Fónod Zoltán – Ady End­re és a Nyu­gat

Száz éve je­lent meg a Nyu­gat el­ső szá­ma
Száz éve in­dult a hu­sza­dik szá­za­di ma­gyar iro­da­lom meg­ha­tá­ro­zó, kor­sza­kos je­len­tő­sé­gű fo­lyó­ira­ta, a Nyu­gat. A ma­ra­di­ság és a kor­sze­rű­ség, a mo­dern­ség küz­del­me fe­je­ző­dött ki a szá­zad­vég  szel­le­mi tö­rek­vé­se­i­ben. Az újat aka­rás­nak meg­ha­tá­ro­zó alak­ja Ady End­re volt meg az a nagy­vá­ra­di író­kö­zös­ség, mely 1908 szep­tem­be­ré­ben ad­ta ki (An­tal Sán­dor be­ve­ze­tő­jé­vel) A Hol­nap cí­mű an­to­ló­gi­át (Ady End­re, Ba­bits Mi­hály, Ba­lázs Bé­la, Dutka Ákos, Emőd Ta­más, Ju­hász Gyu­la és Mik­lós Jut­ka ver­se­i­vel).

Ve­zér­alak­ja a kor­szak­nak kétségtelenül Ady lett, bár el­ső ver­ses­kö­tet­ében (Ver­sek, 1899)  – az Ál­mo­dom cí­mű köl­te­mé­nye ki­vé­te­lé­vel – még nincs  olyan ver­se, mely kü­lön­böz­ne Pe­tő­fi és kor­tár­sai lí­rá­já­tól. Az Ál­mo­dom cí­mű ver­sé­be azon­ban már kó­dol­ta a nagy ígé­re­tet, a  „megváltásnak/ Szent égi szó­za­tát”. Ezt kö­ve­tő­en – nagy­vá­ra­di új­ság­író­ként! – már együtt vív­ja har­cát a „hol­na­po­sok­kal”. „Di­cső és tö­ké­le­tes lesz az em­ber, akit én oly na­gyon imá­dok s aki­ben én oly na­gyon hi­szek – ír­ja 1902-ben –, az Élet­nek a leg­na­gyobb­ja az, aki az em­bert imád­va és az em­ber min­den­ha­tó ren­de­lé­sé­ben hive, vi­szi ak­ci­ó­ba leg­pa­rá­nyibb ere­jét is. Hisz oly szép az élet.”

A tes­pe­dő ma­gyar lí­rát meg­újí­tó vál­lal­ko­zás, a Hol­nap cí­mű an­to­ló­gia, jog­gal te­kint­he­tő olyan ha­tár­kő­nek, mely (majd­nem tíz hó­na­pos ké­sés­sel!) a kor egyik nagy vál­lal­ko­zá­sát, a Nyu­gat cí­mű fo­lyó­irat meg­in­dí­tá­sát erő­sí­tet­te. Nem vé­let­len, hogy a mil­len­ni­u­mi lég­kör­től ful­dok­ló, tes­pe­dő szá­zad­for­du­lót kö­ve­tő évek­ben a ma­gyar iro­da­lom olyan ki­vá­ló­sá­gai, „ti­tán­jai” vál­lal­ták a Nyu­gat eszemiségét, mint Ba­bits Mi­hály, Ju­hász Gyu­la, Kosz­to­lá­nyi De­zső, Kaff­ka Mar­git, a pró­za­iro­da­lom­ban pe­dig Mó­ricz Zsig­mond, Krúdy Gyu­la és má­sok, akik a szel­le­mi meg­új­ho­dás élé­re áll­tak, s a szü­le­tő új iro­dal­mi kor­szak kez­de­tét je­len­tet­ték. A Nyu­gat szel­le­mi elő­dei kö­zött ott ta­lál­juk per­sze Kiss Jó­zsef lap­ját, az A Hét cí­mű fo­lyó­ira­tot, az Új Ma­gyar Szem­lét, vagy a rö­vid éle­tű Szer­dát, Osvát Fi­gye­lő­jét, vagy a Bródy Sán­dor szer­kesz­tet­te Jö­ven­dőt. A lap ala­pí­tói, majd szer­kesz­tői (Ig­no­tus, Fe­nyő Mik­sa és Osvát Er­nő) ko­ráb­ban már együtt dol­goz­tak, s az sem vé­let­len, hogy a fo­lyó­irat meg­je­le­né­se­kor „a Fi­gye­lő új fo­lya­má­nak” mond­ta ma­gát, cím­lap­ján Beck Ö. Fü­löp Mi­kes-pla­kett­jé­vel. Fe­nyő ba­rát­sá­gán ke­resz­tül csat­la­ko­zott a Nyu­gat ala­pí­tó­i­hoz Hatvany La­jos is, aki azon­nal fel­ka­rol­ta a kez­de­mé­nye­zést (és el­ső kor­sza­ká­ban anya­gi­lag tá­mo­gat­ta a lap meg­je­le­né­sét). A Nyu­gat egyéb­ként olyan idő­szak­ban in­dult, ami­kor Ady már szin­te lap nél­kül ma­radt. Bár az elő­ké­szü­le­tek ide­jén Pá­rizs­ban tar­tóz­ko­dott, a fo­lyó­irat ala­pí­tói nyil­ván­va­ló­an el­ső­sor­ban rá gon­dol­tak, ami­kor a hi­va­ta­los iro­da­lom­po­li­ti­ka el­le­né­ben új fo­lyó­ira­tot in­dí­tot­tak.

Harc a „fan­to­mok legfantomabbjáért”, az igaz­sá­gért, ez volt a ko­ra­be­li ha­la­dó saj­tó cre­dó­ja. Ezt va­ló­sí­tot­ta meg a Nyu­gat is, mégha az irá­nyí­tó tri­ász iro­dal­mi irány­za­ton kí­vü­li­nek, az iro­da­lom tel­jes sza­bad­sá­ga, s az ab­szo­lút mű­vé­szi pár­tat­lan­ság ne­vé­ben szer­kesz­tett fo­lyó­irat­nak szán­ta is a la­pot. A Nyu­gat szer­kesz­tő­it a sza­bad­el­vű­ség jel­le­mez­te, olyan szel­le­mi áram­la­tok kö­ve­té­sét vál­lal­ták, mint Nietz­sche élet­fi­lo­zó­fi­á­ja, Berg­son in­tu­í­ció­el­mé­le­te vagy Fre­ud mély­lé­lek­ta­ni fel­fo­gá­sa. Osvát Er­nő, aki meg­ha­tá­ro­zó alak­ja volt a Nyu­gat­nak, a kez­dők­re, a fi­a­ta­lok­ra épí­tett, s azt az el­vet val­lot­ta, a te­het­sé­get nem sza­bad kor­lá­toz­ni ab­ban, hogy sa­ját tör­vé­nyei sze­rint al­kos­son.

A lap szer­kesz­tői gár­dá­ja meg­le­he­tő­sen „sok­szí­nű” volt, a kor iro­dal­má­nak leg­jobb­jai vál­lal­ták a meg­mé­ret­te­tést. A fő­szer­kesz­tő 1929-ig Ig­no­tus volt, 1908-tól Fe­nyő Mik­sa és Osvát Er­nő szer­kesz­tet­te a fo­lyó­ira­tot, 1913-tól Ady End­re és Ba­bits Mi­hály (a tény­le­ges szer­kesz­tői mun­kát ek­kor is Osvát Er­nő vé­gez­te), 1919-ben Ba­bits, 1920-tól Ba­bits és Osvát, 1922-től Ba­bits, Gel­lért Osz­kár, Osvát, 1929-ben Gel­lért és Osvát, 1929 de­cem­be­ré­től Mó­ricz Zsig­mond és Ba­bits Mi­hály a szer­kesz­tő, fe­le­lős szer­kesz­tő Gel­lért Osz­kár, 1933-tól  Ba­bits és Gel­lért a szer­kesz­tő, 1937-től társ­szer­kesz­tő Schöpflin Ala­dár és Il­­lyés Gyu­la, szer­kesz­tő Ba­bits, Gel­lért, 1939-től szer­kesz­tő Ba­bits, társ­szer­kesz­tő Schöpflin és Il­­lyés.

„A mű­vé­szet­nek – ír­ta a har­min­cas évek­ben a Nyu­gat prog­ram­já­ról Ig­no­tus –  nem egy vagy más irá­nya, ha­nem mi­vol­ta az, mely nem en­ged ma­ga fö­lött ér­ték- vagy mér­ték­hi­te­le­sí­tő in­té­ze­tet.” Az aka­dé­miz­mus „mér­ték­hi­te­le­sí­tő­i­vel” szem­ben ez két­ség­te­le­nül ha­la­dó prog­ram volt, azon­ban az iro­dal­mi sza­bad­ság­harc fő irá­nyát, kü­lö­nö­sen az el­ső évek­ben, Ady mu­tat­ta a Nyu­gat szá­má­ra, még ak­kor is, ha a lap szer­kesz­tői  csak óva­to­san kö­vet­ték az ő po­li­ti­kai és tár­sa­dal­mi ra­di­ka­liz­mu­sát. Leg­főbb szem­pont a Nyu­gat szer­kesz­tői szá­má­ra az iro­dal­mi ér­ték volt meg a lí­ra for­ra­dal­ma­sí­tá­sa. Ezért az sem vé­let­len, hogy a kon­zer­va­tív iro­dal­mi kö­rök Adyt és a Nyu­ga­tot egy­szer­re tá­mad­ják, s át­koz­zák ki a ma­gyar iro­dal­mi élet­ből. És amit ugyan­csak nem sza­bad el­fe­lej­te­nünk, a szá­zad­for­du­ló olyan iro­dal­mi alak­jai je­len­tet­ték a Nyu­gat törzs­gár­dá­ját, mint Ba­bits Mi­hály, Ju­hász Gyu­la, Kosz­to­lá­nyi De­zső, Kaff­ka Mar­git. Ek­kor ér­le­lő­dik iz­zó­vá Mó­ricz pró­zá­ja s ala­kul ki Krúdy egyé­ni hang­ja. Tóth Ár­pád, Füst Mi­lán, Nagy La­jos, Tersánszky ugyan­csak az „iro­dal­mi for­ra­da­lom” is­mert s ma már klas­­szi­kus alak­jai. Per­sze, raj­tuk kí­vül sok tu­cat, ma már is­me­ret­len, sem­mit­mon­dó név is sze­re­pelt a Nyu­gat ha­sáb­ja­in, a ma­ra­dan­dót, a fel­fi­gyel­te­tőt azon­ban azok hoz­ták, akik az­óta sem hul­lot­tak ki az Idő ros­tá­ján.

Az in­du­ló fo­lyó­irat el­ső üze­ne­te – Ig­no­tus ve­zér­cik­ke – a Ke­let nép­ének szól. A fin­nek­kel va­ló „tisz­te­let­tel elegy sem­mit nem gon­do­lás” kész­tet­te őt vi­tá­ra, pár­be­széd­re (egy finn szín­tár­su­lat bu­da­pes­ti ven­dég­sze­rep­lé­se kap­csán). „A nyel­ve le­het, hogy csak ne­ki szép, s köl­tői le­het, hogy csak az ő szí­vé­hez szól­nak… Le­het áll­ha­tat­lan, le­het jó sor­ban el­ka­pa­tott, bal sze­ren­csé­ben el­lan­ka­dó. Mind­ez le­het, de mind­eb­ből csak az kö­vet­ke­zik, hogy le­gyen sze­me a vi­lág­ban va­ló hely­ze­te iránt… le­gyen szá­mí­tá­sa a ma­ga ere­je fe­lől. Vi­gyáz­zon ar­ra, hogy meg ne szól­ják, ér­tes­se meg, amit csak ma­ga ért, s amit ma­gá­nak nem kí­ván, ne te­gye fe­le­ba­rát­já­nak. De ah­hoz, hogy él­ni akar, csak ne­ki ma­gá­nak van kö­ze, mert kö­szön­ni éle­tét is csak ma­gá­nak kö­szön­he­ti… Ér­jen el töb­bet vagy ke­ve­seb­bet: csak jus­sát tart­sa min­den­re és ide­gen ne le­gyen sem­mi­től.” Ezek­kel a so­rok­kal in­dul út­já­ra a fo­lyó­irat, hogy be­tel­je­sed­jék az írás: „…égen és föl­dön, tu­dás­ban, szép­ség­ben és mun­ká­ban, min­de­nütt hon­fog­la­ló le­gyen ke­let né­pe.” Mert „a nap s az em­be­ri­ség s a tör­té­ne­lem ke­let­ről nyu­gat­ra tart”. A szu­ve­rén gőg el­len szólt ez az írás (erő­sí­ti meg Ig­no­tus az 5. szám Fi­gye­lő ro­va­tá­ban), s „lán­go­ló hit­val­lás volt a kis nem­ze­tek­nek ab­be­li jo­ga mel­lett, hogy nyel­vü­kön, ze­né­jü­kön, kul­tú­rá­ju­kon csügg­je­nek”. A Ko­ron­gi Lippich Elek urak azon­ban nem szív­lel­ték meg ezt az in­tést, s a Mo­nar­chia el­nyo­mott nem­ze­ti­sé­gei ké­sőbb – tör­té­nel­mi elég­té­tel­lel – lec­két ad­tak a gő­gö­sök­nek és cif­rál­ko­dók­nak, még­pe­dig úgy, hogy má­sok fo­ga is jócs­kán be­le­vá­sott.
Per­sze, a la­poz­ga­tás so­rán sok olyan írás­ba, el­mél­ke­dés­be bot­lunk, me­lyek ma már meg­mo­so­lyog­ta­tón ide­jét­múl­tak. Ez azon­ban nem az ő hát­rá­nyuk, in­kább a mi elő­nyünk, akik ké­sőb­bi kor­ban él­ve már azt is tud­hat­juk, ho­gyan és ho­va ér­ke­zett az ő nyug­ta­lan­sá­guk, tár­sa­dal­mat meg­újí­tó szán­dé­kuk. Min­den­kép­pen ér­de­mes azon­ban lát­nunk iro­dal­munk író és szer­kesz­tő má­gu­sa­it, akik a ma­guk he­lyén tá­vol­ról sem vol­tak re­lik­vi­ák, ha­nem kö­zös­sé­günk, nem­ze­ti kul­tú­ránk messzehangzó pél­dái, a Hol­na­pért küz­dők bá­tor alak­jai. (Még ar­ra sem árt utal­nunk, hogy az iro­da­lom­tör­té­net­ben „esz­mé­nyi” szer­kesz­tő­nek is­mert Osvát Er­nő­ről, a fo­lyó­irat irá­nyí­tó­já­ról az iro­da­lom­tör­té­net azt is fel­je­gyez­te, hogy a „hős­kor­ban” egyet­len lap­al­ji meg­jegy­zés­től el­te­kint­ve so­ha sem­mit sem írt a Nyu­gat­ba. An­nál töb­bet tett vi­szont az iro­da­lom­szer­ve­zés, a fo­lyó­irat-szer­kesz­tés, s a te­het­sé­ges kor­tár­sak fel­ka­ro­lá­sa, se­gí­té­se ér­de­ké­ben.)

Az el­ső szám köz­li Ady ke­gyet­len ön­val­lo­má­sát, A ma­gyar Pimodánt, mely­ben „Cso­ko­nai Vi­téz Mi­hály uno­ká­já­nak” ér­zi ma­gát a köl­tő, „ve­szet­tül eu­ró­pa­i­at­lan ma­gyar­nak, aki ka­cag­ta­tó fa­na­tiz­mus­sal és ko­moly­ság­gal él-hal Eu­ró­pá­ért”. Szin­te profetikus őszin­te­ség­gel mond­ja: „a hit ma még … az új szí­vek bi­ro­dal­má­ban is tal­mi”.

A kor­sze­rű­ség és mo­dern­ség hu­sza­dik szá­za­di  pe­ré­ben is ta­nul­sá­go­sak azok a so­rok, me­lye­ket Ig­no­tus írt a fo­lyó­irat 3. szá­má­ban. Ady ért­he­tet­len­nek ki­ki­ál­tott A fe­ke­te zon­go­ra cí­mű ver­sét vé­di meg, hal­lat­lan tárgy­sze­rű­ség­gel, ra­gyo­gó ok­fej­tés­sel. Ruffy Pé­ter, a ki­vá­ló pub­li­cis­ta, né­hány év­ti­zed­del ké­sőbb  „szók­ra­té­szi mé­re­tű” vé­dő­be­széd­nek mond­ja ezt az írást „olyan köl­tő­zse­ni ol­tal­má­ban, akit ko­ra »nem ért meg«, majd csak az el­jö­ven­dő”, s olyan ta­nul­mány­nak, me­lyet a ma­gyar iro­da­lom min­den tan­szé­kén ta­ní­ta­ni kel­le­ne. Nos, nem ta­nít­ják – s a vers­ér­tés dol­gá­ban ma is akad­nak fél­re­hal­lá­sok –, ezért nem árt em­lé­kez­tet­ni rá, mi­ért fus­son az, aki­nek nincs bo­ra, és mi is az a fe­ke­te zon­go­ra.
„…Ez a csu­pa ér­te­lem-em­ber rit­kán ír olyan ver­set, mely­nek pon­to­san ki­pé­céz­he­tő ér­tel­me vol­na. Ezért, hál’ is­ten­nek, nem mu­száj meg­ér­te­ni, s nem is fon­tos, hogy meg­ért­sék. Ez kü­lön­ben is csak a tu­do­mány­ban fon­tos. A köl­té­szet­ben az ér­te­lem szá­má­ra va­ló fog­la­lat csak egy az ezer ada­lék kö­zül, mel­­lyel a köl­tő együtt­vé­ve mes­ter­ke­di ki azt, hogy a pa­pi­ros­ra olyas­mit sze­gez­zen le, ami az ol­va­sót ugyan­olyan ál­la­pot­ba ejt­se, mint ami­nő őben­ne nyug­ta­lan­ko­dott volt ki­fe­jez­te­tés után. A vers­nek ér­tel­me sem­mi­vel sem fon­to­sabb, mint az, hogy hány ú be­tű for­dul ben­ne elő, s az egyes szók mi­lyen sor­rend­ben kö­vet­kez­nek ben­ne egy­más­ra – job­ban mond­va: ez mind épp­oly fon­tos, mint az ér­te­lem, sőt ös­­sze­tar­to­zik az ér­te­lem­mel, sőt, né­ha, köl­tő­je vá­lo­gat­ja, eze­ken át fe­je­ző­dik ki az ér­te­lem.”

E vers­sel kap­cso­lat­ban, az igaz­ság ked­vé­ért, te­gyük hoz­zá Ig­no­tus­nak azt az őszin­te meg­ál­la­pí­tá­sát is: „Akas­­sza­nak fel, ha ér­tem. De akas­­sza­nak fel, ha hat-hét iro­da­lom­ban, me­lyet nyelv­tu­dás­sal meg­kö­ze­lít­het­ni: sok vers akad ilyen egész ér­tel­mű, ilyen mel­let és el­mét be­töl­tő­en tel­jes ki­csen­gé­sű.” Így ért­he­tő csak, hogy va­ló­ban sze­ren­cse dol­ga, a köl­tő meg­ta­lál­ja-e a ver­set vers­sé te­vő moz­ga­tók „al­kal­mas ös­­sze­fo­gó­dzá­sát, mely egytest-verssé for­raszt­ja” a köl­tői mon­da­ni­va­lót. A „tudd ma­gad ki­fe­jez­ni!” pa­ran­csa Orp­he­usz-in­tel­mét mond­ja a kor­tár­sak­nak – no, meg az utó­kor­nak is – „…jusson eszünk­be, még ez a ha­tal­mas éne­kes is az­zal vesz­tet­te el az ő ke­ser­ve­sen vis­­sza­szer­zett Euridikéjét, hogy vis­­sza­né­zett, ahe­lyett, hogy elő­re né­zett vol­na”.

A fo­lyó­ira­tot la­poz­va döb­be­nünk rá ar­ra, mit je­len­tett Ady a Nyu­gat­nak, mi­lyen fon­tos volt, hogy Ady-írás ke­rül­jön a fo­lyó­irat­ba! És itt ta­pasz­tal­juk azt is, mit je­len­tett a Nyu­gat Ady szá­má­ra. Köl­té­sze­té­nek ki­tel­je­se­dé­sét, te­re­bé­lye­se­dé­sét, tá­mo­ga­tá­sát, a sza­bad – vagy job­bá­ra sza­bad – út biz­ton­sá­gát. Mert Ady és a Nyu­gat kap­cso­la­ta nem volt fel­hőt­len, ahogy azt, mind­járt az ele­jén, a Hol­nap-vi­ta egyik utó­já­té­ka, a duk-duk-affér (1908) is bi­zo­nyí­tot­ta. Ady elé­ge­det­len­sé­ge mö­gött nem ki­csi­nyes sze­mé­lyi okok hú­zód­tak meg, ha­nem a szán­dék, mel­­lyel a a mo­dern ma­gyar iro­da­lom kö­ve­te, a for­ra­dal­már köl­tő ki­tör­ni ké­szült ab­ból a kör­ből, amit a Nyu­gat vont kö­ré.

A moz­ga­lom ars po­e­ti­cá­ja ugyan­is tá­vol­ról sem volt egy­sé­ges, ezért ne­megy­szer nyű­göt je­len­tett a tár­sa­dal­mi prog­res­­szi­ót val­ló Ady vagy Mó­ricz szá­má­ra. Más hit­val­lás ve­zet­te ugyan­is az ő tol­lu­kat, mint az egyéb­ként ki­vá­ló Ba­bit­sét vagy Kosz­to­lá­nyi­ét. A Nyu­gat szín­ská­lá­ja meg­le­he­tő­sen vál­to­za­tos volt, hisz Ady, Mó­ricz, Ba­bits és Kosz­to­lá­nyi mel­lett ott ta­lál­juk Ka­rin­thyt, Tóth Ár­pá­dot, Nagy La­jost, Ba­lázs Bé­lát, Kaff­ka Mar­gi­tot, Szini Gyu­lát, Ré­vész Bé­lát, Lesznai An­nát, Bar­tók Bé­lát, sőt Mol­nár Fe­ren­cet is. És bár a Nyu­gat nem tud­ta min­dig vál­lal­ni a tár­sa­da­lom­mal va­ló szem­be­né­zést, két­ség­te­le­nül tá­mo­gat­ta a pol­gá­ri for­ra­da­lom ügyét, s meg­szó­lal­ta­tó­ja lett a ko­ra­be­li ma­gyar sors­kér­dé­sek­nek. A Nyu­gat  „pár­tat­lan­nak” mond­ta ma­gát, s az os­vá­ti szer­kesz­té­si el­vek – esz­té­ti­ká­juk­ban – a  l’art pour l’art esz­mé­nyé­hez kö­ze­lí­te­nek. A kép­let azon­ban sok­kal bo­nyo­lul­tabb an­nál, semminthogy azt mi­nő­sít­hes­se egy szem­lé­let­hez va­ló ro­ko­ní­tás.

Azt mond­hat­juk te­hát, a Nyu­gat nem egy új­sá­got, ha­nem a ha­la­dó ma­gyar iro­da­lom ügyét je­len­tet­te, még­pe­dig olyan lég­kör­ben, ami­kor a pol­gá­ri és nem for­ra­dal­már írók is úgy érez­ték, hogy a vál­to­zás szük­ség­sze­rű és el­ke­rül­he­tet­len. Ek­kor­ra már fel­nőtt az új iro­da­lom­nak az a nem­ze­dé­ke, mely nem­csak el­ve­ket pro­du­kált, ha­nem mű­ve­ket is, s ele­get tu­dott ten­ni a ma­gas mér­cét je­len­tő igé­nyek­nek is. „Csa­ba új né­pe” azon­ban nem­csak az iro­da­lom­ban je­lent­ke­zett, ha­nem a mű­vé­szet­ben is. S hogy ők szin­tén a mű­vé­szet for­ra­dal­mát kép­vi­sel­ték, ar­ra olyan ne­ve­ket em­lít­he­tünk, mint Bar­tó­kot és Ko­dályt a ze­né­ben, Rippl-Ró­na­it, Ti­ha­nyit, Czóbelt a fes­té­szet­ben vagy Medgyessyt a szob­rá­szat­ban. A gon­dol­ko­dó esz­té­tá­kat Fülep La­jos és Luk­ács György  ne­ve fém­jel­zi.

A Nyu­gat – ahogy Ba­bits Mi­hály ír­ta 1930-ban, a sze­mé­lyi har­cok ide­jén – ne­megy­szer állt har­cok tü­zé­ben, és „so­ha­sem ár­tott ne­ki a harc”. Ez a meg­ál­la­pí­tás a fo­lyó­irat több év­ti­ze­des te­vé­keny­sé­gé­re egy­aránt jel­lem­ző. Nem­ze­ti­sé­gi vo­nat­ko­zás­ban a Nyu­gat – fő­leg a har­min­cas évek­ben – rend­sze­re­sen fog­lal­ko­zott a cseh­szlo­vá­ki­ai ma­gyar iro­da­lom­mal, s nem­csak el­is­me­rő sza­va volt, ha­nem ese­ten­ként sú­lyos el­ma­rasz­ta­lá­sa is a di­let­táns írók­kal, köl­tők­kel szem­ben. Il­lés End­re, Kom­lós Ala­dár, Il­­lyés Gyu­la, Féja Gé­za és má­sok szo­rong­va fi­gyel­ték a nem­ze­ti­sé­gi iro­dal­mak ala­ku­lá­sát, s a se­gít­sé­get nem ab­ban lát­ták, hogy „tisz­te­let­kö­rök­kel” adóz­za­nak ké­tes mű­vek előtt, ha­nem a kö­nyör­te­len és szi­go­rú lát­le­let őszin­te ki­nyil­vá­ní­tá­sá­ban. Ez a szi­gor rá­fért a he­lyét ke­re­ső cseh­szlo­vá­ki­ai ma­gyar iro­da­lom­ra is, mely­ből a te­het­sé­ges al­ko­tók mel­lett a „szép­lel­kű” meg­szál­lot­tak sem hi­á­nyoz­tak.

Az oda­fi­gye­lés, ki­te­kin­tés kér­dé­sé­ben egyéb­ként Ig­no­tus már 1913-ban egy elő­adás­ban így fo­gal­maz­ta meg a szer­kesz­tés alap­elv­ét: „Nem győ­zök rá­mu­tat­ni ar­ra, hogy a vi­lág­nak nem­csak mű­vé­szi, de min­den te­re­ken szá­guld­va fej­lő­dő kozmopolitizálódásával egy­aránt olyan fel­sza­ba­du­lá­si fej­lő­dé­se fo­lyik min­den egyes­nek, min­den rend­nek, min­den fog­lal­ko­zás­nak, faj­tá­nak és nem­zet­nek, ami­nőt nem is­mert sem a kö­zép­kor in­ter­na­ci­o­na­liz­mu­sa, sem az új­kor na­ci­o­na­liz­mu­sa. Ma min­den és min­den­ki és min­den­hogy ér­de­kes, ha ér­ték s ahogy ki tud fe­je­ződ­ni. Men­től in­kább uni­for­mi­zá­ló­dik a vi­lág, an­nál be­cse­sebb lesz ben­ne a sa­ját­ság…”

A Nyu­gat har­minc­négy év­fo­lya­ma iz­gal­mas és ta­nul­sá­gos fe­je­ze­te­ket tar­tal­maz e „sa­ját­ság” párt­fo­gá­sá­ban, oly­an­­nyi­ra, hogy nem­csak a XX. szá­za­di ma­gyar iro­da­lom fej­lő­dé­se szem­pont­já­ból ér­de­mel fi­gyel­met, ha­nem a szom­szé­dos né­pek iro­dal­má­ra, így a cseh, de kü­lö­nö­sen a szlo­vák iro­da­lom­ra gya­ko­rolt ha­tá­sá­ban is. Anton Straka, a kas­sai szár­ma­zá­sú cseh­szlo­vák dip­lo­ma­ta rend­kí­vü­li ér­de­me­ket szer­zett a két iro­da­lom köl­csö­nös meg­is­mer­te­té­se te­rén. Karel Èapeknak cik­ke is je­lent meg a Nyu­gat­ban, de őszin­tén ér­dek­lő­dött a mo­dern ma­gyar iro­da­lom ered­mé­nyei iránt Zdenìk Nejedlý, a tör­té­net­tu­do­mány kom­mu­nis­ta pro­fes­­szo­ra, vagy F.X. Šalda, a ki­vá­ló es­­szé­is­ta, il­let­ve Emanuel Rádl pro­fes­­szor és má­sok. A szlo­vák ér­tel­mi­sé­gi­ek kö­zül  E.B. Lukáè, Štefan Krèméry, Va­len­tin Beniak kí­sér­ték ér­dek­lő­dés­sel a fo­lyó­ira­tot, s nem vé­let­le­nek az olyan „szel­le­mi áram­kö­rök sem”, ami­lye­nek Ady és Hviezdoslav, il­let­ve Ady és Mar­tin Rázus kö­zött ke­let­kez­tek. Is­me­re­tes, hogy a Ma­gyar ja­ko­bi­nus da­lá­ra Hviezdoslav vá­la­szolt, A ma­gyar Mes­si­á­sok cí­mű köl­te­mény pe­dig Rázust ih­let­te (Odkaz – Üze­net cí­mű ver­sé­ben) fáj­dal­mas val­lo­más­ra. Ka­rol Tomiš a het­ve­ne­dik év­for­du­ló em­lék­ülé­sén ar­ról is szólt, hogy a Nyu­gat 1918 előtt „egyi­ke volt azok­nak az in­for­má­ci­ós csa­tor­nák­nak, ame­lye­ken ke­resz­tül a szlo­vák iro­dal­mi kö­rök, il­let­ve az if­jú írók meg­is­mer­ked­het­tek egyes mo­dern nyu­gat-eu­ró­pai iro­dal­mi je­len­sé­gek­kel és esz­mei áram­la­tok­kal”. Štefan Krèméry ír­ta a Nyu­gat­ról: „A Nyu­gat kö­rül cso­por­to­su­ló if­jú ma­gyar írók­nál sok olyas­mit lát­tunk, ami kö­zel ál­lott a szlo­vák em­be­rek szí­vé­hez. Szel­le­mi ve­zé­rük, Ig­no­tus szé­les lá­tó­kör­rel ren­del­ke­zett és szi­lárd vo­na­lat kép­vi­selt. A Nyu­gat­ban olyan esz­té­ti­ká­nak a kör­vo­na­la­it vá­zol­ta fel, amely szi­go­rú és sok te­kin­tet­ben új volt… Raj­ta és kö­rén az volt a leg­ro­kon­szen­ve­sebb, hogy eu­ró­pai mó­don érez­tek.”

A Nyu­gat kö­rü­li vi­ták az el­múlt évek so­rán egy­ér­tel­mű­en je­lez­ték, alig­ha le­het a há­rom nem­ze­dék­nek szál­lást adó fo­lyó­irat szer­kesz­té­si el­ve­i­nek egy­sé­gé­ről be­szél­ni, vagy el­hall­gat­ni azo­kat a sze­mé­lyes el­len­té­te­ket, me­lyek a fo­lyó­irat kö­rül ki­rob­ban­tak. Az azon­ban en­nek el­le­né­re is tény ma­rad, hogy a fo­lyó­irat nem sza­lon akart len­ni, ha­nem ba­ri­kád, nem te­kin­té­lyek­re va­dá­szott, ha­nem te­het­sé­gek­re. Ezért ke­rült szem­be a hi­va­ta­los iro­da­lom­po­li­ti­ká­val, még­pe­dig  a szel­le­mi sza­bad­ság vé­del­me és há­bo­rú­el­le­nes­sé­ge mi­att. 1941-ben, Ba­bits ha­lá­la­kor a Hor­thy­-rend­szer meg­szün­tet­te a Nyu­gat ne­vé­re szó­ló lap­en­ge­délyt, jó al­ka­lom volt ez ar­ra, hogy a fo­lyó­irat­tól, mint esz­mei/mű­vé­sze­ti  „te­her­től” meg­sza­ba­dul­ja­nak. A Nyu­gat utó­da­ként, Il­­lyés Gyu­la szer­kesz­té­sé­ben, a Ma­gyar Csil­lag je­lent meg. A fo­lyó­irat egy hi­he­tet­le­nül ne­héz kor­ban az iro­dal­mi el­len­ál­lás köz­pont­ja, az ér­té­kek és a hu­má­num őr­ző­je volt, míg (1944. áp­ri­lis 1-jén) a né­met meg­szál­lás után be nem til­tot­ták. A Nyu­gat azon­ban az iro­da­lom­ban és mű­vé­szet­ben ek­kor már vég­hez vit­te a ma­ga meg­újí­tó for­ra­dal­mát. Ahogy Kom­lós Ala­dár ír­ta: „…kivívta az iro­da­lom jo­gát az élet szé­le­sebb és mé­lyebb áb­rá­zo­lá­sá­ra, s tel­jes egé­szé­ben ah­hoz a moz­ga­lom­hoz csat­la­ko­zott, amely Adyt val­lot­ta ve­zé­ré­nek s nyíl­tan szem­be­szállt a fenn­ál­ló tár­sa­da­lom­mal.” S ami ugyan­csak nem  mel­lé­kes: meg­je­le­né­sé­nek több mint há­rom év­ti­ze­de alatt ma­ra­dan­dó ér­té­kek­kel gaz­da­gí­tot­ta az iro­dal­mat, ér­zé­ken­­nyé tet­te az ol­va­só­kat a szo­ci­á­lis ha­la­dás iránt, s a kor­szel­le­met tük­röz­ve, vagy az­zal szem­be­száll­va a „még­is győz­tes, még­is új és ma­gyar” Ady-igék után a „mit ér az em­ber, ha ma­gyar?” iz­ga­tó kér­dés­re is vá­laszt ke­re­sett.

Ha egy év­szá­zad után ar­ra a kér­dés­re aka­runk fe­lel­ni, van-e, le­het-e mon­da­ni­va­ló­ja en­nek a nagy múl­tú fo­lyó­irat­nak a ma nem­ze­dé­ke szá­má­ra, a vá­lasz egy­ér­tel­mű: igen! Nép­ről, nem­zet­ről alig­ha le­het szól­ni anél­kül, hogy ne is­mer­jék az előz­mé­nye­ket fő­leg azok, akik hi­va­tá­suk­ként, mes­ter­sé­gük­ként vá­lasz­tot­ták az írást, s ez­zel a toll fe­le­lős­sé­gét. Iro­dal­munk­nak, kul­tú­ránk­nak ezek az év­ti­ze­dei nem­csak a harc ne­he­zét vagy a ma­nő­ve­re­zés var­ga­be­tű­it mu­tat­ják, ha­nem az igaz­mon­dás­ra tö­rek­vés őszin­te szán­dé­kát is. Már­pe­dig enélkül iro­da­lom, új­ság­írás alig­ha kép­zel­he­tő el, s e fel­is­me­rés döb­bent­het rá ben­nün­ket ar­ra is, hogy a jö­vő iro­dal­ma, új­ság­írá­sa – ilyen előz­mé­nyek után – csak igé­nye­sebb, kri­ti­ku­sabb, el­mé­lyül­tebb, sőt mű­vé­szibb le­het. S mi­vel a jö­vőt csak a múlt és je­len fe­lől le­het a leg­job­ban meg­kö­ze­lí­te­ni, nem vé­let­len, hogy mai ál­lás­fog­la­lá­sa­ink­ban, szán­dé­ka­ink­ban, el­kép­ze­lé­se­ink­ben már kör­vo­na­la­zó­dik a gyö­nyö­rű / gyöt­rel­mes hu­szon­egye­dik szá­zad is, mely – az ed­di­gi­ek­hez ha­son­ló­an, vagy még fo­ko­zot­tab­ban – helyt­ál­lást, em­ber­sé­get egy­szer­re kö­ve­tel. S eb­ben a mű­faj­ban az újabb szá­zad­for­du­ló iro­dal­má­nak, új­ság­írá­sá­nak, gon­dol­ko­zá­sá­nak, szel­le­mi éle­té­nek egy­aránt van mit ta­nul­nia az elő­ző év­ti­ze­dek olyan je­len­tős kez­de­mé­nye­zé­se­i­ből, mely jö­vő­ben, ha­la­dás­ban, szo­ci­á­lis igaz­ság­ban és em­ber­ség­ben je­löl­te meg a cé­lo­kat, olyan idő­szak­ban, ami­kor ezek­ről jó­for­mán csak ál­mod­ni le­he­tett.

Jó­ma­gam fél évszázaddal ez­előtt, egye­te­mis­ta­ként is­mer­ked­tem a Nyu­gat­tal. Ady szim­bo­liz­mu­sa volt a szak­dol­go­za­tom té­má­ja, ké­sőbb a dok­to­ri dis­­szer­tá­ci­ó­mé is. Egy le­vél­vál­tás so­rán Fábry Zol­tánt ar­ra kér­tem, ad­jon né­hány hasz­nos ta­ná­csot, hogy meg­kí­mél­hes­sem ma­gam a mellékes „csa­tá­ro­zá­sok­tól”. A vá­lasz egy­ér­tel­mű volt: „Ez na­gyon ne­héz – ír­ta Fábry 1957-ben. – És nem is jó: az a bi­zo­nyos  a »csatározás« kell. Min­den­ki­nek ma­gá­nak kell rá­jön­ni az ol­vas­má­nyok he­lyes meg­vá­lo­ga­tá­sá­ra. Il­let­ve: sok mel­lé­kes és fe­les­le­ge­sen át – ezek tu­da­tá­ban és ta­nul­sá­ga­képp – jut el az em­ber a sa­ját ol­vas­mány­for­rá­sa­i­hoz. Men­­nyi fe­les­le­ge­set ol­vas­tam el, men­­nyi idő po­csé­ko­ló­dott, és még­is mind­ez ha­szon­nal járt: ami­kor e csa­tan­go­lá­sok és ki­áb­rán­du­lá­sok után az em­ber egy­szer­re úgy ér­zi, hogy az új könyv: ki­nyi­lat­koz­ta­tás – ak­kor ha­za­ér­ke­zett, most már egye­nes­ben van…” A bölcs ta­nács vé­gén az üze­net: „Én a fi­a­ta­lok he­lyén… ne­ki­ül­nék a Nyugatnak… a Hu­sza­dik Szá­zad­nak, a Korunknak… Ady pró­zai írá­sa­it ismeri?…” Is­me­rős­ként la­poz­gat­tam a Nyu­gat 1908-as ha­son­más ki­adá­sát meg az ere­de­ti pél­dá­nyo­kat is, hi­szen Adyt a Nyu­gat nél­kül el­kép­zel­ni le­he­tet­len. És  be­ava­tott­ként tet­tem mind­ezt, mert a  „Szent­lé­lek lo­vag­ja­ként” – ahogy Ady ne­vez­te az új­ság­író­kat – jó fél ­év­szá­za­da vál­lal­tam – hi­he­tet­len gyor­sa­ság­gal vál­to­zó – hét­köz­nap­ja­ink szol­gá­la­tát,  a toll, a szó  „fegyverével”…

Ma már – a szá­mí­tó­gé­pek, a vi­lág­há­ló és a glo­ba­li­zá­ló­dó vi­lág kor­sza­ká­ban – né­ma ta­nú a Nyu­gat. Meg­ér­dem­li azon­ban, hogy a köny­ves­polc­ok csend­jé­ből idő­ről idő­re le­emel­jük, s lap­ja­in nyo­mon kö­ves­sük a ma­gyar köz­gon­dol­ko­dás ala­ku­lá­sát, sod­rás­vo­na­la­it és vil­lám­ci­ká­zá­sa­it. Mert az el­múlt év­ti­ze­dek tár­sa­dal­mi vál­to­zá­sai bár­men­­nyi­re ré­gi­vé zsu­go­rí­tot­ták is ezt a vi­lá­got, a jö­vőt szol­gá­ló ta­nul­sá­gok, tö­rek­vé­sek még­is le­von­ha­tók be­lő­le. Leg­fő­kép­pen az, ho­gyan kell iro­da­lom­ban, köz­gon­dol­ko­dás­ban, em­be­ri tisz­tes­ség­gel,  fel­tar­tóz­tat­ha­tat­la­nul ki­tű­zött cél­ja­ink fe­lé ha­lad­nunk.