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Idő az olvasásra

Jókívánságokkal szeretnénk kezdeni az új 
évet, az új évfolyamot: sok jó olvasniva-
lót, sok olvasásra szánható időt kívánunk 
olvasóinknak. Az Irodalmi Szemle szer-
kesztősége mindent megtesz majd, hogy 
ehhez segítséget nyújtson; már januári 
számunk is erről tanúskodik, amelyet 
nem kisebb név, mint Vladimir Nabokov 
vezet be, két, eddig magyarul még nem ol-
vasható írásával. Ezzel is azt szeretnénk 
jelezni, idén is az igényes és színtiszta 
irodalmat fogjuk közvetíteni olvasóink 
felé. Olvasónk azonban arra is felfigyel-
het, hogy ezért az igényes és színtiszta 
irodalomért mostantól többet kell fizetni. 
Öt év után kénytelenek vagyunk emelni 
folyóiratunk árát, amely reményeink sze-
rint még így sem jelent majd túlzott ter-
het olvasóink számára. Tesszük ezt azzal 
a határozott szándékkal, hogy továbbra is 
megbízható partnere lehessünk minden-
kinek, aki az igényes, színtiszta irodalom 
oldalán áll.

Szalay Zoltán

Ára: 1,80 € / 800 Ft
Előfizetőknek: 1,50 € / 600 Ft
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Szegény Béluka! Túl hamar lett árva, 
és a vidéki gyerekekhez képest is túl 
hamar lett önálló, idejekorán lett kény-
szerérett felnőtt. Kárpótlásul azonban 
ott volt neki a mérhetetlen szabadság, 
amelyet senki sem korlátozhatott. Ha 
épp arra volt kedve, a Tisza-parti fü-
zeseket járta, naphosszat hordta haza 
a háborúból ott hagyott vagy a laza 
fövenybe eltemetett, s a vízfolyások 
által kitakart hadianyagot. Hogy mi 
késztette erre a veszélyes gyűjtőszen-
vedélyre, ma már senki sem tudná 
megmondani. Maga eszkábálta kissze-
keret húzott maga után, mert a vas ne-
héz portéka, s bár a különböző tojás- és 
kukoricagránátok nagy része már ha-
tástalan volt, előfordult, hogy az éle-
tével játszott. A Mariska néni idősebb 
fia, Badé, aki frissen leszerelt katona 
volt, még le sem vetette a kék parolis 
repülős egyenruhát, megállította egy-
szer, és átnézte a kisszekér tartalmát. 
Igencsak elkomorult, amikor a vasak 
közül kiemelt egy tüzérségi aknagrá-
nátot. Arca szinte eltorzult, olyan eré-
lyesen ripakodott rá a könnyelmű gye-
rekre, s  az aknát gondolkodás nélkül 
a templom alatti kacsaúsztató kellős 
közepébe hajította. – Ott lesz jó helyen 
– tette hozzá –, a sűrű pocsolya majd 
elrendezi.”

Vári Fábián László: Vásártér

Peter Augustovič 1959-ben született 
Nagyszombatban. A pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskolán végzett 1985-
ben, máig ugyanitt tanít grafikai tech-
nikákat. Augustovič az úgynevezett 
Brunovský-iskola képviselője. Peda-
gógiai és szabad alkotói tevékeny-
sége mellett poszter- és bélyegterve-
zéssel is foglalkozik. Munkásságára 
jellemző a modern és a posztmodern 
vegyítése, vizuális arzenálja a hiper-
realisztikus figurációtól a gesztikus 
és geometriai absztrakcióig terjed. 
Előszeretettel alkalmaz kultúr- és 
művészettörténeti citátumokat. Szá-
munkba F. X. Messerschmidt barokk 
szobrász karakterportréira készített 
parafrázisaiból válogattunk. 
Meglehetősen sok hazai és külföl-
di kiállításon szerepelt, többek kö-
zött Belgiumban (Epreuve d´Artiste 
Galerie, Antwerpen), Hollandiában 
(Galerie De Gang, Delft), Horvátor-
szágban (LAURUS Galéria, Lovran)  
és az USA-ban (Doral Tuscany, New 
York; Slowak World Recognition 
Awards, Washington D. C.). Grafi-
káit, ex libriseit és bélyegeit számos 
díjjal jutalmazták.
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U t ó s z ó  a  L o l i t a 
o r o s z  k i a d á s á h o z 
( 1 9 6 5 ) 1

A tudományos lelkiismeretesség késztetett 
arra, hogy az orosz szövegemben is megtartsam 
amerikai utószavam utolsó bekezdését,2 annak el-
lenére, hogy ez tévútra vezetheti az orosz olvasót, 
aki nem emlékszik „V. Szirin”-re, az ő külföldön, 
az 1920-as, 1930-as években megjelent műveire, 
vagy nem is tud róluk, és nem is olvasta ezeket.3 
Az amerikai olvasónak olyan szenvedélyesen bi-
zonygattam benne, hogy orosz stílusom messze 
jobb, mint az angol, hogy némely szlavista tény-
leg el is hiheti, hogy orosz Lolita-fordításom száz-
szor jobb az eredeti angol szövegemnél. Pedig 
mostanában rozsdás orosz húrjaim rezgése csak 
émelyít. E fordítás története nem más, mint egy 
kiábrándulás története. A „csodás orosz nyelv”, 
amelyről azt képzeltem, egyre csak ott vár rám 
valahol hűségesen, akárcsak a tántoríthatatlan 
tavasz, szorosra zárt kapu mögött, amelynek kul-
csát oly sok évig őriztem… nos, ez a nyelv, mint 
sajnos kiderült, nem létezik. A kapu mögött nincs 
semmi, csak elszenesedett farönkök és vigaszta-
lan őszi messzeség, és a kezemben lévő kulcs in-
kább feszítővasra emlékeztet.

Mindenekelőtt azzal vigasztalódom, hogy 
az itt következő fordítás nem csak az anyanyel-
vétől elszokott fordító hibájából esetlen, hanem 
a nyelv szelleme is hibás ebben, amelyre a for-
dítás történt. Az orosz Lolita másfél éves mun-
kálatai közben nemcsak arról győződtem meg, 
hogy sok személyes csecsebecsém, pótolhatatlan 
nyelvi készségem és kincsem elveszett, hanem 
néhány általános következtetést is le tudtam 
vonni két csodálatos nyelv kölcsönös lefordítha-
tatlanságáról.

1 Az amerikai Lolita-kiadást előkészí-
tő körültekintő hadműveletek során 
Nabokov 1958-ban utószót írt könyvé-
hez, amely a pornográfia vádjának cá-
folata mellett (az író szokása szerint) 
az olvasót irányító megjegyzésekkel 
tarkított ars poetica-jellegű vallomás.
2 „Miután az Olympia Press Párizsban 
kiadta a könyvet, egy amerikai kriti-
kus megjegyezte, hogy a Lolita a ro-
mantikus regénnyel folytatott szerelmi 
románcom csúcspontja. Pontosabbá 
tehetnénk ezt az elegáns fordulatot, 
ha a »romantikus regény« kifejezést 
az »angol nyelvre« cserélnénk. De itt 
úgy érzem, hangom fülsértővé válik. 
Amerikai barátaim közül senki sem ol-
vasta orosz könyveimet, s így az angol 
műveim erejére vonatkozó dicséretek 
érvénytelenek. Személyes tragédiám, 
ami nem tartozik – és ne is tartozzék 
– senkire, az, hogy természetes köze-
gemet, gáttalan, gazdag és végtelenül 
hajlékony orosz nyelvemet föl kellett 
cserélnem egy másodrangú angolra, 
és megfosztattam mindazon segédesz-
közöktől – a torzító tükörtől, a fekete 
bársony háttérfüggönytől, a  hallgató-
lagos gondolattársításoktól és hagyo-
mányoktól –, melyeket, a bennszülött 
illuzionista, frakkszárnyát fölkötve, 
oly varázsosan tud fölhasználni, hogy 
a maga módján haladja meg az örök-
séget. 1956. november 12.” (Békés Pál 
fordítása.)
3 V. Szirin: Nabokov európai korsza-
kában (1923–1940) használt írói álne-
ve, amelyen kilenc regényt, ötvenhat 
novellát, számtalan verset és több 
színművet jelentetett meg.
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A testbeszéd, a mimika, a tájképek, a fák szenve-
dése, az illatok, az esők, a természet olvadó és áttűnő 
árnyalatai, minden gyöngéden emberi dolog (bár-
mily furcsa!), valamint minden muzsikos, durva, 
zaftos káromkodás oroszul nem sikerül rosszabbul, 
mint angolul, sőt, talán még jobban is. De az angolra 
oly jellemző finom elhallgatások, a gondolat poézi-
se, az elvont fogalmak közti azonnali áthallások, az 
egy szótagos jelzők rajzása, ezen felül minden, ami 
a technikát, divatot, sportot, természettudományt és 
természetellenes szenvedélyt ír le, oroszul durva fa-
ragású, bő lére eresztett és gyakran még stílusában 
és ritmusában is undorító. Ez a meg nem felelés az 
alapvető történelmi különbséget tükrözi a zöldfülű 
orosz irodalmi nyelv és az érett fügeként félbe repe-
dő angol nyelv között; a zseniális, de még meglehe-
tősen műveletlen és néha közönséges ifjú és a tiszte-
letreméltó zseni között, akiben egyesül a tarka tudás 
és a teljes szellemi szabadság. Szellemi szabadság! 
Ebben a szókapcsolatban teljességében ott lélegzik 
az emberiség.

Az amerikai kiadáshoz (Putnam, 1958) írott utó-
szóban megadott bibliográfiai adatokat most már ki 
lehet egészíteni. Az első, sajtóhibákban bővelkedő 
kiadás két kis kötetét (Olympia Press, 1955) elég bá-
gyadtan vásárolták az amerikai turisták, amíg nem 
került Graham Greene szeme elé, aki megdicsérte 
egy londoni újságban.4 Ellene és a Lolita ellen kiro-
hant egy reakciós tárcaíró, egy bizonyos John Gor-
don egy másik londoni újságban, és az ő jótékony 
dühe össznépi figyelmet irányított regényemre. 5 
Ami sorsát az Amerikai Egyesült Államokban ille-
ti, megjegyzendő, hogy ott soha nem volt betiltva 
(ahogy néhány más országban a mai napig be van). 
A  párizsi Lolita-kiadás első példányait magánem-
berek rendelték meg, ezeket az amerikai vámon le-
foglalták és elolvasták, de az ott szolgáló ismeretlen 
baráti olvasó Lolitámat legális irodalomnak minősí-
tette, és a példányokat kiküldték a megrendelők cí-
mére. Ez a tény eloszlatta az óvatos amerikai kiadók 
kételyeit, és immár kiválaszthattam közülük a ne-
kem legmegfelelőbbet. A Putnam 1958-as kiadásá-
nak sikere, ahogy mondani szokták, felülmúlt min-
den várakozást. Paradox módon azonban a párizsi 

4 Greene az év legjobb három 
könyve között említette a Lolitát 
a The Sunday Timesban.
5 A The Sunday Express szer-
kesztője erkölcscsőszként lépett 
föl a cikkben.
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1955-ös első angol kiadás hirtelen betiltottnak minő-
sült. Gyakran fölteszem magamnak a kérdést, vajon 
hogyan döntöttem volna, ha az Olympia Presszel 
folytatott tárgyalások első napjaiban tudtam volna, 
hogy a tehetséges, noha szabados szellemű művek 
mellett a  kiadó fő bevétele olyan megvehető sem-
mirekellőktől megrendelt közönséges ponyvaköny-
vecskékből származik, amelyek semmiben sem 
különböznek a sötét utcasarkokon árusított képecs-
kéktől, amelyen egy apáca van egy bernáthegyivel 
vagy egy matróz egy matrózzal. Bárhogyan is volt, 
a szigorú és józan ködben az angol vámosok már 
régóta elszedegették a vakációról hazatérő emberek-
től ezt a pornográf szemetet, amelyeknek a borítója 
ugyanolyan fűzöld színű volt, mint az én Lolitámé. 
És akkor az angol belügyminiszter megkérte hozzá 
hasonlóan műveletlen és szolgálatkész francia kol-
légáját, hogy tiltsa be az Olympia minden kiadvá-
nyát, így hát a Lolita Párizsban egy ideig osztozott az 
Olympia szennyirodalmi kiadványainak sorsában.

Ezenközben akadt egy londoni kiadó, amely 
szerette volna megjelentetni. A dolog egybeesett 
az új cenzúratörvény tárgyalásával (1958–1959), és 
a Lolita érvként szerepelt mind a liberálisok, mind 
a konzervatívok oldalán. A parlament megrendelt 
néhány példányt Amerikából, és a tagok megismer-
kedtek a könyvvel. A törvényt elfogadták, és a Loli-
ta megjelent Londonban (Weidenfeld és Nicholson, 
1959). Ezzel egy időben a Gallimard Párizsban elő-
készítette a francia nyelvű kiadást, és a szerencsétlen 
első angol kiadás, az Olympia Pressé, energikusan 
és felháborodottan, újra megjelent az újságosoknál.

Azóta a Lolitát sok nyelvre lefordították: megje-
lent az arab országokban, Argentínában, Brazíliá-
ban, Dániában, Finnországban, Franciaországban, 
Görögországban, Hollandiában, Indiában, Japán-
ban, Kínában, Izraelben, Mexikóban, Németország-
ban, Norvégiában, Olaszországban, Svédországban, 
Törökországban és Uruguayban. Éppen most en-
gedélyezték árusítását Ausztráliában, de még min-
dig be van tiltva Spanyolországban és a Dél-Afrikai 
Köztársaságban. Nem jelent meg a vasfüggöny mö-
götti puritán országokban. E fordítások közül – már 
ami a pontosságot és teljességet illeti – csak a fran-
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ciáért felelek, amelyet magam ellenőriztem a megje-
lenés előtt. Képzelem, mit tettek szegénykémmel az 
egyiptomiak vagy a japánok, és még élénkebben el 
tudom képzelni, mit tett volna vele, ha hagytam vol-
na, egy „kiköltözött hölgy”, aki nemrég tanult meg 
angolul, vagy egy amerikai, aki „felvette” az oroszt 
egy egyetemen. Az a kérdés, hogy tulajdonképpen 
kinek a számára is készül a Lolita orosz fordítása, 
a metafizika és a humor tartományába sorolható. 
Nehezen tudok elképzelni egy olyan rezsimet az én 
vaskalapos hazámban, legyen az liberális vagy to-
talitárius, amelyben a cenzúra átengedné a Lolitát. 
Tényleg, nem is tudom, kit tartanak most nagyra 
Oroszországban – azt hiszem, Hemingwayt, aki 
Mayne Reid modern helyettese, meg a jelentéktelen 
Faulknert és Sartre-t, a nyugati burzsoáziának eze-
ket az elkényeztetett gyerekeit. A külföldön élő oro-
szok pedig falják a szovjet regényeket, papírból ké-
szült csendes dongákra épült kártyavárakról, meg 
a lírai doktorról, akinek népies-misztikus rohamai 
vannak, úgy beszél, mint egy kispolgár, és szerel-
me úgy bűbájolog, mint egy Csarszkaja-lányregény 
hősnője.6 Mindez persze rengeteg külföldi kemény-
valutát hoz a szovjet kormány konyhájára.

Amikor oroszul kiadom a Lolitát, nagyon egysze-
rű cél vezet: azt szeretném, ha a legjobb angol köny-
vem – vagy mondjuk még szerényebben, az egyik 
legjobb angol könyvem – hibátlanul lenne lefordítva 
az anyanyelvemre. Ez nem több, mint egy bibliofil 
szeszélye. Íróként már túlságos is hozzászoktam ah-
hoz, hogy idestova fél évszázada egy vakfolt feketél-
lik tudatom keletén – ugyan már, még hogy szovjet 
Lolita-kiadás! Nem vagyok hiú műfordító, nem ér-
dekelnek a szakértők javításai, és csak arra vagyok 
büszke, hogy vasmarokkal féken tartottam a kiha-
gyásokat és kiegészítéseket sugalmazó démonokat. 
Olvasóként meg tudok sokszorozódni, könnyen 
meg tudok tölteni egy hatalmas termet megértő 
hasonmásaimmal, képviselőimmel, statisztáimmal 
és azokkal a felbérelt urakkal, akik egy másodperc-
nyit sem habozva felállnak a sorokból és felmennek 
a színpadra, amint a varázsló felajánlja a lehetősé-
get, hogy győződjenek meg róla, nincs csalás, nincs 
ámítás. Mit mondhatnék a többiekről, a normális ol-

6 Gúnyos utalások a következő 
írókra és művekre: Mihail Solo-
hov: A csendes Don; Borisz Pasz-
ternak: Zsivago doktor; Ligyija 
Csarszkaja írónő gyerekeknek 
szóló művei. Az amerikai Lolita-
kiadás három napon belül há-
rom kiadás ért meg, mert több 
mint hatvanezer példányt adtak 
el belőle, és hét hétig vezette a 
sikerlistát. A sors különös for-
dulata, hogy Paszternak Zsivago 
doktora szorította le a második 
helyre, a Szovjetunióból illegá-
lisan kijuttatott kézirat szenzáci-
ójával. Hasonló történt a Nobel-
díj körül: azt is Paszternaknak 
ítélték, amikor Nabokovot is 
jelölték.
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vasókról? Bűvös kristályomban7 szivárvány játszik, 
tükröződik benne a szemüvegem, miniatűr fényjá-
ték készül – de alig mutat valakit, csak néhány régi 
barátot, pár emigránst (akik egyébként többre tart-
ják Leszkovot), egy vendégszereplő költőt a szovje-
tek országából, egy utazó társulat maszkmesterét, 
három lengyel vagy szerb küldöttet egy soktükrös 
kávéházban. Bár a tükör legmélyén felsejlik valami 
homályos mozgás, a lelkesültség jelei, fiatalembe-
rek integető alakjai közelednek… de csak arra kér-
nek, húzódjak félre, mert valamilyen elnök érkezik 
Moszkvába, és őt filmezik.

Palermo, 1965. november 7.

Hetényi Zsuzsa fordítása

7 Utalás Puskin Anyeginjének 
utolsó soraira: „S én bűvös kris-
tályban kutatva / Tisztán még 
nem foghattam át / Szabad re-
gényem távolát.” (Áprily Lajos 
fordítása.)
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B r e i t e n s t r ä t e r –
P a o l i n o 1

Minden játszik a világon: a vér a szerelmes erei-
ben, a napfény a vízen, a zenész a hegedűn.

Minden játék az életben, ami jó: a szerelem, a ter-
mészet, a művészet, az otthoni viccelődések. És 
amikor tényleg játszunk – borsószemmel szétlőjük 
az ólomkatonák seregét vagy összejövünk az esti te-
nisznél a háló mellett –, olyankor még izmainkban 
is annak a játéknak a lényegét érezzük, amelybe az 
a csodálatos zsonglőr merül, aki egy sziporkázó pa-
rabolapályán szünet nélkül egyik kezéből a másikba 
dobálgatja a világmindenség bolygóit.

Amióta csak emberek léteznek, játszanak. Akad-
nak évszázadok, amikor különösen sokat játszanak, 
vakációzik az emberiség. Így történt a régi Görög-
országban, a  régi Rómában és a mi mostani Euró-
pánkban.

A gyerek jól tudja, hogy ha igazi játékot akar, 
valaki mással kell játszania vagy legalább odakép-
zelnie valaki mást, kettészakadva. Más szóval, nincs 
játék verseny nélkül, mert egyes játékok egyhangú-
nak tűnnek, mint például a tornaünnepélyek, ami-
kor félszáz férfi vagy nő egy placcon azonos pózok 
egyforma mozdulatait végzi, mert itt hiányzik az 
a fő dolog, ami a játék lelkesítő, izgalmas szépségét 
adja. Ezért olyan nevetséges a kommunista arcvo-
nal, amelyben mindenki ugyanazon unalmas torna-
mozdulatok elvégzésére van kárhoztatva, és ki van 
zárva, hogy valaki karcsúbb legyen a szomszédjánál.

Nem hiába mondta Nelson, hogy a trafalgari 
ütközetet Eton iskoláinak futball- és teniszpályáin 
nyerték meg. Újabban a németek is megértették, 
hogy a libasorban menetelés nem vezet messzire, és 
hogy a boksz, a futball és a hoki fontosabb a katonai 
és mindenféle egyéb tornánál. Különösen a boksz 
fontos, nem sok egészségesebb és gyönyörűbb lát-
vány akad a bokszmeccseknél. Az ideges úr, aki 
nem szeret reggelente meztelenre vetkőzni a mosa-

1 Az orosz szöveg a Szlovo című 
lap 1925. december 28–29-i szá- 
mában jelent meg, Rigában. Után- 
közlése szintén Rigában: Dauga- 
va 1993/3. 166–169. Közreadta Bo- 
risz Ravgyin, akinek jegyzetei-
ből több adatot felhasználtam. 
A fordítás forrása: Nabokov, Vla- 
dimir: Breitensträter–Paolino. Sobra- 
nie sochinenii russkogo perioda v 5  
tt. T. 1. Sankt-Peterburg, 2000, 
Simpozium. 749–754. Nabokov 
más sportok mellett bokszolt is, 
ahogyan példaképének tekintett 
apja is. A boksz a családban az 
angolos kultúra egyik meg-
nyilvánulása is lehetett a sok 
közül, bár orosz földön II. Ka-
talin ideje óta megvolt a boksz 
kultusza a  felsőbb társadalmi 
körökben. Nabokov maga Ber-
linben mérkőzött is másokkal, 
és bokszleckéket adott, egyik 
jövedelmi forrásként a  tenisz- 
és nyelvleckék mellett. A Breiten- 
sträter–Paolino mérkőzés, amely- 
ről Nabokov tudósít, 1925.  
december 1-jén volt a berlini 
Sportpalace-ban, tizenötezer né- 
ző előtt. A mérkőzést filmre vet- 
ték. Hans Breitensträter – német 
bajnok (1920–1923, 1925). Usku-
dun Paolino – spanyol bajnok, 
Európa-bajnok (1926, 1933), 
1933-ban indult a világbajnoki 
címért is.
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kodáshoz, képes azon csodálkozni, hogy a költő, aki 
két és fél értő olvasónak dolgozik, kevesebb pénzt 
kap, mint a bokszoló, aki egy többezres tömegnek 
dolgozik. (E tömegnek semmi köze az úgynevezett 
csőcselékhez, és sokkal tisztább, őszintébb és neme-
sebb lelkesültséget érez, mintsem az a tömeg, amely 
a haza hőseit fogadja.) Az ideges úr értetlenkedve 
és undorodva nézi az ökölharcot, éppen úgy, ahogy 
valószínűleg Rómában is akadtak emberek, akik 
ráncolták a homlokukat, amikor két megtermett 
gladiátor, gladiátorművészetük legjavát mutatva, 
olyan vaskeményeket húzott be egymásnak, hogy 
már nem volt szükség semmiféle „pollice verso” jel-
re, anélkül is kicsinálták egymást.

Nem az a lényeg, persze, hogy a nehézsúlyú 
öklöző két-három menet után kissé véres, és a bíró 
fehér mellénye úgy néz ki, mintha kifolyt volna 
a  töltőtollából a vörös tinta. A lényeg, először is, 
magának a boksz művészetének a szépsége, a tá-
madások tökéletes pontossága, az oldalra szökdelé-
sek, az elhajlások, a legkülönfélébb ütések, horgok, 
egyenesek, felütések, másodszor pedig az a gyönyö-
rű, férfias izgalom, amelyet a boksz művészete ki-
vált. A boksz szépségét és romantikáját már sok író 
ábrázolta. Bernard Shaw egy egész regényt írt egy 
profi bokszolóról. De írt Jack London, Conan Doyle 
és Kuprin is. Byron, aki egész Európa kedvence 
volt, kivéve a válogatós Angliát, szívesen barátko-
zott bokszolókkal és szerette nézni a küzdelmeiket, 
ahogyan Puskin és Lermontov is szerette volna, ha 
Angliában él. Fennmaradtak profi bokszolók portréi 
a XVIII. és XIX. századból. A híres Figg, Corbett és 
Cribb kesztyű nélkül és művészien bokszoltak, be-
csületesen, makacsul – gyakrabban a végső kimerü-
lésig, mint a kiütésig.2

És a bokszkesztyű megjelenését sem a közhelyes 
humánum diktálta a múlt század derekán, hanem 
az ököl védelme, amelyet egy kétórás küzdelemben 
könnyen tropára lehetett csépelni. Ezek a nagyszerű 
öklöző mesterek már mind elhagyták a harcok emel-
vényét és nem kevés font sterlinggel gazdagították 
szurkolóikat, tisztes öregkort értek meg, és esténként 
a kocsmában egy korsó sör mellett büszkén mesél-

2 James Figg – az első angol 
bokszbajnok (1719–1930). James 
Corbett – az első kesztyűs boksz- 
világbajnok (1892–1897). Tom 
Crib – angol bokszbajnok (1809–
1823).
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tek hajdani hőstetteikről. Mások léptek a nyomukba, 
a maiak tanítómesterei, Sullivan meg Burns, aki úgy 
nézett ki, mint egy londoni ficsúr, Jeffries, egy kovács 
fia, a „fehér reménység”, ahogy nevezték, arra céloz-
va, hogy a fekete bőrű bokszolók már lassan legyőz-
hetetlenek.

Akik abban reménykedtek, hogy legyőzheti 
Johnsont, a fekete óriást, sok pénzt veszítettek.3 Két 
emberfajta nézte a küzdelmet. Hiába volt a fehér és 
fekete csoport ádáz ellenség (Amerikában történt, 
huszonöt éve, vagy még régebben), egyetlen boksz-
szabályt sem sértettek meg, bár Jeffries minden 
ütéséhez hozzátette: „te sárga kutya… te sárga ku-
tya…” És a hosszan tartó nagyszerű küzdelem után 
a hatalmas néger úgy behúzott az ellenfelének, hogy 
Jeffries kirepült a szorítóból, átzuhant a kötélen, és 
ahogy mondani szokás, „bealudt”.

Szegény Johnson! Megpihent a babérjain, meghí-
zott, elvett feleségül egy fehér szépséget, élő reklám-
ként lépett fel music hallok színpadán, aztán mintha 
börtönbe jutott volna, nem sokáig virított a képesla-
pokban fekete arca és fehér mosolya.

Volt szerencsém látni Smith-t, Wellst, a Bombá-
zót, Godard-t, Wilde-ot, Beckettet is, és a csodálatos 
Carpentier-t is, aki legyőzte Beckettet.4 Ez a mérkő-
zés, amely előbbinek ötezer, utóbbinak háromezer 
fontot hozott, kereken 56 másodpercig tartott, úgy-
hogy aki húsz font belépti díjat fizetett, éppen csak 
rágyújtott, és mire odanézett az emelvényre, Beckett 
már a padlón feküdt egy alvó csecsemő megható 
pózában.

Sietek megjegyezni, hogy egy ilyen azonnali áju-
lást okozó ütésben nincsen semmi szörnyű. Ellenke-
zőleg. Magamnak is volt alkalmam megtapasztalni, 
és tanúsíthatom, hogy az efféle álom tulajdonkép-
pen kellemes érzés. Az állcsont hegyén van az áll-
csúcs kis csontja, hasonló a könyök villanyozó ín-
jához, amelyet az angolok úgy neveznek, hogy 
„vidám csontocska”, a németek pedig úgy, hogy 
„zenei”. Közismert, hogy ha beütjük a könyökünk 
hegyét, a karunkban megpendül valami és azonnal 
megmerevedik az izom. Ugyanez történik, ha erős 
ütés éri az áll hegyét.

3 John Sullivan – az utolsó kesz-
tyűtlen ökölvívó bajnok (1882–
1892). Tommy Burns – kanadai 
világbajnok (1906–1908). James 
Jeffries – amerikai világbajnok 
(1899–1905). Már nyugalomba 
vonult, amikor a közönség kikö- 
vetelte, hogy álljon ringbe a „fe-
hér faj” becsületéért Johnson 
ellen. Jack Johnson – az első 
fekete bőrű bokszvilágbajnok. 
1912-ben azért került börtönbe, 
mert még nem vette el feleségül 
menyasszonyát és átlépte vele 
a államhatárt. Az ún. Man Act 
megszegéséért 1 év és 1 nap bör-
tönre ítélték. Óvadék ellenében 
szabadlábra helyezték, és Eu-
rópába szökött. 1920-ban vis�-
szatért az Egyesült Államokba, 
leülte börtönbüntetését, show-
műsorokban lépett föl, 1946-ban 
autóbalesetben vesztette életét.
4 Georges Carpentier – francia 
Európa-bajnok négy súlycso-
portban, nehézsúlyú világbaj-
nok (1920–1922). 1921-ben Jack 
Dempsey kiütötte, eltört a karja.
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Egy csöppet sem fáj. Csak egy kis pendülés fut 
végig és azonnal kellemes álom száll az ember-
re (ezt hívják úgy, hogy „knock out”). Tarthat tíz 
másodpercig vagy tovább, akár fél óráig. Kevésbé 
kellemes a szívgödörbe, a napfonatba kapott ütés, 
de egy jó bokszoló képes úgy megfeszíteni a hasát, 
hogy akkor sem rezdül meg, ha egy ló rúg a szegy-
csontja és a köldöke közé.

Carpentier-t ezen a héten is láttam, kedden este. 
A nehézsúlyú Paolino edzőjeként jött, és a nézők 
nem ismerték föl azonnal ebben a szerény, sző-
ke fiatalemberben a nem is oly régi világbajnokot. 
Megkopott a hírneve. Azt beszélik, hogy a szörnyű 
közelharc után Dempsey-vel úgy zokogott, mint egy 
asszony.

Paolino elsőként jelent meg a ringben, és leült 
a  sarokban az ülőkére, ahogy illik. Ez a termetes 
baszk, sötét, szögletes fejével, földig érő színpompás 
köntösében úgy nézett ki, mint egy keleti bálvány. 
Csak a ring volt megvilágítva, és ahogy ráesett fö-
lülről a fénysugár kúpja, az emelvény ezüstnek lát-
szott. Az óriási sötét ovális sűrű soraiban olyan volt 
a sok-sok emberarc, mintha egy fekete lapon szám-
talan érett kukoricaszemet szórtak volna szét, a kö-
zepén pedig ezt az ezüst kúpot mintha nem is elekt-
romos áram táplálta volna, hanem a sötétségből 
középre összpontosító tekintetek ereje. És amikor az 
emelvényre fölment a baszk ellenfele, Breitensträter, 
a német bajnok, szőkén, szürke köpenyben (és vala-
miért szürke nadrágban, amelyet azonnal elkezdett 
lerángatni), a hatalmas sötétséget örömteli moraj re-
megtette meg. A moraj nem halkult el azalatt sem, 
amíg a fotográfusok az emelvény szélére felugorva 
a küzdők, a bíró és a szekundánsok felé irányítgat-
ták „majomládáikat” (ahogy a mellettem ülő német 
kifejezte magát), és akkor sem, amikor a két bajnok 
„felhúzta öklöző kesztyűjét” (eszembe jut Lermon-
tovtól az „ifjú testőr és a daliás kalmár”). És amikor 
az ellenfelek ledobták hatalmas vállaikról a köpe-
nyüket (nem pedig „skófiumos köpönyegüket”12) és 
egymásnak estek a ring fehér fényességében, enyhe 
nyögés futott végig a sötét, feneketlen mélységen, 
a kukoricaszemek soraiban és a fölső ködös erkélyek 

12 Nem szószerinti idézetek Mi-
hail Lermontov poémájából: 
Vasziljevics Iván cárról, ifjú test-
őréről meg a vakmerő Kalasnyi-
kov kalmárról szóló ének. Radó 
György fordítása.
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régióiban, mert mindenki látta, mennyivel nagyobb 
és nyakasabb a kedvencüknél a baszk.

Elsőként Breitensträter támadott, és a nyögés lel-
kes zajba ment át. De Paolino, válla közé húzva fejét, 
kis horgokkal és felütésekkel válaszolt, és a német 
arca csaknem az első perctől kezdve vértől csillogott.

Szomszédom minden ütésnél, amelyet Brei- 
tensträter kapott, sípolva beszívta a levegőt, mint-
ha ő kapta volna az ütéseket, és az egész sötétség, 
az összes erkély valami hatalmas, természetfölötti 
sóhajtást hallatott. Már a harmadik menetben észre 
lehetett venni, hogy a német veszít az erejéből, hogy 
ütései nem képesek ellökni a felé közeledő görbe, 
narancssárga hegyet. De rendkívül bátran küz-
dött, igyekezett behozni azt a tizenöt fontnyi súlyt, 
amennyivel a baszk nehezebb volt nála.

A fénylő kúp körül, amelyben a küzdők és a bí-
rók ugráltak, a fekete sötétség megdermedt, és 
a csöndben zaftosan csattant a verejtéktől gyöngyö-
ző kesztyű a meztelen élő testen. A hetedik menet 
elején Breitensträter elesett, de öt-hat másodperc 
múlva megrándulva összekapta magát, akár egy ló 
a tükörjégen, és felállt. A baszk azonnal rárohant, 
mert tudta, hogy ilyen esetekben határozottan és 
gyorsan kell cselekedni, amit csak lehet, bele kell 
adni az ütésekbe, különben megesik, hogy a csípős, 
de nem elég erős ütés ahelyett, hogy kikészítené 
a legyengült ellenfelet, csak élénkítően hat rá, csak 
felébreszti. A német félrehajolgatott, ráakaszkodott 
a baszkra, igyekezett időt nyerni, kihúzni a menet 
végéig. És amikor újra ráborult, a gong tényleg meg-
mentette, és nyolc másodperc múltán óriási erőfe-
szítéssel felállt, és elvonszolta magát az ülőkéig. Va-
lamilyen csoda segítségével átvészelte a nyolcadik 
menetet, amit egyre erősebb taps kísért. De a kilen-
cedik menet elején Paolino alulról az állcsúcsára ütve 
ott találta el, ahol akarta. Breitensträter összeesett. 
A sötétség haragosan és hullámokban felhördült. 
Breitensträter összekuporodva feküdt. A bíró végig-
számolta a végzetes másodperceket. Breitensträter 
továbbra is ott feküdt.

Így ért véget a verseny, és amikor mindannyian 
kizúdultunk az utcára a havas éjszaka fagyos kék-

12

N A B O K OV-Á R N YA L AT O K

16_belsok_JAN.indd   12 10. 12. 2015   15:00:25



ségébe, biztos vagyok benne, hogy a legnyámnyi-
lább családapában, a legszerényebb ifjúban, ebben 
a tömegben, amely holnap reggel szétszéled a hiva-
talokba, üzletekbe, üzemekbe, mindenkinek a lelké-
ben és izmában egy és ugyanazon gyönyörű érzés 
áradt szét, amiért érdemes volt összehozni ezt a két 
kiváló bokszolót – valamiféle magabiztos és szipor-
kázó erő, élénkség, férfiasság, amelyet a boksz játéka 
ébreszt. A játéknak ez a bizsergő érzése alighanem 
fontosabb és tisztább sok úgynevezett „magasztos 
élvezetnél”.

Hetényi Zsuzsa fordítása
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M e d d i g  é l  
e g y  l e p k e g y ű j t ő ?
A z  I r o d a l m i  S z e m l e  k ö r k é r d é s e

Az Európa Könyvkiadó 2015-ben je-
lentette meg Vladimir Nabokov össze-
gyűjtött elbeszéléseinek második részét, 
Első szerelem címmel, és ezzel lezártnak 
tekinti Nabokov-életműsorozatát. Ezzel 
párhuzamosan megjelent Hetényi Zsu-
zsa Nabokov ösvényein című monumen-
tális monográfiája a Kalligram Kiadónál, 
ami azt mutatja, Nabokovnak a magyar 
irodalomban fontos helye van. Manap-
ság, amikor egyre gyakrabban esik szó 
arról, hogy a valóság újra központi sze-
repet „kér magának” a kortárs irodalom-
ban, amikor a játékosság és a stílusbra-
vúrok helyett inkább a sallangmentes 
identitásfeltáró hangok kerülnek túl-
súlyba, mekkora szerepet kap Ön sze-
rint a  Nabokov-féle prózaírói eljárás, 
amely szerint „a nagy eszme mind csak 
mosogatólé”? Van-e olyan Nabokov-mű, 
amelyhez gyakorló prózaíróként rend-
szeresen visszatér, amelyet kulcsfon-
tosságúnak tart saját pályáját, munkáit 
illetően is, s ha igen, melyik az? Mit je-
lent Önnek, hogy immár szinte a teljes 
Nabokov-életmű olvasható magyarul?

Bartók Imre
Nem hiszem, hogy érdemes volna külön-
választani az irodalomban „a valóság” 
leírásának jelentőségét általában e leírás 
mikéntjétől és poétikájától. Evidens, hogy 
ez a kettő együtt van jelen: természete-
sen minden irodalom a valóságról szól, 
és minden irodalom, ami érdemes erre 
a névre, önálló nyelvet (hozzáférést) ke-
res hozzá. Tény, hogy Nabokov különös 
helyre került a kis magyar világirodalmi 

kánonban, amit a legjobban talán Nádas 
Péter egyik írása jelez (Az ő híres Lolitája, 
Magyar Narancs, 1999/17). Nádas megle-
pően indulatos és pikírt szövege éppen 
a  kérdésben foglalt stílusbravúrok ön-
célúságát rója fel a szerzőnek. Nabokov 
ezek szerint profi író, tud írni, de sem 
a valóság, sem az emberek nem érdeklik. 
Gőgös háziúrként figyeli szereplőit, mi-
közben ő maga – szánni való öregember, 
akinek hobbijai (sakk, lepkék) mind csak 
a magányát hangsúlyozzák.

Ha azonban valaki végigolvasta a Lo-
litát, éppen a címszereplő leányka későb-
bi sorsában ismerhet rá kínzó élességgel 
arra, milyen elemi erővel tör be a reális az 
egyébként sok tekintetben valóban imagi-
nárius prózavilágba. Ennek a fordulatnak 
számomra mindig is félelmetes ereje volt.

A magyar irodalom azonban kény-
szeresen és kicsinyesen őrzi határait, 
amelyeket a szikárság, a „jó mondat” csu-
paszsága és a lelki szegénység imperatí-
vuszai jelölnek ki. Az én álláspontom tu-
lajdonképpen meglehetősen konzervatív: 
ha már a valóság olyan nyomorúságos, 
legalább a művészetben keressük meg 
a módját, hogy többet adjunk és kapjunk 
sivár életünk szürke monotóniájánál. Ez 
korántsem jelenti azt, hogy a  valóságot 
magára hagynánk. Nabokov megvetése 
szereplői iránt a legnagyobb együttérzés 
az olvasókkal szemben.

Csillag Lajos
Kezdem a végén. Az, hogy Nabokovnak 
helye van a magyar irodalomban, már 
abból is következik, hogy manapság na-
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gyon is a valóságfeltáró és az identitáske-
reső/feltáró szövegek vannak túlsúlyban. 
Nabokov emlékezésretorikája ugyanis új 
horizontokat nyit meg a szövegalkotás 
módjában, ami akár követendő példa is 
lehetne. Van ebben viszont egy kis bök-
kenő. Ha az emlékezésre mint identitás-
feltáró eszközre tekintünk Nabokov szö-
vegeiben, akkor Nabokov már nem író, 
hanem preparátor, aki az identitást spi-
rituszba mártja, majd tűvégre szúrja. Le-
gyen szó akár az első, ifjúkori regényéről, 
a Másenykáról, akár a Nézd a Harlekint cí-
műről. Ez a fajta preparáció lehetne akár 
egy járható út is, Nabokov ornamentikája 
azonban már kevésbé. Főként azért, mert 
utánozhatatlan. Erre ma már sajnos senki 
sem képes, és ebben a  viszonylatban je-
lenleg csupán maszatolunk a papírra. Bo-
ris Vian írja Tajtékos napok című regénye 
„előszócskájában”, hogy csak a szerelem 
van, meg a New Orleans-i muzsika, a töb-
binek el kell tűnnie, „mert a többi rút”. 
Nos, Nabokovnál az emlékezés mellett 
a szerelem az, ami kizárólagosan megma-
radt. Preparációja ebből a szempontból is 
sikeres. Nabokovhoz fordulunk olvasó-
ként, amikor a tömérdek szikár szövegtől 
már kiszáradt a szánk. Íróként viszont 
ez az út már kevésbé járható. Legalábbis 
gyávák vagyunk ehhez.

Grendel Lajos
Még nem olvastam Hetényi Zsuzsa mo-
nográfiáját, de a megjelenése jól példáz-
za azt, hogy a még harminc évvel ezelőtt 
ismeretlen író, Vladimir Nabokov ismert, 
sőt kultikus szerző lett. Jellemző a Kádár-
korra, hogy akkor kezdték kiadni magyar 
nyelven Nabokovot, amikor a oroszok már 
megtették. Én 1969-ben ismertem meg, 
mondhatni csodás módon, mikor Ottlik 
Géza Autóbusz és iguána című novellaan-
tológiájában megjelent egy Nabokov-írás. 
(A Lovagias ügy című novella az Európa 

Kiadó kétkötetes elbeszélésgyűjteménye 
első, Egy naplemente részletei című köteté-
ben olvasható. – A szerk. megj.) Nabokovot 
sokszor forgattam az utóbbi évek során. 
A legnagyobb orosz/amerikai írónak tar-
tom a XX. században. Főleg a novelláit és 
az Ada című regénykolosszust olvastam át 
többször is. Az érett korba lépő ifjúságról 
csodálatos dolgokat mond ki, líraian és 
nagy-nagy humorral. A legjobb regény-
nek tartom a  serdülőkorról. Olyan re-
génynek, amit nagyon-nagyon nehéz lesz 
felülmúlni.

Szászi Zoltán
A Nabokovéhoz mérhető módon keve-
seknek adatik meg a más bőrébe bújni 
tudásnak az a képessége, ami nekem di-
rekt szimpatikus, mert ugye a valóság 
kérhet központi szerepet magának, de 
az olvasó éppen a valóság terhei, szürkéi 
elől menekül az irodalomba, szórako-
zásból és felüdülést várva olvas. Ennek 
köszönhető például az ún. fantasy, sci-fi 
irodalom nagy sikere. Szórakozás, jóízű-
en. De miért is ne? A magas irodalomban, 
ha egyáltalán létezik ilyen, mert nagyon 
elmosódottak a határvonalak, nos, miért 
ne lehetne a magas irodalomban egy kis 
játékosság? Egy kicsit több játékosság. De 
hát amúgy is, egész életünkben mennyi 
mosogatólébe kavarodunk bele? A  sok 
emlék, olvasmányélmény aztán egy nagy 
szürke köd, mikor hirtelen belegondol az 
ember. Idézni nem tud, nem is kell, de az 
érzeteit, a gerjesztett érzelmeit tudja, érzi. 
Ars longa, vita brevis. Játszani is engedd! 
Én szeretek, ha hagynak, és emiatt is sze-
retem Nabokov sokszínű, sok szerepbe 
belebújni képes írásait.

Nagy kedvenc a Lolita. De nem az 
erotika miatt! Hanem amiatt, ahogyan 
az író ember gondolkodásmódját, a fik-
ciót és a realitást megfogni képes. Ahogy 
látni lehet a személyiségek formálódását 
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a cselekedeteik, gondolataik és ösztöneik 
alapján, s ahogy ezt Nabokov mesterien 
képes interpretálni, az fog meg. A film-
változat is kiváló, ritka eset, amikor egy 
film már-már az irodalmi nyersanyaga 
szintjén képes átadni az eredeti hangula-
tot. A teljes Nabokov-életmű megjelené-
se újabb „érvágás” a pénztárcán, de sose 
legyen ettől rosszabb dolga az olvasónak!

Veres István
Irányítása alá vont egy sajnálatos gya-
korlat. Az utóbbi időben alig keresem 
a  külföldi szerzők szövegeit, mivel az 
eredetit akarom olvasni, úgy, ahogy 
a szerző tollán kijött, nem pedig a fordító 
értelmén átszűrve. Közben tudom, hogy 
léteznek olyan külföldi prózák, amelyek 
eredetiben nem tudnák azt nyújtani, 
mint magyarul. Nabokov számomra egy 
ilyen szerző. Egyrészt azért, mert nem 
szívesen olvasok szépirodalmat oroszul 
vagy angolul, másrészt, mert Nabokov 
mondatait mindig annyira spontánnak 
éreztem, hogy biztos voltam benne: ere-
detileg magyarul írták őket. Évek múl-
va visszaolvasva ráadásul egyre többet 
adnak. A Lolitához pedig nemhogy nem 
lehet nem visszatérni, a Lolitától eltérni 
sem lehet. Nabokov írásai megmutatják: 
az, hogy mennyire tekinthetünk egy iro-
dalmi szöveget identitásfeltárónak, az 
nem az esetleges sallangmentességétől, 
hanem az elbeszélői hang hitelességétől 
függ, tekintet nélkül arra, milyen eszköz-
tárat használ az adott szerző.

A tény tehát, hogy az Európa Könyv-
kiadó megjelentette Nabokov életművét 
magyarul, mindenképpen növeli bizton-
ságérzetemet irodalomfogyasztásilag.

A szerk. epilógusa
A jelen számunk élén közölt két Na- 
bokov-szöveg pontosan megmutatja, 

mi az, amiért Nabokov újra és újra ih-
lető forrása lehet az irodalmi gondolko-
dásnak – míg a Lolita orosz kiadásához 
írt utószóban szinte kizárólag nyelvi 
kérdéseken töpreng a tőle megszo-
kott bravúros szellemességgel, addig 
a Breitensträter–Paolino című szövegben, 
amelynek műfaja valahol a publiciszti-
kai tudósítás és az esszé között kereshe-
tő, nyakig merül a szó szoros értelmében 
vett véres valóságba. A lényeg mindkét 
esetben az esztétikai esszencia, a játé-
kosság teljes kibontakozása, az a fajta 
szabadságérzet, amelyben „ott lélegzik 
az emberiség” – ez után loholt Nabokov 
egész életében, mint egy tejfelesszájú 
ficsúr a megfizethetetlenül drága öröm-
lány után.

Körkérdésünk természetesen nem 
akart reprezentatív lenni, sokkal inkább 
kísérleti, felmérendő, milyen hangot üt-
nek meg 2015-ben a magyar prózaírók 
egy olyan szerzővel szemben, akiről ne-
héz jól bejáratott irodalomtörténeti köz-
helyek segítségével beszélni. Így aztán 
nem beszélni könnyebb róla – akadtak 
is bőven, akik inkább ezt a megoldást 
választották azok közül, akiket meg-
szólítottunk. (Ezért is érdekes például 
Grendel Lajos megállapítása arról, hogy 
Nabokovnak kultusza volna.) A felsora-
koztatott szerzők névsora azért is lehet 
figyelemre méltó, mert a válaszadók na-
gyon is eltérő eszköztárral és víziókkal 
dolgozó szépírók, akiket mégis összeköt 
a  Nabokov iránti vonzalom. Hogy ez 
a  vonzalom jobban beleivódjon a ma-
gyar irodalomba, azt az elbeszélésköte-
tek és a monográfia megjelenése aligha-
nem elősegítheti – és talán ezeket még 
további kötetek, például egy esszégyűj-
temény követheti, hiszen a Nabokov-
univerzumban még így is maradtak fel-
tárandó területek.
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G y ü rky    K atalin    

F ö l d r e  h u l l o t t  i s t e n e k
( V l a d i m i r  N a b o kov  Ö s s z e g y ű j t ö t t 
e l b e s z é l é s e k  I .  –  E g y  n a p l e m e n t e 
r é s z l e t e i  é s  Ö s s z e g y ű j t ö t t  
e l b e s z é l é s e k  I I .  –  E l s ő  s z e r e l e m  
c í m ű  kö t e t é r ő l )

Egy évtizednyi könyvkiadói stratégia és szisz-
tematikus munka eredményeképp mára Vladimir 
Nabokov összes – akár eredetileg orosz, akár angol 
nyelven írott – prózai művét olvashatjuk magyarul. 
Az Európa Könyvkiadó ugyanis 2014/15-ben zárta 
a Nabokov-életműsorozatát, mégpedig két olyan kö-
tettel, amelyek a szerző novelláit tartalmazzák. Eze-
ket a mostani elemzésem tárgyát képező kisepikai 
műveket Nabokov egyfelől az 1920-as években, jó-
részt Berlinben, azaz emigrálása első periódusában, 
még Szirin néven írta (főként ennek a korszaknak 
az elbeszéléseit tartalmazza az első, Egy naplemente 
részletei című kötet), másfelől az 1920-as évek végétől 
az 1950-es évek elejéig, már a regényei „szomszédsá-
gában” alkotta meg (ezek az írások a második kötet-
ben, az Első szerelem címűben olvashatók).

A két kötetben szereplő, egy-egy főszereplőt és 
néhány mellékszereplőt felvonultató novellák kü-
lön-külön is rendkívül érdekesek, szinte mindegyik 
önálló tanulmány tárgyát képezhetné, ám együtt, 
egymás után olvasva válnak igazán fontossá, mert 
az egész életműre nézve messzemenő következteté-
seket lehet levonni belőlük: a novellák sora összesít-
ve „zúdítja ránk” azokat a „kulisszatitkokat”, azaz 
azokat a jellegzetes nabokovi motívumokat, ame-
lyeket a regényeiből külön-külön jól ismerhetünk. 
Ezért nem véletlen, sőt, véleményem szerint nagyon 
is tudatos döntés lehetett az Európa Könyvkiadó 
részéről, hogy ezeket a korai írásokat tette meg az 
életműsorozat „záróakkordjául”: a regényekben 

17

N A B O K OV-Á R N YA L AT O K

16_belsok_JAN.indd   17 10. 12. 2015   15:00:26



szereplő szüzséelemek így, e sűrített, tömör mon-
danivalójú műfaj darabjai felől olvasva kapják meg 
most már a végső értelmüket, e novellák ismereté-
ben válhatnak még világosabbá.

A novellákban az első és legfontosabb és egyéb-
ként a szerző életművét is végig meghatározó mo-
tívum az emigráció, az emigráns lét megélése. Az 
az állapot, amelyben Jean Blot, Nabokov egyik leg-
kiválóbb életrajzírója szerint „a világ nincs többé. 
De létezett: az erre való emlékezés jelenti az egyet-
len reményt, a múlt pedig az egyedüli jövőt. […] 
A »tegnap« és a »ma« közötti káoszban, a »vagyok« 
és a »voltam« között kell keresnünk a Nabokov mű-
vészetében oly fontos szerepet betöltő egyén zava-
rodottságának gyökerét.”1 Akit Oroszország úgy 
követ, mint egy árnyék, pontosabban, Nabokovhoz 
„illően”, mint egy hasonmás. Ezekben a novellákban 
tehát, legalábbis kezdetben, a Nabokov-regényekből 
oly jól ismert, központi szerepet játszó hasonmásfi-
gura még legtöbbször a szülőhaza, az elhagyott or-
szág képében jelenik meg, s válik azonosíthatóvá 
azzal az elveszett paradicsommal, amelyet a szerző 
– a hősein keresztül – egész életében keresett.

A „tegnap” és a „ma”, a „voltam” és a „vagyok” 
közötti feszültségre pedig valamilyen választ kény-
telenek adni a hősök. Ezeket a novellákat így te-
kinthetjük egy-egy, az emigráns léthelyzetre adott 
sajátos reakcióknak is. Az egymástól eltérő válaszok 
között azonban van némi átjárás: bizonyos válaszok 
a szüzsé változása, variálása ellenére, de mégiscsak 
ismétlődnek, típusokat képeznek. Tipikus válaszre-
akciókká válnak.

Épp a választípusok szempontjából fog a két no-
velláskötet elég élesen különbözni egymástól. A ko-
rai novellák hősei számára ugyanis az emigráns 
lét megélése – annak újszerűsége, illetve bizonyos 
értelemben a váratlansága miatt (hisz a hősök hir-
telen, s leggyakrabban nem önszántukból távoznak 
Oroszországból), még másféle válaszreakciót ered-
ményez, mint a későbbi novellák szereplői számára, 
akik már egy „megszokott” léthelyzetből reagálnak 
a mindennapi vagy váratlan, esetleg rutinszerűen 
ismétlődő szituációkra.

Az első kötet „legártatlanabb” és érdekes módon 
legkevésbé fajsúlyos válaszreakciója a nosztalgia. Ez 

1 Blot, Jean: Nabokov. Szankt-Pe- 
tyerburg, 2000, Russzko-Baltij-
szkij Informacionnij Centr. 93.
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figyelhető meg például a Viszontlátás című novella 
hőse, Lev esetében, aki főleg a tíz éve nem látott, 
Berlinbe látogató fivérén, Szerafimon keresztül, il-
letve a vele átélt gyerekkori élmények felidézésén 
keresztül próbálja idegenben is újra átélni a földi pa-
radicsomot, az elveszített édent, mert valamennyire 
még élteti a remény, hogy ez a paradicsom létezik, 
csak épp másik tér- és idődimenzióba került. És úgy 
érzi, hogy abba az előző tér- és idődimenzióba ak-
kor tud visszatérni, ha felidézi azok „lakóit”, azokat, 
akik azt a teret és időt „benépesítették”.

A „hátrafelé menekülés” azonban sokukon oly-
annyira nem segít, hogy számtalan főhős ezekben 
a korai írásokban kifejezetten tiltakozik a nosztalgi-
ázás ellen. Tudatosan hárítják azt a fájdalmat, amit 
a  nem is oly távoli múlt felidézése jelent. Például 
a Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda című el-
beszélésben a levélíró rögtön az elején kijelenti, hogy 
„Nem a múltról akarok neked beszélni, barátném” 
(I. kötet, 209.), mert az túl fájdalmas lenne, inkább 
elmesél egy aznapi, szintén emigráns embertársai-
val megtörtént esetet. Tehát a „mát” – ismét sajátos 
válaszreakcióként, önvédelmi mechanizmusként – 
tudatosan helyezi előtérbe a „tegnappal” szemben: 
„Egy ilyen éjszakán a külvárosi orosz ortodox te-
metőben egy idős, hetvenéves hölgy öngyilkos lett 
a nem sokkal azelőtt elhunyt férjének sírján. […] 
Lehet, édesem, hogy ezt az egész levelet főleg azért 
írom neked, hogy elmeséljem ezt a könnyű, gyön-
géd halált. Így oldódott meg a berlini éjszaka…” 
(I. kötet, 213.)

A nosztalgiázás, a múltidézés megtagadá-
sának technikája viszont több történetben is 
„énvesztéshez” vezet: a múltbéli én felidézésének 
fájdalma elől is menekülnek a hősök. Ez történik 
az Egy elfoglalt ember című novella szereplőjével, 
Grófitskivel: „A  szelíd és halálfélő Grófitski, vala-
hányszor felidézte a lakonikus próféciákat tartalma-
zó kamaszkori álmát, már jó ideje nem érzett sem-
miféle hús-vér kapcsolatot önmaga és amaz emlék 
között, mivel ez az első felidézések során megsápadt 
és kimúlt – és az emlék most csupán a felidézés fel-
idézése volt” (I. kötet, 443.).

Ám az is előfordul, hogy az adott hős ugyan nem 
akar nosztalgiázni, a nosztalgiázó hőstársaival el-
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lentétben egyáltalán nem szeretné felidézni például 
a rokonait vagy épp a volt feleségét, egy társaság-
béli találkozás mégis előhívja benne a múltat, hogy 
aztán kétszer akkora erővel kelljen azt – újra – el-
fojtania magában. Ez történik a Zene című novella 
Viktorával, aki „megpillantotta egykori feleségét. 
[…] Két évvel azelőtt váltak el, egy másik városban, 
ahol házasságkötésük óta laktak, s ahol éjszakán-
ként zúgott a tenger. Még mindig lesütött szem-
mel megpróbálta köznapi gondolatokkal kivédeni 
a múlt robaját és rohamát: arra gondolt például, 
hogy néhány pillanattal korábban, amikor hosszú, 
nesztelen léptekkel, hajlongva, lábujjhegyen keresz-
tülvonult a helyiségen a székig, az asszony egészen 
biztosan észrevette” (I. kötet, 516.). S ekkor rájön, 
hogy minden múltidézés elleni erőfeszítése hiába-
való volt: „két év erőfeszítése és küzdelme, amíg 
a lelkem nyugalma csaknem helyreállt – most kezd-
hetem újra az egészet elölről, próbálhatok megint 
elfelejteni mindent, mindent, amit már majdnem 
sikerült elfelejtenem” (I. kötet, 519.).

Az első kötet emigráns létre adott válaszai közül 
azonban a nosztalgiázás vagy annak tagadása csak 
az egyik lehetséges opció. Véleményem szerint az 
ezeket megjelenítő elbeszéléseknél még izgalma-
sabbak azok a novellák, ahol a hősök elveszítik a re-
ményt, hogy valaha is újra elő tudják hívni, illetve 
hogy egy másik országban, egy másik közegben va-
laha is képesek lesznek újra megélni a paradicsom 
élményét. Ha viszont ennek a paradicsomnak az 
előhívására nincs remény, úgy érzik, az őket körül-
vevő idegen közegben csak magukra számíthatnak, 
és hogy a sorsukat a saját kezükbe kell venniük. Ez 
viszont sokakban túlzott magabiztosságba csap át, 
amely egyébként nyilvánvalóan önbecsapás, de se-
gít átvészelni az emigráns mindennapokat. A maga-
biztosság illúziója pedig a legtöbb reményvesztett 
hősnél odáig fajul, hogy egyenesen istennek kép-
zelik magukat. Istent kezdenek játszani önmaguk-
kal és a környezetükkel szemben is. Istent, akinek 
joga van dönteni a saját, sőt, a mások halála felett is. 
A Szárnycsapás című novellában például Kern, ami-
kor elhatározza, hogy végez magával, ezt a döntést 
isteni attribútumként könyveli el magában: „A szí-
vében furcsa könnyedséget érzett. Délben főbe lövi 

20

N A B O K OV-Á R N YA L AT O K

16_belsok_JAN.indd   20 10. 12. 2015   15:00:26



magát, és akárhogy vesszük is, egy olyan ember, 
aki képes megölni magát, tulajdonképpen isten” 
(I. kötet, 67.).2 A Véletlen című novella hőse, Alek-
szej Lvovics Luzsin is istenként kíván véget vetni 
életének: „…kijelölt magának egy határidőt: az au-
gusztus elsejéről másodikára virradó éjszakát. Nem 
annyira maga a halál foglalkoztatta, mint inkább az 
oda vezető részletek, s ezekbe annyira belebonyo-
lódott, hogy magáról a halálról meg is feledkezett” 
(I.  kötet, 83.). „Századszorra is elképzelte, hogyan 
fogja megrendezni a halálát. Kiszámított minden 
apró részletet, mintha sakkfeladványt készítene. 
Úgy tervezte, hogy éjszaka leszáll egy bizonyos ál-
lomáson, megkerüli a mozdulatlan kocsit, és ami-
kor odatolatják a másikat, hogy a várakozókhoz 
csatolják, odatartja a fejét az ütköző pajzsához. Az 
ütközők összecsattannak. Közöttük ott lesz az ő le-
hajtott feje. Úgy fog szétpattanni, mint egy szappan-
buborék” (I. kötet, 90.). Ugyanakkor az Istenek című 
történet arra is utal, hogy ha valaki isten, akkor ha 
úgy dönt, halhatatlanná is válhat: „A halál nem lé-
tezik. (…) A halál nem létezhet” (I. kötet, 81.). Nem 
létezhet egy olyan napon, amikor mindent a főhős 
szeme, tekintete teremt meg, s mindent olyannak 
lát maga körül, amilyennek látni szeretné, kérdések 
és kételyek nélkül: „Istenek vagyunk, nemdebár?... 
A véremben felfedezhetetlen világegyetemek lükte-
tését érzem…” (I. kötet, 74.)  

Ezek az istent játszó hősök azonban gyakran 
szívfájdalom nélkül döntenek mások élete felett is. 
A Borotva című novellában Ivanov borbélyként ten-
geti emigráns életét, miután „hatalmas, fenséges, 
pompás hazáját tönkretette valami ócska ripacs egy 
hangzatos jelmondat jegyében, s ezt nem bocsát-
hatta meg. Lelkében, mint szorosra felhúzott rugó, 
bosszúvágy lapult tettre készen” (I. kötet, 274.). 
Országa elhagyásának fájdalmát szintén próbálja 
elfojtani, s ezért is fordul a borbélymesterséghez: 
„Az olló meg a borotva kétségkívül fegyver, és volt 
valami a fémes cirpelésükben, ami jólesett Ivanov 
harcias lelkének” (uo.). A borotváját és az ollóját 
egy alkalommal valóban fegyverként, életet is kiol-
tani képes fegyverként használhatná, amikor betér 
hozzá a borbélyüzletbe az az ember, aki hat évvel 
korábban, Harkovban vallatta. S Ivanov nagyon 

2 Ebben a novellában nemcsak az 
„isten vagyok” motívum felbuk-
kanása az érdekes, hanem annak 
a mellékszereplőnek a megjele-
nése is (itt Monfiorinak hívják), 
aki a későbbi regényekben 
mintegy tanúként, a  főhőssel 
történő események szemtanúja- 
ként állandóan jelen kíván lenni. 
Gondoljunk csak a Meghívás ki-
végzésre Pierre-jére, aki hasonló-
an ott akar lenni Cinncinatus C. 
minden cselekedeténél, ugyan- 
akkor egyfolytában vágyja a ha- 
lálát. A Szárnycsapás Kernjének 
Monfiori ezt mondja: „– Ide 
hallgasson, Kern – szeretnék je- 
len lenni, amikor megteszi… le- 
hetséges?” (I. kötet, 60.) Majd 
pedig, a történet végén, amikor 
Kern elindul fölfelé a szobájá-
ba, hogy végezzen magával, 
Monfiori ebben „jámboran és 
buzgón” (I. kötet, 70.) támogat-
ja.
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is tisztában van vele, hogy kezében a borotvájával 
most ő uralkodik – élet és halál felett döntő isten-
ként – az egykori ellenfele felett: „A holttesteket 
mindig megborotválják – folytatta Ivanov, vissza-
felé húzva pengéjét a férfi kifeszített nyakbőrén. – 
A halálraítéltet is. Most én borotválom magát. Tud-
ja-e, mi jön utána?” (277.)

Ivanov vendége megússza, szemben az Elégtétel 
novellájának fiatal, professzor-feleség hősnőjével, 
akivel idős férje egy vélt és egyáltalán nem valós 
hűtlenség miatt, istent játszva, egy éjszaka kegyetlen 
módon végez.

Nabokov korai novelláiban azonban – hogy az-
után ez a motívum ismét végigkísérje jó néhány re-
gényét – másként is lehet istent játszani. Mégpedig 
az íráson mint alkotó tevékenységen keresztül, vagy 
az íróvá válás során, ugyanis az írásra Nabokov min-
dig úgy tekintett, mint „teremtő, isteni játékra”.3 Iste-
nire, mert véleménye szerint a művész minden egyes 
alkotásával új világot teremt, s „igazi”, teljes jogú 
teremtővé válva tud a legközelebb kerülni Istenhez. 
Az isten-mivolt ilyen jellegű kifejeződésére jó példa 
A karácsonyi történet, ahol végignézhetjük azt a folya-
matot, ahogyan az író Novodvorcevben megszületik 
egy ünnepi történet, miközben „azt a bizsergő üres-
séget érezte, amely általában az írni vágyást kísérte. 
Ebben az ürességben valami alakot öltött, nőtt. Egy 
új, egy különleges karácsony… A régi hó, de vado-
natúj konfliktusok…” (I. kötet, 346.)

Az írás azonban ezeknek az írni vágyó hősöknek 
sokszor mégsem jön össze. Ami pedig egy jó írás 
megszületését megakadályozza, az nem más, mint 
maga az élet, vagy maga a sors, ki hogyan nevezi, 
amelynek fölöttük elhatalmasodó erejére ezek az 
író, az írással teremteni vágyó hősök a sikertelen al-
kotó folyamatuk közben döbbennek rá. Ez történik 
Az utas című novella írójával, akinek egy vonatút 
kapcsán, miközben a vele egy kupéban utazó társá-
ról már mindenféle történetet szövögetett magában, 
s örült, hogy milyen jó kis írás születik majd ezekből 
a fantáziálásaiból, az élet egészen más végkifejletet 
kínál fel: „Bizony, az élet tehetségesebb nálunk – só-
hajtott fel az író, miközben orosz cigarettája hosszú 
papírszopókájával tárcája fedelét ütögette. – Néha 
olyan témákat gondol ki… Hol vagyunk mi hozzá 

3 Nabokov a művészet isteni já-
ték-mivoltát az Előadások az orosz 
irodalomról című írásában fejtet-
te ki részletesen. A művészet 
és a játék kapcsolatáról így ír: 
„a művészet csak addig marad 
művészet, amíg emlékszünk rá, 
hogy ami előttünk játszódik, az 
végeredményben csak kitaláció, 
és hogy a színpadon például 
nem igazából halnak meg, más 
szóval, amíg a rettenet vagy a 
viszolygás nem kényszerített 
bennünket kételkedni abban, 
hogy mi mint olvasók vagy hall-
gatók éppen csak részt veszünk 
egy lebilincselő játékban.” In 
Nabokov, Vladimir: Előadások az 
orosz irodalomról. Kerek Ádám 
fordítása. Nagyvilág, 1996/7–8. 
431.
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képest!? Lefordíthatatlanok, átadhatatlanok az alko-
tásai…” (I. kötet, 279.)

A írás mint teremtő aktus sikertelensége s az élet, 
a sors „íráskészsége” pedig már átvezet bennünket 
a  második novelláskötet – első kötethez képest vál-
tozásokat hozó – motívumaihoz. Ebben a  kötetben 
ugyanis az emigráns hősök életébe gyakran akaratuk 
ellenére fog a sors beleszólni, ami azzal jár, hogy az 
első kötet magabiztos, magukat istennek tekintő – 
akár gyilkos, akár alkotó hősei – le kell, hogy száll-
janak a földre: a sors megmutatja számukra, hogy ők 
is csak halandó emberek, akiknek a földön a helyük, 
miközben a sorsukról az égben valaki más, a tényle-
ges Isten vagy egyéb, az életet szervező erő dönt. Az 
Egy orosz szépség című novella hősnője, Olga például 
a szépségéből, a nemesi származásából fakadón cso-
dálatos, gondtalan életre lenne predesztinálva, de 
a sors nem így akarja: „Egyszóval, különleges varázsa 
volt, ami, ha tartósnak bizonyul, elkerülhetetlenül… 
menthetetlenül… De valahogy semmi sem lett belőle. 
A dolgok nem bontakoztak ki, vagy pedig hasztalanul 
estek meg” (II. kötet, 79.); hogy azután Olga halála is 
olyan félresikerült, érthetetlen és értelmetlen legyen, 
mint amilyen az élete volt. Amikor ugyanis végre 
sikerül férjhez adni, és végre áldott állapotba kerül, 
szülés után azonnal, gyermekágyi lázban meghal.

De a sors még ennél is kegyetlenebb játékot űz 
a második kötet egyik legkülönlegesebb novellá-
ja, a Tavasz Fialtában című történet főhősével, Vik-
torral, aki tizenöt éven át van kapcsolatban azzal 
a Nyinával, akivel valójában fogalma sincs, hogy 
miért kell kapcsolatban lennie, hiszen még a viszo-
nyuk természetrajza sem világos a számára: „Akár-
hányszor találkoztunk a mi tizenöt évig tartó – nos, 
nem sikerül megtalálnom a megfelelő szót arra 
a fajta kapcsolatra, amely közöttünk volt – , mindig 
úgy tűnt, hogy nem ismer meg azonnal.” (123.) (…) 
„Még most is azon tűnődöm, hogy pontosan mit je-
lentett nekem ez a kicsi barna nő keskeny vállával 
és »lírai tagjaival« […], s egyre kevésbé értem, hogy 
mi volt a sors célja azzal, hogy folyton összehozott 
minket” (138.). A sors azonban velük kapcsolatban 
is tovább fondorkodik: mielőtt Viktornak végre vol-
na alkalma fényt deríteni a kapcsolatuk miértjére és 
mikéntjére, Nyina autóbalesetben meghal.

23

N A B O K OV-Á R N YA L AT O K

16_belsok_JAN.indd   23 10. 12. 2015   15:00:27



A magabiztosságukat vesztett, földre pottyant 
„istenek” így – mivel a sors mindig keresztülhúzza 
a számításaikat, s mivel jóval több ideje élnek már 
emigrációban, mint az első kötetben szereplő sors-
társaik – a bizonytalan, a sors kényének-kedvének 
kitett emigráns helyzetükre adott válaszként sokkal 
intenzívebben menekülnek bele a nosztalgiázásba, 
a múltidézésbe. A második kötetben szinte nincs 
is olyan történet, amit ne a múlt, az elvesztett haza, 
az elvesztett paradicsom iránti nosztalgia hatna át. 
A Kör című novella például ezekkel a meghökken-
tő mondatokkal kezdődik: „Másodszor: rettenetes 
honvágy támadt benne Oroszország iránt. Har-
madszor és utoljára: sajnálta egész ottani fiatalságát, 
s mindazt, ami hozzá kapcsolódott” (II. kötet, 64.). 
S miután a történet főhőse visszaemlékszik a gazdag 
Gozdunov-Cserdincevre és Tányára, s megadatik 
neki, hogy húsz év elteltével újra találkozzék a lán�-
nyal, egyfelől „olyan érzés tört Innokentyijre, hogy 
a világon semmi sem vész el, kincs halmozódik fel 
az ember emlékezetében, s a porban, a sötétben tit-
kos lerakatok gyarapszanak” (II. kötet, 77.), vagyis 
megcsapja a nosztalgiázás földi paradicsomot te-
remtő ereje, másfelől azonban azzal is szembesül, 
hogy a  talán újra megtalált éden sem „fenékig tej-
fel”: „Iszonyatos zaklatottság tört rá… És több oka 
is volt a zaklatottságának. Először is az, hogy Tánya 
ugyanolyan vonzó, ugyanolyan kikezdhetetlen, mint 
egykor” (uo.). Vagyis a múltba nézés, a folyamatos 
múltban élés miatt – ugyanúgy, ahogy az első kötet 
„istenei” számára – a sors most is benyújtja a szám-
lát. Ha csak ilyesfajta zaklatottság formájában nyúj-
taná be, az számunkra az egyes hősök lelkiállapo-
tának elemzésén túl sok újdonságot nem nyújtana. 
Ám a nosztalgiázásért, az állandó elveszettéden-ke-
resésért a sors más úton is követelni fogja a magáét: 
a második kötet hőseire időnként már ember formá-
ban „küldi rá” azokat a hasonmásokat, akik már az 
első, szintén Berlinben írt Nabokov-regényekben is 
hangsúlyos szerepet játszanak, hogy azután a legis-
mertebb Nabokov-regényeknek, például a Lolitának 
is meghatározó szüzsészervező elemei legyenek. Sőt, 
a novellákból a Nabokov-féle hasonmás-probléma 
evolúciójára is következtethetünk. Az első regény, 
a Berlinben 1930-ban íródott Tündöklés főhősének, 
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Martin Edelweissnek, akiről Nabokov a regényéhez 
írott előszavában is hangsúlyozza, hogy „minden fi-
atal hősöm közül a legkedvesebb, a legegyenesebb 
jellemű és a legmeghatóbb”,4 a hasonmása, Darwin 
is ártatlan, a főszereplőnek még igazi problémát 
nem okozó figura. Ennek a hasonmás-párosnak az 
előképét fedezhetjük fel a második novelláskötet 
Szalondráma 1945-ből című novellájában, ahol a fő-
hős és „becstelen” névrokona, akivel a becenevüktől 
a vezetéknevükig minden egyezik, épp névrokon-
ságukból adódóan számtalan alkalommal keresz-
tezik egymás életét, úgy, hogy különösebben nagy 
bonyodalmat nem okoznak egymás számára: „Egy 
orosz nő Strasbourgban megkérdezte tőlem, hogy 
testvérem-e az a férfi, aki feleségül vette az unoka-
húgát Liège-ben. Egy tavaszi napon, Nice-ben faar-
cú, hosszú fülbevalót viselő lány jelent meg a szállo-
dámban, velem akart találkozni, de aztán egyetlen 
pillantást vetett rám, bocsánatot kért, és elment. (…) 
Néhány évvel később, amikor Zürichben tartottam 
előadásokat, egyszer csak letartóztattak azzal a vád-
dal, hogy összetörtem három tükröt egy étteremben 
– afféle triptichonként, melyen névhasonmásom 
részegen látható (első tükör), majd nagyon része-
gen (második tükör), és tökrészegen (harmadik). 
Végül 1928-ban egy francia konzul nyersen megta-
gadta, hogy pecsétet üssön ütött-kopott, tengerzöld 
Nansen-útlevelembe, közölve, hogy egyszer enge-
dély nélkül léptem be az országba. A kövér dosszié-
ban, amit végül is elővett, megpillanthattam névha-
sonmásom arcát. Nyesett bajsza és kefefrizurája volt 
a gazfickónak” (II. kötet, 405.).

Ezek a hasonmás okozta apró kellemetlenségek 
egy másik novellában, a Zsarnokölésben viszont már 
a hasonmásfigura veszélyes tulajdonságait vetítik 
előre, amely Nabokov második, Nevetés sötétben 
című regényétől kezdve szinte minden regényében 
hangsúlyos szerepet kap. Azonban Nabokov Dosz-
tojevszkij és Gogol hasonmásfiguráinak hagyomá-
nyát is megváltoztatja akkor, amikor mind a Neve-
tés a sötétben, mind pedig az ezt követő Kétségbeesés 
című regényben nem a főhőst teszi meg hasonmása 
áldozatává, hanem épp ellenkezőleg, ő maga lesz 
a hasonmás hóhéra. S a Zsarnokölésben mintha a Két-
ségbeesés Hermannjának hasonmása, Felix „láb aló-

4 Nabokov: Tündöklés. Hetényi 
Zsuzsa fordítása. Budapest, 2007, 
Európa. 9.
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li eltevésének” terve előlegeződne meg, mégpedig 
egy hasonmást is elpusztító öngyilkosság formájá-
ban: „Azzal, hogy megölöm magam, megölöm őt 
is, mivel teljes egészében itt volt bennem, átitatva 
gyűlöletem erejével. Vele együtt elpusztítom az álta-
la létrehozott világot is, minden ostobaságát, gyáva-
ságát, kegyetlenségét e világnak, amely vele együtt 
akkorára nőtt bennem, hogy kiszorította az utolsó 
napfényes tájat, az utolsó gyermeki emléket, min-
den kincset, amit összegyűjtöttem” (II. kötet, 193.).

A legtöbb regényben azonban a főhős magának 
Nabokovnak is hasonmása. A Tündöklés Martinjá-
val kapcsolatban így ír a szerző: „Martin bizonyos 
mértékben felfogható távoli unokatestvéremnek 
(kedvesebb, mint én, ugyanakkor sokkal naivabb, 
mint én valaha is voltam), mert neki ajándékoztam 
néhány gyerekkori emlékemet, és bizonyos későbbi 
vonzódásomat és választásomat.”5 S nemcsak a gye-
rekkori emlékek hasonítják Nabokovot a regényei 
hőseihez, hanem az írásra való hajlamuk is, kezdve 
a Kétségbeesés Hermannjával vagy a Meghívás kivég-
zésre Cincinattus C.-jével, folytatva a Lolita Hum-
bert Humbertjével vagy a Sebastian Knight valódi 
élete címszereplőjével. Épp az íráson keresztüli ha-
sonmásság kerül elő a második kötet Vaszilij Siskov 
című novellájában, ahol a főszereplőt Nabokovval 
nemcsak az íráskészség köti össze, hanem az is, 
hogy Siskov – szó szerint – feloldódott a verseiben, 
a művészetébe tűnt el és át, azaz ugyanazt valósí-
totta meg, amit maga Nabokov: minden alkotásába 
némiképp áttűnve, a  saját sorsát írta meg újra és 
újra. A novellák tehát a hasonmások második kö-
tetbéli megjelenésével fogják teljes mértékben meg-
előlegezni a teljes, később kibontott és kibontakozó 
Nabokov-életművet.

Az együttesen több mint ezer oldalt kitevő hat-
vannyolc novella olvasását nagyban megkönnyítik 
az egytől egyig gördülékeny, igazi nabokovi han-
gulatot árasztó és visszaadó fordítások, amelyeket 
– és itt a teljes „stáb” maximális elismerést érdemel 
a sokszor rendkívül nehéz, metaforákkal és többszö-
rös jelzős szerkezetekkel dúsított szövegek tökéletes 
magyarítása miatt – Barkóczi Andásnak, Bényei Ta-
másnak, Bratka Lászlónak, Gy. Horváth Lászlónak, 
Hetényi Zsuzsának, Kiss Henriette-nek, M. Nagy 

5 Nabokov: Tündöklés. 9–10.

26

N A B O K OV-Á R N YA L AT O K

16_belsok_JAN.indd   26 10. 12. 2015   15:00:27



Miklósnak, Márton Róza Krisztinának, Pap Vera-
Ágnesnek, Réz Ádámnak és Soproni Andrásnak kö-
szönhetünk.

(Vladimir Nabokov: Összegyűjtött elbeszélések I. Egy 
naplemente részletei. Barkóczi András, Bratka Lász-
ló, Gy. Horváth László, Hetényi Zsuzsa, Márton Róza 
Krisztina, Pap Vera-Ágnes, Réz Ádám és Soproni And-
rás fordítása. Európa, Budapest, 2014, 528 oldal, 3690 
Ft; Vladimir Nabokov: Összegyűjtött elbeszélések II. Első 
szerelem. Barkóczi András, Bényei Tamás, Bratka László, 
Gy. Horváth László, Hetényi Zsuzsa, Kiss Henriette, M. 
Nagy Miklós, Pap Vera-Ágnes és Soproni András fordítá-
sa. Európa, Budapest, 2015, 532 oldal, 3690 Ft)

27

N A B O K OV-Á R N YA L AT O K

16_belsok_JAN.indd   27 10. 12. 2015   15:00:27



28

N y í r f a  a  p a r k o l ó b a n

M ark   ó  B é la

Áll a zöld hajú kurva
fehér neccharisnyában
az üres útszéli parkolóban,
egy nyírfa gyér lombja a fényben,
mindig szerettem megsimogatni
a nyírfák papírként hámló kérgét,
fel-alá csúsztatni a tenyeremet
az izmos, gömbölyű idomokon,
megtorlódott a gépkocsisor előttünk,
régóta lépésben haladunk,
van időm tetőtől talpig végigmérni,
miközben már-már elegánsan
rám villantja a nyelve hegyét,
akár egy piros madárcsőr az ágak között,
aztán a bal kezével lazán
megigazítja a fenekén a bugyit,
mert a jobb kezében cigarettát tart,
szív belőle egy hatalmas slukkot,
és jóízűen kifújja a füstöt,
lehet, hogy szünetel éppen,
talán ebédidő van ilyenkor,
hirtelen feltűnik a tépett,
vagy azt is mondhatnám Berzsenyi után,
hogy tarlott bokrok közül
egy másik kurva, színtelenebb a zöld hajúnál,
beszélgetnek, sőt nevetnek is valamin,
istenem, ezek még képesek nevetni,
nem vagyunk olyan közel, hogy
ne látnám kívánatosnak őket egy pillanatra,
eldobja a nyírfácska a cigarettát,
megfogják egymás kezét, és néhányszor
körbefordulnak, mintha táncolnának,
ahogy József Attilánál a nyolcesztendős lányok,
akik messze vannak, mint a vidám csillagok,
nem lesz már ezekből anyuka,
nem lesz még feleség sem,
ezek csak olcsó kurvák,
nem volt dolgom olcsó kurvákkal,
és nem volt dolgom drága kurvákkal sem,
most pedig késő mindenképpen,
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K r á t e r

Madarász ismerősöm meséli,
hogy a kakukk végül is
a maga módján hűséges madár,
hiszen való igaz, mások fészkébe
rakja súlyos, kifürkészhetetlen tojását,
vörösbegy, nádirigó, barátposzáta,
sőt, még a picinyke ökörszem is
gyanútlanul kotlik az időzített bombán,
és amikor kikel a kakukkfióka,
fáradhatatlanul táplálják
rovarokkal, kukacokkal, ezzel-azzal

hiszen szerelmes is vagyok,
ráadásul egyre jobban öregszem,
de ha nem volnék szerelmes,
és nagyon-nagyon fiatal lennék,
akkor is messziről elkerülném a kurvákat,
legfeljebb csak a nyírfák fehér derekát
simítanám végig séta közben,
alig-alig érintve, könnyű kézzel,
ha éppen olyan helyen járnék,
ki tudja, miről beszélnek,
esetleg a mesterség fortélyairól,
arról, hogy orális meg ilyesmik,
szégyellem felsorolni is,
és arról, hogy megdrágult minden,
de ezeknek a munkáknak
nem változott a tarifájuk,
az az igazság, hogy most csak találgatok,
nem tudom, mit mondhat egymásnak két kurva,
fogalmam sincs, mi a különbség
például egy Marie Curie
és egy útszéli kurva agysejtjei között,
valószínűleg az égvilágon semmi,
ugyanúgy ki kell várni, hogy megjelennek-e
az ezüstnitráttal borított lemezen
vagy valami hasonlón a röntgensugarak,
ugyanúgy kívülről kell figyelni, amint a tested
együtt mozog a megrendelő testével,
és nyolcesztendősnek kell maradni mindhalálig
a zöld haj meg a fehér neccharisnya
biztonságos fedezékében.
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saját fiókáik gyorsan fejlődő gyilkosát,
aki aztán sorra kilökdösi a többieket,
hiszen akkorára nő, hogy állítólag
a végén az ökörszem már
a türelmetlenül tátogó,
hatalmas kakukkfióka nyakára röppenve
hullatja a rózsaszín kráterbe a zsákmányt,
viszont nagyon is elgondolkoztató,
hogy az ily módon nevelkedett kakukk,
amikor maga is tojó lesz,
ha teheti, mindig olyan madár
fészkébe csempészi egyenként a tojásait, 
amilyen madár őt annak idején felnevelte,
ha vörösbegy, akkor vörösbegy,
ha nádirigó, akkor nádirigó,
ha barátposzáta, akkor barátposzáta,
ha ökörszem, akkor ökörszem, és így tovább,
persze, amennyiben ez lehetséges,
hogyha nem, beéri azzal, ami van,
de mindenképpen érdemes
odafigyelni ezekre a történetekre,
mármint ha kedvünk van elgyönyörködni
a természet különös logikájában,
mert egyébként semmi értelme az egésznek,
ugyan bizony mi is lehetne?
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M i k o r

Jánosra rájött az ötperc, a csempék
vonzották, csakis azok, amiket nem
lehet látni, amiket eltakar a
hűtő, a gáztűzhely, a konyhabútor, 
azokat szerette volna, ha kell, hát
fogkefével dörzsölni, tisztogatni, 
a többit akkor lássa, amikor a
háta közepét, majd nekidőlve az
ajtófélfának vakaródzni kezdett, 
akár a megfáradt, aggastyán apja,
aztán eltolva a hűtőt, a kopott
gáztűzhelyet, meglátta, hogy mögöttük
bizony nem is lett kicsempézve a fal.

J á n o s

élvezkedik, első szerelmét látja
a vonaton, most próbálja Julit ki-
verni a fejéből. Ismeretlen vak
férfi áll kettőjük között, mindketten
azt bámulják, persze úgy mozogva, hogy
ne tudjanak egymás szemébe nézni,
aztán elfordulnak, mint zárban a kulcs, 
aztán attól rettegnek, nehogy ugyan-
azon a vonatállomáson kelljen majd
kiszállniuk. János egy megállóval
hamarabb végez. Mégis elment a leg-
utolsó busz, ami Julihoz még ma
hazavihette volna a jelenbe.

S ö r a l á t é t

A tökéletes vers olyan, 
mint a legjobb kávé, 
amit csak egyszer sikerül
megrendelned, 
 
amivel leöntöd az abroszt, 
még mielőtt beleihattál volna, 
s kimoshatatlan
nyomot hagy.

F e lling     e r  K ároly   
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C s i g a l é p c s ő 

magamban építkeztem,
házam alapja
fűvel benőtt csigalépcső 
a messzi kertben,
az ég hajlata nem faggatott
határtalan dolgaimról,
üvegváza, kerítés körvonala
lobogott a nyirkos homályban,
locsolkodó fűszálak vették körül
az idegen ébredést,
az újjászületéstől való rettegés, 
hogy belülről nem akarhatom 
már e helyet. 

B e l e k a c s i n t 
Szászi Zoltánnak

nem fájok már úgy, 
ahogy kéne, 
a főút foltjai sem 
sündisznótüskék, 
ne el-, hanem fel- 
fordulj, akár a gyomrom, 
majd harapj, 
szaggass burkot, 
mint kiscsikót az anyja, 
úgy nyalj 
le rólam minden 
lepedéket.

L abo   d a  R ó b e rt
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F ü lö  p  A ntal  

E g y  r i p a c s  
f ö l j e g y z é s e i *

Utóbbi néhány szavának már nem is az értelmét, inkább csak sötét tónusú into-
nációját regisztráltam, lélekben messze járva, mintegy átvéve a jegyszedő öreghölgy 
iróniáját, magamban a következőt mondtam volna Papa Torontónak: „Berzsenyi Dá-
nielünk, akit te valószínűleg hírből sem ismersz, mondta valahol: az igazság gyakran 
oly durván ostromoltatik, hogy az emberiség jobbjainak szinte szakadatlan szüksége 
van a spártai Miatyánkra: Isten, adj erőt a megbántások tűrésére!…”

Közben háttérduruzsolásként hallottam Papa Toronto szövegét.
– Most akkor odamegyünk? – kérdeztem.
– Persze hogy oda – felelte, majd gyanút fogva még megkérdezte: – Miért, mit 

gondoltál?…
– Hogyhogy mit gondoltam? Arról volt szó, hogy valutázni…
– Most nem – mondta. – Ez most nem időszerű… Se időm, se kedvem, meg nem 

is kell, mert pillanatnyilag van pénzünk is…
– Akkor holnap?
– Holnap fontos ügyeket bonyolítok… – mondta titokzatosan.  – Legfeljebb hol-

napután. De akkor már biztosan!…
– Akkor most hova megyünk?
– Most a PETIPÉ-be megyünk – felelte. 
A PETIPÉ egy éjszakai pincebár volt, nem a legjobb hírű, bár igen jól szituált kül-

földi diákok törzshelye. Színes bőrű diákok nagyszámban jártak ide.
– Le a bárba? Most? – kérdeztem.  – Papa Toronto, kidobtak a szállóról.
– No végre! – mondta. – Csakhogy megjött az eszed…
Mentünk, ballagtunk… Papa Toronto hangja a vállamnál zümmögött.
– Palacký méltán forog a sírjában… – mondtam magam elé.
– Miért kéne forognia? – kérdezte.
– Palacký, mondom. Palacký… Nem mond neked semmit ez a név?
– No, várjunk csak. Palacký… Nem az a főhuszita?
– Nem, Papa Toronto, Palacký nem volt huszita. Palacký történész volt, meg po-

litikus, de a két szerep súlya és fontossága időnként változott nála… Én az előbb 
a történészre gondoltam, elsősorban, bár az operaház felépítésének ideája a politikus 
Palacký fejében született meg…

– No és?… Megszületett! Jó. Attól még nem kell egy, mit tudom én… „polihisz-
tornak” forognia a sírjában. Az ember nem azért hal meg, hogy rotorként forogjon 
a „dobozában”.  Nem igaz?…

– Nem is az a fajta fickó volt – mondtam. – Tudta jól az öregúr, hogy érdemesebb 
élni a számunkra kedves dolgokért, bár sokkal nehezebb… Egyik nagy álma volt ez 

* Folytatás 2015. július–augusztusi számunkból.
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az operaház… S ha szelleme valóban ott lebeg fölötte, attól, amit az imént láthatott, 
szerintem kipottyant a könnye…

– Ne marháskodj, Írókám!
– Egy jelentős torontói delegáció, no meg egy lejtőre lépett csehszlovákiai magyar 

író a Carmen megtekintése helyett csak imént választotta a PETIPÉ-t, kétes célzatú 
fényeivel, asztali telefonnal felkérhető, ugyancsak „kétes tartalmú”, bár igazán ex-
kluzív nőcikéivel…

– Nem is olyan rossz hely… Egyáltalán nem rossz!… Jó lapjárásnál…
– Ne hülyéskedj, Papa! – mondtam, már-már begurulva. – Az isten áldjon meg!… 

Csak nem akarod elhitetni velem, hogy a „jó lapjárástól” függ minden a világon?…
– Miért, talán mástól?… – mondta ravaszul, majd azonnal torontósan sejtelmesre 

váltott: – Álmodj, Írókám: Tűzoltó leszel s katona…
– Vadakat terelő juhász… – feleltem, ráállva az ő sejtető hullámhosszára.
– Hagyjuk a világmegváltást, Írókám! Az mindig túl távoli eredménnyel kecseg-

tet – mondta, egy pillanatra félelmetesen világos fejjel… – Nézzük, mi lesz holnap-
után?…

– Mi lesz holnapután?  – kérdeztem.
– Ha elfogy a pénzünk, valutázni fogunk. Mert hirtelen nincs jobb! Te meg azt sem 

tudod, hogyan kell…
– Hogyan kell?…
– Megyünk valami forgalmas helyen, ahol sok a külföldi… Hallod, hogy angolul 

beszélnek… A szád sarkából – mintha nem is szóltál volna – mormogva jelzed, hogy: 
„Dollár?...”, közben meg sem állsz… csak megfordulsz, úgy a sarkadon, s visszafelé 
jövet megint szignalizálsz: „Dollár?” – de mintha nem is szóltál volna. Ha „titkos” 
járkálna a közelben, még azt is letagadhasd, hogy levegőt vettél…

– Jó, értem. Ez minden?…
– Nem, mert a dollárt még bonira is kell váltani, de ez már a dolog könnyebbik fele: 

a „megfelelő” bankban egy árva szóval sem kérdezik: honnan? stb., csak hamis ne 
legyen a dollár. Mindez Guszti bácsi rezsimében – félelmetes a dollár ereje, Írókám!… 
A bonival meg a szocialista polgár csak belép egy Tuzexbe vagy Darexbe, s fogyasztói 
kánaánban érzi magát. Csupa számára – különben! – elérhetetlen holmi…

Ezt a részét a dolognak már ismertem.
– Rendben – mondtam. – Nem lesz gond… Tudod mit, Papa Toronto. Őszintén 

mondom, szinte csiklandó érzés – ha csak rágondolok – a bűn útjaira tévedni…
– Uramisten!… Akár egy szüzecske: az első csókra gondolva megborzong, már 

benne érzi  az első kefélés gyönyörteljes  kísértését…
Már a PETIPÉ-hez közeledtünk… Kilenc óra múlt, az „Este” éppen beindult.
Papa Toronto új témába kezdett: erre mondják, hogy a legjobbkor!… Olyasmit 

kezdett pedzegetni, ami nyitott ablaknál még otthoni magányban is veszélyes lehet, 
ha meghallja valaki – hát még a Vencel téren!…

Legutóbb, hogy elváltunk, még síkraszállt a „szegény, gyámoltalan” öregek iga-
záért, új módokon törve a fejét – főleg egy-egy füves cigi után –, hogyan lehetne 
könnyíteni az aggkor keservein… Most elég volt így, még kissé messzebbről megpil-
lantania az öreg libériás ajtónállót a PETIPÉ bejáratában, hogy fölszisszenjen:
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– Vén geci! Legutóbb nem engedett le!… „Spanyolviasznak” képzeli magát!… 
Szaros…

Mindössze négy vagy öt napja nem találkoztunk, s a fordulat lélegzetelállító 
volt!…

– A vén gatyarohasztókat le kéne hányni a buszokról, villamosokról is, tulajdon-
képpen az élet akadályai, nem szabad hagyni, hogy az öregség jogán folyton csak 
zsaroljanak bennünket: ha megvénült, hát megvénült, maradjon veszteg a sorvadt 
valagán!

– Papa Toronto – mondtam –, miről beszélsz te tulajdonképpen?…
– Tudod te azt nagyon jól!… Ha nem folyton csak  Jókait meg… meg… mit tudom 

én, ki az istent olvasnál, akkor tudnád, hogy ki a „legnagyobb” filozófus a világon!
Ahogy közeledtünk – már csak pár lépésnyire voltunk a bejárat előtt posztoló 

öreg libériás ajtónállótól, akinek a ki-bejárkáló fiatalság csak megmutatta PETIPÉ-s 
kitűzőjét, s szabadon ki-be közlekedhetett… ahogy közeledtünk, Papa Toronto egyre 
jobban felhergelte magát – felháborodási spirálján egyre följebb emelkedve… Békél-
tető válaszon törve a fejem, azt találtam mondani:

– Papa Toronto… mi is megvénülünk egyszer…
– Az más!… – mondta dacosan.
Sejteni kezdtem, s talán nem is jártam olyan messze az igazságtól, hogy Papa To-

ronto e pillanatban szinte retteg a visszautasítástól, hogy az öreg – miért, miért se? 
– megint azt mondja: „Nem! Minden hely foglalt!” S most, hogy már ott álltunk, ahe-
lyett, hogy az öregtől megkérdezte volna, van-e még szabad hely, kikelve magából, 
mintha vitázna vele, kiáltotta:

– Nietzsche a legnagyobb!… Még Hitler is meghunyászkodott előtte, pedig az 
tényleg nagy rohadék volt!…

Ösztönösen, a további fejleményeket mintegy megelőzve, közbeszóltam.
– Papa Toronto…
– Mi a rossebbet akarsz te is – förmedt rám, s ezzel megragadta a galléromat. 

(Ismétlem: az én galléromat ragadta meg… nem az öregét…) – Ne idegesíts te is!… 
– rázogatta volna a galléromat. A két rendőr, aki ilyen helyeken általában mindig ott 
van, már oda is lépett hozzánk. „No, mondtam magamban, Írókám, most megismer-
kedhetsz »innatúra« a gumibotozás gyönyörűségével.”

Kiszáradt torokkal láttam hirtelen magam előtt egy hónapokkal korábbi esetet, 
amely – ha nem csal az emlékezetem – éjfél és két óra között játszódott le a pozso-
nyi nagyállomáson… s egyben azt a markáns különbséget is kifejezte, amely Prága 
és Pozsony kulturális nívója közt  (talán nem túlzás azt mondanom, nyájas olvasó, 
hogy: szakadékként) tátongott:

A Pannónia expresszről, Prágából hazafelé tartva, Pozsonyban (éjféltájt) át kellett 
szállni, majd egy jó órás éjszakai várakozás várt rám a Nagyállomás várótermében… 
Ismétlem: éjjel egy és két óra között. A váróteremben szinte mindenki álmos – de 
csak az alulinformáltak mernek szundikálni. Két gumibotos rendőr járja szolgálati 
útját, időről időre besétálva a váróterembe is, kíméletlenül fölrázva minden szun-
dikálót: van-e érvényes menetjegye? Ha nincs, kifelé a váróteremből!… Ha szundi-
kál, jobb, ha magától felébred… Az egyik utast, aki – szerintem – talán kissé kapato-
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san, de illemtudó tartásban bóbiskolt, zaklatni kezdték (bár öltözete szerint, amely 
francia barettsapkából, zöld orkánkabátból állt, a hozzáillő ugyancsak csinos váll-
táskával, tiszta, rendezett és illemtudó „polgárnak” látszott, szófogadó „szocialista 
embernek”, csak épp bóbiskolt… De mikor az egyik rendőr belebokszolt a vállába, 
hirtelen (dezorientáltan?) csapkodni kezdett maga körül. Úgy rántották fel ültéből 
a gallérjánál fogva (a szocialista rend őrei…), mintha egy pillanattal előbb még nem 
is ült volna, s vitték kifelé!… S amint eltűntek vele a lengőajtó mögött, kintről máris 
behallatszott a  gumibotsuhogás… De itt, Prágában, a PETIPÉ előtt nem ám!… Itt 
Švejk  szelleme felülírta a szocialista rendvédelem stílusát. A két posztoló, figyelő 
rendőr csak odasétált hozzánk, és mosolyogva (!) elkezdett lebeszélni bennünket 
a „bonyodalom helytelen megoldásáról”…  S hogy talán jobb lenne, ha most csend-
ben elvonulnánk kialudni magunkat a szállásunkra… A magam részéről ez ellen 
semmi kifogásom sem lett volna  – már ha lett volna szállásom.

– Papa Toronto. Semmi kedvem lemenni…
– Ide ma nem is fogunk! – felelte meggyőzve Toronto… De azért lemondásod 

szívbemarkoló…
– Papa… már említettem, kidobtak a munkásszállóról. Nincs hol aludnom…
– Ezt még egyszer ne halljam tőled… Amíg engem látsz, nem vagy vak!… Tudod, 

mit? Gyerünk  Žižkovra!…
Ez valóban olyan megoldásszagú kijelentés volt, s így magam is rádupláztam:
– Rendben, gyerünk Žižkovra!
(Bár hogy ez mit jelentett, csak később tudtam meg, már egy „bohémtanyán” ta-

lálva magamat!…)
A buszra várva Toronto érdeklődve pillantgatott degeszre tömött táskáimra, ben-

nük a tucatnyi könyvre…
– Mi az isten? „Mellemen házam, hátamon kenyerem?…” Ez minden holmid?… 

Már úgy értettem, hogy plusz a városi könyvtár! Miket cipelsz?
A buszmegálló máris bizonyos tetőt ígért a fejem fölé, kezdett visszatérni humo-

rosabb kedvem.
– Fontossági sorrendben kívánod, vagy jó lesz csak úgy, ahogy jön?
Papa Toronto, látva, hogy a felsorolásból esetleg frusztráltan kerülhet ki, inkább 

engem megelőzve kezdett valami felsorolásba: könyvek hosszú sorát ígérve nagy 
levegőt vett, de aztán csak két, már korábban is emlegetett könyvecske lett belőle:

– Cohent és Ginsberget én is mindenhová magammal cipelem.
De aztán, sehol sem találva őket, egy pakli pókerkártyát húzott elő a zsebéből:
– No, igen… hmmm… – mondta, s mintha – ritka jelenségként – még restelkedett 

is volna egy kicsit. Ezért a magam részéről tapintatból eltekintettem a teljes felso-
rolástól… Csak Goethét említettem, azt a korai művét, amely megítélésem szerint 
kiválóan harmonizált Papa Toronto világával:

– Wilhelm Meister vándorévei – mondtam, Wilhelm Meister tanulóévei helyett. Talán 
freudi elszólással, bár lehet, hogy szándékosan kerülve a „tanulás” munka- és izzad-
ságszagú kifejezését. S el is találtam a megfelelő hangot:

– Vándorolni?!… Ez az!… – rikkantotta. – Sok hülye közt, ennek a „Meisternek” 
volt a legtöbb esze!… – mondta,  korszakos jelentőségű kijelentésre ragadtatva magát:

– Vándorolni!  Ez az ellenszere a sorvasztó helyben maradásnak!
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– Ezt mondom én is, Papa – feleltem, már a megálló busz felé lépve, s a le- és fel-
szálló utasok jótékonyan eltakarták mindenáron nevetésre ránduló képem…

Ó, Žižkov!… Még iskolás éveimben micsoda neveket keltettél életre képzeletem-
ben! Micsoda eseményeket!… A „Jánosokat”: Ján Želivský, Ján Jiskra, aztán a legna-
gyobb (a mindenkinél nagyobb!) Ján Žižka!… aki harcokban sebesült – hősi – félsze-
mével még a kobaltkék 25 koronás bankóra is fölkerült… A Vitkov-hegy!… Legendás 
csaták színhelye, az emberiség hősi tehetetlenségének egyik szimbóluma a világon 
található sok  közül… Majd a hősök s legendák világából már a žižkovi bohémtanya 
hangulatát előlegező kép a busz ablakából: melósnak álcázott, álmos ténfergő lények 
„betonozzák” a leendő žižkovi TV-torony alapzatát. No, innen már nem jelentett 
olyan éles cezúrát, akkora ugrást: belépni a MÁBA, a žižkovi ÉLET egyik (lehetséges, 
mert ott volt!) fragmentumába…

– Gyere!… – mondta Papa Toronto, előttem lépve be a „szentélybe”. – Érezd otthon 
magad.

Hogyan írhatnám le a „lakást”, ahol nekem otthon kellett volna éreznem magam? 
Egyetlen pillantást vetve a küszöbről befelé, csak kevésen múlott, hogy rögtön sar-
kon nem fordultam!…

Láttál már, olvasó, végére állított cipős dobozt, melyet egy rekesszel alsó és felső 
részre osztottak? Így osztotta ketté egy deszkamennyezet ezt az aránytalanul ma-
gas szobát (az épület, amelyben jártunk, még az Osztrák–Magyar Monarchia alatt 
épült…), s az újdonsült deszkaplafont elnevezték galériának, fönt egy „ágynak” titu-
lált szamárfészekkel: mosatlan párnák, pokrócok stb., s lépcső helyett létrán zajlott a 
le-föl történő közlekedés…

A „földszint” – hát mit mondjak… még ezen is túltett!
Ha jártál már valaha birkózómeccsen, olvasó, könnyen elképzelheted a vászonnal 

(ponyvával) letakart széles szivacsszőnyeget (a galérián látható szamárfészek megté-
vesztő pandanját). Itt is: párnák, pokrócok, a „reggel kibújok, este bemászok” tipikus 
nyomaival, mosóport, vasalót hónapok óta nem láttak… Első látásra is rögtön világos 
volt, hogy e tágas szivacsmatrac a központja a szobában zajló életnek. A matrac körül: 
félig telt vagy már kiürült vodkás, gines palackok, szétdobált csikkek… A sarokban 
apró „Péter-kályha”, hosszú-hosszú csővel, hogy a felérjen a füstnyílásig… mintha 
a hulladéktelepen guberálták volna össze. S nem kisebb csodát helyettesített, mint egy 
remekbeszabott, kékzománc cserépkályhát, melyet azzal az elgondolással szedtek da-
rabokra (cserepeire), hogy az Iparművészeti Múzeumban majd „remek lóvét” gom-
bolnak le a megszámozott s így újra összerakható cseréphalomért, amely most még ott 
várta dicső karrierjét – pillanatnyi mellőzöttségben – a fal tövében halomba rakva…

S ennek a – kétségtelen – izgalmas kéglinek a légterébe olyan „csupasz” villany-
körte csüngött alá a deszkamennyezetről (szerény véleményem szerint már-már iro-
dalomtörténeti érvénnyel!…), amilyeneket csak Dosztojevszkij vagy Zola regénye-
iben találhat az ember… Nos, Papa Toronto invitálására ide léptem most be, hogy 
„otthon” érezzem magam…

Odabent hárman voltak. Egyikük nő… ő nyitott ajtót. Annyit rögtön láttam az ar-
cán, hogy nem minket vártak, mármint vendégként, hiszen Papa Toronto itt „otthon” 
volt… (Pontosabban: mostanában itt volt otthon!…)
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– Sziasztok! – mondta a nő, majd rögtön produkált felém egy apró pukedlit: – 
Alena… – mondta.

– Ő meg itt Tono barátom – mutatott be menet közben, kézfogás nélkül stb. Papa 
Toronto. –  Ha rájön a happáré, írogatni szokott…

„No, itt sem fognak García Márqueznek nézni engem – villant át az agyamon –, 
ilyen bevezető után…”

A két fickó törökülésben ült, seggük alatt külön párnával, bagóztak keményen, 
bizonyos keményszesz illatok is lebegtek körülöttük, már beljebb a szobában – cso-
dálkoztam is volna, ha itt, ebben a miliőben nem érzem meg rögtön! – azt az immá-
ron régtől ismert (mert Papa Toronto körül gyakran érzett) hevített kutyaszarszagot, 
a kenderes cigi illatát szagoltam ki – bár még életemben sosem hevítettem kutya-
szart, valahogy mégis egyből ez jutott róla eszembe…

– Ők Zdenek meg Robo – mutatta be távolról a két fickót Alena. – Zdenek a bá-
tyám… Robo klasszika-filológus, a bátyám csellós, egyelőre nem kapott helyet a szim-
fonikusoknál, ezért pillanatnyilag éjjeliőr… Én angoltanár volnék, de volt igazgatóm 
szerint: gyanúsan tiszta londoni akcentussal beszélem az angol nyelvet ahhoz, hogy 
ne jártam volna már „ott”… Ezért már két éve jegyszedő vagyok a Gottwald mozi-
ban, s villanylámpával kísérgetem helyükre a későn érkezőket… De miket hallok: te 
meg író vagy?… Miket írsz?

– Novellákkal próbálkozom… – mondtam. – Ha minden igaz, most fog majd 
megjelenni az első könyvem. Kedvező pillanat a címe.

– Kedvező pillanat?!… – csapta össze a kezét Alena. – Remek cím! – mondta, két  
pohárral leguggolva a gines üveghez; nekem is töltött.

Sehol sem láttam az apró szobában Zdenek csellóját, ez kissé meglepett, de rögtön 
megérkezett a magyarázat, mert kopogtak, s belépett dr. Horčica, művészettörténész 
– egyébként pedig a gyönyörű kékzománcos cserépkályha szétszedésének, és – nota 
bene!… – „értékesítésének” kiötlője s egyben levezénylője is… Rögtön, első pillantás-
ra művészettörténésznek látszott, ami számomra mindig is gyanús volt… A túlzott 
szerepszerűség iránti gyanúm dr. Horčica esetében szinte rögtön igazolódott… Ha 
Alena már korábban nem referált volna róla, joggal hihettem volna, hogy apróáru-
kereskedő toppant a szobába: svádája, szövege, az egész  viselkedése erre vallott…

– Győzelem!… – rikkantotta, kivéve Alena kezéből a gines poharat, bár az nem is 
kínálta, majd megtudtuk, hogy Zdenek csellója „mesés áron” kelt el a bazárban!… 
Hogy ő, dr. Horčica az elárusítónőt percek alatt két vállra fektette alkuszi dumájával, 
nem volt ellenállás… Jobb áron kelt el, mint amennyiért Zdenek új korában vette.

– Azt te honnan tudod? – mordult fel Zdenek, a csellója árát firtatva. Szinte rög-
tön szembeötlött, hogy nem nagyon szívelhetik egymást. – Elbasztad ezt a gyönyörű 
kályhát is!…

De aztán hamar szent lett a béke, mikor dr. Horčica tényleg leperkált a szivacs-
szőnyegre vagy ötszáz koronát. Nyomban minden rendben lett! S Papa Toronto vette 
át a szót!

„No – gondoltam magamban –, majd most meglátjuk, hogy  boldogul a »nagy« 
Papa Toronto ezekkel az agyontanult, agyonképzett ipsékkel!…”
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De aztán mégsem Toronto rovására alakult a téma… Mert Papa Toronto máris 
pedzegetni kezdte azt, amiért ma este tulajdonképpen idejöttünk, s amit Papa To-
ronto még a PETIPÉ-be tartva úgy harangozott be, hogy „fontos ügyeket fog ő bo-
nyolítani…” Mit mondjak, az „ügy”, amit Toronto megpendített, valóban szerfölött 
komolynak látszott, ha abból indulok ki, hogy Toronto máris a társaság figyelmének 
központjába került. Zdeneken, Robón s dr. Horčicán a feszültség apró remegései fu-
tottak át, ahogy inni kezdték a szavait, miközben Papa Toronto aprólékosan ecsetelte 
nekik, hogy fogja őket másnap éjjel, egy vonatfülke (ládaszerű) ülésében nyugatra 
csempészni, már persze, ha hajlandók lesznek ebbe a ládába egy palack vízzel be-
csücsülni, és Münchenig ott kibírni, aztán Münchenben már a kalauz majd mindent 
rendben elintéz… A vonat holnap éjjel egy és két óra között indul a Praha Stredről! 
Papa Toronto ezek után – örök tanulságul a hiszékeny és álmokat kergető lelkeknek! 
– szinte megdicsőült! S ezt követően a többiek már nem csak Toronto szavait itták… 
Szaporán emelgették a gines palackot (mert az még szinte tele volt), hogy újra meg 
újra teletöltsék a poharakat. Még Alenát is elfogta az ismétlődő csirió láza, újra meg 
újra odatartotta ő is a poharát, amitől (egy röpke negyedóra alatt) olyan bátor s főleg 
olyan kacér lett, hogy már rám kacsingatott, s talán nem is csak tréfából…

– Csirió! – kiáltotta, poharát magasba emelve dr. Horčica. – Én a pénzt bármikor 
előteremtem! – Hirtelen gondolt egyet, és egy ötlettel fordult Papa Torontóhoz:

– Papa! És mi lenne, ha lóvé helyett itt hagynánk neked a kéglit?!…
– Jaj, de jó! Jaj, de jó! – ujjongott Alena. – Hagyjátok itt neki! Akkor én, lehet, nem 

is megyek veletek!
Az cseppet sem zavarta, hogy a lakásátörökítés Torontóra vonatkozott (legalábbis 

a szöveg szerint), ő, Alena meg ujjongás közben folyton rám kacsingatott…
A lelkesült (lassan-lassan hőzöngő dumává fajuló) tárgyalás közben ezt a kacsin-

gatást szúrta ki Alena bátyja, Zdenek.
– Alena! – mondta –, jobb lesz, ha te már fölmész az ágyadra.
Éjfél is elmúlt.
Alena kicsit még szabódott, de Zdenek hajlíthatatlan volt:
– Menj, míg szépen mondom!… Ha bedurvulok, tudod…
Alena valószínűleg tudta, milyen az, mikor Zdenek bedurvul, mert szó nélkül föl-

mászott a létrán, odafönt elhelyezkedett, de úgy, hogy most onnan tarthassa velem a 
szemkontaktust…

– Papa Toronto – mondtam, attól tartva, hogy ebből még tényleg botrány lehet –, 
holnap is nap van, s még temérdek dolog vár ránk… Szerintem eltehetnénk magunkat 
holnapra…

Papa Toronto, aki feltűnően józanabb maradt, mint a többiek, bár szemre mintha ő 
is ugyanannyit ivott volna, rögtön bele is egyezett.

– Szerintem – mondta – mindent megbeszéltünk. – A többit majd holnap „in 
natúra!…”  Tegyük el magunkat holnapra!…

Papa Toronto szavainak varázslatos hatása volt e néhány „értelmiségire”, akikhez 
képest pedig „faragatlannak” számított, de sejtetni tudott valamit, amiről ezek a való-
jában jóravaló (jobb sorsra érdemes emberek) álmodtak.
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E pillanatban a szesz kábulatához saját fantáziájuk túlhajtott képei is hozzáadták 
a plusz eufóriát, amitől szinte beleszédültek mesés jövőképükbe…

Aztán szinte egyszerre kidőltek, egyik ide, a másik oda dőlt el a szivacsszőnye-
gen… Dr. Horčica máris markáns horkolásba kezdett. Talán ezen bátorodott föl 
Alena, remélve, hogy  odalent „avatatlan fülek” nem hallják, és alig halkított hangon 
hívogatni kezdett, föl, a szamárfészekbe…

Mivel – mint már említettem – tartottam kicsit a botránytól, oda feküdtem, ahol 
első látásra alkalmasnak vélt helyet találtam: az ablak alá, s magamra húztam a bő-
séges redőkben, hullámokban a padlóra aláhulló horgolt függönyt, csak észrevétlen 
maradjak… Ezt a lehető legjobban tettem, mert Zdenek – dacára a fejében kavargó 
tömény mámornak, egyszer csak mintegy felhorkant:

– A francba! A létra meg ott maradt!… – Mármint a deszkamennyezet pereméhez 
támasztva… – Valamelyik szemétláda még megkúrja nekem!… – mondta, és álomit-
tasan odatámolygott a létrához, majd az alvó testek fölött balanszírozva úgy fektette 
a fal tövébe, hogy a létra vége alvás közben a fejénél legyen…

Aztán, mint aki jól végezte dolgát, visszafeküdt a helyére… 
Bármilyen furcsán hangzik is, de hirtelen magam is elaludtam, majd talán egy fél-

órányi alvás után hirtelen fölriadtam! Nem történt semmi különös, csak a feszült ide-
geim rakoncátlankodtak. Még mindenki aludt. Halkan elröhögtem magam, mert az 
jutott eszembe, hogy lám, most akár három létrát is odatámaszthatnék Alena szamár-
fészkéhez, Zdenek „háremőri” funkciójából kiesve igen mély álomba merült. Alud-
tak, mint az agyonvertek. Aztán megállapítottam, hogy a fülbántó horkolás éppen 
onnan jött, ahonnan – köznapi beidegződéseink szerint – nem kellett volna jönnie: 
Alena irgalmatlanul húzta odafönt a lóbőrt. Megint elröhögtem magam, de most már 
az iménti, létrával kapcsolatos gondolatomon, aztán sietve fölálltam, halkan rendbe 
szedtem magamon a ruhát, s mint a tolvaj (?…), kiléptem a szobából.

Megkönnyebbülve mentem le az utcára. Kilenc óra volt. Egy pillanatra megálltam 
a kapuban, s visszatekintve az éjszakára: Bohumil Hrabal szellemalakját pillantot-
tam meg az elhagyott szoba sarkában, ott ült „újhullámos” szellemszékén, ujját ci-
cerói mozdulattal föltartva, megbocsátó szeretettel korholta az alámerült társaságot: 
„Ó szerelem, szerelem… – mondta groteszk ízzel a hangjában –, a szerelem, fiúk, 
nem ismer korlátokat. Ha elveszed a létrát, a szerelmes a saját hajából fon majd hág-
csót magának. S még az sem jelenthet akadályt, ha a szerelmes éppen kopasz…”

Föllélegezve léptem föl a begördülő buszra, s megkönnyebbülve láttam a busz 
hátsó ablakán át, hogy távolodom a bohémtanyától…

    …s egyúttal Papa Toronto közelségétől… Úgy tűnt, mintha a busz kiadós varga-
betűkkel haladt volna a centrum felé, bár valószínűleg csak türelmetlenségem miatt 
hittem aránytalanul hosszúnak az utat… minél előbb minél messzebbre szerettem 
volna már kerülni az „éjszakai Babilon” színhelyétől, zsebemben azzal a plusz száz-
ötven koronával, amit Papa Toronto kölcsönzött a tervezett nagy „embercsempészet” 
honoráriumából. Ez az összegecske a fizetésem maradékával együtt kitett annyit (há-
romszázat?), hogy legényesen érezzem magam!… Másfelől, már tényleg alig vártam, 
hogy végre találkozhassam Dúdor Pistával… Majd egyszerre olyan benyomásom tá-
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madt, rossz járatra szálltam. Megszólítottam a sofőrt, de ő vagy nem szeretett, vagy 
félt beszélni… Ezért elég furcsán rám mordult, hogy „vezetés közben tilos a sofőrt 
zavarni!…” Most engem szólítottak meg… Egy idősebb hölgy, szinte ugyanazzal 
a „monarchiabeli” arccal, amellyel már az operaházban is találkoztam, s amilyenből 
Pozsonyban már alig-alig akad  itt-ott mutatóban…

– Hol szeretne leszállni, fiatalember? – kérdezte.
– A Karolinum főépületénél! – feleltem, érezhető önérzettel, részben válaszul a so-

főr elutasító magatartására… Azt hiszem, a „főépületénél” szót a kelleténél kicsit job-
ban meg is nyomtam. Nem tudom, milyen képzettársítást vártam volna el a kedves 
idős hölgytől e verbális „kitételemre”, de a rám törő sznobságomban nem sértődtem 
volna meg, ha valaki ott a buszban így fejezi be a gondolatot: „Ó, igen, a görög-latin 
filozófia szak most a főépületben székel…” De ehelyett a kedves, finom arcú  idős 
hölgy azt mondta, szeretettel: 

– Milyen szépen beszél már csehül, gyermekem…
Ez a „már” volt az, amire a legkevésbé vágytam ebben a percben. Az idős hölgy 

honnan tudhatja, hogy alig fél éve koslatok Prágában, és ahhoz képest már tényleg 
szépen beszélek… Bár nem annyira, amennyire szerettem volna, s lám, a környezeti 
ártalmak ördöge, mármint Papa Toronto környezeti ártalmaié: e pillanatban nekem 
is Nietzsche jutott eszembe, afféle fülembe ültetett bogárként, bár nekem most nem 
„az erkölcstelenség erkölcsének” apostolaként jelentkezett, hanem az önmagunkkal 
való elégedetlenség legpozitívabb hirdetőjeként: „Ha ott érezzük kevesebbnek ma-
gunkat, ahol tényleg kevesebbet tudunk, még  nincs olyan nagy baj…”

Így történt, hogy A filozófia vigasztalása helyett (Boethius műve), a filozófia támo-
gatásával szálltam le végül is jó helyen: mert közben a busz már meg is állt, majd  
szépen tovább is indult, s én arra lettem figyelmes, hogy az idős hölgy azt mondja:

– De hát nem szállt le, fiatalember! – csodálkozott a tréfás helyzeten. – Le kellett 
volna szállnia… A Karolinum melléképületénél majd ne felejtse el!… Ott is érdek-
lődhet… 

Így nem szálltam le ott, ahol vélelmeim szerint le kellett volna szállnom, hanem 
ott, ahol nem kellett volna, majd kiderült, hogy mindez épp fordítva van: mert épp 
a megfelelő portásfülke előtt álltam!…

– Co je, hoku? – kérdezte a portás, kinyitva az ablakot. – Co hledáš?…
– Hledám pána malířa Dúdora z Komárna…
Rövid telefonálás, készséges hajlongás (talán volt valami a füle mögött, vagy csu-

pán nem volt munkáskáder?…), aztán már mondta is: Pán Dúdort hiába keresem, 
mert pán Dúdor tegnap (nota bene!…) a Komáromi  Jókai Napokra – Dereskbe uta-
zott!…

„Így se rossz!…” – gondoltam elköszönve… De hát miért is ment volna könnyeb-
ben vagy egyszerűbben valami, ami Dúdor Pistával volt kapcsolatos?
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– Valóban! – mondta félhangosan, csak úgy maga elé Utas. – Ez a nevem. Utas 
Ágoston vagyok. A nyolcadik Utas Ágoston nevű a családomban. Én láttam az utolsó 
vámpírt – mondta halkan, és lassú mozdulattal fújta ki száján az imbolygó köröket, 
a  légkondicionált benzinkúton működtetett kávéház műszerfaltisztító és autó-lég-
frissítő szagába. A szőke, kissé omló húsú pincérnő már-már rászólt volna, hogy tilos 
bent a dohányzás, de aztán csak intett, éjfél után kit érdekelnek már ilyen szabályok, 
ilyen helyen, a város felett, a főút melletti nonstop benzinkúton.

– Igaz, bizony igaz, Luigi maestro az utolsó – bólogatott a cigarettázó ember. Utas 
látta a vérszívó szörnyet. Azt, amelyik a kisvárosok csendes éjszakáiban álmodozó 
tizedik osztályos szüzek fehér nyakába harap, de a másfél mázsás kamionost és má-
zsás feleségét is felriasztja horkoló álmából éjfélkor, amikor a vén toronyóra digitali-
zált utódja elkopogja az időt. Nyolcadik Utas Ágoston igenis látott már vámpírt, nem 
olyan nagy dolog az. Hiszen ő egész Európát, a nagyapa kényszermunka-tábori mesé-
iből ismert Duna-deltától apja kereskedelmi utazásain elért Gotland szigetéig végig-
járta már. Maga is textilben utazott, selyemmel kereskedett. Kelet-nyugat irányában 
a 2. világháború alatt tönkrevert Szverdlovszktól – hol nagyapja barátjának csontjaiért 
járt néhány hónapja – egészen a portugáliai Santiago de Composteláig kalandozott. 
Oda csak egyszer jutott el, csak azért, hogy egyik barátja végakaratát teljesítse, s porait 
az óceánba szórja. Aztán hazafelé egészen véletlenül kicserélték a bőröndjét a rep-
téren, s az óceán partjáról Mexikóban termett fehér és drága porokat hozott haza, 
a saját selyemmintakészlete helyett. Alig bírt ebből az ügyből a kicserélt kofferrel ki-
gabalyodni. Ő, a meséket tudó, kitaláló és megélő utazó akkor komolyan bajban volt. 
Még szerencse, hogy a lisszaboni reptéren felcsípett ír légi utaskísérő lány felfedezte 
a poggyász elkeveredését, másképpen tíz évig tapogathatta volna a tégláját a lipótvári 
csillagban. Egy sárkányos mintákkal megfestett sál, hm, micsoda szerencsét hozhat 
olykor! Lipótváron az igazi nehézfiúk töltik a tényleges életfogytiglanit.

– Valóban. Az utolsó vámpírt én láttam. Találkoztam is vele. Először tán harminc-
öt esztendeje, amikor kezeslábas nagykamaszként tánciskolába jártam – szívott bele 
mélyen a cigarettába Ágoston, és megsimította néhány szál ezüstszín hajat villogtató 
halántékát.

– Legelőször tehát akkor láttam, amikor nagyapámmal, a hatodik Utassal, vonat-
tal utaztuk végig a drága nagyfater kora ifjúságának szép helyeit. Haldoklott sze-
gény. Igen, a tüdőrák, amit az a napi negyven szivarka okozott, vagy talán a Cser-
nobil is benne volt. Mindegy, szóval talán még aludni is égő szivarral aludt volna az 
öreg, ha feleségei ki nem szedik szájából a bűzrudat. Volt neki vagy három felesé-
ge. Vér szerinti nagyanyám volt az első. Tizenhét évet bírt ki az öreg mellett, aztán 
krisztusi korban egy reggelen csendesen megállt a szíve. Ha egyszer majd meg kell 

S z á s z i  Zoltán    

A z  u t o l s ó  
g ö m ö r i  v á m p í r
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halni, előtte nem árt élni, mindig ezt mondogatta a mama is, meg az öreg is. Ezért 
is indultunk útnak nagyfaterral. Magával vitt, mint régen, amikor a „tántikat”, így 
hívta a nagynéniket, látogattuk meg húsvétkor. Elvitt egyszer még oda is, ahonnan 
állítólag az Utasok ősei származnak, Sáros meg Szepes megyékbe, így aztán meg-
néztük a kísértet se járta, kiürült Podolint, rém koszos putrikat láttunk az út mellett, 
betértünk az unalmas vármúzeummá vedlett Ólublóba, hazafelé sétáltunk egyet az 
állandóan felbontott főutcájú és huzatos Kassán, meg a halkan zümmögő, rendkí-
vül álmatag Rozsnyót is megmutatta, ahol apám született. Minden városkában né-
hány éjszakát szükség szerint meg is aludtunk, nagyfater kissé szomorkásan a régi 
lányok, nők, asszonyok illatát kereste, de erre csak később jöttem rá. Így érkeztünk 
aztán Rimaszombatba. Mondhatni, haza. Itt akarta megkeresni az öreg az Eldorádó 
kertet, ahol ő saját állítása szerint elsőbálozott. Itt volt mestere Luigi, ő pedig tangó-
ban, szambában meg rumbában a bajnok. Aztán apám jó pár évvel később rockyban 
és letkissben lett tánckirály. Szóval az Eldorádó kert. Itt esett meg az a sajnálatos 
esemény is, hogy nagyfatert kizárta a helyi társaság, mert egy kétes hírű nővel tán-
colt nyilvános helyen. Luigi mester rajtakapta és bejelentette az iskolában. Onnantól 
kezdve nem nagyon csípték egymást, ami érthető. Amúgy meg nem találtuk meg 
a helyet, elbontották, nyoma se maradt. Valami kockaforma vendéglő van ugyan ott, 
de az nem az eredeti Eldorádó. Öregem úgy mesélte, hogy ezen a nyilvános helyen 
egy kétes hírű nővel táncolt alig tizenöt évesen, s emiatt igazgatói megrovást kapott, 
ami az akkor szokásos káderlapjába is bekerült, és pont emiatt nem vették fel gimná-
ziumba, ami rettentő szégyennek számított, hiszen első Utas Ágostontól kezdve, aki 
még 1805-ben, Pozsonyban született, minden férfinak minimum a gimnáziumot el 
kellett végezni az Utasok közül. Elment hát autójavító tanoncnak, hűségesen végig-
nyomva a három év tanoncságot. Az iskolájuk egy épületben volt a fodrász, cukrász, 
varrónő tanonclányokkal, csak egy lezárt szárnyas ajtó választotta el őket. Nagyfater, 
már végzősként, ez alatt az ajtó alatt dugdosta át a leveleit, így hódította meg a nagy-
anyámat, a varrónőnek tanuló lányt, akit meg is szöktetett, s aki az apámat szülte 
neki. Az akkor tizenhat éves leánykával először Pozsonyba mentek, ahol nagyikám 
terhesen beállt egy virágboltba pénzt keresni. Nagypapa pedig koptatta az éjszakát 
a fővárosban, de azért dolgozott is, mint villamosvezető, sőt jó pénzt keresett, de kár-
tyásként képes volt két nap alatt elverni. Három hónap után kidobták a nagyfatert 
a villamosvezetői székből, csak az mentette meg a tiltott hazárdjátékért járó három év 
börtöntől, hogy elment Rozsnyóra, vasbányába, vájárnak. A Mária-aknában dolgo-
zott. Nagyanyám a rozsnyói Kósa-Schopper kórházban szülte meg apámat. A mama 
a halálakor azt kívánta, hamvasszák el, porait szórják szét a rozsnyói kálvárián. Attól 
majd sárgábban virít a stációkat benövő sombokor. Atyus a halála után visszaköltö-
zött Batyiba. Alig telt le a gyászév, megnősült másodszor is! A második felesége fel-
tűnően hasonlított ifjúkori nagyanyámra. Tizennyolc év korkülönbség volt köztük. 
Ismét tizenhat éves szűzlány volt az új menyasszony. Annyi, mint az apám – aki el 
sem ment erre az esküvőre, annyira szégyenkezett. Nagyfater és apám csak apám 
ötvenedik születésnapján, két évvel a halála előtt békéltek meg. Ki érti, az emberek 
szívében mi lakik? Valóban. Sokat csavarogtam az öreggel. Itt találkoztam én elő-
ször az utolsó vámpírral, Gömörben, azaz Kishontban, azaz Rimaszombatban. Szó-
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val nagyfater táncmesterét, aki a kétes hírű nővel való táncikáláskor elkapta, Luigi 
maestrónak hívták, s mi az utcán találkoztunk vele, érkezésünkkor, kora este, nap-
lemente után. Egynémely már akkor is elég idős, nagyapámnál is idősebb urak úgy 
meséltek aztán a Tátra szálló kávézójában a jeles táncmesterről, hogy már az ő első 
báljukon is maestro Luigi vezette fel velük s a velük egykorú, zsenge, fehér ruhás 
leányokkal a francia négyest, a quadrillét.  De mikor volt az divatban? Nem tudják, 
ugye? Amikor az első Utas Ágoston a világra jött, a XIX. század elején. Meg aztán ta-
nított a Luigi maestro angliase-t, azaz a korai angol valcer előfutárát, még később tan-
gót, rumbát, szambát, csacsacsát és így tovább, ahogy a divat hozta magával. S hozza 
ezeket az újabb meg újabb táncokat a twisten át a macarénáig, vagy minek hívják 
azt a fenékriszálós dél-amerikai új táncot. Tény az, hogy nagyatyám tánctanára volt 
Luigi maestro, s előtte már legalább négy, sőt inkább hat nemzedéket is tanított illem-
re és lábainak, kezeinek koordinált irányítására, leányderék megfogásának módjára. 
Az állandó kiszólásait feljegyezték az annalesek, s azok semmit se változtak az el-
múlt idők alatt. Ilyeneket szokott mondani Luigi mester: ifiurak, kisasszonyok, nem 
a padlót bámuljuk, kérem, az a takarítónő dolga! Meg olyat: csak a golyóimat tessék 
figyelni, félreértettek, kérem, nem ottan a deréktájon lévő golyóimról beszéltem, attól 
feljebb kell figyelni, a szemgolyóimra gondoltam, kérem. Hát így viccelődött vagy 
viccelődik még máig is a maestro Luigi. Csak nagyapám nem szerette őt, miatta lett 
fekete bárány a családban, miatta – mesélte nyolcadik Utas Ágoston. Társasága, az 
a néhány álmatag taxis, egy leharcolt, alkalmi szexpartnerekre hajtó negyvenes nő 
és egy félrészeg tini lány, meg egy túlsúlyos kamionos, mint akikkel mákteát itattak, 
ámulva hallgatták. Majd az is leesett nekik, ha ez a dumás figura vámpírt látott, de 
tényleg, ahogy váltig állítja, akkor csak el tudja mondani, milyen ruhát hord, tényleg 
hegyes-e a szemfoga, mit csinál napközben, s ha a napfény árt neki, elég-e neki az 
ötvenfaktoros fényvédő? Ja és persze, a nagy kérdés, tényleg csak szűzlányok vérére 
hajt-e egy vámpír?

–  Egy erős feketét kérek, igen, az olasz kávéfőző gépből, rendesen rakja meg cuc-
cal, kisasszony, a tartályt, ne spóroljon rajtam. Szóval a vámpír. Az utolsó vámpírról 
akarnak tudni. Igyekszem válaszolni minden kérdésre. De el kell mindehhez monda-
nom egy friss történetet – szólt Utazó, és cigarettát sodort.

– Volt, azaz van nekem Rimaszombatban egy autóversenyző barátom, nem biz-
tos, hogy ismerik a nevét. Régi pilóta az Uchtricer Aurél, még a 80-as években ver-
senyzett, kollégája volt a Kesjár Csabának. Na, szinte gondoltam, hogy ezt a nevet se 
ismerik! Majdnem az első magyar Forma 1-es versenyző lett, de balesetben meghalt, 
fiatalon. Hát igen! Szóval az Uchtricer barátom olykor kisegít engem pénzzel. Skócia 
kísértetkastélyait nézném meg, az a hely egyre jobban csábít, pláne így, hogy az utol-
só gömöri vámpírról mesélek.

– Ne izéljen már annyit, uram, a lényeget mondja! Mert ha én megizélem… – 
emelkedett fel székéből egy másfél mázsás kamionos.

– Csak nyugalom, kérem, ez nem izé, ez nagyon is a lényeghez tartozik. Tegnap-
előtt jártam a barátomnál, kicsit ittunk, aztán megéheztünk, hát elindultunk, hogy va-
lami jót, valami egészen finomat és különlegeset együnk Rimaszombatban. Este. Ami 
nem is olyan egyszerű, mert alig van ott igazi jó konyhájú vendéglő. Azt terveztük, 
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megkóstolunk egy kis tavalyi szederpálinkát, aperitifnek, valami csirágot, azaz spár-
gát, majd jóféle, ír marhából készült steaket petrezselymes újkrumplival, előtte fran-
cia bouillont. Zárásként friss magyar földieperből habot, tokaji szamorodnival. Így 
kellene megkoronázni azt a napot, mikor régi barátok közti ritka találkozások esnek.

– Ne idegítsen fel az úr, mert lecsapom, mondja már a lényeget!
– De drága uram, ez is a lényeg! Hát enni csak kell, az fontos dolog ám. Sajnos az 

áhított menü helyett valami rántott húsra fanyalodtunk, szamorodni helyett pedig 
rizling maradt. Szóval ezen a vacsorán történt. A bor utolsó kortyait ízlelgettük, ami-
kor a vendéglő teraszáról lenézve hirtelen feltűnt egy furcsa, az áruház parkolóján 
átvágó, ismerősnek tűnő alak. Magas, szinte csontsovány, csillogósan fényes kopasz, 
halálfejszerű koponya, a fej tetején a három szál ezüstfehér tincs balról jobbra gondo-
san átfésülve, az alak talpig elegáns, vadonatúj frakkban, lakkcipőben tipeg a sötét-
ben, gondosan kerülve a neonlámpák fényköreit. Nagyfaterommal tett rimaszombati 
utolsó utazásomkor is ugyanilyennek láttam még én maestro Luigit, csontsovány fér-
fi, akinek csillogósan fényes kopasz, halálfejszerű koponyája van, a feje tetején a há-
rom szál ezüstfehér tincs balról jobbra gondosan átfésülve. Kérdeztem is Uchtricer 
barátomat, nézze csak meg, nem ismeri-e fel a lopakodó alakban a maestrót, a tánc-
parkettek örökös uralkodóját, s ha igen, akkor mit tud róla?  Mert most látom éppen 
elsuhanni odalent, a vendéglő teraszával szemközti bevásárlóközpont lepukkant 
parkolójában. S úgy emlékszem, nagyfater szerint alighanem a maestro lehet az utol-
só vámpír. Mire alapozta ezt az öregem? Hát azokra a hírekre, hogy állítólag hol-
tan kiterítve is látták már egyszer, egy meleg augusztusi délelőttön, mikor bejöttek 
a ruszkik. Elájult a hőségben, sőt napfény is érte az arcát véletlen, a táncteremből 
kijövet. Fekete frakkban volt.  Mesélték azt is, hogy miután tetszhalálából feléledt 
Luigi mester a ravatalozó hűtőkamrájában – ahol mellette egy ruszki katona feküdt, 
aki azért halt meg, mert a gimnázium biológia szertárában leitta a tartósításra szánt 
metilalkoholt egy kétfejű malacról –, a táncmester dörömbölésére ajtót nyitó kór-
boncnok egy pillanat alatt megőszült és be kellett szállítani a bolondokházába. A pa-
tológiai látogatás után állítólag újra vígan járt s kelt a maestro a városban, de mindig 
csak este. Történt még valami azokban a napokban, ezt is mesélték nekem. Ekkori-
ban tűnt el egy korához képest ugyancsak kifejlett tizennégy éves, balettintézetbe 
készülő leányka, akit egész családja bőszen keresett huszonnégy órán át, féltvén őt 
a ruszki katonák szexuális apetitjétől. A lány a maestróhoz járt különórákra. Meg is 
találták egy nap múlva, de formás lábikráján két apró seb maradt. Zoknivonal felett. 
Aznap, mikor eltűnt, a piacolók még azt látták, hogy egy ruszki parancsnoki dzsipbe 
szállt be, s állították, abban ült Luigi maestro is. A táncmestert és legjobb tanítványát 
állítólag azért vitték el a tisztek, mert kulturális programot óhajtottak. Hogy táncórák 
előtt? Vagy azok után volt ez már? Ki tudja. De megtörtént, így mesélik. A piacosok. 
Szóval, miután megkerült, persze nem egészen érintetlenül, a lányka, az is kiderült, 
az elvtársi segítségnyújtáskor úgy megtanították a lánykát mindenre a szerzsantok 
meg egyéb rangúak, hogy míg el nem került a városból, ő lett a beavató mesternő, 
akihez szende, szétpattanó alsónadrágú gimnazisták jártak, tanulni a szerelmeske-
dést. Kifogyhatatlan étvágya lett a tiszti kaland után. Ha jól tudom, végül is Pestre 
került. Vendéglátós lett talán – szűrte tovább a mesét Utas az utolsó vámpírról.
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– Ne a csajról nyomja itt, az nem érdekel engem! A vámpírral, azzal mi van? Kezd 
felmenni a pumpám, faszikám! – ágaskodott fel ismét székéről a kamionos.

– Nyugi, mondom azt is, de kell hozzá az alapozás. A táncos lány története. Ami-
kor éppen ezekről az időkről beszélgettünk Uchtricerrel, mint meséltem tegnap-
előtt, akkor ott a vendéglő mellett elsétált valaki. Szerintem nem lehetett más, csak 
maestro Luigi. Ahogy észrevettem s jól megnéztem, rögtön mutattam Uchtricernek 
is, aki kihajolt a terasz mellvédjén, hogy jobban lássa. Mikor alaposabban szemügyre 
vette, elsápadt, keresztet vetett, azonnal telefonált, dicsértesséket köszönt valakinek, 
majd pár mondat után ijedten megint kereszteket vetett. Kérdeztem, mi a gond. Erre 
mondta az Uchtricer, hogy mégis lehet valami abban a vámpírságban, amit híresz-
telnek a Luigi maestróról, mert ha hiszem, ha nem, két hete sincs, hogy eltemették. 
Igen, őt, Luigi maestrót. Igen nagy részvétel mellett, és ez biztos, ez tény, száz szá-
zalék, hiszen ő is kint volt a temetésen. Ahogy az egész városi elöljáróság, a megyei 
képviselők, a csemadokos énekkar, a városi rezesbanda, a táncművészeti egyetem 
rektorátusa, minden városi iskola, ismeretlen özvegyek és férjes asszonyok, egészen 
fiatal lányok tömege és meg sokan mások, mint egy film végén. Minimum ezerszáz 
szemtanú bizonyíthatja, a táncmester meghalt. Vagyis azt nem, hogy meghalt, csak 
hogy volt egy temetés. Díszsírhelyet kapott, rögtön a temető bejárata mellett jobbra, 
amit a város fizetett, saját halottjának tartva a maestrót. Maestro Luigi, aki még az én 
nagyapámat is beavatta a tangó, mambó, szamba, csacsacsa meg a rocky és a letkiss 
alapelemeibe, tehát halott. De hát akkor ki sétálhatott a terasz alatt? Ezt kérdeztük 
mindketten. Már tudom. Egy igazi vámpír nem hal meg. Ő, a maestro, az utolsó 
gömöri vámpír. Halhatatlan. Csak a rosszkor rásütő napfény okozhatna benne kárt, 
de az is csak talán – mondta Utas, és belekortyolt kihűlt kávéjába.

– Régen hallottam ennyi marhaságot, faszikám! De hazudni, azt tudsz! – veregette 
vállon Utast a kamionos.

– Hazudok? Én? Ha nem hiszik, amit mondok, akkor nézzenek csak oda! – mu-
tatott ki Utas a benzinkút kettes tankolóállványára. Társasága, a mintegy féltucat 
álmatag taxis, egy kikopott nő és egy korábban félrészeg, így reggelre majdnem 
kijózanodott tinilány meg a másfél mázsás kamionos megdöbbenve látta, amint a 
néhány hete eltemetett, Utasnak és barátjának, Uchtricernek már korábban is meg-
elevenedett tánctanár most és itt, éppen ennek a benzinkútnak a kettes állványánál 
kilibbent fekete frakkban egy fehér Mercedesből. Ingmelle kissé gyűrött, szemei ka-
rikásak, a szemgödör mélysége félelmetes. Egy hófehér ruhás, elsőbálos korú, viasz-
sárga arcú, kiváló alakú, légiesen finom, a vékony báli ruhában didergő lányka ült 
a volánnál. Szeme helyén neki is csak vörös karikák, a nyakán, a nyakán pedig egy 
vérvörös selyemsál, aminek vékonyka csíkja a lába közé folyt be szinte. Nevetve, de 
furán, szinte hideg levegőt lehelve egy jeges kávét rendelt utasától, a vén frakkos 
alak meg pihegve, szuszogva igyekezett tankolni, éppen csak két ujja közé csippent-
ve a tankolópisztolyt a kettesnél. A bentiek dermedten néztek, Utas, mint a dolgok 
ismerője, csendesen bólogatott. Majd kelet felé nézett. Napfelkelte. Micsoda pilla-
nat!  Ahogy a fehér Mercedes utasaira hirtelen rásüt a nap, a felkelő nap első éles 
sugara, egyszerre csak minden elpárolog. Egyetlen szempillantás alatt fehér-szürke 
porrá változik minden. Hirtelen a szél is felzúg. A benzinkút mozgásérzékelő ajtója 

46

16_belsok_JAN.indd   46 10. 12. 2015   15:00:30



kinyílik, azon át egy névjegykártya lebben be a vendéglőbe. Utas felemeli a padlóról. 
„LUIGI TÁNCSTUDIÓ – komplex szolgáltatás, fotó, video, illemtanóra. Kérésre ház-
hoz is megyek. Telefon: 773833” – ez olvasható a vizitkártyán.

– Valóban! Az utolsó vámpír – mondja csendesen Utas, majd arra gondol, ki kell 
fizetnie a cechjét, egy odaégett rántott sajtot, hasábburgonyával, majonézzel, meg há-
rom deci száraz fehérbort a most éppen remegő és falfehér, de egyébként érdekes 
mosolyú pincérnőnek, akit talán haza kéne kísérnie, hiszen olyan riadt szegényke. 
Utas Ágoston tapasztalt vándorként tudja, nem kell megvárni a rendőröket, akiket 
a benzinkút tulajdonosa hív fel, mert úgy véli, az esti híradóban eltűntként bemu-
tatott tizenöt éves lánykát látja egy fehér Mercedes volánjánál, a kettes állványnál 
reggel öt óra negyvenkor, itt, a város felett, ahová a dombok mögül először ragyog be 
a nap fénye. Éppen most! Ágoston tudja, kár tanúnak beállni, mert hiába állítja majd 
eskü alatt is akár tucatnyi ember, hogy a saját szemükkel látták, ahogy ott a kettes 
állványnál porrá omlott az a Mercedes, hiába viszik analizálni a kétlapátnyi szürke 
port, ami ott maradt az állvány mellett, nem lesz ennek az egésznek kézzelfogható 
végeredménye soha, de soha! A televízióban bemutatott eltűnt lányka holnapután 
előkerül, mert ugye mostanság van egy veszélyes és bolond divat ezeknél a tiniknél, 
hogy csak úgy eltűnnek hetvenkét órára, minden nyom nélkül, aztán egyszer csak 
előjönnek. Közben azért biztosan történik velük néhány dolog. Ilyen az élet, a dolgok 
történnek. Azt is tudja Ágoston, hiába veszik elő a biztonsági kamerák felvételeit, 
azokon semmi más nem lesz, csak az lesz látható, amit ő is lát éppen. Saját szemének 
sem hisz, de ez van. A Mercedes helyére, a kettes állványhoz egy trotyakos vénember 
áll be, nehézkesen szállva ki Daewoo Matizából. Fényes koponyáján, amin keresztbe 
áll három ezüst színű fésült tincs, megcsillan a májusi reggel napfénye. A hátsó ülé-
sen fekete frakk, az autórádióban pedig a Kék Duna keringő szól. S erre nem lehet 
mást mondani, csak hogy valóban.
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N agy    H ajnal      C s illa  

H é t :  F r a n k i e
1 .

Elfordítom a kulcsot a zárban, belépek, de nem hallok semmilyen mozgolódást. 
Gondolom, rajtam kívül nincs másnak kulcsa Lisa lakásához, így amikor a nappaliba 
érek, és ő felnéz, hogy biztosan én vagyok-e az, az arcán semmiféle meglepődést nem 
látok.

– Szia – mondja élettelenül, és visszaréved a maga előtt tartott könyvbe. Folyton 
a könyveit bújja, de az az elméletem, hogy akár tud olvasni, akár nem, lényegtelen, 
ilyenkor csak számol magában, elszámol körülbelül száznyolcvanig, aztán lapoz. 
A számolástól kifárad, így néhány oldalanként mindenképp félreteszi a könyvet egy 
időre, elégedetten, és körülnéz, visszacsöppenve a valóságba. Én addigra már zöld-
ségeket aprítok a konyhában, a pultról éppen be lehet látni a kanapéra, amelyről Lisa 
feláll, nyújtózkodik egyet, a maga aszimmetrikus valójában, megigazítja a pokrócot, 
amelyen feküdt, és kijön hozzám a konyhába.

– Mit eszünk? – kérdi barátságos mosollyal.
– Valami igazán egzotikusat, elmondanám, de úgysem értenéd meg.
Egyetértően bólint, majd feldobja magát a bárszékre.
– Mit csináltál ma? – kérdem, miközben olívaolajjal locsolok meg egy serpenyőt.
– Semmi különöset, megöntöztem a virágokat, olvastam, maszturbáltam, énekel-

tem, zuhanyoztam… ja igen, sírtam egy kicsit.
– Sírtál? Miért? – Lisa sosem hazudik. Vagyis, míg az olvasással kapcsolatos elmé-

letem be nem igazolódik, addig ezt fogom állítani (amíg nem bűnös, ártatlan).
– Nem tudom, először szomorúnak éreztem magam, aztán meg boldognak, úgy-

hogy először ezért, aztán azért.
Nem faggatom tovább. Úgy csinálok, mintha fel sem tűnt volna a maszturbálás 

említése, de Lisa rámnevet.
– Gyerünk, Frankie, most úgyis azon gondolkozol, hogy egy kézzel… hogy mi-

lyen lehet így maszturbálni.
– Tévedsz, én mindig egy kézzel csinálom, ahogy a legtöbb ember.
Elgondolkozik.
– Ez igaz – morogja végül, mert rájött, hülyeséget mondott. Nem bosszantja túl-

ságosan, de azért faképnél hagy a konyhában, és visszamegy „olvasni”. A jobb csuk-
lóján harapdálás nyoma. Ezt saját magával csinálja, ha nagyon elgondolkozik, rágni 
kezdi valamely számára elérhető testrészét. Ez általában a keze, különösen a kézfej 
környéke, de találtam már harapásnyomot a vállán, a térdén, egyszer még a boká-
ján is. Aztán, mint egy kismacska, aki kergeti a saját farkát, de miután beleharap, és 
a fájdalomtól rájön, hogy hozzá tartozik, és megnyalogatja, Lisa is észbe kap, és ad 
a harapásokra magának egy puszit. Tudom, mert előttem is csinálja.

Még egészen kicsi volt, amikor egyszer túl közel merészkedett egy mezőgazda-
sági géphez. Nem tudom a pontos részleteket, de azt igen, hogy az apja irányította 
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a gépet, és úgy hagyta, amíg beszaladt sörért, aztán mire kiért, mindenütt vér, Lisa 
ordít, elájul. Az apja nem bírta elviselni a bűntudatot, egy éven belül elhagyta Lisát 
és a feleségét. Néha, amikor erről mesél, úgy érzem, hogy a gép, amelyikhez túl közel 
merészkedett, talán maga az apja volt.

Csak én hívom Lisának, vagyis többnyire Lisámnak, a többiek, akiket az ország-
ban ismer, csak Félkarú Nyelőgépnek hívják. Ami azért nem egészen logikus, hiszen 
Lisa csak táncol. Egy rúd körül, a jobb kezével kapaszkodva. Valami bizarr érdeklő-
dés övezi az előadást, ez a csürhe, aki azért jár a Bűnbarlang nevű, kaszinóval egy-
bekötött csehóba, hogy alig fedett kebleket lessen, aztán falatnyi bugyikba nyomja 
a bankóit, zavarodottan nézi végig, ahogy Lisa a fizika törvényeivel játszadozva lejt 
egy rúd körül. Szereti a munkáját, valamiért úgy érzi, tisztelik. Minden este táncol, 
de én csak kedden nézem végig, miután a lakásán együtt töltjük a napot. Már kora 
reggel elmegyek otthonról, még mielőtt felébredne Kele, a srác, aki a kamerát kezeli 
a főzőműsoromban.

Lisának magas homloka van, egyáltalán nem hasonlít a nőkre abból az országból, 
ahonnan ő is jött. Apró szeplők borítják a testét, már majdnem sikerült összeszámol-
nom mindet, de hamar felébred. Ebéd után lemegyünk sétálni, Lisával a balomon. 
Gyakran engedi el a kezem, mert mindig meglát valamit, amit meg akar érinteni. 
Egy macskát, egy virágot, egy szobrot, bármit, már évek óta itt él, bejártuk a környék 
minden szegletét, de még mindig minden új neki. Annak az országnak is tökéletesen 
beszéli a nyelvét, ahol életének első húsz évét töltötte, de mindig a közös nyelvünk 
volt az anyanyelve. Az anyja tavaly halt meg, odahaza, egy hónappal a nővére után.

Néha eljátszik a gondolattal, hogy megkeresi az apját. Elképzeli az arckifejezését, 
amikor felismeri, mert azonnal felismerné, ha az arcát nem is, a karját igen. Aztán az-
zal a gondolattal játszik el, hogy az apja is félkarú, hogy vele is történt valami azóta, 
valami baleset, vagy talán kitépte a saját kezét, de nem haragszik rá, mert az eltereli 
a figyelmét.

Nem szerelmes belém, ezt gyakran elmondja, pedig amúgy sem volna semmi 
okom az ellenkezőjét feltételezni. De azért néha figyelmeztet, hogy még mindig nem. 
És nem is leszel, drága Lisám, mondom neki olyankor, én sem szeretlek téged, aztán 
nevetünk és összebújunk, még séta közben a füvön, tulajdonképpen semmit sem tud 
rólam, még hazugságokat sem, aztán elalszunk, és épp időben ébredünk, én egy ki-
csit hamarabb, majd ő is felébred rá, hogy a szeplőit számolom, és éppen elérjük az 
esti műszakot.

Csendben, figyelmesen nézem végig az első táncot, aminek a végén Lisám csókot 
int felém, én pedig egy biccentéssel távozom, és mire hazaérek, jó esetben már nincs 
ott a kurva, akit reggel hagytam a lakásban, a kulcsom pedig a postaládában vár.

2 .
– De én tudom, hogy Tamás egy gyökér. Most mit csináljak? Ilyen az ízlésem, már-
mint folyton… hát szóval még a föld alól is kikaparom őket, heh, érted, úgymond… 
nemtom, Frankie, talán szülök neki is egy-két gyereket, aztán tovább kaparászok. 
Azt mondjad inkább, hallottál-e valamit anyáról?
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– Mégis mit hallottam volna?
– Nem tudom… – komorodik el Zsuzsa. – Akármit. – Most már elmosolyodik.
Az igazság az, hogy sosem voltunk elég érdekesek ahhoz, hogy anyánk velünk 

lógjon. Mindig is jobb szerette a börtönöket. Tulajdonképpen mind a ketten ott fogan-
tunk, velem már hat hónapos terhes volt, amikor kiengedték.

– Ne fogd mindig anyára, hogy el vagy cseszve, egyébként – mondom halkan, 
mire Zsuzsa óriási kacajban tör ki.

– Sose fogtam, törpe. – Törpének hív, pedig már kamaszkoromra behoztam és 
jóval túl is léptem a kettőnk közti különbséget.

– Jó, de mindig valahogy arról jut eszedbe, érted.
– Megint kavarsz. Főzök neked inkább – mondja végül fáradtan, kihörpinti a zöld 

teát, és felkel a kanapéról. Minden szerda délelőtt átjön, kérdezés nélkül magyaráz 
valami kiábrándítót az éppen aktuális fiújáról, aztán főz rám, mintha nem én lennék 
a kedvenc főzőműsorának főszereplője.

Amíg valami elképesztően unalmas étel előállításával vacakol, én igyekszem 
olyan határozottsággal téblábolni a lakásban, hogy úgy tűnjön, nem érek rá vele tár-
salogni. Mikor már majdnem kész az ebéd, megterítek a konyhában, csendben kerül-
getjük egymást, az asztalra teszi, amit kotyvasztott, most éppen egy nagy fazék zöld-
séglevest és bolognai spagettit (most éppen, mint mindig). Tovább beszél Tamásról, 
győzködi magát, hogy talán ez most más, és látom rajta, ég a vágytól, hogy Tamás 
se legyen más, hogy őt se tudja végül megváltoztatni, és újra a tehetetlen, megtört, 
egyedülálló kétgyermekes asszony szerepében sápítozhasson pár hetet, amíg bele 
nem botlik valami teljesen egyértelmű helyen, mondjuk az anonim alkoholisták gyű-
lésén, a következő Tamásba, akit majd mondjuk Zolinak fognak hívni.

Valami nagyon különös nyitvatartási elhatározás alapján nem hétvégén, hanem 
szerdánként van zárva a bolt, ahol Zsuzsa eladóként dolgozik, így ilyenkor az egész 
napját velem tölti, egészen addig, amíg el nem kell menni az iskolába élete értel-
meiért, a két rohadt kölyökért, akik imádják az anyjukat. Elkísérem Zsuzsát, váltok 
pár szót valamelyik tanárnővel, dicséri őket nekem, mintha érdekelne, én meg úgy 
csinálok, mintha nem érdekelne. Valamiért dühös vagyok rájuk, hogy olyan fiatalok, 
előre utálom a hibáikat, előre utálok minden rossz döntést, amit hoznak majd, de ha-
zamegyek velük, és olvasok nekik, és főzök velük, amíg Zsuzsa Tamással veszekszik 
a telefonba.

3 .
Csütörtökön egész nap egy konyhában vagyok, egy lerobbant, olcsó étterem kony-
hájában, potom pénzért, és csámcsogó, röhögő emberek ételét készítem el. Pierre, 
a pincér csak az ételek nevét tudja magyarul, meg hogy „gyorsan baszmeg”, és ilyen-
kor tele szájjal vihog. Félóránként kimegyünk egy cigire, ezért amikor bent vagyunk, 
rohadt gyorsan kell, baszmeg, ténykedni, hogy mindenki kábé időben ki legyen szol-
gálva, persze azért úgy csináljuk, hogy legyen okuk panaszra, és joguk is volna rá, 
ezek itt azonban annyira igénytelenek, hogy ezzel a joggal sosem élnek.

Pierre minden harmadik cigiszünetben emlékeztet rá, egyezményes jelekkel mu-
togatva, hogy ha akarom, ő bármikor átjön hozzám, little money, és elvégzi a dolgát, 
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ha szeretném, és tele szájjal vihog, talán azért, hogy ilyenkor megmutassa, mekko-
rára nyílik, én meg kedvesen mosolygok, hogy kösz, de én még mindig nem annak 
a csapatnak játszom. Persze ha házasodni akar valamikor, remélem, ott leszek az es-
küvőjén, ő meg semmit nem ért belőle, csak azt, hogy kedves vagyok, és nem durván 
elutasító, ezért három-négy cigiszünettel később, talán csak hogy teljen az idő, és ne 
álljunk ott teljesen csendben, újra elmondja. Én meg csak csodálkozom, hogy nem 
unom még hallgatni.

A konyhafőnököt, Kovainét magázhatom, ami a Pierre-rel töltött nap közvetlen-
sége után óriási felüdülés. Este bemegyek hozzá, udvariasan leszid, de azért hozzá-
fűzi, még mindig én vagyok a legjobb szakácsuk, és még mindig áll az ajánlat, hogy 
az egész hetet én dolgozzam le a konyhán. Udvariasan visszautasítom, rejtélyesen 
hivatkozva megmagyarázhatatlan teendőimre, Kovainé pedig mosolyog, bólint, per-
sze, megérti, és helyben kifizet.

4 .
Elfordul a kulcs a zárban, belép, de alig hallani mozgolódást, Lisa macskatalpakon 
közlekedik. Tudom, hogy ő az, másnak nincs kulcsa a lakásomtól. Kivéve persze, ha 
valamelyik prosti másoltatott magának, de ezt valamiért nem tartom valószínűnek.

A kanapén olvasok, szépen, rendben leteszi a kabátját a karfára, melléfekteti a tás-
káját, aztán leül velem szemben, köszönés és egy szó nélkül, és engem figyel. Sok 
egyéb tekintetben is olyan, mint egy macska, vörösesszőke haja a válláig ér és mindig 
összeborzolja, eltakarja vele a szemét, a szája egy részét.

– Mit csináltál ma?
– Olvastam – felelek, de valójában csak a másodperceket számoltam két lapozás 

között. Lassan bólint, nem tesz fel több kérdést, a konyhába megy, ha nem néznék 
oda, észre se venném, hogy eltűnt, nem csinál zajt, a mozdulatai pontosak és puhák. 
Játszi könnyedséggel tesz fel vizet a kávénak, csak néha remeg meg a keze, amikor 
valamilyen nehezebb tárgyat kell felemelnie. Mögé lépek, és megérintem a jobb vál-
lát, ilyenkor mindig úgy csinál, mintha nem érezné, mintha az észlelést is elvarrták 
volna a csonkban.

Főzni kezdek, mikor Lisa leönti a kávét. Az én múltamról jobban szeret beszél-
ni, mint a sajátjáról, minden pénteken megkérdezi, álmodok-e még a lányról. Igen. 
Minden éjjel, de ezt nem teszem hozzá. Azt viszont igen, hogy napközben aztán már 
nem álmodom róla. A legkevésbé sem féltékenységből kérdi, számára Vivient valami 
megfoghatatlan és csábító köd övezi, egyszerűen közelebb akar kerülni hozzá, úgy 
érzi, közelebb kell kerülnie hozzá. Úgy tudja, hogy halott, és tulajdonképpen én is 
úgy tudom, pedig nagyon is életben van.

Nem számít. A pénteket éppen ezért egy kicsit kevésbé szeretem, mint a keddet, 
mert egy fullasztó, halott emlékben kell turkálnom, aztán úgy alakítanom a valósá-
got, hogy attól Lisa úgy érezze, közelebb van. Nem hozzám, nem Vivienhez, még 
csak nem is magához, valami különöshöz.

Ezért ilyenkor lassan főzök. Olyasmit választok, aminek elkészítési módjához tar-
tozik legalább fél óra a tűzhelyen, aztán további két-három óra a sütőben. És végig 
róla kell mesélnem, róla kell részigazságokat állítanom, óvatosan ügyelve a részle-
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tekre, pedig nem volna fontos ügyelnem rájuk, mert azt hiszem, Lisa sem teszi. Elő 
kell vennem régi fényképalbumokat, képekkel, amiket még egy előző bolygón készí-
tettem.

A pénteki ebéd, amely körülbelül délután négy órára készül el, sosem szokott úgy 
sikerülni, mint azt eltervezem. Lisa egyszerre vidám és szomorú, bár ez máskor is 
így van. Utólag sózza a levest, amit utálok, de megértem, mert én pénteken valami-
ért rettegek a sótól. Megnézünk valami teljesen lényegtelent a tévében, és mire Lisa 
elbúcsúzik és hazamegy, én már egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy Vivien 
valaha is létezett volna.

5 .
Szombat délután érkezem a kertvárosba. Évek óta ismerem Reginát, néha úgy érzem, 
többet tudok róla, mint ő saját magáról, pedig fogalmam sincs, mivel tölti a többi 
napját. Annyit tudok, hogy a szombat délutánt velem, álmosan járkálva be a házba 
és ki a házból, amíg én lenyírom a füvet vagy összegereblyézem a faleveleket, és azon 
gondolkozom, miért csinálom. Arra sem emlékszem, egyáltalán hogy alakult ki ez 
a rendszer, ez a furcsa egyezmény, amit rosszabb híján nevezzünk barátságnak, hogy 
idejövök, dolgozom, főzök, megvacsorázok, aztán ő cserébe hagyja, hogy egész éjjel, 
amikor csak arra ébredek, hogy szükségem van rá, a hasára élvezzek.

Regina gyönyörű lehetett fiatalkorában, és tulajdonképpen most is az. Egyetlen 
hangot sem ad ki szeretkezés közben, néha gyorsabban fújja ki a levegőt, amikor na-
gyobb súllyal nehezedek rá, mint amit elbír a törékeny váz. A hátamba kapaszkodik 
vékony karjaival és lábaival. Beszél hozzám, lassan, mint egy megtört pszichiáter, 
mindig csak olyan dolgokról mesél, amik már régen történtek. Azokról az évekről 
beszél, amikor két fiúval utazta be a világot, aztán azokról, amikor egy meseszerű 
lakásban élt velük, és néha homályosan a tragédiáról, amely véget vetett ennek az 
édes életnek, de az sosem derül ki egyértelműen, hogy mi történt.

Olyankor mesél nekem, amikor azt hiszi, alszom. Nem vár reakciót, feloldozást, 
még csak megnyugvást sem, egyszerűen, azt hiszem, ilyenkor, a sötétben, a rengeteg 
függönnyel feldíszített hálószobájában, hallgatni szeretné a saját hangját.

6 .
Reggel korán ébreszt, azzal, hogy most már mennem kell, és mondom neki, hogy 
tudom, persze, megyek, az óráját nézi, miközben öltözöm, mintha várna valamit, 
valakit, de elég természetesen ahhoz, hogy ha rákérdeznék, kire vár, talán még vála-
szolna is. Én viszont nem kérdezek rá.

Útban a börtön felé megállok csokit venni anyámnak, azt szereti, a csoki érdekli 
őt. Fogalmam sincs, Zsuzsa látogatja-e, vagy hogy egyáltalán az ikrekkel találkozott-e 
(az ikrek között négy év van, és más az apjuk, mégis így nevezik magukat, és anyám 
is így nevezi őket), vagy a létezésükről is csak tőlem tud. Órákig bolyongok a börtön 
környékén, a látogatási idő vége felé érkezem, hogy ne kelljen túl sok időt ott tölte-
nem, nem magam, hanem anyám miatt, tíz perc után már így sem fér a bőrébe.
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Kisebb börtönkalandjai után néhány évvel ezelőtt úgy dönthetett, mégiscsak a rá-
csok mögött töltött idő teszi a legboldogabbá, ezért elintézte, hogy egész életére oda-
költözhessen. Azóta sokkal kiegyensúlyozottabb, és néha úgy tűnik, szinte örül neki, 
amikor meglátogatom.

– Áh, kisfiam, hoztál csokit! – örvendezik jöttömre, a nevemre ugyanis, azt hi-
szem, már nem emlékszik. Se arra, amit tőle kaptam, se arra, amit Vivien ragasztott 
rám még gyerekkorunkban. Feltesz néhány kérdést, amíg a szürke asztal másik fe-
lén nagy odafigyeléssel kóstolgatja a csokoládét. Megállapítja, miből készült, milyen 
eljárással, röviden elmereng rajta, mi lenne most vele, ha nem megy csődbe az ap-
rócska csokigyára harminc évvel ezelőtt, majd a doboz felét elteszi, és innentől már 
pár másodpercenként lopva az órára sandít, hogy aztán sajnálkozva szóljon, lejárt 
a látogatási idő.

Motyog még valamit arról, hogy a jövő héten lehetőleg milyen csokit találjak neki, 
aztán persze úgysem olyat hozok, hiába kerestem, nem találtam, anyukám. Kifelé menet 
aztán a portánál előveszem a másik csokit, azt, amelyet egy héttel korábban kért tő-
lem anyám, és odaadom Lillának, a portásnőnek, aki unottan megköszöni és kienged 
a kapun.

7 .
Hétfőn széles mozdulattal tárom szét a szoba függönyét, egész délelőtt franciául ká-
romkodok, pedig valójában egy szót sem beszélek a nyelven. A stábnak valószínűleg 
fogalma sincs róla, mekkora lelki felkészültséget igényel, hogy mire délután odaérek, 
már olyannyira levessem magamról saját magamat, hogy talán már anyám is rám 
ismerne. Ezután egész nap szerepben maradok, a műsor után ugyanis elviszem ma-
gammal a fiatal operatőrsrácot, Kelét, és annyira leitatom, hogy végre láthassak egy 
őszinte embert. Magammal viszek egy laposüveget, amiből én jóformán nem is iszom, 
de olyan meggyőzően emelem folyton a számhoz, hogy Kele kezdettől fogva úgy érzi, 
teljesen őszintén beszélhet velem. Az együtt töltött esténk első pár órájában a pornó-
forgatásokról beszél, ahol dolgozik, és a pornószínésznőről, akibe fülig szerelmes.

Körülbelül négyszer kell újratöltenem titokban a laposüveget, mire Kele arról 
a lányról kezd beszélni, akibe valójában szerelmes. Mindenféle itallal próbálkoztam, 
hogy megnyíljon előttem és saját maga előtt, végül találtam egyet, amit Olaszország-
ból importálunk a műsorhoz. Erre van szüksége. Anna, így hívják, hosszú lábai van-
nak és kócos haja, és remeg. Nem sokat beszél róla, és azt hiszem, mire kijózanodik, 
teljesen megfeledkezik Annáról. Felviszem a lakásomba, hadd aludja ki magát a ka-
napémon, én pedig felhívom az egyik prostit a három kedvencem közül, hogy Kele 
azt higgye, nekem tulajdonképpen tényleg mindegy. Minden.

Vajon ha valaki megtalálná a számomra megfelelő, mondjuk Kolumbia egy el-
dugott szegletében vagy egy perui bordélyházban kínált pálinkát, kiről kezdenék el 
beszélni?
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Irodalmi Szemle: Az utóbbi időben 
tűntek fel azok a prózáid különféle la-
pokban, amelyekből most mi is köz-
lünk, és amelyekről beszélni fogunk. 
A holdvilágképűek kisebb részekből ös�-
szeálló képei olyan betegségtapasztala-
tot mutatnak fel, amelyben a test mint-
ha saját gyógyulása ellen tiltakozna. 
Mintha valahogy túl kellene járni a test 
„eszén”, hogy ne bukkanjanak fel újra 
és újra újabb és újabb bajok. Alaposabb 
utánajárás során azt is kiderítettem, 
hogy az ún. holdvilágkép vagy holdvi-
lágarc a Cushing-szindróma (a  mellék-
vesekéreg hormontúltengése) tünete, 
amely az arc enyhe elváltozását jelenti. 
Megkérdezném, hogy elkészült-e már 
A holdvilágképűek, de tulajdonképpen 
arra vagyok kíváncsi, hogy lehet-e vége 
egy ilyen történetnek, eljöhet-e a gyó- 
gyulás, vagy minden állandóan ismétlő-
dik – horror vacui?

Tóth Kinga: 2011-ben kezdtem el 
írni A holdvilágképűeket, de ha jobban be-
legondolok, valószínűleg folyton őket 
írom, formát viszont most, az elmúlt két 
évben kezd ölteni. Most látom már a vi-
zuális, a hangi és az írott szöveg alakját 
és azt is, hogy ezzel mit kezdek majd a 
színpadon – tehát most alakul ki a szö-
vegtest végső formája. A szövegben lévő 
test pedig trükkös, folyton mozgásban 
van, fejlődik, mutálódik, miközben egy 
helyben toporog, kettősségben létezik, 
tehát valóban ott a cirkularitás, de min-
den egyes körnél más irányba mozdul. 
Ez egy autoimmun működésű test, a túl-

A  m u tá n s  t e s t  
é s  a  v e l e  é l ő  d i ag n ó z i s
B e s z é l g e t é s  T ó t h  K i n g áv a l

élésért küzd, de folyamatosan pusztítja 
önmagát. Emiatt is, inkább abbahagyni 
lehet ezt a történetet, mintsem lezárni, 
de pont most érkezem ebbe a fázisba, 
így semmi sem kizárt. A kötetben sze-
replő fődiagnózis (mert természetesen 
mellékszálak is felbukkannak, más-más 
viselkedésű diagnózisokkal) is „be nem 
fejezhető” típusú – nincs gyógyulás, csak 
fejlődés.

ISZ: Nemcsak a test autoimmun, de a szö- 
vegtest beszéde is az, hiszen állandóan 
felülíródik a lineáris történetvezetés, az 
információk lecserélődnek, mint a titok-
zatos betegség tünetei, nem marad más, 
mint a kórház ciklikus purgatóriuma, 
a  test szenvedésének variációi. Tulaj-
donképpen azt sem tudjuk, pontosan ki 
szenved, hány éves a főszereplő stb. Ho-
gyan keletkeztek ezek a darabok, és ho-
gyan rendeződnek egymás után? A  fo-
lyamat végén szerkeszted egybe őket? 
S ez az olvasat irányának, sorrendjének 
a kérdését is felveti…

TK: Ez lesz a következő nagy mun-
ka, a szerkesztés, hiszen itt linearitásról 
szó sincs, keringés van, ahogy mondod. 
Érdekes, hogy előkerült a purgatórium 
szó, Bartók Imre is pont ezt említette 
a szöveg kapcsán, ez purgatórium, itt 
nincs menekvés. Nem vagyok biztos 
benne, hogy szenved ez a főhős, neki 
ez az állapota, ő ebben mozog, ez az 
élettere, így módosul, ez a fejlődése is. 
Nagyrészt saját tapasztalatok és megfi-
gyelések, orvosi leletek, beszélgetések, 
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a saját módosult állapotom, fejlődésem 
nyomait tartalmazza a kötet, de sokan 
előbukkannak benne mások is. Persze 
mondhatnám, hogy ez az én történe-
tem, de azért ez ennyire nem egyszerű. 
Ez a  szereplő egy tárgy, őt vizsgálom 
sok éve körbe-körbe, kívülről-belülről 
megnézegetem, mi lóg ki belőle, mik az 
új eszközei, mit tanult, mit csinál és így 
tovább. A szereplőm egy mutáns, folya-
matosan alkalmazkodik a változó kór-
képekhez, megtanulja és megoldja őket, 
de közben a vele együtt élő diagnózis is 
pont ezt teszi, tehát, ahogy fent is említ-
jük mindketten, ezt a játszmát játsszák, 
így alakulnak. Képeknek gondolom eze- 
ket a kis darabokat, amelyek összekap-
csolódnak, többször előkerülnek, de 
mindig más alakban, ezzel ellehetetle-
nítve, kioltva egymást, vagy eljuttatva 
egy teljesen más irányba. 

ISZ: Bár nem tudom, mennyire lehet 
műfajilag kategorizálni az írást, engem 
a body horrorra emlékeztet. Nemcsak 
a téma miatt, hanem azért is, mert an�-
nyira érzéki a szöveg, hogy az ember 
egy-egy sornál megborzong vagy fel-

szisszen, és már érzi is, ahogy újabb tű 
fúródik a vénájába. A „velünk együtt 
élő diagnózis” szókapcsolatod szöget 
ütött a fejembe. Lehetséges, hogy mint 
a „mutáns” főszereplő, mi alakítjuk ki 
a diagnózisunk? Esetleg a diagnózisunk 
alakít ki minket?

TK: Örülök, ha érezni a szöveget, 
igyekeztem mindenféle felesleges érze-
lem nélkül, a tárgyilagosságra szorít-
kozva írni ezeket a képeket. Elkészült 
a grafika is, de más, kombinált vizuális 
munkák is alakulnak, a grafikák pont 
most jelentek meg az angol szövegek 
részleteivel a  Solitude akadémia hon-
lapján, magamban hamis biológiai al-
bumnak hívom őket. Kis szervezetek, 
organizmusok ezek a szövegek az én fe-
jemben, fejlődnek, mutálódnak, én meg 
vizsgálom a tulajdonságaikat, és hogy 
mit csinálnak. A mutáns főszereplő(k) 
szimbiózisban vannak a diagnózisuk-
kal, ez az alapállapotuk, amit egyszerre 
hívnak elő és utasítanak is el. A kérdésed 
pedig, ahogy tudom, a legtöbb betegség 
pszichés eredetének vizsgálatánál felme-
rül és egyértelmű válasz nincs rá, azonkí-
vül, hogy összefüggés biztosan van.
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F r i d a

Az a különleges a jobb oldalon lenn az új, ami ott bent marad. Új tengelye lett, 
a szövetek burkot növesztenek rá, nincs értelme kiszabni. A jobb oldalon lenn, előre-
hátra húz, elhalad a vese mellett, rátekeredik egy vezeték, kihűti a vesét, a vérpumpát 
fokozni kell. Balra lefelé dől egy kicsit, a sarkánál egyenlítjük. A portrén a bal mellet 
a majom, a jobbat a bagoly tartja, az állatszimbólumok erőt adnak a félrebillentnek. 
A két mell közé aranykereszt lóg, a kereszt vízszintese jobbra éles, felkarcolja a jobb 
mell belső oldalát, a bagoly középre igazítja, így a súly balra tevődik, Frida biccen. 
Kacsintásával a majom felbátorodik és eltávolítja a csúfolódókat, a bagoly higgadt-
ságra inti. A festés ideje alatt a modell a csővel emelkedik, felsőtestét az új tengelyek 
mentén 180 fokban is képes eltekerni, egyszerre érzékeli a maga körül elhelyezkedő 
külső teret, felméri színeit és hőmérsékletét, melyet intenzív keveréssel láttat. Vállain 
és fejdíszén az állatok élő ékszerek, farkuk és tollas farhátuk megemelik a bal altestet, 
Frida az új üregen át kitisztul, egyenesen tör ki.

L á b

Levágjuk a lábát, nem kell, a keret mellé tesszük, hogy lássa, mennyire nem hasz-
nálható már. A bokánál kezdődik, a lábfejet a padló felé irányítani, ujjakat leszoríta-
ni. Most feszítés, amíg nem roppan. A csontok között légbuborékokat okoz a folya-
dékhiány, a porcok önmagukon fordulnak el és lekoptatják a felső réteget, a szilánk 
a légüres térben kering és mindent fel fog sebezni. A legkisebb darabnál kellett vol-
na kezdeni, mindjárt az elején, akkor nem jut el ide. A térd ugyanúgy pattog, mint 
a boka, az ízületi tokban a csontvégek ugyanazt a reszelést hajtják végre, ez a máso-
dik elfordulási pont, az alsó lábszárat a padló felé irányítani, lábcsonkot leszorítani. 
Most feszítés, a roppanás a régire emlékeztet.

O l d a l

Mindegyik jelenetben fekszem, ez nem film. Oldalra hajtanak, a fenekembe nyom-
nak, miért csak ott lehet mérni. Érzed a tojást a jobb oldaladon, a fala érzékeny és 
kemény, az lesz, vagy a vakbél. Jeges zacskóra hasalok, a hideg kocka nyomja a to-

T ó th   K inga  

A  h o l d v i l á g k é p ű e k
( r é s z l e t e k )
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jásomat, vagy a vakbél. Fedezik egymást, mindkettőt meg akarom tartani. A vakbél 
nyúlvány alakú, semmiképp sem ovális, az beljebb van, rejtett, nem az lesz. Oldalra 
hajtanak, a hónaljamba nyomnak, ott lehet csak mérni, a másik hely többet mutat, 
azt nem számítjuk. A nyúlvány a tojáshoz kapcsolódik, azt képzelem, összenőnek, 
és együtt feszítik a falukat, egy ovális, egy hajlékonyabb, ott jobbra, egymást fedik. 
Fel kellene nyitni, hogy most már lássuk, az ultrahangeszköz nyomására beljebb hú-
zódtak, a kép homályos, az éles neonzöld jelzi a gyulladt területet. A gyulladt terület 
elúszik a folyadékban, hátrakapcsolódik a nagyobb szervrendszerekhez, oldalra haj-
tanak, hogy leereszkedjek.
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„Nemrég végezte el az egyetemet, és még 
mindig a jogi kar fekete posztó egyenru-
hájában járt; ujján ott volt a doktori arany-
gyűrű, és egész lényéből a boldog zöldfü-
lű önteltsége és lírai hevülete áradt.”1

Egy csavarás

Az irodalmi művek helyes értelmezéséhez 
vezető utat általában három lépésben javasolják 
bejárni: a kontextualizáció, a dekontextualizáció, 
végül pedig a rekontextualizáció fázisain ke-
resztül.2 A  kontextualizáció azokat a szellemi 
erőfeszítéseket jelenti, amelyek segítségével 
a  mű jelentését a keletkezésének körülménye-
ire tekintettel igyekszünk feltárni. Ide tartozik 
a szerzőnek az irodalmi hagyományhoz, kora 
társadalmi problémáihoz való viszonyának fel-
derítése éppúgy, mint a műnek a szerző életmű-
vében elfoglalt helyének, a szerzőt foglalkozta-
tó irodalmi témáknak, esztétikai kérdéseknek 
a  megvilágítása. Röviden a kontextualizáció 
célja tehát a szerző szándékainak körvonalazá-
sa, vagy legalábbis a helytállóként elfogadható 
értelmezések horizontjának felrajzolása, ami 
természetesen a lehetséges értelmezések soka-
ságát fogja át, hiszen a szerzői szándék sohasem 
tisztázható pontosan.

Az értelmezés második fázisában, a dekon- 
textualizáció szakaszában figyelmünket magára 
a műre mint esztétikai, intellektuális egységre 
és egészre összpontosítjuk, mintegy kiszakít-

E g y  e l ő r e  b e j e l e n t e t t  
g y i l ko s s ág  k r ó n i k á j a :  
v i s s z at e k i n t é s
( J o g  é s  i r o d a l o m )

H .  S z ilágyi       I s tván  

1 García Márquez, Gabriel: Egy előre 
bejelentett gyilkosság krónikája. Székács 
Vera fordítása. Budapest, 1996, Mag-
vető [a továbbiakban: Krónika]. 97.
2 A „dekontextualizáció” és a „rekon- 
textualizáció” fogalmait Paul Ricoeur 
írásaiból vettem, azonban a fenti váz-
latban az övétől bizonyos fokig eltérő 
jelentéssel használom. „Az irodalmi 
mű és általában a művészi munka 
lényegi jellemzője, hogy túllép saját 
alkotásának pszicho-szociológiai kö-
rülményein, ezáltal megnyitja magát 
az olvasatok korlátlan sorozatának, 
amelyek eltérő szocio-kulturális fel-
tételek közzé illeszkednek. Röviden, 
a szövegnek képesnek kell lennie szo-
ciológiai és pszichológiai szempont-
ból egyaránt »dekontextualizálnia« 
magát oly módon, hogy egy új hely-
zetben »rekontextualizálható« legyen  
− mint azt éppen az olvasás aktu-
sa megvalósítja.” Ricoeur, Paul: 

Hermeneutics and the Human Sciences: 
Essays on Language, Action and Inter-pre- 
tation. Ed., trans. John B. Thompson. 
Cambridge, 1981, Cambridge Uni- 
versity Press. 139. Lásd még Ricoe-
ur, Paul: Hermeneutique et critique des 
idéologies. In Du texte á l’action. Essais 
d’hermeneutique II. Paris, Seul, 1986. 
366–370. 
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va azt a  keletkezés kontextusából. Egy regény 
esetében ez hagyományosan magában foglalja 
például a cselekmény szálainak felfejtését; a sze-
replők jelentőségének, jellemének vizsgálatát; 
az elbeszélő és a szereplők viszonyának, a mű 
dramaturgiai szerkezetének elemzését. Vizsgá-
lódásaink tulajdonképpeni célja ekkor a műben 
az eredeti szerzői szándéktól függetlenül benne 
rejlő jelentésváltozatok felszínre hozása.

Végezetül a mű rekontextualizációja azok-
nak az aktuális irodalmi hagyományból és tár- 
sadalmi körülményekből adódó szempontok-
nak a meghatározását kívánja, amelyekre te-
kintettel behatárolhatjuk a mű számunkra szóló 
jelentésének változatait, s ezáltal egyúttal meg-
alapozhatjuk esztétikai értékítéleteinket.

Az interpretáció menetének e vázlata termé-
szetesen nem adhat teljes képet az értelmezés 
folyamatának bonyolult belső összefüggéseiről, 
mégis alkalmas arra, hogy rámutassunk két ben-
nünket közelebbről érintő problémára, a nyitott-
ság és a folyamat dinamikájának kérdéseire.

A nyitottság az értelmezés összefüggésében 
azt jelenti, hogy az irodalmi művek esetében, 
még ha betartjuk is a „helyes értelmezésre” vo-
natkozó instrukciókat, akkor sem juthatunk el 
egyetlen, kizárólagosan helyes jelentéshez, ha-
nem csupán autentikus olvasatok sokaságához.3 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a helyes értel-
mezésre tett erőfeszítéseink értelmetlenek len-
nének. Két okból sem azok. Egyrészt azért, mert 
így még mindig kizárhatjuk a téves értelmezések 
sokaságát. Másrészt − s ez talán az előbbinél is 
fontosabb indok − éppen a nyitottság teszi kétirá-
nyúvá az értelmezés aktusát. Hiszen a mű sokfé-
le olvasata közül a számunkra való jelentésének 
megragadása egyszersmind saját pozíciónk − az 
író, illetve az értelmező (olvasó) közösség többi 
tagjának pozíciójához képest elfoglalt helyze-
tünk − kijelölését is eredményezi. Ezért minden 
mű felkínálja az önismeret fejlesztésének lehető-
ségét, sőt, minden műben burkoltan benne fog-
laltatik egy, az olvasóhoz szóló felhívás az ön-
meghatározásra. Éppen ez az egyik legfontosabb 
hajtóereje az értelmezés dinamikájának.

3 Ezzel a problémával kapcsolatban 
mutat rá James Boyd White arra, 
hogy sem az írás aktusa, sem a szöveg 
jelentése nem ragadható meg teljes 
mértékben sohasem tisztán leíró vagy 
analitikai terminusokkal. A legcseké-
lyebb irodalmi értékkel bíró szöveg is 
sokkal bonyolultabb szerkezetű an-
nál, semhogy azt az összetett élményt, 
amit olvasása kivált, egy vagy néhány 
mondatban parafrazeálni lehetne. Va-
lójában ezért találó az az irodalomkri-
tikai közhely, hogy egy irodalmi mű 
jelentése nem a mű „üzenete”, hanem 
az olvasása által nyújtott élmény. Vö.: 
White, James Boyd: Reading Law and 
Reading Literature. Law as Language. In 
Heracles’ Bow. Madison, Wisc., 1985, 
University of Wisconsin Press. 77–106., 
különösen 77–84.
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A kontextualizáció-dekontextualizáció-rekon- 
textualizáció szerkezete már eleve implikálja az 
időben előrehaladó mozgás képzetét. Első pil-
lantásra úgy tűnhet, hogy egy egyenes vonalú 
mozgást látunk, mely áthaladva a „helyes értel-
mezés” fázisain eljuttat minket a mű számunkra 
való jelentésének megragadásához. Valójában az 
időlegesen megválaszolt, eldöntött kérdésekhez 
való sorozatos visszatérésekkel jellemezhető, 
egymásba kapcsolódó körmozgások ciklusairól, 
egy sajátos meanderezésről van szó. Hiszen a szá-
munkra szóló jelentés megragadásához szüksé-
ges viszonyítási pontok folyamatos mozgásban 
vannak az idő előrehaladtával: állandóan válto-
zik, formálódik az irodalmi hagyomány, az ol-
vasót körülvevő társadalmi közeg, az olvasónak 
az értelmezői közösségben elfoglalt helye. Ezért 
fordulhat elő, hogy egy irodalmi műről kialakí-
tott véleményünk akár anélkül is megváltozhat 
idővel, hogy újraolvasnánk azt, mert pusztán az 
értelmezői pozíciónk megváltozása folytán mó-
dosulhat a mű számunkra való jelentése.

Az értelmezés dinamikus, körmozgásszerű  
jellegéből következik az is, hogy valójában nem 
szükséges tartanunk magunkat a kontextualizá- 
ció-dekontextualizáció-rekontextualizáció egymás 
utáni sorrendjéhez. S tényleg elég gyakran meg-
esik például, hogy egy-egy művet anélkül ve-
szünk kézbe, hogy alaposabban utánajárnánk 
a  szerző kilétének, s csak esetleg később − ha 
a  mű felkeltette érdeklődésünket − kíséreljük 
meg a kontextualizációt.

Nos, éppen ez a belátás képezi az alapját e ta-
nulmány koncepciójának, mivel García Márquez 
címben szereplő kisregényének elemzésekor 
nem fogom magam tartani a fentiekben javasolt 
sorrendhez, hanem a dekontextualizáció fázisá-
ban fogom felvenni az értelmezés fonalát. E mö-
gött a döntés mögött didaktikai megfontolások 
állnak, ugyanis a mű elemzése valójában a jog-
hallgatók számára tartott „Jog és irodalom” sze-
minárium anyagát képezi, s a jelen tanulmány 
tulajdonképpeni célja, hogy beszámoljak ennek 
az immár több mint egy évtizede rendszeresen 
tartott kurzusnak a tapasztalatairól.4

4 A jelen tanulmány első verziója a 
2008. október 17–18-án, Síkfőkúton II. 
Jog és irodalom szimpóziumon tartott 
előadás volt. A szerző ezúton is sze-
retné kifejezni köszönetét Hörcher 
Ferencnek és Nagy Tamásnak gondo-
latébresztő hozzászólásukért. 
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Dekontextualizáció

A hallgatók számára az egyik legizgalmasabb 
feladat a történet, a regénybeli események me-
netének rekonstrukciója. Jogi oktatásunk jelenle-
gi rendszerében, amely alapvetően a szabályok 
elsajátítására és dogmatikai elemzésére kon-
centrál, szinte elvétve találkoznak a hallgatók 
a  ténymegállapítás – fact finding – feladatával. 
Még azokon a tételes jogi kurzusokon is, ahol 
bírósági döntéseket elemeznek, már előre „meg-
rágott”, a jogilag releváns elemeket kiemelő tör-
téneti tényállásokkal van dolguk, ezért magának 
a tényfeltárásnak a nehézségeiről és buktatói-
ról vajmi kevés fogalmuk van a hallgatóknak. 
Holott a történeti tényállás felállítása a jogászi 
munka egyik alappillére, nem csupán az ítélke-
zésben, hanem szinte mindenféle gyakorlati jogi 
munkában.5

Márpedig a Krónika történetének rekonstruk-
ciója nem egyszerű feladat, mert a címmel ellen-
tétben a regény egyáltalán nem „krónika”, abban 
az értelemben, hogy az eseményeket időrendben 
haladva mondaná el egy elfogulatlan, semleges, 
kívülálló narrátor. Az elbeszélő ugyanis maga az 
író, aki húsz év elteltével tér vissza abba a ko-
lumbiai kisvárosba, ahol ifjúkorát töltötte. A vá-
roska életét alapvetően átalakította az a tragédia,6 
amelynek eseményeit utólag igyekszik feltárni, 
s megmagyarázni az író, aki egyébként maga is 
az események egyik – jóllehet csupán „mellék-” 
– szereplője volt. A mű öt fejezetének mindegyi-
ke más-más szempontból meséli el a drámát, 
mindegyik fejezet időben előre-hátra ugrálva 
térképezi fel az eseményeket, bár mindegyik 
rész a történet tragikus csúcspontjával, Santiago 
Nasar meggyilkolásával zárul. A  történet egé-
sze, az események gyakran párhuzamosan futó 
szálai tehát csupán az öt elbeszélés – amelyek 
maguk is a legkülönbözőbb tanúk és cselekvők 
visszaemlékezéseiből, „tanúvallomásaiból” ke-
rekednek ki – egymásra vetítéséből állítható ös�-
sze, gyakran nem kis nehézségek árán.

A Krónika történetének középpontjában egy 
becsületbeli ügy áll, amely az 1930-as években 

5 Vö.: Sokolow, David Simon: From 
Kurosawa to (Duncan) Kennedy: The 
Lessons from Rashomon for Current Le- 
gal Education. 5 Wisconsin Law Review, 
1991. 969–987. Sokolow a ténymeg-
állapítás nehézségeire kívánta rá-
vezetni hallgatóit Kuroszava híres 
filmjének − amit magyarul A  vihar 
kapujában címmel mutattak be − le-
vetítésével. Az amerikai hallgatók 
körében azonban a kísérlet koránt-
sem vezetett olyan egyértelmű ered-
ményre, mint azt a professzor várta: 
tapasztalatainak utólagos értékelé-
sekor a ténymegállapítás nehézsé-
geiről inkább az oktatás nehézségei-
re helyeződött a hangsúly.
6 „Éveken át másról sem tudtunk be-
szélni. Napi cselekvéseink, melyeket 
addig egyenes vonalba terelt a sokféle 
szokás, hirtelen egyazon közös izga-
lom körül kezdtek forogni. A hajnali 
kakasszó még ébren talált: azon fára-
doztunk, hogy elrendezzük azt a sok-
sok egymásba kapcsolódó véletlent, 
amely lehetővé tette ezt a képtelen-
séget, és nyilvánvaló volt, hogy nem 
azért tesszük, mert mindenáron meg 
akarunk fejteni egy rejtélyt, hanem 
azért, mert egyikünk se tudott volna 
tovább élni úgy, hogy ne próbálná 
tisztázni: hol volt az ő helye, és mi 
volt az ő szerepe ebben a végzet által 
rendezett drámában.” Krónika, 95.
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játszódik.7 A kisvárosba egy fiatalember ér-
kezik − Bayardo San Román −, akiről néhány 
hónap múlva kiderül, hogy tulajdonképpen 
feleséget keres magának. Végül egy elsze-
gényedett család8 legkisebb lányát, Angela 
Vicariót szemeli ki magának,9 aki a család 
nyomására elfogadja kérőjét. A hosszas 
előkészületek után megrendezett menyeg-
ző szinte karneváli ünnepséggé növekszik, 
amelyen a városka egész lakossága részt 
vesz, s homályba borítja még a következő 
napi püspöki látogatást is. A nászéjszakán 
azonban Bayardo felfedezi, hogy Angela már 
nem szűz, s hajnalban visszaviszi szüleihez. 
A lány két ikertestvére a becsület helyreál-
lítása végett elhatározza, hogy megölik hú-
guk szüzességének elrablóját. A megfélem-
lített Angela bátyjai unszolására10 Santiago 
Nasart, egy, az arab bevándorlók csoportjá-
ba tartozó gazdag fiatalembert nevezi meg 
„bűnösként”. Az ikrek − akik maguk is gye-
rekkoruk óta ismerik Santiagót − mindent 
megtesznek azért, hogy ne kelljen vérrel le-
mosniuk a család becsületén esett sérelmet. 
Vasárnap reggel a városka főterén, a hajón 
érkező püspök üdvözlésére siető tömeg for-
gatagában fűnek-fának elmesélik, hogy mire 
készülnek. Mire a püspök elhajózik, Santia-
gón kívül jószerint már mindenki értesül az 
ikrek tervéről, a gyilkosságot azonban − gyű-
lölet, hanyagság, gyávaság, közömbösség és 
a véletlenek összejátszása miatt − mégsem 
akadályozza meg senki. A tragédiát követő-
en az ikreket, akik önként feladják magukat, 
három év vizsgálati fogság letöltése után a 
bíróság felmenti. A Vicario család már a tra-
gédia másnapján elhagyja a várost, majd 
néhány nap múlva a szégyentől a részegség-
be menekülő Bayardót is elviszik rokonai. 
Angela Vicario, akit tulajdonképpen hozzá-
kényszerítettek kérőjéhez, a tragédia nyo-
mán ébred rá, hogy beleszeretett Bayardóba, 
és húsz esztendőn keresztül írja reménytelen 
szerelmes leveleit férjének, aki végül mégis 
visszatér hozzá.

7 A valóságban az eset 1951-ben tör- 
tént, de a szereplők ruházata, a  „dísz- 
letek” − lapátkerekes folyami gőzhajó, az 
automobilok (állami rendszámú Ford-T, 
Krónika, 34), a gyöngyház berakásos gra-
mofon, a szikratávíró stb. − inkább a szer-
ző gyerekkorát, az 1930-as éveket idézik, 
melyben egyébként sok más műve is 
játszódik, köztük a Száz év magány. Vö.: 
Mendoza, Plinio Apuleyo – Márquez, 
Gabriel García: A guajava illata. Székács 
Vera fordítása, Budapest, 1997, Magvető. 
40. Az idő meghatározásának problémá-
jára még visszatérünk. 
8 „Angela Vicario egy szerény sorban élő 
család legkisebb lánya volt. Apja, Poncio 
Vicario, a szegények ötvöse, fenn akarván 
tartani a tisztes látszatot, addig iparko-
dott, hogy kihozza az aranyból, ami nincs 
is benne, amíg bele nem vakult. Purísima 
del Carmen, az anyja, tanítónő volt, amíg 
férjhez nem ment egyszer s mindenkorra. 
Szelíd, mélabús arckifejezése jól leplezte 
kemény jellemét. […] A két nagyobbik 
lánya sokáig nem ment férjhez. A két 
ikerfiún kívül még egy másik lányuk is 
volt, akit elvitt a váltóláz, és még két év 
múlva is gyászruhában jártak − odahaza 
félgyászban, de az utcán talpig feketé-
ben. Az ikreket arra nevelték, hogy iga-
zi férfi legyen belőlük, a  lányokat pedig 
a  férjhezmenésre: megtanultak rámában 
hímezni, varrógéppel varrni, csipkét ver-
ni, mosni, vasalni, művirágot és cukorfi-
gurákat készíteni és eljegyzési kártyákat 
fogalmazni. A többi lánnyal ellentétben, 
akik már nem törődtek a halál kultu-
szával, a négy nővér mesteri fokon űzte 
a betegápolás, a haldoklók vigasztalása és 
a halottöltöztetés ősi tudományát.” Króni-
ka, 32–33. 
9 A „kiszemelés” itt tényleg helyénva-
ló kifejezésnek tűnik. Nagyon jellemző, 
ahogyan Bayardo kiválasztotta Angelát: 
egyszerre mutatja, hogy valójában nem 
érzett szerelmet a lány iránt, s tükrözi azt 
a macsó értékrendet, amit Bayardo oly tö-
kéletesen képviselt.
„Hogy miképpen ismerkedtek meg egy-
mással, azt soha nem tudtuk pontosan 
kideríteni. A panzió tulajdonosnője, aki 
magányos férfiaknak adott ki szobákat, 
és akinél Bayardo San Román is lakott, 
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A gyilkosságot megelőző néhány óra ese-
ményeinek rekonstruálása valóban izgalmas 
feladat a hallgatók számára, hiszen tucatnyi 
szereplő és szemtanú „vallomásából” kell 
kirakosgatni a tényállást, s a szemináriumon 
még képzeletbeli térképeket is rajzolunk, 
hogy a szereplők mozgását jobban áttekint-
hessük. A legfontosabb tanulság a hallga-
tók számára azonban az a felismerés, hogy 
a fáradságos munkával összeállított kép 
bizonytalan, homályos és ellentmondásos: 
mindenki mást látott, másképpen emlékezik 
ugyanarra az eseményre. Még az olyan jelen-
téktelen részletekben sincs összhang, hogy 
a végzetes vasárnap reggelen sütött-e a nap, 
vagy éppen esett az eső. A legnagyobb bi-
zonytalanság azonban éppen a legfontosabb 
kérdésben mutatkozik: vajon tényleg Santia-
go Nasar volt-e Angela Vicario szüzességé-
nek elrablója?11 García Márquez a Krónikában 
mesteri módon mutatja meg az „objektív” 
valóság megragadásának lehetetlenségét, és 
a jogi tényállás megállapításában rejlő inhe-
rens bizonytalanságot.12

Ezzel érkezünk el a szövegen belüli ér-
telmezés másik érdekfeszítő problémacso-
portjához, a felelősség vizsgálatának kérdé-
seihez, amely egyúttal módot ad a tucatnyi 
szereplő jellemének elemzésére is, cselekede-
teik motívumának feltárására.13

Vajon mennyire hibáztatható Plácida Li-
nero − Santiago Nasar anyja −, aki a gyilkosság 
előtti pillanatokban − abban a  hiszemben, 
hogy fia már biztonságban van − maga rak-
ta fel a keresztvasat a ház kapujára, elzárva 
a menekülés lehetőségét fia elől? S  aki csak 
azért hibáztatta magát hátralévő életében, 
mert nem sikerült megfejtenie Santiago ve-
szedelmet jelző előző napi álmát. Victoria 
Guzmán − Santiagóék szakácsnője −, aki 
Santiago Nasar apjának ágyasa volt, s ettől 
a sorstól féltette lányát, Égi Virágszálat, aki-
re Santiago már szemet vetett, s amiért szív-
ből gyűlölte a fiatalembert. Victoria Guzmán 
az elsők között értesült az ikrek tervéről, de 

úgy mesélte, hogy a férfi egyszer, szep-
tember vége felé, éppen a nappali egyik 
nádfonatú hintaszékében aludta délutáni 
álmát, amikor meglátta a két nőt talpig fe-
ketében − rajtuk kívül sehol egy élőlény 
a délután kétórai tikkasztó hőségben −, 
és megkérdezte, hogy ki az a fiatal lány. 
A panzió tulajdonosnője megmondta, 
hogy annak az asszonynak a legkisebb 
lánya, és hogy Angela Vicariónak hívják. 
Bayardo San Román nézte őket, amíg el 
nem tűntek a tér túlsó végében.
− Ráillik a neve − mondta.
Aztán visszadőlt a hintaszék támlájára és 
behunyta a szemét.
− Ha felébredek − mondta − juttasd eszem-
be, hogy ő lesz a feleségem.” Krónika, 30. 
10 „Hogy mit csinált Pura Vicario a követ-
kező két órában, azt csak ő maga tudta, és 
a titkot magával vitte a sírba. »Csak arra 
emlékszem, hogy az egyik kezével a haja-
mat fogta, a másikkal megütött, és olyan 
vadul, hogy azt hittem, megöl« − mesélte 
Angela Vicario. […]
Az ikrek, akiket anyjuk sürgősen hazahí-
vott, valamivel három előtt érkeztek meg. 
Angela Vicario hason feküdt az ebédlő 
díványán, a pofonoktól dagadt arccal, de 
már nem zokogott. »Már nem féltem − 
mondta. − Sőt: úgy éreztem, mintha végre 
leráztam volna magamról a halál kábu-
latát, és csak arra vágytam, legyen már 
vége az egésznek, és lefekhessek aludni.« 
Pedro Vicario, két bátyja közül a határo-
zottabb egyéniség, derékon kapta, föl-
emelte a díványról és az ebédlőasztalra 
ültette.
− Na, kislány − mondta, remegve a düh-
től −, mondd meg, hogy ki volt.” Krónika, 
47-48.  
11 A regényben több utalás található arra, 
hogy Santiago Nasar az utolsó pillanatig 
nem értette, hogy mivel vádolják, s úgy 
viselkedett, mint aki ártatlan az ügy-
ben (vö.: Krónika 20–21., 24., 42., 46., 66., 
98–99., 111–112.). Angela Vicario azonban 
húsz évvel később is kitartott amellett, 
hogy Santiago Nasar vette el a szüzes-
ségét (Krónika, 88.). Éppen ez a kérdés, 
Santiago Nasar „bűnösségének” kérdése, 
nyugtalanította leginkább a regénybeli 
vizsgálóbírót is (vö.: Krónika, 98–99.).
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szándékosan elmulasztotta figyelmeztetni erre 
Santiago Nasart. Égi Virágszál, aki kamaszlány 
létére félelemből cselekedett ugyanígy, és a gyil-
kosság előtti percekben azt képzelte, hogy Santi-
ago bejön a házba, s felmegy az emeleti szobájába 
− holott még kint a téren menekült gyilkosai elől. 
Clotilde Armenta, a tejesasszony, aki az üzenetet 
küldte Santiago Nasarék házába, s aki megpró-
bálta leitatni az ikreket, s rávette őket, hogy el-
mulasszák a tervük végrehajtására kínálkozó első 
alkalmat: irgalmazzanak a püspök köszöntésére 
siető Santiagónak. Lázaro Aponte ezredes, a falu 
elöljárója, aki nem vette komolyan az ikrek fenye-
getőzését, s beérte annyival, hogy a püspök elé 
menet elkobozta késüket, ahelyett hogy őrizetbe 
vette volna őket. Carmen Amador atya, aki szintén 
az elsők között szerzett tudomást a készülő gyil-
kosságról, de csak a püspöki látogatással volt haj-
landó foglalkozni. Cristo Beyoda − Santiago Nasar 
kebelbarátja −, aki értesülve a Santiagót fenyegető 
veszélyről, beosont Santiago Nasar szobájába, ma-
gához vette Santiago pisztolyát, de az utolsó pil-
lanatban a félelem megakadályozta abban, hogy 
barátja segítségére siessen. Akárcsak Santiago 
másik barátja, Indalecio Pardo, akiről pedig az ik-
rek is úgy vélték, hogy a legalkalmasabb személy 
arra, hogy figyelmeztesse Santiagót, és megakadá-
lyozza a tragédiát. Vagy Nahir Miguel − Santiago 
Nasar jegyesének az apja −, aki ugyan felajánlotta 
Santiago Nasarnak, hogy maradjon a biztonságot 
jelentő házukban, de mégsem akadályozta meg, 
hogy Santiago a vesztébe rohanjon.

Rátérve a dráma főszereplőire, vajon ártatlan-
nak tekinthető-e Angela Vicario, aki elhallgatta 
szüzessége elvesztését családja és jegyese előtt, 
s aki arra készült, hogy becsapja jövendőbelijét 
a nászéjszakán? Nem lehetséges-e, hogy csupán 
azért nevezte meg csábítójaként Santiago Nasart, 
hogy leplezze lánykori szeretőjét, s mert abban 
bízott, hogy testvérei nem mernek majd bosszút 
állni egy vagyonos, magasabb társadalmi helyzet-
ben lévő személyen, mint arra a történet más sze-
replői is célozgattak?

Valóban Bayardo San Román volt-e az ügy 
„igazi áldozata”, ahogy azt a városka lakói mon-
dogatták később? Tényleg nem volt számára más 

12 „A gyilkosság után tizenkét nap-
pal a vizsgálóbíró, aki a jegyző-
könyvet felvette, egy egész faluval 
találta magát szembe. A községhá-
za mocskos irodájában, ahol rumos 
török kávéval próbálta elhessegetni 
maga elől a hőség délibábját, rend-
őri erősítést kellett kérnie, hogy 
kordában tartsák az odasereglett 
embereket, akik idézés nélkül is 
mind tanúskodni akartak, hogy 
hangsúlyozzák a drámában játszott 
fontos szerepüket. Nemrég végez-
te el az egyetemet, és még mindig 
a jogi kar fekete posztó egyenru-
hájában járt, ujján ott volt a dokto-
ri aranygyűrű, és egész lényéből 
a boldog zöldfülű önteltsége és lírai 
hevülete áradt. De a nevét nem si-
került megtudnom. Mindaz, amit 
a jelleméről tudni lehet, a  jegyző-
könyvből derült ki, melyet jó né-
hány személy segítségével sikerült 
felkutatnom a riohachai bíróság 
épületében. Az irattárban nem volt 
semmiféle rendszer, és szerte a 
kőpadlón több mint egy évszázad 
aktacsomói tornyosultak, abban 
az ódon gyarmati épületben, mely 
két napon át Francis Drake főhadi-
szállása volt. A földszinti termeket 
minden dagálykor elöntötte a ten-
ger, és a kötegekből kiszóródott ak-
ták ide-oda úszkáltak az elhagyott 
irodákban. Sokszor magam is bo-
káig érő vízben bóklásztam végig a 
vesztett pereknek ezt a halastavát, 
s a véletlen műve volt, hogy ötévi 
keresés után a jegyzőkönyv kö-
rülbelül ötszáz lapnyi anyagából 
háromszázhuszonkettőre sikerült 
rábukkannom. […] A  bíró neve 
egyiken sem szerepelt, de nyil-
vánvaló volt, hogy olyan ember 
volt, akit alaposan megfertőzött 
az irodalom. Minden bizonnyal 
olvasta a spanyol klasszikusokat, 
a latinok közül is egyet-kettőt, és 
Nietzschét is jól ismerte, aki az ak-
kori jogászok divatos szerzője volt. 
A lapokon olvasható széljegyzetek 
olyanok voltak, mintha vérrel írták 
volna őket, és nem csak a tinta szí-
ne miatt. Olyan tanácstalanul állt 
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megoldás, mint visszavinnie Angelát a szülői 
házba, mint egy hibás árut az eladónak? Holott 
tudhatta, hogy ha más életét nem is, de Angeláét 
bizonyosan örökre tönkreteszi ezzel.

Beszélhetünk-e az áldozat közrehatásáról San-
tiago Nasar esetében? Mint arra utaltunk, tény-
szerűen nem lehet eldönteni, hogy valóban ő 
csábította-e el Angela Vicariót. Számos részletből 
úgy tűnik, hogy Santiagót sohasem vonzotta kü-
lönösebben Angela Vicario. Maga az elbeszélő is 
inkább Santiago ártatlanságának elfogadása felé 
hajlik, sőt még bizonyos művészi eszközökkel is 
hangsúlyozza ezt a szerző: Santiago mindig fehér 
lenvászon ruhában jár, és a gyilkosok által okozott 
sebek leírása Krisztus stigmáit idézik. Másfelől vi-
szont, amit Santiago Nasar jelleméről megtudunk, 
az bizonyos fokig magyarázza, hogy az ikrek mi-
ért fogadták el kétely nélkül húguktól az ő nevét. 
Santiago Nasar a családok közötti megállapodás-
sal Flora Miguelt jegyezte el, akihez nem fűzték 
különösebben erős érzelmek, nem úgy a helyi bor-
dély tulajdonosnőjéhez, María Alejandrina Cer-
vanteshez, akivel viharos szerelmi viszonya volt. 
Egyébként pedig köztudomású volt róla, hogy 
− akárcsak az apja − ő is „afféle tyúkleső karvaly 
volt”, aki „ahány kóbor cselédlány csak felbuk-
kant a hegyekben, mindet lekapta a lábáról”.

Végezetül, valóban ártatlanok voltak-e Santi-
ago Nasar gyilkosai, Pedro és Pablo Vicario? Az 
ikrek egy percig sem kételkedtek abban, hogy 
valóban Santiago becstelenítette meg húgukat, s 
hogy saját kezükbe kell venniük az igazságszol-
gáltatást, bár mindent megtettek azért, hogy erre 
ne kerüljön sor. Mindenesetre a regénybeli bíró-
ság ártatlannak nyilvánította őket.

Az író a felelősség megállapítása körüli nyug-
talanító bizonytalanságot azzal is fokozza, hogy 
egymással ellentétes hatású művészi eszközöket 
használ. Egyfelől azt sugallja, a dráma „sorssze-
rű” volt − megtörtént, aminek meg kellett történ-
nie −, vagyis tulajdonképpen személyesen senki 
sem felelős az eseményekért. Másfelől azonban 
a közösség egészének felelősségét kifejező allegó-
riát és elszórt utalásokat fűz a szövegbe.

A hallgatókat általában megragadja a felelős-
ség problémája, s a szemináriumi dolgozatok leg-
alább fele boncolgatja ezt a kérdést. Általánosnak 

szemben a rejtéllyel, melyet a sors 
szeszélye folytán neki kellett volna 
megfejtenie, hogy szelleme gyak-
ran elkalandozott a líra régiójába, 
mely sehogy sem illett össze rideg 
hivatásával. Mindenek fölött azt 
tartotta elfogadhatatlannak, hogy 
az élet olyan véletlenekkel operál-
jon, melyek az irodalom számára 
megengedhetetlenek, és így tegye 
lehetővé, hogy akadálytalanul vég- 
re lehessen hajtani egy jó előre beje- 
lentett gyilkosságot.” Krónika, 96–98.
13 A következőkben a fontosabb mel- 
lékszereplőket a regényben való meg- 
jelenésük sorrendjében említem.
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mondható az egyetértés abban, hogy a diá-
kok nem tartják helyesnek az ikrek bíróság 
általi felmentését, noha olvastam olyan dol-
gozatokat is, amelyek szerzői kifejezetten 
szimpatizáltak a Vicario-testvérekkel: szerin-
tük egyedül ők viselkedtek tisztességesen, 
mikor tartották magukat a közösség íratlan 
becsületkódexéhez, s amellett mindent meg-
tettek, hogy ne kerüljön sor a véres megtor-
lásra. Szintén egyetértés mutatkozik abban 
is, hogy a hallgatók vétkes gondatlanságot 
látnak a falu vezetőinek − Aponte ezredes és 
Amador atya − magatartásában. Az általános 
vélekedés szerint elsősorban nekik kellett 
volna határozott közbelépésükkel megaka-
dályozni a tragikus fejleményeket.

Ehhez képest meglehetős bizonytalan-
ság tapasztalható a diákok körében a közös-
ség mint egész felelősségének kérdésében. 
A „senki sem felelős” (a  közösség vezetőin 
kívül), illetve a „mindenki felelős” alterna-
tívájában elég bizonytalanul foglalnak állást 
a hallgatók. Az előbbi válasz mellett érvelve 
kiemelik, hogy a szerelmi ügyek a magán-
szférába tartoznak, és a gyilkosság tulajdon-
képpen egy sor véletlen összejátszásának 
köszönhetően következett be, míg az utóbbi 
álláspontot elfoglalók azzal érvelnek, hogy 
a falu lakói vétkes nemtörődömséggel hagy-
ták bekövetkezni a tragédiát. Viszonylag sok 
hallgató jut el azonban e két végletes és el-
lentmondó alternatíva mérlegelése nyomán 
a szereplők viselkedését meghatározó érték-
rend vizsgálatához.

De mit tudhatunk meg a műből erről az 
értékrendről? Első pillantásra úgy tűnik, tel-
jesen homogén abban az értelemben, hogy a 
közösség egésze osztja, sőt, még az állami jog 
is elismeri. A városka lakossága társadalmi-
lag nem túlságosan differenciált: a vagyoni 
különbségek nem akkorák, hogy a  jómó-
dúak elzárkózhatnának a szegényektől, és 
a többségtől viszonylag elkülönülő arab be-
vándorlók katolikus hitre tért leszármazott-
jainak csoportja is − melybe Santiago Nasar 
is tartozik − beilleszkedett a közösségbe.

14 A tekintélyes, a család ügyeiben teljha-
talommal rendelkező pátriárkák alakjai 
mintegy hátterül szolgálnak a történet-
nek: Ibrahim Nasar, aki szíjjal verte ki 
fiát szeretője ágyából (Krónika, 65.), Nahír 
Miguel, akinek házába senki sem léphe-
tett be délelőtt, s parancsára az egész csa-
lád délig aludt (Krónika, 109.), és persze 
Bayardo San Román atyja, Petronio San 
Román, a García Márquez-regények szin-
te elmaradhatatlan ezredese (Krónika, 35.).
15 Bayardo San Románnak nemcsak meg-
jelenése volt hangsúlyozottan férfias 
− úgy öltözött, mint egy torreádor (vö.: 
Krónika, 27., 93.) −, hanem például azzal 
vívta ki népszerűségét városszerte, hogy 
„[l]elkes híve volt a hosszú, hangos tivor-
nyáknak, de jól bírta az italt, a veszekedő-
ket kellő eréllyel lecsillapította, és nem en-
gedte, hogy ölre menjenek. Egy vasárnap, 
mise után kihívta egy kis folyóátúszó 
versenyre a jobb úszókat, és sok ilyen volt 
a faluban, aztán húsz tempóval lehagyta 
a legjobbakat is.” Krónika, 28. Santiago 
Nasar jelleméről pedig megtudhatjuk, 
hogy míg az anyjától örökölte ösztöneit, 
„[a]z apjától viszont a fegyverek haszná-
latát, a lovak szeretetét és a sólyomidomí-
tást tanulta meg egészen kicsi korában, 
de olyan erényeket is, mint a bátorság és 
óvatosság.” Krónika, 11. S mint később ki-
derült, a nőkkel való bánásmódot is − vö.: 
Krónika, 64–65., 75–76., 87–88. A katonavi-
selt Pedro Vicario folyton a seregben szer-
zett kankójával hencegett, és disznóölő 
késsel borotválkozott a piactéren. Lásd 
Krónika, 59–63.
16 A mindent átszövő képmutatás egyik 
legjobban megfogalmazott példáját a Vi-
cario szülők fent idézett szavai adják, mi-
szerint családjuk „elsősorban szerénysé- 
gével büszkélkedhet”. A becsületes szán- 
dékok, őszinte érzelmek látszata mögötti 
hitványság legfontosabb példája azonban 
Bayardo San Román viselkedése, akit 
tulajdonképpen egyáltalán nem érde-
kelt Angela Vicario személye − akit nem 
is ismerhetett meg igazán, hiszen csak 
néhány hónapja érkezett a városkába, s 
a rövid jegyesség ideje alatt is inkább a 
családnak „udvarolt”, s nem neki (vö.: 
Krónika, 27–39.) −, hanem egyszerűen egy 
számára megfelelő feleséget akart vá-

66

16_belsok_JAN.indd   66 10. 12. 2015   15:00:32



Közelebbről vizsgálva persze felfedez-
hető, hogy a vagyonosokra azért „mégsem 
annyira” érvényesek az általános szabályok. 
Jól mutatja ezt, hogy többen úgy gondolták, 
Angela Vicario éppen abban a reményben 
mondta Santiago Nasar nevét fivéreinek, 
hogy azok nem mernek kezet emelni egy 
gazdag emberre. Másfelől a Vicario testvérek 
pedig talán éppen azért ragaszkodtak olyan 
vehemensen az íratlan becsületkódexhez, 
mert egy valamikor jobb napokat látott, de 
elszegényedett család sarjai voltak.

Az értékrend legnyilvánvalóbb belső el-
lentmondása azonban a férfi–nő viszonylatok 
egyenlőtlensége, ami a társadalmi érintkezés, 
a párválasztás és a családi élet minden terén 
megnyilvánul. Egy patriarchális,14 macsó,15 
képmutató16 és álszent17 értékrend határozza 
meg a szereplők viselkedését, s így az egész 
történet tulajdonképpen ennek az értékrend-
nek a belső ellentmondásosságát dramatizál-
ja. E probléma részletes elemzése azonban 
már átvezet minket az értelmezés következő, 
a fentiekben rekontextualizációnak nevezett 
fázisába, hiszen a regényben megjelenő ér-
tékrend értékelése elválaszthatatlan a mű szá-
munkra való jelentésének megragadásától. 

Rekontextualizáció

A mű jogi szempontból érdekes olvasatait 
számba véve elsőként a feminista jogelmélet 
perspektívája kínálkozik a történetből kiraj-
zolódó értékrend vizsgálatához.

A Critical Legal Studies feminista vonu-
lata − az angol jogtudomány kivételével − 
Európa-szerte viszonylag kevéssé tárgyalt és 
művelt irányzat az amerikai jogtudomány-
ban elfoglalt pozíciójához képest,18 s még ke-
vésbé az a magyar jogtudomány berkeiben:19 
e tény persze nyilván összefügg a nőmozga-
lom általában vett helyzetével is. A követke-
zőkben én elsősorban Ian Ward összefoglalá-
sára20 támaszkodom elemzésemben.

A feminista jogelmélet által felvetett szer-
teágazó tematikából a mű elemzése kapcsán 

sárolni magának: „Bayardo San Román 
meg nyilvánvalóan azzal az illúzióval 
nősült, hogy hatalmának és vagyonának 
roppant súlyával megvásárolhatja magá-
nak a boldogságot.” Krónika, 39. De látha-
tóan Santiago Nasart sem zavarta jegyes-
sége abban, hogy bordélyházba járjon, és 
a cselédlányok után kapkodjon. Vö.: Kró-
nika, 75–76., 87–88.
17 Ennek az elsődleges metaforája a püs-
pöki látogatás: az egész falu lázasan várja 
a püspököt, aki végül nem veszi a fáradt-
ságot, hogy partra szálljon: „Olyan volt 
az egész, mint egy futó látomás: amikor 
a püspök szembekerült a kikötőbe gyűlt 
sokasággal, elkezdte rajzolni a kereszte-
ket a levegőbe, és aztán csak rajzolta őket 
emlékezetből, nem valami nagy átéléssel, 
de nem is kajánul, míg a hajó el nem tűnt 
a láthatáron […]”. Krónika, 20. Másodsor-
ban Amador atya viselkedése, akinek fon-
tosabb volt a püspök üdvözlése, mint a 
készülő gyilkosság megakadályozása. De 
nagyon jellemzőek az olyan gesztusok is, 
mint amivel például Bayardo visszavitte 
Angelát a szülői házba: „Bayardo San Ro-
mán nem ment be a házba, csak a felesé-
gét tuszkolta be szelíden, egyetlen szó nél-
kül. Aztán arcon csókolta Pura Vicariót, és 
amikor megszólalt, mélységesen bánatos, 
de nagyon gyengéd volt a hangja.
− Mindent köszönök, anyám − mondta. − 
Maga egy szent asszony.” Krónika, 47.
18 Vö.: H. Szilágyi István: Néhány megjegy-
zés a „jog és irodalom” európai recepciójáról. 
In Paksy Máté (szerk.): Európai jog és jog-
filozófia. Konferenciatanulmányok az európai 
integráció ötvenedik évfordulójának ünnepé-
re. Budapest, 2008,  Szent István Társulat. 
187–200.
19 Az irányzat bővebb bemutatására és ér-
tékelésére a magyar jogirodalomban lásd 
Bencze Mátyás: A szexuális erőszak és a jog. 
Vulgo, 6. évf. (2005), 3. 80–101. Lásd még 
MacKinnon, Cathrine A.: Feminizmus, 
marxizmus, módszer és állam: úton a femi-
nista jogelmélet felé. In Szabadfalvi József 
(szerk.): Mai angol-amerikai jogelméleti tö-
rekvések. [Prudentia Iuris 5] Miskolc, 1996, 
Bíbor Kiadó. 127–153. Butler, Judith: Bajos 
nemek. Somogyi Gyula fordítása, Vulgo, 
6. évf. (2005), 3.  102–122. 
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két meglátást érdemes játékba hozni: az egyik, 
hogy a modern jogrendszerek − a common law és 
a római germán jogcsaládhoz tartozók is − a nők 
társadalmi helyzetét olyan jogi kategóriákkal ír-
ják körül, melyek még őrzik a jogfejlődés koráb-
bi, patriarchális korszakának szemléletét, ezáltal 
a nőt, illetve a nő személyi integritását hajlamo-
sak a tulajdonjog fogalmaival meghatározni. Így 
például az angol jogban ma is használatos jogi 
terminus a nemi erőszakra, a rape szó, a római 
jogban használt raptusból származik. A kora kö-
zépkori Európában a „nemi erőszak” fogalmát 
a férjhez adható nőnek a hozzájárulás nélküli 
elrablásaként határozták meg. A hozzájárulást 
azonban nem a nő beleegyezése jelentette, ha-
nem a családé, vagyis a kor családi körülményei-
re tekintettel, ez a (férfi) családfő beleegyezésével 
volt azonos. Vagyis a „nemi erőszak” eredeti ér-
telmében lopás volt, és nem szexuális viselkedés, 
és nem is feltétlenül erőszakos bűncselekmény. 
Egy nő boldogan eltűnhetett szeretőjével: ettől 
függetlenül a családot még „megerőszakolták”. 
A tényleges erőszak eleme csupán a nők foko-
zatos emancipálódásával kapcsolódott az eredeti 
jogi terminushoz, s a nemi erőszakról folyó hét-
köznapi beszélyre még mindig árnyékot vet az 
eredeti fogalmi képződmény, amely a nő ellen 
elkövetett erőszakot a tulajdonos férfit ért vesz-
teségként láttatja.21

A másik felvetés egy tágabb horizonton arra 
a problémára hívja fel a figyelmet, hogy mivel 
a nyelv alakulása tükrözi a társadalom hatalmi 
viszonyait − vagyis a férfiuralom esetén a nyelv 
a  férfiak „fallogocentrikus” gondolkodásához 
idomul −, ezért a nők voltaképpen nem is képe-
sek kifejezni sajátos tapasztalataikat. Különösen 
igaz ez a társadalmi érintkezés olyan, a férfiak 
által leginkább ellenőrzött területeire, mint a po-
litika és a jog világa.22

Nos, a Krónikában mindkét meglátás bősége-
sen igazoltnak látszik Angela Vicario alakjában 
és sorsában. Az, hogy ő tulajdonképpen a család 
tulajdona, amit (akit) Bayardo egyszerűen meg-
vásárol magának, elég világosan kitűnik a kö-
vetkező részletekből: (1) Angela eredetileg nem 

20 Ward, Ian: Law, literature and femi- 
nism. In Law and Literature: Possibili- 
ties and Perspectives. Cambridge, 1995, 
Cambridge University Press. 119–141.
21 Uo. 130–131
22 Vö.: Ward: i. m. 119–128. Lásd 
még Nagy Tamás: Narratív tematika 
a kortárs amerikai jogelméletben. Acta 
Universitatis Szegediensis, Acta Juridica 
et Politica, Tom. LXIII., Fasc. 15, Sze-
ged, 2003.
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akar hozzámenni Bayardóhoz, mert nem ismeri, 
nagyképűnek tartja stb; (2) Bayardo nem is neki 
udvarol, hanem a családnak; (3) a házasságról 
a család dönt Angela helyett; (4) mikor a nászéj-
szakán kiderül, hogy Angela már nem szűz, ak-
kor Bayardo nem kér semmilyen magyarázatot, 
hanem egyszerűen visszaviszi a szülői házba az 
asszonyt − mint valami hibás árut az eladónak; 
(5) az ikreknek nem Angela érzelmei a fontosak, 
hanem egyedül a család becsületén esett sérelem; 
(6) a „rablás” megtorlásáról Angela helyett dön-
tenek; (7) Bayardót nyilvánvalóan nem Angela 
személyének elvesztése bántotta − hiszen alig 
ismerte −, hanem a „feleségvásárlásba” befekte-
tett rengeteg pénz látványos és értelmetlen „ki-
dobása”; (8) a közösség megítélése szerint a tra-
gédia „igazi áldozata” nem Angela Vicario, nem 
is Santiago Nasar, hanem a „becsapott” Bayardo 
San Román volt.

Természetesen a történet tökéletesen illik 
a  hagyományos patriarchális társadalmak szo-
kásainak megszokott keretébe, hiszen a házas-
ság intézménye eredetileg a nő adásvételének 
formájához kapcsolódik. Csupán a nők társa-
dalmi helyzetének fokozatos javulásával kezd 
érvényesülni a nő akarata a párválasztás terén. 
A modern nyugati kultúrákban mindezt lassan-
ként elfedte a XIX. században kialakuló roman-
tikus szerelem és a „szerelmi házasság” esz-
ménye. Mint tudjuk, valójában ez az ideál csak 
a nagyjából azonos társadalmi helyzetben lévők 
− a polgárság és az alsóbb társadalmi osztályok 
tagjai − közt válhatott valóra. A Krónikában azért 
lesz Angela helyzete olyan szélsőségesen kiszol-
gáltatott, s azért degradálódik személye szin-
te tárggyá, mert közte és Bayardo San Román 
között óriási társadalmi különbségek vannak, 
másrészt az „istenhátamögötti”, határ menti kis-
város zárt közösségében még sokkal elevenebb 
a  tradicionális patriarchális értékrend: ponto-
sabban már mindenki a romantikus szerelemről 
beszél, miközben a hagyományos patriarchális 
értékrend szerint gondolkodik és cselekszik − az 
értékrend hamisságának éppen ez az egyik vo-
natkozása.
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Rátérve a második szempontra, látható, hogy 
Angela Vicario nemcsak az akaratnyilvánítás és 
a cselekvés terén van passzivitásra kárhoztatva, ha-
nem tulajdonképpen „nincs hangja”. Az egyetlen 
esetben, mikor megpróbál szót emelni saját érde-
kében a házasságot eldöntő családi tanácskozáson, 
anyja beléfojtja a szót. Aztán már csak egy nevet, 
Santiago Nasar nevét halljuk tőle a sorsdöntő haj-
nalon. Később a vizsgálóbírónak sem sikerül többet 
kiszednie belőle vallomásának jegyzőkönyvbevé-
telekor.23 A nyelvi önkifejezés képtelenségének leg-
megragadóbb metaforája azonban az, hogy amikor 
a tragédia után Angela ráébred, hogy beleszeretett 
Bayardóba, akkor képtelen közölni vele érzelmeit: 
hiába írja szerelmes leveleit hosszú éveken keresztül, 
mikor Bayardo végül mégiscsak visszatér hozzá, ak-
kor kiderül – egyetlen egyet sem olvasott közülük.24

A feminista jogelmélet perspektívájából való 
elemzés lezárásaként végezetül még ki kell emel-
nünk, hogy azáltal, hogy a bíróság felmentette az 
ikreket, voltaképpen megerősítette a hagyományos 
patriarchális értékrendet, melynek belső ellentmon-
dása okozta a tragédiát. Ez azonban átvezet ben-
nünket a jog társadalmi konfliktusok rendezésében 
betöltött szerepének általánosabb vizsgálatához, 
vagyis a történet jogszociológiai olvasatához.

A jogszociológiában széles körben elfogadott az 
az álláspont, hogy a bíróságok tényleges társadal-
mi szerepe nem annyira az egyes társadalmi konf-
liktusok rendezésében − vagyis a hivatalosan ki-
nyilvánított, manifeszt funkciójában − rejlik, hanem 
sokkal inkább a jog által képviselt értékek, eszmék 
terjesztésének közvetettebb − látens – funkciójá-
ban.25 A Krónika története példázatszerűen világítja 
meg e tétel mindkét felét: a jogi konfliktusrendezés 
hatékonytalanságát, s az ideológiai funkció működé-
sét egyaránt.

A jog inefektivitását a történet következő mozza-
natai mutatják: (1) a rendészeti hatalmat megteste-
sítő Aponte ezredes hanyagsága, aki megelőzhette 
volna a tragédia bekövetkeztét; (2) a gyilkosságot 
követően a boncolás teljesen értelmetlen és felesle-
ges elrendelése, amit ráadásul nem is orvosszakértő, 
hanem Amador atya végez el;26 (3) a vizsgálóbíró ti-
zenkét nappal a gyilkosság után érkezik a helyszín-

23 „Angela Vicario pedig rendület- 
lenül hallgatott. Amikor a vizs-
gálóbíró a maga oldalazó stílusá-
ban megkérdezte: tudja-e, hogy 
ki volt Santiago Nasar, szenvte-
len arccal ezt felelte:
− Ő volt a tettes.
Így áll a jegyzőkönyvben, de 
arról, hogy hol történt és mikép-
pen, nem esik szó.” Krónika, 98.
24 „Két egyforma bőröndöt is 
hozott [Bayardo San Román]: az 
egyikben volt az összes ruhája, 
a  másikban az a majdnem két-
ezer levél, amit ő írt neki. Ott so-
rakoztak egymás mellett, dátum 
szerint összerakva, színes szala-
gokkal átkötött csomagokban: 
egy se volt felbontva.” Krónika, 
93.
25 Lásd Shapiro, Martin: Courts: 
A  Comparative and Political Ana-
lysis. Chicago, 1981, University of  
Chicago Press; Cotterrel, Roger: 
Sociology of Law. London, 1992, 
Butterworth. 225–232; Badó Atti-
la – Loss Sándor – H. Szilágyi Ist-
ván – Zombor Ferenc: Bevezetés 
a jogszociológiába. Miskolc, 1997, 
Bíbor Kiadó. 52–57., 155–161.
26 Vö.: Krónika, 71–75.
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re; (4) a vizsgálóbíró egy „zöldfülű” kezdő, akinek 
nem sikerül tisztáznia, hogy valójában mi történt; 
(5) a tárgyalás kitűzésére három év múlva kerül sor, 
amit az ikrek vizsgálati fogságban töltenek, mert 
nincs pénzük óvadékot fizetni.27 Ráadásul Marquez 
e részleteket hol ironikus, hol pedig kifejezetten gú-
nyos, szatirikus hangnemben írja le, aminek bete-
tőzése a tragikomikus bohózatba forduló boncolás 
naturalisztikus aprólékossággal való ábrázolása.

Ami a jog ideológiai funkcióját illeti, az utolsó-
ként említett (5) mozzanat azt is jelzi, hogy törté-
netünkben a jog nem csupán a férfiak és a nők kö-
zötti egyenlőségre épülő patriarchális értékrendet, 
hanem a vagyoni alapú társadalmi különbségeket 
is megerősíti, hiszen − tekintettel a felmentő ítélet-
re − az ikrek csupán azért szenvednek hátrányt az 
eljárás elhúzódása miatt, mert nem áll módjukban 
óvadékot fizetni.

Visszatérve a jog hatékonytalanságának problé-
májához, felvethető, hogy az részben az államszer-
vezet infrastrukturális gyengeségével magyaráz-
ható: a történetbeli városka az ország egy eldugott 
csücskében, a határ közelében, távol a tartományi és 
a központi kormányzat székhelyeitől28 fekszik, kez-
detlegesek a közlekedési és távközlési eszközök,29 és 
mint az a (2) részletből kiderül, Aponte ezredesnek 
katonai képzettsége van, s fogalma sincs a polgári 
igazságszolgáltatás menetéről.

Az állami jog viszonylagos gyengeségének pers-
pektívájából viszont a probléma elemzésébe vonha-
tóvá válik a jogi pluralizmus szociológiai elmélete, 
ami rávilágít az állami joggal versengő magatartás-
irányítási rendszereknek az egyéni cselekvés szabá-
lyozásában játszott versengő szerepére.30 Világos, 
hogy a Krónika szereplői számára az elsődlegesek 
a patriarchális értékrendet szentesítő szokáserkölcs 
szabályai, amihez képest csak másodlagos, perifé-
rikus jellegű tényezők az állami jog előírásai. En-
nek szembeszökő jelképe, hogy a Vicario testvérek 
a  gyilkosság után a templomba, Amador atyához 
rohannak feladni s ártatlannak vallani magukat, 
nem pedig az elöljáróhoz.31

Az állami jog gyengesége és a jogi pluralizmus 
problémája elvezet bennünket a jogot kiváltó konf-
liktusrendezési eszközök vizsgálatához, s ezzel 

27 Lásd Krónika, 50.
28 A műben szereplő − és a va-
lóságban is létező − Ríohacha 
Kolumbia északi, Karib-tenge-
ri partvidékének keleti csücs-
kében van, légvonalban több 
mint 600 km-re a fővárostól, 
Bogotától. Ráadásul az Északi- 
Andok két nagy vonulata – 
a  Keleti-kordillerák és a Períjái-
kordillerák – is keresztezi a két 
várost összekötő képzeletbeli 
egyenest. 
29 A közlekedés legfontosabb 
eszközei − a gyalogszeren kívül 
− a ló és az öszvér: összesen két 
automobil tűnik fel a történet-
ben: az egyik a Petronio San Ro-
máné, a másik pedig az, amit az 
ifjú pár kap tőle nászajándékba. 
A folyami vízi közlekedésben 
éppen a történet idejében kezdi 
felváltani a hagyományos lapát-
kerekes gőzhajót a turbina meg-
hajtású. Lázaro Aponte ezredes 
a gyilkosság másnapján pedig 
szikratávíró segítségével veszi 
fel a kapcsolatot a tartományi 
kormányzóval.
30 A jogi pluralizmusról lásd Mo-
ore, Sally Falk: Law and Social 
Change: The Semi-Autonomous 
Social Field as an Appropriate 
Subject of Study. Law and Society 
Review, 1973. 719–746.; Griffiths, 
John: What is Legal Pluralism? 
24 Journal of Legal Pluralism, 
1986. 1–50.; The Social Working of 
Legal Rules, 48 Journal of Legal 
Pluralism, 2003, 1–84.; magyarul: 
A jogalkotás társadalmi működése. 
H. Szilágyi István fordítása. In 
H. Szilágyi István (szerk.): Jog 
és antropológia. Budapest, 2005, 
Szent István Társulat. 237–271.; 
H. Szilágyi István: A jogi antropo-
lógia főbb irányai. Budapest, 2005, 
Szent István Társulat. 39–41., 
127–128.
31 Lásd Krónika, 49. 

71

16_belsok_JAN.indd   71 10. 12. 2015   15:00:33



a jogi antropológia terrénumára lépünk. Tör-
ténetünk elemzése szempontjából elsősorban 
a bosszú és a rituális konfliktuskezelés kuta-
tásának eredményeit érdemes tematizálni.

A bosszú nyilvánvalóan az egyik közpon-
ti motívuma a Krónika történetének: a Vicario 
testvérek a szokáserkölcs által meghatáro-
zott becsületkódex alapján döntenek a csalá-
don esett sérelem vérbosszúval való megtor-
lása mellett, s a gyilkosság végrehajtása után 
éppen e törvények miatt rettegnek az arab 
közösség bosszújától. A bosszú „protojogi” 
intézményének kutatására vonatkozó jog-
antropológiai irodalom ismertetése32 mellett 
itt még kézenfekvő felidézni Richard Posner 
mikro-ökonómiai elemzését, melyben kimu-
tatja, hogy a bosszú a jognál társadalmilag 
mennyivel költségesebb és bizonytalanabb 
eszköze a rend fenntartásának. Az általa 
felsorolt kilenc érv közül a Krónika főként 
a nyolcadikként említettet illusztrálja: a bos�-
szú rendszerének egyik lényeges hátránya, 
hogy differenciált intézmények hiányában 
nincsenek megfelelő eszközök a felróható és 
az igazolható jogsértések megkülönbözte-
tésére33 – a Vicario testvérek valójában nem 
bizonyosodtak meg Santiago Nasar „bűnös-
ségéről”, s a történet drámai feszültségének 
egyik forrása, hogy nemcsak az ikrek, ha-
nem a történetbeli vizsgálóbíró, a nyomozást 
újrakezdő narrátor s végül mi magunk, az 
olvasók sem lehetünk biztosak abban, hogy 
nem egy ártatlan ember értelmetlen halálá-
nak lehettünk tanúi.

Végezetül az antropológia perspektívá-
jából a Krónika történetét úgy is olvashatjuk, 
mint egy véres rítusokkal34 kísért társadal-
mi dráma lezajlásának „sűrű leírását”.35 Eb-
ből a szempontból elsőként érdemes Max 
Gluckman meglátását felidéznünk, aki a tör-
zsi társadalmak tanulmányozása kapcsán 
ismerte fel a rítusoknak a társadalmi konf-
liktusok rendezésében betöltött szerepét. 
Gluckman szerint ez a vitarendezési mód-

32 A bosszúról lásd Verdier, Raymond 
(ed.): La Vengeance. Paris, 1981–1984, Cujas; 
Grönfors, Marti: Institutional Non-Mar- 
riage in the Finnish Roma Community and 
Its Relationship to the Rom Traditional Law. 
The American Journal of Comparative 
Law 2. XLV. (1997) 305–329.
33 Posner érvei röviden a következők: 
a bosszú rendszere alulspecializált mun-
kamegosztást eredményez (1); olyan 
etikai rendszert fejleszt ki, mely aka-
dályozza a társadalom tagjai közötti 
átfogóbb kooperációt, mivel mindenki 
a saját becsülete iránti érzékenységét 
hangsúlyozza (2); ez az etikai rendszer 
elsősorban a szűkebb közösségek iránti 
lojalitást táplálja, akadályozva a tágabb 
közösségek – törzs, polisz, nemzet – irán-
ti elköteleződések kialakulását (3); a bos�-
szú aktusai könnyen túlszaladhatnak az 
eredeti sérelem mértékén, mert egyrészt 
indulatból fakadnak, másrészt mert min-
denki a saját ügyének bírájává válik (4); 
a bosszúból véres viszály keletkezhet, 
amiben az eredeti agresszorokból áldo-
zatok, s az áldozatokból vagy az áldoza-
tért bosszúálló személyekből agresszorok 
válhatnak – az így kialakuló kölcsönös 
bosszú sokkal pusztítóbbá válhat, mint 
az eredeti agresszió volt (5); esetenként a 
bosszúval nem az a probléma, hogy ará-
nyaiban meghaladja az eredeti sérelem 
nagyságát, hanem éppen fordítva, nem 
biztosítja megfelelően az agresszor meg-
büntetését (6); a bosszú nemzedékeken 
átívelő pusztítási láncolattá válhat (7); 
specializált intézmények hiányában nincs 
mód a felróható és az igazolható sérelmek 
megkülönböztetésére (8); ahhoz, hogy 
a bosszú inkább fenntartsa, mintsem le-
rontsa a társadalmi rendet, valahogy meg 
kell fordítani az agresszor és az áldozat 
természetes pszichológiai tendenciáit: az 
áldozatoknál vélelmeznünk kell, hogy 
rendíthetetlenül ragaszkodnak a megtor-
láshoz − függetlenül annak költségeitől –, 
míg az agresszorok esetében feltételez-
nünk kell, hogy bölcs, önkorlátozó mó-
don kalkulálják cselekvéseik költségeit, 
tekintetbe véve az esetleges visszatorlás 
lehetőségét is. Vö.: Posner, Richard: Law 
and Literature: A Misunderstood Relation. 
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szer abban az esetben lép működésbe, mikor 
a politikai és a jogi eljárások csődöt monda-
nak, mert az ilyen jellegű konfliktus a törzsi 
társadalmak belső szerkezeti feszültségeiből 
− például a nemek közötti egyenlőtlenség-
ből, a nemzetségek hierarchikus viszonyából 
vagy a törzsi arisztokrácia létéből – fakad.36 
Mint arra − mások mellett − Victor Turner 
és Clifford Geertz is rávilágított, éppen az 
ilyen természetű konfliktusokból alakul ki a 
társadalmi dráma, amely rituális formák kö-
zött jeleníti meg a társadalmi szerkezet és az 
azt legitimáló értékrend belső antagonizmu-
sait.37 A társadalmi dráma tehát a különféle 
rituális folyamatok csomópontja, amely egy-
szerre erősíti meg a közösségi összetartozás 
érzését, s vezeti le a leküzdhetetlennek vélt 
ellentmondásokból a társadalom tagjaiban 
keletkező lelki feszültségeket. Turner azon-
ban arra is felhívja a figyelmet, hogy a rítu-
sok nem csupán a társadalmi rend folyama-
tosságát biztosítják, hanem az − elsősorban 
a  rituális folyamat liminális szakaszában 
megtapasztalt communitas, az eredeti közös-
ség élményéből táplálkozó38 − újítás, a társa-
dalmi változás forrásai is.

A Krónikában megörökített társadalmi 
dráma voltaképpen két rítus − a házasság és 
a bosszú szertartásának − összekapcsolódá-
sából alakul ki. A házasság rítusa a liminális 
szakaszban „elakad”, s mielőtt eljutna a be-
illeszkedés fázisába, közbeékelődik a rituá-
lis bosszú folyamata. A házasság rítusában 
az „utasok” Bayardo San Román és Angela 
Vicario, míg a bosszú esetében a Vicario test-
vérek. Ahhoz azonban, hogy Santiago Nasar 
meggyilkolásának rituális jellegét jobban 
megvilágíthassuk, ki kell emelnünk a rítus 
jelenségének egy lényegi jellegvonását: a rí-
tus olyan formalizált cselekménysor, amely-
nek nincs önmagában vett értelme − éppen 
e  tartalmi üressége teszi lehetővé, hogy 
a legkülönfélébb nézeteket valló, különböző 
érdekek és indulatok által motivált embere-

Cambridge, Mass., 1988, Harvard Uni-
versity Press. 27–33.
34 Ne feledjük, hogy ha a nászéjszakán 
a  menyasszony szűz, akkor a defloráció 
aktusa a házasságot is „véres” rítussá vál-
toztatja. A Krónika történetében a vérbos�-
szú egyik jelentése, hogy az elháláskor 
hiányzó vért „pótolja” szimbolikusan.
35 Vö.: Geertz, Clifford: Sűrű leírás. In Az ér-
telmezés hatalma: Antropológiai írások. Szerk.: 
Niedermüller Péter. Budapest, 1994, Szá-
zadvég. 170–199.
36 Gluckman, Max: Politics, Law and Ri-
tuals [Tribal Society Series]. Chicago, 
1965, Aldine Publ. Co. A jogi rítusokról 
lásd még: Schreiner, Agnes T. M.: Rítus és 
jog. [1991] In Jog és antropológia. 314–321.; 
Winn, Peter A.: Jogi rítus. [1991] In Jog és 
antropológia. 322–337.; Schreiner, Agnes 
T. M.: The Ritual Manifesto in Comission of 
Folk Law and Legal Pluralism. Proceedings of 
the Comission’s Xth International Symposia 
(Accra: Ghana 1995). 39–51. H. Szi- 
lágyi István: The Roma Way. In Wagner, 
Anne – Bhatia, Vijay K. (ed.):  Diversity 
and Tolerance in Socio Legal Context: Ex-
plorations in the Semiotics of Law. Aldershot, 
Ashegate, 2009. 65–80.
37 Turner, Victor W.: Átmenetek, határok 
és szegénység: a communitas vallási szimbó-
lumai. In Bohannan, Paul – Glazer, Mark 
(szerk.): Mérföldkövek a kulturális antropoló-
giában. Budapest, 1997, Panem − McGraw-
Hill. 675–711. Geertz, Clifford: Elmosódott 
műfajok: a társadalomtudományi gondolkodás 
átalakulása. In Az értelmezés hatalma. 268–
285., különösen 276–279.
38 Turner a rituális folyamat három fázisát 
különbözteti meg: az elkülönítés, a ha-
társzakasz − amit liminális szakasznak is 
neveznek − és a beilleszkedés szakaszát. 
„Az első szakasz, az elkülönítés, olyan 
szimbolikus viselkedésre utal, amely jel-
zi az egyén vagy a csoport elszakadását 
akár a társadalmi struktúra egy addig 
biztos pontjától, akár egy meghatározott 
kulturális állapottól. A közbeeső szakasz 
során a rítus résztvevője (az ‘utas’ vagy 
a  limináris személy) helyzete kétértel-
művé válik, nincs sem itt, sem ott, olyan 
köztes állapotba kerül, amely nélkülöz 
minden határozott klasszifikációt; olyan 
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ket képes összekapcsolni egy közös cselekvéssoro-
zatba.39

A történetbeli házasság szertartásos jellege két 
vonatkozásban is lényegessé válik: egyrészt mert ez 
ad lehetőséget Bayardo San Román számára, hogy 
nyilvánvalóvá tegye gazdagságát és magasabb tár-
sadalmi státusát, másrészt mert Angela Vicariót 
szándéka ellenére kényszerítik bele a házasságba. 
Miután Bayardo és Angela bejárják az elkülönítés 
szakaszát − mely maga is az udvarlás, a jegyesség és 
a menyegző egymást követő s egyre formalizáltabb 
szertartásaira bontható −, a nászéjszakán lépnek 
be a liminális szakaszba. Mivel azonban Bayardo 
a „vér hiánya” miatt visszaviszi Angelát a szőlői 
házba, így a liminális fázisra jellemző bizonytalan 
társadalmi helyzetbe kerülnek mindketten: forma 
szerint házastársakká válnak, de nyomban el is vál-
nak egymástól. A házasság liminális szakasza, ami 
a normális esetben az elhálást jelentő nászéjszaká-
ra korlátozódik, amit nyomban követ a társadalmi 
szerkezet immáron magasabb státusába való beil-
leszkedés, az ő esetükben egy hosszú évekig tartó 
és sok egyéni szenvedéssel járó korszakká válik. Ez 
a hosszúra nyúlt beavatás azonban mindkettőjüket 
megváltoztatja: Angela felfedezi a szerelmet, és fel-
szabadítja magát anyja zsarnoki befolyása alól, az 
öntelt és hidegszívű Bayardo pedig végül megbo-
csát neki, és visszatér hozzá.

Az ikrek számára a bosszú rítusának első sza-
kasza a gyilkosság elkövetése előtt eltelt néhány 
órára korlátozódik, mikor megtudják, hogy Angela 
szüzességét Santiago Nasar vette el, s várják, hogy 
áldozatuk megjelenjen a főtéren. A rituális elkülöní-
tés két irányban is megfigyelhető: az ikrek mindent 
megtesznek, hogy a lehető legtöbb emberrel közöl-
jék szándékukat, hátha megakadályozza őket valaki 
abban, hogy végre kelljen hajtaniuk a gyilkosságot 
− de mintha légüres tér venné őket körül, senki nem 
veszi komolyan a fenyegetésüket. Ugyanilyen „bu-
borék” borul azonban áldozatra, Santiago Nasarra 
is:40 miközben már az egész város tudja, hogy mire 
készülnek az ikrek, egyedül ő nem értesül róla. Az 
ikrek a gyilkosság aktusával lépnek a bosszú rítu-
sának liminális szakaszába, ami a jogi eljárás lezá-

szimbolikus területen kel át, 
amely jellemzőinek vajmi kevés 
közük van korábbi vagy jövendő 
állapotához. A harmadik sza-
kaszban az átmenet már megtör-
tént, és a rítus résztvevője, a neo-
fita vagy beavatott, visszatér 
a  társadalmi struktúrába, gyak-
ran, de nem mindig magasabb 
státusba.” Turner: i. m. 676. Lásd 
még Turner, Victor W.: A rituális 
folyamat. Orosz István fordítása. 
Budapest, 2002, Osiris.
39 A rítus „értelmetlenségéről” 
lásd Schreiner, Agnes T. M.: Rí-
tus és jog [1991]. In H. Szilágyi: 
Jog és antropológia. 314–321.; 
Winn, Peter A.: Jogi rítus. [1991] 
In Jog és antropológia. 322–337.
40 „A tömeg sűrűn ellepte az ut-
cát, de Escolástica Cisnerosnak 
feltűnt, hogy a két barát [San-
tiago Nasar és Cristo Beyoda] 
akadálytalanul halad előre egy 
üres kör közepén, mert az embe-
rek tudták, hogy Santiago Nasar 
meg fog halni, és óvakodtak at-
tól, hogy hozzáérjenek.” Krónika, 
101. 
41 A bosszú próbájának kiállása 
egyenesen feltétele volt, hogy 
Pablo Vicario feleségül vehes-
se jegyesét, Prudentia Cotest, 
aki így emlékezett vissza a tör-
téntekre: „»Tudtam, hogy mire 
készülnek […], és nem csak 
hogy helyeseltem a dolgot, ha-
nem hozzá se mentem volna 
feleségül, ha nem teszi azt, amit 
egy férfinak tennie kell.« […] 
Prudentia Cotes a konyhában 
várta meg, amíg kimennek a ker-
ti kapun, és azután is várt rendü-
letlenül, mindaddig, amíg Pablo 
Vicario ki nem jött a börtönből, 
és egyszer s mindenkorra fele-
ségül nem vette.” Krónika, 62–63.
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rásáig, a vizsgálati fogság után hozott felmentő íté-
let kihirdetéséig tart. Ekkor következik számukra 
a beilleszkedés fázisa: mivel bebizonyították, hogy 
„igazi férfiak”, így magasabb társadalmi státusba 
kerülnek.41

García Márquez többféle művészi eszközzel is 
hangsúlyozza az események rituális jellegét: első-
ként említhetjük a sajátos García Márquez-i „mági-
kus realista” stílust,42 ami a történések menetének 
sorsszerű jelleget kölcsönöz − ez egyrészt eposzi 
árnyalatokat kever az egyébként  a „Latin-Ameriká-
ban amúgy meglehetősen hétköznapi drámába”,43 
másrészt viszont éppen a cselekvések értelmetlen-
ségét világítja meg.

Külön figyelmet érdemel ezen kívül a szereplők 
„felcserélhetőségének” mozzanata, amely több vo-
natkozásban is felerősíti az események rituális jel-
legét. A karakterek felcserélhetősége egyrészt utal 
a rítus első szakaszára, amelyben a beavatandók 
elveszítik individualitásukat, egyformákká s ezáltal 
felcserélhetőkké válnak. Ugyanakkor a felcserélhe-
tőség mozzanata is hangsúlyozza az események ki-
számíthatatlan, sorsszerű jellegét.

A felcserélhetőség az ikrek esetében természe-
tesen metaforikus formában is jelentkezik. A meg-
jelenésükben összetéveszthetőségig egyforma test-
vérek eltérő jelleme ugyanakkor együttesen jeleníti 
meg a  férfiasság két eltérő aspektusát: Pablo – aki 
kitanulja az apja mesterségét, és családot alapít – és 
Pedro – aki vakmerő, erőszakos és parancsoló ter-
mészetű44 – a gyilkosság elkövetésében váltogatják 
egymás között a kezdeményező szerepet,45 mintegy 
megelevenítve a hegeli filozófiából ismert úr-szolga 
viszony dialektikáját.

Nem ennyire nyilvánvaló, de dramaturgiai szem-
pontból talán még fontosabb a két áldozat, Santiago 
Nasar és Bayardo San Román hasonlósága: mind-
ketten fiatalemberek, gazdagok, anyagiasak, hideg 
szívűek46 és tökéletes megtestesítői az „igazi férfi” 
patriarchális értékének. Az áldozat és a „valódi” ál-
dozat felcserélhetősége kapcsolja össze a házasság 
és a bosszú rítusát. Santiago Nasar e felcserélhető-
ség révén változik át a gyilkosság áldozatából a há-
zasság megtámadójává, s lép helyébe Bayardo San 

42 A „mágikus realizmus” stílu-
sának lényegi vonása, hogy nyil-
vánvalóan fantasztikus, álom-
szerű, szürreális elemeket kever 
az egyébként hétköznapi hang-
vételű, értekező stílusú leírások-
ba. A „mágikus realizmus” az 
1960-as években felvirágzó latin-
amerikai irodalom jellegzetes stí-
lusa lett, amely García Márquez 
mellett az olyan jelentős szerzők, 
mint Alejo Carpentier és Carlos 
Fuentes művészetében is megje-
lent. Lásd Zamora, Lois – Faris, 
Wendy (eds.): Magical Realism: 
Theory, History, Community. Dur- 
ham, 1995, Duke Universty Press. 
43 Ezt a megjelölést maga García 
Márquez használja: Mendoza −  
García Márquez: A guajava illata. 
40.
44 Krónika, 59–60.
45 Krónika, 60–63.
46 Az anyagiasság és hidegszívű-
ség jellemvonása Bayardo San 
Román esetében nem csupán az 
Angela Vicarióval való – fentebb 
már elemzett – kapcsolatában 
jelenik meg. Metaforikus erő-
vel az az epizód világít rá erre, 
mikor Bayardo az öreg Xiustól 
megveszi a városka legszebb 
házát nászajándéknak. Az idős 
özvegyember nem tud ellenállni 
a  Bayardo által felkínált pénz-
nek, de nem sokkal később bele-
hal bánatába, hogy el kell hagy-
nia boldogságának színhelyét 
(Krónika, 36–38.). Santiago Nasar 
anyagiassága leginkább abban 
a részletben jön napvilágra, hogy 
az egész menyegző alatt folyton 
azt számolgatja, mi mennyibe 
került, s fogadkozik, hogy az 
ő  lagzija is ugyanilyen nagy-
szabású lesz (Krónika, 20–21.). 
Hidegszívűsége pedig főként a 
nőkhöz való viszonyában érzé-
kelhető, mint azt már fentebb 
bemutattuk.
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Román mint a dráma „igazi” áldozata. Santiago me-
tamorfózisára utal az a szimbolikus vonása is, hogy 
éppen az átváltoztatás varázslatos képességével bír: 
a bordélyban kedvenc szórakozása, hogy a lányokat 
egymás ruháiba öltözteti olyan fortéllyal, hogy azok 
magukra sem ismernek.47

Kontextualizáció

A mű értelmezésének utolsó fázisába érkezve, a her-
meneutikai kör (átmeneti) lezárásaként vizsgáljuk 
meg most, hogy az eddigiekben feltárt jelentésréte-
gek hogyan viszonyulnak a szerző eredeti szándé-
kához − természetesen szem előtt tartva e vállalko-
zásnak a bevezetésben már jelzett korlátait: vagyis 
hogy a szerző szándéka sohasem határozható meg 
pontosan. Ennek egyik oka, hogy mindazok a belső 
lelki motívumok és külső kényszerítő körülmények 
− kezdve a szerző társadalmi és vagyoni helyzetétől 
egészen a korszellem és az irodalmi élet éghajlatá-
ig −, melyek a szerzői szándékot alakítják, a műben 
sohasem jelennek meg közvetlenül, hanem csupán 
a valóságot művészetté alakító alkotói folyamat bel-
ső törvényszerűségei által uralt közvetettségben. Ez 
a magyarázata például a García Márquez-i életmű 
egyik közismert paradoxonának: miközben az író 
baráti kapcsolatot ápolt Fidel Castróval, művésze-
tének egyik alaptémája a zsarnoki hatalom ember-
telenségének, a hatalom magányosságának bemu-
tatása, melyből olyan nagyszerű művek születtek, 
mint a Baljós óra, A pátriárka alkonya vagy Az ezredes 
útvesztője.

A szerzői szándék meghatározásának másik 
lényeges akadálya, hogy még annak kutatására is 
rávetülnek az olvasó, az értelmező érdeklődésének 
sajátos szempontjai. Nincs ez másképpen a mi ese-
tünkben sem: ez a magyarázata annak például, hogy 
a következőkben megkülönböztetett figyelmet szen-
telünk azoknak a körülményeknek, melyek García 
Márquez jogról kialakított felfogását formálhatták. 
E mellett − figyelemmel a rekontextualizáció szaka-
szában bemutatott elméleti perspektívákra − meg-
vizsgáljuk a szerzőnek a regényben ábrázolt patri-
archális értékrendhez való személyes viszonyulását 

47 Krónika, 65.
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és általában a férfi-nő kapcsolatról kialakított véle-
ményét. 

Mielőtt azonban e témák elemzéséhez kezde-
nénk, érdemes feltennünk azt a kérdést, hogy mek-
kora a távolság a regény és a szerző valósága között? 
Vagyis mennyiben tekinthető a mű a szerző szemé-
lyes élményeit megörökítő „riportnak” és mennyi-
ben a szerzői fantáziát tükröző fikciónak? A válasz 
már csak azért is fontos, hogy meg tudjuk becsülni, 
a mű „üzenete” mennyire fejezi ki a szerző szándé-
kait.

Számos jel utal arra, hogy García Márquez a mű-
ben elsősorban a valóság megragadására törekedett: 
vagyis a „mágikus realizmus”-ból itt az utóbbi moz-
zanaton van a hangsúly. A pályafutás összefüggé-
sében ezt támasztja alá, hogy García Márquez a mű 
érlelődésének − ami a szerző visszaemlékezései 
alapján 1951-től, az alapul szolgáló eseményektől, 
a mű megírásáig,  1981-ig, pontosan három évtize-
dig tartott48 − első harmadában újságíróként dolgo-
zott,49 s egyik kifejezett írói szándéka éppen a Ko-
lumbiában akkor még szinte ismeretlen „riport” 
műfajának megteremtése volt.50 Az életmű egészét 
tekintve ebből a szempontból a Krónika előzményé-
nek tekinthető az 1970-ben önálló műként publikált 
Egy hajótörött története, amit eredetileg tényfeltáró 
cikksorozatként írt 1955-ben az El Espectadorba. 
A Krónika utáni periódusból pedig a riportregény 
műfajához való visszatérésként említhetjük az 1996-
ban megjelent Egy emberrablás története című művét. 
Ugyancsak a realizmus irányába mutat az a tény is, 
hogy a Krónikában kivételesen egyes szám első sze-
mélyben szólal meg a narrátor. Ennek önmagában 
nem volna túlzott jelentősége, mivel azonban a tör-
ténet szereplői között feltűnnek García Márquez 
családtagjai51 és felesége is, ez mégis arra utal, hogy 
a regénybeli elbeszélő és a szerző személye között 
nagyon is szoros kapcsolat áll fenn.

Noha nyilvánvaló az életrajzi ihletettség és a re-
alizmusra való törekvés, mégsem szabad alábe-
csülnünk az írói fantázia jelentőségét. Máskor és 
másképp történt például García Márqueznek a jö-
vendő feleségével való megismerkedése és tréfás le-
ánykérése, amit a Krónikában a lakodalom leírásába 

48 Lásd Mendoza − García Már-
quez: A guajava illata 40–41.
49  Az 1940-es évek végén már az 
El Spectadorban publikál cikke-
ket, majd 1961-ig különböző la-
tin-amerikai újságoknál − El He- 
raldo (1953), El Spectador (1954–
55), Momento (1956–57), Prensa 
Latina (1959–61) dolgozik. 
50 Vö.: Mendoza − García Már-
quez: A guajava illata. 40.
51 Mindenekelőtt a szerző édes-
anyja, Luisa Santiaga Márquez, 
akinek alakjáról egyébként más 
regényeinek nőalakját is mintáz-
ta, de egyedül a Krónikában sze-
repel saját nevén (ld. Mendoza − 
García Márquez, A guajava illata. 
27–28.). Továbbá Margot húga, 
valamint Luis Enrique és Jaime 
öccse.
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illesztett a szerző.52 (Egyébként itt rögtön felmerül 
a kérdés, hogy egyáltalán miért szerepel egy ennyire 
személyes emlék a műben? − erre később még vis�-
szatérünk.) A regény ideje − mint arra már korábban 
is utaltunk53 − egyébként sem felel meg az eredeti 
események valóságos idejének. Még akkor sem, ha 
1951-ben, mikor García Márquez Bogotában éppen 
felhagyott jogi tanulmányaival, hogy az újságírás-
nak szentelje magát, „Kolumbiában az élet még sok 
szempontból a XIX században zajlott” − ahogy vis�-
szaemlékezéseiben írja.54 Sőt, az egész történet meg-
írásával azért várt olyan sokáig García Márquez, 
mert előbb egy esztétikai problémát kellett megol-
dania, mint az visszaemlékezéseiből kiderül.55 

Valójában azonban a „valóság” (a megtörtént 
események, a szerző élményeinek valósága) és a fik-
ció (a regény világának valósága) között nincs is 
éles határvonal, miként a valóság hű ábrázolására 
és a művészi megragadására való törekvések között 
sem.56 Éppen ez az oka annak, hogy bár a Krónika 
„üzenete” hűen tükrözi a szerző véleményét a meg-
történt eseményekkel kapcsolatban, ez az üzenet 
– talán a szerző szándékainak ellenére is – sokkal 
ellentmondásosabb, mint azt első pillantásra gon-
dolnánk.

Nos, e megfontolások fényében vizsgáljuk meg 
most, hogy a regényben a jogról kialakított kép ho-
gyan viszonyul a szerző élményeihez és vélemé-
nyéhez. Mindenekelőtt azt kell leszögeznünk, hogy 
García Márquez nem tekinthető teljesen laikusnak a 
jogot illetően, hiszen – szülei kívánságára – 1947–49 
között előbb a Bogotai Nemzeti Egyetem jogi fakul-
tásán, majd Cartagénában tanult jogot, és ismereteit 
tovább gazdagították élete következő évtizedének 
újságírói tapasztalatai. A regényben szereplő jogi 
eljárás leírásának hitelességében tehát nincs okunk 
kételkedni. Ezzel együtt nyilvánvaló a szerző kriti-
kai szándéka is az eljárás és általában a jog működé-
sének korábban már elemzett gyengeségeit illetően.

Nem ilyen egyértelmű azonban García Márquez-
nek a joghoz való érzelmi viszonyulása. Visszaem-
lékezéseiben a jogi tanulmányokról egyértelmű el-
utasítással nyilatkozik,57 és láttuk, hogy a Krónikában 
is milyen gúnyos, szatirikus hangnemben ír a  jog 

52 Mercedes Barcha Pardóval, 
akinek szülei jóban voltak az 
íróéval, 1946-ban Sucréban egy 
közös nyári vakáción találkozott 
García Márquez, és a leánykérés-
re egy diákbálon került sor. Vö.: 
Krónika, 44. és Mendoza − García 
Márquez: A guajava illata. 31. 
53 Lásd 7. jegyzet.
54 García Márquez: Azért élek, hogy 
elmeséljem az életemet. Székács 
Vera fordítása. Budapest, 2003, 
Magvető. 260. 
55 „A történet valójában csak-
nem huszonöt évvel a bűntett 
elkövetése után ér véget, amikor 
a férj visszatér az elűzött felesé-
géhez, az én számomra azonban 
mindvégig evidens volt, hogy 
a könyvnek a bűntett aprólé-
kos leírásával kell végződnie. 
A megoldás egy narrátor beikta-
tása volt – ez első ízben vagyok 
én magam –, akinek lehetősége 
nyílik rá, hogy kedvére sétálgas-
son ide-oda a regény strukturális 
idejében. Azaz, harminc év után 
felfedeztem valamit, amit mi 
regényírók sokszor elfelejtünk: 
hogy a legjobb szerkezeti képlet 
az igazság.” Mendoza − García 
Márquez: A guajava illata. 40–41. 
56 A Krónika ebből a szem-
pontból különösen fontos mű, 
mert már születésében magá-
ban hordja e kettősséget: kez-
detben, az 1950-es években, 
García Márquez ugyanis ri-
portként akarta megírni a tör-
ténetet, és csak később kezdett 
irodalmi terminusokban gon-
dolkodni felőle (vö.: Mendoza 
– García Márquez: A  guajava 
illata. 40.). Időközben pedig át-
alakult a riport és a regény mű-
fajáról kialakított véleménye is: 
„Nem telt el sok év, amíg saját 
bőrömön megtapasztaltam, és 
kezdtem hinni benne, ahogy ma 
is, jobban, mint valaha, hogy a ri-
port és a regény ugyanannak az 
anyának a gyermekei.” García 
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„rideg hivatásáról”. Ugyanakkor tagadhatatlan 
szimpátiával rajzolja meg a „zöldfülű” vizsgálóbí-
ró alakját a regényben, s valójában nem nehéz fel-
ismernünk az irodalmi vénával megáldott-megvert 
kezdő jogászban a szerző alteregóját. Talán így látta 
harminc év távlatából az író a saját, egyik meg nem 
valósult énjét: ilyen fiatalember lehetett volna belőle, 
ha nem lázad fel szülei akarata − az „atyai törvény” 
− ellen, s nem választja a jog „rideg hivatása” helyett 
az újságírást és az irodalmat.

E belátás fényében azonban egy csapásra átalakul 
az egész műről kialakított eddigi képünk is: hirtelen 
láthatóvá válik, hogy a regénynek tulajdonképpen 
nem is egy, hanem két narrátora van. Az egyik az 
újságíró és regényíró szerző alakja, amely jól kive-
hető a történetmesélő hangjának hátterében, a másik 
pedig a jogász elmosódott (mert meg nem valósult) 
alakja, akinek hangja csupán a töredékes tárgyalási 
jegyzőkönyv lapjairól szól hozzánk.

Vajon túl messze megyünk-e, ha feltesszük, hogy 
García Márqueznek a joghoz való ambivalens viszo-
nya nem csak személyes, egyéni élményein alapul? 
Az elutasítással szemben álló elfogadás mozzanata 
nem csupán az érett ember saját ifjúságának meg 
nem valósult lehetőségei iránti nosztalgiájából vagy 
az atyai törvény iránti késői elfogadási hajlamból fa-
kad? Vajon kiolvasható-e a jognak ebből a burkolt 
igenléséből az a − talán a szerző számára nem is tu-
datosan megfogalmazott − tapasztalat, hogy Kolum-
bia békéje többek között éppen a joguralom hiánya 
miatt esett oly sokszor a politikai oligarchiák kímé-
letlen harcának áldozatául?

Ugyanez az ambivalencia jellemzi a szerzőnek 
a  Krónikában ábrázolt patriarchális értékrendről 
s általában a férfi–nő kapcsolatról kialakult nézeteit 
is. Mert ahogy maga a szerző megállapította: „[…]
nyilvánvaló: az Egy előre bejelentett gyilkosság króni-
kája, hogy csak egyet említsek könyveim közül, két-
ségkívül röntgenfelvétel s egyszersmind ítélet a mi 
társadalmunk hímsoviniszta lényegéről.” Mégis 
félrevezető volna a művet valamiféle feminista szel-
lemben írt kritikai program-irodalomként olvasni. 
Már csak azért sem, mert a fent idézett gondolatát 
a következő mondattal zárja García Márquez: „Tár-

Márquez: Azért élek, hogy elmesél-
jem az életemet. 266.
57 „Krónikus hiányzásaim és 
a jogtudomány iránti közönyöm 
ellenére a jogi karon végzett 
első év könnyű tárgyaiból si-
került egy kis felfrissítéssel 
levizsgáznom, a nehezebb tár-
gyakból pedig azzal a jól bevált 
trükkömmel, hogy elmém szi-
porkáztatásával megkerültem 
a témát. Valójában nem éreztem 
jól magam a bőrömben, és nem 
tudtam, hogyan botorkáljak to-
vább a zsákutcában, amelybe ke-
rültem. A jogot kevésbé értettem 
és sokkal kevésbé érdekelt, mint 
bármelyik tárgy a gimnázium-
ban, és már elég felnőttnek érez-
tem magam ahhoz, hogy magam 
döntsek a  sorsom felől. Végül 
azok után, hogy a csodával hatá-
ros módon túléltem tizenhat hó-
napot, az egészből nem maradt 
más, csak jó néhány életre szó-
ló barátság.” García Márquez: 
Azért élek, hogy elmeséljem az éle-
temet. 272.
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sadalmunkról, ami természetesen matriarchális tár-
sadalom.”58

Ahhoz, hogy e paradoxont feloldjuk, érdemes 
közelebbről megvizsgálnunk a szerzőnek a férfi–nő 
viszonyra vonatkozó felfogását, amit legtömöreb-
ben ő maga fogalmazott meg egy beszélgetésben: 
„a  nők vaskézzel irányítják a fajfenntartás rendjét, 
miközben a férfiak a legváltozatosabb őrültsége-
ket művelik szerte a világon, amelyek előrelendí-
tik a  történelmet. Ebből arra következtettem, hogy 
a nőknek nincs érzékük a történelemhez: csakugyan, 
ha nem így volna, nem is teljesíthetnék elsődleges 
feladatukat, hogy fenntartsák a fajt.”59

E szerint García Márquez számára a férfi és női 
szerepek társadalmi különbsége természetszerűen 
adott, s bár a hímsovinizmust igazságtalannak tartja 
− mert az „nem egyéb, mint az idegen jog birtoklá-
sa” −, azt mindkét nemre alkalmazható fogalomnak 
véli. „Vannak például feministák − mondja García 
Márquez −, akik férfiak szeretnének lenni, ami arra 
vall, hogy egyszerűen frusztrált hímsoviniszták.”60

A férfi–nő viszonylat igazságtalanságát tehát 
semmiképpen sem azzal kívánná orvosolni García 
Márquez, hogy valamiféle absztrakt egyenlőség ne-
vében eltörölné a kétféle szerep közti különbséget. 
A Krónikában a szerző egyáltalán nem kérdőjelezi 
meg a történetben szereplő családfők tekintélyét 
vagy a házasság intézményét. Sőt azt látjuk, hogy 
a házasság rítusa, mintegy a résztvevők időközben 
megváltozott szándéka ellenére is, végül mégis csak 
összekapcsolja Bayardót és Angelát. S talán épp az 
az oka a szerző személyes élményei szerepeltetésé-
nek is, hogy érzelmileg ellenpontozza a tragédiát: 
miközben az egyik házasság éppen (átmenetileg) 
zátonyra fut, egy másik boldog kapcsolat éppen ab-
ban a pillanatban kezdődik.61

Az egyik lehetséges olvasat szerint tehát García 
Márquez nem magát a patriarchális értékrendet, 
hanem sokkal inkább az azt eltorzító, képmutató-
vá változtató társadalmi egyenlőtlenségeket bírálja 
a műben, hiszen láttuk, hogy a Bayardo és az Angela 
társadalmi helyzete közötti különbségnek milyen lé-
nyeges szerepe volt a tragédia kialakulásában. Mé-

58 Mendoza – García Márquez: 
A guajava illata. 145. 
59 Uo.
60 Uo.
61 Azon a bizonyos diákbálon, 
mikor García Márquez megis-
merkedett jövendőbelijével, Mer- 
cedes Barcha Pardo − aki akkor 
még csak tizenhárom éves volt 
− nem fogadta el a jegyességet, 
mondván, hogy előbb be kell 
fejeznie az iskoláit, de tizennégy 
éven keresztül hűségesen várt 
García Márquezre.
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lyebbre ásva viszont azt fedezhetjük fel, hogy a ba-
jok gyökerénél nem a patriarchális értékrend vagy a 
társadalmi különbségek tűnnek ki, hanem egysze-
rűen a hidegszívűség és a szeretetre való képtelen-
ség.62 Másfelől pedig, hogy a fellobbanó szerelem 
végül képes legyőzni minden akadályt: nem csupán 
a társadalmi különbségekből és a hagyományos pat-
riarchális értékrendből fakadókat, mint azt a Króni-
kában látjuk, hanem még az elszálló idővel és a ha-
lállal is képes dacolni  − amint azt oly gyönyörűen 
megírta a Szerelem kolera idején és a Bánatos kurváim 
emlékezete című műveiben.

62 Ezt támasztja alá García Már-
queznek a hatalomvágy és a zsar-
nokság természetéről alkotott vé- 
leménye is: „a hatalom a szerelem 
helyettesítője”. Mendoza – Gar-
cía Márquez: A guajava illata. 146.
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Nem Budapesten nőttem fel, nálunk 
is volt még víz meg föld, a föld nem ját-
szani volt, hanem művelni, ügyeskedni 
kellett, tudni a tuti tippeket, ha minimá-
lis pénzt akart keresni az ember. A taná-
rok felénk nyaranta kukoricát kapáltak, 
címereztek, lehetett menni a répaföldre, 
később csigázni meg salátázni, újságozni 
Ausztriába.

Protekcióval az ember bekerült a hús-
gyárba diákmelóra, csontozni a zsiger-
be, vagy a valóban kiváltságosok ládát 
pakolni a fagyasztóba. Nem sanyarú 
évek ezek, hanem az edzés évei, túlélni 
minden körülmények között, megtalál-
ni a munkát, a lehetőséget, éles szem-
mel járni, seftelni, alkalmazkodni, nem 
beletörődni a nincsbe. Sirbik Attila St. 
Euphemiája is ilyen, körgyűrűnként von 
be a pokolba, de nem ismeretlen pokol 
ez, csak a szokásos, a napi töltete az űr-
nek, a főhős sem kimondottan lázadozik, 
inkább edz.

Az immunerősítés első lépése az álla-
potfelmérés, a nullpont meghatározása:

„És megfordulhat minden: az
elhallgatás voltaképp a
kimondás iszonytató
gyomorgörcse, a kimondás
szabadságában rejlik az emberi
bezártság legsötétebb alakzata.”

(a Ha kétségbeesünk című  
fejezet előtt – 8.)

J e g y z e t e k  a  t ú l é l é s r ől
S i r b i k  A t t i l a  
S t .  E u p h e m i a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

T ó th   K inga  

A háború folyik az alsó rétegekben, ez az 
alapállapot, mondják, hogy zajlik, aztán 
elindul a mozgás, a menekülés. Aki ma-
rad, az pedig túlél, és elsajátítja a prak-
tikákat, felméri előbb a hiányterméket, 
beszerzi vagy felkutatja, majd jön a bol-
tozás. Az ételen látni leghamarabb, ami-
kor kitör, hogy nincs, valami olyan nincs 
többet, ami alapvető a többi ételhez, ma 
ezt kell megtanulni helyettesíteni.

Eltűnnek az állatok, kiüresednek a tit-
kos helyek, nincs több tartalék, Rovinj, az 
a másik világ, nem lesz menedék. Aztán 
előbb fizetés, majd munka se, ezek már 
a magas fokozatok, itt nem biztos, hogy 
elég a népmesehősök csalafintasága, ide 
már nagyobb dobások kellenek, megnő-
nek éjjel az árnyékok, a túlélőprogram 
este is folyik, agyalni kell, rágódni, kitalál-
ni a holnapot. Állandó éberség a háború, 
az érzékek folytonos pörgése után pedig 
halálos a fáradtság – mégis ez a legkelle-
mesebb, mert ez már olyan üres, itt már 
nem lehet gondolkodni, de félni sem.

Közben még fel sem nőtt az ember, 
nők helyett templom, ez a következő stá-
ció, betemetni a bűntudatot, és felismerni 
az apa torkát, a múlt torkát, amit el kell 
vágni, nincs másik út, különben leraga-
dás a köztes térben, ahol fogy a levegő:

„A templomban ott ül a padsorok 
között, a hűvös vitrázsfényben, hos�-
szú szőkésbarna hajjal, lehajtott fejjel, és 
imádkozik az a gyerek, hogy itthon ma-
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radhasson, hogy soha többé ne kelljen 
hazamennie” (36.).

A köztes tér a készenlét tere, várni a ri-
adót, felszállás, elmegyek Pécsre, visszame-
gyek Szerbiába, elegem van Újvidékből. Ez az 
edzés sehol van, a levegőben kering egy 
tranzitzónában – ahol landolna, az a  te-
rület már nem létezik. Forognak a temp-
lomok, a kaszárnyák, a csajok, az orosz, 
német, szerb, délszláv, magyar no man’s 
landen csak a nevek cserélődnek, a helyzet 
mindig ugyanaz, nem működnek a trük-
kök, új egérutat kell találni, ami szintén 
csak egy ideig visz, utána ismét más mód-
szer kell, ez az erősítés folyamata.

„Minden szabad nekem,
de nem minden hasznos.
Minden szabad, csak ne váljak
semminek rabjává.
(1Kor 6,12)”

 (a Nem én találtam ki című  
fejezet előtt – 61.)

Ekkor indulnak el a nálunk fusizásnak, 
mutyinak vagy baszódásnak nevezett 
motorikus folyamatok, mint olajozás, 
papírgyűjtés, kávéeladás, meg a mámor, 
hogy minderre ne kelljen közben gon-
dolni, emlékezni meg végképp ne. Erre 
jön a gyufázás, a minden megivása, ázá-
sok, esések, az „ügyek”, amitől még job-
ban életre kel az egész légüres borzalom, 
Sirbik tere, hiszen miközben minden ki-

ürül, ezek a nagy balhék, a huligánkodás 
évei, kultfilmek, szubkultúrák, klikkek 
és balhék, amiből csak a rendőri pofon 
marad, mert magyar vagy horvát vagy 
szerb, mindig olyan, amilyennek épp 
nem kellene lenni, és „kurvára semmi 
sem történik” most sem. Az itt tanult 
képességek összefoglalva: plakátragasz-
tás, irodaköltöztetés, állványzatszerelés, 
iparnegyed, csőhajlítás.

De borul a nihil, vége a kancsalság-
nak, a huncutkodás, a mutyizás már 
nem módszer, megint újat kell találni… 
„Múlik az idő, nincs idő, Jenki, mire kell 
nekünk az idő, a túlélésben nincs idő, 
nyomás van, nő a nyomás a fejekben…” 
(170.) Közeledik az utolsó stáció, amikor, 
ha végre megerősödött, ha végre immu-
nis lett az ember:

„Az utolsó ítéletkor táblát akaszta-
nak a nyakadba, miféle táblát, egy táb-
lát, mint ahogyan a tehenek nyakában 
kolompol az a fémtölcsér, minek, mifé-
le táblát akasztanak a nyakamba, azon 
a táblán írja majd az összes bűnöd […] 
azon a táblán nincs sem múlt, sem jövő, 
az a tábla lesz az örök pillanat, milyen 
pillanat, mindenkinek a saját örök pil-
lanata, csak most, nincs idő, ezt tanuld 
meg, ez az egyetlen és legfontosabb alap-
tétel…” (179.)

(Sirbik Attila: St. Euphemia. Forum, Új-
vidék – Magvető, Budapest, 2015, 181 oldal, 
2990 Ft)
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Lehet-e háború idején büntetlenül ka-
maszodni? Kamaszodás-e iskolakezdés 
és háborúkitörés előtt a  jugoszláv–ma-
gyar  határon vesztegelő német kocsiso-
rok közt pénzzé tenni a  termoszos ká-
vét? És az már a  felnőttkor-e, amikor 
siós dobozba gyömöszölt montenegrói 
fű eladásából próbálunk megélni Ma-
gyarországon, miközben a  gyerekkori 
barátaink a koszovói határ mentén eszik 
a  kutyahúst, és rettegnek, mikor lövik 
őket cafatokká?

A  St. Euphemia a  kakofemizmusok 
győzelméről tanúskodik az ezredvégi 
és ezredforduló környéki Jugoszláviá-
ra vonatkoztatva. Vagyis azok az élet-
helyzetek, amelyekbe a  regény bármely 
szereplője kerül vagy kerülhetne, távol 
maradnak az eufemizmusokkal leírható-
aktól. Hangsúlyosan jelen van ez a nar-
rátor (narrátorok) mindennapjaiban, 
amelyek egy  tizenéves testi és lelki fej-
lődésének alapvetően zavaros jellegével 
is telítettek. Vagy inkább fordítva: egy ti-
zenéves testi és lelki fejlődésének alap-
vetően zavaros jellege telítődik a háború 
gerjesztette, kakofemizmusokkal leírha-
tó helyzetekkel?

„A kilátástalanság jelenléte ott van 
a  levegő minden elemében. Belélegzed 
az áttetsző anyaggal, és lecsapódik ben-
ned, megkeményedik, hegyes mértani 
alakzatokba tömbösödik a  szervek kö-
zött, olyasmi ez, mint ami a  vesztőhe-
lyeken, kínzókamrákban, tébolydákban, 

A r c c a l  a  v í z b e n
S i r b i k  A t t i l a  
S t .  E u p h e m i a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Pa  s z már    L í via 

műtőkben vagy őszutó idején a  hidak 
pillérei alatt tör fel” (89.).

A kilátástalanság a kakofemizmusok 
melegágya. Nemcsak Pista, a  rokkant 
nagybácsi alacsony plafonú szobája 
árasztja némi ürülék szagával vegyítve, 
hanem panelházak, sugárutak, kocsmák, 
sötét autópályák szétlőtt körpanorámá-
val, kaszárnyák, lövészárkok, zárt és 
nyílt terek egyaránt. Még Pécsen sincs 
tőle szabadulás, mert olyan teher ez, 
amelyet nem lehet a  vámvizsgálat szű-
rőjén fennakadt finlandiás üvegekkel 
együtt Jugoszláviában hagyni. 

Van viszont a  kilátástalanságnak az 
az arculata, amely a  felnőttkorba lépést 
megelőzően éppen a választás ideig-órá-
ig – a behívók érkezéséig, ezzel egyide-
jűleg a  határoknak a férfiak előtt való 
lezárásáig – fennálló szabadságából kö-
vetkezik: otthon maradni munka nélkül, 
önkéntesnek lenni a  túlélést remélve, 
vagy Magyarországra menni a boldogu-
lásban bízva. Mivel a lehetőségek száma 
nem egy és nem is végtelen, kénytelenek 
vagyunk elfogadni, hogy a választássza-
badság ilyen is lehet.

A  szabadságnak egyébként legin-
kább tengerillata van. Lehetőleg olyan, 
amilyet Rovinjban érezni, vagyis erős 
halszaggal kevert. A  névtelen narrátor-
ban ugyanis automatizálódott a  rovinji 
nyarak évenkénti ismétlődése a  Szent 
Eufémia tiszteletére épült templom felé 
vezető út mentén lakó frivol nagymamá-
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nál, ezzel együtt a német turistákkal tö-
mött szálloda zuhanyzójában megfigyelt 
testek fodrozódása és az apa rejtélyes 
távolléte, amelyre – mint egy a  vérvo-
nal folytatólagosságát igazoló tényre – 
a kíváncsi gyerek fényt derít. A nudista 
strandok hiánya okozta űrt azonban 
a  zuhanyélményel szemben Szabadkán 
lehet pótolni: nem kell más hozzá, mint 
néhány pucér nőt ábrázoló poszter, egy 
tisztás valahol a környéken, egy pokróc 
meg jó pár szabadon elüthető óra.

Sirbik Attila könyvét a borító tanúsá-
ga szerint Nemes Z. Márió generációs re-
génynek tartja – és e tekintetben többen 
is csatlakoznak hozzá –, amely vélhetően 
mást közvetít a vajdasági, mást az egyéb 
közösségekben. Kívülállóként talán köny- 
nyebb, mégsem könnyű a  közelmúlt 
eseményeit megpiszkálni. Ugyanakkor 
a helyzet abszurditása, a mesterségesen 
gerjesztett konfliktusok egyéni sorsokra 
vetülése nem követel meg egy sajátságo-
san délszláv közeget, amely a történések 
kizárólagos terének lenne tekinthető, így 
aztán környezettől függetlenül érzékeny 
pontot érint. Másrészt maga a generáci-
ós jelleg is két irányból közelíthető meg: 
hangsúlyosabban egy vajdasági aktuáli-
san tizenéves, valamint talán egy tetsző-
leges  posztszocialista országban szüle- 
tett aktuálisan tizenéves fejlődéstörténe-
tének irányából, aki akkoriban többnyire 
kulcsos gyerekként kezdte, mára pedig 
valahol a húszas évei végén vagy inkább 
a harmincas éveiben bolyonghat.

A  szerkezeti szempontból tizenkét 
részre osztható szöveg egyenlőtlen elren-
deződést mutat. Mindvégig szaggatott, 
kihagyásos, sűrű és levegőtlen marad, de 
a  szaggatottság, a  kihagyásosság, a  sű-
rítettség és a  levegőtlenség mértékének 
eloszlása esetleges, talán az emlékezőké-

pesség tökéletlenségét szemlélteti, hiszen 
emlékezetünkben a  történetek sohasem 
állnak össze koherens tömbbé, hanem 
logikátlannak látszó egymásutániság jel-
lemzi őket. A  St. Euphemiában azonban 
nem egészen idő- és térbeli rendezetlen-
ségről van szó, hanem ebben az egyenlőt-
lenségben, hullámzásban gyökereztetett 
elbizonytalanításról.

A  fejezetek többségét egy-egy bibli-
ai idézet vezeti fel, amelyek aztán nem 
megerősítést nyernek az őket követő szö-
vegrészek által, hanem inkább az érem 
két oldalaként állnak szemben egymás-
sal. A szent és a profán egyenlő partne-
rek. Nem is végzi egyik sem nyertesként 
a  másik kárára, vagyis győz valami-
lyen sehova sem tartozó lebegés – akár 
a könyvborítón a víz felszínére emelke-
dő testek –, amit talán túlzás is győze-
lemnek nevezni. Ennek a jellegtelen, üres 
valaminek tisztázatlan a bűnhöz fűződő 
viszonya, különösképpen annak tükré-
ben, hogy – amint azt Jenki, az utolsó fe-
jezet nagy részének Koszovót önkéntes-
ként megjárt narrátora állítja – bűnnek 
csak a szentlélekkáromlás számít.

A  további tizenegy fejezetet egy má-
sik – névtelen, arctalan – hang uralja, egy 
egyes szám első személyű elbeszélő, akit 
a  szerző hangjának is tekinthetnénk, ha 
illene őket összemosni. A háború eleinte 
csendes zenei aláfestésként kíséri a min-
dennapokat, vagyis az előtérben még 
mindig a családi kapcsolatok deficitjei áll-
nak, így aztán nem lehet megítélni, mi ját-
szik nagyobb szerepet a  gyermekkorból 
való egyre féktelenebbé váló kitörési fo-
lyamatban. Az eredmény mindenesetre – 
egy önvallomás tanúsága szerint – lesújtó: 

„Sosem rohadtam még le ennyire, 
ahelyett, hogy a  közöny elégedett rab-
jává válnék, az értelmetlenség érzése 
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lesz úrrá rajtam, a  pokol előszobájában 
tengődök, elfogy a  levegő körülöttem” 
(106.). És nincs az a lent, ahonnan ne len-
ne még lejjebb. Ezt a kijelentést a határo-
zott ívű hanyatlás folytatódása követi, 
amelyben minden mozdulat pótcselek-
vésnek hat, és egyetlen lépés sem irányul 
a jelent meghaladó célok felé.

E meg nem nevezett hang szűrőjén 
keresztül látjuk Jenkit is, aki végül átve-
szi a szót, hogy az ott és akkor járható két 
főbb, elmozdulással járó út megjelení-
tődhessen. Az előbbi ugyanis Pécset vá-
lasztotta, az utóbbi Vranjét. A kettő közti 
különbséget egyikük sem tudja megítélni 
a másik helyzetének pontos ismerete hi-
ányában, egy lehetséges külső szemlélő 
pedig talán nincs is erre felhatalmazva. 
Pécs kis lépéstől nagy lépésig haladva 
Magyarországot, a külföldet, a  világot, 
a  jövőt, az életet jelentheti, miközben 
Vranje kalandot, a remélt otthoni  mun-
kalehetőségeket, tehát az otthont is, a je-
lent, benne a halál esélyével. A narráto-
rok által közvetített szubjektív valóság 
azonban ennél lényegesen komplexebb 
képet mutat, vagyis a  megélt élettörté-
netek távolról sem találkoznak az azo-
kat megelőző elvárásokkal. A  belsőleg 
bizonytalanul megtámogatott képek üt-
köztetése mindkettejük oldaláról erőtel-
jes indulatokat vált ki, hiszen a másik vá-
lasztása szükségszerűen csak a sajátéval 
szembehelyezve pozicionálható. Mint-
ha tükröt tartana maga elé, így ír erről 
a névtelen narrátor a požarevaci kaszár-
nyában keletkezett naplóbejegyzésében:

„Elbaszott nemzedék vagyunk, egy 
kibaszottul elcseszett nemzedék, meg-

fejteném az örök megfeszülést vagy csak 
rácsapnék a  pultra, egy sört, eljátsza-
nám, hogy a saját igazságom birtokában 
vagyok. Lehet, barátom, de mit kezdesz 
a saját igazságoddal, ha fingod sincs, én 
mit gondolok. Nem tudom, melyik a ne-
hezebb, együtt élni a  saját igazságom-
mal, amelyben folyamatosan kételkedek, 
vagy tisztában lenni azzal, hogy fingom 
sincs, mire gondolsz, de miért lenne jó, 
ha könnyűvé válna hirtelen minden” 
(29.).

És nem is válik azzá. Ahogy a regény 
kapcsán felvetődő gondolatok szétszá-
lazása sem. Azok ugyanis éppen olyan 
átláthatatlan szövedékké állnak össze, 
mint maga a  szöveg, amelyet talán ér-
tünk – efelől azért bizonyosak sosem 
lehetünk –, de a szavakat mégsem érez-
zük elégségesnek, sem megfelelőnek, 
hogy az arról való beszédhez használjuk 
őket. Sirbik Attila St. Euphemiája vélhe-
tően nem is azért született, hogy bármit 
is könnyűvé, könnyebbé tegyen, és fel-
tehetően azért sem, hogy el- és kibeszél-
jen. Véleményem szerint éppen az el- és 
kibeszélhetőséggel szembenit közvetíti, 
a  nem-beszélhetést ragadja meg. Ebben 
a  megfelelő szavakért folytatott hada-
kozásban bármilyen eszköz használata 
megengedett, de végig nyilvánvaló ma-
rad, hogy mindegyik hibás. Csak a nyug-
talanító lebegés marad, mint az arccal 
a vízben fekvő testeké, amire a borító is 
figyelmeztet. Igazán nem mondhatjuk, 
hogy nem vettük észre.

(Sirbik Attila: St. Euphemia. Forum, Új-
vidék – Magvető, Budapest, 2015, 181 oldal, 
2990 Ft)
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M akai     M át  é

Danyi Zoltán regénye egy vajdasági 
magyar férfi szerb–horvát háborúk utáni 
identitás- és valóságkeresését beszéli el. 
A kibeszélés jótékony vagy éppen meg-
világító erejével kecsegtető szöveg egyes 
szám harmadik személyben mondatja el 
egy külső elbeszélővel a főszereplő tör-
ténetét, beiktatva ezzel a távolságot az 
identitáskereső személy és a szöveg közé, 
ami talán azt sugallja, hogy ez a keresés 
nem teljesen járhat sikerrel vagy éppen-
séggel csak részsikerekkel. Paradox mó-
don mégis nagyfokú érintettséget képes 
közvetíteni, mert a többoldalnyi monda-
tok, akárcsak Krasznahorkai prózájában, 
bár más célokkal, de képesek fogva tar-
tani az olvasót, éppen ahogy a múlt és a 
saját története tartja fogva a „dögeltaka-
rítót”.

A szöveg felépítése, a hosszúmon-
datok is mintha egy narratív nyomozás 
leképezése volna. Mondandóját az el-
beszélő jellemzően egy szuszra mondja 
el, leszámítva bizonyos (például a P.-ről 
szóló) részeket, melyekben a mondatok 
tördeltek, lezárásuk van, sorban követ-
keznek egymás után, mint egy „rendes” 
regényben, ahol egyfajta beosztást, ta-
golt időbeliséget adnak a szövegnek. 
A beiktatott elbeszélő szintén a főhős 
szűrőjén mutatja be P.-t, a főhős egyko-
ri ismerősét és sorstársát, aki tulajdon-
képpen ő  maga, vagyis a kulcsfigura is 
lehetne, lévén ugyanott élt, ugyanaz volt 

A  m ú l t  a z  e g y  d ö g
D a n y i  Z o ltá n  
A  d ö g e lta k a r í t ó  c í m ű  k ö t e t é r ő l

a munkája, ugyanazokon az utakon köz-
lekedett. Mégis azáltal, hogy a kulcsfi-
gurát bemutató szövegrészek másfajta 
lendületet kapnak, még inkább érezhető-
vé válik a hosszúmondatok jelentősége 
és tétje, ami talán a zaklatottságon vagy 
a szépírói hatáskeltésen túl egyéb funk-
cióval is bírhat.

A dögeltakarító számos olyan megol-
dással él emellett, melyek a múltmeg-
értést vagy -kifejezést nem feltétlenül 
annak elbeszélésével, hanem a múlt, 
„a  mindent lecsupaszító, mindent ki-
csontozó évek” (38.) történéseit szim-
bolizáló vagy azokkal analogizáló ese-
ménysorokkal mutatják be. Már maga 
a „dögeltakarítás” mint munka is ilyen, 
mely valós volt, ám utólag metaforikus 
színezetet kap, és ennyiben többet je-
lent annál, amikor halott állatok tetemeit 
vagy horvát és albán nők és férfiak holt-
testét vontatták el az amerikai műhol-
dak kíváncsi pillantásai elől. A „dögök” 
maguk a múlt jelentéssel és történettel 
rendelkező halottai, de az emlékek ma-
guk is dögökké válnak egy sodró elbe-
szélésben, mely úgy takarítaná és tolná 
félre őket, ahogy a háború tette az embe-
rekkel. Szerbia, mely az otthonosság és 
unheimlich otthontalanság (181.), a nosz-
talgia és a temetésre váró múlt homályos 
határvidékének mutatkozik, szintén egy 
ilyen képiség kifejezésének a tárgya lesz: 
„egy ideje csak ezek a leszart ülőkék és 
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csak ez az átható, tömény húgyszag vág 
egybe azzal, ami Szerbiában van” (94.).

Mindemellett a pesti dugóban való 
ücsörgés és dühöngés, mely egyfaj-
ta megbicsaklott Európa-kép – milyen 
szép és szomorú, hogy ez éppen Ma-
gyarország –, vagy a főszereplő örökös 
bélproblémái, akadozó hugyozhatnékja, 
örökös puffadása, hogy a belei rámentek 
a háborúra, pontosabban a háború rá-
ment a beleire, hogy szarszagot érez az 
Andrássyn, vagy hogy a temerini busz 
eleje, amire neki fel kell szállni, mintha 
nem arra állna, amerre tartana, mind 
olyan megoldások, melyek a kisiklott 
életet a borzalmak után, utólagosan mu-
tatják be, a következményekre koncent-
rálva, melyekhez hozzátartozik az is, 
hogy elbeszélő már mindent a korábbiak 
függvényében lát. A dallamtapadás egy 
szerb (jugoszláv) slágerre vagy a csevap 
szeretete a múlthoz való ragaszkodást is 
jelenti egyfelől, másfelől mindezek azzal 
a döbbenettel is együtt járnak, hogy az 
elbeszélő olyan emberek közül jön, aki-
ket, még ha harcolt is ellenük, vagy ép-
pen mellettük, nem gyűlöl, mert azonos 
velük. „A  csevapnak soha, semmilyen 
körülmények között nem tud ellenállni, 
bizonyos tekintetben tehát ő is balkáni 
férfi” (199.) – olvasható egy ponton, majd 
rögtön ezután arra eszmél rá ez a balkáni 
férfi, hogy az identitáskeresés és a szemé-
lyes történet mégsem akkora ügy, és alig 
mutat túl azon, hogy az ember mit eszik, 
kivel kefél, hogy beszorult a dugóba vagy 
„belehugyozott az ásványvizes palack-
ba”, amibe aztán figyelmetlenségéből 
fakadóan – mégis jelentőségteljes módon 
– belekortyol (200.). Mintha az válna szá-
mára világossá, hogy bár nagy a tétje an-
nak, ha az ember meg akarja tudni, hogy 
ki is ő, és honnan jött, mindez aligha több 

a vele megtörtént események felsorolá-
sánál. Az események ilyen számbavétele 
pedig háttérbe szoríthatja a jelentést, ami 
után kutat, hacsak nem épp a történések 
sora válik maga jelentéssé.

De talán erről szól az élet, mutat rá 
Danyi Zoltán regénye: hogy az ember 
újra meg újra csak a személyes vagy 
a  közösségi szimbólumokra és történe-
tekre bukkan: „úgy látszik, hogy az em-
ber egy kurva lépést se tehet itt anélkül, 
hogy bele ne botlana az elcseszett múlt-
ba” (114.). És valójában arra lyukad ki, 
hogy az élet ezeknek a „belebotlások-
nak” a sorozata. Danyi elbeszélésmódjá-
ban a hosszú, megalkuvás nélküli beszéd 
ömlik, mint az élet, és bele-bele botlik 
ebbe-abba, vagy éppen fennakad ezen-
azon, amit aztán magával visz. A szép-
ség, amit ezzel teremt, szervesülni képes, 
értve ezalatt, hogy a szöveg előadásmód-
ja és tartalma szoros összefüggésben ké-
pes hatást kiváltani.

A hosszúmondatos fejezeteknél Da-
nyinak ki kellett védenie a hasonló struk-
túrákban gondolkodó Krasznahorkai 
stílusával való hasonlóságot. Míg utóbbi 
szerzőnél gyakran felmerül, hogy írásai-
ban az épületstruktúrák, a vallásos szak-
ralitás határára érő művészeti mondani-
valók vagy a vizuális művészetformák 
jellegzetességeit utánzó szépségteremtés 
történik, addig Danyinál az egy (nagy) 
szusszal elmondott történetekben egy 
folyamatos, berekesztetlen, mert mindig 
jelen lévő megértéstörténet felvázolása 
zajlik. Valójában arról van szó, hogy nem 
a szépség állandósága van jelen a „hos�-
szú” részekben, hanem az elbeszélés tár-
gyától való menekülni nem tudás, a  fe-
lejtés lehetetlensége. „Hiába mossa fel 
a padlót, hiába sikálja át százszor, mindig 
marad valamennyi por, és mindig marad 
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valamennyi kosz, úgyhogy jobb, ha az 
ember meg se próbálja, mert soha nem 
lehet teljesen megszabadulni semmitől” 
(156.) – olvasható Danyinál. Ez a  vis�-
sza-visszatérés a regény belső szerke-
zetének jellegzetessége is: újra meg újra 
ott találjuk magunkat a pesti dugóban 
vagy a dögök között vagy egy WC-csé-
sze fölött, ahol kiderül, hogy miért nem 
tud a  vajdasági magyar férfi hugyozni. 
Hasonló körkörösség figyelhető meg itt, 
mint Bodor Ádám regényeiben, például 
Az érsek látogatásában, ahol az esemény 
szinte egyetlen kifeszített (regény)pilla-
natban történik, pontosabban úgy alakul, 
hogy már minden megtörtént, és csak 
az elbeszélés köröz körülötte, mint egy 
dögkeselyű, ám míg Bodornál a végén 
összeáll valami, addig Danyinál semmi 
ilyesmi nem történik. A dögeltakarító nem 
válik történetté, a döghöz érkező keselyű 
nem csap le, mert minek, hiszen annyi 
dög van, hogy sosem érne a végére.

A főhősről mindemellett az is kiderül, 
hogy őt is csapdába ejtette még a kilenc-
venes évek nagy német vagy amerikai 
álma. Olyannyira, hogy még egy német 
katonai zubbonyt is vesz, mert az még-
iscsak az erő és a győzelem szimbólu-
ma. A zubbonyban egy német márkát 
talál, amiről persze kiderül, hogy náci 
pénz. Így a németekkel kapcsolatban 
kénytelen arra jutni, hogy nekik is van 
történelmük, hogy ott is a múltba bot-
lana bele, hogy az élet ott sem makulát-
lan, és bőven van mit feledni, így hiába 
menekül. Sőt, olyannyira így van, hogy 
szerinte a falakra firkált szerb címerek az 
ő időjében valami olyasmit jelenthetnek, 
mint annak idején a náci horogkeresztek 
(129.). A szimbólumok esetleges, de szo-
ros kapcsolatai tehát kulcsfontosságúak 
Danyi regényében.

Mindez persze – mert lényegében 
erről van szó, a háború megértéséről 
– jóval messzebbről figyelve egy még 
általánosabb, az igazságra vonatkozó 
kérdéshez kell hogy elvezessen. A fő-
szereplő amiatt kerül dugóba és hozza 
magát kényelmetlen helyzetbe, mert egy 
sima lapú fekete füzetet keres, és bár 
nem hangzik el, hogy mégis mire kell ez 
neki, nyilvánvaló lehet, hogy az írásfe-
lület keresése, az utána való vágyakozás 
a szavak leírása utáni vágyakozást feje-
zi ki. A leírt szó pedig valami végleges 
lehet, jelentés, sőt igazság, amelynek 
éppen az adja az értékét, jelentőségét és 
igazságértékét, hogy le van írva. Ezt a fü-
zetet végül nem szerzi be a férfi, így ez 
az „elkönyvelés” nem következik be, de 
a regény meg is indokolja ezt: az igazság 
olyan rétegzett, annyi különféle néző-
pontja lehetséges, hogy a végső igazság 
a múltba temetődik, mert az indokok és 
a hatások, a  dolgok története utolérhe-
tetlen, kiszámíthatatlan, vagy talán csak 
a pénzben és a  pénz által nyilatkozik 
meg, még ha maga a pénz nem is maga 
az igazság, csupán annak anyagi megva-
lósulása és szimbóluma. „Ki tudja, lehet, 
hogy éppen a pénz teszi kézzelfoghatóvá 
azt, amit nélküle nem lehetne megérteni, 
mivel teljesen valóság fölötti vagy való-
ság alatti” (226.).

Ez a pár oldal Danyi regényében oly-
annyira súlyos (224–228.), hogy a leg-
szebb és legfontosabb irodalmi „igaz-
ságbeszédek” közé kívánkozik. Értékét 
pedig az adja, amit az elbeszélő így fo-
galmaz meg: „a nagyobb igazságoknak 
[…] csak az juthat a közelébe, akit valami 
a mélybe húz” (228.). Márpedig mi volna 
az igazságról való elmélkedés kapcsán 
súlyosabb ügy, mint napról napra szem-
besülni az élet értelmetlen, pontosabban 
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egy beláthatatlan értelemre vonatkozó 
elmúlásával? Aki megmenekül a halál-
tól, mondatja Danyi az elbeszélőjével, az 
„többé már nem tartozik teljesen az élők 
világához” (229.). 

De elég mindettől eltekinteni és arra 
gondolni, hogy lehet szó bármiféle trau-
máról, háborúról, megcsalásról, bármifé-
le veszteségről vagy éppen győzelemről 
és szép életről, az mindig egyfajta „dög-
ként” bűzlik, vagy éppen, ha valami jó, 
akkor virágzik az ember körül, mert az 
ember maga azon események sorozata és 
értelmezése, amit átél. Danyi regényének 
tanulságait vizsgálva tehát arra jövünk 
rá, hogy mindenkinek van története, ami 
elmondható egy szusszal. Ennyiben ez 
egy általánosan is példaértékű regény.

Danyi hőse végül a spliti katedrá-
lis tornyából tekint körbe – végső soron 

a fejezetek címe is ezen alapul –, és veszi 
számba a helyeket és az eseményeket, 
ahol járt, és azok számára fontos jelen-
téseit. Tudomásul veszi, hogy ismerőse, 
P.  maradványait hordja a partra a meg-
tisztító erejű sós víz, és itt talán arra is 
gondolhatunk – megint –, hogy P. lehetne 
a főhős is maga, de mégsem ő az, mert ő 
a túlélő. Annak pedig az a sorsa, hogy bár 
megúszta a mészárlást, ne ússza meg az 
emlékezést, és neki kell utat és értelmet 
találnia a tetemek között, akiknek „már” 
nincs története. Ez ugyanakkor épp an�-
nyira bevégezhetetlen, mint a  mondat, 
amit csak mondani lehet, ismételni, de vé-
gül meg kell próbálni pontot tenni a végé-
re. Például így, ahogy Danyi Zoltán tette, 
a bravúr határán egyensúlyozva.

(Danyi Zoltán: A dögeltakarító. Magve-
tő, Budapest, 2015, 264 oldal, 2990 Ft)
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So  ó ky   L á s z l ó

E g y  r e n d e z ő i  
n y i l at ko z at  e l e m z é s e
A  K o m á r o m i  J ó k a i  S z í n h á z  
B ö r t ö n k a r r i e r  c í m ű  e l ő a d á s á r ó l *

* Játszók: Walter, szökött rab: Szabó Viktor, Frank (valójában James) felügyelő: Fabó Tibor, Grace 
doktornő: Losonczi Kata m. v., Tony hivatásos bűnöző: Bernáth Tamás, Bonnie, a társa: Dobra Mária 
m. v., Oliver vállalatigazgató: Majorfalvi Bálint, Olivia, a felesége: Holocsy Krisztina, Christoph igaz-
ságügyi miniszter: Skronka Tibor, Christi, a felesége: Bandor Éva, I. rendőr / I. revizor: Olasz István, 
II. rendőr / ékszerész: Németh István, III. rendőr / II. revizor: Tóth Károly, Bőröndös alak/könyvelő/
lelkész: Culka Ottó. Zenekar: Pálinkás Andrássy Zsuzsanna, Román Géza, Lelkes Tibor, Varjú Attila. 
Ügyelő: Nagy László. Hangtechnikus: Görözdi Szilárd, Csicsó Tamás. Fénytechnika: Rózsás Silvia, 
Tárnok Dávid. Fodrász, sminkes: Tóth Simona. Kellékes: Vay Orbán Katalin. Súgó: Leczkési Dóra. 
Közreműködők: Ditzmann Tamás, Kovács Napsugár, Kurik Bence, Tóth Zsuzsa. Díszlet: Taksás Mi-
hály m. v. Jelmez: Baracsi Orsolya m. v. Zenei vezető: Pálinkás Andrássy Zsuzsanna. Koreográfia: 
Németh Eszter m. v. Zene: Szemenyei János m. v. Dalszöveg: Erdeős Anna m. v. A rendező asszisz-
tense: Balaskó Edit. Rendező: Erdeős Anna m. v. Bemutató: 2015. november 20.    

Beszéljünk egy jelenségről: a Komá-
romi Jókai Színház vezetése megindí-
tó jóindulattal viseltetik szakmai téren 
a meghívott rendezőkkel; ezért szinte 
természetes, hogy a szakmailag értékel-
hetetlen Misi Mókus kalandjai című báb-
játékot egy harmadik vonalbeli táncos 
komikussal, a Börtönkarrier című zenéssé 
vált vígjátékot (?) pedig egy bábos sza-
kon végzett, ám hiperaktív rendezővel 
állíttatja színpadra. Az igazsághoz szo-
rosan hozzátartozik, hogy a Börtönkarrier 
rendezője fogalom a magyar színháztör-
ténetben, hiszen tartalmas pályafutása 
során valamivel több mint fél előadást 
rendezett a mai napig, ha ide soroljuk 
a győri Figaro házasságát is. Rendben van, 
soroljuk ide. Akkor is, ha nem volt mond-
juk akkora visszhangja az előadásnak, 
hogy a POSZT válogatói jegyezzék. Tehát 
jó esetben második vonal, rosszabb eset-
ben: futottak még. Ezt csak azért kockáz-
tatom meg, mert ha a magyar nyelvtájban 

egy rendező az adott év augusztusában 
még nem kelt el, akkor vagy meg nem 
értett zseni, vagy túlságosan magasak az 
igényei, vagy igazam van.

 A jelenség pedig (amit Méhes László 
főrendező honosított meg a Komáromi 
Jókai Színházban) a következő: a jelen-
tős öntudattal (!) rendelkező rendező 
az alkalomtól megilletődve szerényen 
bemutatkozik a társulatnak, elemez, fo-
lyamatosan nő a mellénye (hiszen vidéki 
a társulat, vidéki a színház), öntudatra 
ébred, improvizál, kísérletezik, s a pró-
bafolyamat végén lehülyézi, leidiótázza 
azokat a színészeket, akik az ő drámape-
dagógiai ürülékéből megrendítő színé-
szi alázattal, emberileg, mesterségükben 
megalázva, fogcsikorgatva színházat csi-
nálnak. (Ez így nem igaz. Színházat nem. 
Inkább esztrádműsort, varieté beütések-
kel, bohóctréfákkal fűszerezve.)

Beszéljünk az előzményekről: Tóth Ti-
bor színigazgató és Méhes László követ-
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kezetesek: folyó év augusztus közepén 
még nem volt teljes a 2015/2016-os évad. 
(Megjegyzem, e sorok írásakor, 2015. 
november 22-én a Kassai Thália Színház-
nak kész a  2016/2017-es tematikus mű-
sorterve.) Nem volt kiválasztott darab, és 
nem volt kiválasztott rendező. A direktor 
számos kört futva jutott el Erdeős Anná-
ig, aki ezt mondta: „Amikor nyáron be-
szélgettünk Tiborral, javasoltam néhány 
színdarabot, amit szívesen megcsinálnék. 
Brechtet, Wedekindet, Spirót, Németh 
Ákost, Shakespeare-t. És hogy még széle-
sebb legyen a paletta, bedobtam egy víg-
játékot is. Aztán pont erre szavazott. Meg 
kell hogy mondjam, akkor a legkevésbé 
vágyakoztam a  Börtönkarrierre.” Ezen 
azért nem kell csodálkozni, mert Tauno 
Yliruusi vígjátéka elolvasás után azonnal 
elfelejthető fércmunka.

2.
A  Komáromi Jókai Színház 2002-ben 
mutatta be utoljára hazai magyar szerző 
színművét, Gágyor Péter Isten veled Mo-
narchiáját, Kiss Péntek József igazgatósá-
ga idején, azóta nem. Pedig Trianon óta 
legalább ötven, a  Börtönkarriernél jobb 
drámát írtak a  cseh(szlovákiai) magyar 
szerzők, ami nem nagy mutatvány, mert 
ennél csak jobbat lehet írni. Annak, hogy 
Tóth Tibor választása mégis a Börtönkar-
rierre esett, számos oka lehet. A  legké-
zenfekvőbb az, hogy elnökségi tagságra 
vágyik a  Felvidéki Magyar–Finn Baráti 
Társaságban. A másik, hogy szakmailag 
ennyire mélyre süllyedt, s a maga szintjé-
re rántja le a társulatot s a közönséget is.

Mit is mond a rendező asszony? „De 
újraolvastam [a Börtönkarriert], és né-
hány álmatlan éjszaka után, hogy mit is 
kezdjek ezzel a szöveggel, nekiálltam az 
átírásnak… Az eredeti szöveg nagyon 
terjengős. A szerző feldobta ezt a poént, 
és csak írta, írta, ami eszébe jutott róla. 

A fordítás is poros volt, de nem akartam 
ezzel vacakolni, úgy gondoltam, ami za-
var, inkább újraírom.” A járatlan kritikus 
kérdése csupán ez: ha egy színdarab nem 
színdarab, akkor miért kell mindenáron 
eljátszani?

A rendező és a színészek a bemutató 
előtt azt hangoztatták, olyan brechties 
lett az egész. „A darab eredetileg dalok 
nélkül volt, mi tettük zenés vígjátékká” 
– mondja a  rendező, majd hozzáteszi: 
„A Koldusoperára nagyon sok szempont-
ból rímel ez a  darab. Persze zeneileg is 
songokban gondolkodtunk. Szemenyei 
Jánossal, a  zeneszerzővel Kurt Weil da-
lainak frissességét, dinamikáját, humorát 
követve jutottunk el ezekhez a  dalok-
hoz.” Ez azonban egy kicsit sántít. A tör-
ténet ugyanis úgy kezdődik, hogy a kor-
repetálás idején az egyik színész az első 
dallamsorra ráénekelte a Koldusopera Cá-
padalát, ami némi zavart okozott, de Kurt 
Weil mégsem került a plakátra. Plágium-
ról persze nem beszélünk, bár a  gyanúja 
fennáll. S még néhány további dallam is 
felismerhető más, közismert zenés mű-
vekből.

Bertolt Brecht viszonylag ismert, 
Tauno Yliruusinál talán jobb drámaíró 
és színházesztéta is. A Börtönkarrier nem 
rímel a  Koldusoperára, még megerősza-
kolva sem. Bicska Maxi ugyanis karakter, 
Walter pedig nem az. Ami a brechtiessé-
get illeti, nem tudom, hogy az műfaj-e, 
vagy pedig stílus. A  Börtönkarrierben 
egyik sem lehet, mert egységes stílusa 
nincs, a  műfaja pedig meghatározhatat-
lan. Hogy a  rendező Brechttel kapcso-
latban a  színház drámai formájára gon-
dolt-e, vagy éppen az epikus formájára, 
azt az előadásból eldönteni lehetetlenség.

Én az epikus formára tippelnék, de 
ez csupán tipp. Viszont a színpadi törté-
nés szálait bogozva, egy-egy „brechties” 
motívumot felfedezhetünk, mint például: 
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A színpad elmond egy folyamatot – mond-
ja Brecht. Estünkben a  színpad közvetít 
egy folyamatot. A nézőt szemlélővé teszi, 
de felébreszti az aktivitását. Esetünkben 
az első felvonásban a  rendező (egyedül 
ő) harsány, kicsit poentírozott kacagása 
felébresztette a  közönséget. Döntéseket 
kényszerít ki belőle, ismereteket közvetít 
neki. Esetünkben ez kimaradt. Szembehe-
lyezi a cselekménnyel, érvekkel dolgozik, 
az érvelések megismeréssé válnak. Há-
rom alkalommal a  közönségre kapcsol-
ták a világítást. Ez lehetett az. De Brecht 
egy szóval sem említi azt, hogy a direk-
tív illusztráció a színházi teremtés része. 
A változó és változtató ember a vizsgálat 
tárgya – így Brecht. Ez konkrétan kima-
radt a rendezői koncepcióból. A jelenetek 
egymásutánja nem lineáris, a  jelenetek 
önmagukért vannak, a  figyelem tárgya 
a  dolgok menete. Igaz, hogy a  jelenetek 
sorrendisége lineárisra sikerült, de a jele-
netek egytől egyig valóban önmagukért 
voltak. A  színház tárgya a  világ, ahogy 
alakul, és az ember, ahogy cselekednie 
kell. A rendező ezt a tételt nem gondolta 
végig kellő odafigyeléssel. Középpontjá-
ban az ember indítékai állnak, a társadal-
mi lét határozza meg a bírálatot.  Nos, ez 
a nyithatatlan ajtó kulcsa: a Börtönkarrier 
egyetlen szereplőjének sincs indítéka.

Persze, lehetséges, hogy Brechtnek 
a  színház drámai formájáról alkotott 
meghatározásai alapján kellett volna 
megközelítenem az előadást, de az elő-
zőeket figyelembe véve ehhez nincs sem 
indítékom, sem bátorságom.

Hogy miről szól a színdarab? Egy rab 
megszökik a börtönből, mindenki félreért 
minden helyzetet, így emelkedhet a tár-
sadalmi ranglétrán egészen a miniszter-
elnökségig. Az eredetiben vissza akar jut-
ni a börtönbe, a mi változatunkban végül 
is nem. A rendező ezt így interpretálja: 
„Az eredetiben Walter végig a börtönbe 

akar menni, nálam meg egyszer csak rá-
jön, hogy ő ezt az egészet tulajdonképpen 
élvezi. (…) Walternek, a főszereplőnek 
a börtön előtti múltjáról nincsen szó, de 
úgy képzelem, és a  színészeknek is így 
elemeztem, hogy az elején minden mind-
egy alapon viszonyul a dolgokhoz.”

Igen, de! Az elemzés szempontjából 
talán mégsem mindegy az, hogy a fősze-
replő, Walter korábban egy bájos soro-
zatgyilkos volt-e, vagy ábrándos pedofil, 
esetleg akasztani való tyúktolvaj. Mert 
azon túl, hogy a főszereplő hogyan vi-
szonyul az adott helyzetekhez, figyelem-
be lehet venni azt is, hogy a néző hogyan 
viszonyul a főszereplőhöz. Ugyanis, ha 
a  főszereplőnek nincs egyénisége, akkor 
a történetnek nincs tétje. Ha a történetnek 
nincs tétje, akkor a történet nem hozza 
izgalmi helyzetbe a nézőt, s kialakul két 
belterjes közeg. Az egyik térfélen a  ját-
szók, a másikon a közönség, közöttük pe-
dig az üvegfal.

Az viszont az előadás folyamatában 
kiderül, hogy a rendező nagymestere 
a semmi megteremtésének ugyanúgy, 
mint az álkonfliktusok kialakításának, 
például a társadalmi viszonyok kapcsán. 
Bravúrosan hozza létre a felszínességet: 
nem a paródia szintjén, hanem a ren-
dezői koncepció keretein belül. Fontos, 
hogy vicces legyen, fontos, hogy eldől-
jön, hogy elessen, fontos, hogy a rend-
őrnek krumpliorra legyen, mert, ugye, 
a rendőr az zsigerből hülye, s ha magyar 
(mert a díszlet színei kicsit direkt mó-
don, de nem hagynak kétséget afelől, 
hogy hol van a korrupció, a bratyizás és 
a börtön országa) akkor fokozottan az. 
„A  legnagyobb dramaturgiai beavatko-
zás az volt, hogy kihúztam a darab vé-
gét, és írtam egy nagyfinálét, melyben 
mindenkinek a  sorsa lezárul.” Ez igaz, 
egy kicsit népmesei felhanggal, meg-
erőszakolva az ötlettelenséget: Bonnie, 
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a  bűnözőnő, Olivia, a  vállalatigazgató 
felesége és Christi, az igazságügyi mi-
niszter felesége úgy dönt, hogy szere-
lembe esik Walterrel, aki viszont ekkor 
már Grace doktornőt szereti. A  lelkész 
némi kenőpénzért már-már belemegy 
a  többnejűség megszentesítésébe, ami-
kor a három grácia agyában világosság 
gyúl, és eléneklik az alábbi irodalmi ér-
tékű dalt:

Na most olyan sok itt a kavar,
Azt se tudjuk, hogy ki mit akar, 
De hátralépünk, ezt kívánja a logika, 
Na meg, gondolom, 
     nyilván a dramaturgia, 
Olyan nagyon szép lett volna minden, 
Mint egy türkiz mesekönyvben, 
Nem jött össze most nekünk 
     ez a parti épp, 
De férjhez megyünk, ha valaha 
     sikerül még. 

Természetesen férjhez mennek, egy frap-
páns dramaturgiai csavar után, a három 
idióta rendőrhöz, persze csak azután, 
hogy a rendőrök közlik velük az alábbi-
akat: „Nekünk is vannak érzéseink, mint 
önöknek, / vannak vágyaink, /  verssel 
hódítunk, ha egy nő kacsint.” Hol az 
a nő, aki az ilyen csábításnak ellen tudna 
állni? Álljon elő! Jut eszembe: köztudott, 
hogy minden, a határon túlra érkező ma-
gyarországi rendező klasszis. Ezért nem 
alkalmaz dramaturgot, mert ő mindent 
tud. A  börtönkarrier esetében egy, két, 
de inkább három dramaturg elfért volna 
a  rendező mellett. Ha másért nem, hát 
azért, hogy ne kerülhessen be az előadás 
fináléjába ilyen veretes dalszöveg:

Nézzenek oda, milyen vidám vég: 
Kiforrt a hatalmas finálénk! 

Walter Break meg nagy reményre 
     ad okot, 
Mert majd ővele megtaláljuk 
     a boldogságot, 
Van már hősünk, az ég is kitisztul. 
Vele megyünk mind, hisz jót tesz, 
     tudjuk jól. 
Mindannyiunkat megmentett ő! 
Éljen Walter, Walter, Walter, a szép jövő! 

Ennek ellenére a kérdés továbbra is füg-
gőben maradt: Istenem, mitől mentette 
meg ezeket az árvákat Walter?

(Intermezzo. A második világhábo-
rú befejezése után az illavai börtönben 
élte mindennapjait Kozák Jano bácsi, 
akit minden fél évben fél évre elítéltek. 
Azért, mert a szabadulása utáni máso-
dik percben egy kővel mindig betörte 
a szomszédos üzlet kirakatát. Később 
már-már attrakcióvá vált. Miért tette? 
Azért, mert cellatársa volt dr. Gustáv 
Husák, aki akkor írta az Igazság a Szlo-
vák Nemzeti Felkelésről című művét, s az 
öreg tudni akarta a végét. A visszavá-
gyásnak tehát volt tétje. A Börtönkarrier 
Walteréének nincs.)

Kit formált meg Fabó Tibor? Frank 
valójában James felügyelő. A legmeg-
hatóbb, amikor ezt mondja Walternek: 
Jó napot! Majd meg ezt: Hogy áll a do-
log? Ebből kiderül, hogy Isten nem le-
het, mert Isten tudná, hogy áll a dolog. 
Főfelügyelő sem, mert akkor főfelügyelt 
volna. Illetve volt egy pillanat, amikor 
a  rendező majdnem leleplezte, de fur-
fangos módon beszúratott vele egy in-
jekciót Walternek úgy, mint az amerikai 
filmekben. Ingen keresztül. Romba dőlt 
a koncepcióm. Talán a sors? Titok. Azóta 
is ott bolyong a rendezői bal és jobb kö-
zött, olykor önt valakinek valamit, fölre-
pül a csillagközi térbe oly magányosan, 
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mint amilyen magányos csak egy magá-
ra hagyott színész lehet. Olyan árván.

A díszlet mint olyan, az eszközök s az 
a fránya smink. A díszlettervező fontos 
személyiség minden előadás felépítésé-
ben, különösen akkor, ha a díszlet formá-
jában, stílusában, színeiben nem csupán 
mint bútordarab kerül a színpadra, ha-
nem mint egy jelzésrendszer művészi-
leg tudatosan megkomponált elemsora. 
Vegyük például Walter kötelét. Észreve-
hetetlenül monumentális, egyben felveti 
a kérdést: ha bent volt a cellában, hol tar-
tózkodott Walter? S fordítva is. Ehhez az 
előadáshoz bármelyik bútorüzlet kiárusí-
tási cikkei tökéletesen megfeleltek volna, 
akár a kocsmában, akár az irodákban. 
Ó,  igen! A direkt módon illusztratív hi-
valkodó színek! Ehhez szorosan kötődik 
a színpadi tér bebútorozása. Vegyük pél-
dául a kocsmát: amott, túl az Óperencián 
egy bárpult, mögötte vagy Frank, vagy 
James felügyelő, elveszve a perspektíva 
távlataiban. Tony és Bonnie egymástól 
fényévnyi távolságban meghitten beszél-
getnek, üvöltve. A bárpult és a proszcéni-
um között üres ügetőpálya. Lehet, hogy 
a díszlettervező építész? Viszont volt egy 
szecessziósnak is tekinthető lámpaosz-
lop. Ott állt magányosan a térben, kutyá-
ra várva, de a kutya sem jött. Ugyanakkor 
talán nem ártott volna, ha a díszletterve-
ző szót váltott volna a jelmeztervező Or-
solyával. Mert az nagy baj, ha egy élet-
szerűnek tűnő előadásban a jelmez nem 
arányosan életszerű, sőt! A szürrealista 
elhajlások mintha mesterkélt pillanatokat 
idéztek volna elő. Olykor. Elképesztő íz-
léstelenséggel. A színészek arcfestésének 
a jobb színházban egyéniségi, érzelmi, 
hangulati jelentősége van. A púderrel be-

dörzsölt arc a rendezői tehetetlenségről 
szól. Tiszteletteljes kérés: a krumpliorrok 
alsó részére vágjanak nyílást, mert meg-
fulladnak ezek a szerencsétlenek.

A dramaturgiai munka nullaságáról. 
Mert nem volt múlt, és nem volt indíték, 
és nem volt karakterformáló lehetőség, és 
nem volt konfliktus, és nem volt érzelem, 
és az előadásnak nem volt tétje, drama-
turgiai munkára sem volt szükség. Ne 
legyünk igazságtalanok. Volt négy ka-
rakter, valamint egy és fél jelenet. A két 
revizor, az igazságügyi miniszter és 
a doktornő második jelenete. Walter igye-
kezete jelentős, de öt-hat jellem nélküli 
ember hiteles megformálása rendezőtől 
függő, mert komoly színészvezetést igé-
nyel. Ezt még tanulnia kell a rendezőnek. 
A szereplőket s a szerepeket azért nem 
elemzem külön, mert ebből a dramatur-
giai és rendezői katyvaszból ez a csapat, 
a legnagyobb színészi alázatról téve tanú-
bizonyságot, valamiféle előadást csinált. 
Ez a szakmai megalkuvás és színészszen-
vedés elkerülhető lett volna, ha színdara-
bot, s nem ezt választja a direktor.

A zenekar. Bravúrosan muzsikált, együtt 
s külön-külön is. A rendező itt kihagyott 
egy ziccert: hogy Szabó Viktor tud dobol-
ni. Oktondiság őt leküldeni a zenekari 
árokba, mert nincs az a néző, aki elhiszi, 
hogy odalent Walter dobol. Ilyen lehető-
ségtől megfosztani egy színészt, szakmai 
bűntény. 

Nagyfinálé: Abban a hitben éltem, hogy 
a Komáromi Jókai Színházban az Egy 
hölgy a Maximból című előadást már nem 
lehet alulmúlni. Ebben az évadban már 
kétszer sikerült. Gratulálok. 

95

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

16_belsok_JAN.indd   95 10. 12. 2015   15:00:37



SZERZŐINK

Bartók Imre (1985): író, irodalomtörténész, műfordító (Budapest, Magyarország); 
Csillag Lajos (1990): költő, író (Nádszeg);  Fellinger Károly (1963): költő (Jóka);  Fülöp 
Antal (1943): író (Komárom); Grendel Lajos (1948): író (Pozsony); Gyürky  
Katalin (1976): kritikus, irodalomtörténész, műfordító (Debrecen, Magyaror-
szág); Hetényi Zsuzsa (1954): irodalomtörténész, műfordító (Budapest, Magyar-
ország); Laboda Róbert (1985): költő, tanár (Komárom); Makai Máté (1986): iro-
dalomkritikus (Budapest, Magyarország); Markó Béla (1951): költő, író, politikus 
(Marosszentkirály, Románia); Nabokov, Vladimir (1899–1977): orosz-amerikai 
író; Nagy Hajnal Csilla (1992): költő, író (Losonc); Paszmár Lívia (1986): iroda-
lomtörténész, kritikus (Pozsony/Vágfarkasd); Soóky László (1952): költő, író, kri-
tikus (Marcelháza); Szászi Zoltán (1964): költő, író (Rimaszombat); Szilágyi H. 
István (1963): jogász (Budapest, Magyarország); Tóth Kinga (1983): költő, énekes, 
tanár (Budapest, Magyarország); Veres István (1984): író, költő (Pozsony)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN
 
Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – Pozsonyi Magyar Intézet (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
 
MAGYARORSZÁGON
 
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

96

szerzőink

16_belsok_JAN.indd   96 10. 12. 2015   15:00:38



1

S Z É P P R Ó Z A  É S  D R Á M A
( e l b e s z é l é s ,  r e g é n y,  m e s e ,  n a p l ó ,  s z í n m ű,  

s z é p i r o d a l m i  e s s z é )

a) Eredeti széppróza
1. 	 Ardamica Zorán: Prior; Tuzex (Made in Czechoslovakia) (kisprózák)   

7–8/13–14, 16–17
2. 	 Bánki Éva: Majd kárpótol a képzelet (próza)   5/45–48
3. 	 Bárczi Zsófia: Glotki (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/4–5
4. 	 Barlog Károly: Pitala si me (novella)   9/17–19
5. 	 Czinki Ferenc: Škoda (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/14–15
6. 	 Csillag Lajos: A túlsó part (novella)   1/63–71
7. 	 Csillag Lajos: Légzési gyakorlatok kezdőknek (novella)   6/22–26
8. 	 Fülöp Antal: Egy ripacs följegyzései (regényrészlet)   7–8/24–41
9. 	 Grendel Lajos: Bukott angyalok (regényrészlet)   10/56–64
10. 	 György Norbert: Alpa; Párki (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/4, 

11–12
11. 	 Győrffy Ákos: Részlet a hegyi füzetből (esszé)   9/13–14
12. 	 Háy János: A tengerszem; A havasigyopár; Ciprián, a repülő barát; A magányos 

hegy (kisprózák)   4/37–42
13. 	 Háy János: Gott, Karel; Tesla (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/5–6, 

15–16
14. 	 Janáky Marianna: Bolondjaim; Félelmek (kisprózák)   6/79–82
15. 	 Kassai Zsigmond: Bajtársak (regényrészlet)   12/83–86
16. 	 Lackfi János: A világ legeslegrövidebb meséi (kisprózák)   5/3–11
17. 	 Lanczkor Gábor: A dédapám cimbalma (próza)   9/4–5
18. 	 Liszka József: Hintókában és másutt (naplójegyzetek)   3/22–33
19. 	 Liszka József: Hintókában és másutt (naplójegyzetek)   9/71–83
20. 	 Mórotz Krisztina: Akik fel sem fogták a lótusz virágzását (novella)   10/69–71
21. 	 N. Tóth Anikó: JÉERDÉ; Pionyierka (Made in Czechoslovakia) (kisprózák)   

7–8/8–9, 12–13
22. 	 Nagy Hajnal Csilla: Hét: Kele (novella)   6/31–38
23. 	 Papp Sándor Zsigmond: Gyűlölet (regényrészlet)   7–8/116–132
24. 	 Plonicky Tamás: Gyerekzár (novella)   10/74–76
25. 	 Potozky László: Éles (regényrészlet)   4/56–60
26. 	 R. Nagy Krisztián: Hogy érzed magad a bőrödben? (novella)   10/72–73
27. 	 Soóky László: Piros ász oszt, nem oszt (regényrészlet)   3/34–45
28. 	 Szabó Emese: Aludtam egy életet magamnak (próza)   6/53–54
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29.	 Szászi Zoltán: Ülök a lócán, mindjárt kezdünk (novella)   7–8/19–23
30. 	 Szávai Attila: Hajli (novella)   9/67–70
31. 	 Száz Pál: A bodzabukor meséje; A bűnök meséje 1. – A káröröm. A maszlag; A 

bűnök meséje 2. A jegënye mëg a galagonya; A fagyöngy meséje; A fagyöngy; 
A galagonyabukor meséje; A nípek meséje. A törökbúza mëg a këbab; A po-
kolvarfű; A sënkifőggye; A szív lëkvároskënyere; Az igaz szöllőtő; Fagyöngy és 
rozmaring; A fagyöngy (prózák)   4/17–30

32.	 Száz Pál: Korona (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/9–11
33. 	 Veres István: Jawa (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/6–8
34. 	 Veres István: Fáradt eper (novella)   11/53–56
35. 	 Weiner Sennyey Tibor: Fehér orr (novella)   4/3–6
36. 	 Weiner Sennyey Tibor: Karthágó, avagy az anakronista a világ végén (novel-

la)   11/4–12
37. 	 Z. Németh István: Egy királyficsúr különös kalandjai (meseregényrészlet)   

5/49–50

b) Prózafordítások
38. 	 Hedāyat, Ṣādeq: Örvény; Karom (novellák, dr. Sárközy Miklós fordításai)   

12/28–41
39.	 Japán népmesék. Ahol nincsenek istenek; A padlizsán és a hároméves szójarán-

tás; A majommá változott uraság (mesék, Imre Viktória, Heilmann Cecília és 
Zödös Zsolt fordításai)   5/27–30

40. 	 Kompaníková, Monika: Mélytengeri mesék (próza, Pénzes Tímea fordítása)   
10/65–68

41.	 Kovalyk, Uršuľa: A műlovarnő/Krasojazdkyňa (regényrészlet, Vályi Hor-
váth Erika fordítása)   7–8/42–46

42. 	 Norvég népmesék. A pap meg az anyja; Ostoba férfiakról és agyafúrt asszo-
nyokról; Az erdei udvarló (mesék, A. Dobos Éva fordításai)   5/31–39

43. 	 Pachóm: Tanítás a haragos szerzeteshez (próza, Kövi Franciska fordítása)   
12/3–4

44.	 Szadur, Nyina: Boszorkánykönnyek (novella, Gyürky Katalin fordítása)   
5/40–44

c) Eredeti dráma
45.	  MEG+ÉRTENI MÚLTAT S JÖÖÖVEHENDŐŐŐT: A Naccságos Fejedelem, 

avagy számozatlan fejezetek a Rákóczi-szabadságharc történetéből (dráma, első 
rész)   11/57–75

46. 	 MEG+ÉRTENI MÚLTAT S JÖÖÖVEHENDŐŐŐT: A Naccságos Fejedelem, 
avagy számozatlan fejezetek a Rákóczi-szabadságharc történetéből (dráma, má-
sodik rész)   12/46–64

47. 	 Soóky László: Kókler forradalom (dráma)   7–8/86‒115
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V E R S E K
a) Eredeti versek

48. 	 Bajtai András: Az alkalom (vers)   2/20–21
49. 	 Balázs Imre József: A négy kijáratú ház (vers)   5/22–23
50. 	 Balogh Péter: mellkasban a tér (vers)   4/45
51. 	 Baranyovics Borisz: Ágybetétek, matracok; Többlelkűen (versek)   9/15–16
52. 	 Benke András: Ostrom (vers)   5/20
53. 	 Bíró Tímea: Felkészületlen; Adomány; Életszünet; Látogatás (versek)   12/78–

80
54. 	 Bodnár Gyula: Űrben bolyongva (vers)   3/7–8
55. 	 Bodnár Gyula: 1961. január 24-én; Érintők  (versek)   7/133–135
56. 	 Csehy Zoltán: A nyelv túlérett (vers)   2/3–5
57. 	 Farkas Kristóf Liliom: nedves kertek, dohos szobák (VIII. A letaposott fű; X. A 

tévében); a hegyen [Μουσαι (muszáj); Ὑπερίων (vonatablak); καυστικά (görbe)] 
(versek)   4/48–54

58. 	 Fekete Anna: Éjszakai táj holdvilággal; Ádám, Éva, minden (versek)   4/55
59.	 Fellinger Károly: Imádságoskönyv; Születésnapomra; Papírmasé; Vadászat 

(versek)   2/65‒66
60. 	 Fellinger Károly: Főműsoridőben; Bárka; Magány; Imádság; Léleknyi; Bocsá-

nat; Anyám; Matematika; Rezervátum (versek)   6/75‒78
61. 	 Fischer Botond: Apafecnik (vers)   5/25–26
62. 	 Forgács Miklós: úgy döntöttem, megvárom borbély szilárdot, de a félreértés 

nem mindig randevú (vers)   2/10–13
63. 	 Forgács Miklós: Fraktálturista (vers)   9/20–24
64. 	 Gužák Klaudia: A részeg költő (tanmese); én vagyok; Don Quijote (versek)   

6/15–17
65. 	 Hajtman Kornél: Tragédia 2.0; frissítés; katakomba; túlélés; jelenés.exe (ver-

sek)   6/4–8
66. 	 Hyross Ferenc: gyenge (vers)   11/52
67. 	 Ilyés Zsolt: sziszüphosztóképző (vers)   5/21
68. 	 Karaffa Gyula: Maholnap (vers)   4/46–47
69. 	 Karaffa Gyula: Direkt morál (vers)   9/63–65
70. 	 Koncsol László: Forgácsok (versek)   3/3–5
71. 	 Korpa Tamás: Biztoshogynem, Édesmindegy (vers)   2/6
72.	 Kovács Kristóf: Unknown dal (vers)   9/66
73. 	 Kövesdi Károly: Cʼest la vie; Anyám szavai (versek)   12/81–82
74. 	 Kukorelly Endre: A Szilád A (vers)   2/22–25
75. 	 Kulcsár Ferenc: Örökkévalóság (vers) 2/14–19
76. 	 Kulcsár Ferenc: Zsoltár (vers)   7–8/136–139
77. 	 Laboda Róbert: „Európai kisebbség”; Elhagytál a szóvicceim miatt…; Kovács 

Daninak; Szabadság?; Várt alak; Levél nagyapámnak (versek)   1/58–62
78. 	 Lackfi János: A fiúk; A lányok; Óda a lányokhoz; Óda a fiúkhoz; Vadiúj tan-

anyag (versek)    5/7–11
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79. 	 Magolcsay Nagy Gábor: Holdkór (vers)   2/7
80. 	 Magolcsay Nagy Gábor: Nyolcadik nap: a bolygó kifosztása. Név nélkül (pró-

zaversek)   9/3
81. 	 Markó Béla: Átvétel; Romló anyag (vers)   2/63–64
82. 	 Mizser Attila: [ha emlékezni kell (vers)   2/22
83. 	 Molnár Beáta: Rajzfilm helyett (vers)   5/24
84. 	 Németh Zoltán: Egy ajtó hegei (vers)   2/22–28
85. 	 Németh Zoltán: Állati férj. Vakondpatkány – csupasz turkáló – földikutya 

(Heterocephalus glaber) (vers)   4/7–16
86. 	 Orbán János Dénes: Sebastianus posztja Mittel úr üzenőfalára (vers)   10/6–7
87. 	 Pollágh Péter: Posztmortem köntös; Arisztokrata költészet; Egy úri osztály 

(versek)   9/60–62
88. 	 Sőrés Zsolt: A metazenész munkája: csendfoglalás (prózavers)   9/10–12
89. 	 Szabó Emese: Arról, hogy milyen drága a közhely; Falra száradó szerelem; 

Semmi; Huszonkettő; Kispál és az indián; Ördögi coeur; téboly receptre (versek)   
6/43–53

90. 	 Szászi Zoltán: Mindentől fosztva, el (vers)   2/29–30
91. 	 Szászi Zoltán: Észlelés múlt időről Sebastianus sebeibe nyúlva (vers)   

10/9‒11
92. 	 Petőcz András: A tekintet (vers)   11/3
93. 	 Tóth Kinga: Építők (vers)   2/8–9
94. 	 Tóth Kinga: Bálna (vers)   9/6–9
95. 	 Tőzsér Árpád: Párbeszéd hársak alatt; Űr-relációk (versek)   10/3–5
96. 	 Tőzsér Árpád: Megerőszakolt angyal (vers)   11/51
97. 	 Varga Imre: Álomcsúcsról; Rumi táncol (versek)   4/43–44
98. 	 Vida Gergely: Kofola (vers) (Made in Czechoslovakia) (kispróza)   7–8/9
99. 	 Vida Gergely: Egy Sebastianus-flashforward (vers)   10/8
100. Villányi László: Végrendelet (vers)   3/6
101. Z. Németh István: Ózonborz; Önjekció; Ebédszünet; „Mentem”; Koncert; 

Esőtérítő; B.orgia; Puccs; Kiborult idő (versek)   6/69‒74

b) Versfordítások
102. Ferenčuhová, Mária: Attrakciók (vers, Merva Attila fordítása)   7–8/84‒85
103. Habaj, Michal: Karmageddon (vers, Merva Attila fordítása)   7–8/76–83
104. Harmsz, Danyiil: Örökös derű és piszok; Vénasszony; Pénzedért időt vehetsz; 

Az ég; Két füstös képű dáma álma (versek, Gáti István fordításai)
105. Hâşim, Ahmet: Szegfű; Fekete madarak; Az esthajnalcsillaghoz (versek, Veres 

Erika fordításai)   12/24
106. Karakoç, Sezai: Mona Rosa (vers, Veres Erika fordítása)   12/25–27
107. Rebro, Derek: Mint árny a tüdőn (versrészletek, Csehy Zoltán fordítása)   

9/56–59
108. Tanpınar, Ahmet Hamdi: Tükör; Kora este (versek, Veres Erika fordításai)   

12/23
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P U B L I C I S Z T I K A  
( i n t e r j ú k ,  v i t a c i k k e k ,  j e g y z e t e k ,  n e k r o l ó g o k )

109. „A minimalista kötődésem tudatos” (beszélgetés Hajtman Kornéllal)   6/13–14
110. „Boldogan éldegélünk együtt” (beszélgetés Nagy Hajnal Csillával)   6/40–42
111. Ayhan Gökhan: Tinibugyi és cicalekvár (beszélgetés Lackfi Jánossal)   

5/12–19
112. Ayhan Gökhan: „A zene mindig több lépéssel az irodalom előtt jár” (beszélge-

tés Csehy Zoltánnal)   9/25–33
113. Jezidik: egy szorongatott vallási kisebbség kilátásai (beszélgetés Spät Eszterrel)   

12/16–20
114. Koncsol László: Mayer Judit búcsúztatása (gyászbeszéd)   9/84–87
115. Kovász (pályázati kiírás)   6/60
116. Ondrejčák Eszter: Mekkora a súlya egy puszinak? (beszélgetés Vig Baláz�-

zsal)   5/51–55
117. „Ők játszanak, én pedig megmutatom” (beszélgetés Csillag Lajossal)   6/29–

30
118. „Sosem szabad hülyének nézni egy gyereket” (beszélgetés Gužák Klaudiával)    

6/18–19
119. Száz Pál: A végső performansz (nekrológ)   9/88–89
120. „Szerettem volna zenélni a szavakkal” (beszélgetés Szabó Emesével)   6/58–59
121. Tőzsér Árpád: Kedves Barátom! (Duba Gyula köszöntése)   6/61–68

T A N U L M Á N Y O K ,  E S S Z É K , 
E L E M Z É S E K

122. A láthatatlan nemzedékek kora (szerkesztői előszó)   6/3
123. Ardamica Zorán: Úton – a kultúra rétegei között (tanulmány)   9/34–53
124. Balázs Imre József: Cipőtalptól cipőtalpig (Gužák Klaudia verseiről)   

6/18–19
125. Bedecs László: Elnézel az erdő felé (tanulmány)   4/31–36
126. Bedecs László: Útkeresés (Hajtman Kornél verseiről)   6/9–12
127. Bedecs László: Lét-dalok. Költészet és filozófia Tőzsér Árpád műveiben (tanul-

mány)   10/12–17
128. Benkő Krisztián: A bőr, amelyben élek (tanulmány)   1/72‒81
129. Benkő Krisztián: Farkasokkal táncoló (tanulmány)   9/24‒32
130. Csehy Zoltán: Az örök glosszolália (Derek Rebro versei elé)   9/54–55
131. Fekete Balázs: Érdemes-e egy jogásznak irodalmat olvasnia – J. H. Wigmore 

emlékére (tanulmány)   1/23–39
132. Fónod Zoltán: „…cserepekből modern katedrálist” (tanulmány)   10/27–47
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133. Grendel Lajos: Néhány gondolat… Mészöly Miklós Nyomozás című prózájá-
ról (esszé)   2/71–74

134. Grendel Lajos: Néhány gondolat… Tormay Cécile Emberek a kövek között 
és Wass Albert A funtineli boszorkány című kötetéről (esszé)   3/84–89

135. Grendel Lajos: Néhány gondolat… Mándy Iván Diákszerelem és Kulikabát 
című művéről (esszé)   10/77–80

136. Grendel Lajos: Néhány gondolat… Márai Sándor Csutora, Lengyel József 
Igéző és Kosztolányi Dezső Alfa című regényéről (esszé)   11/13–19

137. Halmi Annamária: Jártatok már a világ partján? (tanulmány)   5/56–65
138. Heé Veronika: Kortársunk, Karel Matěj Čapek Chod (tanulmány)   7–8/47–56
139. Hetényi Zsuzsa: Danyiil Harmsz öt verse elé (bevezető)   10/48–50
140.  Joffe, Olimpiad Szolomonovics: Titkosírás a Kutyaszívben (tanulmány, 

Gyürky Katalin fordítása)   11/27–36
141. Koncsol László: Egy igazolt hrabali fikció (esszé)   2/67–70
142. Kovács Flóra: Emlékezések Vida Gábor prózájában (tanulmány)   3/53–61
143. Marno Hanna–Marno János: Az Apa, a Halál és a Lányka (levelek)   3/9–17
144. Merva Attila: „Fejemben van az egész. Emlékeim után dolgozom” (tanul-

mány)   3/46–52
145. Mészáros András: Filozófia és irodalom – filozofikus irodalom? (tanulmány)   

10/18–26
146. N. Tóth Anikó: Újragondolt mesék (tanulmány)   5/76–85
147. N. Tóth Anikó: Miegymást belőlünk (Nagy Hajnal Csilla prózájáról)   6/39
148. Nagy Csilla: A tekintet kudarca (tanulmány)   2/54–62
149. Nagy Tamás: Előszó: joghoz és irodalomhoz (tanulmány)   1/3–13
150. Nagy Tamás: A Samsa-affér, avagy egy leleplezés története (esszé)   1/40–57
151. Novák Anikó: Kutya-stúdiumok (tanulmány)   11/20–26
152. Ondrejčák Eszter: Anton Straka Halas-fordításairól (tanulmány)   7–8/57–75
153. Orbán Gyöngyi: Az elbeszélés útja (tanulmány)   4/61–68
154. Pethő Anita: Vegytiszta fikció (Csillag Lajos prózájáról)   6/27–28
155. Petres Csizmadia Gabriella: A kortárs gyermekirodalmi antológiák posztmo-

dern sajátosságai (tanulmány)   5/66–75
156. Podhradská Lea: „…nem nézünk vissza, csak előre!” (tanulmány)   4/69–79
157. Ṣādeq Hedāyat novelláinak magyar fordításához (utószó)   12/42–45
158. Séllei Nóra: Kutyaszimat és a viktoriánus kultúra rétegei (tanulmány)   

11/37–50
159. Soltész Márton: Levél Thimár Attilának Ottlik-ügyben (levél)   3/62–63
160. Spät Eszter: Jezidi szájhagyomány: egy jezidi mítosz Feqir Hádzsi előadásában 

(mítosz- és himnuszszöveg kommentárral)   12/5–15
161. Szaraszkina, Ljudmila: Dosztojevszkij (részlet egy monográfiából, Gyürky 

Katalin fordítása)   3/64–83
162. Szászi Zoltán: Kusza párhuzamok, avagy magamat faggatom, miért ment el 

végleg a Mesijás (esszé)   2/31–33
163. Szászi Zoltán: Na de mit akar Szabó Emese – avagy kritikai jelzések és avatás-

szerűség (Szabó Emese írásairól)   6/56–57
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164. Száz Pál: A Szó Halála: az Olvasás (tanulmány)    2/34–53
165. Tóth J. Zoltán: A „jog és irodalom” felhasználása az egyetemi oktatásban 

(tanulmány)   1/14–22
166. Veres Erika: Előszó Ahmet Hâşim, Ahmet Hamdi Tanpınar és Sezai Karakoç 

verseihez (előszó)   12/21–22

Í Z L É S E K  É S  P O F O N O K 
( k r i t i k á k ,  r e c e n z i ó k )

a) Könyvkritikák az egyes írások szerzőinek betűrendjében
167. Ardamica Zorán: Világnak, posztnak egy a vége (Mizser Attila: Apokalipszis 

poszt)   4/89–91
168. Ayhan Gökhan: Kelet-európai képek a tragédia láthatárán (Grendel Lajos: 

Utazás a semmi felé)   3/90‒91
169. Bodnár Gyula: A Bodrogköz évszázadai mai versekben (Kulcsár Ferenc: Kerek 

világ közepében)   5/92‒95
170. Demény Péter: Híd és szakadék (Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík)   12/87–

88
171. Fleisz Katalin: „Egyszer csak nincs, és megszédülsz” (Grendel Lajos: Utazás 

a semmi felé)   10/85–88
172. Forgách Kinga: Programozott líra (Tóth Kinga: ALL MACHINE)   1/84–86
173. Forgách Kinga: Olvasásterápia (Szászi Zoltán: Elbújt)   11/86–87
174. Gyürky Katalin: Idegenbe szakadt múltak [Goretity József – M. Nagy Mik-

lós (szerk.): Idegen partokon]   2/90–95
175. Gyürky Katalin: A történelem egérfogói (Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a 

galambok)   7–8/149–151
176. Gyürky Katalin: A naplóírás csapdájában (Pavel Vilikovský: Egy igazi ember 

története)   10/92–95
177. Gyürky Katalin: Fiktív határsértések (Javier Cercas: A határ törvényei)   

11/91–95
178. Gyürky Katalin: Kétarcú háború (Curzio Malaparte: Kaputt)   12/92–95
179. Haklik Norbert: Grádicsok (Gerlóczy Márton: Létra)   2/86–89
180. Kálmán C. György: Mindnyájunk Hunor utcája (Petőcz András: A Hunor 

utca titka)   6/83–85
181. Kálmán C. György: Hideg-meleg (Gaborják Ádám: Megtalált helyed)   

11/83–85
182. Kelemen Emese: Vészjósló kedvesség (Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora)   

11/76–78
183. Kosztrabszky Réka: A gyerekkor súlya (Háy János: Napra jutni)   4/83–84
184. Kulcsár Ferenc: Szép szeptemberi rózsabimbó, élő házadból rád tekintek (Var-

ga Imre: A magányos vadlúd csapatban száll)   10/81–84
185. Malek Izisz: A férfivá válás allegóriái (Krusovszky Dénes: A fiúk országa)   

2/75–77
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186. Merva Attila: A vadon házinyula, avagy Michal Habaj a négyzeten (Michal 
Habaj: Michal Habaj)   7–8/140–143

187. Papp Máté: Vissza a városba (Térey János: Átkelés Budapesten)   1/82–83
188. Papp Máté: A gyerekszobától az elfekvőig (Vida Gergely: Demóverzió)   

7–8/144–145
189. Pethő Anita: Meghalt a posztmodern, éljen a posztmodern! (Ardamica Zorán: 

Örökországi és más történetek)   11/88‒90
190. Petres Csizmadia Gabriella: Egy mesekönyv, ami komolyan veszi a mesét 

(Tamás Zsuzsa: Mesék a Teljességhez)   5/86‒88
191. Pucher Bálint: A kocsmák krónikása (Czinki Ferenc: Egy kocsma város)   

4/85–88
192. Pucher Bálint: Finomhangolás (Krusovszky Dénes: Elégiazaj)   11/79–82
193. Steinmacher Kornélia Nóra: Elveszített világok (Egressy Zoltán: Százezer 

eperfa)   2/81–85
194. Steinmacher Kornélia: Az enyészet krónikái (Nemes Z. Márió: A herceg- 

prímás elsírja magát)   4/80–82
195. Steinmacher Kornélia: Hallani a naplementét [Bence Erika – Sági Varga 

Kinga (szerk.): Hihetetlen mesék könyve]   5/89–91
196. Steinmacher Kornélia: Mágiába oltott történelem (Dragomán György: 

Máglya)   12/89–91
197. Szabó András: Betű által a világ… (Bánfi Szilvia – Pavercsik Ilona – Perger 

Péter – V. Ecsedy Judit: A régi magyarországi nyomdák betűi és díszei)   9/93–95
198. Szabó Lovas Emőke: Római kalandok, art-punk és londoni nimfák (Lanczkor 

Gábor: Folyamisten)   2/78‒80
199. Szabó Lovas Emőke: Isten, ugye, szokott focizni? (Gazdag József: Egy futball-

függő naplója)   7–8/146‒148
200. Szabó Lovas Emőke: Ez se lesz könnyű, ha ennyi mindent magunkkal akarunk 

vinni (Darvasi László: Ez egy ilyen csúcs)   9/90‒92
201. Szabó Lovas Emőke: „A valóság kibírhatatlan, szűk, az ember pedig nem nor-

mális” (Krasznahorkai László: Megy a világ)   10/89‒91

b) Az ismertetett könyvek szerzőinek betűrendjében
202. Ardamica Zorán: Örökországi és más történetek (Pethő Anita)   11/88–90
203. Bánfi Szilvia – Pavercsik Ilona – Perger Péter – V. Ecsedy Judit: A régi 

magyarországi nyomdák betűi és díszei (Szabó András)   9/93–95
204. Bence Erika – Sági Varga Kinga (szerk.): Hihetetlen mesék könyve (Stein-

macher Kornélia)   5/89–91
205. Cercas, Javier: A határ tövényei (Gyürky Katalin)   11/91–95
206. Czinki Ferenc: Egy kocsma város (Pucher Bálint)   4/85–88
207. Darvasi László: Ez egy ilyen csúcs (Szabó Lovas Emőke)   9/90–92
208. Dragomán György: Máglya (Steinmacher Kornélia)   12/89–92
209. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík (Demény Péter)   12/87–88
210. Egressy Zoltán: Százezer eperfa (Steinmacher Kornélia Nóra)   2/81–85

MELLEKLET_JAN16.indd   8 10. 12. 2015   15:03:21



9

211. Gaborják Ádám: Megtalált helyed (Kálmán C. György)   11/83–85
212. Gazdag József: Egy futballfüggő naplója (Szabó Lovas Emőke)   7–8/146‒148
213. Gerlóczy Márton: Létra (Haklik Norbert)   2/86–89
214. Goretity József – M. Nagy Miklós (szerk.): Idegen partokon (Gyürky Kata-

lin)   2/90–95
215. Grendel Lajos: Utazás a semmi felé (Ayhan Gökhan)   3/90‒91
216. Grendel Lajos: Utazás a semmi felé (Fleisz Katalin)   10/85–88
217. Habaj, Michal: Michal Habaj (Merva Attila)   7–8/140–143
218. Háy János: Napra jutni (Kosztrabszky Réka)   4/83–84
219. Krasznahorkai László: Megy a világ (Szabó Lovas Emőke)   10/89–91
220. Krusovszky Dénes: A fiúk országa (Malek Izisz)   2/75–77
221. Krusovszky Dénes: Elégiazaj (Pucher Bálint)   11/79–82
222. Kulcsár Ferenc: Kerek világ közepében (Bodnár Gyula)   5/92‒95
223. Lanczkor Gábor: Folyamisten (Szabó Lovas Emőke)   2/78‒80
224. Malaparte, Curzio: Kaputt (Gyürky Katalin)   12/92–95
225. Mizser Attila: Apokalipszis poszt (Ardamica Zorán)   4/89–91
226. Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát (Steinmacher Kornélia)   

4/80–82
227. Oksanen, Sofi: Mikor eltűntek a galambok (Gyürky Katalin)   7–8/149‒151
228. Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora (Kelemen Emese)   11/76–78
229. Petőcz András: A Hunor utca titka (Kálmán C. György)   6/83–85
230. Szászi Zoltán: Elbújt (Forgách Kinga)   11/86–87
231. Tamás Zsuzsa: Mesék a Teljességhez (Petres Csizmadia Gabriella)   5/86‒88
232. Térey János: Átkelés Budapesten (Papp Máté)   7/82–83
233. Tóth Kinga: ALL MACHINE (Forgách Kinga)   1/84–86
234. Varga Imre: A magányos vadlúd csapatban száll (Kulcsár Ferenc)   10/81–84
235. Vida Gergely: Demóverzió (Papp Máté)   7–8/144–145
236. Vilikovský, Pavel: Egy igazi ember története (Gyürky Katalin)   10/92–95

c) Színház
237. Benkő Krisztián: Vajúdás (Csokonai Színház: Krisztus születése)   4/92–95
238. Garajszki Margit: Wilson szerint a világ (Robert Wilson: 1914)   1/87–89
239. Juhász Katalin: Ráklépésben (Kassai Thália Színház: Rükverc)   6/89–92
240. Soóky László: Egy különös regény különös (színházi) utóélete, avagy a Szu-

csinka-szindróma évszázados bája (Komáromi Jókai Színház: Különös házas-
ság)   1/90–95

241. Soóky László: A közönségességek meghitt bájai (Komáromi Jókai Színház: 
Csirkefej)   3/92–95

242. Soóky László: A művész esete a jóindulatú zsarnokkal (Komáromi Jókai Szín-
ház: Álszentek összeesküvése)   6/86–88

243. Soóky László: A Kassai Thália Színház két előadásáról – „Visszafelé az út 
járhatatlan” [Rükverc – Egy (lecsúszott) polgár vallomásai]; Egy megreformált 
történelmi dráma (A kassai polgárok)   12/65–77
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d) Képzőművészet
244. Csanda Máté: Egymásba foltozott időfóliák (esszé)   3/18–21 

e) Film
245. Podhradská Lea: Továbbgondolt valóság (Csáki László: Bádogváros)   
6/93–95

K É P E K ,  I L L U S Z T R Á C I Ó K

246. Adamčiak, Milan partitúrái   9/I, 3, 9, 12, 14, 16, 19, 24, 27, 33, 43, 55, 
59, 62, 64, 87, 89, 95, III, IV

247. Benkő Krisztián: Gesamtkunstwerk (papírkollázs)   1/75
248. František Halas versei fordításainak kéziratai   7–8/63, 65, 67
249. Gužák Klaudia alkotásai   6/10, 12, 17, 19, 24, 42, 64, 74, 80, 84, 90, 92
250. Hečková, Kristína alkotásai   11/I, II, 3, 8, 12, 26, 36, 50, 75, 82, 95, III, 

IV
251. Horthy Miklós tetoválása (ismeretlen eredetű fénykép)   1/78
252. Kovárová, Romana alkotásai   12/I, II, 15, 27, 35, 41, 77, IV
253. Lakner Antal alkotásai   4/I, II, 11, 14, 19, 42, 47, 50, 58, 64, 67, 73, 76, 

86, 88, III, IV
254. Macurová, Katarína alkotásai   5/I, II, 6, 15, 19, 23, 30, 35, 42, 48, 55, 

60, 70, 85, 95, III, IV
255. Madácsy István alkotásai   10/I, II, 3, 5, 11, 17, 26, 47, 50, 55, 64, 71, 76, 

80, 88, III, IV
256. Murin, Michal: Milan Adamčiak (portréfotók)   9/II
257. Piaček, Martin: Szlovákia történelmének legkínosabb pillanatai (kisplaszti-

kák)   7–8/I, II, 18, 41, 93, 109, III, IV
258. Polák Csilla alkotásai   2/I, II, 5, 9, 13, 16, 19, 21, 22, 25, 38, 43, 48, 53, 

64, 74, 77, 80, 83, 89, III, IV
259. Szemán Petra alkotásai   6/I, II, 45, 49, III, IV
260. Szőke Erika alkotásai   3/I, II, 3, 5, 6, 29, 38, 45, 56, 66, 71, 78, 89, 95
261. Tóth József alkotásai   1/I, II, 6, 22, 39, 57, 71, 86, 91, 95, III, IV
262. Zsemle (könyvajánló)   12/III

Z E N É K

263. Epres–Okash–Penge Bariz: Érezd át az atmoszférát   9/CD-melléklet
264. Gugyella Zoltán – Győrffy Ákos: „A városok felé vezető összes borzon-

gató irány”   9/CD-melléklet
265. Lanczkor Gábor: My Great-grandfather´s Cimbalom   9/CD-melléklet
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266. Magolcsay Nagy Gábor: Ashes of Cows – Home Rolls Away   9/CD-mel-
léklet

267. Sőrés Zsolt – Tóth Pál: né_ha   9/CD-melléklet
268. Tóth Kinga: Whale   9/CD-melléklet

T E M A T I K U S  Ö S S Z E Á L L Í T Á S O K 

269. Bevetés 2015   6/3–59
270. Bioirodalom   4/3–36
271. Borbély Szilárd   2/3‒62
272. Hol volt, hol nem volt   5/3–85
273. Hang/szöveg   9/3‒33
274. Jog és irodalom   1/3–57
275. Keleti mesék   12/3–45
276. Kutyaszövegek, szövegkutyák   11/3‒36
277. Made in Czechoslovakia   7–8/3–75
278. Szalay Zoltán:  Az Irodalmi Szemle LVII., 2014-as évfolyamának tartalom-

jegyzéke   1/melléklet
279. Színház   12/46–77
280. Tőzsér Árpád 80  10/3–26
281. Végső dolgok   3/3–21

A  S Z E R K E S Z T É S B E N  
R É S Z T  V E T T E K

282. Szalay Zoltán (főszerkesztő) 
283. Száz Pál (szerkesztő)
284. Gyenes Gábor (tördelés, illusztrációk)
285. Szabó Zsolt (borítóterv)
286. Václav Kinga (tördelés)
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A 2015-ös évfolyam 
címlapjai
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A
A. Dobos Éva 42
Adamčiak, Milan 246
Ardamica Zorán 1, 123, 167, 189, 
(202), (225)
Ayhan Gökhan 111, 112, 168, (215)

B
Bajtai András 48
Balázs Imre József 49, 124
Balogh Péter 50
Bánfi Szilvia 197, (203)
Bánki Éva 2
Baranyovics Borisz 51
Bárczi Zsófia 3
Barlog Károly 4
Bedecs László   125, 126, 127
Bence Erika 195, (204)
Benke András 52
Benkő Krisztián 128, 129, 237, 247
Bíró Tímea 53
Bodnár Gyula 54, 55, 169, (222)
Borbély Szilárd 62, 271

C
Cercas, Javier 177, (205)
Chod, Karel Matěj Čapek 138
Czinki Ferenc 5, 191, (206)

Cs
Csáki László 245
Csanda Máté 244
Csehy Zoltán 56, 107, 112, 130
Csillag Lajos 6, 7, 117, 154

d
Darvasi László 200, (207)
Demény Péter 170, (209)
Dosztojevszkij 161
Dragomán György 196, (208)
Duba Gyula 121

N É V M U T A T Ó
E
Egressy Zoltán 170, 193, (209), (210)
Epres 263

F
Farkas Kristóf Liliom 57
Fekete Anna 58
Fekete Balázs 131
Fellinger Károly 59, 60
Feqir Hádzsi 160
Ferenčuhová, Mária 102
Fischer Botond 61
Fleisz Katalin 171, (216)
Fónod Zoltán 132
Forgách Kinga 172, 173, (230), (233)
Forgács Miklós 62, 63
Fülöp Antal 8

G
Gaborják Ádám 181, (211)
Gáti István 104
Garajszki Margit 238
Gazdag József 199, (212)
Gerlóczy Márton 179, (213)
Goretity József 174, (214)
Grendel Lajos 9, 133, 134, 135, 136, 
168, 171, (215), (216)
Gugyella Zoltán 264
Gužák Klaudia 64, 118, 124, 249

GY
Gyenes Gábor 284
Győrffy Ákos 11, 264
György Norbert 10
Gyürky Katalin 44, 140, 161, 174, 
175, 176, 177, 178, (205), (214), (224), 
(227), (236)

H
Habaj, Michal 103, 186, (217)
Hajtman Kornél 65, 109, 126
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Haklik Norbert 179, (213)
Halas, František 152, 248
Halmi Annamária 137
Harmsz, Danyiil 104, 139
Hâşim, Ahmet 105, 166
Háy János 12, 13, 183, (218)
Hečková, Kristína 250
Hedāyat, Ṣādeq 38, 157
Heé Veronika 138
Heilmann Cecília 39
Hetényi Zsuzsa 139
Horthy Miklós 251
Hyross Ferenc 66

I
Ilyés Zsolt 67
Imre Viktória 39

J
Janáky Marianna 14
Joffe, Olimpiad Szolomonovics 140
Juhász Katalin 239

K
Kálmán C. György 180, 181, (211), 
(229)
Karaffa Gyula 68, 69
Karakoç, Sezai 106, 166
Kassai Zsigmond 15
Kelemen Emese 182, (228)
Koncsol László 70, 114, 141
Korpa Tamás 71
Kosztolányi Dezső 136
Kosztrabszky Réka 183, (218)
Kovács Flóra 142
Kovács Kristóf 72
Kovalyk, Uršuľa 41
Kovárová, Romana 252
Kövesdi Károly 73
Kövi Franciska 43
Krasznahorkai László 201, (219)
Krusovszky Dénes 185, 192, (220), (221)

Kukorelly Endre 74
Kulcsár Ferenc 75, 76, 169, 184, (222), 
(234)

L
Laboda Róbert 77
Lackfi János 16, 78, 111
Lakner Antal 253
Lanczkor Gábor 17, 198, (223), 265
Lengyel József 136
Liszka József 18, 19

M
M. Nagy Miklós 174, (214)
Macurová, Katarína 254
Madácsy István 255
Magolcsay Nagy Gábor 79, 80, 266
Malaparte, Curzio 178, (224)
Malek Izisz 185, (220)
Mándy Iván 135
Márai Sándor 136
Markó Béla 81
Marno Hanna 143
Marno János 143
MEG+ÉRTENI MÚLTAT S JÖÖÖVE-
HENDŐŐŐT 45, 46
Merva Attila 102, 103, 144, 186, (217)
Mészáros András 145
Mészöly Miklós 133
Mizser Attila 82, 167, (225)
Molnár Beáta 83
Mórotz Krisztina 20
Murin, Michal 256

N
N. Tóth Anikó 21, 146, 147
Nagy Csilla 148
Nagy Tamás 149, 150
Nagy Hajnal Csilla 22, 110, 147
Nemes Z. Márió 194, (226)
Németh Zoltán 84, 85
Novák Anikó 151
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O
Okash 263
Oksanen, Sofi 175, (227)
Ondrejcsák (v. Ondrejčák) Eszter 
116, 152
Orbán Gyöngyi 153
Orbán János Dénes 86

P
Pachóm 43
Papp Máté 177, 178, (232), (235)
Papp Sándor Zsigmond 23
Papp-Zakor Ilka 182, (228)
Pavercsik Ilona 197, (203)
Penge Bariz 263
Pénzes Tímea 40
Perger Péter 197, (203)
Pethő Anita 154, 189, (202)
Petőcz András 92, 180, (229)
Petres Csizmadia Gabriella 155, 
190, (231)
Piaček, Martin 257
Podhradská Lea 156
Polák Csilla 258
Pollágh Péter 87
Potozky László 25
Plonicky Tamás 24
Pucher Bálint 191, 192, (206), (221)

R
R. Nagy Krisztián 26
Rebro, Derek 107, 130

S
Sági Varga Kinga 195, (204)
Sárközy Miklós, dr. 38
Séllei Nóra 158
Soltész Márton 159
Soóky László 27, 47, 240, 241, 242, 
243
Sőrés Zsolt 88, 267
Spät Eszter 113, 160

Steinmacher Kornélia 193, 194, 195, 
196, (204), (208), (210), (226)
Straka, Anton 152

SZ
Szabó András 197, (203)
Szabó Emese 28, 89, 120, 163
Szabó Lovas Emőke 198, 199, 200, 
201, (207), (212), (219), (223)
Szabó Zsolt 285
Szadur, Nyina 44
Szalay Zoltán 278, 282
Szaraszkina, Ljudmila 161
Szászi Zoltán 29, 90, 91, 162, 163, 
173, (230)
Szávai Attila 30
Száz Pál 31, 32, 119, 164, 283
Szemán Petra 259
Szőke Erika 260

T
Tamás Zsuzsa 190, (231)
Tanpınar, Ahmet Hamdi 108, 166
Térey János 187, (232)
Thimár Attila 159
Tormay Cécile 134
Tóth J. Zoltán 165
Tóth József 261
Tóth Kinga 93, 94, 172, (233), 268
Tóth Pál 267
Tőzsér Árpád 95, 96, 121, 127, 280

V
V. Ecsedy Judit 197, (203)
Václav Kinga 286
Vályi Horváth Erika 41
Varga Imre 97, 184, (237)
Veres Erika 105, 106, 108, 166
Veres István 33, 34
Vida Gábor 142
Vida Gergely 98, 99, 188, (235)
Vig Balázs 116
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Vilikovský, Pavel 176, (236)
Villányi László 100

W
Wass Albert 134
Weiner Sennyey Tibor 35, 36

Wigmore, J. H. 131
Wilson, Robert 238

Z
Z. Németh István 37, 101
Zödös Zsolt 39

A megrendelő neve	 ...............................................................................................

Címe (postai irányítószáma és helység)	 ..................................................................

.........................................................................................................................................

Dátum.............................................	 	  Aláírás..................................................

fél évre: 9,- €
egész évre: 18,- €; 
Magyarországon 7200,- Ft

Mi segítjük Önt a hazai, ill. kortárs magyar irodalom történései, értékei, 
valamint a szélesebb összefüggések közti tájékozódásban, 

Ön – előfizetésével – segíti az Irodalmi Szemlét e törekvéseiben!

Alulírott megrendelem az IRODALMI SZEMLÉT a 2016. évre

M E G R E N D E L Ő L A P

A kitöltött és aláírt megrendelőlapot  
az alábbi címre kérjük visszaküldeni:

Madách Egyesület,  
P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.

E-mail:
madach.asist@gmail.com

ÉBER  | NY ITOT T   |  ELEVEN
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Szegény Béluka! Túl hamar lett árva, 
és a vidéki gyerekekhez képest is túl 
hamar lett önálló, idejekorán lett kény-
szerérett felnőtt. Kárpótlásul azonban 
ott volt neki a mérhetetlen szabadság, 
amelyet senki sem korlátozhatott. Ha 
épp arra volt kedve, a Tisza-parti fü-
zeseket járta, naphosszat hordta haza 
a háborúból ott hagyott vagy a laza 
fövenybe eltemetett, s a vízfolyások 
által kitakart hadianyagot. Hogy mi 
késztette erre a veszélyes gyűjtőszen-
vedélyre, ma már senki sem tudná 
megmondani. Maga eszkábálta kissze-
keret húzott maga után, mert a vas ne-
héz portéka, s bár a különböző tojás- és 
kukoricagránátok nagy része már ha-
tástalan volt, előfordult, hogy az éle-
tével játszott. A Mariska néni idősebb 
fia, Badé, aki frissen leszerelt katona 
volt, még le sem vetette a kék parolis 
repülős egyenruhát, megállította egy-
szer, és átnézte a kisszekér tartalmát. 
Igencsak elkomorult, amikor a vasak 
közül kiemelt egy tüzérségi aknagrá-
nátot. Arca szinte eltorzult, olyan eré-
lyesen ripakodott rá a könnyelmű gye-
rekre, s  az aknát gondolkodás nélkül 
a templom alatti kacsaúsztató kellős 
közepébe hajította. – Ott lesz jó helyen 
– tette hozzá –, a sűrű pocsolya majd 
elrendezi.”

Vári Fábián László: Vásártér

Peter Augustovič 1959-ben született 
Nagyszombatban. A pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskolán végzett 1985-
ben, máig ugyanitt tanít grafikai tech-
nikákat. Augustovič az úgynevezett 
Brunovský-iskola képviselője. Peda-
gógiai és szabad alkotói tevékeny-
sége mellett poszter- és bélyegterve-
zéssel is foglalkozik. Munkásságára 
jellemző a modern és a posztmodern 
vegyítése, vizuális arzenálja a hiper-
realisztikus figurációtól a gesztikus 
és geometriai absztrakcióig terjed. 
Előszeretettel alkalmaz kultúr- és 
művészettörténeti citátumokat. Szá-
munkba F. X. Messerschmidt barokk 
szobrász karakterportréira készített 
parafrázisaiból válogattunk. 
Meglehetősen sok hazai és külföl-
di kiállításon szerepelt, többek kö-
zött Belgiumban (Epreuve d´Artiste 
Galerie, Antwerpen), Hollandiában 
(Galerie De Gang, Delft), Horvátor-
szágban (LAURUS Galéria, Lovran)  
és az USA-ban (Doral Tuscany, New 
York; Slowak World Recognition 
Awards, Washington D. C.). Grafi-
káit, ex libriseit és bélyegeit számos 
díjjal jutalmazták.
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Alapítás éve: 1958, LIX. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
Dobos László

Főszerkesztő: 
Szalay Zoltán 
(szalzo@gmail.com) 

Szerkesztő: 
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Idő az olvasásra

Jókívánságokkal szeretnénk kezdeni az új 
évet, az új évfolyamot: sok jó olvasniva-
lót, sok olvasásra szánható időt kívánunk 
olvasóinknak. Az Irodalmi Szemle szer-
kesztősége mindent megtesz majd, hogy 
ehhez segítséget nyújtson; már januári 
számunk is erről tanúskodik, amelyet 
nem kisebb név, mint Vladimir Nabokov 
vezet be, két, eddig magyarul még nem ol-
vasható írásával. Ezzel is azt szeretnénk 
jelezni, idén is az igényes és színtiszta 
irodalmat fogjuk közvetíteni olvasóink 
felé. Olvasónk azonban arra is felfigyel-
het, hogy ezért az igényes és színtiszta 
irodalomért mostantól többet kell fizetni. 
Öt év után kénytelenek vagyunk emelni 
folyóiratunk árát, amely reményeink sze-
rint még így sem jelent majd túlzott ter-
het olvasóink számára. Tesszük ezt azzal 
a határozott szándékkal, hogy továbbra is 
megbízható partnere lehessünk minden-
kinek, aki az igényes, színtiszta irodalom 
oldalán áll.

Szalay Zoltán

Ára: 1,80 € / 800 Ft
Előfizetőknek: 1,50 € / 600 Ft
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