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„Soha nem tudtam zenélni. Nem tanul-
tam, nem is érdekelt. Jó, ha egy hangszer-
re úgy tekintek, mint akármi másra. Kéz-
be veszem, vizsgálom, leütök egy hangot, 
és figyelem, mit tesz velem ez a hang. 
Lehetne egy bot is, egy kavics, akármi. A 
zenében soha nem a zene érdekelt, sokkal 
inkább az, hogy mi az, ami a zene által 
meg akar szólalni.”

Győrffy Ákos: Részlet a hegyi füzetből

„…ez az intuitív zenei folyamat koncep-
tuális művészet, ahol a hallás érzékén 
keresztül a fantázia egy olyan alter-
natív valóságot hoz létre, ahol az idő 
megszűnésben van, és ez a megszűnés, 
nulla idővé válás úgy lesz mind teljesebb, 
kiterjedtebb, amilyen módon a tér mind 
több tulajdonsága és regisztere feltárul 
a hang munkájának hatására, s amely 
hangot sokkal inkább hagyunk magától 
dolgozni, semmint annak önálló életébe 
mi különösebben beleavatkoznánk…”

Sőrés Zsolt: A metazenész  munkája: 
csendfoglalás

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Álomhoz, szerelemhez, 
	 jajhoz tapad,
imánktól transzcendenciává 
	 vásik –
énünkről ez az egyetlen valós adat.”

Tőzsér Árpád: 
Párbeszéd hársak alatt

„Mióta meghalt Isten fia értünk,
e gyönyörű hit börtönébe léptünk,
mert szeretetünk is egyfajta rabság,
determinált, mint minden vélt 
	 szabadság.

Most bevallom azt, 
	 amit el nem követtem:
a boldogságot. Szabadságot kerestem.
Mindeközben, egy pozsonyi 
	 kis szobában,
ott várt Ő, kit magamnak kitaláltam.”

Orbán János Dénes: 
Sebastianus posztja 

Mittel úr üzenőfalára

A borítón:
Something for John Cage, 
installáció, Dizajn fabrik, 2011
kurátor:  Michal Murin, 
	   Katarína Trnovská
fotó: Michal Murin

A hátlapon: 
Akusztikus objektum, 
társszerző: Peter Štrassner, Ján Kodò
Sound Off fesztivál, At Home Gallery, 
Somorja, 1996
fotó: Ctibor Bachratý

Milan Adamčiak csellózik a Tranzit műhelyben tartott kiállításmegnyitóján, 
2009, fotó: Ján Viktorín

Milan Adamčiak-portré, 2012, fotó: Michal Murin

Hotel, Amusica ciklus, 1967

Monológ, Amusica ciklus, 1967

Az utolsó vacsora, Amusica ciklus, 1967

Milan Adamčiak 1946-ban született 
Rózsahegyen. A zsolnai konzerva-
tóriumban csellózni tanult, majd 
a pozsonyi Comenius Egyetem ze-
netudomány szakán szerzett diplo-
mát. A hatvanas évek szlovák un-
derground művészetének jelentős 
alakja volt, az akusztikus és vizu-
ális ingerek keverésével, játékával 
foglalkozott. Több alternatív ren-
dezvényt szervezett (SNEH, FIT, 
Transmusic comp), melyek szintén 
a zene és a képzőművészet lehetsé-
ges átfedéseit vizsgálták. Jelenleg 
Michal Murinnal dolgozik együtt.
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3 		  Magolcsay Nagy Gábor:
			   Nyolcadik nap: a bolygó kifosztása. Név nélkül (prózavers)

4		 Lanczkor Gábor: 
			   A dédapám cimbalma (próza)

6		 Tóth Kinga: 
			   Bálna (vers)

10	 Sőrés Zsolt:
		  A metazenész munkája: csendfoglalás (prózavers)

13	 Győrffy Ákos: 
		  Részlet a hegyi füzetből (esszé)	

15		  Baranyovics Borisz:    
			   Ágybetétek, matracok; Többlelkűen (versek)

17		  Barlog Károly: 
			   Pitala si me (novella)

20		  Forgács Miklós: 
			   Fraktálturista (vers)	 	

25		  Ayhan Gökhan: 
„A zene mindig több lépéssel az irodalom előtt jár” (beszélgetés Csehy Zoltánnal)	

34		  Ardamica Zorán: 
			   Úton – a kultúra rétegei között (tanulmány)

54		  Csehy Zoltán:   
			   Az örök glosszolália (Derek Rebro versei elé)

56		  Derek Rebro:
			   Mint árny a tüdőn (versrészletek, Csehy Zoltán fordítása)

60		  Pollágh Péter:
			   Posztmortem köntös; Arisztokrata költészet; Egy úri osztály (versek)

63		  Karaffa Gyula:  
			   Direkt morál (vers)

66		  Kovács Kristóf: 
			   Unknown dal (vers)

67		  Szávai Attila: 
			   Hajli (novella)

71		  Liszka József: 
			   Hintókában és másutt (naplórészletek)

84		  Koncsol László: 
			   Mayer Judit búcsúztatása (nekrológ)
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Kiadja a Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET 
(EV 153/08), nyilvántartási szám: 30807719. 
A lap megjelenését támogatta a Szlovák Köztársaság 
Kormányhivatala – a Nemzetiségi Kultúrák 2015 
program keretében. 

Nyomta a Rubiconprint Kft., Somorja. 
Terjeszti a kiadó és a Slovenská pošta, a. s.  
Megrendelhető a szerkesztőségben, ill. a következő 
címen: Slovenská pošta, a. s. Stredisko predplatného 
tlače, Uzbecká 4.
P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214., 
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk
Megjelenik havonta (évente 10 rendes és egy össze-
vont szám). Példányszám: 400.
Egyes szám ára: 1,20 €.  Magyarországon: 600,-Ft. 
Előfizetőknek fél évre 6,- € , egy évre 12,- €,  
Magyarországon fél évre 3000,- Ft, egy évre  6000,- Ft. 
Szlovákián, ill. Magyarországon kívüli postázás ese-
tén a postaköltséget felszámítjuk.
A lapban megjelent írások tartalmi/eszmei szem-
pontból nem feltétlenül tükrözik a szerkesztőség 
véleményét.

Vydáva Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET
(EV 153/08). 
Šéfredaktor: Zoltán Szalay. Redaktor: Pál Száz. 
Grafická úprava a obálka: Gábor Gyenes, Kinga 
Václavová, Zsolt Szabó.
Adresa redakcie: Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088.
web: http://www.irodalmiszemle.sk 
Adresa vydavateľstva: 
Spolok Madách, Devätinova 54, 821 06 Bratislava.
IČO vydavateľstva: 30807719. 
Realizované s finančnou podporou Úradu vlády 
Slovenskej republiky – program Kultúra národnostných 
menšín 2015.
Tlač: Rubiconprint, s.r.o., Šamorín.
Rozširuje vydavateľstvo a Slovenská pošta, a. s. 
Objednávky na predplatné prijíma redakcia a každá 
pošta Slovenskej pošty. Objednávky do zahraničia 
vybavuje Slovenská pošta, a. s. Stredisko predplatného 
tlače, Uzbecká 4. P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214.,
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk.
Vychádza mesačne (10 riadnych a 1 spojené číslo ročne).
Náklad: 400.
Cena jedného čísla: 1,20 €. Predplatné za polrok: 6,- €,  
na rok: 12,- €.

Számunkat Milan Adamčiak partitúráival illusztráltuk.

88		  Száz Pál: 
			   A végső performansz (nekrológ)

			   ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

90		  Szabó Lovas Emőke: 
		  Ez se lesz könnyű, ha ennyi mindent magunkkal akarunk vinni (Darvasi László Ez egy 

ilyen csúcs című kötetéről)

93		 Szabó András:  
			   Betű által a világ… (A régi magyarországi nyomdák betűi és díszei című kiadványról)

96	 Szerzőink

Magolcsay Nagy Gábor: Ashes of Cows – Home Rolls Away (2:55; írta és rög-
zítette Magolcsay Nagy Gábor: gitárok, basszusgitár, billentyűs hangszerek, 
kalimba, szempler, programozás); Lanczkor Gábor: My Great-grandfather´s 
Cimbalom (2:19); Tóth Kinga: Whale (3:23); Ahad & én: né_ha (19:55; Sőrés Zsolt 
– Ahad: öthúros mélyhegedű, effektek, tárgyak, Tóth Pál – én: elektronika, esz-
közök; koncertfelvétel – részlet, MÜSZI – Művelődési Szint, Budapest, 2013. áp-
rilis 16., mastering és vágás: Tóth Pál, 2014. február 11.); Horhos: „A városok felé 
vezető összes borzongató irány” (10:21; szerzők: Győrffy Ákos, Gugyella Zoltán); 
Okash–Epres–Penge Bariz: Érezd át az atmoszférát (3:36; Okash: alap, producer, 
Epres: scratch, Penge Bariz: rap)

CD-
melléklet
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17 | NÉV NÉLKÜL

pulzárok vágyföveny csillagszőnyegén | üstökösök mosolyszólamában | egy neurá-
lis háló varratában | mindenségriboszómák mágneses zajában | mitokondriális évák 
klitoriszáramában | az átprogramozott szorongásban | száműzött tárgyak trauma-
mítoszában | egy álhalál remegőtáncában | planetáris ködök ablakában | az idő ös�-
szeomlott mellkasában | a név nélkül boldogok pupilláiba zártan | az eposzok alig 
látszanak | a mennyek is alig látszanak | a név nélkül boldogok pupilláiba zártan | 
elgurul előlünk az otthon | az idő roskatag álmában | egy dajkasejt hamis nyugal-
mában | a világűrre nyíló szájban | betűszekvenciák jelentéscsapdájában | a sejt-
osztódás háromdimenziós mazurkájában | nemzettek toteméthoszában | a digitális 
szexuálmisztikában | egy molakulafelhőből kiömlő tájban | pulzárok vágyföveny 
csillagtengerén |                                    annyira egy hullámsírban evezünk

M a g o l c s a y  N a g y  G á b o r

N y o l c a d i k  n a p : 
a  b o ly g ó  k i f o s z t á s a

Arpiada per archi, partitúra, 1979
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L a n c z k o r  G á b o r

A  d é d a p á m 
c i m b a l m a

Óraátállítás. Ha szóba került nyaranta, mennyi az idő, köcski nagyapám követke-
zetesen hozzátette, hogy nap szerint mennyi. Élete végéig nem bírta megemészteni 
a tavaszi óraátállítás tényét.

Kora reggel, fél hét után ültem be az autóba. Dudáltam, amikor a nyolcvannégyes 
főúton észak felé tartva átléptem a vasi megyehatárt. A köcski falutáblát magam mö-
gött hagyva a régi udvarház felé kanyarodtam le, ahol a nagyanyám él, tizennyolc 
éve halott apám anyja, nyolc éve halott nagyapám özvegye. Zárva volt a zöld vas-
kapu, és amikor a második csöngetésre is csak a kutya felelt éles csaholással, bezör-
gettem a leeresztett faredőnyön. Fél órával később odaautóztam a temető sarkához. 
Nem láttam senkit a megbeszélt helyen. Ráhajtottam az Egyházashetyére vezető 
murvás téeszútra. Pár száz méterrel följebb olajzöld dzsip állt az út mellett, gondol-
tam, a földmérőké; és még egy kocsi.

Apai nagyanyám Pesten, a Wekerle-telepen nevelkedett a második világháború ide-
jén. Édesanyja egy módos köcski kisnemes pártában maradt sógornője volt, apja 
maga az uraság, ezért kellett nevelőszülőkhöz mennie. A mama akcentus nélkül be-
széli a magyart. A beszédje ritmusában, mondatvégi nyújtásaiban, és a lebegő szüne-
tek ritmusában markánsan fölismerhető a vasi tájnyelv, ám mindez pusztán árnyék, 
intonáció és forma, hiszen a nagyanyám élőbeszédjének tisztán köznyelvi fonetiká-
jában (és jelentős részt a szókincsében is) azt az ódivatú, a középnél épp csak egy 
csöppet melankolikusabb visszafogottságot érzem, amely a háború előtti és a háború 
alatti fővárosi kishivatalnoki réteg hanghordozása, gondolom én. Talán fellengzősen 
hangzik, de vállalom: számomra a nagyanyám az, aki akcentus nélkül beszéli a tör-
téneti, huszadik századi magyar nyelvet.

Három hektár, ennyi az örökségem; nagyapám a rendszerváltás után kárpótlásként 
kapta vissza. Egészen eddig osztatlan közös tulajdonként művelte a területet a téesz, 
most azonban az új földtörvény értelmében ki kellett méretniük. Kapok a geodéták-
tól egy térképet, aminek segítségével némi gyaloglás után meg is találom a terület két 
keleti sarkát jelölő, számozott karót. Keskeny, hosszú földszalag; majdnem egészen 
a borgátai bekötőútig kifut. A zsíros fűvel benőtt, fás-bokros árokparton rókalyukak. 
A járat befut a földem alá is; a learatott kukoricatábla szélétől másfél méterre mere-
dek falú nyílás tátong.

4
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Nagyapám bazaltból épített egy borospincét a Kissomlyó hegyen (a balatoni tanú-
hegylánc északi végpontja), dédapám pedig egy rendes udvarházat lenn a faluban, 
Köcskön. Hogy ugyanitt a nagy pajtát ki vagy kik falazták föl, dédapám vagy ük-
apám, esetleg korábban valaki, nem tudni. Nagyanyám legalábbis nem tudja, nagy-
apám pedig tíz éve halott. Második generációs városlakóként falura visszaköltözni 
amnéziás állapot.

Köcskön legnagyobbrészt egyedülálló idős asszonyok élnek. Tucatnyi a lakatlan ház. 
A meggyfás-szilvafás nadrágszíjtelken, ahol kölyökkori nyaraimat töltöttem, mellbe-
vágó transzparenciával mutatja magát a gazdálkodó magyar vidék végzetszerű, ma-
kacs romlása: a szemem láttára beomlott baromfi- és disznóólak, tyúkhúrtól fölvert 
udvar, fölhagyott konyhakert, a kukoricagóré hűlt helye, az összedűlőben lévő pajta.

Dédapám, Lanczkor Ferenc épített magának annak idején egy cimbalmot. A hangszer 
ma is megvan a ház padlásán; fedlapja megvetemedett és fölhólyagosodott, és mind-
összesen négy húr maradt meg rajta épen. Legalább fél évszázada nem volt haszná-
latban. Sem nagyanyám, sem a nagynéném nem emlékszik, miket és miként játszott 
rajta az öregúr, vagy hogy milyen minta alapján építette a hangszert. Autodidakta 
volt. A cimbalom lábai nincsenek meg. Legutóbb fölmentem Köcskön a padlásra, és 
amit pár perc alatt ki tudtam hozni a hangszerből, fölvettem. Aztán itthon alaposan 
megdolgoztam a felvételt. Összevágtam belőle egy alig több, mint kétperces zenei 
alapot. Ráénekeltem egy egyszerű szöveget (On my great-grandfather’s cimbalom / I’m 
playing his funeral blues / I’m playing his funeral blues / I’m playing his funeral blues / I’m 
playing his funeral blues // I’m singing this in English / That he wouldn’t understand / I’m 
singing this in English / That he wouldn’t understand / My great-grandfather’s cimbalom / 
Az élőknek mit üzen). Ebből lett a My Great-grandfather’s Cimbalom című dal.

5
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T ó t h  K i n g a

B á l n a

a bálnagyomorban 3d-s plasztik
bójákat kötnek az erekre
bélhártyán rezegteti a csövet
ttdd
mmrr
a két férfi a hűtőláda két végén ül
előttük a női hangpálcás irányító
a nyálat a kezdőnek át a másikra 
a botok különböző hosszúságúak
elérnek a fuvolistához 1 óránál
a trombitáshoz délután
a szaxofonos 10 óra 
9 és 3 a hűtőhangszerek
hátul hosszabb kettőnél a 
fegyelmezett csemballó
egyenes háta csak a karja
mozog a nyomással
ugyanúgy kattan mint
a fegyelmező xilofonja
a ládában a hólyagba ezt a
gömböt engedik be 7 óra
a műszerfalban hét főér vezet
a bálna kipufogójába
250 mérföldre egy bárkán
a másik csoportzenekar 
forgása ellentétes a belső 
felkapja a bálna nyom 
egyenletes rezgetés a vízen
a bálna kipufogójába belülről
és kívülről a rezgés összeér 
a lyukban 200 mérföld
ddttmmrrmmrrddtt
r   r   d   d  l  t m m
a zoológus hangfelvevőjére
két hullámban rögzíti a
jeladást a bárkán óvodás
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csoportoknak mutatják a
tapsolási ütemet az óvónő
vállrándítással jelzi ki-be
ki-be a vállívet köröznek a
gyerekek rajzolják a 
vállakkal a bendőt
a bálna algát eszik
a gyerekekben nincs félelem
a zenekar köré állnak mikor
tudják már a forgatást
figyelnek a kinti xilofonosra
aki a fejével biccent nekik
az irányítóbotok végét bekapják
az órák 9 10 11 12 1 2 3
                     3–6
mikor a fuvolista hangszert cserél
az órák is vállkörzésbe
a xilofon zakója válltöméses
a hátsó sorokban is
jól látható a mozgás nem
tévesztik az üzenetet 150
3-nál sorakoznak majd körbe
növekvő sorrendben a belső
tartályban ellenkező irányban
egyszerre kapja a két xilofon
asztal a bálna lassul
a víz áramlása elősegíti
a korallsziget mozgását
a gyermekkórus hatalmas
púpot pillant meg a zátonyok
irányából 100 a zoológus
spektográfján ezután bukkan
fel zöld ellipszis formájában
pulzálása megegyezik a bárkaműével 
haladási iránya a bárka 50
a víz koncentrikusan kavarodik
két központjának külső
körgyűrűi metszenek
az óvónő bámulatában
leejti kezét a gyerekek
folytatják a ringást előre
hátra forgatják a vállövet
9 új lapot kezd a xilofon

7
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felkap a pálcák leesnek
a pallóra és a tartály 
hártyafalára
nem sérül semmi
ez a találkozás megtörténik
a bálna rekesznyomással
küldi fel hólyagját akik
a kórus belsejében lévő
trambulinra pattannak
a spektográf rajzolópálcikái
kikattannak és a xilofonra
repülnek de illeszkedik
a téglalapokra nem vét
hibát a kapcsolattartásban
a csemballista 2 órára érkezik
az első vízhullám vízsugár
a bálna következő levegője
utolsó cseppjei 9 felé 10–9
felé esnek az óvodások
homokozóvödrökbe gyűjtik
a koppanásokat az óvónő
csendesen ringatózik 
a zoológus műszerére támaszkodva 
a vízen két sávban a bálna és a nő
lélegzését rögzíti a nő felkészül és
a trambulin felé indul 
10-nél ugrik a következő 
tartályba a kiválasztott
7 óvodás vödreit a zenekarnak 
adja és egyesével követik
az óvónőt az új kórust
bevonja a tartály 50
és távolodik a felnőttek
és a befejezett zenekarok
meggyújtott pálcákkal 
integetnek a bálnának
a bálna memóriájába 25 évre
vésődik a vizuális élmény
és a pörkölődő irányítóbotok
szaga a bárkát lelassítják
a fluoreszkáló bóják és 
a neonrudak a város segíti
az élmény raktározását 100
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amíg a zoológus kijelöli
a kintmaradottak közül
a kinti hetet a tartály
gyermekei fluoreszkáló
kulcstartókat hordanak
a következő megérkezés
új vizuális és elektronikai
fejlesztések kombinálásával
jön létre az óvónő
neonhengereiből teleszkópokat
készít a gyerekek elfoglalják
pozícióikat 200 a zoológus
építi a spektrográf mutatóiból
a botokat különböző hosszban
az óraszámoknak megfelelően
a külső és a belső számlap
7 fő pontján
a résztvevők rákapcsolódnak
a hálózatra az irányítók
kiterítik az eddigi kottalapokat
és újabb jeleket rajzolnak
a rácsok közé 250-nél
húzzák meg a kezdővonalat
húzzák fel az óralapokat
a gyerekek üléseit a számlapba
pattintják felütés

Sziluettek III, partitúra, 1967
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A teret megalkotó, lassan szétáradó hangok a finoman egymásra hangolt, intui-
tív zenei folyamatban nyernek határozott karaktert, miközben az alaphangok körül 
feldúsulva eddig ismeretlen zajfürtökké változnak át, vagy éppen fordítva, a zörej-
szőnyeg vagy a szaggatott szonikus irritációk mögött sejtetik azokat a hangzásokat, 
amelyek az éppen széttörő tükör szabályszerűsége, a reprodukálhatatlanság töré-
keny pillanata által idézik fel egy soha nem létezett kor színes zörejekkel teli zené-
jét, a „történelem nélküli” zenét (John Butcher), amelyben „a feloldás maga a halál” 
(Edwin Prévost), de amelyeknek az érzékek radikális  megnyitása, vagyis az elkövet-
kezendő és előre pontosan nem látható szituációk elfogadása adja meg a soha nem 
szűnő intenzitását, a kiszámíthatatlanság és a következetesség elegyéből kikevert 
spontán (a megképződő váratlan helyzetet rendelkezésre álló alapanyagként keze-
lő) folyamatok mindig friss eredetiségét, amely voltaképpen a koncentrált valós ide-
jű jelenlét eredménye, és ez az intuitív zenei folyamat konceptuális művészet, ahol 
a hallás érzékén keresztül a fantázia egy olyan alternatív valóságot hoz létre, ahol 
az idő megszűnésben van, és ez a megszűnés, nulla idővé válás úgy lesz mind telje-
sebb, kiterjedtebb, amilyen módon a tér mind több tulajdonsága és regisztere feltárul 
a hang munkájának hatására, s amely hangot sokkal inkább hagyunk magától dol-
gozni, semmint annak önálló életébe mi különösebben beleavatkoznánk (pedig ezzel 
a meg nem szakítással haladjuk meg időről időre önmagunkat úgy, hogy a hangsze-
rek, a hangforrások, a visszacsatolások vagy interferenciák és az összes többi „ima-
ginárius tér”-teremtő eszköz felett is növekszik a pozitív befolyásainkból születő  
el-nem-nyomó, szükségszerű uralmunk), hiszen mi elsősorban hallgatunk, és ezzel 
bábáskodunk az új és minden alkalommal más, állandóan módosuló és metamorfó-
zisokon átmenő metazenei nyelv létrejöttén, elfoglaljuk a teret, miközben mi magunk 
belső kiüresedésben vagyunk, hogy átfolyjanak rajtunk újra és újra, kiszámíthatat-
lan ciklusokban azok az egyszerre kihívott, mégis előre kiismerhetetlen, ciklikusan 
vissza-visszatérő „rezonáns frekvenciák” (Alvin Lucier), melyekkel a hangszereink 
által interakcióba kerülünk és egyúttal formáljuk őket, mert ezek a hangok már régen 
ott voltak, mi csupán a megfelelő csatornákat nyitjuk meg, ahol az általuk reprezen-
tált információk és egyúttal a szubsztanciális hang, mint a műalkotás tárgya, ez az 
átalakulásban létező, paradox fenomén, intermédium és objekt létezést nyer, ember 

S ő r é s  Z s o l t  ( A h a d )

A metazenész  munkája: 
csendfoglalás
( A h a d  &  é n :  n é _ h a  –  r e f l e x i ó k 
e g y  k o n c e r t f e l v é t e l  k a p c s á n )
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és experimentális zene összeolvadásában installálódik, és megteremti azt a narratí-
vát, amely voltaképpen nagyon is szükséges, de amit senki sem tudott volna azelőtt 
elképzelni („let the ego go” / „engedd  az egót szabadon” – Daevid Allen), megalkot 
egy újabb beszédet a csendről, amely eleinte mint meditáció irányítja rá a figyelmet 
az improvizáció-aktus megindulására, fenntartására, mert a csend – élet, az organiz-
mus és a létezés gazdag visszhangja és abszolút origója, „a csend a metazene tenge-
lye és foglalata” (Edwin Prévost), így a cél nem más, mint a – kissé bizarr kifejezéssel 
élve – „csendfoglalás”  (és nem a tökéletes műalkotás létrehozása), kivonulás a tör-
ténelemből, kihátrálás a művészettörténetből, visszatérés az atavisztikus, rituális, 
a helyzetnek mindig megfelelően alkotó aktivitás korába a posztindusztrializmus 
technológiai tudásával, de környezettudatosan, nem környezetszennyezően, aho-
gyan a „visszatérés a paleolitikumba” folyamatát Hakim Bey érti, mert a szabad imp-
rovizáció működése során a transz a jelentés hordozóanyaga, emelkedett lelkesült-
ség, amely csak akkor, csak a benne résztvevők által jön létre megismételhetetlenül, 
olyan közösség, amely ideiglenes autonóm területet hoz létre, mintegy a XIX. századi 
„dinner party” (vendégség) anarchista allegóriájának megtestesülését, ahol minden-
ki szabad akaratából van jelen egy közös térben és pszichikailag is nomád területen, 
s ahol nincsenek előre meghatározott témák, ételek, italok, csak az, amit magunkkal 
hozunk és együtt összerakunk, szinergiát vagy szimbiózist, és nem a kapitalizmus ál-
tal kreált multikulturalizmus „idolumát” (talán már négyszáz éve, Francis Bacon óta 
tudjuk ezt –  éspedig felkiáltójellel!), hanem ahol a mimézis, a tükrözés, a megjelení-
tés, a kivetítés a mesterségesen alakított spektakuláris alternatív valóságok szimulá-
ciója helyére az egyetlen holografikus valóság „zenei szimulákrumát” (Jozef Cseres) 
helyezi, mintha a jelenlétünk valóban egy kozmikus barlangban lenne, ahol a vacsora 
tüzénél rácsodálkozunk a falon táncoló árnyékok valóságára, és elfogadjuk, hogy 
a  megkettőzöttségben azonos a bennünk reprezentált valóság a kinti valósággal, 
a barlang bennünk létezik tehát [minden hiába, itt nincsenek platóni ideák, nincsen 
abszolútum, a rekontextualizált puszta „ítélőerő” fontosabb, mint a metafizika, vagy-
is annak törlésjel alattisága, a nyom, a jelentésesség, az, amit „Derrida radírjának” is 
nevezhetnénk – ezzel a filozófia számára új fogalmat alkotva, mintegy Deleuze után 
szabadon (sic!) –, az az íróeszköz, amely a gondolatok áramlásának és a tudatalat-
ti tengerének hullámaiból összeálló irracionális mozgással érinti a papírt és távolo-
dik el tőle szaggatott ritmusban ismétlődve, sercegve és némán, s amely íróeszköz 
tollnak tűnik (billentyűnek a klaviatúrán, érintési pozíciónak a tableten stb. – tessék 
mindezt úgy szabadon  modernizálni, ahogy tetszik), pedig ez voltaképpen egy satí-
rozó eszköz, a fehér zaj radírja, amely elindult kifehéríteni a több ezer év alatt teleírt 
kecsua kötélcsomókat, kőtáblákat, sztéléket, papiruszokat, papírokat, képernyőket, 
egy újraíró eszköz, amely a betűk és a lejegyzések, a kottafejek, a szünetjelek régi, zárt 
harmóniáinak helyére a zaj-szférák zenéjének partitúrákon túli „brikolázs” (Roland 
Barthes) lexikáját és irracionális grammatikáját, a metazene nyelvét írja be, amelyet 
valós időben hallgatás által olvasunk], egyszóval miközben bent vagyunk, érzékeljük 
a kint valóságát is, a benti mind pontosabb reprezentációjából egyre inkább  követ-
keztethetünk a barlangon túli, külső létre (amely persze ugyanúgy hozzánk tartozik 
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még; általában: az egész világegyetem hozzánk tartozik), és Robert Anton Wilson is 
már sok évvel ezelőtt megérezte ezt a pszichedelikus kvantumosságot, amely vég-
re képes kiszorítani minden vallást, hitet valamiféle teremtőben, new age miszticiz-
must, hogy helyette a (jelentsük ki: ateista) mélystruktúrák összekapcsolódásában, 
a tizenegy dimenziós kozmoszban felismerjük a bennünk lévő pszichikai valószí-
nűség-törvényszerűségeket, azt, ahogyan egy folyamat megfigyelői, a metazenészek 
már a megfigyelés puszta tényével megzavarják és átalakítják a vizsgált rendszert 
(és íme, itt is van már Schrödinger macskája és annak jaja, zaja), mert az experimen-
tális metazene szövetét felépítő, szuperkomplexitássá fejlődő hangi anyagszerűség 
infonhordozó hullámrészecskéinek ez a természete, s mi, mint ennek az áramlásnak 
a terelő hangpásztorai intuíciónk mögé kvantumtudatossággal nézők azt érzékeljük, 
hogy a kettőnk – Ahad & én –  duója során létrejött kommunikáció fluid kölcsönös-
sége és hihetetlen sokszínűsége voltaképpen egyetlen létező megnyilatkozása, amely 
a magasabb dimenziókban az egyetlen, talán tényleg kollektív érzéki tudatosság, ám 
mi itt mind, mindebbe mint különálló létezők vagyunk belevetve.

    
Farnad, 2015. augusztus eleje

Mirofonía per orchestra, partitúra, 1979
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A vágy arra, hogy egyedül legyek a régi padlásszobámban, ahol most a zeneka-
ri próbákat tartjuk. Emlékszem egy nyári napra, amikor reggeltől estig ott ültem 
abban a szobában. Odakint elviselhetetlen forróság, behúztam a függönyöket, és 
zenéltem. Persze ezt a zenélést úgy kell érteni, hogy megpendítettem a gitáron 
például a D húrt, majd a húr által keltett rezgést folyamatosan erősítettem a vissz-
hangosítóban, aztán a visszhangosító által előidézett gerjedést felvettem, és erre 
a felvett gerjedésre rájátszottam egy másik hangot, amit ismét csak a végtelensé-
gig visszhangosítottam. És így tovább, órákon át. Ha valaki hallja, fejvesztve me-
nekül. Néha beszűrődött a strandról a pancsoló gyerekek visítozása, hajók dudál-
tak, odabent a félhomályban pedig ez a nem szűnő, egynemű gerjedés. Ha sokáig 
hallgattam ezt a zúgást, egy idő után el tudtam választani egymástól a hangfosz-
lányokat, amelyekből összeállt. Külön-külön hallottam minden egyes hangot.

Soha nem tudtam zenélni. Nem tanultam, nem is érdekelt. Jó, ha egy hang-
szerre úgy tekintek, mint akármi másra. Kézbe veszem, vizsgálom, leütök egy 
hangot, és figyelem, mit tesz velem ez a hang. Lehetne egy bot is, egy kavics, 
akármi. A zenében soha nem a zene érdekelt, sokkal inkább az, hogy mi az, ami 
a zene által meg akar szólalni. Rég nem tapasztalt, euforikus érzés volt az elsötétí-
tett szobában ebben a zajorkánban ülni, és hagyni, hogy maga alá temessen. Csak 
ezt akarom, semmi mást. Ha sikerül egy ilyen lassú, mániákus zajépítés, akkor az 
olyan, mintha valami életbevágóan fontosat tudtam volna meg a teremtésről. Be-
szélni, írni képtelenség erről, csak a benne-lét intenzitása számít, a belefeledkezés 
minősége. A világ bomlott ki így a monolitikus létből az idők kezdetén. Ahogy 
a gyerek testesül bele fokozatosan a világba. Ha a gyerekeimre nézek, ugyanez 
a szédület kap el. Ennek a zajnak a mélyén ugyanaz az erő dolgozik, ami őket 
növesztette az anyjuk méhében. Semmi más nem számít, csak a teremtés, de te-
remteni csak az önfelszámolás áldozata árán lehet. Ha kihullok magamból, akkor 
kezdődik minden. Amíg nem valósul meg az elengedés, teljesen mindegy, mit 
teszek, mert semmiféle értékkel nem bír.

Nem érteni valamihez végül is áldás. Hallgatom a konzervatóriumot végzett 
zenészek bravúros játékát. Mindent tudnak, amit választott hangszerükről tudni 
lehet, bármit képesek eljátszani. Az egész mégis végtelenül üres, mert csak imi-
tálja a zenét. A szívet hidegen hagyja. Magas színvonalú szakmunka. Papokat le-
het hallani így prédikálni. A retorika kifinomult művészete. Kemény munkával 
kitanult, hatásos hanghordozás, ami mögött a jéghideg semmi kavarog. Amivel 
nem azt akarom mondani, hogy ez az én úgynevezett zeném bárki más számára 

G y ő r f f y  Á k o s

R é s z l e t 
a  h e g y i  f ü z e t b ő l
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jelenthet valamit. Mert könnyen lehet, hogy ez az egész csak nekem életbevágóan 
fontos, más számára elviselhetetlen. Mégis úgy érzem, hogy talán ez az egyetlen 
csatorna, amelyen keresztül elérhetővé válok a másik számára. Vagy kivételes, ritka 
pillanatokban az írás által. De akkor ez az írás sem én vagyok. Csak akkor sikerülhet, 
amikor nem vagyok.

Mosaica, partitúra, 1968
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B a r a n y o v i c s  B o r i s z

Á g y b e t é t e k ,  m a t r a c o k

Ágybetétek, matracok.
Zaklatottan hallgatok,

metróajtó csattog dallamot.
Minden angyal borzasztó,

ki itt hagyott.

Vágyba vésett műanyag.
Fásult, fésült emberek.

Szilonzacskós neglizsé, mi hű maradt,
hóban, éjjel testetek,

mi hempereg.

Tengerekbe ömlenek a csöpp szemek.
Hamuba sült hintaszéket hintenek

acél kezek. Ütnek:
sebhelyeket jégnyelvekre,
véletlen lett reggelekbe,

fegyverek.

T ö b b l e l k ű e n

Apró, pici kallantyúk és homokszemek.
Én félrelépsz, te messze ugrik, verekszenek.
Én felcserélsz, te lecsukódik, üvegszemek.

Visszavált a fogaskerék, gőzmozdony a tejszínhabba,
szellemzsonglőr: kapcsolgat és nem hagy abba.

7700 identitás minden napra, minden héten,
mindenféleképpen benne lenni minden lében,

minden lázban, látomásban, lüktetéses áldozásban.

Hisz több szem többet lát:
én kacsingatsz, te farkasvak, merengenek.
Én felcserélsz, te lecsukódik, üvegszemek.
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Idegzsába, be a zsákba,
egykettőre, nem lazsálva,

hideg mélybe,
idegen éjbe,

cipőtalpra felragadva,
megharapva, 

ütésektől feldagadva,
aluljáró alján hagy, 
és nem megy arra,

nem jön érte, söpri félre,
kergeti a sötét télbe.

Ex Natura, Juraj Meliš számára, partitúra, 1989
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Tamara arra kért – vagy sokkal inkább utasított –, hogy írj róla (is) egy dalt. Írnod 
kell rólam, hiszen a popszakmában minden fontos nőről születik egy dal... És én 
fontos nő vagyok – mondta nevetve, két csókváltás között a villamoson. Legszíve-
sebben azt válaszoltad volna neki, hogy Tamara, te csak egy fanatikus rajongó vagy, 
egy naiv groupie, aki hisz abban, hogy a dalok valós nőkről, valódi szerelmekről szólnak. 
De ehelyett csak annyit mondtál, rendben.

A négyes-hatoson, a Blaha Lujza tér és a Wesselényi utca között, úton a más-
fél  napja  közös lakásotokra, azon gondolkodsz, miként lehetne dallá formálni 
Tamarát. Hogy a zenével vagy a szöveggel lenne-e ildomosabb kezdeni? Hogy 
beleírd-e a szövegbe a nevét? Tamara. Tiszta moll. Háromnegyedes ritmus, az apo-
kalipszis előtti bál hangulata.

Na és miről szóljon a dal?
Tamarával fél éve ismerkedtél meg. Egy Balaton-parti koncert után kéredzke-

dett be a zenekari furgonba és egyúttal az életedbe. Már korábban is láttad őt, egy 
másik koncerten, az első sorban, amint többedmagával nekifeszült a korlátnak és 
torkaszakadtából üvöltötte valamelyik slágered szövegét. Persze, ennek az ember 
aligha tulajdonít különösebb jelentőséget, ha a dalait – elvétve, ritkán, de mégis – 
rádiók játsszák, és koncert után kisebb tömeg áll a backstage-nél, hogy telefonjaik-
kal homályos fotókat készítsenek a banda tagjairól. Természetesen volt már arra is 
példa, hogy nők kéredzkedtek be hozzád, de Tamara más volt. Jött, látott, győzött.

Pestre érve a Nagyvárad tér közelében tettétek ki, figyelted az ablakból, ahogy 
elnyeli őt az Elnök utca, a misztikus nyolcadik kerület.  Elkönyvelted  magad-
ban, hogy ennyi, most láttad utoljára, s bár nem történt semmi, holnaptól mégis 
minden egy kicsit nehezebb lesz. Azután este lett és reggel, kilenc tájékán meg-
csörrent a telefon, a vonal másik végén egy hang ennyit búgott a kagylóba: itt 
Tamara. Majd a fesztiválidényt felváltotta a klubok áporodott izzadságszaga, a dé-
libábos mozdulatlanságot a szokásos őszi termékeny nyugtalanság, és tegnapelőtt 
„pusztán költséghatékonysági okokból” beköltözött hozzád ez a kellemes hang-
sor, aki most magának dalt követel.

A négyes-hatoson, a Király utca és az Oktogon között azokra a nőkre gondolsz, 
akikből  valahogyan  dal kerekedett: kacér tizenhat  évesek, szülési  kényszer mi-
att stresszes harmincasok, a lehetőségeiket veszettül számítgató, púderködbe bur-
kolódzó  negyvenesek. Mindegyikük igazi, vagy legalábbis  létezhetne, ám egyi-
kük sem konkrét  személy. Eltérő nőtípusok precíz kis gyűjtőedényei, akik azért 
léteznek, hogy dallá legyenek.

( a d   n o t a m   H l a d n o   P i v o ) 

B a r l o g  K á r o l y

P i t a l a   s i   m e
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Na és itt van Tamara. Fiatal, izgató és reggeli kávé illatú. Úgy érzed, minden 
vele kapcsolatos meghatározás ordas klisé, éppen ezért egyikre sincs rím, így a ké-
rése, miszerint dallá kell őt transzformálnod, szavakkal megragadni nagyon is 
konkrét lényét, nos, ez teljességgel lehetetlen. Tamara arra a legalkalmasabb, hogy 
sohasem íródjon róla dal.

Min töröd a fejed? – kérdezi, miután leszálltok a villamosról. – Egy jelzőn, egy 
hangsoron? A dalomon? A Bajcsy-Zsilinszky úton autók szelik a hideg latyakot, és 
arra gondolsz, hogy nektek még egy rendes tél sem jutott. Mert mennyivel meg-
engedőbb lenne egy könnyű hószitálásban masírozni a Hajós utca felé, nem ebben 
a szürke tehetetlenségben.

Tamara… én terólad… sohasem fogok dalt írni – mondod, keményen meghar-
colva minden szóért. – Sohasem lehetsz a koncertműsor része és nem kerülhetsz rá 
egyetlen korongra sem! Én nem tudnám elviselni a gondolatot, hogy valaki a hoz-
zád írott dalomat fütyöréssze hugyozás közben a vécén, hogy a dal, ami rólad 
szól, csak arra szolgáljon, hogy kitöltse a két reklám közötti csöndet. Te mit szólnál 
ahhoz, ha egy recsegő hangú rádióbemondó a mi dalunk soraival keresne gazdát 
elcsatangolt ebeknek, ha a közös dalunkat hullarészeg fesztiválozók énekelnék az 
egyik színpadtól a másikig tántorogva, és két hányás közt a te neved böfögnék 
maguk elé, ha a himnuszunk valódi célját vesztetten tömné be az éhes, közönyös 
füleket? Mondd, te valóban ezt szeretnéd?

 
Tamara arra kért, hogy írj róla is egy dalt. Állsz a Bajcsy-Zsilinszky úton a latyak-
ban. Tamara melletted áll, és mégis egyre erősebben érzed, hogy távolodik tőled, 
hogy ha most szólnál, talán már nem is hallaná a hangod, olyan távol van. Vagy 
csak simán mást akar hallani. Egy dalt, ami róla szól. Ami tiszta moll. Három-
negyedes ritmus. Az apokalipszis előtti bál hangulata. Mert kétségkívül itt most 
valaminek vége van.
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–  m a n d e l b r o t - h a l m a z - á l l a p o t  –

F o r g á c s  M i k l ó s

F r a k t á l t u r i s t a

(Masami Akita lemezeit hallgatva: Merzbow: Amlux, Merzbow: Dharma, Merzbow/
Richard Pinhas: Rhizome, Merzbow vs Nordvargr: Partikel)

zajban versben
zajversben
zajversversben
verszajversben
zajzajversben
zajverszajban
verszajban
versben zajban

mert egyszer szétszakadt de nem volt vége
mert kétszer meghasadt de nem sikerült pontosan
mert háromszor megrepedt de el sem kezdődött talán
mert négyszer nem mozdult de várni sem volt türelme még
mert ötször magyarázkodott de ellentmondani sűrűbben kellett volna
mert hatszor elkanyarodott de testetlenül sem kisebb a tét
mert hétszer felsorolt és habozás nélkül csücsörített
mert nyolcszor kétkedett de összeolvadt a sok ismeretlenes bármivel
mert kilencszer megkedvelt és tétovázva sem siklott lassabban
mert tízszer rávágott és a jelen időt sem űzte messzire
mert összegyűrte a papírlapot de kisimult az arca
de kitátotta a száját és tűrte a költözés mámorát
egyszer sem mert kétszer dadogni
háromszor próbált négyszer nekifutni
ötször terelgette a hatszoros tévedést
hétszer nem hallgatott a nyolcadik sugallatra
kilencszer vert pozdorjává tíz lehetetlent
de jól esett mert éppen ezt akarta
mert akarta de nagyot zuhant
ha kicsit késik annál lelkesebb
ha nagyon érti azt kivonjuk

befolyással nem bírt arra 
akiről már semmit nem hitt
saját magát nem téveszti
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szem elől és kéz alól
meglepetésingovány
a büntetlen lebegés
valami besivít
nem vagyok bizonytalan
váltogatom alakom
tágulok sűrűsödöm
arról kell beszélni 
ami képnek is túl tömény
nem rejtély a képzelet
értelmes ösztönlény

felfedezni ködöket kell
ne kezdegess a testemmel
összevertem megkevertem
kékfoltokban elhevertem

szilánkos a torlódik a 
belesajdul elfojtódik
kotródik a ficánkol a
megreked lopva lep

nincsen már kifelé
ez nem az ismétlés ideje
ami van az a folyamatos 
szégyentelen rácsodálkozás

amit értesz az a tered
mit nem értesz kebelezed

ne nevezd meg 
már ne legyen

vedd számba

megakadt

csendbe harapsz

porló beton tapadó sár foszló farost húsmormogás
kagyló zokog bolygó pihen ledőlt torony helyén kóró
volt egy kérdés száj nem mozog nyálbuborék ott van bent
tapad a bőr kapar a nyár lesz még idő villanyfény gyúl

21

H A N G / S Z Ö V E G

15_belsok_SZEPT.indd   21 18.8.2015   15:21:44



simul kátrány halvány csobog elfér tovább gőzvalóság
borotvahab űrszemétség késleltetett erjedés
hullámhosszlovas fentről kedvre lentről mentve
el ne áruld meg ne köszönd
jó levegőt szabdal
hunyorogva csókol
készségesen összecsuklik
kitalál mindent ami már létezik
ahhoz lép ami létnek is szeszély
nem firtat nem legel elfogy elfogy elfogy elfogy elfogy elfogy elfogy elfogy elfogy 
elfogy 

a kíváncsiság halmazokban áll

ha szemlélődsz befelé világíts

érzelmek a sarkon túl

mosoly a szakadék szélén

indulatok bedugult alsóvezetéke

a harag termékeny bomlása

sarkon fordul
boldogan hallgat
mindenre képes
most zajlik

ahol hagytad ott találod magad
ok nélkül
nem véletlenül
meztelenül
mindent elveszítve ami eddig lehettél
mindent megkapva amivel gyönyörű semmit sem kezdeni

érnek az adatok betakarítjuk a számokat feldolgozunk minden tényt

ha létezik hát kavarogjon

embriópózban magába omlik
szerves szervetlen embriópózban
összesimulva saját magával
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magába szakad embriópózban
létezve élve magához érve
embriópózba beleszakadva
saját hús kútja elvezet vissza
belezuhanva saját végtelenbe
embriópózban térhet magához
átesve mégis bőrön kérgen láván
más az alakja ugyanaz a póza
magába tekeredve magát elnyelve
magát kiköpve összeragasztva
nyállal tapasztva esve gubbasztva
mindig elérve embriópózát
megértve mindig mi a póz módja
változva létté légzésre váltva
testbe hatolva embriót hányva
pózban mozogva részre hajolva
egészbe véve véget nem érve
tovább suhanva embriót mérve
alakra nem más magának mása
mindig van beljebb ismerős ábra
embriópózban egészben részben
ütközve most csak egy pillanatra
mert zuhanva nem zsibbad semmi
kőből és fémből pórustól hámig
lesz sokkal több is meg ugyanannyi
elégedetten embriópózban
űzve oda hol saját az idegenség
messzi pózokban embriólétben
beljebb szakadva akadály nélkül
meg sem pihenve tovább haladva
embriók útján vissza magadhoz
előre tovább találva váltva
addig görnyed minden embriópózba
míg átszakítja saját határát
ott bent is kint van formaremények
ismerős mert még megállni sem kell
minden kuporogva magát szakítja
szervesre szervetlent létre és élre
embriók póza végtelen lárma
hanggá vált érzés szaggá lett mozgás
tapintott kóma ízzé kelt omlás
eltűnik ott van itt lesz mi illan
végtelen helyett embriópózban

szép
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Ayhan Gökhan: A kulturális kód-
rendszer ismerete nem egy versed meg-
értéséhez elengedhetetlen. Ugyanígy 
a  zene is meghatározó szerephez jut 
nálad, gondolok például a Homokvihar 
című, néhány éve megjelent verseskö-
tetedre. Milyennek értékeled a kortárs 
költészet zenéjét, a verseid „dallamát”?

Csehy Zoltán: Nem hinném, hogy 
elengedhetetlen lenne: legalábbis bízom 
benne, hogy nem az. Egyszerűen túlér-
tékeljük a műveltséganyag szerepét: én 
azt hiszem, hogy csak a megértés egy 
újabb, egy másik szintjét képezi, de nem 
a feltétlenül szükségeset. Az ismeretlen 
kezelhető kihívásként, hangzásként és 
konstrukcióként is: meg aztán ott az in-
ternet, bármely alapinformáció megsze-
rezhető pár perc alatt, s ha ez így van, 
mért ne játszhatnánk nagyobb pályán? 
A könyv otthontalanságát mégsem taga-
dom, de jómagam is sokszor érzem ma-
gam „idegennek” és „otthontalannak”. 
A megszólaltatott otthontalanság leg-
alább kettős természetű: részint az an-
tikvitás, részint a zene nyelvén, nyelve-
in generálja a maga „rejtvényeit”. Máig 
meghat az az okosság, ahogy Borbély 
Szilárd ezt kifinomultan észlelte a  kö-
tetről írt kisesszéjében: „Sehol semmi 

  
A y h a n  G ö k h a n

„ A  z e n e  m i n d i g  t ö b b 
l é p é s s e l  a z  i r o d a l o m 
e l ő t t  j á r ”
B e s z é l g e t é s  C s e h y  Z o l t á n n a l

dallamos andalg, semmi kosztolányis-
babitsos szenvelg, semmilyen petőfis-
petris fondor fontoskodás, és mindenféle 
ironikus bájolg nélkül követik egymást 
a kötetben reflexiókkal finoman árnyalt 
történetek, meditatív futamok, esszéisz-
tikusnak mondható okos, végiggondolt 
gondolatok. Mindez mégis a líra kód-
jai szerint szerveződik, noha a magyar 
költészetben otthontalan. Leginkább azt 
mondanánk róla, hogy kavafiszos szó-
tár, angolszász megfontoltság, néme-
tes pontosság, franciás elegancia, latin 
szenvedélyesség jellemzi. A magyar köl-
tői nyelvnek kihívás ez a könyv, hiszen 
nincs egyetlen intertextus sem, amely 
visszavezetne bennünket önkörünk 
szűk, belterjes dagonyáiba. Semmi olyan 
kapaszkodó, amit a nagy és erős magyar 
költői szótárak felől olvasva kötni tud-
nánk sorskérdéseinkhez, belterjessége-
inkhez. Márpedig mi, olvasók, s még in-
kább mi, kritikusok kódok és közhelyek 
nélkül meg vagyunk halva.” A modern, 
a kortárs zene érzésem szerint mindig 
több lépéssel az irodalom előtt jár, rá-
adásul úgyszólván folyamatosan tág tér-
ben, az egész világ univerzális terében 
él és mozog, hiszen nincsenek „földi”, 
„emberi” korlátai.
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Talán kissé távolabbról is megkí-
sérlem a válaszadást: a pozsonyi egye-
temen az én időmben (enyhén szólva) 
nem volt túl inspiráló az irodalomok-
tatás: volt olyan tanárom, aki órákat 
töltött azzal kortárs magyar irodalom 
címén, hogy minden előzmény nélkül 
és fölöttébb megszégyenítő tónusban 
kérdőre vonja a hallgatókat arról, mi az 
a hermeneutika vagy recepcióesztétika, 
ki-mi Heidegger, Derrida vagy Jauss. 
A fejmosás után aztán ő is, kollégáihoz 
hasonlóan rohant vissza az üdvözítő po-
zitivizmushoz. A  latin szakon legalább 
nem kellett úgy viselkedni, mintha az 
ember egy álfilozófus lenne valamelyik 
Molière-komédiából vagy egy kiadatlan 
Bessenyei-vígjátékból. A  szöveg megér-
tése a fordításban éri el a csúcsot, ennek 
alapfeltétele pedig a nyelvek működésé-
nek és asszociativitásának „megértése”. 
Ezért is lettem fordító, ezért is tápláló 
lételemem az idegenség: részint, mert 
a  latin szak elvégzése folyamatos, gyöt-
relmes és gyönyörűséges fordítói-értel-
mezői munka, részint, mert a holt nyel-
vek tanítottak meg a saját nyelvemre, 
annak filozófiájára, hermeneutikájára is. 
Diákkorom szerencsés volt az antik vi-
lágba való beavattatásom mellett abban 
is, hogy Pozsonyban 1991-től szervezték 
a Melos–Étos zenei fesztivált, melynek 
keretein belül Pozsonyba látogatott Li-
geti György, Arvo Pärt, John Cage, Ste-
ve Reich és még számos más óriás. Ez 
volt az én különegyetemem. A legutóbbi 
időkben például Andriessen, Kancse-
li és Saariaho jártak nálunk. És jobbára 
nemcsak műveiket mutatták be, hanem 
előadásokat, szemináriumokat is tar-
tottak! Ők tényleg számonkérés nélkül 
„tanították meg” a zenét, azt, hogy lehet 
benne gondolkodni, hogy ez egy világlá-

tás. A Homokviharban ezek a tapasztala-
tok is benne vannak, de ott van például 
kritikátlan Puccini-rajongásom nyomai 
mellett az a válságérzet is, melyet az 
akkor túlpörgetett intertextus-költészet 
és dallamlíra, ez a populáris gesztusok-
ba vigyorodó álarcosbál váltott ki belő-
lem. Erőszak nélküli zenére vágytam, 
mely gondolkodik. És megteremti azt az 
identitást, mely bátrabban vállalhatja fel 
a másság költői nyelvét.

AG: Megosztok veled egy személyes 
élményt. Életemben először tizennégy 
éves koromban, kórházban, éjszaka 
hallottam komolyzenét, amikor a rá-
diót a Bartók hullámhosszára tekertem. 
Pontosan tudom, hogy egy Liszt-zongo-
radarabot adtak éppen. Azóta hallgatok 
klasszikus zenét. Emlékszel arra, hogy 
mikor hallgattál először magadtól ko-
molyzenét, hogy milyen hatással volt 
rád, hogyan értelmezted?

CSZ: A zene engem „későn” talált 
meg: a populáris vagy a népzene vég-
képp nem érdekelt, templomba, operába 
nem hordtak, sose volt kedvenc együt-
tesem, mint a többieknek. Egyébként 
Vivaldi Négy évszak című műve volt az 
első igazán elementáris zenei élményem, 
a beavatás: innen datálom a szerelmet, 
a zenei érzékiség csillapíthatatlan vágy-
munkáját. Egy orosz lemezen vettem 
meg: ez volt az első „saját” zeném. Máig 
imádom, rengeteg felvételem van belőle: 
épp pár hete fordítottam le azt a négy 
Vivaldi-szonettet, melyek a mű alapját 
képezték. Az Operaház felkérésére írt, az 
idei újévi koncerten elhangzott versem 
négy tételét is ez a mű ihlette. Egyszer-
re az emberélet metaforikus summázata, 
és egyszerre mutatja a fenyegető tra-
gikumot, a létszorongatottságot túlélő 
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DFN, pecsételt képvers, 1971
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játékosság és irónia rendívül humánus 
vitalitását. Úgy kérdezi meg, hogy még-
is mért van ez az egész, hogy rádöbben, 
akkor jár jobban, ha megtanulja élvezni 
a teremtés érthetetlenségét. Vivaldi maga 
a fizikális zene: mint a szívverés, a vérke-
ringés, elementáris életműködés. És még 
egy szép élmény: a lányom kb. egy hete 
anyáméknál játék közben emlékezetből 
rajzolta krétával a betonra a Tavasz furu-
lyára átírt szólamának első kottasorát… 
A példa ragadós.

AG: Írás – tanulmány, kritika, vers írása 
vagy fordítása – közben hallgatsz zenét? 
Ha igen, a műfajhoz keresel zenét, vagy 
a zene van rád olyan hatással, hogy egy-
egy munka megírására ösztönöz? És be-
folyásol-e a zeneválasztás? Teszem azt, 
Pergolesi zenéje mellett jobb fordítani, 
míg Ligeti György vagy John Cage mel-
lett kritikát írni…

CSZ: Igen. De ez veszélyes dolog. 
Sürgős munka közben csak nagyon jól 
(„unalomig”) ismert műveket vagy köze-
pes zeneszerzőket tudok hallgatni, mert 
ha a zene igazán jó, akkor arra kezdek 
figyelni, levesz a lábamról, és a munká-
nak annyi. Ennek ellenére, ha csak lehet, 
munka közben is zenét hallgatok (vagy 
képzelek el). Most Martin C. Putna re-
mek könyvét fordítom az orosz vallásos-
ság kultúrtörténetéről, mely lényegében 
egy speciális, okos mentalitástörténet: 
közben végighallgatom Csajkovszkij 
szimfóniáit. A két világ szép lassan el-
beszél egymás mellett. Végül azon kap-
tam magam, hogy „naplómba” (vagyis 
hát: van egy ilyen kis füzetkém, ahová 
ezt-azt magánhasználatra feljegyez-
getek) ilyen radikálisakat írok: „Ezek 
a  Csajkovszkij-féle romantikus heroiz-
musok (2. szimfónia stb.) kiakasztanak: 

átsüt rajtuk, hogy férfiasságpótlékok, 
maszkulinitásprotézisek, harmonikus 
sorba rendezett műfarkak egy muzikális 
szexshopban.”  Pergolesi mellett tudok 
fordítani, de Ligeti mindig annyira leköt, 
hogy mellette semmit sem tudok csinál-
ni, legfeljebb verseket írni. De Ligeti gon-
dolkodóként is zseniális.

És még arra is érdemes lenne kitérni, 
hogy olvasás közben mit hallok ki a szö-
vegből: Nádas Péter mögött mindig ott 
szól Wagner vagy Bach, Esterházyból 
Richard Strauss zenéje csap ki, Varga 
Mátyásból Sciarrino, Borbély Szilárdból 
Schnittke és így tovább. Van olyan szö-
veg, melyet a zene nyitott meg előttem, 
s melynek értékei iránt vak és elutasító 
voltam: Cselényi László életműve telje-
sen ilyen.

AG: Nemrég a Kalligram Kiadó gondo-
zásában kiadták Experimentum mundi – 
(Poszt)modern operakalauz (1945–2014) 
című, meglehetősen vaskosra sikeredett 
köteted. Hány év operahallgatás után 
jutottál el a kiadvány ötletéhez? Mun-
ka közben újrahallgattad-e a könyvben 
tárgyalt operákat?

CSZ: Tíz éve írok zenéről recenziókat, 
kritikákat. Kérték, publikáljam ezeket 
kötetben is, de nem akartam az olvasóra 
szabadítani a magam szubjektív őrüle-
teit, értelmezéseit: szerettem volna egy 
racionális, használható keretet. Ezért jött 
a kalauz ötlete: a könyv tartalmaz „hasz-
nos” és „haszontalan”, azaz objektív és 
szubjektív elemeket. Egy irodalmár lá-
tószöge ez, nem is lehetne más, nem is 
akart más lenni, és ugyanakkor az én 
lelki „önéletrajzom” is: ezeket ismerem, 
ezeket hallgattam (no, nem mintha régi 
zenét nem hallgatnék), ezek formáltak, 
ráztak meg, ezeken bőgtem, mint egy 
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kisgyerek vagy kacagtam, mint aki na-
gyon kacag. Folyamatosan jegyzeteltem, 
előadások és zenehallgatás után vagy 
közben: nagy zenei gyűjteményem van, 
ami meg hiányzott, sokszor megkaptam 
a zeneszerzőktől, vagy megszereztem 
máshonnan. Eötvös Péter Angyalok Ame-
rikában című operájából például két nem 
hivatalos felvételem is van: az egyiken 
a kép jó, a másikon a hang.

AG: És mi alapján válogattad az ope-
rákat? Saját kedvencek, vagy egy-egy 
opera népszerűsége, jelentősége is köz-
rejátszott a rendszerezésben? Melyik 
operát tudnád kiemelni, amely bár nem 
olyan ismert, de számodra nagyon fon-
tos, és miért?

CSZ: A műfaj megkívánt bizonyos 
alapvető kötelességeket: minden általad 
felsorolt szempont fontos volt. Valamint 
természetesen az, hogy mihez férhettem 
hozzá, mit hallhattam. A magyar anya-
got szegénynek érzem, pedig, ha csak 
tehettem, minden premierre elmentem. 
Kevés a felvétel: ez pedig lényeges szem-
pontom volt. Mármint, hogy amiről szó 
van, hozzáférhető legyen valamilyen 
hanghordozón vagy a neten. Nagyon 
kedvelem Eötvös Péter operáit, az intel-
lektusukat, hogy tudnak valamit a világ-
ról, amihez csak nekik van hozzáférésük. 
Wuorinen Túl a barátságon című operá-
ja például úgy szólaltatja meg a sziklás 
hegység férfias nyelvét, ahogy Britten 
a tengerét. Nagyon szeretem Adams 
Klinghoffer halála című darabját: terroriz-
mus, gyilkosság, erőszak, a sors válto-
zékonysága, annak a tapasztalata, hogy 
egy dolog állandó a világban, a változás, 
hogy a természet erői ott állnak az ember 
mögött, és iszonyodva nézik a „tékozló” 
fennhéjázást. Kedvelem Henze iróniáját, 

Messiaen transzcendenciáját, Glass meg-
szállottságát, Menotti egy-egy dallam-
ívét, Stockhausen idegesítő eltökéltségét 
annak ellenére, hogy operai életművét 
nem voltam képes mindenre kiterjedő 
figyelmességgel végighallgatni. De „sze-
relmi vallomásaim” rendszerint ott is 
vannak a könyvben.

AG: A régebbi vagy a huszadik század 
elején született operák rendezésénél 
sokan megszokták, sőt elvárják a kosz-
tümös, díszes háttérrel előadott darabo-
kat, a farmernadrág az egyik szereplőn 
már meghökkenti őket, s eleve nem 
tudnak mit kezdeni az ósdi légkörből 
kiemelt, modern rendezésekkel. Te 
hogy látod, rendben vannak-e a mosta-
ni rendezések, vannak-e divatok, új ele-
mek, merész és bátor megoldások?

CSZ: Nem vagyok se zenetörténész, 
se rendező, se operaszociológus, csak 
a saját tapasztalataimból indulhatok ki. 
Tavaly Kenesey Judit és az én magyar 
fordításomban énekelték Camille Saint-
Saëns A sárga hercegnő című operáját 
a Zeneakadémián. Az előadást Székely 
Kriszta rendezte, a dramaturg Mátrai 
Dini volt. Első ránézésre sem a dráma, 
sem a zene nem volt túl „aktuális”: ám 
amit a rendező, Székely Kriszta művelt 
(az énekesekkel együtt!), az (számom-
ra) maga lett a csoda. A századfordulós 
édelgő dekadenciából a drogfogyasztás 
tragikomikus analízise kerekedett ki, 
a  mesterséges világba menekülő eg-
zisztencia döbbenetes létszorongatott-
sága, a  szövegből költészet, a zenéből 
hatás lett. Ahogy a lilára mázolt Apáti 
Bence eltáncolta a „drog” egyszerre fé-
lelmetes és „gyönyörű”, erotikus hatá-
sát, attól máig megborzongok. A Saint-
Saëns-mű így lett „modern”, minden 
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ízében kortárs darab: az áriákat, duet-
teket nem szakította meg taps, mert az 
operából izzó narratíva kerekedett ki, 
a darab virtuóz mutatványok sorából 
sodró erejű „drámává” változott, és 
ezt honorálta is a  közönség. Egy ope-
ra életereje pontosan ebben az átválto-
zó képességben van: nem tűröm, ha a 
rendező a könnyű megoldást választja, 
igenis ez egy gondolkodó, intellektuá-
lis műfaj, amellett, hogy irracionálisan 
szép. Szeretem megfejteni a mögöttest, 
rádöbbenni arra, amit még rejt vagy 
rejthet az, amit ismerek vagy ismerni 
vélek. Ezért hálás vagyok – hogy csak 
pár nevet említsek – Peter Sellars, Ko-
valik Balázs, Alföldi Róbert vagy Anger 
Ferenc nagyszerű operarendezéseinek. 
„Szélsőséges példa” vagy „divat” van 
akárhány, a kérdés inkább az, hogy az 
interpretáció képes-e megmutatni a rej-
tett oldalt, a mát. Hogy Zachary Stain 
a görög vázaképekre emlékeztetően 
meztelenül énekli végig Vivaldi Ercole 
sul Termodonte című művét, hogy Vi-
valdi Farnacéjában boncolnak, illetve 
géntérképek alapján keresik a méltóság 
mintázatait, hogy Alföldi nevetséges 
meghurcoltatása és gyalázása érzésem 
szerint megjelenik az Iphigeniában, 
hogy Sarastro egy poszthumán űrlény, 
én teljesen el tudom fogadni, ha mindez 
koherens világlátást sugall. És a kortárs 
darabokban rejlő lehetőségek száma 
szinte végtelen: az opera elsősorban 
színház, és nem nosztalgikus-muzeá-
lis vetítés. Egy műtől, ha megtagadják 
az átváltozás képességét, akkor a mű-
vet semmisítik meg vele. Vagy rítussá 
válik, de akkor az már a vallás terepe. 
Aki nem szereti a színházat, annak ott a 
CD-k világa: olyan képet, dramaturgiát 
képzel a zene mögé, amilyet csak akar.

AG: Sokan ódzkodnak a kortárs ko-
molyzenétől, nemegyszer a zenészek is. 
Balázs János zongoraművész egy inter-
júban némi fenntartással beszélt a kor-
társ darabokról, míg Kelemen Barnabás 
hegedűművész a jazzben látja a zene 
folytathatóságát, a kortárs zenét. Mégis, 
valamit kezdeni kell ezzel a sok dis�-
szonáns hanggal, a „hallgathatatlanság” 
alól fel kellene szabadítani, hogy értő 
fülekre találjon. Véleményed szerint mi-
lyen – esetleg pedagógiai – megoldások 
jöhetnek szóba? Az iskolai oktatásban a 
legmodernebb szerző Bartók Béla, de az 
utána következő több évtized zenei kor-
szakai kimaradnak a tananyagból, nem 
jut rájuk idő. Emiatt felkészületlenül 
találkozik a laikus fül a kortárs zenével.

CSZ: Bármiféle pedagógia alapelvé-
nek a nyitottságot tartom: a tanár jobbá-
ra legyen leleményes és elegáns pincér 
(és ne valamiféle kantinos), aki felkínál-
ja az étlapot: íme, ebből lehet választani. 
Aztán ki-ki ösztönösen vagy tudatosan 
választ. Szerintem nincs olyan, hogy to-
tális felkészületlenség: bármilyen ember 
alkotta műben szükségszerűen ott van az 
emberi, s ez önkéntelenül odavonzza a 
hasonlókat. Bartók egyébként nem rossz 
alap: az ő zenei nyelve ma a zene „köz-
nyelve”, bezzeg a maga korában! Van egy 
szemináriumom az egyetemen zene és 
irodalom kapcsolatáról: a tapasztalatom 
az, hogy nem kell olyan sok akadályt le-
győzni ahhoz, hogy például Ligeti Weö-
res-értelmezéseit érdeklődéssel fogadják. 
A kortárs zene meg korántsem egységes 
fogalom: ki állíthatná, hogy – mondjuk – 
a minimalizmus disszonáns? Legfeljebb 
unalmas. Glass, Reich, de akár Adams 
egyes hívein szokás azzal élcelődni, hogy 
egy ilyen „triviális” zenei nyelv azért le-
hetett diadalmas, mert elhiteti a hallga-
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tóival, hogy komolyzenét hallgatnak. És 
ott a neoromantikusok, eklektikusok vé-
geláthatatlan sora. Ott vannak az eman-
cipációs operák, a nyelvfilozófiai iskolák 
tapasztalatait rögzítő látomások, a tudat-
operák, és sorolhatnám. Ember legyen 
a talpán, aki meg tudja mondani, mi a 
kortárs zene, hol vannak egy-egy műfaj 
határai, hogy mikor, hol, hány százalék-
ban, mihez viszonyítva disszonáns vagy 
hallgathatatlan. És ha az iskola szóba jött: 
nálunk, Szlovákiában a zenei nevelés hi-
vatalosan megszűnik az általános iskola 
szintjén. Az irodalom például sokkal fon-
tosabb, mert átpolitizáltabb. Pedig egy 
percre se hihetjük, hogy Batsányi János 
közepes költészetének ismerete fonto-
sabb lenne Ligeti, Kurtág vagy Eötvös 
valamelyik művének általánosabb meg-
ismerésénél. Csakhogy nálunk az esztéti-
kum mindig másodlagos.

AG: Az egyik legfontosabb műfordító 
vagy, előszeretettel ültetsz át magyarra 
antik szövegeket. Vannak-e mulasztá-
saink, le nem fordított, jelentős antik 
szövegek? Melyek ezek, és a jövőben 
várható-e változás a magyarításukat il-
letően?

CSZ: Sok ilyen van, például az ún. 
ezüstkori irodalom gyönyörű eposzai, 
az ún. görög antológia versanyagá-
nak jelentős része, Theognisz versei, 
Artemidórosz álmoskönyve stb. És 
a latin irodalomnak az ókorral nincs 
vége. Boccaccio, Poliziano, Pontano 
és mások latin műveinek magyarítá-
sára is szükség lenne. És az újrafordí-
tásokról nem is beszélve: nekem régi 
vágyam, hogy újrafordítsam a világ-
irodalom legnagyobb művét, Ovidius 
Átváltozások című eposzát. Csakhogy 
ez a hatalmas költői világbölcselet egy 

porcelánsimára csiszolt, utolérhetetle-
nül tökéletes nyelven szólal meg: ehhez 
kell találni egy hasonló magyart anélkül, 
hogy a zenét (hexameterek!!!) és a szer-
kezetet kiölnénk belőle.

AG: Több cseh és szlovák költőt fordítot-
tál, például az általad a magyar olvasók 
számára megtalált Bořivoj Kopic, Peter 
Šulej vagy Milan Andrássy verseit. Ma-
gyarországon szinte ismeretlenül hang-
zanak a közép-kelet-európai szerzők ne-
vei. Ezekből nem tervezed egy válogatott 
kötet kiadását vagy egy-egy szerző egy 
egész könyvének a fordítását?

CSZ: Van egy kis cseh antológiatervem: 
valamennyi költőnek lesz a cseh nyelven 
való gondolkodáson kívül egy másik kö-
zös titka is, de nem árulom el, mi lesz az. 
Egyébként a szlovák és cseh fordítás eseti 
módon kísért a pályámon: csak az utóbbi 
időben kezdtem komolyabban venni ezt 
a dimenziót. Bořivoj Kopicot például a 
„cseh Pasolininek” nevezik: de a hasonló-
ság csak bizonyos biográfiai jegyek nyo-
mán mutatható ki (mindkettővel egy fiú-
prostituált végzett). Miután lefordítottam 
Pasolini Korom vallása című kötetét, érde-
kelt a Pasolini-környék feltérképezése is. 
Kopic azonban nem emiatt ragadott meg, 
hanem a költészetében rejlő másság kó-
dolási technikái, a szocialista homofóbia 
ideológiai zárkájában decensen „őrjöngő”, 
„szenvedő”, pótlékokba menekülő nyelve 
miatt. Keresetlen verseiben az érzékeny-
ség egy önveszélyes fajtája munkál, mely 
nagyon közel áll hozzám.

AG: Fordítás közben mit tapasztaltál, 
vannak-e átfedések a szlovák és a ma-
gyar költők munkái között, van-e közös 
nyoma a közép-kelet-európaiság életér-
zésének?
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CSZ: A közép-európaiság életérzé-
sében a legnyomasztóbb az, hogy nem 
tudott igazán jól körvonalazható eszté-
tikai programot teremteni. Sőt, az utób-
bi időben mintha már politikai értelme 
se lenne e fogalomnak: mert, ha jól ér-
zékelem a magam apolitikus módján, 
a közép-európai összefogás lényege a 
potenciális orosz agresszióval szembeni 
„erős” fellépés, illetve az azt kísérő biz-
tonságérzet kimunkálása lett volna. Hát, 
ez sem sikerült. Az egyéni szabadság 
féltése, a nagy kollektív igazságok kinyi-
latkoztató pátoszának ellenpontozása 
vagy a becsülettel átörökíthető tapasz-
talatok legitimitásának kérdése közös 
probléma. És a kaotikus értékrendek ör-
vényei is szedik ártatlan vagy kalandvá-
gyó áldozataikat – ebben talán most épp 
Magyarország jár élen. Hogy egy zenei 
hasonlattal éljek: amikor az énekeseket 
túlharsogja a zenekar, beáll az az álla-
pot, amit a karmesterek nemes egysze-
rűséggel akváriumnak hívnak (Oliver 
von Dohnányi mondta így a Ruszalka 
szünetében, MÜPA, vezényel: Fischer 
Iván). A hal csak látszik, de nem hallat-
szik. A hétköznapi életben ez teljesen 
szokványos jelenség: életünk java részét 
akváriumban töltjük, és ilyen akvárium 
most Közép-Európa is.

AG: Az elmúlt időszakban a már em-
lített operakalauzon kívül megjelent 
egy versesköteted és a Szodoma és kör-
nyéke című, több mint nyolcszáz oldalt 
számláló tanulmányköteted. Az elkö-
vetkező időszakban miket tartogatsz 
az olvasóknak, az érdeklődésed melyik 
irányába indulsz el a rád jellemző ala-
possággal és felkészültséggel?

CSZ: Verbális kalandor vagyok, és rá-
adásul igen-igen szerelmes természetű. 
Van egy drámatervem, két jelenetet meg 
is írtam: mondhatni, arról a kanapéról 
szól, melyen Velencében meghalt Wag-
ner, s melyet Bayreuthba visznek, s mely-
re Cosima tiltásának megfelelően senki 
sem ülhet rá, rajta kívül. Persze, egy ilyen 
kanapéra könnyen rátelepszik a tragiko-
mikus történelem. Egy verskompozíción 
is dolgozom: a Sándor-kódex egy csodás 
szövege ihletett meg, mely arról szól, mi-
lyen zene van a mennyországban, hogy 
táncolnak-e az angyalok, hogy miként 
szólaltatják meg saját hangszertestüket. 
Híres kontratenor-áriákból indulok ki 
(például Xavier Sabata Bad Guys című al-
bumából), mivel a kódex szerint a kont-
ratenor hangzás az elkárhozottak Men�-
nyig hangzó éneke. És mivel rajongok a 
kontratenorokért, ha lehet, meg akarom 
menteni őket.
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UP, pecsételt képvers, Typoemy ciklus, 1973
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A r d a m i c a  Z o r á n

Ú t o n  –  a  k u l t ú r a 
r é t e g e i  k ö z ö t t

Elöljáróban egy olyan kijelentésre kell hivatkoz-
nom, amely az irodalomtudományos közegre nem 
jellemző, ám egyéb diszciplínákban nem annyira 
szokatlan módon a bevett tudományos módszerek 
alkalmazhatóságát kérdőjelezi meg. Magam is ta-
pasztaltam már – bár eddigi érdeklődési területei-
met tekintve gyakorlatilag tabu (volt) megfogalmaz-
ni –, hogy egyes, főleg interdiszciplináris, valamint 
kifejezetten kortárs, tehát konform vizsgálati mód-
szerek kipróbálása tekintetében nem feltétlenül „al-
kalmas” témák vonzanak, vagy éppen taszítanak bi-
zonyos feldolgozási eljárásokat, nyelveket, sémákat, 
metódusokat. Esetleg csupán részben teszik őket 
felhasználhatóvá, szinte kikényszerítik más disz-
ciplínák (kommunikáció, szociológia, kulturológia, 
pszichológia, filozófia, kulturális antropológia, ze-
netudomány, művészettörténet, pedagógia stb.) 
vizsgálati, elemzési eszközeinek s az irodalom- és 
nyelvtudományos közegtől távolabb eső, máig töb-
bek által szubjektívebbnek tekintett (szak)nyelvi re-
giszterek és stílusok (esszé, publicisztika, szépiroda-
lom) legalább részleges bevetését.

Vályi Gábor írja Donna Haraway többek kö-
zött a részleges/elfogult („partial”) perspektíváról 
értekező szövegére hivatkozva: „Amikor a hetve-
nes-nyolcvanas évek underground művészetéről 
és alternatív nyilvánosságáról értekezünk, fontos, 
hogy elutasítsuk a tudományos objektivitás illú-
zióját fenntartani kívánó beszédmódot. A lehető 
leghitelesebb kép felvázolása érdekében legalább 
annyira törekedni kell a szubjektív pozíciók bemu-
tatására, mint arra, hogy tudatában legyünk: né-
zeteinket szükségszerűen meghatározza az a pont 
az időben, ahonnan visszatekinthetünk erre az 
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időszakra.”1 Az időbeli vagy történeti távlat, netán 
e távlat hiánya, valamint a vele járó konvenciók és 
kontextusok szövegalkotásokra, szövegértelme-
zésekre gyakorolt hatásáról bővebben az irodalmi 
fordítással foglalkozó kötetemben írtam,2 itt nem 
szentelek neki külön figyelmet. (Azért említem, 
mert helyenként alátámaszthatja a fenti idézetet.) 
Azt azonban szükségesnek látom leszögezni, hogy 
a harminc-negyvenvalahány évvel a Vályi által 
kutatott kulturális (itt zenei-szociológiai) témák, 
és alig hónapokkal vagy csak pár évvel az általam 
alább felvetett kulturális jelenségeket követően 
e tekintetben nagyjából analóg a helyzet. A távlat 
hiányzik, vagy még alakulóban van, s emiatt sem 
lehetséges a témát elfogulatlanul, egyfajta szemé-
lyességet kizárva tárgyalni. Noha Menyhért Anna 
nem feltétlenül az alábbi kontextusban szánta ér-
vényesnek megállapításait, hanem a trauma és 
irodalom relációjában, részben azért, mert a trau-
ma–művészet, illetve trauma–alkotás viszonyról 
még esik szó, részben pedig összefoglaló jellegű 
tanulmánya általánosíthatósága, szélesebb össze-
függésrendszerbe helyezhetősége miatt hivatkoz-
nék az általa és a szövegben mások által közölt 
tanulságokra a „személyes olvasatok” fontosságá-
ról és dimenzióinak összetettségéről.3 Igaz ugyan, 
hogy az összetettség nem válik javára e fogalom 
egyértelmű meghatározásának, azonban – mul-
tidiszciplináris szempontból legalábbis – emiatt 
ésszerű lehet számolni applikálhatóságával egyéb 
művészetekről szóló diskurzusokban és az értel-
mezési metodika szempontjából is: „A professzio-
nális irodalomértelmezésben a személyes eleme-
ket sokszor az ebben az összefüggésben negatív 
csengésű »esszéisztikus« kategória minősíti. Az 
1990-es évek közepén zajlott kritikavitában is, a tu-
dományos–esszéisztikus oppozíció keretén belül, 
meghatározó volt a személyes és nem személyes 
ellentéte, s noha ez mindkét oldal számára fon-
tos identitásképző pontnak tűnt, ekként történő 
tematizálása nem következett be. Úgy tűnik, mint-
ha irodalomtudományunkban a személyes tapasz-

1 Vályi Gábor: Közösségi médiu-
mok, globális hálózatok, önszervező 
társadalom. A szubkulturális nyil-
vánosság szerkezetváltozása. In 
Havasréti József – K. Horváth 
Zsolt (szerk.): Avantgárd: under-
ground: alternatív. Popzene, művé-
szet és szubkulturális nyilvánosság 
Magyarországon. Budapest–Pécs, 
2003, Artpool Művészeti Köz-
pont – Kijárat Kiadó – PTE BTK 
Kommunikációs Tanszék. 217.
2 Ardamica Zorán: Fejezetek a 
műfordítás elméletéből. Dunaszer-
dahely, 2012, Nap Kiadó.
3 Menyhért Anna: Személyes olva-
sás. In uő: Elmondani az elmond-
hatatlant. Trauma és irodalom. Bu-
dapest, 2008, Anonymus–Ráció. 
11–60.
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talatnak nem lenne jelentősége, vagy inkább arról 
lehet szó, hogy hiányzik az a mód, ahogyan, illetve 
hiányoznak azok az előfeltevések és fogalmi kere-
tek, amelyek alapján a személyesség a szövegek-
ben explicit formában megjelenhetne.”4

Fentiek dacára nem a „fogalmi nyelv” és a tudo-
mányos objektivitás kiiktatása volna a cél. Csupán 
arra mutattam rá, hogy amikor ezeket nélkülözi 
egy-egy szöveg, az történhet kényszerűségből is. 
Valamint az ilyen megközelítés tágabb teret enged-
het a multidiszciplinaritás és a nem csupán objek-
tív fogalmiságot előtérbe helyező nyelvi regiszte-
rek egyes irányainak (bizonyos tudományterületek 
a személyességgel akár témaként is igyekeznek szá-
mot vetni5).

Távlata ugyanis sok esetben nem csupán a szö-
vegről, alkotásról szöveget fogalmazó személynek  
és társadalmi, tudományos, szakmai stb. pozíció-
jának nincs (vagy kicsi), hanem olykor a reflektáló 
diszciplínának és nyelvének sem. A szinte már ke-
zelhetetlenül felgyorsult s ezért interaktív folya-
matokban és általuk is létező társadalomnak – ne-
vezhetnénk real time társadalomnak – a szimultán 
szembenézésre alkalmas eszközparkja talán sokszí-
nűsége miatt erősen szórt, vagyis korlátozott.

Már az alapvető terminológia használata gon-
dot jelenthet. Első látásra tudományosnak tűnhet-
ne nem operálni térben és időben amőbaszerűen 
változó fogalmakkal. Az esetben azonban szembe 
kellene néznünk két másik kellemetlen dologgal. 
Az egyik az eddig alkalmazott „objektív” fogalmak 
relativizálhatósága. Mert mi is pontosan az iroda-
lom, a nyelv, a fordítás vagy az egészség, a sebes-
ség, az idő…? A másik probléma, hogy ha valami-
ről nem tudunk objektíven beszélni, attól még arról 
a valamiről, érdeklődésünk tárgyáról adott esetek-
ben mégsem hallgathatunk. A ma nem objektívnek 
tartott megismerés a nulla megismeréssel szemben, 
sőt olykor akár magával az objektívként mutatkozó 
megismeréssel szemben is értékesebb lehet.6

4 Uo. 11–12.
5  Uo. 14.
6 Részemről ezek a megállapí-
tások nem a tudományosság 
relativizálását célozzák, hanem 
kényszerű útkeresések.
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***

Ha létezne állandó, azaz körülményektől, kultúrától, 
kortól, irányzattól, kánontól, hatalomtól és hagyo-
mánytól független definíciója a mainstreamnek, kon-
formnak, a populárisnak, kommersznek, valamint az 
ezektől elkülönülő undergroundnak, alternatívnak, 
nonkonformnak, marginalizáltnak, függetlennek 
stb., valószínűleg kölcsönhatásuk mérhetőbb, átjár-
hatóságuk leírhatóbb, egymáshoz való összetett vi-
szonyuk értelmezhetőbb lenne. E fogalmak kulturá-
lis termékekre, áramlatokra vagy akár paradigmákra 
stabilan érvényes meghatározásával ugyanazon ok-
nál fogva nem rendelkezünk, amiért például a kánon 
sem tekinthető egyszer és mindenkorra definiálható-
nak. A társadalmakban és a globális társadalomban 
zajló kulturális mozgások minduntalan egy adott 
állapothoz mért fogalomkezelést kényszerítenek ki.

Havasréti József Alternatív regiszterek című, há-
romszáz könyvoldalt meghaladó terjedelmű, lebi-
lincselő monográfiájában foglalkozik a kulturális 
ellenállás formáinak időben (elsősorban a XX. szá-
zad hetvenes-nyolcvanas évei) és térben (elsősorban 
a kádári Magyarország) való művészi kommuniká-
ciójával, valamint e kommunikációs gyakorlatnak 
és a művészet ideológiai, „utópikus tartalmi” ellent-
mondásaival.7 Ezáltal a magyar kulturális (kulturá-
lis ellenállást kifejtő) alternatív regiszterek, azaz az 
underground történeti és leíró, elemző interpretá-
ciójával alátámasztott meghatározását adva. Bevett 
tudományos írásmódszer szerint8 a szerző két ön-
álló fejezetet is szentel a terminológiai dilemmának, 
azaz a definíciós kényszer kielégítésének.9 Ezekben 
az underground, az alternatív, az ellenkultúra és 
a szubkultúra elméleti értelmezéseinek ad teret (az 
eredetiben mind idézőjelben), míg további fejezetek-
ben ezeket alkalmazza a magyar neoavantgárd mű-
vészet (nem csupán az irodalom) egyes jelenségeire 
és teljesítményeire. Tehát minimum öt terminus pár-
huzamos és egymást magyarázó, átfedő bevetésére 

7 Havasréti József: Alternatív 
regiszterek. Budapest, 2006, Ty-
potex.
8 A kötet alapjául a szerző PhD.-
dolgozata szolgált.
9 A szó pozitív értelmében.
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van szüksége az objektív megközelítéshez. Egyetlen 
– igaz: tagolt és heterogén –, az adott ország adott 
korszakához kötött művészettörténeti „paradig-
ma”,10 szociokulturális szempontból kulturális ré-
teg részben korlátozott, konkrétan kommunikációs 
szempontú vizsgálatához. Nyilvánvaló tehát, hogy 
például ebben az esetben a mindennapi szövegértel-
mezésben, fogyasztói és szakmai befogadásban nem 
nyílik elegendő tere és ideje a pontos fogalmi tisz-
tázásnak. Mégis az emberek, befogadók zöme tud-
ni véli, mit értünk bizonyos, nem állandó érvénnyel 
bíró szempontok szerint szubkultúrának, fősodor-
nak, populárisnak, konformnak stb. S azzal is tisztá-
ban van, hogy bizonyos konvenciók szerint ugyanaz 
a mű, jelenség a nehezen meghatározható, de létező 
választóvonal más-más oldalán foglalhat helyet.

Mindezek ellenére is látszik azonban: a „kintből”, 
a valamilyen szempontok szerint „nonkonformból”, 
a kevésbé és kevesebbek által elfogadottból egyre 
több út vezet a „bentbe”, a nagyobb mértékben, töb-
bek által elfogadottba.

Egyre nagyobb a társadalmi igény és/vagy affini-
tás, tolerancia a körön belül kerülés, a fősodorba tar-
tás és a minél nagyobb közönséghez közelítés (mint 
kommercializálódás és konformizálódás) jelensége-
ivel szemben. Ezek a képlékeny szubkulturális te-
rekből a kanonizált és/vagy tömegkultúrákba tartó 
áramlatok azonban részben a kulturális termékek, 
illetve az általuk közvetített jelentések, valamint a 
kommunikációjuk nyelvének módosulásával, átér-
tékelésével, extrém esetben teljes fordulatával/taga-
dásával járhatnak.

Megszűnőnek mutatkozik a hatalmi, minőségi 
szempontból hierarchikusan vertikális (fent–lent 
/ main–sub osztatú) értelmezés, és láthatóan teret 
nyer a minőségi (és hatalmi) aspektust nem feltétlen 
hangsúlyozó, hanem inkább horizontális, ideológiai 
és módszertani, nyelvi egyenrangúságban gyökere-
ző heterogenitás, mint az egymás melletti, párhuza-
mos létezést preferáló társadalmi-kulturális művé-
szetpozíció. Ebben pedig sem a professzionális, sem 
az amatőr, sem az eredeti, sem a másolt vagy újra-

10 E sorok szerzője tisztában van 
a paradigma fogalom használa-
tának behatárolt lehetőségeivel. 
Ám míg a magyar irodalom-
történet-írás óvatos a paradig-
mák meghatározásakor, más 
művészeti ágak gyors és látvá-
nyos belső mozgásai indokolttá 
tehetik itt a tán kis mértékben, 
de nem feltétlenül túlértékelő 
terminus rugalmas használatát. 
Főként a történelmi távlat rö-
vidségére is hivatkozva.
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hasznosító, sem a népi, sem az urbánus, sem a nép-
szerű, sem a magas, sőt a hatalommal szembehe-
lyezkedő vagy azt támogató attitűd nem tör minden 
esetben dominanciára (saját célközönségén kívül 
a  társadalomban), s nem vágyik akadémikus érte-
lemben vett kanonikus pozícióra. E heterogenitás 
biztosítani képes az átjárást a kultúra rétegei között.

* * *

Alábbiakban e jelenség néhány oldalát, mélységét 
és irányát szeretném szemléltetni konkrét társadal-
mi és alkotásbeli példákon több művészeti ágra és 
műfajra figyelve a teljesség – távlat híján és a kul-
turális termékek követhetetlenül nagy mennyisége 
miatt – kielégíthetetlen igénye nélkül annak érdeké-
ben, hogy alátámasszam a következő állítást. A fo-
galmak, a leíró, kutató által alkalmazott nyelv kép-
lékenységének okai jórészt a kulturális és társadalmi 
élet, annak közege – mint alkotó és értelmező közeg 
– sokirányú, permanens mozgásaiban gyökereznek.

(Nem feledve a [játék]film problematikusságát a 
besorolásnál. Egy film underground „minősítése” 
szinte minden esetben „cinikus”. Gazdasági szem-
pontból ugyanis a befogadók technikai minőségbeli 
elvárásainak tekintetében évtizedek óta lehetetlen a 
„függetlenség” fenntartása. Annak ellenére, hogy a 
fősodorból kitérő alkotások egy-egy vonulatát ép-
pen ezzel a kifejezéssel illetik a szakmában és a kri-
tikában. A szegényebb országok, mint például Ma-
gyarország alkotói is nagyjából minimum egymillió 
eurós költségvetésekkel számolnak a mozifilmek 
gyártásakor, ami viszont az iparszerű filmgyártás-
ban nevetséges és a filmkészítés elkezdéséhez sem 
elegendő összeg. Hiszen az USA-ban kb. 20 millió 
dollárnál kezdődnek a  közönségsikerre eleve nem 
számító, kis költségvetésű forgatások. Egy olyan 
világban, amelyben a legtöbb művészeti ágban a 
profizmussal lassanként összefonódó, néhai punk 
jellegű „barkácsolás” és „garázskultúra” hódít te-
ret, és nem mozifilm jellegű audiovizuális alkotá-
sok [például klippek, rövidfilmek], professzionális 
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hangzású zenei produkciók és minőségi vizuális, 
képzőművészeti alkotások készülnek otthoni kö-
rülmények között [lásd a home studiok, editáló 
szoftverek és megfizethető hardverek elterjedését], 
ekkora, vagyis iparszerű anyagi befektetések esetén 
erősen kérdéses, vajon egyáltalán beszélhetünk-e 
financiális vagy más, akár művészi értelemben füg-
getlen, nonkonform, underground stb. alkotásról.)11

***

Olykor tanúi lehetünk annak, amikor egy-egy mű-
vet úgy „dolgoznak fel”, adaptálnak, írnak/olvas-
nak újra és át, hogy a mű eredeti, legerősebbnek 
tartható olvasatát felülírják. Nehéz kifogást találni 
az ilyen megközelítés ellen – főleg annak fényében, 
hogy a feldolgozások zöme viszont a pretextushoz 
(„eredetihez”) képest semmi újdonságot, semmi 
kreativitást nem hordoz –, amennyiben az újraér-
telmezés tudatosan változtat a forrásszövegen. Ha 
azonban a változások véletlenszerűek, vagy egysze-
rűen félreértéseken, félrefordításokon, elhallásokon 
alapulnak, felmerül a kérdés, vajon teljes értékű 
adaptációval szembesülünk-e befogadóként. 

Utóbbi eklatáns és magyar viszonylatban töme-
gesen ismert példája az ex-pornószínésznő Krasznai 
Tündének az X-Faktor című műsorban (RTL Klub, 
8. élő12 show, 2013) elhangzott előadása. Az Euró-
pa Kiadó Popzene című (Popzene LP, 1987, Profil, 1. 
track), közel 8 perces dalát énekelte. Zanzásítva. 
Annak ellenére, hogy Menyhárt Jenő (élőben biz-
tosan) sosem énekelt még olyan „énektechnikai 
színvonalon”, mint Krasznai, utóbbi interpretációja 
energikussága ellenére sem közelíti meg az egzal-
táltságnak és distanciának azon feszültséggel teli 
kevercsét, amelyet az Európa Kiadóban Menyhárt 
produkált. Hogy a kissé bluesos kifejezést nyerő, de 
mindenképpen mainstream popzenévé hangszerelt 
dal hangulata megváltozott, hogy befogadhatósága 
„könnyebbé” vált, árulkodó jelek, melyek az előze-
tes mű underground jellegének felülírására utalnak. 

11 Jan Hřebejk, a közönségsike-
reket és szakmai elismeréseket 
egyaránt arató cseh forgató-
könyvíró és filmrendező az 
egyik interjújában arra a  je-
lenségre hívja fel a figyelmet, 
hogy a polarizált filmiparból 
a  két véglet (nagy költségveté-
sű, populáris szuperproduk-
ciók kontra kis költségvetésű 
underground és művészfilmek) 
közötti kategóriák, műfajok fo-
kozatosan a tévéképernyőkre 
kerülnek át. Režisér Jan Hřebejk: 
V seriáloch sme stále za opicami. 
http://kultura.sme.sk/c/7473673/
reziser-jan-hrebejk-v-serialoch-
sme-stale-za-opicami.html
12 A reklám és az „élő”-ként való 
eladás dacára nem „élő”, hanem 
half playback.
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De hogy a népszerű kultúrát, annak tucattermékeit 
ironizáló dalszöveg a jelenleg legkommerszebb té-
véműsor sikerekre éhes és az underground térből 
(bizonyos, nem túl pozitív értelemben ilyen a por-
nóipar is) kitörni vágyó előadója szájából hangoz-
zék el mindössze 2 perc 50 másodpercre rövidítve, 
a szöveg több mint felének szimpla és tartalmilag 
indokolatlan kihagyásával, az jelen esetben – sajnos 
– nem kultúrfricska, nem kritikus üzenet, hanem 
merő félreértelmezés. Amit azonban a popkultúra 
fiatalabb, a pretextussal nem szembesülő befogadói 
zömmel autonóm popkulturális (tehát a szemükben 
az undergroundhoz már nem kötődő) produkció-
ként fognak fel.

***

Interszemiotikai, különféle jelrendszerek közötti 
fordítások, többek között más-más művészeti ágak 
nyelveiből való adaptációk esetében, mint amilyen 
például egy-egy irodalmi alkotás megfilmesítése 
is, joggal tarthatunk hasonlóan zanzásított szöveg-
változatoktól. Eddigi nézői tapasztalataink ugyanis 
leginkább az irodalmi művek filmiparban történő 
hiánypótlását célozták kommersz szempontok sze-
rint. Azaz létezzen a legtöbb kanonikus és népszerű 
szövegnek jól eladható film-, de minimum televíziós 
változata. Az ilyen filmművészeti alkotások kvalitá-
saik ellenére egymástól és pretextusuktól általában 
sokban különböző változatok. Hangsúlyaik tehát 
nem csupán egy másik művészet nyelvhasználati 
normáihoz és lehetőségeihez idomulnak, hanem az 
adott korban feltételezett – valamint nagymértékben 
alakított, manipulálható, manipulált13 – befogadói 
konvenciókhoz, elvárásokhoz is. Így aztán számos 
világirodalmi rangú vagy olvasói sikert magának 
mondható fősodorbeli audiovizuális alkotás hajla-
mos igényt tartani a kultuszfilm státuszára, mely 
biztosíthatná számára a hosszabb ideig tartó el nem 
avulást és az őt váltó, felülíró vagy megkérdőjelező 
újrafordítás elkészítésének elodázását.

13 Hiszen a filmnyelv nem ősi, a 
befogadóknak csak ritkán tanít-
ják, a gyakorlatban, a filmnézés 
során idomul közönségéhez, 
amely az irodalomhoz képest 
csatornái révén érzékelhetőbb 
és gyorsabb interakcióba képes 
lépni a képi világgal.
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N .  T ó t h  A n i k ó ***

Kerouac Útonjából 2012-ben senki sem akart kul-
tuszfilmet készíteni. Ez okból lehetséges a könyvvel 
való különösebben erőltetett összevetések nélkül, 
annyira önálló műként nézni Walter Salles rendező 
művét, amennyire csak a Kerouac-életműre rakó-
dott utólagos kulturális hagyomány és annak jelen-
tésmezeje engedi.

E mozi se nem spontán „próza” (részben a jegyze-
tekből tekercsre „spontaneizált” könyvhöz hasonló-
an nincs drámai íve), se nem vallomásos emlékezés. 
Nem kísérlet. A helyenként kapkodó vágások dacá-
ra nem bebop,14 nem jazz, nem underground, nem 
nemzedéki és – kontraszt híján a ma már mindenféle 
formanyelvhez bármikor hozzáférő, a marginalizált 
csoportoktól nem elzárt társadalomban – nem is 
képes érzékeltetni a már más társadalmi-kulturális 
ismeretekkel felvértezett befogadóval a társadalom-
mal való bármiféle éles szembehelyezkedést. Nem 
pótléka, nem helyettesítője a könyvnek.

Képi világa szokványos, cselekménye frag-
mentált, kis mennyiségű és az elcsépeltség határát 
súroló szimbolikát érvényesít (lásd egy fénykép 
Proust-köteten való szétvágását, hidakat, folyókat, 
a minden mellett elsuhanó mozgásokat, a mocskos 
tükröket). Alapvetően a főhős kívülről láttatása len-
ne a film koncepciója, az ő perspektívája tehát ritkán 
érvényesül. Így aztán nem a néző van úton, hanem 
csak úton lévőket nézhet kívülállóként. A kamera 
főként az arcokra kíváncsi, a hallott narráción túl 
gyakorlatilag a színészek arcjátéka és az arcok képi 
megjelenítése adja a film nyelvének magját. Nem 
aktualizál direkt módon, hanem csupán akkor veszi 
elő, akkor olvassa újra a beatirodalom e meghatá-
rozó művét, amikor a társadalom adott állapotában 
épp időszerű dolgokat mondhat általa. Pedig gya-
korlatilag a reáliák (autók, ruhák, zene, írógép) újak-
ra cserélése elég lenne a direkt kortársiasításhoz.

A karakterek közül Dean Moriarty (Garrett 
Hedlund) és Marylou (Kristen Stewart) emelkedik 
ki a színészi megformálás által. A Sam Riley15 ját-

14 A korabeli jazz leginkább 
gyors, „szaggatott” előadás-
módjáról megismerhető zsáne-
re. Ma a metálzene djent irányá-
val lehetne érdemes összevetni 
ezt az előadásmódot.
15 Aki mintha a 2007-es Control 
című filmben felejtette volna 
magát cigivel a szájában…
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Experimentális költészet, gépírás, 1969
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szotta Sal Paradise-t is beleértve a figurák mintha 
csak díszletként lennének jelen egy emlékezésben, 
mely azonban nem vallomásos, nem mély. Az ala-
kok nem kelnek életre, a rendező mozgatja őket 
a  lehető „leggazdaságosabban”. Ez a minimalistán 
fogalmazott16 megjelenítés (is) emeli ki Moriarty 
alakját, aki egyedüliként alkalmaz beleélő színészi 
játékot. Egy filmben, amelynek történéseiben sze-
repe szerint mindenki égne, ám a végeredményt 
tekintve éppen csupán pislákol, egyedül Garrett 
Hedlund színész lángol. Kristen Stewart előző film-
jei után levette dögunalmas szürke álarcát, és végre 
játszik. Sőt bizonyos jelenetekben (spanglicsavarás) 
még szexuális vonzereje és aurája (szilveszteri tánc-
jelenet) is majdnem hihető. Persze, főleg önmagához 
képest, nagyrészt a rendező és az operatőr megfeszí-
tett munkájának köszönhetően. Kevesebb (ál)sejtel-
messég és több kirobbanó energia, akár a rezignálás 
jelenetében, javára vált volna nem csupán a filmnek, 
hanem tán a szokatlanul merev és semleges arcáról 
megismerhető színésznő karrierjének is. A rendező 
inkább lát, mint láttat. Sodródik az eseményekkel – 
tán akaratlagosan –, akár a film szereplői.

Ez a mozi – bár már nem kultuszfilm, nem egy 
kultuszmű más művészi ágban való mechanikus új-
rafogalmazása, adaptációja – még nem önálló, nem 
autonóm alkotás. Ez a film igazából metaszöveg. 
Nem szubkulturális alkotásként akar megnyilvá-
nulni, hanem a fősodor nagyon diszkrét (túlontúl 
diszkrét) eszközhasználatának gyakorlatilag szen-
vedélytelen bevetésével a fősodor közönségének 
akar mesélni az Úton ürügyén a szubkultúráról. 
Még szerencse, hogy nem Kerouacról… A forgató-
könyvíró José Rivera narrációja teljesen önkényes, 
épp azokból a gondolatokból nem válogat a két 
óránál hosszabb filmbe, amelyek miatt a pretextus 
könyvként kultikussá vált. Összekötő szöveg lett 
belőle filozófia és mélység nélkül. De főleg vágyak 
kifejezése nélkül. Eleve érthetetlen realizmus. An-
nak is a minimalista, elhallgató típusa. Totálisan 
szenvedélytelen filmnyelv ez. A legvadítóbbnak 
ígérkező (a három szereplő aktusa egy meztelen au-

16 Vagy csak szimplán kevés, 
gyenge…

44

15_belsok_SZEPT.indd   44 18.8.2015   15:21:51



tózás közben), mégis roppant prűdre sikerült jelenet 
szintén unalomba és érdektelenségbe képes fulladni 
az alkalmas nyelv, az energia és a szenvedély hiánya 
miatt.

Ha nem underground, akkor hát mi? Road 
movie? Nem. Nincs olyan vizuális ötlet, amely a 
road movie kliséin túl (ilyenek az útpadka kavicsán 
elkaparó kerekek, a meztelen autózók látványára 
kilengő teherkocsi, dohányfüstben úszó arcok töm-
kelege) megtöltené „úton”-tartalommal.

Nem biztos, hogy akad olyan központi, struktu-
ráló erejű eleme a filmnek, amely összerendezné a 
fragmentumokat. S ha akad, nyilvánvalóan nem az 
underground lényegéhez tartozik.

***

Számos esetben a saját territóriumukon nagyra érté-
kelt (A kategóriás) alkotók a marginális vagy tagadó 
térből a pop vagy mainstream felé közeledve B kate-
góriássá „romlanak”.

Kevés olyan pozitív példa hozható, amikor 
a marginalizált – és ezért a fősodor által, valamint 
popularitásra törekvése okán az underground által 
is B kategóriásnak, értéktelenebbnek bélyegzett – al-
kotó úgy képes saját diskurzusa nyelvét a populá-
ris és/vagy mainstream kultúrába átvinni, hogy az 
új közegében szintén értékes jelek hordozójaként 
funkcionáljon. Pozitív példa Quentin Tarantino 
trashfilmje, a Grindhouse: Halálbiztos (2007). Jellem-
zően sok benne az intertextuális utalás a popkultú-
rára, a B kategóriás filmek vizuális nyelvére (öncélú-
ság, klisék, üres látványosság, fétisek).

A Száguldás a semmibe (Vanishing Point, 1997, 
r. Charles Robert Carner) az 1971-es, Richard C. 
Sarafian rendezte verzió remake-je, amely – minő 
meglepetés – az eredeti, politikusabb változattól 
például abban különbözik, hogy direktebb a verbá-
lis, ám kommerszebb, populárisabb, konformabb17 
a vizuális fogalmazása. Példa erre a frontális egymás 
felé száguldás jelenetének képi újrafogalmazása. 
Hiányosságai, a Sarafian-verzióhoz képest belátha-

17 A motoros lány a sósivatagban 
már nem meztelen, mint volt 
a pretextusban, hanem – az 
utóbbi húsz év prűd amerikai 
filmgyártására jellemzően – 
melltartóban érkezik. Önmagá-
ban a jelenet megáll, összeve-
tés esetében azonban világos, 
melyik változat áll közelebb a 
mainstreamhez. Ráadásul a het-
venes évek elején az USA kül- 
és belpolitikai, valamint társa-
dalmi viszonyai egészen más 
értelmezési keretet teremtettek 
a filmnek.

45

15_belsok_SZEPT.indd   45 18.8.2015   15:21:51



tó nívócsökkenés, „lesüllyesztés” és popközelsége 
ellenére mégis inkább road movie, mint a fentebb 
említett Úton című film.

Visszatérve Tarantino Grindhouse-ára: a B kate-
gória alulstilizáltságát a mű egyfelől parodizálja, 
másfelől pedig kifejezővé teszi, „felemeli”.18 Pikáns, 
e szándékára a figyelmet indirekt módon felhívó 
intertextusként lásd a Kowalski-történet (Száguldás 
a semmibe) szereplők általi konkrét felemlítése és a 
legendás autó típusának19 üldözési jelenetbe iktatá-
sa (á la színház a színházban – film a filmben) általi 
társadalmi-politikai-művészetpolitikai utalást.20

***

Kolibri-kód (Angliában Hummingbird, Amerikában 
Redemption, Franciaországban Crazy Joe,21 2013, 
r. Steven Knight, fsz.: Jason Statham, Agata Buzek) 
a magas kultúrával kacérkodik. Az ún. arthouse 
action műfaj egyesíteni próbálja az akciófilmek ele-
meit és elvárt kliséit a filmdráma válfajaival. Része a 
szocreál társadalomkritika. Egyszerre pszichológiai 
dráma, szerelmi dráma, részben fejlődés- és tézisre-
gény. Vizualitás tekintetében mégsem (eléggé) ek-
lektikus ahhoz, hogy a kitörési kísérlet ellenére ne 
tekinthessük – ha nem is tucat, de – mégiscsak né-
miképpen túlromantizált tömegterméknek. Holott 
témája, a trauma erőteljesen elmozdítja a mélyebb 
tartalom megfogalmazása felé.

A háborús bűnösként körözött volt komman-
dós poszttraumás stresszben szenved, alkoholista 
és számos más lelki konfliktus hordozója. Háborús 
tevékenységét tetézendő elhagyta családját, képmu-
tató módon ugyanúgy bűnözésből kezd el élni, mint 
az általa megbosszult, prostitúcióra kényszerített 
barátnője bántalmazói. Anyagilag segíti az egyház 
karitatív tevékenységét, de viszonyt kezd egy apá-
cával. Erkölcsi megtisztulása vezeklésbe kényszeríti: 
az élettől kapott új esélyt csupán részben használ-
ja ki: miután törleszti adósságait, s „jót cselekszik”, 
önként ismét az alkoholizmust és a hajléktalanságot 

18 Ellentétben a fentebb példá-
zott „lesüllyesztés” trendjével.
19 Fehér 70-es Challenger.
20 Az éppen szülő feleségéhez 
igyekvő, „hétköznapi” gyorshaj-
tó Kowalskit a hatalom gyakor-
latilag terroristának minősítve 
üldözi több szövetségi államon 
át, miközben a rendőrséget és 
FBI-t leleplező sajtó felkelti irán-
ta az állampolgárok szimpáti-
áját. Miközben még az üldöző 
rendőr is bevallja: „Én is szíve-
sen repesztenék úgy, mint ő, de 
nem lehet. Fel kell nőnünk.” A 
rendező arra játszik rá, hogy a 
befogadók zöme nem szeretne 
felnőni és betagozódni, nem vé-
letlen, hogy a rádiós műsorveze-
tő is Live free or die feliratú sap-
kában dolgozik, és az sem, hogy 
a „Miféle társadalom az…” kez-
detű monológot az éterbe, azaz 
mindenkinek címezve mondja 
el.
21 Félrevezető és egyszerre ha-
tásvadász a címfordítás.
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választja, mert tiszta tudattal és jó testi kondícióban 
nem képes nem rosszként, nem bűnözőként élni.

A többszörösen megerőszakolt és bántalmazó-
ját meggyilkoló kislányból lett apácának szexuális 
traumája határozza meg egész életét, az egyház az 
ő számára menekülés a vezeklésbe. Hite kérdéses, 
először csupán alkoholmámorban őszinte magával 
és másokkal szemben, mígnem egyetlen alkalomra 
átadja magát a szerelemnek, csakhogy aztán bűntu-
dattal ismét elmeneküljön egyháza afrikai misszió-
jába.

A trauma paranoiaként való jelentkezésének vi-
zuális motívuma összetett formában található meg 
a filmben. A főszereplő nézőpontjából a paranoiás 
delíriumban hallucinált, őt figyelő kolibrik jelennek 
meg, a filmkamera általi narráció szemszögéből 
a háborús drónok és a békeidőben drónként kém-
kedő térfigyelő kamerák vannak jelen (fekete-fehér-
ben, alacsony felbontásban), mint a  főhőst üldöző 
szemek metaforái.22 A traumával való szembené-
zés tematizálása ugyan nem új a filmiparban, ám 
a látványos akciót (némely más, kommersz alko-
tásokhoz, például a közismert Rambóhoz képest) 
visszaszorító lélekelemzések ábrázolása ritkán ér el 
művészi mélységet. A kasszasikert arató, verekedős 
Statham-mozik sorából nem lép ki elég egyértelmű-
en ez a film.

Megközelíteni igyekszik azonban az „elfogad-
ható” színvonalat. Statham verekedésen kívül a 
színészi játékban is érdekelt, Buzek ugyan vissza-
fogott, ám érdekes. A rendezés viszont a korábban 
forgatókönyvíróként megismert Steven Knight 
kissé kevercsre sikerült, első ilyen munkája. Sokat 
markol, számos cselekményszál és motívum elvar-
ratlan és kifejtetlen marad, miközben nem elhallga-
tás-alakzatokról, kibeszélhetetlenségről, elmondha-
tatlanságról van szó, ami a trauma-téma miatt akár 
indokolt lehetne, hanem egyszerűen a bonyolult fel-
vetések sokirányúságának kezeletlenségéről.

Jó ellenpéldája lehet ebben az akciót az art-
filmmel ötvöző műfajban a Csak Isten bocsáthat meg 

22 Sajnos következetlen és a dra-
maturgiai szerkesztésnek nem 
épp megfelelő ritmusban…
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című filmnek (Only the God Forgives, 2013 r. Nicolas 
Winding Refn), amely ötletes, konzisztens és lát-
ványos vizuális élményvilágával már-már az üres 
blöff és az öncélúság határát súrolja. Hiszen (egyéb 
vonatkozásai miatti) cannes-i Arany Pálma-jelölése 
dacára suta drámaisága, cselekménykezelése (lásd 
az ödipális viszonyt) és karakterei elnagyoltsá-
ga, valamint egész egyszerűen unalmassága miatt 
méltán vívta ki a kritikusok bírálatait. Talán nem 
túlzás azt mondani, hogy Kristin Scott Thomas ala-
kítása (és rendezhetősége – értsd: felépíthető film-
béli jelenléte) nélkül egy szinte működésképtelen 
látomáshalmaz lenne csupán. Ugyanis a színészek 
többsége vagy mereven, de nem programszerűen 
bámul, vagy az ázsiai akciófilmek stílusában ripacs-
kodik.

További példa lehet az akciófilmek útkeresésére 
a művészfilm felé a 2012-es, Andrew Dominik ren-
dezte Ölni kíméletesen (Killing Them Softly) Brad Pitt-
tel a főszerepben, amely a naturalista maffiakrimibe 
építi be a tempót megakasztó, „filmszerűtlenül” 
hosszú, szociografikus felütésű párbeszédeket.

A Kolibri-kódhoz hasonló műfajú és témájú pél-
da a nem túl nívósra sikerült Killing Season (2013, 
r. Mark Steven Johnson), melyben a két főszerep-
lő: John Travolta és Robert De Niro, volt ellenséges 
katonák saját személyes, családi, és harci-erkölcsi 
traumáikkal néznek szembe sok év utáni véres ta-
lálkozásukkor. Megérne egy külön tanulmányt a De 
Niro-életmű trauma-szempontú elemzése, hiszen 
minimum a legendás és máig viszonyítási pontként 
számon tartható Szarvasvadász (The Deer Hunter, 
1978, r. Michael Cimino) óta folyamatosan találják 
meg a színészt a múlttal szembenéző vagy épp látvá-
nyosan szembenézni nem akaró karakterek szerepei.

***

A film, a tévé, az internetes műfajok és a popipar 
(némi belátással elsősorban a popzene) mozgási 
irányai arra szintén rámutatnak, hogy nem csupán 
egyes szociokulturális rétegek, hanem az e réte-
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gekben érvényesülő, rétegenként olykor dominá-
ló művészeti ágak között is kezdenek elmosódni 
a határok. A mozifilmek némely vonulata időben 
lerövidült és tévéfilmszerűvé vált, a tévéjátékok el-
tűnőben vannak és a rövidebb tévéfilmes zsánerek 
a  mozifilmek technikai előnyeit igyekeznek alkal-
mazni. Az internetes technika összefonódott a tévé-
műsorokkal, főként a valóságshow-k tekintetében, 
élő tévéműsorok sokasága lett maga is reality, lásd 
például a tehetségkutatókat és a vetélkedőket.

Ebben az elsősorban reklámbefogadókat célzó, 
vagyis hallgatók/nézők/internetezők/betelefonálók 
és szavazók kis országokban is milliós tömegére 
számító multimediális közegben a művészek vagy 
más résztvevők (politikusok, celebek, ingyenélők, 
ripacsok, popzenészek, stylistok, aktív vagy kiöre-
gedett szexipari dolgozók, tudósok, az utca embe-
rei, humoristák, kiszeltündék és palácsiktímeák 
stb.) társadalmi szerepei, szituáltsága, fontossága 
relativizálódik. Nem csupán az extrém mértékben 
kereskedelmi szempontú műsorkészítés miatt.

Mindehhez a globális politikai-társadalmi és 
a művészi kánonváltozások ugyancsak hozzájárul-
tak.

Ennek köszönhető Nagy Feró és Pataky Attila 
elcelebesedése, a Fekete Bárányok, Dinnyés József 
elismerése, a felsoroltak állami kitüntetései, Ganxsta 
Zolee szinte ellengengszterivé módosult arculata. 
A néhai Dance rock and roll („fuck and roll”) együt-
tes romjain alakuló Hooligans már egyre igénytele-
nebb és eladhatóbb, kommerszebb popzenét játszik 
bekapcsolva felejtett torzító pedállal… Népszerű-
sége okán szintén a fősodorban végezte a magyar 
alternatív szcéna néhány korábban jellegadó formá-
ciója: a Kispál és a Borz, a Quimby, illetve a hard 
rockhoz és punkhoz közelebb álló, korábban under-
ground bandák közül a Bikini és a Tankcsapda.

A fesztiválok (EFOTT, Sziget stb.) is a pop és 
mainstream felé tartanak, a Sziget zenei, majd 
pedig művészeti fesztiválból a világ egyik legjob-
ban jövedelmező és legismertebb nyaralóhelyévé 
vált.
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(Nyugaton)23 a rock már régen nem marginális. 
A Metallica Black albumként emlegetett ötödik, cím 
nélküli lemeze (Elektra Records, 1991) elérte, hogy 
a német Scorpions és a Whitesnake ’80-as évekbe-
li ténykedése24 után a diszkókban a Nothing Else 
Matters és a The Unforgiven című dalaikat azóta is fo-
lyamatosan játsszák. Ezt követően a San Francisco-i 
Szimfonikus Zenekarral vettek fel dupla CD-t és 
DVD-t: S&M címmel (Elektra Records, 1999, kar-
mester Michael Kamen, az ismert filmzeneszerző, 
hangszerelő). A nagyzenekari, „szimfonikus” vál-
tozatok készítése azóta egyre kiüresedő divat lett 
a német Scorpionstól a magyar Omenig… Noha 
korábban a Deep Purple, illetve a szimfonikusrock- 
és jazz-zenekarok foglalkoztak a pop, rock, jazz és 
az ún. komolyzene vegyítésével (például Emerson 
Lake and Palmer), mégis a Metallica óta vált ez az 
eljárás popkulturális szempontból elfogadottá, tö-
megtermék-kompatibilissé.

***

Másfelől ellenirányú mozgások szintén megfigyel-
hetők.

A nyolcvanas években a Depeche Mode 
synthpop zenekar signifikáns megtestesítője volt 
a tömegkulturálisnak, a gépi zenei produkciónak, 
a „diszkónak”, vagyis sok mindennek, amit a rock 
berlini falon innen undergroundnak számító (el-
kötelezett) fogyasztói saját pozíciójukból nézve 
szinte általánosságban elítélendőnek és megve-
tendőnek véltek. Ma, miután magyar jazz-rock- és 
rockzenészek is szívesen dolgozzák fel a DP dalait 
(például KLB trió: Personal Jesus), valamint a popze-
ne tömegkulturális jellege, szakmai igénytelensége 
jórészt tovább növekedett, és túltechnizáltsága szá-
mos esetben a csalás szintjéig jutott, a DP megíté-
lésében felerősödtek mindazon tényezők, amelyek 
a  formáció szakmai-zenei-színpadi teljesítményét, 
innovatív elgondolásait és hatásait mutatják meg-
határozóként. Az eredmény: rockzenére specializá-
lódott rádióadók (például Szlovákiában az Antena 
rock), melyek magukat a „csakis rockot játszunk” 

23 A zárójel elsősorban azért in-
dokolt, mert Magyarországon 
az országos, nem internetes rá-
dióadók többsége ma is csupán 
nagyon ritkán közvetít rockze-
nei műfajokat, s ha igen, azok 
közül sem a periférikusabbakra 
fókuszál. 
24 Pl. Scorpions: Always Some-
where – 1979, Still Loving 
You – 1984, Holiday – 1985; 
Whitesnake: Is This Love – 1987; 
továbbá Gary Moore: The Loner 
– 1987; Europe: Carrie – 1986 – 
leginkább ezekre „lassúzott” 
az akkori kamaszok zöme. Az 
amerikai rock balladái érthető 
okokból csupán ritkán kerültek 
be a szocialista határok mögé, 
még kevésbé a diszkókba. 
A Led Zeppelin, a Deep Purple, 
a Nazareth és más, lassú dalokat 
is író együttesek pedig érthetet-
len (azaz nagyon is érthető: ide-
ológiai) okból ritkán kerültek 
nyilvános alkalmakkor a nem 
kifejezetten rockot kedvelő kö-
zönség elé. A nyolcvanas évek 
második felében Los Angeles-
ben felívelő glam metal ma már 
inkább popként értékelhető tel-
jesítményei pedig az MTV szo-
cialista, majd posztszocialista 
államokba való későbbi be-
jutása okán nem játszottak 
meghatározó szerepet, később 
kerültek az itteni köztudatba. 
Vö.: A heavy metal története című 
dokumentumsorozat (magya-
rul 2014–2015, Spectrum) első 
kézből való megállapításaival, 
interjúival.
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típusú szlogenekkel reklámozzák, aggályok és gát-
lások nélkül közvetítik rockzeneként a DP dalait.25

A (valaha gyakrabban, s ritkábban mostanság is) 
nagy csarnokokat, stadionokat megtöltő kultuszze-
nekarok és előadók (Pokolgép, Omen, Ossian, Moby 
Dick stb., a külföldiek közül például: Extreme, 
Winger, Glenn Hughes, Paul Gilbert…) számos al-
kalommal klubkoncerteket adnak, esetenként zenés 
jubileumaikat is klubokban tartják. Kis költségve-
tésű, amatőr technikával készülő videóanyagokat 
produkálnak csak azért, hogy egyes fájlmegosztó 
oldalakon a meghallgatható vagy letölthető zene a 
közönség számára képpel együtt vonzóbb legyen.26

A barkácsolás mint technika tehát az amatőr kö-
zegből bekerült a professzionális szférába.

***

További elemzést többek között az a kérdés igényel-
ne,27 hogy az ellen- és/vagy szubkultúra pacifikáló-
dása, popularizálódása, piacosodása és normalizá-
lódása, valamint fősodorba és akadémikus közegbe 
(opera-rockopera) „emelkedése” milyen mértékben 
és arányban mutat a társadalom rétegeiben pozitív 
vagy negatív irányba. Mert egyértelmű előjellel el-
látni teljességgel lehetetlen volna ezeket a mozgáso-
kat.

Többek között ennek a széttartásnak és össze-
tettségnek szintén köszönhető használt fogalmaink 
viszonylagosodása, képlékenységük állandósulása. 
Nem tekinthető ugyanis marginálisnak, periférikus-
nak, undergroundnak az olyan személy teljesítmé-
nye, aki állami kitüntetéseket vesz át, kormánypárti 
tüntetések vezéralakja, a kormánymédia kiemelt 
személyeinek privát ünnepségein zenél. Még akkor 
sem, hogyha elmondásai szerint azért játssza kevés-
szer dalait a média, mert a dalok mondanivalója ál-
lítólag lázadó. A hasonló kettősségek (underground 
és üzleti siker, politikai pozícióváltás, rock és alter-
natív színpad vs. színház stb.) egyértelműen az al-
kotók és előadók művészi identitásválságaihoz ve-
zetnek. Ebből nyilvánvalóan következik az általuk 
létrehozott, megjelenített vagy megtestesített művé-

25 Annak már inkább pénzügyi 
oka lehet, hogy a nagy, globá-
lis zenei tévécsatornák, pl. az 
MTV Rocks sem ragaszkodnak 
kizárólag a nevükben hirdetett 
műfajok vagy stílusok közvetí-
téséhez… Itt ugyanis a „közlés” 
gesztusa, a mondanivaló kom-
munikálása látványosan nem 
meghatározó szempont.
26 Pl. Omen: Nomen est Omen 
(teljes album, 2012, „official” 
video): http://www.youtube.
com/watch?v=fYA4nGd7VBU – 
ez egy koncertszerűen előadott 
próbatermi videófelvétel. Vagy 
hasonló Lukács Peta (többek kö-
zött a Bikini gitárosa) 90s Nights 
c. dalának „minimalista” vide-
ója: http://www.youtube.com/
watch?v=c09NWwrzRxY. Anya-
gilag és technikailag, vizuálisan 
alig igényesebb anyagokkal ta-
lálkozhatunk újabban a Winger: 
h t tp : / /www.youtube .com/
watch?v=20xl9x8BhUM, http://
www.youtube.com/watch?v=
2b7x_--xWp8, a Mr. Big: http://
www.youtube.com/watch?v=
vmS0xsXRvc8#t=14, a Winery 
Dogs: http://www.youtube.com/
watch?v=fnMBix9Zq5o vagy
Glenn Hughes: http://www.
youtube.com/watch?v=tyYAo9
pVPa4 részéről. A külföldi sztá-
rok esetében az eddigi karrier-
jüket és „árfolyamukat” figye-
lembe véve szinte biztosan nem 
financiális problémák okozzák a 
zenei videó műfajaiban ezeket a 
változásokat. Magyarországi vi-
szonylatban pedig valószínűleg 
éppen pénzügyi kényszerűség 
lehet a vizuális minimum felé 
tartás.
27 Jelen szöveg értelemszerűen 
nem vállalkozhat komplex ana-
lízisre, az említett nevek, művé-
szeti ágak, műfajok példaként 
szerepelnek a teljesség igénye 
nélkül.
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szet és annak kulturális, szociológiai, ideológiai stb. 
besorolhatóságának potenciális, illetve érzékelhető, 
reális válsága.

***

„Az underground politikával való kapcsolata igen 
összetett problémakör, hiszen az új művészeti 
mozgalmakkal egy időben számos politikai, akti-
vista, polgárjogi csoport is létrejött és működött, 
amelyeket összefoglalóan ellenkultúrának szokás 
nevezni, ráadásul a különféle alkotói és politikai 
csoportok között ideológiailag nagy az átfedés.”28 
E megállapítás szerzője fentebbi eszmefuttatá-
sommal összhangban nem csupán a terminológiai 
bizonytalanságra világít rá, hanem annak egyik 
okára és véleményem szerint egyben következmé-
nyére is, mégpedig a kultúra ideológiai/politikai 
vetületére, pontosabban az ideológia és politika 
viszonylatában való pozicionálás tényére. Ez azért 
lehet fontos a művek megszületése után évekkel 
is, mert:

1. a magyar kultúrkörben (ide értve a külhoni 
magyarok magyar kulturális kötődéseinek territó-
riumait a globális világ bármely pontján) az éppen 
zajló rekulturalizáció folyamata közben kiéleződni 
látszanak a művészet és az ideológia viszonyának 
egyes találkozási felületei,

2. a globális világ művészete pedig – noha bár-
hová elér – akár üzleti (lásd elfogadás), akár mű-
vészi megfontolásokból interaktívabbá igyekszik 
tenni kapcsolatát a befogadókkal és „elfogadókkal”, 
s ehhez, ha pozitív, ha negatív viszonyt épít, viszo-
nyulnia kell. Valamilyen módon szükséges magát 
elköteleznie, de minimum néha állást kell foglalnia. 
Esetenként az elkötelezettség elutasítása is ideologi-
kusnak tekinthető.

Az idézett Becze-tanulmány konzekvenciáit vé-
giggondolva szintén eljuthatunk arra a következ-
tetésre, hogy mind az ideológiai átfedések, mind 
pedig az ellenállás művészi módjainak vagy ideoló-
giai tartalmának sokszínűsége, heterogenitása miatt 

28 Becze Szabolcs: Az undergro-
und alkotás elmélete. A korszak 
magyar recepciójának elmélete. In 
Havasréti József – K. Horváth 
Zsolt (szerk.): Avantgárd: under-
ground: alternatív. Popzene, művé-
szet és szubkulturális nyilvánosság 
Magyarországon. 30.
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szinte nem lehetséges általános érvényű és szűken 
konkretizált jelentést tulajdonítani a fentebb szino-
nimaszerűen felsorolt fogalmaknak. Az alternatív, 
underground, marginális, ellenkultúra, szubkultúra 
és hasonló terminusok már egyazon művész pályá-
jának különböző szakaszait tekintve sem jelentik 
ugyanazt.

A kultúra sokféleképpen felfogható és számos 
szempont alapján tagolható rétegeiben az utóbbi két 
évtizedben olyan gyors és folyamatosan gyorsuló 
mozgások zajlanak, amelyek jelentősen megnehezí-
tik, behatárolják a korrekt vizsgálatot. Olykor pedig 
– hiszen nem lezárt folyamatokról van szó – rácá-
folhatnak a stabilként leírt, állandónak vélt kutatási 
eredményekre is. Ezért egyes korábbi kutatások29 
már tíz-tizenegy év távlatából sem a lezárhatósá-
got erősítik, hanem további kérdéseket generálnak. 
A  hivatkozott Vályi-tanulmány idején – ma sem 
tudhatjuk teljes bizonyossággal – például még fel-
mérhetetlen volt, vajon a globális hálózatok, az in-
ternet mennyiféle módon és mekkora mértékben 
lesz képes elmosni a különbségeket a rétegek között, 
illetve mennyiben fogja ellensúlyozni a kánonkép-
zésben hatalminak30 minősíthető erőhatásokat. De 
gyanítható, hogy a globális média különféle formái 
és lehetőségei által – lásd e szöveg példáit – a társa-
dalmi lét bármely bugyrába bármely időben képes 
lesz információt eljuttatni. Hogy az az információ 
kulturális, művészi, ideológiai szempontból értékes, 
független, korrekt, ellenőrzött, manipulált, hamis, 
szűrt, terjesztett stb. lesz-e, éppúgy nem látható ma 
be, mint a kortárs kultúra rétegei között zajló esemé-
nyek kifutási irányai. Azon túl, hogy e rétegekben 
zajló események mozgásai jelenleg nem a rétegző-
dést, hanem éppen ellenkezőleg, az átjárhatóságot 
célozzák és produkálják.

29 Vályi Gábor: Közösségi médiu-
mok, globális hálózatok, önszervező 
társadalom. A szubkulturális nyil-
vánosság szerkezetváltozása. In 
Havasréti József – K. Horváth 
Zsolt (szerk.): Avantgárd: under-
ground: alternatív. Popzene, művé-
szet és szubkulturális nyilvánosság 
Magyarországon. 217–223.
30 Nem csupán politikai értelem-
ben, hanem az adott folyamat-
ban általában hatalminak.
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Derek Rebro költészetét nehéz pár szóval jellemezni: megszállottan végzi 
a nyelv terheléspróbáját, a szabad kapacitásokat keresi, az a kopulációs energia 
érdekli, mely az értelemtulajdonító játék során felszabadul, és verssé teremti 
a  szöveg heterogénnek ható elemeit. Egyszerre hermetikus, végtelenül pon-
tos líra ez, és egyszerre titokzatosan homályos. Ha lazán és meggondolatlanul 
a nyelvfilozófiai indíttatású költők közé sorolnánk (az ilyen művek legszebb pél-
dája talán a szlovák költészetben Ján Ondruš nyelven túli és a nyelvben újabb 
nyelvet megnyitó versei), csak félig-meddig lenne igazunk. Derek Rebro versei, 
verstöredékei mögött érezhetően történetek, rekonstruálandó létmintázatok van-
nak, melyek szinte palimpszesztusszerűen íródnak egymásra. A nyelv közhelyei 
és a grammatika csapdái ezért válhatnak hallatlanul izgalmassá: olvasáskor álta-
lában kirajzolódik egy szemantikai mező, létrejön egy-egy asszociatív góc, de itt 
semmi sem stabil, leszámítva a változás lehetőségét és igényét. Rebro a Glosolália 
című genderfolyóirat főszerkesztője: a nyelveken szólás (glosszolália), az „azo-
nosítatlan nyelven” való megszólalás „zavara” egy nyelven belül is érvényesül-
het, főként, ha kényes identitáskérdésekről, az én-elmosódás speciális formáiról 
és a társadalmi szerepek mögötti, nemileg is determinált „nyelvekről” van szó. 
A nyelvhasználatnak, és éppígy a megértésnek vagy félreértésnek is van misz-
tikuma. Rebro szövegeiben fontos lehet a nemi viszonyok grammatikájának di-
namikája: ebből a magyar olvasó keveset érzékel. A korrekciós igény poétikáját 
viszont maradéktalanul élvezni tudja: egy-egy átsejlő betű, egy-egy zárójeles be-
toldás ezt világosan jelzi. A fordító itt hatványozott újraalkotásra kényszerül: a szó 
testének anatómiája és „társadalmi neme” egyszerűen ezt követeli meg. A fordító 
nem mindig szavakat és mondatokat konvertál, hanem alkotói eljárásokat érzé-
keltet, arra csábít, hogy legalább annyira érdemes elidőzni a közhely anatómiájá-
nál, mint a lexikai vagy morfológiai „devianciánál”. A befogadás rekonstrukciós 
játék: általában épp a közlés biztonsága felől indul, majd az asszociatív hálózat 
megrajzolására törekedve jut el egy lehetséges történés elképzeléséig. A Rebro-
versek egyik központi témája a párkapcsolati dinamika, melynek konstans eleme 
a szinte beteges analízis, a szavak mögöttese iránti kíváncsiság. 

Derek Rebro kiváló feminista irodalomtörténész is: a kortárs szlovák nőiroda-
lom értelmezésében páratlan érdemeket szerzett. Elég csak Ženy píšu Poéziu, muži 
tiež (A nők Verseket írnak, a férfiak úgyszintén) című monográfiáját említeni.

C s e h y  Z o l t á n

A z  ö r ö k  g l o s s z o l á l i a
( D e r e k  R e b r o  v e r s e i  e l é )
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Mint árny a tüdőn (Ako tieň na pľúcach) című, második verskötete a Modrý Peter 
Kiadó gondozásában, 2014-ben látott napvilágot. Már a cím is jelzi a fenyegetett-
ség, a „fertőzöttség“, illetve az ahhoz tartozó félelem képzetkörét. A lélegzés éle-
telvének eszköze, a nyelv teste, anatómiája kerül itt előtérbe. A nyelv ficánkolása 
mindig túllép önmaga jelentéslehetőségein, folyamatosan rákényszerül a mássá-
gal való szembesülésre. Rebro valójában a nyelv lélegzésére kíváncsi: hogy tud-e 
tisztán, szabadon. Nem igazán tud, de túlél, sőt élteti azt, amit versnek nevezünk.

Write & heat it (for privat performance), 1970/2010
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D e r e k  R e b r o

M i n t  á r n y  a  t ü d ő n
( r é s z l e t e k )

apróra vágott

bőr a hús fordítja le
belemeríted a kezed
egy másikat húzol ki

találj fényt a kőben
tapintsd ki az arcot
húzódj biztonságba

a testi kiszerelésben
izoláció

egy láda hal 

...

a felszeletelt rétegben
folyadék

nem egészíti ki az arcot
áthatol rajta

egybefolyni a legkeskenyebb szelettel

felszínek
mindig legalább kettő

a teraszon
egy megtört matracon
nem veszed észre

pontosan alkonyult be
egyszer majd máshogy lesz
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...

parázsról pattanni
a sokfélébe

körülnézni
nem ellátni

törik

kerékbe (sem)

a bizony(talan)ság

újra átrajzolt

körvonala

...

gödörbe ingával
gyöngyökkel az akasztó mögé
a nyakakat elsodorta a víz 

szerezz magadnak arcot
ez-az majd felbukkan 
...

érintés

félholdacska

a hó nem eshet (meg)
a víz nem foly(tat)hat(ó)

leforrázott víz

mögéd
behúzódó
előled

illanó
...
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gyere belém
könnyedén

ebben az ágyban
ezen az emeleten

ahová a tűz elér
ott megtalálsz

a tornatanár füttyében
az atléta bukfencében

benned vagyok önmagam
bennem vagy önmagad
...

három csatlakozó
tenyér
kábel a szoba közepén

sokan kihaltak
mások megálltak

a fürdőszoba és az előszoba között

beszállások a felvonóba

pernye a sínek 
nedv a tenyerek között

...

évekig veled
mag(ány)ömlés

a magokat (nem) vetem el
csíráznak

(szét)égő testek
egyenletes felszín
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szenvedély
(b)anális

szaporodjunk kagylósodva
tedd a fejedhez

hagyj(unk) üzenetet

locsolj(uk) meg az éjszakával

Csehy Zoltán fordításai

EGO, experimentális 
költészet, 1969
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P o l l á g h  P é t e r

P o s z t m o r t e m  k ö n t ö s

A Dédi hangokat hallott.
A hangok meg a Dédit hallották.

Vége lesz ennek, amit bután mának hívtok.
Régivágású virágok, már nem vérzik a száruk.
Kitűzöm az árvacsalánfélét, a levendulát,
jöjjön a levendulalila, vad álmodás.
De mi nem álom, ha én beszélek? 
S az álmok menyecskék, valaki elveszi őket.
Kint áll egy sötét szándékú Mercedes.
Ha beszélek, kétségkívül két világ ütközik,
törik a szélvédő rendesen – és kevés a két.

Látom múzeumos életem, jön ki
a fürdőből posztmortem köntösben.
Úgy átadnám a szót, de akik folytathatnák:  
már elköltöztek egy másik történetbe.
Hívnak, nem tudnak nélkülem játszani.

A r i s z t o k r a t a  k ö l t é s z e t

Valamit forgatnak a szájukban, mert fáj.
Kockacukrot: kristályos gyereksziklát, 
ami szemcsénként oldódik a verőérben.
Piros hemoglobin-bobokon úsznak 
a vattafehér szemcsék egyesével el: 
Veszendőbe. Vérbendőbe. Vesztőföldre. 

Mi ez a fehérverés? Fogak esnek az égből?
Vagy csak égsütemények? 

Aprószentek, kabátban, kalapos gyászban. 
Síró zakóban, jajongó kosztümben
húzódnak a gyökjel alakú párkány alá.
Elszakadt vegyértékek. Özvegyek.
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Fehér és vajas foltok a ravataltól a kiskapuig. 
Téli tölcsérek, vaníliák, csokik, régi töltények.
Csokoládés töltetek, mákos ágyúneműk, puskaporos 
bejglik, bánok, bégek, szomorú tört-egészek.

Összekoptak a kis öregek. Játékruhájuk van.
Margarinszínű a hajuk, mamakék a gombjuk.
Mannakalapban magukért beszélnek. 
Szólnak a csengettyűk, míg ismételnek egy fohászt: 
nincsen kormányom más, csak a mennyei kormány. 

A kiscsoportos sírok közt így olvad el egy úri osztály. 
Mindegy, hogy mondod, ma eltörnek egy lázmérőt,
egy legendát, előbb-utóbb magát az öntőformát. 
Hideges, formátlan a föld, kettétörik a szívlapát.

Nézem gombóc-pofákon a magentás szájakat:
az egyik arról beszél, hogy arisztokrata költészet,
de lehalkítja magát. Az a múltban játszódik, vagy 
a jövőben? – dobja oda a másik még, 
mint egy roládot, aztán elfogják, felfogják a hangját.  
Ami kifolyt belőle, azt felitatják. 
Elhúzzák a vízfüggönyt a szeme előtt,
aztán bekötik a hangját.
A tenger habját látom ott a száján.  

E g y  ú r i  o s z t á l y

Fertőzött, gyulladt vérrel itatták,
idejekorán majdnem likvidálták. 
Letört urak, rég a Régiségben élnek,
mégsem szólítják egymást vitéznek.
Altatós dobozban arcdarabkák. 
Megszentelt szerelememlékek.
Mátkák. Nem veszi el őket senki.
Bevehetőek, újratermelődnek.
Míg játszik a kéz a csészealjjal:
a demencia cukra hullik a sötétbe.
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Málnaszörpöt adnék nekik, 
egy vérből valót.
Olyan színűek, mint az ég,
nem nézi el senki.

Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi:
ez a szakállas, síros mondat világít, 
mint a hullakréta, foszló fák alatt, 
a sír kopó kövén.

Verbális szöveg no 1, 
1969
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K a r a f f a  G y u l a

D i r e k t  m o r á l …

„Véletlenül lehet igazságot találni, de senki sem lehet véletlenül igaz.” 
    Hamvas Béla

foglyok lettünk létünk foglyai 
mindannyian számkivetettek 
és ne szépítsük a dolgot 
rég lemondtunk már a repülésről 
nagy hasunk egyébként is lehúzna 
a matériába a sárba a szennybe 
nem nézzük soha ki jön szembe 
felőlünk Jézus is elmehetne 
mellettünk ugyanazon a hídon 
nélküle is kibírom  
egyáltalán ki az a Jézus 
 
			   *  
 
kérdezted-e már mikor kel a Nap 
annak aki munkába lohol? 
kérdezted azt felkelt-e már a Nap 
mikor dolgához kezd valahol? 
ők azok a korán felkelők 
kiket kivet magából az ágy 
ők azok a sietve szeretők 
kiket lopva talál meg a vágy 
a hajnalpír nekik ismeretlen 
eltakarja azt a gyár fala 
napkeltét nézni nekik lehetetlen 
eltakarja a gyár koszos ablaka 
bekapnak valamit reggelire 
valamit ami kézügybe kerül 
s fogaikat összeszorítva 
végzik munkájukat emberül 
várják ennek mikor lesz már vége? 
rabságuk le mikor telik? 
épp nekik nincs idejük semmire 
kik az órát olyan jól ismerik?
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			   *
ki északra tart ki nyugatra ki délre 
ám a napba nézni egy sem akar 
ki aranyért ki házért ki asszonyért 
de végül már egy sem tudja mit akart 
csak bolyong bolyong búsan lehajtott fejjel 
néha összefut véletlenül valakivel 
te merre? testvér 
én csak erre erre – s mint 
kit az út vége vár int 
és már megy is tovább 
– – – 
ezer csapást kitapostam már 
cipőm is vagy ezer elkopott 
szakállam néhány szálával 
a Mindenséget foltozom 
mert nem akarom semmiképp 
hogy szavaim kicsurogjanak miként 
a percek kicsurognak 
foltozhatatlan ujjaink közül 
 
			   * 

Write & heat it (for privat performance), 1970/2010
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ez már az ötvenkettedik nyaram 
szárnyaim már elnehezültek 
testem lassan ütődött alma 
a csodák eddig elkerültek 
az öröklét oly távol került 
egyre messzebbre a napokkal 
mindig csak az Istent kerestem… 
s most úgy kiegyeznék magammal 
ötvenkét nyár és ugyanannyi ősz 
szakállam is már deresedik 
ötvenkét tavasz és ötvenkét tél rá 
kedvem is gyakran keseredik 
 
de csitt, most még nyár van, csendesen hát! 
csak a gyümölcsöt nézd, ahogy érik! 
 
			   * 
 
elmondanám ami van 
a szóba faragnám magam 
az időbe vésném ami volt 
akár ha zsák akár ha folt 
óhajtanám ami jön 
úrrá lennék az ösztönön 
megragadnám mi elenyész 
az ész vezetne nem a kéz 
kiáltanám a verseket 
még akkor is ha kinevet 
mindenki aki eddig élt 
tovább ragoznám az igét 
építeném a hidakat 
lábat fejet és nyakat 
forognék fenn a tornyokon 
a széllel volnék én rokon 
emelnék roppant súlyokat 
acélos nehéz sorokat 
és ráfújnék a semmire 
hogy ne féljetek ennyire 
 
Hogy ne féljetek ennyire!

65

15_belsok_SZEPT.indd   65 18.8.2015   15:21:54



K o v á c s  K r i s t ó f

U n k n o w n  d a l

66

Alapvetően nem engedi a lejátszó átírni 
az ismeretlen dalok címét.  
Mintha nem kellene kötni sehova,  
elég, ha én tudom, hogy de.  
Azt hiszem, már csak a tekintetedben van tériszonyom, 
azóta nem érdekelnek a kilátások sem, 
csak az ízléstelen tájakat fényképezem le, 
azt, amit más nem. Így vagyok saját dolgaimmal, 
amíg te alig mersz beszélni magadról, 
én megmutatok mindent. De nem, nem nyavalygok, 
rám is szólsz talán. Most az egyszer ne. Kint ülünk, errefelé 
szépen sötétedik, számolni kéne, hány troli hagyott itt. 
Úgy ritkulnak a járatok, mint a gátlások.  
Idővel lemerül a telefonod, és látom, ez sosem érdekelt még  
kevésbé, mint most. Legfeljebb ehhez az egészhez  
nem lesz dal, amit úgysem ismerne fel senki. 
És pontosan arra sem emlékszünk majd, hogy egymásnak 
mit… Olyan mondatokat idézek, amiket 
még senki sem mondott. Jobban hat. Másnak elhiszed. 
Pupillád könnyű, mint a hidrogén. Titokban nézel, 
mint egy térkamera. Na, ezeket kellene. 
Átnevezni, címeket adni. Higgyék el mások is, 
hogy létezik. Aztán csak ülni tovább, jó itt, drága kocsmaterasz. 
Meglepődni folyton, hogy milyen későn sötétedik, de végül mégis. 
Vagy végignézni, hogy jössz ki minden betegségből, 
amíg én az orrom törlöm egy télen keresztül, ha lesz még olyan. 
Egyre jobban távolodunk az őszinteségtől, ahogy gyakrabban 
jár a 74-es, ahogy gátlásokat emel a világosság.  
Mint a makrélák annak a boltnak a halpultjában, amiről felesleges mesélni, csak 
az a só, amiben feküdtek, az irónia, úgy érzem az őszinteséged 
a számban, messze tengereiktől, messze bármiféle igazságtól. 
Hogy miért nem tudtam ilyeneket kitalálni. Azt hiszem,  
most már tényleg sírsz. Utána a szemed. Utána igazi.  
Eltűnnek a terek. Frissen felkapcsolt hideg reflektorok  
egy tévedésből kiürített stadionban.
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S z á v a i  A tt  i l a

H a j l i

67

Lassan közelít a komp a folyóparthoz, a kompvezető nagy gázfröccsöket ad. 
A fedélzeti korlátnak kapaszkodva gyerekcsapat bámulja, ahogy közelít a part, 
ahogy egyre nagyobbak a város folyóparti épületei. Egyikük a komp felett repülő 
sirályokat mutatja kacagva. Egy másik gyerek, egy szőke kislány a part felé mutat, 
ahol egyre inkább ki lehet venni a sétáló alakokat, a fiatal párokat, a bottal bandu-
koló nyugdíjasokat, a kerékpárral suhanó sportos embereket, a kutyasétáltatókat. 
Húsvéti hétvége van, kellemes idő, aki teheti, a szabadban van. 

A kislány az egyik pad felé mutat. Ott a Hajli, kiáltja boldogan, közben az 
óvónő kabátszárát húzkodja, nézzen ő is arra. A kislány vékony hangja kipattan 
a  monoton motorzajból, mint egy apró szikra. Ki az a Hajli, kérdezi az óvónő. 
A kislány lelkesen, egy szuszra folytatja, hogy a Hajli az kukázni szokott, és az utcán 
alszik nyáron, meg hogy a Hajli mindig büdös, mert anya szerint egy héten csak egy-
szer fürdik. Vicsorítva, kuncogva mutatja a kislány, hogy melyik fogai feketék már 
a Hajlinak. Egy középkorú nő, aki a folyóparti sétány egyik padján ül, egészen 
a szélén. Valahová nagyon messzire néz, mintha nem is a fizikai világot figyelné, 
hanem valami mást. Mintha várna valakire, vagy mintha csak a lehető legkeve-
sebb helyet próbálná elfoglalni a világban, épp csak amennyit feltétlen szükséges. 
A padtól nem messze hinta nyikorog, a folyóparti szél belekap, lök rajta, játszik 
vele. A hinta mellett, a tartószerkezet egyik vaslábánál három szatyor árválko-
dik. Hajli szatyrai. A kitömött szatyrok egymásnak dőlve, mint kiszolgáltatott, 
gyanakvó állatok, egymáshoz bújva várnak valamire. A hintában nemrég Hajli 
ült, mert nagyon szeret hintázni, a kiszállás utolsó mozdulata tartja mozgásban 
a láncon lógó ülőkét, a szél rásegít, hozzáteszi a magáét. Hajli egyik kedvenc el-
foglaltsága a hintázás. Olyankor szinte megszépül az arca. Amin egyébként hos�-
szú árkokban ül meg az idő és a kosz. Haja fakószürkés és kopott, a szemöldöke 
vastag, a szeme jókora szürkés karikák mélyén gubbaszt, mint a félős gyerekek 
az esti padlás homályában. A keleties, erősen kiugró járomcsonton feszülő bőr 
száraz, több tucatnyi vékony ér hálózza be. Repedezett a száj is, lilás, kellemetlen 
ízű. Ezt a kellemetlen ízt (kátrány és kávézacc elegye, amihez leginkább fogható) 
Hajli már megszokta. A durva, érdes tenyerek a foszló, koszos nadrágon nyug-
szanak, a bal kéz hüvelykujját a jobb kéz mutató- és hüvelykujja morzsolgatja. 
Mint mindig, mikor Hajli izgul. Az imént ismerte meg a kompról integető kis-
lányt a sárga kiskabátról. Nem mer visszaintegetni, pedig szinte naponta látják 
egymást az utcán.

Bármikor találkozik a kislánnyal, mindig a saját nővére jut eszébe. Hajli három 
évvel idősebb lánytestvérének rendes élete van, munkahellyel, ha nem is jelen-
tős, de rendszeresen utalt fizetéssel, van férje, két gyerek, kis autó, kis kutya, kis 
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lakás. Hajli a kikötni készülő komp elől lustán elúszó vadkacsákat nézve gondol 
nővérére, mi lehet most vele. Sokszor gondol arra hintázás közben, hogy kislány-
ként nővére is így hintázott vele, testvére közben mindig arról ábrándozott, pont 
olyan életről, mint amilyen most van neki. Ez, hogy valóra vált a nővére álma, 
ez nagyon tetszik Hajlinak. Újabban hintázás közben legtöbbször arra gondol, 
hogy ő a saját kisgyerekkori nővére, aki lelkes mozdulatokkal hozza lendületbe 
a játékszert, előre, aztán hátra, újra és megint. Képzeletben a fehér harisnyás lábait 
messzire előrerúgja minden újabb lendületvételkor. És közben álmodozik.

A konyhában a fás ládán ülve töltötte az estéket az apja. Akkor még volt csalá-
di ház, kutya, kiskert, közös vacsorák. Onnan, a tűzhely mellől mondta az utolsó 
időkben szinte minden este az apja a konyhaasztalon gombokkal játszó kislány 
Hajlinak, hogy sose lesz belőled semmi, meglátod. A kis Hajli félt ezektől a dohánysza-
gú szavaktól. Ahogy az apjától is. Nem egyszer előfordult, hogy eljárt az öreg keze, 
ha nem úgy történtek a családban a dolgok, ahogy azt ő szerette volna. A pofonok 
után a kislány és az anyja szipogva a kisszobába mentek. A férfi a konyha feszes 
neonfényében ülve bontotta az újabb és újabb söröket. Egészen a részegedésig. 
Nővére ekkor már nem lakott velük, egy távoli város iskolájába járt, az ottani ro-
konoknál lakott. Idővel anyjuk is az alkohol rabja lett. A kis Hajli szinte naponta 
látta, ahogy a két dülöngélő, ápolatlan felnőtt részegen veszekszik, egymást okol-
ják az alkoholizmusuk miatt. Aztán már Hajlira fogták. Egyszer, egy vita hevében 
a kenyérszelő nagykés is előkerült. Hamarosan nevelőintézetbe jutott a tinédzser 
Hajli. Azóta nem hallott a szüleiről. Nővére rendszeresen látogatta, azóta is tartják 
a kapcsolatot. Többször próbálták rábeszélni, hogy hagyja itt a várost, költözzön 
hozzájuk, talán valami munka is akadna. Ám Hajli hajthatatlan, és különben is 
úgy megszokta már az utcát, a játszótereket, szokta mondani ilyenkor. És a hintázás is 
nagyon hiányozna neki. Hajli a hajléktalanszállóra indul.

Most a nagy élelmiszerüzlet előtt gyalogol. A fekete ruhás, nagy pajeszú biz-
tonsági őr Hajli egyik jó ismerőse, gyakran beszélgetnek, ilyenkor a nő cigarettát 
kap, és pár darabot a boltban árult, a reggeli sütésből megmaradt, erősen szikka-
dó zsömléből. Ilyenkor legtöbbször csak általánosságokról beszélnek, az időjárás-
ról, a rendőrökről, a hittérítőkről. A játszótereken időző családokról. Aztán Hajli 
elköszön és tovább ballag a szálló irányába, egy ideig még a fekete egyenruhás 
férfira gondol, deres, erős, drótos bajszára, szabályos műfogsorára, szőrös kezére. 
Hogy milyen lehet a ruha alatt az az ember. Szőrös-e a hasa.

Hajli két éve nem él szexuális életet. Apja kivert belőle szinte minden testi vá-
gyat, szülei kapcsolatában a szexualitás olyan volt, mint az ólak mögött felejtett 
kislábas, kicsi, kevés, rozsdaette: olyan hely, ahol nincs ott az Isten. Gyorsan meg-
voltak vele, mikor azt hitték, Hajli alszik. Pedig a kislány csak mímelte az alvó 
szuszogását, miközben nyitott szemmel feküdt az ágyban, nézte a fekete szobát, 
ami üres volt, nagyon üres Hajlinak. Mégis tele volt a légtér anyja részeg sóhaj-
tásaival, apja elfojtott hörgéseivel, a falakból is ezek szivárogtak, mint telített-
ségig áztatott szivacsból a langyos, büdös, zsíros mosogatólé. Undorodva gon-
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dolt a kicsi Hajli arra, hogy földi létét ilyen hangoknak is köszönheti, ezeknek 
az embereknek. A szülői ágyvég egyre gyorsabban kopogott a régi öntöttvas 
radiátor bordázatán. Aztán abbamaradt. Hajli két éve látott, érzett utoljára férfi-
testet. A cementgyár egyik sörhasú teherautó-sofőrje csábította el, fizetett előtte 
két Martinit a már enyhén ittas nőnek, majd a cementgyár belső parkolójába 
mentek. A parkoló tele volt cementes tartálykocsikkal. Mint egy alvó állatcsor-
da, gömbölyödtek rendben egymás mellett a mozdulatlan tartálykocsik. Az 
egyik ilyen jármű volt a férfi munkahelye. Felmásztak a fülkébe, majd egymás-
nak estek, pontosabban, csak a férfi, Hajli csak tettette, hogy igyekszik, hogy jól-
esik. Mert inkább undort érzett. Nem is a férfival, hanem önmagával szemben. 
Hogy megint részeg. A Martini íze ott keseredett meg a szájában, mikor a férfi 
dolga végeztével kinyitotta Hajlinak a vezetőfülke ajtaját.

Ballag Hajli a hideg tavaszi szélben, rossz kabátja alá bekúszik az áprilisi szél, 
csiklandozza, a nő megáll, majd karcos hangon felnevet. Különös látványt nyújt 
az álldogáló nő a sétálóutca sűrű forgalmában. Lassan bont szirmot ez a neve-
tés, de annál felszabadultabb, önfeledtebb, többen megnézik a kacagó, rosszarcú 
Hajlit, majd a nevetés, ahogy indult, ugyanolyan lassan elvirágzik, visszasüllyed 
az utca zajába. A nő továbbindul, néhány perc múlva a hajléktalanszállóra ér. 
A szatyrokból kivesz pár személyes tárgyat, egy kopott, meztelen műanyagbabát, 
egy hajtincset, nővére kislánykori hajtincsét, egy fésűt, törött fülű poharat, egy 
kitört hegyű ceruzát. A tárgyakat gondosan elhelyezi az éjjeliszekrényén, a többit, 
a három szatyrot a zárható szekrénybe teszi az egyik szociális munkás jelenlé-
tében. Ez a szabály. Hogy vagy, Hajli, kérdezi a szálló munkatársa. Mérsékelten, 
feleli rekedt iróniával Hajli, inkább csak maga elé. Ugye, nincs semmi romlandó 
a szatyrokban, nem akarok megint szekrényt fertőtleníteni, hallani a kedveskedő han-
got, de Hajli nem felel. Visszamegy a szobába, lefekszik az ágyra. Négyen laknak 
egy légtérben, a szobatársak egyelőre még nem értek vissza, kint vannak valahol 
a városban. Így legalább csendben pihenhet. Az ágyneműt frissen mosták, érezni 
az öblítő üde illatát. A téli melegedőknél egy fokkal jobb ez, gondolja és vissza-
emlékszik, hogy a melegedőkben csak csupasz műbőrhuzat van a matracokon, 
nem ágynemű. Ez sokkal otthonosabb. Olyan az illata, mint a rendes emberek ott-
honának, gondolja most Hajli, miközben egészen elszenderül. A résnyire nyitva 
hagyott ajtón az egyik szociális munkás néz be lopva. Aztán csendesen beszól a 
szobába, Hajli, vedd le a kabátot, ne kabátban feküdj az ágyra, ne cipőben, most 
húztunk új ágyneműt. Hajli szeméből kirepül az álom, felül, tenyérrel végigsimít 
hamuszínű zsíros haján. Hosszan, hunyorogva néz ki az ablakon. Egyik szobatár-
sát látja közeledni az utcán. A férfi láthatóan ittas. Nem akar veszekedést megint, 
inkább kimegy a városba, még jó, hogy nem vetkőzött le. Ám most csak az egyik 
szatyrot kéri ki a zárható szekrényből. Azt, amelyikben a lomok és egyebek közt 
pár könyv is van. Hova mész, Hajli, kérdezi a nő, akinél a kulcsok vannak. Kimegyek 
a napra, olvasni akarok, érkezik a válasz. A szálló munkatársa a mondat mögé lát, 
mikor megjelenik a szobatárs, sörszag dől a férfiból. Tudja, hogy ki nem állhatják 
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egymást Hajlival. Én is így gondoltam, szól a keserű, dohányos férfihang, mikor 
látja, hogy Hajli a szatyrával kifelé indul az ajtón. A szociális munkás egy párizsis 
szendvicset csomagol a nőnek, reggel óta nem ettél szerintem, mondja, miközben 
Hajli nagy kabátzsebébe tolja az alufóliába csomagolt zsömlét. Köszönöm, te jó 
vagy, mondja Hajli, majd becsukja maga mögött az ajtót. A hintában olvas, amíg 
rá nem esteledik. Este tizenegy óráig kell visszaérnie a szállóra, de amíg lehet, 
kint marad a játszótéren, addig se kell találkoznia szakállas szobatársával, mire 
visszaér, talán már aludni fog a fogatlan férfi.

Mélyen leszívja a tavaszi zsenge, tiszta levegőt. Miközben kiengedi azt, valami 
megragadja a hintát. Hajli nagyon megijed. Szép arcú kamasz fiú markolja nevet-
ve a láncot, van valami gonoszság a tekintetében. Hajli arcába fújja a füstöt, majd 
a többihez kiált, nézd má’, Tomika, itt van az anyád! Hangosan, erőltetve, fölényesen 
nevet Hajli arcába. A nő nem néz rá. Ez felbosszantja a részeg kamaszt, nagyot lök 
a hintán, a nő majdnem kiesik az ülőkéből. A fiú leköpi, majd hangosan kérdezi 
meg, hogy a többi is hallja, van nálam gumi, nyanya, mennyiért szopsz le? Hagyjál, 
mondja Hajli, túl sokat ittál. Ez csak olaj a tűzre. Ki vagy te, hogy arról pofázzá’, hogy 
mennyit igyak? Kurva anyádé’ ugatsz bele az életembe, fakad ki a fiú, majd felrúgja 
Hajli borát. A műanyag palack messzire pattan az acélbetétes bakancs orráról, 
spriccel belőle a bor, miközben hosszan bucskázik a játszótér füvén. A nő a szét-
folyó bort nézi, harag gyűlik a tekintetében. A fiú megint az arcába nevet. Mit csi-
náltok? Elég legyen! Normálisak vagytok? Hagyjátok, kiabálja egy vékony hang. A két 
részeg kamasz visszahőköl, cigarettára gyújtanak, miközben Hajlira mutogatnak, 
ez egy senki, ki a faszt érdekel, mondja az egyik. A dühös kamaszlányt látva mindkét 
fiú eloldalog, vissza a pingpongasztalhoz, ott fortyognak tovább, földhöz vágnak 
egy boros üveget. Menj innen, ha jót akarsz, szól a lány, majd az apró, formás kezé-
ben lévő borosüveget Hajli kezébe nyomja, a palack még félig van. Tessék, a tiéd, 
mondja a lány, de most már tényleg indulj. Hajli a közeli templom felé indul. Az 
épület mellett női szobor áll, egy szent nő szobra, alatta szökőkút csobog. Hajli 
megmossa poros és véres arcát a vízben. Az orrából hulló vércseppek lassú flot-
taként úsznak el, hogy aztán kissé távolabb – a szobor lábainál – teljesen felhígul-
janak, feloldódjanak a szökőkút vizében. A szökőkút húsvéti vízcsobogásában.
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L i s z k a  J ó z s e f

H i n t ó k á b a n 
é s  m á s u t t  2 . *

2014. 7. 5. (Keszegfalva)

Én is tizenhárom évesen kezdtem el naplót írni, de – édes Istenem! – miféle kis-
gyerekes krónika volt az Szobotka Tibor ugyanennyi éves korában írott soraihoz 
képest! „Az óév kisurrant, már emeli talpát, már látszik az új. A remény. Hogy 
jobb lesz, másképp lesz. S mikor távozik: rosszabb volt, csúfabb volt. Volt. És van.” 
– írja ez a kisfiú. Miért írok én egyáltalán? Hiszen ilyen sorokat most sem tudnék 
kipréselni magamból… S olvasva őket, ismét a tizenhárom éves Szobotkát kell 
idéznem: ha egy kis önbecsülés lenne bennem, most „örökre lecsapom a tollat”.

De nyilván nem fogom. Reménykedem, hogy ebben az oldalrengetegben oly-
kor talán akad egy-egy bekezdés, nem: sor, félmondat, ami talán ér is valamit. 

2014. 7. 6. (Keszegfalva)
A jövő hétre Klamár Zoliékat és Szarka Laciékat várjuk, hát megpróbálom az eny-
hén szólva elbokrosodott kertet némileg járhatóvá tenni. Jó szolgálatot tesz most 
az elektromos sövényvágó. Viszont be kellett jönnöm, mert ahhoz képest, hogy 
a szlovák meteorológiai előrejelzés azt mondta, hogy „dnes neuvidíte slnko”, hét-
ágra süt a nap…

***

Érdekes, hogy Szobotka későbbi naplói (tehát a már huszonéves korából szárma-
zóak) sokkal tárgyszerűbbek, szikárabbak, nincsenek úgy megírva, mint a tizenhá-
rom-tizennégy évesen papírra vetettek. Voltaképpen ezek a valódi naplók (még 
ha nem is naponta írja őket), ahol rendre beszámol munkáról, nőügyeiről, min-
denről. Kicsit Thomas Mann feljegyzéseire hajaznak ezek: lényegében unalmasak, 
az ember mégis olvassa őket, s nem tudja miért…

***

…és egész nap hétágra is sütött!

* Liszka József naplóinak első részét 2015. márciusi számunkban közöltük. – A szerk.
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2014. 7. 7. (Keszegfalva)
Az Ortutay-naplóban hozzáolvastam Szobotkához és – ledöbbentem. Azzal kez-
dődött a dolog, hogy annak idején szinte végigbőgtem Szabó Magda megrázó 
naplóját (Liber mortis), amelyet férje halála után vezetett. Két ember egymás iránti 
feltétlen szeretetének gyönyörű példáját láttam benne, s azt hiszem, egy időre, 
no, csak néhány napra (legfeljebb) talán még én is jobb lettem. Most meg a ko-
rábbi kötetet, a szintén Szabó Magda által összeállított (részben írt), Megmaradt 
Szobotkának címűt olvasom, ugye, s ennek ugyanez a finom, megértő, odafigyelő 
szeretet süt át gyakorlatilag minden oldalán. Ortutay viszont Bóka László 1964-es 
rosszullétével kapcsolatban azt írja, hogy Bóka éppen Szabó Magdától érkezett, 
s közben esett össze. Ez még hagyján, de Ortutay azt is elpletykálja, hogy miről is 
van szó: „Magda is az Lacinak, mind kezd lenni nékem Eszter – de 1947 óta. Igaz, 
mindketten házasságban élnek, s egyik házasságban sincs gyerek.” (Napló 2, 251). 
Majd másutt (1965-ben): „Igen, Szabó Magda férje, Tibor, munkatársam volt a Rá-
diónál, felesége meg, Magda, Bóka államtitkár úr (elvtárs) titkárnője és kedves, jó 
szerelmese.” (Napló 2, 371).

Egyszerűen megüt a guta! Szabó Magda 1947-ben ismerkedik meg Szobotkával, 
1948-ban házasodnak össze. Mindkettejük leírása(i) alapján boldog szerelmesek, 
figyelmes, egymás legapróbb rezdüléseit is figyelő, szerető házastársak. S emel-
lett, a református lelkész őseire oly büszke, kemény tartású, konzervatív vidéki 
úrilány, Szabó Magda, aki nem adta csak úgy oda magát Szobotkának, csaknem két 
évtizeden át Bóka szeretője volt?! Annak a kommunista Bókának, akinek a mai 
konzervatívok oly előszeretettel skandálják kitalált sírversét:

Itt nyugszik László Bóka,
Ortutay szarcsimbóka.
Szabó Magda közben folyamatosan emlegeti Bókát, hogy Ortutay mellett 

ő volt az, aki a legtöbbet segítette Szobotkát. Micsoda perverzitás! És ezek beszél-
nek konzervatív értékekről, etikáról, kereszténységről stb. Brrrr.

***

Továbbolvasom azért, persze…

2014. 7. 11. (Keszegfalva)
Mint utazás előtti izgalom: Klamárékra várunk.

2014. 7. 13. (Keszegfalva)
Szombat délután Szarka Laciékkal kiegészített, Zoliékkal eltöltött hétvége. Beszél-
gettünk erről-arról, komoly és kevésbé komoly dolgokról, jól elvoltunk. Eszem-
be jut az a magányos vajdasági srác, akit Varga Bélával bevettünk annak idején 
a kollégiumi szobánkba. Nagyon gyorsan egybecsiszolódtunk, olyannyira, hogy 
rövidesen még Vargát is elutáltuk onnan (helyette jött aztán Gróf), s ez a barátság 
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Zolival most már, ha kisebb-nagyobb megszakításokkal is, lassan négy évtizede 
tart. Vannak kérdések, amiket másként ítélünk meg, de az élet alapvető dolgait 
azért azonosan vagy nagyon hasonlóan látjuk. Bizonyos jelenségekre ugyanúgy 
reagálunk, ugyanúgy vakarjuk a hátunk közepét, s egyformán morgósak és kukák 
vagyunk – ahogy azt Klára asszony szellemesen megjegyezte. 

***

Zoli meséli „a Szerbia és Montenegró szétválása idején keletkezett viccet”: 

Miután szétvált Szerbia és Montenegró, osztották a derék szlávok a közös va-
gyont. Kérdi a szerb, hogy legyen: barátian vagy testvériesen osztozzanak meg? 
Mire a montenegrói: Ne, ne! Csak fele-fele!

Nos, ugyanezt a viccet én már a rendszerváltás előttről ismerem:

A csehszlovák–szovjet határ két oldalán strázsáló határőrök egy láda aranyat ta-
lálnak. Megegyeznek, hogy osztozkodnak rajta. A szovjet mondja, hogy akkor 
testvériesen… Erre a csehszlovák határőr: Legyen inkább fele-fele.

Mikor keletkezik egy-egy vicc? Aztán hogyan terjed el viszonylagos gyorsaság-
gal, nyelvhatárokon átívelve? Mindezt inkább csak sejtjük, semmint pontosan 
adatolni tudnánk.

2014. 7. 14. (Keszegfalva)
Noha élből nem érdekel a foci, s olyannyira nem, hogy a mostani világbajnokság-
ról az elején tudomást sem vettem (emlékszem, annak idején Attiláéknál csodál-
koztam rá, hogy miről is beszélnek), szóval mindezek ellenére a végére engem is 
elkapott a láz. A németek 7:1 arányú, a brazilok fölött, Brazíliában (!) aratott győ-
zelmétől bennem is megállt a levegő, s a mába nyúló tegnap este folyamán bizony 
becsülettel végignéztem és -izgultam a döntőt. És hogy mennyire együtt örültem 
a németekkel?!  És annak is, hogy az a bajor gyerek, Götze adta a győztes gólt… 
Azonnal lett egy szójáték: Götzseidank! Szoktuk volt mondogatni, hogy a magyar 
milyen játékos nyelv, mi mindent lehet belőle alakítani… Tartok tőle, minden 
nyelv ilyen. Persze magyar szójáték is született a brazil vereség után: Copacabéna…

Különben a német csapat pontosan olyan volt, úgy játszott, működött (!), 
ahogyan a németeket elképzeljük: olajozott, pontos és erős gépezetként. Nem az 
egyéni villanások voltak a meghatározóak, hanem a jól kidolgozott, betanult és 
bemutatott csapatmunka. Német volt ez a javából, s még akkor is, ha a csapatnak 
legalább harmada származásilag máshonnan került Németországba. Úgy tudom, 
hogy ezek a fiúk másod- vagy harmadgenerációs németek, de viselik bőrük színét 
és családi neveiket. Németek ők, nem arról beszélek, mert az a német, aki annak 
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vallja magát, s ha a német nemzeti himnusz alatt az ember végignézte a fizimiská-
kat, akkor tényleg, lelkük legmélyén is németeknek hatottak. S az egész játékmo-
dor is német volt. Vajon hogy alakul ki mindez? 

Más összefüggésben, a „Ki a magyar?” kérdéskör kapcsán már sokszor tűnőd-
tem ezen: a magyarság etnikailag, genetikailag annyira kevert, s mégis van vala-
miféle (alig kitapintható, de van!) magyar mentalitás. Mint ahogy van német is; 
láthattuk a német labdarúgó-válogatott világbajnoki szereplésén. Miközben, más-
honnan megközelítve a kérdést, ez amolyan neofita buzgóság is lehet: sok kike-
resztelkedett zsidó manapság a leghangosabb antiszemita, szlovákká vált magyar 
a legharciasabb hejszlovák soviniszta, németből lett magyar a legmelldöngetőbb 
mélymagyar és így tovább. Viszont annak ellenére, hogy tudok a legocsmányabb 
zsidó vicceket röhögve mesélő, mellét fél téglával verő mélymagyar XY zsidó szár-
mazásáról, nincs erkölcsi alapom őt lezsidózni, semlegesebben fogalmazva: zsidó-
nak tekinteni. Ha ő azt nem vállalja, magyarságát meg igen, akkor ő magyar. És 
visszatérve a focihoz: ha Boateng németnek vallja magát, akár neofita buzgóságból 
is, nincs okom és jogom őt nem annak tekinteni. Még akkor sem, ha bőrszíne mást 
üzen. 

***

Szarka Laci emlegette Márai legutóbbi kötetét, a Hallgatni akartam címűt, s szé-
gyenszemre szinte semmire nem emlékeztem belőle, pedig nemrég olvastam. Ma 
a hintókában ismét nekiestem, miközben a Híd Jung-számát is olvasgatom (messze 
az ünnepeltté, Jung Karcsié a legjobb írás benne). De vissza Máraihoz. Alaposan, 
mintegy utólag, a sírból, helyrerakja a felvidéki és erdélyi bevonulások alkalmával 
újságíróként megjelentetett cikkeiből az elmúlt években tendenciózusan összeállí-
tott gyűjteményt (Ajándék a végzettől). Ezek a cikkek nyilván a helyzeti eufóriában 
készültek (állítom, hogy ő ezt sose hagyta volna jóvá), mostani könyve pedig egy 
higgadtabb rálátás az eseményekre. Rendkívül empatikusan fogalmaz, mégis gyak-
ran használja az ezeréves ország, ezeréves határok fordulatokat. Nos, egyrészt ilyen 
nincs, hiszen ezer év alatt Magyarországnak különféle kiterjedései voltak, de nem is 
ez a lényeg. Az egyén számára az ezeréves múlt (hacsak nem verték bele az iskolá-
ban, a családban), semmit nem jelent. Ezt az ember nem tudja megtapasztalni. Emi-
att, az elrabolt ezer év miatt miért bánkódna? Saját élete van, amit megtapasztalt; 
ha abból, megszokott környezetéből kibillentik, vagy arra idegen hatalmak telep-
szenek rá, jogosan méltatlankodik. Én már ebbe (azaz: abba) az országba születtem 
bele, s ha nosztalgia fog el, akkor Csehszlovákia, s nem a Trianon előtti Magyaror-
szág iránt. Trianon nekem nem tud fájni. Sem az ezeréves határok. Sajnálom.

2014. 7. 15. (Keszegfalva)
„A humanista-polgári szellemiség az a céltábla, amelyre gyakorlatozás közben 
minden újkori ideológia suhancai leadják a Párt által kezükbe nyomott géppisz-
tolyból sortüzeiket.”
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Igen, és mindez érvényes ma is, e sorok születése után bő fél évszázaddal ké-
sőbb is. Ami talán mégiscsak alátámasztja Márai egy későbbi, bizonytalan kijelen-
tését, hogy a polgárságra, a polgári eszményekre talán (talán!) mégiscsak szükség 
lesz. S nem csak céltáblaként…

***

Thomas Bernhard: Alte Meister. Mivel Heller Ágnes Olvasónaplója után olvasom, 
(óhatatlanul!) folyamatosan feltörnek bennem bizonyos, gondolta a fene-szerű gon-
dolatok. Miközben azt is tudom, hogy mindez semmit nem jelent, hiszen annyi 
regény van, ahány olvasó, pontosabban: olvasás. Vélhetően angolul olvasta, noha 
ez nem derül ki egyértelműen a naplófeljegyzésből sem, és a bemutatott könyvek 
jegyzékéből sem. Így Bernhard stílusával nem foglalkozik (ha jól belegondolok, 
más könyvek, szerzők esetében sem bíbelődik ilyesmivel), pedig ez Bernhard 
egyik erőssége és különlegessége. A német nyelv lehetőségeit a végtelenségig ki-
használva gyönyörű mondatokat ír le. Innen nézve teljesen indifferens, hogy ezt 
komédiának, szatírának vagy éppen karikatúrának nézzük-e.

2014. 7. 16. (Keszegfalva)
Attól, hogy maga Bernhard regényét komédiaként jegyzi, Heller Ágnes meg kari-
katúrákat vél benne fölfedezni, a realitást a maga valóságában is visszatükrözheti 
a könyv. Legalábbis egyes passzusai. Az én olvasatomban. Amikor például azt 
írja le, hogy Reger, az egyik főszereplő, aki egyébként természeténél fogva mú-
zeumgyűlölő (Museumshasser), már harminc éve, minden második nap délelőttjét 
a bécsi Kunsthistorisches Museum egy bizonyos képe előtt tölti, ezt talán való-
ban karikatúrának szánta a szerző. Nem azért ül ott ugyanis, hogy a képben gyö-
nyörködjön, noha azt a képzőművészet egyik legtökéletesebb alkotásának tartja, 
hanem a jó fényviszonyok, a mindig 18 fokos hőmérséklet és nem utolsó sorban 
a kényelmes ülőalkalmatosság miatt. No, de mindez miért is karikatúra? Hiszen 
éppen azt mondja el, hogy egy műalkotás megfelelő befogadásához a külső kö-
rülmények is kellenek: fényviszonyok, hőmérséklet, kényelmes testhelyzet. Ha 
minderre nem lenne szükség, akkor valóban nem kellene képtárba járni: egy jó 
reprodukció is megtenné. Noha kívülről szemlélve ez egész komikusnak is tűn-
het, bennem van annyi empátia, hogy az egész rítust igenis el tudom képzelni 
gyümölcsözőnek. Olyan ez, mint a múzeumlátogatók fajtái. Van a lépésről lé-
pésre haladva, mindent alaposan, módszeresen megnéző, a „Josefe všechno dělá 
důkladně” típusa. Aztán vannak az unottan téblábolók vagy a bedekkerek útmu-
tatása alapján a leghíresebb műalkotásokhoz rohangálók, azokat kipipálók típu-
sai. No, de ez csak a látszat. Honnan tudjuk, hogy annak, aki látszólag csak unot-
tan mászkál föl s alá, mi rakódik le az egészből az agyában, a lelkében. Milyen 
gondolatokat, érzéseket ébreszt benne ennek vagy annak a képnek a látványa? 
Nem vagyok naiv, nagy általánosságban valóban semmilyeneket, de ebből általá-
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nosítani? Vagy aki rohangál: honnan tudjuk, hogy nem egy rég látott és ismét látni 
óhajtott egykori ismerőst keres, hogy egyszerűen üdvözölje. Ahogy mi, nem is oly 
rég Münchenben. Amiket, akiket kerestünk, azok nem éppen a bedekkerek sztár-
jai. Ahogy egy regény annyiszor készül el, ahányszor olvassák, egy kép is annyi-
szor festődik meg, ahányszor megnézik. Nem tudom, mi volt Bernhard szándéka 
a fentebb bemutatott leírással, de nekem nem karikatúraként jött át.

***

Hogy „hasznosat” is tegyek, a pesti Néprajzi Tanszék kiadásában megjelent Em-
lék, emlékezet, életút című tanulmánygyűjtemény olvasásába kezdtem (hogy aztán 
– na, persze! – ismertetést is írjak róla), s már az első öt sor abszolválása után mér-
gesen kaptam föl a fejem. A szerkesztők azt írják, hogy „csak a XX. század máso-
dik felében kezdett erősödni az a fajta érzékenység, amelynek folyományaképpen 
maga a történetmondó vagy éppen a magáról mesélő ember került a kutatók fi-
gyelmének középpontjába. Addig az érdeklődő tudósok [tuhudóhósohok?! jaj, de 
utálom ezt a szót!] az ’adatbemondóra’, ’adatközlőre’ inkább mint személytelen 
közvetítőre tekintettek…” Nos, egyszerűen felháborítónak tartom, hogy Ortutay 
egykori tanszékén ilyen sorok megjelenhetnek. Még ha értem is (érteni is vélem), 
mit akarnak mondani a szerkesztő asszonyok, ezek a sorok akkor is hamisak, hi-
szen éppen Ortutay volt az, aki létrehozta az egyéniségkutató módszert (az 1930-
as években), megalapította a budapesti iskolát, általánosan kijelenteni tehát, hogy 
az adatközlőre mint személytelen közvetítőre tekintettek, egyszerűen nem lehet.

***

Aztán persze Bernhard visszarángat az Alte Meisterhez. És amit a továbbiakban 
leír, az voltaképpen a fentebb elmondottakat támasztja alá. Különben is, szerin-
tem dörzsölt gazember ez a Bernhard, s a Komödie megjelölés szimpla elterelő 
hadművelet. Legalábbis, az ötvenedik oldalnál tartva, nem érzem én ebben an�-
nyira a komédiát, sokkal inkább a bernhardi élet- és művészetszemlélet megfo-
galmazását.

***

Nem, ez végképp nem komédia! Az ötvenhatodik oldalnál tartok, de ha Bernhard 
mindezt magyarként a mai Magyarországon írná le (persze Magyarországról és 
a magyarokról), már rég törhetné a fejét, hogy Kanadában menekültstátuszt sze-
rezzen magának. Az sem segítene rajta, ha mondatai súlyát enyhítendő, a cím alá 
odabiggyesztené műfaji meghatározásként, hogy: komédia.

***
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Nem vagyok Új Szó-olvasó (ezt nem dicsekvésből mondom, csak tényként köz-
löm), de hát szalonnasütéshez szalonna kell, s mivel utóbbi nem volt itthon, elbi-
cikliztem az üzletbe. S ha már szalonna, akkor valami szellemi táplálék is jöjjön, 
vettem hát egy mai Új Szót. A hintókában kétszer átlapoztam, olvasnivalót ugyan 
nem találtam benne (mert Čaplovič „őszinteségi rohama” éppúgy nem érdekel, 
mint az, hogy a komáromi önkormányzat hány tagú lesz, vagy hogy Érsekújvárott 
mi lesz az alpolgármester visszahívásának a következménye; és a „kulturális ro-
vat” olvashatatlanságára most inkább nem is térek ki), de egy hirdetés, rögtön 
a címoldalon, a fejlécben, mégis felkeltette érdeklődésemet. Az érsekújvári szín-
házi bérletet hirdetik, mégpedig a következő előadásokkal:

Polooblačno
Lili bárónő
Hladá sa nový manžel
Jézus Krisztus szupersztár
Csaó bambínó
Divadelná komédia
Z čista jasna
Különös házasság
Szóval nem testvériesen, hanem fele-fele arányban magyar és szlovák nyelvű 

darabok. Én viszont arra lennék kíváncsi, hogy vajon mekkora az a közös halmaz, 
amely mindkét nyelvű előadást látogatja, s ebből mennyi az, aki egyébként ma-
gyarnak, s mennyi, aki inkább szlováknak vallja magát?

***

Mintha láthatatlan kerítéssel lenne övezve a falu, a vihar morgó kutyái ugyan kör-
beugattak már, de a faluba bejönni nem mertek. S mi vajon merjünk-e szalonnát 
sütni?

2014. 7. 17. (Keszegfalva)
Aztán mégis hozzáláttunk szalonnát sütni, persze azonnal megeredt az eső. Az 
egész viszont csak addig tartott, amíg behurcolkodtam, s fél órán belül ismét kisü-
tött a nap. Így később mégiscsak lett szalonnasütés és fél kettőig tartó kvaterkázás 
tűz és bor mellett.

***

Délelőtt kellemes, ám izzasztó biciklizés a Vág-parti tanyák között. Zolinak való 
téma: gazdálkodnak, méhészkednek, gondolom, halásznak is… Az ártér gyönyö-
rű, ahogy mondani szokás, szemet-lelket nyugtató.

***
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Lelkiismeretem megnyugtatása végett Gráfik Imre (az Etno-Gráfik!) legutóbbi 
gyűjteményes kötetébe lapozgattam, olvasgattam bele. Nos, a tegnapi kísérlettel 
ellentétben, ez komolyan veendő könyv, kisebbségi problémákról, határon túli 
magyarokról (is) ír benne, de nem felszínesen, nem az aktuálpolitikát kiszolgá-
lóan. S már azzal jelzi az összetett kérdéskört, hogy a benne közreadott tíz tanul-
mány a magyar mellett hol annak német és/vagy angol és/vagy horvát és/vagy 
szlovén mutációjában, variánsában is hozzáférhető. A praktikusságon túlmenő-
en ennek szimbolikus jelentősége is van. Aztán a hintóka ringásának jótékony 
hatására bebólintottam. Arra ébredek, hogy Icu kiabálja: meghalt Johnny Win-
ter! Istenem, a férfi, aki számomra az utóbbi évek egyik nagy zenei felfedezettje 
volt, halott! Véletlenül akadtam rá, mintha valamelyik német televíziós csatornán 
láttam volna egy fiatalkori koncertjét, s nem tudtam elfelejteni. Amikorra beazo-
nosítottam, beszereztem néhány lemezét, akkorra már nem az az életvidám, ug-
rabugráló fiatalember volt, akit a Woodstock időszakából ismerhettünk, hanem 
a rendszeres kábítószerezésbe belerokkant aggastyán (nagyjából egykorú, vagy 
talán még fiatalabb Zoránnál, de legalább apja korabelinek gondolta volna őt ek-
kor már az ember). Muddy Waters fogadott fiának tekintette ezt a legfehérebb 
(albínó) blues zenészt, aki miközben előadónak volt nagy, előadásaiban újraalkot-
ta a már másoktól ismert, régi, nagy számokat (csak egyik kedvencemet, az oly 
sokak által feldolgozott Hideawayt említem meg, de ide kívánkozna a Parchman 
Farm vagy a Jumping Jack Flash és az Its All Over Now, két utóbbit lényegesen job-
ban játszotta, mint a Stones, s még hosszan sorolhatnám). Néhány éve Budapesten 
sikerült őt koncerten is meghallgatni, látni. Emberileg, az első pillanatokban nem 
volt különösebben fölemelő: úgy támogatták ki Johnnyt, a félig vak emberi ron-
csot a színpadra, ahol viszont, mihelyt leült, s a végtelenségig könnyített gitárja 
húrjai közé csapott azokkal a valószerűtlenül hosszú és törékeny(nek ható) ujja-
ival (a második vagy harmadik sorban ültem, jól megfigyelhettem), a zenétől, a 
zenében főnixmadárként feltámadt. Akkor már nézni is lehetett őt. Isten bizony, 
fizikailag is megfiatalodott! Az egész emberből áradt a muzsika vagy másfél órán 
keresztül. Noha halványabb természetesen, mint amit a fiatalkori videói alapján 
elképzel az ember, de óriási élmény volt! Tudomásom szerint az idén tavasszal 
még koncertezett (mintha Németországban láttam volna valahol ilyen plakátot). 
A főnixmadár viszont nem támad fel ismét; nyugodj békében, Johnny!

***

„…eine unerträgliche provinzielle Zeigefingerprosa” – ez azért jó! Persze, Bern-
hardnál olvasom, Adalbert Stifterrel kapcsolatban. S ha már ismét szóba hoztam: 
a századik oldal körül járok, de azt, amiről Heller Ágnes beszél, sehol nem ta-
lálom. Nem Stifter- és Heidegger-paródiák ezek, hiszen akkor Stifter vagy Hei-
degger stílusában íródtak volna, annak a rájuk jellemző írásmódnak bizonyos, 
a nevetségességig kinagyított karakterisztikumaival kellene itt szembesülnünk; 
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ezzel szemben, lényegében a komikumig túlfeszített, kiélezett Stifter- és Heideg-
ger-kritikákat olvashatunk itt. Ha paródia, akkor a Stifter- vagy Heidegger-kriti-
kusok (ha vannak ilyenek) paródiája. Vagy még inkább, s ez a valószínűbb: ön-
paródia. Bernhard saját magát parodizálja ezekben a Stifter- és Heidegger-ellenes 
futamokban. 

***

Csak később nézek utána a neten: szóval tegnap halt meg, Zürichben, egy eu-
rópai hangversenyturné során. Négy napja valahol Sopronhoz közel, az osztrák 
oldalon adott koncertet. S most leesett: láttam én ennek valami előzetesét, sőt, 
még az is fölvetődött bennem, hogy el lehetne menni, hiszen nincs messze. De 
aztán, mint annyi minden, ez is szépen elszállt… A Zeitban látom, hogy a né-
met közönség számára Johnnyt egy 1979-es rockpalastbeli fellépése tette ismertté. 
Hát, persze, valószínűleg ennek fölvételét kaphattam el én is, amikor számomra 
is föltűnt Winter, csak – jellemző! – majdnem három évtizedes késéssel. Christoph 
Dieckmann, aki a Zeitban a nekrológot írja, többször készített vele interjút. Utolsó 
beszélgetésük során, 2011-ben feltette neki a kérdést, mit jelent számára a blues? 
Die Kunst der Traurigkeit? Johnny válasza: Nein, wenn ich Blues spiele, geht es mir 
gut… Nos, ezt éreztem én rajta azon a bizonyos budapesti koncerten.  És hát ugye, 
nem csak ő, mi is jól éreztük magunkat, ha ő játszotta a bluest.

2014. 7. 18. (Keszegfalva)
A köbölkúti könyvtárban felirat: Beszélünk magyarul. Hát ez szép, hogy szülőfa-
lumban már ezt is ki kelljen írni. Aztán az árusított kiadványokat nézegetem: egy 
részük az én könyveim, a másik pedig Jozef Medveď szlovák nyelvű (verses)köte-
tei. A Gbelčiansky ukazovák címűt meg is veszem, s már itthon nézegetem.

Medveď valamikor a nyolcvanas (de az is lehet, hogy már a hetvenes) évek-
ben nősült Köbölkútra (nagyjából akkor, amikor én végérvényesen elkerültem 
szülőfalumból), Herman Ottó szülővárosából, Breznóbányáról származik. Az-
óta tősgyökeres köbölkútivá vált, már amennyiben vannak tősgyökeres szlovák 
köbölkútiak. De úgy tűnik, hogy lesznek. Már akkor felkaptam a fejemet, amikor 
a helyi szlovák alapiskola tanítóiból álló asszonykórus, a köbölkúti képeskönyv 
bemutatóján a Sokolban szlovák népdalokat adott elő, s az egyik valahogy így 
kezdődött: Gbelčianske dievčatá… Szégyen ide, szégyen oda, nem ismerem azt a 
népdalt, de nyilván művileg lett átalakítva a fenti kezdő sorú invariáns. Noha, 
jut eszembe, a Csemadok asszonykórusa által akkor előadott magyar népdalok 
kapcsán sem dobbant meg a szívem, ahogy az ember szívének megdobbannia 
kellene, ha rég hallott gyerekkori dallamok ütik meg a fülét. Ha valaha volt is 
Köbölkútnak magyar népdalkultúrája, az az én gyerekkoromra rég a feledésbe 
merült. Ahogy a XX. századra a köbölkúti németek, a Schmidtek, Szallerok, Bitte-
rek, Hallbauerek, Nágelek stb. németsége is elhalt utódaik száján… Nos, vissza-
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térve a Gbelčianske dievčatára, Medveď ezt a folyamatot erősíti verseskötetével, ami 
ízig-vérig köbölkúti (vagy hát inkább: gbelčiansky), ahol vers van szentelve (kettő 
is!) Stampay Jánosnak, emlegetve énekes- és imakönyvét, Szilva Andris bácsinak 
(neki az egész gyűjtemény is ajánlva), Linter Istvánnak, Gedai Pálnak (?), a Felső 
erdőnek, a Kálváriának, a köbölkúti mocsárnak, búcsúnak, aratásnak stb. A ke-
resztnevek természetesen szlovák fordításban, s közben az egész füzetnyi versből 
nem derül ki, hogy azért alapvetően mégiscsak egy magyar faluról van szó. Az sincs 
benne, hogy szlovák lenne, de hát szlovákul olvasható, a tájékozatlan olvasó mi 
mást gondolna?!

Medveď inkább az utókornak dolgozik, de versei nyilván felhasználhatóak a 
szlovák iskolában is, adnak bizonyos gbelčiansky öntudatot, s visszamenőleg kicsit 
át is rajzol sok mindent. A rend kedvéért azt azért meg kell említeni, hogy három 
esetben nem gbelčianskyt, hanem köbölkútskyt mond (köbölkútske námestie – ilyen 
nincs is; jó széles főutca van, ami az egykori jelentős állattenyésztés lenyomata).

Versei minőségét persze nem tudom megítélni, de ebben az esetben ez másod-
rendű kérdés. És még csak zokon sem vehetjük tőle, hiszen valóban öntudatos 
lokálpatrióta lett választott falujában (nem úgy, mint én Keszegfalván, ahol – több 
mint tízesztendős itt lakás után – szinte senkit nem ismerek), szívén viselte a helyi 
mocsár mint természetvédelmi terület sorsát, aktív közéleti tevékenységet fejt ki, 
és hát anyanyelvén énekel… Ki tiltja meg másoknak, nekem, neked, hogy ugyan-
ezt tegyük? A saját anyanyelvünkön! Csak ülünk, nézünk magunk elé, miközben 
észrevétlenül átsatírozzák múltunkat, jelenünket, jövőnket. A könyvtárban meg 
kiírjuk, hogy Beszélünk magyarul. Ma ez (talán) még vicc. De egy nem is oly távoli 
jövőben már lehet, hogy örülhetünk, ha egyáltalán… (Azt, hogy Hier spricht man 
deutsch – már rég nincs értelme kiírni). A szomszéd lány, ma már nagymama, egy-
kori osztálytársam (osztályelső, példakép: bezzeg az Annika!), unokáival már csak 
szlovákul beszélget. Nekik már nem is kell majd, hogy Köbölkúton egyáltalán 
valaki meg tudjon magyarul szólalni, hiszen a falu hivatalos internetes honlapján 
egyetlen szó nincs magyarul…

2014. 7. 19. (Keszegfalva)
Ahogy egyre mélyebbre hatolok a Bernhard-kötetbe (sőt: már lassan kifelé me-
gyek belőle, tehát a felén már túljutottam), válik egyre bizonyosabbá, hogy a Hel-
ler Ágnes-féle naplóföljegyzés nem több, mint üres buborék. Gunda Béla fából 
vaskarika szófordulatával élve, tiszteletreméltóan félreérti a regényt (regény?), s 
mintha arra használná fel, hogy eldicsekedje: azért tudja értékelni a paródiákat, 
mert ismeri a kiparodizált szerzőket, műveket is. Holott nem azok, hanem azok 
kritikusainak paródiájáról van szó. S ahogy tegnap (vagy mikor?) írtam, alapvető-
en önparódia. A gyerekkorról, iskolákról szóló, mindent tagadó, szuperkritikus 
sorok ezt egyértelművé teszik. Hogy másként lehetne például a következő, a gye-
rekkori pokol ecsetelését bevezető mondatot értelmezni: „…sie haben mich, ohne 
mich zu fragen, erzeugt…” Mert ugye lehet úgy gyereket nemzeni, hogy először 
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megkérdezzük tőle, ő ezt akarja-e?! Aztán részletesen bemutatja a gyerekkort, 
mint a poklok poklát, amit a szülők és tanítók buzgólkodásai tesznek igazán elvi-
selhetetlenné. Boldog gyermekkor nincs, aki ezt mondja, hazudik – lényegében ez 
Bernhard sommás véleménye, amit oly sok helyen kifejtett már. Az itteni szöveg 
viszont annyira szélsőséges, hogy nem tudom másnak, mint önparódiának tekin-
teni. Aztán lehet, hogy gondolta a fene…

Az is a paródia kategóriájába tartozik, ahogyan például a bécsi illemhelyeket 
írja le, de nem az illemhelyek paródiája, hanem a főszereplő zenekritikus paródi-
ája, aki (ahogy!) ezekről az illemhelyekről nyilatkozik. S itt megint oda lyukadunk 
ki, hogy voltaképpen ez is önparódia.

***

Humboldtos zsebnaptáramat égen-földön nem találom, s ez a nem-találom-tudat 
mérgezi most már órák óta napomat.

***

A karikatúra ugyanaz rajzban, ami a paródia írásban, vagy színpadi előadásban. 
Az adott egyén jellemző tulajdonságait emeli ki, nagyítja föl egészen a nevetsé-
gességig. Ily módon, a komikussá vált ábrázolások alapján könnyen fel is lehet 
ismerni a szóban forgó személyt. Ha valakinek nagy az orra, akkor a karikaturista 
még nagyobbat rajzol neki, ha kicsik a szemei, akkor a karikatúrán még kisebbek 
lesznek stb. Ugyanez a helyzet az általuk gyakorolt műfajokkal is. Karinthy paró-
diái nem azért paródiák, mert elmondja, hogy Ady versei ilyenek meg olyanok, 
illetve, hogy Babits költeményei olyanok meg amolyanok, hanem azért, mert az 
ő modorukban ír, felnagyítva stílusbeli sajátosságaikat. Heller Ágnessel vitatko-
zom persze, mert amiket az Olvasónaplójában a Bernhard-könyvről leír, nos, abból 
szinte semmi nem úgy van. Továbbra is azt mondom, hogy ezek nem paródiák, 
hanem az adott alkotók kritikái: sokszor azokat nevetségessé tevő (de attól még 
nem paródia!) kritikái. Mert, ha az Ich-Erzähler elmondja, pontosabban idézi az 
általa megfigyelt személytől (erre a szintén nem csavar-mentes egyes szám első 
személyre majd még vissza kell térni!), hogy minden Beethoven-mű indulószerű, 
vagy ahogy Heller írja: „nála minden indulóvá változik” (ugyanez Bernhardnál: 
„in Beethoven tatsächlich alles marschiert”), lehet ez találó, lehet ez szellemes 
megfigyelés és megjegyzés, de ez nem paródia. Paródia akkor lenne, ha egy ze-
nész, Beethoven modorában játszana valamit, s abban az induló-jelleget túlhang-
súlyozná.

2014. 7. 20. (Keszegfalva)
Egy mizantróp ember (Bernhard?) monológja ez a könyv. De az is lehet, hogy egy 
mizantróp ember monológjának paródiája. Önparódia tehát?

81

15_belsok_SZEPT.indd   81 18.8.2015   15:21:55



***

A rekkenő hőség kora délután már a mogyoróbokrok árnyékában megbúvó 
hintókából is bezavar a ház hűvösébe. Gondolom, egy időre.

Icu talált még egy adag, a két évvel ezelőtti festésből itt maradt banánosdo-
boznyi könyvet, s most azt próbálom az amúgy is túlzsúfolt polcokon szétrakni. 
Hát, ez amolyan csiki-csuki helyzet: amennyit felrakok, nagyjából annyit le is kell 
szedni. Így sem felesleges viszont a munka, mert kiderült, hogy nem az összes Ör-
kény, nem az összes Déry volt kirakva, nem volt Szerb Antal, Pilinszky, sőt még 
Radnóti sem „szabadpolcon”. Érdekes, két éven keresztül nem hiányoztak volna? 
No, most ezeket hozzáférhetővé tettem (közben elgondolva, hogy bizony a Dé-
ryket is újra kellene olvasni, meg a Radnóti-naplót, meg a Bókát, meg, meg… Meg 
mindent!), másokat (az éppen most kevésbé fontosaknak ítélteket) pedig vissza-
zártam a dobozba. József Attila, valamilyen képes album borítójáról szomorúan 
les ki a banános doboz fedelének résén.

Kellene még polcokat csinálni – mondogatom ezt legalább két éve. De most 
már tényleg…

***

Tegnap estefelé bepermeteztem a porta bokrait, cserjéit, fáit rovarirtóval, hogy 
az esti szalonnasütést a szúnyogok ne zavarják. Nos, azok ennek ellenére hábo-
rítatlanul jöttek, ma viszont nem látom a lepkefogó (mi csak így hívjuk a pillan-
gók tucatjait virágjaira vonzó, azt hiszem, hivatalosan nyári orgonának nevezett 
bokrot), szóval a lepkefogón nem látom a korábban mindennapos vendégemet, a 
kacsafarkú szendert. Először kolibribogárnak neveztem (s csak azért a bogár meg-
különböztetés, mivel azt azért nem hittem, hogy nálunk van kolibri, de azért egy 
kicsit gondoltam – reméltem? –, hogy mégis), szóval az általam kolibribogárnak 
mondott érdekes lényről Waltertől tudtam meg tavaly, hogy az bizony a 
Taubenschwänzchen, illetve (s lám, magam sem jártam messze keresztapaságom 
során!) Kolibrischwärmer. Biztos voltam benne, hogy Pongó Pista egyébként nagy-
szerű szótárában ez nincs benne (magyar nevét akkor nem is tudtam, legfeljebb a 
kolibribogár keresztelőmet erősítette meg ez a német információ), bepötyögtettem 
hát a keresőbe, hogy Taubenschwänzchen, s mit ad Isten? Megjelenik, hogy kacsa-
farkú szender! Aztán, ettől vérszemet kapva, a Kolibrischwärmert, s ott az utalás, 
hogy lásd Taubenschwänzchen! Nem egyébként nagyszerű, hanem valóban nagy-
szerű ez a szótár, no. Viszont a kacsafarkú szender ma nem jött…

***

Végeztem Bernharddal, ideje lenne elmesélni, miről is szól. Noha Esterházy néni-
kéjétől tudjuk, hogy azt a könyvet, amit két mondatban el lehet mesélni, nem ér-
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demes elolvasni – a Bernhardé valóban elmondható néhány összetett mondatban 
(s mégis érdemes olvasni): Aztbachernek, az Ich-Erzählernek (figyelem: ez azért 
ennél bonyolultabb!) szombaton, fél tizenkettőkor a Kunsthistorisches Museum-
ban van találkozója Regerrel, a zenekritikussal, aki már vagy három évtizede két-
naponta egy délelőttöt tölt el ott egy Tintoretto-kép előtt. Ez a szombat viszont 
menetrenden kívüli, de fontos bejelenteni valója van Regernek a vele nem tud-
ni, milyen viszonyban álló Atzbacher számára (Heller Ágnes azt mondja, hogy 
Atzbacher a tanítványa és zenei asszisztense, de erre vonatkozóan a könyvben 
nem találtam utalást). Atzbacher egy órával korábban érkezik, s a szomszédos 
helyiségből lesi meg Regert, aki az Idős férfi képmása előtt ül (Weissbärtiger Mann 
– sehol nem találom, hogy mi a pontos magyar megfelelője, Mátét kellene meg-
kérdezni). A könyv első százhetven oldala erről az egy óráról szól, pontosabban 
arról, hogy Atzbacher, miközben Regert figyeli, annak korábban, különféle szi-
tuációkban kifejtett nézeteit tolmácsolja, egyes szám első személyben, oldalan-
ként átlag 3-4 alkalommal beszúrva, hogy sagte Reger, vagy so Reger. Pontban fél 
tizenkettőkor találkoznak, majd egymás mellett ülve nézik a Tintoretto-képet, 
miközben Reger beszél, illetve Atzbacher folytatja Reger korábbi kijelentéseinek 
felidézését, továbbra is egyes szám első személyben. Az utolsó előtti oldal felé-
nél viszont Bernhard még hátrébb lép (vagy éppen előbbre?), s egyszeriben már 
Atzbachert is idézi, jelezve azt kétszer a schreibt Atzbacher… beszúrással. Külön-
ben a rendkívül fontos mondanivaló, ami oly nehezen jött ki Regerből, az volt, 
hogy estére meghívta Atzbachert színházba. S a meghívás bejelentésének ténye, 
valamint a színházi előadás bemutatása alig két oldalon elintéződik. Az utóbbi, a 
könyv utolsó mondata: Die Vorstellung war entsetzlich.

Lényegében ennyi. Nos, belátom, ennyiért valóban nem lenne érdemes elol-
vasni a könyvet. Amúgy meg, ha nem is harsány komédia, de csendes mosolygás-
ra, horribile dictu: visszafogottabb kacajokra késztető könyv, amiben a magunk-
fajta kelet-európai ember teljesen otthon érezheti magát. Ha Bernhard alapján 
alkotnánk képet a nyugati kultúráról (már amennyiben van ilyen), akkor nemigen 
vágyakoznánk oda: ilyen nálunk is van. No, de ez nem is nyugati, hanem osztrák.
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Tisztelt gyászoló gyülekezet, barátaink, testvéreink! Elperegnek lassan a nem-
zedékem előtt járó, nálunk is idősebb felvidéki magyar írástudók. És temetünk, 
temetünk. Éltek és szolgáltak előttünk, aztán velünk, és egy idő után elmaradoz-
nak, föloldódnak az öröklétben. Ketyeg az óra, halkan, diszkréten futja körbe-kör-
be az idő apró művi szakaszait, a rovátkákat a másodpercmutató.

Most éppen egy nagyszerű pályatársunk, egy talpig ember, Mayer Judit ko-
porsója körül várakozunk itt, az általa kijelölt szertartásteremben. Halottunk sze-
mélyében egy kitűnő műfordítót, nyelvőrt és szerkesztőt búcsúztatunk. És – mon-
dom ismét – egy talpig embert, egy nagyon okos, nagyon művelt, a XIX. század 
magyar városi polgárságának szellemét sugárzó nőt, egy született nagyasszonyt 
– abból a világból, amely egy másik felvidéki városunkban Márait is nevelte, 
s amely az első világháborúval és következményeivel végképp elenyészett. Bol-
dog, aki legalább maradványait, egypár világító emberét megismerhette.

Judithoz csak a legmélyebb tisztelettel tudtam közeledni, bár semmi merevség 
nem volt a viselkedésében. Méltósága, tartása, tisztasága volt, ezt sugározta ma-
gából. Nagyon látta, kiben mi rejlik, s finom iróniával ítélte meg az embereket és 
az adott világot. Fölötte állt az abszurdban fuldokló valóságnak, párszavas, halk 
ítéletei élesek voltak, mint a sebész szikéje. Kemény jellem volt.

1963–66-ban, amikor a Madách jogelődjénél, a Szlovákiai Szépirodalmi Könyv-
kiadó, a későbbi Tatran magyar szerkesztőségében dolgoztam, idősebb munka-
társaim, a szintén pozsonyi születésű, szintén polgár, a prágai német egyetemen 
németet és angolt tanult, a Prágai Magyar Hírlapot is szerkesztett Walla Frigyes 
azt tervezgette másik idősebb munkatársammal, Hubik Istvánnal, hogy ha kivá-
lok a triumvirátusunkból, s átlépek az Irodalmi Szemle triumvirátusába, csak Ma-
yer Juditot vehetik föl a helyemre. Judit a Mezőgazdasági Kiadó magyar szerkesz-
tőségében dolgozott, onnan kellett átemelniük a szépirodalom műhelyébe. Sem 
akkor, sem később nem mozogtam más terepeken, éjt nappallá téve dolgoztam a 
rám bízott kéziratokkal, írtam, olvastam, tanultam, fordítottam, és egyengettem 
családom útját valami biztosabb jövőbe, ezért Juditot csak akkor ismertem meg, 
amikor a Madách Kiadóban dolgozott.

Halottunk, Judit Pozsonyban született 1923. július 14-én. A közelmúltban töl-
tötte be 92. életévét. Édesapja, Mayer Imre a pozsonyi evangélikus líceum, a po-
zsonyi magyar tanárképző főiskola 1950 utáni megnyitásával annak tanára, édes-

* Elhangzott a 2015. július 31-i gyászszertartáson. – A szerk.

K o n c s o l  L á s z l ó

M a y e r  J u d i t 
b ú c s ú z t a t á s a *
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anyja Schrödl Irén, tanítónő.  Judit bátyja, Imre Pozsonyban élt, és 2005-ben, 83 évesen 
hunyt el.  Judit 1941-ben a pozsonyi Állami Magyar Reálgimnáziumban érettségizett, 
s tanulmányait 1941–44-ben a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–
történelem–szlovák szakán folytatta. A háború miatt nem tanulhatott tovább, tanári 
oklevelét végül is a pozsonyi Pedagógiai Főiskolán szerezte meg 1960-ban. 1946–54-
ben, 8 évig egy pozsonyi hivatalban dolgozott, majd 12 évig a Mezőgazdasági Kiadó 
magyar szerkesztőségét vezette, onnan lépett át a Tatran magyar csapatába. Nyug-
díjba 1986-ban vonult.

Ifjúkora egy véres tragédiával zárult le. Egy tehetséges ifjú pozsonyi magyar köl-
tő, Stelczer Endre jegyezte el Juditot. Boldogságuknak 1945. április 6-án egy szovjet 
vagy angolszász bomba repeszdarabja vetett véget. Az ifjú pár egy városi séta vé-
gén búcsút vett egymástól, s hazafelé indult, amikor a bomba az ifjú közelébe, Judit 
mögé zuhant. Judit odarohant, de már csak jegyese véres, élettelen testét ölelhette 
át. 22 éves volt akkor, s holtáig hű maradt szerelméhez. Ilyen ember volt halottunk, 
ilyen volt a század, amelyben élnie – mindent túlélnie – adatott. Túlélte a történelmi 
Pozsony megtöretését, a bombát, a második világháborút és a magyarüldözéseket, 
végül a művi, reális-irreális társadalmi rendszert, amely a maradék pozsonyi polgár-
ságot is szétmállasztotta. Judit tisztán, méltósággal lépdelt végig a testi-lelki-szelle-
mi csapdákkal teli 92 esztendőn. A majdnem-évszázadon. Hű volt szellemi-erkölcsi 
örökségéhez, hitéhez, szerelméhez, világszemléletéhez. Szűk körben, visszahúzód-
va, csöndesen élt.

Más harca is volt Juditnak, életre-halálra. A 70-es években látszott testi állapotán, 
hogy beteg. Kérdeztem, mi sorvasztja. „CA”, felelte halkan. Rák, karcinóma. Kezel-
ték, s végig keményen tartotta magát. Visszaesett, de önszuggesztióval magát kezelte 
ki. Az eljárást egy barátnőjétől tanulta meg. Túlélte, körülbelül 40 évet nyert alterna-
tív öngyógyításával.

Túlélte a barna diktatúrát és leányvállalatát, a Tiso-féle fasizmust. Személyes, 
egész magánéletét meghatározó tragédiájával a háborút, a beneši meg a Husák- és 
Clementis-féle vörös etnikai diktatúrát, a ligetfalui tábor fenyegetését s a lakosságcse-
rét is túlélte. Erre következett a szocialistának és proletárnak nevezett korszak kont-
raszelekciója, s Juditnak és másoknak értékdajkáló munkát kellett végeznie. A  ki-
adóban Wallával és Hubikkal azon dolgoztunk, hogy a behozott, többnyire gyönge 
esztétikai minőségű kéziratokból kemény munkával elfogadható műveket hozzunk 
ki, amelyekben legalább a nyelv elemei a helyükön vannak, mert le kellett raknunk, 
legalább számban, a háború utáni szlovákiai magyar irodalom alapjait. Hogy legyen 
mire hivatkoznunk, hogy annyi csapás és veszteség ellenére megvagyunk. 1958-ban 
jelent meg a színen az Irodalmi Szemle, amely minőségi ugrást és szűrőt jelentett. 
Judit a kiadóban dolgozott a minőségi szövegekért.

A reformpolitika 1968 utáni bukásával a győztes szélsőbal hozta magával a kont-
raszelekciót, amely a rendszer összeroppanásáig virágzott. Bocsánatot kérek, ha 
a magam tapasztalataival hitelesítem a kor képét. Kiadói megrendelésre lefordítot-
tam Zdeněk Foglar cseh ifjúsági író egyik regényét. Nem sokkal a kézirat leadása 
után Judit behívott, s közölte, hogy a mű politikai okból nem jelenhet meg. Hama-
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rosan újra hívott, s mondta, hogy Tatarka-fordításomat mind a könyvtárakból, 
mind a terjesztőhálózatból bevonták és bezúzták. Aztán kértek, hogy keressem 
föl Milan Rúfust, mert beszélni akar velem. A kiváló szlovák költő, esszéíró, egye-
temi tanár remegő arccal kérte jóváhagyásomat, hogy esszéinek válogatásából, 
amelyet fordítottam, hagyjuk ki ezt és ezt, a legjavát, mert a legfelsőbb politikai 
irányító szerv, s mutatta is Rúfus az ujjával az irányt megnevezetlenül, ezt köve-
teli. Ha nem fogadunk szót, a könyv sem jelenik meg. Utána bementem Judithoz, 
hogy a részleteket megbeszéljük. „Ezek már teljesen őrültek, önmagukat számol-
ják föl, azt teszik módszeresen tönkre, amiért élni egyedül érdemes” – mondta ak-
kor Judit. A kiadót úgyszólván hetente följelentették valamiért, vizsgálat vizsgála-
tot követett, a Madách magyarázkodott, mentegetőzött. Műveletlen, iskolázatlan 
alakok kontárkodtak a könyvkiadásba, a politikai rendőrség őrnagya sűrűn láto-
gatta barátját, az igazgatót, s kiszivárgott, hogy a felvidéki magyar értelmiséget 
a magyarországi reformpolitika ötödik szlovákiai hadoszlopának tekintik, s így 
is kezelik. Ebben a légkörben dolgozott Judit. Feledhetetlen, hogy amikor Nemze-
dékem útjain című könyvem kéziratát egy tíz hónapos hajsza után elvágták, Judit 
hívott be, kérdezvén: „Laci, mondja, mit akar még az a gazember elérni, miután 
mindent elért, ezzel a lektori véleménnyel?” – s kezembe csúsztatta egyik idősebb 
írónk-költőnk pár oldalas fogalmazványát mint lektori véleményt, aztán egy má-
sikat, egy minden szempontból primitív szöveget, amelyet a pártközpont magyar 
születésű kulcsembere – egy asszony  – gépelt papírra. Ezek a titkosszolgálat által 
kezdeményezett és a pártközpont által megrendelt bírálatok iktattak ki a felvidéki 
magyar szellemi életből. Juditnak is el kellett szenvednie őket. Túléltük szeretet-
ben, csöndes szolidaritásban.

Volt Juditnak még egy vállalt szerepe. Családjával Esterházy János baráti kö-
réhez tartozott. Jelen volt a gróf családjában a háború alatt és után, amikor a po-
litikust Husákék egy koncepciós perben halálra ítéltették. Judit a grófék mellett 
állt, s amikor és ahogy lehetett, küldönci szerepet is vállalva segítette őket. Egész 
hosszú, Istentől nagyon megpróbált – és megáldott – élete töretlen tanúságtétel 
a legnemesebb polgári – emberi – eszmények mellett.

Mint kiváló műfordítót becsülte a szakma. Nyomtatott forrásom szerint 25 
műfordítása jelent meg csehből és szlovákból. Díjakat kapott a szlovák Irodalmi 
Alaptól, több Madách-díjjal is jutalmazták, elnyerte a Csemadok Aranyérmét és 
irodalmi munkásságáért a Ľudovít Štúr Érdemrend III. fokozatát. Valamelyik, ha 
jól emlékszem, 60. születésnapjára a Madách Kiadó budapesti partnere, az Euró-
pa a XII. századi Majmúni-kódex színes, hasonmás kiadásával ajándékozta meg. 
Előadott a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészkarának magyar tanszékén, 
szerkesztette a pozsonyi rádió magyar adásának Anyanyelvünk című műsorát, tag-
ja volt a Nyelvművelő Szakbizottságnak, a Terminológiai Bizottságnak, a Cseh-
szlovákiai Magyar Anyanyelvi Társaságnak, társelnöke a Szlovák–Magyar Baráti 
Társaság pozsonyi klubjának és alelnöke a Szlovák Vöröskereszt 1/a (magyar) 
csoportjának.
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Hogy is írta Pál apostol Timóteusnak? „Mert én immár megáldoztatom, és az 
én elköltözésem ideje beállott. Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvé-
geztem, a hitet megtartottam: Végezetre eltétetett nékem az igazság koronája, me-
lyet megád nékem az Úr ama napon, az igaz bíró; nemcsak nékem pedig, hanem 
mindazoknak is, a kik vágyva várják az ő megjelenését.” (2 Tim 4, 6–8.)

Szabad lélek volt, ahogy azt Jakab apostol írta „az elszórtan levő tizenkét nem-
zetségnek” – és nekünk: „Úgy szóljatok és úgy cselekedjetek, mint a kiket a sza-
badság törvénye fog megítélni.” (Jak 2, 12.) És tovább: „Mert a miképen holt a test 
lélek nélkül, akképen holt a hit is cselekedetek nélkül.” (Jak 2, 26.) Judit hite cse-
lekvő hit volt, s bizton elnyerte az igazság koronáját. Egész életét a felvidéki s az 
egyetemes magyar tudás csöndes szolgálatában élte le. Legyen hát lelke örökké 
boldog az Öröklétben, emlékét pedig őrizzük meg tisztán, amíg lesznek a földön 
magyarok és Kárpát-medencei, bennünket értő és szerető nem-magyarok.

Most már, és először, tegezlek. Nővérünk, Juditkánk. Isten veled.

A Story (for two players), zenés színházi projekt, partitúra, 1971
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S z á z  P á l

A   v é g s ő  p e r f o r m a n s z
B ú c s ú z i k  a   s z e r k e s z t ő s é g 
B e n k ő  K r i s z t i á n t ó l

Június 25-én, mikor Krisztián haláláról értesültem a litera.hu cikke által, zava-
rodottságomban nem tudtam másra gondolni, mint arra, hogy ez is egy újabb 
performansz – Krisztián egy virtuális térből figyeli, hogyan reagálnak a kamu 
mail-címről küldött gyászjelentésére. Aztán lassan kiderült, hogy az, ami kamu 
kellene hogy legyen, az az igazság; ami pedig az igazság kellene hogy legyen – 
a performanszról alkotott képzetem –, csak sápadt allegóriának jó. A halál nem 
viccelt Krisztiánnal, Krisztián pedig nem viccelt a halállal. Újabb sápadt allegória. 
Pedig mennyi okosat írt le Benjamin Walter A német szomorújáték eredete című es�-
széjében az allegóriáról. Krisztián idézte őt valamelyik bábos esszéjében. Halála 
a visszavonhatatlan végességgel szembesít: ezt a performanszt már nincs ki lelep-
lezze. Vége az előadásnak, a bábut elhagyta a kéz.

Amikor néhány évvel ezelőtt Krisztiánt, tevékenységére felfigyelve, személyes 
ismeretség hiányában megszólítottam, még nem sejtettem, hogy lapunk visszaté-
rő szerzőjévé válik. Addigra Krisztián megírta már az Önkívület című monográ-
fiáját, melyben a filológiai feltáró munka olyan szuverén interpretációs stratégiá-
val párosul, amely a műveltségi háttér és csavaros gondolkodás útjain a magyar 
romantikát új nézőpontból mutatja. A sötét romantika és a klasszikus avantgárd 
mozgalmak folytonosságát is szemléltette a Bábok és automaták című kötete, mely 
az emberi lét alaptermészetére az egyén és a hatalom, a technika és primitiviz-
mus, a testpolitika és ideológia viszonyával kérdez rá. A könyv, mint Krisztián 
egyéb munkái is, a társművészeteket bevonva a kultúrtörténet egy égető és izgal-
mas témáját (a humán és az antihumán viszonyát) érzékenyen elemezve olyan 
rejtett és meglepő összefüggéseket tárt fel, mint például a grácia és az Unheimlich 
fogalmának kultúrtörténete. Ez a sokirányú, ám következetesen a mögöttes fo-
lyamatokra fókuszáló elemzés jellemzi lapunkban közölt írásait is. Ha most csak 
ezeket nézzük, máris látható a szerző sokoldalúsága. A tetoválás politikai jelenté-
seit feltáró esszétől Weöres Octopus című drámájának és Italo Calvino Láthatatlan 
városok című kisregényének elemzésétől Tormay Cécile és a Napkelet viszonyá-
nak médiatörténeti feltárásán keresztül a popkultúráig (A szürke ötven árnyalata, 
Lady Gaga Artpop című lemeze) terjed. Vágvölgyi B. András Tokyo Underground, 
Szombathy Bálint Dada-tsúszda és Szécsi Noémi Finnugor vámpír című regényének 
nagyon különböző kulturális beágyazottságát a beavatott tekintetével vizsgálta.

Krisztiánt sokkal inkább szövegei által ismertem meg, mint személyesen. Bár 
tudom, gyakran tett sokak számára bántó megjegyzéseket, leadott tanulmánya-
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inak és a Facebook-profiljának szövegei homlokegyenest különböznek. S mivel 
egyébként sem vagyok az az ember, aki a Facebook-profilja alapján ítél meg va-
lakit, Krisztián hasonló kirohanásait a provokációban élő avantgárd szellemmel 
magyaráztam, meg azzal a cinikus kérdéssel, hogy ha a megnyilvánulás kontex-
tusa deformálódott, ha minden viszonylagos, lehet-e bármiféle egyértelmű kije-
lentést tenni. Annyi bizonyos, hogy a provokativitás, a normatívák és határok át-
lépése Krisztián írásaiban olyan hajtóerőnek bizonyult, amelyhez feleslegessé vált 
volna bármilyen ideológia támogatása – miközben éppen a politikai és esztétikai 
ideológiák kultúrtörténeti erejének érzékeny témájával nézett szembe rendkívül 
körültekintő, objektív érzékenységgel.

Krisztián halála, ahogy élete is, ezt az őrült elszántságot – mely gyakran el-
szánt őrületnek tűnt – tetőzi be. Éppen olyan korán, mint a romantika általa oly 
kedvelt szerzői esetében. Bár szerteágazó életműve nem terebélyesedett tovább, 
csak az összegzésekor lesznek majd láthatóak azok a merész irányvonalak, ame-
lyeken már csak azok haladhatnak tovább, akik itt maradtak.

Kérdőjel 
felkiáltójelekből, 
1968
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S z a b ó  L o v a s  E m ő k e

E z  s e  l e s z  k ö n n y ű , 
h a  e n n y i  m i n d e n t 
m a g u n k k a l 
a k a r u n k  v i n n i
D a r v a s i  L á s z l ó  E z  e g y  i l y e n 
c s ú c s  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Darvasi László én- és másokregé-
nye, az Ez egy ilyen csúcs tárca és re-
gény, benne Darvasi és Krúdyék, 
álombeli és valóságos utazások, Esti 
Kornél és Szív Ernő egyben. Húsz év 
munkája a könyv, az utalásoknak ez 
a bravúros nagyszerkezete, Szív Ernő 
pedig huszonöt éve társa az írónak. 
Újságíró alteregó, aki viszont éppen 
úgy nem áll meg csupán a valósághű 
írásnál, ahogyan Darvasi sem.

Szív városok és azokon keresztül 
saját történeteit meséli el tíz fejezet-
ben. Berlin a gyász színhelye, a ber-
lini fekete füzet az elmúlás füzete, a 
legvalóságosabb mind közül, hiszen 
„a képzelgésnek éppen a fájdalom 
egy bizonyos fajtájához nincs köze, 
ahhoz a jeges és dermesztő, rettene-
tesen valóságos fájdalomhoz”, amit 
Bakó András/Baka István elvesztése-
kor érez Szív.

Valóságos halál ez akkor is, ha egy 
Szív Lacikának írandó versen, egy 
diszkóhajó zajzenéjén vagy akár egy 
borospoháron keresztül nézzük. Az 
egész fejezet egy hiányzó test köré 

szerveződik. Az emlékek részben jelen-
létté változtatják Bakó jelen-nem-létét. 
Teszik ezt a terveivel, a tavaszi szek-
szárdi gyógyulásképével, a folyamatos 
– számára nem létező – jövőbe látással. 
Bakó mint utolsó magyar, aki dühé-
ben, mert nem díjazza versét az ukrán 
távírászkisasszony, inkább felad egy táv-
iratot az Istennek, magyarul. A szerző az 
utolsó interjú közlésével, utána pedig a 
még élő Bakó nekrológjának megírásával 
egyrészt visszavonhatatlanul az öröklét-
be helyezi, másrészt pedig a legvégsőkig 
és azon is túl itt tartja a már távozót.

Addig nem fogjuk fel igazán a vesz-
teséget, amíg az bennünk is meg nem 
változtat valamit. Ezért válik Berlinben 
Szív és a könyv alapélményévé a ma-
gány, ami egy betegséggel kezdődik, és 
amely „beszűkít és lélektelenné tesz”, 
s pont a szeretetet öli ki az emberből. 
Szeretet nélkül pedig annak a védtelen 
állapotnak az áldozatai leszünk, amiben 
a saját történeteink is árthatnak nekünk. 
És egy rozsdabarna, lötyögő zakó sem 
véd meg bennünket tőlük. „Istenem, ha 
vagy, engedd, hogy a stílus vigye el a 
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balhét. Az a szeretet, ami elviszi a bal-
hét.”

A második füzet francia és fehér, 
tengerfüzet, hibafüzet. És a legkevésbé 
sem szeretne regény lenni. Egy széttö-
redezett, (még) összesöpörhetetlen Szív 
felett sajnálkozunk. Felsegítenénk, de az-
zal kijavítanánk, azaz tovább rontanánk 
mindent. Inkább csupán szenvtelenül 
helyzettanulmányt készítünk, kutatjuk, 
hogy vajon milyen annak a Szívnek ott 
lenn? Mit lát onnan? Isten teremtésében 
elhibázott és javításokkal egyre inkább 
elromlott világát. Flandriát, ahol esik az 
eső, Párizst, ahol reggel hét előtt nincs 
kávé, csak a pékáruk illata. Pedig a fé-
lelemállattal való küzdelemben egy ab-
szint segítene.

Ennek a fejezetnek a folytatása a 
New York-i piros füzet, városnézés-
sel. A helyi nevezetességek leírásának 
bédekkerhangulata fonódik össze iga-
zi szépirodalmi példázatokkal. Múlt és 
jelen forr itt össze. A leomlott ikertor-
nyok melletti kis kápolna pihenő- és al-
vóhelyet biztosít a végtelenségig kime-
rült tűzoltóknak és romeltakarítóknak, 
megtalálja hát benne Szív – ha utólag is 
– a Getszemáni-kertéhez hasonló alvó-
imádkozást, a mindannyiunkat megvé-
dő „szent jelenlétet”, a milliomos Mr. 
Flick Rembrandt önarcképében a semmit 
markoló alkotói kezet, az „alvó szegeket 
a jéghideg homokban”, szemben a pla-
kátmagánnyal és az éjszaka bosszantóan 
megnőtt villanyszámlával.

Igazi remekmű a balesetben össze-
roncsolódott arcú, ezáltal halott barát-
nőjével összetévesztett lány története. 
Egy élet tévedésből való megszűnésé-
nek, majd újrakezdésének és egy meg-
gyászolatlan halálnak a rettenetével. 

Ez  a saját halálokon átívelő identi-
táskeresés jelenik meg a szökött né-
met hadifogoly tipikusan amerikai 
történetében is.

A bibliai példázatok hangulatát 
a  rabbi története idézi igazán, aki 
folyamatosan fingó fiát szeretné el-
küldeni világot látni, azaz magasabb 
tapasztalatok felé irányítaná. Szeret-
né, ha néha a fia lelke kissé zavarban 
tudna lenni, de ez addig nem törté-
nik meg, amíg a fiú nem kérdez meg 
mindent arról a helyről, attól a hely-
től, amit éppen elhagyni készül. Mert 
végül mindenkinek tudnia kell a saját 
történeteit, mondatait, mielőtt más 
mondatokhoz is odamenne. Kicsit 
mindig meg kell halnunk, hogy foly-
tatni tudjuk. Hogy összesöpörjünk 
valamennyit az összetört Szívünkből.

Talán mind közül a legszebb az 
Esti-füzet, a nyolcadik. Egyrészt Esti 
Kornél egész emberi létet megvillan-
tó, magába foglaló miniatúrái alkot-
ják a fejezetet, másrészt Slukalovsky 
főmérnök feleségének történetei ha-
lálon innen és túl, harmadrészt pedig 
zseniális Esti/Esterházy-utalások egy 
bekezdésre jutó rekordmennyisége. 
„Esti biztosan nem volt magányos, 
amikor, úgymond, nyakig volt a tör-
ténelemben. Nem, nem! Esti nem 
lehetett az. Aki így megy, aki így jár 
körbe egy vérpadra vont állatot, aki 
így használ szót, mondatot, akinek 
ennyi apukája van, azzal mindig ott 
van… a mi a lófasz van, lelkem, na, 
mi van?! Haza, család, parókás házi 
zeneszerző? A hagyomány nagy, bé-
kétlen árnya?! Az élet mélységes, iro-
nikus, kritikus, de elsősorban tehetsé-
ges tisztelete?!”
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Aztán lassan beérünk-belemene-
külünk Esti-Szív mézsügér-halálába. 
Az igaziba, ami nem lesz egy olyan 
csúcs. Lassan fölfedezzük, hogy mi-
lyen csúcs nem. Hogy jó lenne most 
Kosztolányit vagy Krúdyt emleget-
ni. Helyette kifogtuk a mézsügért. 
Először nem verdes, csak a szeme 
mozog. Aztán üveghangon csendül 
fel, akárcsak ez a könyv. Arról, hogy 
nincs nagy történet. Dobozaink van-
nak, bennük életünk fragmentumai-
val, szívlapátokkal, patikamérlegek-
kel, amik mérik a bűnt és kilóra a 
halált. És ez a csendülés a mézsügér 
halálsóhaja is egyben. És a nevünket 
mondja. Mindig azét, aki kifogta.

Éntárca. Regény. A könyv Krú-
dytól tanul a nőkhöz beszélni, Ka-
rinthytól nevetni, Szív Ernőtől pedig 
kicsi lenni, gyufalángként fellobbanó 
ötleteket, hangulatokat, mesteri pil-
lanatképeket festeni szerencséről, te-

hetségről, Miss Marple-ről, Marlowe-ról, 
Emily Dickinsonról. Megtanulja megfog-
ni a nagy történeteinket, érzelmeinket, a 
tenyerébe venni és addig szűrni azokat, 
amíg önmaguk esszenciájává nem vál-
nak.

Miért jó, hogy kemény borítójú a tár-
cagyűjtemény? Mert végre felfűzzük 
valamire az írásokat. Hogy ne lobban-
janak el. Hogy ne öntsük rá olyan kön�-
nyen a reggeli kávét. Már nem mindegy, 
hogy isonzói tüzérszázad vagy hegyi 
vadászok… Szembetaláljuk magunkat 
bennük életünk fő dallamával. A gyá-
szunkkal, hibáinkkal, javításainkkal, ha-
lálunkkal, Szív-élyességünkkel és Szív-
telenségünkkel. És vinnünk kell mindet 
magunkkal. Nem azért, mert ez nekünk 
jó, hanem épp azért, mert rossz. Akár-
csak a berlini olcsó Apfelkorn. Ez egy 
ilyen csúcs. Magasföldszint.

(Darvasi László: Ez egy ilyen csúcs. Mag-
vető, Budapest, 2014, 382 oldal, 3690 Ft)
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Vannak annak a hiányosságnak kifeje-
zett előnyei, hogy a régi magyarországi 
nyomdászat volumene messze elmaradt 
a nyugat-európaitól. A magyar nyom-
dászattörténet (elsősorban az Országos 
Széchényi Könyvtár illetékes munka-
csoportja) az utóbbi évtizedekben olyan 
vállalkozásokba foghatott így bele, ame-
lyek tőlünk nyugatabbra – a megjelent 
könyvek mennyisége miatt – elképzelhe-
tetlenek lennének. Itt van mindjárt a Régi 
Magyarországi Nyomtatványok (RMNy), 
amely egy egyedülállóan részletes bib-
liográfia, az első kötete 1971-ben jelent 
meg, négy kötet van már kész (1670-ig), 
s most az ötödik van készülőben. Erre az 
intenzív újraolvasási-kutatási tevékeny-
ségre épül V. Ecsedy Judit sorozata, a 
Hungaria Typographica, amely az egyes 
nyomdák betűit és díszeit vizsgálja és 
jeleníti meg. 2004-ben látott napvilágot 
a vaskos első kötet, amely az 1473 és 
1600 közötti időszakot dolgozza fel. Ezt 
követte 2010-ben a XVII. századi nyu-
gat- és észak-magyarországi nyomdákat 
tárgyaló rész, majd ennek a folytatása a 
most tárgyalandó két kötet, amelyekben 
már új szerzők is megjelentek: Bánfi Szil-
via, Pavercsik Ilona és Perger Péter.

S z a b ó  A n d r á s

B e t ű k  á l t a l 
a  v i l á g …
A  r é g i  m a g y a r o r s z á g i 
n y o m d á k  b e t ű i  é s  d í s z e i 
c í m ű  k i a d v á n y r ó l

Idáig eljutva a szélesebb olvasó-
közönség joggal kérdezheti, hogy mi 
ennek az értelme és haszna, kit érde-
kel ez a szűkebb szakmai közönségen 
kívül? A válasz logikus és egyszerű: 
a könyvnyomtatás új médiumként 
jelent meg a XV–XVI. századi Euró-
pában, s gyökeresen átalakította a 
művelődést és az irodalmat. A régi 
magyarországi nyomdákról-nyom-
dászokról meglehetősen hiányosak 
az ismereteink, a betűk és a könyvdí-
szek azonosítása viszont felrajzolja a 
szakmai kapcsolatokat, s ezáltal új in-
formációkat ad, ugyanakkor lehetővé 
teszi egyes nyomtatványok azonosí-
tását (például hiányzó címlap esetén). 
A legközismertebb példa az utóbbira 
Balassi Bálint Szép magyar komédiája, 
amely először töredékes nyomtatott 
formában került elő: a betűk alapján 
lehetett megmondani, hogy a debre-
ceni nyomda terméke, s nagyjából azt 
is, hogy mikor készült.

Az ismertetendő könyv két 
nagyalakú kötetből áll. Végig tö-
mör tudományos szövegről van szó 
lábjegyzetekkel, nem szórakoztató ol-
vasmányról. Az első kötet V. Ecsedy 
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Judit bevezetője után végigveszi az 
egyes nyomdákat, köztük a kassai és 
lőcsei műhelyeket. Termelékenysé-
gével messze kiemelkedett közülük 
a lőcsei Brewer (Breuer)-nyomda 
(1625–1739), amely evangélikus és 
német volt ugyan, de egyaránt kiad-
ta az első magyar nyelvű katolikus 
énekeskönyvet, a Cantus Catholicit, 
Szenci Molnár Albert református 
zsoltárkönyvét, német evangélikus 
énekeskönyveket s Jiřík Třanovský 
cseh nyelvű, Cithara sanctorum című 
gyűjteményét. A hosszan készülődő 
sárospataki nyomdát Jan Amos Co-
menius itteni munkálkodása vará-
zsolta élővé. A műhely sorsa végül 
a menekülés lett, s 1705-ben együtt 
pusztult el az egyik legfontosabb ti-
pográfiával, a debrecenivel. Nagyvá-
radon Szenci Kertész Ábrahám alapí-
tott nyomdát, ő volt a század egyik 
legtehetségesebb mestere. Neki a 
törökök elől kellett menekülnie, akik 
1660-ban elfoglalták Váradot. A má-
sik kiemelkedő XVII. századi nyom-
dász, Tótfalusi Kis Miklós egy egyesí-
tett (több helyről menekített) műhely 
élén állt Kolozsvárott, tevékenysége 
elsősorban betűmetsző művészete, 
kiadói programja s helyesírási törek-
vései által vált mérföldkővé. A rövid 
ideig működött kolozsvári unitárius 
nyomda érdekessége, hogy fennma-
radtak az iratai, köztük az induláskor 

megrendelendő betűtípusok részletes 
felsorolása. S végül kiemelném még az 
erdélyi cirill betűs, román nyomdákat, 
amelyek közül az egyik fából vésett be-
tűkkel dolgozott.

Az első kötet második fele a betűk 
és díszek részletes katalógusa, ehhez 
tartoznak a jóval vastagabb második 
kötetben az illusztrációk. Készülődik 
az Országos Széchényi Könyvtárban a 
munka folytatása is, amely a XVIII. szá-
zadot dolgozza majd fel (bár ekkor már 
jóval nagyobb a megjelent kiadványok 
száma). Nagyjából 1800 tájáig lehetséges 
ezzel a módszerrel folytatni a kutatást, a 
nyomdászat gépesítése ekkor olyan szin-
tet ért el, amely alapvetően más helyzetet 
teremtett – véget ért a kézisajtó kora.

A tágabb szakmai közvélemény 
nagy elismeréssel fogadta a Hungaria 
Typographica köteteit, ennek beszédes 
jele, hogy V. Ecsedy Judit 2015 májusá-
ban Klaniczay-díjat kapott. Ő és munka-
társai egy olyan kézikönyvsorozatot hoz-
tak létre, amely megkerülhetetlen lesz 
mindenki számára, aki a régi magyaror-
szági művelődéssel akar foglalkozni.

(Bánfi Szilvia – Pavercsik Ilona – Perger 
Péter – V. Ecsedy Judit: A régi magyaror-
szági nyomdák betűi és díszei. XVII. szá-
zad. 2. kötet. Kelet-magyarországi és erdélyi 
nyomdák. Lőcse, Kassa. 1–2. kötet. Balassi 
Kiadó – Országos Széchényi Könyvtár, Bu-
dapest, 2014. Hungaria typographica, 2. 
10 500 Ft)
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Bipoéma c. ciklusból (consonne, voyelle), experimentális költészet, gépírás, 1969
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SZERZŐINK

Ayhan Gökhan (1986): költő, kritikus (Budapest, Magyarország); Ardamica Zo-
rán (1970): költő, író, irodalomtörténész (Fülek); Baranyovics Borisz (1986): költő, 
etnográfus, street artist, rapper (Párkány/Pozsony); Barlog Károly (1986): író (Ba-
latonendréd, Magyarország); Csehy Zoltán (1973): költő, író, műfordító, kritikus, 
irodalomtörténész (Dunaszerdahely); Forgács Miklós (1973): író, dramaturg, ren-
dező (Léva); Győrffy Ákos (1976): költő, író (Vác, Magyarország); Karaffa Gyula 
(1964): költő (Nagyoroszi, Magyarország); Koncsol László (1936): költő, író, mű-
fordító, szerkesztő, helytörténész (Pozsony); Kovács Kristóf (1994): költő (Buda-
pest, Magyarország); Lanczkor Gábor (1981): költő, író (Szeged, Magyarország); 
Liszka József (1956): etnográfus, író (Keszegfalva); Magolcsay Nagy Gábor 
(1981): költő, zeneszerző (Budapest, Magyarország); Pollágh Péter (1979): köl-
tő, író, esszéista, szerkesztő, újságíró, kritikus (Budapest, Magyarország); Rebro, 
Derek (1979): költő, irodalomtörténész, szerkesztő (Pozsony); Sőrés Zsolt (1969): 
experimentális zenész, konceptuális művész, költő, művészeti író (Budapest, Ma-
gyarország); Szabó András (1954): irodalomtörténész (Budapest, Magyarország); 
Szabó Lovas Emőke (1988): irodalomtörténész, kritikus (Királyhelmec); Szávai 
Attila (1978): író (Vác, Magyarország); Száz Pál (1987): író, szerkesztő, kritikus 
(Pered/Pozsony); Tóth Kinga (1983): költő, énekes, tanár (Budapest, Magyaror-
szág)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Álomhoz, szerelemhez, 
	 jajhoz tapad,
imánktól transzcendenciává 
	 vásik –
énünkről ez az egyetlen valós adat.”

Tőzsér Árpád: 
Párbeszéd hársak alatt

„Mióta meghalt Isten fia értünk,
e gyönyörű hit börtönébe léptünk,
mert szeretetünk is egyfajta rabság,
determinált, mint minden vélt 
	 szabadság.

Most bevallom azt, 
	 amit el nem követtem:
a boldogságot. Szabadságot kerestem.
Mindeközben, egy pozsonyi 
	 kis szobában,
ott várt Ő, kit magamnak kitaláltam.”

Orbán János Dénes: 
Sebastianus posztja 

Mittel úr üzenőfalára

A borítón:
Something for John Cage, 
installáció, Dizajn fabrik, 2011
kurátor:  Michal Murin, 
	   Katarína Trnovská
fotó: Michal Murin

A hátlapon: 
Akusztikus objektum, 
társszerző: Peter Štrassner, Ján Kodò
Sound Off fesztivál, At Home Gallery, 
Somorja, 1996
fotó: Ctibor Bachratý

Milan Adamčiak csellózik a Tranzit műhelyben tartott kiállításmegnyitóján, 
2009, fotó: Ján Viktorín

Milan Adamčiak-portré, 2012, fotó: Michal Murin

Hotel, Amusica ciklus, 1967

Monológ, Amusica ciklus, 1967

Az utolsó vacsora, Amusica ciklus, 1967

Milan Adamčiak 1946-ban született 
Rózsahegyen. A zsolnai konzerva-
tóriumban csellózni tanult, majd 
a pozsonyi Comenius Egyetem ze-
netudomány szakán szerzett diplo-
mát. A hatvanas évek szlovák un-
derground művészetének jelentős 
alakja volt, az akusztikus és vizu-
ális ingerek keverésével, játékával 
foglalkozott. Több alternatív ren-
dezvényt szervezett (SNEH, FIT, 
Transmusic comp), melyek szintén 
a zene és a képzőművészet lehetsé-
ges átfedéseit vizsgálták. Jelenleg 
Michal Murinnal dolgozik együtt.



3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 mm
3 mm 3 mm

3 mm

23
1 

m
m

23
1 

m
m

72 mm

72 mm

72 mm

72 mm

165 mm

165 mm 165 mm

165 mm5 mm

5 mm

Alapítás éve: 1958, LVIII. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
DOBOS LÁSZLÓ

Főszerkesztő: 
SZALAY ZOLTÁN 
(szalzo@gmail.com) 

Szerkesztő: 
SZÁZ PÁL
(pali.100@freemail.hu)
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kedd 15:30–17:30, 
Pozsony, Lőrinckapu utca 19. 
(Közért)
Főmunkatársak: 
GRENDEL LAJOS, 
TŐZSÉR ÁRPÁD 
Szerkesztőbizottság: 
BALÁZS IMRE JÓZSEF (Kolozsvár), 
BÁRCZI ZSÓFIA, CSANDA GÁBOR, 
DARVASI FERENC (Budapest), 
N. TÓTH ANIKÓ, 
ONDREJČÁK ESZTER (Budapest), 
PÉCSI GYÖRGYI (Budapest)
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„Soha nem tudtam zenélni. Nem tanul-
tam, nem is érdekelt. Jó, ha egy hangszer-
re úgy tekintek, mint akármi másra. Kéz-
be veszem, vizsgálom, leütök egy hangot, 
és figyelem, mit tesz velem ez a hang. 
Lehetne egy bot is, egy kavics, akármi. A 
zenében soha nem a zene érdekelt, sokkal 
inkább az, hogy mi az, ami a zene által 
meg akar szólalni.”

Győrffy Ákos: Részlet a hegyi füzetből

„…ez az intuitív zenei folyamat koncep-
tuális művészet, ahol a hallás érzékén 
keresztül a fantázia egy olyan alter-
natív valóságot hoz létre, ahol az idő 
megszűnésben van, és ez a megszűnés, 
nulla idővé válás úgy lesz mind teljesebb, 
kiterjedtebb, amilyen módon a tér mind 
több tulajdonsága és regisztere feltárul 
a hang munkájának hatására, s amely 
hangot sokkal inkább hagyunk magától 
dolgozni, semmint annak önálló életébe 
mi különösebben beleavatkoznánk…”

Sőrés Zsolt: A metazenész  munkája: 
csendfoglalás

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft


