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„Ez a gesztus emeli meg Tőzsér Árpád 
legújabb verseit: filozofál, verset ír, de 
van annyi öniróniája, hogy tudja, se a 
filozófia, se a költészet által nem megy 
előrébb a világ.”

Bedecs László: Lét-dalok. Költészet és 
filozófia Tőzsér Árpád műveiben

„az a magyarázat álszent és hamis 
hogy ne foglalkozz vele 

mindig jelen van az észlelés
miközben múlt időről akarsz szólni
az idő fanyílként beleáll agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakból
rálátással Pozsonyra 
a helyed
képzelt hazába esel a vers ablakán át
mert akkor szerinted
arrafelé tévedett legkisebbet az Isten”

Szászi Zoltán: Észlelés múlt időről Se-
bastianus sebeibe nyúlva
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„mit is akarsz tőlem, mi ez a kutyára 	
	 való hivatkozás,
és az sem igazán világos, miért is te 	
	 hivatkozol rá,
mármint a kutyára, mikor a kutya az 	
	 enyém, persze,
mondhatjuk-e, hogy enyém ez a kutya,  
	 hogy a kutya
valakié… ”

Petőcz András: A tekintet

A címlapon:
Vacuum II., szitanyomat, 70x70 cm, 
2007

A hátlapon:
Gradus XVI., szitanyomat, grafitce-
ruza, 100x70 cm, 1996

Madácsy István 1965-ben szüle-
tett Nyíregyházán. A Nyíregyházi 
Főiskola tanárképző szakán rajzot 
és biológiát tanult, majd a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem képgra-
fika szakán végzett. A Nyíregyházi 
Főiskola Vizuális Kultúra Intézeté-
ben és a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen tanít. Több művészeti 
szövetség tagja, a kortárs magyar 
grafika meghatározó személyisége. 
Számos szakmai elismerést kapott, 
többek közt Kondor Béla- és Mun-
kácsi Mihály-díjat. Alkotásaira jel-
lemző a kultúrtörténeti utalásrend-
szer, a rétegzett citátumok haszná-
lata. Formanyelve és koloritja vis�-
szafogott, racionális.

Albedo XII., pasztell, ezüstceruza, 100x70 cm, 1998 Albedo XIII., pasztell, ezüstceruza, 100x70 cm, 1998
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3 		  Tőzsér Árpád: 
	 	 	 Párbeszéd hársak alatt; Űr-relációk (vers)	

6		 Orbán János Dénes: 
	 	 	 Sebastianus posztja Mittel úr üzenőfalára (vers)

8		 Vida Gergely: 
	 	 	 Egy Sebastianus-flashforward (vers)

9		 Szászi Zoltán: 
	 	 	 Észlelés múlt időről Sebastianus sebeibe nyúlva (vers)

12	 Bedecs László: 
	 	 Lét-dalok. Költészet és filozófia Tőzsér Árpád műveiben (tanulmány)	

18		  Mészáros András: 
	 	 	 Filozófia és irodalom – filozofikus irodalom? (tanulmány)

27		  Fónod Zoltán: 
	 	 	 „…cserepekből modern katedrálist” (tanulmány)

48		  Hetényi Zsuzsa: 
	 	 	 Danyiil Harmsz öt verse elé	

51		  Danyiil Harmsz:
	 	 	 Örökös derű és piszok; Vénasszony; Pénzedért időt vehetsz; Az ég; Két füstös képű dáma 
			   álma (versek, Gáti István fordításai)

56		  Grendel Lajos: 
	 	 	 Bukott angyalok (regényrészlet)

65		  Monika Kompaníková: 
	 	 	 Mélytengeri mesék (próza, Pénzes Tímea fordítása)

69		  Mórotz Krisztina: 
	 	 	 Akik fel sem fogták a lótusz virágzását (novella)

72		  R. Nagy Krisztián: 
	 	 	 Hogy érzed magad a bőrödben? (novella)

74		  Plonicky Tamás: 
			   Gyerekzár (novella)

77		  Grendel Lajos: 
	 	 	 Néhány gondolat… Mándy Iván Diákszerelem és Kulikabát című művéről (esszé)
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81		  Kulcsár Ferenc: 
	 	 	 Szép szeptemberi rózsabimbó, élő házamból rád tekintek (Varga Imre A magányos 
			   vadlúd csapatban száll című kötetéről)93		

85		  Fleisz Katalin: 
	 	 	 „Egyszer csak nincs, és megszédülsz” (Grendel Lajos Utazás a semmi felé című 
			   kötetéről)

89		  Szabó Lovas Emőke: 
	 	 	 „A valóság kibírhatatlan, szűk, az ember pedig nem normális” (Krasznahorkai László 
			   Megy a világ című kötetéről)

92		  Gyürky Katalin: 
	 	 	 A naplóírás csapdájában (Pavel Vilikovský Egy igazi ember története című kötetéről)

96	 Szerzőink

2

ÉBER  | NY ITOT T   |  ELEVEN

15_belsok_OKT.indd   2 17.9.2015   12:53:33



T ő z s é r  Á r p á d

P á r b e s z é d  h á r s a k  a l a t t

S mondtam én: a fákat, a teret az énünkkel látjuk,
látómezőnk határa vagyunk, ott, túl a másik,
amelybe azért néha az én is átjut.

Álomhoz, szerelemhez, jajhoz tapad,
imánktól transzcendenciává vásik –
énünkről ez az egyetlen valós adat.

S mondtad te: a nő maga a transz-, a túlnan
sugárzó titok (a létezőn van túl, s túl van),
kezdet-vég együtt, lét és folyamat.

Bár medrében más folyó lüktet, átvérzi
az agyagot, amelyből éden lesz, s férfi,
s szférazene a két combja közötti húrban.

S mondtam én: engem mindez valami másra
emlékeztet: az álnok Nibelung-hársra,
amint Siegfried hátán a halálos pontot méri.

Quantum I., szitanyomat, 
70x70 cm, 2011
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Ű r - r e l á c i ó k

Az elaggott Föld arcán az ember műve
–  ipar, űrprogram  – májfolt, szeplő,
besorolhatatlan, fölös szereplő,
űr-gebére szerszámolt gyeplő.

*
Hol a tengely, mely kiforogná, mi jó,
hol rí az űrben a Jézusnak látszó
határozatlansági reláció?  –
Kirágott héj a hold, s nem cipó.

*
Igitur: Jézus úr is úgy ment égbe:
mínuszba alázkodott minden részecskéje
„Csak egy napot kibírni!” – mondta,
s öröklét lett a tűrés vége.

*
A világszellem küzd és elveszíti
az anyaggal folytatott harcát:
zsugorodik, térrel fizeti sarcát.
A sorvadó agy éli így meg kudarcát.

*
De fúj a csillagszél, s majd megint kikel
a nap, a hold, a sikk, a – siker. –
Herceg, úgy tűnik, a világügyeket is
inkább túlélni, mint intézni kell!

4
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Quantum II., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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O r b á n  J á n o s  D é n e s

S e b a s t i a n u s  p o s z t j a 
M i t t e l  ú r  ü z e n ő fa l á r a

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido feliz. 

(Borges)

A szabadság is csupán egy másik börtön,
egyike a sokaknak itt, a Földön,
s nem különb a helyzet a túlvilágon,
Mennyben, Pokolban és a kettő
közötti, egyre kékebb,
kereskedelmi szájton.

Mióta meghalt Isten fia értünk,
e gyönyörű hit börtönébe léptünk,
mert szeretetünk is egyfajta rabság,
determinált, mint minden vélt szabadság.

Most bevallom azt, amit el nem követtem:
a boldogságot. Szabadságot kerestem.
Mindeközben, egy pozsonyi kis szobában,
ott várt Ő, kit magamnak kitaláltam.

De féltem. Tőle. Még inkább a falaktól.
S még valamitől. És ez az akarat volt.
Nem az Övé. Nem az enyém. Se másé.
Nem Júdásé, sem hitetlen Tamásé.

Hisz jól tudtam: az akarat szabad.
Ismertem e különös szabadságot,
és amit körénk épít,
azt a falat.

Hát elkövettem, csak félig tehetetlen,
a legnagyobb bűnt: azt, mi nem lehettem.
Akarattal. Mit ugyan nem akartam,
de akaratom fölött is akarat van.
		
		     	 *

6
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A csillagok, mint rácspontok mögött,
a legnagyobb Rab setétbe öltözött.
Látom innen, a börtön ablakából,
mint vívódik. Vagy retteg. Önmagától.
Jó Mittelem, indul a négy lovas,
világ végét hinnéd, de nem, nem az.
Csupán lovak és díjak ugratása,
nem használják őket már semmi másra.
Létünk csak játék, túli konzolokban,
már meghalad, mert túl kevés titok van.
Titkokból éltem, éltünk: nem titok,
így épültek a katedrálisok,
a verseink. Emlékszel, drága ritter?
A bort kevertük, szódával és a hittel,
s még nem tudtuk: a költői szabadság
sorok rácsába zárt, másfajta rabság.

		     	 *

De tudod, Mittel, az Ő szava ott van
a posztmodernben 
– és eme modern posztban.

Hidd el, hogy nékem sem ez volt az álmom,
verset írni egy kéklő
kereskedelmi szájton,

s hogy költészetünk mindhiába robban,
nem élünk már, csupán telefonokban.

Bár másodlagos. Máskor más, most meg ez. Sem.
A lényeg az, hogy akkor is följegyezzem!

A legnagyobb bűn, amit elkövettem
– nem voltam boldog –: nem lehet ismeretlen.
Oszd meg hát, mit Sebastianus posztolt,
s idézd még mellé hosszan Pál Apostolt!

7
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T. Á. Sebastiánusára

Egy ablakból, akárhogy is, úgyanúgy 
ki lehet zuhanni, mint körhintából az óvoda-
udvaron, csak a kettő fizikája lesz más.

Kihaldokolni, javítgatsz óvatosan, 
akár egy ismétlésben jártas bölcs  
vagy talk show-ban nemzet színésze,

a megérdemelt nyilakat mélyebbre szúrod 
a világot jelentő testben, 

amelyből, ha akarsz, 
még így is zsenge kérdőjelet formázhatsz, 
ahogy a méltán híres Mantegna-ábrázolások 
egyikén (1456–59) látható, és belőheted 
a zsöndör sérót meg a glóriát. (Az említett 

testhajlást különben Derek Jarman Sebastian-
jének nyilazós jelenetében Leonardo Treviglio 
is megcsinálja, más frizurával persze, 

hogy aztán a film rá következő, záró beállításában 
a remekbe szabott objektívhasználatnak 
köszönhetően a horizont úgy görbüljön rá 
a katonák gyűrűjére, centrumban a holttesttel, 
hogy senki ne menekülhessen.) S végül majd,   
 
ez a tiéd egészen, 
  
végül majd egy csupaszra borotvált pina ajkairól 
szólít a rettenet, 
a legkitartóbb rajongód,
 
gondosan ápolt szenvedéseid –
egytől egyig – a neurobiológián eltaknyolnak.

V i d a  G e r g e l y

E g y  S e b a s t i a n u s -
f l a s h f o r wa r d

8
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S z á s z i  Z o l tá  n

É s z l e l é s  m ú lt  i d ő r ő l 
S e b a s t i a n u s  s e b e i b e 
n y ú lva 

(Tőzsér Árpád 80. születése napjára)

az a magyarázat álszent és hamis hogy ne foglalkozz vele 
mindig jelen van az észlelés
miközben múlt időről akarsz szólni
az idő fanyílként beleáll agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakból
rálátással Pozsonyra 
a helyed
képzelt hazába esel a vers ablakán át
mert akkor szerinted
arrafelé tévedett legkisebbet az Isten 

máshol vagy 
Most ez adatott feladatként:
ne panaszkodj! Máskor más, most meg ez. 
jó lenne ha lenne még 
tévedni lehetőség 
s kezdeni lehetne újrateremtést

nincs semmi támpont hozzá
mi legyen hát  

nézzük 
48,1869 és 20,0208 
GPS-koordináták

itt lenne hát a világ közepe
innen sugárzik szét ide hullik vissza minden
itt kattant ki a születés égi retesze

itt lehetett díszpolgári szinten elmozdulásod
de ha a kurzort mozgatod
pár ezred adattal északabbra 

9
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ott a temető az ősökkel 
feloldhatatlan testek lebegnek az emlékezetben

sáros sírok 
siroksár az ott a félelmetes halottasház
Sárosfa román kori oltárát hatszögű betonnal befogó
holtak végállomása  
hol elektromos fáklyák mínusz tízig hűtő 
meg minden 
nagyon funkcionál 

ami az életben a mindentől még csak elvárva se lehet 

semmi más nem kéne csak figyelni észlelésre 
ahogy a tekintet ki-kirepes

az emlékezet ebbe a megkéselt múltba sétál vissza
teli van csikar borok 
rossz pálinkák másnapos utazások öklendezésével
amikre napos tiszt üvöltésére válaszolt proveduk1* zengnek 
ki akar ezek után kutatni
hogy ne valld be, amit nem követtél el

már az irányt keresed 
ki- vagy behajolj 
egy vers végleg elhomályosodó ablakán

mégis keress mást 

kedvest vagy valami gyengédet 
anyja hasát érintő gyerek kisujját látni tudtad
nézd újra s ha ez megvan 
a megtartó és örök szépség lázálma ne hajtson tovább 
Oly mindegy, most épp mi a börtönöd

észlelni múlt időt látni mivé lett kert ház utca 
hol egyre több a lehúzott roló
az üres portán falbontó gaz belenő a valóságba
az álmok mindig gondos
ápolt utcaképen sétáltatnak végig
azon az udvaron is hol meztéláb futni tanultál 

* Provedu, azaz parancsára – utalás Tőzsér Árpád Katonák című versére.
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ház kút eperfa istálló domb szegletein
egy anya tekintete a máig létező keret 
ebbe hajolj bele

ami ezen kihullt az már régen a volt
ami most percen le éppen 
az a jelen 
és ami lehet még az 
mérhetetlen jövő 
e képnek sarkába elférni látszik 
nem adja magát 
erős
a szem 
nem múlik az élesség észlelt múlt időtől

(A kurzivált sorok Tőzsér Árpád Sebastianus című verséből valók.)

Vacuum V., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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B e d e c s  L á s z l ó

L é t - d a l o k
K ö l t é s z e t  é s  f i l o z ó f i a  
T ő z s é r  Á r p á d  m ű v e i b e n

A magyar irodalomtörténetben gyak-
ran visszaköszönő toposz, hogy a költé-
szetünk nem kifejezetten filozofikus köl-
tészet, a látvány és a hangzás szépsége, 
az érzelmi-hangulati ihlet, a nosztalgikus 
attitűd mind megelőzi a gondolati reflek-
táltságot, az pedig még ritkább, hogy a fi-
lozofikus tartalom nemcsak utólagosan 
járul hozzá a versbe szedett élményhez, 
hanem az élményként vagy ihletként fel-
ismert mozzanat már maga is bölcseleti 
gesztusként működik. Ritka, hogy a köl-
tői szem eleve a filozofikus jelentéssel 
bíró eseményeket keresse, esetleg épp 
a szépség vagy az érzelmi tartalmak elle-
nében. Margócsy István a Hogyan alakult 
ki a magyar irodalom filozófiátlanságának té-
zise? című tanulmányában (Világosság, 
2007/6, 119–124.) aprólékosan megmutat-
ja, hogy mindez közhely, és a romantika 
korától Rakovszky Zsuzsa költészetéig 
markánsan jelen van a magyar irodalom-
ban is a filozófiai érdeklődés, a mély és 
vitaképes gondolatiság, ami végképp rá-
cáfol arra a Lukács György és mások ál-
tal is előszeretettel hangoztatott, de épp 
nyelvfilozófiai szempontból védhetetlen 
tézisre, miszerint a magyar nyelv nem al-
kalmas a filozófiára, és eleve hátrányban 
van például a némettel szemben, ha effé-
le problémákat kell megfogalmazni vagy 
továbbgondolni. 

Tőzsér Árpád költészetének nagy for-
dulatát hozta, amikor a tárgyak helyett 
a fogalmak, az emlékek helyett a távoli 

múltból örökölt lét-problémák kerültek 
versei középpontjába. Az, hogy Tőzsér 
költészete ma is élő, hogy az újabb (az 
utóbbi 15–20 évben megjelent) kötetei 
a korábbiaknál nagyságrendekkel na-
gyobb és szélesebb kritikai érdeklődés-
re tarthatnak számot, épp ennek a for-
dulatnak köszönhető. Tőzsér közvetlen 
pályatársai, különösen azok, akik hozzá 
hasonló indíttatásból és hozzá hasonló 
módon kezdtek valamikor az ötvenes 
években, a népies irodalom esztétikai el-
vei mentén verset írni, ma már vagy nem 
írnak, vagy kikoptak az irodalmi közélet 
első vonalából. Az egyetlen kivétel Ber-
tók László, akinek a költői fejlődése na-
gyon sok párhuzamot mutat Tőzsérével. 
Az ő költészete is akkor vált mértékadó-
vá, nagyjából a nyolcvanas évek köze-
pén-végén, amikor képes volt a nyelvi-
ség és a gondolatiság felé ellépni a falu 
közösségi-nosztalgikus felidézésétől és 
az ahhoz kapcsolódó képalkotástól.

Megjegyzem, Tőzsér jó menedzser 
módjára igyekezett a műveiről való gon-
dolkodást is ebbe az új irányba terel-
ni, hiszen nyilatkozataiban, esszéiben, 
hangsúlyosan a naplóiban, a könyveihez 
írt fülszövegekben vagy épp a Csatavirág 
című kötetének alcímében (Lét-dalok) újra 
és újra jelezte megváltozott érdeklődé-
sét, költészetének és gondolkodásának 
új irányait. Példaértékű, ahogy a faluról 
a városra került fiatal értelmiségi idegen-
ségérzésével, majd a kisebbségi sorssal, 

12

T Ő Z S É R  Á R P Á D  8 0

15_belsok_OKT.indd   12 17.9.2015   12:53:37



később saját közép-európaiságával szem-
benéző, először sóhajtozó, aztán inkább 
szatirikus és önironikus versvilág elkezd 
először inkább csak furcsa kompenzáció-
nak ható műveltség-elemekkel telítődni, 
hogy aztán az elsősorban latinos művelt-
ség a költői arc elmaradhatatlan részévé 
váljon, és hogy aztán az ókori irodalmi 
utalások lassan az ókori filozófiák prob-
lémáit is bevonják e költészet terébe. Ma 
már nincs olyan kritika, amely ne tiszte-
legne Tőzsér mitológiai ismeretei vagy 
legalább az efféle tudás használatának 
igénye előtt, és ha van is finoman kriti-
kus kommentár erre vonatkozóan, az 
azzal kapcsolatos, hogy sajnos a Tőzsér-
verseket még a  magukat tájékozottnak 
gondolók is csak lexikonok segítségével 
tudják értelmezni, és ez bizony sokat el-
vesz a versek élvezeti értékéből, sokakat 
elzár a vers mélyén gondosan elrejtett, de 
nyilván megtalálható jelentésektől.

Magam is beleszaladtam jó tíz éve egy 
ebből fakadó csapdába. Valamivel ko-
rábban az intertextualitás elméletei nagy 
lendülettel érkeztek meg az egyetemi 
oktatás és a kritikai gondolkodás fóru-
maira, ekkor volt például Kovács András 
Ferenc utalásokkal, szerepekkel, valódi 
és álidézetekkel teli költészetének arany-
kora, és egy pici fáziskéséssel ugyan, de 
itt szólalt meg Tőzsér Árpádnak az an-
tikvitást „használó” újabb költészete is. 
Tőzsér azonban nem tudott olyan lazán 
és játékosan posztmodern lenni, ahogy 
például Kovács, nála a klasszikus hagyo-
mány tisztelete beragadt abba a nyuga-
tos, komolykodó, tanszéki hagyomány-
ba, amit a szöveget szövegnek tekintő 
költészet már túlhaladni igyekezett. Ar-
ról van szó, hogy a régi műveltségideál-
ból kiinduló, babitsi elgondolás szerint 
a mitológiai, filozófiai és irodalmi uta-
lások dekódolása és visszafejtése elvár-

ható minden olvasótól – hiszen az új vers 
egyébként is ehhez a hagyományhoz kap-
csolódik, idézi a klasszikusokat, és persze 
csak azokat. A  posztmodern viszont épp 
azt teszi láthatóvá, hogy az idézetek há-
lója felfejthetetlen, a szöveg létmódja az 
intertextusok végtelen sokasága, ráadásul 
a szöveg a populáris kultúrával, a hétköz-
napi nyelvvel is szoros kapcsolatban áll, 
tehát mindenki (beleértve a  szerzőt is) 
csak részben értheti, így aztán mindenki 
örülhet annak a  résznek, amit egyáltalán 
megért, ami örömet okoz neki. A klas�-
szikus műveltségnek ezért már nincs ki-
tüntetett szerepe, az olvasótól pedig nem 
várható el, hogy lexikonokkal a kezében 
olvasson. A szöveg álljon helyt magáért.

Tőzsér akkortájt született filozofikus 
versei azonban egyáltalán nem felelnek 
meg ennek a követelménynek – és itt jön 
az én, remélem, a személyemtől függet-
lenül is érdekes történetem. Merthogy: 
ki az az Euphorbosz? Ebben a költészet-
ben láthatóan nagyon fontos figura, hi-
szen a  2015-ben megjelent összegyűjtött 
versek címében is ott a neve, sőt a szerző 
arról is beszélt, hogy már a 2010-es válo-
gatásának is ezt a címet szánta, merthogy 
egy válogatáskötet olyan, mint a lélek-
vándorlás a költő korábbi énjei között, és 
Euphorbosz pont egy szerepjátékos ván-
dorló volt, aki mások tehetségébe bújva 
mutatta meg újra és újra önmagát. Amikor 
a korábbi, Euphorbosz monológja című ver-
set olvastam, minderről csak keveset tud-
tam, és épp a fentiek miatt nem is voltam 
hajlandó utánanézni. Viszont a vers hos�-
szú fejtegetései felszínes okoskodásnak, 
„szalonfilozófiának” hatottak (és hatnak 
ma is), és legfeljebb paródiaként értékel-
hetőek. Tőzsér azonban később a Németh 
Zoltánnak adott interjújában elmagyaráz-
ta, hogy a versben épp azt szerette volna 
megmutatni, milyen felszínes volt hőse 
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korában a filozófiai gondolkodás, men�-
nyire kitöltötte a lapos moralizálgatás, 
a zsurnalizmus (A Matrjosa-baba szubjek-
tuma. Új Forrás, 2002/2, 80.). De mindez 
nem meggyőzött, hanem még inkább el-
bizonytalanított.

Azért bizonytalanított el, mert nem 
válaszolt arra a kérdésemre, mit mond 
a mának ez a vers? Érdekel-e minket, 
milyen szinten és milyen módon fi-
lozofált Euphorbosz? Ma is vannak 
efféle „megmondóemberek”? Talán, 
önironikusan, a költő magát is ilyennek 
gondolja? Miféle szerepjátékot látunk itt, 
mert hogy másfélét, mint amit például 
Kovács Andrásnál Ferencnél találha-
tunk, az biztos. Hogyan kerül egyáltalán 
a versbe, bármilyen versbe egy filozófusi 
(ál)monológ?

Amikor költészet és filozófia kapcso-
latáról beszélünk, eleve óvatosnak kell 
lennünk. Tudjuk, már ennek a témának 
is megvan a maga filozófiája, és vannak, 
akik a költészetet a legmagasabb szintű 
filozófiának gondolják, a tökéletességnek 
(Heidegger–Gadamer-vonal), de van, aki 
azt mondja, a filozófiának semmi ke-
resnivalója a költészetben (ezt mondták 
a  francia szimbolisták, de ezt mondta 
Platón is: „a filozófia és a költészet régóta 
ellenséges viszonyban vannak egymás-
sal” – Platón összes művei, I. kötet, Buda-
pest, 1984, Európa. 683.). Ismerjük Paul 
de Man véleményét arról, hogy a magát 
a költészettől távol tartani igyekvő fi-
lozófiákat hogyan veti szét a metaforák 
kényszerű, teljességgel elkerülhetetlen 
használata, vannak filozófusok, akik 
előszeretettel idéznek és magyaráznak 
verseket, de közben sok-sok dolgoza-
tot olvastunk a Karamazov testvérek vagy 
a  Hamlet filozófiai vetületéről. Tőzsér 
Árpád, tudjuk, ellentmondásos viszony-
ban van a posztmodernséggel, ismeri és 
használja az eszközeit, érti a mögötte rej-

lő világértelmezést, de nem tud lelkesed-
ni érte, igyekszik kijátszani. Intellektuális 
érdeklődése, a  legújabb elméletek iránti 
fogékonysága látványos, érti, hogy a je-
lentés ki van szolgáltatva a véletlensze-
rűségnek, mégis próbálja a jelentéseket 
kézben tartani. Folyamatosan jelzi, hogy 
a metafizikai gondolkodás tere szűkül, 
talán már el is veszett, mégis igyekszik 
a metafizikus gondolkodás lehetőségét 
fenntartani. Költészetében elismeri a je-
lentések rögzítetlenségét, sőt a görög tár-
gyú versek még azt is mondják, hogy ezt 
a rögzítetlenséget épp a költészet találta 
fel, és hogy ez jó, mégis megpróbál néhol 
a filozófiából irodalmat csinálni.

A világhoz fűződő viszonyunk alapja 
a világ megismerésének számunkra el-
érhető módja – de ebben, furcsa módon, 
nem az ismeretelméletnek, nem a filozó-
fiának, hanem inkább az esztétikának van 
vezető szerepe. Valami olyasmit jelente-
ne ez, hogy a világot nem az eszünkkel, 
hanem az érzékszerveinkkel fedezzük 
fel – merthogy a filozófia általános kér-
désekkel foglalkozik, a versben viszont, 
ahogy Kállay Géza fogalmaz: jellemző-
en egy konkrét emberrel történik vala-
mi, valahol, valamikor, valahogyan. (Mi 
rejlik egy kötőszóban? Filozófia és irodalom, 
irodalom és filozófia. Világosság, 2007/6, 
10.) Mintha velünk történne. A  vers ezt 
a viszonyt képezheti le, épp ezért van az, 
hogy a sikerült irodalmi alkotás esetében 
nem lehetséges a „lényeget” kihámozni, 
és pláne nem lehetséges azt „más szavak-
kal” elmondani. A filozófia nem szorul 
a költészetre, de a költészet sem a filozó-
fiára – de még ha a kérdés ennél bonyo-
lultabb és árnyaltabb is (sokféle filozófia 
van, sokféle költészet létezik), azzal azért 
biztosan segítünk e viszonyt tisztázni, ha 
az irodalmat nem a filozófia illusztráció-
jaként kezeljük, és nem is úgy, mint ami 
kevésbé „szigorúan”, de kb. ugyanazt 
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mondja, mint a filozófia. Látnunk kell, 
hogy az irodalomnak saját ismeretelmé-
leti és etikai relevanciája van, ami épp 
azért érdekes bizonyos filozófiák számá-
ra, mert más, mint az övék.

Rorty az „aszketikus pap” kifejezés-
sel írja le azokat az embereket, akikből 
hirtelen előtörnek a filozófusi ambíciók. 
(Heideggerről és másokról, Budapest, 1997, 
95.) Az aszketikus pap próbál elkülönül-
ni és kitűnni, igyekszik saját különleges-
ségét hangsúlyozni, azt állítja, kapcsolat-
ba lép a „valódi énjével” vagy a „léttel” 
vagy a „Brahmával”. Vagy a „semmivel”. 
Az elvont gondolkodást sokra tartja, az 
elvonatkoztatást a sokszínűségnél is 
többre, szereti megragadni a lényeget, 
de nem szívesen hivatkozik a véletlen 
szerepére. Szívesen egyszerűsít, ritkán 
részletez. Azt hiszem, a tőzséri versben 
megjelenő beszélők egy része, főleg a ko-
rábban születettekben, hasonlítanak az 
így értett aszketikus papokra, akik úgy 
akarják látni magukat és a rájuk hason-
lító művészembereket, mint olyanokat, 
akik a  magántermészetű problémáknál 
magasabb rendű kérdésekkel foglal-
koznak. A privát problémákat, melyek 
kapcsolatban lehetnek az életkorral, 
a testi fájdalmakkal, a családi és lakásvi-
szonyokkal vagy általában a magánfan-
táziáival, szeretné összefüggésbe hozni 
valami ezeknél nemesebbel. Valami tit-
kossal, rejtettel, a dolgok mélyén megbú-
jó, csak a felkészült és beavatott kevesek 
által látható vagy érzékelhető valamivel, 
ami már nemcsak a költő személyes sor-
sát, nemcsak az ő ügyes-bajos hétköz-
napjait határozza meg, hanem az egész 
emberiség üdvét, vagy másként szólva, 
de hasonlóan nagy szavakkal kifejezve: 
a  történelem alakulását. Tőzsér költé-
szete, az esszéművészete, az intellektu-
ális naplójegyzet-sorozata mind-mind 
a megértésvágyról szól, voltaképpen az 

emberi lét magyarázatának kísérleteiről, 
hiszen a jelenségeknek nincs kitüntetett 
leírása, csak leírás-kísérletek vannak 
(vagy ahogy Rorty mondja: szótárak).

A Léggyökerekkel (2006) kezdődő pá-
lyaszakaszban azonban valami meg-
változott. A klasszikus, azaz a megszer-
kesztett, önmagában kérdésessé nem 
váló, ámde a metafizikai kérdésekre vá-
laszt kínáló vers igényével élőálló költő 
a  helyzetére szüntelenül reflektál, így 
aztán az anakronizmust mint lehető-
séget is számba vevő költészetet ír, de 
immár képes önmagán nevetni, gúnyo-
lódni, képes játszani. Tőzsér van annyi-
ra független alkotó, hogy, mondjuk így, 
korszerűtlen költő lehessen, bár utalá-
saiból, alcímszerű célzásaiból láthatóan 
pontosan tudja, hogy mely költészeti 
beszédmódok a leginkább párbeszéd-
képesek napjainkban, és azt is, hogy 
miért pont azok. Mégis valami mást, és 
érdekes módon nem is feltétlenül a tren-
dekkel ellentétes dolgot szeretne csi-
nálni: átvinni, átmenteni a költészet ha-
gyományos, önidentikus kérdéseit egy 
szándéka szerint posztmodern státusú 
líraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé 
tévő ítéleteket nem megkerülve beszél-
ni továbbra is a filozófia nagy kérdései-
ről: hogy honnan jövünk, mik vagyunk, 
hová tartunk? Mindez csakis egy bölcse-
leti költészeten belül működhet, változa-
tos versformákkal, tiszteletet parancsoló 
poétikai tudással. Az utóbbi kötetekben 
a halállal való szembenézés tölt ki egyre 
nagyobb teret, a lét és a nemlét viszonya, 
a lét összegzése és a nemlét paradoxon-
jai uralják az egyébként nem tragikusra 
hangolt verseket. Tőzsér épp azzal tudja 
elkerülni a tragikumot, hogy a beszélő 
nem a személyes sorsát, hanem egy álta-
lánosító filozófiai szubjektumot szólaltat 
meg, miközben elvont fogalmak szemé-
lyesülnek meg. Érdekes, voltaképp a köl-
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tészet visszavágásaként értelmezhető, 
hogy a versek többször is utalnak a halál 
győzelmére az ész ellenében, magyarán 
arra, hogy a halállal megszűnik a gon-
dolkodás. Ez pedig azt is jelenti, hogy az 
értelem behatárolt, az ember maga pe-
dig kiszolgáltatott ennek a végességnek, 
ami tehát nemcsak az élet végét jelenti, 
hanem a gondolkodásét is. Minden nóta 
csak fél nóta lehet.

A haláltematika óhatatlanul bevonja 
a költészetbe a filozófiát, de Tőzsér ver-
seiben ez a kettő úgyszólván eggyé válik, 
kiegészülve a rá jellemző humorral: „Te-
metőben olvasgattam, / ültem, s elmerül-
tem Kantban” (Soha már) – mintha nem is 
lenne jobb hely az olvasásra, mint a teme-
tő, mintha nem is lenne jobb olvasmány, 
mint Kant. De miért, talán van? Érezzük 
persze, hogy a vers itt karikatúrát rajzol, 
épp a halál igézetében és a filozófiai köd-
jében élő költőfigurát ábrázolja túlzóan 
és persze önironikusan. Ám ez a kettő-
ség egyébként jellemző: a halálversek és 
az öregséggel ironizáló, a halált afféle 
közjátéknak tekintő mondatok sokszor 
egymást váltják. A gyöngykapu kitárva…, 
a hasonló című Bach-kantátára írt, hu-
szonegy részes ciklus a halált elfogadó, 
megbékélő embert mutatja, a Visszanézés 
a csillagokból ciklus pedig már egy, a ha-
lál problémáján túl levő, épp ezért kön�-
nyedén viccelődő, a nyelvvel és a verssel 
játszó költőalakot láttat, aki nyíltan szóvá 
teszi elégedetlenségét, unszimpátiáját, 
véleményét bármiről. Mintha már min-
den mindegy lenne neki.

Tőzsér legalább tíz éve kísérletezik 
a halálvers különböző formáival, és a leg-
utóbbi köteteiben már egy-egy lehetséges 

forma alkotott egy-egy ciklust a  nyelv, 
a  műveltséganyag, az egyéni identitás, 
a metafizikai jelentésadás, a történetiség 
és a hagyomány eltérő kontextusai sze-
rint. A halálhoz kapcsolódó jelentéstulaj-
donítás azonban, mint az imént láttuk is, 
nála minden esetben belefut abba a  pa-
radoxonba, ami a halál léten-túliságából 
adódik: hogy lehetne beszélni arról, ami 
már túl van az élethez kacsolódó beszéd 
határain? A Tőzsér-versek másik parado-
xonja viszont az, hogy miközben a szö-
veg kimondja, csak a halálról érdemes 
beszélni, mert ez az egyetlen igazi lírai 
téma, kénytelen belátni, hogy a halálról 
való beszéd lehetetlen, és ez végső soron 
a költészet halálát jelenti. Ráadásul lénye-
gileg minden halál egyforma, így megint 
csak az üresség, a jelentésnélküliség felé 
visz a Tőzsér-féle versbeli gondolkodás. 
És igen, talán erre válaszok az utóbbi 
évek vicces, laza, fecsegő versei: a halálról 
egyedül a halálról elfeledkezve, arról tu-
domást nem véve lehet beszélni. A Sírvers 
valamennyire ugyan helyre teszi a  kér-
dést, de egyszersmind a filozófiai, elvont 
szférából az anyagiba utalja: „E sírban 
friss tetem kékül, /  elégséges okok nélkül, 
/ jelezve, a halál nem vicc, / mindegy, 
mit írt erről Leibniz.” Tehát mintha a test 
pusztulása minden filozófiai okosko-
dást felülírna, a „nem vicc” kitétel pedig 
a  költészetet is inkompetensnek nevezi 
a  halállal szemben – merthogy ebben a 
költészetben, annak újabb köteteiben a 
játékból van a legtöbb. Ez a gesztus emeli 
meg Tőzsér Árpád legújabb verseit: filo-
zofál, verset ír, de van annyi öniróniája, 
hogy tudja, se a filozófia, se a költészet 
által nem megy előrébb a világ.
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Quantum III., szitanyomat, 
70x70 cm, 2011
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M é s z á r o s  A n d r á s

F i l o z óf i a  é s  i r oda l om  – 
f i l o z of i k u s  i r oda l om ?

„Filozófia nélkül nincs költészet (mint ahogy filo-
zófia sincs költészet nélkül), csak arra kell ügyelni, 
hogy a filozófia tartalmai a versben ne jelentésként, 
hanem jelként fungáljanak.”1 Ezt Tőzsér Árpád ál-
lítja Németh Zoltán faggató kérdéseire a Leviticus 
című kötetének kapcsán. És ehhez társít még egy 
kijelentést, amely a filozófia és az irodalom (köl-
tészet) viszonyainak egyensúlyvesztését célozza: 
„... az irodalom, a kiutat keresve, távolról sem azzal 
a természetességgel nyúl a filozófiához, mint ahogy 
fordítva történik.”2 Ezeket az állításokat Tőzsér mint 
a saját költészetéről gondolkodó „pozsonyi költő és 
szerkesztő”, azaz a volt és állandó Mittel Ármin 
fogalmazta meg. Miközben a második állítást nem 
okadatolja. A kettős kérdés az, hogy ezek az állítá-
sok megállják-e a helyüket a filozófia és az irodalom 
viszonyainak általános összefüggéseiben, és hogy 
Tőzsér költészete megfelel-e ezeknek a kritériu-
moknak? Válaszunk első felének megformálásakor 
figyelembe vehetjük a kurrens irodalomtudományi 
irányzatok ide vonatkozó elméleteit vagy a filozófia 
irodalomban való megjelenéseinek különböző mó-
dozatait. Az irodalomtudományt most – gyakorlati 
okokból – hagyjuk el, mert ha valamelyik formalista 
vagy strukturalista szempontot vennénk, akkor Tő-
zsér első kijelentése értelmét vesztené, sőt, eretnek 
nézetnek tűnne. Ezért vegyük sorra azokat a módo-
kat, ahogyan a filozófia és az irodalom szimbiózisa 
az egyes esetekben megvalósult. És itt nem a költé-
szetről szorosan, hanem az irodalomról általános-
ságban szólok, hiszen Tőzsér is ezt teszi a tőle vett 
második idézetben. Válaszunk második felében – 
amely eleve rövidebb lesz az elsőnél – nézzük meg 
közelebbről Tőzsér megoldásait.

1 Tőzsér Árpád: A nem létező tárgy 
tanulmányozása. Pozsony, 1999, 
Kalligram. 210.
2 Uo.
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Elsősorban tehát lássuk ezeket a módozatokat! 
Ez a rövid áttekintés nem aspirál arra, hogy a filozó-
fia és az irodalom viszonyrendszerét teljes egészé-
ben bemutassa, csupán azt szeretném demonstrál-
ni, hogy koronként és írói ambíciók tekintetében is 
számtalan megoldás létezhet.

A mi témánk az újkorral kezdődik, amikor a filo-
zófia addigi párhuzamos és egyenértékű két vonala 
– az arisztotelészi-racionális versus platóni-misz-
tikus vonal – kettéválik, és eltávolodik egymástól. 
Ennek hátterében a modern tudomány eszménye 
áll, és a filozófia, amelyik meg akarja tartani státu-
szát, beáll az egzakt tudományok sorába. Ezek után 
a  misztikával és a sejtésen alapuló megismeréssel 
kacérkodó bölcselet vagy kiesik a filozófia köré-
ből, és diszkvalifikálja magát, vagy pedig beolvad 
az irodalomba. Az utóbbi eset főként a megkésve 
modernizálódó nemzeti kultúrákra jellemző, és ott 
gyakran megtörténik az az eset, hogy a saját filozófi-
ája történetét rekonstruáló – alapvetően romantikus 
– igyekezet az irodalomban fedezi fel magát. Ezen 
a ponton tehetünk is egy ugrást előre, és – egyelő-
re a jelzés szintjén – megállapíthatjuk, hogy az ún. 
kisebbségi kultúrákban, amelyek mindig valami-
féle „als ob” léttel bírnak, a nem létező professzi-
onális filozófia irodalmi protofilozófiaként hozza 
létre önmagát. Mivel azonban irodalmi formával 
bír, soha sem éri el a filozófia szintjét, hanem csak 
filozofikumként prezentálódik. A jelenlegi iroda-
lomtudományi diskurzus nyelvével megfogalmaz-
va: nem lehetséges világokat, hanem fikciós világo-
kat teremt. A kettő közötti különbség nyilvánvaló: 
míg az első, általános fogalmaira támaszkodva vég-
telen univerzumokat kreál, a második, narratívái és 
nyelvhasználata révén zárt univerzumot hoz létre. 
Ezt a kettősséget szem előtt kell tartanunk majd ak-
kor is, amikor Tőzsér műveiről lesz szó.

Térjünk azonban vissza az általános kérdéshez, 
tehát ahhoz, hogy a filozófia és az irodalom viszonyá-
ban milyen kombinációk és variációk lehetségesek.

Az első és legegyszerűbb megoldás a kettő me-
chanikus összekapcsolása. Ennek ideáltipikus példája 
Sade márki eljárásmódja például a Filozófia a budo-
árban című művében. Ami nem véletlen, hiszen de 
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Sade filozófiai mintaképe La Mettrie volt. A me-
chanikus összekapcsolás azon alapul, hogy adva 
van egy történet, egy narráció, amelyik önmagában 
is megáll mind tartalmi, mind formai tekintetben. 
A  történet azonban időről időre megszakítódik, 
a szereplők szinte kilépnek fiktív világukból, és el-
kezdődik egy filozófiai előadás vagy elmélkedés. És 
itt konkrétan meg is jelenik a filozófus személye, aki 
post hoc elmagyarázza a történet szereplőinek ko-
rábbi cselekvésük értelmét. Felvilágosítja őket arról, 
hogy az, amit ők individuális tettnek véltek, valójá-
ban egy szélesebb összefüggés része, és a tett követ-
kezményei túl vannak az egyéni gyönyör pillanatán. 
Ez a „post hoc” azonban nem áll össze „post hoc, 
ergo propter hoc” jellegű összefüggéssé, hanem rá-
oktrojálódik a cselekményre. Vagyis a mechanikus 
összekapcsolás eredménye nem az irodalom és a fi-
lozófia szintézise, hanem két különböző világ egy-
más révén való tükrözése.

Ennek a megoldásnak egy „továbbfejlesztett” 
változata: a filozófia témaként való szerepeltetése az iro-
dalomban. Erre a módszerre Milan Kundera művei 
szolgálnak példaként. A narráció itt nem szakad el 
a beékelt filozófiai eszmefuttatásoktól. Ezt Kundera 
többféleképpen éri el. Vagy a szereplők szájába adja 
filozófiai világnézetüket, mint a hatvanas évekbeli 
novellákban és a híres Szümpozionban, vagy pedig 
a regény szerkezete nyújtja a filozófiai jelentést. Ez 
az utóbbi megoldás jelenik meg Kundera talán legje-
lentősebb regényében, a Halhatatlanságban. Ugyanitt 
Kundera meg is fogalmazta saját regényírói ars po-
eticáját, amelyik az állításunkat támasztja alá. „Mi 
volt a célom: a gondolkozást (a meditációt, az el-
mélkedést) a regény természetes részévé tenni, és az 
elmélkedés olyan módját kialakítani, amelyik spe-
cifikusan regényszerű (azaz nem absztrakt, hanem 
a szereplők szituációiból fakad; nem apodiktikus, 
elméleti és komoly, hanem ironikus, provokatív, 
rákérdező, esetleg komikus)…”3 Kundera mellett 
felhozhatok egy sokkal klasszikusabb példát is. Ez 
pedig Thomas Mann, aki a Varázshegy című regényé-
be – sok egyéb témája mellett – a legelvontabb, de 
egyben legalapvetőbb metafizikai fogalmat építette 
be oly módon, hogy az nemcsak a transzcendens 

3 Milan Kundera: Nesmrtelnost. 
Brno, 1993. 347.
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összefüggéseket érinti, hanem egzisztenciális jelen-
téssel is bír. Talán mondani sem kell, hogy a filozófia 
itt nem szájbarágósan és direkt módon idéződik, ha-
nem cselekményalakító funkciója van.

Sajátságos módja a filozófia bevitelének az iro-
dalomba az, amikor egy filozófiai elv vagy felisme-
rés határozza meg a narrációt. Ennek leggyakoribb 
módja az, hogy expressis verbis megemlítődik ez 
az elv vagy felismerés, és a szüzsé biztosítja ennek 
megvalósulását. Miközben a filozófia a háttérbe 
húzódik, és feloszlik a történetben.  Erre jó példa 
a Tristram Shandy. „Eszméink minő különös kap-
csolódása!”4 – kiált fel Sterne, Locke asszociációs 
elméletére hivatkozva. Utána azonban nyugod-
tan megfeledkezhetünk mind Locke, mind pedig 
Hume elméletéről, amelyre Sterne-nek csak azért 
volt szüksége, hogy bizonyítsa, nemcsak a megszo-
kott lineáris elbeszélés hordozhatja a cselekményt, 
a belső idő legalább olyan jó rendezőelvként műkö-
dik. Sterne zseniális megoldása, ahogyan a filozófiai 
hátteret elbújtatta és láthatatlanná tette – a filozófia 
általánosságának megszüntetése a narráció által. 
Hiszen a Tristram Shandy a Genette-féle ún. belső 
fokalizáció iskolapéldája, ennek ellenére a regény 
nem válik a ludibrionizmus vagy – horribile dictu! 
– az egoszolizmus kiáltványává.

Sterne módszerének a kiteljesítése az, amikor 
egy filozófiai rendszer válik az irodalmi mű lehet-
séges interpretációs hátterévé. Nem véletlen, hogy 
erre a legjobb példa Diderot csodálatos regénye, 
a Mindenmindegy Jakab meg a gazdája. (Csupán záró-
jelben jegyzem meg, hogy a Sterne és Diderot kö-
zötti általánosan ismert szimpátia mögött nemcsak 
világszemléleti, hanem feltételezhetően filozófiai 
meggondolások is voltak.) A Diderot-féle megoldás 
abban az esetben működik, amikor a szerző filozó-
fus és író is egyben, de a szövegben megmutatkozó 
írói identitás erősebb a filozófusi önazonosságnál, 
és csak az utólagos elemzések mutathatják ki, hogy 
a mű szereplőinek cselekedetei akár a mögöttes fi-
lozófiai és etikai rendszer elveinek demonstrációja-
ként is megállják a helyüket. Hiszen melyik, filozó-
fiában kevésbé jártas olvasóban ötlene fel az, hogy 
Jakab és gazdája vitáiban a társadalmi kölcsönösség 

4 Laurence Sterne: Tristram 
Shandy úr élete és gondolatai. 
Határ Győző ford., Bratislava, 
1989, Madách. 13.
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és az etikai viszonylagosság azon filozófiai vonatko-
zásait keresse, amelyek majd Kantnál és Hegelnél 
teljesednek ki, de a francia felvilágosodás legradiká-
lisabb gondolkodóját, de Sade márkit is megihlették. 
A Diderot által fémjelzett módszer elemeinek alkal-
mazását még Umberto Eco esetében is felismerhet-
jük – persze bizonyos fenntartásokkal.

Végezetül, de nem utolsó sorban itt van Robert 
Musil megoldása. Ulrich, a Tulajdonságok nélküli 
ember főszereplője beleütközött az elbeszélés lehe-
tetlenségébe. Vagyis abba a problémába, milyen is 
lehet az elbeszélés rendje? Musil, Ricoeurt alaposan 
megelőzve, döbben rá, hogy a kronologizált, vagyis 
a saját logikára kapcsolt elbeszélés hozza létre sa-
ját identitásunkat. Az elbeszélés kiemel bennünket 
a történetből, szereplőből elbeszélőt csinál. Ezt ne-
vezi Musil „primitív epikus elemnek”. Musil felad-
ja ezt a hagyományos elbeszélő formát, és megpró-
bál túllépni azon a megoldáson, amelyik a filozófia 
elhagyását és a metafizika irodalomból való kieb-
rudalását a kronologikus elbeszéléssel helyettesí-
tette. A  kronológia volt hivatott – logikai formája 
következtében – helyettesíteni a filozófiát. És elhit-
tük, hogy az elbeszélt történet maga a szükségsze-
rűség, a metafizikai azonosság. A visszatérés a fi-
lozófiához már Sterne és Diderot révén megindult. 
A huszadik századi szerzőknek könnyebb dolguk 
volt, mert a nyelvi fordulat lehetővé tette számukra, 
hogy a korábban metafizikainak hitt összefüggése-
ket áttegyék a szemlélésbe és a szemléletbe (mint 
például Thomas Mann). Musil pedig mindezt meg-
tetézte azzal, hogy a filozófiai elmélkedésbe szőtte bele 
a sorozatosan értelmezett cselekvéstöredékeket. Ezzel 
pedig ezek a töredékek nem egymásutániságukkal 
nyerték el viszonyulásaikat, hanem az értelmezés 
– amely ugyan az időben bomlik ki, de alapvető-
en térszerkezetű – adja meg a töredékek lehetséges 
kapcsolódásait. Amiből az is következik Musil olva-
sója számára, hogy ne a történések alapján próbálja 
befogadni a főszereplők állandó eszmefuttatásait, 
hanem az utóbbiakból kiindulva rekonstruálja ma-
gukat az eseményeket és epizódokat. És persze, ma-
gukat a szereplőket is.
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A filozófiai esszét mint a modernitás találmányát itt 
és most hadd ne elemezzem. Hiszen az nem a filozó-
fia és az irodalom kapcsolatát valósítja meg, hanem 
eleve a filozofikum és az irodalmiság egységéből indul 
ki, arra épít, és azt teljesíti ki. A filozofikum abban 
különbözik a filozófiától, amiben az irodalmiság az 
irodalomtól. Tehát a filozófiai esszében nem létező 
filozófiai rendszer(ek) kategóriái jelennek meg, ha-
nem a filozófiai viszonyulás révén járjuk körül az 
adott problémát. Nem rendszert nyújtunk, hanem 
a megközelítések lehetőségeit. Nem egyértelműség-
re, hanem problematizációra törekszünk. Ebben se-
gít az irodalmiság, mint a köznapi beszédtől eltérő, 
annak jelentéseit felforgató szövegalakítás.

És most tegyük fel az eredendő kérdést: besorol-
ható a fentebb említett modellek valamelyikébe Tő-
zsér munkássága? Tőzsér ugyanis nagyon gyakran 
és előszeretettel rántja elő a kalapból a filozófiát. Sőt, 
mi több: a metafizikát. Hiszen az előadásunk elején 
idézett, Németh Zoltánnal folytatott beszélgetésé-
ben felrója a magyar irodalomnak, „hogy a metafi-
zikának mint olyannak tulajdonképpen még nincs 
is magyar irodalma, nincs magyar »irodalmi nyel-
ve«, s máris az egész irodalmunk következetesen 
és transzparensen metafizikátlan, sőt, metafizika-
ellenes.”5 Ezek után a Leviticus című kötetét azzal 
jellemzi, hogy a benne foglalt versek „új nyelvet 
akarnak teremteni a meglévő metafizikai kiterjedé-
seinkhez”.6

Tőzsérnek két kötetét érdemes szemügyre ven-
ni ebből a szempontból. Az első a Történetek Mittel 
úrról, a gombáról és a magánvalóról. A kritika többsé-
ge, de a Tőzsérről írt első összefoglaló munka is7 
a közép-európaiságból, a kelet-közép-európai volt 
Csehszlovákia reáliáiból bontja ki Mittel úr létét 
és a mittelszolipszizmus jelentését.8 Ez a szocioló-
giainak is nevezhető determináltság nem tagadha-
tó, de szerintem némi árnyalást érdemel. Hiszen 
Mittel úr alakja mégiscsak azért teremtődött meg, 
hogy – majd később levitálva, azaz lebegtetve – de 
már most is távolságot tartva tálalja a reáliákat és az 
őket ölelő transzcendenciát. Vagyis Mittel úr alak-
ja felveti az irónia kérdését is. Igen ám, csakhogy 

5 Tőzsér Árpád: A  nem létező 
tárgy tanulmányozása. 207–208.
6 Uo. 208.
7 Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád. 
Pozsony, 1995, Kalligram.
8 Lásd pl. Ágh István: A  közép-
európai költő megteremtődése. Éle-
tünk, 1986/7.
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Mittel úr ennek az iróniának a szubjektuma kíván 
lenni, ez pedig arra kényszerít bennünket, hogy 
rákérdezzünk ennek az ironikus szubjektumnak 
a mivoltára. És itt engedtessék meg nekem, hogy 
visszaidézzem azokat a sorokat, amelyeket annak 
idején ennek a kötetnek az apropóján írtam.9 Ha 
igaza van Kierkegaardnak abban, hogy ironikus az 
a helyzet, amikor a lét létszerűségét veszíti el, kér-
désessé és „mintha”-szerűvé válik,10 és az ironikus 
szubjektum ezt a helyzetet tudatosítja és fejezi ki 
tevékenységében, akkor eme szubjektum számára 
el kell, hogy vesszen a múlt és a jelen intimitása. 
A  bensőséges viszony, amely a múlthoz és a ha-
gyományhoz – mint a múlt olvasatához – fűz, meg-
szünteti az irónia lehetőségét. A szubjektum így 
nem válhat ironikussá, mert ahhoz kívüle és felette 
kéne állnia a „mintha”-létnek. De ez a szubjektum – 
Mittel úr, alias Tőzsér, hacsak nem pályázik a min-
denható szerepére – a „mintha”-lét elemei közé 
van szorítva. Mittel úr tehát az ironikus helyzet 
nem ironikus szubjektuma. Ő a törésvonalak tükre, 
a hasadozott lét tudathasadásos kifejezője.11 Ezért is 
történhet meg, hogy – nemcsak a huszadik századi 
nyelvi fordulat és a nyelvfilozófiák hatására, hanem 
a nem ironikus szubjektum ontikus helyzetéből fa-
kadóan – „saját percepciókhoz már saját magánva-
lóink is vannak”.12 Mittel úr azonban nem tökéletes 
szolipszista, hiszen nosztalgiával emlékezik arra az 
időre, amikor még „a magánvalókról voltak per-
cepcióink”. Ha ezt az álláspontot a filozófia törté-
netével vetjük össze, akkor kiderül, hogy Mittel úr 
a Kant előtti, klasszikus metafizikát álmodja vissza, 
azaz az ő szolipszizmusa nem más, mint mítoszte-
remtés. Ahogy azt Németh Zoltán is megfogalmaz-
ta: „… a Tőzsér-líra igen gyakran megfosztásként 
éli meg a metafizika kimúlásának folyamatát…”13 
Mittel úr nem lehet ironikus szubjektum, mert in-
gadozik a transzcendencia megkérdőjelezhetet-
lensége és determináló ereje, valamint a „levitáló” 
szubjektum evilágisága között.14

Megvalósítja-e tehát a Leviticus azt a programot, 
amit Tőzsér utólag mondott erről a kötetről, hogy 
új nyelvet teremt a metafizikai tartalmakhoz? Nos, 
az megállapítható, hogy a kötet nagy művelődés-

9 Vö.: Mészáros András: Mittel 
úrról és a  transzcendenciáról. Iro-
dalmi Szemle, 1990/6. 644–646.
10 A  kisebbségi lét mintha-sze-
rűségének felfogásához lásd: 
Mészáros András: „Mintha-lét” 
és filozófia, avagy van-e helye a fi-
lozófiának a kisebbségi kultúrában? 
Regio, 1990/3 (vagy: Mészáros 
András: A filozófia határvidékén. 
Dunaszerdahely, 1996, Nap Ki-
adó. 37–49.).
11 Ebben a  vonatkozásban, más 
kiindulópontra támaszkodva, 
de paralel álláspontot képvisel 
Pécsi Györgyi is. I. m. 122.
12 Tőzsér Árpád: Történetek Mit-
tel úrról, a gombáról és a magán-
valóról. Pozsony, 1989, Madách. 
10.
13 Németh Zoltán: Az életmű mint 
irodalomtörténet. Pozsony, 2011, 
Kalligram. 93.
14 Uo. 91.
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történeti anyagot kebelezett be, és ebben az anyag-
ban filozófiai termékek is vannak – utalás Platónra 
a „tollatlan állattal”, az etikum esztétikumban való 
kicsúcsosodásának romantikus eszméje, Püthago-
rasz „kozmikus harmóniája” – de ez még nem jelent 
új nyelvezetet. Sőt, a töredezett szövegben (Újabb 
értekezés a nemzet problémájáról) fel-felbukkanó meg-
oldások („églegesen”, „valód”, „kérd”) szinte az 
Erdélyi János-féle, úgymond eredendően filozófi-
ai nyelv paródiájaként hatnak. Főként azért, mert 
a  mellettük megjelenő más szójátékok kissé olcsó-
nak tűnnek (például „eksztázi//sban”), vagy pedig 
nem működnek (például a német „Bildu//ng”). Az 
új metafizika új nyelve talán az Euphorbos monológ-
jában jelenik meg a „mintha-lét” különböző variáci-
óiban, és a „mintha-léttel” szembeni ellenállásban:

…én valójában
egy eszméhez voltam (és vagyok) kegyetlen: 
	 e fura kornak
a szellemét nem tudom elviselni. nem tudom 
	 elviselni,
hogy köröttem minden olyan, mintha ripacsok 
	 játszanának
egy dilettáns komédiában…

Sajnos azonban itt is, mint a kötet többi részében 
– de valójában Tőzsér egész költészetében – a filo-
zófia nem úgy jelenik meg, ahogy azt maga Tőzsér 
proklamálja, hogy tudniillik a filozófia tartalmai az 
irodalomban ne jelentésként, hanem jelként mű-
ködjenek. Mert a „das Mann”, a „feltételes ítéletek 
logikája”, az „ataraxia” és a többiek ugyan jelként 
utalnak a megfelelő filozófiai passzusokra, de mivel 
nem épülnek be szervesen a szövegbe, mégiscsak je-
lentésként mutatkoznak meg az olvasó számára. Itt 
is igazat kell adni Németh Zoltánnak, hogy Tőzsér 
„illusztrációként használ fel filozófiai és irodalomel-
méleti téziseket”.15

Ha most újból megkérdezzük, hová sorolhat-
nánk Tőzsér műveit a filozófia és az irodalom viszo-
nyának szemszögéből, akkor a válaszunk az, hogy 
valahová de Sade márki és Milan Kundera közé, de 
közelebb Sade márkihoz. Nem véletlen, hogy altere-

15 Uo. 93.

25

T Ő Z S É R  Á R P Á D  8 0

15_belsok_OKT.indd   25 17.9.2015   12:53:39



gókat gyárt eszméi terjesztéséhez. Amiből azt a kö-
vetkeztetést is levonhatjuk, hogy Tőzsérnek az elő-
adásom elején idézett első programkijelentése nem 
valósul meg Tőzsér poézisében. Ami a költő Tőzsér 
számára dicséretként is hathat, hiszen kiderül, hogy 
versei a filozófia nélkül is nagyon jól megállják he-
lyüket. Részben igaz viszont a második tézis első 
része, miszerint az irodalom nem kezeli természe-
te szerint a filozófiát. Mert a konkrét esetektől függ 
a kijelentés igazságértéke. Meg kellene viszont indo-
kolnia ennek a tézisnek a második részét, miszerint 
a filozófia az irodalmat felhasználja saját céljaira.

Quantum IV., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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A kisebbségi magyar irodalom új korszaka 1958 
táján kezdődött. Az új korszak nemcsak leszámolást 
jelentett a korábbival, a sematizmussal és a dogma-
tikus szemlélettel, hanem gondolkodásában, lehe-
tőségeiben – és az Irodalmi Szemle megindításával 
– fórumot is kapott egy új irodalmi gondolkodás 
megteremtésére. A folyóirat megindítása mellett 
a  Fiatal szlovákiai magyar költők antológiája az iro-
dalmi gondolkodás számára is új fejezetet jelentett. 
Nyolc fiatal költő (Cselényi László, Fecsó Pál, Gyüre 
Lajos, Kulcsár Tibor, Zs. Nagy Lajos, Petrik József, 
Simkó Tibor és Tőzsér Árpád) volt a kapunyitója 
az új lírikus nemzedéknek. A Nyolcak közül Tőzsér 
Árpád és Cselényi László irodalmi, publicisztikai 
és kritikai tevékenysége jelentette a megújhodást, 
s aligha véletlen, hogy Fábry Zoltán is bennük látta 
egy új szemlélet megteremtőit.

„Cselényi és Tőzsér. És ezzel új fejezetet kez-
dünk. Bennük látjuk és tudjuk e nyolcas kar két ve-
zérszólamát, szólistáját. Ők azok, akik ez indulást 
summázzák és művészi hitellel igazolják” – írta Fáb-
ry 1959-ben, Res poetica (Fiatal költőink antológiájáról) 
címmel az Irodalmi Szemle 2. és 3. számában. Töb-
bek között így szólt az értékmérő: „Cselényi László 
verseit olvasva, rögtön megállítanak a hasonlatok: 
»nyárvégi alkony«, »izmosodik a csend«; vagy: „dal-
ra robban a sok madár« (…) Itt költőt köszönthetünk 
a javából!” Tőzsérről így vélekedett: „Ha Cselényi 
után Tőzsér Árpád verseibe lapozunk, akkor ezek 
első pillanatra (…) hangban, lendületben fukarabb, 
puritánabb (…) Tőzsért a kíméletlen önkeménység 
megvédi az ellágyulástól”. Verseiben „A  világgá 
tágulás pattanó dinamikája (…) a képelevenséget 
szinte belénk marja. (…) Amit Tőzsér kimond, az 

F ó n o d  Z o l tá  n

„ … c s e r e p e k b ő l 
m o d e r n  k at e d r á l i s t ” *

C s e l é n y i  L á s z l ó  k ö l t é s z e t é r ő l

* 2015 októberében ünnepli 
nyolcvanötödik születésnap-
ját Fónod Zoltán irodalom-
történész, lapunk korábbi 
főszerkesztője. Szerkesztő-
ségünk eme írása közlésével 
köszönti őt.
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ki van mondva. (…) Tőzsér zsebében ott a csodakő, 
melynek hatását, funkcióját csak a világtudat vált-
hatja ki: az egybetartozás, az együvé tartozás.”

Később Tőzsér Árpád Egy szemlélet ellen című 
vitaindító írása (1963), valamint megjelenő verses-
kötetük, Cselényi (Keselylábú csikókorom, 1961) és 
Tőzsér (Mogorva csillag, 1963) kötete, továbbá Fáb-
ry Zoltán (Harmadvirágzás, 1963) tanulmánykötete 
a jövőt, a „költészet korának” a megteremtését vél-
te és remélte az új nemzedéktől és az új korszaktól. 
Reményteljes volt Mács József önéletrajzi ihletésű 
regénye, A kamasz (1961) megjelenése is és Duba 
Gyula írói jelentkezése humoros írásaival (A nevető 
ember, 1959; Szemez a feleségem, 1961). A sokirányú 
irodalmi változások „beindítására” éppen úgy ösz-
tönzést és lehetőséget adtak, mint arra, hogy bizto-
sítsák a magyar irodalom, illetve a világirodalom 
megismerését is. Fábry nemcsak azt vallotta, hogy 
a „költőnek őrizkednie kell a sematizmustól, mint 
a tűznek a víztől”, mert a költő névadó, hanem azt 
is, hogy a sematizmus és a dogmatizmus a személyi 
kultusz következménye.1

A végtelen variációk felé haladva, vagy azokat 
vallatva, nem volt eseménytelen az „örökifjú” Cse-
lényi László élete és munkássága sem. A robusztus 
lírai hősként bemutatkozó költő már első jelentke-
zése idején (Keselylábú csikókorom, 1961) érzékeltette 
a „távlatos” költő szándékait és ellentmondásait. 
Programversei (a Keselylábú csikókorommal az élen!) 
erőteljes önvallomások. A költői kiteljesedést külö-
nösen a második kötete (Erők, 1965) jelentette. Pá-
rizsi tanulmányútja (1965 és 1970 között) alapvető 
változásokat hozott költészetében. A Krétakor avagy 
lehetőségek egy elképzelt szöveghez című kötete (1978) 
egyértelműen az új költői nyelv megteremtésére 
irányuló törekvéseit igazolta. Szövegei, így az újabb 
kötete is (Kiegészítések Hérakleitoszhoz) meglepetés-
ként hatottak. A „férfikor vadonerdő-emlőjében” 
álló költő, aki Kassákot szólítja „testvérbátyjaként” 
és atyjaként, akkor azonban legfeljebb az avantgárd 
kísérletezések lehetőségét jelezte. Az életmű alapve-
tő változásairól a Jelen és történelem avagy lehetőségek 
egy elképzelt szöveghez (1981) című kötete tájékozta-
tott.

1 Fábry Zoltán: Res poetica. 
Fiatal költőink antológiájáról. 
In uő: Harmadvirágzás. Po-
zsony, 1963. 218., 224–225.; 
uő: Antisematizmus. In Stószi 
délelőttök. Pozsony, 1968. 337.
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Újító szenvedélye a „mítosztól a logoszig” jele-
nik meg a Téridő-szonáta (1984) című kötetében is. 
A variációk parttalansága jellemzi a bölcseleti és 
természettudományos okfejtések megközelítését, 
a költő új összefüggésekben mutatja be korábbi ver-
seit. A Kiegészítések Hérakleitoszhoz (1988) című kötete 
folytatja a megkezdett neoavantgárd/posztmodern 
törekvéseket, nem kis gondot okozva a kritikusok-
nak. Az értetlenség és a zavar legfőbb oka ugyanis 
az elméleti tisztázatlanság, az „újítás” mértékének 
és minőségének a kérdése. A „szöveget” építő szán-
dék a maga szerkezeti megoldásaival, vendégszöve-
geivel nem egy tisztázandó kérdést vetett fel. „Di-
vathullámnak” ezt a költészetet a legkevésbé sem 
lehet mondani, irányzatnak sem, legfeljebb egy sajá-
tos színfoltnak, mely költészetünk tartozéka.2

Talán Cselényi maga is gyanakvással, fenntartás-
sal fogadta a rohanó időt, s vele együtt az engesztel-
hetetlen valóságot. Utána jöhet a többi, csendesen, 
halkan, hisz az „egyetlen” (végtelen!) „vers” lehe-
tőségei vélhetően kimeríthetetlenek. Egyébként is, 
költői indulása pillanataiban ő is a „fényes jövővel” 
szövetkezett. „Szárnyam a szelekhez nőve, / indu-
lok fényes jövőmbe. / Vágtatok vad csillaglovon, / 
az egeket is meglopom!” – írta első kötete címadó 
versében. Későbbi kötetei: a Krétakor avagy Lehető-
ségek egy elképzelt szöveghez (1978), a Téridő-szonáta 
(1984), a Kiegészítések Hérakleitoszhoz (1989), az El-
vetélt szivárvány (1994) vagy A megíratlan költemény 
(1990), továbbá az Acetilén ágyak (1991), és Az eggyé 
vált sok(k) – Sokknyomozó történelem (1995) – megan�-
nyi lehetőség és kísérlet arra, hogy az utolsó kötetét, 
az Aleatória vagy a megírhatatlan költemény / tartomány 
– dunatáji téridő-mítosz (1998), továbbá a Kőország 
(2003) és a Kimeríthetetlen tenger (2008) című könyvét 
megírja.

Szóhalmazokból, gondolatszilánkokból, élmé-
nyek és ötletek sokaságából épített katedrálist, ha-
talmas tömbbé formálva azt az egyetlen, elképzelt 
verset, melyet évtizedek óta, lebírhatatlan akarattal 
és makacs elhatározással keresett és magában hor-
dott. Erre a megszállottságra utalt Esterházy Péter 
is, amikor azt írta: „Cselényi következetes költészet-
építése is több figyelmet érdemelne. Ő talán a legki-

2 Fónod Zoltán: Szétszóródás 
után. Pozsony, 1998. 28–29.
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tartóbb, legelszántabb avantgárd költőnk – mintha 
az ő esetében volna ennek a megjelölésnek értelme. 
Cselényi László megy az útján…” És hogy milyen 
ez az út? Íme, Esterházy Péter „messziről” is csak-
nem pontosnak mondható látlelete: „Amúgy – és 
mindenképpen – szlovákiai költőnek lenni nem 
nagy bolt… Megkockáztatom: Cselényi a legmagá-
nyosabb magyar költő.” Hozzágondolva (az Acetilén 
ágyakat) meg „a környezetet, Szlovákiát, a hatvanas, 
hetvenes, nyolcvanas éveket… Mindez a visszhang-
talanság olyan dermesztő közege lehet – melyet (…) 
akár még példásnak is lehetne nevezni: ez a valódi 
helyzet mindig.”3

Kivételek persze mindig vannak. Először is azért, 
mert Cselényi a hatvanas, hetvenes, sőt a nyolcvanas 
évek Dél-Szlovákiájában elismert, sőt azt is megkoc-
káztathatjuk, hogy (bár gyakran vitatott!, de) ünne-
pelt költő. Még azt követően is, hogy párizsi útjai 
után megszállottan a Mallarmé által vallott egyet-
len könyv, egyetlen vers gondolata ejtette foglyul. 
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt a Mallarméhoz 
igazodó hűséget visszamenőleg nem „áldozatnak” 
tartja-e?! A hatvanadik születésnapján – egy be-
szélgetés során – az utolsó évtizedekben megjelent 
verseiről mondta: „felsorolt köteteim egy-egy re-
ménytelen nekirugaszkodás a lehetetlennek, a meg- 
ír(hat)atlan költeménynek”.

Cselényit manapság talán a nietzschei, wittgens-
teini attitűd izgatja, s nemcsak abban bízik, hogy 
könyvei semmilyen üzenetet, bölcseleti letérképe-
zést nem tartalmaznak, hanem abban is, hogy művei 
legalább annyit sugalmaznak, hogy nincs kitüntetett 
pont. Az Elképzelt Szöveg című kötetét ezért indítot-
ta ezzel a kvázi mottóval: „Ki itt belépsz, hagyj föl 
minden iránnyal!” A „mi lesz, mi lehet a folytatás?” 
kérdésére Cselényi László válasza egyértelmű volt: 
„A paradoxon az, hogy előbb igenis végig kellett jár-
nom ezt a gyötrelmes utat, eggyé kellett kínlódnom 
az ezerféle, heterogén anyagot ahhoz, hogy most újra 
szétrobbantsam, s immár megint csak töredékekben 
próbáljam érzékeltetni az egészet.”

Úgy van hát, ahogy Esterházy írta: „költészeté-
nek nem a mozgás a jellemzője… nem mozdul el 

3 Esterházy Péter: Cselényi, 
Tőzsér. In Escorial avagy a Cs-
tartomány. Összeállította: Po- 
mogáts Béla. Pozsony, 2002, 
Madách-Posonium. 183–184.
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szövegei köréből.” A költészet mai irányait figyelve 
akár félelmetesnek is mondhatnánk ezt a makacssá-
got, anélkül, hogy a „hová, merre?” kérdését felten-
nénk. Hisz az út szabad, és a pálya végtelen… 

Cselényi László a cseh/szlovákiai magyar írás-
beliség azon kevés alkotóinak egyike, akiknek élet-
művét az egyetemes magyar irodalom értékrendje is 
számon tartja. A Fiatal szlovákiai magyar költők című 
antológia (ebben debütált alig húszévesen Cselényi 
is!) neki köszönhetően vált – megjelenését követően 
– a szlovákiai magyar irodalom egyik botránykövé-
vé. Ebben a végtelen kísérletben a gondot legfeljebb 
az okozza, hogy a magyar irodalom színe-java nem 
magyar költőként, a magyar avantgárd kiválósága-
ként minősíti Cselényi László költészetét, hanem ki-
sebbségiként, ahol már a „sajátosságokat” is lenyúl-
ták. És talán ez is dermesztő lehet.4

„Platón barlangjában furcsa dolgok történnek. 
A dolgok visszaváltoznak ideákká, örök, mozdulat-
lan, változatlan eszmékké. [...] Cselényi szövegei is 
kavalkádszerűen villantják fel az emberi civilizáció 
szótörmelékeit, műveltségszavait és általuk mindig 
a túlra, a túlpartra ácsingóznak [...] Ha egy szöveg 
a  »téridő« birtokosának nyilvánítja magát, akkor 
ezzel azt is kinyilvánítja, hogy túl van az emberi di-
menziókon, nem érdeklik az emberi dimenziók [...]
Az isteni nyelv, az isteni szöveg: ez Cselényi nyel-
ve. [...] A Cselényire kiosztott szerep a »szlovákiai 
magyar« kontextusban az újító szerepe volt, és az 
ma is. [...] Cselényi szövegei továbbra is azt a Juhász 
Ferenc-i, Nagy László-i hangvételt, beszédmódot 
tartják fenn, amely az 50-es években képződött meg 
a magyar lírában, s amelynek »iszonyatos nagyot-
mondása« azóta többszörösen relativizálódott a ma-
gyar költészetben is” – írja Németh Zoltán Szövegvég 
című írásában.5

Turczel Lajos Egy merész költői indulás mérlege 
címmel írt kritikát Cselényi László Keselylábú csi-
kókorom című kötetéről. „A korkifejező szándék és 
indulat Cselényi költészetének alapvető vonása. 
Persze, ez még sokszor darabossággal, gondolati és 
érzelmi kuszáltsággal, esztétikai kiforratlansággal 
párosul.” Előidézője ezeknek a kritikus szerint a „fi-

4 Fónod Zoltán: A végtelen 
variációk felé. In uő: Számve-
tés. Pozsony, 2003, Madách-
Posonium. 221–222.; Ester-
házy Péter: i. m.
5 Németh Zoltán: Szövegvég. 
(Adalékok a Cselényi jelenség 
természetrajzához.). In A Cs-
tartomány – pro és kontra. Ös�-
szeállította: Kövesdi Károly. 
Pozsony, 2009, Madách-Po-
sonium. 64–72.
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atal költő tapasztalathiánya és törekvéseinek maxi-
malizmusa között van.” „A Keselylábú csikókoromból, 
persze, megállapíthatjuk, hogy Cselényi nemcsak 
Juhász Ferencet és az ifjú »modernistákat« ismeri, 
hanem Walt Whitmant és a modern francia költőket, 
a Nyugat lírikusait, az eredeti modernista irányza-
tokat, Kassák Lajost és másokat is.” Költészetének 
„legimponálóbb vállalkozásaként” említi Turczel 
a ma emberének „életérzését kifejezni akaró nagy 
verskompozíciókat (Nap-ének, Legenda az ifjúság vizé-
ről, Kárhozott nemzedék, Énekek éneke)”. Az „életérzést 
kifejező versek közül a Nap-ének” címűt említi. „Fo-
gyatékosságai ellenére is” lenyűgözőnek mondja 
ezt a monumentális rapszódiát, megállapítva, hogy 
„Cselényi fel tudja tárni a mai ember életérzésének, 
világhoz viszonyulásának filozófiai és érzelmi kom-
ponenseit”. „A fogyatékosságok ellenére is nagy 
örömet éreztünk a Nap-ének olvasásakor” – írja a kri-
tikus, és a fiatal poéta tettét Vörösmarty Gondolatok 
a könyvtárban és A vén cigány „gigászi munkájával” 
rokonítja.6

Talán nem lesz zavaró, ha megerősítjük azokat 
a gondolatokat, melyeket a hatvanas-hetvenes évek 
irodalmáról korábban leírtunk. Való igaz, a költé-
szet esetében is évekre volt szükség, hogy „költő-
ink s irodalmunk egésze számára is tudatosodjék 
az az igazság”, melyet Illyés Gyula így fogalmazott 
meg: „Nem a kitárulkozás avatja a költőt, az írót 
művésszé, hanem az általános emberi titkok bon-
colgatásának ereje, formája és hőfoka.” Ezt hiányol-
ta költészetünkben Fábry is már 1955-ben, amikor 
„könyörtelen bírálatot mondott az addigi költői 
termésről, s a Kevesebb verset – több költészetet impe-
ratívuszával új lehetőségek keresésére ösztönözte 
a költőket”.

„A szellemi megújhodás velejárója nemcsak 
a  költői eszközök megváltozása, s az irodalom és 
művészet funkciójának mélyebb, tudatosabb értel-
mezése volt, hanem a tanulság is, hogy létünk, fenn-
maradásunk garanciája csakis az emberhez való hű-
ség lehet” – írtuk 1981-ben. „Új nemzedék tört be az 
irodalomba, megkérdőjelezve a korábbiak szerepét, 
költői hitelét, korelőzményeit, s új úton kívántak 

6 Turczel Lajos: Egy merész 
költői indulás mérlege. In uő: 
Írás és szolgálat. Pozsony, 
1965. 180., 185., 188.
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járni. [...] Velük kezdődik az új igényű és szemlé-
letű irodalom líránkban. Tőzsér Árpád és Cselényi 
László jelentik az új nemzedék vezérszólamát. Ők 
robbantak bele a költészet „állóvizébe”, nem kis 
megütközést, vitát, ellenkezést kiváltva. Tőzsér ere-
dendően míves költő, magvas költői üzenettel. [...]
Cselényi türelmetlenebb alkat, s kísérletezéseiben is 
végletesebb.”

Cselényi magabiztos, tehetséges költőként mu-
tatkozott be. A szenvedélyes kifejezésforma-keresés 
és világgá tárulkozás, valamint az „élni, sorsunk 
kiénekelni” szándéka a második kötetére, az Erők 
(1965) címűre is érvényes. A kitárulkozás szándéka 
azonban már zártabb, fegyelmezettebb lett, és lírája 
is elmélyültebb.

Az Erők Cselényije vélhetően megvívta már 
a  maga csatáit. Önmagával mindenképpen! Nem 
véletlen, hogy az Einstein című verse úgy lett szá-
mára költői program, hogy (a vers tanúsága sze-
rint!) a „századot teremtő / kételkedő nagy elme”, 
a „Világmegváltó elme” hódította őt meg. És tanítot-
ta meg arra, hogy: „ne higgyünk semmi másban / 
(…) csak a tények igazában / s az egyetlen bizonyos-
ban / a relativitásban.” Élete két nagy szakaszának 
a határán kezdi érzékelni az emberi sors terheit, 
a társadalmi változások buktatóit. „Mire jutok még 
nem tudom az utak pergőtűzben állnak / Aranyföld 
aranyföld égetik az ifjúságom” – írta az Aranyföld 
című versében (az Erők című kötetében).7

Nem vitás, persze, hogy nehéz és fáradságos az 
az út, amelyet Cselényi László választott. A hatva-
nas évek közepén Párizsban csodálkozott rá először 
a modern költészet útkereséseire, s ezt követően 
amolyan „egyszemélyes” képviselője lett Szlováki-
ában a magyar költészeti avantgárdnak. Pomogáts 
Bélának azonban igaza van, amikor megkérdője-
lezi ezt az „egyszemélyes” képviseletet. A kérdő-
jelek ellenére is rámutat arra, hogy Cselényi „újító 
és kezdeményező lírájának igen erősek a történelmi 
kötődései és a közösségi vonásai”. Megállapítja azt 
is, hogy „Cselényi költészete mitologikus költészet, 
a mítosz azonban, ahogyan ezt a régiek jól tudták, 
a valóság tükre, sőt a valóság igazabb képe. Iga-

7 Fónod Zoltán: A csehszlo-
vákiai magyar irodalom 1945 
után – Gyorsmérleg. In uő: 
Kőtábláink. Pozsony, 1990, 
Madách-Posonium. 139.
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zabb, mert nemcsak a felszínt, hanem a mélységeket 
is meg tudja tartani: a valóság mögöttes területét, 
történelmi és lelki megalapozottságát, rejtett belső 
összefüggéseit. Ebben a mitologikus rendszerben 
Cselényi László költészete a kisebbségi magyar élet 
és a jelenkori közép-európai történelem költői en-
ciklopédiáját adja.”8

Saját bevallása szerint „mindig a fellegekben 
téblábolt”, így az útkeresés bátorsága és izgalma 
soha nem hiányzott belőle. Köteteiben felfedezhet-
jük költészete egyik lényeges alapmotívumát, „az 
élmény és az egzisztencia-meghatározottság ket-
tősségét” – írja róla Bohár András. Megítélése sze-
rint „ez a felismerés nemcsak azért jelentőségteljes, 
mert ez vezethet el, ez szolgálhat kiindulópontként 
a rész és egész hermeneutikai kérdésfeltevésének 
első megközelítéséhez, hanem azért is, mert ez 
biztosítja majd, hogy a körfolyamat végpontjaként 
visszatérhessünk az egzisztencia-meghatározottság 
élményszerűségének problémájához.” Mi, olvasói 
azt is tudjuk, hogy a neoavantgárd, strukturalista 
– nyelvfilozófiai – szövegelméleti ihletésű modern 
költészet több évtizede nemcsak kihívást jelentett 
számára, hanem a „törököt fogtam, nem enged” 
példájára az új kihívások lehetőségét is korlátozta. 
Nemcsak a mindennapiság élményeit figyelhetjük 
meg verseiben („Kába hasonlatokért odaadtam szép 
ifjúságom” – Próbaszüret), hanem a hagyományos 
életérzés, esetenként a balladai formák is megtalál-
hatók poétikai üzeneteiben (Ballada a Földről, Rapszó-
dia a bodrogközi szélről).

Alabán Ferenc tanulmánya szerint az ötvenes 
évek végén és a hatvanas évek elején jelentkező új 
magatartásforma („Nosce te ipsum – ismerd meg 
önmagad!”), és ezzel a rapszódia megjelenése „ön-
magában is beszédes, költészeti tényt” jelentett. 
„Így volt ez a szlovákiai magyar kisebbségi lírában 
is – gondoljunk Cselényi László és nemzedéktársai 
rapszódiáira [...] Cselényi László és Tőzsér Árpád 
végül is azért lett korszakos jelentőségű költő a hat-
vanas évek elején, mert egyetlen költői megnyilvá-
nulásban formailag is integrálni tudta az egyéni 
küzdelmet a költői megújulásért, az új nyelvért, az 

8 Pomogáts Béla: Vázlat az 
egészről. In Escorial, avagy a 
Cs-tartomány. 6–8.
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új társadalmi kérdésekre való válaszadásért folyta-
tott igénnyel.”

Aligha vitatható viszont Pomogáts Bélának az 
a megállapítása, hogy Cselényi László a hatvanas 
évek elején, valójában a magyar irodalom esetében 
„csak annak a modernitásnak a vívmányait ismerte 
(ismerhette), amelyet Juhász Ferenc és Nagy László 
költészete képviselt. [...] Mindenesetre volt annyi-
ra bátor és nyitott, hogy hamarosan a modern, sőt 
a legmodernebb költészet híve lett, szinte újrakezdte 
írói pályáját.”

Alea iacta est – a kocka el van vetve – jutott eszem-
be a Krétakor avagy Lehetőségek egy elképzelt szöveghez 
(1978) megjelenése után. Az új kötet alcíme – Válo-
gatott és új versek – jelezte, hogy a kötet lényegében 
két nagyobb részre tagolódik. Az egyik az 1961-es 
Keselylábú csikókorom és az Erők (1965) című kötet 
legjobb verseit kínálja, „sajátos ciklusbeosztásban”, 
(Erők avagy legenda az ifjúság vizéről), a kötet máso-
dik és harmadik része a költő új verseit tartalmaz-
za: Összefüggések avagy az emberélet útjának felén 
(1960–1974) és Kiegészítések avagy a történelem kere-
keiben (1970–1976). „A régi és új verseket [...] erős 
tartalmi és tematikai rokonság fűzi össze, biztosítva 
a kötet egységét, eligazítva az olvasót a merész for-
mai kísérletek világában” – olvassuk a borítólapon. 
A korábban megjelent versei egy része (kb. egyhar-
mada, sajátos ciklusbeosztásban, esetenként stiláris 
javításokkal) a Krétakor (1978) című gyűjteményes 
kötetben is megjelentek. A ciklusbeosztás csúcsán 
a Nap-ének című verse áll. Az új versek jelenlétét a 
gyűjtemény második része is megerősíti. Merész 
kísérlet ez arra, hogy a szerző új kifejezőeszközök-
kel gazdagítsa a költői nyelvet. A régi és új verseket 
(olvassuk a borítólap felvezető szövegében) – „noha 
formájukban merőben különböznek egymástól – 
erős tartalmi és tematikai rokonság fűzi össze, bizto-
sítva a kötet egységét, eligazítva az olvasót a merész 
formai kísérletek világában”. A ciklusok szimmet-
rikus elrendezettsége „egy sok pontban érintkező 
szerkezetet”, már-már az egységes vers erejével 
ható „szöveget” hoz létre.
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Igaza van Koncsol Lászlónak, amikor a kisebbsé-
gi magyar líra röppályáját kutatva azt írja: „Európa 
szellemi mozgalmai rászoktatták az embert, hogy jól 
odafigyeljen minden frissen jelentkező törekvésre, 
hogy minél előbb, lehetőleg már csírájukban hasz-
nosítani próbálja őket maga is. Áramlatok röppen-
tyűi tarkán és fényesen, nagy zajjal, sustorogva föl, 
majd némán le, nyújtott vagy meredek pályáikon – 
a kultúra dinamikus európai típusában ez a tűzijáték 
mindig fölvillanyozó, mert a haladott nemzeti és tár-
sadalmi közösségek teremtő erejét bizonyítja. Az él, 
ami offenzív, vagyis ami megújulni és hatni képes.”9

Így vagyunk Cselényi László verseivel és párizsi 
élményeivel, „kalandjaival” is. Krétakor (1978) című 
verskötete nemcsak korábbi költészetének értéke-
it menti át, hanem az „új struktúra” lehetőségeit 
is kipróbálja. Mégpedig úgy, hogy a szerző javítja, 
igazítja, „szépíti” a verseit, köztük az egyik legtar-
talmasabb, Nap-ének című versét:

„Állok a tonnás nyári ég alatt
Köröttem zúg osztódik az anyag
Forr sistereg csattog a végtelen
Lobog a táj döng a föld sír a lét.”

Nehéz időkben, persze, az Einstein (1961–1962) című 
vers néhány sora is bátoríthat, „eligazíthat bennün-
ket”:

„Taníts hát bennünket éles elme
Taníts meg bennünket
A saját lábunkon járni
A saját szemünkkel látni
Saját hangunkon kiabálni
Hogy mindannyian külön-külön
Mind a külön hangszerünkön
Hirdethessük igénket a világról
S ne higgyünk semmi másban
[...]

Csak a tények igazában
S az egyetlen bizonyosban:
A relativitásban.”

9 Koncsol László: Új törekvé-
sek a csehszlovákiai magyar lí-
rában, avagy a röppálya föl- és 
leszálló ága. In uő: Válogatott 
kritikai dolgozatok. Pozsony, 
1995, Madách-Posonium. 238.
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Az új versek esetében („többlépcsős” leosztás-
ban), publicisztikai „belépőkkel”, a „modern vers” 
vélt vagy valós szerencsétlenségeivel is megismer-
kedhet az olvasó, miután a költő „elkövette” azokat. 
A rend kedvéért még annyit: Umberto Eco szerint: 
„Egy mű nyitottsága és dinamikussága azt jelenti, 
hogy különböző integrációkra, produktív kiegészí-
tésekre ad lehetőséget, eleve irányt szab a strukturá-
lis energiák játékának, s ez a játék akkor is megvan 
a műben, ha nem befejezett, illetve ha sok és sokféle 
végalakot kaphat.” Umberto Eco szerint „minden 
műalkotás” nyitott, „még ha nyíltan vagy burkol-
tan a meghatározottság poétikája szerint hozták is 
létre, virtuálisan végtelen számú lehetséges olvasat 
felé nyitott; ezek mindegyike a személyes távlattól, 
ízléstől, kivitelezéstől függően ad életet a műnek.”10

Görömbei András szerint Cselényi László költé-
szete „költői eszközeiben leginkább Juhász Ferenc 
képhalmozó technikájára emlékeztetett, szembe-
tűnő költői erővel, szuverenitással. Dinamizmusa 
leltározó verseiben világteljességre törekszik, majd 
a hatvanas évek közepén az extenzív teljességigény 
helyett az intenzív, analitikus világlátást részesíti 
előnyben. [...] Tájélménye is átalakul: korai versei-
nek csillaglovas száguldása helyett a valóságközel-
ség, szociográfikus pontosság, a »hétköznapok köl-
tészete« lett eszménnyé.” Párizsban a „mindig újat 
kereső költő tehetségét erős neoavantgárd jellegű 
hatások érték. Hazatérve sokéves költői küzdelem-
ben olyan hatalmas, bőséget és mélységet egybe-
fogó »szöveget« akart létrehozni, mely – szándéka 
szerint – a teljes költői tudat és világkép kifejezése 
lett volna egyetlen műben.”

Kétségtelen, hogy élményvilág és küldetéstudat 
szándékát tükrözik a versek, esetenként azonban 
csak a kísérletezés és az útkeresés bátorsága marad, 
vigasztalásul. Cselényi kereső nyugtalanságával 
nemcsak a verselés új lehetőségeit keresi, hanem 
a korkifejező szándék és indulat, az újat mondás 
„kényszere” is ott munkál benne. A „százszor meg-
értett formák börtönéből” való szabadulás szándéka 
is ott bujkál verseiben. És bár a legjobb versei „sejte-
tik azt az erőt, melyet Cselényi költészete képviselni 

10 Eco, Umberto: Nyitott mű. 
Budapest, 1998, Európa. 
102–103.
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tud”, a megújulás – vitathatatlanul – az újabb köte-
tére várt.11

Bohár András szerint: „A költői váteszszerep és 
annak zárójelbe tétele a korai Cselényi-versekben 
[...] olyan komplexitásként jelentkezett, amelyet 
már a  szubjektum–objektum kettőssége, a költői 
én és a  világi adottság hagyományos eszközökkel 
történő kifejezése nem tett lehetővé. S e mögött az 
a művészeti legitimációs probléma is meghúzódik, 
amely a tradicionális költői jelentésképzéseket két-
ségbe vonja, s  a hozzá kapcsolódó társadalmi-kul-
turális közösségeket éppúgy másként megköze-
líthetőnek véli, mint ahogy az élménylíra tipikus 
valóságközeliségén, közvetlenségén is túl kíván 
lépni az egzisztencialitás poétikumának kifejtése és 
megformálása irányában.” Idézhetjük persze Bohár 
Andrásnak azokat a  megállapításait is, miszerint: 
„Nem véletlen, persze az sem, hogy a Cselényi-szö-
vegekben »a kezdet és az egész« metaforikájához 
Hérakleitosz töredékein és a hozzá kapcsolt moza-
ikdarabok közvetítésével vezet az út. Ezzel ugyanis 
mind a logosz egyszeriségére, mind a  hozzáférési 
módok sokféleségére történhet utalás.” Okkal és 
joggal említi, hogy „a Krétakor nemcsak a poézis ha-
tárainak kiterjesztésében hozott újdonságokat (s itt 
elsősorban az alkotó-befogadó dialóguspozíciójá-
nak kimunkálására gondolunk), hanem egy merő-
ben más történet- és létszemlélet kereteit is előlege-
zi.”12

Hogy mit hoztak a „posztstruktúra” változatai a Kré-
takortól (1978) A megíratlan költeményig (1990)? A Kré-
takortól kezdődően Cselényi álmodozó, romantikus, 
megváltásszerű költőiségét formálta át maga a költő 
és az idő. Cselényi a Krétakor avagy Lehetőségek egy el-
képzelt szöveghez című kötetben kísérelte meg új szán-
dékát „megálmodni”. Lényegében az 1956 és 1976 
közötti pályaszakaszáról nyújt keresztmetszetet. 
Korábbi két kötetének, a Keselylábú csikókorom (1961) 
és az Erők (1965) című kötetének, költészetének java 
értékeit, élményeit is átmentve, új struktúrába illeszt-
ve varázsolta újjá egykori elképzeléseit, gondolatait. 

11 Görömbei András: Nap-
jaink kisebbségi magyar iro-
dalma. Budapest, 1993. 205.; 
Fónod Zoltán: A líra ébresz-
tése. Új Szó, 1965. aug. 21. 9.
12 Bohár András: Élmény és 
egzisztencia (Cselényi László 
költészetéről). Irodalmi Szem-
le, 1995/5. 51–63.
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Sajátos ciklusbeosztásban kerülnek elénk a versek, 
melyeknek csúcsán most is a Nap-ének áll.

Az Ady által megfogalmazott „modernnek lenni 
mindenestül” igénye különösen jellemző Cselényi 
László pályájára. A költői formanyelv kialakításá-
ban olyan ösztönző „sorstársai” voltak, mint Juhász 
Ferenc és Nagy László, (Cselényi első „prófétái”), 
vagy a korabeli líra olyan tapasztalt „apostolai”, 
mint Kassák Lajos és Füst Milán. „Még tornaljai 
gimnazista koromban ért el Kassák és Füst Milán, 
a Kézfogások és az Egyetlen élet, Illyés és Benjámin 
nagy ötvenhatos verseskötete, s ’56 után, már Po-
zsonyban, Weöres Sándor és Pilinszky János költé-
szete vagy Nemes Nagy Ágnes Szárazvillám (1957) 
című kötete” – nyilatkozta Cselényi.13

Jelen és történelem avagy Lehetőségek egy elképzelt 
szöveghez címmel (1981) a negyedik kötete jelent meg 
a költőnek. „A szlovákiai magyar irodalom a maga 
felelősségének tudatában vállalja a nemzetiségi ön-
ismeret, a történelmi és kulturális tudat (ki)alakítá-
sának feladatát, s ebből a felelős munkából veszi ki 
részét Cselényi költészete is, midőn új versesköny-
vének tengelyébe a »szlovákiai magyar« identitás 
gondolatát állítja” – olvashatjuk Pomogáts Béla so-
rait a kötetről. „A riportokból, vallomásos esszékből 
és avantgarde-jellegű szövegszerkezetekből épülő 
könyvben három egymással szerves összefüggés-
ben álló élménykör jelenik meg, egyszersmind ezek 
az élménykörök alakítják a pozsonyi költő világké-
pét, illetve (…) a kötet gondolatmenetét.”

A hármas élménykört „gazdagítja” a Duna-táj-
hoz fűződő emlék, Gömörpanyit, a szülőfalu, Po-
zsony, az „új világ” és Párizs, a „világ közepe”. „Cse-
lényi a világban járva szüntelenül azokat a korszerű 
szellemi értékeket kutatja, amelyeket a nemzetiségi 
kultúra érdekében, ennek gazdagítására birtok-
ba kell vennie.”14 Mi sem természetesebb számára, 
mint hogy a költői szövegbe montázsként, mitológi-
ai, filozófiai és irodalmi „betétként” vagy bibliai idé-
zetként, illetve a Gilgames-eposzból, Hérakleitosz, 
Arisztotelész, Spinoza, Kierkegaard, James Joyce 
vagy József Attila műveiből idézettöredékekkel (sa-

13 Fónod Zoltán: „Cserepekből 
modern katedrálist?” In uő: 
Közelkép. 2000. 30–31.
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ját) szövegeit megemelje, „szürrealista jellegű kép-
halmazokká alakítsa”, s ily módon, „a montázs és 
a parafrázis révén [...] általánosabb, mítoszi távlatot 
és mélységet” adjon a „műnek”.
Végtelen hömpölygés a címe annak a kritikának, 

melyet Petőcz András írt Cselényi László költésze-
téről, pontosabban a Jelen és történelem (1981), vala-
mint a Téridő-szonáta (1984) című köteteiről. Monu-
mentális látásmódja és a gesztusai okán „Cselényi 
nem csupán a Felvidék egyik legnagyobb élő költője 
[...] hiába menekülünk az igazán súlyos egyéniségek 
elől; jelen vannak körülöttünk, körülvesznek min-
ket. A »vonzások és tanulságok« ellenére Cselényi 
László munkássága kikerülhetetlen. A Jelen és törté-
nelem (1981) vagy a Téridő-szonáta (1984) című köny-
veiben már teljesen megmutatkozik az a komplex 
szövegépítés, a mindent befogadó és mindent fel-
mutató, végtelennel kacérkodó világszemlélet, ami 
Cselényire olyannyira jellemző [...]. Cselényi tulaj-
donképpen egyetlen hatalmas verset ír már évek 
óta, a Duna-verset, a közép-európai verset, a Duná-
nál élő közép-európai költő egyetlen hatalmas köl-
teményét. [...]Cselényi nem kevesebbet akar, mint 
a közép-európai modern nagy eposzt megalkotni: 
a Lehetőségek egy elképzelt szöveghez bővülése/alaku-
lása is ezt mutatja. [...] Verseinek ritmusa, a szavak 
felbontása, többértelművé alakítása, és nem utolsó-
sorban a rímek különleges használata miatt Cselé-
nyi versfolyama formailag is megfelel az ezredvégi 
»nagy-eposz« követelményeinek [...] fontos, nagy 
lélegzetű, átfogó igényű költészet az övé, és mint 
ilyen, olyannyira magányos a kortárs magyar iroda-
lomban.” Petőcz András több, mint húsz esztendeje 
írta le ezeket a sorokat, melyekkel (ma is!) jó szívvel 
azonosulhatunk.

A Téridő-szonáta (1984) a címével is jelezte, hogy 
szerzője az alkotói pályája egészét, költői világké-
pének teljes körét, „térben és időben létező alkotói 
személyiségét” meg akarja jeleníteni. „Ez a kom-
pozíció az 1956 és 1981 között készült alkotásainak 
a mítoszképzés elve szerint egységgé komponált 
summája, kivonata” – írja Görömbei András. Ez 
azt jelenti, hogy az 1965-ös csallóközi árvízről írt ri-

14 Pomogáts Béla: Magatar-
táspéldázatok. Új Írás, 1984. 
125.
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portjaitól a „Párizs ihlette avantgárd verselemekig” 
a teljes alkotói világkép megjelenik előttünk. Tőzsér 
Árpád szerint „a Téridő-szonáta a legáltalánosabban 
alkalmazza a létezési formát kereső elemi erejű aka-
rat lírai objektivációját.” „Cselényi László költészete 
kozmikus távlatú és jellegű” – olvassuk a kötet bo-
rítólapján, és ezt fejezi ki a kötet címe is. „Lényegi 
vonása a végtelenséget érzékeltető és kihívó áradás, 
a  variációk parttalansága, amelyet egybefognak 
a föl-fölbukkanó vezérmotívumok.” Negyedszázad 
eredményei szembesülnek velünk. A kötet új meg-
világításban tárja elénk „ennek a makacsul épülő 
életműnek a belső összetartó erejét.”15

Cselényi László a kisebbségi magyar irodalom 
egyik legmerészebb kísérletezője. Műhelynaplójá-
ban ezt írja: „Egy antológiáról álmodom, melyben 
az őskori mítoszoktól a kortárs költőkig próbálnám 
asszimilálni mindazt az egyetemes és a magyar iro-
dalomból, amihez rokonsági-vérségi kapcsolatot 
érzek. Természetesen nemcsak műfordításokból 
állna a gyűjtemény, más műfajokból is: hommage, 
kollázs, esszé, tanulmány, naplójegyzet, vallomás – 
a legeslegváltozatosabb keveredésben.” Radar című 
egyszemélyes „folyóiratát” a 80-as években az Iro-
dalmi Szemlében jelentette meg. Ez is része volt an-
nak a szándékának, hogy „tető” alá hozza a tervezett 
antológiát. „…a föladat: életünk ezer cserepét, ezer 
ötlettöredékét egyetlen Opusz szolgálatába állítani. 
S itt juthat szerephez a nyitott mű, a mozgó mű, az 
aleatória. Vagyis, hogy az a bizonyos motívum, az 
a bizonyos cserép hová kerül az épületben.”
A megíratlan költemény című kötet bevezetőjében 

Németh László sorait idézi, aki a Tanú beköszöntő-
jében ezt írta: „Folyóiratom egyetlen ihletője e kor 
igazi múzsája: a szorongató tájékozatlanság. Hajótö-
röttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük s a partot 
keressük, abban a hiszemben, hogy van part s a csil-
lagok vezetnek… Az esszét a nyilvános tanulás mű-
fajának tekintem; egy lélek égtájakat keres s égtá-
jakat segít megtalálni; munkásságom meghívó egy 
tanácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok.” 
A kötetet (1990-ben) Cselényi az „aleatória prózai 
változatának” tekintette, négyszólamú kiadásban. 

15 Petőcz András: Végtelen 
hömpölygés. Magyar Műhely, 
1991. szept. 20.; Tájékozta-
tó (CSMIT) 1991. 66–67.; 
Görömbei András: Téridő-
szonáta. In uő: Napjaink ki-
sebbségi magyar irodalma. 209.
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A kötet anyagai érzékeltetik azt is, hogy szerkesztő-
je a „kihívóan új utakat kereső művészeket” tekinti 
szellemi rokonainak, elődeinek.

Sok év után, úgy találomra nyitottam ki a köny-
vet, ahol ezt olvasom:

„Szomorú szőke asszony verseim lombos ága
kopár földek szerelme tarolt rétek virága 

szorongatod a szívem s csitítod hogy ne fájjon
szomorú szűz virágok teremnek itt e tájon”
(4/2/4/4)

Vagy egy másik részlet:

„Csiszolt vágyamtól kérdezem: el lehet-e még me-
nekülnöm
Nem nem lehet küzdenem kell ember vagyok végig 
a harcot
Rügyfakasztó rigmusokkal kényszeríteni a csatára
Irtani a dudvát a gazt magot dallal csalni kalászba
Mert ember vagy s ez nem elég magyar vagy el nem 
menekülhetsz
Átkot amit ezer év oltott szavakkal el nem űzhetsz
Ha mást nem tudsz hát rímeid kényszerítsd érte 
perbe szállni”
(2/1)

„Cselényi László költészete kozmikus távlatú és jel-
legű” – ezt fejezi ki a kötetnek címet adó metafora 
is. Meghatározó vonása a végtelenséget érzékeltető 
és kihívó áradás, a variációk parttalansága. Negyed-
század eredményeinek összegezése a Téridő-szonáta 
című kötet, a korábban már megjelent verseket „új 
kompozícióba” foglalva ajánlotta a kiadó az olva-
sóknak, hogy a „makacsul épülő életműnek a belső 
összetartó erejét” is megismerjék.

„Egy lélek égtájakat keres, s égtájakat segít meg-
találni” – olvassuk Németh László, „a kísérletező 
ember” gondolatait Cselényi László A megíratlan 
költemény (1990) című kötetében. A kötet a szám-
misztika négyes számrendjét követi, „a nyitott mű, 
a mozgó mű, az aleatória” igényeit, elvárásait vál-
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lalta-vallja a magáénak a szerző, aki „merész iro-
dalmi kalandra” hívja az olvasót. A megíratlan köl-
temény esetében „szellemi rokonait” szólaltatja meg 
a szerző, Vergiliustól Babitsig vagy Joyce-ig, Kas-
sákig, sőt, Nietzschéig. Új utakat kereső művésze-
ket tekint szellemi rokonainak, elődeinek – Joyce, 
Weöres Sándor, Beckett, Szentkuthy a közvetlen 
„rokonság”. Az új irodalmi nyelvet teremtők kö-
zül Tandori Dezső, Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó, 
Esterházy Péter nevét említhetnénk. Az idősebbek 
közül Lukács György, Németh László vagy Fábry 
Zoltán munkássága is a „választottak”, a „kísérlete-
zők” között van. Amolyan „szellemi vándorutakra” 
ösztönzi az olvasót a szerző. „Az általam írott kü-
lönböző művek, bármilyen legyen is előadói érté-
kük, tulajdonképpen egyetlen főmű, centrális kon-
cepció különböző arcai” – írja Cselényi László saját 
munkásságáról.16

„Ha világösszegező újbibliának nem is, literá-
tori pályaszintézisnek bátran tekinthetjük Cselényi 
László A megíratlan költemény című kötetét” – írta 
Csontos János 1990 decemberében, az Alföldben. 
„A  montázs szintjén működő szerkesztés tudatos-
sága túlmutat a megformálás stílusszeszélyein. Fő-
képpen így van ez Cselényi esetében, aki »az „ős-
eredeti« szövegkollázst filozófiai nívóra emelte.” És 
bár „a versek világában nem szokatlan ez az eljárás 
– a reveláció erejével hat azonban, ha a világforgató 
izmusok uralma idején is makacsul konzervatívnak 
bizonyuló esszéprózában válik kohéziós erővé.”17 
Naplótöredékek, közírói jellegű mikroleletek, olvas-
mányélmények, a montázs (azaz a vágás és összeál-
lítás) módszerével készült jegyzetek is megtalálha-
tók a kötetben. A Fábry-formula című posztmodern 
összeállítással is megismerkedhet az olvasó. „Van-e 
csehszlovákiai magyar irodalom?”– ezzel a kérdés-
sel kezdi a szerző, és próbálja vallatni a Fábry-élet-
művet. (Amolyan posztmodern megoldással, né-
gyes tagolási rendszerrel.)

Ha a „bűvös” négyes szám szimbolikus szerepét 
akarjuk megfejteni a műben, Csontos János szerint 
elkerülhetetlenül a muzsikához jutunk. „A többnyi-
re négytételes komolyzenei kompozíciók már csak 

16 Cselényi László: A meg-
íratlan költemény. Pozsony, 
1990, Madách. 19.
17 Csontos János: Cselényi 
László: A megíratlan költe-
mény. Alföld, 1990/12. 74–75.
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a polifón anyagkezelés okán is rokonságot mutat-
nak.” A megíratlan költemény című kötetben Cselényi 
László az Aleatória prózai változatát úgy képzeli el, 
hogy „itt is négy szólamban futna egymás mellett 
a szöveg, ebből egyik szólam lenne a már megjelent 
prózai anyag, a másik a különféle dokumentumok 
(levél- és naplórészletek), a harmadik az idézetek 
különféle olvasónaplókból, a negyedik meg, a sok, 
már előregyártott anyag mellé, amiből az »épület« 
lesz, egy folyamatosan íródó szimultán szöveg (me-
moár?), aminek azt kellene sugallnia, hogy mindaz, 
amit itt olvasunk, az ugyan »a la recherche« (értsd: 
»kutatás«, »nyomozás«), csakhogy az elmúlt idők 
kutatása a mindenkori jelenben történik, tehát 1988-
tól kezdődően.”

Bölcs, okos naplószerű szövegek A megíratlan 
költemény című kötet anyagai. Úgy van, ahogy Cse-
lényi írja egy helyütt: „hátborzongató fölismerés: 
Mi mindent juttat az ember eszébe ez a tengernyi 
írás!” Tőzsér Árpád szerint: „Művének végletes 
nyitottságával, egyfajta zenei fogantatású nyelvi 
»aleatóriájával« (amely Cselényi versnyelvében el-
sősorban »véletlen« hangcseréket, csonkolt, szán-
dékosan befejezetlenül hagyott grammatika szerke-
zeteket, jelentéshalmazzá bontott/roncsolt szavakat, 
szójátékokat, ellentételezéseket jelent) s a hagyomá-
nyos élménynek és személyiségnek a műstruktú-
rából való kikapcsolásával rendkívül gazdag, vál-
tozatos, sokrétű s ellentmondásos anyagot sikerül 
művébe bedolgoznia.”18

Aleatória avagy a megírhatatlan költemény / tarto-
mány – dunatáji téridő-mítosz című kötete „négy-
szólamú” megoldásban (a Madách-Posonium ki-
adásában) 1998-ban jelent meg. Az egyik szólam 
a már megjelent prózai anyag, a másik a különféle 
dokumentumok, (levél, naplórészlet), a harmadik 
idézetek különféle olvasónaplókból, a negyedik az 
„előregyártott anyag mellé [...] egy folyamatosan 
íródó szimultán szöveg (memoár?)”. Nagy formá-
tumú kiadványról van szó, ízléses tördeléssel, vál-
tozatos szöveggel, keretes és szürke/fekete alapú 
kiemelésekkel, ahol ez utóbbi szövege egyértelmű. 

18 Csontos János: uo. 182.; 
Tőzsér Árpád: Cselényi Lász-
ló. In A cseh/szlovákiai magyar 
irodalom lexikona 1918–2004. 
Pozsony, 2004, Madách-Poso-
nium. 74.
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A többihez (a változatos tördelés és betűtípus elle-
nére is) egyes esetekben talán az „angyalok kara” 
kellene, hogy sejthesse a halandó, melyik sor „kié”, 
és kiderüljön (a nem éppen „ártatlan”) szöveg szán-
déka is. Van, persze, keretes vagy körben elhelyezett 
szöveg is, ahol nincs gond az olvashatósággal, sem 
a  gondolatok közvetítésének a szándékával. A bo-
rítólapon olvasható „dunatáji téridő-mítosz” a kö-
tetben a Téridő-szonáta „nevet” választotta, akárcsak 
1984-ben. (Az Aleatória „műfaja,” persze elviselhe-
tő, csak az a furcsa, kiismerhetetlen tördelési mód 
ne zavarná a versek „küllemét”, meg a gondolatok 
logikáját, megértését.) Az „elképzelt szöveg”, vagy 
a „megírhatatlan költemény/tartomány” sem jelent-
het az olvasó számára (követhetetlen) „formafor-
radalmat”, még a szürrealista szándékok (álmok, 
látomások, szabad képzettársítások és az ösztönélet 
divatja) ellenére sem.

A kötet fejezetekre tagolt. Az egyes fejezetek a köl-
tő korábban megjelent kötetei címét idézik (Krétakor, 
Kiegészítések Hérakleitoszhoz, Acetilén ágyak, Elvetélt szi-
várvány; a Téridő-szonáta és a Sokknyomozó történelem 
kétszer ismétlődik). Az egyes fejezetek jelölési módja 
számomra szokatlan. A római számok egytől négyig, 
majd négytől kettőig folytatódnak, ez utóbbi esetben 
kétszeri előfordulásban. A kötetben szereplő kieme-
lések (a bibliai szövegek esetében is) mellőzik a forrás 
megjelölését. A kötet végén az idézetek szerzőinek 
a nevét sorolják, hovatartozásuk azonban jelöletlen. 
Jelöletlen a kötetben olvasható, ismert Fábry-idézet 
is: „Volt egy hitünk, volt egy álmunk: a szlovenszkói 
magyar értelmiség lesz az az archimédeszi pont, 
amely kiforgatja sarkaiból ezt az eddig volt tespedt, 
konok, elmeszesedett magyar életet.”19

Cselényi László munkásságával két sorozat is fog-
lalkozik. A Madách-Posonium A riporttól a mítoszig 
(2001); Ezredforduló (2002), Kőország (2003), Kiegészí-
tések Hérakleitoszhoz (2004), A kezdet s az egész (2008) 
című köteteket adta ki. Ez utóbbi a magyar iroda-
lom „legelszántabb avantgárd költőjének” versei-
ből adott ízelítőt. A kötetet Tőzsér Árpád válogatta 
jó érzékkel, a „legek” igényével. Az utószót Mekis 

19 Cselényi László: Aleatória, 
avagy a megírhatatlan költe-
mény/tartomány, dunatáji tér-
idő-mítosz. Pozsony, 1998, 
Madách-Posonium.
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D. János írta (Félszázad, szövegfolyam, Cselényi László 
címmel). Észrevételei igényesek, pontosak: „Tőzsér 
Árpád szerint Cselényi László a szlovákiai magyar 
írásbeliség azon kevés alkotóinak egyike, akiknek 
életművét csak az egész magyar irodalom össze-
függésrendjében lehet maradéktalanul értékelni. 
(Megjegyzendő, éppen Tőzsér költészete is bizo-
nyosan ide sorolható, ahogyan Grendel Lajos regé-
nyei, a  kilencvenes években indultak közül pedig, 
például, Talamon Alfonz és Csehy Zoltán szépírói 
szövegei.)”20 Kövesdi Károly gondos szerkesztésé-
ben és a Madách-Posonium kiadásában jelent meg 
A Cs-tartomány – pro és kontra (2009) című kötet, 
melyben a Cselényi László költészetével foglalkozó 
kiválóságok (többségükben hazai magyar tollfor-
gatók) írásai jelentek meg. A Cs-tartomány – pro és 
kontra szerzőit nemcsak a „nem győzünk virágozni” 
gondolata foglalkoztatta, hanem a Szövegvég vagy az 
Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tár-
gyában című szövegekben leírt nézetek, vélemények 
is. (Az említett írások szerzője Németh Zoltán és 
Tőzsér Árpád.) Csehy Zoltán, H. Nagy Péter, 
Koncsol László és sokan mások arra a kérdésre ke-
resték a  választ, van-e, lesz-e „szlovákiai magyar 
irodalom”. Több mint félmillió kisebbségi magyar 
számára a demokrácia rendje, „éghajlata” a biztosí-
ték arra, hogy az írástudók egy emberibb világ jövő-
jét írják az „égboltozatra”.21

A Lilium Aurum gondozásában Cselényi László 
művelődéstörténeti írásait olvashatjuk: A nélkülözhe-
tetlen 100 könyv (1996) a szerző esszéit tartalmazta. 
A sámánénekektől a posztmodern show-ig (2000) a kul-
túrák és irodalom „tájait” vetítik elénk (Egyiptomtól 
a Fekete-tengerig és Latin-Amerikáig); a Sokágú síp 
(2001) a XX. századi magyar tollforgatókat mutatja 
be, a teljesség igénye nélkül. Bölcs az a szándék is, 
ahogy a Negyedvirágzás (2005) című kötetben a szerző 
a kisebbségi magyar irodalom képviselőinek a mun-
kásságát értékeli. Az Escorial avagy a Cs-tartomány 
(2002) című, sokrétű, sokszínű kötet Pomogáts 
Béla összeállításában jelent meg. A kisebbségi iro-
dalmak kiváló ismerői mondják el véleményüket 
Cselényi László munkásságáról és a kisebbségi iro-

20 Mekis D. János: Félszázad, 
szövegfolyam, Cselényi László. 
In Cselényi László: A kezdet 
s az egész. Pozsony, 2008, 
Madách-Posonium. 148.
21 Németh Zoltán: Szlováki-
ai magyar irodalom: létezik-e 
vagy sem? Irodalmi Szemle, 
2003/8. 46–57.
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dalmak helyzetéről. (A kötet a Madách-Posonium 
és a Lilium Aurum közös kiadásában jelent meg.) 
Pomogáts Béla a szerzője a Cselényi László című mo-
nográfiának is, melyet a Nap Kiadó Műhely-soroza-
tában adtak ki (2007-ben).

Quantum V., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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H e t é n y i  Z s u z s a

D a n y i i l  H a r m s z 
ö t  v e r s e  e l é

Az alább közreadott öt vers újdonságot fog jelen-
teni azoknak is, akik számára már ismerősen hang-
zik Danyiil Harmsz (1905–1942), a világirodalom 
egyik első abszurd szerzőjének neve. Eddigi olvasói 
magyarul vagy a gyerekverseit (Negyvennégy pici 
pinty, Móra kiadó, 1974 és Holnap kiadó, 2014), vagy 
a 2013-as, rövid prózai műveiből válogatást közlő 
gyűjteményes kötetet (Esetek, Typotex kiadó) tart-
hatták kezükben. Ez utóbbiban ugyan szerepelt két 
rövid komolyabb tárgyú verse is, de most először 
lép elénk magyarul a létkérdéseket józsefattilásan, 
egyszerűen és mellbevágóan leltározó, mondhat-
nánk, bölcseleti lírikusként. Ezekből a komolyabb, 
nem gyerekversekből Harmsz életében mindössze 
kettő jelenhetett meg, noha egy vastag kötetnyit 
alkotott. Ezek kézírásos lapokon és füzetekben ma-
radtak fent, egy évtizedekig rejtegetett bőröndben, 
amelybe a teljes életmű belefért.

Harmszot már felfedezte a magyar alternatív 
színház is, elsőként a Hólyagcirkusz Társulat, ame-
lyet Szőke Szabolcs nemrégen Közmunka Színház 
néven szervezett újjá, és főleg a Patyolatban lépnek 
fel, e nyolcadik kerületi, Harmszhoz illő helyszínen. 
De játsszák amatőrök Budaörsön, és idén, 2015-ben 
készült műveiből egy teljes órás rádiószínházi kom-
pozíció is.

Noha bármely írót akkor közelíthetünk meg 
jobban, ha művei mögé el tudjuk képzelni egy ki-
csit az életét, a kort, amelyben élt, annak kultúráját, 
Harmsz esetében ez fokozottan igaz. József Attilá-
val volt egyidős, 1905-ben született Pétervárott.1 
„Oly korban” élt ő is, amelyben a művészet és az 
élet fenyegetettsége napi, húsba vágó és bőrre menő 
tapasztalat volt. Noha életük során más és más for-
mában tapasztalták meg a nyomort, a lelki labilitást, 
a szellemi kereséseket és zsákutcákat, van bennük 

1 Harmsz életrajzát lásd: 
Holmi, 2012/4, http://www.
holmi.org/2012/04/hetenyi-
zsuzsa-nehany-szo-harmsz-
eleterol.
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D a n y i i l  H a r m s z 
ö t  v e r s e  e l é

valami alapvetően hasonló: mindketten a végsőkig 
elmenő következetességgel néztek szembe az elvont 
létkérdésekkel. Ez a személyessé tett számadás óha-
tatlanul felszámolta az egyébként szigorú logikát 
kitűző gondolatmenetüket, annak a valósághoz, 
a semmihez, a hiányokhoz való kapcsolódását, és 
ezért talajvesztéshez vezetett. Feljegyzései tanúsá-
ga szerint Harmsz a keleti filozófiai rendszerek, a 
holt nyelvek kultúrái és az asztrológia irányában is 
keresett szellemi támpontokat (mint ezt Az ég című 
vers is jól mutatja). Betiltás, száműzetés, börtön, el-
megyógyintézet – Harmsznak mindezt meg kellett 
élnie.

Harmsz az avantgárd művészet közegében érett 
művésszé. A társaival alkotott Reális Művészet 
Egyesülés csoport az egyetlen kiutat a „reális mű-
vészetnek” nevezett abszurd műfajában látta. Az 
abszurd és a reális között feszülő paradoxon rövi-
den úgy magyarázható, hogy ha a valóság maga 
abszurd – amilyen a korabeli, az 1920–1930-as évek 
szovjet élete volt –, akkor ezt csakis az abszurd mű-
vészet adhatja vissza reális, megfelelő módon.

Harmsz  egyetlen hosszabb prózai műve A vén-
asszony című elbeszélés. Jellemző műfajának rövid 
prózai írásait tekinthetjük, amelyet neveznek no-
vellának, karcolatnak, etűdnek, de valójában egyik 
sem. Leginkább Örkény István egyperceseire em-
lékeztetnek, csak éppen kegyetlenebb, kevésbé in-
tellektuális, durvább a hangnemük, és az inkább 
groteszk szemléletű magyar íróval szemben az éles 
abszurd az ő műfaja. A komikumból nála hiányzik 
mindenféle derű, a nevetést a logika, a támpontok 
eltűnéséből fakadó kényszeredett, kínos, kényel-
metlen érzés szüli.

Harmsz verses műveiben elkülönülnek a gyere-
keknek szóló darabok, amelyekre jellemző a ritmu-
sos, ismétlésekben gazdag forma, de tartalmukban 
nem ritkán kétértelműek (például az eltűnt ember-
ről szóló nyilvánvalóan az 1930-as évek végének 
letartóztatásaira utal). Harmsz „felnőtt” verseiben 
sem adja föl a naiv szemléletet, és itt a prózánál 
szelídebben gyilkos a szavak csapdája. Gyorsan 
váltakozó életképei és mikrojelenetei látszólag va-
lóságos eseményeket írnak le – de ahogy az alább 
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szereplő első vers refrénjében a mocskos házmester 
sötét bálványszerű alakja még a kozmikus folyama-
tokat is túlnőve mitikus, fenyegető alakká növek-
szik, úgy tevődik át az idő és mozgás dimenziója is 
a nemlétezőbe, a nyomasztó irrealitásba.

A közelképekből kiinduló tűnődések láncolata 
József Attilán kívül magyar fordításban engem ki-
csit emlékeztet a nyugatosok (Kosztolányi: Hajnali 
részegség; Babits: Esti kérdés), illetve Radnóti létkér-
désekre rácsodálkozó soraira, mert ebből a  szó-
készletből merített az eredetinél kevésbé nyers, 
valamelyest intellektuálisabbnak ható, ugyanakkor 
érzékeny, szép magyar fordítás.

Quantum VI., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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1*

* A fordítás az EMMI Babits Mihály műfordítói ösztöndíjának keretében készült. Köszönöm He-
tényi Zsuzsa lektori közreműködését. – A ford.

A hűs folyó csobogva illan, 
A hegy árnyékot vet a rétre, 
Kihuny az égi fény, s a fáradt 
Madárhad álmot látva repked. 
S a házmester, sötét bajusszal, 
Kapunkban áll, és bírja szusszal 
A hosszú éjt. Szemébe csusszan 
Sapkája tíz koszos körömtől. 
Az ablakból harsány kacaj hull, 
Láb dobban, és palack csörömpöl.

A nap s a hét is gyorsan elmegy, 
Majd évek futnak el sietve, 
S az emberek csinos sorokban 
Leszállnak sírjaikba végül. 
S a házmester, sötét bajusszal, 
Kapunkban áll, és bírja szusszal 
Sok éve már. Szemébe csusszan 
Sapkája tíz koszos körömtől. 
Az ablakból harsány kacaj hull, 
Láb dobban, és palack csörömpöl.

A hold s a nap kővé fakultak, 
A csillagképek rajza más lett. 
A bolygók fordulása lomha, 
Az idő homokként szitál csak.
S a házmester, sötét bajusszal, 
Még most is áll, és bírja szusszal 
A végtelent. Szemébe csusszan 
Sapkája tíz koszos körömtől. 
Az ablakból harsány kacaj hull, 
Láb dobban, és palack csörömpöl.

1933. október 14.

D a n y i i l  H a r m s z

Ö r ö k ö s  d e r ű  é s  p i s z o k *

( П о с т о я н с т в о  в е с е л ь я  и  г р я з и )
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V é n a s s z o n y
( С т а р у х а )

Évek, napok csak körbejárnak. 
Homok repül, folyó inal. 
A férj ajtót nyit asszonyának. 
A kéz remeg, fehér a haj. 
A fénylő szem már könnybe lábad, 
Mert nézni puszta gyötrelem. 
A szív nehéz, szorongva fárad, 
S békét ígér a földverem.

 
Vénasszony, hol van könnyű lépted, 
Ében hajad, szép termeted? 
Csengő beszéded is mivé lett, 
Hol hagytad gyűrűd, szép öved? 
Utálkozol, pörölsz kivetve, 
Seregnyi év arcodra fagy. 
Fuss hát a zöld fenyőligetbe, 
A földbe bújj, és ott rohadj.

1933. október 20.

[ P é n z e d é r t  i d ő t  v e h e t s z … ]
[ Д е н ь г и  в р е м я  б е р е г у т … ]

Pénzedért időt vehetsz 
Szól a kürt, rohanni kezd 
Fürge emberáradat 
Dől a füst, a gőzvonat 
Pletykák dallamára ring 
Míg szemafor karja int 
Bú a zöld acélfalon 
Összekoccan öt vagon 
S talpfa-ritmus hirdeti 
Most lódult a gép neki 
Gőzmozdony-tüdő liheg
Itt egy dáma szendereg 
Fényt szitál a lámpa most  
Félig alvó százados  
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Századszor mereszti épp 
Csillogó tekintetét 
Nézzen végre rá a nő 
S lábával legyint csak ő

1935. január 1.

A z  é g
( Н е б о )

Eljött a reggel. Trónusára 
Felült a nap. Fehér a lomb. 
Fény hull a kerti szilvafára.  
Árnyék vetül, sötét korong.

A rádió delet harangoz. 
A sarki újságos kiált. 
Az ügyes hírlap szava hangos, 
Megír egy napnyi krónikát. 

Gyors híreket hasábba tömnek, 
Már írva áll, hogy telt a nap. 
Az esti lapban sok kis ötlet. 
A sugárútra fény tapad.
 
Az emberek már sörben áznak; 
A villamos már elrobog; 
Már fénye huny a sok lakásnak; 
Már ablakán az éj kopog.

Eljött az éj. Kábán szuszognak 
Gondjuktól megvált emberek. 
Fülük süket, behunyt szemük vak. 
A testük könnyű és merev.

Az égen csillagok ragyognak; 
Egy zöld levélke lengedez.  
Távol tengerhabok csobognak; 
A hegyről csermely csörgedez.
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Kakas rikolt. Reggel van újra, 
A nap lohol mögötte már. 
Homályt terít a Brahmaputra. 
Dús rétre hull jótékony árny.

Már hűs az ég szélfútta leple, 
A por szálldosva hömpölyög. 
Egy tölgylevél kering lebegve. 
Fölöttünk már az ég dörög.

Pétervár zúg, akár a Néva, 
Szél fújja körben erdejét. 
Jupiter dúl. Villámkaréja 
Mint kard ragyog. Kigyúl az ég. 
 
Már mindent elborít a zápor, 
A sűrű víz zubogva hull. 
De ritkul már villáma távol, 
A mennydörgés tovább vonul.

A nap ragyog, a szél eloszlott, 
Az égtől forró lesz a föld. 
Felszáll a víz mint páraoszlop, 
S felhővé duzzad mind a köd.

És újból szörnyű ár pereg le, 
S ragyog megint a napkorong. 
Hol sír az ég, hol jó a kedve, 
Hol jót mulatna, hol borong. 

1935. augusztus 17.

K é t  f ü s t ö s  k é p ű  d á m a  á l m a
( С о н  д в у х  ч е р н о м а з ы х  д а м )

Két dáma alszik épp, de nem, 
Nem alszanak, habár igen, 
Naná, mindketten alszanak, 
És álmukban bejött Iván, 
S a házmester Iván mögött, 
Tolsztoj-kötettel épp bejött, 
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A Háború és béke volt. 
De rosszul mondtam, tévedés, 
Tolsztoj lépett be éppen, és 
Kabátját szögre dobta már, 
Csizmája szűk: – Segíts, Iván! 
Baltát ragadt Iván legott, 
És puffant Tolsztoj ősz feje. 
Szégyenletes! Tolsztoj halott. 
S az egész orosz irodalom ment a bilibe.

1936. augusztus 19.

Gáti István fordításai

Quantum VII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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1.

Vera agydaganatával kezdődött, ami negyvenéves korban még olyan jellegű 
ritkaságnak számít, mint amikor, általános megütközést keltve, berúgva megy az 
ember a legjobb barátjának a temetésére. Mint Lőrinc első felesége, Petra, az anyja 
barátjáéra. Lőrinc emlékszik arra a fülledt nyári éjszakára, amikor a szobában re-
kedt meleg szinte tapinthatóvá vált, a zöld függönyök meg sem moccantak, pedig 
keresztül-kasul nyitva volt az ajtó és az ablak, de mintha a huzat is elköltözött vol-
na északra. Fél három volt, és Verának iszonyúan fájt a feje. Lőrinc volt a rendes 
neve, de Lavrincnak hívták a barátai, még egyetemista korában kapta ezt a gúny-
nevet – tehát jó régen. De az elbeszélő is Lőrincnek hívta, mert még korábban 
barátkoztak össze, egy bulin vagy egy hasonló alkalommal. Szóval Lőrinc föléb-
redt, már három Ibalgint bevettem, de nem segít, mondta Vera, és olyan hangon, 
mintha összeszorította volna a fogát – szóval nem normális hangon. Augusztus 
volt, augusztus eleje, mikor elkezdődik a csillaghullás, a szerelmesek évszaka, 
mikor úgy tűnik, hogy a szerelem örökké tart, mint a nyár, és az éjszakák még 
nem hűvösek. Lőrinc álom és ébrenlét között nem is gondolt többre, mint Vera 
hisztérikus szeszélyeire, mert olykor hisztérikus volt, mint egy primadonna. 

Most vette észre, hogy Vera föl-alá járkál a szobában, mindkét kezét a homlo-
kára szorítja, a zöld függönyök fekete árnyékcsíkokat vetnek az ágyra és a pad-
lóra, hamarosan hajnalodik, gondolta Lőrinc, de jó lenne még három-négy órát 
aludni. Minden idegesítette, a meg-megroppanó parketta Vera lába nyomán, az 
ezerszámú lepkék az udvari lámpa erős világításában, az, hogy fáj Vera feje, ahe-
lyett, hogy aludna, de mindenekelőtt a meleg, amely beszorult a szobába, és most 
a panelekből áradt, mint egy láthatatlan sugárzás. Az elbeszélőnek bevallotta, 
hogy sejtelme sem volt a baljós előjelekről, csak unta a meleget, unta, hogy negy-
ven éven túl őszül a haja és kopaszodik, unta, hogy minden nap egyformán telik 
el, ahelyett, hogy valami izgalmas történne vele vagy velük, Verával. Nem érzett 
semmit a baljós csöndben, mert baljós volt a csönd, csak – úgy látszik –, az ember 
olyankor süket, amikor kiabálnia kéne.

Verával egy volt házassága romjain ismerkedett meg Lőrinc, még nem váltak 
el, de külön éltek, Lőrinc egy padlásszobában, ahová reggelente besütött a nap, de 
egyéb nem történt. Két kofferrel érkezett meg a padlásszobába, amelyet a kereszt-
anyja adott kölcsön, amíg Lőrinc új lakást nem talál. Keresztanyja házsártos volt, 
de legalább nem alkoholista, mint Petra, az első felesége. Pedig micsoda boldog 
házasság volt! Lőrinc huszonhét éves volt, Petra huszonhárom, és azt hitték, hogy 
ismerik egymást, de túrót ismerték, Lőrincnek fogalma sem volt semmiről, mert 
szerelmes volt, és a szerelem pusztító vihar, elfojtja azt is, amit nem kell. Három-
négy év sem telt el, és gyűlölték egymást, mint a Montague-k és a Capuletek, 

G r e n d e l  L a jo  s

B u k o t t  a n g y a l o k
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pedig már ott volt a gyerek is, sírt és bömbölt, legalábbis úgy emlékszik rá az 
elbeszélő, mint valami bömbölő masinára. Petra „rájárt az alkoholra” már a há-
zasságuk előtt is, de Lőrinc abban a hamis hitben élt, hogy egy jó férj csodát csinál. 
A „rájár az alkoholra” Lőrinc kifejezése volt, mondhatni enyhítette az alkoholiz-
mus kifejezést, a rájárás az alkoholra egy gyerekes csíny volt, itt-ott, suttyomban 
megiszik egy-egy féldecivel, de hát az ábra egészen más volt. Akkor hagyta őt ott, 
amikor levizelte a torontáli szőnyeget, úgy, ruhástul, bugyistul, mindenestül, és 
másnap reggel semmire sem emlékezett, még ő volt fölháborodva, még ő mond-
ta, hogy takarodj innen, takarodj a pokolba. Hát csodát, azt nem csinált! Elköltö-
zött a keresztanyja padlásszobájába, és végre békesség volt, nagy-nagy békesség. 
A gyereket eleinte látogatta, ez az eleinte úgy négy-öt évig tartott, aztán már rit-
kábban. A gyerek – Pali – komoly volt és magába zárkózó. Egyszer, úgy tizenket-
tő-tizenhárom éves lehetett, elvitte a pozsonyi állatkertbe, mert már Pozsonyban 
lakott, még nem költöztek össze Verával, de az újabb házasság már küszöbön állt, 
szóval elvitte Pozsonyban az állatkertbe, de Pali megváltozott, már nem volt az 
a gyerek, akivel kézen fogva járhatott. Három hónappal azelőtt, amikor utoljára 
találkoztak, még az volt. Ő nem győzött csodálkozni… Három hónap alatt meg-
változik a gyerek, egyszeriben idegen lesz, szúrós tekintetű és mogorva, mintha 
nem is az ő gyereke volna. Lőrinc, Isten bizony, megijedt. Talán csak kamaszo-
dott, első tekintetre nem volt benne semmi rendkívüli. De a nézése… A nézése az 
más volt. A nézése Petrát juttatta eszébe. Amolyan cinikus és kihívó volt a nézése. 
Mint egy felnőtté, pedig csak most kezdett kamaszodni. Igen, Lőrinc megijedt, 
mert azt gondolta, nem elég az alkoholista Petra, még a gyereke is alkoholista 
lesz, és ő nem tehet ellene semmit. De Petra néhány nap múlva megüzente, hogy 
sikeres elvonókúrán van túl, újra férjhez megy, és nem tart igényt Pali gyerektar-
tására. Lőrinc csak ámult és bámult. Nem akart hinni Petrának, folyton az jutott az 
eszébe, hogy aki alkoholista volt, egy kis absztinencia után az marad továbbra is.

De hogy is jön ez ide? Az elbeszélő, ha nem vigyáz, összevissza beszél. Tehát, 
Lőrinc emlékezete szerint augusztusi, forró éjszaka volt, Verának fájt a feje, és 
Lőrinc nem tudott újra elaludni. Még sötét volt, de a fülemülék már rázendítettek, 
ami azt jelentette, hogy tíz perc vagy negyedóra múlva elkezdődik a pirkadat.

– Oltsd el a villanyt, talán egy kicsit jobb lesz – mondta, vagyis inkább könyö-
rögte Vera.

Lőrinc automatikusan nyúlt az éjjeli lámpa kapcsolójához, és a következő pilla-
natban már csak az utcai lámpa világított, szerényen és szégyellősen, mint akinek, 
sajnos, nem áll módjában kikapcsolnia magát, holott Veráért szívesen megtenné. 
Az elbeszélő szeretne csöndben maradni, azt mégis elárulja, hogy Lőrinc sokkal 
jobb házasságot kötött Verával, mint az elbeszélő gondolta volna. Vera pozsonyi 
lány volt, és Lőrinc óvatosan közelítette meg, mint aki már egyszer megégette 
magát. Egy kora nyári napon ismerkedett meg vele – ez a kora nyári nap április-
ban volt, de már mindenki rövidujjú ingben járt, és délután háromkor a napsütés 
olyan volt, mint Szudánban, a szárazsággal együtt. Ők viszont fiatalok voltak, 
fütyültek a szárazságra. A napsütés felolvasztotta őket, mint a vajat. Moziba men-
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tek, aztán megettek egy pizzát, és a fél éjszakát a belvárosban töltötték. Aznap 
este és éjszaka minden sikerült, legalábbis Lőrinc szerint, no, leszámítva a legfon-
tosabbat… De ez most nem volt lényeges. Vera elfogadása egészen más volt, mint 
Petráé. Persze Petra esetében huszonéves volt, tele komplexussal és a komplexust 
irányíthatatlanná tevő, ostoba gőggel, melytől maradéktalanul megpróbált szaba-
dulni, de attól tartott, hogy egy kicsit, egy icipicit későn. Vagy nem is tudott volna 
megszabadulni tőle? Lehet, hogy a gőggel születni kell? Hiszen gőgös volt már 
kisgyerek korában, mikor még fogalma sem volt róla, hogy mi a gőg. A büszke-
séggel keverte? A büszkeség egy pozitív tartalmat hív elő, a gőg egy negatívat? 
Nem gondolkodott ezen, Vera juttatta eszébe, mikor a csecsemőt, az ő csecsemő-
jüket, úgy fogta kezébe, hogy a büszkeségtől majd kicsattant. Akkor jutott eszé-
be Verának, hogy most büszke vagy, végre nem gőgös. Először nem is fogta fel, 
hogy mi a különbség gőgös és büszke között. Aztán rájött, hogy Petrával, minden 
negatív tulajdonsága ellenére, gőgösen viselkedett. Hogy Petra előbb-utóbb min-
denképp megneheztelt volna rá rá. Magyarán: előbb-utóbb megutálta volna. És ez 
a kérdés nehézséget okozott neki, mert már nemcsak Petra alkoholizmusát okol-
ta a szétválásukért, hanem részben tulajdon gőgjét is, amit nem sikerült teljesen 
száműznie a tudata mélyére. Talán lelkiismeret-furdalása volt?

De ez bonyolult dolog, majd ha ráér, mesélni fog róla az elbeszélő, ha nem, hát 
nem. A rejtély, ha látszólag megoldódik is, rejtély marad továbbra is, legföljebb 
az elbeszélő hiszi úgy, hogy egy problémával kevesebb. Szóval hajnali három óra, 
talán fél négy is elmúlt. Lőrincet idegesítette, hogy nem tud aludni, idegesítette, 
hogy túlságosan érzékeny, hogy ahelyett, hogy megvigasztalná Verát, vagy csi-
títgatná, csak fölöslegesen hergeli magát. Végtére is Vera nem bakfislány, nem 
csitítgatás kéne neki, hanem egy kis megértés vagy szolidaritás vagy mifene, min-
denesetre több türelem. Jóval több türelem. Akkor már virradt. És csodák cso-
dája, egyik pillanatról a másikra megszűnt Vera fejfájása. Lőrincnek az orvostu-
dományhoz annyi köze sem volt, mint a kopoltyúval lélegző állatokhoz, viszont 
csalhatatlan intuíciónak volt a birtokában, talán a katonáskodás tanította meg rá, 
mivel ott örökké figyelni kellett a levélrezdülésre is meg a tisztek hóbortjaira; szó-
val valahogy, első ízben, rossz érzése támadt. Valahogy nem stimmelt az egész. 
A három Ibalgin sem segített, viszont egyik percről a másikra abbamaradt a fej-
fájás, mintha a Jézuska segített volna egyetlen ráleheléssel. Lőrincet rossz érzés 
szállta meg, aminek hangot is adott.

– Talán el kellene menned orvoshoz.
– No – mondta Vera megkönnyebbülve –, ezúttal a hányás elmaradt. – Lőrinc 

sejtette, az orvost elengedte a füle mellett.
Talán ez volt a legrosszabb. Pedig Lőrincnek voltak orvos ismerősei. Stehlík 

például. Ővele egyetemista kora óta jóban volt, igaz, kissé könnyelmű volt és áb-
rándos, és nem is volt belgyógyász, de kiváló összeköttetései voltak a Kramáre 
kórház orvosaival, köztük egy belgyógyásszal is. És Kenessey, a fülspecialista. 
Bármennyire magyarul hangzott is a neve, egy szót sem tudott magyarul, Pop-
rádról származott, túl elegánsan öltözködött és affektálva beszélt, de egyébként jó 
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orvos volt. Stehlík és Kenessey minden további nélkül megvizsgálták volna Verát, 
de Vera csak folyton halasztotta dolgot. Nem tartotta sürgősnek. Migrén, mond-
ta, migrén. A hányás is attól van. Lőrinc pedig beletörődött, a migrén az migrén, 
mert így kényelmesebb volt, mint munka után rohanni az orvoshoz. Egyedül nem 
ment volna el Vera, csakis ővele. Vera intelligenciaszintje jóval magasabb volt az 
átlagosnál, de az orvosoktól félt. Egyszer, még gyerekkorában, lábtörést szenve-
dett, és majdnem félrekezelték. Azóta fönntartásokkal fogadta az orvosokat. Egy 
kicsit félt is tőlük, a fehér köpenyüktől. Ha sapka volna rajtuk, szakácsnak néz-
ném őket, mondogatta malíciával. De hát orvosok, a bélcsavarodás meg a lábtörés 
meg egyéb kínzások mesterei. Brrr. Lőrinc mindenesetre fölkészült a legrosszabb-
ra: aludni már nem fog, az álom kiment a szeméből. Viszont Vera visszafeküdt 
az ágyba, és azonmód el is aludt. Ezen most is csodálkozott. Nem csak a fejfájás 
gyötörte meg. Az ember – Lőrinc – azt hihette volna, hogy most, miután a kín-
zó fejfájás elmúlt, a kimerültségtől alszik. De ez csak a látszat volt. Vera mindig 
könnyen elaludt, mint egy négyéves kisgyerek, még a nyála is kicsordult egy idő 
múlva. Ha elfáradt, azonnal elaludt, még ülve is. Ha mást nem is, hát ezt pokolian 
irigyelte tőle, mert ő sokkal rosszabb alvó volt.

Lőrinc fölkelt, lassan elkészítette a reggelit, és közben mindenféle nyomasztó 
gondolat járt a fejében – az a titok, ami még csak fogalmazódott benne, de máris 
a hideg rázta tőle. Hogy ez nem migrén. Ez valami súlyosabb eset. Nem merte 
megfogalmazni, hogy micsoda, de az intuíciója megint működött. Arra gondolt, 
hogy az ember születésétől fogva rabja a sorsának, még ha nem is tudja ezt meg-
fogalmazni. Lassan, de nagyon lassan a rögeszméjévé kezdett válni ez a gondolat, 
mint ahogy tudta, hogy a föld alatt a városban patkányok élnek, még ha az ember 
ritkán látja is őket… De aztán reggel lett, és elvitte autóval Verát a gimnáziumba, 
ahol tanított. Vera nyugodt volt és jókedvű. Lőrinc pedig megnyugodott.

*

Aztán beállt a csőd, vagy minek nevezze. A csőd, amelyik olyan váratlanul jön, 
mint egy autóbaleset. Vagyis senki sem készül rá. Tizenegy óra felé járt az idő, ép-
pen egy kínos beszélgetés folyt a hússzállító teherautók viteldíjáról, mert Lőrinc 
parancsba kapta, hogy csökkentse a díjszabást. Nem egészen értett vele egyet, de 
hát a piac diktál, ezt viszont jól megjegyezte magának. Rehák vitatkozott vele, 
alaposan bele is izzadt a tenyere. S akkor megszólalt a telefon. Sürgős, mondta 
a titkárnője. Vajon mi lehet olyan sürgős, hogy a titkárnő beszól, holott a lelkére 
kötötte, hogy most ne zavarjon? Fölvette a kagylót, és elsápadt. Valami nő szólt 
hozzá elképesztően magas hangon, valami fiatal nő a Kramáreról, hogy bevitték 
a feleségét, mert elájult, és azóta is kómában van. Rehákkal közölte, hogy holnap 
visszatérnek az ügyre, de most sürgősen el kell mennie. Tulajdonképpen a fél 
városon át kellett furikázni, a kikötőn, a Šafárik téren, föl a posta irányában, aztán 
az állomástól balra a hegynek – hajtott, mint a bolond, de így is fél órába telt, míg 
leparkolta a kocsit jó száz méterre a kórház előtt. Futva tette meg a száz métert 
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a kórházig. Pedig senki sem hívta, az is kiderült a sebészeten. Most nem mehet be 
hozzá, mondta az ügyeletes orvos, a legjobb, ha hazamegy, és kivesz két-három 
nap szabadságot. Szóval az orvos fagyos volt, és Lőrinc csak állt, és nem tudta, 
mi a teendő. „Ha új fejlemény van, majd értesítjük” – mondta a jéghideg orvos, 
és elkérte a mobilszámát. Lőrinc megtudta azt is, hogy Vera továbbra is kómában 
van. Most alaposan megvizsgáljuk, persze majd ha magához tért, mondta az or-
vos olyan hangon, amit legszívesebben azok használnak, akik kiválóan értenek 
az állatokhoz. Szuper, gondolta Lőrinc, nincs ezekben egy csöpp tapintat sem. 
„Hát most hazamenjek?” – kérdezte tanácstalanul. Az orvos, akinek sűrű ősz haja 
volt, pedig még – erre Lőrinc megesküdött volna – nem volt negyvenéves, el-
mosolyodott. Nem volt a mosolyában semmi kihívó, de Lőrincet bántotta, hogy 
szüntelenül rendreutasítja, akár egy gyereket. „Föltétlenül” – mondta udvariasan, 
de meglehetősen ridegen, és otthagyta.

Délután, mivel nem hagyott neki nyugtot az arrogáns orvos viselkedése, vé-
gül is fölhívta Stehlíket, és rázúdította mindazt a mérget, amit a másik orvossal 
kapcsolatban érzett. Persze nem Stehlík volt a címzett. Ezt már jó előre leszögezte. 
Stehlík angyali türelemmel végighallgatta, nem csitítgatta, nem türelmetlenkedett, 
igyekezett ráállni Lőrinc rossz hangulatára, bár azért megjegyezte, hogy még nem 
lehet szó daganatról, számtalan oka lehet az agyérszűkülettől az erecske megpat-
tanásáig, szóval nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni. Tulajdonképpen ezt 
várta Lőrinc. Azt a bűvös szót, amely mintegy varázsütésre eltereli a gondolatait 
másfelé, a lehetséges agydaganatról a fejfájás ezernyi okára, hiszen miért éppen 
a legrosszabb jut valahányszor az eszünkbe? Ez is egy rögeszme, gondolta Lő-
rinc. És az is rögtön az eszébe jutott, hogy miért Stehlíket hívta fel, miért nem 
Kenesseyt. Mert az nem tud olyan módon hazudni, hogy a hazugság igaznak 
tűnjön. Erre egyedül Stehlík képes. Stehlík valahogy optimistább volt, és erre az 
optimizmusra szüksége volt Lőrincnek, mint a szomjas embernek a vízre. Közben 
a lánya, a kis Vera, háromszor megkérdezte, hogy miért van a mama a kórházban. 
Nyolcéves múlt, már nem lehetett hazudni neki, mint a háromévesnek.

– Most beteg – jelentette ki komolyan Lőrinc, a komolyságát hangsúlyozva, 
hogy aztán a mondat második fele még meggyőzőbben hangozzék. – De meg-
gyógyul, ígérem.

Másnap azonban elvitte a keresztanyjához, a jó lelkű Bettihez, az öreglányhoz, 
aki valójában még nem is volt olyan öreg, néhány évvel fiatalabb volt még Lő-
rincnél is. De öreglánynak szólították, amit meglehetősen rosszul viselt el, holott 
Lőrinc és Vera tréfának szánták. Betti nem volt az aggodalom nagymestere, most 
mégis megijedt. Ezek a nők tudhatnak valamit, ami a férfiak előtt titokban marad, 
gondolta Lőrinc. Nem tudják biztosan, viszont megérzik. Betti egy hétemeletes 
panelházban lakott Ligetfaluban, és úgy tett, mint akinek bolha van a szoknyája 
alatt. Vagyis mindenképpen Verára terelte a szót, holott Lőrinc azt, amit tudott, 
már elmondta neki. Istenem, Istenem, sóhajtotta Betti, csak valami nagyobb baj 
ne legyen. Visszafelé menet látott egy pasast, aki a házuk előtt áll. Nagydarab és 
kicsit görnyedt fiú volt, mert azt rögtön megállapította, hogy a magassága megté-
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vesztő. Inkább egy nagy gyerek volt, semmi esetre sem felnőtt korú. Rá várt? Vagy 
másra? Aztán néhány másodperc múlva elszégyellte magát. Pali volt. Kiszállt az 
autóból, de a kamasz nem mozdult. Nézte őt, de mintha egészen mást látott vol-
na, nem a tulajdon apját.

– Egy órája várok itt – morogta Pali, majd rögtön hozzátette. – Bemehetek?
– Hát persze. Micsoda kérdés?
Aztán kiderült, hogy otthon gondok vannak. Még ez is, gondolta Lőrinc.
– Megint minden nap részeg – újságolta el Pali. – Meguntam.
– Jó, és most mit akarsz csinálni?
– Nem tudom. Nem akarok soká maradni. Mondjuk egy nap vagy kettő… Az-

tán fölmegyek Prágába.
Lőrincnek nem tetszett a dolog. Sőt, kurvára nem tetszett, valahogy úgy csa-

pódott le benne a dolog, mintha az egész világ összeesküdött volna ellene. Holott 
épp elég baja volt Verával is. Lőrinc szerint az összeesküvés láthatatlan dolog. 
Vera kómája és Pali váratlan látogatása bizonyos mértékben összefügg, de látha-
tatlanul; mint a tó vize: amit látsz, az mozdulatlan kékség, de ami a felszín alatt 
van, csupa mozgás, ami a mélyben van, az minden percben más alakzattal bír. Lő-
rinc tehát épp olyan bajban volt, mint a fia, tudomására is hozta, még mielőtt bár-
mit kérdezett volna Veráról. De Pali csak bólintott, igaz, mintha megkönnyebbült 
volna, bár ez csak Lőrincnek volt a rögeszméje, mert valahogy kezdettől fogva 
úgy tekintett a fiára, mint aki utálja Verát. És csakugyan igaza lehetett, mert Pali 
fölhúzta a szemöldökét és hirtelen látszani kezdtek a homlokán a ráncok. – Rossz-
kor jöttem? – kérdezte. De nem volt a kérdésében sem részvét, sem csodálkozás. 
Mozgás, az volt, ahogy az ajkak mozognak egyfajta közönyös igennel vagy nem-
mel. Mindegy volt neki. De Lőrincnek nem volt mindegy. Vera még nem ébredt 
fel, és Lőrincet egyre jobban nyomasztotta ez a bizonytalanság, mivel úgy érezte, 
most már nem babra megy a játék. – Elmegyek – mondta Pali. – Lehet, hogy csak 
későn jövök meg.

Mit is mondhatott volna Lőrinc? Tulajdonképpen megkönnyebbült, bár ezt 
a szót utálta. – Csak menj, fiam, csak menj – mondta, és furcsán érezte magát, 
különösen a „fiam” szó hallatán. Mintha nem is ő mondta volna. Egy rég volt 
idegen, aki mintha egy pillanatra beköltözött volna hozzá, egy kisvárosi idegen, 
aki fiamnak szólította a fiát, aki ottmaradt a kisvárosban, és lassan Lőrinc is elfe-
ledkezett róla. És most csodálkozott, hogy itt van. – Itt hagyom a holmimat. – Hát 
persze, itt hagyhatod. – És ez már nem az a hang volt, aki fiamnak szólította a fiát. 
Tárgyilagos hang volt, majdnem közönyös. Pali rövid ujjú ingben jött és fehér rö-
vidnadrágban, a tarka olyan tarka volt az ingén, hogy beleveszett a színek kaval-
kádjába. Most meg kellett volna kérdeznie, hogy más ruhái is vannak-e a holmijai 
között, de erre nem érezte magát illetékesnek. A fia is volt, meg már nem is volt 
a fia. Hosszú ideig nem látta, azalatt megnőtt és megemberesedett. Lőrinc tulaj-
donképpen szándékosan elfeledkezett róla, mióta Petra megüzente, hogy soha 
többé nem akarja látni. Lőrinc furcsa változáson ment keresztül. Miközben a fia 
az ablakhoz ment, hogy kinyissa, lopva szemügyre vette, és megállapította, hogy 
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a csípője túl széles, éppen úgy, mint az övé. Hát ez az: le sem tagadhatja, hogy az 
ő fia.

Mikor egyedül maradt, lefeküdt egy órára, de nem tudott aludni. Délután el-
ment a kórházba, úgy négy óra felé. Két esemény történt, amiről csak évek múlva 
beszélt az elbeszélőnek. Pedig az elbeszélő a legjobb barátja volt. Illetve… Iszo-
nyú dolog rendet teremteni – főleg annyi év után. Az elbeszélő ugyan a legjobb 
barátja volt, de a legjobb barát előtt is néma maradt, mert némaságra kötelezte 
a lelkiismeret-furdalás, melyről még halvány sejtelme sem volt az elbeszélőnek. 
Az elbeszélő bizonyos fokig naiv volt. Ezt azóta sem bánta meg, holott az idő őt 
igazolta… De mit igazol az idő? Tulajdonképpen semmit sem. Az idő betemet, és 
ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan. Lehet ezen nevetni, föl lehet ezen 
háborodni, túl lehet ezen lépni. Attól függ, hogy milyen az elbeszélő alkata: túl 
derűs, túl melankolikus vagy túl szangvinikus… Hát persze, évek teltek el, az el-
beszélőnek már más a viszonya Lőrinchez, holott továbbra is a jó barátjának tartja. 
De most még néhány évvel korábban vagyunk!

Az első esemény egy találkozás volt, amelyet hosszú időn át eltitkolt az el-
beszélő előtt. Ezt nem tudta az elbeszélő, csak évek múlva tudta meg, és – leg-
alábbis eleinte – nem is volt olyan fontos a számára. De annál inkább Lőrincnek. 
Sápadt és beesett volt az arca, és az elbeszélő azt hitte, hogy ez Vera miatt van. 
Meg a rosszkedve, a mogorvasága miatt. Hát nem!… De ezt évek múlva tudta 
csak meg. A második találkozása az apósával történt, az apósával, aki évek óta 
nem vett tudomást róla. Igaz, az apósa különös ember volt – nem vett tudomást 
senkiről. Amikor megismerte, hamarosan belátta, hogy egy szörnnyel ismerke-
dett meg. Persze átvitt értelemben, mert ez a szörny nem harapott… És most eljött 
a kórházba, s ez olyan volt, mintha az állatkertbe látogatott volna. Csöndes volt, 
és mintha meghatódott volna. Azt mondta, hogy gyerekkora óta nem volt kórház-
ban, tulajdonképpen, mondta szerény iróniával, nem is tudja, hogy milyen egy 
kórház. Leültek a földszinten egy kávémérésbe, mely olyan csöpp volt, mint egy 
lakótelepi konyha. Lőrinc apósa meglehetősen beszédes kedvében volt. Eleinte 
összevissza beszélt, a gyerekkoráról, a katonaéveiről meg hogy fél évig krumplin 
és spenóton élt. De ez régen volt, még nem volt házas. Aztán meghívta Lőrincet 
a lakására, ami olyan számba ment, mint egy kitüntetés. Már évek óta nem hí-
vott meg a lakására senkit sem, csupán a lányát meg a fiát. Azokat is egyszer egy 
hónapban. Nos, Lőrinc erről sem számolt be, csak évek múlva. Egyelőre annyit 
tudott meg, hogy másnap reggel tért haza, de a fia már nem volt ott, meglépett 
Vera pénzével és bizsuival. Az apósa – hát az egy külön sztori volt, az elbeszélő 
szeretett volna írni az apósról. De ez már később történt, amikor Lőrinc apósát 
jobban megismerte. Mondhatni, nagyot fordult vele (és velük) a világ… De ha-
ladjunk csak szép sorjában.

Szóval Pali meglógott Vera bizsuival és pénzével, mint akinek egy csínnyel 
több vagy kevesebb, egyre megy. Lőrincet kis híján megütötte a guta. „Nemcsak 
hogy impertinens, még tolvaj is” – gondolta elkeseredetten. Mi lesz a fiából? 
Gengszter? Egész éjszaka nem aludt, így hát – a fia ide vagy oda – elnyomta az 
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álom. Két órát aludt, de az csak tíz percnek tűnt. Valaki nyomta a csengőt, ki-
tartóan és türelmetlenül. Még ez is – gondolta bosszúsan, és félálomban kiment 
ajtót nyitni. Két civil ruhás rendőr állt az ajtóban. Pedig nem is jelentette föl a fiát 
a tolvajlás miatt. Más miatt jöttek – Lőrinc, mondhatni, kis híján elájult. Mert ez 
már neki is sok volt. Pali, tegnap, még otthon, belekeveredett egy verekedésbe. 
Az áldozat – egy tizenkilenc éves fiú – meghalt. Nem ő ölte meg, de szeretnék ki-
hallgatni. A rendőröknek az egyik srác mondta, hogy Pali Lőrincnél van. „Semmit 
sem tudok, évek óta nem láttam a fiamat. Persze, tegnap váratlanul megjelent. De 
nem mondott semmit a verekedésről. És ma reggel eltűnt” – mondta meglehetős 
nyugalommal Lőrinc, mert szorult esetben – az emberek nagy többségével ellen-
tétben – halálos nyugalom szállta meg.

– Bassza meg – mondta az egyik rendőr mérgesen. Asztmás volt, ezt azonnal 
felismerte Lőrinc. És nem tudta, hogy sajnálja-e. Természetesen sajnálta, mert be-
lenevelték a sajnálatot a szülei.

– Ha visszajön, értesítsen bennünket – mondta a másik rendőr, a köpcösebb.
– Nem jön vissza.
– És maga ezt honnan tudja?
– Mert elvitte a csomagjait is. Ezek szerint már nem jön vissza. Ha a csomagjait 

itt hagyta volna, még biztosan visszajönne.
– És csak úgy eltűnt, mint a kámfor?
– Nem voltam itthon az éjszaka. Reggel jöttem haza. De reggel már nem volt 

itt.
Azt nem mondta meg, hogy elvitte Vera pénzét, mert úgy gondolta, ez kizáró-

lag rá tartozik. Ehhez semmi köze a rendőrségnek, ezt majd ők ketten tisztázzák. 
Persze szamárság volt, lehet, hogy soha többé nem látja a fiát. Mégis így tartotta 
helyesnek. Azt már nem tudta megmondani, hogy miért. Talán azért, mert ezt 
a kettőjük dolgának tartotta, s ha nem lett volna Pali a fia, magától értetődőn be-
számolt volna erről a rendőröknek. Igen, ilyen hülyének nevelték… A rendőrök 
tehát dolguk végezetlen elmentek, s ő végre elaludt. Délután négykor kelt fel. 
Éppen a szemébe sütött a nap. Hirtelen ébredt, nem voltak fokozatai: a félálom, 
a nehezen ébredés, a pillanatnyi kóválygás. A hirtelen ébredés és a pár percre rá 
megszólaló telefon között valami észrevétlen összefüggés volt, valami, ami nem 
racionális, inkább ösztönös – az ember génjeiben lerakódik a sok-sok érzelmi és 
racionális tapasztalat. Enyhén izzadt a napsütésben. Ha kinyitotta a szemét, ép-
pen belesütött a nap. És a következő pillanatban a telefon, mely szinte hörgött 
vagy sikított. Összerezzent, mintha a telefon kígyóvá változott volna. A hang már 
ismerős volt. Az a hang, amely néhány nappal korábban közölte, hogy a felesége 
kómában van. „Sajnálom – mondta a hang –, borzasztóan sajnálom.” Mit sajnál, 
kérdezte Lőrinc, de már tudta… Tudta, hogy a felesége meghalt. Állt a kagylóval 
a kezében, mint a cövek vagy a faszent, az agya vagy húsz képet hívott elő, csupa 
vidámat… Azt gondolta: mostantól megváltozik az életem, meg azt, hogy van-e 
az életnek egyáltalán értelme. Átfutott az agyán ezernyi gondolat, de úgy, hogy 
ezek a gondolatok nem voltak befejezve, „lógtak”, mert nem lehetett őket befejez-
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ni. Percekig állt a kagyló mellett, az ismeretlen nő már rég letette, csak a kagyló 
zümmögése hallatszott, mint egy ismeretlen, űrbeli hívás.

Az elbeszélő emlékszik rá, hogy néhány nappal az eltűnése előtt azt mondta: 
„A felnőttkor akkor kezdődik, mikor a bűnös és az áldozat között nem képes az 
ember különbséget tenni. Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindkettő?” Akkor, 
több mint fél évtizede, az elbeszélő nem értette, hogy hová akar kilyukadni. Úgy 
gondolta, hogy túlreagálja Vera halálát. Holott semmi köze sem volt Vera halálá-
hoz. Ez a történet egészen másról szólt. Vera halála után több, mint fél évtizedig 
megőrizte a titkot, amiről nem Pozsonyban, hanem Párizsban beszélt. Az elbeszé-
lőnek úgy tetszett, bizonyos udvariassági körök mellőzésével, teljesen szabadon.

Quantum VIII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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M o n i k a  K om  p a n í k ová 

M é l y t e n g e r i  m e s é k

Képzeld el a tengert. Hunyd le egy kicsit a szemed, és próbáld meg. Képzeld el a 
Fekete-tengert, a Balti-tengert, az Adriai-tengert vagy a Sargasso-tengert. Képzelj 
el sok vizet, sok sós vizet, szirtekhez csapódó hullámokat, part menti kövek kö-
zött leülepedett habot, homokot az ujjaid közt és a hajadba gabalyodott moszatot. 
Képzeld el, hogyan háborog a tenger vihar közepette, hogyan morajlik, amikor 
megemelkedik a víz dagálykor, és hogyan hömpölyög a parton apálykor a ho-
mok. A tenger felett ladikok, albatroszok és repülő halak, a vízfelszínt delfinek és 
cápák uszonyai szántják. Képzeld el mindazokat a hajókat, amelyek a tengerek 
és óceánok hullámait szelik, kirándulóhajókat, repülőgép-hordozókat, vontató-
hajókat, hadihajókat és jégtörőket, amelyek a saját súlyukkal roppantják szét az 
északi tengerek jégtábláit. Fából készült galeonokat, háromárbocos vitorlásokat, 
gyors viking hajókat, bennszülöttek katamaránjait, uszályhajókat, szkúnereket 
és gőzhajókat, az első ókori tengerjárók dzsunkáit és szegény halászok egysze-
rű evezőseit. Képzelj el egy kis hajót a végeláthatatlan nyílt tenger közepén. Be-
tonpillérekkel rögzített fúrótornyokat. Egy nyugodt öblöt, amely védi a hajókat 
a hullámveréstől. Beton hullámtörőket, teherkikötőket, nyugodt homokos stran-
dokat, töredezett szirteket, korallzátonyokat, színes bójákat a sekély vizek felett, 
világítótornyokat a ködben. Szárazföldek és szigetek partjait összekötő vizet.

Képzeld el az életet a vízfelszín alatt. Mint egy jól megsózott planktonlevessel 
teli fazékban, halak, polipok, medúzák, sellők, rákok, csigák, óriási emlősök, ten-
geralattjárók úszkálnak ott, meg egy vagy két mélytengeri búvárhajó.

És legeslegalul a tengerfeneket.
Na, képzeld csak el. A tengerfenéken – úgy, ahogy idefenn, nálunk, a földön 

– végeláthatatlan tájak terülnek el, homokdűnékkel fedett síkságok, sűrű rétek, 
melyeket meleg áramlatok fodroznak, korallokkal és tengerirózsákkal benőtt he-
gyek, forró vizet lövellő tengeralatti vulkánok. Sziklák, elsüllyedt hajók roncsai, 
elveszett városok, tűzhányók és mély árkok.

És a legmélyebb árok mélyén, több mint tízezer méter mélységben, a Csen-
des-óceán északi szélén, ott, ahova nem jut el napfény, búvár, tengeralattjáró, sőt 
még japán gyöngyhalász sem – hát ott már egyáltalán nincs semmi. Csak sötét és 
hideg. Brrrr! Képzeld csak el! Még ha ez nincs is teljesen így.

Még a legfeketébb és leghidegebb sötétségben is rálelhetünk életre. Ugyanis 
a legmélyebb árok mélyén él egy hal. Halancsa. Halancsa, mint minden jóravaló 
mélytengeri hal, saját kislámpásával világít a sötétben. A kislámpás valamilyen 
csáp végén fityeg és ez a csáp Halancsa szeme között egy gödörből nyúlik ki.

Ez a hal csúnya, sőt első pillantásra visszataszító. Majdnem olyan széles, mint 
amilyen hosszú, a teste csupa dudor, olyan, akár egy krumpli. Az uszonyai a tes-
téhez képest túl kicsik, a farka olyan, mintha megtépték volna. A szája ferde és 
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nagy, az alsó állkapcsa nagyobb, mint a felső, így hát sosem tudja rendesen össze-
csukni a száját, kiágaskodnak belőle a fogai. Valaha alul-felül hatvannyolc foga és 
fogacskája volt, de múlt szerdán ebből a hatvannyolc fogból ötvenkettő eltört és 
négy annyira elgörbült, hogy úgy állnak ki a szájából, mintha kis fogasok lenné-
nek. Ha Halancsa a mélytengeri barangolásai során táskát, kabátot, cipőkanalat 
vagy esernyőt hordana magával, a kiálló kis fogasokra felakaszthatná ezeket. De 
neki sem táskára, sem kabátra, sem cipőkanálra, sem esernyőre nincs szüksége, 
így hát a szájából kiálló fogak csak a terhére vannak.

Halancsa tudja, hogy nevetségesen néz ki, de neki teljesen mindegy, szép-e 
vagy csúnya. Végül is egyik tengeri élőlény sem tökéletes, egyiknek túl nagy 
a szája, a másiknak túl kicsi, és egyeseknek egyáltalán nincs is szája. Halancsának 
a kinézeténél nagyobb gondja az éhség. Amíg kis fogai szép sorjában álltak egy-
más mellett, mint a kerítés lécei, elég volt jó nagyra kitátania a száját és felvillanta-
nia a lámpását. A halacskák, a pöttöm kukacok, a kis garnélarákok és mindenféle 
fincsi apró hulladék hagyta, hogy odacsalogassa őket a fénye, és beúsztak szépen 
egyenesen a szájába. És onnan már nem volt menekvés, mert a hal becsukta a szá-
ját, és a fogak rákattantak a zsákmányra. De most a kis halak és a garnélarákok 
a fogak közti réseken gyorsan visszaiszkolnak a nyílt tengerre. És ezért Halancsa 
szerda óta éhes és levert.

Leoltott lámpással bolyong a mélységekben, hogy senki ne lássa a szájában ezt 
a csapást, még ha ezzel meg is szegi a mélytengeri közlekedés szabályait – a ten-
geri áramlatokban és azokon kívül –, melyek szerint egész évben kötelező a vi-
lágítás. Ancsa úgy gondolja, hogy ha nem kapcsolja fel a lámpását, nem veszi őt 
észre senki. Olykor nekicsusszan egy-egy csípős tengerirózsának, máskor elbújik 
egy sziklák közti résben, időnként alszik egyet. Most éhes, levert és lusta, nincs 
kedve ahhoz sem, hogy megmozgassa az uszonyait, így hát a testéhez szorítja 
őket, lehunyja a szemét és az áramlatok sodrására bízza magát. Kövér, gömbölyű 
teste úgy rója az utat a hideg és sötét mélységekben, mint egy ballon, amelyik ki-
csúszott valaki kezéből és elröpült a széllel. A víz ringása elaltatja. Álomba merül, 
elalszik.

Ekkor hirtelen… Bumm! Csatt! Puff! Aúú! Hideg és csuszamlós valami üt-
közik neki nagy sebességgel. Nekiütközik, és vergődni, dobálózni, tekeregni 
és csapkodni kezd maga körül egy hosszú és vékony valamivel, amíg fel nem 
kavarodik a víz és nagy homokfelhő nem kerekedik. A homok belemegy Ancsa 
szemébe, amely azonnal feldagad és bepirosodik. Már akkora a szeme, mint egy 
nagy piros tányér, és ide-oda forgatja, egyiket az egyik oldalra, a másikat a má-
sikra. Forgatja a szemét, kattogtatja a fogát, és dühödten csapkod az uszonyával, 
mígnem a furcsa lény fennakad négy fogasán és tehetetlenül fityeg rajta, mint egy 
spagetti a villán.

– Ó, jaj, ó, jaaaaj! – sóhajtozik a furcsa lény, és siránkozik. – Ne bántson! Kérem! 
Kééérem! – kérleli riadtan.

– Aú, aúúúú! Eressz el! – kiabál Halancsa is, mert a furcsa lény nehéz, és a ten-
gerfenék felé húzza.
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– Hiszen én nem foglak. Te fogsz engem! – tekereg az ismeretlen lény, és a far-
kát csóválja.

– Te, te, te… te! Te élőlény! Mi a csuda vagy, hogy nem látod, merre úszol? Mi-
ért nem világítasz? Te, te, te… – veti a szemére Halancsa, de abban a pillanatban 
tudatosítja, hogy az ő kislámpája sem világít, hogy maga is megszegi a mélyten-
geri közlekedés szabályait, így hát a mondat közepén inkább elhallgat, elszégyelli 
magát és felkapcsolja a fényét.

Négy kis fogasa között egy vékony, lesoványodott mélytengeri kígyó lóg és 
félénken pislog a hal nagy szemébe.

Így ismerkedett meg Halancsa Kígyurkával.
Gyurka, a mélytengeri kígyó hasonló cipőben jár, mint Halancsa. Sok szépség-

re nem tett szert, uszonya egyáltalán nincs, csak hosszú, vékony, seszínű teste. És 
a farka végén világítás, ami kedden elromlott. Villant egyet és kialudt. Minden 
előjel és ok nélkül. A kígyót ezért éhség gyötri. Bár a szája telis-tele van szép, 
egészséges és éles fogakkal, a lámpása nem működik, így hát nem marad neki 
más hátra, mint hogy sötétben tévelyegjen a mélységekben és haszontalanul kat-
togtassa a fogait.

– Na de mire megyek a fogaimmal! – siránkozik, amikor látja, hogy Halancsa 
a száját pásztázza a fényével és irigyen számolgatja a fogait. Egy, kettő, három… 
tíz, tizenegy… huszonhárom… harminchárom… – Világítás nélkül nem csaloga-
tok magamhoz semmilyen garnélarákot, és a tengerfenéken sem találok semmit! 
Már úgy korog a gyomrom, hogy százméteres körzetben minden élőlényt elijesz-
tek, az összes garnélarák elbújik előlem. Éhes vagyok, szomjas és szerencsétlen!

– Ne siránkozz már, mert tényleg elijesztesz minden élőlényt körülöttünk! In-
kább mondd csak, mit csinálsz itt? Hogyan kerültél ide, erre az isten háta mögötti 
helyre? – kérdezi Halancsa csak azért, hogy elterelje a kígyó gondolatait az éh-
ségről. Maga is olyan iszonyúan éhes, hogy még a tengeri uborkát is megenné, 
melyet csúf kinézete miatt tengeri kakinak is neveznek.

– Nem tudom, hol vagyok, elvesztem – szipog a kígyó. – Annyira legyengül-
tem, hogy már úszni sincs erőm. Egy tengeri áramlat elkapott és egészen ide so-
dort. Teljesen eltévedtem! És a legrosszabb az, hogy nem tudom megvilágítani az 
utat sem, így folyton-folyvást beleütközöm valamibe. Az egész testem fáj, nézd, 
milyen kék-zöld vagyok – mondja a kígyó, és hullámzik egyet. – Megcsípett egy 
medúza, nekem ütközött egy mélytengeri ördög, és egy tengeri süni is megszúrt… 
és aztán neked ütköztem. Sajnálom – toldja meg Gyurka szomorúan.

Szerencsétlen mélytengeri kígyó, gondolja Halancsa. Szegényke. Siránkozik 
és nyafog, az egész teste remeg. Elromlott lámpása, melynek a farka végén lenne 
a helye, a tengerfenéken hever a homokban. Nem világít, nem villog.

– Na, ne nyafogj már annyit és nézz csak rám – mondja Ancsa, mert fel akarja 
kicsit vidítani. Egyenest a törött fogaira irányítja a fényét. – Nézd csak, hogyan né-
zek ki! Mint valami madárijesztő. Borzasztóbban, mint a tengeri ördög. A polipok 
kinevetnek és a fogaim közti résekbe dugdossák a csápjaikat. A csupaszkopoltyús 
csigák úgy kúsznak-másznak rajtuk, mint a csúszdavárakon. Remek mulatság! 
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És folyton-folyvást beleakad valamilyen tengeri fű a kiálló fogaimba. Jól nézünk 
ki! – sóhajt fel végül Halancsa, miközben piros szemét forgatja, és akkorára tátja 
a száját, mint egy garázskapu.

– De legalább a lámpásod szépen világít. Ahogy elnézem… van tompított és 
távolsági fényszóród is… kívánhatnál ennél többet? – vág a szavába a kígyó. An-
csa a sötétségbe irányítja a fényét, és tompított fénnyel megvilágít néhány mene-
külő rákot. Aztán távolsági fényre vált, és felriaszt vele egy piros tengericsillagot 
és apró halak raját.

– Fényem van, de a fogaim használhatatlanok. Fénnyel nem lakom jól! – ellen-
kezik a hal. – Könnyű neked azokkal az agyarakkal!

– De mire megyek a fogaimmal, ha…
– Várj csak, Gyurka! – vág a szavába Ancsa. – Neked fogad van, nekem pedig 

fényem! Ami azt jelenti… ami azt jelenti, hogy együtt van lámpásunk és fogunk 
is, és egy komplett mélytengeri élőlényt alkotunk! – kiált fel Halancsa, és kicsatta-
nó boldogságában körözni kezd, felfúvódik és a fogai közti réseken buborékokat 
ereget.

– Ami azt jelenti… – Kígyurka még mindig nem ért semmit.
– De hiszen ez azt jelenti, hogy ha én világítok, és te elkapod a zsákmányt, 

akkor bizony végre alaposan megtömjük a bendőnket. Felfogtad?
– Felfogtam.
– Egyetértesz?
– Már hogyne értenék egyet!
– És osztozol velem?
– Pontosan megfelezzük a zsákmányt!!! – kiált a kígyó, és akkora tekergésbe 

kezd, hogy úgy belefúródik a homokba, mint egy csavarhúzó.
Így hát Halancsa és Kígyurka együtt indult el, hogy harapnivalót találjon. 

Megfelelően kicsit, amit az apró kígyó is meg tud rágni, de olyan nagyot, ami 
nem menekül meg Ancsa foghíjas szájából. Szépen úsztak egymás mellett, a hal 
a lámpásával megvilágította a tengerfeneket, bevilágított a kövek közti résekbe, 
a tengeri fű sűrűjébe, az üres csigaházakba. Kígyurkával öröm volt vadászni, mert 
vékony, hosszú testével oda is bejutott, ahova a gömböc Halancsa sosem fért vol-
na be. Sok-sok halat fogtak együtt. Két kis száj lakott jól vele.

Pénzes Tímea fordítása
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M ó r ot  z  K r i s z t i n a

A k i k  f e l  s e m 
f o g t á k  a  l ó t u s z 
v i r á g z á s á t

Nagyék. Mindenki így emlegette őket, hogy a Nagyék.
Kislánykoromban úgy láttam, olyanok ők, mint a kék meg a sárga. Amolyan 
egymást kiegészítő színek. Nyáron a férfi a lovai között aludt egy priccsen, 
ott hátul az istállóban. Sovány, szikár, barázdált arcú ember volt, akinek kék 
szemei kiríttak ebből a nyomorúságból. Mindig egy kék, egyre fakuló mun-
kásruhában mutatkozott. Ócska, öt számmal nagyobb gumicsizmában laffo-
gott. Puszilta a sarat az ormótlan lábbelivel, s krátereket hagyott maga után. 
Kapcával tekerte körbe a lábát, akár a gésák a kimonóval a testüket, és ment 
a dagonyában, görbe háttal. A körmei rossz szagúak, sárgák és lemezesek 
lettek a nikotintól. Bőre, mint a diólevél burka.

Egyszer beállítottam a legnagyobb sárba, és lefotóztam. A férfi kérdőjellé gör-
bült. Talán csak a ruha tartotta őt össze, meg az állatai adtak neki némi erőt. Nél-
külük semmi nem lett volna.

A felesége egy sárga asszony, kiszőkítve. Elöl lakott, a szép szobában. Rend-
szeresen elutazott, és méterekben állt nála a szappan. Egyszer engem is hívott, 
menjek vele vásárolni, de nem mentem.

Aztán azok a csodálatos ruhák, amik ott virítottak a ház szekrényeiben. Mint 
a gazdagoknál, mégis a falu koldusának nézte volna akárki őket.

Nagyné arcbőre az a kissé rózsás fehér bőr. Az angoloknál látni ilyet, ha jártál 
arrafelé. 

Itt sosem volt köd, de trágya, mocsár, lóhúgy az volt. Na és a közepében ló-
tuszt láttam minden gumicsizma vájta mélyedésben. Nappal a rózsaszínű nőtt az 
ingoványban, mert az ott is bír teremni, szépen és tisztán.

Egy fiuk volt. Ha hazajött, már suttogták: jön a Jakab, jön a Jakab! Szinte egyik 
ház suttogta a másiknak. Hazajön a Jakab! Talán itthon is marad, kontrázott a má-
sik ház ablakszeme. A Jakab! Kössünk fogadást! Ha marad egy hétig, akkor itt 
valami történni fog, talán vesz az Erzsó a fiának egy házat. (Az egykének.) Az is 
lehet, bökte oldalba az egyik kerítésléc a házat, hogy nősíti. Furcsa egy fazon volt: 
zöld és semmilyen. (Nem nagyon tudom előhívni az arcát.)

Jóskáét igen. Látom a gyűrött paklit a szemében. A kanvágyat, amivel sosem 
törődtem igazán. Mégis mindent megjegyeztem róla.
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Mellettük lakott Pannika, akivel örök haragban állt Erzsó régóta, de a szemben 
lévőkkel is masszívan tartotta a neszóljhozzámot. Egyáltalán, olyan volt,  mintha 
maga köré rakott volna valami ocsmányságot, s ezzel akarta volna távol tartani 
a környezetében élőket.

Amikor a másik szomszédja, Gazsi felakasztotta magát, vett egy kutyát. Ter-
mészetesen Gazsinak nevezte el. Eszter, az özvegy persze megkérdezte, hogy 
miért csinálja ezt? Erre aztán Erzsó rondán szembenevette, és hangosan kárálta, 
hogy a fél falu hallja: azért, aranyom, mert te még így se bántál a férjeddel, kutyá-
ba sem vetted! Különben is, jogom van hozzá!

Volt azonban egy nagy bánatuk. Mégpedig az, hogy a Jakab nem fogadott el 
tőlük semmit, de semmit. Igaz, a gyerek elpuhult az otthonlétben. Délben kelt, 
három és félperces tojást evett. A falu szeme, persze, látott ám mindent!

A jó Jakab elvolt egymagában, mint a befőtt. Kedvem lett volna feltenni egy 
polcra, miután száraz dunsztban dunna alatt gőzöltem! Ráírtam volna: gyenge-
tök.

Az idő teltével már kevesebbet jártam át hozzájuk, valahogy sajnáltam a lova-
kat, ahogy a szekér elé lettek fogva. Meg a részeges libákat, a pletykás gyöngytyú-
kokat. Időnként hallottam Erzsót, ahogy átkiabál Mariskának: mi van, ribi, szeded 
a gyógynövényeidet? Neked könnyű, mind az öt gyereked kitaníttattad, nekem 
meg itt ez az egy, és éppolyan mulya, élhetetlen szamár, mint az apja. Azzal top-
pantott egyet a vastag lábaival, amik olyanok voltak, mint a maori asszonytársaié, 
csak fehérben.

Esténként imát mondott a mamám, és én is áldást kértem mindenkire, a girbe-
gurba utca lakóira, csak épp a Nagynéra kértem galambszart dögivel a Jóistentől. 
Nagyanyám, amikor először meghallotta, lakonikusan annyit jegyzett meg, hiába 
kérsz galambszart a fejére, sárga a haja, nem látszik meg rajta, azzal ki is tört 
belőle a könnyes nevetés! Nyárra tél jött, s vártuk a karácsonyt. A Kisjézus meg-
született Nagyéknál is. Ezüstfenyő állt az ablak előtt. A függöny elhúzva. A fán 
habkarikák, szaloncukrok lógtak. Ott díszelgett egész gyertyaszentelőig. Minket 
ez felettébb mérgesített, hiszen mi már készültünk a vetésre, de Nagyéknál még 
karácsony volt!

Később, az utcán menve észrevettem, hogy nem ismer meg a Jóska. Gondol-
tuk, no, ez is vakulóban. A lovai is sántábbak lettek, de egyre gyorsabban hajtott 
a kehes, gizda lovaival, míg végül aztán végleg el nem tűnt. Amikor újra láttam, 
hát fent a Göncöl szekerén feszített egy nyári éjen, fiatalon, egyenes háttal, és épp 
a paripák közé csapott! Egészen olyan volt, mint ő valaha, bár ott biza nem volt 
sárnak nyoma se.

Erzsó aztán eltemette. Fájintos nyughelyet kapott a megboldogult. A márvány 
fejfán egy rózsa volt a neve mellett, amellett meg Erzsó neve. A legszebb a teme-
tőben. Rá két évre egy különálló sírkövet fedeztünk fel, megnéztem, kié. Hát a Ja-
kabé volt. Nem kapott ő sem szerelmet, se nőt, se férfit, se gyereket, csak három és 
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félperces tojást és kóborlásokat, anyai fojtást. Kisfiam, veszek neked házat! Nem 
kell. Fiam, veszek neked nőt, az sem kell.

Erzsó végül jól elkövérült, és hófehér lett a haja. A lovakat eladta, és megcsen-
desült. Nincs itt boldog vég, tényleg nincs. Ha valaki azt mondja, hogy egy éle-
tünk van, mindig Nagyékra gondolok: de hülyén is éltek, és fel sem fogták a ló-
tusz virágzását. Csak unottan morzsolgatták az időt, míg el nem jött a halál, mint 
valami rossz kerítőnő, hogy végre, békében, együtt elszenderedjenek.

Quantum IX., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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R .  N a g y  K r i s z t i á n

H o g y  é r z e d  m a g a d 
a  b ő r ö d b e n ?

Agnes a tizenegyedik születésnapján tudatosította, hogy amióta csak az eszét 
tudja, a szülei nem érintették meg. Amíg az azelőtt sosem látott nagynénik és 
nagybácsik özönéből mindenki kizárólag egy puszi ellenében volt hajlandó át-
adni az ajándékát, addig Agnes anyja és apja a konyhában voltak, csomagjukat 
pedig az asztal egy eltéveszthetetlen pontján hagyták. Egy pár nagyon szép kesz-
tyű volt a csomag tartalma. A szülők a pult mögül mosolyogtak. Amikor Agnes 
megközelítette őket, azt mondták, tessék csak visszamenni a vendégeihez és me-
sélni nekik az eddigi tizenegy évről. Agnes nem tudta mire vélni a parancsot, 
hiszen tizenegy éve alatt sokkal kevesebbet tapasztalt, mint a megközelítőleg száz 
évesnek tűnő nénik és bácsik, tehát ha valakinek volna mesélnivalója, akkor azok 
ők. Engedelmes kislány lévén azonban visszatért a vendégekhez, és megtette, ami 
tőle tellett.

A nap végén Agnes szülei meleg ölelésekkel és kézfogásokkal búcsúztatták 
a sosemvolt rokonokat, őt pedig ágyba küldték. Nem volt érintés.

Agnes alvás helyett igyekezett visszaidézni a szülei bőrének tapintását. Ha 
idősebb lett volna, valószínűleg csak a saját memóriájának hiányosságaként köny-
veli el a rejtélyt, de friss tizenegyéves elméje biztosra vette, hogy a kérdéses érin-
tés sosem esett meg.

A következő hetekben figyelt. A szülei kerülték az érintést, méghozzá rutinos 
alapossággal. Agnes hamarosan szándékosan olyan helyzetekbe hozta magát, 
ahol az anyai vagy atyai érintés szükségessége vitathatatlan volt. Tucatszám bot-
lott meg előttük, amit a szülei reflexszerűen pont nem vettek észre, csak amikor 
már késő volt. Anyja kesztyűt húzott, hogy ellássa a horzsolásokat, a fertőzés el-
kerülése végett. Apja mindig borostás volt, amikor Agnes jóéjt-puszira nyújtotta 
az arcát. Szúr az arcom, és azt te nem szereted, tudod jól, mondta, pedig Agnes 
biztos volt benne, hogy sosem kapott még szúrós jóéjt-puszit az apjától.

Aznap este arra gondolt, hogy a szülei irracionális viselkedése mély emocioná-
lis sebeket fog ejteni a lelkében, amelyek a jövőbeli szociális képességeit belátha-
tatlan módon károsíthatják. Aztán megdöbbenve az jutott eszébe, hogy tizenegy 
és fél évesen még messze nem elég érett ilyen gondolatokhoz. Aztán arra, hogy 
még csak ennek tudatosítására sem elég érett. Kimászott az ágyából, és ijedten 
a konyhába ment. Ivott egy kis tejet. A ház sötét és üres volt, a szülei már mélyen 
aludtak. Ezt valahonnan tudta. A szobájukhoz ment és halkan, akár egy fantom, 
az ágyukhoz lopakodott. Kinyújtotta a kezét, hogy az ujja hegyével megérinthesse 
az apja arcát…
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– Menj aludni! – mondta Agnes apja anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét. 
Anélkül, hogy felébredt volna. Agnes tudta, érezte, hogy nem ébredt fel. Reszket-
ve visszament a szobájába, és megfogadta, hogy nem próbálkozik többé.

Agnes tizenkettedik születésnapjára is eljöttek az ismeretlen nagynénik és 
nagybácsik. Ajándékokat hoztak, Agnes pedig illedelmesen elmesélte az öregek-
nek, milyen éve volt… A szüleivel kapcsolatos kételyeit persze kihagyta a törté-
netből.

Aznap azt álmodta, hogy az egyik nagynénije bőrébe bújt, és így kezet fogha-
tott az apjával, és megcsókolhatta az anyját. A néni belülről puha volt és képlé-
keny. Kényelmes.

Az öregek a következő születésnapjára is eljöttek. Rosszul érezte magát a je-
lenlétükben, a hányinger kerülgette, és fájt a feje. Amikor elmentek, jobban lett.

Egyre többször álmodta azt, hogy valaki bőrébe bújik. Sosem az anyja vagy az 
apja bőrébe, inkább olyanokéba, akikkel az előző napon találkozott. Az ő belsejük 
általában nem volt olyan kényelmes, mint az öreg néniké és bácsiké, róluk azon-
ban csak a születésnapi látogatások után álmodott.

A tizenötödik születésnapja után a rosszullét nem múlt el. Gyengébb lett, de 
amíg a házban maradt, állandósult. Néha odakint is visszatért, és Agnes hamaro-
san rájött, hogy egyes emberek közelében tör rá a legerősebben. Nem a ház volt 
a hibás. Az apja. Egy idő után pontosan tudta, éppen merre jár a férfi, az alapján, 
hol hasogatott a feje. A születésnapokon pedig már előre érezte, mikor jönnek az 
öregek.

Amikor a tizenhetedik születésnapjára érkező vendégek Agnest felvágott 
erekkel holtan találták a szobájában, csak egy percre keltették fel, hogy megkér-
dezzék, miért végzett magával. Agnes zavartan azt felelte, szeretne más bőrében 
élni. Azzal visszaküldték aludni.

– Ez már tízből nyolc – mondta az egyik öreg. – Nem várok jót a jövő heti ket-
tőtől sem.

– Azt hiszem, tizennégy és tizenhat éves kor között kell majd próbálkoznunk 
– felelte egy másik. – Ahogy azt megmondtam.

A legidősebb unottan a homlokát dörzsölte.
– Nos, nem lehetünk biztosak a dologban, egyelőre. Folytassuk.
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– Gondoljunk valami másra. – Mondta mindig anyám. Amit főleg arra értett, 
hogy ezt kell tennünk, ha épp valami kellemetlen dolog történik.

Gondoljunk valami másra.
Ez a Szeszti tipikus jó csaj – jut eszembe két elnyomott cigi után, miközben 

az igazgató úr mélyen a szemembe néz, és hivatalos hangján csak ennyit mond: 
nem vagyunk elégedettek. Én sem voltam az. Egy dolog viszont megnyugtatott. 
Gyerekként mindig megfogadtam az idősek tanácsait.

Gondoljunk valami másra.
– Üdv a kéjlakban! – köszön rám Szeszti. Abban a farmernadrágban nyit ajtót, 

amelyet a megismerkedésünk napján viselt. Miután leszerencsétlenkedem ma-
gamról a cipőt, kézen fogva felvezet a lépcsőn, majd beinvitál a szobájába. A lu-
xuslakás szépsége nem jelent semmit, Szeszti feromonjai mindent eltompítanak.

–  Hogy vagy, Szeszti? – kérdem, de csak azért, mert arra várok, hogy elmond-
hassam, én hogy vagyok.

– Általában, ahogy mások akarják – válaszolja.
A ház – amely még a nagyszüleinek köszönhetően épült fel –, már nem sokáig 

a tulajdonuk, a lány anyja ugyanis a kölcsönök szenvedélybetege. Felvesz, hitelez, 
újra felvesz, hitelez. Ez a hobbija.

A szoba falán rockerek képe lóg, a padlón macskaalom és dohány hever. A sa-
rokban lévő két ágy egyikén alszik Füvecske, a kiscica. A macsek egy kóbor állat 
volt, akit közösen fogadtunk be. Hálás kis jószág. Marihuána-, alkohol- és ciga-
rettafüggő.

– Üdv a kéjlakban! – köszön E. T., aki bedugja a fejét az erkélyről. A szeme 
alatti szarkalábak azt mutatják, hogy beállt, mint a rég várt fordulópont.

Kimegyek hozzá.
Ül az erkélyen lévő lyukacsos kanapén, szájából cigaretta lóg, kezében pedig egy 

régi légpuskát szorongat. Mondhatom, elég bizarr látványt nyújt ebben a pózban.
– Hát te? – kérdem tőle.
– Nem látod? – szól. – Épp meghalni készülök.
Ezután kibiztosítja a puskáját, és spontán kilő az éjszakába.
– Egy kissé határozottabbnak kellene lennie – hallom az igazgató kimért hang-

ját, amely leginkább valamiféle lőfegyver eldördülésére emlékeztet. Kezét hiva-
talosan összekulcsolva ül velem szemben. Egy pillanatra talán elhiszem, hogy 
érdekli a véleményem. Hogy érdekli ez az egész agymenés. Lehajtom a fejem, és 
rám törnek az élethez kapcsolt pozitív illúzióim.

Gondoljunk valami másra.

P l o n i c k y  T a má  s

G y e r e k z á r
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– Kipróbálod? – kérdi E. T., majd a kezembe nyomja a fegyvert, és elkezd ci-
garettát sodorni.

Felvilágosít, hogy a puskájával a táblát célozza, amely ott van a ház előtt, de 
nem látjuk a sötétség miatt. Ő az egyetlen ember, aki értelmet talál a semmire 
való spontán vadászatban is. Leteszem a fegyvert oldalra, és mivel marhaságnak 
tartom a játékot, kihugyozok a balkonon. Közben E. T. – két sodrás között – vis�-
szaveszi a puskát, megtölti, és újra lő.

Csatt.
Tényleg eltalált valamit.
Füvecske felébred, kimászik hozzánk, és elkezd nyávogni. Ez nála az elvonási 

tünet jele. Ráfújok, és megnyugszik. Elszenderedik az ölemben.
Átveszem a fegyvert E. T.-től, hogy mégis kipróbáljam, miközben valahonnan 

belép az eltűnt Szeszti is, két csésze forralt borral.
Üdv a kéjlakban!
– Kiki tegnap a rendőrségen kötött ki, mert megverte a faterját – mondja, mi-

közben kilövök a láthatatlan táblára.
Ez az esélytelenség abszurd nyugalma.
A kattanás nem jelez.
– Nem csodálkozom – vonom meg a vállam, és csendben hallgatom végig 

Szeszti demagóg álláspontját a családon belüli erőszak jelentőségéről. Úgy beszél, 
mint egy igazgató egy állásinterjún.

– Kiki egy barom – szól közbe E. T.
Gondoljunk valami másra.
Egyszer én is összeverekedtem Kikivel egy doboz cigi miatt. A faterjának – aki 

valószínűleg megint megcsapolta a pénztárcáját – esélye sem lehetett. Füvecske 
felébred, és én újra ráfújok egy kis dohányfüstöt. Így inhalálunk mindketten egy 
pillanatnyi tökéletességet.

– Üdv az irodában!
– Ennek is köszönhetően nem igazán alkalmas a posztra – füstölög az igazga-

tó –, így hát közösen arra a döntésre jutottunk, hogy nem kívánunk önnel tovább 
együtt dolgozni. – Ezzel kimondja a végszót, amely mélyen érint. Talán túl gyenge 
az idegrendszerem az élethez.

Gondoljunk valami másra.

Az este többi részére már nem emlékszem. Tudom, hogy néhány csésze forralt 
bort elfogyasztottunk. Tudom, hogy végiglövöldöztük az estét E. T.- vel. Tudom, 
hogy udvaroltam kicsit Szesztinek, és tudom, hogy marihuánát is szívtunk. Ab-
ban is biztos vagyok, hogy elszunyókáltam a kinti kanapén, és meg is fáztam, 
és arra is emlékszem, hogy bár először voltam a kéjlakban, és néhány év múlva 
elárverezték a lakást, de tudtam, hogy jó helyen vagyok.
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Arról fogalmam sincs, mi történt E. T. és Szeszti között az ágyon, amíg aludtam, 
de…

Na mindegy.

Szóval ezekre gondoltam, miközben kirúgtak.

Vacuum I., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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G r e n d e l  L a jo  s

N é h á n y  g o n d o l at… 
M á n dy  I vá n 
D i á k s z e r e l e m 
é s  K u l i k a b át  c í m ű 
m ű v é r ő l

I.

1992 februárjában Mándy Iván-
nal beültünk Hamburgban egy, a szál-
lásunkhoz közeli kávézóba, ahol meleg 
volt és jól éreztük magunkat. Elég hos�-
szú időt töltöttünk ott, miközben a ma-
gyar íróküldöttség többi tagja szerteszét 
rohant a városban, leginkább vásárol-
ni. Irodalomról is beszélgettünk, meg 
más, irodalmon kívüli dolgokról. Nem 
árultam el neki, hogy Mándy prózája, 
különösen a hatvanas évek legvégén 
és a hetvenes évek elején, olyan erővel 
hatott rám, mint az erős drog. Jó ideig 
szóba sem jöhetett, hogy leszokjak róla. 
Úgy akartam írni, mint ő. Természete-
sen a közelébe sem jutottam. Írtam és 
írtam és írtam, de valahogy nem csak 
Mándy hiányzott belőle. A novelláim 
mesterkéltek is voltak, nagyon műviek.

1969-ben vásároltam meg, illetve 
egy haverom vásárolta meg számom-
ra az Egyérintőt, Mándy Ivánnak az 
első egybegyűjtött novelláskötetét. Az 
Egyérintő, a Tribünök árnyéka, A gyerek, 
a Borika vendégei és egy csomó más írás 
máig sem halványult el az emlékeze-

temben. Negyvenöt év meglehetősen 
nagy idő, az ember egy csomó dolgon 
keresztülmegy, és az illúzióit foko-
zatosan eltemeti. Negyvenöt év után 
a novellák is másnak tűnnek, hogy 
ne kerteljek: elhervadnak. Mándynál 
azonban nem ez történt. Ő negyvenöt 
év alatt klasszikussá nemesedett. Hogy 
a Diákszerelmet és a Kulikabátot válasz-
tottam ki talán tényleg önkényesen, 
tényleges oka van. Ezt a két novellát 
még a többinél is jobban szeretem. Per-
sze ez meglehetősen szubjektív állítás. 
Mindent szeretek Mándytól, de az öt-
venes és hatvanas évek novelláit egy pi-
cit jobban. Jobban, mert jobban hasonlít 
az általam ismert amerikai prózához, 
mint a hetvenes és nyolcvanas években 
íródott Mándy-próza. Mert egy kis cse-
lekménye is van. Tudniillik, ezekben 
a szövegekben Mándy egy kicsit na-
gyobb távolságot teremt az író és figurái 
között, talán egy picit hűvösebb, mint 
a hetvenes és a nyolcvanas években. Az 
alig észrevehető távolság remekműve 
a Régi idők mozija. Itt páratlan módon 

77

15_belsok_OKT.indd   77 17.9.2015   12:53:52



egyesül az icipicit hűvösebb Mándy 
az icipicit jobban a figuráival azono-
suló Mándyval, aki, furcsa módon, 
még groteszkebb az előző Mándynál. 
Egyébként tényleg nehéz különbséget 
tenni a korai és a késői Mándy-művek 
között, annyira egységesek. Mintha lé-
legzetvisszafojtva íródtak volna. Egy 
szó, mint száz: az idő előrehaladtával 
még groteszkebbnek tűnnek. A Diák-
szerelem és a Kulikabát még az ötvenes 
és a hatvanas években íródott, amikor 
Budapest egy kicsit provinciálisabb vá-
ros volt, mint manapság. (A provinciá-
lison elhagyatottságot értek, nem pro-
vinciális gondolkodásmódot.)

II.

A Diákszerelem összetett novella, de át-
látható végső megoldással, míg a Ku-
likabát jóval egyszerűbb, de a végső 
megoldásában jóval bonyolultabb. 
Mándy-paradoxonról persze nem be-
szélhetünk, hacsak nem arról, hogy 
egy igazi novellában és regényben – és 
nemcsak Mándyéban – a paradoxon 
a műalkotás lényege. Vagy direkt ki-
mondjuk ezt, vagy – ha sejtelmeseb-
ben írunk – a paraván mögött hagyjuk. 
A Diákszerelem és a Kulikabát egyszerű 
pesti történetek, egyszerű emberek-
kel. Az elsőben a mozi, a másodikban 
a Teleki téri zsibvásár a novella mozga-
tórugója. (Nem árt, ha figyelünk a má-
sodik novella alcímére, mely így szól: 
A Teleki téri legendákból. Ez utalás arra, 
hogy inkább mítoszt, mint valódi tör-
ténetet olvasunk.) A Diákszerelemben 
két motívum egybejátszásáról van szó: 
egy, a mozi nézői előtt megszakadó 
filmről, amelyet a jegyszedőnő kény-

telen-kelletlen befejez, és a közönség 
reakciójáról, amely más befejezést vár, 
és egyre jobban csalódik, míg a novel-
la végén a nem várt (de realista, vagy 
hogy úgy mondjam, melodramatikus) 
befejezése miatt föllázad. Persze a gro-
teszk nem is szimpla, hanem dupla. 
A  melodramatikus befejezés ellen is 
szól. A közönség akkor lenne elégedett, 
ha a melodramatikus befejezés helyett 
még szörnyűbb giccset kapna: a gic�-
csek giccsét, a főszereplő, Norman Wil-
son „megjavulását” – ez a néző titkos 
vágya. Mert a közönség happy endre 
vár! A film vacak, de nem eléggé vacak 
ahhoz, hogy a még vacakabb közönsé-
get kielégítse. A filmtörténet ráfényké-
pezése a realista történetre – mármint 
a közönség és a közönségre ható film – 
látszólag a közönséget semmisíti meg. 
A közönség csak a giccset érdemli meg. 
Ez az elhamarkodott végkövetkeztetés 
vonható le az első pillanatban. Hogy 
mégsem ilyen egyszerű a történet, azt 
több oldalról is megmutatja az író. Igaz, 
közvetetten – groteszkül. A közönség, 
paradox módon, éppen hogy a jóra 
vágyik, legalább egyszer a jóra! Végre 
arra, hogy egy pillanatra elfelejtse a sa-
ját elrontott életét. A film másfél órán át 
hitesse vele el, lehetséges, hogy happy 
enddel végződjön a történet. Hogy 
a filmnek, bárha illúzió,  joga van hoz-
zá, hogy az élet derűs oldalát is meg-
mutassa, és ez az illúzió, ha úgy tetszik, 
„örök”. A film arra való, hogy öröknek 
tüntesse fel azt, ami, ha mélyebben 
belenézünk a közönség lelkébe, még-
iscsak gellert kap. „Kérték, egyre csak 
arra kérték, hogy mondja el a film vé-
gét, az igazi végét… A jegyszedőnő le-
hetetlenül összezsugorodva ült a hatal-
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mas, fehér vászon előtt és hallgatott.” 
Ez a befejezése a novellának.

Mert mit lehet itt csinálni? A közön-
ség mást vár, a jegyszedőnő is tisztában 
van vele. De inkább a hallgatást választ-
ja, ugyanis – ez is fenemód mándys – 
inkább hallgat, mint hogy hazudjon. 
A  jegyszedőnő egy igazi Mándy-hős, 
pedig oly jelentéktelen, hogy még a ne-
vét sem tudjuk meg. Nem szabad ha-
zudni. Ennyi az egész! Ezt felkiáltójellel 
kell írnom, mert az ilyesféle jegyszedő-
nő, sajnos, mára már kiment a divatból, 
mint az egyforintosok.

A Kulikabát látszólag egyszerűbb 
novella, és mégis több benne a rejtély, 
mint a Diákszerelemben. A Teleki té-
ren vagyunk (figyelemre méltó, hogy 
nincs időpont). Szóval az időpont nem 
fontos: Irénke, Blúz bácsi és a többiek 
„sokezer” éve vannak. És a Prokesch és 
a Mattanowich is. Irénke, a naiv, bemá-
szik a csőbe, és Blúz bácsi meg a fia az 
élettelen Irénkét fölcsapják a vasrúdra 
a többi ruhadarab mellé. Hogy hogyan 
lesz az életvidám lányból egy ruhada-
rab, erről szól a történet. „Irénke oly 
ismerősnek találta az öreget, mintha 
már többször is beszélt volna vele.” 
Ezzel a realista történet befejeződik, és 
megkezdődik a mítosz, vagyis a mítosz 
lép a realista történet helyébe. De lap-
pangva, észrevétlenül, hogy az olvasó 
csak nagy sokára kezd gyanakodni, 
hogy tulajdonképpen egészen más-
ról van szó. A szürrealizmusnak egy 
olyan módjáról, amely látszólag rea-
lisztikusan beszél a fantasztikumról és 
az álomszerűről. Mintha Bulgakovot 
olvasnánk, holott az egész mindenség 
a Teleki téren játszódik le. Persze a VIII. 
kerületi Teleki tér a leglehetetlenebb és 

a legszegényebb figuráktól hemzseg, 
ott Budapest másik arca mutatkozik 
meg, amelyet nem szokás a kirakatba 
rakni. A jobb sorsra érdemes ember is 
legföljebb álmokkal van tele, délibábos 
álmokkal. A VIII. kerületi ember tudja, 
hogy aki a VIII. kerületben született, 
feltehetőleg ott is fog meghalni. Mán-
dy követi is, meg el is tér a lírikusnak 
nevezett prózától, elődeitől, Krúdytól 
és Gelléritől abban, hogy az ő mítoszu-
kat jelentősen továbbviszi. Úgy, hogy 
a mítosz egyszerre magától értetődő 
részese a novellának. Mondhatnám: 
együtt nő a novellával. Úgy nő a VIII. 
kerület fölé, mintha más táj nem is lé-
tezne a számára. Az ő világa olyannyi-
ra zárt világ, hogy Krúdy, Gelléri vagy 
Cholnoky László és Lovik Károly Mán-
dy szemében, ha jó ismerős is, tulajdon-
képpen vendég. Pedig egyébként ilyen-
olyan közük mégiscsak van az örökké 
álmodozó, szegény páriákhoz. Mándy 
egynemű író, illetve „egyrögeszméjű” 
író – ez a rögeszme pedig végtelenül 
egyszerű. Nem föladni! – A Mándy-hő-
sök sohasem adják fel, még a leglehe-
tetlenebb helyzetben sem. Mások már 
kétszer meghalnának, de ők mégis talp-
ra állnak. Az ember röhög, és csóválja 
a fejét. Nahát, még ilyesmi is létezik?

III.

Mándy nem posztmodern író, az szent 
igaz. Sokkal mélyebben érez, a  gro-
teszk mögött láthatatlanul ott a ki nem 
mondott gyász is. Az egyik legszimpa-
tikusabb hőse Csempe-Pempe A  pálya 
szélénből, aki egy kicsit lökött (ti. annyira 
szerelmes a fociba, hogy mindent fölad 
a foci kedvéért) – számtalanszor bukott 
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ember, aki föláll, de akiről az olvasó már 
tudja, hogy újra elbukik majd. És ettől 
nagyon szimpatikus, sokkalta szimpa-
tikusabb, mint a hősök, akik talán nem 
is léteznek, csak amolyan regényekben. 
A bukott emberekkel tele a padlás. De 
a bukott emberek olykor újra fölállnak, 

és ez már egy kis hősiesség, mert rájuk 
van írva, hogy újra elbuknak. Mándy 
az egyetlen magyar író, aki tökéletesen 
azonosul velük. Groteszk figurák, és 
mégis, egy-egy pillanatban igazi hősök. 
Mándy-hősök nélkül a világ csupán fe-
kete-fehér lenne.

Vacuum III., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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Varga Imre könyvének első része, 
a Reggelnapló a költő bevallása szerint 
többféle fölismerésből keletkezett. Elő-
ször is úgy gondolta, hogy a benne élő 
mester ösztönzésére fel kell tárnia éle-
te mélyét, mert csak fél életet élne, ha 
a teremtő átadásban nem tapasztalná 
meg a világ bensőségességét: ha ennek 
a szépsége nem adna erőt a minden-
napjaihoz. Másodszor – Tamás apos-
tol apokrif evangéliumára hivatkoz-
va – úgy érezte, ha sikerül napvilágra 
hoznia mindazt, ami benne van: léte-
zése abszolútnak mondható alapjavát, 
akkor ez lesz a menedéke, ha viszont 
benne reked, az megsemmisíti őt. Ezért 
„minden áldott reggel” (20.) naplót fog 
írni, döntötte el: fölfedezni a minden-
napok mámorát, a folyton teremtődő 
szépséget, méghozzá tisztán, egysze-
rűen, nyugodtan és összeszedetten; 
megértőn, mélyen, elfogadón, szeretet-
tel, magához ölelve a világot. Szavaival 
a csönd, az ő és mindannyiunk csöndje 

K u l c s á r  F e r e n c

S z é p  s z e p t e m b e r i 
r ó z s a b i m b ó , 
é l ő  h á z a m b ó l  r á d
t e k i n t e k
V a r g a  I m r e  A  m a g á n y o s  v a d -
l ú d  c s a p a t b a n  s z á l l  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

kimondhatatlanul is kimondható üze-
netét kívánta továbbadni; nem enged-
ni meg a szavak garázdálkodását, nem 
fecsegni kell, hiszen az írás, az alkotás, 
a teremtés az osztatlan lét csodája kell 
legyen, mert a személyesnek a leg-
mélyén már a közös fénye, ragyogása 
és gazdagsága él: a teremtő állandó 
megújulása, önzetlensége; a bőség és 
a folytonos kiáradás – melyet állatok, 
madarak és fák dicsérnek, a gyümöl-
csöt érlelő áldott nap hirdeti, az ágakat 
himbáló szellő, a viharok és a hóesés, 
a csillagvilág, az álom és a szív aranya, 
a mindenség zenéje, az élet öröme, 
a csendbe ömlő fényözön beszél róla.

Mindehhez persze éberség szük-
séges: hálásan ébredni s köszönettel 
kezdeni a napot, akár egyedül, akár kö-
zösségben, hiszen a magányos vadlúd is 
csapatban száll. Költőnk tudja, hogy a for-
mában a formán túlit, a végtelen sejtel-
mét kell megmutatni, méghozzá szaba-
don: nem akarni, hanem megélni az örök, 
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ősi forrást, jegyben és egyben a minden-
séggel, hogy a keletkező mű, az alko-
tás, a vers, az írás a mindenség egyfajta 
„képlete”, tükre legyen. Az embernek 
része van a teremtésben; írásaiban ezért 
– élő lélekként – túl kell jutnia a fogal-
miságon, hogy ne hiányozzon belőle az 
átlátható rend, írjon bár a megtérésről, 
az áhítatról, az erőről, a gyöngeségről, 
az igazi s a vélt énünkről, a tanításról, 
a  példaadásról, az ön- és világismeret-
ről, az időről, az örök jelenlétről.

„Nem szeretném, ha öntetszelgés, 
önsajnáltatás volna bármelyik monda-
tom. Se bűntudat, se hiúság!” (47.) – 
írja Varga Imre. Miért is? Mert úgy érzi, 
úgy tudja, hogy a földi életben végső 
soron minden szenvedés: az igen küzdel-
me és a nem kishitűsége is; ugyanakkor 
a segélykiáltás még a pokol torkából is 
érték – annak a keresése, mi az, ki az, 
ami/aki sem belül, sem kívül nincsen, 
de azért mégiscsak van. Azt kell(ene) 
hát megtudnunk, leírnunk, világként 
milyenek vagyunk; milyen a világ bő-
rünkbe kötve-zárva. S mindezt úgy, 
hogy közben az egységben, az Egyben 
maradunk, benne és belőle élve; hogy 
ne csupán személyes életünk legyen, 
hanem az út és az igazság is legyünk 
(50.), hiszen nincs menekvés önma-
gunk elől.

El kell fogadnunk, szeretnünk kell, 
akik éppen vagyunk. Kerül, amibe ke-
rül. Elfogadni, amibe kerülünk, hiszen 
minden törvényszerű, minden igazsá-
gos, minden jó, ezért a Teremtő nem sze-
reti, ha az életed kétségbeesett fuldok-
lás, kapkodás. Hogy Isten mit vár tőled, 
neked kell megtalálnod: ha magadat 
kicseréled, ha megváltozol, az istened is 
más lesz (64.).

Részt kell vennünk a teremtés bő-
ségében. Tudnunk kell, hogy minden: 
múlt, jelen és jövő bennünk van mint 
időtlenség, mint örökkévalóság: az erő 
bennünk van és körbevesz bennünket, 
így csak mi magunkat verhetjük ki a te-
remtés öröméből, megélve a sivatagot, 
mint ágyunkat és szeretőnket, miköz-
ben csontjainkat lángra lobbantja, el-
égeti a vágy, s „a száj is csak dadog ékes 
beszéd helyett, a nyugtalanul verdeső 
ujjak nem szerszám nyelét markolgat-
ják, a fogak nem zamatos gyümölcsbe 
harapnak, hanem a húsomat tépdesik, 
a bőrömet rágcsálom, a teremtés de-
rűje, boldog küzdelme helyett nyugta-
lanság, rossz érzések” (65.) töltenek el. 
A világos, fölemelő és öntörvényű élet 
mindig is túlterjed önmagunkon, kör-
bevesz bennünket élő elemként: úsz-
kálunk benne, mint a teremtés meleg 
vizű medencéjében, s ő is ugyanúgy 
bennünk úszkál és fürdik, megmutatva, 
kik vagyunk, kik lehetnénk valójában 
és egészében, megszabadítva bennünket 
félszegénységeinktől, félelmeinktől, fél-
tékenységeinktől, félbehagyásainktól, 
félnótáinktól, félkegyelműségeinktől, 
féltestvéreinktől, az érzésszegény racio-
nalitásunktól – engedve örülni mások-
nak, mások sikereinek.

„Valaminek a végére értünk, mond-
ják, írják sokan. Válságban vagyunk. 
Vallások, filozófiák válnak emlékezetté 
és leletté; Isten meghalt, vélte Nietzsche. 
De vajon az is elmúlt, ami az Isten szó 
mögött sejlik? Meghalt a feltétel nélküli 
szeretet is? Meghalt a figyelmesség? Az 
önzetlenség? A teremtő erő is elveszett? 
[...] ha nincs Isten, úgy merő haszonta-
lanság az életünk is” (135.). Pedig: érik 
fölöttem édes csöndjében a lugasszőlő. 
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Erősödnek a szőlőszemek, mert a te-
remtés teszi, ami a dolga: felöltözteti 
a mező liliomait, enni ad a madaraknak 
– s bizony, az emberrel is törődne, ha 
„engedné”, ha valamennyien tudnánk, 
együtt, az emberi nem, hogy bölcsek 
nem mi vagyunk, hanem a Bölcsesség 
létezik, rajtunk áthatóan, csak figyel-
nünk illene rája, hogy tudjuk, átkozott 
elégedetlenségünk, fölösleges javak 
utáni vágyódásunk egyre sötétebb 
mintákat teremt: Körbe írjuk a szenvedést, 
akár egy tojást, ezért messze még a húsvét, 
a feltámadás (83.).

„Volt idő, amikor örömmel, ártatla-
nul laktam a mindenség kertjét. De az-
óta az akaratosságtól kemény lett a nya-
kam, az aggodalmaktól, a félelmektől 
megromlott a szemem, a zsarnokoktól, 
akarnokoktól, a sok fölöslegtől, a vál-
lalt rabságtól görcsös, fájdalmas lett 
a  vállam, az erőszakoskodástól kihul-
lottak a fogaim, egyik-másik benne ra-
gadt a világ csíramálé testében; s ahogy 
gyarapodott a könyvtáram, ismerete-
im, egyre elégedetlenebb lettem” (84.). 
Lám, a szenvedés testet-lelket gyötrő 
tudatlanság, elválasztottság a minden-
ség kertjétől, s ezáltal saját kertünktől 
is; azért botladozunk a napvilágban, 
mert a belső sötétségünk kiárad; hiszen 
a kertünk a nagy természet, a kozmosz 
kicsiben: „A kertben lenni: a terem-
tés személyességében tenni s pihenni. 
A kert törvényei azonosak az emberé-
vel és a teremtőjével. A kert gyomtala-
nítása, rendezése önmagunk megtisz-
títása, rendezése is. A művelt ember 
műveli kertjét. A szívvel művelt kert 
műveltséget ad” (85.).

Varga Imre tisztában van önmaga – 
s mindannyiunk – ellentmondásaival. 

S azt is tudja, amíg ezt nem fogadjuk el, 
nem léphetünk túl rajta. Az öröklét, az 
időtlenség fénye körülvesz a sötétség-
ben is, de mi nem tudunk róla, mondja, 
mert telítve vagyunk önmagunkkal. Pe-
dig nincs olyan tevékenység, amelyben 
ne a teljesség nyilvánulna meg: minden 
önmagában tökéletes; de ezt csak akkor 
ismerhetjük fel, élhetjük meg, ha a  tu-
dásunk feltétlen – jézusi – szeretetté 
válik, megszüntetve képmutatásunkat.

Nem lennünk kell valamivé, hanem 
elfogadni a magunkig, a forrásunkig 
érően, akik vagyunk, elengedve a fö-
löslegeinket, s rábízva magunkat – túl 
hiten és kételyeken – a mindenségre. 
Hiszen nem érhetünk el semmit, ami 
ne lenne bennünk eleve jelenvaló: csak 
azt engedjük el, ami láthatóan fölös-
leges, a  szükséges már megvan. Vélt 
tudásunk álmából elég egy pillanat 
a  felébredéshez; elég egyetlen szó; sőt 
egy se kell; elég a szavak forrása. Csak 
az elhivatottak jutnak el a teremtésig – 
mondja költőnk –, de hát mindannyian 
elhivatottak vagyunk: Isten szavai ön-
magáról.

„Ülök a ligeti padon, szemben a dél-
utáni nappal, szemem issza magába 
a  fényt; mindenünk oka és célja elönt, 
átitat, csak ez a valóság; boldog vagyok 
benne és általa. A többi, aminek itt már 
írásos nyoma is van, az önző én bűn-
tudata, sértődöttsége, megalázottsága, 
gőgje” (171.). Ha ezt tudjuk, akkor azt 
is tudjuk, hogy az igazság nincs a bir-
tokunkban, hanem a szeretet által nyil-
vánul meg, csodaként, a teremtésben. 
Így, ezt tudatosítva, minden visszaté-
rül, amit másoknak adunk. S amit ka-
punk, úgy lesz elevenné, ha tovább is 
adom. Az ember feladata a tudatosság, 
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a megvilágosodás elérése, a személyes 
és a közös énen való túljutás, hogy ne 
valakik ellen éljünk, hanem valakikért. 
Az ellenségképek mögött félelem van; 
ám akik szeretnek, nem félnek, hanem 
megbocsátanak ellenségeiknek is. 

A dolgok végső soron egyszerűek – 
mondja Varga Imre. Ha van hozzá bá-
torságunk, s elég eredetiek vagyunk, az 
életünk is egyszerűvé válhat. A látszó-
lagos bonyolultságok megszüntethetők, 
fokozatosan vagy azonnal. Ehhez kinek 
mester, kinek napi megújulás, kinek új-
jászületés-tapasztalat szükséges (167.).

*

A magányos vadlúd csapatban száll máso-
dik része – India, India – egy indiai út föl-
jegyzései, 1992-ből. Az utazás a költőben 
élő vággyal, ábrándokkal indult: „Indiát 
látnom kéne” (181.). Az egymásra épülő 
tervek aztán konkrét célokban csapódtak 
le: himalájai utazás Kőrösi Csoma Sán-
dor nyomában, tudományos és kulturá-
lis centrumok felkeresése, hanglemezek, 
szakkönyvek és tradicionális indiai já-
tékok gyűjtése egy 1993-ban alakítandó 
budapesti kreativitás-centrum számára. 
Persze mindez a „mohóságra és a gyer-
meki jóhiszeműségre” (184.) épült, hisz 
a  csatározások és ábrándozások során 
elveszett mind a kulturális központ ter-
ve, mind a Kőrösi Csoma-terv; minden 
„lassúbb lett a tervezettnél, de legalább 
földközelben maradtunk. Útleírásom 
is földközelben maradt” (185.). S repü-
lő helyett vonat, busz, hajó, riksa, ódon 

bérautó – na meg a hathetes éberálom az 
elemien vonzó titokból, Indiából: a szent 
helyek, a nők, a jógik, a hinduk, a mu-
zulmánok, a  szikhek élete és szokásai; 
a nagy távolságok morajlása, a városok 
létforgataga, a  hihetetlenül gazdag és 
zsúfolt piacok, a csodálatos templomok 
és a kevésbé csodálatos szállodák; a kéz 
a kézben járó fiúk, a heverésző, kérődző 
szent tehenek, az út szélén poroszká-
ló vándorszerzetesek, a titokzatosan 
mély női tekintetek, a hosszú bambusz-
bottal őgyelgő, bokszos képű rend-
őrök; Delhi, Benárez, Váránaszi, Kási, 
Mumbai, Csennai, Minaksi, Shrírangam 
– emberek, hitek, lázak. Fürdés az égről 
a  földre aláereszkedő szent folyóban, 
a Gangeszban, a boldogságtól csatakos, 
a teremtőerő eleven dicséretét sugárzó 
lakodalmak, üldögélések a lépcsőkön, 
lótuszvirágos tópartokon, érezve, amint 
„égő tűzként elönti a lelket az otthonos-
ság” (218.), „bámulni, szemlélni a tóban, 
amit az ég játszik gyermekeinek” (190.), 
vagy nézni derűsen a lombokon át 
Visnu és Allah kék egét” (192.). Gazdag-
ság és szegénység, hittérítők és hitelté-
rítők, pompás szanszkrit iratok, védák, 
upanisádok, a  múlt védelme és a  jövő 
városának megteremtése, mocskos vizű 
pocsolyák és szentélyek, gyógyítások és 
szédelgések – a végtelenségig folytat-
hatóan, okosan, tanulságosan papírra 
vetve.
(Varga Imre: A magányos vadlúd csapat-
ban száll. Vámbéry Polgári Társulás, Du-
naszerdahely, 2014, 280 oldal, 11,5 €/3400 
Ft)

84

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

15_belsok_OKT.indd   84 17.9.2015   12:53:54



F l e i s z  K a t a l i n

„ E g y s z e r  c s a k  n i n c s , 
é s  m e g s z é d ü l s z ”
G r e n d e l  L a j o s  U t a z á s  a  s e m -
m i  f e l é  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Szeretet és halál. Grendel Lajos Uta-
zás a semmi felé című regénye mélyen 
egymáshoz való tartozásukban teszi 
jelentésessé e két fogalmat. Mert a kö-
tődésről, egymásra utaltságról annak 
megszűnte mond el a legtöbbet, bármi 
okozza is a törést: fizikai halál vagy 
a „tovább nem megy” beismerése. 

A regény súlyos kérdéseket boncol-
gat, miközben főhősének életútja bár-
melyikünké lehetne. Azt mutatja meg, 
hogy egy barátság szálaiba szőtt, de az 
idővel egyre inkább utat vesztett élet 
hogyan hántja le magáról a kötődés ré-
tegeit. A regény kezdetén megismerjük 
az ötvenes éveiben járó Attilát, aki es-
téit plázákban lézengve tölti, amikor is 
egy este felfigyelnek rá, hogy záráskor 
ő az utolsó, és a közelben levő pszichi-
átriára kísérik őt, felajánlva, hogy egy 
hétig ingyen maradhat megfigyelés 
alatt. Attila számára ez a hét lehetővé 
teszi, hogy számot vessen a múltjával, 
és egy figyelmes pszichiáter is előkerül, 
akinek életeseményeiről beszámolhat. 
Ez az elmesélt élet teszi ki a regény tör-
ténetét, amit meg-megszakítanak a  je-
lenbeli körülmények.

Jelen és múlt kettős tükrében főhő-
sünk egyedül is van, meg nincs is, a tör-
ténet elején egy hármas szövetségben 
ismerjük meg őt, a később politikusi 

karriert befutó Tomival és a korán, rej-
télyes körülmények között meghalt, fi-
lozofikus alkatú Zolival. Azt is megtud-
juk, hogy kettejük közül Zoli áll hozzá 
a közelebb: „Zoli valahogy belülről volt 
a barátja”; ebből később az „idegekbe 
írt emlékezés” marad meg. Zoli rejté-
lyes halála – szerelmének elvesztése 
után viharban kihajózik a Balatonra – 
a másik ember által megismerhetetlen 
sorsmozzanatot példázza, azt az üres 
középpontot, amely ismeretlen bőséget 
nyit meg mégis: a képek, nyomok, ana-
lógiák kimeríthetetlen értelmezéskény-
szerét.

Az időre való reflexiók és az értel-
mező hang erőssé, tömörré kovácsolja 
ezt az amúgy vékonyka történetszálat. 
Ez a reflexív hang, amely az idő elő-
rehaladását minduntalan megtöri – és 
amelynek tükrében az olvasó saját tör-
ténetére is ráismerhet –, a regény erős-
sége: éljük az életünket, ám a váratlan 
traumák megállásra kényszerítenek. 
Ugyanakkor ezek a megállások sem 
vezetnek életünk átfogó megértéséhez, 
hanem a kizökkent idő és a szüntelen 
ismétlés birodalmába irányítanak. Atti-
la esetében a megállás, a cél elvesztése 
rögzül. „Hát olyan kilátástalanná vált 
minden? Vagy harminc év alatt egyet-
len hatalmas kört írt le, és most oda 
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jutott, ahol a Manderla-ház udvarán 
állt harmincegynéhány évvel ezelőtt?” 
– teszi fel a kérdést egy helyütt az el-
beszélő.

Földényi F. László Melankólia című 
könyvében többek között arról ír, hogy 
a melankólia a határra visz, de a határon 
is tart anélkül, hogy valamilyen enyhet 
adó célt kínálna fel. Az utat vesztett és 
már csak emlékeiben élő regényhős is 
határhelyzetben áll, ahonnan a világ 
csak homályos körvonalaiban látható. 
Hiába a plázák csillogása, a fényben 
való tobzódás, hősünk mégsem lát jól, 
talán mert belső, összegabalyodott útja-
in jár, és a külső fények csak elvakítják. 
És mert a pláza átmeneti hely, nem-
hely, amely bár lehet otthonos, otthon-
pótlék, de otthon sosem. „Egyetlen 
hosszú csík volt az út, és most már lát-
szott az ismeretlen úr is. [...] Ment ezen 
a csíkon, mint a holdkóros. Ott állt né-
hány személy, mind idegenek voltak, 
látni, hogy onnan jöttek, a külvilágból.”

Ebben a tompa fényben derengenek 
fel az egykori barátság körvonalai is, bár 
afelől, hogy mi tartotta őket össze évti-
zedeken át, a szöveg bizonytalanságban 
tartja az olvasót. A múlt és a jelen közti 
törés viszont – már csak az emlékezés 
révén is – hangsúlyos. Egykor még min-
den épnek tűnt, pláza sem létezett, a fő-
hős számára legalábbis nem, mert nem 
tért be oda. Ma viszont (az elbeszélés 
idejében) a pláza egy másik világot je-
lent, ahol megáll az idő, és az ingerek 
bősége elnyomja az emlékezés képeit 
– mert nem lehet szüntelenül a végső 
kérdésekre kiélezett tudattal létezni. 
Érdekes ez a kettősség a melankolikus 
Attilában: míg észlelése bizonytalan, 
már a saját szeme is félrevezeti, addig 

helyzetének kilátástalanságát meglepő-
en élesen érzékeli, és szinte gyermeki-
en őszinte, amikor az őt őrültnek néző 
és hazakísérni szándékozó férfinak azt 
mondja: „Nem megyek haza többé. 
Csak az üres fal van otthon.”

Eljátszhatunk a gondolattal, hogy 
a regény igazi főhőse az időt széttagoló 
változás. A regény első fejezete a jelen és 
a már csak képekben élő múlt szembe-
sítése. A jelen racionális józanságának 
megtestesítője a főhőst a pszichiátriára 
invitáló intézeti személy. Vele szemben 
áll Attila, akiben kizökkent az idő: mert 
a jelen a megmagyarázhatatlan múlttal 
és az emberhez nem mérhető változás-
sal terhes. A második fejezettől kezd az 
emlékezés összefüggő történetté válni, 
amit Attila egy pszichiáternek mesél. 
A  sorssá nehezülő kötődések megint 
csak az idő szerepét teszik hangsú-
lyossá: az egykori barát, Zoli számára 
is megáll az idő szerelme halálával, de 
Attila számára is 1944-ben: az apja egy 
gyáván elhagyott zsidó miatt nem tud 
megbocsátani magának („Attila meg-
született, megnőtt, fiatalember lett, de 
az idő, a szüleinek az ideje leállt.”). 
Az idők játékához tartozik a nem em-
berléptékű változás a  fia szemében: 
amikor apja besúgottból besúgó lesz, 
hősből áruló. Mindez pedig mégis a hit 
kérdéséhez vezet, nem a kétely nélküli, 
hanem a kétségekkel teli hithez. „A hit 
agyafúrt dolog, gondolta Attila, akkor 
kezdődik, amikor váratlanul kételyek 
támadnak bennünk. Mert ha valaki 
hisz, egyáltalán nem gondol rájuk.”

A regény egy másik rétege az embert 
körülvevő társadalmi-politikai helyzet 
átalakulásában érhető tetten. Az 1989-es 
csehszlovákiai események, a novemberi 
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forradalom hirtelen hozza a változást, 
de a történések – amelyekről a három 
barát beszélgetéseiből értesülünk – in-
kább a változás értelmezhetetlenségéről 
tanúskodnak. Mert „a  csoda megtör-
tént, a szocializmus, amelyet örökéletű-
nek hittek, úgy elfüstölt, mintha sosem 
lett volna”. Állandóak-e a keretek, vagy 
csak állandónak hitt keretek léteznek? 
Hogyan kell, lehet élni a változásban? 
– a regény hősei az aktuális történelmi 
helyzeten túlmutató kérdésekkel tusa-
kodnak. Hármójuk közül az új rend-
szerben Tomi találta meg a leginkább 
a maga számítását: „nagy szocialistából 
nagy kapitalista lett”. Attila viszont ma-
radt, ami eddig is volt: hírszerkesztő. 
Attila hisz abban, hogy a kommunis-
tákkal leszámolnak, míg Tomi máshogy 
látja: „Nem mentek el, csak átváltoztak. 
Egy kommunistában több kommunista 
is lakik, ezt nem tudod?” Tomi figurá-
jában a regény egy nagyon is életszerű 
típust formáz meg: a minden rendszert 
ügyesen megúszó, abból magának hasz-
not hajtó opportunista típusát.

A váratlan változás viszont nem 
a társadalmi rendszerben, inkább a csa-
ládban lesz traumatikus Attila számára. 
A változás a magánélet szintjén ugyan-
úgy megfoghatatlan, mint az átfogó, 
társadalmi-politikai vonalon lezajló. 
A  regényt a végkifejletéhez közelítő 
történetszál – hogyan sodor egy csa-
ládot a széthullás peremére tinédzser 
fiuk váratlan balesete – lélektanilag ár-
nyalt, hiteles. Ebből a nézőpontból lesz 
több a  regény egy szokványos életút 
bemutatásánál; az élettörténet sorssá 
válik. Sors abban az értelemben, hogy 
egy uralhatatlan esemény hatására az 
önazonosság meghasad, valami új le-

hetőségét ígérve. Amikor a feltoluló ér-
telmetlen kérdések a legértelmesebbek: 
„Miért az én gyerekemet ütötte el az 
autó?” Az együtt elszenvedett tragédia, 
a közös fájdalom ideig-óráig egybe is 
fűzi a házastársakat, azonban egy hatá-
ron túl a közös eredetű fájdalom szétvá-
lik, és a szülőkben más-más levezetési 
utat keres. A feleség az újabb gyerek 
vágyában az emlék elárulását látja, míg 
az apa a gyászt enyhítő vigaszt, új kez-
detet. Őrlődni ugyan lehet egy ideig, de 
az utak előbb-utóbb elágaznak.

És ahogy a dolgok keletkezésének, 
úgy elmúlásuknak sincs magyarázata, 
legfeljebb hatásuk és analógiáik létez-
nek. Az, hogy Attilának és Tominak 
már nincs mit mondania egymásnak 
– hiába ülnek össze az egykori beszél-
getéseket kényszeredetten imitálva –, 
Attila feleségével való kapcsolatát is 
megvilágítja. „Egyszer csak arra éb-
redsz, hogy nincs, és egy pillanatra 
megszédülsz. [...] A szerelemmel is 
így van ez. Egyszer csak nincs, és meg-
szédülsz.” Persze jön egy második nő, 
akivel egy pillanatra megint felkavaro-
dik az idő, hogy aztán értelmezőn vis�-
szatekintve elmondható legyen, hogy 
nincs változás, csak a dolgok érzékelé-
se változott meg. „Megváltozik, holott 
nem változik meg semmi sem, csak 
észrevesszük, hogy a vázában a virág 
is benne van, hogy az autó sebesen fut, 
és te élvezed, hogy elmúlt éjfél, és még 
nem fekszel az ágyadban.” Ugyanak-
kor mégis van változás, de az nem az 
árnyalatok, hanem a létezés változá-
sa. „És akkor tulajdonképpen Tünde 
is volt, és most nincs, Csöpi is volt, és 
Csöpi sincs, és rádió sincs. Egy infark-
tus van, meg rokkantsági nyugdíj.”
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De Zoli, az egykori barát halálában 
is kétségkívül van, létező: a róla való 
beszélgetésekben, rágondolásban, bel- 
ső képekben a teljes regényen végig-
vonul. Ő, ráeszmélve az ürességre, 
a  semmibe vezető utat választotta. 
A  pszichiátria kapuján kilépő Attila 
nem tudni, hogyan dönt majd. A re-
gény nyitott marad, de finom utalás-
sal az idő alattomos múlására. „Friss 

délelőtt volt, élénk szél fújt. A nap már 
magasra hágott, délen az ég áttetsző 
volt, már-már fehéren izzott, a nyár-
fák még nem hullajtották le leveleiket. 
Augusztus volt. Egy perccel rövidebb 
a nappal, és egy perccel hosszabb az 
éjszaka.”
(Grendel Lajos: Utazás a semmi felé. 

Kalligram, Pozsony, 2014, 136 oldal, 2500 
Ft/8 €)

Vacuum IV., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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S z a b ó  L ov  a s  E m ő k e

„ A  va l ó s á g  k i b í r h a -
t at l a n ,  s z ű k , 
a z  e m b e r  p e d i g  n e m 
n o r m á l i s ”
K r a s z n a h o r k a i  L á s z l ó  M e g y 
a  v i l á g  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Krasznahorkai László Megy a világ 
című könyve építészet. Mondatai szak-
rális épületek alkotóelemei, gondola-
tai tartógerendák, nyelve a zene. Amit 
Krasznahorkai László ír, az több, mint 
irodalom. Irodalom feletti, irodalmon 
kívüli, irodalmon túli. Meggyőződése, 
hogy ez a jelenlegi formája az írásmű-
vészetnek csupán ideig-óráig tartha-
tó fent, s hogy egy „írásapokalipszis” 
felé tartunk. De egyelőre még fogjuk 
a könyvét, jó erősen, két kézzel, mert 
érezzük, hogy vágyaink, méltóságunk, 
lényegünk valahol a könyv elolvasá-
sa után lesz csak számunkra elérhető. 
Krasznahorkai könyvei által ezt a Szép-
séget, a tökéletesség rendjét, a japánok 
kertjeinek teljességét igyekszünk meg-
találni.

A Megy a világ kisprózái egy önma-
gukon túlmutató, nagy konstrukció 
elemei, bár az életmű nagyon különbö-
ző pontjairól származnak. A 2013-ban 
megjelent könyv legrégebbi „eleme” 
még 1990-ben született. Az elbeszélé-
sek jellemzően krasznahorkais hosszú 
mondatai „lélegzetre írottak”, légie-

sek, líraiak, többrétegűségükben szinte 
rituálisak. Stílusuk a „beszélés” vagy 
inkább a „rábeszélés”. Az olvasó és el-
beszélő közötti távolság teljes megszűn-
tetésére törekednek, egyre mélyebb és 
odaadóbb figyelmet kívánnak. Felüle-
tes, hűvös figyelemnek itt helye nincs. 
Hagynunk kell, hogy ez a szuggesztív, 
mély hangú rábeszélés vezessen ben-
nünket végig Krasznahorkai világán.

A szerző szövegei nagyon erős kap-
csolatot tartanak fenn nemcsak a transz-
cendens tapasztalatok több száz éves, 
tudatosságon túli világával, hanem kü-
lönböző művészeti ágakkal is. A Hábo-
rús architektúra című CD-jéhez Dukay 
Barnabás és Gadó Gábor írt zenét, bár 
maga a könyv, a Háború és háború is a va-
lóságban ér véget, s ez a megrendezett 
lezárás egy CD-ROM-on is dokumen-
tálva van, az Állatvanbent című könyvét 
pedig Max Neumann figuratív, mono-
króm, árnyalat nélküli színekkel dolgo-
zó festőművésszel közösen készítette. 
Krasznahorkai regényvilága szorosan 
együtt létezik Tarr Béla egyes filmjei-
vel, a Théseus-általános pedig – ami nem 
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először ugyan, de a Megy a világ című 
elbeszéléskötetben is megjelenik – ere-
detileg színházi szöveg.

Kétséges tehát, hogy az ennyire 
erősen filozofikus, szakrális, zenei, rit-
mikus szövegeket lehet-e, érdemes-e 
pusztán irodalmi szempontok szerint 
megítélni. Krasznahorkai irodalom 
előtti és irodalmon túli törekvései, a tö-
kéletes iránti vágya ugyanis már-már 
rögeszmének tekinthetők. Olyan ki-
nyilatkoztatások, amelyek mondatok-
ban manifesztálódnak, de létezésük-
nek csupán alkalmi eszköze, segítője 
a mondat.

A Megy a világ – akárcsak a szerző 
többi könyve – nagyon súlyos dolgok-
ról szól. Az elbeszélésekben az „el kell 
innen menni” lehetőségei jelennek meg 
a kötet három részében, háromféle-
képpen. Az elbeszélő beszél, elbeszél, 
majd elköszön. A történet a menekülés 
vágyával kezdődik, hogy rögtön ki is 
derüljön számunkra, hogy nincs hová 
menekülni, nincs a Földön már olyan 
kultúra, ahová a szerző elmehetne, 
mert a Nyugat ugyanúgy kiüresed-
ni látszik, mint az eddig áhított Kelet. 
Mert „nincs már sehol semmi”. Csak 
az utazás utáni csalódottság van, annak 
a biztos tudata, hogy nincs már olyan 
hely, ahová vágyódni érdemes volna.

A Théseus-általános című színházi 
szöveget jóformán értelmetlen a  szín-
házi megvalósulása és a szerzői el-
képzelések, instrukciók nélkül értel-
meznünk. Az eredeti színpadtervben 
– ahogyan a szerző a Nem kérdez, nem 
válaszol című interjúkötet egyik beszél-
getésében kifejti – egy deszakralizált 
templomban három hatalmas lencse 
áll, az elbeszélőnek a templom falaira 
vetített fejével. Ennek a térnek a két 

oldalán ülnek a nézők, felettük pedig, 
a néhai oltár felett egy négyfős őrkísé-
rettel sétál, hihetetlenül lassan sétál egy 
csupán homályosan kivehető alak. Vé-
gül, mikor a szövegkönyvben szereplő 
beszédek a szomorúságról, lázadásról 
és a tulajdonról befejeződnek, 25–30 
gyerek lámpással a kezében megszólít 
pár nézőt, hogy kövessék őket az éjsza-
kába, egy idő után viszont a gyerekek 
magukra hagyják ezeket a három-négy 
fős csoportokat.

A szövegkönyvet Krasznahorkai 
„Most már: Samuel Beckettnek” ajánlja. 
Utalás lehet ez arra az iróniára, abszurd 
talányosságra és disszonáns zenei vi-
lágra (a Théseus-előadáson egy örmény 
férfikórus énekelt volna), amelyben 
és ahogyan mindkét szerző alkot. Az 
időnkívüliség és a létezésen túli dimen-
ziója ez, bár nem a Semmire mered, 
hanem egy egészen konkrét kép, „egy 
bálna a  városközpontban” képe tartja 
fogva. A szöveg merészen teátrális, ez 
a teatralitás pedig a drámai félelem, szo-
rongás és halál megidézésében rejlik, és 
bár Krasznahorkai színházának közép-
pontjában ez a szöveg áll, a  Théseus-
általános mégsem vonatkoztatható el az 
élő emberi testek képzetétől. Sokkal in-
kább mitologikus és színházi szöveg ez, 
mintsem cselekvésközpontú.

A könyv második részében, miután 
nincs hova mennünk a Földön, egyene-
sen a Földet akarjuk messze magunk 
mögött hagyni. Mennénk „jó magasra, 
jó mélyre vagy jó messzire”. Az első fe-
jezet hőse Shanghaiban bolyong holtré-
szegen, a Nine Dragon Crossing emele-
tes autópálya-labirintusában, a nézés és 
a tudás aktusa között, közlekedéstech-
nikai szinkrontolmácsként technikailag 
mindent tudva a saját viszonylag kön�-
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nyen meghatározott elhelyezkedéséről, 
de szinte semmit az örökké homályban 
maradó történetéről.

Bolyongástörténetek ezek egy nem 
annyira valóságos, mint amennyire 
folytonos történelmi és kulturális tér-
ben, amelyek egy felismerésbe torkoll-
nak, miszerint „az egésznek semmiféle 
értelme nincsen”. Krasznahorkai hősei 
felfedezik a transzcendencia és a foly-
tonos történelmi idő jelenlétét, mintegy 
a sajátjuk mellett és felett, de mielőtt 
beleőrülnének a valóságuk eme réteg-
zettségébe, inkább melankolikussá vál-
nak, egyfajta mesterségesen korlátozott 
tudatállapotot választanak.

Minden esetben meghatározó té-
nyező a szövegek helyszerűsége. Az 
éjszakai autópálya fekete-fehérje, az 
estremozi márványfal vakító fehér fé-
nyessége, amit egy gyémántfejes fűrész 
szeletel, a néptelen palota kobaltkéken 
rideg hallgatása, a halálos ítélet tárgya-
lóterme, Kijev, a Szent Szófia-székes-
egyház és a halott „Zóna”. Egyáltalán 
nem mindegy, hogy Krasznahorkai 
László történetei hol, milyen helyen 
játszódnak. A terek és a szereplők 
együtt alkotják az emberi lét zsákutcá-
ját, egyszerre fájdalommal telített ön-, 

lét- és helyleszámolások ezek. A végső 
elbúcsúzás („Nem kell innen semmi”) 
előtti utolsó fejezet, a Konsztantinosz 
Kavafisz emlékének ajánlott Az isztam-
buli hattyú nemcsak a földi helyekkel, 
hanem csupán a jegyzetapparátusban 
való létezésével és 17 üres oldalával az 
írás kulisszáival is leszámol.

Krasznahorkai László a kortárs iro-
dalom áramlatai között egy egészen 
más, egyszemélyes kategóriát alkot. 
Zsenialitása éppen ebben a  következe-
tes kívülállásban rejlik. Ahelyett, hogy 
kiutat, megoldásokat, életrecepteket 
mutatna, a Jó és Rossz közötti leegy-
szerűsített választást kínálná, mintegy 
inverz Théseusként a létünk labirintu-
sában egy tágabb, transzcendens teret 
mutat nekünk, ahol csupán morális 
kategóriáinkkal, ezekre összpontosít-
va, semmire sem megyünk. Nincs ki-
búvó, se menekülési útvonal. Isten 
háta mögött rekedünk, a saját életünk 
monokróm díszletei között, a repülési 
képességüket mindörökre elveszített 
okinavai guvatok, egy-egy Kraszna-
horkai-könyvben.
(Krasznahorkai László: Megy a világ. 

Magvető, Budapest, 2013, 296 oldal, 3490 
Ft)
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Ha valaki a negyvenedik születés-
napjára a fiától naplót, a feleségétől pe-
dig tollat kap ajándékba, ettől még nem 
fogja magát jelentős embernek tartani. 
Pavel Vilikovský legújabb, a K4 című, 
közép-európai, azaz lengyel, magyar, 
cseh és szlovák művek kiadására „sza-
kosodott” sorozatban megjelent alko-
tásának ostoba, a szocialista érában élő 
kisember főhőse azonban ettől a tény-
től kezdi úgy érezni, hogy híres, fontos 
ember, akinek eddig senki által nem 
verbalizált jelentékenységére a napló 
átadásával a fia utalni akart: „Nem gon-
doltam azt, hogy a negyvenedik szüle-
tésnapom más lenne, mint a többi, csak 
kicsit kerekebb, de egy napló a fiamtól, 
ezen az ajándékon el kellett gondolkod-
nom. Egyáltalán hogy jutott az eszébe? 
Miért? [...] A jelentős emberek szoktak 
naplót írni, politikusok, színészek, írók 
meg ilyenek, akikkel különféle esemé-
nyek estek meg, akik részt vettek olyas-
valamiben, ami a nagy nyilvánosságot 
is érdekli” (10.).

Itt több szempontból is az eddig 
nem verbalizált jelleg a lényeges, hi-
szen ez a névtelen hős – a szerző a hőse 
névnélküliségével a szocialista rend-
szer ilyesfajta „egyedeinek” tucat-jel-
legét hangsúlyozza – nemcsak azt érzi, 

G y ü r k y  K a t a l i n

A  n a p l ó í r á s 
c s a p d á j á b a n
P av e l  V i l i k o v s k ý  E g y  i g a z i 
e m b e r  t ö r t é n e t e  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

hogy a naplóval mint ajándékkal vég-
re kimondatott a fontossága, hanem 
a naplóírás adja meg a számára annak 
a  lehetőségét is, hogy „kinyissa a szá-
ját”, a naplóírás tényétől jön meg a bá-
torsága. Innentől kezdi magát harcos, 
igazi férfinak érezni. A naplóírástól lesz 
minden olyanról saját véleménye, ami-
ről eddig nem volt, vagy amiről eddig 
esze ágában sem volt gondolkodni.

A napló és a naplóírás nagy csap-
dája, amikor a „segítségével” épp egy 
ilyen korlátolt kisember nyílik meg. De 
még ennél is nagyobb csapdája a  mo-
nológjellege. Az, hogy a naplóíró bár-
mit fogalmazzon is meg, bármivel és 
bárkivel kapcsolatban, a soraival hiába 
akarja érzékeltetni, hogy többedmagá-
val élte át, hiába tűnik úgy, hogy arról 
valaki mással is konzultált. A naplóban 
mindez egyoldalú véleményként, ref-
lektálatlanul csapódik le. A naplóíró 
felteszi magának a kérdést, és a maga 
módján, meg is válaszolja azt, miköz-
ben úgy gondolja, hogy akivel vagy 
amivel kapcsolatban válaszol, az csak 
és kizárólag úgy történhetett, arra a vá-
lasz egyedül az általa leírt lehet.

A válaszadás egyoldalúságából és 
szubjektivitásából, illetve kisemberünk 
nyilvánvaló, a nyelvhasználatából is 
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érzékelhető stupidságából1 is látszik, 
hogy ez az ember mindent félreért, ami 
vele és a környezetében, a környeze-
tével történik, illetve mindenre olyan 
magyarázatot ad, ami neki, az ő lelki-
állapotának a legmegfelelőbb, minden-
féle objektív tényezőt figyelmen kívül 
hagyva. Az összes további konfliktusát 
generáló elképzelését, hogy ő jelenté-
keny ember, az élete minden más szeg-
mensére is átviszi. A naplóírás lehető-
ségétől és tényétől felvértezett ostoba 
kisember nemcsak a családja – a  fia, 
Zdeno, és a  felesége, Edita – kapcsán 
érzi úgy, hogy innentől kezdve mindent 
ő határozhat meg, ami történik, hanem 
a  munkahelyi beosztását is a megnö-
vekedett fontossága alátámasztásaként 
értékeli: „Tegnap beszéltem Zdenóval, 
mint férfi a férfival. [...] Elmagyaráztam 
neki, hogy mit jelent az, hogy egy épü-
let gondnoka vagyok, milyen funkció is 
ez pontosan. Hogy ha valami elromlik, 
valamilyen hiba keletkezik, akkor azt 
nekem jelentik, de nem én megyek oda, 
hogy megjavítsam, hanem odaküldöm 
a karbantartókat, a Hegedíšt meg a 
Končeket, vagy ha valami nagyobb 
gond van, akkor szakembereket hívok 
a házkezelőségtől. Most már legalább 
tudja, hogy én nem egyszerű szerelő 

vagyok, hanem vezető és diszpécser, én 
döntöm el, ki mit csináljon és hogyan” 
(13.). Jelentékenységérzetét pedig csak 
tovább erősíti, amikor a főnöke hívatja, 
hogy még egy, bizalmon alapuló félál-
lást, a különleges referensi pozíciót is 
rábízza. Ezt a  kisember már nemcsak 
felül fogja értékelni, hanem – a napló 
monológjellege miatt ismét reflektá-
latlanul – a  kelleténél tovább is fogja 
gondolni, olyan következtetéseket von 
le belőle, amelyek valójában nem létez-
nek: „Ha különleges ügyekért felelős 
referens leszek, akkor mindig benn le-
szek a vezetőségi üléseken, nem mint 
most, hogy csak akkor hívnak, ha az 
én részlegemet is érinti az ügy, mint a 
munkahelyi jelenlét vagy hogy a  har-
madikon bedöglött a fűtés, meg ilye-
nek. Talán még a testületi értekezlete-
ken is részt vehetek” (16.).

Mivel újabb pozíciójával most már 
igazi, az élet minden területén harcba 
szálló férfinak érzi magát, a  vele tör-
ténő események túlértékelése és to-
vábbgondolása az eddig a feleségéhez 
hűséges kisember „hódítási kedvét” is 
meghozza. Hamis önképe miatt szin-
te „törvényszerűnek” érzi, hogy nem 
más, mint a vállalat legjobb, „extra 
kategóriás” (62.) nője, V. kezd ki vele 

1 

1 Elemzésemnek ezen a pontján mindenképp szeretnék utalni arra, hogy Garajszki Margit az 
amúgy is figyelemre méltó fordításában milyen tökéletesen adja vissza azt a gondolati zűrza-
vart, ami kisemberünknél nyelvi szinten, főleg a bevált szófordulatok, a szólások, közmondások 
összekutyulásában, nem helyénvaló használatában tükröződik: például a „szétvetette a kezét” 
(63.) kifejezést használja a „széttárta a kezét” helyett, vagy következetesen „üstökön ragadja az 
alkalmat” (pl. 72.), pedig üstökön a szerencsét szoktuk ragadni, ő viszont „a szerencsét meglo-
vagolja” (uo.), miközben maximum a sikert szoktuk meglovagolni. „Fújogatja a sebeit” (211.) 
a nyalogatja a sebeit helyett. De ugyanilyen bugyután hangzik, amikor eldönti: „levelezőin”, 
nem pedig levelezőn végezne még további iskolákat. Az összes ilyen félresikerült mondása kö-
zül a legszórakoztatóbb talán az „azt az agyafúrt mindenit” (143.) szófordulata. A remekül vis�-
szaadott nyelvi sutaságok sokat segítenek a buta kisember karakterének megértésében.
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a negyvenedik születésnapjára rende-
zett partin. S a fia, valamint az eddigi 
családi életét felbolygató V. kitüntetett 
figyelmét is egy tőről fakadónak véli: 
„…az jutott eszembe, hogy mi van, ha 
ez az egész nem véletlen. Mármint, 
hogy mind a ketten és ugyanabban az 
időben. A férfiak kapcsán a nők, ahogy 
mondani szokás, amolyan hatodik ér-
zékkel rendelkeznek, tudják, hogy kiért 
érdemes bűnbe esni meg ilyenek, mert 
tudat alatt mindig a gyerekeik apját és 
a  családfenntartót keresik, egész egy-
szerűen, hogy is mondjam, egy ráter-
mett hímet, aki kitűnik a többiek közül 
és nem veszik el az élet sűrűjében. Úgy-
hogy arra jutottam, hogy mi van, ha 
V. pont ezt érezte meg, talán megcsapta 
őt a belőlem áradó változás szele, most, 
hogy érett korba léptem, hogy végre, 
ahogy mondani szokás, megembere-
sedtem, és emiatt érdeklődik irántam. 
Bár a fiamnak még nem nőtt be telje-
sen a feje lágya, de mégiscsak ugyan-
az a  vér csordogál az ereiben, és azt 
mondják, rám ütött, talán ő is megsej-
tett valamit. Hogy mi rejtőzik bennem, 
micsoda képességek” (31–32.).

Kisemberünk a V.-vel való kapcso-
latával kezd el a vesztébe rohanni. Nem 
azért, mert senki nem figyelmezteti, 
hanem azért, mert hiába figyelmezte-
tik. Mert minden „más szólam” lepe-
reg róla. A nála jóval rafináltabbnak és 
minden téren tapasztaltabbnak tűnő 
Jožo barátja ugyan próbálja jelezni felé, 
hogy V. egy számító, ravasz nősze-
mély, akivel vigyáznia kéne. De ez az 
ostoba és tapasztalatlan alak egy-két 
V.-vel folytatott beszélgetés és némi 
„smacizás” után úgy dönt, hogy V.-vel 
beköszöntött az életébe az a bizonyos 
igazi szerelem, ami csak egyszer van az 

ember életében, ezért Jožo figyelmez-
tetését rosszindulatúnak értelmezi, azt 
hiszi, Jožo azért szól neki, mert irigy, 
mert neki „nem volt meg” V. Semmi-
lyen jelből nem veszi észre – abból sem, 
hogy V. neki „sincs meg”, hogy V. min-
denféle kifogást talál a kapcsolat elmé-
lyítésének csak a gondolata ellen is –, 
hogy ez a nő tényleg csak kihasználja.

Azonban a főhős további sorsa szem-
pontjából V. nem a legfontosabb ki-
használó. Mert ezt a kisembert a szerin-
te jól megérdemelt jelentős pozíciójával 
a vállalatvezetés, és az ellenérdekelt, 
épp a vállalatvezetésről információkat 
gyűjtő, Ondro nevű, „unokatestvér-
nek” beállított titkosrendőr is úgy és 
akkor kezdi el használni, kihasználni, 
ahogyan és amikor neki az érdekében 
áll. Ám érdeklődésüket a stupid napló-
író továbbra is saját maga érdemeinek 
tudja be. Amit magáról képzel, hogy ő 
egy okos, vezetésre termett, igazi férfi, 
hatalmas kontrasztot képez azzal, ami-
re a szocialista rendszernek szüksége 
van: épp az önálló, stabil személyiség-
gel, komoly gondolatokkal és szilárd 
jellemmel nem rendelkező alakokra. 
Hogy mennyire nincs az ilyenekre 
szüksége, az abból is látszik, hogy ami-
kor a kisemberünk kéri: hadd tanuljon 
tovább „levelezőin”, hadd fejlessze 
a szerinte amúgy is meglévő képessége-
it, a főnöke ezt nem engedi, amit azzal 
indokol, hogy a főhősnek a  beosztása 
szerint nincs szüksége magasabb képe-
sítésre, az üzemnek nem érdeke, hogy 
továbbtanuljon, és a tanulmányi köte-
lességei is akadályoznák abban, hogy 
felelősségteljesen elvégezze a  munká-
ját. A kisember azonban ezt a főnöki re-
akciót is – ugyanúgy, mint Jožo V.-vel 
kapcsolatos megjegyzését – félreérti, 
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túlértékeli: „…nem tudom kiverni a fe-
jemből, hogy az igazgató milyen ideges 
lett attól, hogy levelezőin továbbtanul-
nék, és magasabb képesítést szereznék, 
úgyhogy az jutott eszembe, hogy nem 
attól fél-e, hogy ha lenne főiskolai vég-
zettségem, konkurenciát jelentenék 
a számára. A széles látókörömmel és 
szervezői képességemmel, amelyről 
éppen tanúbizonyságot tettem, túl-
szárnyalhatnám és kitúrhatnám a jó kis 
helyéről. Mi másra gondolhatnék, ha 
ilyen hevesen ellenezte?” (131.)

Az ő és a fennálló rendszer közötti 
kontrasztból az ő gondolkodásmód-
jánál jóval strukturáltabb, jóval stabi-
labb alapokon nyugvó, szervezettebb 
rendszer fog győztesen kikerülni. Így 
kisemberünk a légvárakra épített, sze-
dett-vedett jelentőségtudata hamis kö-
débe burkolózva mind a munkahelyén, 
mind a magánéletében többszörösen 
pórul jár. V.-ről nemcsak az derül ki, 
hogy csak azért kellett neki, hogy az 
általa a vezetéstől beszerzett papírok 
segítségével emigrálhasson, hanem az 
is, hogy Olaszországban egy férfi vár-

ja. Az állásából kirúgják, mert egy idő 
után kellemetlenné válik a fontoskodá-
sa. Így mindössze a besúgói „karrier” 
várja. V.-t nem fogja látni soha többé, 
és természetesen otthon az asszony 
mindenről tudomást szerez, így ezzel 
a házasságának is vége.

Vilikovský műve félelmetes pon-
tossággal ábrázolja, hogy a butaságá-
ban maga köré önigazolási rendszert 
építő, az orra hegyénél tovább nem 
látó kisember hogyan válik csavarrá 
a gépezetben. A szocialista rendszerbe 
tökéletesen beleillő csavarrá. Olyan sze-
replővé – s talán ez a legfélelmetesebb 
–, aki a butaságánál fogva még csak azt 
sem érzékeli, hogy csavarrá vált. Ennek 
a névtelen hősnek a gondolkodásmód-
ját megismerve talán azt is megértjük, 
hogy hogyan tarthatott nálunk, Közép-
Európában negyven évig a szocializ-
mus. Talán azon (is) múlott, hogy mind-
két oldalon bőven akadtak fenntartói.
(Pavel Vilikovský: Egy igazi ember 

története. Garajszki Margit fordítása. 
Kalligram, Pozsony, 2014, 224 oldal, 2990 
Ft/10 €)
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SZERZŐINK

Bedecs László (1974): kritikus, irodalomtörténész (Budapest, Magyarország); 
Fleisz Katalin (1978): kritikus (Kismajtény, Románia); Fónod Zoltán (1930): 
irodalomtörténész, szerkesztő (Pozsony); Gáti István (1979): költő, műfordító 
(Budapest, Magyarország); Grendel Lajos (1948): író (Pozsony); Gyürky Kata-
lin (1976): kritikus, irodalomtörténész, műfordító (Debrecen, Magyarország); 
Harmsz, Danyiil (1905–1942): orosz író, költő; Hetényi Zsuzsa (1954): irodalom-
történész, műfordító (Budapest, Magyarország); Kompaníková, Monika (1979): 
szlovák író, képzőművész (Bazin); Kulcsár Ferenc (1949): költő, író, szerkesztő 
(Dunaszerdahely); Mészáros András (1949): filozófus (Bélvata); Mórotz Krisztina 
(1967): író (Dénesfa, Magyarország); Orbán János Dénes (1973): költő, prózaíró 
(Kolozsvár, Románia); Pénzes Tímea (1976): költő, író, műfordító (Budapest, Ma-
gyarország); Plonicky Tamás (1990): író (Királyhelmec); R. Nagy Krisztián (1991): 
író (Diósförgepatony/Budapest, Magyarország); Szabó Lovas Emőke (1988): iro-
dalomtörténész, kritikus (Királyhelmec); Szászi Zoltán (1964): költő, író (Rima-
szombat); Tőzsér Árpád (1935): költő, író, műfordító, irodalomtörténész, szer-
kesztő (Pozsony); Vida Gergely (1973): költő, irodalomtörténész (Csiliznyárad)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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„mit is akarsz tőlem, mi ez a kutyára 	
	 való hivatkozás,
és az sem igazán világos, miért is te 	
	 hivatkozol rá,
mármint a kutyára, mikor a kutya az 	
	 enyém, persze,
mondhatjuk-e, hogy enyém ez a kutya,  
	 hogy a kutya
valakié… ”

Petőcz András: A tekintet

A címlapon:
Vacuum II., szitanyomat, 70x70 cm, 
2007

A hátlapon:
Gradus XVI., szitanyomat, grafitce-
ruza, 100x70 cm, 1996

Madácsy István 1965-ben szüle-
tett Nyíregyházán. A Nyíregyházi 
Főiskola tanárképző szakán rajzot 
és biológiát tanult, majd a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem képgra-
fika szakán végzett. A Nyíregyházi 
Főiskola Vizuális Kultúra Intézeté-
ben és a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen tanít. Több művészeti 
szövetség tagja, a kortárs magyar 
grafika meghatározó személyisége. 
Számos szakmai elismerést kapott, 
többek közt Kondor Béla- és Mun-
kácsi Mihály-díjat. Alkotásaira jel-
lemző a kultúrtörténeti utalásrend-
szer, a rétegzett citátumok haszná-
lata. Formanyelve és koloritja vis�-
szafogott, racionális.

Albedo XII., pasztell, ezüstceruza, 100x70 cm, 1998 Albedo XIII., pasztell, ezüstceruza, 100x70 cm, 1998
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„Ez a gesztus emeli meg Tőzsér Árpád 
legújabb verseit: filozofál, verset ír, de 
van annyi öniróniája, hogy tudja, se a 
filozófia, se a költészet által nem megy 
előrébb a világ.”

Bedecs László: Lét-dalok. Költészet és 
filozófia Tőzsér Árpád műveiben

„az a magyarázat álszent és hamis 
hogy ne foglalkozz vele 

mindig jelen van az észlelés
miközben múlt időről akarsz szólni
az idő fanyílként beleáll agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakból
rálátással Pozsonyra 
a helyed
képzelt hazába esel a vers ablakán át
mert akkor szerinted
arrafelé tévedett legkisebbet az Isten”

Szászi Zoltán: Észlelés múlt időről Se-
bastianus sebeibe nyúlva

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft
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3   Tőzsér Árpád: 
	 	 	 Párbeszéd	hársak	alatt;	Űr-relációk	(vers) 

6  Orbán János Dénes: 
	 	 	 Sebastianus	posztja	Mittel	úr	üzenőfalára	(vers)

8  Vida Gergely: 
	 	 	 Egy	Sebastianus-flashforward	(vers)

9  Szászi Zoltán: 
	 	 	 Észlelés	múlt	időről	Sebastianus	sebeibe	nyúlva	(vers)

12 Bedecs László: 
	 	 Lét-dalok.	Költészet	és	filozófia	Tőzsér	Árpád	műveiben	(tanulmány) 

18  Mészáros András: 
	 	 	 Filozófia	és	irodalom	–	filozofikus	irodalom?	(tanulmány)

27  Fónod Zoltán: 
	 	 	 „…cserepekből	modern	katedrálist”	(tanulmány)

48  Hetényi Zsuzsa: 
	 	 	 Danyiil	Harmsz	öt	verse	elé	

51  Danyiil Harmsz:
	 	 	 Örökös	derű	és	piszok;	Vénasszony;	Pénzedért	időt	vehetsz;	Az	ég;	Két	füstös	képű	dáma	
   álma (versek, Gáti István fordításai)

56  Grendel Lajos: 
	 	 	 Bukott	angyalok	(regényrészlet)

65  Monika Kompaníková: 
	 	 	 Mélytengeri	mesék	(próza, Pénzes Tímea fordítása)

69  Mórotz Krisztina: 
	 	 	 Akik	fel	sem	fogták	a	lótusz	virágzását	(novella)

72  R. Nagy Krisztián: 
	 	 	 Hogy	érzed	magad	a	bőrödben?	(novella)

74  Plonicky Tamás: 
   Gyerekzár (novella)

77  Grendel Lajos: 
	 	 	 Néhány	gondolat…	Mándy	Iván	Diákszerelem és Kulikabát	című	művéről	(esszé)
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81  Kulcsár Ferenc: 
	 	 	 Szép	szeptemberi	rózsabimbó,	élő	házamból	rád	tekintek	(Varga Imre A	magányos 
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   kötetéről)

89  Szabó Lovas Emőke: 
	 	 	 „A	valóság	kibírhatatlan,	szűk,	az	ember	pedig	nem	normális”	(Krasznahorkai László 
   Megy	a	világ című kötetéről)

92  Gyürky Katalin: 
	 	 	 A	naplóírás	csapdájában	(Pavel Vilikovský	Egy	igazi	ember	története	című kötetéről)
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T Ő Z S É R  Á R P Á D

P á r b e s z é d  h á r s a k  a l a t t

S mondtam én: a fákat, a teret az énünkkel látjuk,
látómezőnk határa vagyunk, ott, túl a másik,
amelybe azért néha az én is átjut.

Álomhoz, szerelemhez, jajhoz tapad,
imánktól transzcendenciává vásik –
énünkről ez az egyetlen valós adat.

S mondtad te: a nő maga a transz-, a túlnan
sugárzó titok (a létezőn van túl, s túl van),
kezdet-vég együtt, lét és folyamat.

Bár medrében más folyó lüktet, átvérzi
az agyagot, amelyből éden lesz, s férfi,
s szférazene a két combja közötti húrban.

S mondtam én: engem mindez valami másra
emlékeztet: az álnok Nibelung-hársra,
amint Siegfried hátán a halálos pontot méri.

Quantum	I., szitanyomat, 
70x70 cm, 2011
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Ű r - r e l á c i ó k

Az elaggott Föld arcán az ember műve
–  ipar, űrprogram  – májfolt, szeplő,
besorolhatatlan, fölös szereplő,
űr-gebére szerszámolt gyeplő.

*
Hol a tengely, mely kiforogná, mi jó,
hol rí az űrben a Jézusnak látszó
határozatlansági reláció?  –
Kirágott héj a hold, s nem cipó.

*
Igitur: Jézus úr is úgy ment égbe:
mínuszba alázkodott minden részecskéje
„Csak egy napot kibírni!” – mondta,
s öröklét lett a tűrés vége.

*
A világszellem küzd és elveszíti
az anyaggal folytatott harcát:
zsugorodik, térrel fizeti sarcát.
A sorvadó agy éli így meg kudarcát.

*
De fúj a csillagszél, s majd megint kikel
a nap, a hold, a sikk, a – siker. –
Herceg, úgy tűnik, a világügyeket is
inkább túlélni, mint intézni kell!

4
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Quantum	II., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

S e b a s t i a n u s  p o s z t j a 
M i t t e l  ú r  ü z e n ő fa l á r a

He	cometido	el	peor	de	los	pecados
que	un	hombre	puede	cometer.	No	he	sido	feliz.	

(Borges)

A szabadság is csupán egy másik börtön,
egyike a sokaknak itt, a Földön,
s nem különb a helyzet a túlvilágon,
Mennyben, Pokolban és a kettő
közötti, egyre kékebb,
kereskedelmi szájton.

Mióta meghalt Isten fia értünk,
e gyönyörű hit börtönébe léptünk,
mert szeretetünk is egyfajta rabság,
determinált, mint minden vélt szabadság.

Most bevallom azt, amit el nem követtem:
a boldogságot. Szabadságot kerestem.
Mindeközben, egy pozsonyi kis szobában,
ott várt Ő, kit magamnak kitaláltam.

De féltem. Tőle. Még inkább a falaktól.
S még valamitől. És ez az akarat volt.
Nem az Övé. Nem az enyém. Se másé.
Nem Júdásé, sem hitetlen Tamásé.

Hisz jól tudtam: az akarat szabad.
Ismertem e különös szabadságot,
és amit körénk épít,
azt a falat.

Hát elkövettem, csak félig tehetetlen,
a legnagyobb bűnt: azt, mi nem lehettem.
Akarattal. Mit ugyan nem akartam,
de akaratom fölött is akarat van.
  
      *
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A csillagok, mint rácspontok mögött,
a legnagyobb Rab setétbe öltözött.
Látom innen, a börtön ablakából,
mint vívódik. Vagy retteg. Önmagától.
Jó Mittelem, indul a négy lovas,
világ végét hinnéd, de nem, nem az.
Csupán lovak és díjak ugratása,
nem használják őket már semmi másra.
Létünk csak játék, túli konzolokban,
már meghalad, mert túl kevés titok van.
Titkokból éltem, éltünk: nem titok,
így épültek a katedrálisok,
a verseink. Emlékszel, drága ritter?
A bort kevertük, szódával és a hittel,
s még nem tudtuk: a költői szabadság
sorok rácsába zárt, másfajta rabság.

      *

De tudod, Mittel, az Ő szava ott van
a posztmodernben 
– és eme modern posztban.

Hidd el, hogy nékem sem ez volt az álmom,
verset írni egy kéklő
kereskedelmi szájton,

s hogy költészetünk mindhiába robban,
nem élünk már, csupán telefonokban.

Bár másodlagos. Máskor	más,	most	meg	ez. Sem.
A lényeg az, hogy akkor is följegyezzem!

A legnagyobb bűn, amit elkövettem
– nem voltam boldog –: nem lehet ismeretlen.
Oszd meg hát, mit Sebastianus posztolt,
s idézd még mellé hosszan Pál Apostolt!
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T.	Á.	Sebastiánusára

Egy ablakból, akárhogy is, úgyanúgy 
ki lehet zuhanni, mint körhintából az óvoda-
udvaron, csak a kettő fizikája lesz más.

Kihaldokolni, javítgatsz óvatosan, 
akár egy ismétlésben jártas bölcs  
vagy talk show-ban nemzet színésze,

a megérdemelt nyilakat mélyebbre szúrod 
a világot jelentő testben, 

amelyből, ha akarsz, 
még így is zsenge kérdőjelet formázhatsz, 
ahogy a méltán híres Mantegna-ábrázolások 
egyikén (1456–59) látható, és belőheted 
a zsöndör sérót meg a glóriát. (Az említett 

testhajlást különben Derek Jarman Sebastian-
jének nyilazós jelenetében Leonardo Treviglio 
is megcsinálja, más frizurával persze, 

hogy aztán a film rá következő, záró beállításában 
a remekbe szabott objektívhasználatnak 
köszönhetően a horizont úgy görbüljön rá 
a katonák gyűrűjére, centrumban a holttesttel, 
hogy senki ne menekülhessen.) S végül majd,   
 
ez a tiéd egészen, 
  
végül majd egy csupaszra borotvált pina ajkairól 
szólít a rettenet, 
a legkitartóbb rajongód,
 
gondosan ápolt szenvedéseid –
egytől egyig – a neurobiológián eltaknyolnak.

V I D A  G E R G E L Y

E g y  S e b a s t i a n u s -
f l a s h f o r wa r d
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

É s z l e l é s  m ú lt  i d ő r ő l 
S e b a s t i a n u s  s e b e i b e 
n y ú lva 

(Tőzsér	Árpád	80.	születése	napjára)

az a magyarázat álszent és hamis hogy ne foglalkozz vele 
mindig jelen van az észlelés
miközben múlt időről akarsz szólni
az idő fanyílként beleáll agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakból
rálátással Pozsonyra 
a helyed
képzelt hazába esel a vers ablakán át
mert akkor szerinted
arrafelé tévedett legkisebbet az Isten 

máshol vagy 
Most	ez	adatott	feladatként:
ne	panaszkodj!	Máskor	más,	most	meg	ez.	
jó lenne ha lenne még 
tévedni lehetőség 
s kezdeni lehetne újrateremtést

nincs semmi támpont hozzá
mi legyen hát  

nézzük 
48,1869 és 20,0208 
GPS-koordináták

itt lenne hát a világ közepe
innen sugárzik szét ide hullik vissza minden
itt kattant ki a születés égi retesze

itt lehetett díszpolgári szinten elmozdulásod
de ha a kurzort mozgatod
pár ezred adattal északabbra 
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ott a temető az ősökkel 
feloldhatatlan testek lebegnek az emlékezetben

sáros sírok 
siroksár az ott a félelmetes halottasház
Sárosfa román kori oltárát hatszögű betonnal befogó
holtak végállomása  
hol elektromos fáklyák mínusz tízig hűtő 
meg minden 
nagyon funkcionál 

ami az életben a mindentől még csak elvárva se lehet 

semmi más nem kéne csak figyelni észlelésre 
ahogy	a	tekintet	ki-kirepes

az emlékezet ebbe a megkéselt múltba sétál vissza
teli van csikar borok 
rossz pálinkák másnapos utazások öklendezésével
amikre napos tiszt üvöltésére válaszolt proveduk1∗ zengnek 
ki akar ezek után kutatni
hogy	ne	valld	be,	amit	nem	követtél	el

már az irányt keresed 
ki- vagy behajolj 
egy vers végleg elhomályosodó ablakán

mégis keress mást 

kedvest vagy valami gyengédet 
anyja hasát érintő gyerek kisujját látni tudtad
nézd újra s ha ez megvan 
a megtartó és örök szépség lázálma ne hajtson tovább 
Oly	mindegy,	most	épp	mi	a	börtönöd

észlelni múlt időt látni mivé lett kert ház utca 
hol egyre több a lehúzott roló
az üres portán falbontó gaz belenő a valóságba
az álmok mindig gondos
ápolt utcaképen sétáltatnak végig
azon az udvaron is hol meztéláb futni tanultál 

∗ Provedu, azaz parancsára – utalás Tőzsér Árpád Katonák című versére.
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ház kút eperfa istálló domb szegletein
egy anya tekintete a máig létező keret 
ebbe hajolj bele

ami ezen kihullt az már régen a volt
ami most percen le éppen 
az a jelen 
és ami lehet még az 
mérhetetlen jövő 
e képnek sarkába elférni látszik 
nem adja magát 
erős
a szem 
nem múlik az élesség észlelt múlt időtől

(A kurzivált sorok Tőzsér Árpád Sebastianus című verséből valók.)

Vacuum	V., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

L é t - d a l o k
K ö l t é s z e t  é s  f i l o z ó f i a  
T ő z s é r  Á r p á d  m ű v e i b e n

A magyar irodalomtörténetben gyak-
ran visszaköszönő toposz, hogy a költé-
szetünk nem kifejezetten filozofikus köl-
tészet, a látvány és a hangzás szépsége, 
az érzelmi-hangulati ihlet, a nosztalgikus 
attitűd mind megelőzi a gondolati reflek-
táltságot, az pedig még ritkább, hogy a fi-
lozofikus tartalom nemcsak utólagosan 
járul hozzá a versbe szedett élményhez, 
hanem az élményként vagy ihletként fel-
ismert mozzanat már maga is bölcseleti 
gesztusként működik. Ritka, hogy a köl-
tői szem eleve a filozofikus jelentéssel 
bíró eseményeket keresse, esetleg épp 
a szépség vagy az érzelmi tartalmak elle-
nében. Margócsy István a Hogyan	alakult	
ki	a	magyar	irodalom	filozófiátlanságának	té-
zise? című tanulmányában (Világosság, 
2007/6, 119–124.) aprólékosan megmutat-
ja, hogy mindez közhely, és a romantika 
korától Rakovszky Zsuzsa költészetéig 
markánsan jelen van a magyar irodalom-
ban is a filozófiai érdeklődés, a mély és 
vitaképes gondolatiság, ami végképp rá-
cáfol arra a Lukács György és mások ál-
tal is előszeretettel hangoztatott, de épp 
nyelvfilozófiai szempontból védhetetlen 
tézisre, miszerint a magyar nyelv nem al-
kalmas a filozófiára, és eleve hátrányban 
van például a némettel szemben, ha effé-
le problémákat kell megfogalmazni vagy 
továbbgondolni. 

Tőzsér Árpád költészetének nagy for-
dulatát hozta, amikor a tárgyak helyett 
a fogalmak, az emlékek helyett a távoli 

múltból örökölt lét-problémák kerültek 
versei középpontjába. Az, hogy Tőzsér 
költészete ma is élő, hogy az újabb (az 
utóbbi 15–20 évben megjelent) kötetei 
a korábbiaknál nagyságrendekkel na-
gyobb és szélesebb kritikai érdeklődés-
re tarthatnak számot, épp ennek a for-
dulatnak köszönhető. Tőzsér közvetlen 
pályatársai, különösen azok, akik hozzá 
hasonló indíttatásból és hozzá hasonló 
módon kezdtek valamikor az ötvenes 
években, a népies irodalom esztétikai el-
vei mentén verset írni, ma már vagy nem 
írnak, vagy kikoptak az irodalmi közélet 
első vonalából. Az egyetlen kivétel Ber-
tók László, akinek a költői fejlődése na-
gyon sok párhuzamot mutat Tőzsérével. 
Az ő költészete is akkor vált mértékadó-
vá, nagyjából a nyolcvanas évek köze-
pén-végén, amikor képes volt a nyelvi-
ség és a gondolatiság felé ellépni a falu 
közösségi-nosztalgikus felidézésétől és 
az ahhoz kapcsolódó képalkotástól.

Megjegyzem, Tőzsér jó menedzser 
módjára igyekezett a műveiről való gon-
dolkodást is ebbe az új irányba terel-
ni, hiszen nyilatkozataiban, esszéiben, 
hangsúlyosan a naplóiban, a könyveihez 
írt fülszövegekben vagy épp a Csatavirág 
című kötetének alcímében (Lét-dalok) újra 
és újra jelezte megváltozott érdeklődé-
sét, költészetének és gondolkodásának 
új irányait. Példaértékű, ahogy a faluról 
a városra került fiatal értelmiségi idegen-
ségérzésével, majd a kisebbségi sorssal, 
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később saját közép-európaiságával szem-
benéző, először sóhajtozó, aztán inkább 
szatirikus és önironikus versvilág elkezd 
először inkább csak furcsa kompenzáció-
nak ható műveltség-elemekkel telítődni, 
hogy aztán az elsősorban latinos művelt-
ség a költői arc elmaradhatatlan részévé 
váljon, és hogy aztán az ókori irodalmi 
utalások lassan az ókori filozófiák prob-
lémáit is bevonják e költészet terébe. Ma 
már nincs olyan kritika, amely ne tiszte-
legne Tőzsér mitológiai ismeretei vagy 
legalább az efféle tudás használatának 
igénye előtt, és ha van is finoman kriti-
kus kommentár erre vonatkozóan, az 
azzal kapcsolatos, hogy sajnos a Tőzsér-
verseket még a magukat tájékozottnak 
gondolók is csak lexikonok segítségével 
tudják értelmezni, és ez bizony sokat el-
vesz a versek élvezeti értékéből, sokakat 
elzár a vers mélyén gondosan elrejtett, de 
nyilván megtalálható jelentésektől.

Magam is beleszaladtam jó tíz éve egy 
ebből fakadó csapdába. Valamivel ko-
rábban az intertextualitás elméletei nagy 
lendülettel érkeztek meg az egyetemi 
oktatás és a kritikai gondolkodás fóru-
maira, ekkor volt például Kovács András 
Ferenc utalásokkal, szerepekkel, valódi 
és álidézetekkel teli költészetének arany-
kora, és egy pici fáziskéséssel ugyan, de 
itt szólalt meg Tőzsér Árpádnak az an-
tikvitást „használó” újabb költészete is. 
Tőzsér azonban nem tudott olyan lazán 
és játékosan posztmodern lenni, ahogy 
például Kovács, nála a klasszikus hagyo-
mány tisztelete beragadt abba a nyuga-
tos, komolykodó, tanszéki hagyomány-
ba, amit a szöveget szövegnek tekintő 
költészet már túlhaladni igyekezett. Ar-
ról van szó, hogy a régi műveltségideál-
ból kiinduló, babitsi elgondolás szerint 
a mitológiai, filozófiai és irodalmi uta-
lások dekódolása és visszafejtése elvár-

ható minden olvasótól – hiszen az új vers 
egyébként is ehhez a hagyományhoz kap-
csolódik, idézi a klasszikusokat, és persze 
csak azokat. A posztmodern viszont épp 
azt teszi láthatóvá, hogy az idézetek há-
lója felfejthetetlen, a szöveg létmódja az 
intertextusok végtelen sokasága, ráadásul 
a szöveg a populáris kultúrával, a hétköz-
napi nyelvvel is szoros kapcsolatban áll, 
tehát mindenki (beleértve a szerzőt is) 
csak részben értheti, így aztán mindenki 
örülhet annak a résznek, amit egyáltalán 
megért, ami örömet okoz neki. A klasz-
szikus műveltségnek ezért már nincs ki-
tüntetett szerepe, az olvasótól pedig nem 
várható el, hogy lexikonokkal a kezében 
olvasson. A szöveg álljon helyt magáért.

Tőzsér akkortájt született filozofikus 
versei azonban egyáltalán nem felelnek 
meg ennek a követelménynek – és itt jön 
az én, remélem, a személyemtől függet-
lenül is érdekes történetem. Merthogy: 
ki az az Euphorbosz? Ebben a költészet-
ben láthatóan nagyon fontos figura, hi-
szen a 2015-ben megjelent összegyűjtött 
versek címében is ott a neve, sőt a szerző 
arról is beszélt, hogy már a 2010-es válo-
gatásának is ezt a címet szánta, merthogy 
egy válogatáskötet olyan, mint a lélek-
vándorlás a költő korábbi énjei között, és 
Euphorbosz pont egy szerepjátékos ván-
dorló volt, aki mások tehetségébe bújva 
mutatta meg újra és újra önmagát. Amikor 
a korábbi, Euphorbosz	monológja című ver-
set olvastam, minderről csak keveset tud-
tam, és épp a fentiek miatt nem is voltam 
hajlandó utánanézni. Viszont a vers hosz-
szú fejtegetései felszínes okoskodásnak, 
„szalonfilozófiának” hatottak (és hatnak 
ma is), és legfeljebb paródiaként értékel-
hetőek. Tőzsér azonban később a Németh 
Zoltánnak adott interjújában elmagyaráz-
ta, hogy a versben épp azt szerette volna 
megmutatni, milyen felszínes volt hőse 
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korában a filozófiai gondolkodás, meny-
nyire kitöltötte a lapos moralizálgatás, 
a zsurnalizmus (A	Matrjosa-baba	szubjek-
tuma. Új Forrás, 2002/2, 80.). De mindez 
nem meggyőzött, hanem még inkább el-
bizonytalanított.

Azért bizonytalanított el, mert nem 
válaszolt arra a kérdésemre, mit mond 
a mának ez a vers? Érdekel-e minket, 
milyen szinten és milyen módon fi-
lozofált Euphorbosz? Ma is vannak 
efféle „megmondóemberek”? Talán, 
önironikusan, a költő magát is ilyennek 
gondolja? Miféle szerepjátékot látunk itt, 
mert hogy másfélét, mint amit például 
Kovács Andrásnál Ferencnél találha-
tunk, az biztos. Hogyan kerül egyáltalán 
a versbe, bármilyen versbe egy filozófusi 
(ál)monológ?

Amikor költészet és filozófia kapcso-
latáról beszélünk, eleve óvatosnak kell 
lennünk. Tudjuk, már ennek a témának 
is megvan a maga filozófiája, és vannak, 
akik a költészetet a legmagasabb szintű 
filozófiának gondolják, a tökéletességnek 
(Heidegger–Gadamer-vonal), de van, aki 
azt mondja, a filozófiának semmi ke-
resnivalója a költészetben (ezt mondták 
a francia szimbolisták, de ezt mondta 
Platón is: „a filozófia és a költészet régóta 
ellenséges viszonyban vannak egymás-
sal” – Platón	összes	művei, I. kötet, Buda-
pest, 1984, Európa. 683.). Ismerjük Paul 
de Man véleményét arról, hogy a magát 
a költészettől távol tartani igyekvő fi-
lozófiákat hogyan veti szét a metaforák 
kényszerű, teljességgel elkerülhetetlen 
használata, vannak filozófusok, akik 
előszeretettel idéznek és magyaráznak 
verseket, de közben sok-sok dolgoza-
tot olvastunk a Karamazov	testvérek vagy 
a Hamlet filozófiai vetületéről. Tőzsér 
Árpád, tudjuk, ellentmondásos viszony-
ban van a posztmodernséggel, ismeri és 
használja az eszközeit, érti a mögötte rej-

lő világértelmezést, de nem tud lelkesed-
ni érte, igyekszik kijátszani. Intellektuális 
érdeklődése, a legújabb elméletek iránti 
fogékonysága látványos, érti, hogy a je-
lentés ki van szolgáltatva a véletlensze-
rűségnek, mégis próbálja a jelentéseket 
kézben tartani. Folyamatosan jelzi, hogy 
a metafizikai gondolkodás tere szűkül, 
talán már el is veszett, mégis igyekszik 
a metafizikus gondolkodás lehetőségét 
fenntartani. Költészetében elismeri a je-
lentések rögzítetlenségét, sőt a görög tár-
gyú versek még azt is mondják, hogy ezt 
a rögzítetlenséget épp a költészet találta 
fel, és hogy ez jó, mégis megpróbál néhol 
a filozófiából irodalmat csinálni.

A világhoz fűződő viszonyunk alapja 
a világ megismerésének számunkra el-
érhető módja – de ebben, furcsa módon, 
nem az ismeretelméletnek, nem a filozó-
fiának, hanem inkább az esztétikának van 
vezető szerepe. Valami olyasmit jelente-
ne ez, hogy a világot nem az eszünkkel, 
hanem az érzékszerveinkkel fedezzük 
fel – merthogy a filozófia általános kér-
désekkel foglalkozik, a versben viszont, 
ahogy Kállay Géza fogalmaz: jellemző-
en egy konkrét emberrel történik vala-
mi, valahol, valamikor, valahogyan. (Mi	
rejlik	egy	kötőszóban? Filozófia	és	irodalom,	
irodalom	 és	 filozófia. Világosság, 2007/6, 
10.) Mintha velünk történne. A vers ezt 
a viszonyt képezheti le, épp ezért van az, 
hogy a sikerült irodalmi alkotás esetében 
nem lehetséges a „lényeget” kihámozni, 
és pláne nem lehetséges azt „más szavak-
kal” elmondani. A filozófia nem szorul 
a költészetre, de a költészet sem a filozó-
fiára – de még ha a kérdés ennél bonyo-
lultabb és árnyaltabb is (sokféle filozófia 
van, sokféle költészet létezik), azzal azért 
biztosan segítünk e viszonyt tisztázni, ha 
az irodalmat nem a filozófia illusztráció-
jaként kezeljük, és nem is úgy, mint ami 
kevésbé „szigorúan”, de kb. ugyanazt 
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mondja, mint a filozófia. Látnunk kell, 
hogy az irodalomnak saját ismeretelmé-
leti és etikai relevanciája van, ami épp 
azért érdekes bizonyos filozófiák számá-
ra, mert más, mint az övék.

Rorty az „aszketikus pap” kifejezés-
sel írja le azokat az embereket, akikből 
hirtelen előtörnek a filozófusi ambíciók. 
(Heideggerről	és	másokról, Budapest, 1997, 
95.) Az aszketikus pap próbál elkülönül-
ni és kitűnni, igyekszik saját különleges-
ségét hangsúlyozni, azt állítja, kapcsolat-
ba lép a „valódi énjével” vagy a „léttel” 
vagy a „Brahmával”. Vagy a „semmivel”. 
Az elvont gondolkodást sokra tartja, az 
elvonatkoztatást a sokszínűségnél is 
többre, szereti megragadni a lényeget, 
de nem szívesen hivatkozik a véletlen 
szerepére. Szívesen egyszerűsít, ritkán 
részletez. Azt hiszem, a tőzséri versben 
megjelenő beszélők egy része, főleg a ko-
rábban születettekben, hasonlítanak az 
így értett aszketikus papokra, akik úgy 
akarják látni magukat és a rájuk hason-
lító művészembereket, mint olyanokat, 
akik a magántermészetű problémáknál 
magasabb rendű kérdésekkel foglal-
koznak. A privát problémákat, melyek 
kapcsolatban lehetnek az életkorral, 
a testi fájdalmakkal, a családi és lakásvi-
szonyokkal vagy általában a magánfan-
táziáival, szeretné összefüggésbe hozni 
valami ezeknél nemesebbel. Valami tit-
kossal, rejtettel, a dolgok mélyén megbú-
jó, csak a felkészült és beavatott kevesek 
által látható vagy érzékelhető valamivel, 
ami már nemcsak a költő személyes sor-
sát, nemcsak az ő ügyes-bajos hétköz-
napjait határozza meg, hanem az egész 
emberiség üdvét, vagy másként szólva, 
de hasonlóan nagy szavakkal kifejezve: 
a történelem alakulását. Tőzsér költé-
szete, az esszéművészete, az intellektu-
ális naplójegyzet-sorozata mind-mind 
a megértésvágyról szól, voltaképpen az 

emberi lét magyarázatának kísérleteiről, 
hiszen a jelenségeknek nincs kitüntetett 
leírása, csak leírás-kísérletek vannak 
(vagy ahogy Rorty mondja: szótárak).

A Léggyökerekkel (2006) kezdődő pá-
lyaszakaszban azonban valami meg-
változott. A klasszikus, azaz a megszer-
kesztett, önmagában kérdésessé nem 
váló, ámde a metafizikai kérdésekre vá-
laszt kínáló vers igényével élőálló költő 
a helyzetére szüntelenül reflektál, így 
aztán az anakronizmust mint lehető-
séget is számba vevő költészetet ír, de 
immár képes önmagán nevetni, gúnyo-
lódni, képes játszani. Tőzsér van annyi-
ra független alkotó, hogy, mondjuk így, 
korszerűtlen költő lehessen, bár utalá-
saiból, alcímszerű célzásaiból láthatóan 
pontosan tudja, hogy mely költészeti 
beszédmódok a leginkább párbeszéd-
képesek napjainkban, és azt is, hogy 
miért pont azok. Mégis valami mást, és 
érdekes módon nem is feltétlenül a tren-
dekkel ellentétes dolgot szeretne csi-
nálni: átvinni, átmenteni a költészet ha-
gyományos, önidentikus kérdéseit egy 
szándéka szerint posztmodern státusú 
líraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé 
tévő ítéleteket nem megkerülve beszél-
ni továbbra is a filozófia nagy kérdései-
ről: hogy honnan jövünk, mik vagyunk, 
hová tartunk? Mindez csakis egy bölcse-
leti költészeten belül működhet, változa-
tos versformákkal, tiszteletet parancsoló 
poétikai tudással. Az utóbbi kötetekben 
a halállal való szembenézés tölt ki egyre 
nagyobb teret, a lét és a nemlét viszonya, 
a lét összegzése és a nemlét paradoxon-
jai uralják az egyébként nem tragikusra 
hangolt verseket. Tőzsér épp azzal tudja 
elkerülni a tragikumot, hogy a beszélő 
nem a személyes sorsát, hanem egy álta-
lánosító filozófiai szubjektumot szólaltat 
meg, miközben elvont fogalmak szemé-
lyesülnek meg. Érdekes, voltaképp a köl-
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tészet visszavágásaként értelmezhető, 
hogy a versek többször is utalnak a halál 
győzelmére az ész ellenében, magyarán 
arra, hogy a halállal megszűnik a gon-
dolkodás. Ez pedig azt is jelenti, hogy az 
értelem behatárolt, az ember maga pe-
dig kiszolgáltatott ennek a végességnek, 
ami tehát nemcsak az élet végét jelenti, 
hanem a gondolkodásét is. Minden nóta 
csak fél nóta lehet.

A haláltematika óhatatlanul bevonja 
a költészetbe a filozófiát, de Tőzsér ver-
seiben ez a kettő úgyszólván eggyé válik, 
kiegészülve a rá jellemző humorral: „Te-
metőben olvasgattam, / ültem, s elmerül-
tem Kantban” (Soha	már) – mintha nem is 
lenne jobb hely az olvasásra, mint a teme-
tő, mintha nem is lenne jobb olvasmány, 
mint Kant. De miért, talán van? Érezzük 
persze, hogy a vers itt karikatúrát rajzol, 
épp a halál igézetében és a filozófiai köd-
jében élő költőfigurát ábrázolja túlzóan 
és persze önironikusan. Ám ez a kettő-
ség egyébként jellemző: a halálversek és 
az öregséggel ironizáló, a halált afféle 
közjátéknak tekintő mondatok sokszor 
egymást váltják. A	gyöngykapu	kitárva…, 
a hasonló című Bach-kantátára írt, hu-
szonegy részes ciklus a halált elfogadó, 
megbékélő embert mutatja, a Visszanézés	
a	csillagokból ciklus pedig már egy, a ha-
lál problémáján túl levő, épp ezért köny-
nyedén viccelődő, a nyelvvel és a verssel 
játszó költőalakot láttat, aki nyíltan szóvá 
teszi elégedetlenségét, unszimpátiáját, 
véleményét bármiről. Mintha már min-
den mindegy lenne neki.

Tőzsér legalább tíz éve kísérletezik 
a halálvers különböző formáival, és a leg-
utóbbi köteteiben már egy-egy lehetséges 

forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv, 
a műveltséganyag, az egyéni identitás, 
a metafizikai jelentésadás, a történetiség 
és a hagyomány eltérő kontextusai sze-
rint. A halálhoz kapcsolódó jelentéstulaj-
donítás azonban, mint az imént láttuk is, 
nála minden esetben belefut abba a pa-
radoxonba, ami a halál léten-túliságából 
adódik: hogy lehetne beszélni arról, ami 
már túl van az élethez kacsolódó beszéd 
határain? A Tőzsér-versek másik parado-
xonja viszont az, hogy miközben a szö-
veg kimondja, csak a halálról érdemes 
beszélni, mert ez az egyetlen igazi lírai 
téma, kénytelen belátni, hogy a halálról 
való beszéd lehetetlen, és ez végső soron 
a költészet halálát jelenti. Ráadásul lénye-
gileg minden halál egyforma, így megint 
csak az üresség, a jelentésnélküliség felé 
visz a Tőzsér-féle versbeli gondolkodás. 
És igen, talán erre válaszok az utóbbi 
évek vicces, laza, fecsegő versei: a halálról 
egyedül a halálról elfeledkezve, arról tu-
domást nem véve lehet beszélni. A Sírvers 
valamennyire ugyan helyre teszi a kér-
dést, de egyszersmind a filozófiai, elvont 
szférából az anyagiba utalja: „E sírban 
friss tetem kékül, / elégséges	 okok	nélkül, 
/ jelezve, a halál nem vicc, / mindegy, 
mit írt erről Leibniz.” Tehát mintha a test 
pusztulása minden filozófiai okosko-
dást felülírna, a „nem vicc” kitétel pedig 
a költészetet is inkompetensnek nevezi 
a halállal szemben – merthogy ebben a 
költészetben, annak újabb köteteiben a 
játékból van a legtöbb. Ez a gesztus emeli 
meg Tőzsér Árpád legújabb verseit: filo-
zofál, verset ír, de van annyi öniróniája, 
hogy tudja, se a filozófia, se a költészet 
által nem megy előrébb a világ.
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Quantum	III., szitanyomat, 
70x70 cm, 2011
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M É S Z Á R O S  A N D R Á S

F i l o z óf i a  é s  i r oda l om  – 
f i l o z of i k u s  i r oda l om ?

„Filozófia nélkül nincs költészet (mint ahogy filo-
zófia sincs költészet nélkül), csak arra kell ügyelni, 
hogy a filozófia tartalmai a versben ne jelentésként, 
hanem jelként fungáljanak.”1 Ezt Tőzsér Árpád ál-
lítja Németh Zoltán faggató kérdéseire a Leviticus 
című kötetének kapcsán. És ehhez társít még egy 
kijelentést, amely a filozófia és az irodalom (köl-
tészet) viszonyainak egyensúlyvesztését célozza: 
„... az irodalom, a kiutat keresve, távolról sem azzal 
a természetességgel nyúl a filozófiához, mint ahogy 
fordítva történik.”2 Ezeket az állításokat Tőzsér mint 
a saját költészetéről gondolkodó „pozsonyi költő és 
szerkesztő”, azaz a volt és állandó Mittel Ármin 
fogalmazta meg. Miközben a második állítást nem 
okadatolja. A kettős kérdés az, hogy ezek az állítá-
sok megállják-e a helyüket a filozófia és az irodalom 
viszonyainak általános összefüggéseiben, és hogy 
Tőzsér költészete megfelel-e ezeknek a kritériu-
moknak? Válaszunk első felének megformálásakor 
figyelembe vehetjük a kurrens irodalomtudományi 
irányzatok ide vonatkozó elméleteit vagy a filozófia 
irodalomban való megjelenéseinek különböző mó-
dozatait. Az irodalomtudományt most – gyakorlati 
okokból – hagyjuk el, mert ha valamelyik formalista 
vagy strukturalista szempontot vennénk, akkor Tő-
zsér első kijelentése értelmét vesztené, sőt, eretnek 
nézetnek tűnne. Ezért vegyük sorra azokat a módo-
kat, ahogyan a filozófia és az irodalom szimbiózisa 
az egyes esetekben megvalósult. És itt nem a költé-
szetről szorosan, hanem az irodalomról általános-
ságban szólok, hiszen Tőzsér is ezt teszi a tőle vett 
második idézetben. Válaszunk második felében – 
amely eleve rövidebb lesz az elsőnél – nézzük meg 
közelebbről Tőzsér megoldásait.

1 Tőzsér Árpád: A	nem	létező	tárgy	
tanulmányozása.	 Pozsony, 1999, 
Kalligram. 210.
2 Uo.
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Elsősorban tehát lássuk ezeket a módozatokat! 
Ez a rövid áttekintés nem aspirál arra, hogy a filozó-
fia és az irodalom viszonyrendszerét teljes egészé-
ben bemutassa, csupán azt szeretném demonstrál-
ni, hogy koronként és írói ambíciók tekintetében is 
számtalan megoldás létezhet.

A mi témánk az újkorral kezdődik, amikor a filo-
zófia addigi párhuzamos és egyenértékű két vonala 
– az arisztotelészi-racionális versus platóni-misz-
tikus vonal – kettéválik, és eltávolodik egymástól. 
Ennek hátterében a modern tudomány eszménye 
áll, és a filozófia, amelyik meg akarja tartani státu-
szát, beáll az egzakt tudományok sorába. Ezek után 
a misztikával és a sejtésen alapuló megismeréssel 
kacérkodó bölcselet vagy kiesik a filozófia köré-
ből, és diszkvalifikálja magát, vagy pedig beolvad 
az irodalomba. Az utóbbi eset főként a megkésve 
modernizálódó nemzeti kultúrákra jellemző, és ott 
gyakran megtörténik az az eset, hogy a saját filozófi-
ája történetét rekonstruáló – alapvetően romantikus 
– igyekezet az irodalomban fedezi fel magát. Ezen 
a ponton tehetünk is egy ugrást előre, és – egyelő-
re a jelzés szintjén – megállapíthatjuk, hogy az ún. 
kisebbségi kultúrákban, amelyek mindig valami-
féle „als ob” léttel bírnak, a nem létező professzi-
onális filozófia irodalmi protofilozófiaként hozza 
létre önmagát. Mivel azonban irodalmi formával 
bír, soha sem éri el a filozófia szintjét, hanem csak 
filozofikumként prezentálódik. A jelenlegi iroda-
lomtudományi diskurzus nyelvével megfogalmaz-
va: nem lehetséges világokat, hanem fikciós világo-
kat teremt. A kettő közötti különbség nyilvánvaló: 
míg az első, általános fogalmaira támaszkodva vég-
telen univerzumokat kreál, a második, narratívái és 
nyelvhasználata révén zárt univerzumot hoz létre. 
Ezt a kettősséget szem előtt kell tartanunk majd ak-
kor is, amikor Tőzsér műveiről lesz szó.

Térjünk azonban vissza az általános kérdéshez, 
tehát ahhoz, hogy a filozófia és az irodalom viszonyá-
ban milyen kombinációk és variációk lehetségesek.

Az első és legegyszerűbb megoldás a kettő me-
chanikus	 összekapcsolása. Ennek ideáltipikus példája 
Sade márki eljárásmódja például a Filozófia	a	budo-
árban című művében. Ami nem véletlen, hiszen de 
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Sade filozófiai mintaképe La Mettrie volt. A me-
chanikus összekapcsolás azon alapul, hogy adva 
van egy történet, egy narráció, amelyik önmagában 
is megáll mind tartalmi, mind formai tekintetben. 
A történet azonban időről időre megszakítódik, 
a szereplők szinte kilépnek fiktív világukból, és el-
kezdődik egy filozófiai előadás vagy elmélkedés. És 
itt konkrétan meg is jelenik a filozófus személye, aki 
post hoc elmagyarázza a történet szereplőinek ko-
rábbi cselekvésük értelmét. Felvilágosítja őket arról, 
hogy az, amit ők individuális tettnek véltek, valójá-
ban egy szélesebb összefüggés része, és a tett követ-
kezményei túl vannak az egyéni gyönyör pillanatán. 
Ez a „post hoc” azonban nem áll össze „post hoc, 
ergo propter hoc” jellegű összefüggéssé, hanem rá-
oktrojálódik a cselekményre. Vagyis a mechanikus 
összekapcsolás eredménye nem az irodalom és a fi-
lozófia szintézise, hanem két különböző világ egy-
más révén való tükrözése.

Ennek a megoldásnak egy „továbbfejlesztett” 
változata: a	filozófia	témaként	való	szerepeltetése	az	iro-
dalomban. Erre a módszerre Milan Kundera művei 
szolgálnak példaként. A narráció itt nem szakad el 
a beékelt filozófiai eszmefuttatásoktól. Ezt Kundera 
többféleképpen éri el. Vagy a szereplők szájába adja 
filozófiai világnézetüket, mint a hatvanas évekbeli 
novellákban és a híres Szümpozionban, vagy pedig 
a regény szerkezete nyújtja a filozófiai jelentést. Ez 
az utóbbi megoldás jelenik meg Kundera talán legje-
lentősebb regényében, a Halhatatlanságban. Ugyanitt 
Kundera meg is fogalmazta saját regényírói ars po-
eticáját, amelyik az állításunkat támasztja alá. „Mi 
volt a célom: a gondolkozást (a meditációt, az el-
mélkedést) a regény természetes részévé tenni, és az 
elmélkedés olyan módját kialakítani, amelyik spe-
cifikusan regényszerű (azaz nem absztrakt, hanem 
a szereplők szituációiból fakad; nem apodiktikus, 
elméleti és komoly, hanem ironikus, provokatív, 
rákérdező, esetleg komikus)…”3 Kundera mellett 
felhozhatok egy sokkal klasszikusabb példát is. Ez 
pedig Thomas Mann, aki a Varázshegy című regényé-
be – sok egyéb témája mellett – a legelvontabb, de 
egyben legalapvetőbb metafizikai fogalmat építette 
be oly módon, hogy az nemcsak a transzcendens 

3 Milan Kundera: Nesmrtelnost. 
Brno, 1993. 347.
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összefüggéseket érinti, hanem egzisztenciális jelen-
téssel is bír. Talán mondani sem kell, hogy a filozófia 
itt nem szájbarágósan és direkt módon idéződik, ha-
nem cselekményalakító funkciója van.

Sajátságos módja a filozófia bevitelének az iro-
dalomba az, amikor egy filozófiai elv vagy felisme-
rés határozza	 meg	 a	 narrációt. Ennek leggyakoribb 
módja az, hogy expressis verbis megemlítődik ez 
az elv vagy felismerés, és a szüzsé biztosítja ennek 
megvalósulását. Miközben a filozófia a háttérbe 
húzódik, és feloszlik a történetben.  Erre jó példa 
a Tristram Shandy. „Eszméink minő különös kap-
csolódása!”4 – kiált fel Sterne, Locke asszociációs 
elméletére hivatkozva. Utána azonban nyugod-
tan megfeledkezhetünk mind Locke, mind pedig 
Hume elméletéről, amelyre Sterne-nek csak azért 
volt szüksége, hogy bizonyítsa, nemcsak a megszo-
kott lineáris elbeszélés hordozhatja a cselekményt, 
a belső idő legalább olyan jó rendezőelvként műkö-
dik. Sterne zseniális megoldása, ahogyan a filozófiai 
hátteret elbújtatta és láthatatlanná tette – a filozófia 
általánosságának megszüntetése a narráció által. 
Hiszen a Tristram	 Shandy a Genette-féle ún. belső 
fokalizáció iskolapéldája, ennek ellenére a regény 
nem válik a ludibrionizmus vagy – horribile dictu! 
– az egoszolizmus kiáltványává.

Sterne módszerének a kiteljesítése az, amikor 
egy filozófiai rendszer válik az	 irodalmi	 mű	 lehet-
séges	 interpretációs	 hátterévé. Nem véletlen, hogy 
erre a legjobb példa Diderot csodálatos regénye, 
a Mindenmindegy	Jakab	meg	a	gazdája. (Csupán záró-
jelben jegyzem meg, hogy a Sterne és Diderot kö-
zötti általánosan ismert szimpátia mögött nemcsak 
világszemléleti, hanem feltételezhetően filozófiai 
meggondolások is voltak.) A Diderot-féle megoldás 
abban az esetben működik, amikor a szerző filozó-
fus és író is egyben, de a szövegben megmutatkozó 
írói identitás erősebb a filozófusi önazonosságnál, 
és csak az utólagos elemzések mutathatják ki, hogy 
a mű szereplőinek cselekedetei akár a mögöttes fi-
lozófiai és etikai rendszer elveinek demonstrációja-
ként is megállják a helyüket. Hiszen melyik, filozó-
fiában kevésbé jártas olvasóban ötlene fel az, hogy 
Jakab és gazdája vitáiban a társadalmi kölcsönösség 

4 Laurence Sterne: Tristram	
Shandy	 úr	 élete	 és	 gondolatai. 
Határ Győző ford., Bratislava, 
1989, Madách. 13.
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és az etikai viszonylagosság azon filozófiai vonatko-
zásait keresse, amelyek majd Kantnál és Hegelnél 
teljesednek ki, de a francia felvilágosodás legradiká-
lisabb gondolkodóját, de Sade márkit is megihlették. 
A Diderot által fémjelzett módszer elemeinek alkal-
mazását még Umberto Eco esetében is felismerhet-
jük – persze bizonyos fenntartásokkal.

Végezetül, de nem utolsó sorban itt van Robert 
Musil megoldása. Ulrich, a Tulajdonságok	 nélküli	
ember főszereplője beleütközött az elbeszélés lehe-
tetlenségébe. Vagyis abba a problémába, milyen is 
lehet az elbeszélés rendje? Musil, Ricoeurt alaposan 
megelőzve, döbben rá, hogy a kronologizált, vagyis 
a saját logikára kapcsolt elbeszélés hozza létre sa-
ját identitásunkat. Az elbeszélés kiemel bennünket 
a történetből, szereplőből elbeszélőt csinál. Ezt ne-
vezi Musil „primitív epikus elemnek”. Musil felad-
ja ezt a hagyományos elbeszélő formát, és megpró-
bál túllépni azon a megoldáson, amelyik a filozófia 
elhagyását és a metafizika irodalomból való kieb-
rudalását a kronologikus elbeszéléssel helyettesí-
tette. A kronológia volt hivatott – logikai formája 
következtében – helyettesíteni a filozófiát. És elhit-
tük, hogy az elbeszélt történet maga a szükségsze-
rűség, a metafizikai azonosság. A visszatérés a fi-
lozófiához már Sterne és Diderot révén megindult. 
A huszadik századi szerzőknek könnyebb dolguk 
volt, mert a nyelvi fordulat lehetővé tette számukra, 
hogy a korábban metafizikainak hitt összefüggése-
ket áttegyék a szemlélésbe és a szemléletbe (mint 
például Thomas Mann). Musil pedig mindezt meg-
tetézte azzal, hogy a	filozófiai	elmélkedésbe	szőtte	bele	
a	 sorozatosan	 értelmezett	 cselekvéstöredékeket. Ezzel 
pedig ezek a töredékek nem egymásutániságukkal 
nyerték el viszonyulásaikat, hanem az értelmezés 
– amely ugyan az időben bomlik ki, de alapvető-
en térszerkezetű – adja meg a töredékek lehetséges 
kapcsolódásait. Amiből az is következik Musil olva-
sója számára, hogy ne a történések alapján próbálja 
befogadni a főszereplők állandó eszmefuttatásait, 
hanem az utóbbiakból kiindulva rekonstruálja ma-
gukat az eseményeket és epizódokat. És persze, ma-
gukat a szereplőket is.
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A filozófiai	esszét mint a modernitás találmányát itt 
és most hadd ne elemezzem. Hiszen az nem a filozó-
fia és az irodalom kapcsolatát valósítja meg, hanem 
eleve a	filozofikum	és	az	irodalmiság egységéből indul 
ki, arra épít, és azt teljesíti ki. A filozofikum abban 
különbözik a filozófiától, amiben az irodalmiság az 
irodalomtól. Tehát a filozófiai esszében nem létező 
filozófiai rendszer(ek) kategóriái jelennek meg, ha-
nem a filozófiai viszonyulás révén járjuk körül az 
adott problémát. Nem rendszert nyújtunk, hanem 
a megközelítések lehetőségeit. Nem egyértelműség-
re, hanem problematizációra törekszünk. Ebben se-
gít az irodalmiság, mint a köznapi beszédtől eltérő, 
annak jelentéseit felforgató szövegalakítás.

És most tegyük fel az eredendő kérdést: besorol-
ható a fentebb említett modellek valamelyikébe Tő-
zsér munkássága? Tőzsér ugyanis nagyon gyakran 
és előszeretettel rántja elő a kalapból a filozófiát. Sőt, 
mi több: a metafizikát. Hiszen az előadásunk elején 
idézett, Németh Zoltánnal folytatott beszélgetésé-
ben felrója a magyar irodalomnak, „hogy a metafi-
zikának mint olyannak tulajdonképpen még nincs 
is magyar irodalma, nincs magyar »irodalmi nyel-
ve«, s máris az egész irodalmunk következetesen 
és transzparensen metafizikátlan, sőt, metafizika-
ellenes.”5 Ezek után a Leviticus című kötetét azzal 
jellemzi, hogy a benne foglalt versek „új nyelvet 
akarnak teremteni a meglévő metafizikai kiterjedé-
seinkhez”.6

Tőzsérnek két kötetét érdemes szemügyre ven-
ni ebből a szempontból. Az első a Történetek	Mittel	
úrról,	a	gombáról	és	a	magánvalóról. A kritika többsé-
ge, de a Tőzsérről írt első összefoglaló munka is7 
a közép-európaiságból, a kelet-közép-európai volt 
Csehszlovákia reáliáiból bontja ki Mittel úr létét 
és a mittelszolipszizmus jelentését.8 Ez a szocioló-
giainak is nevezhető determináltság nem tagadha-
tó, de szerintem némi árnyalást érdemel. Hiszen 
Mittel úr alakja mégiscsak azért teremtődött meg, 
hogy – majd később levitálva, azaz lebegtetve – de 
már most is távolságot tartva tálalja a reáliákat és az 
őket ölelő transzcendenciát. Vagyis Mittel úr alak-
ja felveti az irónia kérdését is. Igen ám, csakhogy 

5 Tőzsér Árpád: A	 nem	 létező	
tárgy	tanulmányozása. 207–208.
6 Uo. 208.
7 Pécsi Györgyi: Tőzsér	 Árpád. 
Pozsony, 1995, Kalligram.
8 Lásd pl. Ágh István: A	 közép-
európai	költő	megteremtődése. Éle-
tünk, 1986/7.
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Mittel úr ennek az iróniának a szubjektuma kíván 
lenni, ez pedig arra kényszerít bennünket, hogy 
rákérdezzünk ennek az ironikus szubjektumnak 
a mivoltára. És itt engedtessék meg nekem, hogy 
visszaidézzem azokat a sorokat, amelyeket annak 
idején ennek a kötetnek az apropóján írtam.9 Ha 
igaza van Kierkegaardnak abban, hogy ironikus az 
a helyzet, amikor a lét létszerűségét veszíti el, kér-
désessé és „mintha”-szerűvé válik,10 és az ironikus 
szubjektum ezt a helyzetet tudatosítja és fejezi ki 
tevékenységében, akkor eme szubjektum számára 
el kell, hogy vesszen a múlt és a jelen intimitása. 
A bensőséges viszony, amely a múlthoz és a ha-
gyományhoz – mint a múlt olvasatához – fűz, meg-
szünteti az irónia lehetőségét. A szubjektum így 
nem válhat ironikussá, mert ahhoz kívüle és felette 
kéne állnia a „mintha”-létnek. De ez a szubjektum – 
Mittel úr, alias Tőzsér, hacsak nem pályázik a min-
denható szerepére – a „mintha”-lét elemei közé 
van szorítva. Mittel úr tehát az ironikus helyzet 
nem ironikus szubjektuma. Ő a törésvonalak tükre, 
a hasadozott lét tudathasadásos kifejezője.11 Ezért is 
történhet meg, hogy – nemcsak a huszadik századi 
nyelvi fordulat és a nyelvfilozófiák hatására, hanem 
a nem ironikus szubjektum ontikus helyzetéből fa-
kadóan – „saját percepciókhoz már saját magánva-
lóink is vannak”.12 Mittel úr azonban nem tökéletes 
szolipszista, hiszen nosztalgiával emlékezik arra az 
időre, amikor még „a magánvalókról voltak per-
cepcióink”. Ha ezt az álláspontot a filozófia törté-
netével vetjük össze, akkor kiderül, hogy Mittel úr 
a Kant előtti, klasszikus metafizikát álmodja vissza, 
azaz az ő szolipszizmusa nem más, mint mítoszte-
remtés. Ahogy azt Németh Zoltán is megfogalmaz-
ta: „… a Tőzsér-líra igen gyakran megfosztásként 
éli meg a metafizika kimúlásának folyamatát…”13 
Mittel úr nem lehet ironikus szubjektum, mert in-
gadozik a transzcendencia megkérdőjelezhetet-
lensége és determináló ereje, valamint a „levitáló” 
szubjektum evilágisága között.14

Megvalósítja-e tehát a Leviticus azt a programot, 
amit Tőzsér utólag mondott erről a kötetről, hogy 
új nyelvet teremt a metafizikai tartalmakhoz? Nos, 
az megállapítható, hogy a kötet nagy művelődés-

9 Vö.: Mészáros András: Mittel	
úrról	és	a	 transzcendenciáról. Iro-
dalmi Szemle, 1990/6. 644–646.
10 A kisebbségi lét mintha-sze-
rűségének felfogásához lásd: 
Mészáros András: „Mintha-lét”	
és	filozófia,	avagy van-e	helye	a	fi-
lozófiának	a	kisebbségi	kultúrában? 
Regio, 1990/3 (vagy: Mészáros 
András: A	 filozófia	 határvidékén. 
Dunaszerdahely, 1996, Nap Ki-
adó. 37–49.).
11 Ebben a vonatkozásban, más 
kiindulópontra támaszkodva, 
de paralel álláspontot képvisel 
Pécsi Györgyi is. I. m. 122.
12 Tőzsér Árpád: Történetek	Mit-
tel	 úrról,	 a	 gombáról	 és	 a	magán-
valóról.	Pozsony, 1989, Madách. 
10.
13 Németh Zoltán: Az	életmű	mint	
irodalomtörténet. Pozsony, 2011, 
Kalligram. 93.
14 Uo. 91.

24

T Ő Z S É R  Á R P Á D  8 0

15_belsok_OKT.indd   24 17.9.2015   12:53:39



történeti anyagot kebelezett be, és ebben az anyag-
ban filozófiai termékek is vannak – utalás Platónra 
a „tollatlan állattal”, az etikum esztétikumban való 
kicsúcsosodásának romantikus eszméje, Püthago-
rasz „kozmikus harmóniája” – de ez még nem jelent 
új nyelvezetet. Sőt, a töredezett szövegben (Újabb	
értekezés	a	nemzet	problémájáról) fel-felbukkanó meg-
oldások („églegesen”, „valód”, „kérd”) szinte az 
Erdélyi János-féle, úgymond eredendően filozófi-
ai nyelv paródiájaként hatnak. Főként azért, mert 
a mellettük megjelenő más szójátékok kissé olcsó-
nak tűnnek (például „eksztázi//sban”), vagy pedig 
nem működnek (például a német „Bildu//ng”). Az 
új metafizika új nyelve talán az Euphorbos	monológ-
jában jelenik meg a „mintha-lét” különböző variáci-
óiban, és a „mintha-léttel” szembeni ellenállásban:

…én valójában
egy eszméhez voltam (és vagyok) kegyetlen: 
 e fura kornak
a szellemét nem tudom elviselni. nem tudom 
 elviselni,
hogy köröttem minden olyan, mintha ripacsok 
 játszanának
egy dilettáns komédiában…

Sajnos azonban itt is, mint a kötet többi részében 
– de valójában Tőzsér egész költészetében – a filo-
zófia nem úgy jelenik meg, ahogy azt maga Tőzsér 
proklamálja, hogy tudniillik a filozófia tartalmai az 
irodalomban ne jelentésként, hanem jelként mű-
ködjenek. Mert a „das Mann”, a „feltételes ítéletek 
logikája”, az „ataraxia” és a többiek ugyan jelként 
utalnak a megfelelő filozófiai passzusokra, de mivel 
nem épülnek be szervesen a szövegbe, mégiscsak je-
lentésként mutatkoznak meg az olvasó számára. Itt 
is igazat kell adni Németh Zoltánnak, hogy Tőzsér 
„illusztrációként használ fel filozófiai és irodalomel-
méleti téziseket”.15

Ha most újból megkérdezzük, hová sorolhat-
nánk Tőzsér műveit a filozófia és az irodalom viszo-
nyának szemszögéből, akkor a válaszunk az, hogy 
valahová de Sade márki és Milan Kundera közé, de 
közelebb Sade márkihoz. Nem véletlen, hogy altere-

15 Uo. 93.
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gókat gyárt eszméi terjesztéséhez. Amiből azt a kö-
vetkeztetést is levonhatjuk, hogy Tőzsérnek az elő-
adásom elején idézett első programkijelentése nem 
valósul meg Tőzsér poézisében. Ami a költő Tőzsér 
számára dicséretként is hathat, hiszen kiderül, hogy 
versei a filozófia nélkül is nagyon jól megállják he-
lyüket. Részben igaz viszont a második tézis első 
része, miszerint az irodalom nem kezeli természe-
te szerint a filozófiát. Mert a konkrét esetektől függ 
a kijelentés igazságértéke. Meg kellene viszont indo-
kolnia ennek a tézisnek a második részét, miszerint 
a filozófia az irodalmat felhasználja saját céljaira.

Quantum	IV., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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A kisebbségi magyar irodalom új korszaka 1958 
táján kezdődött. Az új korszak nemcsak leszámolást 
jelentett a korábbival, a sematizmussal és a dogma-
tikus szemlélettel, hanem gondolkodásában, lehe-
tőségeiben – és az Irodalmi Szemle megindításával 
– fórumot is kapott egy új irodalmi gondolkodás 
megteremtésére. A folyóirat megindítása mellett 
a Fiatal	 szlovákiai	 magyar	 költők	 antológiája az iro-
dalmi gondolkodás számára is új fejezetet jelentett. 
Nyolc fiatal költő (Cselényi László, Fecsó Pál, Gyüre 
Lajos, Kulcsár Tibor, Zs. Nagy Lajos, Petrik József, 
Simkó Tibor és Tőzsér Árpád) volt a kapunyitója 
az új lírikus nemzedéknek. A Nyolcak közül Tőzsér 
Árpád és Cselényi László irodalmi, publicisztikai 
és kritikai tevékenysége jelentette a megújhodást, 
s aligha véletlen, hogy Fábry Zoltán is bennük látta 
egy új szemlélet megteremtőit.

„Cselényi és Tőzsér. És ezzel új fejezetet kez-
dünk. Bennük látjuk és tudjuk e nyolcas kar két ve-
zérszólamát, szólistáját. Ők azok, akik ez indulást 
summázzák és művészi hitellel igazolják” – írta Fáb-
ry 1959-ben, Res	poetica (Fiatal	költőink	antológiájáról)	
címmel az Irodalmi Szemle 2. és 3. számában. Töb-
bek között így szólt az értékmérő: „Cselényi László 
verseit olvasva, rögtön megállítanak a hasonlatok: 
»nyárvégi alkony«, »izmosodik a csend«; vagy: „dal-
ra robban a sok madár« (…) Itt költőt köszönthetünk 
a javából!” Tőzsérről így vélekedett: „Ha Cselényi 
után Tőzsér Árpád verseibe lapozunk, akkor ezek 
első pillanatra (…) hangban, lendületben fukarabb, 
puritánabb (…) Tőzsért a kíméletlen önkeménység 
megvédi az ellágyulástól”. Verseiben „A világgá 
tágulás pattanó dinamikája (…) a képelevenséget 
szinte belénk marja. (…) Amit Tőzsér kimond, az 

F Ó N O D  Z O L T Á N

„ … c s e r e p e k b ő l 
m o d e r n  k at e d r á l i s t ” *

C s e l é n y i  L á s z l ó  k ö l t é s z e t é r ő l

* 2015 októberében ünnepli 
nyolcvanötödik születésnap-
ját Fónod Zoltán irodalom-
történész, lapunk korábbi 
főszerkesztője. Szerkesztő-
ségünk eme írása közlésével 
köszönti őt.
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ki van mondva. (…) Tőzsér zsebében ott a csodakő, 
melynek hatását, funkcióját csak a világtudat vált-
hatja ki: az egybetartozás, az együvé tartozás.”

Később Tőzsér Árpád Egy	 szemlélet	 ellen című 
vitaindító írása (1963), valamint megjelenő verses-
kötetük, Cselényi (Keselylábú	 csikókorom,	 1961) és 
Tőzsér (Mogorva	 csillag,	1963) kötete, továbbá Fáb-
ry Zoltán (Harmadvirágzás, 1963) tanulmánykötete 
a jövőt, a „költészet korának” a megteremtését vél-
te és remélte az új nemzedéktől és az új korszaktól. 
Reményteljes volt Mács József önéletrajzi ihletésű 
regénye, A	 kamasz	 (1961) megjelenése is és Duba 
Gyula írói jelentkezése humoros írásaival (A	nevető	
ember, 1959; Szemez	 a	 feleségem, 1961). A sokirányú 
irodalmi változások „beindítására” éppen úgy ösz-
tönzést és lehetőséget adtak, mint arra, hogy bizto-
sítsák a magyar irodalom, illetve a világirodalom 
megismerését is. Fábry nemcsak azt vallotta, hogy 
a „költőnek őrizkednie kell a sematizmustól, mint 
a tűznek a víztől”, mert a költő névadó, hanem azt 
is, hogy a sematizmus és a dogmatizmus a személyi 
kultusz következménye.1

A végtelen variációk felé haladva, vagy azokat 
vallatva, nem volt eseménytelen az „örökifjú” Cse-
lényi László élete és munkássága sem. A robusztus 
lírai hősként bemutatkozó költő már első jelentke-
zése idején (Keselylábú	csikókorom, 1961) érzékeltette 
a „távlatos” költő szándékait és ellentmondásait. 
Programversei (a Keselylábú	csikókorommal az élen!) 
erőteljes önvallomások. A költői kiteljesedést külö-
nösen a második kötete (Erők,	1965) jelentette. Pá-
rizsi tanulmányútja (1965 és 1970 között) alapvető 
változásokat hozott költészetében. A Krétakor	avagy	
lehetőségek	egy	elképzelt	szöveghez című kötete (1978) 
egyértelműen az új költői nyelv megteremtésére 
irányuló törekvéseit igazolta. Szövegei, így az újabb 
kötete is (Kiegészítések	 Hérakleitoszhoz) meglepetés-
ként hatottak. A „férfikor vadonerdő-emlőjében” 
álló költő, aki Kassákot szólítja „testvérbátyjaként” 
és atyjaként, akkor azonban legfeljebb az avantgárd 
kísérletezések lehetőségét jelezte. Az életmű alapve-
tő változásairól a Jelen	és	történelem	avagy	lehetőségek	
egy	elképzelt	 szöveghez	 (1981) című kötete tájékozta-
tott.

1 Fábry Zoltán: Res	 poetica.	
Fiatal	 költőink	 antológiájáról. 
In uő: Harmadvirágzás. Po-
zsony, 1963. 218., 224–225.; 
uő: Antisematizmus. In Stószi	
délelőttök. Pozsony, 1968. 337.

28

15_belsok_OKT.indd   28 17.9.2015   12:53:41



Újító szenvedélye a „mítosztól a logoszig” jele-
nik meg a Téridő-szonáta	 (1984) című kötetében is. 
A variációk parttalansága jellemzi a bölcseleti és 
természettudományos okfejtések megközelítését, 
a költő új összefüggésekben mutatja be korábbi ver-
seit. A Kiegészítések	Hérakleitoszhoz	(1988) című kötete 
folytatja a megkezdett neoavantgárd/posztmodern 
törekvéseket, nem kis gondot okozva a kritikusok-
nak. Az értetlenség és a zavar legfőbb oka ugyanis 
az elméleti tisztázatlanság, az „újítás” mértékének 
és minőségének a kérdése. A „szöveget” építő szán-
dék a maga szerkezeti megoldásaival, vendégszöve-
geivel nem egy tisztázandó kérdést vetett fel. „Di-
vathullámnak” ezt a költészetet a legkevésbé sem 
lehet mondani, irányzatnak sem, legfeljebb egy sajá-
tos színfoltnak, mely költészetünk tartozéka.2

Talán Cselényi maga is gyanakvással, fenntartás-
sal fogadta a rohanó időt, s vele együtt az engesztel-
hetetlen valóságot. Utána jöhet a többi, csendesen, 
halkan, hisz az „egyetlen” (végtelen!) „vers” lehe-
tőségei vélhetően kimeríthetetlenek. Egyébként is, 
költői indulása pillanataiban ő is a „fényes jövővel” 
szövetkezett. „Szárnyam a szelekhez nőve, / indu-
lok fényes jövőmbe. / Vágtatok vad csillaglovon, / 
az egeket is meglopom!” – írta első kötete címadó 
versében. Későbbi kötetei: a Krétakor	 avagy	 Lehető-
ségek	 egy	 elképzelt	 szöveghez (1978), a Téridő-szonáta 
(1984), a Kiegészítések	 Hérakleitoszhoz (1989), az El-
vetélt	 szivárvány (1994) vagy A	megíratlan	költemény 
(1990), továbbá az Acetilén	ágyak (1991), és Az	eggyé	
vált	sok(k)	–	Sokknyomozó	történelem (1995) – megany-
nyi lehetőség és kísérlet arra, hogy az utolsó kötetét, 
az Aleatória	vagy	a	megírhatatlan	költemény	/	tartomány	
–	 dunatáji	 téridő-mítosz (1998), továbbá a Kőország 
(2003) és a Kimeríthetetlen	tenger (2008) című könyvét 
megírja.

Szóhalmazokból, gondolatszilánkokból, élmé-
nyek és ötletek sokaságából épített katedrálist, ha-
talmas tömbbé formálva azt az egyetlen, elképzelt 
verset, melyet évtizedek óta, lebírhatatlan akarattal 
és makacs elhatározással keresett és magában hor-
dott. Erre a megszállottságra utalt Esterházy Péter 
is, amikor azt írta: „Cselényi következetes költészet-
építése is több figyelmet érdemelne. Ő talán a legki-

2 Fónod Zoltán: Szétszóródás	
után. Pozsony, 1998. 28–29.
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tartóbb, legelszántabb avantgárd költőnk – mintha 
az ő esetében volna ennek a megjelölésnek értelme. 
Cselényi László megy az útján…” És hogy milyen 
ez az út? Íme, Esterházy Péter „messziről” is csak-
nem pontosnak mondható látlelete: „Amúgy – és 
mindenképpen – szlovákiai költőnek lenni nem 
nagy bolt… Megkockáztatom: Cselényi a legmagá-
nyosabb magyar költő.” Hozzágondolva (az Acetilén	
ágyakat) meg „a környezetet, Szlovákiát, a hatvanas, 
hetvenes, nyolcvanas éveket… Mindez a visszhang-
talanság olyan dermesztő közege lehet – melyet (…) 
akár még példásnak is lehetne nevezni: ez a valódi 
helyzet mindig.”3

Kivételek persze mindig vannak. Először is azért, 
mert Cselényi a hatvanas, hetvenes, sőt a nyolcvanas 
évek Dél-Szlovákiájában elismert, sőt azt is megkoc-
káztathatjuk, hogy (bár gyakran vitatott!, de) ünne-
pelt költő. Még azt követően is, hogy párizsi útjai 
után megszállottan a Mallarmé által vallott egyet-
len könyv, egyetlen vers gondolata ejtette foglyul. 
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt a Mallarméhoz 
igazodó hűséget visszamenőleg nem „áldozatnak” 
tartja-e?! A hatvanadik születésnapján – egy be-
szélgetés során – az utolsó évtizedekben megjelent 
verseiről mondta: „felsorolt köteteim egy-egy re-
ménytelen nekirugaszkodás a lehetetlennek, a meg- 
ír(hat)atlan költeménynek”.

Cselényit manapság talán a nietzschei, wittgens-
teini attitűd izgatja, s nemcsak abban bízik, hogy 
könyvei semmilyen üzenetet, bölcseleti letérképe-
zést nem tartalmaznak, hanem abban is, hogy művei 
legalább annyit sugalmaznak, hogy nincs kitüntetett 
pont. Az Elképzelt	Szöveg	című kötetét ezért indítot-
ta ezzel a kvázi mottóval: „Ki itt belépsz, hagyj föl 
minden iránnyal!” A „mi lesz, mi lehet a folytatás?” 
kérdésére Cselényi László válasza egyértelmű volt: 
„A paradoxon az, hogy előbb igenis végig kellett jár-
nom ezt a gyötrelmes utat, eggyé kellett kínlódnom 
az ezerféle, heterogén anyagot ahhoz, hogy most újra 
szétrobbantsam, s immár megint csak töredékekben 
próbáljam érzékeltetni az egészet.”

Úgy van hát, ahogy Esterházy írta: „költészeté-
nek nem a mozgás a jellemzője… nem mozdul el 

3 Esterházy Péter: Cselényi,	
Tőzsér. In Escorial	avagy	a	Cs-
tartomány. Összeállította: Po- 
mogáts Béla. Pozsony, 2002, 
Madách-Posonium. 183–184.
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szövegei köréből.” A költészet mai irányait figyelve 
akár félelmetesnek is mondhatnánk ezt a makacssá-
got, anélkül, hogy a „hová, merre?” kérdését felten-
nénk. Hisz az út szabad, és a pálya végtelen… 

Cselényi László a cseh/szlovákiai magyar írás-
beliség azon kevés alkotóinak egyike, akiknek élet-
művét az egyetemes magyar irodalom értékrendje is 
számon tartja. A Fiatal	szlovákiai	magyar	költők	című 
antológia (ebben debütált alig húszévesen Cselényi 
is!) neki köszönhetően vált – megjelenését követően 
– a szlovákiai magyar irodalom egyik botránykövé-
vé. Ebben a végtelen kísérletben a gondot legfeljebb 
az okozza, hogy a magyar irodalom színe-java nem 
magyar költőként, a magyar avantgárd kiválósága-
ként minősíti Cselényi László költészetét, hanem ki-
sebbségiként, ahol már a „sajátosságokat” is lenyúl-
ták. És talán ez is dermesztő lehet.4

„Platón barlangjában furcsa dolgok történnek. 
A dolgok visszaváltoznak ideákká, örök, mozdulat-
lan, változatlan eszmékké. [...] Cselényi szövegei is 
kavalkádszerűen villantják fel az emberi civilizáció 
szótörmelékeit, műveltségszavait és általuk mindig 
a túlra,	a túlpartra	ácsingóznak [...] Ha egy szöveg 
a »téridő« birtokosának nyilvánítja magát, akkor 
ezzel azt is kinyilvánítja, hogy túl van az emberi di-
menziókon, nem érdeklik az emberi dimenziók [...]
Az isteni nyelv, az isteni szöveg: ez Cselényi nyel-
ve. [...] A Cselényire kiosztott szerep a »szlovákiai 
magyar« kontextusban az újító szerepe volt, és az 
ma is. [...] Cselényi szövegei továbbra is azt a Juhász 
Ferenc-i, Nagy László-i hangvételt, beszédmódot 
tartják fenn, amely az 50-es években képződött meg 
a magyar lírában, s amelynek »iszonyatos nagyot-
mondása« azóta többszörösen relativizálódott a ma-
gyar költészetben is” – írja Németh Zoltán Szövegvég 
című írásában.5

Turczel Lajos Egy	 merész	 költői	 indulás	 mérlege 
címmel írt kritikát Cselényi László Keselylábú	 csi-
kókorom című kötetéről. „A korkifejező szándék és 
indulat Cselényi költészetének alapvető vonása. 
Persze, ez még sokszor darabossággal, gondolati és 
érzelmi kuszáltsággal, esztétikai kiforratlansággal 
párosul.” Előidézője ezeknek a kritikus szerint a „fi-

4 Fónod Zoltán: A	 végtelen	
variációk	 felé. In uő: Számve-
tés. Pozsony, 2003, Madách-
Posonium. 221–222.; Ester-
házy Péter: i. m.
5 Németh Zoltán: Szövegvég.	
(Adalékok	 a	 Cselényi	 jelenség	
természetrajzához.). In A	 Cs-
tartomány	–	pro	és	kontra. Ösz-
szeállította: Kövesdi Károly. 
Pozsony, 2009, Madách-Po-
sonium. 64–72.
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atal költő tapasztalathiánya és törekvéseinek maxi-
malizmusa között van.” „A Keselylábú	csikókoromból, 
persze, megállapíthatjuk, hogy Cselényi nemcsak 
Juhász Ferencet és az ifjú »modernistákat« ismeri, 
hanem Walt Whitmant és a modern francia költőket, 
a Nyugat lírikusait, az eredeti modernista irányza-
tokat, Kassák Lajost és másokat is.” Költészetének 
„legimponálóbb vállalkozásaként” említi Turczel 
a ma emberének „életérzését kifejezni akaró nagy 
verskompozíciókat (Nap-ének, Legenda	az	ifjúság	vizé-
ről, Kárhozott	nemzedék, Énekek	éneke)”. Az „életérzést 
kifejező versek közül a Nap-ének” címűt említi. „Fo-
gyatékosságai ellenére is” lenyűgözőnek mondja 
ezt a monumentális rapszódiát, megállapítva, hogy 
„Cselényi fel tudja tárni a mai ember életérzésének, 
világhoz viszonyulásának filozófiai és érzelmi kom-
ponenseit”. „A fogyatékosságok ellenére is nagy 
örömet éreztünk a Nap-ének olvasásakor” – írja a kri-
tikus, és a fiatal poéta tettét Vörösmarty Gondolatok	
a	könyvtárban és A	vén	cigány „gigászi munkájával” 
rokonítja.6

Talán nem lesz zavaró, ha megerősítjük azokat 
a gondolatokat, melyeket a hatvanas-hetvenes évek 
irodalmáról korábban leírtunk. Való igaz, a költé-
szet esetében is évekre volt szükség, hogy „költő-
ink s irodalmunk egésze számára is tudatosodjék 
az az igazság”, melyet Illyés Gyula így fogalmazott 
meg: „Nem a kitárulkozás avatja a költőt, az írót 
művésszé, hanem az általános emberi titkok bon-
colgatásának ereje, formája és hőfoka.” Ezt hiányol-
ta költészetünkben Fábry is már 1955-ben, amikor 
„könyörtelen bírálatot mondott az addigi költői 
termésről, s a Kevesebb	verset	–	több	költészetet	impe-
ratívuszával új lehetőségek keresésére ösztönözte 
a költőket”.

„A szellemi megújhodás velejárója nemcsak 
a költői eszközök megváltozása, s az irodalom és 
művészet funkciójának mélyebb, tudatosabb értel-
mezése volt, hanem a tanulság is, hogy létünk, fenn-
maradásunk garanciája csakis az emberhez való hű-
ség lehet” – írtuk 1981-ben. „Új nemzedék tört be az 
irodalomba, megkérdőjelezve a korábbiak szerepét, 
költői hitelét, korelőzményeit, s új úton kívántak 

6 Turczel Lajos: Egy merész 
költői	 indulás	mérlege. In uő: 
Írás	 és	 szolgálat. Pozsony, 
1965. 180., 185., 188.
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járni. [...] Velük kezdődik az új igényű és szemlé-
letű irodalom líránkban. Tőzsér Árpád és Cselényi 
László jelentik az új nemzedék vezérszólamát. Ők 
robbantak bele a költészet „állóvizébe”, nem kis 
megütközést, vitát, ellenkezést kiváltva. Tőzsér ere-
dendően míves költő, magvas költői üzenettel. [...]
Cselényi türelmetlenebb alkat, s kísérletezéseiben is 
végletesebb.”

Cselényi magabiztos, tehetséges költőként mu-
tatkozott be. A szenvedélyes kifejezésforma-keresés 
és világgá tárulkozás, valamint az „élni, sorsunk 
kiénekelni” szándéka a második kötetére, az Erők	
(1965) címűre is érvényes. A kitárulkozás szándéka 
azonban már zártabb, fegyelmezettebb lett, és lírája 
is elmélyültebb.

Az Erők Cselényije vélhetően megvívta már 
a maga csatáit. Önmagával mindenképpen! Nem 
véletlen, hogy az Einstein című verse úgy lett szá-
mára költői program, hogy (a vers tanúsága sze-
rint!) a „századot teremtő / kételkedő nagy elme”, 
a „Világmegváltó elme” hódította őt meg. És tanítot-
ta meg arra, hogy: „ne higgyünk semmi másban / 
(…) csak a tények igazában / s az egyetlen bizonyos-
ban / a relativitásban.” Élete két nagy szakaszának 
a határán kezdi érzékelni az emberi sors terheit, 
a társadalmi változások buktatóit. „Mire jutok még 
nem tudom az utak pergőtűzben állnak / Aranyföld 
aranyföld égetik az ifjúságom”	 –	 írta az Aranyföld 
című versében (az Erők című kötetében).7

Nem vitás, persze, hogy nehéz és fáradságos az 
az út, amelyet Cselényi László választott. A hatva-
nas évek közepén Párizsban csodálkozott rá először 
a modern költészet útkereséseire, s ezt követően 
amolyan „egyszemélyes” képviselője lett Szlováki-
ában a magyar költészeti avantgárdnak. Pomogáts 
Bélának azonban igaza van, amikor megkérdője-
lezi ezt az „egyszemélyes” képviseletet. A kérdő-
jelek ellenére is rámutat arra, hogy Cselényi „újító 
és kezdeményező lírájának igen erősek a történelmi 
kötődései és a közösségi vonásai”. Megállapítja azt 
is, hogy „Cselényi költészete mitologikus költészet, 
a mítosz azonban, ahogyan ezt a régiek jól tudták, 
a valóság tükre, sőt a valóság igazabb képe. Iga-

7 Fónod Zoltán: A	 csehszlo-
vákiai	 magyar	 irodalom	 1945	
után	 –	 Gyorsmérleg. In uő: 
Kőtábláink. Pozsony, 1990, 
Madách-Posonium. 139.
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zabb, mert nemcsak a felszínt, hanem a mélységeket 
is meg tudja tartani: a valóság mögöttes területét, 
történelmi és lelki megalapozottságát, rejtett belső 
összefüggéseit. Ebben a mitologikus rendszerben 
Cselényi László költészete a kisebbségi magyar élet 
és a jelenkori közép-európai történelem költői en-
ciklopédiáját adja.”8

Saját bevallása szerint „mindig a fellegekben 
téblábolt”, így az útkeresés bátorsága és izgalma 
soha nem hiányzott belőle. Köteteiben felfedezhet-
jük költészete egyik lényeges alapmotívumát, „az 
élmény és az egzisztencia-meghatározottság ket-
tősségét” – írja róla Bohár András. Megítélése sze-
rint „ez a felismerés nemcsak azért jelentőségteljes, 
mert ez vezethet el, ez szolgálhat kiindulópontként 
a rész és egész hermeneutikai kérdésfeltevésének 
első megközelítéséhez, hanem azért is, mert ez 
biztosítja majd, hogy a körfolyamat végpontjaként 
visszatérhessünk az egzisztencia-meghatározottság 
élményszerűségének problémájához.” Mi, olvasói 
azt is tudjuk, hogy a neoavantgárd, strukturalista 
– nyelvfilozófiai – szövegelméleti ihletésű modern 
költészet több évtizede nemcsak kihívást jelentett 
számára, hanem a „törököt fogtam, nem enged” 
példájára az új kihívások lehetőségét is korlátozta. 
Nemcsak a mindennapiság élményeit figyelhetjük 
meg verseiben („Kába hasonlatokért odaadtam szép 
ifjúságom” – Próbaszüret), hanem a hagyományos 
életérzés, esetenként a balladai formák is megtalál-
hatók poétikai üzeneteiben (Ballada	a	Földről, Rapszó-
dia	a	bodrogközi	szélről).

Alabán Ferenc tanulmánya szerint az ötvenes 
évek végén és a hatvanas évek elején jelentkező új 
magatartásforma („Nosce te ipsum – ismerd meg 
önmagad!”), és ezzel a rapszódia megjelenése „ön-
magában is beszédes, költészeti tényt” jelentett. 
„Így volt ez a szlovákiai magyar kisebbségi lírában 
is – gondoljunk Cselényi László és nemzedéktársai 
rapszódiáira [...] Cselényi László és Tőzsér Árpád 
végül is azért lett korszakos jelentőségű költő a hat-
vanas évek elején, mert egyetlen költői megnyilvá-
nulásban formailag is integrálni tudta az egyéni 
küzdelmet a költői megújulásért, az új nyelvért, az 

8 Pomogáts Béla: Vázlat	 az	
egészről. In Escorial,	 avagy	 a	
Cs-tartomány.	6–8.
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új társadalmi kérdésekre való válaszadásért folyta-
tott igénnyel.”

Aligha vitatható viszont Pomogáts Bélának az 
a megállapítása, hogy Cselényi László a hatvanas 
évek elején, valójában a magyar irodalom esetében 
„csak annak a modernitásnak a vívmányait ismerte 
(ismerhette), amelyet Juhász Ferenc és Nagy László 
költészete képviselt. [...] Mindenesetre volt annyi-
ra bátor és nyitott, hogy hamarosan a modern, sőt 
a legmodernebb költészet híve lett, szinte újrakezdte 
írói pályáját.”

Alea iacta est – a kocka el van vetve – jutott eszem-
be a Krétakor avagy Lehetőségek	egy	elképzelt	szöveghez	
(1978) megjelenése után. Az új kötet alcíme – Válo-
gatott	és	új	versek – jelezte, hogy a kötet lényegében 
két nagyobb részre tagolódik. Az egyik az 1961-es 
Keselylábú csikókorom és az Erők (1965) című kötet 
legjobb verseit kínálja, „sajátos ciklusbeosztásban”, 
(Erők	avagy	 legenda	az	 ifjúság	vizéről), a kötet máso-
dik és harmadik része a költő új verseit tartalmaz-
za: Összefüggések	 avagy	 az	 emberélet	 útjának	 felén	
(1960–1974) és Kiegészítések	 avagy	 a	 történelem	 kere-
keiben	 (1970–1976). „A régi és új verseket [...] erős 
tartalmi és tematikai rokonság fűzi össze, biztosítva 
a kötet egységét, eligazítva az olvasót a merész for-
mai kísérletek világában” – olvassuk a borítólapon. 
A korábban megjelent versei egy része (kb. egyhar-
mada, sajátos ciklusbeosztásban, esetenként stiláris 
javításokkal) a Krétakor (1978) című gyűjteményes 
kötetben is megjelentek. A ciklusbeosztás csúcsán 
a Nap-ének	című verse áll. Az új versek jelenlétét a 
gyűjtemény második része is megerősíti. Merész 
kísérlet ez arra, hogy a szerző új kifejezőeszközök-
kel gazdagítsa a költői nyelvet. A régi és új verseket 
(olvassuk a borítólap felvezető szövegében) – „noha 
formájukban merőben különböznek egymástól – 
erős tartalmi és tematikai rokonság fűzi össze, bizto-
sítva a kötet egységét, eligazítva az olvasót a merész 
formai kísérletek világában”. A ciklusok szimmet-
rikus elrendezettsége „egy sok pontban érintkező 
szerkezetet”, már-már az egységes vers erejével 
ható „szöveget” hoz létre.
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Igaza van Koncsol Lászlónak, amikor a kisebbsé-
gi magyar líra röppályáját kutatva azt írja: „Európa 
szellemi mozgalmai rászoktatták az embert, hogy jól 
odafigyeljen minden frissen jelentkező törekvésre, 
hogy minél előbb, lehetőleg már csírájukban hasz-
nosítani próbálja őket maga is. Áramlatok röppen-
tyűi tarkán és fényesen, nagy zajjal, sustorogva föl, 
majd némán le, nyújtott vagy meredek pályáikon – 
a kultúra dinamikus európai típusában ez a tűzijáték 
mindig fölvillanyozó, mert a haladott nemzeti és tár-
sadalmi közösségek teremtő erejét bizonyítja. Az él, 
ami offenzív, vagyis ami megújulni és hatni képes.”9

Így vagyunk Cselényi László verseivel és párizsi 
élményeivel, „kalandjaival” is. Krétakor	(1978) című 
verskötete nemcsak korábbi költészetének értéke-
it menti át, hanem az „új struktúra” lehetőségeit 
is kipróbálja. Mégpedig úgy, hogy a szerző javítja, 
igazítja, „szépíti” a verseit, köztük az egyik legtar-
talmasabb, Nap-ének	című versét:

„Állok a tonnás nyári ég alatt
Köröttem zúg osztódik az anyag
Forr sistereg csattog a végtelen
Lobog a táj döng a föld sír a lét.”

Nehéz időkben, persze, az Einstein (1961–1962) című 
vers néhány sora is bátoríthat, „eligazíthat bennün-
ket”:

„Taníts hát bennünket éles elme
Taníts meg bennünket
A saját lábunkon járni
A saját szemünkkel látni
Saját hangunkon kiabálni
Hogy mindannyian külön-külön
Mind a külön hangszerünkön
Hirdethessük igénket a világról
S ne higgyünk semmi másban
[...]

Csak a tények igazában
S az egyetlen bizonyosban:
A relativitásban.”

9 Koncsol László: Új	törekvé-
sek	a	csehszlovákiai	magyar	lí-
rában,	avagy	a	röppálya	föl-	és	
leszálló	ága. In uő: Válogatott	
kritikai	 dolgozatok. Pozsony, 
1995, Madách-Posonium. 238.
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Az új versek esetében („többlépcsős” leosztás-
ban), publicisztikai „belépőkkel”, a „modern vers” 
vélt vagy valós szerencsétlenségeivel is megismer-
kedhet az olvasó, miután a költő „elkövette” azokat. 
A rend kedvéért még annyit: Umberto Eco szerint: 
„Egy mű nyitottsága	 és dinamikussága azt jelenti, 
hogy különböző integrációkra, produktív kiegészí-
tésekre ad lehetőséget, eleve irányt szab a strukturá-
lis energiák játékának, s ez a játék akkor is megvan 
a műben, ha nem befejezett, illetve ha sok és sokféle 
végalakot kaphat.” Umberto Eco szerint „minden	
műalkotás” nyitott, „még ha nyíltan vagy burkol-
tan a meghatározottság poétikája szerint hozták is 
létre, virtuálisan végtelen számú lehetséges olvasat 
felé nyitott; ezek mindegyike a személyes távlattól, 
ízléstől, kivitelezéstől függően ad életet a műnek.”10

Görömbei András szerint Cselényi László költé-
szete „költői eszközeiben leginkább Juhász Ferenc 
képhalmozó technikájára emlékeztetett, szembe-
tűnő költői erővel, szuverenitással. Dinamizmusa 
leltározó verseiben világteljességre törekszik, majd 
a hatvanas évek közepén az extenzív teljességigény 
helyett az intenzív, analitikus világlátást részesíti 
előnyben. [...] Tájélménye is átalakul: korai versei-
nek csillaglovas száguldása helyett a valóságközel-
ség, szociográfikus pontosság, a »hétköznapok köl-
tészete« lett eszménnyé.” Párizsban a „mindig újat 
kereső költő tehetségét erős neoavantgárd jellegű 
hatások érték. Hazatérve sokéves költői küzdelem-
ben olyan hatalmas, bőséget és mélységet egybe-
fogó »szöveget« akart létrehozni, mely – szándéka 
szerint – a teljes költői tudat és világkép kifejezése 
lett volna egyetlen műben.”

Kétségtelen, hogy élményvilág és küldetéstudat 
szándékát tükrözik a versek, esetenként azonban 
csak a kísérletezés és az útkeresés bátorsága marad, 
vigasztalásul. Cselényi kereső nyugtalanságával 
nemcsak a verselés új lehetőségeit keresi, hanem 
a korkifejező szándék és indulat, az újat mondás 
„kényszere” is ott munkál benne. A „százszor meg-
értett formák börtönéből” való szabadulás szándéka 
is ott bujkál verseiben. És bár a legjobb versei „sejte-
tik azt az erőt, melyet Cselényi költészete képviselni 

10 Eco, Umberto: Nyitott	mű. 
Budapest, 1998, Európa. 
102–103.
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tud”, a megújulás – vitathatatlanul – az újabb köte-
tére várt.11

Bohár András szerint: „A költői váteszszerep és 
annak zárójelbe tétele a korai Cselényi-versekben 
[...] olyan komplexitásként jelentkezett, amelyet 
már a szubjektum–objektum kettőssége, a költői 
én és a világi adottság hagyományos eszközökkel 
történő kifejezése nem tett lehetővé. S e mögött az 
a művészeti legitimációs probléma is meghúzódik, 
amely a tradicionális költői jelentésképzéseket két-
ségbe vonja, s a hozzá kapcsolódó társadalmi-kul-
turális közösségeket éppúgy másként megköze-
líthetőnek véli, mint ahogy az élménylíra tipikus 
valóságközeliségén, közvetlenségén is túl kíván 
lépni az egzisztencialitás poétikumának kifejtése és 
megformálása irányában.” Idézhetjük persze Bohár 
Andrásnak azokat a megállapításait is, miszerint: 
„Nem véletlen, persze az sem, hogy a Cselényi-szö-
vegekben »a kezdet és az egész« metaforikájához 
Hérakleitosz töredékein és a hozzá kapcsolt moza-
ikdarabok közvetítésével vezet az út. Ezzel ugyanis 
mind a logosz egyszeriségére, mind a hozzáférési 
módok sokféleségére történhet utalás.” Okkal és 
joggal említi, hogy „a Krétakor nemcsak a poézis ha-
tárainak kiterjesztésében hozott újdonságokat (s itt 
elsősorban az alkotó-befogadó dialóguspozíciójá-
nak kimunkálására gondolunk), hanem egy merő-
ben más történet- és létszemlélet kereteit is előlege-
zi.”12

Hogy mit hoztak a „posztstruktúra” változatai a Kré-
takortól (1978) A	megíratlan	költeményig (1990)? A Kré-
takortól kezdődően Cselényi álmodozó, romantikus, 
megváltásszerű költőiségét formálta át maga a költő 
és az idő. Cselényi a Krétakor avagy Lehetőségek	egy	el-
képzelt	szöveghez című kötetben kísérelte meg új szán-
dékát „megálmodni”. Lényegében az 1956 és 1976 
közötti pályaszakaszáról nyújt keresztmetszetet. 
Korábbi két kötetének, a Keselylábú	csikókorom (1961) 
és az Erők (1965) című kötetének, költészetének java 
értékeit, élményeit is átmentve, új struktúrába illeszt-
ve varázsolta újjá egykori elképzeléseit, gondolatait. 

11 Görömbei András: Nap-
jaink	 kisebbségi	 magyar	 iro-
dalma. Budapest, 1993. 205.; 
Fónod Zoltán: A	 líra	 ébresz-
tése. Új Szó, 1965. aug. 21. 9.
12 Bohár András: Élmény	 és	
egzisztencia	 (Cselényi	 László	
költészetéről). Irodalmi Szem-
le,	1995/5. 51–63.
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Sajátos ciklusbeosztásban kerülnek elénk a versek, 
melyeknek csúcsán most is a Nap-ének áll.

Az Ady által megfogalmazott „modernnek lenni 
mindenestül” igénye különösen jellemző Cselényi 
László pályájára. A költői formanyelv kialakításá-
ban olyan ösztönző „sorstársai” voltak, mint Juhász 
Ferenc és Nagy László, (Cselényi első „prófétái”), 
vagy a korabeli líra olyan tapasztalt „apostolai”, 
mint Kassák Lajos és Füst Milán. „Még tornaljai 
gimnazista koromban ért el Kassák és Füst Milán, 
a Kézfogások és az Egyetlen	 élet, Illyés és Benjámin 
nagy ötvenhatos verseskötete, s ’56 után, már Po-
zsonyban, Weöres Sándor és Pilinszky János költé-
szete vagy Nemes Nagy Ágnes Szárazvillám	 (1957) 
című kötete” – nyilatkozta Cselényi.13

Jelen	 és	 történelem	 avagy	 Lehetőségek	 egy	 elképzelt	
szöveghez címmel (1981) a negyedik kötete jelent meg 
a költőnek. „A szlovákiai magyar irodalom a maga 
felelősségének tudatában vállalja a nemzetiségi ön-
ismeret, a történelmi és kulturális tudat (ki)alakítá-
sának feladatát, s ebből a felelős munkából veszi ki 
részét Cselényi költészete is, midőn új versesköny-
vének tengelyébe a »szlovákiai magyar« identitás 
gondolatát állítja” – olvashatjuk Pomogáts Béla so-
rait a kötetről. „A riportokból, vallomásos esszékből 
és avantgarde-jellegű szövegszerkezetekből épülő 
könyvben három egymással szerves összefüggés-
ben álló élménykör jelenik meg, egyszersmind ezek 
az élménykörök alakítják a pozsonyi költő világké-
pét, illetve (…) a kötet gondolatmenetét.”

A hármas élménykört „gazdagítja” a Duna-táj-
hoz fűződő emlék, Gömörpanyit, a szülőfalu, Po-
zsony, az „új világ” és Párizs, a „világ közepe”. „Cse-
lényi a világban járva szüntelenül azokat a korszerű 
szellemi értékeket kutatja, amelyeket a nemzetiségi 
kultúra érdekében, ennek gazdagítására birtok-
ba kell vennie.”14 Mi sem természetesebb számára, 
mint hogy a költői szövegbe montázsként, mitológi-
ai, filozófiai és irodalmi „betétként” vagy bibliai idé-
zetként, illetve a Gilgames-eposzból, Hérakleitosz, 
Arisztotelész, Spinoza, Kierkegaard, James Joyce 
vagy József Attila műveiből idézettöredékekkel (sa-

13 Fónod Zoltán: „Cserepekből	
modern	 katedrálist?” In uő: 
Közelkép. 2000. 30–31.
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ját) szövegeit megemelje, „szürrealista jellegű kép-
halmazokká alakítsa”, s ily módon, „a montázs és 
a parafrázis révén [...] általánosabb, mítoszi távlatot 
és mélységet” adjon a „műnek”.
Végtelen	 hömpölygés a címe annak a kritikának, 

melyet Petőcz András írt Cselényi László költésze-
téről, pontosabban a Jelen	és	történelem (1981), vala-
mint a Téridő-szonáta (1984) című köteteiről. Monu-
mentális látásmódja és a gesztusai okán „Cselényi 
nem csupán a Felvidék egyik legnagyobb élő költője 
[...] hiába menekülünk az igazán súlyos egyéniségek 
elől; jelen vannak körülöttünk, körülvesznek min-
ket. A »vonzások és tanulságok« ellenére Cselényi 
László munkássága kikerülhetetlen. A Jelen	és	törté-
nelem	(1981) vagy a	Téridő-szonáta	(1984) című köny-
veiben már teljesen megmutatkozik az a komplex 
szövegépítés, a mindent befogadó és mindent fel-
mutató, végtelennel kacérkodó világszemlélet, ami 
Cselényire olyannyira jellemző [...]. Cselényi tulaj-
donképpen egyetlen hatalmas verset ír már évek 
óta, a Duna-verset, a közép-európai verset, a Duná-
nál élő közép-európai költő egyetlen hatalmas köl-
teményét. [...]Cselényi nem kevesebbet akar, mint 
a közép-európai modern nagy eposzt megalkotni: 
a Lehetőségek	egy	elképzelt	 szöveghez bővülése/alaku-
lása is ezt mutatja. [...] Verseinek ritmusa, a szavak 
felbontása, többértelművé alakítása, és nem utolsó-
sorban a rímek különleges használata miatt Cselé-
nyi versfolyama formailag is megfelel az ezredvégi 
»nagy-eposz« követelményeinek [...] fontos, nagy 
lélegzetű, átfogó igényű költészet az övé, és mint 
ilyen, olyannyira magányos a kortárs magyar iroda-
lomban.” Petőcz András több, mint húsz esztendeje 
írta le ezeket a sorokat, melyekkel (ma is!) jó szívvel 
azonosulhatunk.

A Téridő-szonáta	(1984) a címével is jelezte, hogy 
szerzője az alkotói pályája egészét, költői világké-
pének teljes körét, „térben és időben létező alkotói 
személyiségét” meg akarja jeleníteni. „Ez a kom-
pozíció az 1956 és 1981 között készült alkotásainak 
a mítoszképzés elve szerint egységgé komponált 
summája, kivonata” – írja Görömbei András. Ez 
azt jelenti, hogy az 1965-ös csallóközi árvízről írt ri-

14 Pomogáts Béla: Magatar-
táspéldázatok. Új Írás, 1984. 
125.
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portjaitól a „Párizs ihlette avantgárd verselemekig” 
a teljes alkotói világkép megjelenik előttünk. Tőzsér 
Árpád szerint „a Téridő-szonáta a legáltalánosabban 
alkalmazza a létezési formát kereső elemi erejű aka-
rat lírai objektivációját.” „Cselényi László költészete 
kozmikus távlatú és jellegű” – olvassuk a kötet bo-
rítólapján, és ezt fejezi ki a kötet címe is. „Lényegi 
vonása a végtelenséget érzékeltető és kihívó áradás, 
a variációk parttalansága, amelyet egybefognak 
a föl-fölbukkanó vezérmotívumok.” Negyedszázad 
eredményei szembesülnek velünk. A kötet új meg-
világításban tárja elénk „ennek a makacsul épülő 
életműnek a belső összetartó erejét.”15

Cselényi László a kisebbségi magyar irodalom 
egyik legmerészebb kísérletezője. Műhelynaplójá-
ban ezt írja: „Egy antológiáról álmodom, melyben 
az őskori mítoszoktól a kortárs költőkig próbálnám 
asszimilálni mindazt az egyetemes és a magyar iro-
dalomból, amihez rokonsági-vérségi kapcsolatot 
érzek. Természetesen nemcsak műfordításokból 
állna a gyűjtemény, más műfajokból is: hommage, 
kollázs, esszé, tanulmány, naplójegyzet, vallomás – 
a legeslegváltozatosabb keveredésben.” Radar című 
egyszemélyes „folyóiratát” a 80-as években az Iro-
dalmi Szemlében jelentette meg. Ez is része volt an-
nak a szándékának, hogy „tető” alá hozza a tervezett 
antológiát. „…a föladat: életünk ezer cserepét, ezer 
ötlettöredékét egyetlen Opusz szolgálatába állítani. 
S itt juthat szerephez a nyitott mű, a mozgó mű, az 
aleatória. Vagyis, hogy az a bizonyos motívum, az 
a bizonyos cserép hová kerül az épületben.”
A	megíratlan költemény című kötet bevezetőjében 

Németh László sorait idézi, aki a Tanú	beköszöntő-
jében ezt írta: „Folyóiratom egyetlen ihletője e kor 
igazi múzsája: a szorongató tájékozatlanság. Hajótö-
röttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük s a partot 
keressük, abban a hiszemben, hogy van part s a csil-
lagok vezetnek… Az esszét a nyilvános tanulás mű-
fajának tekintem; egy lélek égtájakat keres s égtá-
jakat segít megtalálni; munkásságom meghívó egy 
tanácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok.” 
A kötetet (1990-ben) Cselényi az „aleatória prózai 
változatának” tekintette, négyszólamú kiadásban. 

15 Petőcz András: Végtelen	
hömpölygés. Magyar Műhely, 
1991. szept. 20.; Tájékozta-
tó (CSMIT) 1991. 66–67.; 
Görömbei András: Téridő-
szonáta. In uő: Napjaink	 ki-
sebbségi	magyar	irodalma. 209.
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A kötet anyagai érzékeltetik azt is, hogy szerkesztő-
je a „kihívóan új utakat kereső művészeket” tekinti 
szellemi rokonainak, elődeinek.

Sok év után, úgy találomra nyitottam ki a köny-
vet, ahol ezt olvasom:

„Szomorú szőke asszony verseim lombos ága
kopár földek szerelme tarolt rétek virága 

szorongatod a szívem s csitítod hogy ne fájjon
szomorú szűz virágok teremnek itt e tájon”
(4/2/4/4)

Vagy egy másik részlet:

„Csiszolt vágyamtól kérdezem: el lehet-e még me-
nekülnöm
Nem nem lehet küzdenem kell ember vagyok végig 
a harcot
Rügyfakasztó rigmusokkal kényszeríteni a csatára
Irtani a dudvát a gazt magot dallal csalni kalászba
Mert ember vagy s ez nem elég magyar vagy el nem 
menekülhetsz
Átkot amit ezer év oltott szavakkal el nem űzhetsz
Ha mást nem tudsz hát rímeid kényszerítsd érte 
perbe szállni”
(2/1)

„Cselényi László költészete kozmikus távlatú és jel-
legű” – ezt fejezi ki a kötetnek címet adó metafora 
is. Meghatározó vonása a végtelenséget érzékeltető 
és kihívó áradás, a variációk parttalansága. Negyed-
század eredményeinek összegezése a Téridő-szonáta 
című kötet, a korábban már megjelent verseket „új 
kompozícióba” foglalva ajánlotta a kiadó az olva-
sóknak, hogy a „makacsul épülő életműnek a belső 
összetartó erejét” is megismerjék.

„Egy lélek égtájakat keres, s égtájakat segít meg-
találni” – olvassuk Németh László, „a kísérletező 
ember” gondolatait Cselényi László A	 megíratlan	
költemény (1990) című kötetében. A kötet a szám-
misztika négyes számrendjét követi, „a nyitott mű, 
a mozgó mű, az aleatória” igényeit, elvárásait vál-
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lalta-vallja a magáénak a szerző, aki „merész iro-
dalmi kalandra” hívja az olvasót. A	megíratlan	köl-
temény esetében „szellemi rokonait” szólaltatja meg 
a szerző, Vergiliustól Babitsig vagy Joyce-ig, Kas-
sákig, sőt, Nietzschéig. Új utakat kereső művésze-
ket tekint szellemi rokonainak, elődeinek – Joyce, 
Weöres Sándor, Beckett, Szentkuthy a közvetlen 
„rokonság”. Az új irodalmi nyelvet teremtők kö-
zül Tandori Dezső, Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó, 
Esterházy Péter nevét említhetnénk. Az idősebbek 
közül Lukács György, Németh László vagy Fábry 
Zoltán munkássága is a „választottak”, a „kísérlete-
zők” között van. Amolyan „szellemi vándorutakra” 
ösztönzi az olvasót a szerző. „Az általam írott kü-
lönböző művek, bármilyen legyen is előadói érté-
kük, tulajdonképpen egyetlen főmű, centrális kon-
cepció különböző arcai” – írja Cselényi László saját 
munkásságáról.16

„Ha világösszegező újbibliának nem is, literá-
tori pályaszintézisnek bátran tekinthetjük Cselényi 
László A	megíratlan	 költemény című kötetét” – írta 
Csontos János 1990 decemberében, az Alföldben. 
„A montázs szintjén működő szerkesztés tudatos-
sága túlmutat a megformálás stílusszeszélyein. Fő-
képpen így van ez Cselényi esetében, aki »az „ős-
eredeti« szövegkollázst filozófiai nívóra emelte.” És 
bár „a versek világában nem szokatlan ez az eljárás 
– a reveláció erejével hat azonban, ha a világforgató 
izmusok uralma idején is makacsul konzervatívnak 
bizonyuló esszéprózában válik kohéziós erővé.”17 
Naplótöredékek, közírói jellegű mikroleletek, olvas-
mányélmények, a montázs (azaz a vágás és összeál-
lítás) módszerével készült jegyzetek is megtalálha-
tók a kötetben. A	Fábry-formula című posztmodern 
összeállítással is megismerkedhet az olvasó. „Van-e 
csehszlovákiai magyar irodalom?”– ezzel a kérdés-
sel kezdi a szerző, és próbálja vallatni a Fábry-élet-
művet. (Amolyan posztmodern megoldással, né-
gyes tagolási rendszerrel.)

Ha a „bűvös” négyes szám szimbolikus szerepét 
akarjuk megfejteni a műben, Csontos János szerint 
elkerülhetetlenül a muzsikához jutunk. „A többnyi-
re négytételes komolyzenei kompozíciók már csak 

16 Cselényi László: A	 meg-
íratlan	 költemény. Pozsony, 
1990, Madách. 19.
17 Csontos János: Cselényi	
László:	 A megíratlan költe-
mény. Alföld, 1990/12. 74–75.
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a polifón anyagkezelés okán is rokonságot mutat-
nak.” A	megíratlan	költemény című kötetben Cselényi 
László az Aleatória	prózai változatát úgy képzeli el, 
hogy „itt is négy szólamban futna egymás mellett 
a szöveg, ebből egyik szólam lenne a már megjelent 
prózai anyag, a másik a különféle dokumentumok 
(levél- és naplórészletek), a harmadik az idézetek 
különféle olvasónaplókból, a negyedik meg, a sok, 
már előregyártott anyag mellé, amiből az »épület« 
lesz, egy folyamatosan íródó szimultán szöveg (me-
moár?), aminek azt kellene sugallnia, hogy mindaz, 
amit itt olvasunk, az ugyan »a la recherche« (értsd: 
»kutatás«, »nyomozás«), csakhogy az elmúlt idők 
kutatása a mindenkori jelenben történik, tehát 1988-
tól kezdődően.”

Bölcs, okos naplószerű szövegek A	 megíratlan	
költemény című kötet anyagai. Úgy van, ahogy Cse-
lényi írja egy helyütt: „hátborzongató fölismerés: 
Mi mindent juttat az ember eszébe ez a tengernyi 
írás!” Tőzsér Árpád szerint: „Művének végletes 
nyitottságával, egyfajta zenei fogantatású nyelvi 
»aleatóriájával« (amely Cselényi versnyelvében el-
sősorban »véletlen« hangcseréket, csonkolt, szán-
dékosan befejezetlenül hagyott grammatika szerke-
zeteket, jelentéshalmazzá bontott/roncsolt szavakat, 
szójátékokat, ellentételezéseket jelent) s a hagyomá-
nyos élménynek és személyiségnek a műstruktú-
rából való kikapcsolásával rendkívül gazdag, vál-
tozatos, sokrétű s ellentmondásos anyagot sikerül 
művébe bedolgoznia.”18

Aleatória	 avagy a	 megírhatatlan	 költemény	 /	 tarto-
mány	 –	 dunatáji	 téridő-mítosz című kötete „négy-
szólamú” megoldásban (a Madách-Posonium ki-
adásában) 1998-ban jelent meg. Az egyik szólam 
a már megjelent prózai anyag, a másik a különféle 
dokumentumok, (levél, naplórészlet), a harmadik 
idézetek különféle olvasónaplókból, a negyedik az 
„előregyártott anyag mellé [...] egy folyamatosan 
íródó szimultán szöveg (memoár?)”. Nagy formá-
tumú kiadványról van szó, ízléses tördeléssel, vál-
tozatos szöveggel, keretes és szürke/fekete alapú 
kiemelésekkel, ahol ez utóbbi szövege egyértelmű. 

18 Csontos János: uo. 182.; 
Tőzsér Árpád: Cselényi	 Lász-
ló. In A	cseh/szlovákiai	magyar	
irodalom	 lexikona	 1918–2004. 
Pozsony, 2004, Madách-Poso-
nium. 74.
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A többihez (a változatos tördelés és betűtípus elle-
nére is) egyes esetekben talán az „angyalok kara” 
kellene, hogy sejthesse a halandó, melyik sor „kié”, 
és kiderüljön (a nem éppen „ártatlan”) szöveg szán-
déka is. Van, persze, keretes vagy körben elhelyezett 
szöveg is, ahol nincs gond az olvashatósággal, sem 
a gondolatok közvetítésének a szándékával. A bo-
rítólapon olvasható „dunatáji téridő-mítosz” a kö-
tetben a Téridő-szonáta „nevet” választotta, akárcsak 
1984-ben. (Az Aleatória „műfaja,” persze elviselhe-
tő, csak az a furcsa, kiismerhetetlen tördelési mód 
ne zavarná a versek „küllemét”, meg a gondolatok 
logikáját, megértését.) Az „elképzelt szöveg”, vagy 
a „megírhatatlan költemény/tartomány” sem jelent-
het az olvasó számára (követhetetlen) „formafor-
radalmat”, még a szürrealista szándékok (álmok, 
látomások, szabad képzettársítások és az ösztönélet 
divatja) ellenére sem.

A kötet fejezetekre tagolt. Az egyes fejezetek a köl-
tő korábban megjelent kötetei címét idézik (Krétakor, 
Kiegészítések	Hérakleitoszhoz, Acetilén	ágyak, Elvetélt	szi-
várvány; a Téridő-szonáta és a Sokknyomozó	történelem 
kétszer ismétlődik). Az egyes fejezetek jelölési módja 
számomra szokatlan. A római számok egytől négyig, 
majd négytől kettőig folytatódnak, ez utóbbi esetben 
kétszeri előfordulásban. A kötetben szereplő kieme-
lések (a bibliai szövegek esetében is) mellőzik a forrás 
megjelölését. A kötet végén az idézetek szerzőinek 
a nevét sorolják, hovatartozásuk azonban jelöletlen. 
Jelöletlen a kötetben olvasható, ismert Fábry-idézet 
is: „Volt egy hitünk, volt egy álmunk: a szlovenszkói 
magyar értelmiség lesz az az archimédeszi pont, 
amely kiforgatja sarkaiból ezt az eddig volt tespedt, 
konok, elmeszesedett magyar életet.”19

Cselényi László munkásságával két sorozat is fog-
lalkozik. A Madách-Posonium A	riporttól	a	mítoszig 
(2001); Ezredforduló (2002), Kőország (2003), Kiegészí-
tések	Hérakleitoszhoz (2004), A	kezdet	s	az	egész (2008) 
című köteteket adta ki. Ez utóbbi a magyar iroda-
lom „legelszántabb avantgárd költőjének” versei-
ből adott ízelítőt. A kötetet Tőzsér Árpád válogatta 
jó érzékkel, a „legek” igényével. Az utószót Mekis 

19 Cselényi László: Aleatória,	
avagy	 a	 megírhatatlan	 költe-
mény/tartomány,	dunatáji	tér-
idő-mítosz.	 Pozsony, 1998, 
Madách-Posonium.
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D. János írta (Félszázad,	szövegfolyam,	Cselényi	László 
címmel). Észrevételei igényesek, pontosak: „Tőzsér 
Árpád szerint Cselényi László a szlovákiai magyar 
írásbeliség azon kevés alkotóinak egyike, akiknek 
életművét csak az egész magyar irodalom össze-
függésrendjében lehet maradéktalanul értékelni. 
(Megjegyzendő, éppen Tőzsér költészete is bizo-
nyosan ide sorolható, ahogyan Grendel Lajos regé-
nyei, a kilencvenes években indultak közül pedig, 
például, Talamon Alfonz és Csehy Zoltán szépírói 
szövegei.)”20 Kövesdi Károly gondos szerkesztésé-
ben és a Madách-Posonium kiadásában jelent meg 
A	 Cs-tartomány	 –	 pro	 és	 kontra	 (2009) című kötet, 
melyben a Cselényi László költészetével foglalkozó 
kiválóságok (többségükben hazai magyar tollfor-
gatók) írásai jelentek meg. A	Cs-tartomány	 –	 pro	 és	
kontra szerzőit nemcsak a „nem győzünk virágozni” 
gondolata foglalkoztatta, hanem a Szövegvég vagy az 
Utómodern	fanyalgás a	szlovákiai magyar	irodalom	tár-
gyában című szövegekben leírt nézetek, vélemények 
is. (Az említett írások szerzője Németh Zoltán és 
Tőzsér Árpád.) Csehy Zoltán, H. Nagy Péter, 
Koncsol László és sokan mások arra a kérdésre ke-
resték a választ, van-e, lesz-e „szlovákiai magyar 
irodalom”. Több mint félmillió kisebbségi magyar 
számára a demokrácia rendje, „éghajlata” a biztosí-
ték arra, hogy az írástudók egy emberibb világ jövő-
jét írják az „égboltozatra”.21

A Lilium Aurum gondozásában Cselényi László 
művelődéstörténeti írásait olvashatjuk: A	nélkülözhe-
tetlen	100	könyv	(1996) a szerző esszéit tartalmazta. 
A sámánénekektől	a	posztmodern	show-ig	(2000) a kul-
túrák és irodalom „tájait” vetítik elénk (Egyiptomtól 
a Fekete-tengerig és Latin-Amerikáig); a Sokágú	síp 
(2001) a XX. századi magyar tollforgatókat mutatja 
be, a teljesség igénye nélkül. Bölcs az a szándék is, 
ahogy a Negyedvirágzás (2005) című kötetben a szerző 
a kisebbségi magyar irodalom képviselőinek a mun-
kásságát értékeli. Az Escorial	 avagy	 a	 Cs-tartomány 
(2002) című, sokrétű, sokszínű kötet Pomogáts 
Béla összeállításában jelent meg. A kisebbségi iro-
dalmak kiváló ismerői mondják el véleményüket 
Cselényi László munkásságáról és a kisebbségi iro-

20 Mekis D. János: Félszázad,	
szövegfolyam,	Cselényi	László. 
In Cselényi László: A	kezdet	
s	 az	 egész. Pozsony, 2008, 
Madách-Posonium. 148.
21 Németh Zoltán: Szlováki-
ai	 magyar	 irodalom:	 létezik-e	
vagy	 sem? Irodalmi Szemle, 
2003/8. 46–57.
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dalmak helyzetéről. (A kötet a Madách-Posonium 
és a Lilium Aurum közös kiadásában jelent meg.) 
Pomogáts Béla a szerzője a Cselényi	László című mo-
nográfiának is, melyet a Nap Kiadó Műhely-soroza-
tában adtak ki (2007-ben).

Quantum	V., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

D a n y i i l  H a r m s z 
ö t  v e r s e  e l é

Az alább közreadott öt vers újdonságot fog jelen-
teni azoknak is, akik számára már ismerősen hang-
zik Danyiil Harmsz (1905–1942), a világirodalom 
egyik első abszurd szerzőjének neve. Eddigi olvasói 
magyarul vagy a gyerekverseit (Negyvennégy	 pici	
pinty,	Móra kiadó, 1974 és Holnap kiadó, 2014), vagy 
a 2013-as, rövid prózai műveiből válogatást közlő 
gyűjteményes kötetet (Esetek, Typotex kiadó) tart-
hatták kezükben. Ez utóbbiban ugyan szerepelt két 
rövid komolyabb tárgyú verse is, de most először 
lép elénk magyarul a létkérdéseket józsefattilásan, 
egyszerűen és mellbevágóan leltározó, mondhat-
nánk, bölcseleti lírikusként. Ezekből a komolyabb, 
nem gyerekversekből Harmsz életében mindössze 
kettő jelenhetett meg, noha egy vastag kötetnyit 
alkotott. Ezek kézírásos lapokon és füzetekben ma-
radtak fent, egy évtizedekig rejtegetett bőröndben, 
amelybe a teljes életmű belefért.

Harmszot már felfedezte a magyar alternatív 
színház is, elsőként a Hólyagcirkusz Társulat, ame-
lyet Szőke Szabolcs nemrégen Közmunka Színház 
néven szervezett újjá, és főleg a Patyolatban lépnek 
fel, e nyolcadik kerületi, Harmszhoz illő helyszínen. 
De játsszák amatőrök Budaörsön, és idén, 2015-ben 
készült műveiből egy teljes órás rádiószínházi kom-
pozíció is.

Noha bármely írót akkor közelíthetünk meg 
jobban, ha művei mögé el tudjuk képzelni egy ki-
csit az életét, a kort, amelyben élt, annak kultúráját, 
Harmsz esetében ez fokozottan igaz. József Attilá-
val volt egyidős, 1905-ben született Pétervárott.1 
„Oly korban” élt ő is, amelyben a művészet és az 
élet fenyegetettsége napi, húsba vágó és bőrre menő 
tapasztalat volt. Noha életük során más és más for-
mában tapasztalták meg a nyomort, a lelki labilitást, 
a szellemi kereséseket és zsákutcákat, van bennük 

1 Harmsz életrajzát lásd: 
Holmi, 2012/4, http://www.
holmi.org/2012/04/hetenyi-
zsuzsa-nehany-szo-harmsz-
eleterol.
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D a n y i i l  H a r m s z 
ö t  v e r s e  e l é

valami alapvetően hasonló: mindketten a végsőkig 
elmenő következetességgel néztek szembe az elvont 
létkérdésekkel. Ez a személyessé tett számadás óha-
tatlanul felszámolta az egyébként szigorú logikát 
kitűző gondolatmenetüket, annak a valósághoz, 
a semmihez, a hiányokhoz való kapcsolódását, és 
ezért talajvesztéshez vezetett. Feljegyzései tanúsá-
ga szerint Harmsz a keleti filozófiai rendszerek, a 
holt nyelvek kultúrái és az asztrológia irányában is 
keresett szellemi támpontokat (mint ezt Az	ég című 
vers is jól mutatja). Betiltás, száműzetés, börtön, el-
megyógyintézet – Harmsznak mindezt meg kellett 
élnie.

Harmsz az avantgárd művészet közegében érett 
művésszé. A társaival alkotott Reális Művészet 
Egyesülés csoport az egyetlen kiutat a „reális mű-
vészetnek” nevezett abszurd műfajában látta. Az 
abszurd és a reális között feszülő paradoxon rövi-
den úgy magyarázható, hogy ha a valóság maga 
abszurd – amilyen a korabeli, az 1920–1930-as évek 
szovjet élete volt –, akkor ezt csakis az abszurd mű-
vészet adhatja vissza reális, megfelelő módon.

Harmsz  egyetlen hosszabb prózai műve A	vén-
asszony című elbeszélés. Jellemző műfajának rövid 
prózai írásait tekinthetjük, amelyet neveznek no-
vellának, karcolatnak, etűdnek, de valójában egyik 
sem. Leginkább Örkény István egyperceseire em-
lékeztetnek, csak éppen kegyetlenebb, kevésbé in-
tellektuális, durvább a hangnemük, és az inkább 
groteszk szemléletű magyar íróval szemben az éles 
abszurd az ő műfaja. A komikumból nála hiányzik 
mindenféle derű, a nevetést a logika, a támpontok 
eltűnéséből fakadó kényszeredett, kínos, kényel-
metlen érzés szüli.

Harmsz verses műveiben elkülönülnek a gyere-
keknek szóló darabok, amelyekre jellemző a ritmu-
sos, ismétlésekben gazdag forma, de tartalmukban 
nem ritkán kétértelműek (például az eltűnt ember-
ről szóló nyilvánvalóan az 1930-as évek végének 
letartóztatásaira utal). Harmsz „felnőtt” verseiben 
sem adja föl a naiv szemléletet, és itt a prózánál 
szelídebben gyilkos a szavak csapdája. Gyorsan 
váltakozó életképei és mikrojelenetei látszólag va-
lóságos eseményeket írnak le – de ahogy az alább 
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szereplő első vers refrénjében a mocskos házmester 
sötét bálványszerű alakja még a kozmikus folyama-
tokat is túlnőve mitikus, fenyegető alakká növek-
szik, úgy tevődik át az idő és mozgás dimenziója is 
a nemlétezőbe, a nyomasztó irrealitásba.

A közelképekből kiinduló tűnődések láncolata 
József Attilán kívül magyar fordításban engem ki-
csit emlékeztet a nyugatosok (Kosztolányi: Hajnali	
részegség; Babits: Esti	kérdés), illetve Radnóti létkér-
désekre rácsodálkozó soraira, mert ebből a szó-
készletből merített az eredetinél kevésbé nyers, 
valamelyest intellektuálisabbnak ható, ugyanakkor 
érzékeny, szép magyar fordítás.

Quantum	VI., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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1*

∗ A fordítás az EMMI Babits Mihály műfordítói ösztöndíjának keretében készült. Köszönöm He-
tényi Zsuzsa lektori közreműködését. – A	ford.

A hűs folyó csobogva illan, 
A hegy árnyékot vet a rétre, 
Kihuny az égi fény, s a fáradt 
Madárhad álmot látva repked. 
S a házmester, sötét bajusszal, 
Kapunkban áll, és bírja szusszal 
A hosszú éjt. Szemébe csusszan 
Sapkája tíz koszos körömtől. 
Az ablakból harsány kacaj hull, 
Láb dobban, és palack csörömpöl.

A nap s a hét is gyorsan elmegy, 
Majd évek futnak el sietve, 
S az emberek csinos sorokban 
Leszállnak sírjaikba végül. 
S a házmester, sötét bajusszal, 
Kapunkban áll, és bírja szusszal 
Sok éve már. Szemébe csusszan 
Sapkája tíz koszos körömtől. 
Az ablakból harsány kacaj hull, 
Láb dobban, és palack csörömpöl.

A hold s a nap kővé fakultak, 
A csillagképek rajza más lett. 
A bolygók fordulása lomha, 
Az idő homokként szitál csak.
S a házmester, sötét bajusszal, 
Még most is áll, és bírja szusszal 
A végtelent. Szemébe csusszan 
Sapkája tíz koszos körömtől. 
Az ablakból harsány kacaj hull, 
Láb dobban, és palack csörömpöl.

1933. október 14.

D A N Y I I L  H A R M S Z

Ö r ö k ö s  d e r ű  é s  p i s z o k *

( П о с т о я н с т в о  в е с е л ь я  и  г р я з и )
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V é n a s s z o n y
( С т а р у х а )

Évek, napok csak körbejárnak. 
Homok repül, folyó inal. 
A férj ajtót nyit asszonyának. 
A kéz remeg, fehér a haj. 
A fénylő szem már könnybe lábad, 
Mert nézni puszta gyötrelem. 
A szív nehéz, szorongva fárad, 
S békét ígér a földverem.

 
Vénasszony, hol van könnyű lépted, 
Ében hajad, szép termeted? 
Csengő beszéded is mivé lett, 
Hol hagytad gyűrűd, szép öved? 
Utálkozol, pörölsz kivetve, 
Seregnyi év arcodra fagy. 
Fuss hát a zöld fenyőligetbe, 
A földbe bújj, és ott rohadj.

1933. október 20.

[ P é n z e d é r t  i d ő t  v e h e t s z … ]
[ Д е н ь г и  в р е м я  б е р е г у т … ]

Pénzedért időt vehetsz 
Szól a kürt, rohanni kezd 
Fürge emberáradat 
Dől a füst, a gőzvonat 
Pletykák dallamára ring 
Míg szemafor karja int 
Bú a zöld acélfalon 
Összekoccan öt vagon 
S talpfa-ritmus hirdeti 
Most lódult a gép neki 
Gőzmozdony-tüdő liheg
Itt egy dáma szendereg 
Fényt szitál a lámpa most  
Félig alvó százados  
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Századszor mereszti épp 
Csillogó tekintetét 
Nézzen végre rá a nő 
S lábával legyint csak ő

1935. január 1.

A z  é g
( Н е б о )

Eljött a reggel. Trónusára 
Felült a nap. Fehér a lomb. 
Fény hull a kerti szilvafára.  
Árnyék vetül, sötét korong.

A rádió delet harangoz. 
A sarki újságos kiált. 
Az ügyes hírlap szava hangos, 
Megír egy napnyi krónikát. 

Gyors híreket hasábba tömnek, 
Már írva áll, hogy telt a nap. 
Az esti lapban sok kis ötlet. 
A sugárútra fény tapad.
 
Az emberek már sörben áznak; 
A villamos már elrobog; 
Már fénye huny a sok lakásnak; 
Már ablakán az éj kopog.

Eljött az éj. Kábán szuszognak 
Gondjuktól megvált emberek. 
Fülük süket, behunyt szemük vak. 
A testük könnyű és merev.

Az égen csillagok ragyognak; 
Egy zöld levélke lengedez.  
Távol tengerhabok csobognak; 
A hegyről csermely csörgedez.
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Kakas rikolt. Reggel van újra, 
A nap lohol mögötte már. 
Homályt terít a Brahmaputra. 
Dús rétre hull jótékony árny.

Már hűs az ég szélfútta leple, 
A por szálldosva hömpölyög. 
Egy tölgylevél kering lebegve. 
Fölöttünk már az ég dörög.

Pétervár zúg, akár a Néva, 
Szél fújja körben erdejét. 
Jupiter dúl. Villámkaréja 
Mint kard ragyog. Kigyúl az ég. 
 
Már mindent elborít a zápor, 
A sűrű víz zubogva hull. 
De ritkul már villáma távol, 
A mennydörgés tovább vonul.

A nap ragyog, a szél eloszlott, 
Az égtől forró lesz a föld. 
Felszáll a víz mint páraoszlop, 
S felhővé duzzad mind a köd.

És újból szörnyű ár pereg le, 
S ragyog megint a napkorong. 
Hol sír az ég, hol jó a kedve, 
Hol jót mulatna, hol borong. 

1935. augusztus 17.

K é t  f ü s t ö s  k é p ű  d á m a  á l m a
( С о н  д в у х  ч е р н о м а з ы х  д а м )

Két dáma alszik épp, de nem, 
Nem alszanak, habár igen, 
Naná, mindketten alszanak, 
És álmukban bejött Iván, 
S a házmester Iván mögött, 
Tolsztoj-kötettel épp bejött, 
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A Háború és béke volt. 
De rosszul mondtam, tévedés, 
Tolsztoj lépett be éppen, és 
Kabátját szögre dobta már, 
Csizmája szűk: – Segíts, Iván! 
Baltát ragadt Iván legott, 
És puffant Tolsztoj ősz feje. 
Szégyenletes! Tolsztoj halott. 
S az egész orosz irodalom ment a bilibe.

1936. augusztus 19.

Gáti	István	fordításai

Quantum	VII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011

55

15_belsok_OKT.indd   55 17.9.2015   12:53:48



1.

Vera agydaganatával kezdődött, ami negyvenéves korban még olyan jellegű 
ritkaságnak számít, mint amikor, általános megütközést keltve, berúgva megy az 
ember a legjobb barátjának a temetésére. Mint Lőrinc első felesége, Petra, az anyja 
barátjáéra. Lőrinc emlékszik arra a fülledt nyári éjszakára, amikor a szobában re-
kedt meleg szinte tapinthatóvá vált, a zöld függönyök meg sem moccantak, pedig 
keresztül-kasul nyitva volt az ajtó és az ablak, de mintha a huzat is elköltözött vol-
na északra. Fél három volt, és Verának iszonyúan fájt a feje. Lőrinc volt a rendes 
neve, de Lavrincnak hívták a barátai, még egyetemista korában kapta ezt a gúny-
nevet – tehát jó régen. De az elbeszélő is Lőrincnek hívta, mert még korábban 
barátkoztak össze, egy bulin vagy egy hasonló alkalommal. Szóval Lőrinc föléb-
redt, már három Ibalgint bevettem, de nem segít, mondta Vera, és olyan hangon, 
mintha összeszorította volna a fogát – szóval nem normális hangon. Augusztus 
volt, augusztus eleje, mikor elkezdődik a csillaghullás, a szerelmesek évszaka, 
mikor úgy tűnik, hogy a szerelem örökké tart, mint a nyár, és az éjszakák még 
nem hűvösek. Lőrinc álom és ébrenlét között nem is gondolt többre, mint Vera 
hisztérikus szeszélyeire, mert olykor hisztérikus volt, mint egy primadonna. 

Most vette észre, hogy Vera föl-alá járkál a szobában, mindkét kezét a homlo-
kára szorítja, a zöld függönyök fekete árnyékcsíkokat vetnek az ágyra és a pad-
lóra, hamarosan hajnalodik, gondolta Lőrinc, de jó lenne még három-négy órát 
aludni. Minden idegesítette, a meg-megroppanó parketta Vera lába nyomán, az 
ezerszámú lepkék az udvari lámpa erős világításában, az, hogy fáj Vera feje, ahe-
lyett, hogy aludna, de mindenekelőtt a meleg, amely beszorult a szobába, és most 
a panelekből áradt, mint egy láthatatlan sugárzás. Az elbeszélőnek bevallotta, 
hogy sejtelme sem volt a baljós előjelekről, csak unta a meleget, unta, hogy negy-
ven éven túl őszül a haja és kopaszodik, unta, hogy minden nap egyformán telik 
el, ahelyett, hogy valami izgalmas történne vele vagy velük, Verával. Nem érzett 
semmit a baljós csöndben, mert baljós volt a csönd, csak – úgy látszik –, az ember 
olyankor süket, amikor kiabálnia kéne.

Verával egy volt házassága romjain ismerkedett meg Lőrinc, még nem váltak 
el, de külön éltek, Lőrinc egy padlásszobában, ahová reggelente besütött a nap, de 
egyéb nem történt. Két kofferrel érkezett meg a padlásszobába, amelyet a kereszt-
anyja adott kölcsön, amíg Lőrinc új lakást nem talál. Keresztanyja házsártos volt, 
de legalább nem alkoholista, mint Petra, az első felesége. Pedig micsoda boldog 
házasság volt! Lőrinc huszonhét éves volt, Petra huszonhárom, és azt hitték, hogy 
ismerik egymást, de túrót ismerték, Lőrincnek fogalma sem volt semmiről, mert 
szerelmes volt, és a szerelem pusztító vihar, elfojtja azt is, amit nem kell. Három-
négy év sem telt el, és gyűlölték egymást, mint a Montague-k és a Capuletek, 

G R E N D E L  L A J O S

B u k o t t  a n g y a l o k
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pedig már ott volt a gyerek is, sírt és bömbölt, legalábbis úgy emlékszik rá az 
elbeszélő, mint valami bömbölő masinára. Petra „rájárt az alkoholra” már a há-
zasságuk előtt is, de Lőrinc abban a hamis hitben élt, hogy egy jó férj csodát csinál. 
A „rájár az alkoholra” Lőrinc kifejezése volt, mondhatni enyhítette az alkoholiz-
mus kifejezést, a rájárás az alkoholra egy gyerekes csíny volt, itt-ott, suttyomban 
megiszik egy-egy féldecivel, de hát az ábra egészen más volt. Akkor hagyta őt ott, 
amikor levizelte a torontáli szőnyeget, úgy, ruhástul, bugyistul, mindenestül, és 
másnap reggel semmire sem emlékezett, még ő volt fölháborodva, még ő mond-
ta, hogy takarodj innen, takarodj a pokolba. Hát csodát, azt nem csinált! Elköltö-
zött a keresztanyja padlásszobájába, és végre békesség volt, nagy-nagy békesség. 
A gyereket eleinte látogatta, ez az eleinte úgy négy-öt évig tartott, aztán már rit-
kábban. A gyerek – Pali – komoly volt és magába zárkózó. Egyszer, úgy tizenket-
tő-tizenhárom éves lehetett, elvitte a pozsonyi állatkertbe, mert már Pozsonyban 
lakott, még nem költöztek össze Verával, de az újabb házasság már küszöbön állt, 
szóval elvitte Pozsonyban az állatkertbe, de Pali megváltozott, már nem volt az 
a gyerek, akivel kézen fogva járhatott. Három hónappal azelőtt, amikor utoljára 
találkoztak, még az volt. Ő nem győzött csodálkozni… Három hónap alatt meg-
változik a gyerek, egyszeriben idegen lesz, szúrós tekintetű és mogorva, mintha 
nem is az ő gyereke volna. Lőrinc, Isten bizony, megijedt. Talán csak kamaszo-
dott, első tekintetre nem volt benne semmi rendkívüli. De a nézése… A nézése az 
más volt. A nézése Petrát juttatta eszébe. Amolyan cinikus és kihívó volt a nézése. 
Mint egy felnőtté, pedig csak most kezdett kamaszodni. Igen, Lőrinc megijedt, 
mert azt gondolta, nem elég az alkoholista Petra, még a gyereke is alkoholista 
lesz, és ő nem tehet ellene semmit. De Petra néhány nap múlva megüzente, hogy 
sikeres elvonókúrán van túl, újra férjhez megy, és nem tart igényt Pali gyerektar-
tására. Lőrinc csak ámult és bámult. Nem akart hinni Petrának, folyton az jutott az 
eszébe, hogy aki alkoholista volt, egy kis absztinencia után az marad továbbra is.

De hogy is jön ez ide? Az elbeszélő, ha nem vigyáz, összevissza beszél. Tehát, 
Lőrinc emlékezete szerint augusztusi, forró éjszaka volt, Verának fájt a feje, és 
Lőrinc nem tudott újra elaludni. Még sötét volt, de a fülemülék már rázendítettek, 
ami azt jelentette, hogy tíz perc vagy negyedóra múlva elkezdődik a pirkadat.

– Oltsd el a villanyt, talán egy kicsit jobb lesz – mondta, vagyis inkább könyö-
rögte Vera.

Lőrinc automatikusan nyúlt az éjjeli lámpa kapcsolójához, és a következő pilla-
natban már csak az utcai lámpa világított, szerényen és szégyellősen, mint akinek, 
sajnos, nem áll módjában kikapcsolnia magát, holott Veráért szívesen megtenné. 
Az elbeszélő szeretne csöndben maradni, azt mégis elárulja, hogy Lőrinc sokkal 
jobb házasságot kötött Verával, mint az elbeszélő gondolta volna. Vera pozsonyi 
lány volt, és Lőrinc óvatosan közelítette meg, mint aki már egyszer megégette 
magát. Egy kora nyári napon ismerkedett meg vele – ez a kora nyári nap április-
ban volt, de már mindenki rövidujjú ingben járt, és délután háromkor a napsütés 
olyan volt, mint Szudánban, a szárazsággal együtt. Ők viszont fiatalok voltak, 
fütyültek a szárazságra. A napsütés felolvasztotta őket, mint a vajat. Moziba men-

57

15_belsok_OKT.indd   57 17.9.2015   12:53:48



tek, aztán megettek egy pizzát, és a fél éjszakát a belvárosban töltötték. Aznap 
este és éjszaka minden sikerült, legalábbis Lőrinc szerint, no, leszámítva a legfon-
tosabbat… De ez most nem volt lényeges. Vera elfogadása egészen más volt, mint 
Petráé. Persze Petra esetében huszonéves volt, tele komplexussal és a komplexust 
irányíthatatlanná tevő, ostoba gőggel, melytől maradéktalanul megpróbált szaba-
dulni, de attól tartott, hogy egy kicsit, egy icipicit későn. Vagy nem is tudott volna 
megszabadulni tőle? Lehet, hogy a gőggel születni kell? Hiszen gőgös volt már 
kisgyerek korában, mikor még fogalma sem volt róla, hogy mi a gőg. A büszke-
séggel keverte? A büszkeség egy pozitív tartalmat hív elő, a gőg egy negatívat? 
Nem gondolkodott ezen, Vera juttatta eszébe, mikor a csecsemőt, az ő csecsemő-
jüket, úgy fogta kezébe, hogy a büszkeségtől majd kicsattant. Akkor jutott eszé-
be Verának, hogy most büszke vagy, végre nem gőgös. Először nem is fogta fel, 
hogy mi a különbség gőgös és büszke között. Aztán rájött, hogy Petrával, minden 
negatív tulajdonsága ellenére, gőgösen viselkedett. Hogy Petra előbb-utóbb min-
denképp megneheztelt volna rá rá. Magyarán: előbb-utóbb megutálta volna. És ez 
a kérdés nehézséget okozott neki, mert már nemcsak Petra alkoholizmusát okol-
ta a szétválásukért, hanem részben tulajdon gőgjét is, amit nem sikerült teljesen 
száműznie a tudata mélyére. Talán lelkiismeret-furdalása volt?

De ez bonyolult dolog, majd ha ráér, mesélni fog róla az elbeszélő, ha nem, hát 
nem. A rejtély, ha látszólag megoldódik is, rejtély marad továbbra is, legföljebb 
az elbeszélő hiszi úgy, hogy egy problémával kevesebb. Szóval hajnali három óra, 
talán fél négy is elmúlt. Lőrincet idegesítette, hogy nem tud aludni, idegesítette, 
hogy túlságosan érzékeny, hogy ahelyett, hogy megvigasztalná Verát, vagy csi-
títgatná, csak fölöslegesen hergeli magát. Végtére is Vera nem bakfislány, nem 
csitítgatás kéne neki, hanem egy kis megértés vagy szolidaritás vagy mifene, min-
denesetre több türelem. Jóval több türelem. Akkor már virradt. És csodák cso-
dája, egyik pillanatról a másikra megszűnt Vera fejfájása. Lőrincnek az orvostu-
dományhoz annyi köze sem volt, mint a kopoltyúval lélegző állatokhoz, viszont 
csalhatatlan intuíciónak volt a birtokában, talán a katonáskodás tanította meg rá, 
mivel ott örökké figyelni kellett a levélrezdülésre is meg a tisztek hóbortjaira; szó-
val valahogy, első ízben, rossz érzése támadt. Valahogy nem stimmelt az egész. 
A három Ibalgin sem segített, viszont egyik percről a másikra abbamaradt a fej-
fájás, mintha a Jézuska segített volna egyetlen ráleheléssel. Lőrincet rossz érzés 
szállta meg, aminek hangot is adott.

– Talán el kellene menned orvoshoz.
– No – mondta Vera megkönnyebbülve –, ezúttal a hányás elmaradt. – Lőrinc 

sejtette, az orvost elengedte a füle mellett.
Talán ez volt a legrosszabb. Pedig Lőrincnek voltak orvos ismerősei. Stehlík 

például. Ővele egyetemista kora óta jóban volt, igaz, kissé könnyelmű volt és áb-
rándos, és nem is volt belgyógyász, de kiváló összeköttetései voltak a Kramáre 
kórház orvosaival, köztük egy belgyógyásszal is. És Kenessey, a fülspecialista. 
Bármennyire magyarul hangzott is a neve, egy szót sem tudott magyarul, Pop-
rádról származott, túl elegánsan öltözködött és affektálva beszélt, de egyébként jó 
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orvos volt. Stehlík és Kenessey minden további nélkül megvizsgálták volna Verát, 
de Vera csak folyton halasztotta dolgot. Nem tartotta sürgősnek. Migrén, mond-
ta, migrén. A hányás is attól van. Lőrinc pedig beletörődött, a migrén az migrén, 
mert így kényelmesebb volt, mint munka után rohanni az orvoshoz. Egyedül nem 
ment volna el Vera, csakis ővele. Vera intelligenciaszintje jóval magasabb volt az 
átlagosnál, de az orvosoktól félt. Egyszer, még gyerekkorában, lábtörést szenve-
dett, és majdnem félrekezelték. Azóta fönntartásokkal fogadta az orvosokat. Egy 
kicsit félt is tőlük, a fehér köpenyüktől. Ha sapka volna rajtuk, szakácsnak néz-
ném őket, mondogatta malíciával. De hát orvosok, a bélcsavarodás meg a lábtörés 
meg egyéb kínzások mesterei. Brrr. Lőrinc mindenesetre fölkészült a legrosszabb-
ra: aludni már nem fog, az álom kiment a szeméből. Viszont Vera visszafeküdt 
az ágyba, és azonmód el is aludt. Ezen most is csodálkozott. Nem csak a fejfájás 
gyötörte meg. Az ember – Lőrinc – azt hihette volna, hogy most, miután a kín-
zó fejfájás elmúlt, a kimerültségtől alszik. De ez csak a látszat volt. Vera mindig 
könnyen elaludt, mint egy négyéves kisgyerek, még a nyála is kicsordult egy idő 
múlva. Ha elfáradt, azonnal elaludt, még ülve is. Ha mást nem is, hát ezt pokolian 
irigyelte tőle, mert ő sokkal rosszabb alvó volt.

Lőrinc fölkelt, lassan elkészítette a reggelit, és közben mindenféle nyomasztó 
gondolat járt a fejében – az a titok, ami még csak fogalmazódott benne, de máris 
a hideg rázta tőle. Hogy ez nem migrén. Ez valami súlyosabb eset. Nem merte 
megfogalmazni, hogy micsoda, de az intuíciója megint működött. Arra gondolt, 
hogy az ember születésétől fogva rabja a sorsának, még ha nem is tudja ezt meg-
fogalmazni. Lassan, de nagyon lassan a rögeszméjévé kezdett válni ez a gondolat, 
mint ahogy tudta, hogy a föld alatt a városban patkányok élnek, még ha az ember 
ritkán látja is őket… De aztán reggel lett, és elvitte autóval Verát a gimnáziumba, 
ahol tanított. Vera nyugodt volt és jókedvű. Lőrinc pedig megnyugodott.

*

Aztán beállt a csőd, vagy minek nevezze. A csőd, amelyik olyan váratlanul jön, 
mint egy autóbaleset. Vagyis senki sem készül rá. Tizenegy óra felé járt az idő, ép-
pen egy kínos beszélgetés folyt a hússzállító teherautók viteldíjáról, mert Lőrinc 
parancsba kapta, hogy csökkentse a díjszabást. Nem egészen értett vele egyet, de 
hát a piac diktál, ezt viszont jól megjegyezte magának. Rehák vitatkozott vele, 
alaposan bele is izzadt a tenyere. S akkor megszólalt a telefon. Sürgős, mondta 
a titkárnője. Vajon mi lehet olyan sürgős, hogy a titkárnő beszól, holott a lelkére 
kötötte, hogy most ne zavarjon? Fölvette a kagylót, és elsápadt. Valami nő szólt 
hozzá elképesztően magas hangon, valami fiatal nő a Kramáreról, hogy bevitték 
a feleségét, mert elájult, és azóta is kómában van. Rehákkal közölte, hogy holnap 
visszatérnek az ügyre, de most sürgősen el kell mennie. Tulajdonképpen a fél 
városon át kellett furikázni, a kikötőn, a Šafárik téren, föl a posta irányában, aztán 
az állomástól balra a hegynek – hajtott, mint a bolond, de így is fél órába telt, míg 
leparkolta a kocsit jó száz méterre a kórház előtt. Futva tette meg a száz métert 
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a kórházig. Pedig senki sem hívta, az is kiderült a sebészeten. Most nem mehet be 
hozzá, mondta az ügyeletes orvos, a legjobb, ha hazamegy, és kivesz két-három 
nap szabadságot. Szóval az orvos fagyos volt, és Lőrinc csak állt, és nem tudta, 
mi a teendő. „Ha új fejlemény van, majd értesítjük” – mondta a jéghideg orvos, 
és elkérte a mobilszámát. Lőrinc megtudta azt is, hogy Vera továbbra is kómában 
van. Most alaposan megvizsgáljuk, persze majd ha magához tért, mondta az or-
vos olyan hangon, amit legszívesebben azok használnak, akik kiválóan értenek 
az állatokhoz. Szuper, gondolta Lőrinc, nincs ezekben egy csöpp tapintat sem. 
„Hát most hazamenjek?” – kérdezte tanácstalanul. Az orvos, akinek sűrű ősz haja 
volt, pedig még – erre Lőrinc megesküdött volna – nem volt negyvenéves, el-
mosolyodott. Nem volt a mosolyában semmi kihívó, de Lőrincet bántotta, hogy 
szüntelenül rendreutasítja, akár egy gyereket. „Föltétlenül” – mondta udvariasan, 
de meglehetősen ridegen, és otthagyta.

Délután, mivel nem hagyott neki nyugtot az arrogáns orvos viselkedése, vé-
gül is fölhívta Stehlíket, és rázúdította mindazt a mérget, amit a másik orvossal 
kapcsolatban érzett. Persze nem Stehlík volt a címzett. Ezt már jó előre leszögezte. 
Stehlík angyali türelemmel végighallgatta, nem csitítgatta, nem türelmetlenkedett, 
igyekezett ráállni Lőrinc rossz hangulatára, bár azért megjegyezte, hogy még nem 
lehet szó daganatról, számtalan oka lehet az agyérszűkülettől az erecske megpat-
tanásáig, szóval nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni. Tulajdonképpen ezt 
várta Lőrinc. Azt a bűvös szót, amely mintegy varázsütésre eltereli a gondolatait 
másfelé, a lehetséges agydaganatról a fejfájás ezernyi okára, hiszen miért éppen 
a legrosszabb jut valahányszor az eszünkbe? Ez is egy rögeszme, gondolta Lő-
rinc. És az is rögtön az eszébe jutott, hogy miért Stehlíket hívta fel, miért nem 
Kenesseyt. Mert az nem tud olyan módon hazudni, hogy a hazugság igaznak 
tűnjön. Erre egyedül Stehlík képes. Stehlík valahogy optimistább volt, és erre az 
optimizmusra szüksége volt Lőrincnek, mint a szomjas embernek a vízre. Közben 
a lánya, a kis Vera, háromszor megkérdezte, hogy miért van a mama a kórházban. 
Nyolcéves múlt, már nem lehetett hazudni neki, mint a háromévesnek.

– Most beteg – jelentette ki komolyan Lőrinc, a komolyságát hangsúlyozva, 
hogy aztán a mondat második fele még meggyőzőbben hangozzék. – De meg-
gyógyul, ígérem.

Másnap azonban elvitte a keresztanyjához, a jó lelkű Bettihez, az öreglányhoz, 
aki valójában még nem is volt olyan öreg, néhány évvel fiatalabb volt még Lő-
rincnél is. De öreglánynak szólították, amit meglehetősen rosszul viselt el, holott 
Lőrinc és Vera tréfának szánták. Betti nem volt az aggodalom nagymestere, most 
mégis megijedt. Ezek a nők tudhatnak valamit, ami a férfiak előtt titokban marad, 
gondolta Lőrinc. Nem tudják biztosan, viszont megérzik. Betti egy hétemeletes 
panelházban lakott Ligetfaluban, és úgy tett, mint akinek bolha van a szoknyája 
alatt. Vagyis mindenképpen Verára terelte a szót, holott Lőrinc azt, amit tudott, 
már elmondta neki. Istenem, Istenem, sóhajtotta Betti, csak valami nagyobb baj 
ne legyen. Visszafelé menet látott egy pasast, aki a házuk előtt áll. Nagydarab és 
kicsit görnyedt fiú volt, mert azt rögtön megállapította, hogy a magassága megté-
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vesztő. Inkább egy nagy gyerek volt, semmi esetre sem felnőtt korú. Rá várt? Vagy 
másra? Aztán néhány másodperc múlva elszégyellte magát. Pali volt. Kiszállt az 
autóból, de a kamasz nem mozdult. Nézte őt, de mintha egészen mást látott vol-
na, nem a tulajdon apját.

– Egy órája várok itt – morogta Pali, majd rögtön hozzátette. – Bemehetek?
– Hát persze. Micsoda kérdés?
Aztán kiderült, hogy otthon gondok vannak. Még ez is, gondolta Lőrinc.
– Megint minden nap részeg – újságolta el Pali. – Meguntam.
– Jó, és most mit akarsz csinálni?
– Nem tudom. Nem akarok soká maradni. Mondjuk egy nap vagy kettő… Az-

tán fölmegyek Prágába.
Lőrincnek nem tetszett a dolog. Sőt, kurvára nem tetszett, valahogy úgy csa-

pódott le benne a dolog, mintha az egész világ összeesküdött volna ellene. Holott 
épp elég baja volt Verával is. Lőrinc szerint az összeesküvés láthatatlan dolog. 
Vera kómája és Pali váratlan látogatása bizonyos mértékben összefügg, de látha-
tatlanul; mint a tó vize: amit látsz, az mozdulatlan kékség, de ami a felszín alatt 
van, csupa mozgás, ami a mélyben van, az minden percben más alakzattal bír. Lő-
rinc tehát épp olyan bajban volt, mint a fia, tudomására is hozta, még mielőtt bár-
mit kérdezett volna Veráról. De Pali csak bólintott, igaz, mintha megkönnyebbült 
volna, bár ez csak Lőrincnek volt a rögeszméje, mert valahogy kezdettől fogva 
úgy tekintett a fiára, mint aki utálja Verát. És csakugyan igaza lehetett, mert Pali 
fölhúzta a szemöldökét és hirtelen látszani kezdtek a homlokán a ráncok. – Rossz-
kor jöttem? – kérdezte. De nem volt a kérdésében sem részvét, sem csodálkozás. 
Mozgás, az volt, ahogy az ajkak mozognak egyfajta közönyös igennel vagy nem-
mel. Mindegy volt neki. De Lőrincnek nem volt mindegy. Vera még nem ébredt 
fel, és Lőrincet egyre jobban nyomasztotta ez a bizonytalanság, mivel úgy érezte, 
most már nem babra megy a játék. – Elmegyek – mondta Pali. – Lehet, hogy csak 
későn jövök meg.

Mit is mondhatott volna Lőrinc? Tulajdonképpen megkönnyebbült, bár ezt 
a szót utálta. – Csak menj, fiam, csak menj – mondta, és furcsán érezte magát, 
különösen a „fiam” szó hallatán. Mintha nem is ő mondta volna. Egy rég volt 
idegen, aki mintha egy pillanatra beköltözött volna hozzá, egy kisvárosi idegen, 
aki fiamnak szólította a fiát, aki ottmaradt a kisvárosban, és lassan Lőrinc is elfe-
ledkezett róla. És most csodálkozott, hogy itt van. – Itt hagyom a holmimat. – Hát 
persze, itt hagyhatod. – És ez már nem az a hang volt, aki fiamnak szólította a fiát. 
Tárgyilagos hang volt, majdnem közönyös. Pali rövid ujjú ingben jött és fehér rö-
vidnadrágban, a tarka olyan tarka volt az ingén, hogy beleveszett a színek kaval-
kádjába. Most meg kellett volna kérdeznie, hogy más ruhái is vannak-e a holmijai 
között, de erre nem érezte magát illetékesnek. A fia is volt, meg már nem is volt 
a fia. Hosszú ideig nem látta, azalatt megnőtt és megemberesedett. Lőrinc tulaj-
donképpen szándékosan elfeledkezett róla, mióta Petra megüzente, hogy soha 
többé nem akarja látni. Lőrinc furcsa változáson ment keresztül. Miközben a fia 
az ablakhoz ment, hogy kinyissa, lopva szemügyre vette, és megállapította, hogy 
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a csípője túl széles, éppen úgy, mint az övé. Hát ez az: le sem tagadhatja, hogy az 
ő fia.

Mikor egyedül maradt, lefeküdt egy órára, de nem tudott aludni. Délután el-
ment a kórházba, úgy négy óra felé. Két esemény történt, amiről csak évek múlva 
beszélt az elbeszélőnek. Pedig az elbeszélő a legjobb barátja volt. Illetve… Iszo-
nyú dolog rendet teremteni – főleg annyi év után. Az elbeszélő ugyan a legjobb 
barátja volt, de a legjobb barát előtt is néma maradt, mert némaságra kötelezte 
a lelkiismeret-furdalás, melyről még halvány sejtelme sem volt az elbeszélőnek. 
Az elbeszélő bizonyos fokig naiv volt. Ezt azóta sem bánta meg, holott az idő őt 
igazolta… De mit igazol az idő? Tulajdonképpen semmit sem. Az idő betemet, és 
ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan. Lehet ezen nevetni, föl lehet ezen 
háborodni, túl lehet ezen lépni. Attól függ, hogy milyen az elbeszélő alkata: túl 
derűs, túl melankolikus vagy túl szangvinikus… Hát persze, évek teltek el, az el-
beszélőnek már más a viszonya Lőrinchez, holott továbbra is a jó barátjának tartja. 
De most még néhány évvel korábban vagyunk!

Az első esemény egy találkozás volt, amelyet hosszú időn át eltitkolt az el-
beszélő előtt. Ezt nem tudta az elbeszélő, csak évek múlva tudta meg, és – leg-
alábbis eleinte – nem is volt olyan fontos a számára. De annál inkább Lőrincnek. 
Sápadt és beesett volt az arca, és az elbeszélő azt hitte, hogy ez Vera miatt van. 
Meg a rosszkedve, a mogorvasága miatt. Hát nem!… De ezt évek múlva tudta 
csak meg. A második találkozása az apósával történt, az apósával, aki évek óta 
nem vett tudomást róla. Igaz, az apósa különös ember volt – nem vett tudomást 
senkiről. Amikor megismerte, hamarosan belátta, hogy egy szörnnyel ismerke-
dett meg. Persze átvitt értelemben, mert ez a szörny nem harapott… És most eljött 
a kórházba, s ez olyan volt, mintha az állatkertbe látogatott volna. Csöndes volt, 
és mintha meghatódott volna. Azt mondta, hogy gyerekkora óta nem volt kórház-
ban, tulajdonképpen, mondta szerény iróniával, nem is tudja, hogy milyen egy 
kórház. Leültek a földszinten egy kávémérésbe, mely olyan csöpp volt, mint egy 
lakótelepi konyha. Lőrinc apósa meglehetősen beszédes kedvében volt. Eleinte 
összevissza beszélt, a gyerekkoráról, a katonaéveiről meg hogy fél évig krumplin 
és spenóton élt. De ez régen volt, még nem volt házas. Aztán meghívta Lőrincet 
a lakására, ami olyan számba ment, mint egy kitüntetés. Már évek óta nem hí-
vott meg a lakására senkit sem, csupán a lányát meg a fiát. Azokat is egyszer egy 
hónapban. Nos, Lőrinc erről sem számolt be, csak évek múlva. Egyelőre annyit 
tudott meg, hogy másnap reggel tért haza, de a fia már nem volt ott, meglépett 
Vera pénzével és bizsuival. Az apósa – hát az egy külön sztori volt, az elbeszélő 
szeretett volna írni az apósról. De ez már később történt, amikor Lőrinc apósát 
jobban megismerte. Mondhatni, nagyot fordult vele (és velük) a világ… De ha-
ladjunk csak szép sorjában.

Szóval Pali meglógott Vera bizsuival és pénzével, mint akinek egy csínnyel 
több vagy kevesebb, egyre megy. Lőrincet kis híján megütötte a guta. „Nemcsak 
hogy impertinens, még tolvaj is” – gondolta elkeseredetten. Mi lesz a fiából? 
Gengszter? Egész éjszaka nem aludt, így hát – a fia ide vagy oda – elnyomta az 
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álom. Két órát aludt, de az csak tíz percnek tűnt. Valaki nyomta a csengőt, ki-
tartóan és türelmetlenül. Még ez is – gondolta bosszúsan, és félálomban kiment 
ajtót nyitni. Két civil ruhás rendőr állt az ajtóban. Pedig nem is jelentette föl a fiát 
a tolvajlás miatt. Más miatt jöttek – Lőrinc, mondhatni, kis híján elájult. Mert ez 
már neki is sok volt. Pali, tegnap, még otthon, belekeveredett egy verekedésbe. 
Az áldozat – egy tizenkilenc éves fiú – meghalt. Nem ő ölte meg, de szeretnék ki-
hallgatni. A rendőröknek az egyik srác mondta, hogy Pali Lőrincnél van. „Semmit 
sem tudok, évek óta nem láttam a fiamat. Persze, tegnap váratlanul megjelent. De 
nem mondott semmit a verekedésről. És ma reggel eltűnt” – mondta meglehetős 
nyugalommal Lőrinc, mert szorult esetben – az emberek nagy többségével ellen-
tétben – halálos nyugalom szállta meg.

– Bassza meg – mondta az egyik rendőr mérgesen. Asztmás volt, ezt azonnal 
felismerte Lőrinc. És nem tudta, hogy sajnálja-e. Természetesen sajnálta, mert be-
lenevelték a sajnálatot a szülei.

– Ha visszajön, értesítsen bennünket – mondta a másik rendőr, a köpcösebb.
– Nem jön vissza.
– És maga ezt honnan tudja?
– Mert elvitte a csomagjait is. Ezek szerint már nem jön vissza. Ha a csomagjait 

itt hagyta volna, még biztosan visszajönne.
– És csak úgy eltűnt, mint a kámfor?
– Nem voltam itthon az éjszaka. Reggel jöttem haza. De reggel már nem volt 

itt.
Azt nem mondta meg, hogy elvitte Vera pénzét, mert úgy gondolta, ez kizáró-

lag rá tartozik. Ehhez semmi köze a rendőrségnek, ezt majd ők ketten tisztázzák. 
Persze szamárság volt, lehet, hogy soha többé nem látja a fiát. Mégis így tartotta 
helyesnek. Azt már nem tudta megmondani, hogy miért. Talán azért, mert ezt 
a kettőjük dolgának tartotta, s ha nem lett volna Pali a fia, magától értetődőn be-
számolt volna erről a rendőröknek. Igen, ilyen hülyének nevelték… A rendőrök 
tehát dolguk végezetlen elmentek, s ő végre elaludt. Délután négykor kelt fel. 
Éppen a szemébe sütött a nap. Hirtelen ébredt, nem voltak fokozatai: a félálom, 
a nehezen ébredés, a pillanatnyi kóválygás. A hirtelen ébredés és a pár percre rá 
megszólaló telefon között valami észrevétlen összefüggés volt, valami, ami nem 
racionális, inkább ösztönös – az ember génjeiben lerakódik a sok-sok érzelmi és 
racionális tapasztalat. Enyhén izzadt a napsütésben. Ha kinyitotta a szemét, ép-
pen belesütött a nap. És a következő pillanatban a telefon, mely szinte hörgött 
vagy sikított. Összerezzent, mintha a telefon kígyóvá változott volna. A hang már 
ismerős volt. Az a hang, amely néhány nappal korábban közölte, hogy a felesége 
kómában van. „Sajnálom – mondta a hang –, borzasztóan sajnálom.” Mit sajnál, 
kérdezte Lőrinc, de már tudta… Tudta, hogy a felesége meghalt. Állt a kagylóval 
a kezében, mint a cövek vagy a faszent, az agya vagy húsz képet hívott elő, csupa 
vidámat… Azt gondolta: mostantól megváltozik az életem, meg azt, hogy van-e 
az életnek egyáltalán értelme. Átfutott az agyán ezernyi gondolat, de úgy, hogy 
ezek a gondolatok nem voltak befejezve, „lógtak”, mert nem lehetett őket befejez-
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ni. Percekig állt a kagyló mellett, az ismeretlen nő már rég letette, csak a kagyló 
zümmögése hallatszott, mint egy ismeretlen, űrbeli hívás.

Az elbeszélő emlékszik rá, hogy néhány nappal az eltűnése előtt azt mondta: 
„A felnőttkor akkor kezdődik, mikor a bűnös és az áldozat között nem képes az 
ember különbséget tenni. Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindkettő?” Akkor, 
több mint fél évtizede, az elbeszélő nem értette, hogy hová akar kilyukadni. Úgy 
gondolta, hogy túlreagálja Vera halálát. Holott semmi köze sem volt Vera halálá-
hoz. Ez a történet egészen másról szólt. Vera halála után több, mint fél évtizedig 
megőrizte a titkot, amiről nem Pozsonyban, hanem Párizsban beszélt. Az elbeszé-
lőnek úgy tetszett, bizonyos udvariassági körök mellőzésével, teljesen szabadon.

Quantum	VIII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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M O N I K A  K O M P A N Í K O V Á

M é l y t e n g e r i  m e s é k

Képzeld el a tengert. Hunyd le egy kicsit a szemed, és próbáld meg. Képzeld el a 
Fekete-tengert, a Balti-tengert, az Adriai-tengert vagy a Sargasso-tengert. Képzelj 
el sok vizet, sok sós vizet, szirtekhez csapódó hullámokat, part menti kövek kö-
zött leülepedett habot, homokot az ujjaid közt és a hajadba gabalyodott moszatot. 
Képzeld el, hogyan háborog a tenger vihar közepette, hogyan morajlik, amikor 
megemelkedik a víz dagálykor, és hogyan hömpölyög a parton apálykor a ho-
mok. A tenger felett ladikok, albatroszok és repülő halak, a vízfelszínt delfinek és 
cápák uszonyai szántják. Képzeld el mindazokat a hajókat, amelyek a tengerek 
és óceánok hullámait szelik, kirándulóhajókat, repülőgép-hordozókat, vontató-
hajókat, hadihajókat és jégtörőket, amelyek a saját súlyukkal roppantják szét az 
északi tengerek jégtábláit. Fából készült galeonokat, háromárbocos vitorlásokat, 
gyors viking hajókat, bennszülöttek katamaránjait, uszályhajókat, szkúnereket 
és gőzhajókat, az első ókori tengerjárók dzsunkáit és szegény halászok egysze-
rű evezőseit. Képzelj el egy kis hajót a végeláthatatlan nyílt tenger közepén. Be-
tonpillérekkel rögzített fúrótornyokat. Egy nyugodt öblöt, amely védi a hajókat 
a hullámveréstől. Beton hullámtörőket, teherkikötőket, nyugodt homokos stran-
dokat, töredezett szirteket, korallzátonyokat, színes bójákat a sekély vizek felett, 
világítótornyokat a ködben. Szárazföldek és szigetek partjait összekötő vizet.

Képzeld el az életet a vízfelszín alatt. Mint egy jól megsózott planktonlevessel 
teli fazékban, halak, polipok, medúzák, sellők, rákok, csigák, óriási emlősök, ten-
geralattjárók úszkálnak ott, meg egy vagy két mélytengeri búvárhajó.

És legeslegalul a tengerfeneket.
Na, képzeld csak el. A tengerfenéken – úgy, ahogy idefenn, nálunk, a földön 

– végeláthatatlan tájak terülnek el, homokdűnékkel fedett síkságok, sűrű rétek, 
melyeket meleg áramlatok fodroznak, korallokkal és tengerirózsákkal benőtt he-
gyek, forró vizet lövellő tengeralatti vulkánok. Sziklák, elsüllyedt hajók roncsai, 
elveszett városok, tűzhányók és mély árkok.

És a legmélyebb árok mélyén, több mint tízezer méter mélységben, a Csen-
des-óceán északi szélén, ott, ahova nem jut el napfény, búvár, tengeralattjáró, sőt 
még japán gyöngyhalász sem – hát ott már egyáltalán nincs semmi. Csak sötét és 
hideg. Brrrr! Képzeld csak el! Még ha ez nincs is teljesen így.

Még a legfeketébb és leghidegebb sötétségben is rálelhetünk életre. Ugyanis 
a legmélyebb árok mélyén él egy hal. Halancsa. Halancsa, mint minden jóravaló 
mélytengeri hal, saját kislámpásával világít a sötétben. A kislámpás valamilyen 
csáp végén fityeg és ez a csáp Halancsa szeme között egy gödörből nyúlik ki.

Ez a hal csúnya, sőt első pillantásra visszataszító. Majdnem olyan széles, mint 
amilyen hosszú, a teste csupa dudor, olyan, akár egy krumpli. Az uszonyai a tes-
téhez képest túl kicsik, a farka olyan, mintha megtépték volna. A szája ferde és 
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nagy, az alsó állkapcsa nagyobb, mint a felső, így hát sosem tudja rendesen össze-
csukni a száját, kiágaskodnak belőle a fogai. Valaha alul-felül hatvannyolc foga és 
fogacskája volt, de múlt szerdán ebből a hatvannyolc fogból ötvenkettő eltört és 
négy annyira elgörbült, hogy úgy állnak ki a szájából, mintha kis fogasok lenné-
nek. Ha Halancsa a mélytengeri barangolásai során táskát, kabátot, cipőkanalat 
vagy esernyőt hordana magával, a kiálló kis fogasokra felakaszthatná ezeket. De 
neki sem táskára, sem kabátra, sem cipőkanálra, sem esernyőre nincs szüksége, 
így hát a szájából kiálló fogak csak a terhére vannak.

Halancsa tudja, hogy nevetségesen néz ki, de neki teljesen mindegy, szép-e 
vagy csúnya. Végül is egyik tengeri élőlény sem tökéletes, egyiknek túl nagy 
a szája, a másiknak túl kicsi, és egyeseknek egyáltalán nincs is szája. Halancsának 
a kinézeténél nagyobb gondja az éhség. Amíg kis fogai szép sorjában álltak egy-
más mellett, mint a kerítés lécei, elég volt jó nagyra kitátania a száját és felvillanta-
nia a lámpását. A halacskák, a pöttöm kukacok, a kis garnélarákok és mindenféle 
fincsi apró hulladék hagyta, hogy odacsalogassa őket a fénye, és beúsztak szépen 
egyenesen a szájába. És onnan már nem volt menekvés, mert a hal becsukta a szá-
ját, és a fogak rákattantak a zsákmányra. De most a kis halak és a garnélarákok 
a fogak közti réseken gyorsan visszaiszkolnak a nyílt tengerre. És ezért Halancsa 
szerda óta éhes és levert.

Leoltott lámpással bolyong a mélységekben, hogy senki ne lássa a szájában ezt 
a csapást, még ha ezzel meg is szegi a mélytengeri közlekedés szabályait – a ten-
geri áramlatokban és azokon kívül –, melyek szerint egész évben kötelező a vi-
lágítás. Ancsa úgy gondolja, hogy ha nem kapcsolja fel a lámpását, nem veszi őt 
észre senki. Olykor nekicsusszan egy-egy csípős tengerirózsának, máskor elbújik 
egy sziklák közti résben, időnként alszik egyet. Most éhes, levert és lusta, nincs 
kedve ahhoz sem, hogy megmozgassa az uszonyait, így hát a testéhez szorítja 
őket, lehunyja a szemét és az áramlatok sodrására bízza magát. Kövér, gömbölyű 
teste úgy rója az utat a hideg és sötét mélységekben, mint egy ballon, amelyik ki-
csúszott valaki kezéből és elröpült a széllel. A víz ringása elaltatja. Álomba merül, 
elalszik.

Ekkor hirtelen… Bumm! Csatt! Puff! Aúú! Hideg és csuszamlós valami üt-
közik neki nagy sebességgel. Nekiütközik, és vergődni, dobálózni, tekeregni 
és csapkodni kezd maga körül egy hosszú és vékony valamivel, amíg fel nem 
kavarodik a víz és nagy homokfelhő nem kerekedik. A homok belemegy Ancsa 
szemébe, amely azonnal feldagad és bepirosodik. Már akkora a szeme, mint egy 
nagy piros tányér, és ide-oda forgatja, egyiket az egyik oldalra, a másikat a má-
sikra. Forgatja a szemét, kattogtatja a fogát, és dühödten csapkod az uszonyával, 
mígnem a furcsa lény fennakad négy fogasán és tehetetlenül fityeg rajta, mint egy 
spagetti a villán.

– Ó, jaj, ó, jaaaaj! – sóhajtozik a furcsa lény, és siránkozik. – Ne bántson! Kérem! 
Kééérem! – kérleli riadtan.

– Aú, aúúúú! Eressz el! – kiabál Halancsa is, mert a furcsa lény nehéz, és a ten-
gerfenék felé húzza.
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– Hiszen én nem foglak. Te fogsz engem! – tekereg az ismeretlen lény, és a far-
kát csóválja.

– Te, te, te… te! Te élőlény! Mi a csuda vagy, hogy nem látod, merre úszol? Mi-
ért nem világítasz? Te, te, te… – veti a szemére Halancsa, de abban a pillanatban 
tudatosítja, hogy az ő kislámpája sem világít, hogy maga is megszegi a mélyten-
geri közlekedés szabályait, így hát a mondat közepén inkább elhallgat, elszégyelli 
magát és felkapcsolja a fényét.

Négy kis fogasa között egy vékony, lesoványodott mélytengeri kígyó lóg és 
félénken pislog a hal nagy szemébe.

Így ismerkedett meg Halancsa Kígyurkával.
Gyurka, a mélytengeri kígyó hasonló cipőben jár, mint Halancsa. Sok szépség-

re nem tett szert, uszonya egyáltalán nincs, csak hosszú, vékony, seszínű teste. És 
a farka végén világítás, ami kedden elromlott. Villant egyet és kialudt. Minden 
előjel és ok nélkül. A kígyót ezért éhség gyötri. Bár a szája telis-tele van szép, 
egészséges és éles fogakkal, a lámpása nem működik, így hát nem marad neki 
más hátra, mint hogy sötétben tévelyegjen a mélységekben és haszontalanul kat-
togtassa a fogait.

– Na de mire megyek a fogaimmal! – siránkozik, amikor látja, hogy Halancsa 
a száját pásztázza a fényével és irigyen számolgatja a fogait. Egy, kettő, három… 
tíz, tizenegy… huszonhárom… harminchárom… – Világítás nélkül nem csaloga-
tok magamhoz semmilyen garnélarákot, és a tengerfenéken sem találok semmit! 
Már úgy korog a gyomrom, hogy százméteres körzetben minden élőlényt elijesz-
tek, az összes garnélarák elbújik előlem. Éhes vagyok, szomjas és szerencsétlen!

– Ne siránkozz már, mert tényleg elijesztesz minden élőlényt körülöttünk! In-
kább mondd csak, mit csinálsz itt? Hogyan kerültél ide, erre az isten háta mögötti 
helyre? – kérdezi Halancsa csak azért, hogy elterelje a kígyó gondolatait az éh-
ségről. Maga is olyan iszonyúan éhes, hogy még a tengeri uborkát is megenné, 
melyet csúf kinézete miatt tengeri kakinak is neveznek.

– Nem tudom, hol vagyok, elvesztem – szipog a kígyó. – Annyira legyengül-
tem, hogy már úszni sincs erőm. Egy tengeri áramlat elkapott és egészen ide so-
dort. Teljesen eltévedtem! És a legrosszabb az, hogy nem tudom megvilágítani az 
utat sem, így folyton-folyvást beleütközöm valamibe. Az egész testem fáj, nézd, 
milyen kék-zöld vagyok – mondja a kígyó, és hullámzik egyet. – Megcsípett egy 
medúza, nekem ütközött egy mélytengeri ördög, és egy tengeri süni is megszúrt… 
és aztán neked ütköztem. Sajnálom – toldja meg Gyurka szomorúan.

Szerencsétlen mélytengeri kígyó, gondolja Halancsa. Szegényke. Siránkozik 
és nyafog, az egész teste remeg. Elromlott lámpása, melynek a farka végén lenne 
a helye, a tengerfenéken hever a homokban. Nem világít, nem villog.

– Na, ne nyafogj már annyit és nézz csak rám – mondja Ancsa, mert fel akarja 
kicsit vidítani. Egyenest a törött fogaira irányítja a fényét. – Nézd csak, hogyan né-
zek ki! Mint valami madárijesztő. Borzasztóbban, mint a tengeri ördög. A polipok 
kinevetnek és a fogaim közti résekbe dugdossák a csápjaikat. A csupaszkopoltyús 
csigák úgy kúsznak-másznak rajtuk, mint a csúszdavárakon. Remek mulatság! 
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És folyton-folyvást beleakad valamilyen tengeri fű a kiálló fogaimba. Jól nézünk 
ki! – sóhajt fel végül Halancsa, miközben piros szemét forgatja, és akkorára tátja 
a száját, mint egy garázskapu.

– De legalább a lámpásod szépen világít. Ahogy elnézem… van tompított és 
távolsági fényszóród is… kívánhatnál ennél többet? – vág a szavába a kígyó. An-
csa a sötétségbe irányítja a fényét, és tompított fénnyel megvilágít néhány mene-
külő rákot. Aztán távolsági fényre vált, és felriaszt vele egy piros tengericsillagot 
és apró halak raját.

– Fényem van, de a fogaim használhatatlanok. Fénnyel nem lakom jól! – ellen-
kezik a hal. – Könnyű neked azokkal az agyarakkal!

– De mire megyek a fogaimmal, ha…
– Várj csak, Gyurka! – vág a szavába Ancsa. – Neked fogad van, nekem pedig 

fényem! Ami azt jelenti… ami azt jelenti, hogy együtt van lámpásunk és fogunk 
is, és egy komplett mélytengeri élőlényt alkotunk! – kiált fel Halancsa, és kicsatta-
nó boldogságában körözni kezd, felfúvódik és a fogai közti réseken buborékokat 
ereget.

– Ami azt jelenti… – Kígyurka még mindig nem ért semmit.
– De hiszen ez azt jelenti, hogy ha én világítok, és te elkapod a zsákmányt, 

akkor bizony végre alaposan megtömjük a bendőnket. Felfogtad?
– Felfogtam.
– Egyetértesz?
– Már hogyne értenék egyet!
– És osztozol velem?
– Pontosan megfelezzük a zsákmányt!!! – kiált a kígyó, és akkora tekergésbe 

kezd, hogy úgy belefúródik a homokba, mint egy csavarhúzó.
Így hát Halancsa és Kígyurka együtt indult el, hogy harapnivalót találjon. 

Megfelelően kicsit, amit az apró kígyó is meg tud rágni, de olyan nagyot, ami 
nem menekül meg Ancsa foghíjas szájából. Szépen úsztak egymás mellett, a hal 
a lámpásával megvilágította a tengerfeneket, bevilágított a kövek közti résekbe, 
a tengeri fű sűrűjébe, az üres csigaházakba. Kígyurkával öröm volt vadászni, mert 
vékony, hosszú testével oda is bejutott, ahova a gömböc Halancsa sosem fért vol-
na be. Sok-sok halat fogtak együtt. Két kis száj lakott jól vele.

Pénzes	Tímea	fordítása
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M Ó R O T Z  K R I S Z T I N A

A k i k  f e l  s e m 
f o g t á k  a  l ó t u s z 
v i r á g z á s á t

Nagyék. Mindenki így emlegette őket, hogy a Nagyék.
Kislánykoromban úgy láttam, olyanok ők, mint a kék meg a sárga. Amolyan 
egymást kiegészítő színek. Nyáron a férfi a lovai között aludt egy priccsen, 
ott hátul az istállóban. Sovány, szikár, barázdált arcú ember volt, akinek kék 
szemei kiríttak ebből a nyomorúságból. Mindig egy kék, egyre fakuló mun-
kásruhában mutatkozott. Ócska, öt számmal nagyobb gumicsizmában laffo-
gott. Puszilta a sarat az ormótlan lábbelivel, s krátereket hagyott maga után. 
Kapcával tekerte körbe a lábát, akár a gésák a kimonóval a testüket, és ment 
a dagonyában, görbe háttal. A körmei rossz szagúak, sárgák és lemezesek 
lettek a nikotintól. Bőre, mint a diólevél burka.

Egyszer beállítottam a legnagyobb sárba, és lefotóztam. A férfi kérdőjellé gör-
bült. Talán csak a ruha tartotta őt össze, meg az állatai adtak neki némi erőt. Nél-
külük semmi nem lett volna.

A felesége egy sárga asszony, kiszőkítve. Elöl lakott, a szép szobában. Rend-
szeresen elutazott, és méterekben állt nála a szappan. Egyszer engem is hívott, 
menjek vele vásárolni, de nem mentem.

Aztán azok a csodálatos ruhák, amik ott virítottak a ház szekrényeiben. Mint 
a gazdagoknál, mégis a falu koldusának nézte volna akárki őket.

Nagyné arcbőre az a kissé rózsás fehér bőr. Az angoloknál látni ilyet, ha jártál 
arrafelé. 

Itt sosem volt köd, de trágya, mocsár, lóhúgy az volt. Na és a közepében ló-
tuszt láttam minden gumicsizma vájta mélyedésben. Nappal a rózsaszínű nőtt az 
ingoványban, mert az ott is bír teremni, szépen és tisztán.

Egy fiuk volt. Ha hazajött, már suttogták: jön a Jakab, jön a Jakab! Szinte egyik 
ház suttogta a másiknak. Hazajön a Jakab! Talán itthon is marad, kontrázott a má-
sik ház ablakszeme. A Jakab! Kössünk fogadást! Ha marad egy hétig, akkor itt 
valami történni fog, talán vesz az Erzsó a fiának egy házat. (Az egykének.) Az is 
lehet, bökte oldalba az egyik kerítésléc a házat, hogy nősíti. Furcsa egy fazon volt: 
zöld és semmilyen. (Nem nagyon tudom előhívni az arcát.)

Jóskáét igen. Látom a gyűrött paklit a szemében. A kanvágyat, amivel sosem 
törődtem igazán. Mégis mindent megjegyeztem róla.

69

15_belsok_OKT.indd   69 17.9.2015   12:53:50



Mellettük lakott Pannika, akivel örök haragban állt Erzsó régóta, de a szemben 
lévőkkel is masszívan tartotta a neszóljhozzámot. Egyáltalán, olyan volt,  mintha 
maga köré rakott volna valami ocsmányságot, s ezzel akarta volna távol tartani 
a környezetében élőket.

Amikor a másik szomszédja, Gazsi felakasztotta magát, vett egy kutyát. Ter-
mészetesen Gazsinak nevezte el. Eszter, az özvegy persze megkérdezte, hogy 
miért csinálja ezt? Erre aztán Erzsó rondán szembenevette, és hangosan kárálta, 
hogy a fél falu hallja: azért, aranyom, mert te még így se bántál a férjeddel, kutyá-
ba sem vetted! Különben is, jogom van hozzá!

Volt azonban egy nagy bánatuk. Mégpedig az, hogy a Jakab nem fogadott el 
tőlük semmit, de semmit. Igaz, a gyerek elpuhult az otthonlétben. Délben kelt, 
három és félperces tojást evett. A falu szeme, persze, látott ám mindent!

A jó Jakab elvolt egymagában, mint a befőtt. Kedvem lett volna feltenni egy 
polcra, miután száraz dunsztban dunna alatt gőzöltem! Ráírtam volna: gyenge-
tök.

Az idő teltével már kevesebbet jártam át hozzájuk, valahogy sajnáltam a lova-
kat, ahogy a szekér elé lettek fogva. Meg a részeges libákat, a pletykás gyöngytyú-
kokat. Időnként hallottam Erzsót, ahogy átkiabál Mariskának: mi van, ribi, szeded 
a gyógynövényeidet? Neked könnyű, mind az öt gyereked kitaníttattad, nekem 
meg itt ez az egy, és éppolyan mulya, élhetetlen szamár, mint az apja. Azzal top-
pantott egyet a vastag lábaival, amik olyanok voltak, mint a maori asszonytársaié, 
csak fehérben.

Esténként imát mondott a mamám, és én is áldást kértem mindenkire, a girbe-
gurba utca lakóira, csak épp a Nagynéra kértem galambszart dögivel a Jóistentől. 
Nagyanyám, amikor először meghallotta, lakonikusan annyit jegyzett meg, hiába 
kérsz galambszart a fejére, sárga a haja, nem látszik meg rajta, azzal ki is tört 
belőle a könnyes nevetés! Nyárra tél jött, s vártuk a karácsonyt. A Kisjézus meg-
született Nagyéknál is. Ezüstfenyő állt az ablak előtt. A függöny elhúzva. A fán 
habkarikák, szaloncukrok lógtak. Ott díszelgett egész gyertyaszentelőig. Minket 
ez felettébb mérgesített, hiszen mi már készültünk a vetésre, de Nagyéknál még 
karácsony volt!

Később, az utcán menve észrevettem, hogy nem ismer meg a Jóska. Gondol-
tuk, no, ez is vakulóban. A lovai is sántábbak lettek, de egyre gyorsabban hajtott 
a kehes, gizda lovaival, míg végül aztán végleg el nem tűnt. Amikor újra láttam, 
hát fent a Göncöl szekerén feszített egy nyári éjen, fiatalon, egyenes háttal, és épp 
a paripák közé csapott! Egészen olyan volt, mint ő valaha, bár ott biza nem volt 
sárnak nyoma se.

Erzsó aztán eltemette. Fájintos nyughelyet kapott a megboldogult. A márvány 
fejfán egy rózsa volt a neve mellett, amellett meg Erzsó neve. A legszebb a teme-
tőben. Rá két évre egy különálló sírkövet fedeztünk fel, megnéztem, kié. Hát a Ja-
kabé volt. Nem kapott ő sem szerelmet, se nőt, se férfit, se gyereket, csak három és 
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félperces tojást és kóborlásokat, anyai fojtást. Kisfiam, veszek neked házat! Nem 
kell. Fiam, veszek neked nőt, az sem kell.

Erzsó végül jól elkövérült, és hófehér lett a haja. A lovakat eladta, és megcsen-
desült. Nincs itt boldog vég, tényleg nincs. Ha valaki azt mondja, hogy egy éle-
tünk van, mindig Nagyékra gondolok: de hülyén is éltek, és fel sem fogták a ló-
tusz virágzását. Csak unottan morzsolgatták az időt, míg el nem jött a halál, mint 
valami rossz kerítőnő, hogy végre, békében, együtt elszenderedjenek.

Quantum	IX., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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R .  N A G Y  K R I S Z T I Á N

H o g y  é r z e d  m a g a d 
a  b ő r ö d b e n ?

Agnes a tizenegyedik születésnapján tudatosította, hogy amióta csak az eszét 
tudja, a szülei nem érintették meg. Amíg az azelőtt sosem látott nagynénik és 
nagybácsik özönéből mindenki kizárólag egy puszi ellenében volt hajlandó át-
adni az ajándékát, addig Agnes anyja és apja a konyhában voltak, csomagjukat 
pedig az asztal egy eltéveszthetetlen pontján hagyták. Egy pár nagyon szép kesz-
tyű volt a csomag tartalma. A szülők a pult mögül mosolyogtak. Amikor Agnes 
megközelítette őket, azt mondták, tessék csak visszamenni a vendégeihez és me-
sélni nekik az eddigi tizenegy évről. Agnes nem tudta mire vélni a parancsot, 
hiszen tizenegy éve alatt sokkal kevesebbet tapasztalt, mint a megközelítőleg száz 
évesnek tűnő nénik és bácsik, tehát ha valakinek volna mesélnivalója, akkor azok 
ők. Engedelmes kislány lévén azonban visszatért a vendégekhez, és megtette, ami 
tőle tellett.

A nap végén Agnes szülei meleg ölelésekkel és kézfogásokkal búcsúztatták 
a sosemvolt rokonokat, őt pedig ágyba küldték. Nem volt érintés.

Agnes alvás helyett igyekezett visszaidézni a szülei bőrének tapintását. Ha 
idősebb lett volna, valószínűleg csak a saját memóriájának hiányosságaként köny-
veli el a rejtélyt, de friss tizenegyéves elméje biztosra vette, hogy a kérdéses érin-
tés sosem esett meg.

A következő hetekben figyelt. A szülei kerülték az érintést, méghozzá rutinos 
alapossággal. Agnes hamarosan szándékosan olyan helyzetekbe hozta magát, 
ahol az anyai vagy atyai érintés szükségessége vitathatatlan volt. Tucatszám bot-
lott meg előttük, amit a szülei reflexszerűen pont nem vettek észre, csak amikor 
már késő volt. Anyja kesztyűt húzott, hogy ellássa a horzsolásokat, a fertőzés el-
kerülése végett. Apja mindig borostás volt, amikor Agnes jóéjt-puszira nyújtotta 
az arcát. Szúr az arcom, és azt te nem szereted, tudod jól, mondta, pedig Agnes 
biztos volt benne, hogy sosem kapott még szúrós jóéjt-puszit az apjától.

Aznap este arra gondolt, hogy a szülei irracionális viselkedése mély emocioná-
lis sebeket fog ejteni a lelkében, amelyek a jövőbeli szociális képességeit belátha-
tatlan módon károsíthatják. Aztán megdöbbenve az jutott eszébe, hogy tizenegy 
és fél évesen még messze nem elég érett ilyen gondolatokhoz. Aztán arra, hogy 
még csak ennek tudatosítására sem elég érett. Kimászott az ágyából, és ijedten 
a konyhába ment. Ivott egy kis tejet. A ház sötét és üres volt, a szülei már mélyen 
aludtak. Ezt valahonnan tudta. A szobájukhoz ment és halkan, akár egy fantom, 
az ágyukhoz lopakodott. Kinyújtotta a kezét, hogy az ujja hegyével megérinthesse 
az apja arcát…
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– Menj aludni! – mondta Agnes apja anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét. 
Anélkül, hogy felébredt volna. Agnes tudta, érezte, hogy nem ébredt fel. Reszket-
ve visszament a szobájába, és megfogadta, hogy nem próbálkozik többé.

Agnes tizenkettedik születésnapjára is eljöttek az ismeretlen nagynénik és 
nagybácsik. Ajándékokat hoztak, Agnes pedig illedelmesen elmesélte az öregek-
nek, milyen éve volt… A szüleivel kapcsolatos kételyeit persze kihagyta a törté-
netből.

Aznap azt álmodta, hogy az egyik nagynénije bőrébe bújt, és így kezet fogha-
tott az apjával, és megcsókolhatta az anyját. A néni belülről puha volt és képlé-
keny. Kényelmes.

Az öregek a következő születésnapjára is eljöttek. Rosszul érezte magát a je-
lenlétükben, a hányinger kerülgette, és fájt a feje. Amikor elmentek, jobban lett.

Egyre többször álmodta azt, hogy valaki bőrébe bújik. Sosem az anyja vagy az 
apja bőrébe, inkább olyanokéba, akikkel az előző napon találkozott. Az ő belsejük 
általában nem volt olyan kényelmes, mint az öreg néniké és bácsiké, róluk azon-
ban csak a születésnapi látogatások után álmodott.

A tizenötödik születésnapja után a rosszullét nem múlt el. Gyengébb lett, de 
amíg a házban maradt, állandósult. Néha odakint is visszatért, és Agnes hamaro-
san rájött, hogy egyes emberek közelében tör rá a legerősebben. Nem a ház volt 
a hibás. Az apja. Egy idő után pontosan tudta, éppen merre jár a férfi, az alapján, 
hol hasogatott a feje. A születésnapokon pedig már előre érezte, mikor jönnek az 
öregek.

Amikor a tizenhetedik születésnapjára érkező vendégek Agnest felvágott 
erekkel holtan találták a szobájában, csak egy percre keltették fel, hogy megkér-
dezzék, miért végzett magával. Agnes zavartan azt felelte, szeretne más bőrében 
élni. Azzal visszaküldték aludni.

– Ez már tízből nyolc – mondta az egyik öreg. – Nem várok jót a jövő heti ket-
tőtől sem.

– Azt hiszem, tizennégy és tizenhat éves kor között kell majd próbálkoznunk 
– felelte egy másik. – Ahogy azt megmondtam.

A legidősebb unottan a homlokát dörzsölte.
– Nos, nem lehetünk biztosak a dologban, egyelőre. Folytassuk.

73

15_belsok_OKT.indd   73 17.9.2015   12:53:52



– Gondoljunk valami másra. – Mondta mindig anyám. Amit főleg arra értett, 
hogy ezt kell tennünk, ha épp valami kellemetlen dolog történik.

Gondoljunk valami másra.
Ez a Szeszti tipikus jó csaj – jut eszembe két elnyomott cigi után, miközben 

az igazgató úr mélyen a szemembe néz, és hivatalos hangján csak ennyit mond: 
nem vagyunk elégedettek. Én sem voltam az. Egy dolog viszont megnyugtatott. 
Gyerekként mindig megfogadtam az idősek tanácsait.

Gondoljunk valami másra.
– Üdv a kéjlakban! – köszön rám Szeszti. Abban a farmernadrágban nyit ajtót, 

amelyet a megismerkedésünk napján viselt. Miután leszerencsétlenkedem ma-
gamról a cipőt, kézen fogva felvezet a lépcsőn, majd beinvitál a szobájába. A lu-
xuslakás szépsége nem jelent semmit, Szeszti feromonjai mindent eltompítanak.

–  Hogy vagy, Szeszti? – kérdem, de csak azért, mert arra várok, hogy elmond-
hassam, én hogy vagyok.

– Általában, ahogy mások akarják – válaszolja.
A ház – amely még a nagyszüleinek köszönhetően épült fel –, már nem sokáig 

a tulajdonuk, a lány anyja ugyanis a kölcsönök szenvedélybetege. Felvesz, hitelez, 
újra felvesz, hitelez. Ez a hobbija.

A szoba falán rockerek képe lóg, a padlón macskaalom és dohány hever. A sa-
rokban lévő két ágy egyikén alszik Füvecske, a kiscica. A macsek egy kóbor állat 
volt, akit közösen fogadtunk be. Hálás kis jószág. Marihuána-, alkohol- és ciga-
rettafüggő.

– Üdv a kéjlakban! – köszön E. T., aki bedugja a fejét az erkélyről. A szeme 
alatti szarkalábak azt mutatják, hogy beállt, mint a rég várt fordulópont.

Kimegyek hozzá.
Ül az erkélyen lévő lyukacsos kanapén, szájából cigaretta lóg, kezében pedig egy 

régi légpuskát szorongat. Mondhatom, elég bizarr látványt nyújt ebben a pózban.
– Hát te? – kérdem tőle.
– Nem látod? – szól. – Épp meghalni készülök.
Ezután kibiztosítja a puskáját, és spontán kilő az éjszakába.
– Egy kissé határozottabbnak kellene lennie – hallom az igazgató kimért hang-

ját, amely leginkább valamiféle lőfegyver eldördülésére emlékeztet. Kezét hiva-
talosan összekulcsolva ül velem szemben. Egy pillanatra talán elhiszem, hogy 
érdekli a véleményem. Hogy érdekli ez az egész agymenés. Lehajtom a fejem, és 
rám törnek az élethez kapcsolt pozitív illúzióim.

Gondoljunk valami másra.

P L O N I C K Y  T A M Á S

G y e r e k z á r
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– Kipróbálod? – kérdi E. T., majd a kezembe nyomja a fegyvert, és elkezd ci-
garettát sodorni.

Felvilágosít, hogy a puskájával a táblát célozza, amely ott van a ház előtt, de 
nem látjuk a sötétség miatt. Ő az egyetlen ember, aki értelmet talál a semmire 
való spontán vadászatban is. Leteszem a fegyvert oldalra, és mivel marhaságnak 
tartom a játékot, kihugyozok a balkonon. Közben E. T. – két sodrás között – visz-
szaveszi a puskát, megtölti, és újra lő.

Csatt.
Tényleg eltalált valamit.
Füvecske felébred, kimászik hozzánk, és elkezd nyávogni. Ez nála az elvonási 

tünet jele. Ráfújok, és megnyugszik. Elszenderedik az ölemben.
Átveszem a fegyvert E. T.-től, hogy mégis kipróbáljam, miközben valahonnan 

belép az eltűnt Szeszti is, két csésze forralt borral.
Üdv a kéjlakban!
– Kiki tegnap a rendőrségen kötött ki, mert megverte a faterját – mondja, mi-

közben kilövök a láthatatlan táblára.
Ez az esélytelenség abszurd nyugalma.
A kattanás nem jelez.
– Nem csodálkozom – vonom meg a vállam, és csendben hallgatom végig 

Szeszti demagóg álláspontját a családon belüli erőszak jelentőségéről. Úgy beszél, 
mint egy igazgató egy állásinterjún.

– Kiki egy barom – szól közbe E. T.
Gondoljunk valami másra.
Egyszer én is összeverekedtem Kikivel egy doboz cigi miatt. A faterjának – aki 

valószínűleg megint megcsapolta a pénztárcáját – esélye sem lehetett. Füvecske 
felébred, és én újra ráfújok egy kis dohányfüstöt. Így inhalálunk mindketten egy 
pillanatnyi tökéletességet.

– Üdv az irodában!
– Ennek is köszönhetően nem igazán alkalmas a posztra – füstölög az igazga-

tó –, így hát közösen arra a döntésre jutottunk, hogy nem kívánunk önnel tovább 
együtt dolgozni. – Ezzel kimondja a végszót, amely mélyen érint. Talán túl gyenge 
az idegrendszerem az élethez.

Gondoljunk valami másra.

Az este többi részére már nem emlékszem. Tudom, hogy néhány csésze forralt 
bort elfogyasztottunk. Tudom, hogy végiglövöldöztük az estét E. T.- vel. Tudom, 
hogy udvaroltam kicsit Szesztinek, és tudom, hogy marihuánát is szívtunk. Ab-
ban is biztos vagyok, hogy elszunyókáltam a kinti kanapén, és meg is fáztam, 
és arra is emlékszem, hogy bár először voltam a kéjlakban, és néhány év múlva 
elárverezték a lakást, de tudtam, hogy jó helyen vagyok.
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Arról fogalmam sincs, mi történt E. T. és Szeszti között az ágyon, amíg aludtam, 
de…

Na mindegy.

Szóval ezekre gondoltam, miközben kirúgtak.

Vacuum	I.,	szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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G R E N D E L  L A J O S

N é h á n y  g o n d o l at… 
M á n dy  I vá n 
D i á k s z e r e l e m 
é s  K u l i k a b át  c í m ű 
m ű v é r ő l

I.

1992 februárjában Mándy Iván-
nal beültünk Hamburgban egy, a szál-
lásunkhoz közeli kávézóba, ahol meleg 
volt és jól éreztük magunkat. Elég hosz-
szú időt töltöttünk ott, miközben a ma-
gyar íróküldöttség többi tagja szerteszét 
rohant a városban, leginkább vásárol-
ni. Irodalomról is beszélgettünk, meg 
más, irodalmon kívüli dolgokról. Nem 
árultam el neki, hogy Mándy prózája, 
különösen a hatvanas évek legvégén 
és a hetvenes évek elején, olyan erővel 
hatott rám, mint az erős drog. Jó ideig 
szóba sem jöhetett, hogy leszokjak róla. 
Úgy akartam írni, mint ő. Természete-
sen a közelébe sem jutottam. Írtam és 
írtam és írtam, de valahogy nem csak 
Mándy hiányzott belőle. A novelláim 
mesterkéltek is voltak, nagyon műviek.

1969-ben vásároltam meg, illetve 
egy haverom vásárolta meg számom-
ra az Egyérintőt, Mándy Ivánnak az 
első egybegyűjtött novelláskötetét. Az 
Egyérintő, a Tribünök	árnyéka, A	gyerek, 
a Borika	vendégei és egy csomó más írás 
máig sem halványult el az emlékeze-

temben. Negyvenöt év meglehetősen 
nagy idő, az ember egy csomó dolgon 
keresztülmegy, és az illúzióit foko-
zatosan eltemeti. Negyvenöt év után 
a novellák is másnak tűnnek, hogy 
ne kerteljek: elhervadnak. Mándynál 
azonban nem ez történt. Ő negyvenöt 
év alatt klasszikussá nemesedett. Hogy 
a Diákszerelmet és a Kulikabátot válasz-
tottam ki talán tényleg önkényesen, 
tényleges oka van. Ezt a két novellát 
még a többinél is jobban szeretem. Per-
sze ez meglehetősen szubjektív állítás. 
Mindent szeretek Mándytól, de az öt-
venes és hatvanas évek novelláit egy pi-
cit jobban. Jobban, mert jobban hasonlít 
az általam ismert amerikai prózához, 
mint a hetvenes és nyolcvanas években 
íródott Mándy-próza. Mert egy kis cse-
lekménye is van. Tudniillik, ezekben 
a szövegekben Mándy egy kicsit na-
gyobb távolságot teremt az író és figurái 
között, talán egy picit hűvösebb, mint 
a hetvenes és a nyolcvanas években. Az 
alig észrevehető távolság remekműve 
a Régi	 idők	 mozija. Itt páratlan módon 
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egyesül az icipicit hűvösebb Mándy 
az icipicit jobban a figuráival azono-
suló Mándyval, aki, furcsa módon, 
még groteszkebb az előző Mándynál. 
Egyébként tényleg nehéz különbséget 
tenni a korai és a késői Mándy-művek 
között, annyira egységesek. Mintha lé-
legzetvisszafojtva íródtak volna. Egy 
szó, mint száz: az idő előrehaladtával 
még groteszkebbnek tűnnek. A Diák-
szerelem és a Kulikabát még az ötvenes 
és a hatvanas években íródott, amikor 
Budapest egy kicsit provinciálisabb vá-
ros volt, mint manapság. (A provinciá-
lison elhagyatottságot értek, nem pro-
vinciális gondolkodásmódot.)

II.

A Diákszerelem összetett novella, de át-
látható végső megoldással, míg a Ku-
likabát jóval egyszerűbb, de a végső 
megoldásában jóval bonyolultabb. 
Mándy-paradoxonról persze nem be-
szélhetünk, hacsak nem arról, hogy 
egy igazi novellában és regényben – és 
nemcsak Mándyéban – a paradoxon 
a műalkotás lényege. Vagy direkt ki-
mondjuk ezt, vagy – ha sejtelmeseb-
ben írunk – a paraván mögött hagyjuk. 
A Diákszerelem és a Kulikabát egyszerű 
pesti történetek, egyszerű emberek-
kel. Az elsőben a mozi, a másodikban 
a Teleki téri zsibvásár a novella mozga-
tórugója. (Nem árt, ha figyelünk a má-
sodik novella alcímére, mely így szól: 
A	Teleki	 téri	 legendákból. Ez utalás arra, 
hogy inkább mítoszt, mint valódi tör-
ténetet olvasunk.) A Diákszerelemben 
két motívum egybejátszásáról van szó: 
egy, a mozi nézői előtt megszakadó 
filmről, amelyet a jegyszedőnő kény-

telen-kelletlen befejez, és a közönség 
reakciójáról, amely más befejezést vár, 
és egyre jobban csalódik, míg a novel-
la végén a nem várt (de realista, vagy 
hogy úgy mondjam, melodramatikus) 
befejezése miatt föllázad. Persze a gro-
teszk nem is szimpla, hanem dupla. 
A melodramatikus befejezés ellen is 
szól. A közönség akkor lenne elégedett, 
ha a melodramatikus befejezés helyett 
még szörnyűbb giccset kapna: a gics-
csek giccsét, a főszereplő, Norman Wil-
son „megjavulását” – ez a néző titkos 
vágya. Mert a közönség happy endre 
vár! A film vacak, de nem eléggé vacak 
ahhoz, hogy a még vacakabb közönsé-
get kielégítse. A filmtörténet ráfényké-
pezése a realista történetre – mármint 
a közönség és a közönségre ható film – 
látszólag a közönséget semmisíti meg. 
A közönség csak a giccset érdemli meg. 
Ez az elhamarkodott végkövetkeztetés 
vonható le az első pillanatban. Hogy 
mégsem ilyen egyszerű a történet, azt 
több oldalról is megmutatja az író. Igaz, 
közvetetten – groteszkül. A közönség, 
paradox módon, éppen hogy a jóra 
vágyik, legalább egyszer a jóra! Végre 
arra, hogy egy pillanatra elfelejtse a sa-
ját elrontott életét. A film másfél órán át 
hitesse vele el, lehetséges, hogy happy 
enddel végződjön a történet. Hogy 
a filmnek, bárha illúzió, joga van hoz-
zá, hogy az élet derűs oldalát is meg-
mutassa, és ez az illúzió, ha úgy tetszik, 
„örök”. A film arra való, hogy öröknek 
tüntesse fel azt, ami, ha mélyebben 
belenézünk a közönség lelkébe, még-
iscsak gellert kap. „Kérték, egyre csak 
arra kérték, hogy mondja el a film vé-
gét, az igazi végét… A jegyszedőnő le-
hetetlenül összezsugorodva ült a hatal-
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mas, fehér vászon előtt és hallgatott.” 
Ez a befejezése a novellának.

Mert mit lehet itt csinálni? A közön-
ség mást vár, a jegyszedőnő is tisztában 
van vele. De inkább a hallgatást választ-
ja, ugyanis – ez is fenemód mándys – 
inkább hallgat, mint hogy hazudjon. 
A jegyszedőnő egy igazi Mándy-hős, 
pedig oly jelentéktelen, hogy még a ne-
vét sem tudjuk meg. Nem szabad ha-
zudni. Ennyi az egész! Ezt felkiáltójellel 
kell írnom, mert az ilyesféle jegyszedő-
nő, sajnos, mára már kiment a divatból, 
mint az egyforintosok.

A Kulikabát látszólag egyszerűbb 
novella, és mégis több benne a rejtély, 
mint a Diákszerelemben. A Teleki té-
ren vagyunk (figyelemre méltó, hogy 
nincs időpont). Szóval az időpont nem 
fontos: Irénke, Blúz bácsi és a többiek 
„sokezer” éve vannak. És a Prokesch és 
a Mattanowich is. Irénke, a naiv, bemá-
szik a csőbe, és Blúz bácsi meg a fia az 
élettelen Irénkét fölcsapják a vasrúdra 
a többi ruhadarab mellé. Hogy hogyan 
lesz az életvidám lányból egy ruhada-
rab, erről szól a történet. „Irénke oly 
ismerősnek találta az öreget, mintha 
már többször is beszélt volna vele.” 
Ezzel a realista történet befejeződik, és 
megkezdődik a mítosz, vagyis a mítosz 
lép a realista történet helyébe. De lap-
pangva, észrevétlenül, hogy az olvasó 
csak nagy sokára kezd gyanakodni, 
hogy tulajdonképpen egészen más-
ról van szó. A szürrealizmusnak egy 
olyan módjáról, amely látszólag rea-
lisztikusan beszél a fantasztikumról és 
az álomszerűről. Mintha Bulgakovot 
olvasnánk, holott az egész mindenség 
a Teleki téren játszódik le. Persze a VIII. 
kerületi Teleki tér a leglehetetlenebb és 

a legszegényebb figuráktól hemzseg, 
ott Budapest másik arca mutatkozik 
meg, amelyet nem szokás a kirakatba 
rakni. A jobb sorsra érdemes ember is 
legföljebb álmokkal van tele, délibábos 
álmokkal. A VIII. kerületi ember tudja, 
hogy aki a VIII. kerületben született, 
feltehetőleg ott is fog meghalni. Mán-
dy követi is, meg el is tér a lírikusnak 
nevezett prózától, elődeitől, Krúdytól 
és Gelléritől abban, hogy az ő mítoszu-
kat jelentősen továbbviszi. Úgy, hogy 
a mítosz egyszerre magától értetődő 
részese a novellának. Mondhatnám: 
együtt nő a novellával. Úgy nő a VIII. 
kerület fölé, mintha más táj nem is lé-
tezne a számára. Az ő világa olyannyi-
ra zárt világ, hogy Krúdy, Gelléri vagy 
Cholnoky László és Lovik Károly Mán-
dy szemében, ha jó ismerős is, tulajdon-
képpen vendég. Pedig egyébként ilyen-
olyan közük mégiscsak van az örökké 
álmodozó, szegény páriákhoz. Mándy 
egynemű író, illetve „egyrögeszméjű” 
író – ez a rögeszme pedig végtelenül 
egyszerű. Nem föladni! – A Mándy-hő-
sök sohasem adják fel, még a leglehe-
tetlenebb helyzetben sem. Mások már 
kétszer meghalnának, de ők mégis talp-
ra állnak. Az ember röhög, és csóválja 
a fejét. Nahát, még ilyesmi is létezik?

III.

Mándy nem posztmodern író, az szent 
igaz. Sokkal mélyebben érez, a gro-
teszk mögött láthatatlanul ott a ki nem 
mondott gyász is. Az egyik legszimpa-
tikusabb hőse Csempe-Pempe A	 pálya	
szélénből, aki egy kicsit lökött (ti. annyira 
szerelmes a fociba, hogy mindent fölad 
a foci kedvéért) – számtalanszor bukott 
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ember, aki föláll, de akiről az olvasó már 
tudja, hogy újra elbukik majd. És ettől 
nagyon szimpatikus, sokkalta szimpa-
tikusabb, mint a hősök, akik talán nem 
is léteznek, csak amolyan regényekben. 
A bukott emberekkel tele a padlás. De 
a bukott emberek olykor újra fölállnak, 

és ez már egy kis hősiesség, mert rájuk 
van írva, hogy újra elbuknak. Mándy 
az egyetlen magyar író, aki tökéletesen 
azonosul velük. Groteszk figurák, és 
mégis, egy-egy pillanatban igazi hősök. 
Mándy-hősök nélkül a világ csupán fe-
kete-fehér lenne.

Vacuum	III.,	szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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Varga Imre könyvének első része, 
a Reggelnapló a költő bevallása szerint 
többféle fölismerésből keletkezett. Elő-
ször is úgy gondolta, hogy a benne élő 
mester ösztönzésére fel kell tárnia éle-
te mélyét, mert csak fél életet élne, ha 
a teremtő átadásban nem tapasztalná 
meg a világ bensőségességét: ha ennek 
a szépsége nem adna erőt a minden-
napjaihoz. Másodszor – Tamás apos-
tol apokrif evangéliumára hivatkoz-
va – úgy érezte, ha sikerül napvilágra 
hoznia mindazt, ami benne van: léte-
zése abszolútnak mondható alapjavát, 
akkor ez lesz a menedéke, ha viszont 
benne reked, az megsemmisíti őt. Ezért 
„minden áldott reggel” (20.) naplót fog 
írni, döntötte el: fölfedezni a minden-
napok mámorát, a folyton teremtődő 
szépséget, méghozzá tisztán, egysze-
rűen, nyugodtan és összeszedetten; 
megértőn, mélyen, elfogadón, szeretet-
tel, magához ölelve a világot. Szavaival 
a csönd, az ő és mindannyiunk csöndje 

K U L C S Á R  F E R E N C

S z é p  s z e p t e m b e r i 
r ó z s a b i m b ó , 
é l ő  h á z a m b ó l  r á d
t e k i n t e k
V a r g a  I m r e  A  m a g á n y o s  v a d -
l ú d  c s a p a t b a n  s z á l l  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

kimondhatatlanul is kimondható üze-
netét kívánta továbbadni; nem enged-
ni meg a szavak garázdálkodását, nem 
fecsegni kell, hiszen az írás, az alkotás, 
a teremtés az osztatlan lét csodája kell 
legyen, mert a személyesnek a leg-
mélyén már a közös	 fénye, ragyogása 
és gazdagsága él: a teremtő állandó 
megújulása, önzetlensége; a bőség és 
a folytonos kiáradás – melyet állatok, 
madarak és fák dicsérnek, a gyümöl-
csöt érlelő áldott nap hirdeti, az ágakat 
himbáló szellő, a viharok és a hóesés, 
a csillagvilág, az álom és a szív aranya, 
a mindenség zenéje, az élet öröme, 
a csendbe ömlő fényözön beszél róla.

Mindehhez persze éberség szük-
séges: hálásan ébredni s köszönettel 
kezdeni a napot, akár egyedül, akár kö-
zösségben, hiszen a	magányos	 vadlúd	 is	
csapatban	száll. Költőnk tudja, hogy a for-
mában a formán túlit, a végtelen sejtel-
mét kell megmutatni, méghozzá szaba-
don: nem akarni, hanem megélni az örök, 
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ősi forrást, jegyben és egyben a minden-
séggel, hogy a keletkező mű, az alko-
tás, a vers, az írás a mindenség egyfajta 
„képlete”, tükre legyen. Az embernek 
része van a teremtésben; írásaiban ezért 
– élő lélekként – túl kell jutnia a fogal-
miságon, hogy ne hiányozzon belőle az 
átlátható rend, írjon bár a megtérésről, 
az áhítatról, az erőről, a gyöngeségről, 
az igazi s a vélt énünkről, a tanításról, 
a példaadásról, az ön- és világismeret-
ről, az időről, az örök jelenlétről.

„Nem szeretném, ha öntetszelgés, 
önsajnáltatás volna bármelyik monda-
tom. Se bűntudat, se hiúság!” (47.) – 
írja Varga Imre. Miért is? Mert úgy érzi, 
úgy tudja, hogy a földi életben végső 
soron minden szenvedés: az igen küzdel-
me és a nem kishitűsége is; ugyanakkor 
a segélykiáltás még a pokol torkából is 
érték – annak a keresése, mi az, ki az, 
ami/aki sem belül, sem kívül nincsen, 
de azért mégiscsak van. Azt kell(ene) 
hát megtudnunk, leírnunk, világként 
milyenek vagyunk; milyen a világ bő-
rünkbe kötve-zárva. S mindezt úgy, 
hogy közben az egységben, az Egyben 
maradunk, benne és belőle élve; hogy 
ne csupán személyes életünk legyen, 
hanem az út és az igazság is legyünk 
(50.), hiszen nincs menekvés önma-
gunk elől.

El kell fogadnunk, szeretnünk kell, 
akik éppen vagyunk. Kerül, amibe ke-
rül. Elfogadni, amibe kerülünk, hiszen 
minden törvényszerű, minden igazsá-
gos, minden jó, ezért a Teremtő nem sze-
reti, ha az életed kétségbeesett fuldok-
lás, kapkodás. Hogy Isten mit vár tőled, 
neked kell megtalálnod: ha magadat 
kicseréled, ha megváltozol, az istened	is 
más lesz (64.).

Részt kell vennünk a teremtés bő-
ségében. Tudnunk kell, hogy minden: 
múlt, jelen és jövő bennünk van mint 
időtlenség, mint örökkévalóság: az erő 
bennünk van és körbevesz bennünket, 
így csak mi magunkat verhetjük ki a te-
remtés öröméből, megélve a sivatagot, 
mint ágyunkat és szeretőnket, miköz-
ben csontjainkat lángra lobbantja, el-
égeti a vágy, s „a száj is csak dadog ékes 
beszéd helyett, a nyugtalanul verdeső 
ujjak nem szerszám nyelét markolgat-
ják, a fogak nem zamatos gyümölcsbe 
harapnak, hanem a húsomat tépdesik, 
a bőrömet rágcsálom, a teremtés de-
rűje, boldog küzdelme helyett nyugta-
lanság, rossz érzések” (65.) töltenek el. 
A világos, fölemelő és öntörvényű élet 
mindig is túlterjed önmagunkon, kör-
bevesz bennünket élő elemként: úsz-
kálunk benne, mint a teremtés meleg 
vizű medencéjében, s ő is ugyanúgy 
bennünk úszkál és fürdik, megmutatva, 
kik vagyunk, kik lehetnénk valójában 
és egészében, megszabadítva bennünket 
félszegénységeinktől, félelmeinktől, fél-
tékenységeinktől, félbehagyásainktól, 
félnótáinktól, félkegyelműségeinktől, 
féltestvéreinktől, az érzésszegény racio-
nalitásunktól – engedve örülni mások-
nak, mások sikereinek.

„Valaminek a végére értünk, mond-
ják, írják sokan. Válságban vagyunk. 
Vallások, filozófiák válnak emlékezetté 
és leletté; Isten meghalt, vélte Nietzsche. 
De vajon az is elmúlt, ami az Isten szó 
mögött sejlik? Meghalt a feltétel nélküli 
szeretet is? Meghalt a figyelmesség? Az 
önzetlenség? A teremtő erő is elveszett? 
[...] ha nincs Isten, úgy merő haszonta-
lanság az életünk is” (135.). Pedig: érik 
fölöttem édes csöndjében a lugasszőlő. 
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Erősödnek a szőlőszemek, mert a te-
remtés teszi, ami a dolga: felöltözteti 
a mező liliomait, enni ad a madaraknak 
– s bizony, az emberrel is törődne, ha 
„engedné”, ha valamennyien tudnánk, 
együtt, az emberi nem, hogy bölcsek 
nem mi vagyunk, hanem a Bölcsesség 
létezik, rajtunk áthatóan, csak figyel-
nünk illene rája, hogy tudjuk, átkozott 
elégedetlenségünk, fölösleges javak 
utáni vágyódásunk egyre sötétebb 
mintákat teremt: Körbe	írjuk	a	szenvedést,	
akár	egy	tojást,	ezért	messze	még	a	húsvét,	
a	feltámadás	(83.).

„Volt idő, amikor örömmel, ártatla-
nul laktam a mindenség kertjét. De az-
óta az akaratosságtól kemény lett a nya-
kam, az aggodalmaktól, a félelmektől 
megromlott a szemem, a zsarnokoktól, 
akarnokoktól, a sok fölöslegtől, a vál-
lalt rabságtól görcsös, fájdalmas lett 
a vállam, az erőszakoskodástól kihul-
lottak a fogaim, egyik-másik benne ra-
gadt a világ csíramálé testében; s ahogy 
gyarapodott a könyvtáram, ismerete-
im, egyre elégedetlenebb lettem” (84.). 
Lám, a szenvedés testet-lelket gyötrő 
tudatlanság, elválasztottság a minden-
ség kertjétől, s ezáltal saját kertünktől 
is; azért botladozunk a napvilágban, 
mert a belső sötétségünk kiárad; hiszen 
a kertünk a nagy természet, a kozmosz 
kicsiben: „A kertben lenni: a terem-
tés személyességében tenni s pihenni. 
A kert törvényei azonosak az emberé-
vel és a teremtőjével. A kert gyomtala-
nítása, rendezése önmagunk megtisz-
títása, rendezése is. A művelt ember 
műveli kertjét. A szívvel művelt kert 
műveltséget ad” (85.).

Varga Imre tisztában van önmaga – 
s mindannyiunk – ellentmondásaival. 

S azt is tudja, amíg ezt nem fogadjuk el, 
nem léphetünk túl rajta. Az öröklét, az 
időtlenség fénye körülvesz a sötétség-
ben is, de mi nem tudunk róla, mondja, 
mert telítve vagyunk önmagunkkal. Pe-
dig nincs olyan tevékenység, amelyben 
ne a teljesség nyilvánulna meg: minden 
önmagában tökéletes; de ezt csak akkor 
ismerhetjük fel, élhetjük meg, ha a tu-
dásunk feltétlen – jézusi – szeretetté 
válik, megszüntetve képmutatásunkat.

Nem lennünk kell valamivé, hanem 
elfogadni a magunkig, a forrásunkig 
érően, akik vagyunk, elengedve a fö-
löslegeinket, s rábízva magunkat – túl 
hiten és kételyeken – a mindenségre. 
Hiszen nem érhetünk el semmit, ami 
ne lenne bennünk eleve jelenvaló: csak 
azt engedjük el, ami láthatóan fölös-
leges, a szükséges már megvan. Vélt 
tudásunk álmából elég egy pillanat 
a felébredéshez; elég egyetlen szó; sőt 
egy se kell; elég a szavak forrása. Csak 
az elhivatottak jutnak el a teremtésig – 
mondja költőnk –, de hát mindannyian 
elhivatottak vagyunk: Isten szavai ön-
magáról.

„Ülök a ligeti padon, szemben a dél-
utáni nappal, szemem issza magába 
a fényt; mindenünk oka és célja elönt, 
átitat, csak ez a valóság; boldog vagyok 
benne és általa. A többi, aminek itt már 
írásos nyoma is van, az önző én bűn-
tudata, sértődöttsége, megalázottsága, 
gőgje” (171.). Ha ezt tudjuk, akkor azt 
is tudjuk, hogy az igazság nincs a bir-
tokunkban, hanem a szeretet által nyil-
vánul meg, csodaként, a teremtésben. 
Így, ezt tudatosítva, minden visszaté-
rül, amit másoknak adunk. S amit ka-
punk, úgy lesz elevenné, ha tovább is 
adom. Az ember feladata a tudatosság, 
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a megvilágosodás elérése, a személyes 
és a közös énen való túljutás, hogy ne 
valakik ellen éljünk, hanem valakikért. 
Az ellenségképek mögött félelem van; 
ám akik szeretnek, nem félnek, hanem 
megbocsátanak ellenségeiknek is. 

A dolgok végső soron egyszerűek – 
mondja Varga Imre. Ha van hozzá bá-
torságunk, s elég eredetiek vagyunk, az 
életünk is egyszerűvé válhat. A látszó-
lagos bonyolultságok megszüntethetők, 
fokozatosan vagy azonnal. Ehhez kinek 
mester, kinek napi megújulás, kinek új-
jászületés-tapasztalat szükséges (167.).

*

A	magányos	vadlúd	csapatban	száll	máso-
dik része – India,	India	–	egy indiai út föl-
jegyzései, 1992-ből. Az utazás a költőben 
élő vággyal, ábrándokkal indult: „Indiát 
látnom kéne” (181.). Az egymásra épülő 
tervek aztán konkrét célokban csapódtak 
le: himalájai utazás Kőrösi Csoma Sán-
dor nyomában, tudományos és kulturá-
lis centrumok felkeresése, hanglemezek, 
szakkönyvek és tradicionális indiai já-
tékok gyűjtése egy 1993-ban alakítandó 
budapesti kreativitás-centrum számára. 
Persze mindez a „mohóságra és a gyer-
meki jóhiszeműségre” (184.) épült, hisz 
a csatározások és ábrándozások során 
elveszett mind a kulturális központ ter-
ve, mind a Kőrösi Csoma-terv; minden 
„lassúbb lett a tervezettnél, de legalább 
földközelben maradtunk. Útleírásom 
is földközelben maradt” (185.). S repü-
lő helyett vonat, busz, hajó, riksa, ódon 

bérautó – na meg a hathetes éberálom az 
elemien vonzó titokból, Indiából: a szent 
helyek, a nők, a jógik, a hinduk, a mu-
zulmánok, a szikhek élete és szokásai; 
a nagy távolságok morajlása, a városok 
létforgataga, a hihetetlenül gazdag és 
zsúfolt piacok, a csodálatos templomok 
és a kevésbé csodálatos szállodák; a kéz 
a kézben járó fiúk, a heverésző, kérődző 
szent tehenek, az út szélén poroszká-
ló vándorszerzetesek, a titokzatosan 
mély női tekintetek, a hosszú bambusz-
bottal őgyelgő, bokszos képű rend-
őrök; Delhi, Benárez, Váránaszi, Kási, 
Mumbai, Csennai, Minaksi, Shrírangam 
– emberek, hitek, lázak. Fürdés az égről 
a földre aláereszkedő szent folyóban, 
a Gangeszban, a boldogságtól csatakos, 
a teremtőerő eleven dicséretét sugárzó 
lakodalmak, üldögélések a lépcsőkön, 
lótuszvirágos tópartokon, érezve, amint 
„égő tűzként elönti a lelket az otthonos-
ság” (218.), „bámulni, szemlélni a tóban, 
amit az ég játszik gyermekeinek” (190.), 
vagy nézni derűsen a lombokon át 
Visnu és Allah kék egét” (192.). Gazdag-
ság és szegénység, hittérítők és hitelté-
rítők, pompás szanszkrit iratok, védák, 
upanisádok, a múlt védelme és a jövő 
városának megteremtése, mocskos vizű 
pocsolyák és szentélyek, gyógyítások és 
szédelgések – a végtelenségig folytat-
hatóan, okosan, tanulságosan papírra 
vetve.
(Varga	 Imre:	A	magányos	 vadlúd	 csapat-
ban	száll.	Vámbéry	Polgári	Társulás,	Du-
naszerdahely,	2014,	280	oldal,	11,5	€/3400	
Ft)
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F L E I S Z  K A T A L I N

„ E g y s z e r  c s a k  n i n c s , 
é s  m e g s z é d ü l s z ”
G r e n d e l  L a j o s  U t a z á s  a  s e m -
m i  f e l é  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Szeretet és halál. Grendel Lajos Uta-
zás	 a	 semmi	 felé című regénye mélyen 
egymáshoz való tartozásukban teszi 
jelentésessé e két fogalmat. Mert a kö-
tődésről, egymásra utaltságról annak 
megszűnte mond el a legtöbbet, bármi 
okozza is a törést: fizikai halál vagy 
a „tovább nem megy” beismerése. 

A regény súlyos kérdéseket boncol-
gat, miközben főhősének életútja bár-
melyikünké lehetne. Azt mutatja meg, 
hogy egy barátság szálaiba szőtt, de az 
idővel egyre inkább utat vesztett élet 
hogyan hántja le magáról a kötődés ré-
tegeit. A regény kezdetén megismerjük 
az ötvenes éveiben járó Attilát, aki es-
téit plázákban lézengve tölti, amikor is 
egy este felfigyelnek rá, hogy záráskor 
ő az utolsó, és a közelben levő pszichi-
átriára kísérik őt, felajánlva, hogy egy 
hétig ingyen maradhat megfigyelés 
alatt. Attila számára ez a hét lehetővé 
teszi, hogy számot vessen a múltjával, 
és egy figyelmes pszichiáter is előkerül, 
akinek életeseményeiről beszámolhat. 
Ez az elmesélt élet teszi ki a regény tör-
ténetét, amit meg-megszakítanak a je-
lenbeli körülmények.

Jelen és múlt kettős tükrében főhő-
sünk egyedül is van, meg nincs is, a tör-
ténet elején egy hármas szövetségben 
ismerjük meg őt, a később politikusi 

karriert befutó Tomival és a korán, rej-
télyes körülmények között meghalt, fi-
lozofikus alkatú Zolival. Azt is megtud-
juk, hogy kettejük közül Zoli áll hozzá 
a közelebb: „Zoli valahogy belülről volt 
a barátja”; ebből később az „idegekbe 
írt emlékezés” marad meg. Zoli rejté-
lyes halála – szerelmének elvesztése 
után viharban kihajózik a Balatonra – 
a másik ember által megismerhetetlen 
sorsmozzanatot példázza, azt az üres 
középpontot, amely ismeretlen bőséget 
nyit meg mégis: a képek, nyomok, ana-
lógiák kimeríthetetlen értelmezéskény-
szerét.

Az időre való reflexiók és az értel-
mező hang erőssé, tömörré kovácsolja 
ezt az amúgy vékonyka történetszálat. 
Ez a reflexív hang, amely az idő elő-
rehaladását minduntalan megtöri – és 
amelynek tükrében az olvasó saját tör-
ténetére is ráismerhet –, a regény erős-
sége: éljük az életünket, ám a váratlan 
traumák megállásra kényszerítenek. 
Ugyanakkor ezek a megállások sem 
vezetnek életünk átfogó megértéséhez, 
hanem a kizökkent idő és a szüntelen 
ismétlés birodalmába irányítanak. Atti-
la esetében a megállás, a cél elvesztése 
rögzül. „Hát olyan kilátástalanná vált 
minden? Vagy harminc év alatt egyet-
len hatalmas kört írt le, és most oda 
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jutott, ahol a Manderla-ház udvarán 
állt harmincegynéhány évvel ezelőtt?” 
– teszi fel a kérdést egy helyütt az el-
beszélő.

Földényi F. László Melankólia című 
könyvében többek között arról ír, hogy 
a melankólia a határra visz, de a határon 
is tart anélkül, hogy valamilyen enyhet 
adó célt kínálna fel. Az utat vesztett és 
már csak emlékeiben élő regényhős is 
határhelyzetben áll, ahonnan a világ 
csak homályos körvonalaiban látható. 
Hiába a plázák csillogása, a fényben 
való tobzódás, hősünk mégsem lát jól, 
talán mert belső, összegabalyodott útja-
in jár, és a külső fények csak elvakítják. 
És mert a pláza átmeneti hely, nem-
hely, amely bár lehet otthonos, otthon-
pótlék, de otthon sosem. „Egyetlen 
hosszú csík volt az út, és most már lát-
szott az ismeretlen úr is. [...] Ment ezen 
a csíkon, mint a holdkóros. Ott állt né-
hány személy, mind idegenek voltak, 
látni, hogy onnan jöttek, a külvilágból.”

Ebben a tompa fényben derengenek 
fel az egykori barátság körvonalai is, bár 
afelől, hogy mi tartotta őket össze évti-
zedeken át, a szöveg bizonytalanságban 
tartja az olvasót. A múlt és a jelen közti 
törés viszont – már csak az emlékezés 
révén is – hangsúlyos. Egykor még min-
den épnek tűnt, pláza sem létezett, a fő-
hős számára legalábbis nem, mert nem 
tért be oda. Ma viszont (az elbeszélés 
idejében) a pláza egy másik világot je-
lent, ahol megáll az idő, és az ingerek 
bősége elnyomja az emlékezés képeit 
– mert nem lehet szüntelenül a végső 
kérdésekre kiélezett tudattal létezni. 
Érdekes ez a kettősség a melankolikus 
Attilában: míg észlelése bizonytalan, 
már a saját szeme is félrevezeti, addig 

helyzetének kilátástalanságát meglepő-
en élesen érzékeli, és szinte gyermeki-
en őszinte, amikor az őt őrültnek néző 
és hazakísérni szándékozó férfinak azt 
mondja: „Nem megyek haza többé. 
Csak az üres fal van otthon.”

Eljátszhatunk a gondolattal, hogy 
a regény igazi főhőse az időt széttagoló 
változás. A regény első fejezete a jelen és 
a már csak képekben élő múlt szembe-
sítése. A jelen racionális józanságának 
megtestesítője a főhőst a pszichiátriára 
invitáló intézeti személy. Vele szemben 
áll Attila, akiben kizökkent az idő: mert 
a jelen a megmagyarázhatatlan múlttal 
és az emberhez nem mérhető változás-
sal terhes. A második fejezettől kezd az 
emlékezés összefüggő történetté válni, 
amit Attila egy pszichiáternek mesél. 
A sorssá nehezülő kötődések megint 
csak az idő szerepét teszik hangsú-
lyossá: az egykori barát, Zoli számára 
is megáll az idő szerelme halálával, de 
Attila számára is 1944-ben: az apja egy 
gyáván elhagyott zsidó miatt nem tud 
megbocsátani magának („Attila meg-
született, megnőtt, fiatalember lett, de 
az idő, a szüleinek az ideje leállt.”). 
Az idők játékához tartozik a nem em-
berléptékű változás a fia szemében: 
amikor apja besúgottból besúgó lesz, 
hősből áruló. Mindez pedig mégis a hit 
kérdéséhez vezet, nem a kétely nélküli, 
hanem a kétségekkel teli hithez.	„A hit 
agyafúrt dolog, gondolta Attila, akkor 
kezdődik, amikor váratlanul kételyek 
támadnak bennünk. Mert ha valaki 
hisz, egyáltalán nem gondol rájuk.”

A regény egy másik rétege az embert 
körülvevő társadalmi-politikai helyzet 
átalakulásában érhető tetten. Az 1989-es 
csehszlovákiai események, a novemberi 
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forradalom hirtelen hozza a változást, 
de a történések – amelyekről a három 
barát beszélgetéseiből értesülünk – in-
kább a változás értelmezhetetlenségéről 
tanúskodnak. Mert „a csoda megtör-
tént, a szocializmus, amelyet örökéletű-
nek hittek, úgy elfüstölt, mintha sosem 
lett volna”. Állandóak-e a keretek, vagy 
csak állandónak hitt keretek léteznek? 
Hogyan kell, lehet élni a változásban? 
– a regény hősei az aktuális történelmi 
helyzeten túlmutató kérdésekkel tusa-
kodnak. Hármójuk közül az új rend-
szerben Tomi találta meg a leginkább 
a maga számítását: „nagy szocialistából 
nagy kapitalista lett”. Attila viszont ma-
radt, ami eddig is volt: hírszerkesztő. 
Attila hisz abban, hogy a kommunis-
tákkal leszámolnak, míg Tomi máshogy 
látja: „Nem mentek el, csak átváltoztak. 
Egy kommunistában több kommunista 
is lakik, ezt nem tudod?” Tomi figurá-
jában a regény egy nagyon is életszerű 
típust formáz meg: a minden rendszert 
ügyesen megúszó, abból magának hasz-
not hajtó opportunista típusát.

A váratlan változás viszont nem 
a társadalmi rendszerben, inkább a csa-
ládban lesz traumatikus Attila számára. 
A változás a magánélet szintjén ugyan-
úgy megfoghatatlan, mint az átfogó, 
társadalmi-politikai vonalon lezajló. 
A regényt a végkifejletéhez közelítő 
történetszál – hogyan sodor egy csa-
ládot a széthullás peremére tinédzser 
fiuk váratlan balesete – lélektanilag ár-
nyalt, hiteles. Ebből a nézőpontból lesz 
több a regény egy szokványos életút 
bemutatásánál; az élettörténet sorssá 
válik. Sors abban az értelemben, hogy 
egy uralhatatlan esemény hatására az 
önazonosság meghasad, valami új le-

hetőségét ígérve. Amikor a feltoluló ér-
telmetlen kérdések a legértelmesebbek: 
„Miért az én gyerekemet ütötte el az 
autó?” Az együtt elszenvedett tragédia, 
a közös fájdalom ideig-óráig egybe is 
fűzi a házastársakat, azonban egy hatá-
ron túl a közös eredetű fájdalom szétvá-
lik, és a szülőkben más-más levezetési 
utat keres. A feleség az újabb gyerek 
vágyában az emlék elárulását látja, míg 
az apa a gyászt enyhítő vigaszt, új kez-
detet. Őrlődni ugyan lehet egy ideig, de 
az utak előbb-utóbb elágaznak.

És ahogy a dolgok keletkezésének, 
úgy elmúlásuknak sincs magyarázata, 
legfeljebb hatásuk és analógiáik létez-
nek. Az, hogy Attilának és Tominak 
már nincs mit mondania egymásnak 
– hiába ülnek össze az egykori beszél-
getéseket kényszeredetten imitálva –, 
Attila feleségével való kapcsolatát is 
megvilágítja. „Egyszer csak arra éb-
redsz, hogy nincs, és egy pillanatra 
megszédülsz. [...] A szerelemmel is 
így van ez. Egyszer csak nincs, és meg-
szédülsz.” Persze jön egy második nő, 
akivel egy pillanatra megint felkavaro-
dik az idő, hogy aztán értelmezőn visz-
szatekintve elmondható legyen, hogy 
nincs változás, csak a dolgok érzékelé-
se változott meg. „Megváltozik, holott 
nem változik meg semmi sem, csak 
észrevesszük, hogy a vázában a virág 
is benne van, hogy az autó sebesen fut, 
és te élvezed, hogy elmúlt éjfél, és még 
nem fekszel az ágyadban.” Ugyanak-
kor mégis van változás, de az nem az 
árnyalatok, hanem a létezés változá-
sa. „És akkor tulajdonképpen Tünde 
is volt, és most nincs, Csöpi is volt, és 
Csöpi sincs, és rádió sincs. Egy infark-
tus van, meg rokkantsági nyugdíj.”
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De Zoli, az egykori barát halálában 
is kétségkívül van,	 létező: a róla való 
beszélgetésekben, rágondolásban, bel- 
ső képekben a teljes regényen végig-
vonul. Ő, ráeszmélve az ürességre, 
a semmibe vezető utat választotta. 
A pszichiátria kapuján kilépő Attila 
nem tudni, hogyan dönt majd. A re-
gény nyitott marad, de finom utalás-
sal az idő alattomos múlására. „Friss 

délelőtt volt, élénk szél fújt. A nap már 
magasra hágott, délen az ég áttetsző 
volt, már-már fehéren izzott, a nyár-
fák még nem hullajtották le leveleiket. 
Augusztus volt. Egy perccel rövidebb 
a nappal, és egy perccel hosszabb az 
éjszaka.”
(Grendel	 Lajos:	 Utazás	 a	 semmi	 felé.	

Kalligram,	Pozsony,	2014,	136	oldal,	2500	
Ft/8	€)

Vacuum	IV.,	szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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S Z A B Ó  L O V A S  E M Ő K E

„ A  va l ó s á g  k i b í r h a -
t at l a n ,  s z ű k , 
a z  e m b e r  p e d i g  n e m 
n o r m á l i s ”
K r a s z n a h o r k a i  L á s z l ó  M e g y 
a  v i l á g  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Krasznahorkai László Megy	 a	 világ 
című könyve építészet. Mondatai szak-
rális épületek alkotóelemei, gondola-
tai tartógerendák, nyelve a zene. Amit 
Krasznahorkai László ír, az több, mint 
irodalom. Irodalom feletti, irodalmon 
kívüli, irodalmon túli. Meggyőződése, 
hogy ez a jelenlegi formája az írásmű-
vészetnek csupán ideig-óráig tartha-
tó fent, s hogy egy „írásapokalipszis” 
felé tartunk. De egyelőre még fogjuk 
a könyvét, jó erősen, két kézzel, mert 
érezzük, hogy vágyaink, méltóságunk, 
lényegünk valahol a könyv elolvasá-
sa után lesz csak számunkra elérhető. 
Krasznahorkai könyvei által ezt a Szép-
séget, a tökéletesség rendjét, a japánok 
kertjeinek teljességét igyekszünk meg-
találni.

A Megy	a	világ kisprózái egy önma-
gukon túlmutató, nagy konstrukció 
elemei, bár az életmű nagyon különbö-
ző pontjairól származnak. A 2013-ban 
megjelent könyv legrégebbi „eleme” 
még 1990-ben született. Az elbeszélé-
sek jellemzően krasznahorkais hosszú 
mondatai „lélegzetre írottak”, légie-

sek, líraiak, többrétegűségükben szinte 
rituálisak. Stílusuk a „beszélés” vagy 
inkább a „rábeszélés”. Az olvasó és el-
beszélő közötti távolság teljes megszűn-
tetésére törekednek, egyre mélyebb és 
odaadóbb figyelmet kívánnak. Felüle-
tes, hűvös figyelemnek itt helye nincs. 
Hagynunk kell, hogy ez a szuggesztív, 
mély hangú rábeszélés vezessen ben-
nünket végig Krasznahorkai világán.

A szerző szövegei nagyon erős kap-
csolatot tartanak fenn nemcsak a transz-
cendens tapasztalatok több száz éves, 
tudatosságon túli világával, hanem kü-
lönböző művészeti ágakkal is. A Hábo-
rús	 architektúra című CD-jéhez Dukay 
Barnabás és Gadó Gábor írt zenét, bár 
maga a könyv, a Háború	és	háború is a va-
lóságban ér véget, s ez a megrendezett 
lezárás egy CD-ROM-on is dokumen-
tálva van, az Állatvanbent című könyvét 
pedig Max Neumann figuratív, mono-
króm, árnyalat nélküli színekkel dolgo-
zó festőművésszel közösen készítette. 
Krasznahorkai regényvilága szorosan 
együtt létezik Tarr Béla egyes filmjei-
vel, a Théseus-általános pedig – ami nem 
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először ugyan, de a Megy	a	világ című 
elbeszéléskötetben is megjelenik – ere-
detileg színházi szöveg.

Kétséges tehát, hogy az ennyire 
erősen filozofikus, szakrális, zenei, rit-
mikus szövegeket lehet-e, érdemes-e 
pusztán irodalmi szempontok szerint 
megítélni. Krasznahorkai irodalom 
előtti és irodalmon túli törekvései, a tö-
kéletes iránti vágya ugyanis már-már 
rögeszmének tekinthetők. Olyan ki-
nyilatkoztatások, amelyek mondatok-
ban manifesztálódnak, de létezésük-
nek csupán alkalmi eszköze, segítője 
a mondat.

A Megy	a	világ – akárcsak a szerző 
többi könyve – nagyon súlyos dolgok-
ról szól. Az elbeszélésekben az „el kell 
innen menni” lehetőségei jelennek meg 
a kötet három részében, háromféle-
képpen. Az elbeszélő beszél, elbeszél, 
majd elköszön. A történet a menekülés 
vágyával kezdődik, hogy rögtön ki is 
derüljön számunkra, hogy nincs hová 
menekülni, nincs a Földön már olyan 
kultúra, ahová a szerző elmehetne, 
mert a Nyugat ugyanúgy kiüresed-
ni látszik, mint az eddig áhított Kelet. 
Mert „nincs már sehol semmi”. Csak 
az utazás utáni csalódottság van, annak 
a biztos tudata, hogy nincs már olyan 
hely, ahová vágyódni érdemes volna.

A Théseus-általános című színházi 
szöveget jóformán értelmetlen a szín-
házi megvalósulása és a szerzői el-
képzelések, instrukciók nélkül értel-
meznünk. Az eredeti színpadtervben 
– ahogyan a szerző a Nem	kérdez,	 nem	
válaszol című interjúkötet egyik beszél-
getésében kifejti – egy deszakralizált 
templomban három hatalmas lencse 
áll, az elbeszélőnek a templom falaira 
vetített fejével. Ennek a térnek a két 

oldalán ülnek a nézők, felettük pedig, 
a néhai oltár felett egy négyfős őrkísé-
rettel sétál, hihetetlenül lassan sétál egy 
csupán homályosan kivehető alak. Vé-
gül, mikor a szövegkönyvben szereplő 
beszédek a szomorúságról, lázadásról 
és a tulajdonról befejeződnek, 25–30 
gyerek lámpással a kezében megszólít 
pár nézőt, hogy kövessék őket az éjsza-
kába, egy idő után viszont a gyerekek 
magukra hagyják ezeket a három-négy 
fős csoportokat.

A szövegkönyvet Krasznahorkai 
„Most	 már:	 Samuel	 Beckettnek” ajánlja. 
Utalás lehet ez arra az iróniára, abszurd 
talányosságra és disszonáns zenei vi-
lágra (a Théseus-előadáson egy örmény 
férfikórus énekelt volna), amelyben 
és ahogyan mindkét szerző alkot. Az 
időnkívüliség és a létezésen túli dimen-
ziója ez, bár nem a Semmire mered, 
hanem egy egészen konkrét kép, „egy 
bálna a városközpontban” képe tartja 
fogva. A szöveg merészen teátrális, ez 
a teatralitás pedig a drámai félelem, szo-
rongás és halál megidézésében rejlik, és 
bár Krasznahorkai színházának közép-
pontjában ez a szöveg áll, a Théseus-
általános	mégsem vonatkoztatható el az 
élő emberi testek képzetétől. Sokkal in-
kább mitologikus és színházi szöveg ez, 
mintsem cselekvésközpontú.

A könyv második részében, miután 
nincs hova mennünk a Földön, egyene-
sen a Földet akarjuk messze magunk 
mögött hagyni. Mennénk „jó magasra, 
jó mélyre vagy jó messzire”. Az első fe-
jezet hőse Shanghaiban bolyong holtré-
szegen, a Nine Dragon Crossing emele-
tes autópálya-labirintusában, a nézés és 
a tudás aktusa között, közlekedéstech-
nikai szinkrontolmácsként technikailag 
mindent tudva a saját viszonylag köny-
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nyen meghatározott elhelyezkedéséről, 
de szinte semmit az örökké homályban 
maradó történetéről.

Bolyongástörténetek ezek egy nem 
annyira valóságos, mint amennyire 
folytonos történelmi és kulturális tér-
ben, amelyek egy felismerésbe torkoll-
nak, miszerint „az egésznek semmiféle 
értelme nincsen”. Krasznahorkai hősei 
felfedezik a transzcendencia és a foly-
tonos történelmi idő jelenlétét, mintegy 
a sajátjuk mellett és felett, de mielőtt 
beleőrülnének a valóságuk eme réteg-
zettségébe, inkább melankolikussá vál-
nak, egyfajta mesterségesen korlátozott 
tudatállapotot választanak.

Minden esetben meghatározó té-
nyező a szövegek helyszerűsége. Az 
éjszakai autópálya fekete-fehérje, az 
estremozi márványfal vakító fehér fé-
nyessége, amit egy gyémántfejes fűrész 
szeletel, a néptelen palota kobaltkéken 
rideg hallgatása, a halálos ítélet tárgya-
lóterme, Kijev, a Szent Szófia-székes-
egyház és a halott „Zóna”. Egyáltalán 
nem mindegy, hogy Krasznahorkai 
László történetei hol, milyen helyen 
játszódnak. A terek és a szereplők 
együtt alkotják az emberi lét zsákutcá-
ját, egyszerre fájdalommal telített ön-, 

lét- és helyleszámolások ezek. A végső 
elbúcsúzás („Nem kell innen semmi”) 
előtti utolsó fejezet, a Konsztantinosz 
Kavafisz emlékének ajánlott Az	isztam-
buli	 hattyú nemcsak a földi helyekkel, 
hanem csupán a jegyzetapparátusban 
való létezésével és 17 üres oldalával az 
írás kulisszáival is leszámol.

Krasznahorkai László a kortárs iro-
dalom áramlatai között egy egészen 
más, egyszemélyes kategóriát alkot. 
Zsenialitása éppen ebben a  következe-
tes kívülállásban rejlik. Ahelyett, hogy 
kiutat, megoldásokat, életrecepteket 
mutatna, a Jó és Rossz közötti leegy-
szerűsített választást kínálná, mintegy 
inverz Théseusként a létünk labirintu-
sában egy tágabb, transzcendens teret 
mutat nekünk, ahol csupán morális 
kategóriáinkkal, ezekre összpontosít-
va, semmire sem megyünk. Nincs ki-
búvó, se menekülési útvonal. Isten 
háta mögött rekedünk, a saját életünk 
monokróm díszletei között, a repülési 
képességüket mindörökre elveszített 
okinavai guvatok, egy-egy Kraszna-
horkai-könyvben.
(Krasznahorkai	 László:	 Megy	 a	 világ.	

Magvető,	Budapest,	2013,	296	oldal,	3490	
Ft)
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Ha valaki a negyvenedik születés-
napjára a fiától naplót, a feleségétől pe-
dig tollat kap ajándékba, ettől még nem 
fogja magát jelentős embernek tartani. 
Pavel Vilikovský legújabb, a K4 című, 
közép-európai, azaz lengyel, magyar, 
cseh és szlovák művek kiadására „sza-
kosodott” sorozatban megjelent alko-
tásának ostoba, a szocialista érában élő 
kisember főhőse azonban ettől a tény-
től kezdi úgy érezni, hogy híres, fontos 
ember, akinek eddig senki által nem 
verbalizált jelentékenységére a napló 
átadásával a fia utalni akart: „Nem gon-
doltam azt, hogy a negyvenedik szüle-
tésnapom más lenne, mint a többi, csak 
kicsit kerekebb, de egy napló a fiamtól, 
ezen az ajándékon el kellett gondolkod-
nom. Egyáltalán hogy jutott az eszébe? 
Miért? [...] A jelentős emberek szoktak 
naplót írni, politikusok, színészek, írók 
meg ilyenek, akikkel különféle esemé-
nyek estek meg, akik részt vettek olyas-
valamiben, ami a nagy nyilvánosságot 
is érdekli” (10.).

Itt több szempontból is az eddig 
nem verbalizált jelleg a lényeges, hi-
szen ez a névtelen hős – a szerző a hőse 
névnélküliségével a szocialista rend-
szer ilyesfajta „egyedeinek” tucat-jel-
legét hangsúlyozza – nemcsak azt érzi, 

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

A  n a p l ó í r á s 
c s a p d á j á b a n
P av e l  V i l i k o v s k ý  E g y  i g a z i 
e m b e r  t ö r t é n e t e  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

hogy a naplóval mint ajándékkal vég-
re kimondatott a fontossága, hanem 
a naplóírás adja meg a számára annak 
a lehetőségét is, hogy „kinyissa a szá-
ját”, a naplóírás tényétől jön meg a bá-
torsága. Innentől kezdi magát harcos, 
igazi férfinak érezni. A naplóírástól lesz 
minden olyanról saját véleménye, ami-
ről eddig nem volt, vagy amiről eddig 
esze ágában sem volt gondolkodni.

A napló és a naplóírás nagy csap-
dája, amikor a „segítségével” épp egy 
ilyen korlátolt kisember nyílik meg. De 
még ennél is nagyobb csapdája a mo-
nológjellege. Az, hogy a naplóíró bár-
mit fogalmazzon is meg, bármivel és 
bárkivel kapcsolatban, a soraival hiába 
akarja érzékeltetni, hogy többedmagá-
val élte át, hiába tűnik úgy, hogy arról 
valaki mással is konzultált. A naplóban 
mindez egyoldalú véleményként, ref-
lektálatlanul csapódik le. A naplóíró 
felteszi magának a kérdést, és a maga 
módján, meg is válaszolja azt, miköz-
ben úgy gondolja, hogy akivel vagy 
amivel kapcsolatban válaszol, az csak 
és kizárólag úgy történhetett, arra a vá-
lasz egyedül az általa leírt lehet.

A válaszadás egyoldalúságából és 
szubjektivitásából, illetve kisemberünk 
nyilvánvaló, a nyelvhasználatából is 
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érzékelhető stupidságából1 is látszik, 
hogy ez az ember mindent félreért, ami 
vele és a környezetében, a környeze-
tével történik, illetve mindenre olyan 
magyarázatot ad, ami neki, az ő lelki-
állapotának a legmegfelelőbb, minden-
féle objektív tényezőt figyelmen kívül 
hagyva. Az összes további konfliktusát 
generáló elképzelését, hogy ő jelenté-
keny ember, az élete minden más szeg-
mensére is átviszi. A naplóírás lehető-
ségétől és tényétől felvértezett ostoba 
kisember nemcsak a családja – a fia, 
Zdeno, és a felesége, Edita – kapcsán 
érzi úgy, hogy innentől kezdve mindent 
ő határozhat meg, ami történik, hanem 
a munkahelyi beosztását is a megnö-
vekedett fontossága alátámasztásaként 
értékeli: „Tegnap beszéltem Zdenóval, 
mint férfi a férfival. [...] Elmagyaráztam 
neki, hogy mit jelent az, hogy egy épü-
let gondnoka vagyok, milyen funkció is 
ez pontosan. Hogy ha valami elromlik, 
valamilyen hiba keletkezik, akkor azt 
nekem jelentik, de nem én megyek oda, 
hogy megjavítsam, hanem odaküldöm 
a karbantartókat, a Hegedíšt meg a 
Končeket, vagy ha valami nagyobb 
gond van, akkor szakembereket hívok 
a házkezelőségtől. Most már legalább 
tudja, hogy én nem egyszerű szerelő 

vagyok, hanem vezető és diszpécser, én 
döntöm el, ki mit csináljon és hogyan” 
(13.). Jelentékenységérzetét pedig csak 
tovább erősíti, amikor a főnöke hívatja, 
hogy még egy, bizalmon alapuló félál-
lást, a különleges referensi pozíciót is 
rábízza. Ezt a kisember már nemcsak 
felül fogja értékelni, hanem – a napló 
monológjellege miatt ismét reflektá-
latlanul – a kelleténél tovább is fogja 
gondolni, olyan következtetéseket von 
le belőle, amelyek valójában nem létez-
nek: „Ha különleges ügyekért felelős 
referens leszek, akkor mindig benn le-
szek a vezetőségi üléseken, nem mint 
most, hogy csak akkor hívnak, ha az 
én részlegemet is érinti az ügy, mint a 
munkahelyi jelenlét vagy hogy a har-
madikon bedöglött a fűtés, meg ilye-
nek. Talán még a testületi értekezlete-
ken is részt vehetek” (16.).

Mivel újabb pozíciójával most már 
igazi, az élet minden területén harcba 
szálló férfinak érzi magát, a vele tör-
ténő események túlértékelése és to-
vábbgondolása az eddig a feleségéhez 
hűséges kisember „hódítási kedvét” is 
meghozza. Hamis önképe miatt szin-
te „törvényszerűnek” érzi, hogy nem 
más, mint a vállalat legjobb, „extra 
kategóriás” (62.) nője, V. kezd ki vele 

1 

1 Elemzésemnek ezen a pontján mindenképp szeretnék utalni arra, hogy Garajszki Margit az 
amúgy is figyelemre méltó fordításában milyen tökéletesen adja vissza azt a gondolati zűrza-
vart, ami kisemberünknél nyelvi szinten, főleg a bevált szófordulatok, a szólások, közmondások 
összekutyulásában, nem helyénvaló használatában tükröződik: például a „szétvetette a kezét” 
(63.) kifejezést használja a „széttárta a kezét” helyett, vagy következetesen „üstökön ragadja az 
alkalmat” (pl. 72.), pedig üstökön a szerencsét szoktuk ragadni, ő viszont „a szerencsét meglo-
vagolja” (uo.), miközben maximum a sikert szoktuk meglovagolni. „Fújogatja a sebeit” (211.) 
a nyalogatja a sebeit helyett. De ugyanilyen bugyután hangzik, amikor eldönti: „levelezőin”, 
nem pedig levelezőn végezne még további iskolákat. Az összes ilyen félresikerült mondása kö-
zül a legszórakoztatóbb talán az „azt az agyafúrt mindenit” (143.) szófordulata. A remekül visz-
szaadott nyelvi sutaságok sokat segítenek a buta kisember karakterének megértésében.
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a negyvenedik születésnapjára rende-
zett partin. S a fia, valamint az eddigi 
családi életét felbolygató V. kitüntetett 
figyelmét is egy tőről fakadónak véli: 
„…az jutott eszembe, hogy mi van, ha 
ez az egész nem véletlen. Mármint, 
hogy mind a ketten és ugyanabban az 
időben. A férfiak kapcsán a nők, ahogy 
mondani szokás, amolyan hatodik ér-
zékkel rendelkeznek, tudják, hogy kiért 
érdemes bűnbe esni meg ilyenek, mert 
tudat alatt mindig a gyerekeik apját és 
a családfenntartót keresik, egész egy-
szerűen, hogy is mondjam, egy ráter-
mett hímet, aki kitűnik a többiek közül 
és nem veszik el az élet sűrűjében. Úgy-
hogy arra jutottam, hogy mi van, ha 
V. pont ezt érezte meg, talán megcsapta 
őt a belőlem áradó változás szele, most, 
hogy érett korba léptem, hogy végre, 
ahogy mondani szokás, megembere-
sedtem, és emiatt érdeklődik irántam. 
Bár a fiamnak még nem nőtt be telje-
sen a feje lágya, de mégiscsak ugyan-
az a vér csordogál az ereiben, és azt 
mondják, rám ütött, talán ő is megsej-
tett valamit. Hogy mi rejtőzik bennem, 
micsoda képességek” (31–32.).

Kisemberünk a V.-vel való kapcso-
latával kezd el a vesztébe rohanni. Nem 
azért, mert senki nem figyelmezteti, 
hanem azért, mert hiába figyelmezte-
tik. Mert minden „más szólam” lepe-
reg róla. A nála jóval rafináltabbnak és 
minden téren tapasztaltabbnak tűnő 
Jožo barátja ugyan próbálja jelezni felé, 
hogy V. egy számító, ravasz nősze-
mély, akivel vigyáznia kéne. De ez az 
ostoba és tapasztalatlan alak egy-két 
V.-vel folytatott beszélgetés és némi 
„smacizás” után úgy dönt, hogy V.-vel 
beköszöntött az életébe az a bizonyos 
igazi szerelem, ami csak egyszer van az 

ember életében, ezért Jožo figyelmez-
tetését rosszindulatúnak értelmezi, azt 
hiszi, Jožo azért szól neki, mert irigy, 
mert neki „nem volt meg” V. Semmi-
lyen jelből nem veszi észre – abból sem, 
hogy V. neki „sincs meg”, hogy V. min-
denféle kifogást talál a kapcsolat elmé-
lyítésének csak a gondolata ellen is –, 
hogy ez a nő tényleg csak kihasználja.

Azonban a főhős további sorsa szem-
pontjából V. nem a legfontosabb ki-
használó. Mert ezt a kisembert a szerin-
te jól megérdemelt jelentős pozíciójával 
a vállalatvezetés, és az ellenérdekelt, 
épp a vállalatvezetésről információkat 
gyűjtő, Ondro nevű, „unokatestvér-
nek” beállított titkosrendőr is úgy és 
akkor kezdi el használni, kihasználni, 
ahogyan és amikor neki az érdekében 
áll. Ám érdeklődésüket a stupid napló-
író továbbra is saját maga érdemeinek 
tudja be. Amit magáról képzel, hogy ő 
egy okos, vezetésre termett, igazi férfi, 
hatalmas kontrasztot képez azzal, ami-
re a szocialista rendszernek szüksége 
van: épp az önálló, stabil személyiség-
gel, komoly gondolatokkal és szilárd 
jellemmel nem rendelkező alakokra. 
Hogy mennyire nincs az ilyenekre 
szüksége, az abból is látszik, hogy ami-
kor a kisemberünk kéri: hadd tanuljon 
tovább „levelezőin”, hadd fejlessze 
a szerinte amúgy is meglévő képessége-
it, a főnöke ezt nem engedi, amit azzal 
indokol, hogy a főhősnek a beosztása 
szerint nincs szüksége magasabb képe-
sítésre, az üzemnek nem érdeke, hogy 
továbbtanuljon, és a tanulmányi köte-
lességei is akadályoznák abban, hogy 
felelősségteljesen elvégezze a munká-
ját. A kisember azonban ezt a főnöki re-
akciót is – ugyanúgy, mint Jožo V.-vel 
kapcsolatos megjegyzését – félreérti, 
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túlértékeli: „…nem tudom kiverni a fe-
jemből, hogy az igazgató milyen ideges 
lett attól, hogy levelezőin továbbtanul-
nék, és magasabb képesítést szereznék, 
úgyhogy az jutott eszembe, hogy nem 
attól fél-e, hogy ha lenne főiskolai vég-
zettségem, konkurenciát jelentenék 
a számára. A széles látókörömmel és 
szervezői képességemmel, amelyről 
éppen tanúbizonyságot tettem, túl-
szárnyalhatnám és kitúrhatnám a jó kis 
helyéről. Mi másra gondolhatnék, ha 
ilyen hevesen ellenezte?” (131.)

Az ő és a fennálló rendszer közötti 
kontrasztból az ő gondolkodásmód-
jánál jóval strukturáltabb, jóval stabi-
labb alapokon nyugvó, szervezettebb 
rendszer fog győztesen kikerülni. Így 
kisemberünk a légvárakra épített, sze-
dett-vedett jelentőségtudata hamis kö-
débe burkolózva mind a munkahelyén, 
mind a magánéletében többszörösen 
pórul jár. V.-ről nemcsak az derül ki, 
hogy csak azért kellett neki, hogy az 
általa a vezetéstől beszerzett papírok 
segítségével emigrálhasson, hanem az 
is, hogy Olaszországban egy férfi vár-

ja. Az állásából kirúgják, mert egy idő 
után kellemetlenné válik a fontoskodá-
sa. Így mindössze a besúgói „karrier” 
várja. V.-t nem fogja látni soha többé, 
és természetesen otthon az asszony 
mindenről tudomást szerez, így ezzel 
a házasságának is vége.

Vilikovský műve félelmetes pon-
tossággal ábrázolja, hogy a butaságá-
ban maga köré önigazolási rendszert 
építő, az orra hegyénél tovább nem 
látó kisember hogyan válik csavarrá 
a gépezetben. A szocialista rendszerbe 
tökéletesen beleillő csavarrá. Olyan sze-
replővé – s talán ez a legfélelmetesebb 
–, aki a butaságánál fogva még csak azt 
sem érzékeli, hogy csavarrá vált. Ennek 
a névtelen hősnek a gondolkodásmód-
ját megismerve talán azt is megértjük, 
hogy hogyan tarthatott nálunk, Közép-
Európában negyven évig a szocializ-
mus. Talán azon (is) múlott, hogy mind-
két oldalon bőven akadtak fenntartói.
(Pavel	 Vilikovský:	 Egy	 igazi	 ember	

története.	 Garajszki	 Margit	 fordítása.	
Kalligram,	Pozsony,	2014,	224	oldal,	2990	
Ft/10	€)
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SZERZŐINK

Bedecs László (1974): kritikus, irodalomtörténész (Budapest, Magyarország); 
Fleisz Katalin (1978): kritikus (Kismajtény, Románia); Fónod Zoltán (1930): 
irodalomtörténész, szerkesztő (Pozsony); Gáti István (1979): költő, műfordító 
(Budapest, Magyarország); Grendel Lajos (1948): író (Pozsony); Gyürky Kata-
lin (1976): kritikus, irodalomtörténész, műfordító (Debrecen, Magyarország); 
Harmsz, Danyiil (1905–1942): orosz író, költő; Hetényi Zsuzsa (1954): irodalom-
történész, műfordító (Budapest, Magyarország); Kompaníková, Monika (1979): 
szlovák író, képzőművész (Bazin); Kulcsár Ferenc (1949): költő, író, szerkesztő 
(Dunaszerdahely); Mészáros András (1949): filozófus (Bélvata); Mórotz Krisztina 
(1967): író (Dénesfa, Magyarország); Orbán János Dénes (1973): költő, prózaíró 
(Kolozsvár, Románia); Pénzes Tímea (1976): költő, író, műfordító (Budapest, Ma-
gyarország); Plonicky Tamás (1990): író (Királyhelmec); R. Nagy Krisztián (1991): 
író (Diósförgepatony/Budapest, Magyarország); Szabó Lovas Emőke (1988): iro-
dalomtörténész, kritikus (Királyhelmec); Szászi Zoltán (1964): költő, író (Rima-
szombat); Tőzsér Árpád (1935): költő, író, műfordító, irodalomtörténész, szer-
kesztő (Pozsony); Vida Gergely (1973): költő, irodalomtörténész (Csiliznyárad)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„mit is akarsz tőlem, mi ez a kutyára  
 való hivatkozás,
és az sem igazán világos, miért is te  
 hivatkozol rá,
mármint a kutyára, mikor a kutya az  
 enyém, persze,
mondhatjuk-e, hogy enyém ez a kutya,  
 hogy a kutya
valakié… ”

Petőcz András: A tekintet

A címlapon:
Vacuum II., szitanyomat, 70x70 cm, 
2007

A hátlapon:
Gradus XVI., szitanyomat, grafitce-
ruza, 100x70 cm, 1996

Madácsy István 1965-ben szüle-
tett Nyíregyházán. A Nyíregyházi 
Főiskola tanárképző szakán rajzot 
és biológiát tanult, majd a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem képgra-
fika szakán végzett. A Nyíregyházi 
Főiskola Vizuális Kultúra Intézeté-
ben és a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen tanít. Több művészeti 
szövetség tagja, a kortárs magyar 
grafika meghatározó személyisége. 
Számos szakmai elismerést kapott, 
többek közt Kondor Béla- és Mun-
kácsi Mihály-díjat. Alkotásaira jel-
lemző a kultúrtörténeti utalásrend-
szer, a rétegzett citátumok haszná-
lata. Formanyelve és koloritja visz-
szafogott, racionális.

Albedo XII., pasztell, ezüstceruza, 100x70 cm, 1998 Albedo XIII., pasztell, ezüstceruza, 100x70 cm, 1998
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„Ez a gesztus emeli meg Tőzsér Árpád 
legújabb verseit: filozofál, verset ír, de 
van annyi öniróniája, hogy tudja, se a 
filozófia, se a költészet által nem megy 
előrébb a világ.”

Bedecs László: Lét-dalok. Költészet és 
filozófia Tőzsér Árpád műveiben

„az a magyarázat álszent és hamis 
hogy ne foglalkozz vele 

mindig jelen van az észlelés
miközben múlt időről akarsz szólni
az idő fanyílként beleáll agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakból
rálátással Pozsonyra 
a helyed
képzelt hazába esel a vers ablakán át
mert akkor szerinted
arrafelé tévedett legkisebbet az Isten”

Szászi Zoltán: Észlelés múlt időről Se-
bastianus sebeibe nyúlva

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft


