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Madacsy Istvan 1965-ben sziile-
tett Nyiregyhdzan. A Nyiregyhazi
Féiskola tanarképzd szakan rajzot
és biologiat tanult, majd a Magyar
Képzémiivészeti Egyetem képgra-
fika szakan végzett. A Nyiregyhazi
Féiskola Vizualis Kultira Intézeté-
ben és a Magyar Képzémiivészeti
Egyetemen tanit. Tobb muvészeti
szOvetség tagja, a kortars magyar
grafika meghatarozo személyisége.
Szdmos szakmai elismerést kapott,
tobbek kozt Kondor Béla- és Mun-
kacsi Mihdly-dijat. Alkotasaira jel-
lemzd a kultartorténeti utalasrend-
szer, a rétegzett citdtumok haszna-
lata. Formanyelve és koloritja visz-
szafogott, raciondlis.

A cimlapon:
Vacuum I1., szitanyomat, 70x70 cm,
2007

A hatlapon:
Gradus XVI., szitanyomat, grafitce-
ruza, 100x70 cm, 1996

Albedo XII., pasztell, eziistceruza, 100x70 cm, 1998



TARTALOM
TOZSER ARPAD 80

T6zsEr ARPAD:
Pirbeszéd hdrsak alatt; Ur-relicick (vers)

ORrBAN JANOs DENEs:
Sebastianus posztja Mittel vir iizendfaldra (vers)

Vipa GERGELY:
Egy Sebastianus-flashforward (vers)

SzAsz1 ZOLTAN:
Eszlelés miilt iddr6] Sebastianus sebeibe nyiilva (vers)

BeDECS LAsz1L6:
Lét-dalok. Koltészet és filozdfia Tézsér Arpad miiveiben (tanulmény)

MiszAROS ANDRAS:
Filozdfia és irodalom — filozofikus irodalom? (tanulmany)

FonoD ZoLTAN:
»-..cserepekbol modern katedrdlist” (tanulmany)

HETENYI Zsuzsa:
Danyiil Harmsz 6t verse elé

Danynr Harmsz:
Orokds derti és piszok; Vénasszony; Pénzedért id6t vehetsz; Az ég; Két fiistds képii dama
dlma (versek, Gati Istvan forditasai)

GRENDEL Lajos:
Bukott angyalok (regényrészlet)

Monika KoMPANIKOVA:
Meélytengeri mesék (proza, Pénzes Timea forditasa)

Morortz KriszTiNa:
Akik fel sem fogtdk a [6tusz virdgzdsit (novella)

R. NaGgyY KRr1szTIAN:
Hogy érzed magad a bérodben? (novella)

PronNicky TAMAS:
Gyerekzdr (novella)

GReNDEL Lajos:
Néhiny gondolat... Mandy Ivin Diadkszerelem és Kulikabat cimii miivérél (esszé)
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FLE1sz KaTALIN:

kotetérol)

SzaB6 Lovas EMOKE:

Megy a vilig cimt kotetérdl)

GYURKY KATALIN:

SzerzGink
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TOZSER ARPAD

TozstrR ARPAD

PARBESZED HARSAK ALATT

S mondtam én: a fakat, a teret az éntinkkel latjuk,
latémezdnk hatdra vagyunk, ott, til a masik,
amelybe azért néha az én is atjut.

Alomhoz, szerelemhez, jajhoz tapad,
imanktdl transzcendenciava vasik —
éniinkrol ez az egyetlen valos adat.

S mondtad te: a né maga a transz-, a ttilnan
sugarzo titok (a 1étezén van tul, s tal van),
kezdet-vég egyiitt, Iét és folyamat.

Bar medrében mas folyd liiktet, atvérzi
az agyagot, amelybdl éden lesz, s férfi,
s szférazene a két combja kozotti hurban.

S mondtam én: engem mindez valami masra
emlékeztet: az alnok Nibelung-harsra,
amint Siegfried hatan a haldlos pontot méri.

Quantum 1., szitanyomat,
70x70 cm, 2011




TOZSER ARPAD 80

UR-RELACIOK

Az elaggott Fold arcan az ember mtve
— ipar, rprogram - majfolt, szepld,
besorolhatatlan, f616s szerepld,
(ir-gebére szerszamolt gyepld.

*

Hol a tengely, mely kiforogna, mi jo,
hol ri az Girben a Jézusnak latszo
hatdrozatlansagi relacio? —

Kiragott héj a hold, s nem cipd.

*
Igitur: Jézus ur is ugy ment égbe:
minuszba alazkodott minden részecskéje
,Csak egy napot kibirni!” — mondta,
s Oroklét lett a tlirés vége.

*

A vilagszellem kiizd és elvesziti

az anyaggal folytatott harcat:
zsugorodik, térrel fizeti sarcat.

A sorvado agy éli igy meg kudarcat.

*

De ftjj a csillagszél, s majd megint kikel
anap, a hold, a sikk, a —siker. —
Herceg, uigy tlnik, a vilagligyeket is
inkabb tilélni, mint intézni kell!
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Quantum II., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



TOZSER ARPAD 80

OrRBAN JANOS DENES

SEBASTIANUS POSZTJA
MITTEL UR UZENOFALARA

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido feliz.
(Borges)

A szabadsag is csupan egy masik borton,
egyike a sokaknak itt, a Foldon,

s nem kiilonb a helyzet a talvilagon,
Mennyben, Pokolban és a kett6

kozotti, egyre kékebb,

kereskedelmi szajton.

Miota meghalt Isten fia értiink,

e gyonyord hit bortonébe léptiink,

mert szeretetiink is egyfajta rabsag,
determinalt, mint minden vélt szabadsag.

Most bevallom azt, amit el nem kovettem:
a boldogsagot. Szabadsagot kerestem.
Mindekozben, egy pozsonyi kis szobaban,
ott véart O, kit magamnak kitalaltam.

De féltem. T6le. Még inkabb a falaktol.
S még valamitdl. Es ez az akarat volt.
Nem az Ové. Nem az enyém. Se masé.
Nem Judasé, sem hitetlen Tamasé.

Hisz jol tudtam: az akarat szabad.
Ismertem e kiilonds szabadsagot,
és amit korénk épit,

azt a falat.

Hat elkovettem, csak félig tehetetlen,

a legnagyobb biint: azt, mi nem lehettem.
Akarattal. Mit ugyan nem akartam,

de akaratom fo6l6tt is akarat van.

*



A csillagok, mint racspontok mogott,

a legnagyobb Rab setétbe 61t6zott.
Latom innen, a borton ablakabdl,

mint vivodik. Vagy retteg. Onmagatol.
J6 Mittelem, indul a négy lovas,

vilag végét hinnéd, de nem, nem az.
Csupan lovak és dijak ugratasa,

nem haszndljak ket mar semmi masra.
Létiink csak jaték, tuli konzolokban,
mar meghalad, mert til kevés titok van.
Titkokbdl éltem, éltiink: nem titok,

igy éptiltek a katedralisok,

a verseink. Emlékszel, draga ritter?

A bort kevertiik, szodaval és a hittel,

s még nem tudtuk: a koltdi szabadsag
sorok racsaba zart, masfajta rabsag.

*

De tudod, Mittel, az O szava ott van
a posztmodernben
— és eme modern posztban.

Hidd el, hogy nékem sem ez volt az almom,
verset irni egy kéklo
kereskedelmi szajton,

s hogy koltészetiink mindhidba robban,
nem éliink mar, csupdan telefonokban.

Bar masodlagos. Mdskor mds, most meg ez. Sem.

A lényeg az, hogy akkor is foljegyezzem!

A legnagyobb biin, amit elkdvettem

- nem voltam boldog —: nem lehet ismeretlen.
Oszd meg hat, mit Sebastianus posztolt,

s idézd még mellé hosszan Pal Apostolt!

TOZSER ARPAD 80

I!



TOZSER ARPAD 80

Vipa GERGELY

EGY SEBASTIANUS-
FLASHFORWARD

T. A. Sebastidnusdra

E gy ablakbol, akarhogy is, ugyanugy
ki lehet zuhanni, mint korhintabol az évoda-
udvaron, csak a kettd fizikdja lesz mas.

Kihaldokolni, javitgatsz dvatosan,
akar egy ismétlésben jartas bolcs
vagy talk show-ban nemzet szinésze,

a megérdemelt nyilakat mélyebbre sztrod
a vilagot jelento testben,

amelybdl, ha akarsz,

még igy is zsenge kérddjelet formazhatsz,
ahogy a méltan hires Mantegna-abrazolasok
egyikén (1456-59) lathato, és bel6heted

a zsondor sérot meg a gloriat. (Az emlitett

testhajlast kiilonben Derek Jarman Sebastian-
jének nyilazos jelenetében Leonardo Treviglio
is megcsinalja, mas frizuraval persze,

hogy aztan a film ra kovetkezd, zard beallitasaban
a remekbe szabott objektivhasznalatnak
koszonhetden a horizont tgy gorbiiljon ra

a katonak gytirtijére, centrumban a holttesttel,
hogy senki ne menekiilhessen.) S végiil majd,

ez a tiéd egészen,
végiil majd egy csupaszra borotvalt pina ajkairdl
szolit a rettenet,

a legkitartobb rajongod,

gondosan apolt szenvedéseid —
egytdl egyig — a neurobiologian eltaknyolnak.



TOZSER ARPAD 80

SzAszI ZOLTAN

ESZLELES MULT IDOROL
SEBASTIANUS SEBEIBE
NYULVA

(T6zsér Arpad 80. sziiletése napjira)

dza magyarazat alszent és hamis hogy ne foglalkozz vele
mindig jelen van az észlelés

mikozben mult id6rdl akarsz szolni

az id¢6 fanyilként beleall agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakbdl
ralatassal Pozsonyra

a helyed

képzelt hazaba esel a vers ablakan at
mert akkor szerinted

arrafelé tévedett legkisebbet az Isten

mashol vagy

Most ez adatott feladatként:

ne panaszkodj! Mdskor mds, most meg ez.
jo lenne ha lenne még

tévedni lehetdség

s kezdeni lehetne tjrateremtést

nincs semmi tampont hozza
mi legyen hat

nézzik
48,1869 és 20,0208
GPS-koordinatak

itt lenne hat a vilag kozepe
innen sugarzik szét ide hullik vissza minden
itt kattant ki a sziiletés égi retesze

itt lehetett diszpolgari szinten elmozdulasod
de ha a kurzort mozgatod
par ezred adattal északabbra



TOZSER ARPAD 80

ott a temetd az 6sokkel
feloldhatatlan testek lebegnek az emlékezetben

saros sirok

siroksar az ott a félelmetes halottashaz

Sarosfa roman kori oltarat hatszog betonnal befogo
holtak végallomasa

hol elektromos faklyak minusz tizig htité

meg minden

nagyon funkcional

ami az életben a mindentdl még csak elvarva se lehet

semmi mas nem kéne csak figyelni észlelésre
ahogy a tekintet ki-kirepes

az emlékezet ebbe a megkéselt multba sétal vissza

teli van csikar borok

rossz palinkak masnapos utazasok 6klendezésével
amikre napos tiszt tivoltésére valaszolt proveduk” zengnek
ki akar ezek utan kutatni

hogy ne valld be, amit nem kivettél el

madr az irdnyt keresed
ki- vagy behajolj
egy vers végleg elhomalyosodé ablakan

mégis keress mast

kedvest vagy valami gyengédet

anyja hasat érint6 gyerek kisujjat latni tudtad

nézd tjra s ha ez megvan

a megtarto és 6rok szépség lazalma ne hajtson tovabb
Oly mindegy, most épp mi a bortonod

észlelni mult id6t 1atni mivé lett kert haz utca
hol egyre tobb a lehtizott rolo

az lires portan falbontd gaz belend a valosagba
az almok mindig gondos

apolt utcaképen sétaltatnak végig

azon az udvaron is hol meztélab futni tanultal

* Provedu, azaz parancsara — utalas Tézsér Arpad Katondk cimii versére.

10



TGZSER ARPAD 80 H

haz kat eperfa istalld6 domb szegletein
egy anya tekintete a maig 1étezd keret
ebbe hajolj bele

ami ezen kihullt az mar régen a volt
ami most percen le éppen

az a jelen

és ami lehet még az

mérhetetlen j6v6

e képnek sarkaba elférni latszik

nem adja magat

erds

a szem

nem mulik az élesség észlelt mult id6tdl

(A kurzivalt sorok Tézsér Arpad Sebastianus cim(i versébdl valok.)

\\\ |///

~ il

Vacuum V., szitanyomat, 70x70 cm, 2007

11



BepeEcs LAszLO
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LET-DALOK

KOLTESZET ES FILOZOFIA
TOZSER ARPAD MUVEIBEN

A magyar irodalomtorténetben gyak-
ran visszakdszonoé toposz, hogy a kolté-
szetlink nem kifejezetten filozofikus kol-
tészet, a latvany és a hangzas szépsége,
az érzelmi-hangulati ihlet, a nosztalgikus
attittid mind megel6zi a gondolati reflek-
taltsagot, az pedig még ritkabb, hogy a fi-
lozofikus tartalom nemcsak utolagosan
jarul hozza a versbe szedett élményhez,
hanem az élményként vagy ihletként fel-
ismert mozzanat mar maga is bolcseleti
gesztusként miikodik. Ritka, hogy a kol-
t6i szem eleve a filozofikus jelentéssel
biréd eseményeket keresse, esetleg épp
a szépség vagy az érzelmi tartalmak elle-
nében. Margocsy Istvan a Hogyan alakult
ki a magyar irodalom filozdfidtlansigdnak té-
zise? cimi tanulmanyaban (Vilagossag,
2007/6, 119-124.) aprolékosan megmutat-
ja, hogy mindez kozhely, és a romantika
koratol Rakovszky Zsuzsa koltészetéig
markansan jelen van a magyar irodalom-
ban is a filozofiai érdeklddés, a mély és
vitaképes gondolatisag, ami végképp ra-
cafol arra a Lukacs Gyorgy €s masok al-
tal is elészeretettel hangoztatott, de épp
nyelvfilozofiai szempontbol védhetetlen
tézisre, miszerint a magyar nyelv nem al-
kalmas a filozofiara, és eleve hatranyban
van példaul a némettel szemben, ha effé-
le problémaékat kell megfogalmazni vagy
tovabbgondolni.

Tézsér Arpad koltészetének nagy for-
dulatat hozta, amikor a targyak helyett
a fogalmak, az emlékek helyett a tavoli

multbol 6rokolt lét-problémak kertiltek
versei kozéppontjaba. Az, hogy Tézsér
koltészete ma is €16, hogy az tjabb (az
utobbi 15-20 évben megjelent) kotetei
a korabbiaknal nagysagrendekkel na-
gyobb és szélesebb kritikai érdeklédés-
re tarthatnak szdmot, épp ennek a for-
dulatnak koszonhetd. Tézsér kozvetlen
palyatarsai, kiilonosen azok, akik hozza
hasonld indittatasbol és hozza hasonld
moddon kezdtek valamikor az otvenes
években, a népies irodalom esztétikai el-
vei mentén verset irni, ma mar vagy nem
irnak, vagy kikoptak az irodalmi kozélet
els6 vonalabdl. Az egyetlen kivétel Ber-
tok Laszlo, akinek a koltdi fejlédése na-
gyon sok parhuzamot mutat Tézsérével.
Az § koltészete is akkor valt mértékado-
vda, nagyjabdl a nyolcvanas évek koze-
pén-végén, amikor képes volt a nyelvi-
ség és a gondolatisag felé ellépni a falu
kozosségi-nosztalgikus felidézésétol és
az ahhoz kapcsolddé képalkotastol.
Megjegyzem, To6zsér jo6 menedzser
modjara igyekezett a mtiveirdl val6 gon-
dolkodast is ebbe az 1j iranyba terel-
ni, hiszen nyilatkozataiban, esszéiben,
hangstlyosan a naploiban, a konyveihez
irt fiilszovegekben vagy épp a Csatavirdg
cimt kotetének alcimében (Lét-dalok) Gjra
és ujra jelezte megvaltozott érdeklédé-
sét, koltészetének és gondolkodasanak
4j iranyait. Példaértékii, ahogy a falurol
a varosra kertilt fiatal értelmiségi idegen-
ségérzésével, majd a kisebbségi sorssal,



késébb sajat kozép-eurdpaisagaval szem-
benézd, eldszor sdhajtozd, aztan inkdbb
szatirikus és Onironikus versvilag elkezd
el6szor inkadbb csak furcsa kompenzacio-
nak hat6 miiveltség-elemekkel telitédni,
hogy aztan az elsésorban latinos mtivelt-
ség a koltdi arc elmaradhatatlan részévé
valjon, és hogy aztan az okori irodalmi
utalasok lassan az okori filozofiak prob-
lémait is bevonjdk e koltészet terébe. Ma
mar nincs olyan kritika, amely ne tiszte-
legne Tézsér mitologiai ismeretei vagy
legaldbb az efféle tudds haszndlatanak
igénye el6tt, és ha van is finoman kriti-
kus kommentar erre vonatkozodan, az
azzal kapcsolatos, hogy sajnos a Tézsér-
verseket még a magukat tdjékozottnak
gondolok is csak lexikonok segitségével
tudjak értelmezni, és ez bizony sokat el-
vesz a versek élvezeti értékébdl, sokakat
elzar a vers mélyén gondosan elrejtett, de
nyilvan megtalalhato jelentésektol.
Magam is beleszaladtam jo tiz éve egy
ebbdl fakadd csapdédba. Valamivel ko-
rabban az intertextualitds elméletei nagy
lendiilettel érkeztek meg az egyetemi
oktatds és a kritikai gondolkodas foru-
maira, ekkor volt példaul Kovacs Andras
Ferenc utalasokkal, szerepekkel, valddi
és alidézetekkel teli koltészetének arany-
kora, és egy pici faziskéséssel ugyan, de
itt szolalt meg Tézsér Arpadnak az an-
tikvitast ,,hasznalo” tjabb koltészete is.
Tézsér azonban nem tudott olyan lazan
és jatékosan posztmodern lenni, ahogy
példaul Kovacs, néla a klasszikus hagyo-
many tisztelete beragadt abba a nyuga-
tos, komolykodd, tanszéki hagyomany-
ba, amit a szoveget szovegnek tekintd
koltészet mar talhaladni igyekezett. Ar-
ol van szo, hogy a régi miiveltségideal-
bdl kiinduld, babitsi elgondolas szerint
a mitoldgiai, filozofiai és irodalmi uta-
lasok dekddolasa és visszafejtése elvar-

haté minden olvaso6tdl — hiszen az 4j vers
egyébként is ehhez a hagyomanyhoz kap-
csolodik, idézi a klasszikusokat, és persze
csak azokat. A posztmodern viszont épp
azt teszi lathatéva, hogy az idézetek ha-
16ja felfejthetetlen, a szoveg 1étmddja az
intertextusok végtelen sokasaga, raadasul
a szoveg a popularis kulttraval, a hétkoz-
napi nyelvvel is szoros kapcsolatban all,
tehat mindenki (beleértve a szerzot is)
csak részben értheti, igy aztdn mindenki
oriilhet annak a résznek, amit egyaltalan
megért, ami oromet okoz neki. A klasz-
szikus mtveltségnek ezért mar nincs ki-
tiintetett szerepe, az olvasotdl pedig nem
varhatd el, hogy lexikonokkal a kezében
olvasson. A szoveg alljon helyt magaért.
Tézsér akkortajt sziiletett filozofikus
versei azonban egyaltalan nem felelnek
meg ennek a kdvetelménynek - és itt jon
az én, remélem, a személyemtdl fiigget-
leniil is érdekes torténetem. Merthogy:
ki az az Euphorbosz? Ebben a koltészet-
ben lathatéan nagyon fontos figura, hi-
szen a 2015-ben megjelent Osszegytijtott
versek cimében is ott a neve, sot a szerzd
arrol is beszélt, hogy mar a 2010-es valo-
gatasanak is ezt a cimet szanta, merthogy
egy valogataskotet olyan, mint a lélek-
vandorlas a kolté korabbi énjei kozott, és
Euphorbosz pont egy szerepjatékos van-
dorl6 volt, aki masok tehetségébe bujva
mutatta meg tjra és jra onmagat. Amikor
a kordbbi, Euphorbosz monoldgja cimi ver-
set olvastam, minderrdl csak keveset tud-
tam, és épp a fentiek miatt nem is voltam
hajlandé utananézni. Viszont a vers hosz-
szu fejtegetései felszines okoskodasnak,
,szalonfilozofianak” hatottak (és hatnak
ma is), és legfeljebb parddiaként értékel-
hetdek. Tézsér azonban késobb a Németh
Zoltannak adott interjujaban elmagyaraz-
ta, hogy a versben épp azt szerette volna
megmutatni, milyen felszines volt hdse
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koraban a filozofiai gondolkoddas, meny-
nyire kitoltotte a lapos moralizalgatas,
a zsurnalizmus (A Matrjosa-baba szubjek-
tuma. Uj Forrés, 2002/2, 80.). De mindez
nem meggy6zott, hanem még inkabb el-
bizonytalanitott.

Azért bizonytalanitott el, mert nem
valaszolt arra a kérdésemre, mit mond
a ménak ez a vers? Erdekel-e minket,
milyen szinten és milyen moédon fi-
lozofalt Euphorbosz? Ma is vannak
efféle ,megmonddemberek”? Taldn,
onironikusan, a kolté magat is ilyennek
gondolja? Miféle szerepjatékot latunk itt,
mert hogy masfélét, mint amit példaul
Kovacs Andrasndl Ferencnél talalha-
tunk, az biztos. Hogyan keriil egyaltalan
a versbe, barmilyen versbe egy filozofusi
(al)monolog?

Amikor koltészet és filozofia kapcso-
latardl beszélunk, eleve Ovatosnak kell
lenniink. Tudjuk, mar ennek a témanak
is megvan a maga filozdfidja, és vannak,
akik a koltészetet a legmagasabb szintt
filozofianak gondoljak, a tokéletességnek
(Heidegger-Gadamer-vonal), de van, aki
azt mondja, a filozofidnak semmi ke-
resnivaldja a koltészetben (ezt mondtak
a francia szimbolistdk, de ezt mondta
Platon is: ,a filozdfia és a koltészet régota
ellenséges viszonyban vannak egymas-
sal” — Platon dsszes miivei, 1. kotet, Buda-
pest, 1984, Europa. 683.). Ismerjiik Paul
de Man véleményét arrdl, hogy a magat
a koltészettdl tavol tartani igyekvo fi-
lozofidkat hogyan veti szét a metaforak
kényszerti, teljességgel elkertilhetetlen
hasznalata, vannak filozéfusok, akik
el@szeretettel idéznek és magyardznak
verseket, de kozben sok-sok dolgoza-
tot olvastunk a Karamazov testvérek vagy
a Hamlet filozofiai vetiiletérdl. Tézsér
Arpéd, tudjuk, ellentmondésos viszony-
ban van a posztmodernséggel, ismeri és
hasznalja az eszkozeit, érti a mogotte rej-

16 vilagértelmezést, de nem tud lelkesed-
ni érte, igyekszik kijatszani. Intellektualis
érdeklddése, a legtijabb elméletek iranti
fogékonysaga latvanyos, érti, hogy a je-
lentés ki van szolgaltatva a véletlensze-
riségnek, mégis probdlja a jelentéseket
kézben tartani. Folyamatosan jelzi, hogy
a metafizikai gondolkodas tere szfikiil,
talan mar el is veszett, mégis igyekszik
a metafizikus gondolkodas lehetdségét
fenntartani. Koltészetében elismeri a je-
lentések rogzitetlenségét, st a gorog tar-
gyu versek még azt is mondjak, hogy ezt
a rogzitetlenséget épp a koltészet talalta
fel, és hogy ez jo, mégis megprobal néhol
a filoz6fidbdl irodalmat csindlni.

A vilaghoz fiz6d6 viszonyunk alapja
a vildg megismerésének szamunkra el-
érhet6 maddja — de ebben, furcsa médon,
nem az ismeretelméletnek, nem a filozo-
fidnak, hanem inkabb az esztétikdnak van
vezetd szerepe. Valami olyasmit jelente-
ne ez, hogy a vilagot nem az esziinkkel,
hanem az érzékszerveinkkel fedezziik
fel — merthogy a filozofia altalanos kér-
désekkel foglalkozik, a versben viszont,
ahogy Kallay Géza fogalmaz: jellemzd-
en egy konkrét emberrel torténik vala-
mi, valahol, valamikor, valahogyan. (Mi
rejlik ey kotdszoban? Filozdfia és irodalom,
irodalom és filozdfia. Vilagossag, 2007/6,
10.) Mintha veliink torténne. A vers ezt
a viszonyt képezheti le, épp ezért van az,
hogy a sikertilt irodalmi alkotas esetében
nem lehetséges a ,1ényeget” kihdmozni,
és plane nem lehetséges azt ,, mas szavak-
kal” elmondani. A filozéfia nem szorul
a koltészetre, de a koltészet sem a filozo-
fidra — de még ha a kérdés ennél bonyo-
lultabb és arnyaltabb is (sokféle filozdfia
van, sokféle koltészet 1étezik), azzal azért
biztosan segitiink e viszonyt tisztazni, ha
az irodalmat nem a filozofia illusztracio-
jaként kezeljiik, és nem is tigy, mint ami
kevésbé ,szigortian”, de kb. ugyanazt



mondja, mint a filozdfia. Latnunk kell,
hogy az irodalomnak sajat ismeretelmé-
leti és etikai relevancidja van, ami épp
azért érdekes bizonyos filozofidk szama-
ra, mert mas, mint az ovék.

Rorty az ,aszketikus pap” kifejezés-
sel irja le azokat az embereket, akikbdl
hirtelen el6tornek a filozofusi ambiciok.
(Heideggerrdl és mdsokrdl, Budapest, 1997,
95.) Az aszketikus pap probal elkiilontil-
ni és kitlinni, igyekszik sajat kiilonleges-
ségét hangsulyozni, azt allitja, kapcsolat-
ba 1ép a ,valddi énjével” vagy a ,1éttel”
vagy a ,Brahmaval”. Vagy a ,semmivel”.
Az elvont gondolkodast sokra tartja, az
elvonatkoztatast a sokszinliségnél is
tobbre, szereti megragadni a lényeget,
de nem szivesen hivatkozik a véletlen
szerepére. Szivesen egyszerisit, ritkan
részletez. Azt hiszem, a t6zséri versben
megjelend beszélok egy része, féleg a ko-
rabban sziletettekben, hasonlitanak az
igy értett aszketikus papokra, akik ugy
akarjak latni magukat és a rajuk hason-
lit6 mtvészembereket, mint olyanokat,
akik a magantermészeti problémaknal
magasabb rendli kérdésekkel foglal-
koznak. A privat problémadkat, melyek
kapcsolatban lehetnek az életkorral,
a testi fajdalmakkal, a csaladi és lakasvi-
szonyokkal vagy altaldban a maganfan-
taziaival, szeretné Osszefliggésbe hozni
valami ezeknél nemesebbel. Valami tit-
kossal, rejtettel, a dolgok mélyén megbu-
jo, csak a felkésziilt és beavatott kevesek
altal lathat6 vagy érzékelhetd valamivel,
ami mar nemcsak a kolté személyes sor-
sat, nemcsak az 6 tligyes-bajos hétkoz-
napjait hatdrozza meg, hanem az egész
emberiség tidvét, vagy masként szolva,
de hasonldan nagy szavakkal kifejezve:
a torténelem alakuldsat. Tézsér kolté-
szete, az esszémuvészete, az intellektu-
alis naplojegyzet-sorozata mind-mind
a megértésvagyrol szol, voltaképpen az

emberi [ét magyardzatanak kisérleteirdl,
hiszen a jelenségeknek nincs kitiintetett
leirasa, csak leiras-kisérletek vannak
(vagy ahogy Rorty mondja: szotarak).

A Léggyokerekkel (2006) kezd6do pa-
lyaszakaszban azonban valami meg-
valtozott. A klasszikus, azaz a megszer-
kesztett, Onmagaban kérdésessé nem
valo, amde a metafizikai kérdésekre va-
laszt kindlo vers igényével €él6allé koltd
a helyzetére sziinteleniil reflektal, igy
aztan az anakronizmust mint lehetd-
séget is szamba vevo koltészetet ir, de
immar képes onmagan nevetni, ganyo-
16dni, képes jatszani. Tézsér van annyi-
ra fliggetlen alkotd, hogy, mondjuk igy,
korszerttlen koltd lehessen, bar utala-
saibdl, alcimszer(i célzasaibol lathatéan
pontosan tudja, hogy mely koltészeti
beszédmoddok a leginkabb parbeszéd-
képesek napjainkban, és azt is, hogy
miért pont azok. Mégis valami mast, és
érdekes mdodon nem is feltétleniil a tren-
dekkel ellentétes dolgot szeretne csi-
nalni: atvinni, atmenteni a koltészet ha-
gyomanyos, Onidentikus kérdéseit egy
szandéka szerint posztmodern statusu
liraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé
tévo itéleteket nem megkeriilve beszél-
ni tovabbra is a filozofia nagy kérdései-
rél: hogy honnan joviink, mik vagyunk,
hova tartunk? Mindez csakis egy bdlcse-
leti koltészeten beliil miikodhet, valtoza-
tos versformakkal, tiszteletet parancsolo
poétikai tuddssal. Az utdbbi kotetekben
a halallal val6 szembenézés tolt ki egyre
nagyobb teret, a 1ét és a nemlét viszonya,
a lét 0sszegzése és a nemlét paradoxon-
jai uraljdk az egyébként nem tragikusra
hangolt verseket. T6zsér épp azzal tudja
elkeriilni a tragikumot, hogy a beszél6
nem a személyes sorsat, hanem egy alta-
lanosito filozoéfiai szubjektumot szdlaltat
meg, mikozben elvont fogalmak szemé-

lyesiilnek meg. Erdekes, voltaképp a kol-

.
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tészet visszavagasaként értelmezhetd,
hogy a versek tobbszor is utalnak a haldl
gyozelmére az ész ellenében, magyaran
arra, hogy a halallal megsztinik a gon-
dolkodas. Ez pedig azt is jelenti, hogy az
értelem behatarolt, az ember maga pe-
dig kiszolgaltatott ennek a végességnek,
ami tehat nemcsak az élet végét jelenti,
hanem a gondolkodasét is. Minden nota
csak fél nota lehet.

A haldltematika ohatatlanul bevonja
a koltészetbe a filozofiat, de Tozsér ver-
seiben ez a kettd ugyszolvan eggyé valik,
kiegésziilve a ra jellemz6é humorral: ,Te-
metdben olvasgattam, / iiltem, s elmertil-
tem Kantban” (Soha mdr) — mintha nem is
lenne jobb hely az olvasasra, mint a teme-
t6, mintha nem is lenne jobb olvasmany,
mint Kant. De miért, talan van? Erezziik
persze, hogy a vers itt karikatarat rajzol,
épp a halal igézetében és a filozofiai kod-
jében él6 koltdfigurat abrazolja tulzéan
és persze onironikusan. Am ez a ketté-
ség egyébként jellemzd: a haldlversek és
az Oregséggel ironizald, a haldlt afféle
kozjatéknak tekint6 mondatok sokszor
egymast valtjak. A gyongykapu kitdrova...,
a hasonlo cim@ Bach-kantatara irt, hu-
szonegy részes ciklus a halalt elfogadd,
megbékélé embert mutatja, a Visszanézés
a csillagokbol ciklus pedig mar egy, a ha-
1al problémajan tul levd, épp ezért kony-
nyedén viccel6d6, a nyelvvel és a verssel
jatszo koltdalakot lattat, aki nyiltan szova
teszi elégedetlenségét, unszimpatidjat,
véleményét barmirdl. Mintha mar min-
den mindegy lenne neki.

Tézsér legaldbb tiz éve kisérletezik
a halalvers kiilonboz6 formaival, és a leg-
utobbi koteteiben mar egy-egy lehetséges

forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv,
a miveltséganyag, az egyéni identitas,
a metafizikai jelentésadds, a torténetiség
és a hagyomany eltéré kontextusai sze-
rint. A halalhoz kapcsolodo jelentéstulaj-
donitas azonban, mint az imént lattuk is,
nala minden esetben belefut abba a pa-
radoxonba, ami a halal léten-talisagabol
adddik: hogy lehetne beszélni arrol, ami
mar tul van az élethez kacsolodo beszéd
hatarain? A Tézsér-versek masik parado-
xonja viszont az, hogy mikdzben a szo-
veg kimondja, csak a halalr6l érdemes
beszélni, mert ez az egyetlen igazi lirai
téma, kénytelen beldtni, hogy a halalrdl
valo beszéd lehetetlen, és ez végsd soron
a koltészet halalat jelenti. Réaddsul lénye-
gileg minden haldl egyforma, igy megint
csak az liresség, a jelentésnélkiiliség felé
visz a Toézsér-féle versbeli gondolkodas.
Es igen, taldn erre vélaszok az utdbbi
évek vicces, laza, fecsegé versei: a halalrol
egyediil a halalrdl elfeledkezve, arrol tu-
domast nem véve lehet beszélni. A Sirvers
valamennyire ugyan helyre teszi a kér-
dést, de egyszersmind a filozofiai, elvont
szférabol az anyagiba utalja: ,E sirban
friss tetem kékiil, / elégséges okok nélkiil,
/ jelezve, a halal nem vicc, / mindegy,
mit irt errdl Leibniz.” Tehat mintha a test
pusztulasa minden filozofiai okosko-
dast feliilirna, a ,nem vicc” kitétel pedig
a koltészetet is inkompetensnek nevezi
a haldllal szemben — merthogy ebben a
koltészetben, annak tjabb koteteiben a
jatékbol van a legtobb. Ez a gesztus emeli
meg Tézsér Arpad legujabb verseit: filo-
zofal, verset ir, de van annyi Onirdnidja,
hogy tudja, se a filozdfia, se a koltészet
altal nem megy elérébb a vilag.
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TOZSER ARPAD 80

MEetszArRo0S ANDRAS

FILOZOFIA ES IRODALOM -
FILOZOFIKUS IRODALOM?

1 T8zsér Arpad: A nem létez6 tirgy F
tanulmdnyozisa. Pozsony, 1999, L ilozofia nélkiil nincs koltészet (mint ahogy filo-
Kalligram. 210. z6fia sincs koltészet nélkiil), csak arra kell tigyelni,
vo. hogy a filozofia tartalmai a versben ne jelentésként,
hanem jelként fungaljanak.”! Ezt Tézsér Arpad él-
litla Németh Zoltan faggatd kérdéseire a Leviticus
cim( kotetének kapesan. Es ehhez tarsit még egy
kijelentést, amely a filozdfia és az irodalom (kol-
tészet) viszonyainak egyensulyvesztését célozza:
... az irodalom, a kiutat keresve, tavolrdl sem azzal
a természetességgel nyul a filozofidhoz, mint ahogy
forditva torténik.”? Ezeket az allitasokat Tézsér mint
a sajat koltészetérdl gondolkodo ,, pozsonyi kolto és
szerkeszt8”, azaz a volt és allandé Mittel Armin
fogalmazta meg. Mikozben a masodik allitast nem
okadatolja. A kettds kérdés az, hogy ezek az allita-
sok megalljak-e a helytiket a filozofia és az irodalom
viszonyainak altaldnos Osszefliggéseiben, és hogy
T6zsér koltészete megfelel-e ezeknek a kritériu-
moknak? Valaszunk els6 felének megformaldsakor
figyelembe vehetjiik a kurrens irodalomtudomanyi
irdnyzatok ide vonatkozo elméleteit vagy a filozofia
irodalomban valé megjelenéseinek kiilonb6z6 mo-
dozatait. Az irodalomtudomanyt most — gyakorlati
okokbol - hagyjuk el, mert ha valamelyik formalista
vagy strukturalista szempontot vennénk, akkor T6-
zsér elsd kijelentése értelmét vesztené, sét, eretnek
nézetnek tlinne. Ezért vegyiik sorra azokat a modo-
kat, ahogyan a filozdfia és az irodalom szimbiozisa
az egyes esetekben megvalosult. Es itt nem a kolté-
szetrdl szorosan, hanem az irodalomrol altalanos-
sagban szolok, hiszen Tézsér is ezt teszi a tdle vett
masodik idézetben. Valaszunk masodik felében —
amely eleve révidebb lesz az els6nél — nézziik meg
kozelebbrol Tézsér megoldasait.
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Elsésorban tehat lassuk ezeket a modozatokat!
Ez a rovid attekintés nem aspiral arra, hogy a filozo-
fia és az irodalom viszonyrendszerét teljes egészé-
ben bemutassa, csupan azt szeretném demonstral-
ni, hogy koronként és ir6i ambiciok tekintetében is
szamtalan megoldas létezhet.

A mi témank az tjkorral kezdédik, amikor a filo-
zofia addigi parhuzamos és egyenértéki két vonala
- az arisztotelészi-raciondlis versus platoni-misz-
tikus vonal - kettévalik, és eltavolodik egymastol.
Ennek hétterében a modern tudomany eszménye
all, és a filozofia, amelyik meg akarja tartani statu-
szat, bedll az egzakt tudomanyok sordba. Ezek utan
a misztikaval és a sejtésen alapuld megismeréssel
kacérkodo bolcselet vagy kiesik a filozofia koré-
bdl, és diszkvalifikalja magat, vagy pedig beolvad
az irodalomba. Az utdbbi eset féként a megkésve
modernizal6dé nemzeti kulttarakra jellemzd, és ott
gyakran megtorténik az az eset, hogy a sajat filozofi-
aja torténetét rekonstrualo — alapvetéen romantikus
- igyekezet az irodalomban fedezi fel magat. Ezen
a ponton tehetiink is egy ugrast eldre, és — egyel6-
re a jelzés szintjén — megallapithatjuk, hogy az un.
kisebbségi kultarakban, amelyek mindig valami-
féle ,als ob” léttel birnak, a nem létezé professzi-
ondlis filozdfia irodalmi protofilozdfiaként hozza
létre 6nmagat. Mivel azonban irodalmi formaval
bir, soha sem éri el a filozdfia szintjét, hanem csak
filozofikumként prezentalddik. A jelenlegi iroda-
lomtudomanyi diskurzus nyelvével megfogalmaz-
va: nem lehetséges vilagokat, hanem fikcids vilago-
kat teremt. A ketté kozotti kiilonbség nyilvanvalo:
mig az elsd, altalanos fogalmaira tamaszkodva vég-
telen univerzumokat kreal, a masodik, narrativai és
nyelvhasznadlata révén zart univerzumot hoz létre.
Ezt a kettOsséget szem el6tt kell tartanunk majd ak-
kor is, amikor T6zsér mtveirdl lesz szo.

Térjiink azonban vissza az altaldnos kérdéshez,
tehat ahhoz, hogy a filozofia és az irodalom viszonya-
ban milyen kombindciok és varidciok lehetségesek.

Az els6 és legegyszerlibb megoldas a kettd me-
chanikus dsszekapcsoldsa. Ennek idealtipikus példaja
Sade marki eljarasmodja példaul a Filozdfia a budo-
drban cim(i m{ivében. Ami nem véletlen, hiszen de
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3 Milan Kundera: Nesmrtelnost.
Brno, 1993. 347.

Sade filozofiai mintaképe La Mettrie volt. A me-
chanikus 6sszekapcsolas azon alapul, hogy adva
van egy torténet, egy narracid, amelyik 6nmagéaban
is megall mind tartalmi, mind formai tekintetben.
A torténet azonban id6rdl idére megszakitodik,
a szerepldk szinte kilépnek fiktiv vilagukbdl, és el-
kezdddik egy filozéfiai eléadés vagy elmélkedés. Es
itt konkrétan meg is jelenik a filozofus személye, aki
post hoc elmagyarazza a torténet szerepléinek ko-
rabbi cselekvéstiik értelmét. Felvilagositja ket arrol,
hogy az, amit 6k individualis tettnek véltek, valoja-
ban egy szélesebb Osszefiiggés része, és a tett kovet-
kezményei tul vannak az egyéni gyonyor pillanatan.
Ez a ,post hoc” azonban nem 4&ll dssze , post hoc,
ergo propter hoc” jellegli 6sszefliggéssé, hanem ra-
oktrojalodik a cselekményre. Vagyis a mechanikus
Osszekapcsolas eredménye nem az irodalom és a fi-
lozofia szintézise, hanem két kiilonbozé vilag egy-
mas révén valo tiikrozése.

Ennek a megoldasnak egy ,tovabbfejlesztett”
valtozata: a filozdfia témaként vald szerepeltetése az iro-
dalomban. Erre a modszerre Milan Kundera mtivei
szolgalnak példaként. A narracio itt nem szakad el
a beékelt filozdfiai eszmefuttatasoktol. Ezt Kundera
tobbféleképpen éri el. Vagy a szereplSk szajaba adja
filozofiai vilagnézetiiket, mint a hatvanas évekbeli
novelldkban és a hires Sziimpozionban, vagy pedig
a regény szerkezete nyujtja a filozofiai jelentést. Ez
az utobbi megoldas jelenik meg Kundera talan legje-
lent6sebb regényében, a Halhatatlansigban. Ugyanitt
Kundera meg is fogalmazta sajat regényiroi ars po-
eticajat, amelyik az allitasunkat tdmasztja ala. ,Mi
volt a célom: a gondolkozast (a meditaciot, az el-
mélkedést) a regény természetes részévé tenni, és az
elmélkedés olyan mddjat kialakitani, amelyik spe-
cifikusan regényszer(i (azaz nem absztrakt, hanem
a szerepldk szitudcioibol fakad; nem apodiktikus,
elméleti és komoly, hanem ironikus, provokativ,
rakérdezd, esetleg komikus)...”> Kundera mellett
felhozhatok egy sokkal klasszikusabb példat is. Ez
pedig Thomas Mann, aki a Vardzshegy cimt regényeé-
be — sok egyéb témadja mellett — a legelvontabb, de
egyben legalapvetébb metafizikai fogalmat épitette
be oly modon, hogy az nemcsak a transzcendens



Osszefiiggéseket érinti, hanem egzisztencialis jelen-
téssel is bir. Talan mondani sem kell, hogy a filozéfia
itt nem szajbaragosan és direkt modon idézdédik, ha-
nem cselekményalakito funkcidja van.

Sajatsagos mddja a filozofia bevitelének az iro-
dalomba az, amikor egy filozéfiai elv vagy felisme-
1és hatdrozza meg a narrdciét. Ennek leggyakoribb
mddja az, hogy expressis verbis megemlitédik ez
az elv vagy felismerés, és a sziizsé biztositja ennek
megvalosulasat. Mikozben a filozofia a hattérbe
htzddik, és feloszlik a torténetben. Erre jo példa
a Tristram Shandy. ,Eszméink mind kilonos kap-
csolddasa!”* — kialt fel Sterne, Locke asszociacios
elméletére hivatkozva. Utdna azonban nyugod-
tan megfeledkezhetiink mind Locke, mind pedig
Hume elméletérdl, amelyre Sterne-nek csak azért
volt sziiksége, hogy bizonyitsa, nemcsak a megszo-
kott linearis elbeszélés hordozhatja a cselekményt,
a bels6 id6 legalabb olyan jo rendezdelvként miiko-
dik. Sterne zsenidlis megoldasa, ahogyan a filozéfiai
hatteret elbujtatta és lathatatlanna tette — a filozofia
altalanossaganak megsziintetése a narraci6 altal.
Hiszen a Tristram Shandy a Genette-féle tn. belsé
fokalizacio iskolapélddja, ennek ellenére a regény
nem valik a ludibrionizmus vagy — horribile dictu!
— az egoszolizmus kidltvanyava.

Sterne modszerének a Kkiteljesitése az, amikor
egy filozofiai rendszer valik az irodalmi mii lehet-
séges interpreticids hitterévé. Nem véletlen, hogy
erre a legjobb példa Diderot csodalatos regénye,
a Mindenmindegy Jakab meg a gazddja. (Csupan zaro-
jelben jegyzem meg, hogy a Sterne és Diderot ko-
z0Otti altalanosan ismert szimpatia mogott nemesak
vilagszemléleti, hanem feltételezhetéen filozofiai
meggondolasok is voltak.) A Diderot-féle megoldas
abban az esetben miikddik, amikor a szerz6 filozo-
fus és ird is egyben, de a szovegben megmutatkozo
irdi identitas erdsebb a filozofusi Gnazonossagnal,
és csak az utdlagos elemzések mutathatjak ki, hogy
a mu szereplSinek cselekedetei akar a mogottes fi-
lozofiai és etikai rendszer elveinek demonstracioja-
ként is megalljak a helyiiket. Hiszen melyik, filozo-
fiaban kevésbé jartas olvasoban otlene fel az, hogy
Jakab és gazddja vitaiban a tarsadalmi kolcsonosség

.

* Laurence Sterne: Tristram ﬁ

Shandy 1r élete és gondolatai.
Hatar Gy6z6 ford., Bratislava,
1989, Madach. 13.
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és az etikai viszonylagossag azon filozofiai vonatko-
zasait keresse, amelyek majd Kantndl és Hegelnél
teljesednek ki, de a francia felvilagosodas legradika-
lisabb gondolkoddjat, de Sade markit is megihlették.
A Diderot altal fémjelzett modszer elemeinek alkal-
mazasat még Umberto Eco esetében is felismerhet-
jik — persze bizonyos fenntartasokkal.

Végezetiil, de nem utolso sorban itt van Robert
Musil megoldasa. Ulrich, a Tulajdonsdigok nélkiili
ember f6szereplGje belelitkozott az elbeszélés lehe-
tetlenségébe. Vagyis abba a probléméba, milyen is
lehet az elbeszélés rendje? Musil, Ricoeurt alaposan
megeldzve, dobben r4, hogy a kronologizalt, vagyis
a sajat logikara kapcsolt elbeszélés hozza létre sa-
jat identitasunkat. Az elbeszélés kiemel benniinket
a torténetbdl, szerepldbdl elbeszélét csinal. Ezt ne-
vezi Musil , primitiv epikus elemnek”. Musil felad-
ja ezt a hagyomanyos elbeszél6 format, és megpro-
bal tallépni azon a megoldason, amelyik a filozofia
elhagyasat és a metafizika irodalombdl val6 kieb-
rudalasat a kronologikus elbeszéléssel helyettesi-
tette. A kronologia volt hivatott — logikai formaja
kovetkeztében — helyettesiteni a filozofiat. Es elhit-
tiikk, hogy az elbeszélt torténet maga a sziikségsze-
riség, a metafizikai azonossag. A visszatérés a fi-
lozéfidhoz mar Sterne és Diderot révén megindult.
A huszadik szazadi szerzéknek konnyebb dolguk
volt, mert a nyelvi fordulat lehetévé tette szamukra,
hogy a korabban metafizikainak hitt dsszefliggése-
ket attegyék a szemlélésbe és a szemléletbe (mint
példaul Thomas Mann). Musil pedig mindezt meg-
tetézte azzal, hogy a filozdfiai elmélkedésbe szétte bele
a sorozatosan értelmezett cselekvéstiredékeket. Ezzel
pedig ezek a toredékek nem egymasutanisagukkal
nyerték el viszonyuldsaikat, hanem az értelmezés
— amely ugyan az id6ében bomlik ki, de alapvetd-
en térszerkezet(i — adja meg a toredékek lehetséges
kapcsolddasait. Amibdl az is kovetkezik Musil olva-
sOja szamara, hogy ne a torténések alapjan probalja
befogadni a fészerepldk alland6 eszmefuttatasait,
hanem az utébbiakbdl kiindulva rekonstrudlja ma-
gukat az eseményeket és epizodokat. Es persze, ma-
gukat a szerepldket is.



A filozdfiai esszét mint a modernitas talalmanyat itt
és most hadd ne elemezzem. Hiszen az nem a filozo-
fia és az irodalom kapcsolatat valositja meg, hanem
eleve a filozofikum és az irodalmisig egységébdl indul
ki, arra épit, és azt teljesiti ki. A filozofikum abban
kiilonbozik a filozofiatol, amiben az irodalmisag az
irodalomtdl. Tehat a filozofiai esszében nem létezd
filozéfiai rendszer(ek) kategoriai jelennek meg, ha-
nem a filozdfiai viszonyulds révén jarjuk koriil az
adott problémat. Nem rendszert nyujtunk, hanem
a megkozelitések lehetdségeit. Nem egyértelmtiség-
re, hanem problematizacidra toreksziink. Ebben se-
git az irodalmisag, mint a koznapi beszédtdl eltérd,
annak jelentéseit felforgatd szovegalakitas.

Es most tegyiik fel az eredend6 kérdést: besorol-
hat¢ a fentebb emlitett modellek valamelyikébe T6-
zsér munkassaga? Tézsér ugyanis nagyon gyakran
és elGszeretettel rantja el a kalapbdl a filozofiat. S6t,
mi tobb: a metafizikat. Hiszen az el6adasunk elején
idézett, Németh Zoltannal folytatott beszélgetésé-
ben felrdja a magyar irodalomnak, , hogy a metafi-
zikdnak mint olyannak tulajdonképpen még nincs
is magyar irodalma, nincs magyar »irodalmi nyel-
ve«, s maris az egész irodalmunk kovetkezetesen
és transzparensen metafizikatlan, s6t, metafizika-
ellenes.”” Ezek utan a Leviticus cim(i kotetét azzal
jellemzi, hogy a benne foglalt versek ,0j nyelvet
akarnak teremteni a meglévé metafizikai kiterjedé-
seinkhez”.®

Tozsérnek két kotetét érdemes szemiigyre ven-
ni ebbdl a szempontbol. Az els6 a Torténetek Mittel
urrdl, a gombardl és a maganvalorol. A kritika tobbsé-
ge, de a TOzsérrdl irt elsé Osszefoglalé munka is’
a kozép-eurdpaisagbol, a kelet-kbzép-europai volt
Csehszlovakia realidibdl bontja ki Mittel ar létét
és a mittelszolipszizmus jelentését.® Ez a szociolo-
giainak is nevezheté determinaltsag nem tagadha-
to, de szerintem némi arnyalast érdemel. Hiszen
Mittel ar alakja mégiscsak azért teremtédott meg,
hogy — majd késobb levitalva, azaz lebegtetve — de
mar most is tdvolsagot tartva talalja a realidkat és az
Oket Oleld transzcendenciat. Vagyis Mittel ar alak-
ja felveti az irénia kérdését is. Igen am, csakhogy

.

5 Tézsér Arpad: A nem létezé ﬁ

targy tanulmdnyozdsa. 207-208.

¢ Uo. 208.

7 Pécsi Gyorgyi: Tézsér Arpid.
Pozsony, 1995, Kalligram.

8 Lasd pl. Agh Istvan: A kozép-
eurdpai koltd megteremtddése. Ele-
tiink, 1986/7.
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? VO.: Mészaros Andras: Mittel
1rrol és a transzcendencidrol. Iro-
dalmi Szemle, 1990/6. 644—-646.

10°A kisebbségi 1ét mintha-sze-
rliségének felfogasdhoz lasd:
Mészaros Andras: , Mintha-lét”
és filozofia, avagy van-e helye a fi-
lozéfianak a kisebbségi kultiiraban?
Regio, 1990/3 (vagy: Mészaros
Andras: A filozdfia hatdrvidékén.
Dunaszerdahely, 1996, Nap Ki-

ado. 37-49.).
1 Ebben a vonatkozasban, mas
kiindulépontra  tdmaszkodva,

de paralel allaspontot képvisel
Pécsi Gyorgyi is. I. m. 122.

12 Tézsér Arpéd: Torténetek Mit-
tel 1irrdl, a gombdrdl és a magin-
valorél. Pozsony, 1989, Madach.
10.

¥ Németh Zoltan: Az életmii mint
irodalomtdrténet. Pozsony, 2011,
Kalligram. 93.

1 Uo. 91.

Mittel ar ennek az irénidnak a szubjektuma kivan
lenni, ez pedig arra kényszerit benniinket, hogy
rakérdezziink ennek az ironikus szubjektumnak
a mivoltara. Es itt engedtessék meg nekem, hogy
visszaidézzem azokat a sorokat, amelyeket annak
idején ennek a kotetnek az apropdjan irtam.” Ha
igaza van Kierkegaardnak abban, hogy ironikus az
a helyzet, amikor a lét 1étszertiségét vesziti el, kér-
désessé és ,,mintha”-szer(ivé valik,'* és az ironikus
szubjektum ezt a helyzetet tudatositja és fejezi ki
tevékenységében, akkor eme szubjektum szdmadra
el kell, hogy vesszen a mult és a jelen intimitésa.
A bens@séges viszony, amely a multhoz és a ha-
gyomanyhoz — mint a mult olvasatdhoz — f(iz, meg-
sziinteti az irdnia lehetéségét. A szubjektum igy
nem valhat ironikussa, mert ahhoz kiviile és felette
kéne allnia a ,,mintha”-létnek. De ez a szubjektum —
Mittel ur, alias T6zsér, hacsak nem palyazik a min-
denhatd szerepére — a ,mintha”-1ét elemei kozé
van szoritva. Mittel tur tehat az ironikus helyzet
nem ironikus szubjektuma. O a térésvonalak tiikre,
a hasadozott 1ét tudathasadasos kifejezGje.! Ezért is
torténhet meg, hogy — nemcsak a huszadik szdzadi
nyelvi fordulat és a nyelvfilozéfidk hatdsara, hanem
a nem ironikus szubjektum ontikus helyzetébdl fa-
kadoan - ,sajat percepciokhoz mar sajat maganva-
16ink is vannak”.'"> Mittel iir azonban nem tokéletes
szolipszista, hiszen nosztalgiaval emlékezik arra az
idére, amikor még ,a maganvalokrol voltak per-
cepcioink”. Ha ezt az allaspontot a filozdfia torté-
netével vetjiik 0ssze, akkor kideriil, hogy Mittel ur
a Kant el6tti, klasszikus metafizikat almodja vissza,
azaz az 6 szolipszizmusa nem mas, mint mitoszte-
remtés. Ahogy azt Németh Zoltan is megfogalmaz-
ta: ... a Tézsér-lira igen gyakran megfosztasként
éli meg a metafizika kimulasanak folyamatat...”"
Mittel ar nem lehet ironikus szubjektum, mert in-
gadozik a transzcendencia megkérddjelezhetet-
lensége és determinal6 ereje, valamint a ,levitald”
szubjektum evilagisaga kozott.

Megvaldsitja-e tehat a Leviticus azt a programot,
amit Tozsér utdlag mondott errdl a kotetrdl, hogy
Uj nyelvet teremt a metafizikai tartalmakhoz? Nos,
az megallapithatd, hogy a kotet nagy miivel6dés-



torténeti anyagot kebelezett be, és ebben az anyag-
ban filozofiai termékek is vannak — utalas Platonra
a ,tollatlan allattal”, az etikum esztétikumban vald
kicsticsosodasanak romantikus eszméje, Piithago-
rasz , kozmikus harmonidja” — de ez még nem jelent
1ij nyelvezetet. S6t, a toredezett szovegben (Ujabb
értekezés a nemzet problémdjardl) fel-felbukkand meg-
oldasok (,églegesen”, ,valéd”, ,kérd”) szinte az
Erdélyi Janos-féle, igymond eredendden filozofi-
ai nyelv parodidjaként hatnak. Foként azért, mert
a mellettitk megjelend mas szdjatékok kissé olcso-
nak tlnnek (példaul ,eksztazi//sban”), vagy pedig
nem miikodnek (példdul a német ,Bildu//ng”). Az
4j metafizika Gj nyelve talan az Euphorbos monoldg-
jdban jelenik meg a , mintha-lét” kiilonboz6 varidci-
Oiban, és a ,,mintha-léttel” szembeni ellenallasban:

...én valdjaban

egy eszméhez voltam (és vagyok) kegyetlen:
e fura kornak

a szellemét nem tudom elviselni. nem tudom
elviselni,

hogy korottem minden olyan, mintha ripacsok
jatszananak

egy dilettans komédiaban...

Sajnos azonban itt is, mint a kotet tobbi részében
— de valdjaban Tézsér egész koltészetében — a filo-
zofia nem ugy jelenik meg, ahogy azt maga Tézsér
proklamalja, hogy tudniillik a filozofia tartalmai az
irodalomban ne jelentésként, hanem jelként mu-
kodjenek. Mert a ,das Mann”, a ,feltételes itéletek
logikaja”, az ,ataraxia” és a tobbiek ugyan jelként
utalnak a megfelel6 filozofiai passzusokra, de mivel
nem épiilnek be szervesen a szovegbe, mégiscsak je-
lentésként mutatkoznak meg az olvas6 szdmadra. Itt
is igazat kell adni Németh Zoltannak, hogy T6zsér
llusztracioként hasznal fel filozofiai és irodalomel-
méleti téziseket”."

Ha most tjbol megkérdezziik, hova sorolhat-
nank T6zsér miiveit a filozofia és az irodalom viszo-
nyanak szemszogébdl, akkor a valaszunk az, hogy
valahova de Sade marki és Milan Kundera kozé, de
kozelebb Sade markihoz. Nem véletlen, hogy altere-

5 Uo. 93.
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TOZSER ARPAD 80

gokat gyart eszméi terjesztéséhez. Amibdl azt a ko-
vetkeztetést is levonhatjuk, hogy Tézsérnek az eld-
adasom elején idézett elsé programkijelentése nem
valosul meg T6zsér poézisében. Ami a koltd Tozsér
szamara dicséretként is hathat, hiszen kideriil, hogy
versei a filozofia nélkiil is nagyon jol megalljak he-
lyiiket. Részben igaz viszont a masodik tézis elsé
része, miszerint az irodalom nem kezeli természe-
te szerint a filozofiat. Mert a konkrét esetektdl fiigg
a kijelentés igazsagértéke. Meg kellene viszont indo-
kolnia ennek a tézisnek a masodik részét, miszerint
a filozofia az irodalmat felhasznalja sajat céljaira.

Quantum IV., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



FoNnoD ZOLTAN

,+«CSEREPEKBOL
MODERN KATEDRALIST"

CSELENYI LASZLO KOLTESZETEROL

A kisebbségi magyar irodalom uj korszaka 1958 " 2015 oktdberében iinnepli
tajan kezd6dott. Az Gj korszak nemcsak leszamolast nyolcvandtodik sziiletésnap-
jelentett a korabbival, a sematizmussal és a dogma- | Jat Fonod Zoltdn irodalom-

tikus szemlélettel, hanem gondolkodasaban, lehe- tértenesz’ }.apunk korabl,?i
fészerkesztdje. Szerkesztd-

téségeiben — és az Irodalmi Szemle meginditasaval ségiink eme irdsa kozlésével
— férumot is kapott egy 1j irodalmi gondolkodas kdszonti 6t
megteremtésére. A folyoirat meginditdsa mellett
a Fiatal szlovdkiai magyar kolték antoldgidja az iro-
dalmi gondolkodas szamadra is 1j fejezetet jelentett.
Nyolc fiatal kolt6 (Cselényi Laszlo, Fecso Pal, Gyiire
Lajos, Kulcsar Tibor, Zs. Nagy Lajos, Petrik Jozsef,
Simké Tibor és Tézsér Arpad) volt a kapunyitéja
az 4j lirikus nemzedéknek. A Nyolcak koziil Tézsér
Arpéad és Cselényi Lészlé irodalmi, publicisztikai
és kritikai tevékenysége jelentette a megujhodast,
s aligha véletlen, hogy Fabry Zoltan is benniik latta
egy Uj szemlélet megteremtdit.

,Cselényi és Tézsér. Es ezzel tj fejezetet kez-
diink. Benniik latjuk és tudjuk e nyolcas kar két ve-
zérszOlamat, szolistdjat. Ok azok, akik ez indulést
summazzak és miivészi hitellel igazoljak” —irta Fab-
ry 1959-ben, Res poetica (Fiatal koltdink antoldgidjardl)
cimmel az Irodalmi Szemle 2. és 3. szamaban. T6b-
bek kozott igy szolt az értékmérd: , Cselényi Laszlo
verseit olvasva, rogton megallitanak a hasonlatok:
»nyarvégialkony«, »izmosodik a csend«; vagy: , dal-
ra robban a sok madar« (...) Itt koltot koszonthetiink
a javabol!” Tézsérrdl igy vélekedett: ,Ha Cselényi
utan Tézsér Arpad verseibe lapozunk, akkor ezek
els pillanatra (...) hangban, lendiiletben fukarabb,
puritanabb (...) Tézsért a kiméletlen onkeménység
megvédi az elldgyulastdl”. Verseiben ,A vildgga
tdgulds pattand dinamikaja (...) a képelevenséget
szinte belénk marja. (...) Amit Tézsér kimond, az
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! Fabry Zoltan: Res poetica.
Fiatal koltdink antoldgidjdrdl.
In ué: Harmadvirdgzds. Po-
zsony, 1963. 218., 224-225,;
ud: Antisematizmus. In Stészi
déleléttok. Pozsony, 1968. 337.

ki van mondva. (...) T6zsér zsebében ott a csodakd,
melynek hatasat, funkcidjat csak a vilagtudat valt-
hatja ki: az egybetartozas, az egyiivé tartozas.”

Késsbb Tézsér Arpad Egy szemlélet ellen cimi
vitaindito irdsa (1963), valamint megjelend verses-
kotetiik, Cselényi (Keselyldbii csikékorom, 1961) és
Tézsér (Mogorva csillag, 1963) kotete, tovabba Fab-
ry Zoltan (Harmadvirdgzds, 1963) tanulmanykotete
a jovét, a ,koltészet koranak” a megteremtését vél-
te és remélte az Uj nemzedéktdl és az 4j korszaktol.
Reményteljes volt Macs Jozsef onéletrajzi ihletést
regénye, A kamasz (1961) megjelenése is és Duba
Gyula irdi jelentkezése humoros irasaival (A nevetd
ember, 1959; Szemez a feleségem, 1961). A sokiranyu
irodalmi valtozasok ,beinditasara” éppen ugy 0sz-
tonzést és lehetdséget adtak, mint arra, hogy bizto-
sitsdk a magyar irodalom, illetve a vilagirodalom
megismerését is. Fabry nemcsak azt vallotta, hogy
a ,koltének Orizkednie kell a sematizmustdl, mint
a tliznek a vizt6l”, mert a kolté névadd, hanem azt
is, hogy a sematizmus és a dogmatizmus a személyi
kultusz kovetkezménye.!

A végtelen variaciok felé haladva, vagy azokat
vallatva, nem volt eseménytelen az ,6rokifja” Cse-
lényi Laszlo élete és munkassaga sem. A robusztus
lirai h6sként bemutatkozo kolté mar elsé jelentke-
zése idején (Keselyldbii csikokorom, 1961) érzékeltette
a ,tavlatos” kolt6 szandékait és ellentmondasait.
Programversei (a Keselyldbii csikékorommal az élen!)
erdteljes 6nvallomasok. A koltdi kiteljesedést kiilo-
nosen a masodik kotete (Erdk, 1965) jelentette. Pa-
rizsi tanulmanyttja (1965 és 1970 kozott) alapvetd
valtozasokat hozott koltészetében. A Krétakor avagy
lehetdségek eqy elképzelt szioveghez cimii kotete (1978)
egyértelmiien az 4j koltéi nyelv megteremtésére
iranyulo torekvéseit igazolta. Szovegei, igy az tjabb
kotete is (Kiegészitések Hérakleitoszhoz) meglepetés-
ként hatottak. A ,férfikor vadonerdd-emldjében”
allo koltd, aki Kassakot szdlitja , testvérbatyjaként”
és atyjaként, akkor azonban legfeljebb az avantgard
kisérletezések lehetdségét jelezte. Az életmi alapve-
t6 valtozasairol a Jelen és torténelem avagy lehetdségek
eqy elképzelt szoveghez (1981) cimii kotete tajékozta-
tott.



Ujit6 szenvedélye a ,mitosztél a logoszig” jele-
nik meg a Téridd-szondta (1984) cim(i kotetében is.
A varidciok parttalansaga jellemzi a bolcseleti és
természettudomanyos okfejtések megkozelitését,
a koltd aj osszefiiggésekben mutatja be korabbi ver-
seit. A Kiegészitések Hérakleitoszhoz (1988) cimt kotete
folytatja a megkezdett neoavantgard/posztmodern
torekvéseket, nem kis gondot okozva a kritikusok-
nak. Az értetlenség és a zavar legfObb oka ugyanis
az elméleti tisztazatlansag, az ,ujitas” mértékének
és mindségének a kérdése. A ,szoveget” épitd szan-
dék a maga szerkezeti megoldasaival, vendégszove-
geivel nem egy tisztazando kérdést vetett fel. ,Di-
vathullamnak” ezt a koltészetet a legkevésbé sem
lehet mondani, irdnyzatnak sem, legfeljebb egy saja-
tos szinfoltnak, mely koltészetiink tartozéka.?

Talan Cselényi maga is gyanakvassal, fenntartas-
sal fogadta a rohan¢ idét, s vele egyiitt az engesztel-
hetetlen valosagot. Utdna johet a tobbi, csendesen,
halkan, hisz az ,egyetlen” (végtelen!) ,vers” lehe-
toségei vélhetden kimerithetetlenek. Egyébként is,
koltéi induldsa pillanataiban 6 is a ,, fényes jovével”
szovetkezett. ,Szarnyam a szelekhez néve, / indu-
lok fényes jovémbe. / Vagtatok vad csillaglovon, /
az egeket is meglopom!” — irta els6 kotete cimado
versében. Késobbi kotetei: a Krétakor avagy Leheto-
ségek eqy elképzelt szoveghez (1978), a Téridd-szondta
(1984), a Kiegészitések Hérakleitoszhoz (1989), az El-
vetélt szivdarviny (1994) vagy A megiratlan koltemény
(1990), tovabba az Acetilén dgyak (1991), és Az eggyé
vdlt sok(k) — Sokknyomozd torténelem (1995) — megany-
nyi lehetdség és kisérlet arra, hogy az utolso kotetét,
az Aleatoria vagy a megirhatatlan koltemény / tartomdny
— dunatdji téridé-mitosz (1998), tovabba a Kdorszig
(2003) és a Kimerithetetlen tenger (2008) cimt konyvét
megirja.

Szohalmazokbdl, gondolatszilankokbol, élmé-
nyek és Otletek sokasagabol épitett katedralist, ha-
talmas tombbé formalva azt az egyetlen, elképzelt
verset, melyet évtizedek ota, lebirhatatlan akarattal
és makacs elhatarozassal keresett és magaban hor-
dott. Erre a megszallottsdgra utalt Esterhdzy Péter
is, amikor azt irta: , Cselényi kovetkezetes koltészet-
épitése is tobb figyelmet érdemelne. O talén a legki-

.

A

2 Fénod Zoltan: Szétszoridds
utdn. Pozsony, 1998. 28-29.
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° Esterhazy Péter: Cselényi,
T6zsér. In Escorial avagy a Cs-
tartomdny. Osszeallitotta: Po-
mogats Béla. Pozsony, 2002,
Madach-Posonium. 183-184.

tartobb, legelszantabb avantgard kolténk — mintha
az 6 esetében volna ennek a megjeldlésnek értelme.
Cselényi Laszl6 megy az utjan...” Es hogy milyen
ez az ut? [me, Esterhazy Péter , messzirdl” is csak-
nem pontosnak mondhato latlelete: ,Amugy — és
mindenképpen - szlovakiai koltének lenni nem
nagy bolt... Megkockaztatom: Cselényi a legmaga-
nyosabb magyar kolt6.” Hozzagondolva (az Acetilén
dgyakat) meg ,,a kdrnyezetet, Szlovakiat, a hatvanas,
hetvenes, nyolcvanas éveket... Mindez a visszhang-
talansag olyan dermeszt6 kozege lehet — melyet (...)
akar még példasnak is lehetne nevezni: ez a valddi
helyzet mindig.”?

Kivételek persze mindig vannak. El6szor is azért,
mert Cselényi a hatvanas, hetvenes, s6t a nyolcvanas
évek Dél-Szlovakiajaban elismert, s6t azt is megkoc-
kaztathatjuk, hogy (bar gyakran vitatott!, de) {inne-
pelt kolt6. Még azt kovetden is, hogy parizsi ttjai
utan megszallottan a Mallarmé altal vallott egyet-
len konyv, egyetlen vers gondolata ejtette foglyul.
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt a Mallarméhoz
igazodd hiliséget visszamendleg nem ,aldozatnak”
tartja-e?! A hatvanadik sziiletésnapjan — egy be-
szélgetés soran — az utolso évtizedekben megjelent
verseir6l mondta: ,felsorolt koteteim egy-egy re-
ménytelen nekirugaszkodas a lehetetlennek, a meg-
ir(hat)atlan kolteménynek”.

Cselényit manapsag talan a nietzschei, wittgens-
teini attit(id izgatja, s nemcsak abban bizik, hogy
konyvei semmilyen {izenetet, bolcseleti letérképe-
zést nem tartalmaznak, hanem abban is, hogy mtivei
legalabb annyit sugalmaznak, hogy nincs kitiintetett
pont. Az Elképzelt Szoveg cimii kotetét ezért inditot-
ta ezzel a kvazi mottéval: ,Ki itt belépsz, hagyj ol
minden irdnnyal!” A ,,mi lesz, mi lehet a folytatas?”
kérdésére Cselényi Laszl6 valasza egyértelmt volt:
A paradoxon az, hogy el6bb igenis végig kellett jar-
nom ezt a gyotrelmes utat, eggyé kellett kinlodnom
az ezerféle, heterogén anyagot ahhoz, hogy most tijra
szétrobbantsam, s immar megint csak toredékekben
probaljam érzékeltetni az egészet.”

Ugy van hét, ahogy Esterhdzy irta: ,koltészeté-
nek nem a mozgas a jellemzdje... nem mozdul el



szovegei korébol.” A koltészet mai irdnyait figyelve
akar félelmetesnek is mondhatnank ezt a makacssa-
got, anélkiil, hogy a ,hovda, merre?” kérdését felten-
nénk. Hisz az tt szabad, és a palya végtelen...

Cselényi Laszlé a cseh/szlovakiai magyar iras-
beliség azon kevés alkotdinak egyike, akiknek élet-
miivét az egyetemes magyar irodalom értékrendje is
szamon tartja. A Fiatal szlovdkiai magyar kélték cim(
antoldgia (ebben debiitalt alig huszévesen Cselényi
is!) neki koszonhetden valt — megjelenését kovetden
— a szlovakiai magyar irodalom egyik botranykové-
vé. Ebben a végtelen kisérletben a gondot legfeljebb
az okozza, hogy a magyar irodalom szine-java nem
magyar koltéként, a magyar avantgard kivaldsaga-
ként mindsiti Cselényi Laszl6 koltészetét, hanem ki-
sebbségiként, ahol mar a ,,sajatossagokat” is lenyul-
tak. Es talan ez is dermeszt6 lehet.*

,Platén barlangjaban furcsa dolgok torténnek.
A dolgok visszavaltoznak idedkka, 6rok, mozdulat-
lan, valtozatlan eszmékké. [...] Cselényi szovegei is
kavalkddszerten villantjak fel az emberi civilizacid
szotormelékeit, miiveltségszavait és altaluk mindig
a tilra, a tulpartra acsingdznak [...] Ha egy szoveg
a »téridé« birtokosanak nyilvanitja magat, akkor
ezzel azt is kinyilvanitja, hogy tal van az emberi di-
menziokon, nem érdeklik az emberi dimenzidk [...]
Az isteni nyelv, az isteni szoveg: ez Cselényi nyel-
ve. [...] A Cselényire kiosztott szerep a »szlovakiai
magyar« kontextusban az 1jité szerepe volt, és az
ma is. [...] Cselényi szovegei tovabbra is azt a Juhdsz
Ferenc-i, Nagy Laszlo-i hangvételt, beszédmaddot
tartjak fenn, amely az 50-es években képzddott meg
a magyar lirdban, s amelynek »iszonyatos nagyot-
mondasa« azota tobbszordsen relativizalodott a ma-
gyar koltészetben is” —irja Németh Zoltan Szdveguég
cimi irasdban.’

Turczel Lajos EQy merész koltdi indulds mérlege
cimmel irt kritikat Cselényi Laszlo Keselyldbii csi-
kokorom cimti kotetérdl. ,A korkifejezd szandék és
indulat Cselényi koltészetének alapveté vonasa.
Persze, ez még sokszor darabossaggal, gondolati és
érzelmi kuszaltsaggal, esztétikai kiforratlansaggal
parosul.” El6idézdje ezeknek a kritikus szerint a ,, fi-

* Fonod Zoltan: A végtelen
varidciok felé. In ud: Szdmove-
tés. Pozsony, 2003, Madach-
Posonium. 221-222.; Ester-
hazy Péter: i. m.

> Németh Zoltan: Szdveguég.
(Adalékok a Cselényi jelenség
természetrajzdhoz.). In A Cs-
tartomdny —pro és kontra. Osz-
szeallitotta: Kévesdi Karoly.
Pozsony, 2009, Madach-Po-
sonium. 64-72.
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¢ Turczel Lajos: EQy merész
koltéi indulds mérlege. In ué:
Irds és szolgdlat. Pozsony,
1965. 180., 185., 188.

atal koltd tapasztalathianya és torekvéseinek maxi-
malizmusa kozott van.” ,, A Keselyldbii csikékorombol,
persze, megallapithatjuk, hogy Cselényi nemcsak
Juhasz Ferencet és az ifji »modernistakat« ismeri,
hanem Walt Whitmant és a modern francia koltoket,
a Nyugat lirikusait, az eredeti modernista iranyza-
tokat, Kassak Lajost és masokat is.” Koltészetének
,legimponaldbb vallalkozdsaként” emliti Turczel
a ma emberének , életérzését kifejezni akar6 nagy
verskompoziciokat (Nap-ének, Legenda az ifjiisag vizé-
161, Kdrhozott nemzedék, Enekek éneke)”. Az ,,életérzést
kifejez6 versek koziil a Nap-ének” cim(t emliti. ,,Fo-
gyatékossagai ellenére is” lenyligozének mondja
ezt a monumentalis rapszodiat, megallapitva, hogy
,Cselényi fel tudja tarni a mai ember életérzésének,
vilaghoz viszonyuldsanak filozdfiai és érzelmi kom-
ponenseit”. ,A fogyatékossagok ellenére is nagy
oromet éreztliink a Nap-ének olvasasakor” —irja a kri-
tikus, és a fiatal poéta tettét Vorosmarty Gondolatok
a konyvtdarban és A vén ciginy , gigaszi munkajaval”
rokonitja.®

Talan nem lesz zavard, ha megerésitjiik azokat
a gondolatokat, melyeket a hatvanas-hetvenes évek
irodalmarol korabban leirtunk. Val6 igaz, a kolté-
szet esetében is évekre volt sziikség, hogy , kolto-
ink s irodalmunk egésze szamara is tudatosodjék
az az igazsag”, melyet Illyés Gyula igy fogalmazott
meg: ,Nem a kitdrulkozas avatja a koltét, az irot
muvésszé, hanem az altalanos emberi titkok bon-
colgatasanak ereje, formaja és héfoka.” Ezt hianyol-
ta koltészetiinkben Fabry is mar 1955-ben, amikor
,konyortelen birdlatot mondott az addigi koltdi
termésrdl, s a Kevesebb verset — tobb kiltészetet impe-
rativuszaval Uj lehetdségek keresésére Osztondzte
a koltoket”.

A szellemi megujhodas velejardja nemcsak
a kolt6i eszkdzok megvaltozasa, s az irodalom és
muvészet funkcidjanak mélyebb, tudatosabb értel-
mezése volt, hanem a tanulsag is, hogy létlink, fenn-
maradasunk garancidja csakis az emberhez vald hi-
ség lehet” — frtuk 1981-ben. , Uj nemzedék tort be az
irodalomba, megkérddjelezve a korabbiak szerepét,
koltdi hitelét, koreldzményeit, s Gj tton kivantak



jarni. [...] Veliikk kezd8dik az 4j igényt és szemlé-
let(i irodalom lirankban. Tézsér Arpad és Cselényi
Laszlo jelentik az Gj nemzedék vezérszélamat. Ok
robbantak bele a koltészet ,allovizébe”, nem kis
megiitkozést, vitat, ellenkezést kivaltva. Tézsér ere-
dendden mives kolt6, magvas koltdi tizenettel. [...]
Cselényi tiirelmetlenebb alkat, s kisérletezéseiben is
végletesebb.”

Cselényi magabiztos, tehetséges koltéként mu-
tatkozott be. A szenvedélyes kifejezésforma-keresés
és vilagga tarulkozas, valamint az ,élni, sorsunk
kiénekelni” szandéka a masodik kotetére, az Erdk
(1965) cimfire is érvényes. A kitarulkozas szandéka
azonban mar zartabb, fegyelmezettebb lett, és lirdja
is elmélytiltebb.

Az Erék Cselényije vélhetéen megvivta mar
a maga csatdit. Onmagéval mindenképpen! Nem
véletlen, hogy az Einstein cim verse ugy lett sza-
madra koltéi program, hogy (a vers tantsaga sze-
rint!) a ,,szdzadot teremt6 / kételkedd nagy elme”,
a ,Vildgmegvaltd elme” hdditotta 6t meg. Es tanitot-
ta meg arra, hogy: ,ne higgyiink semmi masban /
(...) csak a tények igazaban / s az egyetlen bizonyos-
ban / a relativitisban.” Elete két nagy szakaszanak
a hataran kezdi érzékelni az emberi sors terheit,
a tarsadalmi valtozasok buktatoit. , Mire jutok még
nem tudom az utak perg6ttizben allnak / Aranyfold
aranyfold égetik az ifjisagom” — irta az Aranyfold
cim versében (az Erdk cimt kotetében).”

Nem vitas, persze, hogy nehéz és faradsagos az
az ut, amelyet Cselényi Laszl6 valasztott. A hatva-
nas évek kozepén Périzsban csodalkozott ra el6szor
a modern koltészet utkereséseire, s ezt kovetGen
amolyan ,egyszemélyes” képviselGje lett Szlovaki-
aban a magyar koltészeti avantgardnak. Pomogats
Bélanak azonban igaza van, amikor megkérddje-
lezi ezt az ,egyszemélyes” képviseletet. A kérdo-
jelek ellenére is ramutat arra, hogy Cselényi , jito
és kezdeményez6 lirdjanak igen erdsek a torténelmi
kotédései és a kozosségi vonasai”. Megallapitja azt
is, hogy , Cselényi koltészete mitologikus koltészet,
a mitosz azonban, ahogyan ezt a régiek jol tudtak,
a valosag tiikre, st a valdsag igazabb képe. Iga-

7 Fonod Zoltan: A csehszlo-
vdkiai magyar irodalom 1945
utin — Gyorsmérleg. In ud:
Kdétablaink. Pozsony, 1990,
Madach-Posonium. 139.
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8 Pomogats Béla: Vizlat az
egészrol. In Escorial, avagy a
Cs-tartomdny. 6-8.

zabb, mert nemcsak a felszint, hanem a mélységeket
is meg tudja tartani: a valdsag mogottes teriiletét,
torténelmi és lelki megalapozottsagat, rejtett belsd
Osszefiliggéseit. Ebben a mitologikus rendszerben
Cselényi Laszl6 koltészete a kisebbségi magyar élet
és a jelenkori kozép-eurdpai torténelem koltéi en-
ciklopédiajat adja.”®

Sajat bevallasa szerint ,mindig a fellegekben
téblabolt”, igy az utkeresés batorsaga és izgalma
soha nem hianyzott bel6le. Koteteiben felfedezhet-
juk koltészete egyik lényeges alapmotivumat, ,az
élmény és az egzisztencia-meghatdrozottsag ket-
tOsségét” — irja rola Bohar Andras. Megitélése sze-
rint ez a felismerés nemcsak azért jelentdségteljes,
mert ez vezethet el, ez szolgalhat kiindulépontként
a rész és egész hermeneutikai kérdésfeltevésének
els6 megkozelitéséhez, hanem azért is, mert ez
biztositja majd, hogy a korfolyamat végpontjaként
visszatérhessiink az egzisztencia-meghatdrozottsag
élményszertiségének problémédjahoz.” Mi, olvasdi
azt is tudjuk, hogy a neoavantgdard, strukturalista
- nyelvfilozofiai — szovegelméleti ihletésti modern
koltészet tobb évtizede nemcsak kihivast jelentett
szamdra, hanem a ,torokot fogtam, nem enged”
példéjara az 1j kihivasok lehetdségét is korlatozta.
Nemcsak a mindennapisag élményeit figyelhetjiik
meg verseiben (,, Kéba hasonlatokért odaadtam szép
ifjasdgom” — Probasziiret), hanem a hagyomanyos
életérzés, esetenként a balladai formak is megtalal-
hatok poétikai tizeneteiben (Ballada a Foldrél, Rapszo-
dia a bodrogkozi szélrdl).

Alaban Ferenc tanulmanya szerint az otvenes
évek végén és a hatvanas évek elején jelentkezd 1j
magatartasforma (,Nosce te ipsum — ismerd meg
onmagad!”), és ezzel a rapszddia megjelenése ,,6n-
magaban is beszédes, koltészeti tényt” jelentett.
Igy volt ez a szlovékiai magyar kisebbségi lirdban
is — gondoljunk Cselényi Laszl6 és nemzedéktarsai
rapszodidira [...] Cselényi Laszl6 és Tzsér Arpad
végiil is azért lett korszakos jelentéségti kolto a hat-
vanas évek elején, mert egyetlen kolt6i megnyilva-
nuldsban formailag is integralni tudta az egyéni
kiizdelmet a koltéi megujulasért, az Gj nyelvért, az



4j tarsadalmi kérdésekre val6 valaszadasért folyta-
tott igénnyel.”

Aligha vitathato viszont Pomogats Bélanak az
a megallapitasa, hogy Cselényi Laszlo a hatvanas
évek elején, valdjaban a magyar irodalom esetében
»csak annak a modernitdsnak a vivmanyait ismerte
(ismerhette), amelyet Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo
koltészete képviselt. [...] Mindenesetre volt annyi-
ra bator és nyitott, hogy hamarosan a modern, sét
alegmodernebb koltészet hive lett, szinte Gjrakezdte
iréi palyajat.”

Alea iacta est — a kocka el van vetve — jutott eszem-
be a Krétakor avagy Lehetoségek egy elképzelt szoveghez
(1978) megjelenése utan. Az uj kotet alcime — Viilo-
gatott és 1ij versek — jelezte, hogy a kotet 1ényegében
két nagyobb részre tagolodik. Az egyik az 1961-es
Keselyldbii csikokorom és az Erdk (1965) ciml kotet
legjobb verseit kindlja, ,sajatos ciklusbeosztasban”,
(Erék avagy legenda az ifjiisdg vizérdl), a kotet maso-
dik és harmadik része a kolté 4j verseit tartalmaz-
za: Osszefiiggések avagy az emberélet itjdnak felén
(1960-1974) és Kiegeészitések avagy a torténelem kere-
keiben (1970-1976). ,A régi és 1j verseket [...] erds
tartalmi és tematikai rokonsag f(izi 9ssze, biztositva
a kotet egységét, eligazitva az olvasot a merész for-
mai kisérletek vildgaban” — olvassuk a boritolapon.
A korabban megjelent versei egy része (kb. egyhar-
mada, sajatos ciklusbeosztasban, esetenként stildris
javitasokkal) a Krétakor (1978) cimt gylijteményes
kotetben is megjelentek. A ciklusbeosztas csticsan
a Nap-ének cim(i verse all. Az Gj versek jelenlétét a
gyljtemény masodik része is megerdsiti. Merész
kisérlet ez arra, hogy a szerzd 1j kifejez6eszk6zok-
kel gazdagitsa a kolt6i nyelvet. A régi és 1j verseket
(olvassuk a boritolap felvezetd szovegében) — ,,noha
formajukban merdében kiilonbdznek egymastol —
erds tartalmi és tematikai rokonsag flizi dssze, bizto-
sitva a kotet egységét, eligazitva az olvasot a merész
formai kisérletek vilagaban”. A ciklusok szimmet-
rikus elrendezettsége ,egy sok pontban érintkezd
szerkezetet”, mar-mar az egységes vers erejével
hato ,szoveget” hoz létre.
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9 Koncsol Lészl6: Uj torekvé-
sek a csehszlovdkiai magyar li-
raban, avagy a réppdlya fol- és
leszdllé dga. In ué: Vilogatott
kritikai dolgozatok. Pozsony,
1995, Madach-Posonium. 238.

Igaza van Koncsol Laszlonak, amikor a kisebbsé-
gi magyar lira roppalyajat kutatva azt irja: , Eurdpa
szellemi mozgalmai raszoktattak az embert, hogy jol
odafigyeljen minden frissen jelentkezd torekvésre,
hogy minél el6bb, lehetSleg mar csirdjukban hasz-
nositani prébalja Sket maga is. Aramlatok réppen-
tytii tarkan és fényesen, nagy zajjal, sustorogva f6l,
majd néman le, nydjtott vagy meredek palyaikon —
a kultira dinamikus eurdpai tipusaban ez a tlizijaték
mindig folvillanyozo6, mert a haladott nemzeti és tar-
sadalmi kozosségek teremtd erejét bizonyitja. Az él,
ami offenziv, vagyis ami megujulni és hatni képes.”’

Igy vagyunk Cselényi Laszl6 verseivel és parizsi
élményeivel, , kalandjaival” is. Krétakor (1978) cimt
verskotete nemcsak korabbi koltészetének értéke-
it menti at, hanem az ,0j struktira” lehetéségeit
is kiprobalja. Mégpedig tigy, hogy a szerz6 javitja,
igazitja, ,szépiti” a verseit, koztiik az egyik legtar-
talmasabb, Nap-ének cimi versét:

,Allok a tonnas nyari ég alatt
Korottem zug osztodik az anyag
Forr sistereg csattog a végtelen
Lobog a taj dong a fold sir a 1ét.”

Nehéz id6kben, persze, az Einstein (1961-1962) cimt
vers néhany sora is batorithat, ,eligazithat benniin-
ket”:

Tanits hat benniinket éles elme
Tanits meg benniinket

A sajat labunkon jarni

A sajat szemiinkkel latni

Sajat hangunkon kiabalni

Hogy mindannyian kiilon-kiilon
Mind a kiilon hangszertinkon
Hirdethessiik igénket a vilagrol
S ne higgyiink semmi masban

[.]

Csak a tények igazaban
S az egyetlen bizonyosban:
A relativitasban.”



" gy

Az 1j versek esetében (,tobblépcsds” leosztas-
ban), publicisztikai ,belépdkkel”, a ,,modern vers”
vélt vagy valos szerencsétlenségeivel is megismer-
kedhet az olvaso, miutan a kolto ,,elkovette” azokat.
A rend kedvéért még annyit: Umberto Eco szerint:
»Egy mu nyitottsiga és dinamikussaga azt jelenti,
hogy kiilénb6z6 integraciokra, produktiv kiegészi-
tésekre ad lehetdséget, eleve irdnyt szab a struktura-
lis energiak jatékanak, s ez a jaték akkor is megvan
a muben, ha nem befejezett, illetve ha sok és sokféle
végalakot kaphat.” Umberto Eco szerint ,minden
mualkotas” nyitott, ,még ha nyiltan vagy burkol-
tan a meghatarozottsag poétikaja szerint hoztak is
létre, virtualisan végtelen szamu lehetséges olvasat
felé nyitott; ezek mindegyike a személyes tavlattol,
iz1éstol, kivitelezéstdl fliggden ad életet a miinek.”"

Gorombei Andras szerint Cselényi Laszl6 kolté-
szete ,koltdi eszkozeiben leginkdbb Juhdsz Ferenc
képhalmozo6 technikdjara emlékeztetett, szembe-
tind kolt6i erdvel, szuverenitassal. Dinamizmusa
leltarozo verseiben vilagteljességre torekszik, majd
a hatvanas évek kozepén az extenziv teljességigény
helyett az intenziv, analitikus vilaglatast részesiti
elényben. [...] Tajélménye is atalakul: korai versei-
nek csillaglovas szaguldasa helyett a valosagkozel-
ség, szociografikus pontossag, a »hétkdznapok kol-
tészete« lett eszménnyé.” Pdrizsban a ,mindig djat
keresé kolto tehetségét erds neoavantgard jellegli
hatadsok érték. Hazatérve sokéves koltdi kiizdelem-
ben olyan hatalmas, bdséget és mélységet egybe-
fogd »szoveget« akart létrehozni, mely — szandéka
szerint — a teljes kolt6i tudat és vilagkép kifejezése
lett volna egyetlen mtiben.”

Kétségtelen, hogy élményvilag és kiildetéstudat
szandékat tiikrozik a versek, esetenként azonban
csak a kisérletezés és az utkeresés batorsaga marad,
vigasztaldsul. Cselényi keresé nyugtalansagaval
nemcsak a verselés Uj lehetdségeit keresi, hanem
a korkifejezé szandék és indulat, az tjat mondas
,kényszere” is ott munkal benne. A ,,szadzszor meg-
értett formak bortonébdl” valo szabadulds szandéka
is ott bujkél verseiben. Es bar a legjobb versei ,,sejte-
tik azt az er6t, melyet Cselényi koltészete képviselni

.

A

10 Eco, Umberto: Nyitott mii.
Budapest, 1998, Eurdpa.
102-103.
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1 Gorombei Andras: Nap-
jaink kisebbségi magyar iro-
dalma. Budapest, 1993. 205.;
Foénod Zoltan: A lira ébresz-
tése. Uj Sz6, 1965. aug. 21. 9.
12 Bohar Andras: Elmény és
egzisztencia (Cselényi Liszlo
koltészetérdl). Irodalmi Szem-
le, 1995/5. 51-63.

tud”, a megujulas - vitathatatlanul — az tjabb kote-
tére vart."

Bohar Andraés szerint: ,, A koltdi vateszszerep és
annak zardjelbe tétele a korai Cselényi-versekben
[..] olyan komplexitdsként jelentkezett, amelyet
mar a szubjektum-objektum kettéssége, a koltoi
én és a vilagi adottsdg hagyomanyos eszkozokkel
torténd kifejezése nem tett lehetévé. S e mogott az
a miivészeti legitimacids probléma is meghuzodik,
amely a tradicionalis koltdi jelentésképzéseket két-
ségbe vonja, s a hozza kapcsolodo tarsadalmi-kul-
turdlis kozosségeket éppugy masként megkdze-
lithetének véli, mint ahogy az élménylira tipikus
valosagkozeliségén, kozvetlenségén is tul kivan
lépni az egzisztencialitas poétikumanak kifejtése és
megformaldsa irdnyaban.” Idézhetjiik persze Bohar
Andrasnak azokat a megdllapitasait is, miszerint:
»~Nem véletlen, persze az sem, hogy a Cselényi-sz6-
vegekben »a kezdet és az egész« metaforikdjahoz
Hérakleitosz toredékein és a hozza kapcsolt moza-
ikdarabok kozvetitésével vezet az ut. Ezzel ugyanis
mind a logosz egyszeriségére, mind a hozzaférési
modok sokféleségére torténhet utalas.” Okkal és
joggal emliti, hogy ,,a Krétakor nemcsak a poézis ha-
tarainak kiterjesztésében hozott ijdonsagokat (s itt
elsésorban az alkoto-befogadd dialdéguspozicidja-
nak kimunkdldsara gondolunk), hanem egy merd-
ben mas torténet- és létszemlélet kereteit is elSlege-

71,12

Hogy mit hoztak a , posztstruktira” véltozatai a Kré-
takortol (1978) A megiratlan kolteményig (1990)? A Kré-
takortdl kezdédden Cselényi almodozd, romantikus,
megvaltasszer( koltdiségét formalta at maga a koltd
és az id6. Cselényi a Krétakor avagy Lehetdségek egy el-
képzelt szoveghez cimt kotetben kisérelte meg 1j szan-
dékat ,,megalmodni”. Lényegében az 1956 és 1976
kozotti  palyaszakaszarol nyujt keresztmetszetet.
Korabbi két kotetének, a Keselyldbii csikokorom (1961)
és az Erdk (1965) cimt kotetének, koltészetének java
értékeit, élményeit is dtmentve, 4j struktaraba illeszt-
ve varazsolta tjja egykori elképzeléseit, gondolatait.



Sajatos ciklusbeosztasban keriilnek elénk a versek,
melyeknek csticsan most is a Nap-ének all.

Az Ady altal megfogalmazott , modernnek lenni
mindenestiil” igénye kiilonosen jellemzd Cselényi
Laszl6 palyajara. A koltéi formanyelv kialakitasa-
ban olyan 0sztonz6 , sorstarsai” voltak, mint Juhész
Ferenc és Nagy Laszlo, (Cselényi els6 , profétai”),
vagy a korabeli lira olyan tapasztalt ,apostolai”,
mint Kassdk Lajos és Fiist Milan. ,Még tornaljai
gimnazista koromban ért el Kassak és Fiist Milan,
a Kézfogdsok és az Egyetlen élet, Illyés és Benjamin
nagy Otvenhatos verseskdtete, s 56 utan, mar Po-
zsonyban, Wedres Sandor és Pilinszky Janos kolté-
szete vagy Nemes Nagy Agnes Szdrazovilldm (1957)
cimi kotete” — nyilatkozta Cselényi.”

Jelen és torténelem avagy Lehetdségek eqy elképzelt
szoveghez cimmel (1981) a negyedik kotete jelent meg
a koltének. , A szlovakiai magyar irodalom a maga
felel6sségének tudatédban vallalja a nemzetiségi 6n-
ismeret, a torténelmi és kulturalis tudat (ki)alakita-
sanak feladatat, s ebbdl a felel6s munkabadl veszi ki
részét Cselényi koltészete is, midén 1 verseskony-
vének tengelyébe a »szlovakiai magyar« identitas
gondolatat allitja” — olvashatjuk Pomogats Béla so-
rait a kotetrdl. , A riportokbdl, vallomasos esszékbdl
és avantgarde-jellegli szovegszerkezetekbdl épiild
konyvben harom egymassal szerves Osszefliggés-
ben 4ll6 élménykor jelenik meg, egyszersmind ezek
az élménykorok alakitjdk a pozsonyi koltd vilagké-
pét, illetve (...) a ktet gondolatmenetét.”

A harmas élménykort ,gazdagitja” a Duna-taj-
hoz f1z6d6 emlék, Gomorpanyit, a sziil6falu, Po-
zsony, az ,ij vilag” és Parizs, a , vilag kdzepe”. ,Cse-
lényi a vildgban jarva sziinteleniil azokat a korszerti
szellemi értékeket kutatja, amelyeket a nemzetiségi
kultira érdekében, ennek gazdagitasara birtok-
ba kell vennie.”™* Mi sem természetesebb szamara,
mint hogy a koltéi szovegbe montazsként, mitologi-
ai, filozofiai és irodalmi , betétként” vagy bibliai idé-
zetként, illetve a Gilgames-eposzbdl, Hérakleitosz,
Arisztotelész, Spinoza, Kierkegaard, James Joyce
vagy Jozsef Attila miveibdl idézettoredékekkel (sa-

3 Fénod Zoltan: , Cserepekbdl
modern katedrdlist?” In u0:
Kozelkép. 2000. 30-31.
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' Pomogats Béla: Magatar-
taspéldazatok. Uj Iras, 1984.
125.

jat) szovegeit megemelje, , sziirrealista jellegli kép-
halmazokka alakitsa”, s ily médon, ,a montazs és
a parafrazis révén [...] altaldnosabb, mitoszi tavlatot
és mélységet” adjon a ,mlinek”.

Végtelen hompolygés a cime annak a kritikdnak,
melyet Pet6cz Andras irt Cselényi Laszlé koltésze-
térdl, pontosabban a Jelen és torténelem (1981), vala-
mint a Téridd-szondta (1984) cimt koteteirdl. Monu-
mentalis latdsmddja és a gesztusai okan ,Cselényi
nem csupan a Felvidék egyik legnagyobb €16 koltdje
[...] hidba menekiiliink az igazan stlyos egyéniségek
eldl; jelen vannak koriilottiink, koriilvesznek min-
ket. A »vonzasok és tanulsagok« ellenére Cselényi
Laszl6 munkassaga kikertilhetetlen. A Jelen és tirté-
nelem (1981) vagy a Téridd-szondta (1984) cim(i kony-
veiben madr teljesen megmutatkozik az a komplex
szOvegeépités, a mindent befogad6 és mindent fel-
mutato, végtelennel kacérkodo vilagszemlélet, ami
Cselényire olyannyira jellemzd [...]. Cselényi tulaj-
donképpen egyetlen hatalmas verset ir mar évek
ota, a Duna-verset, a kozép-eurdpai verset, a Duna-
nal él6 kozép-eurdpai kolto egyetlen hatalmas kol-
teményét. [...|Cselényi nem kevesebbet akar, mint
a kozép-eurdpai modern nagy eposzt megalkotni:
a Lehetdségek egy elképzelt szoveghez bdviilése/alaku-
lasa is ezt mutatja. [...] Verseinek ritmusa, a szavak
felbontasa, tobbértelmivé alakitasa, és nem utolso-
sorban a rimek kiilonleges haszndlata miatt Cselé-
nyi versfolyama formailag is megfelel az ezredvégi
»nagy-eposz« kovetelményeinek [...] fontos, nagy
lélegzet(i, atfogd igényl koltészet az 6vé, és mint
ilyen, olyannyira magéanyos a kortars magyar iroda-
lomban.” Pet6cz Andras tobb, mint htisz esztendeje
irta le ezeket a sorokat, melyekkel (ma is!) jo szivvel
azonosulhatunk.

A Téridé-szondta (1984) a cimével is jelezte, hogy
szerzbje az alkotoi palydja egészét, koltdi vilagké-
pének teljes korét, , térben és idoben létezd alkotdi
személyiségét” meg akarja jeleniteni. ,Ez a kom-
pozicié az 1956 és 1981 kozott késziilt alkotasainak
a mitoszképzés elve szerint egységgé komponalt
summaja, kivonata” — irja Gorombei Andrés. Ez
azt jelenti, hogy az 1965-0s csallokozi arvizrdl irt ri-



portjaitdl a , Parizs ihlette avantgard verselemekig”
a teljes alkotdi vilagkép megjelenik el6ttiink. Tézsér
Arpéd szerint ,a Téridé-szondta a legaltalénosabban
alkalmazza a létezési format keresd elemi erej(i aka-
rat lirai objektivacidjat.” , Cselényi Laszl6 koltészete
kozmikus tavlatu és jellegi” — olvassuk a kotet bo-
ritélapjan, és ezt fejezi ki a kotet cime is. , Lényegi
vonasa a végtelenséget érzékeltetd és kihivo aradas,
a varidciok parttalansaga, amelyet egybefognak
a fol-folbukkano vezérmotivumok.” Negyedszazad
eredményei szembesiilnek veliink. A kotet Gj meg-
vilagitasban tarja elénk ,ennek a makacsul épiild
életmtiinek a bels6 Osszetartd erejét.”'

Cselényi Laszlo a kisebbségi magyar irodalom
egyik legmerészebb kisérletezdje. Mihelynaploja-
ban ezt irja: ,Egy antoldgiardl almodom, melyben
az Oskori mitoszoktdl a kortars koltdkig probalnam
asszimilalni mindazt az egyetemes és a magyar iro-
dalombdl, amihez rokonsagi-vérségi kapcsolatot
érzek. Természetesen nemcsak miforditdsokbol
allna a gytjtemény, mas mtfajokbdl is: hommage,
kollazs, esszé, tanulmany, napldjegyzet, vallomas —
a legeslegvaltozatosabb keveredésben.” Radar cimii
egyszemélyes ,folyoiratat” a 80-as években az Iro-
dalmi Szemlében jelentette meg. Ez is része volt an-
nak a szandékanak, hogy , tet6” ald hozza a tervezett
antoldgiat. ,...a foladat: életiink ezer cserepét, ezer
otlettoredékét egyetlen Opusz szolgalataba allitani.
S itt juthat szerephez a nyitott m{i, a mozgo6 mt, az
aleatdria. Vagyis, hogy az a bizonyos motivum, az
a bizonyos cserép hova keriil az épiiletben.”

A megiratlan koltemény cim(i kotet bevezetSjében
Németh Laszlo sorait idézi, aki a Taniui bekdszonto-
jében ezt irta: ,Folydiratom egyetlen ihletdje e kor
igazi muzsaja: a szorongato tajékozatlansag. Hajoto-
rottek vagyunk, akik a csillagokat nézziik s a partot
keresstik, abban a hiszemben, hogy van part s a csil-
lagok vezetnek... Az esszét a nyilvanos tanulas mu-
fajanak tekintem; egy lélek égtajakat keres s égta-
jakat segit megtalalni; munkdssagom meghivo egy
tanacskozashoz, melyet onmagammal folytatok.”
A kotetet (1990-ben) Cselényi az ,aleatoria prozai
valtozatanak” tekintette, négyszélamu kiadasban.

5 Petécz Andras: Végtelen
hémpilygés. Magyar Mihely,
1991. szept. 20.; Tdjékozta-
t6 (CSMIT) 1991. 66-67.;
Gorombei Andras: Téridé-
szondta. In ud: Napjaink ki-
sebbségi magyar irodalma. 209.
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A kotet anyagai érzékeltetik azt is, hogy szerkeszto-
je a ,kihivoan 1j utakat keresé miivészeket” tekinti
szellemi rokonainak, el6deinek.

Sok év utan, ugy talalomra nyitottam ki a kony-
vet, ahol ezt olvasom:

,Szomoru sz6ke asszony verseim lombos dga
kopar foldek szerelme tarolt rétek virdga

szorongatod a szivem s csititod hogy ne fajjon
szomoru sz(iz viragok teremnek itt e tajon”
(4/2/4/4)

Vagy egy masik részlet:

,Csiszolt vagyamtol kérdezem: el lehet-e még me-
nekilnom

Nem nem lehet kiizdenem kell ember vagyok végig
a harcot

Riigyfakaszté rigmusokkal kényszeriteni a csatéra
Irtani a dudvat a gazt magot dallal csalni kaldszba
Mert ember vagy s ez nem elég magyar vagy el nem
menekiilhetsz

Atkot amit ezer év oltott szavakkal el nem tizhetsz
Ha mast nem tudsz hat rimeid kényszeritsd érte
perbe szallni”

(2/1)

,Cselényi Laszl6 koltészete kozmikus tavlatu és jel-
legli” — ezt fejezi ki a kotetnek cimet add metafora
is. Meghatdrozo6 vondsa a végtelenséget érzékeltetd
és kihivo dradas, a variaciok parttalansaga. Negyed-
szazad eredményeinek Osszegezése a Téridd-szondta
cimi kotet, a kordbban mar megjelent verseket ,1j
kompozicidoba” foglalva ajanlotta a kiaddé az olva-
soknak, hogy a , makacsul épiil6 életmiinek a bels6
Osszetarto erejét” is megismerjék.

,Egy lélek égtajakat keres, s égtajakat segit meg-
talalni” — olvassuk Németh Laszld, ,a kisérletezd
ember” gondolatait Cselényi Laszlé A megiratlan
koltemény (1990) ciml kotetében. A kotet a szam-
misztika négyes szamrendjét koveti, ,a nyitott mq,
a mozgo md, az aleatdria” igényeit, elvarasait val-



lalta-vallja a magaénak a szerzo, aki ,merész iro-
dalmi kalandra” hivja az olvasot. A megiratlan kol-
temény esetében ,szellemi rokonait” szolaltatja meg
a szerz0, Vergiliustol Babitsig vagy Joyce-ig, Kas-
sakig, s6t, Nietzschéig. Uj utakat keresé mtivésze-
ket tekint szellemi rokonainak, el6deinek — Joyce,
Weobres Sandor, Beckett, Szentkuthy a kozvetlen
,rokonsdg”. Az 1j irodalmi nyelvet teremtdk ko-
ziil Tandori Dezsd, Szilagyi Domokos, Tolnai Otto,
Esterhdzy Péter nevét emlithetnénk. Az idésebbek
koziil Lukdcs Gyorgy, Németh Laszl6 vagy Fabry
Zoltan munkassaga is a ,,valasztottak”, a , kisérlete-
z6k” kozott van. Amolyan ,szellemi vandorutakra”
0sztonzi az olvasot a szerzd. ,, Az altalam irott k-
16nb6z6 miivek, barmilyen legyen is el6adoi érté-
kiik, tulajdonképpen egyetlen f6m, centralis kon-
cepcid kiilonb6zd arcai” — irja Cselényi Laszlo sajat
munkassagarol.'®

,Ha vildgosszegez6 ujbiblidnak nem is, litera-
tori palyaszintézisnek batran tekinthetjiik Cselényi
Laszlé A megiratlan kéltemény cima kotetét” — irta
Csontos Janos 1990 decemberében, az Alféldben.
,A montazs szintjén mikodd szerkesztés tudatos-
saga tulmutat a megformalas stilusszeszélyein. F6-
képpen igy van ez Cselényi esetében, aki »az ,0s-
eredeti« szovegkollazst filozofiai nivéra emelte.” Es
bar ,a versek vilagaban nem szokatlan ez az eljaras
— a revelacio erejével hat azonban, ha a vilagforgato
izmusok uralma idején is makacsul konzervativnak
bizonyuld esszéprozaban valik kohézids erdvé.”!”
Naplotoredékek, kozirdi jellegli mikroleletek, olvas-
manyélmények, a montdzs (azaz a vagas és Osszeal-
litds) modszerével késziilt jegyzetek is megtalalha-
tok a kotetben. A Fibry-formula cim(i posztmodern
Osszeallitassal is megismerkedhet az olvasoé. ,Van-e
csehszlovakiai magyar irodalom?”- ezzel a kérdés-
sel kezdi a szerz6, és probalja vallatni a Fabry-élet-
mivet. (Amolyan posztmodern megoldassal, né-
gyes tagolasi rendszerrel.)

Ha a , blivos” négyes szdm szimbolikus szerepét
akarjuk megfejteni a mtiben, Csontos Janos szerint
elkertilhetetleniil a muzsikahoz jutunk. , A tobbnyi-
re négytételes komolyzenei kompoziciok mar csak

16 Cselényi Laszlo: A meg-
iratlan koltemény. Pozsony,
1990, Madach. 19.

7 Csontos Janos: Cselényi
Ldszlé: A megiratlan kolte-
mény. Alfold, 1990/12. 74-75.
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a polifén anyagkezelés okan is rokonsagot mutat-
nak.” A megiratlan kéltemény cimi kotetben Cselényi
Laszlo az Aleatoria prozai valtozatat ugy képzeli el,
hogy ,itt is négy szélamban futna egymas mellett
a szoveg, ebbdl egyik szolam lenne a mar megjelent
prozai anyag, a masik a kiilonféle dokumentumok
(levél- és naplorészletek), a harmadik az idézetek
kiilonféle olvasdnaplokbol, a negyedik meg, a sok,
mar eldregyartott anyag mellé, amibdl az »épiilet«
lesz, egy folyamatosan ir6d¢ szimultan szoveg (me-
moar?), aminek azt kellene sugallnia, hogy mindaz,
amit itt olvasunk, az ugyan »a la recherche« (értsd:
»kutatds«, »nyomozas«), csakhogy az elmult idék
kutatasa a mindenkori jelenben torténik, tehat 1988-
tol kezd6dden.”

Bolcs, okos naploszerti szovegek A megiratlan
koltemény cimt kotet anyagai. Ugy van, ahogy Cse-
lényi irja egy helytitt: ,hatborzongat6 folismerés:
Mi mindent juttat az ember eszébe ez a tengernyi
fras!” Tozsér Arpad szerint: ,Mtivének végletes
nyitottsdgaval, egyfajta zenei fogantatasu nyelvi
»aleatoridjaval« (amely Cselényi versnyelvében el-
s6sorban »véletlen« hangcseréket, csonkolt, szan-
dékosan befejezetleniil hagyott grammatika szerke-
zeteket, jelentéshalmazza bontott/roncsolt szavakat,
szojatékokat, ellentételezéseket jelent) s a hagyoma-
nyos élménynek és személyiségnek a mistrukti-
rabol vald kikapcsolasaval rendkiviil gazdag, val-
tozatos, sokrétd s ellentmondasos anyagot sikertil
mivébe bedolgoznia.”*®

Aleatéria avagy a megirhatatlan koltemény /| tarto-
mdny — dunatdji téridé-mitosz cim(i kotete ,négy-
sz6lamt” megoldasban (a Madach-Posonium ki-
adasaban) 1998-ban jelent meg. Az egyik szolam
a mar megjelent prozai anyag, a masik a kiilonféle
dokumentumok, (levél, napldrészlet), a harmadik
idézetek kiilonféle olvasénaplokbdl, a negyedik az
,eléregyartott anyag mellé [...] egy folyamatosan
ir6dd szimultan széveg (memoar?)”. Nagy forma-
tumu kiadvanyrdl van sz, izléses tordeléssel, val-
tozatos szoveggel, keretes és sziirke/fekete alapt
kiemelésekkel, ahol ez utdbbi szévege egyértelmd.



A tobbihez (a valtozatos tordelés és betttipus elle-
nére is) egyes esetekben talan az , angyalok kara”
kellene, hogy sejthesse a halando, melyik sor , kié”,
és kidertiljon (a nem éppen ,artatlan”) szoveg szan-
déka is. Van, persze, keretes vagy korben elhelyezett
szoveg is, ahol nincs gond az olvashatosaggal, sem
a gondolatok kozvetitésének a szandékaval. A bo-
ritdlapon olvashat6 ,dunatdji térid6-mitosz” a ko-
tetben a Téridd-szondta ,,nevet” valasztotta, akarcsak
1984-ben. (Az Aleatéria ,mifaja,” persze elviselhe-
t0, csak az a furcsa, kiismerhetetlen tordelési mod
ne zavarna a versek , kiillemét”, meg a gondolatok
logikajat, megértését.) Az ,elképzelt szoveg”, vagy
a ,megirhatatlan koltemény/tartomany” sem jelent-
het az olvasd szamara (kovethetetlen) ,formafor-
radalmat”, még a sziirrealista szandékok (almok,
latomasok, szabad képzettarsitasok és az dsztonélet
divatja) ellenére sem.

A kotet fejezetekre tagolt. Az egyes fejezetek a kol-
t6 kordbban megjelent kotetei cimét idézik (Krétakor,
Kiegészitések Heérakleitoszhoz, Acetilén agyak, Elvetélt szi-
vdrvdny; a Téridd-szondta és a Sokknyomozo torténelem
kétszer ismétlddik). Az egyes fejezetek jelolési modja
szamomra szokatlan. A romai szamok egytdl négyig,
majd négytdl kettdig folytatddnak, ez utobbi esetben
kétszeri el6fordulasban. A kotetben szerepld kieme-
lések (a bibliai szovegek esetében is) mell6zik a forras
megjelolését. A kotet végén az idézetek szerzdinek
a nevét soroljak, hovatartozasuk azonban jeloletlen.
Jeloletlen a kotetben olvashato, ismert Fabry-idézet
is: ,Volt egy hitiink, volt egy almunk: a szlovenszkdi
magyar értelmiség lesz az az archimédeszi pont,
amely kiforgatja sarkaibdl ezt az eddig volt tespedt,
konok, elmeszesedett magyar életet.”"

Cselényi Laszlo6 munkassagaval két sorozat is fog-
lalkozik. A Madach-Posonium A riporttdl a mitoszig
(2001); Ezredfordulé (2002), Kborszdg (2003), Kiegészi-
tések Hérakleitoszhoz (2004), A kezdet s az egész (2008)
cim( koteteket adta ki. Ez utébbi a magyar iroda-
lom ,legelszantabb avantgard koltdjének” versei-
bl adott izelitdt. A kotetet Tézsér Arpad vélogatta
jo érzékkel, a ,legek” igényével. Az utdszot Mekis

.

A

1 Cselényi Laszlo: Aleatoria,
avagy a megirhatatlan kolte-
mény/tartomany, dunatdji tér-
idd-mitosz. Pozsony, 1998,
Madach-Posonium.
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2 Mekis D. Janos: Félszizad,
szovegfolyam, Cselényi LdszIo.
In Cselényi Laszlo: A kezdet
s az egész. Pozsony, 2008,
Madach-Posonium. 148.

2 Németh Zoltan: Szlovdki-
ai magyar irodalom: létezik-e
vagy sem? Irodalmi Szemle,
2003/8. 46-57.

D. Janos irta (Félszdzad, szivegfolyam, Cselényi Ldszlo
cimmel). Eszrevételei igényesek, pontosak: , Tézsér
Arpéd szerint Cselényi Laszl6 a szlovékiai magyar
irasbeliség azon kevés alkotoinak egyike, akiknek
életmiivét csak az egész magyar irodalom Ossze-
fiiggésrendjében lehet maradéktalanul értékelni.
(Megjegyzendd, éppen Tozsér koltészete is bizo-
nyosan ide sorolhatd, ahogyan Grendel Lajos regg-
nyei, a kilencvenes években indultak koziil pedig,
példaul, Talamon Alfonz és Csehy Zoltan szépirdi
szovegei.)”® Kovesdi Karoly gondos szerkesztésé-
ben és a Madach-Posonium kiaddsaban jelent meg
A Cs-tartomdny — pro és kontra (2009) cim kotet,
melyben a Cselényi Laszlo koltészetével foglalkozo
kivalosagok (tobbségiikben hazai magyar tollfor-
gatok) irasai jelentek meg. A Cs-tartomdny — pro és
kontra szerzgit nemcsak a ,nem gy6ziink virdgozni”
gondolata foglalkoztatta, hanem a Szdvegvég vagy az
Utomodern fanyalgds a szlovikiai magyar irodalom tdir-
Qydban cim szovegekben leirt nézetek, vélemények
is. (Az emlitett frasok szerzdje Németh Zoltan és
Tézsér Arpad.) Csehy Zoltan, H. Nagy Péter,
Koncsol Laszl6 és sokan masok arra a kérdésre ke-
resték a valaszt, van-e, lesz-e ,szlovakiai magyar
irodalom”. Tébb mint félmillio kisebbségi magyar
szamara a demokracia rendje, ,éghajlata” a biztosi-
ték arra, hogy az irastuddk egy emberibb vilag jovo-
jét irjak az , égboltozatra” '

A Lilium Aurum gondozasaban Cselényi Laszlo
muvel8déstorténeti irasait olvashatjuk: A nélkiilozhe-
tetlen 100 kényv (1996) a szerzd esszéit tartalmazta.
A samdnénekektol a posztmodern show-ig (2000) a kul-
turdk és irodalom , tajait” vetitik elénk (Egyiptomtol
a Fekete-tengerig és Latin-Amerikaig); a Sokdgi sip
(2001) a XX. szdzadi magyar tollforgatokat mutatja
be, a teljesség igénye nélkiil. Bolcs az a szandék is,
ahogy a Negyedvirdgzis (2005) cim(i kotetben a szerzd
a kisebbségi magyar irodalom képviseldinek a mun-
kassagat értékeli. Az Escorial avagy a Cs-tartomdny
(2002) cimt, sokrét(i, sokszinti kotet Pomogats
Béla Osszeallitasaban jelent meg. A kisebbségi iro-
dalmak kivalé ismerdi mondjak el véleményiiket
Cselényi Laszl6 munkassagardl és a kisebbségi iro-



dalmak helyzetérdl. (A kotet a Madach-Posonium
és a Lilium Aurum kozos kiadasaban jelent meg.)
Pomogats Béla a szerzdje a Cselényi LiszI6 cim{i mo-
nografianak is, melyet a Nap Kiadé Mthely-soroza-
taban adtak ki (2007-ben).

Quantum V., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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DANYIIL HARMSZ
OT VERSE ELE

! Harmsz életrajzat lasd:
Holmi, 2012/4, http://www.
holmi.org/2012/04/hetenyi-
zsuzsa-nehany-szo-harmsz-
eleterol.

Az alabb kozreadott 6t vers tjdonsagot fog jelen-
teni azoknak is, akik szdmara mar ismerdsen hang-
zik Danyiil Harmsz (1905-1942), a vildgirodalom
egyik els6 abszurd szerzdjének neve. Eddigi olvaséi
magyarul vagy a gyerekverseit (Negyvennégy pici
pinty, Mora kiado, 1974 és Holnap kiado, 2014), vagy
a 2013-as, rovid prozai miiveibdl valogatast kozl6
gyUjteményes kotetet (Esetek, Typotex kiado) tart-
hattak keziikben. Ez utébbiban ugyan szerepelt két
rovid komolyabb targyu verse is, de most elészor
lép elénk magyarul a létkérdéseket jozsefattilasan,
egyszertien és mellbevagoan leltarozo, mondhat-
nank, bolcseleti lirikusként. Ezekbdl a komolyabb,
nem gyerekversekbdl Harmsz életében minddssze
kett6 jelenhetett meg, noha egy vastag kotetnyit
alkotott. Ezek kézirasos lapokon és flizetekben ma-
radtak fent, egy évtizedekig rejtegetett borondben,
amelybe a teljes életmi belefért.

Harmszot mar felfedezte a magyar alternativ
szinhdz is, els6ként a Holyagcirkusz Téarsulat, ame-
lyet Sz6ke Szabolcs nemrégen Kézmunka Szinhaz
néven szervezett Ujja, és f6leg a Patyolatban lépnek
fel, e nyolcadik keriileti, Harmszhoz ill6 helyszinen.
De jatsszak amatérok Budaorson, és idén, 2015-ben
késziilt miiveibdl egy teljes 6ras radidszinhdzi kom-
pozicio is.

Noha barmely irét akkor kozelithetiink meg
jobban, ha miivei mogé el tudjuk képzelni egy ki-
csit az életét, a kort, amelyben élt, annak kultardjat,
Harmsz esetében ez fokozottan igaz. Jozsef Attila-
val volt egyidds, 1905-ben sziiletett Pétervarott.'
,Oly korban” élt 6 is, amelyben a mtivészet és az
élet fenyegetettsége napi, htisba vago és boérre mend
tapasztalat volt. Noha életiik soran mas és mas for-
maban tapasztaltak meg a nyomort, a lelki labilitast,
a szellemi kereséseket és zsakutcakat, van benniik




valami alapvetden hasonlo: mindketten a végsdkig
elmend kovetkezetességgel néztek szembe az elvont
létkérdésekkel. Ez a személyessé tett szamadas dha-
tatlanul felszamolta az egyébként szigoru logikat
kitiz6 gondolatmenetiiket, annak a valdsaghoz,
a semmihez, a hianyokhoz valdé kapcsolodasat, és
ezért talajvesztéshez vezetett. Feljegyzései tantisa-
ga szerint Harmsz a keleti filozofiai rendszerek, a
holt nyelvek kulttrdi és az asztroldgia irdnydban is
keresett szellemi tdmpontokat (mint ezt Az ég cimt
vers is jol mutatja). Betiltas, szdmtzetés, borton, el-
megyogyintézet — Harmsznak mindezt meg kellett
élnie.

Harmsz az avantgard muvészet kdzegében érett
mivésszé. A tarsaival alkotott Redlis Mivészet
Egyesiilés csoport az egyetlen kiutat a ,realis mu-
vészetnek” nevezett abszurd miifajaban latta. Az
abszurd és a realis kozott fesziild paradoxon rovi-
den tgy magyarazhato, hogy ha a valésag maga
abszurd — amilyen a korabeli, az 1920-1930-as évek
szovjet élete volt —, akkor ezt csakis az abszurd m-
vészet adhatja vissza realis, megfelel6 modon.

Harmsz egyetlen hosszabb prézai miive A vén-
asszony cim(i elbeszélés. Jellemz6é mifajanak rovid
prozai irasait tekinthetjitk, amelyet neveznek no-
vellanak, karcolatnak, etlidnek, de valdjaban egyik
sem. Leginkabb Orkény Istvdn egyperceseire em-
lékeztetnek, csak éppen kegyetlenebb, kevésbé in-
tellektualis, durvabb a hangnemiik, és az inkabb
groteszk szemlélet(i magyar iroval szemben az éles
abszurd az 6 miifaja. A komikumbdl nala hianyzik
mindenféle der(i, a nevetést a logika, a tAmpontok
elttinésébdl fakado kényszeredett, kinos, kényel-
metlen érzés sziili.

Harmsz verses miiveiben elkiiloniilnek a gyere-
keknek sz06l6 darabok, amelyekre jellemzd a ritmu-
sos, ismétlésekben gazdag forma, de tartalmukban
nem ritkan kétértelmtiek (példaul az elttint ember-
16l sz6l6 nyilvanvaléan az 1930-as évek végének
letartdztatasaira utal). Harmsz ,felnétt” verseiben
sem adja f0l a naiv szemléletet, és itt a prozanal
szelidebben gyilkos a szavak csapddja. Gyorsan
valtakozo életképei és mikrojelenetei latszolag va-
l6sagos eseményeket irnak le — de ahogy az aldbb
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szerepld elsd vers refrénjében a mocskos hazmester
sotét balvanyszerti alakja még a kozmikus folyama-
tokat is talnéve mitikus, fenyeget6 alakka novek-
szik, ugy tevédik at az id6 és mozgas dimenzidja is
anemlétezObe, a nyomaszto irrealitasba.

A kozelképekbdl kiinduld tiinédések lancolata
Jozsef Attilan kiviil magyar forditasban engem ki-
csit emlékeztet a nyugatosok (Kosztolanyi: Hajnali
részegséq; Babits: Esti kérdés), illetve Radnoti 1étkér-
désekre racsodalkozd soraira, mert ebbdl a szo-
készletbdl meritett az eredetinél kevésbé nyers,
valamelyest intellektudlisabbnak hato, ugyanakkor
érzékeny, szép magyar forditas.

Quantum V1., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



DanyIirir. HarmMsz

OROKOS DERU ES PISZOK*

(ITocTOSIHCTBO BecCeAbst U TPs3u)

A his folyo csobogva illan,

A hegy arnyékot vet a rétre,
Kihuny az égi fény, s a faradt
Madarhad almot latva repked.

S a hazmester, sotét bajusszal,
Kapunkban all, és birja szusszal
A hosszt éjt. Szemébe csusszan
Sapkadja tiz koszos koromtol.

Az ablakbdl harsany kacaj hull,
Lab dobban, és palack cs6rompol.

A nap s a hét is gyorsan elmegy,
Majd évek futnak el sietve,

S az emberek csinos sorokban
Leszallnak sirjaikba végiil.

S a hazmester, sotét bajusszal,
Kapunkban all, és birja szusszal
Sok éve mar. Szemébe csusszan
Sapkdja tiz koszos koromtdl.

Az ablakbdl harsany kacaj hull,
Lab dobban, és palack cs6rompol.

A hold s a nap kévé fakultak,

A csillagképek rajza mas lett.

A bolygok forduldsa lomha,

Az id6 homokként szital csak.

S a hazmester, sotét bajusszal,
Még most is 4ll, és birja szusszal
A végtelent. Szemébe csusszan
Sapkdja tiz koszos koromtdl.

Az ablakbdl harsany kacaj hull,
Lab dobban, és palack csorompol.

1933. oktober 14.

* A forditas az EMMI Babits Mihaly mtiforditéi sztondijanak keretében késziilt. Koszonom He-
tényi Zsuzsa lektori kdzremtikodését. — A ford.
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Evek, napok csak korbejarnak.
Homok repiil, folyo inal.

A férj ajtot nyit asszonyanak.

A kéz remeg, fehér a haj.

A fényl6 szem mar konnybe labad,
Mert nézni puszta gyotrelem.

A sziv nehéz, szorongva farad,

S békét igér a foldverem.

Vénasszony, hol van konnyt 1épted,
Eben hajad, szép termeted?

Cseng0 beszéded is mivé lett,

Hol hagytad gytirtid, szép dved?
Utélkozol, pordlsz kivetve,

Seregnyi év arcodra fagy.

Fuss hat a zold fenydligetbe,

A foldbe bujj, és ott rohad;.

1933. oktdber 20.

Pénzedért id6t vehetsz
Sz0l a kiirt, rohanni kezd
Fiirge emberaradat

D4l a fiist, a gézvonat
Pletykak dallamadra ring
Mig szemafor karja int
Bt a zold acélfalon
Osszekoccan 6t vagon

S talpfa-ritmus hirdeti
Most l6dult a gép neki
Go6zmozdony-tiid6 liheg
Itt egy dama szendereg
Fényt szital a lampa most
Félig alvo szdzados




Szazadszor mereszti épp
Csillogo tekintetét
Nézzen végre rd andé

S labaval legyint csak 6

1935. januar 1.

Eljott a reggel. Tronusara

Feliilt a nap. Fehér a lomb.
Fény hull a kerti szilvaféra.
Arnyék vetiil, sotét korong.

A radio delet harangoz.

A sarki tjsagos kialt.

Az tigyes hirlap szava hangos,
Megir egy napnyi kronikat.

Gyors hireket hasabba tomnek,
Mar irva 4ll, hogy telt a nap.
Az esti lapban sok kis 6tlet.

A sugarutra fény tapad.

Az emberek mar sorben aznak;
A villamos mar elrobog;

Mar fénye huny a sok lakasnak;
Mar ablakan az éj kopog.

Eljott az éj. Kdban szuszognak
Gondjuktdl megvalt emberek.
Fiiltik siiket, behunyt szemiik vak.
A testiik konnyti és merev.

Az égen csillagok ragyognak;
Egy z06ld levélke lengedez.
Tavol tengerhabok csobognak;
A hegyrdl csermely csorgedez.
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Kakas rikolt. Reggel van tjra,
A nap lohol mogotte mar.
Homalyt terit a Brahmaputra.
Ds rétre hull jotékony arny.

Mar hiis az ég szélfttta leple,
A por szalldosva hompolyog.
Egy tolgylevél kering lebegve.
Folottiink mar az ég dorog.

Pétervar zag, akar a Néva,

Szél fajja korben erdejét.
Jupiter dul. Villamkaréja

Mint kard ragyog. Kigyul az ég.

Mar mindent elborit a zapor,
Astir(i viz zubogva hull.

De ritkul mar villama tavol,

A mennydorgés tovabb vonul.

A nap ragyog, a sz€l eloszlott,
Az égtdl forrd lesz a fold.

Felszall a viz mint paraoszlop,
S felh6vé duzzad mind a kod.

Es Gjbdl szormy ar pereg le,
S ragyog megint a napkorong.
Hol sir az ég, hol jo a kedve,
Hol jot mulatna, hol borong.

1935. augusztus 17.

KET FUSTOS KEPU DAMA ALMA

(CoH ABYyX 4epHOMAa3BX gam)

Két dama alszik épp, de nem,
Nem alszanak, habar igen,
Nand, mindketten alszanak,
Es almukban bejott Ivan,

S a hazmester Ivan mogott,
Tolsztoj-kotettel épp bejott,
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A Habort és béke volt.

De rosszul mondtam, tévedés,

Tolsztoj 1épett be éppen, és

Kabatjat szogre dobta mar,

Csizmadja sziik: — Segits, Ivan!

Baltat ragadt Ivan legott,

Es puffant Tolsztoj 6sz feje.
Szégyenletes! Tolsztoj halott.

S az egész orosz irodalom ment a bilibe.

1936. augusztus 19.

Gati Istvdn forditdsai

Quantum VII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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GRENDEL LAjJoOs

BUKOTT ANGYALOK

1.

Vera agydaganataval kezd6dott, ami negyvenéves korban még olyan jellegii
ritkasagnak szamit, mint amikor, altalanos megiitkozést keltve, bertigva megy az
ember a legjobb baratjanak a temetésére. Mint Lorinc elsé felesége, Petra, az anyja
baratjaéra. Lorinc emlékszik arra a fiilledt nyari éjszakdra, amikor a szobaban re-
kedt meleg szinte tapinthatdva valt, a zold fliggonyok meg sem moccantak, pedig
keresztiil-kasul nyitva volt az ajtd és az ablak, de mintha a huzat is elk61t6z6tt vol-
na északra. Fél harom volt, és Veranak iszonytan f4jt a feje. L6rinc volt a rendes
neve, de Lavrincnak hivtak a baratai, még egyetemista kordban kapta ezt a guny-
nevet — tehat jo régen. De az elbeszéld is Lérincnek hivta, mert még korabban
baratkoztak Ossze, egy bulin vagy egy hasonlé alkalommal. Széval Lérinc f6léb-
redt, mar harom Ibalgint bevettem, de nem segit, mondta Vera, és olyan hangon,
mintha Osszeszoritotta volna a fogat — szoval nem normalis hangon. Augusztus
volt, augusztus eleje, mikor elkezdddik a csillaghullds, a szerelmesek évszaka,
mikor gy tlnik, hogy a szerelem 6rokké tart, mint a nyar, és az éjszakak még
nem htvosek. Lorinc alom és ébrenlét kozott nem is gondolt tobbre, mint Vera
hisztérikus szeszélyeire, mert olykor hisztérikus volt, mint egy primadonna.

Most vette észre, hogy Vera f6l-ala jarkal a szobaban, mindkét kezét a homlo-
kara szoritja, a zold fliggonyok fekete arnyékesikokat vetnek az agyra és a pad-
léra, hamarosan hajnalodik, gondolta Lérinc, de jo lenne még harom-négy orat
aludni. Minden idegesitette, a meg-megroppan¢ parketta Vera laba nyoman, az
ezerszamu lepkék az udvari lampa erds vilagitasaban, az, hogy faj Vera feje, ahe-
lyett, hogy aludna, de mindenekel6tt a meleg, amely beszorult a szobaba, és most
a panelekbdl aradt, mint egy lathatatlan sugdrzas. Az elbeszélének bevallotta,
hogy sejtelme sem volt a baljos el6jelekrdl, csak unta a meleget, unta, hogy negy-
ven éven tul dsziil a haja és kopaszodik, unta, hogy minden nap egyforman telik
el, ahelyett, hogy valami izgalmas torténne vele vagy veliik, Veraval. Nem érzett
semmit a baljos csondben, mert baljos volt a csond, csak — gy latszik —, az ember
olyankor siiket, amikor kiabalnia kéne.

Veraval egy volt hazassaga romjain ismerkedett meg Ldrinc, még nem valtak
el, de kiilon éltek, Lérinc egy padlasszobaban, ahova reggelente besiitott a nap, de
egyéb nem tortént. Két kofferrel érkezett meg a padlasszobaba, amelyet a kereszt-
anyja adott koleson, amig Lérinc 4j lakast nem talal. Keresztanyja hazsartos volt,
de legalabb nem alkoholista, mint Petra, az elsd felesége. Pedig micsoda boldog
hazassag volt! Lérinc huszonhét éves volt, Petra huszonharom, és azt hitték, hogy
ismerik egymast, de turdt ismerték, Lérincnek fogalma sem volt semmirdl, mert
szerelmes volt, és a szerelem pusztito vihar, elfojtja azt is, amit nem kell. Harom-
négy év sem telt el, és gytilolték egymast, mint a Montague-k és a Capuletek,
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pedig mar ott volt a gyerek is, sirt és bombolt, legalabbis ugy emlékszik ra az
elbeszéld, mint valami bombolé masindra. Petra ,rdjart az alkoholra” mar a ha-
zassaguk el6tt is, de Lérinc abban a hamis hitben élt, hogy egy jo férj csodat csinal.
A ,rdjar az alkoholra” Lorinc kifejezése volt, mondhatni enyhitette az alkoholiz-
mus kifejezést, a rajaras az alkoholra egy gyerekes csiny volt, itt-ott, suttyomban
megiszik egy-egy féldecivel, de hat az dbra egészen mas volt. Akkor hagyta 6t ott,
amikor levizelte a torontali szényeget, tgy, ruhastul, bugyistul, mindenestiil, és
masnap reggel semmire sem emlékezett, még 6 volt folhaborodva, még ¢ mond-
ta, hogy takarodj innen, takarodj a pokolba. Hat csodat, azt nem csinalt! Elkolto-
zott a keresztanyja padlasszobajaba, és végre békesség volt, nagy-nagy békesség.
A gyereket eleinte latogatta, ez az eleinte ugy négy-ot évig tartott, aztan mar rit-
kabban. A gyerek — Pali — komoly volt és magaba zarkozo. Egyszer, ugy tizenket-
t6-tizenhdrom éves lehetett, elvitte a pozsonyi allatkertbe, mert mar Pozsonyban
lakott, még nem koltoztek ossze Verdval, de az tjabb hazassag mar kiiszobon allt,
szoval elvitte Pozsonyban az allatkertbe, de Pali megvaltozott, mar nem volt az
a gyerek, akivel kézen fogva jarhatott. Hirom honappal azel6tt, amikor utoljara
taldlkoztak, még az volt. O nem gydzott csodalkozni... Harom hénap alatt meg-
valtozik a gyerek, egyszeriben idegen lesz, szurds tekintet(i és mogorva, mintha
nem is az 6 gyereke volna. Lérinc, Isten bizony, megijedt. Talan csak kamaszo-
dott, elsé tekintetre nem volt benne semmi rendkiviili. De a nézése... A nézése az
mas volt. A nézése Petrat juttatta eszébe. Amolyan cinikus és kihivd volt a nézése.
Mint egy feln6tté, pedig csak most kezdett kamaszodni. Igen, Lérinc megijedt,
mert azt gondolta, nem elég az alkoholista Petra, még a gyereke is alkoholista
lesz, és 6 nem tehet ellene semmit. De Petra néhany nap mulva megiizente, hogy
sikeres elvondkuran van tul, tjra férjhez megy, és nem tart igényt Pali gyerektar-
tasara. LOrinc csak &mult és bAmult. Nem akart hinni Petranak, folyton az jutott az
eszébe, hogy aki alkoholista volt, egy kis absztinencia utan az marad tovabbra is.

De hogy is jon ez ide? Az elbesz¢l6, ha nem vigyaz, Osszevissza beszél. Tehat,
Lérinc emlékezete szerint augusztusi, forrd éjszaka volt, Veranak fajt a feje, és
Lorinc nem tudott tjra elaludni. Még sotét volt, de a fiilemiilék mar razenditettek,
ami azt jelentette, hogy tiz perc vagy negyeddra mulva elkezdddik a pirkadat.

- Oltsd el a villanyt, talan egy kicsit jobb lesz — mondta, vagyis inkabb konyo-
rogte Vera.

Lérinc automatikusan nyult az éjjeli lampa kapcsoldjahoz, és a kovetkezd pilla-
natban mar csak az utcai lampa vilagitott, szerényen és szégyelldsen, mint akinek,
sajnos, nem all modjaban kikapcsolnia magat, holott Veraért szivesen megtenné.
Az elbeszél6 szeretne csondben maradni, azt mégis elarulja, hogy Ldrinc sokkal
jobb héazassagot kotott Veraval, mint az elbeszélé gondolta volna. Vera pozsonyi
lany volt, és Lérinc dvatosan kozelitette meg, mint aki mar egyszer megégette
magat. Egy kora nyari napon ismerkedett meg vele — ez a kora nyari nap aprilis-
ban volt, de mar mindenki rovidujji ingben jart, és délutan haromkor a napsiités
olyan volt, mint Szudanban, a szarazsdggal egyiitt. Ok viszont fiatalok voltak,
fiityiiltek a szarazsagra. A napsiités felolvasztotta 6ket, mint a vajat. Moziba men-
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tek, aztan megettek egy pizzat, és a fél éjszakat a belvarosban toltotték. Aznap
este és éjszaka minden sikertilt, legalabbis Lorinc szerint, no, leszamitva a legfon-
tosabbat... De ez most nem volt Iényeges. Vera elfogaddsa egészen mas volt, mint
Petraé. Persze Petra esetében huszonéves volt, tele komplexussal és a komplexust
irdnyithatatlannad tevo, ostoba gdéggel, melytdl maradéktalanul megprobalt szaba-
dulni, de attol tartott, hogy egy kicsit, egy icipicit késon. Vagy nem is tudott volna
megszabadulni téle? Lehet, hogy a gdggel sziiletni kell? Hiszen gégos volt mar
kisgyerek kordban, mikor még fogalma sem volt réla, hogy mi a gég. A biiszke-
séggel keverte? A biiszkeség egy pozitiv tartalmat hiv eld, a gég egy negativat?
Nem gondolkodott ezen, Vera juttatta eszébe, mikor a csecsemot, az 6 csecsemo-
jiket, ugy fogta kezébe, hogy a biiszkeségtol majd kicsattant. Akkor jutott eszé-
be Veranak, hogy most biiszke vagy, végre nem gdégos. El6szor nem is fogta fel,
hogy mi a kiilonbség gdgos és biiszke kozott. Aztan rajott, hogy Petraval, minden
negativ tulajdonsaga ellenére, gogosen viselkedett. Hogy Petra el6bb-utébb min-
denképp megneheztelt volna ra ra. Magyaran elébb-utébb megutalta volna. Es ez
a kérdés nehézséget okozott neki, mert mar nemcsak Petra alkoholizmusat okol-
ta a szétvalasukért, hanem részben tulajdon gdgjét is, amit nem sikertilt teljesen
szamtznie a tudata mélyére. Talan lelkiismeret-furdalasa volt?

De ez bonyolult dolog, majd ha raér, mesélni fog rdla az elbeszél6, ha nem, hat
nem. A rejtély, ha latszolag megoldodik is, rejtély marad tovabbra is, legfoljebb
az elbeszél6 hiszi ugy, hogy egy problémaval kevesebb. Szoval hajnali harom ¢ra,
talan fél négy is elmult. Lorincet idegesitette, hogy nem tud aludni, idegesitette,
hogy talsagosan érzékeny, hogy ahelyett, hogy megvigasztalna Verat, vagy csi-
titgatnd, csak foloslegesen hergeli magat. Végtére is Vera nem bakfislany, nem
csititgatas kéne neki, hanem egy kis megértés vagy szolidaritds vagy mifene, min-
denesetre tobb tiirelem. Jéval tbb tiirelem. Akkor mar virradt. Es csodék cso-
daja, egyik pillanatrdl a masikra megsztint Vera fejfajasa. Lérincnek az orvostu-
domanyhoz annyi kdze sem volt, mint a kopoltyuval lélegzé allatokhoz, viszont
csalhatatlan intuiciénak volt a birtokdban, taldn a katonaskodas tanitotta meg ra,
mivel ott orokkeé figyelni kellett a levélrezdiilésre is meg a tisztek hobortjaira; szo-
val valahogy, els6 izben, rossz érzése tamadt. Valahogy nem stimmelt az egész.
A harom Ibalgin sem segitett, viszont egyik percrdl a masikra abbamaradt a fej-
fajas, mintha a Jézuska segitett volna egyetlen raleheléssel. Lrincet rossz érzés
szallta meg, aminek hangot is adott.

— Talan el kellene menned orvoshoz.

— No - mondta Vera megkonnyebbiilve —, eztttal a hanyas elmaradt. — Lérinc
sejtette, az orvost elengedte a fiile mellett.

Talan ez volt a legrosszabb. Pedig Lérincnek voltak orvos ismerdsei. Stehlik
példaul. Ovele egyetemista kora 6ta joban volt, igaz, kissé konnyelm volt és ab-
randos, és nem is volt belgydgydsz, de kivald osszekottetései voltak a Kramare
kérhéz orvosaival, koztiik egy belgydgyasszal is. Es Kenessey, a fiilspecialista.
Barmennyire magyarul hangzott is a neve, egy szot sem tudott magyarul, Pop-
radrdl szarmazott, tal elegansan 61t6zkodott és affektalva beszélt, de egyébként jo



orvos volt. Stehlik és Kenessey minden tovabbi nélkiil megvizsgaltdk volna Verat,
de Vera csak folyton halasztotta dolgot. Nem tartotta siirgdsnek. Migrén, mond-
ta, migrén. A hanyas is attdl van. Lorinc pedig beletor6dott, a migrén az migrén,
mert igy kényelmesebb volt, mint munka utan rohanni az orvoshoz. Egyediil nem
ment volna el Vera, csakis Gvele. Vera intelligenciaszintje joval magasabb volt az
atlagosnal, de az orvosoktdl félt. Egyszer, még gyerekkoraban, labtorést szenve-
dett, és majdnem félrekezelték. Azota fonntartasokkal fogadta az orvosokat. Egy
kicsit félt is toliik, a fehér kopenyiiktdl. Ha sapka volna rajtuk, szakacsnak néz-
ném Sket, mondogatta malicidaval. De hat orvosok, a bélcsavarodas meg a labtorés
meg egyéb kinzasok mesterei. Brrr. Lérinc mindenesetre folkésziilt a legrosszabb-
ra: aludni mar nem fog, az alom kiment a szemébdl. Viszont Vera visszafekiidt
az agyba, és azonmdd el is aludt. Ezen most is csodalkozott. Nem csak a fejfajas
gyotorte meg. Az ember — Lorinc — azt hihette volna, hogy most, miutan a kin-
z6 fejfdjas elmult, a kimertiltségtdl alszik. De ez csak a latszat volt. Vera mindig
konnyen elaludt, mint egy négyéves kisgyerek, még a nyala is kicsordult egy id6
mulva. Ha elfaradt, azonnal elaludt, még tilve is. Ha mast nem is, hét ezt pokolian
irigyelte t6le, mert 6 sokkal rosszabb alvo volt.

Lérinc folkelt, lassan elkészitette a reggelit, és kozben mindenféle nyomaszto
gondolat jart a fejében — az a titok, ami még csak fogalmazddott benne, de maris
a hideg razta téle. Hogy ez nem migrén. Ez valami stlyosabb eset. Nem merte
megfogalmazni, hogy micsoda, de az intuicidja megint mikodott. Arra gondolt,
hogy az ember sziiletésétdl fogva rabja a sorsanak, még ha nem is tudja ezt meg-
fogalmazni. Lassan, de nagyon lassan a rogeszméjévé kezdett valni ez a gondolat,
mint ahogy tudta, hogy a fold alatt a varosban patkanyok élnek, még ha az ember
ritkan latja is ket... De aztan reggel lett, és elvitte autoval Verat a gimnaziumba,
ahol tanitott. Vera nyugodt volt és jokedvii. Lorinc pedig megnyugodott.

*

Aztan bedllt a cs6d, vagy minek nevezze. A cs6d, amelyik olyan varatlanul jon,
mint egy autdbaleset. Vagyis senki sem késziil ra. Tizenegy ora felé jart az id6, ép-
pen egy kinos beszélgetés folyt a htisszallito teherautok viteldijarol, mert Lorinc
parancsba kapta, hogy csokkentse a dijszabast. Nem egészen értett vele egyet, de
hat a piac diktal, ezt viszont jol megjegyezte maganak. Rehak vitatkozott vele,
alaposan bele is izzadt a tenyere. S akkor megszodlalt a telefon. Siirgés, mondta
a titkarndje. Vajon mi lehet olyan siirgds, hogy a titkarnd beszol, holott a lelkére
kototte, hogy most ne zavarjon? Folvette a kagylot, és elsapadt. Valami né szolt
hozza elképesztéen magas hangon, valami fiatal n6 a Kramarerol, hogy bevitték
a feleségét, mert eldjult, és azota is komaban van. Rehdkkal kozolte, hogy holnap
visszatérnek az ligyre, de most siirgésen el kell mennie. Tulajdonképpen a f¢él
varoson 4t kellett furikdzni, a kikotén, a Safarik téren, fol a posta irdnyaban, aztan
az allomastdl balra a hegynek — hajtott, mint a bolond, de igy is fél draba telt, mig
leparkolta a kocsit j6 szaz méterre a korhaz el6tt. Futva tette meg a szaz métert
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a korhazig. Pedig senki sem hivta, az is kidertilt a sebészeten. Most nem mehet be
hozza, mondta az tigyeletes orvos, a legjobb, ha hazamegy, és kivesz két-harom
nap szabadsagot. Szoval az orvos fagyos volt, és Lérinc csak allt, és nem tudta,
mi a teendd. ,Ha 4j fejlemény van, majd értesitjiik” — mondta a jéghideg orvos,
és elkérte a mobilszamat. Lérinc megtudta azt is, hogy Vera tovabbra is kdémdaban
van. Most alaposan megvizsgaljuk, persze majd ha magahoz tért, mondta az or-
vos olyan hangon, amit legszivesebben azok hasznalnak, akik kivaloan értenek
az allatokhoz. Szuper, gondolta Lérinc, nincs ezekben egy csopp tapintat sem.
,Hat most hazamenjek?” — kérdezte tandcstalanul. Az orvos, akinek stir(i 6sz haja
volt, pedig még — erre Lérinc megeskiidott volna — nem volt negyvenéves, el-
mosolyodott. Nem volt a mosolyaban semmi kihivo, de Lorincet bantotta, hogy
sziinteleniil rendreutasitja, akar egy gyereket. , Foltétleniil” — mondta udvariasan,
de meglehetdsen ridegen, és otthagyta.

Délutan, mivel nem hagyott neki nyugtot az arrogans orvos viselkedése, vé-
giil is folhivta Stehliket, és razaditotta mindazt a mérget, amit a masik orvossal
kapcsolatban érzett. Persze nem Stehlik volt a cimzett. Ezt mar j6 el6re leszdgezte.
Stehlik angyali tiirelemmel végighallgatta, nem csititgatta, nem tiirelmetlenkedett,
igyekezett raallni Lorinc rossz hangulatéra, bar azért megjegyezte, hogy még nem
lehet sz6 daganatrol, szamtalan oka lehet az agyérsziikiilettdl az erecske megpat-
tanasaig, szoval nem kell mindjart a legrosszabbra gondolni. Tulajdonképpen ezt
varta Lorinc. Azt a blivds sz6t, amely mintegy varazsiitésre eltereli a gondolatait
masfelé, a lehetséges agydaganatrol a fejfajas ezernyi okara, hiszen miért éppen
a legrosszabb jut valahanyszor az esziinkbe? Ez is egy rogeszme, gondolta L6-
rinc. Es az is rogton az eszébe jutott, hogy miért Stehliket hivta fel, miért nem
Kenesseyt. Mert az nem tud olyan modon hazudni, hogy a hazugsag igaznak
ttinjon. Erre egyediil Stehlik képes. Stehlik valahogy optimistabb volt, és erre az
optimizmusra sziiksége volt Lérincnek, mint a szomjas embernek a vizre. Kézben
alanya, a kis Vera, hdromszor megkérdezte, hogy miért van a mama a korhdzban.
Nyolcéves mult, mar nem lehetett hazudni neki, mint a haromévesnek.

— Most beteg — jelentette ki komolyan Ldrinc, a komolysagat hangsulyozva,
hogy aztdn a mondat masodik fele még meggy6z6bben hangozzék. — De meg-
gyogyul, igérem.

Masnap azonban elvitte a keresztanyjahoz, a jo lelk(i Bettihez, az 6reglanyhoz,
aki valdjaban még nem is volt olyan 6reg, néhany évvel fiatalabb volt még L6-
rincnél is. De 6reglanynak szolitottak, amit meglehetdsen rosszul viselt el, holott
Lérinc és Vera tréfanak szantak. Betti nem volt az aggodalom nagymestere, most
mégis megijedt. Ezek a n6k tudhatnak valamit, ami a férfiak el6tt titokban marad,
gondolta Lérinc. Nem tudjak biztosan, viszont megérzik. Betti egy hétemeletes
panelhazban lakott Ligetfaluban, és tigy tett, mint akinek bolha van a szoknyaja
alatt. Vagyis mindenképpen Verdra terelte a szot, holott Lérinc azt, amit tudott,
mar elmondta neki. Istenem, Istenem, sohajtotta Betti, csak valami nagyobb baj
ne legyen. Visszafelé menet latott egy pasast, aki a hazuk elétt all. Nagydarab és
kicsit gornyedt fit1 volt, mert azt rogton megallapitotta, hogy a magassaga megté-



vesztd. Inkabb egy nagy gyerek volt, semmi esetre sem felnétt kort. Ré vart? Vagy
masra? Aztan néhany masodperc mulva elszégyellte magat. Pali volt. Kiszallt az
autobdl, de a kamasz nem mozdult. Nézte 6t, de mintha egészen mast latott vol-
na, nem a tulajdon apjat.

— Egy oréja varok itt — morogta Pali, majd rogton hozzatette. — Bemehetek?

— Hat persze. Micsoda kérdés?

Aztan kideriilt, hogy otthon gondok vannak. Még ez is, gondolta Lérinc.

— Megint minden nap részeg — tjsagolta el Pali. - Meguntam.

—J0, és most mit akarsz csinalni?

— Nem tudom. Nem akarok soka maradni. Mondjuk egy nap vagy kettd... Az-
tan folmegyek Pragaba.

Lorincnek nem tetszett a dolog. SOt, kurvara nem tetszett, valahogy tgy csa-
podott le benne a dolog, mintha az egész vilag dsszeeskiidott volna ellene. Holott
épp elég baja volt Veraval is. Lorinc szerint az Osszeeskiivés lathatatlan dolog.
Vera komaja és Pali varatlan latogatasa bizonyos mértékben Osszefiigg, de latha-
tatlanul; mint a t6 vize: amit latsz, az mozdulatlan kékség, de ami a felszin alatt
van, csupa mozgas, ami a mélyben van, az minden percben mas alakzattal bir. L6-
rinc tehat épp olyan bajban volt, mint a fia, tudomasara is hozta, még miel6tt bar-
mit kérdezett volna Verarol. De Pali csak bdlintott, igaz, mintha megkonnyebbiilt
volna, bar ez csak Lérincnek volt a rogeszméje, mert valahogy kezdettdl fogva
tigy tekintett a fidra, mint aki utalja Verat. Es csakugyan igaza lehetett, mert Pali
folhtizta a szemoldokét és hirtelen latszani kezdtek a homlokén a rancok. — Rossz-
kor jottem? — kérdezte. De nem volt a kérdésében sem részvét, sem csodalkozas.
Mozgas, az volt, ahogy az ajkak mozognak egyfajta k6zonyos igennel vagy nem-
mel. Mindegy volt neki. De Lérincnek nem volt mindegy. Vera még nem ébredt
fel, és Lorincet egyre jobban nyomasztotta ez a bizonytalansag, mivel ugy érezte,
most mar nem babra megy a jaték. — Elmegyek — mondta Pali. — Lehet, hogy csak
kés6n jovok meg.

Mit is mondhatott volna Lérinc? Tulajdonképpen megkonnyebbiilt, bar ezt
a szot utdlta. — Csak menj, fiam, csak menj — mondta, és furcsan érezte magat,
kiilonosen a ,fiam” sz6 hallatan. Mintha nem is 6 mondta volna. Egy rég volt
idegen, aki mintha egy pillanatra bekoltozott volna hozza, egy kisvarosi idegen,
aki fiamnak szolitotta a fiat, aki ottmaradt a kisvarosban, és lassan Lorinc is elfe-
ledkezett réla. Es most csodélkozott, hogy itt van. — Itt hagyom a holmimat. — Hat
persze, itt hagyhatod. — Es ez méar nem az a hang volt, aki fiamnak szélitotta a fiat.
Targyilagos hang volt, majdnem k6zonyds. Pali rovid ujji ingben jott és fehér ro-
vidnadragban, a tarka olyan tarka volt az ingén, hogy beleveszett a szinek kaval-
kadjaba. Most meg kellett volna kérdeznie, hogy mas ruhai is vannak-e a holmijai
kozott, de erre nem érezte magat illetékesnek. A fia is volt, meg mar nem is volt
a fia. Hosszu ideig nem latta, azalatt megnétt és megemberesedett. Lorinc tulaj-
donképpen szandékosan elfeledkezett rola, miota Petra megiizente, hogy soha
tobbé nem akarja latni. Lorinc furcsa valtozason ment keresztiil. Mikozben a fia
az ablakhoz ment, hogy kinyissa, lopva szemiigyre vette, és megallapitotta, hogy
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a csipdje tul széles, éppen tigy, mint az 6vé. Hat ez az: le sem tagadhatja, hogy az
6 fia.

Mikor egyediil maradt, lefekiidt egy orara, de nem tudott aludni. Délutan el-
ment a korhazba, tigy négy ora felé. Két esemény tortént, amirdl csak évek mulva
beszélt az elbeszélonek. Pedig az elbeszéld a legjobb baratja volt. Illetve... Iszo-
nyu dolog rendet teremteni — féleg annyi év utan. Az elbeszél6 ugyan a legjobb
baratja volt, de a legjobb barat el6tt is néma maradt, mert némasagra kotelezte
a lelkiismeret-furdalas, melyrdl még halvany sejtelme sem volt az elbeszélének.
Az elbeszéld bizonyos fokig naiv volt. Ezt azota sem banta meg, holott az id6 6t
igazolta... De mit igazol az id6? Tulajdonképpen semmit sem. Az id6 betemet, és
ugyanakkor 1] rétegeket tar fol folyamatosan. Lehet ezen nevetni, fol lehet ezen
haborodni, tal lehet ezen Iépni. Attodl fiigg, hogy milyen az elbeszéld alkata: tal
dertis, tul melankolikus vagy tul szangvinikus... Hat persze, évek teltek el, az el-
beszélének mar mas a viszonya Lérinchez, holott tovébbra is a jo baratjanak tartja.
De most még néhany évvel korabban vagyunk!

Az els6 esemény egy talalkozas volt, amelyet hossza id6n at eltitkolt az el-
besz€l6 el6tt. Ezt nem tudta az elbeszéld, csak évek mulva tudta meg, és — leg-
alabbis eleinte — nem is volt olyan fontos a szdmara. De anndl inkabb Lérincnek.
Sapadt és beesett volt az arca, és az elbeszél6 azt hitte, hogy ez Vera miatt van.
Meg a rosszkedve, a mogorvasaga miatt. Hat nem!... De ezt évek mulva tudta
csak meg. A masodik taldlkozdsa az apdsaval tortént, az apdsaval, aki évek ota
nem vett tudomast réla. Igaz, az apdsa kiilonos ember volt — nem vett tudomast
senkir6l. Amikor megismerte, hamarosan belatta, hogy egy szornnyel ismerke-
dett meg. Persze atvitt értelemben, mert ez a szorny nem harapott... Es most eljott
a kérhazba, s ez olyan volt, mintha az allatkertbe latogatott volna. Cséndes volt,
és mintha meghatddott volna. Azt mondta, hogy gyerekkora 6ta nem volt korhaz-
ban, tulajdonképpen, mondta szerény irénidval, nem is tudja, hogy milyen egy
korhaz. Letiltek a foldszinten egy kavémérésbe, mely olyan csdpp volt, mint egy
lakételepi konyha. Lérinc apdsa meglehetdsen beszédes kedvében volt. Eleinte
Osszevissza beszélt, a gyerekkorardl, a katonaéveirdl meg hogy fél évig krumplin
és spenoton élt. De ez régen volt, még nem volt hazas. Aztan meghivta Lorincet
a lakasdra, ami olyan szdmba ment, mint egy kitlintetés. Mar évek 6ta nem hi-
vott meg a lakdsdra senkit sem, csupan a lanyat meg a fiat. Azokat is egyszer egy
hénapban. Nos, Lorinc errdl sem szamolt be, csak évek mulva. Egyel6re annyit
tudott meg, hogy masnap reggel tért haza, de a fia mar nem volt ott, meglépett
Vera pénzével és bizsuival. Az apdsa — hat az egy kiilon sztori volt, az elbeszélé
szeretett volna irni az apdsrdl. De ez mar késébb tortént, amikor Lorinc apdsat
jobban megismerte. Mondhatni, nagyot fordult vele (és veliik) a vilag... De ha-
ladjunk csak szép sorjaban.

Szoval Pali meglogott Vera bizsuival és pénzével, mint akinek egy csinnyel
tobb vagy kevesebb, egyre megy. Lérincet kis hijan megiitotte a guta. ,Nemcsak
hogy impertinens, még tolvaj is” — gondolta elkeseredetten. Mi lesz a fiabol?
Gengszter? Egész éjszaka nem aludt, igy hat — a fia ide vagy oda — elnyomta az



alom. Két orat aludt, de az csak tiz percnek tiint. Valaki nyomta a csengét, ki-
tartoan és tiirelmetleniil. Még ez is — gondolta bosszusan, és félalomban kiment
ajtot nyitni. Két civil ruhas rendor allt az ajtdban. Pedig nem is jelentette {6l a fiat
a tolvajlas miatt. Mds miatt jottek — Lérinc, mondhatni, kis hijan elajult. Mert ez
mar neki is sok volt. Pali, tegnap, még otthon, belekeveredett egy verekedésbe.
Az aldozat — egy tizenkilenc éves fit1 — meghalt. Nem 6 6lte meg, de szeretnék ki-
hallgatni. A rendéroknek az egyik srdc mondta, hogy Pali Lérincnél van. ,Semmit
sem tudok, évek 6ta nem lattam a fiamat. Persze, tegnap varatlanul megjelent. De
nem mondott semmit a verekedésrél. Es ma reggel eltint” — mondta meglehetés
nyugalommal Lérinc, mert szorult esetben — az emberek nagy tobbségével ellen-
tétben — halalos nyugalom szallta meg.

— Bassza meg — mondta az egyik renddr mérgesen. Asztmas volt, ezt azonnal
felismerte Lérinc. Es nem tudta, hogy sajnalja-e. Természetesen sajnalta, mert be-
lenevelték a sajnalatot a sziilei.

— Ha visszajon, értesitsen benniinket — mondta a masik renddr, a kdpcosebb.

—Nem jon vissza.

— Es maga ezt honnan tudja?

— Mert elvitte a csomagjait is. Ezek szerint mar nem jon vissza. Ha a csomagjait
itt hagyta volna, még biztosan visszajonne.

— Es csak tigy eltint, mint a kdmfor?

— Nem voltam itthon az éjszaka. Reggel jottem haza. De reggel mar nem volt
itt.

Azt nem mondta meg, hogy elvitte Vera pénzét, mert tigy gondolta, ez kizaro-
lag ra tartozik. Ehhez semmi koze a renddrségnek, ezt majd 6k ketten tisztazzak.
Persze szamarsag volt, lehet, hogy soha tobbé nem latja a fiat. Mégis igy tartotta
helyesnek. Azt mar nem tudta megmondani, hogy miért. Talan azért, mert ezt
a kettdjiik dolganak tartotta, s ha nem lett volna Pali a fia, magatol értet6don be-
szamolt volna errdl a rendéroknek. Igen, ilyen hiilyének nevelték... A rend6rok
tehat dolguk végezetlen elmentek, s 6 végre elaludt. Délutan négykor kelt fel.
Eppen a szemébe siitott a nap. Hirtelen ébredt, nem voltak fokozatai: a félalom,
a nehezen ébredés, a pillanatnyi kdvalygas. A hirtelen ébredés és a par percre ra
megszolald telefon kozott valami észrevétlen Osszefiiggés volt, valami, ami nem
racionalis, inkabb 0szténds — az ember génjeiben lerakodik a sok-sok érzelmi és
racionalis tapasztalat. Enyhén izzadt a napsiitésben. Ha kinyitotta a szemét, ép-
pen belesiitott a nap. Es a kovetkezé pillanatban a telefon, mely szinte horgott
vagy sikitott. Osszerezzent, mintha a telefon kigy4va valtozott volna. A hang mar
ismer0s volt. Az a hang, amely néhany nappal korabban kozolte, hogy a felesége
kémaban van. ,Sajnalom — mondta a hang -, borzaszt6éan sajndlom.” Mit sajnal,
kérdezte Lorinc, de mér tudta... Tudta, hogy a felesége meghalt. Allt a kagyléval
a kezében, mint a covek vagy a faszent, az agya vagy huisz képet hivott el6, csupa
vidamat... Azt gondolta: mostantol megvaltozik az életem, meg azt, hogy van-e
az életnek egyaltalan értelme. Atfutott az agyan ezernyi gondolat, de tgy, hogy
ezek a gondolatok nem voltak befejezve, ,16gtak”, mert nem lehetett 6ket befejez-
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ni. Percekig allt a kagylo mellett, az ismeretlen né mar rég letette, csak a kagyld
zimmoggése hallatszott, mint egy ismeretlen, tirbeli hivas.

Az elbeszél6 emlékszik ra, hogy néhany nappal az elttinése el6tt azt mondta:
A felnéttkor akkor kezdddik, mikor a btinds és az dldozat kdzott nem képes az
ember kiilonbséget tenni. Biinds vagy? Aldozat vagy? Vagy mindkett6?” Akkor,
t6bb mint fél évtizede, az elbeszél nem értette, hogy hova akar kilyukadni. Ugy
gondolta, hogy tulreagalja Vera halalat. Holott semmi kdze sem volt Vera halala-
hoz. Ez a torténet egészen masrol szolt. Vera halala utan tobb, mint fél évtizedig
megdrizte a titkot, amirdl nem Pozsonyban, hanem Périzsban beszélt. Az elbeszé-
I6nek gy tetszett, bizonyos udvariassagi korok mell6zésével, teljesen szabadon.

Quantum VIII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



MonNnikxa KOMPANIKOVA

MELYTENGERI MESEK

Képzeld el a tengert. Hunyd le egy kicsit a szemed, és probald meg. Képzeld el a
Fekete-tengert, a Balti-tengert, az Adriai-tengert vagy a Sargasso-tengert. Képzelj
el sok vizet, sok sds vizet, szirtekhez csapod6 hullamokat, part menti kovek ko-
zott letilepedett habot, homokot az ujjaid kozt és a hajadba gabalyodott moszatot.
Képzeld el, hogyan haborog a tenger vihar kozepette, hogyan morajlik, amikor
megemelkedik a viz dagalykor, és hogyan hompolyog a parton apalykor a ho-
mok. A tenger felett ladikok, albatroszok és reptild halak, a vizfelszint delfinek és
capak uszonyai szantjak. Képzeld el mindazokat a hajokat, amelyek a tengerek
és oceanok hullamait szelik, kirandulohajokat, repiilégép-hordozokat, vontato-
hajokat, hadihajokat és jégtordket, amelyek a sajat sulyukkal roppantjak szét az
északi tengerek jégtablait. Fabol késziilt galeonokat, haromarbocos vitorlasokat,
gyors viking hajokat, bennsziilottek katamaranjait, uszalyhajokat, szktnereket
és gbzhajokat, az elsé Okori tengerjardk dzsunkait és szegény haldszok egysze-
rli evezoseit. Képzelj el egy kis hajot a végelathatatlan nyilt tenger kozepén. Be-
tonpillérekkel rogzitett farétornyokat. Egy nyugodt 6blot, amely védi a hajokat
a hullamveréstdl. Beton hullamtordket, teherkikotdket, nyugodt homokos stran-
dokat, toredezett szirteket, korallzatonyokat, szines bdjakat a sekély vizek felett,
vilagitotornyokat a kodben. Szarazfoldek és szigetek partjait 6sszekotd vizet.

Képzeld el az életet a vizfelszin alatt. Mint egy jol megsozott planktonlevessel
teli fazékban, halak, polipok, meduzak, sell6k, rakok, csigak, dridsi eml6sok, ten-
geralattjarok uszkalnak ott, meg egy vagy két mélytengeri buvarhajo.

Es legeslegalul a tengerfeneket.

Na, képzeld csak el. A tengerfenéken — tigy, ahogy idefenn, nalunk, a foldén
— végelathatatlan tajak teriilnek el, homokdtinékkel fedett siksagok, str(i rétek,
melyeket meleg aramlatok fodroznak, korallokkal és tengerirozsakkal benétt he-
gyek, forro vizet 1ovell6 tengeralatti vulkanok. Szikldk, elsiillyedt hajok roncsai,
elveszett varosok, tlizhanyok és mély arkok.

Es a legmélyebb arok mélyén, tbb mint tizezer méter mélységben, a Csen-
des-Ocedn északi szélén, ott, ahova nem jut el napfény, buvar, tengeralattjaro, s6t
még japan gyongyhaldsz sem — hat ott mar egyaltalan nincs semmi. Csak sotét és
hideg. Brrrr! Képzeld csak el! Még ha ez nincs is teljesen igy.

Még a legfeketébb és leghidegebb sotétségben is ralelhetiink életre. Ugyanis
a legmélyebb arok mélyén €l egy hal. Halancsa. Halancsa, mint minden joravalo
mélytengeri hal, sajat kislampasaval vilagit a sotétben. A kislampas valamilyen
csap végeén fityeg és ez a csap Halancsa szeme kozott egy godorbdl nyulik ki.

Ez a hal cstinya, s6t els6 pillantasra visszataszitd. Majdnem olyan széles, mint
amilyen hosszu, a teste csupa dudor, olyan, akar egy krumpli. Az uszonyai a tes-
téhez képest tul kicsik, a farka olyan, mintha megtépték volna. A szdja ferde és
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nagy, az als¢ allkapcsa nagyobb, mint a felso, igy hat sosem tudja rendesen 6ssze-
csukni a szdjat, kidgaskodnak beldle a fogai. Valaha alul-feliil hatvannyolc foga és
fogacskdja volt, de mult szerdan ebbdl a hatvannyolc fogbol 6tvenkettd eltort és
négy annyira elgorbiilt, hogy tgy allnak ki a sz4jabol, mintha kis fogasok lenné-
nek. Ha Halancsa a mélytengeri barangolasai soran taskat, kabatot, cipékanalat
vagy eserny6t hordana magaval, a kiallo kis fogasokra felakaszthatna ezeket. De
neki sem taskara, sem kabatra, sem cipékanalra, sem esernydre nincs sziiksége,
igy hat a szajabol kiallo fogak csak a terhére vannak.

Halancsa tudja, hogy nevetségesen néz ki, de neki teljesen mindegy, szép-e
vagy csunya. Végiil is egyik tengeri él6lény sem tokéletes, egyiknek tal nagy
a szdja, a masiknak tul kicsi, és egyeseknek egyaltalan nincs is szaja. Halancsanak
a kinézeténél nagyobb gondja az éhség. Amig kis fogai szép sorjaban alltak egy-
mas mellett, mint a kerités lécei, elég volt j6 nagyra kitatania a szajat és felvillanta-
nia a lampasat. A halacskdk, a pottom kukacok, a kis garnélarakok és mindenféle
fincsi apré hulladék hagyta, hogy odacsalogassa dket a fénye, és betisztak szépen
egyenesen a szajaba. Es onnan mar nem volt menekvés, mert a hal becsukta a sz4-
jat, és a fogak rakattantak a zsdkmanyra. De most a kis halak és a garnélarakok
a fogak kozti réseken gyorsan visszaiszkolnak a nyilt tengerre. Es ezért Halancsa
szerda ota éhes és levert.

Leoltott Jdmpéssal bolyong a mélységekben, hogy senki ne ldssa a szajaban ezt
a csapast, még ha ezzel meg is szegi a mélytengeri kozlekedés szabalyait — a ten-
geri aramlatokban és azokon kiviil -, melyek szerint egész évben kotelezo a vi-
lagitas. Ancsa tigy gondolja, hogy ha nem kapcsolja fel a lampasat, nem veszi 6t
észre senki. Olykor nekicsusszan egy-egy csipOs tengerirozsanak, maskor elbtjik
egy sziklak kozti résben, idénként alszik egyet. Most éhes, levert és lusta, nincs
kedve ahhoz sem, hogy megmozgassa az uszonyait, igy hat a testéhez szoritja
Oket, lehunyja a szemét és az aramlatok sodrasara bizza magat. Kovér, gombolyti
teste tgy roja az utat a hideg és sotét mélységekben, mint egy ballon, amelyik ki-
cstiszott valaki kezébdl és elropiilt a széllel. A viz ringasa elaltatja. Alomba meriil,
elalszik.

Ekkor hirtelen... Bumm! Csatt! Puff! Auu! Hideg és csuszamlds valami {it-
kozik neki nagy sebességgel. Nekiiitkozik, és vergddni, dobalozni, tekeregni
és csapkodni kezd maga kortil egy hosszu és vékony valamivel, amig fel nem
kavarodik a viz és nagy homokfelhd nem kerekedik. A homok belemegy Ancsa
szemébe, amely azonnal feldagad és bepirosodik. Mar akkora a szeme, mint egy
nagy piros tanyér, és ide-oda forgatja, egyiket az egyik oldalra, a masikat a ma-
sikra. Forgatja a szemét, kattogtatja a fogat, és dithodten csapkod az uszonyaval,
mignem a furcsa lény fennakad négy fogasan és tehetetlentil fityeg rajta, mint egy
spagetti a villan.

-0, jaj, 6, jaaaaj! - séhajtozik a furcsa lény, és sirankozik. — Ne bantson! Kérem!
Kééérem! — kérleli riadtan.

— Aq, auuud! Eressz el! - kiabal Halancsa is, mert a furcsa lény nehéz, és a ten-
gerfenék felé huzza.



— Hiszen én nem foglak. Te fogsz engem! — tekereg az ismeretlen lény, és a far-
kat csovalja.

—Te, te, te... te! Te él6lény! Mi a csuda vagy, hogy nem latod, merre tiszol? Mi-
ért nem vildgitasz? Te, te, te... — veti a szemére Halancsa, de abban a pillanatban
tudatositja, hogy az ¢ kislampaja sem vilagit, hogy maga is megszegi a mélyten-
geri kozlekedés szabalyait, igy hat a mondat kozepén inkabb elhallgat, elszégyelli
magat és felkapcsolja a fényét.

Négy kis fogasa kozott egy vékony, lesovanyodott mélytengeri kigy¢ 16g és
félénken pislog a hal nagy szemébe.

Igy ismerkedett meg Halancsa Kigyurkaval.

Gyurka, a mélytengeri kigyd hasonlo cipSben jar, mint Halancsa. Sok szépség-
re nem tett szert, uszonya egyaltalan nincs, csak hosszt, vékony, seszinti teste. Es
a farka végén vilagitas, ami kedden elromlott. Villant egyet és kialudt. Minden
eldjel és ok nélkiil. A kigyot ezért éhség gyotri. Bar a szaja telis-tele van szép,
egészséges €s éles fogakkal, a lampasa nem mikddik, igy hat nem marad neki
mas hatra, mint hogy sotétben tévelyegjen a mélységekben és haszontalanul kat-
togtassa a fogait.

— Na de mire megyek a fogaimmal! — sirdnkozik, amikor latja, hogy Halancsa
a szajat pasztazza a fényével és irigyen szamolgatja a fogait. Egy, kett6, harom...
tiz, tizenegy... huszonharom... harminchdrom... — Vilagitas nélkiil nem csaloga-
tok magamhoz semmilyen garnélarakot, és a tengerfenéken sem talalok semmit!
Mar ugy korog a gyomrom, hogy szazméteres korzetben minden él6lényt elijesz-
tek, az 6sszes garnélarak elbuijik el6lem. Ehes vagyok, szomjas és szerencsétlen!

— Ne sirdnkozz mar, mert tényleg elijesztesz minden él6lényt koriilottiink! In-
kabb mondd csak, mit csinalsz itt? Hogyan kertiltél ide, erre az isten hata mogotti
helyre? — kérdezi Halancsa csak azért, hogy elterelje a kigyé gondolatait az éh-
ségrol. Maga is olyan iszonydan éhes, hogy még a tengeri uborkat is megenné,
melyet csuf kinézete miatt tengeri kakinak is neveznek.

— Nem tudom, hol vagyok, elvesztem — szipog a kigyd. — Annyira legyengiil-
tem, hogy mar tiszni sincs erdm. Egy tengeri aramlat elkapott és egészen ide so-
dort. Teljesen eltévedtem! Es a legrosszabb az, hogy nem tudom megvilagitani az
utat sem, igy folyton-folyvast beleiitkozom valamibe. Az egész testem f4j, nézd,
milyen kék-z6ld vagyok — mondja a kigyd, és hullamzik egyet. - Megcsipett egy
meduiza, nekem iitk6zott egy mélytengeri 6rdog, és egy tengeri siini is megszart...
és aztan neked iitkdztem. Sajnalom - toldja meg Gyurka szomortan.

Szerencsétlen mélytengeri kigyo, gondolja Halancsa. Szegényke. Sirankozik
és nyafog, az egész teste remeg. Elromlott lampdasa, melynek a farka végén lenne
a helye, a tengerfenéken hever a homokban. Nem vilagit, nem villog.

- Na, ne nyafogj mar annyit és nézz csak ram — mondja Ancsa, mert fel akarja
kicsit viditani. Egyenest a torott fogaira iranyitja a fényét. - Nézd csak, hogyan né-
zek ki! Mint valami madarijeszt6. Borzasztdbban, mint a tengeri 6rdog. A polipok
kinevetnek és a fogaim kozti résekbe dugdossak a csapjaikat. A csupaszkopoltyts
csigak ugy kusznak-masznak rajtuk, mint a cstiszdavarakon. Remek mulatsag!
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Es folyton-folyvast beleakad valamilyen tengeri féi a kidllé fogaimba. Jol néziink
ki! — sohajt fel végiil Halancsa, mikozben piros szemét forgatja, és akkorara tatja
a szajat, mint egy garazskapu.

— De legalabb a ldmpasod szépen vilagit. Ahogy elnézem... van tompitott és
tavolsagi fényszorod is... kivanhatnal ennél tobbet? — vag a szavaba a kigyo. An-
csa a sotétségbe irdnyitja a fényét, és tompitott fénnyel megvilagit néhany mene-
kiil6 rakot. Aztan tavolsagi fényre valt, és felriaszt vele egy piros tengericsillagot
és apro halak rajat.

- Fényem van, de a fogaim hasznalhatatlanok. Fénnyel nem lakom jol! — ellen-
kezik a hal. — Kénnyt neked azokkal az agyarakkal!

— De mire megyek a fogaimmal, ha...

— Varj csak, Gyurka! — vag a szavaba Ancsa. — Neked fogad van, nekem pedig
fényem! Ami azt jelenti... ami azt jelenti, hogy egyiitt van lampasunk és fogunk
is, és egy komplett mélytengeri él6lényt alkotunk! - kialt fel Halancsa, és kicsatta-
no boldogsagaban kordzni kezd, felfavodik és a fogai kozti réseken buborékokat
ereget.

— Ami azt jelenti... — Kigyurka még mindig nem ért semmit.

— De hiszen ez azt jelenti, hogy ha én vilagitok, és te elkapod a zsakmanyt,
akkor bizony végre alaposan megtomjiik a benddnket. Felfogtad?

— Felfogtam.

— Egyetértesz?

— Mar hogyne értenék egyet!

~ Es osztozol velem?

— Pontosan megfelezziik a zsakmanyt!!! — kialt a kigyo, és akkora tekergésbe
kezd, hogy ugy belefurédik a homokba, mint egy csavarhuizo.

Igy hat Halancsa és Kigyurka egyiitt indult el, hogy harapnivalét talaljon.
Megfelelden kicsit, amit az apré kigyo is meg tud ragni, de olyan nagyot, ami
nem menekiil meg Ancsa foghijas szajabol. Szépen usztak egymas mellett, a hal
a lampasaval megyvilagitotta a tengerfeneket, bevilagitott a kdvek kozti résekbe,
a tengeri f(i stirtijébe, az iires csigahazakba. Kigyurkaval 6rom volt vadaszni, mert
vékony, hosszu testével oda is bejutott, ahova a gdmboc Halancsa sosem fért vol-
na be. Sok-sok halat fogtak egytitt. Két kis szaj lakott jol vele.

Pénzes Timea forditdsa



MoroTz KRISZTINA

AKIK FEL SEM
FOGTAK A LOTUSZ
VIRAGZASAT

Nagyék. Mindenki igy emlegette 6ket, hogy a Nagyék.

Kislanykoromban ugy lattam, olyanok 6k, mint a kék meg a sarga. Amolyan
egymast kiegészitd szinek. Nydron a férfi a lovai kozott aludt egy priccsen,
ott hatul az istalldban. Sovany, szikar, barazdalt arci ember volt, akinek kék
szemei kirittak ebbdl a nyomorusagbol. Mindig egy kék, egyre fakulé mun-
kasruhdban mutatkozott. Ocska, 6t szdmmal nagyobb gumicsizmaban laffo-
gott. Puszilta a sarat az ormotlan labbelivel, s kratereket hagyott maga utan.
Kapcaval tekerte korbe a labat, akar a gésak a kimonoval a testiiket, és ment
a dagonyaban, gorbe hattal. A kormei rossz szaguak, sargak és lemezesek
lettek a nikotintdl. Bére, mint a didlevél burka.

Egyszer bedllitottam a legnagyobb sarba, és lefotoztam. A férfi kérddjellé gor-
biilt. Talan csak a ruha tartotta 6t Ossze, meg az allatai adtak neki némi er6t. Nél-
kiiliik semmi nem lett volna.

A felesége egy sarga asszony, kiszokitve. Elol lakott, a szép szobaban. Rend-
szeresen elutazott, és méterekben allt ndla a szappan. Egyszer engem is hivott,
menjek vele vasarolni, de nem mentem.

Aztan azok a csodalatos ruhak, amik ott viritottak a haz szekrényeiben. Mint
a gazdagoknal, mégis a falu koldusanak nézte volna akarki 6ket.

Nagyné arcbdre az a kissé rozsas fehér bor. Az angoloknal latni ilyet, ha jartal
arrafelé.

Itt sosem volt kod, de tragya, mocsar, lohtigy az volt. Na és a kozepében 16-
tuszt lattam minden gumicsizma vajta mélyedésben. Nappal a rézsaszinti nétt az
ingovanyban, mert az ott is bir teremni, szépen és tisztan.

Egy fiuk volt. Ha hazaj6tt, mar suttogtak: jon a Jakab, jon a Jakab! Szinte egyik
haz suttogta a masiknak. Hazajon a Jakab! Talan itthon is marad, kontrazott a ma-
sik haz ablakszeme. A Jakab! Kossiink fogadast! Ha marad egy hétig, akkor itt
valami torténni fog, talan vesz az Erzsé a fidnak egy hazat. (Az egykének.) Az is
lehet, bokte oldalba az egyik keritésléc a hdzat, hogy nésiti. Furcsa egy fazon volt:
z6ld és semmilyen. (Nem nagyon tudom el6hivni az arcat.)

Joskaét igen. Latom a gytrott paklit a szemében. A kanvagyat, amivel sosem
torédtem igazan. Mégis mindent megjegyeztem rola.
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Mellettiik lakott Pannika, akivel 6rok haragban allt Erzso6 régota, de a szemben
lévokkel is masszivan tartotta a neszéljhozzamot. Egyaltalan, olyan volt, mintha
maga koré rakott volna valami ocsmanysagot, s ezzel akarta volna tavol tartani
a kornyezetében éloket.

Amikor a masik szomszédja, Gazsi felakasztotta magat, vett egy kutyat. Ter-
mészetesen Gazsinak nevezte el. Eszter, az 6zvegy persze megkérdezte, hogy
miért csindlja ezt? Erre aztan Erzs6 ronddn szembenevette, és hangosan karalta,
hogy a fél falu hallja: azért, aranyom, mert te még igy se bantal a férjeddel, kutya-
ba sem vetted! Kiilonben is, jogom van hozza!

Volt azonban egy nagy banatuk. Mégpedig az, hogy a Jakab nem fogadott el
téliik semmit, de semmit. Igaz, a gyerek elpuhult az otthonlétben. Délben kelt,
harom és félperces tojast evett. A falu szeme, persze, latott &m mindent!

A j6 Jakab elvolt egymagaban, mint a befétt. Kedvem lett volna feltenni egy
polcra, miutan szdraz dunsztban dunna alatt gézoltem! Rairtam volna: gyenge-
tok.

Az id6 teltével mar kevesebbet jartam at hozzajuk, valahogy sajnaltam a lova-
kat, ahogy a szekér elé lettek fogva. Meg a részeges libakat, a pletykas gyongytyu-
kokat. Idénként hallottam Erzsot, ahogy atkiabal Mariskanak: mi van, ribi, szeded
a gyogynoveényeidet? Neked konny(, mind az 6t gyereked kitanittattad, nekem
meg itt ez az egy, és éppolyan mulya, élhetetlen szamar, mint az apja. Azzal top-
pantott egyet a vastag labaival, amik olyanok voltak, mint a maori asszonytarsaié,
csak fehérben.

Esténként imat mondott a mamam, és én is aldast kértem mindenkire, a girbe-
gurba utca lakoira, csak épp a Nagynéra kértem galambszart dogivel a Joistentdl.
Nagyanyam, amikor el6szor meghallotta, lakonikusan annyit jegyzett meg, hidba
kérsz galambszart a fejére, sarga a haja, nem latszik meg rajta, azzal ki is tort
bel6le a konnyes nevetés! Nyarra tél jott, s vartuk a karacsonyt. A Kisjézus meg-
sziiletett Nagyéknal is. Eziistfeny allt az ablak el6tt. A fliggony elhtizva. A fan
habkarikdk, szaloncukrok logtak. Ott diszelgett egész gyertyaszentel6ig. Minket
ez felettébb mérgesitett, hiszen mi mar késziiltiink a vetésre, de Nagyéknal még
kardcsony volt!

Késdébb, az utcan menve észrevettem, hogy nem ismer meg a Joska. Gondol-
tuk, no, ez is vakuldban. A lovai is santabbak lettek, de egyre gyorsabban hajtott
a kehes, gizda lovaival, mig végiil aztan végleg el nem tint. Amikor djra lattam,
hat fent a Goncol szekerén feszitett egy nyari éjen, fiatalon, egyenes hattal, és épp
a paripak kozé csapott! Egészen olyan volt, mint ¢ valaha, bar ott biza nem volt
sarnak nyoma se.

Erzsé aztan eltemette. Fajintos nyughelyet kapott a megboldogult. A marvany
fejfan egy roézsa volt a neve mellett, amellett meg Erzso neve. A legszebb a teme-
tében. R4 két évre egy kiilonallo sirkovet fedeztiink fel, megnéztem, kié. Hat a Ja-
kabé volt. Nem kapott 6 sem szerelmet, se nét, se férfit, se gyereket, csak harom és



félperces tojast és koborlasokat, anyai fojtast. Kisfiam, veszek neked hazat! Nem
kell. Fiam, veszek neked nét, az sem kell.

Erzso végiil jol elkovériilt, és hofehér lett a haja. A lovakat eladta, és megcsen-
desiilt. Nincs itt boldog vég, tényleg nincs. Ha valaki azt mondja, hogy egy éle-
tiink van, mindig Nagyékra gondolok: de hiilyén is éltek, és fel sem fogtak a 16-
tusz viragzasat. Csak unottan morzsolgattdk az id6t, mig el nem jott a halal, mint
valami rossz keriténd, hogy végre, békében, egyiitt elszenderedjenek.

Quantum IX., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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R. Nagy KRrISzTIAN

HOGY ERZED MAGAD
A BORODBEN?

Agnes a tizenegyedik sziiletésnapjan tudatositotta, hogy amiota csak az eszét
tudja, a sziilei nem érintették meg. Amig az azelStt sosem latott nagynénik és
nagybacsik 6zonébdl mindenki kizardlag egy puszi ellenében volt hajland6 at-
adni az ajandékat, addig Agnes anyja és apja a konyhaban voltak, csomagjukat
pedig az asztal egy eltéveszthetetlen pontjan hagytak. Egy par nagyon szép kesz-
ty(i volt a csomag tartalma. A sziilék a pult mogiil mosolyogtak. Amikor Agnes
megkozelitette Sket, azt mondtak, tessék csak visszamenni a vendégeihez és me-
sélni nekik az eddigi tizenegy évrdl. Agnes nem tudta mire vélni a parancsot,
hiszen tizenegy éve alatt sokkal kevesebbet tapasztalt, mint a megkozelitéleg szaz
évesnek t(ind nénik és bacsik, tehat ha valakinek volna mesélnivaloja, akkor azok
6k. Engedelmes kislany 1évén azonban visszatért a vendégekhez, és megtette, ami
tole tellett.

A nap végén Agnes sziilei meleg olelésekkel és kézfogasokkal bucsuztattak
a sosemvolt rokonokat, 6t pedig agyba kiildték. Nem volt érintés.

Agnes alvas helyett igyekezett visszaidézni a sziilei bérének tapintasat. Ha
id6sebb lett volna, valdszintileg csak a sajat memoridjanak hidnyossagaként kony-
veli el a rejtélyt, de friss tizenegyéves elméje biztosra vette, hogy a kérdéses érin-
tés sosem esett meg.

A kovetkezd hetekben figyelt. A sziilei keriilték az érintést, méghozza rutinos
alapossaggal. Agnes hamarosan szandékosan olyan helyzetekbe hozta magat,
ahol az anyai vagy atyai érintés sziikségessége vitathatatlan volt. Tucatszam bot-
lott meg el6ttiik, amit a sziilei reflexszertien pont nem vettek észre, csak amikor
mar késé volt. Anyja kesztytt htuzott, hogy ellassa a horzsolasokat, a fert6zés el-
keriilése végett. Apja mindig borostas volt, amikor Agnes joéjt-puszira nyujtotta
az arcat. Szur az arcom, és azt te nem szereted, tudod jol, mondta, pedig Agnes
biztos volt benne, hogy sosem kapott még sztros joéjt-puszit az apjatol.

Aznap este arra gondolt, hogy a sziilei irracionalis viselkedése mély emociona-
lis sebeket fog ejteni a lelkében, amelyek a jovébeli szocidlis képességeit belatha-
tatlan modon karosithatjdk. Aztan megdobbenve az jutott eszébe, hogy tizenegy
és fél évesen még messze nem elég érett ilyen gondolatokhoz. Aztan arra, hogy
még csak ennek tudatositdsara sem elég érett. Kimaszott az agyabdl, és ijedten
a konyhaba ment. Ivott egy kis tejet. A haz sotét és iires volt, a sziilei mar mélyen
aludtak. Ezt valahonnan tudta. A szobdjukhoz ment és halkan, akar egy fantom,
az agyukhoz lopakodott. Kinyujtotta a kezét, hogy az ujja hegyével megérinthesse
az apja arcat...



— Menj aludni! — mondta Agnes apja anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemsét.
Anélkiil, hogy felébredt volna. Agnes tudta, érezte, hogy nem ébredt fel. Reszket-
ve visszament a szobdjaba, és megfogadta, hogy nem probalkozik tobbé.

Agnes tizenkettedik sziiletésnapjara is eljottek az ismeretlen nagynénik és
nagybacsik. Ajandékokat hoztak, Agnes pedig illedelmesen elmesélte az dregek-
nek, milyen éve volt... A sziileivel kapcsolatos kételyeit persze kihagyta a torté-
netbdl.

Aznap azt dlmodta, hogy az egyik nagynénije borébe buijt, és igy kezet fogha-
tott az apjaval, és megcsokolhatta az anyjat. A néni beliilrél puha volt és képlé-
keny. Kényelmes.

Az Oregek a kovetkezd sziiletésnapjara is eljottek. Rosszul érezte magat a je-
lenlétiikben, a hanyinger keriilgette, és fajt a feje. Amikor elmentek, jobban lett.

Egyre tobbszor almodta azt, hogy valaki bérébe bujik. Sosem az anyja vagy az
apja borébe, inkabb olyanokéba, akikkel az el6z6 napon talalkozott. Az 6 belsejiik
altalaban nem volt olyan kényelmes, mint az 6reg néniké és bacsiké, roluk azon-
ban csak a sziiletésnapi latogatasok utan almodott.

A tizenotodik sziiletésnapja utan a rosszullét nem mult el. Gyengébb lett, de
amig a hazban maradt, dllando6sult. Néha odakint is visszatért, és Agnes hamaro-
san rajott, hogy egyes emberek kozelében tor ra a legerésebben. Nem a haz volt
a hibas. Az apja. Egy id6 utan pontosan tudta, éppen merre jar a férfi, az alapjan,
hol hasogatott a feje. A sziiletésnapokon pedig mar el6re érezte, mikor jonnek az
oregek.

Amikor a tizenhetedik sziiletésnapjdra érkezd vendégek Agnest felvagott
erekkel holtan talaltak a szobdjaban, csak egy percre keltették fel, hogy megkér-
dezzék, miért végzett magdaval. Agnes zavartan azt felelte, szeretne mas bérében
élni. Azzal visszakiildték aludni.

— Ez mar tizbdl nyolc — mondta az egyik 6reg. — Nem varok jot a jovo heti ket-
t6tol sem.

— Azt hiszem, tizennégy és tizenhat éves kor kozott kell majd probalkoznunk
— felelte egy masik. — Ahogy azt megmondtam.

A legid6sebb unottan a homlokat dorzsolte.

— Nos, nem lehetiink biztosak a dologban, egyeldre. Folytassuk.

.

A
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Pronickxy TamMmAas

GYEREKZAR

- Gondoljunk valami masra. — Mondta mindig anydm. Amit f6leg arra értett,
hogy ezt kell tenniink, ha épp valami kellemetlen dolog torténik.

Gondoljunk valami masra.

Ez a Szeszti tipikus jo csaj — jut eszembe két elnyomott cigi utan, mikdzben
az igazgato ur mélyen a szemembe néz, és hivatalos hangjan csak ennyit mond:
nem vagyunk elégedettek. En sem voltam az. Egy dolog viszont megnyugtatott.
Gyerekként mindig megfogadtam az id6sek tandcsait.

Gondoljunk valami masra.

— Udv a kéjlakban! — koszon ram Szeszti. Abban a farmernadragban nyit ajtot,
amelyet a megismerkedésiink napjan viselt. Miutan leszerencsétlenkedem ma-
gamrol a cip6t, kézen fogva felvezet a Iépcsén, majd beinvital a szobajaba. A lu-
xuslakds szépsége nem jelent semmit, Szeszti feromonjai mindent eltompitanak.

- Hogy vagy, Szeszti? — kérdem, de csak azért, mert arra varok, hogy elmond-
hassam, én hogy vagyok.

— Altaldban, ahogy mésok akarjék — valaszolja.

A héaz — amely még a nagysziileinek koszonhetden épiilt fel —, mar nem sokaig
a tulajdonuk, a lany anyja ugyanis a kdlcsontk szenvedélybetege. Felvesz, hitelez,
ujra felvesz, hitelez. Ez a hobbija.

A szoba falan rockerek képe 16g, a padlon macskaalom és dohany hever. A sa-
rokban 1év6 két agy egyikén alszik Fiivecske, a kiscica. A macsek egy kobor éllat
volt, akit kozosen fogadtunk be. Halas kis joszag. Marihudna-, alkohol- és ciga-
rettafiiggd.

— Udv a kéjlakban! - koszon E. T., aki bedugja a fejét az erkélyrdl. A szeme
alatti szarkalabak azt mutatjak, hogy beallt, mint a rég vart fordulopont.

Kimegyek hozza.

Ul az erkélyen 1évé6 lyukacsos kanapén, sz4jabol cigaretta 16g, kezében pedig egy
régi légpuskat szorongat. Mondhatom, elég bizarr latvanyt nyujt ebben a pozban.

— Hat te? — kérdem tdle.

— Nem latod? — szél. - Epp meghalni késziilok.

Ezutéan kibiztositja a puskajat, és spontan kil6 az éjszakaba.

— Egy kissé hatarozottabbnak kellene lennie — hallom az igazgatd kimért hang-
jat, amely leginkabb valamiféle l6fegyver eldordiilésére emlékeztet. Kezét hiva-
talosan Osszekulcsolva iil velem szemben. Egy pillanatra talan elhiszem, hogy
érdekli a véleményem. Hogy érdekli ez az egész agymenés. Lehajtom a fejem, és
ram tornek az élethez kapcsolt pozitiv illizioim.

Gondoljunk valami masra.



- Kiprobalod? - kérdi E. T., majd a kezembe nyomja a fegyvert, és elkezd ci-
garettat sodorni.

Felvilagosit, hogy a puskajaval a tablat célozza, amely ott van a haz el6tt, de
nem latjuk a sotétség miatt. O az egyetlen ember, aki értelmet talal a semmire
valo6 spontan vadaszatban is. Leteszem a fegyvert oldalra, és mivel marhasagnak
tartom a jatékot, kihugyozok a balkonon. Kozben E. T. — két sodras kozott — visz-
szaveszi a puskat, megtolti, és tjra 16.

Csatt.

Tényleg eltalalt valamit.

Fiivecske felébred, kimaszik hozzank, és elkezd nyavogni. Ez nala az elvonasi
tiinet jele. Rafajok, és megnyugszik. Elszenderedik az lemben.

Atveszem a fegyvert E. T.-t6], hogy mégis kiprébaljam, mikozben valahonnan
belép az eltlint Szeszti is, két csésze forralt borral.

Udv a kéjlakban!

- Kiki tegnap a renddrségen kotott ki, mert megverte a faterjat — mondja, mi-
kozben kilovok a lathatatlan tablara.

Ez az esélytelenség abszurd nyugalma.

A kattands nem jelez.

— Nem csodalkozom — vonom meg a vallam, és csendben hallgatom végig
Szeszti demagdg allaspontjat a csalddon beliili erészak jelentdségérél. Ugy beszél,
mint egy igazgatd egy allasinterjan.

- Kiki egy barom — szdl kozbe E. T.

Gondoljunk valami masra.

Egyszer én is 0sszeverekedtem Kikivel egy doboz cigi miatt. A faterjanak — aki
valoszintileg megint megcsapolta a pénztarcajat — esélye sem lehetett. Fiivecske
felébred, és én tjra raftjok egy kis dohanyfiistot. fgy inhalalunk mindketten egy
pillanatnyi tokéletességet.

- Udv az irod4ban!

— Ennek is kdszonhetéen nem igazan alkalmas a posztra — fiistolog az igazga-
to —, igy hat kozosen arra a dontésre jutottunk, hogy nem kivanunk énnel tovabb
egylitt dolgozni. — Ezzel kimondja a végszot, amely mélyen érint. Talan tal gyenge
az idegrendszerem az élethez.

Gondoljunk valami masra.

Az este tobbi részére mar nem emlékszem. Tudom, hogy néhany csésze forralt
bort elfogyasztottunk. Tudom, hogy végiglovoldoztiik az estét E. T.- vel. Tudom,
hogy udvaroltam kicsit Szesztinek, és tudom, hogy marihudnat is szivtunk. Ab-
ban is biztos vagyok, hogy elszunyokaltam a kinti kanapén, és meg is faztam,
és arra is emlékszem, hogy bar el8szor voltam a kéjlakban, és néhany év mulva
elarverezték a lakast, de tudtam, hogy jo helyen vagyok.
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Arrol fogalmam sincs, mi tortént E. T. és Szeszti kozott az agyon, amig aludtam,
de...

Na mindegy.

Szoval ezekre gondoltam, mikozben kirtagtak.

Vacuum I., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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GRENDEL LAJOS

NEHANY GONDOLAT..
MANDY IVAN
DIAKSZERELEM

ES KULIKABAT CIMU
MUVEROL

I

1992 februarjadban Mandy Ivan-

nal betiltiink Hamburgban egy, a szal-
lasunkhoz kozeli kdvézoba, ahol meleg
volt ésjol éreztiik magunkat. Elég hosz-
szu idot toltottiink ott, mikdzben a ma-
gyar irokiildottség tobbi tagja szerteszét
rohant a varosban, leginkabb vasarol-
ni. Irodalomrol is beszélgettiink, meg
mas, irodalmon kiviili dolgokrdl. Nem
arultam el neki, hogy Mandy prozaja,
kiilonosen a hatvanas évek legvégén
és a hetvenes évek elején, olyan erével
hatott rdm, mint az erés drog. J6 ideig
szdba sem johetett, hogy leszokjak rola.
Ugy akartam frni, mint 6. Természete-
sen a kozelébe sem jutottam. frtam és
irtam és irtam, de valahogy nem csak
Maéndy hidnyzott beléle. A novelldim
mesterkéltek is voltak, nagyon mtviek.

1969-ben vasdroltam meg, illetve
egy haverom vasarolta meg szamom-
ra az Egyérintét, Mandy Ivannak az
elsé egybegytijtott novellaskotetét. Az
Egyérintd, a Tribiinok drnyéka, A gyerek,
a Borika vendégei és egy csomod mas iras
madig sem halvanyult el az emlékeze-

temben. Negyvenot év meglehetdsen
nagy id6, az ember egy csomo dolgon
keresztiilmegy, és az illuzioit foko-
zatosan eltemeti. Negyvenot év utan
a novelldk is masnak tinnek, hogy
ne kerteljek: elhervadnak. Mandynal
azonban nem ez tortént. O negyvendt
év alatt klasszikussa nemesedett. Hogy
a Didkszerelmet és a Kulikabdtot vélasz-
tottam ki talan tényleg Onkényesen,
tényleges oka van. Ezt a két novellat
még a tobbinél is jobban szeretem. Per-
sze ez meglehet6sen szubjektiv allitas.
Mindent szeretek Mandytol, de az 6t-
venes és hatvanas évek novellait egy pi-
cit jobban. Jobban, mert jobban hasonlit
az altalam ismert amerikai prézahoz,
mint a hetvenes és nyolcvanas években
irédott Mandy-proza. Mert egy kis cse-
lekménye is van. Tudniillik, ezekben
a szovegekben Mandy egy kicsit na-
gyobb tavolsagot teremt az ird és figurai
kozott, talan egy picit hiivosebb, mint
a hetvenes és a nyolcvanas években. Az
alig észrevehetd tavolsag remekmiive
a Régi iddk mozija. Itt paratlan modon
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egyesiil az icipicit hivésebb Mandy
az icipicit jobban a figuraival azono-
sul6 Mandyval, aki, furcsa moédon,
még groteszkebb az el6z6 Mandynal.
Egyébként tényleg nehéz kiilonbséget
tenni a korai és a kés6i Mandy-mtvek
kozott, annyira egységesek. Mintha 1é-
legzetvisszafojtva irédtak volna. Egy
sz0, mint szaz: az id6 el6rehaladtaval
még groteszkebbnek tlinnek. A Didk-
szerelem és a Kulikabdt még az Otvenes
és a hatvanas években irddott, amikor
Budapest egy kicsit provincialisabb va-
ros volt, mint manapsag. (A provincia-
lison elhagyatottsagot értek, nem pro-
vincidlis gondolkoddsmaddot.)

I1.

A Didkszerelem dsszetett novella, de at-
lathaté végsé megoldassal, mig a Ku-
likabdt joval egyszerlibb, de a végsd
megoldasaban joval bonyolultabb.
Maéndy-paradoxonrol persze nem be-
szélhetiink, hacsak nem arrdl, hogy
egy igazi novellaban és regényben — és
nemcsak Mandyéban — a paradoxon
a miualkotds lényege. Vagy direkt ki-
mondjuk ezt, vagy — ha sejtelmeseb-
ben irunk — a paravan mogott hagyjuk.
A Didkszerelem és a Kulikabit egyszer(i
pesti torténetek, egyszer(i emberek-
kel. Az els6ben a mozi, a masodikban
a Teleki téri zsibvasar a novella mozga-
torugdja. (Nem art, ha figyeliink a ma-
sodik novella alcimére, mely igy szol:
A Teleki téri legenddkbol. Ez utalas arra,
hogy inkabb mitoszt, mint valédi tor-
ténetet olvasunk.) A Didkszerelemben
két motivum egybejatszasarol van szo:
egy, a mozi nézdi el6tt megszakadd
filmrdl, amelyet a jegyszedénd kény-

telen-kelletlen befejez, és a kozonség
reakcidjarol, amely mas befejezést var,
és egyre jobban csalddik, mig a novel-
la végén a nem vart (de realista, vagy
hogy ugy mondjam, melodramatikus)
befejezése miatt follazad. Persze a gro-
teszk nem is szimpla, hanem dupla.
A melodramatikus befejezés ellen is
sz0l. A kozonség akkor lenne elégedett,
ha a melodramatikus befejezés helyett
még szornylbb giccset kapna: a gics-
csek gicesét, a fészerepld, Norman Wil-
son ,megjavulasat” — ez a nézo titkos
vagya. Mert a kozonség happy endre
var! A film vacak, de nem eléggé vacak
ahhoz, hogy a még vacakabb kozonsé-
get kielégitse. A filmtorténet rafényké-
pezése a realista tOrténetre — marmint
a kozonség és a kozonségre hato film —
latszdlag a kozonséget semmisiti meg.
A kozonség csak a giceset érdemli meg.
Ez az elhamarkodott végkovetkeztetés
vonhatd le az els6 pillanatban. Hogy
mégsem ilyen egyszer(i a torténet, azt
tobb oldalrol is megmutatja az ird. Igaz,
kozvetetten — groteszkiil. A kdzdnség,
paradox modon, éppen hogy a jora
vagyik, legalabb egyszer a jora! Végre
arra, hogy egy pillanatra elfelejtse a sa-
jat elrontott életét. A film masfél oran at
hitesse vele el, lehetséges, hogy happy
enddel végzddjon a torténet. Hogy
a filmnek, barha illazio, joga van hoz-
za, hogy az élet dertis oldalat is meg-
mutassa, és ez az illuzid, ha ugy tetszik,
,0rok”. A film arra valo, hogy 6roknek
tiintesse fel azt, ami, ha mélyebben
belenéziink a kozdnség lelkébe, még-
iscsak gellert kap. , Kérték, egyre csak
arra kérték, hogy mondja el a film vé-
gét, az igazi végét... A jegyszeddno le-
hetetlentil 6sszezsugorodva iilt a hatal-



mas, fehér vaszon el6tt és hallgatott.”
Ez a befejezése a novellanak.

Mert mit lehet itt csindlni? A kozon-
ség mast var, a jegyszeddnd is tisztaban
van vele. De inkdbb a hallgatast valaszt-
ja, ugyanis — ez is fenemo6d mandys —
inkdbb hallgat, mint hogy hazudjon.
A jegyszedénd egy igazi Mandy-hds,
pedig oly jelentéktelen, hogy még a ne-
vét sem tudjuk meg. Nem szabad ha-
zudni. Ennyi az egész! Ezt felkialtdjellel
kell irnom, mert az ilyesféle jegyszedo-
nd, sajnos, mara mar kiment a divatbdl,
mint az egyforintosok.

A Kulikabdt latszolag egyszertibb
novella, és mégis tobb benne a rejtély,
mint a Didkszerelemben. A Teleki té-
ren vagyunk (figyelemre mélto, hogy
nincs idépont). Széval az idépont nem
fontos: Irénke, Bluz bacsi és a tobbiek
,sokezer” éve vannak. Es a Prokesch és
a Mattanowich is. Irénke, a naiv, bema-
szik a csObe, és Bluz bacsi meg a fia az
élettelen Irénkét folcsapjak a vasradra
a tobbi ruhadarab mellé. Hogy hogyan
lesz az életvidam lanybdl egy ruhada-
rab, errdl szol a torténet. ,Irénke oly
ismerdsnek taldlta az Oreget, mintha
madr tobbszor is beszélt volna vele.”
Ezzel a realista torténet befejezddik, és
megkezdddik a mitosz, vagyis a mitosz
lép a realista torténet helyébe. De lap-
pangva, észrevétleniil, hogy az olvaso
csak nagy sokdra kezd gyanakodni,
hogy tulajdonképpen egészen mas-
rél van sz6. A sziirrealizmusnak egy
olyan moédjardl, amely latszolag rea-
lisztikusan beszél a fantasztikumrol és
az alomszertrdl. Mintha Bulgakovot
olvasnank, holott az egész mindenség
a Teleki téren jatszodik le. Persze a VIIL
kertileti Teleki tér a leglehetetlenebb és

a legszegényebb figuraktél hemzseg,
ott Budapest masik arca mutatkozik
meg, amelyet nem szokas a kirakatba
rakni. A jobb sorsra érdemes ember is
legfoljebb almokkal van tele, délibabos
almokkal. A VIIL kertileti ember tudja,
hogy aki a VIIL keriiletben sziiletett,
feltehetSleg ott is fog meghalni. Man-
dy koveti is, meg el is tér a lirikusnak
nevezett prozatdl, elddeitdl, Kradytol
és Gelléritdl abban, hogy az 6 mitoszu-
kat jelentésen tovébbviszi. Ugy, hogy
a mitosz egyszerre magatol értet6do
részese a novellanak. Mondhatnam:
egyiitt né a novellaval. Ugy né a VIIL
kertilet f6l¢, mintha mas taj nem is 1é-
tezne a szdmara. Az ¢ vilaga olyannyi-
ra zart viladg, hogy Krudy, Gelléri vagy
Cholnoky Laszl6 és Lovik Kéroly Man-
dy szemében, ha jo ismerds is, tulajdon-
képpen vendég. Pedig egyébként ilyen-
olyan koziik mégiscsak van az 6rokké
almodozd, szegény pariakhoz. Mandy
egynem iro, illetve ,egyrogeszméjii”
ird — ez a rogeszme pedig végtelentil
egyszeri. Nem foladni! - A Mandy-ho-
sok sohasem adjak fel, még a leglehe-
tetlenebb helyzetben sem. Masok mar
kétszer meghalnanak, de 6k mégis talp-
ra allnak. Az ember r6hog, és csovalja
a fejét. Nahat, még ilyesmi is létezik?

III.

Mandy nem posztmodern iro, az szent
igaz. Sokkal mélyebben érez, a gro-
teszk mogott lathatatlanul ott a ki nem
mondott gyasz is. Az egyik legszimpa-
tikusabb hése Csempe-Pempe A pilya
szélénbdl, aki egy kicsit 10kott (ti. annyira
szerelmes a fociba, hogy mindent folad
a foci kedvéért) — szamtalanszor bukott
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ember, aki folall, de akirdl az olvasd mar
tudja, hogy tjra elbukik majd. Es ettdl
nagyon szimpatikus, sokkalta szimpa-
tikusabb, mint a hdsok, akik talan nem
is léteznek, csak amolyan regényekben.
A bukott emberekkel tele a padlas. De
a bukott emberek olykor djra folallnak,

és ez mar egy kis hésiesség, mert rajuk
van irva, hogy ujra elbuknak. Mandy
az egyetlen magyar ird, aki tokéletesen
azonosul veliikk. Groteszk figurak, és
mégis, egy-egy pillanatban igazi hésok.
Mandy-h6sok nélkiil a vilag csupan fe-
kete-fehér lenne.

Vacuum III., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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TEKINTEK

VARGA IMRE A MAGANYOS VAD-
LUD CSAPATBAN SZALL CIMU

KOTETEROL

Varga Imre konyvének elsé része,
a Reggelnaplo a kolt6 bevallasa szerint
tobbféle folismerésbdl keletkezett. El6-
szOr is ugy gondolta, hogy a benne €16
mester Osztonzésére fel kell tarnia éle-
te mélyét, mert csak fél életet élne, ha
a teremtd ataddsban nem tapasztalna
meg a vilag bensdségességét: ha ennek
a szépsége nem adna erét a minden-
napjaihoz. Masodszor — Tamds apos-
tol apokrif evangéliumara hivatkoz-
va — ugy érezte, ha sikeriil napvilagra
hoznia mindazt, ami benne van: léte-
zése abszolutnak mondhat6 alapjavat,
akkor ez lesz a menedéke, ha viszont
benne reked, az megsemmisiti 6t. Ezért
,minden aldott reggel” (20.) naplét fog
irni, dontotte el: folfedezni a minden-
napok mamorat, a folyton teremt6dd
szépséget, méghozza tisztan, egysze-
rien, nyugodtan és Osszeszedetten;
megértén, mélyen, elfogadon, szeretet-
tel, magahoz 6lelve a vilagot. Szavaival
a csond, az 6 és mindannyiunk csondje

kimondhatatlanul is kimondhat6 iize-
netét kivanta tovabbadni; nem enged-
ni meg a szavak garazdalkodasat, nem
fecsegni kell, hiszen az irds, az alkotas,
a teremtés az osztatlan 1ét csoddja kell
legyen, mert a személyesnek a leg-
mélyén mar a kozds fénye, ragyogasa
és gazdagsaga él: a teremtd allandd
megujuldsa, onzetlensége; a bdség és
a folytonos kidradds — melyet allatok,
madarak és fak dicsérnek, a gyiimol-
csot érleld aldott nap hirdeti, az dgakat
himbald szell§, a viharok és a hoesés,
a csillagvilag, az alom és a sziv aranya,
a mindenség zenéje, az élet Orome,
a csendbe 6ml6 fény6zon beszél rola.
Mindehhez persze éberség sziik-
séges: halasan ébredni s koszonettel
kezdeni a napot, akar egyediil, akar ko-
zosségben, hiszen a magdnyos vadlid is
csapatban szdll. Kolténk tudja, hogy a for-
maban a forman tulit, a végtelen sejtel-
mét kell megmutatni, méghozza szaba-
don: nem akarni, hanem megélni az 6rok,
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0si forrast, jegyben és egyben a minden-
séggel, hogy a keletkez6 mt, az alko-
tas, a vers, az irds a mindenség egyfajta
.képlete”, tiikre legyen. Az embernek
része van a teremtésben; irasaiban ezért
— €16 1élekként — tul kell jutnia a fogal-
misagon, hogy ne hianyozzon beldle az
atlathat6 rend, irjon bar a megtérésrdl,
az ahitatrol, az erdrdl, a gyongeségrol,
az igazi s a vélt éntinkrd], a tanitasrol,
a példaadasrol, az on- és vildgismeret-
r6l, az id6rdl, az 6rok jelenlétrdl.

,Nem szeretném, ha Ontetszelgés,
Onsajnaltatas volna barmelyik monda-
tom. Se btlintudat, se hiusag!” (47.) —
irja Varga Imre. Miért is? Mert tigy érzi,
ugy tudja, hogy a foldi életben végso
soron minden szenvedés: az igen kiizdel-
me és a nem kishittisége is; ugyanakkor
a segélykialtas még a pokol torkabdl is
érték — annak a keresése, mi az, ki az,
ami/aki sem beliil, sem kiviil nincsen,
de azért mégiscsak van. Azt kell(ene)
hat megtudnunk, leirnunk, vilagként
milyenek vagyunk; milyen a vilag bo-
riinkbe kotve-zadrva. S mindezt ugy,
hogy kozben az egységben, az Egyben
maradunk, benne és bel6le élve; hogy
ne csupan személyes életiink legyen,
hanem az ut és az igazsag is legyiink
(50.), hiszen nincs menekvés Onma-
gunk eldl.

El kell fogadnunk, szeretniink kell,
akik éppen vagyunk. Keriil, amibe ke-
riil. Elfogadni, amibe kertiliink, hiszen
minden torvényszer(i, minden igazsa-
gos, minden jo, ezért a Teremtd nem sze-
reti, ha az életed kétségbeesett fuldok-
las, kapkodas. Hogy Isten mit var téled,
neked kell megtaldlnod: ha magadat
kicseréled, ha megvaltozol, az istened is
mas lesz (64.).

Részt kell venniink a teremtés bo-
ségében. Tudnunk kell, hogy minden:
mult, jelen és jové benniink van mint
id6tlenség, mint 6rokkévalosag: az erd
benniink van és korbevesz benniinket,
igy csak mi magunkat verhetjiik ki a te-
remtés oromeébol, megélve a sivatagot,
mint agyunkat és szereténket, mikoz-
ben csontjainkat langra lobbantja, el-
égeti a vagy, s ,a szdj is csak dadog ékes
beszéd helyett, a nyugtalanul verdes6
ujjak nem szerszam nyelét markolgat-
jak, a fogak nem zamatos gyiimolcsbe
harapnak, hanem a htisomat tépdesik,
a béromet ragcsalom, a teremtés de-
rlje, boldog kiizdelme helyett nyugta-
lansag, rossz érzések” (65.) toltenek el.
A vilagos, folemeld és ontorvényti élet
mindig is talterjed dnmagunkon, kor-
bevesz benniinket €16 elemként: tsz-
kalunk benne, mint a teremtés meleg
vizli medencéjében, s § is ugyanugy
benniink tszkal és fiirdik, megmutatva,
kik vagyunk, kik lehetnénk valdjaban
és egészében, megszabaditva benniinket
félszegénységeinktdl, félelmeinktdl, fél-
tékenységeinktdl,  félbehagyasainktdl,
félnotainktol,  félkegyelmiiségeinktdl,
féltestvéreinktdl, az érzésszegény racio-
nalitdsunktol — engedve Oriilni masok-
nak, masok sikereinek.

,Valaminek a végére értiink, mond-
jak, irjak sokan. Valsagban vagyunk.
Vallasok, filozofiak valnak emlékezetté
ésleletté; Isten meghalt, vélte Nietzsche.
De vajon az is elmult, ami az Isten szd
mogott sejlik? Meghalt a feltétel nélkiili
szeretet is? Meghalt a figyelmesség? Az
onzetlenség? A teremt0 erd is elveszett?
[...] ha nincs Isten, gy merd haszonta-
lansdg az életiink is” (135.). Pedig: érik
folottem édes csondjében a lugasszdlo.



Erdsodnek a szOloszemek, mert a te-
remtés teszi, ami a dolga: feldltozteti
amez0 liliomait, enni ad a madaraknak
— s bizony, az emberrel is torédne, ha
~engedné”, ha valamennyien tudnank,
egyiitt, az emberi nem, hogy bolcsek
nem mi vagyunk, hanem a Bolcsesség
létezik, rajtunk athatdan, csak figyel-
niink illene rdja, hogy tudjuk, atkozott
elégedetlenségiink, folosleges javak
utani vagyodasunk egyre sotétebb
mintakat teremt: Korbe irjuk a szenvedést,
akdr egy tojdst, ezért messze még a hiisvét,
a feltamadds (83.).

Volt id6, amikor orommel, artatla-
nul laktam a mindenség kertjét. De az-
oOta az akaratossagtol kemény lett a nya-
kam, az aggodalmaktol, a félelmektol
megromlott a szemem, a zsarnokoktol,
akarnokoktol, a sok foloslegtdl, a val-
lalt rabsagtdl gorcsos, fajdalmas lett
a vallam, az erdszakoskodastdl kihul-
lottak a fogaim, egyik-masik benne ra-
gadt a vilag csiramalé testében; s ahogy
gyarapodott a konyvtaram, ismerete-
im, egyre elégedetlenebb lettem” (84.).
Lam, a szenvedés testet-lelket gyotrd
tudatlansag, elvéalasztottsdg a minden-
ség kertjétdl, s ezaltal sajat kertiinktdl
is; azért botladozunk a napvilagban,
mert a belsé sotétségilink kidrad; hiszen
a kertlink a nagy természet, a kozmosz
kicsiben: ,,A Kkertben lenni: a terem-
tés személyességében tenni s pihenni.
A Kkert torvényei azonosak az emberé-
vel és a teremtdjével. A kert gyomtala-
nitdsa, rendezése onmagunk megtisz-
titdsa, rendezése is. A miivelt ember
muveli kertjét. A szivvel mivelt kert
muveltséget ad” (85.).

Varga Imre tisztdban van énmaga —
s mindannyiunk - ellentmonddsaival.

S azt is tudja, amig ezt nem fogadjuk el,
nem léphetiink tul rajta. Az 6roklét, az
idétlenség fénye koriilvesz a sotétség-
ben is, de mi nem tudunk réla, mondja,
mert telitve vagyunk onmagunkkal. Pe-
dig nincs olyan tevékenység, amelyben
ne a teljesség nyilvanulna meg: minden
onmagaban tokéletes; de ezt csak akkor
ismerhetjiik fel, élhetjiitk meg, ha a tu-
dasunk feltétlen — jézusi — szeretetté
valik, megsziintetve képmutatasunkat.

Nem lenniink kell valamivé, hanem
elfogadni a magunkig, a forrdsunkig
érden, akik vagyunk, elengedve a fo-
l6slegeinket, s rabizva magunkat — tul
hiten és kételyeken — a mindenségre.
Hiszen nem érhetiink el semmit, ami
ne lenne benniink eleve jelenvalo: csak
azt engedjiik el, ami lathatdan folos-
leges, a sziikséges mar megvan. Vélt
tudasunk almabdl elég egy pillanat
a felébredéshez; elég egyetlen sz6; sét
egy se kell; elég a szavak forrdsa. Csak
az elhivatottak jutnak el a teremtésig —
mondja kolténk —, de hat mindannyian
elhivatottak vagyunk: Isten szavai on-
magarol.

,Ulok a ligeti padon, szemben a dél-
utani nappal, szemem issza magaba
a fényt; mindeniink oka és célja elont,
atitat, csak ez a valdsag; boldog vagyok
benne és altala. A tobbi, aminek itt mar
frasos nyoma is van, az 6nzd én biin-
tudata, sértédottsége, megaldzottsaga,
gogje” (171.). Ha ezt tudjuk, akkor azt
is tudjuk, hogy az igazsag nincs a bir-
tokunkban, hanem a szeretet altal nyil-
vanul meg, csodaként, a teremtésben.
Igy, ezt tudatositva, minden visszaté-
ril, amit masoknak adunk. S amit ka-
punk, ugy lesz elevenné, ha tovabb is
adom. Az ember feladata a tudatossig,
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a megyvilagosodas elérése, a személyes
és a kozos énen valo tuljutas, hogy ne
valakik ellen éljiink, hanem valakikeért.
Az ellenségképek mogott félelem van;
am akik szeretnek, nem félnek, hanem
megbocsatanak ellenségeiknek is.

A dolgok végsd soron egyszertiek —
mondja Varga Imre. Ha van hozza ba-
torsagunk, s elég eredetiek vagyunk, az
életiink is egyszer(ivé valhat. A latszo-
lagos bonyolultsagok megsziintethetdk,
fokozatosan vagy azonnal. Ehhez kinek
mester, kinek napi megujulas, kinek uj-
jasziiletés-tapasztalat sziikséges (167.).

*

A maganyos vadliid csapatban szdll maso-
dik része — India, India — egy indiai tt fol-
jegyzései, 1992-bol. Az utazas a koltoben
€16 vaggyal, abrandokkal indult: , Indiat
latnom kéne” (181.). Az egymasra éptild
tervek aztan konkrét célokban csapddtak
le: himalajai utazas Korosi Csoma San-
dor nyomaban, tudomanyos és kultura-
lis centrumok felkeresése, hanglemezek,
szakkonyvek és tradicionalis indiai ja-
tékok gytijtése egy 1993-ban alakitando
budapesti kreativitas-centrum szamadra.
Persze mindez a ,mohosagra és a gyer-
meki johiszemtségre” (184.) épiilt, hisz
a csatdrozasok és abrandozasok soran
elveszett mind a kulturalis kozpont ter-
ve, mind a Kérosi Csoma-terv; minden
,lassubb lett a tervezettnél, de legalabb
foldkozelben maradtunk. Utleirasom
is foldkozelben maradt” (185.). S repii-
16 helyett vonat, busz, hajo, riksa, édon

bérautd — na meg a hathetes éberalom az
elemien vonzo titokbol, Indiabdl: a szent
helyek, a ndk, a jogik, a hinduk, a mu-
zulmanok, a szikhek élete és szokasai;
a nagy tavolsagok morajlasa, a varosok
létforgataga, a hihetetlentil gazdag és
zsufolt piacok, a csoddlatos templomok
és a kevésbé csodalatos szallodak; a kéz
a kézben jaro fiuk, a heverészd, kér6dzo
szent tehenek, az ut szélén poroszka-
16 vandorszerzetesek, a titokzatosan
mély ndi tekintetek, a hosszt bambusz-
bottal &gyelgd, bokszos képl rend-
orok; Delhi, Benarez, Varanaszi, Kasi,
Mumbai, Csennai, Minaksi, Shrirangam
— emberek, hitek, lazak. Fiirdés az égrol
a foldre aldereszkedd szent folydban,
a Gangeszban, a boldogsagtdl csatakos,
a teremtderd eleven dicséretét sugdrzo
lakodalmak, iildogélések a lépcskon,
l6tuszviragos topartokon, érezve, amint
,6g0 tlizként elonti a lelket az otthonos-
sag” (218.), ,bamulni, szemlélni a toban,
amit az ég jatszik gyermekeinek” (190.),
vagy nézni derisen a lombokon at
Visnu és Allah kék egét” (192.). Gazdag-
sag és szegénység, hittéritck és hitelté-
riték, pompas szanszkrit iratok, védak,
upanisadok, a mult védelme és a jovo
varosanak megteremtése, mocskos vizl
pocsolyak és szentélyek, gyodgyitasok és
szédelgések — a végtelenségig folytat-
hatdéan, okosan, tanulsdgosan papirra
vetve.

(Varga Imre: A magdanyos vadlid csapat-
ban szdll. Vambéry Polgdri Tarsulds, Du-
naszerdahely, 2014, 280 oldal, 11,5 €/3400
Ft)



,EGYSZER CSAK NINCS,
ES MEGSZEDULSZ”

GRENDEL LAJOS UTAZAS A SEM-
MI FELE CIMU KOTETEROL

Szeretet és haldl. Grendel Lajos Uta-
zds a semmi felé cim( regénye mélyen
egymashoz valo tartozasukban teszi
jelentésessé e két fogalmat. Mert a ko-
tédésrdl, egymadsra utaltsagrol annak
megsziinte mond el a legtobbet, barmi
okozza is a torést: fizikai haldl vagy
a ,,tovabb nem megy” beismerése.

A regény sulyos kérdéseket boncol-
gat, mikozben fo6hdsének életttja bar-
melyikiinké lehetne. Azt mutatja meg,
hogy egy baratsag szalaiba sz6tt, de az
idével egyre inkdbb utat vesztett élet
hogyan hantja le magardl a kotédés ré-
tegeit. A regény kezdetén megismerjiik
az Otvenes éveiben jaro Attilat, aki es-
téit plazakban lézengve tolti, amikor is
egy este felfigyelnek ra, hogy zaraskor
6 az utolso, és a kozelben levé pszichi-
atridra kisérik 6t, felajanlva, hogy egy
hétig ingyen maradhat megfigyelés
alatt. Attila szdmara ez a hét lehet6vé
teszi, hogy szamot vessen a multjaval,
és egy figyelmes pszichiater is el6kertil,
akinek életeseményeirdl beszamolhat.
Ez az elmesélt élet teszi ki a regény tor-
ténetét, amit meg-megszakitanak a je-
lenbeli kortilmények.

Jelen és mult kettds titkrében f6ho-
stink egyedyiil is van, meg nincs is, a tor-
ténet elején egy hdrmas szovetségben
ismerjitk meg 6t, a késébb politikusi

karriert befutd Tomival és a koran, rej-
télyes koriilmények kozott meghalt, fi-
lozofikus alkatu Zolival. Azt is megtud-
juk, hogy kettejiik koziil Zoli all hozza
a kozelebb: , Zoli valahogy beliilrdl volt
a baratja”; ebbdl késdbb az ,idegekbe
irt emlékezés” marad meg. Zoli rejté-
lyes haldla - szerelmének elvesztése
utan viharban kihajozik a Balatonra —
a masik ember altal megismerhetetlen
sorsmozzanatot példazza, azt az iires
kozéppontot, amely ismeretlen béséget
nyit meg mégis: a képek, nyomok, ana-
logiak kimerithetetlen értelmezéskény-
szerét.

Az iddre valo reflexidk és az értel-
mez0 hang erdssé, tomorré kovacsolja
ezt az amugy vékonyka torténetszalat.
Ez a reflexiv hang, amely az id6 eld-
rehaladasat minduntalan megtori — és
amelynek tiikrében az olvaso sajat tor-
ténetére is raismerhet —, a regény erds-
sége: €ljiikk az életiinket, am a varatlan
traumdk megalldsra kényszeritenek.
Ugyanakkor ezek a megallasok sem
vezetnek életiink atfogd megértéséhez,
hanem a kizokkent id6 és a sziintelen
ismétlés birodalmaba iranyitanak. Atti-
la esetében a megallas, a cél elvesztése
rogziil. , Hat olyan kilatastalanna valt
minden? Vagy harminc év alatt egyet-
len hatalmas kort irt le, és most oda
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jutott, ahol a Manderla-haz udvaran
allt harmincegynéhany évvel ezel6tt?”
— teszi fel a kérdést egy helyiitt az el-
beszéld.

Foldényi F. Laszlé Melankdlia cim(
konyvében tobbek kozott arrdl ir, hogy
amelankolia a hatarra visz, de a hataron
is tart anélkiil, hogy valamilyen enyhet
ado célt kindlna fel. Az utat vesztett és
mar csak emlékeiben €16 regényhds is
hatarhelyzetben all, ahonnan a vilag
csak homalyos korvonalaiban lathato.
Hiaba a plazak csillogasa, a fényben
vald tobzddas, hdstink mégsem lat jol,
talan mert bels, 6sszegabalyodott ttja-
in jar, és a kiils6 fények csak elvakitjak.
Es mert a plaza dtmeneti hely, nem-
hely, amely bar lehet otthonos, otthon-
potlék, de otthon sosem. ,Egyetlen
hosszt csik volt az tt, és most mar lat-
szott az ismeretlen ur is. [...] Ment ezen
a csikon, mint a holdkéros. Ott allt né-
hany személy, mind idegenek voltak,
latni, hogy onnan jottek, a kiilvilagbol.”

Ebben a tompa fényben derengenek
fel az egykori baratsag korvonalai is, bar
afeldl, hogy mi tartotta Oket Ossze évti-
zedeken &t, a szoveg bizonytalansagban
tartja az olvasot. A mult és a jelen kozti
torés viszont — mar csak az emlékezés
révén is — hangstlyos. Egykor még min-
den épnek tlnt, plaza sem létezett, a f6-
hés szamara legalabbis nem, mert nem
tért be oda. Ma viszont (az elbeszélés
idejében) a plaza egy masik vilagot je-
lent, ahol megall az id6, és az ingerek
bdsége elnyomja az emlékezés képeit
— mert nem lehet sziinteleniil a végs6
kérdésekre kiélezett tudattal létezni.
Erdekes ez a kettdsség a melankolikus
Attildban: mig észlelése bizonytalan,
mar a sajat szeme is félrevezeti, addig

helyzetének kilatastalansagat meglepd-
en élesen érzékeli, és szinte gyermeki-
en Oszinte, amikor az Ot Oriltnek nézo
és hazakisérni szandékoz¢é férfinak azt
mondja: ,Nem megyek haza tobbé.
Csak az tires fal van otthon.”

Eljatszhatunk a gondolattal, hogy
aregény igazi f6hdse az id6t széttagolo
valtozas. A regény elsé fejezete ajelen és
a mar csak képekben él6 mult szembe-
sitése. A jelen racionalis jozansaganak
megtestesitdje a f6hdst a pszichiatridra
invitalo6 intézeti személy. Vele szemben
all Attila, akiben kizokkent az id&: mert
a jelen a megmagyarazhatatlan multtal
és az emberhez nem mérhetd valtozas-
sal terhes. A masodik fejezettdl kezd az
emlékezés Osszefiiggd torténetté valni,
amit Attila egy pszichidternek mesél.
A sorssa neheziil6 kotddések megint
csak az id6 szerepét teszik hangsu-
lyossa: az egykori barat, Zoli szamara
is megall az id6 szerelme halalaval, de
Attila szamadra is 1944-ben: az apja egy
gyavan elhagyott zsido miatt nem tud
megbocsatani maganak (,,Attila meg-
sziiletett, megndtt, fiatalember lett, de
az id6, a sziileinek az ideje leallt.”).
Az iddk jatékahoz tartozik a nem em-
berléptékli valtozas a fia szemében:
amikor apja bestugottbol besugé lesz,
hésbdl aruld. Mindez pedig mégis a hit
kérdéséhez vezet, nem a kétely nélkiili,
hanem a kétségekkel teli hithez. , A hit
agyafurt dolog, gondolta Attila, akkor
kezddédik, amikor varatlanul kételyek
tamadnak benniink. Mert ha valaki
hisz, egyaltalan nem gondol rajuk.”

A regény egy masik rétege az embert
koriilvevd tarsadalmi-politikai helyzet
atalakulasaban érhet6 tetten. Az 1989-es
csehszlovakiai események, a novemberi



forradalom hirtelen hozza a valtozast,
de a torténések — amelyekrdl a harom
barat beszélgetéseibdl értesiiliink — in-
kabb a valtozas értelmezhetetlenségérol
tanaskodnak. Mert ,a csoda megtor-
tént, a szocializmus, amelyet 6rokéletl-
nek hittek, agy elfiistolt, mintha sosem
lett volna”. Allandbak-e a keretek, vagy
csak allandonak hitt keretek léteznek?
Hogyan kell, lehet élni a valtozasban?
— a regény hdései az aktudlis torténelmi
helyzeten talmutatd kérdésekkel tusa-
kodnak. Harmojuk koziil az 4j rend-
szerben Tomi talalta meg a leginkabb
a maga szamitasat: , nagy szocialistabdl
nagy kapitalista lett”. Attila viszont ma-
radt, ami eddig is volt: hirszerkesztd.
Attila hisz abban, hogy a kommunis-
takkal leszamolnak, mig Tomi mashogy
latja: ,Nem mentek el, csak atvaltoztak.
Egy kommunistaban tobb kommunista
is lakik, ezt nem tudod?” Tomi figura-
jaban a regény egy nagyon is életszerti
tipust formaz meg: a minden rendszert
tigyesen meguszd, abbol maganak hasz-
not hajté opportunista tipusat.

A varatlan valtozds viszont nem
a tarsadalmi rendszerben, inkabb a csa-
ladban lesz traumatikus Attila szdmara.
A valtozas a maganélet szintjén ugyan-
ugy megfoghatatlan, mint az atfogo,
tarsadalmi-politikai vonalon lezajlo.
A regényt a végkifejletéhez kozelitd
torténetszal — hogyan sodor egy csa-
ladot a széthullas peremére tinédzser
fiuk varatlan balesete — lélektanilag ar-
nyalt, hiteles. Ebbdl a nézépontbdl lesz
tobb a regény egy szokvanyos élettt
bemutatasanal;, az élettOrténet sorssa
valik. Sors abban az értelemben, hogy
egy uralhatatlan esemény hatdsara az
onazonossag meghasad, valami 4j le-

het6ségét igérve. Amikor a feltoluld ér-
telmetlen kérdések a legértelmesebbek:
,Miért az én gyerekemet titotte el az
autd?” Az egyiitt elszenvedett tragédia,
a kozos fajdalom ideig-ordig egybe is
fizi a hazastarsakat, azonban egy hata-
ron tal a kozos eredetti fajdalom szétva-
lik, és a sziilbkben mas-mas levezetési
utat keres. A feleség az ujabb gyerek
vagyaban az emlék elarulasat latja, mig
az apa a gyaszt enyhito vigaszt, tj kez-
detet. Orlédni ugyan lehet egy ideig, de
az utak el6bb-utobb elagaznak.

Es ahogy a dolgok keletkezésének,
ugy elmuldsuknak sincs magyarazata,
legfeljebb hatasuk és analdgiaik létez-
nek. Az, hogy Attilanak és Tominak
mar nincs mit mondania egymasnak
— hidba iilnek &ssze az egykori beszél-
getéseket kényszeredetten imitdlva —,
Attila feleségével vald kapcsolatat is
megvilagitja. ,Egyszer csak arra éb-
redsz, hogy nincs, és egy pillanatra
megszédiilsz. [..] A szerelemmel is
igy van ez. Egyszer csak nincs, és meg-
szédiilsz.” Persze jon egy masodik ng,
akivel egy pillanatra megint felkavaro-
dik az id6, hogy aztan értelmezdn visz-
szatekintve elmondhat6 legyen, hogy
nincs valtozas, csak a dolgok érzékelé-
se valtozott meg. ,,Megvaltozik, holott
nem valtozik meg semmi sem, csak
észrevessziik, hogy a vazaban a virag
is benne van, hogy az auto sebesen fut,
és te élvezed, hogy elmult €jfél, és még
nem fekszel az agyadban.” Ugyanak-
kor mégis van valtozas, de az nem az
arnyalatok, hanem a létezés valtoza-
sa. ,Es akkor tulajdonképpen Tiinde
is volt, és most nincs, Csopi is volt, és
Csopi sincs, és radio sincs. Egy infark-
tus van, meg rokkantsagi nyugdij.”
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1ZLESEK ES POFONOK

De Zoli, az egykori barat halalaban
is kétségkiviil van, létezd: a réla vald
beszélgetésekben, ragondolasban, bel-
sO képekben a teljes regényen végig-
vonul. O, réeszmélve az iirességre,
a semmibe vezet§ utat valasztotta.
A pszichiatria kapujan kilépd Attila
nem tudni, hogyan doént majd. A re-
gény nyitott marad, de finom utalas-
sal az id6 alattomos mulésara. ,Friss

délelétt volt, élénk sz€l fujt. A nap mar
magasra hagott, délen az ég attetszo
volt, mar-mar fehéren izzott, a nyar-
fak még nem hullajtottak le leveleiket.
Augusztus volt. Egy perccel rovidebb
a nappal, és egy perccel hosszabb az
éjszaka.”

(Grendel Lajos: Utazds a semmi felé.
Kalligram, Pozsony, 2014, 136 oldal, 2500
Ft/8 €)

Vacuum 1V., szitanyomat, 70x70 cm, 2007



SzaBoO Lovas

,A VALOSAG KIBIRHA-
TATLAN, SZUK,

AZ EMBER PEDIG NEM
NORMALIS”

KRASZNAHORKAI LASZLO MEGY
A VILAG CIMU KOTETEROL

Krasznahorkai Laszlé Megy a vildg
cimi konyve épitészet. Mondatai szak-
ralis épiiletek alkotdelemei, gondola-
tai tartogerenddk, nyelve a zene. Amit
Krasznahorkai Laszl6 ir, az tobb, mint
irodalom. Irodalom feletti, irodalmon
kiviili, irodalmon tali. Meggy6z6dése,
hogy ez a jelenlegi formdja az irasmi-
vészetnek csupdn ideig-oraig tartha-
to fent, s hogy egy ,irdsapokalipszis”
felé tartunk. De egyel6re még fogjuk
a konyvét, jo erdsen, két kézzel, mert
érezziik, hogy vagyaink, méltdsagunk,
lényegiink valahol a konyv elolvasa-
sa utan lesz csak szamunkra elérhetd.
Krasznahorkai konyvei altal ezt a Szép-
séget, a tokéletesség rendjét, a japanok
kertjeinek teljességét igyeksziink meg-
talalni.

A Megy a vildg kisprézai egy dnma-
gukon talmutatd, nagy konstrukcié
elemei, bar az életm{i nagyon kiilonbo-
26 pontjairdl szarmaznak. A 2013-ban
megjelent konyv legrégebbi ,eleme”
még 1990-ben sziiletett. Az elbeszélé-
sek jellemzden krasznahorkais hossza
mondatai ,lélegzetre irottak”, légie-

EMOKE

sek, liraiak, tobbrétegliségiikben szinte
ritudlisak. Stilusuk a ,beszélés” vagy
inkabb a ,rabeszélés”. Az olvaso és el-
beszél6 kozotti tavolsag teljes megsziin-
tetésére torekednek, egyre mélyebb és
odaadobb figyelmet kivannak. Feliile-
tes, hiivos figyelemnek itt helye nincs.
Hagynunk kell, hogy ez a szuggesztiv,
mély hangt rabeszélés vezessen ben-
niinket végig Krasznahorkai vilagan.

A szerz6 szovegei nagyon erds kap-
csolatot tartanak fenn nemcsak a transz-
cendens tapasztalatok tobb szaz éves,
tudatossagon tuli vildgaval, hanem kii-
16nb6z6 miivészeti agakkal is. A Hdbo-
riis architektiira cimi CD-jéhez Dukay
Barnabas és Gado Gabor irt zenét, bar
maga a konyv, a Hdborii és haborii is a va-
lésagban ér véget, s ez a megrendezett
lezaras egy CD-ROM-on is dokumen-
talva van, az Allatvanbent cimt konyvét
pedig Max Neumann figurativ, mono-
krom, arnyalat nélkiili szinekkel dolgo-
z6 festdmiivésszel kozosen készitette.
Krasznahorkai regényvilaga szorosan
egyiitt 1étezik Tarr Béla egyes filmjei-
vel, a Théseus-dltalinos pedig — ami nem
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el6szor ugyan, de a Megy a vildg cimt
elbeszéléskotetben is megjelenik — ere-
detileg szinhazi szoveg.

Kétséges tehat, hogy az ennyire
erOsen filozofikus, szakralis, zeneli, rit-
mikus szovegeket lehet-e, érdemes-e
pusztan irodalmi szempontok szerint
megitélni. Krasznahorkai irodalom
el6tti és irodalmon tali torekvései, a to-
kéletes iranti vagya ugyanis mar-mar
rogeszmének tekintheték. Olyan ki-
nyilatkoztatdsok, amelyek mondatok-
ban manifesztalodnak, de létezésiik-
nek csupan alkalmi eszkoze, segitdje
a mondat.

A Megy a vildag — akarcsak a szerzd
tobbi konyve — nagyon stlyos dolgok-
rél szol. Az elbeszélésekben az , el kell
innen menni” lehetdségei jelennek meg
a kotet harom részében, haromféle-
képpen. Az elbeszél6 beszél, elbeszél,
majd elkdszon. A torténet a menekiilés
vagyaval kezddédik, hogy rogton ki is
deriiljon szamunkra, hogy nincs hova
menekiilni, nincs a Foldon mar olyan
kultra, ahova a szerzé elmehetne,
mert a Nyugat ugyanugy Kkiiiresed-
ni latszik, mint az eddig ahitott Kelet.
Mert ,nincs mar sehol semmi”. Csak
az utazas utani csalddottsag van, annak
a biztos tudata, hogy nincs mar olyan
hely, ahova vagyddni érdemes volna.

A Théseus-dltaldnos cim(i szinhazi
szoveget joforman értelmetlen a szin-
hazi megvalosulasa és a szerzéi el-
képzelések, instrukciok nélkiil értel-
mezniink. Az eredeti szinpadtervben
— ahogyan a szerz6 a Nem kérdez, nem
vilaszol cim1 interjukotet egyik beszél-
getésében Kkifejti — egy deszakralizalt
templomban hdrom hatalmas lencse
all, az elbeszélének a templom falaira
vetitett fejével. Ennek a térnek a két

oldalan iilnek a nézdk, felettiik pedig,
a néhai oltar felett egy négyfds rkisé-
rettel sétal, hihetetlentil lassan sétal egy
csupan homalyosan kivehetd alak. Vé-
giil, mikor a szévegkonyvben szerepld
beszédek a szomorusagrol, lazadasrol
és a tulajdonrdl befejezédnek, 25-30
gyerek lampassal a kezében megszdlit
par nézdt, hogy kovessék Oket az éjsza-
kaba, egy id6 utan viszont a gyerekek
magukra hagyjak ezeket a harom-négy
f6s csoportokat.

A szovegkonyvet Krasznahorkai
,Most mdr: Samuel Beckettnek” ajanlja.
Utalas lehet ez arra az irOniara, abszurd
talanyossagra és disszonans zenei vi-
lagra (a Théseus-eléadason egy ormény
férfikorus énekelt volna), amelyben
és ahogyan mindkét szerzd alkot. Az
idoénkiviiliség és a létezésen tuli dimen-
zidja ez, bar nem a Semmire mered,
hanem egy egészen konkrét kép, ,egy
balna a varoskozpontban” képe tartja
fogva. A szbveg merészen teatralis, ez
a teatralitas pedig a dramai félelem, szo-
rongas és halal megidézésében rejlik, és
bar Krasznahorkai szinhazanak kozép-
pontjdban ez a szdveg all, a Théseus-
dltaldnos mégsem vonatkoztathato el az
€16 emberi testek képzetétdl. Sokkal in-
kabb mitologikus és szinhazi szoveg ez,
mintsem cselekvéskdzponta.

A konyv masodik részében, miutan
nincs hova menniink a F6ldon, egyene-
sen a Foldet akarjuk messze magunk
mogott hagyni. Mennénk ,,jo magasra,
jo mélyre vagy jo messzire”. Az elsé fe-
jezet hése Shanghaiban bolyong holtré-
szegen, a Nine Dragon Crossing emele-
tes autopalya-labirintusdban, a nézés és
a tudas aktusa kozott, kozlekedéstech-
nikai szinkrontolmacsként technikailag
mindent tudva a sajat viszonylag kony-



nyen meghatarozott elhelyezkedésérdl,
de szinte semmit az 6rokké homalyban
marado torténetérol.

Bolyongastorténetek ezek egy nem
annyira valdosdgos, mint amennyire
folytonos torténelmi és kulturalis tér-
ben, amelyek egy felismerésbe torkoll-
nak, miszerint ,az egésznek semmiféle
értelme nincsen”. Krasznahorkai hései
felfedezik a transzcendencia és a foly-
tonos torténelmi ido jelenlétét, mintegy
a sajatjuk mellett és felett, de miel6tt
beledriilnének a valosaguk eme réteg-
zettségébe, inkabb melankolikussa val-
nak, egyfajta mesterségesen korlatozott
tudatallapotot valasztanak.

Minden esetben meghatdrozo té-
nyezd a szovegek helyszertisége. Az
¢jszakai autdpdlya fekete-fehérje, az
estremozi marvanyfal vakitd fehér fé-
nyessége, amit egy gyémantfejes flirész
szeletel, a néptelen palota kobaltkéken
rideg hallgatasa, a halalos itélet targya-
loterme, Kijev, a Szent Szofia-székes-
egyhaz és a halott ,Zéna”. Egyaltalan
nem mindegy, hogy Krasznahorkai
Laszlo torténetei hol, milyen helyen
jatszodnak. A terek és a szereplok
egyiitt alkotjdk az emberi l1ét zsdkutca-
jat, egyszerre fajdalommal telitett 6n-,

1ét- és helyleszamolasok ezek. A végso
elbtcsuzas (,Nem kell innen semmi”)
el6tti utolso fejezet, a Konsztantinosz
Kavafisz emlékének ajanlott Az isztam-
buli hattyii nemcsak a foldi helyekkel,
hanem csupan a jegyzetapparatusban
valo létezésével és 17 {ires oldalaval az
iras kulisszaival is leszamol.

Krasznahorkai Laszl6 a kortars iro-
dalom dramlatai kozott egy egészen
mas, egyszemélyes kategdriat alkot.
Zsenialitasa éppen ebben a kovetkeze-
tes kiviilallasban rejlik. Ahelyett, hogy
kiutat, megoldasokat, életrecepteket
mutatna, a J6 és Rossz kozotti leegy-
szerUsitett valasztast kindlnd, mintegy
inverz Théseusként a 1étiink labirintu-
saban egy tagabb, transzcendens teret
mutat nekiink, ahol csupan moralis
kategoridinkkal, ezekre Osszpontosit-
va, semmire sem megyiink. Nincs ki-
buvd, se menekiilési utvonal. Isten
hata mogott rekediink, a sajat életiink
monokrom diszletei kozott, a repiilési
képességiiket mindorokre elveszitett
okinavai guvatok, egy-egy Kraszna-
horkai-kényvben.

(Krasznahorkai LdszIo: Megy a wvildg.
Magvetd, Budapest, 2013, 296 oldal, 3490
Ft)
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A NAPLOIRAS
CSAPDAJABAN

PAVEL VILIKOVSKY EGY IGAZI
EMBER TORTENETE CIMU

KOTETEROL

Ha valaki a negyvenedik sziiletés-
napjara a fiatol naplot, a feleségétdl pe-
dig tollat kap ajandékba, ettél még nem
fogja magat jelentés embernek tartani.
Pavel Vilikovsky legtjabb, a K4 cimd,
kozép-eurdpai, azaz lengyel, magyar,
cseh és szlovak miivek kiadasara ,,sza-
kosodott” sorozatban megjelent alko-
tasanak ostoba, a szocialista éraban €16
kisember f6hdse azonban ettdl a tény-
tél kezdi ugy érezni, hogy hires, fontos
ember, akinek eddig senki altal nem
verbalizalt jelentékenységére a napld
atadasaval a fia utalni akart: ,Nem gon-
doltam azt, hogy a negyvenedik sziile-
tésnapom mas lenne, mint a tobbi, csak
kicsit kerekebb, de egy naplo a fiamtol,
ezen az ajandékon el kellett gondolkod-
nom. Egyaltalan hogy jutott az eszébe?
Miért? [...] A jelentés emberek szoktak
naplot irni, politikusok, szinészek, irok
meg ilyenek, akikkel kiilonféle esemé-
nyek estek meg, akik részt vettek olyas-
valamiben, ami a nagy nyilvanossagot
is érdekli” (10.).

Itt tobb szempontbdl is az eddig
nem verbalizalt jelleg a lényeges, hi-
szen ez a névtelen hds — a szerz6 a hdse
névnélkiiliségével a szocialista rend-
szer ilyesfajta ,egyedeinek” tucat-jel-
legét hangsulyozza — nemcsak azt érzi,

hogy a naploval mint ajandékkal vég-
re kimondatott a fontossaga, hanem
a napldiras adja meg a szdmara annak
a lehetdségét is, hogy ,kinyissa a sza-
jat”, a naploiras tényétdl jon meg a ba-
torsaga. Innentdl kezdi magat harcos,
igazi férfinak érezni. A naploirastdl lesz
minden olyanrdl sajat véleménye, ami-
rél eddig nem volt, vagy amirdl eddig
esze agaban sem volt gondolkodni.

A napl6 és a napldirds nagy csap-
ddja, amikor a ,segitségével” épp egy
ilyen korlatolt kisember nyilik meg. De
még ennél is nagyobb csapddja a mo-
noldgjellege. Az, hogy a naploird bar-
mit fogalmazzon is meg, barmivel és
barkivel kapcsolatban, a soraival hidba
akarja érzékeltetni, hogy tobbedmaga-
val élte at, hidba ttnik ugy, hogy arrdl
valaki massal is konzultalt. A napléban
mindez egyoldalt véleményként, ref-
lektalatlanul csapodik le. A napldiro
felteszi maganak a kérdést, és a maga
mddjan, meg is valaszolja azt, mikoz-
ben ugy gondolja, hogy akivel vagy
amivel kapcsolatban valaszol, az csak
és kizarolag ugy torténhetett, arra a va-
lasz egyediil az altala leirt lehet.

A valaszadas egyoldaltisagabdl és
szubjektivitasabol, illetve kisemberiink
nyilvanvalo, a nyelvhasznalatdbdl is



érzékelheté stupidsagabol' is latszik,
hogy ez az ember mindent félreért, ami
vele és a kornyezetében, a kornyeze-
tével torténik, illetve mindenre olyan
magyarazatot ad, ami neki, az 6 lelki-
allapotanak a legmegfelel6bb, minden-
féle objektiv tényezot figyelmen kiviil
hagyva. Az 0sszes tovabbi konfliktusat
generalo elképzelését, hogy 6 jelenté-
keny ember, az élete minden mas szeg-
mensére is atviszi. A naploiras lehetd-
ségétdl és tényétdl felvértezett ostoba
kisember nemcsak a csaladja — a fia,
Zdeno, és a felesége, Edita — kapcsan
érziugy, hogy innent6l kezdve mindent
6 hatarozhat meg, ami torténik, hanem
a munkahelyi beosztasat is a megno-
vekedett fontossaga alatamasztasaként
értékeli: ,Tegnap beszéltem Zdendval,
mint férfi a férfival. [...] Elmagyaraztam
neki, hogy mit jelent az, hogy egy épii-
let gondnoka vagyok, milyen funkcid is
ez pontosan. Hogy ha valami elromlik,
valamilyen hiba keletkezik, akkor azt
nekem jelentik, de nem én megyek oda,
hogy megjavitsam, hanem odakiildom
a karbantartdkat, a HegediSt meg a
Konceket, vagy ha valami nagyobb
gond van, akkor szakembereket hivok
a hazkezel6ségtol. Most mar legalabb
tudja, hogy én nem egyszer(i szerel6

vagyok, hanem vezet6 és diszpécser, én
dontom el, ki mit csinaljon és hogyan”
(13.). Jelentékenységérzetét pedig csak
tovabb erdsiti, amikor a fénoke hivatja,
hogy még egy, bizalmon alapul6 félal-
last, a kiilonleges referensi poziciot is
rabizza. Ezt a kisember mar nemcsak
feliil fogja értékelni, hanem — a naplo
monologjellege miatt ismét reflekta-
latlanul - a kelleténél tovabb is fogja
gondolni, olyan kovetkeztetéseket von
le beldle, amelyek valojaban nem létez-
nek: ,Ha kiilonleges tigyekért felel6s
referens leszek, akkor mindig benn le-
szek a vezetOségi ililéseken, nem mint
most, hogy csak akkor hivnak, ha az
én részlegemet is érinti az {igy, mint a
munkahelyi jelenlét vagy hogy a har-
madikon bedoglott a flités, meg ilye-
nek. Talan még a testiileti értekezlete-
ken is részt vehetek” (16.).

Mivel tjabb pozicidjaval most mar
igazi, az élet minden teriiletén harcba
szallo férfinak érzi magat, a vele tor-
téné események tulértékelése és to-
vabbgondolasa az eddig a feleségéhez
htiséges kisember ,hoditasi kedvét” is
meghozza. Hamis onképe miatt szin-
te ,torvényszertinek” érzi, hogy nem
mas, mint a vallalat legjobb, ,extra
kategodrias” (62.) ndje, V. kezd ki vele

! Elemzésemnek ezen a pontjan mindenképp szeretnék utalni arra, hogy Garajszki Margit az
amugy is figyelemre mélté forditasaban milyen tokéletesen adja vissza azt a gondolati zlirza-
vart, ami kisemberiinknél nyelvi szinten, féleg a bevalt széfordulatok, a szolasok, kozmondasok
osszekutyulasaban, nem helyénvalé hasznalataban tiikr6zédik: példaul a ,szétvetette a kezét”
(63.) kifejezést haszndlja a , széttarta a kezét” helyett, vagy kovetkezetesen ,iistokon ragadja az
alkalmat” (pl. 72.), pedig tistokon a szerencsét szoktuk ragadni, 6 viszont ,,a szerencsét meglo-
vagolja” (uo.), mikézben maximum a sikert szoktuk meglovagolni. , Fjogatja a sebeit” (211.)
a nyalogatja a sebeit helyett. De ugyanilyen bugyutan hangzik, amikor eldonti: ,levelezéin”,
nem pedig levelezén végezne még tovabbi iskolakat. Az Osszes ilyen félresikeriilt mondasa ko-
ziil a legszorakoztatobb talan az ,,azt az agyaftrt mindenit” (143.) szofordulata. A remekiil visz-
szaadott nyelvi sutasagok sokat segitenek a buta kisember karakterének megértésében.
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a negyvenedik sziiletésnapjara rende-
zett partin. S a fia, valamint az eddigi
csaladi életét felbolygato V. kitiintetett
figyelmét is egy t6érdl fakadonak véli:
,...az jutott eszembe, hogy mi van, ha
ez az egész nem véletlen. Marmint,
hogy mind a ketten és ugyanabban az
idoben. A férfiak kapcsan a nék, ahogy
mondani szokas, amolyan hatodik ér-
zékkel rendelkeznek, tudjak, hogy kiért
érdemes btlinbe esni meg ilyenek, mert
tudat alatt mindig a gyerekeik apjat és
a csaladfenntartot keresik, egész egy-
szertien, hogy is mondjam, egy rater-
mett himet, aki kitiinik a tobbiek koziil
és nem veszik el az élet stirtijében. Ugy-
hogy arra jutottam, hogy mi van, ha
V. pont ezt érezte meg, talan megcsapta
6t a beldlem aradd valtozas szele, most,
hogy érett korba Iéptem, hogy végre,
ahogy mondani szokas, megembere-
sedtem, és emiatt érdeklodik irantam.
Bar a fiamnak még nem nétt be telje-
sen a feje lagya, de mégiscsak ugyan-
az a vér csordogal az ereiben, és azt
mondjak, ram 1it6tt, talan 6 is megsej-
tett valamit. Hogy mi rejt6zik bennem,
micsoda képességek” (31-32.).
Kisemberiink a V.-vel val6 kapcso-
lataval kezd el a vesztébe rohanni. Nem
azért, mert senki nem figyelmezteti,
hanem azért, mert hidba figyelmezte-
tik. Mert minden ,mas szolam” lepe-
reg rola. A ndla joval rafinaltabbnak és
minden téren tapasztaltabbnak tind
JoZo baratja ugyan probalja jelezni felé,
hogy V. egy szamitd, ravasz ndsze-
mély, akivel vigyaznia kéne. De ez az
ostoba és tapasztalatlan alak egy-két
V.-vel folytatott beszélgetés és némi
»smacizas” utan ugy dont, hogy V.-vel
bekoszontott az életébe az a bizonyos
igazi szerelem, ami csak egyszer van az

ember életében, ezért Jozo figyelmez-
tetését rosszindulatiinak értelmezi, azt
hiszi, Jozo azért szol neki, mert irigy,
mert neki ,nem volt meg” V. Semmi-
lyen jelbSl nem veszi észre — abbol sem,
hogy V. neki , sincs meg”, hogy V. min-
denféle kifogast taldl a kapcsolat elmé-
lyitésének csak a gondolata ellen is —,
hogy ez a né tényleg csak kihasznalja.
Azonban a f6hds tovabbi sorsa szem-
pontjabdl V. nem a legfontosabb ki-
hasznald. Mert ezt a kisembert a szerin-
te jol megérdemelt jelentds pozicidjaval
a vallalatvezetés, és az ellenérdekelt,
épp a vallalatvezetésrdl informaciokat
gytjté, Ondro nevli, ,unokatestvér-
nek” beallitott titkosrenddr is ugy és
akkor kezdi el hasznalni, kihasznalni,
ahogyan és amikor neki az érdekében
&ll. Am érdeklédésiiket a stupid naplo-
iré tovabbra is sajat maga érdemeinek
tudja be. Amit magarol képzel, hogy 6
egy okos, vezetésre termett, igazi férfi,
hatalmas kontrasztot képez azzal, ami-
re a szocialista rendszernek sziiksége
van: épp az 6nallo, stabil személyiség-
gel, komoly gondolatokkal és szilard
jellemmel nem rendelkezd alakokra.
Hogy mennyire nincs az ilyenekre
sziiksége, az abbol is latszik, hogy ami-
kor a kisemberiink kéri: hadd tanuljon
tovabb ,levelez6in”, hadd fejlessze
aszerinte amugy is meglévo képessége-
it, a fonoke ezt nem engedi, amit azzal
indokol, hogy a f6hésnek a beosztasa
szerint nincs sziiksége magasabb képe-
sitésre, az lizemnek nem érdeke, hogy
tovabbtanuljon, és a tanulmanyi kote-
lességei is akadalyoznak abban, hogy
felelésségteljesen elvégezze a munka-
jat. A kisember azonban ezt a fénoki re-
akciot is — ugyanagy, mint Jozo V.-vel
kapcsolatos megjegyzését — félreérti,



talértékeli: ,,...nem tudom kiverni a fe-
jembdl, hogy az igazgatd milyen ideges
lett attdl, hogy levelezdin tovabbtanul-
nék, és magasabb képesitést szereznék,
ugyhogy az jutott eszembe, hogy nem
attdl fél-e, hogy ha lenne féiskolai vég-
zettségem, konkurencidt jelentenék
a szamara. A széles latokorommel és
szervezdi képességemmel, amelyrdl
éppen tanubizonysagot tettem, tul-
szarnyalhatnam és kittrhatnam a jo kis
helyérdél. Mi masra gondolhatnék, ha
ilyen hevesen ellenezte?” (131.)

Az 6 és a fennall6 rendszer kozotti
kontrasztbol az 6 gondolkodasmod-
janal joval strukturaltabb, joval stabi-
labb alapokon nyugvd, szervezettebb
rendszer fog gydztesen kikeriilni. Igy
kisemberiink a légvarakra épitett, sze-
dett-vedett jelentéségtudata hamis ko-
débe burkolézva mind a munkahelyén,
mind a maganéletében tobbszordsen
porul jar. V.-rél nemcsak az deriil ki,
hogy csak azért kellett neki, hogy az
altala a vezetéstdl beszerzett papirok
segitségével emigralhasson, hanem az
is, hogy Olaszorszagban egy férfi var-

ja. Az allasabdl kirugjak, mert egy id6
utan kellemetlenné valik a fontoskoda-
sa. Igy mindossze a bestigdi ,karrier”
varja. V.-t nem fogja latni soha tobbé,
és természetesen otthon az asszony
mindenrdl tudomast szerez, igy ezzel
a hazassaganak is vége.

Vilikovsky mtive félelmetes pon-
tossaggal abrazolja, hogy a butasaga-
ban maga koré onigazolasi rendszert
€pitd, az orra hegyénél tovabb nem
laté kisember hogyan valik csavarra
a gépezetben. A szocialista rendszerbe
tokéletesen beleill§ csavarra. Olyan sze-
replévé — s taldn ez a legfélelmetesebb
—, aki a butasaganal fogva még csak azt
sem érzékeli, hogy csavarra valt. Ennek
a névtelen hésnek a gondolkoddsmod-
jat megismerve talan azt is megértjiik,
hogy hogyan tarthatott nalunk, Kozép-
Eurdpdban negyven évig a szocializ-
mus. Talan azon (is) mulott, hogy mind-
két oldalon béven akadtak fenntartoi.

(Pavel Vilikovsky: Egy igazi ember
torténete. Garajszki Margit  forditdsa.
Kalligram, Pozsony, 2014, 224 oldal, 2990
Ft/10 €)
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SZERZOINK

Bedecs Laszlo (1974): kritikus, irodalomtorténész (Budapest, Magyarorszag);
Fleisz Katalin (1978): kritikus (Kismajtény, Romania); Fonod Zoltan (1930):
irodalomtorténész, szerkeszté (Pozsony); Gati Istvan (1979): kolté, mifordito
(Budapest, Magyarorszag); Grendel Lajos (1948): ir6 (Pozsony); Gyiirky Kata-
lin (1976): kritikus, irodalomtorténész, mtforditd (Debrecen, Magyarorszag);
Harmsz, Danyiil (1905-1942): orosz ir6, kolt6; Hetényi Zsuzsa (1954): irodalom-
torténész, miforditd (Budapest, Magyarorszag); Kompanikova, Monika (1979):
szlovak ir6, képzémivész (Bazin); Kulcsar Ferenc (1949): koltd, ir6, szerkesztd
(Dunaszerdahely); Mészaros Andras (1949): filoz6fus (Bélvata); Mérotz Krisztina
(1967): ir6 (Dénesfa, Magyarorszag); Orban Janos Dénes (1973): koltd, prozaird
(Kolozsvar, Romania); Pénzes Timea (1976): koltd, ird, miiforditd (Budapest, Ma-
gyarorszag); Plonicky Tamas (1990): ir6 (Kiralyhelmec); R. Nagy Krisztian (1991):
ir6 (Diosforgepatony/Budapest, Magyarorszag); Szabd Lovas Emdke (1988): iro-
dalomtorténész, kritikus (Kirdlyhelmec); Szaszi Zoltan (1964): koltd, iré (Rima-
szombat); Tézsér Arpéd (1935): kolts, ird, miforditd, irodalomtorténész, szer-
keszt6 (Pozsony); Vida Gergely (1973): kolt6, irodalomtorténész (Csiliznyarad)

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO
SZLOVAKIABAN

DunaszerDAHELY — Molnar-Konyv (Galantai at [Hypernova])

KomAroMm — Madach-kényvesbolt (Jokai utca / Jokaiho)

ErsexUjvAR — Kultira Konyvesbolt (Mihaly bastya 4. / Michalska basta 4.)
GALANTA — Molnar-Konyv (F6 utca 918/2. / Hlavna 918/2. [Univerzal])
KirALYHELMEC — Gerenyi Konyvesbolt (F6 utca 49. / Hlavna 49.)

Nacykaros — Magyar Konyvesbolt (F6 utca 21. / Hlavna 21.)

Nyitra — Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék — Kézép-europai Tanulmanyok
Kara. Konstantin Filozofus Egyetem (Drazovska 4.)

Pozsony — A Pozsonyi Magyar Intézet konyvtara (Védcolop ut 54. / Palisady 54.)
Somorja — Molnar-Konyv (F6 ut 62. / Hlavna 62. [VUB mellett])

TornaLjA — Tompa Mihaly Konyvesbolt (Béke utca 17. / Mierova 17.)

MAGYARORSZAGON

Buparest — [rék Boltja (Andrassy tt 45., 1061)



Albedo XIII., pasztell, eziistceruza, 100x70 cm, 1998

KOVETKEZO SZAMUNKBAN

,mit is akarsz télem, mi ez a kutydra
vald hivatkozis,

és az sem igazdn vildgos, miért is te
hivatkozol rd,

mdrmint a kutydra, mikor a kutya az
enyém, persze,

mondhatjuk-e, hogy enyém ez a kutya,
hogy a kutya

valakié... ”

PetOcz Andras: A tekintet



E SZAMUNKBAN

,Ez a gesztus emeli meg Tézsér Arpid
leguijabb verseit: filozofdl, verset ir, de
van annyi onirénidja, hogy tudja, se a
filozdfia, se a koltészet dltal nem megy
elorébb a vildg.”

Bedecs Lészlc'):/Lét—dalok. Koltészet és
filozdfia Tézsér Arpad miiveiben

,az a magyarazat alszent és hamis
hogy ne foglalkozz vele

mindig jelen van az észlelés

mikozben mult id6rdl akarsz szolni

az id6 fanyilként beleall agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakbol
ralatassal Pozsonyra

a helyed

képzelt hazdba esel a vers ablakan at
mert akkor szerinted

arrafelé tévedett legkisebbet az Isten”

Szészi Zoltén: Eszlelés miilt id6rdl Se-
bastianus sebeibe nyiilva

6

0

9771336508003




Madacsy Istvan 1965-ben sziile-
tett Nyiregyhdzan. A Nyiregyhazi
Féiskola tanarképzd szakan rajzot
és biologiat tanult, majd a Magyar
Képzémiivészeti Egyetem képgra-
fika szakan végzett. A Nyiregyhazi
Féiskola Vizualis Kultira Intézeté-
ben és a Magyar Képzémiivészeti
Egyetemen tanit. Tobb muvészeti
szOvetség tagja, a kortars magyar
grafika meghatarozo személyisége.
Szdmos szakmai elismerést kapott,
tobbek kozt Kondor Béla- és Mun-
kacsi Mihdly-dijat. Alkotasaira jel-
lemzd a kultartorténeti utalasrend-
szer, a rétegzett citdtumok haszna-
lata. Formanyelve és koloritja visz-
szafogott, raciondlis.

A cimlapon:
Vacuum I1., szitanyomat, 70x70 cm,
2007

A hatlapon:
Gradus XVI., szitanyomat, grafitce-
ruza, 100x70 cm, 1996

Albedo XII., pasztell, eziistceruza, 100x70 cm, 1998



TARTALOM
TOZSER ARPAD 80

T6zsEr ARPAD:
Pirbeszéd hdrsak alatt; Ur-relicick (vers)

ORrBAN JANOs DENEs:
Sebastianus posztja Mittel iir iizendfaldra (vers)

Vipa GERGELY:
Egy Sebastianus-flashforward (vers)

SzAsz1 ZOLTAN:
Eszlelés miilt iddr6] Sebastianus sebeibe nyiilva (vers)

BeDECS LAsz1L6:
Lét-dalok. Koltészet és filozdfia Tézsér Arpad miiveiben (tanulmény)

MiszAROS ANDRAS:
Filozdfia és irodalom — filozofikus irodalom? (tanulmany)

FonoD ZoLTAN:
»...cserepekbol modern katedrdlist” (tanulmany)

HETENYI Zsuzsa:
Danyiil Harmsz 6t verse elé

Danynr Harmsz:
Orokds derti és piszok; Vénasszony; Pénzedért id6t vehetsz; Az ég; Két fiistds képii dama
dlma (versek, Gati Istvan forditasai)

GRENDEL Lajos:
Bukott angyalok (regényrészlet)

Monika KoMPANIKOVA:
Meélytengeri mesék (proza, Pénzes Timea forditasa)

Morortz KriszTiNa:
Akik fel sem fogtdk a [6tusz virdgzdsit (novella)

R. NaGgY KR1szTIAN:
Hogy érzed magad a bérodben? (novella)

PronNicky TAMAS:
Gyerekzdr (novella)

GReNDEL Lajos:
Néhiny gondolat... Mandy Ivin Diadkszerelem és Kulikabat cimii miivérél (esszé)
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A valésig kibirhatatlan, sziik, az ember pedig nem normidlis” (Krasznahorkai Laszlo
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TOZSER ARPAD

TozstrR ARPAD

PARBESZED HARSAK ALATT

S mondtam én: a fakat, a teret az éntinkkel latjuk,
latémezdnk hatdra vagyunk, ott, til a masik,
amelybe azért néha az én is atjut.

Alomhoz, szerelemhez, jajhoz tapad,
imanktdl transzcendenciava vasik —
éniinkrol ez az egyetlen valos adat.

S mondtad te: a né maga a transz-, a ttilnan
sugarzo titok (a 1étezén van tul, s tal van),
kezdet-vég egyiitt, Iét és folyamat.

Bar medrében mas folyd liiktet, atvérzi
az agyagot, amelybdl éden lesz, s férfi,
s szférazene a két combja kozotti hurban.

S mondtam én: engem mindez valami masra
emlékeztet: az alnok Nibelung-harsra,
amint Siegfried hatan a haldlos pontot méri.

Quantum 1., szitanyomat,
70x70 cm, 2011




TOZSER ARPAD 80

UR-RELACIOK

Az elaggott Fold arcan az ember mtve
— ipar, rprogram - majfolt, szepld,
besorolhatatlan, f616s szerepld,
(ir-gebére szerszamolt gyepld.

*

Hol a tengely, mely kiforogna, mi jo,
hol ri az Girben a Jézusnak latszo
hatdrozatlansagi relacio? —

Kiragott héj a hold, s nem cipd.

*
Igitur: Jézus ur is ugy ment égbe:
minuszba alazkodott minden részecskéje
,Csak egy napot kibirni!” — mondta,
s Oroklét lett a tlirés vége.

*

A vilagszellem kiizd és elvesziti

az anyaggal folytatott harcat:
zsugorodik, térrel fizeti sarcat.

A sorvado agy éli igy meg kudarcat.

*

De ftjj a csillagszél, s majd megint kikel
anap, a hold, a sikk, a —siker. —
Herceg, uigy tlnik, a vilagligyeket is
inkabb tilélni, mint intézni kell!
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Quantum II., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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OrRBAN JANOS DENES

SEBASTIANUS POSZTJA
MITTEL UR UZENOFALARA

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido feliz.
(Borges)

A szabadsag is csupan egy masik borton,
egyike a sokaknak itt, a Foldon,

s nem kiilonb a helyzet a talvilagon,
Mennyben, Pokolban és a kett6

kozotti, egyre kékebb,

kereskedelmi szajton.

Miota meghalt Isten fia értiink,

e gyonyord hit bortonébe léptiink,

mert szeretetiink is egyfajta rabsag,
determinalt, mint minden vélt szabadsag.

Most bevallom azt, amit el nem kovettem:
a boldogsagot. Szabadsagot kerestem.
Mindekozben, egy pozsonyi kis szobaban,
ott véart O, kit magamnak kitalaltam.

De féltem. T6le. Még inkabb a falaktol.
S még valamitdl. Es ez az akarat volt.
Nem az Ové. Nem az enyém. Se masé.
Nem Judasé, sem hitetlen Tamasé.

Hisz jol tudtam: az akarat szabad.
Ismertem e kiilonds szabadsagot,
és amit korénk épit,

azt a falat.

Hat elkovettem, csak félig tehetetlen,

a legnagyobb biint: azt, mi nem lehettem.
Akarattal. Mit ugyan nem akartam,

de akaratom fo6l6tt is akarat van.

*



A csillagok, mint racspontok mogott,

a legnagyobb Rab setétbe 61t6zott.
Latom innen, a borton ablakabdl,

mint vivodik. Vagy retteg. Onmagatol.
J6 Mittelem, indul a négy lovas,

vilag végét hinnéd, de nem, nem az.
Csupan lovak és dijak ugratasa,

nem haszndljak ket mar semmi masra.
Létiink csak jaték, tuli konzolokban,
mar meghalad, mert til kevés titok van.
Titkokbdl éltem, éltiink: nem titok,

igy éptiltek a katedralisok,

a verseink. Emlékszel, draga ritter?

A bort kevertiik, szodaval és a hittel,

s még nem tudtuk: a koltdi szabadsag
sorok racsaba zart, masfajta rabsag.

*

De tudod, Mittel, az O szava ott van
a posztmodernben
— és eme modern posztban.

Hidd el, hogy nékem sem ez volt az almom,
verset irni egy kéklo
kereskedelmi szajton,

s hogy koltészetiink mindhiéba robban,
nem éliink mar, csupdan telefonokban.

Bar masodlagos. Mdskor mds, most meg ez. Sem.

A lényeg az, hogy akkor is foljegyezzem!

A legnagyobb b(in, amit elkdvettem

—nem voltam boldog —: nem lehet ismeretlen.
Oszd meg hat, mit Sebastianus posztolt,

s idézd még mellé hosszan Pal Apostolt!

TOZSER ARPAD 80



TOZSER ARPAD 80

Vipa GERGELY

EGY SEBASTIANUS-
FLASHFORWARD

T. A. Sebastidnusdra

E gy ablakbol, akarhogy is, ugyanugy
ki lehet zuhanni, mint korhintabol az évoda-
udvaron, csak a kettd fizikdja lesz mas.

Kihaldokolni, javitgatsz dvatosan,
akar egy ismétlésben jartas bolcs
vagy talk show-ban nemzet szinésze,

a megérdemelt nyilakat mélyebbre sztrod
a vilagot jelento testben,

amelybdl, ha akarsz,

még igy is zsenge kérddjelet formazhatsz,
ahogy a méltan hires Mantegna-abrazolasok
egyikén (1456-59) lathato, és bel6heted

a zsondor sérot meg a gloriat. (Az emlitett

testhajlast kiilonben Derek Jarman Sebastian-
jének nyilazos jelenetében Leonardo Treviglio
is megcsinalja, mas frizuraval persze,

hogy aztan a film ra kovetkezd, zard beallitasaban
a remekbe szabott objektivhasznalatnak
koszonhetden a horizont tgy gorbiiljon ra

a katonak gytirtijére, centrumban a holttesttel,
hogy senki ne menekiilhessen.) S végiil majd,

ez a tiéd egészen,
végiil majd egy csupaszra borotvalt pina ajkairdl
szolit a rettenet,

a legkitartobb rajongod,

gondosan apolt szenvedéseid —
egytdl egyig — a neurobiologian eltaknyolnak.
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SzAszI ZOLTAN

ESZLELES MULT IDOROL
SEBASTIANUS SEBEIBE
NYULVA

(T6zsér Arpad 80. sziiletése napjira)

dza magyarazat alszent és hamis hogy ne foglalkozz vele
mindig jelen van az észlelés

mikozben mult id6rdl akarsz szolni

az id¢6 fanyilként beleall agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakbdl
ralatassal Pozsonyra

a helyed

képzelt hazaba esel a vers ablakan at
mert akkor szerinted

arrafelé tévedett legkisebbet az Isten

mashol vagy

Most ez adatott feladatként:

ne panaszkodj! Mdskor mds, most meg ez.
jo lenne ha lenne még

tévedni lehetdség

s kezdeni lehetne tjrateremtést

nincs semmi tampont hozza
mi legyen hat

nézzik
48,1869 és 20,0208
GPS-koordinatak

itt lenne hat a vilag kozepe
innen sugarzik szét ide hullik vissza minden
itt kattant ki a sziiletés égi retesze

itt lehetett diszpolgari szinten elmozdulasod
de ha a kurzort mozgatod
par ezred adattal északabbra
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ott a temetd az 6sokkel
feloldhatatlan testek lebegnek az emlékezetben

saros sirok

siroksar az ott a félelmetes halottashaz

Sarosfa roman kori oltarat hatszog betonnal befogo
holtak végallomasa

hol elektromos faklyak minusz tizig htité

meg minden

nagyon funkcional

ami az életben a mindentdl még csak elvarva se lehet

semmi mas nem kéne csak figyelni észlelésre
ahogy a tekintet ki-kirepes

az emlékezet ebbe a megkéselt multba sétal vissza

teli van csikar borok

rossz palinkak masnapos utazasok 6klendezésével
amikre napos tiszt tivoltésére valaszolt proveduk” zengnek
ki akar ezek utan kutatni

hogy ne valld be, amit nem kivettél el

madr az irdnyt keresed
ki- vagy behajolj
egy vers végleg elhomalyosodé ablakan

mégis keress mast

kedvest vagy valami gyengédet

anyja hasat érint6 gyerek kisujjat latni tudtad

nézd tjra s ha ez megvan

a megtarto és 0rok szépség lazalma ne hajtson tovabb
Oly mindegy, most épp mi a bortonod

észlelni mult id6t 1atni mivé lett kert haz utca
hol egyre tobb a lehtizott rolo

az lires portan falbontd gaz belend a valosagba
az almok mindig gondos

apolt utcaképen sétaltatnak végig

azon az udvaron is hol meztélab futni tanultal

* Provedu, azaz parancsara — utalas Tézsér Arpad Katondk cimii versére.

10



TGZSER ARPAD 80 H

haz kat eperfa istalld6 domb szegletein
egy anya tekintete a maig 1étezd keret
ebbe hajolj bele

ami ezen kihullt az mar régen a volt
ami most percen le éppen

az a jelen

és ami lehet még az

mérhetetlen j6v6

e képnek sarkaba elférni latszik

nem adja magat

erds

a szem

nem mulik az élesség észlelt mult id6tdl

(A kurzivalt sorok Tézsér Arpad Sebastianus cim(i versébdl valok.)

\\\ |///

~ il

Vacuum V., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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LET-DALOK

KOLTESZET ES FILOZOFIA
TOZSER ARPAD MUVEIBEN

A magyar irodalomtorténetben gyak-
ran visszakdszond toposz, hogy a kolté-
szetlink nem kifejezetten filozofikus kol-
tészet, a latvany és a hangzas szépsége,
az érzelmi-hangulati ihlet, a nosztalgikus
attittid mind megel6zi a gondolati reflek-
taltsagot, az pedig még ritkabb, hogy a fi-
lozofikus tartalom nemcsak ut6lagosan
jarul hozza a versbe szedett élményhez,
hanem az élményként vagy ihletként fel-
ismert mozzanat mar maga is bdlcseleti
gesztusként miikodik. Ritka, hogy a kol-
t6i szem eleve a filozofikus jelentéssel
bir6 eseményeket keresse, esetleg épp
a szépség vagy az érzelmi tartalmak elle-
nében. Margocsy Istvan a Hogyan alakult
ki a magyar irodalom filozofidtlansiganak té-
zise? cimi tanulmanyaban (Vilagossag,
2007/6, 119-124.) aprolékosan megmutat-
ja, hogy mindez kozhely, és a romantika
koratol Rakovszky Zsuzsa koltészetéig
markansan jelen van a magyar irodalom-
ban is a filozéfiai érdeklddés, a mély és
vitaképes gondolatisag, ami végképp ra-
cafol arra a Lukacs Gyorgy és masok al-
tal is el6szeretettel hangoztatott, de épp
nyelvfilozofiai szempontbol védhetetlen
tézisre, miszerint a magyar nyelv nem al-
kalmas a filozofiara, és eleve hatranyban
van példaul a némettel szemben, ha effé-
le problémakat kell megfogalmazni vagy
tovabbgondolni.

Tézsér Arpad koltészetének nagy for-
dulatat hozta, amikor a targyak helyett
a fogalmak, az emlékek helyett a tavoli

multbdl 6rokolt 1ét-problémak keriiltek
versei kozéppontjaba. Az, hogy Tézsér
koltészete ma is €16, hogy az tjabb (az
utobbi 15-20 évben megjelent) kotetei
a korabbiaknal nagysagrendekkel na-
gyobb és szélesebb kritikai érdeklédés-
re tarthatnak szamot, épp ennek a for-
dulatnak koszonhetd. Tézsér kozvetlen
palyatarsai, kiilonosen azok, akik hozza
hasonlé indittatasbdl és hozza hasonld
modon kezdtek valamikor az o6tvenes
években, a népies irodalom esztétikai el-
vei mentén verset irni, ma mar vagy nem
irnak, vagy kikoptak az irodalmi kozélet
els6 vonalabol. Az egyetlen kivétel Ber-
tok Laszlo, akinek a koltdi fejlédése na-
gyon sok parhuzamot mutat T6zsérével.
Az 6 koltészete is akkor valt mértékado-
v4, nagyjabdl a nyolcvanas évek koze-
pén-végeén, amikor képes volt a nyelvi-
ség és a gondolatisag felé ellépni a falu
kozosségi-nosztalgikus felidézésétdl és
az ahhoz kapcsolodo képalkotastol.
Megjegyzem, TOzsér j06 menedzser
modjéra igyekezett a miiveirdl valo gon-
dolkodast is ebbe az 1j iranyba terel-
ni, hiszen nyilatkozataiban, esszéiben,
hangstlyosan a naploiban, a konyveihez
irt fiilszovegekben vagy épp a Csatavirdg
cimt kotetének alcimében (Lét-dalok) Gijra
és ujra jelezte megvaltozott érdeklédé-
sét, koltészetének és gondolkodasanak
4j iranyait. Példaértéki, ahogy a falurol
a varosra kertilt fiatal értelmiségi idegen-
ségérzésével, majd a kisebbségi sorssal,



késébb sajat kozép-eurdpaisagaval szem-
benézd, eldszor sdhajtozd, aztan inkdbb
szatirikus és Onironikus versvilag elkezd
el6szor inkdbb csak furcsa kompenzacio-
nak hat6 miiveltség-elemekkel telitédni,
hogy aztan az elsésorban latinos mtivelt-
ség a koltdi arc elmaradhatatlan részévé
valjon, és hogy aztan az okori irodalmi
utalasok lassan az okori filozofidk prob-
lémait is bevonjak e koltészet terébe. Ma
mar nincs olyan kritika, amely ne tiszte-
legne Tézsér mitologiai ismeretei vagy
legaldbb az efféle tudds haszndlatanak
igénye el6tt, és ha van is finoman kriti-
kus kommentar erre vonatkozodan, az
azzal kapcsolatos, hogy sajnos a T6zsér-
verseket még a magukat tajékozottnak
gondolok is csak lexikonok segitségével
tudjak értelmezni, és ez bizony sokat el-
vesz a versek élvezeti értékébdl, sokakat
elzar a vers mélyén gondosan elrejtett, de
nyilvan megtalalhato jelentésektol.
Magam is beleszaladtam jo tiz éve egy
ebbdl fakadd csapdaba. Valamivel ko-
rabban az intertextualitds elméletei nagy
lendiilettel érkeztek meg az egyetemi
oktatas és a kritikai gondolkodas foru-
maira, ekkor volt példaul Kovacs Andras
Ferenc utaldsokkal, szerepekkel, valddi
és alidézetekkel teli koltészetének arany-
kora, és egy pici faziskéséssel ugyan, de
itt szolalt meg Tézsér Arpadnak az an-
tikvitast , hasznald” tjabb koltészete is.
Tézsér azonban nem tudott olyan lazan
és jatékosan posztmodern lenni, ahogy
példaul Kovacs, nala a klasszikus hagyo-
many tisztelete beragadt abba a nyuga-
tos, komolykodo, tanszéki hagyomany-
ba, amit a szoveget szovegnek tekintd
koltészet mar talhaladni igyekezett. Ar-
rol van szo, hogy a régi miiveltségideal-
bdl kiinduld, babitsi elgondolas szerint
a mitoldgiai, filozofiai és irodalmi uta-
lasok dekodolasa és visszafejtése elvar-

hat6 minden olvasétol — hiszen az 4j vers
egyébként is ehhez a hagyomanyhoz kap-
csolodik, idézi a klasszikusokat, és persze
csak azokat. A posztmodern viszont épp
azt teszi lathatéva, hogy az idézetek ha-
16ja felfejthetetlen, a szoveg létmoddja az
intertextusok végtelen sokasaga, raadasul
a szoveg a populdris kultaraval, a hétkoz-
napi nyelvvel is szoros kapcsolatban all,
tehat mindenki (beleértve a szerzét is)
csak részben értheti, igy aztan mindenki
ortilhet annak a résznek, amit egyaltalan
megért, ami 6romet okoz neki. A klasz-
szikus mtveltségnek ezért mar nincs ki-
tiintetett szerepe, az olvasotol pedig nem
varhato el, hogy lexikonokkal a kezében
olvasson. A széveg alljon helyt magaért.
Tézsér akkortdjt sziiletett filozofikus
versei azonban egyaltalan nem felelnek
meg ennek a kdvetelménynek — és itt jon
az én, remélem, a személyemtdl fiigget-
lentil is érdekes torténetem. Merthogy:
ki az az Euphorbosz? Ebben a koltészet-
ben lathatéan nagyon fontos figura, hi-
szen a 2015-ben megjelent Osszegyijtott
versek cimében is ott a neve, sOt a szerzd
arrol is beszélt, hogy mar a 2010-es valo-
gatasanak is ezt a cimet szanta, merthogy
egy valogataskotet olyan, mint a Iélek-
vandorlas a koltd korabbi énjei kozott, és
Euphorbosz pont egy szerepjatékos van-
dorlé volt, aki masok tehetségébe bujva
mutatta meg tjra és tijra onmagat. Amikor
a korabbi, Euphorbosz monoldgja cimii ver-
set olvastam, minderrdl csak keveset tud-
tam, és épp a fentiek miatt nem is voltam
hajlandé utdnanézni. Viszont a vers hosz-
szu fejtegetései felszines okoskodasnak,
»szalonfilozofianak” hatottak (és hatnak
ma is), és legfeljebb parddiaként értékel-
hetdek. T6zsér azonban késébb a Németh
Zoltannak adott interjujaban elmagyaraz-
ta, hogy a versben épp azt szerette volna
megmutatni, milyen felszines volt hdse
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koraban a filozofiai gondolkoddas, meny-
nyire kitoltotte a lapos moralizalgatas,
a zsurnalizmus (A Matrjosa-baba szubjek-
tuma. Uj Forrés, 2002/2, 80.). De mindez
nem meggy6zott, hanem még inkabb el-
bizonytalanitott.

Azért bizonytalanitott el, mert nem
valaszolt arra a kérdésemre, mit mond
a ménak ez a vers? Erdekel-e minket,
milyen szinten és milyen mddon fi-
lozofalt Euphorbosz? Ma is vannak
efféle ,megmonddemberek”? Taldn,
onironikusan, a koltd magat is ilyennek
gondolja? Miféle szerepjatékot latunk itt,
mert hogy masfélét, mint amit példaul
Kovacs Andrasnal Ferencnél taldlha-
tunk, az biztos. Hogyan keriil egyaltalan
a versbe, barmilyen versbe egy filozofusi
(al)monolog?

Amikor koltészet és filozofia kapcso-
latardl beszélunk, eleve Ovatosnak kell
lenniink. Tudjuk, mar ennek a témanak
is megvan a maga filozofidja, és vannak,
akik a koltészetet a legmagasabb szintii
filozofianak gondoljak, a tokéletességnek
(Heidegger-Gadamer-vonal), de van, aki
azt mondja, a filozofidnak semmi ke-
resnivaldja a koltészetben (ezt mondtak
a francia szimbolistak, de ezt mondta
Platon is: ,a filozdfia és a koltészet régota
ellenséges viszonyban vannak egymas-
sal” — Platén Osszes miivei, 1. kotet, Buda-
pest, 1984, Europa. 683.). Ismerjiik Paul
de Man véleményét arrdl, hogy a magat
a koltészettdl tavol tartani igyekvo fi-
lozofidkat hogyan veti szét a metaforak
kényszerti, teljességgel elkeriilhetetlen
hasznalata, vannak filozofusok, akik
eldszeretettel idéznek és magyardznak
verseket, de kozben sok-sok dolgoza-
tot olvastunk a Karamazov testvérek vagy
a Hamlet filozofiai vetiiletérdl. Tézsér
Arpad, tudjuk, ellentmondasos viszony-
ban van a posztmodernséggel, ismeri és
hasznalja az eszkdzeit, érti a mogotte rej-

16 vilagértelmezést, de nem tud lelkesed-
ni érte, igyekszik kijatszani. Intellektualis
érdekl6dése, a legtijabb elméletek iranti
fogékonysaga latvanyos, érti, hogy a je-
lentés ki van szolgaltatva a véletlensze-
riségnek, mégis probdlja a jelentéseket
kézben tartani. Folyamatosan jelzi, hogy
a metafizikai gondolkodas tere szfikiil,
talan mar el is veszett, mégis igyekszik
a metafizikus gondolkodas lehetdségét
fenntartani. Koltészetében elismeri a je-
lentések rogzitetlenségét, st a gorog tar-
gyu versek még azt is mondjak, hogy ezt
a rogzitetlenséget épp a koltészet talalta
fel, és hogy ez jo, mégis megprobal néhol
a filozofidbdl irodalmat csinalni.

A vilaghoz f(1z6d6 viszonyunk alapja
a vildg megismerésének szamunkra el-
érheté mddja — de ebben, furcsa modon,
nem az ismeretelméletnek, nem a filozo-
fianak, hanem inkabb az esztétikanak van
vezetd szerepe. Valami olyasmit jelente-
ne ez, hogy a vilagot nem az esziinkkel,
hanem az érzékszerveinkkel fedezziik
fel — merthogy a filozéfia altalanos kér-
désekkel foglalkozik, a versben viszont,
ahogy Kallay Géza fogalmaz: jellemzd-
en egy konkrét emberrel torténik vala-
mi, valahol, valamikor, valahogyan. (Mi
rejlik eqy kotdszoban? Filozdfia és irodalom,
irodalom és filozdfia. Vilagossag, 2007/6,
10.) Mintha veliink torténne. A vers ezt
a viszonyt képezheti le, épp ezért van az,
hogy a sikertilt irodalmi alkotas esetében
nem lehetséges a ,lényeget” kihamozni,
és plane nem lehetséges azt ,mas szavak-
kal” elmondani. A filozéfia nem szorul
a koltészetre, de a koltészet sem a filozo-
fiara — de még ha a kérdés ennél bonyo-
lultabb és arnyaltabb is (sokféle filozdfia
van, sokféle koltészet 1étezik), azzal azért
biztosan segitiink e viszonyt tisztazni, ha
az irodalmat nem a filozofia illusztracio-
jaként kezeljiik, és nem is igy, mint ami
kevésbé ,szigoruan”, de kb. ugyanazt



mondja, mint a filozdfia. Latnunk kell,
hogy az irodalomnak sajat ismeretelmé-
leti és etikai relevancidja van, ami épp
azért érdekes bizonyos filozofidk szama-
ra, mert mas, mint az ovék.

Rorty az ,aszketikus pap” kifejezés-
sel irja le azokat az embereket, akikbdl
hirtelen el6tornek a filozofusi ambiciok.
(Heideggerrdl és mdsokrdl, Budapest, 1997,
95.) Az aszketikus pap probal elkiilontil-
ni és kitinni, igyekszik sajat kiilonleges-
ségét hangsulyozni, azt allitja, kapcsolat-
ba 1ép a ,valddi énjével” vagy a ,1éttel”
vagy a ,Brahmaval”. Vagy a ,,semmivel”.
Az elvont gondolkoddst sokra tartja, az
elvonatkoztatdst a sokszintiségnél is
tobbre, szereti megragadni a lényeget,
de nem szivesen hivatkozik a véletlen
szerepére. Szivesen egyszerisit, ritkan
részletez. Azt hiszem, a t6zséri versben
megjelend beszéldk egy része, foleg a ko-
rabban sziiletettekben, hasonlitanak az
igy értett aszketikus papokra, akik ugy
akarjak latni magukat és a rajuk hason-
lit6 mtvészembereket, mint olyanokat,
akik a magantermészeti problémaknal
magasabb rendli kérdésekkel foglal-
koznak. A privat problémakat, melyek
kapcsolatban lehetnek az életkorral,
a testi fajdalmakkal, a csaladi és lakasvi-
szonyokkal vagy altaldban a maganfan-
tazidival, szeretné Osszefliggésbe hozni
valami ezeknél nemesebbel. Valami tit-
kossal, rejtettel, a dolgok mélyén megbu-
jo, csak a felkésziilt és beavatott kevesek
altal lathato vagy érzékelhetd valamivel,
ami mar nemcsak a kolté személyes sor-
sat, nemcsak az 6 tigyes-bajos hétkoz-
napjait hatdrozza meg, hanem az egész
emberiség tidvét, vagy masként szolva,
de hasonldan nagy szavakkal kifejezve:
a torténelem alakuldsat. TOzsér kolté-
szete, az esszémuveészete, az intellektu-
alis naplojegyzet-sorozata mind-mind
a megértésvagyrol szol, voltaképpen az

emberi lét magyarazatanak kisérleteirdl,
hiszen a jelenségeknek nincs kitiintetett
leirdsa, csak leiras-kisérletek vannak
(vagy ahogy Rorty mondja: szotarak).

A Léggyokerekkel (2006) kezd6dd pa-
lyaszakaszban azonban valami meg-
valtozott. A klasszikus, azaz a megszer-
kesztett, Onmagaban kérdésessé nem
valo, amde a metafizikai kérdésekre va-
laszt kinalo vers igényével €léallo kolto
a helyzetére sziinteleniil reflektal, igy
aztan az anakronizmust mint lehetd-
séget is szamba vevO koltészetet ir, de
immar képes onmagan nevetni, gunyo-
16dni, képes jatszani. Tézsér van annyi-
ra fliggetlen alkoto, hogy, mondjuk igy,
korszerttlen koltd lehessen, bar utala-
saibol, alcimszeri célzasaibol lathatoan
pontosan tudja, hogy mely koltészeti
beszédmddok a leginkdbb parbeszéd-
képesek napjainkban, és azt is, hogy
miért pont azok. Mégis valami mast, és
érdekes mdodon nem is feltétleniil a tren-
dekkel ellentétes dolgot szeretne csi-
nalni: atvinni, atmenteni a koltészet ha-
gyomanyos, onidentikus kérdéseit egy
szandéka szerint posztmodern statusu
liraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé
tévo itéleteket nem megkeriilve beszél-
ni tovabbra is a filozdfia nagy kérdései-
rél: hogy honnan joviink, mik vagyunk,
hova tartunk? Mindez csakis egy bolcse-
leti koltészeten beliil mikodhet, valtoza-
tos versformakkal, tiszteletet parancsold
poétikai tuddssal. Az utdbbi kotetekben
a haldllal valo szembenézés tolt ki egyre
nagyobb teret, a 1ét és a nemlét viszonya,
a lét 0sszegzése és a nemlét paradoxon-
jai uraljdk az egyébként nem tragikusra
hangolt verseket. Tézsér épp azzal tudja
elkeriilni a tragikumot, hogy a beszéld
nem a személyes sorsat, hanem egy alta-
lanosito filozoéfiai szubjektumot szdlaltat
meg, mikozben elvont fogalmak szemé-
lyesiilnek meg. Erdekes, voltaképp a kol-
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tészet visszavagasaként értelmezhetd,
hogy a versek tobbszor is utalnak a haldl
gyozelmére az ész ellenében, magyaran
arra, hogy a halallal megsztinik a gon-
dolkodas. Ez pedig azt is jelenti, hogy az
értelem behatarolt, az ember maga pe-
dig kiszolgaltatott ennek a végességnek,
ami tehat nemcsak az élet végét jelenti,
hanem a gondolkodasét is. Minden nota
csak fél nota lehet.

A halaltematika ohatatlanul bevonja
a koltészetbe a filozofiat, de Tozsér ver-
seiben ez a kettd tigyszolvan eggyé valik,
kiegésziilve a ra jellemz6é humorral: ,Te-
metdben olvasgattam, / iiltem, s elmertil-
tem Kantban” (Soha mdr) — mintha nem is
lenne jobb hely az olvasasra, mint a teme-
t6, mintha nem is lenne jobb olvasmany,
mint Kant. De miért, talan van? Erezziik
persze, hogy a vers itt karikaturat rajzol,
épp a halal igézetében és a filozofiai kod-
jében €él6 koltofigurat abrazolja tulzdan
és persze onironikusan. Am ez a ketté-
ség egyébként jellemz6: a halalversek és
az Oregséggel ironizald, a halalt afféle
kozjatéknak tekintd6 mondatok sokszor
egymast valtjak. A gyongykapu kitdrova...,
a hasonlo cim(i Bach-kantatara irt, hu-
szonegy részes ciklus a halalt elfogadd,
megbékélé embert mutatja, a Visszanézés
a csillagokbol ciklus pedig mar egy, a ha-
1al problémajan tul levd, épp ezért kony-
nyedén viccel6d6, a nyelvvel és a verssel
jatsz6 koltdalakot lattat, aki nyiltan széva
teszi elégedetlenségét, unszimpatidjat,
véleményét barmir6l. Mintha mar min-
den mindegy lenne neki.

Tézsér legalabb tiz éve kisérletezik
a halalvers kiilonb6z6 formaival, és a leg-
utobbi koteteiben mar egy-egy lehetséges

forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv,
a miuveltséganyag, az egyéni identitas,
a metafizikai jelentésadds, a torténetiség
és a hagyomany eltéré kontextusai sze-
rint. A halalhoz kapcsolddo jelentéstulaj-
donitas azonban, mint az imént lattuk is,
nala minden esetben belefut abba a pa-
radoxonba, ami a halal léten-talisagabol
adddik: hogy lehetne beszélni arrdl, ami
mar tul van az élethez kacsolodo beszéd
hatarain? A Tézsér-versek masik parado-
xonja viszont az, hogy mikozben a szo-
veg kimondja, csak a halalrél érdemes
beszélni, mert ez az egyetlen igazi lirai
téma, kénytelen belatni, hogy a halalrol
val6 beszéd lehetetlen, és ez végsd soron
a koltészet halalat jelenti. Raadasul 1énye-
gileg minden haldl egyforma, igy megint
csak az tiresség, a jelentésnélkiiliség felé
visz a Tézsér-féle versbeli gondolkodas.
Es igen, talan erre valaszok az utdbbi
évek vicces, laza, fecsegd versei: a halalrdl
egyediil a halalrdl elfeledkezve, arrdl tu-
domast nem véve lehet beszélni. A Sirvers
valamennyire ugyan helyre teszi a kér-
dést, de egyszersmind a filozofiai, elvont
szférabol az anyagiba utalja: ,E sirban
friss tetem kékiil, / elégséges okok nélkiil,
/ jelezve, a haldl nem vicc, / mindegy,
mit irt errdl Leibniz.” Tehat mintha a test
pusztuldsa minden filozofiai okosko-
dast feliilirna, a ,nem vicc” kitétel pedig
a koltészetet is inkompetensnek nevezi
a haldllal szemben — merthogy ebben a
koltészetben, annak ujabb koteteiben a
jatékbdl van a legtobb. Ez a gesztus emeli
meg Tézsér Arpad legtijabb verseit: filo-
zofal, verset ir, de van annyi Onirénidja,
hogy tudja, se a filozdfia, se a koltészet
altal nem megy elérébb a vilag.
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TOZSER ARPAD 80

MEetszArRo0S ANDRAS

FILOZOFIA ES IRODALOM -
FILOZOFIKUS IRODALOM?

1 T8zsér Arpad: A nem létez6 tirgy F

tanulmdnyozisa. Pozsony, 1999, L ilozofia nélkiil nincs koltészet (mint ahogy filo-

f&ﬂigfﬂm 210. z6fia sincs koltészet nélkiil), csak arra kell tigyelni,
0.

hogy a filozofia tartalmai a versben ne jelentésként,
hanem jelként fungaljanak.”! Ezt Tézsér Arpad él-
litla Németh Zoltan faggatd kérdéseire a Leviticus
cim( kotetének kapcsan. Es ehhez térsit még egy
kijelentést, amely a filozdfia és az irodalom (kol-
tészet) viszonyainak egyensulyvesztését célozza:
... az irodalom, a kiutat keresve, tavolrdl sem azzal
a természetességgel nyul a filozofidhoz, mint ahogy
forditva torténik.”? Ezeket az allitasokat Tézsér mint
a sajat koltészetérdl gondolkodo ,, pozsonyi kolto és
szerkeszt8”, azaz a volt és allandé Mittel Armin
fogalmazta meg. Mikozben a masodik allitast nem
okadatolja. A kettds kérdés az, hogy ezek az allita-
sok megalljak-e a helytiket a filozofia és az irodalom
viszonyainak altaldnos Osszefliggéseiben, és hogy
Tozsér koltészete megfelel-e ezeknek a kritériu-
moknak? Valaszunk els6 felének megformalasakor
figyelembe vehetjiik a kurrens irodalomtudomanyi
iranyzatok ide vonatkozo elméleteit vagy a filozofia
irodalomban valé megjelenéseinek kiilonb6z6 mo-
dozatait. Az irodalomtudomanyt most — gyakorlati
okokbol - hagyjuk el, mert ha valamelyik formalista
vagy strukturalista szempontot vennénk, akkor T6-
zsér elso kijelentése értelmét vesztené, sot, eretnek
nézetnek tlinne. Ezért vegyiik sorra azokat a mddo-
kat, ahogyan a filozofia és az irodalom szimbidzisa
az egyes esetekben megvalosult. Es itt nem a kolté-
szetrOl szorosan, hanem az irodalomrol altalanos-
sagban szolok, hiszen Tézsér is ezt teszi a tdle vett
masodik idézetben. Valaszunk masodik felében —
amely eleve révidebb lesz az els6nél — nézziik meg
kozelebbrdl T6ézsér megoldasait.
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Elsésorban tehat lassuk ezeket a modozatokat!
Ez a rovid attekintés nem aspiral arra, hogy a filozo-
fia és az irodalom viszonyrendszerét teljes egészé-
ben bemutassa, csupan azt szeretném demonstral-
ni, hogy koronként és ir6i ambiciok tekintetében is
szamtalan megoldas létezhet.

A mi témank az tjkorral kezdédik, amikor a filo-
zofia addigi parhuzamos és egyenértéki két vonala
- az arisztotelészi-racionalis versus platoni-misz-
tikus vonal - kettévalik, és eltavolodik egymastol.
Ennek hatterében a modern tudomany eszménye
all, és a filozofia, amelyik meg akarja tartani statu-
szat, bedll az egzakt tudomanyok soraba. Ezek utan
a misztikaval és a sejtésen alapuldé megismeréssel
kacérkodo bolcselet vagy kiesik a filozofia koré-
bdl, és diszkvalifikdlja magat, vagy pedig beolvad
az irodalomba. Az utdbbi eset féként a megkésve
modernizal6dé nemzeti kultardkra jellemzd, és ott
gyakran megtorténik az az eset, hogy a sajat filozofi-
dja torténetét rekonstruald — alapvetéen romantikus
— igyekezet az irodalomban fedezi fel magat. Ezen
a ponton tehetiink is egy ugrast elére, és — egyeld-
re a jelzés szintjén — megallapithatjuk, hogy az un.
kisebbségi kulturdkban, amelyek mindig valami-
féle ,als ob” léttel birnak, a nem létezé professzi-
onalis filozdfia irodalmi protofilozofiaként hozza
létre 6onmagat. Mivel azonban irodalmi formaval
bir, soha sem éri el a filozdfia szintjét, hanem csak
filozofikumként prezentalddik. A jelenlegi iroda-
lomtudomanyi diskurzus nyelvével megfogalmaz-
va: nem lehetséges vildgokat, hanem fikcios vilago-
kat teremt. A kett6 kozotti kiilonbség nyilvanvalo:
mig az elso, altalanos fogalmaira tdmaszkodva vég-
telen univerzumokat kreal, a masodik, narrativai és
nyelvhasznadlata révén zart univerzumot hoz létre.
Ezt a kettOsséget szem el6tt kell tartanunk majd ak-
kor is, amikor Tézsér miiveirdl lesz szo.

Térjiink azonban vissza az altaldnos kérdéshez,
tehat ahhoz, hogy a filozofia és az irodalom viszonya-
ban milyen kombindciok és varidciok lehetségesek.

Az els6 és legegyszerlibb megoldas a kettd me-
chanikus dsszekapcsoldsa. Ennek idealtipikus példaja
Sade marki eljarasmoédja példaul a Filozdfia a budo-
drban cim(i m@ivében. Ami nem véletlen, hiszen de
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3 Milan Kundera: Nesmrtelnost.
Brno, 1993. 347.

Sade filozofiai mintaképe La Mettrie volt. A me-
chanikus 6sszekapcsolas azon alapul, hogy adva
van egy torténet, egy narracid, amelyik 6nmagéaban
is megall mind tartalmi, mind formai tekintetben.
A torténet azonban id6rdl idére megszakitodik,
a szerepldk szinte kilépnek fiktiv vilagukbdl, és el-
kezdddik egy filozéfiai eléadés vagy elmélkedés. Es
itt konkrétan meg is jelenik a filozofus személye, aki
post hoc elmagyardzza a torténet szerepléinek ko-
rabbi cselekvésiik értelmét. Felvilagositja 6ket arrol,
hogy az, amit 6k individualis tettnek véltek, valoja-
ban egy szélesebb Osszefiliggés része, és a tett kovet-
kezményei tul vannak az egyéni gyonyor pillanatan.
Ez a ,post hoc” azonban nem 4&ll dssze , post hoc,
ergo propter hoc” jellegli Osszefiiggéssé, hanem ra-
oktrojalodik a cselekményre. Vagyis a mechanikus
osszekapcsolds eredménye nem az irodalom és a fi-
lozoéfia szintézise, hanem két kiilonboz6 vilag egy-
mas révén valo tiikrozése.

Ennek a megoldasnak egy ,tovabbfejlesztett”
valtozata: a filozdfia témaként valo szerepeltetése az iro-
dalomban. Erre a mddszerre Milan Kundera mtivei
szolgalnak példaként. A narracio6 itt nem szakad el
a beékelt filozofiai eszmefuttatasoktol. Ezt Kundera
tobbféleképpen éri el. Vagy a szerepl6k szajaba adja
filozofiai vilagnézetiiket, mint a hatvanas évekbeli
novellakban és a hires Sziimpozionban, vagy pedig
a regény szerkezete nyujtja a filozofiai jelentést. Ez
az utobbi megoldas jelenik meg Kundera talan legje-
lentésebb regényében, a Halhatatlansigban. Ugyanitt
Kundera meg is fogalmazta sajat regényirdi ars po-
eticajat, amelyik az allitasunkat tamasztja ala. , Mi
volt a célom: a gondolkozast (a meditaciot, az el-
mélkedést) a regény természetes részéve tenni, és az
elmélkedés olyan mddjat kialakitani, amelyik spe-
cifikusan regényszerti (azaz nem absztrakt, hanem
a szereplOk szitudciéibol fakad; nem apodiktikus,
elméleti és komoly, hanem ironikus, provokativ,
rakérdezd, esetleg komikus)...”> Kundera mellett
felhozhatok egy sokkal klasszikusabb példat is. Ez
pedig Thomas Mann, aki a Vardzshegy cimt regényeé-
be — sok egyéb témadja mellett — a legelvontabb, de
egyben legalapvetébb metafizikai fogalmat épitette
be oly modon, hogy az nemcsak a transzcendens



Osszefiiggéseket érinti, hanem egzisztencialis jelen-
téssel is bir. Talan mondani sem kell, hogy a filozéfia
itt nem szajbaragosan és direkt modon idézdédik, ha-
nem cselekményalakito funkcidja van.

Sajatsagos mddja a filozofia bevitelének az iro-
dalomba az, amikor egy filozéfiai elv vagy felisme-
rés hatirozza meg a narrdciot. Ennek leggyakoribb
modja az, hogy expressis verbis megemlitodik ez
az elv vagy felismerés, és a sziizsé biztositja ennek
megvalosulasat. Mikozben a filozofia a hattérbe
huzodik, és feloszlik a torténetben. Erre jo példa
a Tristram Shandy. ,Eszméink miné kiilonds kap-
csolodasa!”* — kialt fel Sterne, Locke asszociacios
elméletére hivatkozva. Utdna azonban nyugod-
tan megfeledkezhetiink mind Locke, mind pedig
Hume elméletérdl, amelyre Sterne-nek csak azért
volt sziiksége, hogy bizonyitsa, nemcsak a megszo-
kott linedris elbeszélés hordozhatja a cselekményt,
a bels6 id6 legalabb olyan jo rendezdelvként miiko-
dik. Sterne zsenidlis megoldasa, ahogyan a filozofiai
hatteret elbujtatta és lathatatlanna tette — a filozofia
altalanossaganak megsziintetése a narracié altal.
Hiszen a Tristram Shandy a Genette-féle un. belsé
fokalizaci6 iskolapélddja, ennek ellenére a regény
nem valik a ludibrionizmus vagy — horribile dictu!
— az egoszolizmus kialtvanyava.

Sterne modszerének a Kkiteljesitése az, amikor
egy filozofiai rendszer valik az irodalmi mii lehet-
séges interpreticids hitterévé. Nem véletlen, hogy
erre a legjobb példa Diderot csodalatos regénye,
a Mindenmindegy Jakab meg a gazddja. (Csupan zaro-
jelben jegyzem meg, hogy a Sterne és Diderot ko-
zOtti altalanosan ismert szimpatia mogott nemesak
vilagszemléleti, hanem feltételezhetéen filozofiai
meggondolasok is voltak.) A Diderot-féle megoldas
abban az esetben miikodik, amikor a szerzd filozo-
fus és ird is egyben, de a szovegben megmutatkozo
irdi identitds erésebb a filozofusi Gnazonossagnal,
és csak az utdlagos elemzések mutathatjak ki, hogy
a mu szerepl6inek cselekedetei akar a mogottes fi-
lozdfiai és etikai rendszer elveinek demonstracidja-
ként is megalljak a helyiiket. Hiszen melyik, filozo-
fidban kevésbé jartas olvasoban otlene fel az, hogy
Jakab és gazdédja vitaiban a tarsadalmi kolcsonosség
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* Laurence Sterne: Tristram J i

Shandy 1r élete és gondolatai.
Hatar Gy6z6 ford., Bratislava,
1989, Madach. 13.
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és az etikai viszonylagossag azon filozofiai vonatko-
zasait keresse, amelyek majd Kantndl és Hegelnél
teljesednek ki, de a francia felvilagosodas legradika-
lisabb gondolkoddjat, de Sade markit is megihlették.
A Diderot altal fémjelzett modszer elemeinek alkal-
mazasat még Umberto Eco esetében is felismerhet-
jik — persze bizonyos fenntartasokkal.

Végezetiil, de nem utolsé sorban itt van Robert
Musil megoldasa. Ulrich, a Tulajdonsdigok nélkiili
ember f6szerepldje belelitkozott az elbeszélés lehe-
tetlenségébe. Vagyis abba a problémaba, milyen is
lehet az elbeszélés rendje? Musil, Ricoeurt alaposan
megel6zve, dobben rd, hogy a kronologizalt, vagyis
a sajat logikdra kapcsolt elbeszélés hozza létre sa-
jat identitdsunkat. Az elbeszélés kiemel benniinket
a torténetbdl, szereplobdl elbeszéldt csinal. Ezt ne-
vezi Musil , primitiv epikus elemnek”. Musil felad-
ja ezt a hagyomanyos elbeszél6 format, és megpro-
bal tullépni azon a megolddson, amelyik a filozofia
elhagyasat és a metafizika irodalombdl val6 kieb-
rudaldsat a kronologikus elbeszéléssel helyettesi-
tette. A kronologia volt hivatott — logikai formaja
kovetkeztében — helyettesiteni a filozofiat. Es elhit-
tiikk, hogy az elbeszélt torténet maga a sziikségsze-
riség, a metafizikai azonossag. A visszatérés a fi-
lozéfiahoz mar Sterne és Diderot révén megindult.
A huszadik szdzadi szerz6knek kénnyebb dolguk
volt, mert a nyelvi fordulat lehet6vé tette szamukra,
hogy a kordbban metafizikainak hitt 6sszefiiggése-
ket attegyék a szemlélésbe és a szemléletbe (mint
példdul Thomas Mann). Musil pedig mindezt meg-
tetézte azzal, hogy a filozdfiai elmélkedésbe szotte bele
a sorozatosan értelmezett cselekvéstiredékeket. Ezzel
pedig ezek a toredékek nem egymasutanisagukkal
nyerték el viszonyulasaikat, hanem az értelmezés
— amely ugyan az idében bomlik ki, de alapveto-
en térszerkezet(i — adja meg a toredékek lehetséges
kapcsolddasait. Amibdl az is kovetkezik Musil olva-
sOja szamara, hogy ne a torténések alapjan probalja
befogadni a fészerepldk allando eszmefuttatasait,
hanem az utdbbiakbol kiindulva rekonstrualja ma-
gukat az eseményeket és epizddokat. Es persze, ma-
gukat a szereplOket is.



A filozdfiai esszét mint a modernitas talalmanyat itt
és most hadd ne elemezzem. Hiszen az nem a filozo-
fia és az irodalom kapcsolatat valositja meg, hanem
eleve a filozofikum és az irodalmisig egységébdl indul
ki, arra épit, és azt teljesiti ki. A filozofikum abban
kiilonbozik a filozofiatol, amiben az irodalmisag az
irodalomtdl. Tehat a filozofiai esszében nem létezd
filozéfiai rendszer(ek) kategoriai jelennek meg, ha-
nem a filozdfiai viszonyulds révén jarjuk koriil az
adott problémat. Nem rendszert nyujtunk, hanem
a megkozelitések lehet6ségeit. Nem egyértelmtiség-
re, hanem problematizacidra toreksziink. Ebben se-
git az irodalmisag, mint a kdznapi beszédtdl eltérd,
annak jelentéseit felforgatd szovegalakitas.

Es most tegyiik fel az eredend6 kérdést: besorol-
hato a fentebb emlitett modellek valamelyikébe T6-
zsér munkassaga? Tézsér ugyanis nagyon gyakran
és elGszeretettel rantja el6 a kalapbdl a filozofiat. S6t,
mi tobb: a metafizikat. Hiszen az el6adasunk elején
idézett, Németh Zoltannal folytatott beszélgetésé-
ben felrdja a magyar irodalomnak, ,hogy a metafi-
zikanak mint olyannak tulajdonképpen még nincs
is magyar irodalma, nincs magyar »irodalmi nyel-
ve«, s maris az egész irodalmunk kovetkezetesen
és transzparensen metafizikatlan, s6t, metafizika-
ellenes.”> Ezek utan a Leviticus cim(i kotetét azzal
jellemzi, hogy a benne foglalt versek ,0j nyelvet
akarnak teremteni a meglévé metafizikai kiterjedé-
seinkhez”.®

Tozsérnek két kotetét érdemes szemiigyre ven-
ni ebbdl a szempontbol. Az els6 a Torténetek Mittel
urrdl, a gombardl és a maganvalorol. A kritika tobbsé-
ge, de a TOzsérrdl irt elsé Osszefoglalé munka is”
a kozép-eurdpaisagbol, a kelet-kbzép-europai volt
Csehszlovakia realidibdl bontja ki Mittel ar létét
és a mittelszolipszizmus jelentését.® Ez a szociolo-
giainak is nevezheté determinaltsag nem tagadha-
to, de szerintem némi arnyalast érdemel. Hiszen
Mittel ar alakja mégiscsak azért teremtodott meg,
hogy — majd késobb levitalva, azaz lebegtetve — de
madr most is tdvolsagot tartva talalja a redlidkat és az
Oket Oleld transzcendenciat. Vagyis Mittel ar alak-
ja felveti az irénia kérdését is. Igen am, csakhogy

Ly

5 Tézsér Arpad: A nem létezé ‘ i

targy tanulmdnyozdsa. 207-208.

¢ Uo. 208.

7 Pécsi Gyorgyi: Tézsér Arpid.
Pozsony, 1995, Kalligram.

8 Lasd pl. Agh Istvan: A kozép-
eurdpai koltd megteremtddése. Ele-
tiink, 1986/7.
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? VO.: Mészaros Andras: Mittel
1rrol és a transzcendencidrol. Iro-
dalmi Szemle, 1990/6. 644—646.

10°A kisebbségi 1ét mintha-sze-
rlségének felfogasdhoz lasd:
Mészaros Andras: , Mintha-lét”
és filozdfia, avagy van-e helye a fi-
lozdfidnak a kisebbségi kultiirdban?
Regio, 1990/3 (vagy: Mészaros
Andras: A filozdfia hatdrvidékén.
Dunaszerdahely, 1996, Nap Ki-

ado. 37-49.).
1 Ebben a vonatkozasban, mas
kiindulépontra  tamaszkodva,

de paralel allaspontot képvisel
Pécsi Gyorgyi is. I. m. 122.

12 Tézsér Arpéd: Torténetek Mit-
tel 1irrdl, a gombdrdl és a magin-
valdrol. Pozsony, 1989, Madéach.
10.

¥ Németh Zoltan: Az életmii mint
irodalomtdrténet. Pozsony, 2011,
Kalligram. 93.

1 Uo. 91.

Mittel ar ennek az irénidnak a szubjektuma kivan
lenni, ez pedig arra kényszerit benniinket, hogy
rakérdezziink ennek az ironikus szubjektumnak
a mivoltara. Es itt engedtessék meg nekem, hogy
visszaidézzem azokat a sorokat, amelyeket annak
idején ennek a kotetnek az apropdjan irtam.” Ha
igaza van Kierkegaardnak abban, hogy ironikus az
a helyzet, amikor a lét 1étszertiségét vesziti el, kér-
désessé és ,,mintha”-szer(ivé valik,'* és az ironikus
szubjektum ezt a helyzetet tudatositja és fejezi ki
tevékenységében, akkor eme szubjektum szdmadra
el kell, hogy vesszen a mult és a jelen intimitésa.
A bens@séges viszony, amely a multhoz és a ha-
gyomanyhoz — mint a mult olvasatdhoz — f(iz, meg-
sziinteti az irdnia lehetéségét. A szubjektum igy
nem valhat ironikussa, mert ahhoz kiviile és felette
kéne allnia a ,,mintha”-létnek. De ez a szubjektum —
Mittel ur, alias T6zsér, hacsak nem palyazik a min-
denhato szerepére — a ,mintha”-1ét elemei kozé
van szoritva. Mittel ar tehat az ironikus helyzet
nem ironikus szubjektuma. O a torésvonalak tiikre,
a hasadozott 1ét tudathasadasos kifejezéje.! Ezért is
torténhet meg, hogy — nemcsak a huszadik szazadi
nyelvi fordulat és a nyelvfilozéfidk hatdsara, hanem
a nem ironikus szubjektum ontikus helyzetébdl fa-
kadoan - ,sajat percepciokhoz mar sajat maganva-
16ink is vannak”.'"> Mittel iir azonban nem tokéletes
szolipszista, hiszen nosztalgiaval emlékezik arra az
idére, amikor még ,a maganvalokrol voltak per-
cepcioink”. Ha ezt az allaspontot a filozdfia torté-
netével vetjiik 0ssze, akkor kideriil, hogy Mittel ur
a Kant el6tti, klasszikus metafizikat almodja vissza,
azaz az 6 szolipszizmusa nem mas, mint mitoszte-
remtés. Ahogy azt Németh Zoltan is megfogalmaz-
ta: ... a Tézsér-lira igen gyakran megfosztasként
éli meg a metafizika kimulasanak folyamatat...”"
Mittel ar nem lehet ironikus szubjektum, mert in-
gadozik a transzcendencia megkérddjelezhetet-
lensége és determinal6 ereje, valamint a ,levitald”
szubjektum evilagisaga kozott.

Megvaldsitja-e tehat a Leviticus azt a programot,
amit Tozsér utdlag mondott errdl a kotetrdl, hogy
Uj nyelvet teremt a metafizikai tartalmakhoz? Nos,
az megallapithatd, hogy a kotet nagy miivel6dés-



torténeti anyagot kebelezett be, és ebben az anyag-
ban filozofiai termékek is vannak — utalas Platonra
a ,tollatlan allattal”, az etikum esztétikumban vald
kicsticsosodasanak romantikus eszméje, Piithago-
rasz , kozmikus harmonidja” — de ez még nem jelent
tij nyelvezetet. S6t, a toredezett szovegben (Ujabb
értekezés a nemzet problémdjardl) fel-felbukkand meg-
oldasok (,églegesen”, ,valéd”, ,kérd”) szinte az
Erdélyi Janos-féle, tigymond eredendden filozofi-
ai nyelv parodidjaként hatnak. Foként azért, mert
a mellettitk megjelen6é mas szojatékok kissé olcso-
nak tlnnek (példaul ,eksztazi//sban”), vagy pedig
nem miikodnek (példdul a német ,Bildu//ng”). Az
uj metafizika 0j nyelve talan az Euphorbos monolog-
jdban jelenik meg a ,, mintha-lét” kiilonb6z6 variaci-
oiban, és a ,mintha-léttel” szembeni ellenallasban:

...én valdjaban

egy eszméhez voltam (és vagyok) kegyetlen:
e fura kornak

a szellemét nem tudom elviselni. nem tudom
elviselni,

hogy korottem minden olyan, mintha ripacsok
jatszananak

egy dilettans komédiaban...

Sajnos azonban itt is, mint a kotet tobbi részében
— de valdjdban T6zsér egész koltészetében — a filo-
zofia nem ugy jelenik meg, ahogy azt maga T6zsér
proklamalja, hogy tudniillik a filozofia tartalmai az
irodalomban ne jelentésként, hanem jelként mu-
kodjenek. Mert a ,das Mann”, a ,feltételes itéletek
logikaja”, az ,ataraxia” és a tobbiek ugyan jelként
utalnak a megfelel6 filozdfiai passzusokra, de mivel
nem épiilnek be szervesen a szovegbe, mégiscsak je-
lentésként mutatkoznak meg az olvas6 szamara. Itt
is igazat kell adni Németh Zoltannak, hogy Tézsér
illusztracioként hasznal fel filozofiai és irodalomel-
méleti téziseket”."

Ha most tjbol megkérdezziik, hova sorolhat-
nank T6zsér miiveit a filozofia és az irodalom viszo-
nyanak szemszogébdl, akkor a valaszunk az, hogy
valahova de Sade marki és Milan Kundera kozé, de
kozelebb Sade markihoz. Nem véletlen, hogy altere-

5 Uo. 93.
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TOZSER ARPAD 80

gokat gyart eszméi terjesztéséhez. Amibdl azt a ko-
vetkeztetést is levonhatjuk, hogy Tézsérnek az eld-
adasom elején idézett elsé programkijelentése nem
valosul meg T6zsér poézisében. Ami a koltd Tézsér
szamara dicséretként is hathat, hiszen kideriil, hogy
versei a filozofia nélkiil is nagyon jol megalljak he-
lytiket. Részben igaz viszont a masodik tézis elsd
része, miszerint az irodalom nem kezeli természe-
te szerint a filozofiat. Mert a konkrét esetektdl fiigg
a kijelentés igazsagértéke. Meg kellene viszont indo-
kolnia ennek a tézisnek a masodik részét, miszerint
a filozdfia az irodalmat felhasznalja sajat céljaira.

Quantum IV., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



FoNnoD ZOLTAN

,+«CSEREPEKBOL
MODERN KATEDRALIST"

CSELENYI LASZLO KOLTESZETEROL

A kisebbségi magyar irodalom uj korszaka 1958 " 2015 oktdberében iinnepli
tajan kezd6dott. Az Gj korszak nemcsak leszamolast nyolcvandtodik sziiletésnap-
jelentett a korabbival, a sematizmussal és a dogma- | Jat Fonod Zoltdn irodalom-

tikus szemlélettel, hanem gondolkodasaban, lehe- tértenesz’ }.apunk korabl,?i
fészerkesztdje. Szerkesztd-

téségeiben — és az Irodalmi Szemle meginditasaval ségiink eme irdsa kozlésével
— férumot is kapott egy 1j irodalmi gondolkodas kdszonti 6t
megteremtésére. A folyoirat meginditdsa mellett
a Fiatal szlovdkiai magyar kolték antologidja az iro-
dalmi gondolkodds szdmara is 1j fejezetet jelentett.
Nyolc fiatal kolt6 (Cselényi Laszlo, Fecso Pal, Gyiire
Lajos, Kulcsar Tibor, Zs. Nagy Lajos, Petrik Jozsef,
Simké Tibor és Tézsér Arpad) volt a kapunyitdja
az 4j lirikus nemzedéknek. A Nyolcak koziil Tézsér
Arpa’d és Cselényi Laszl6 irodalmi, publicisztikai
és kritikai tevékenysége jelentette a megujhodast,
s aligha véletlen, hogy Fabry Zoltan is benniik latta
egy Uj szemlélet megteremtdit.

,Cselényi és Tézsér. Es ezzel tj fejezetet kez-
diink. Benniik latjuk és tudjuk e nyolcas kar két ve-
zérszOlamat, szolistdjat. Ok azok, akik ez indulast
summazzak és mlivészi hitellel igazoljak” —irta Fab-
ry 1959-ben, Res poetica (Fiatal kéltdink antolégidjardl)
cimmel az Irodalmi Szemle 2. és 3. szamaban. Tob-
bek kozott igy szolt az értékmérd: ,, Cselényi Laszlo
verseit olvasva, rogton megallitanak a hasonlatok:
»nyarvégialkony«, »izmosodik a csend«; vagy: , dal-
ra robban a sok madar« (...) Itt kolt6t koszonthetiink
a javabol!” Tézsérrdl igy vélekedett: ,Ha Cselényi
utén Tézsér Arpad verseibe lapozunk, akkor ezek
elso pillanatra (...) hangban, lendiiletben fukarabb,
puritanabb (...) Tézsért a kiméletlen onkeménység
megvédi az ellagyulastdl”. Verseiben ,A vilagga
tagulas pattand dinamikaja (...) a képelevenséget
szinte belénk marja. (...) Amit Tézsér kimond, az
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! Fabry Zoltan: Res poetica.
Fiatal koltdink antoldgidjdrdl.
In ué: Harmadvirdgzds. Po-
zsony, 1963. 218., 224-225,;
ud: Antisematizmus. In Stészi
déleléttok. Pozsony, 1968. 337.

ki van mondva. (...) T6zsér zsebében ott a csodakd,
melynek hatasat, funkcidjat csak a vilagtudat valt-
hatja ki: az egybetartozas, az egyiivé tartozas.”

KésGbb Tézsér Arpad Egy szemlélet ellen cimi
vitaindito irdsa (1963), valamint megjelend verses-
kotetiik, Cselényi (Keselyldbii csikékorom, 1961) és
Tézsér (Mogorva csillag, 1963) kotete, tovabba Fab-
ry Zoltan (Harmadvirdgzds, 1963) tanulmanykotete
a jovét, a ,koltészet koranak” a megteremtését vél-
te és remélte az Gj nemzedéktdl és az 4j korszaktol.
Reményteljes volt Macs Jozsef Onéletrajzi ihletést
regénye, A kamasz (1961) megjelenése is és Duba
Gyula iroi jelentkezése humoros irasaival (A nevetd
ember, 1959; Szemez a feleségem, 1961). A sokiranytu
irodalmi valtozasok ,beinditasara” éppen ugy 0sz-
tonzést és lehetéséget adtak, mint arra, hogy bizto-
sitsdk a magyar irodalom, illetve a vilagirodalom
megismerését is. Fabry nemcsak azt vallotta, hogy
a , koltonek oOrizkednie kell a sematizmustdl, mint
a tiznek a vizt6l”, mert a kolté névadd, hanem azt
is, hogy a sematizmus és a dogmatizmus a személyi
kultusz kovetkezménye.'

A végtelen variaciok felé haladva, vagy azokat
vallatva, nem volt eseménytelen az ,6rokifja” Cse-
lényi Laszlo élete és munkassaga sem. A robusztus
lirai h6sként bemutatkozo kolté mar elsé jelentke-
zése idején (Keselylabii csikékorom, 1961) érzékeltette
a ,tavlatos” kolt6 szandékait és ellentmondasait.
Programversei (a Keselyldbii csikokorommal az élen!)
erdteljes onvallomasok. A koltéi kiteljesedést kiilo-
nosen a masodik kotete (Erdk, 1965) jelentette. Pa-
rizsi tanulmanyttja (1965 és 1970 kozott) alapvetd
valtozasokat hozott koltészetében. A Krétakor avagy
lehetdségek eqy elképzelt szoveghez cimii kotete (1978)
egyértelmiien az 4j koltéi nyelv megteremtésére
iranyulo torekvéseit igazolta. Szovegei, igy az tjabb
kotete is (Kiegészitések Hérakleitoszhoz) meglepetés-
ként hatottak. A ,férfikor vadonerdd-emlGjében”
allo koltd, aki Kassakot szdlitja , testvérbatyjaként”
és atyjaként, akkor azonban legfeljebb az avantgard
kisérletezések lehetségét jelezte. Az életmt alapve-
t6 valtozasairol a Jelen és torténelem avagy lehetdségek
eqy elképzelt szoveghez (1981) cimi kotete tajékozta-
tott.



Ujit6 szenvedélye a ,mitosztél a logoszig” jele-
nik meg a Téridé-szondta (1984) cimli kotetében is.
A varidciok parttalansaga jellemzi a bolcseleti és
természettudomanyos okfejtések megkozelitését,
a koltd aj osszefiiggésekben mutatja be korabbi ver-
seit. A Kiegészitések Hérakleitoszhoz (1988) cimti kotete
folytatja a megkezdett neoavantgard/posztmodern
torekvéseket, nem kis gondot okozva a kritikusok-
nak. Az értetlenség és a zavar legf6bb oka ugyanis
az elméleti tisztazatlansag, az ,djitas” mértékének
és mindségének a kérdése. A, szoveget” épitd szan-
dék a maga szerkezeti megoldasaival, vendégszove-
geivel nem egy tisztazando kérdést vetett fel. ,Di-
vathullamnak” ezt a koltészetet a legkevésbé sem
lehet mondani, irdnyzatnak sem, legfeljebb egy saja-
tos szinfoltnak, mely koltészetiink tartozéka.?

Talan Cselényi maga is gyanakvassal, fenntartas-
sal fogadta a rohan¢ idét, s vele egyiitt az engesztel-
hetetlen valosagot. Utdna johet a tobbi, csendesen,
halkan, hisz az ,egyetlen” (végtelen!) ,vers” lehe-
toségei vélhetéen kimerithetetlenek. Egyébként is,
koltéi induldsa pillanataiban 6 is a ,, fényes jovével”
szovetkezett. ,,Szarnyam a szelekhez néve, / indu-
lok fényes jovombe. / Vagtatok vad csillaglovon, /
az egeket is meglopom!” — irta elsé kotete cimado
versében. Késobbi kotetei: a Krétakor avagy Lehetd-
ségek eqy elképzelt szoveghez (1978), a Téridd-szondita
(1984), a Kiegészitések Hérakleitoszhoz (1989), az El-
vetélt szivdrviny (1994) vagy A megiratlan koltemény
(1990), tovabba az Acetilén dgyak (1991), és Az eggyé
vdlt sok(k) — Sokknyomozé torténelem (1995) — megany-
nyi lehetdség és kisérlet arra, hogy az utolso kotetét,
az Aleatoria vagy a megirhatatlan koltemény / tartomdny
— dunatdji téridé-mitosz (1998), tovabba a Kdorszig
(2003) és a Kimerithetetlen tenger (2008) cim konyvét
megirja.

Szohalmazokbol, gondolatszilankokbol, élmé-
nyek és Otletek sokasagabol épitett katedralist, ha-
talmas tombbé formadlva azt az egyetlen, elképzelt
verset, melyet évtizedek ota, lebirhatatlan akarattal
és makacs elhatdrozassal keresett és magaban hor-
dott. Erre a megszallottsagra utalt Esterhazy Péter
is, amikor azt irta: , Cselényi kovetkezetes koltészet-
épitése is tobb figyelmet érdemelne. O talén a legki-

2 Fénod Zoltan: Szétszoridds
utdn. Pozsony, 1998. 28-29.
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° Esterhazy Péter: Cselényi,
T6zsér. In Escorial avagy a Cs-
tartomdny. Osszeallitotta: Po-
mogats Béla. Pozsony, 2002,
Madach-Posonium. 183-184.

tartobb, legelszantabb avantgard kolténk — mintha
az 6 esetében volna ennek a megjeldlésnek értelme.
Cselényi Laszl6 megy az utjan...” Es hogy milyen
ez az ut? [me, Esterhazy Péter , messzirdl” is csak-
nem pontosnak mondhato latlelete: ,Amugy — és
mindenképpen - szlovakiai koltének lenni nem
nagy bolt... Megkockaztatom: Cselényi a legmaga-
nyosabb magyar kolt6.” Hozzagondolva (az Acetilén
dgyakat) meg ,,a kornyezetet, Szlovakiat, a hatvanas,
hetvenes, nyolcvanas éveket... Mindez a visszhang-
talansag olyan dermeszt6 kozege lehet — melyet (...)
akdr még példasnak is lehetne nevezni: ez a valddi
helyzet mindig.”?

Kivételek persze mindig vannak. El6szor is azért,
mert Cselényi a hatvanas, hetvenes, s6t a nyolcvanas
évek Dél-Szlovakiajaban elismert, s6t azt is megkoc-
kaztathatjuk, hogy (bar gyakran vitatott!, de) {inne-
pelt kolt6. Még azt kovetden is, hogy parizsi ttjai
utan megszallottan a Mallarmé altal vallott egyet-
len konyv, egyetlen vers gondolata ejtette foglyul.
Nem vagyok benne biztos, hogy ezt a Mallarméhoz
igazodd hiliséget visszamendleg nem ,aldozatnak”
tartja-e?! A hatvanadik sziiletésnapjan — egy be-
szélgetés soran — az utolso évtizedekben megjelent
verseir6l mondta: ,felsorolt koteteim egy-egy re-
ménytelen nekirugaszkodas a lehetetlennek, a meg-
ir(hat)atlan kolteménynek”.

Cselényit manapsag talan a nietzschei, wittgens-
teini attit(id izgatja, s nemcsak abban bizik, hogy
konyvei semmilyen tiizenetet, bolcseleti letérképe-
zést nem tartalmaznak, hanem abban is, hogy mtivei
legalabb annyit sugalmaznak, hogy nincs kitiintetett
pont. Az Elképzelt Sziveg cim(i kotetét ezért inditot-
ta ezzel a kvazi mottdval: ,Ki itt belépsz, hagyj fol
minden irdnnyal!” A ,,mi lesz, mi lehet a folytatas?”
kérdésére Cselényi Laszl6 valasza egyértelmt volt:
A paradoxon az, hogy el6bb igenis végig kellett jar-
nom ezt a gyotrelmes utat, eggyé kellett kinlodnom
az ezerféle, heterogén anyagot ahhoz, hogy most tijra
szétrobbantsam, s immar megint csak toredékekben
probaljam érzékeltetni az egészet.”

Ugy van hat, ahogy Esterhazy irta: ,koltészeté-
nek nem a mozgas a jellemzdje... nem mozdul el



szovegei korébol.” A koltészet mai irdnyait figyelve
akar félelmetesnek is mondhatnank ezt a makacssa-
got, anélkiil, hogy a ,hovda, merre?” kérdését felten-
nénk. Hisz az tt szabad, és a palya végtelen...

Cselényi Laszlo a cseh/szlovakiai magyar iras-
beliség azon kevés alkotdinak egyike, akiknek élet-
miivét az egyetemes magyar irodalom értékrendje is
szamon tartja. A Fiatal szlovdkiai magyar kolték cimt
antologia (ebben debiitalt alig htiszévesen Cselényi
is!) neki koszonhetden valt — megjelenését kovetden
— a szlovakiai magyar irodalom egyik botranykové-
vé. Ebben a végtelen kisérletben a gondot legfeljebb
az okozza, hogy a magyar irodalom szine-java nem
magyar koltéként, a magyar avantgard kivaldsaga-
ként mindsiti Cselényi Laszl6 koltészetét, hanem ki-
sebbségiként, ahol mar a , sajatossagokat” is lenytl-
tak. Es talan ez is dermeszt6 lehet.*

,Platén barlangjaban furcsa dolgok torténnek.
A dolgok visszavaltoznak idedkka, 6rok, mozdulat-
lan, valtozatlan eszmékké. [...] Cselényi szovegei is
kavalkddszerten villantjak fel az emberi civilizacid
szotormelékeit, miiveltségszavait és altaluk mindig
a tilra, a tulpartra acsingdznak [...] Ha egy szoveg
a »téridé« birtokosanak nyilvanitja magat, akkor
ezzel azt is kinyilvanitja, hogy tal van az emberi di-
menziokon, nem érdeklik az emberi dimenzidk [...]
Az isteni nyelv, az isteni szoveg: ez Cselényi nyel-
ve. [...] A Cselényire kiosztott szerep a »szlovakiai
magyar« kontextusban az 4jité szerepe volt, és az
ma is. [...] Cselényi szovegei tovabbra is azt a Juhdsz
Ferenc-i, Nagy Laszlo-i hangvételt, beszédmaddot
tartjak fenn, amely az 50-es években képzddott meg
a magyar lirdban, s amelynek »iszonyatos nagyot-
monddasa« azota tobbszordsen relativizalodott a ma-
gyar koltészetben is” —irja Németh Zoltan Szdveguég
cimi irasdban.’

Turczel Lajos EQy merész koltdi indulds mérlege
cimmel irt kritikat Cselényi Laszlo Keselyldbii csi-
kokorom cimti kotetérdl. ,A korkifejezd szandék és
indulat Cselényi koltészetének alapveté vonasa.
Persze, ez még sokszor darabossaggal, gondolati és
érzelmi kuszaltsaggal, esztétikai kiforratlansaggal
parosul.” El6idézdje ezeknek a kritikus szerint a ,, fi-

* Fonod Zoltan: A végtelen
varidciok felé. In ud: Szdmove-
tés. Pozsony, 2003, Madach-
Posonium. 221-222.; Ester-
hazy Péter: i. m.

> Németh Zoltan: Szdveguég.
(Adalékok a Cselényi jelenség
természetrajzdhoz.). In A Cs-
tartomdny —pro és kontra. Osz-
szeallitotta: Kévesdi Karoly.
Pozsony, 2009, Madach-Po-
sonium. 64-72.
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atal koltd tapasztalathianya és torekvéseinek maxi-
malizmusa kozott van.” ,, A Keselyldbii csikékorombol,
persze, megallapithatjuk, hogy Cselényi nemcsak
Juhasz Ferencet és az ifji »modernistakat« ismeri,
hanem Walt Whitmant és a modern francia koltoket,
a Nyugat lirikusait, az eredeti modernista iranyza-
tokat, Kassak Lajost és masokat is.” Koltészetének
,legimponaldbb vallalkozdsaként” emliti Turczel
a ma emberének ,életérzését kifejezni akard nagy
verskompoziciokat (Nap-ének, Legenda az ifjiisdg vizé-
161, Kdrhozott nemzedék, Enekek éneke)”. Az ,életérzést
kifejez6 versek koziil a Nap-ének” cimt emliti. ,,Fo-
gyatékossagai ellenére is” lenyligdzének mondja
ezt a monumentalis rapszodiat, megallapitva, hogy
,Cselényi fel tudja tarni a mai ember életérzésének,
vilaghoz viszonyulasanak filozofiai és érzelmi kom-
ponenseit”. ,A fogyatékossagok ellenére is nagy
oromet éreztiink a Nap-ének olvasasakor” —1rja a kri-
tikus, és a fiatal poéta tettét Vorosmarty Gondolatok
a konyvtdarban és A vén ciginy , gigaszi munkajaval”
rokonitja.®

Talan nem lesz zavard, ha megerésitjiik azokat
a gondolatokat, melyeket a hatvanas-hetvenes évek
irodalmarol korabban leirtunk. Val6 igaz, a kolté-
szet esetében is évekre volt sziikség, hogy , kolto-
ink s irodalmunk egésze szamara is tudatosodjék
az az igazsag”, melyet Illyés Gyula igy fogalmazott
meg: ,Nem a kitdrulkozas avatja a koltét, az irot
muvésszé, hanem az altalanos emberi titkok bon-
colgatasanak ereje, formaja és héfoka.” Ezt hianyol-
ta koltészetiinkben Fabry is mar 1955-ben, amikor
,konyortelen birdlatot mondott az addigi koltdi
termésrdl, s a Kevesebb verset — tobb kiltészetet impe-
rativuszaval 4j lehetéségek keresésére Osztonozte
a koltoket”.

A szellemi megujhodds velejardja nemcsak
a koltdi eszkozok megvaltozasa, s az irodalom és
miivészet funkcidjanak mélyebb, tudatosabb értel-
mezése volt, hanem a tanulsag is, hogy létiink, fenn-
maradasunk garancidja csakis az emberhez vald hi-
ség lehet” — frtuk 1981-ben. , Uj nemzedék tort be az
irodalomba, megkérddjelezve a korabbiak szerepét,
koltdi hitelét, korel6zményeit, s Gj aton kivantak



jarni. [...] Veliikk kezd8dik az 4j igényt és szemlé-
let(i irodalom lirankban. Tézsér Arpad és Cselényi
Laszl6 jelentik az Gj nemzedék vezérszélamat. Ok
robbantak bele a koltészet ,allovizébe”, nem Kkis
megiitkozést, vitat, ellenkezést kivaltva. Tézsér ere-
dendden mives kolt, magvas koltéi tizenettel. |...]
Cselényi tiirelmetlenebb alkat, s kisérletezéseiben is
végletesebb.”

Cselényi magabiztos, tehetséges koltéként mu-
tatkozott be. A szenvedélyes kifejezésforma-keresés
és vilagga tarulkozds, valamint az ,élni, sorsunk
kiénekelni” szandéka a masodik kotetére, az Erdk
(1965) cimfire is érvényes. A kitarulkozas szandéka
azonban mar zartabb, fegyelmezettebb lett, és lirdja
is elmélytiltebb.

Az Erék Cselényije vélhetéen megvivta mar
a maga csatdit. Onmagéval mindenképpen! Nem
véletlen, hogy az Einstein cim verse ugy lett sza-
mara koltéi program, hogy (a vers tanusaga sze-
rint!) a ,szazadot teremt6 / kételkedd nagy elme”,
a ,Vilagmegvaltd elme” hdditotta 6t meg. Es tanitot-
ta meg arra, hogy: ,ne higgytink semmi masban /
(...) csak a tények igazaban / s az egyetlen bizonyos-
ban / a relativitdsban.” Elete két nagy szakaszanak
a hataran kezdi érzékelni az emberi sors terheit,
a tarsadalmi valtozasok buktatoit. , Mire jutok még
nem tudom az utak perg6ttizben allnak / Aranyfold
aranyfold égetik az ifjisagom” — irta az Aranyfold
cim1 versében (az Erdk cim kotetében).”

Nem vitas, persze, hogy nehéz és faradsagos az
az ut, amelyet Cselényi Laszl6 valasztott. A hatva-
nas évek kozepén Périzsban csodalkozott ra el6szor
a modern koltészet utkereséseire, s ezt kovetden
amolyan ,egyszemélyes” képviselGje lett Szlovaki-
aban a magyar koltészeti avantgardnak. Pomogats
Bélanak azonban igaza van, amikor megkérddje-
lezi ezt az ,egyszemélyes” képviseletet. A kérdo-
jelek ellenére is ramutat arra, hogy Cselényi , 4jito
és kezdeményez0 lirdjanak igen erdsek a torténelmi
kotédései és a kozosségi vonasai”. Megallapitja azt
is, hogy , Cselényi koltészete mitologikus koltészet,
a mitosz azonban, ahogyan ezt a régiek jol tudtak,
a valdsag tiikre, s6t a valosag igazabb képe. Iga-

7 Fonod Zoltan: A csehszlo-
vdkiai magyar irodalom 1945
utin — Gyorsmérleg. In ud:
Koétablaink. Pozsony, 1990,
Madach-Posonium. 139.
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zabb, mert nemcsak a felszint, hanem a mélységeket
is meg tudja tartani: a valdsag mogottes teriiletét,
torténelmi és lelki megalapozottsagat, rejtett belsd
Osszefiliggéseit. Ebben a mitologikus rendszerben
Cselényi Laszl6 koltészete a kisebbségi magyar élet
és a jelenkori kozép-eurdpai torténelem koltéi en-
ciklopédiajat adja.”®

Sajat bevallasa szerint ,mindig a fellegekben
téblabolt”, igy az utkeresés batorsaga és izgalma
soha nem hianyzott bel6le. Koteteiben felfedezhet-
juk koltészete egyik lényeges alapmotivumat, ,az
élmény és az egzisztencia-meghatdrozottsag ket-
tOsségét” — irja rola Bohar Andras. Megitélése sze-
rint ez a felismerés nemcsak azért jelentdségteljes,
mert ez vezethet el, ez szolgalhat kiinduldpontként
a rész és egész hermeneutikai kérdésfeltevésének
els6 megkozelitéséhez, hanem azért is, mert ez
biztositja majd, hogy a korfolyamat végpontjaként
visszatérhessiink az egzisztencia-meghatarozottsag
élményszertiségének problémajahoz.” Mi, olvaséi
azt is tudjuk, hogy a neoavantgdard, strukturalista
— nyelvfilozéfiai — szovegelméleti ihletésti modern
koltészet tobb évtizede nemcsak kihivast jelentett
szamdra, hanem a ,torokot fogtam, nem enged”
példajara az 0j kihivasok lehet6ségét is korlatozta.
Nemcsak a mindennapisag élményeit figyelhetjiik
meg verseiben (,, Kdba hasonlatokért odaadtam szép
ifjasdgom” — Probasziiret), hanem a hagyomanyos
életérzés, esetenként a balladai formak is megtalal-
hatdk poétikai tizeneteiben (Ballada a Foldrdl, Rapszo-
dia a bodrogkozi szélrdl).

Alaban Ferenc tanulmanya szerint az otvenes
évek végén és a hatvanas évek elején jelentkezd 1j
magatartasforma (,Nosce te ipsum — ismerd meg
onmagad!”), és ezzel a rapszddia megjelenése ,,6n-
magaban is beszédes, koltészeti tényt” jelentett.
Igy volt ez a szlovékiai magyar kisebbségi lirdban
is — gondoljunk Cselényi Laszl6 és nemzedéktarsai
rapszodidira [...] Cselényi Laszl6 és Tézsér Arpad
végiil is azért lett korszakos jelentdségti kolto a hat-
vanas évek elején, mert egyetlen koltéi megnyilva-
nuldsban formailag is integralni tudta az egyéni
kiizdelmet a koltéi megujulasért, az Gj nyelvért, az



4j tarsadalmi kérdésekre val6 valaszadasért folyta-
tott igénnyel.”

Aligha vitathato viszont Pomogats Bélanak az
a megallapitasa, hogy Cselényi Laszlo a hatvanas
évek elején, valdjaban a magyar irodalom esetében
»csak annak a modernitdsnak a vivmanyait ismerte
(ismerhette), amelyet Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo
koltészete képviselt. [...] Mindenesetre volt annyi-
ra bator és nyitott, hogy hamarosan a modern, sét
alegmodernebb koltészet hive lett, szinte jrakezdte
irdi palyajat.”

Alea iacta est — a kocka el van vetve — jutott eszem-
be a Krétakor avagy Lehetdségek egy elképzelt szoveghez
(1978) megjelenése utan. Az 14j kotet alcime — Viilo-
gatott és 1ij versek — jelezte, hogy a kotet 1ényegében
két nagyobb részre tagolodik. Az egyik az 1961-es
Keselyldbii csikokorom és az Erdk (1965) ciml kotet
legjobb verseit kindlja, ,sajatos ciklusbeosztasban”,
(Erok avagy legenda az ifjiisdg vizérdl), a kotet maso-
dik és harmadik része a koltd aj verseit tartalmaz-
za: Osszefiiggések avagy az emberélet itjdnak felén
(1960-1974) és Kiegészitések avagy a torténelem kere-
keiben (1970-1976). , A régi és j verseket [...] erés
tartalmi és tematikai rokonsag f(izi 6ssze, biztositva
a kotet egységét, eligazitva az olvasot a merész for-
mai kisérletek vilagaban” — olvassuk a boritolapon.
A koradbban megjelent versei egy része (kb. egyhar-
mada, sajatos ciklusbeosztasban, esetenként stildris
javitasokkal) a Krétakor (1978) cimt gytjteményes
kotetben is megjelentek. A ciklusbeosztds cstucsan
a Nap-ének cimt verse all. Az 1j versek jelenlétét a
gyljtemény masodik része is megerdsiti. Merész
kisérlet ez arra, hogy a szerz6 1j kifejez6eszkozok-
kel gazdagitsa a kolt6i nyelvet. A régi és 1j verseket
(olvassuk a boritdlap felvezetd szovegében) — ,,noha
formajukban merdében kiilonbdznek egymastol —
erds tartalmi és tematikai rokonsag f(izi dssze, bizto-
sitva a kotet egységét, eligazitva az olvasot a merész
formai kisérletek vilagaban”. A ciklusok szimmet-
rikus elrendezettsége ,egy sok pontban érintkezo
szerkezetet”, mar-mar az egységes vers erejével
hat¢ ,szoveget” hoz létre.
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Igaza van Koncsol Laszlonak, amikor a kisebbsé-
gi magyar lira roppalyajat kutatva azt irja: , Eurdpa
szellemi mozgalmai rdszoktattak az embert, hogy jol
odafigyeljen minden frissen jelentkezd torekvésre,
hogy minél el6bb, lehetSleg mar csirdjukban hasz-
nositani prébalja Sket maga is. Aramlatok réppen-
tytii tarkan és fényesen, nagy zajjal, sustorogva f6l,
majd néman le, nydjtott vagy meredek palyaikon —
a kulttra dinamikus eurdpai tipusaban ez a tlizijaték
mindig folvillanyozo6, mert a haladott nemzeti és tar-
sadalmi kozosségek teremtd erejét bizonyitja. Az él,
ami offenziv, vagyis ami megujulni és hatni képes.””

Igy vagyunk Cselényi Laszl6 verseivel és parizsi
élményeivel, , kalandjaival” is. Krétakor (1978) cimt
verskotete nemcsak korabbi koltészetének értéke-
it menti at, hanem az ,0j struktira” lehetéségeit
is kiprobalja. Mégpedig tigy, hogy a szerzd javitja,
igazitja, ,szépiti” a verseit, koztiik az egyik legtar-
talmasabb, Nap-ének cimi versét:

,Allok a tonnas nyari ég alatt
Korottem zug osztodik az anyag
Forr sistereg csattog a végtelen
Lobog a taj dong a fold sir a 1ét.”

Nehéz id6kben, persze, az Einstein (1961-1962) cimt
vers néhany sora is batorithat, ,eligazithat benniin-
ket”:

Tanits hat benniinket éles elme
Tanits meg benniinket

A sajat labunkon jarni

A sajat szemiinkkel latni

Sajat hangunkon kiabalni

Hogy mindannyian kiilon-kiilon
Mind a kiilon hangszertinkon
Hirdethessiik igénket a vilagrol
S ne higgyilink semmi masban

[.]

Csak a tények igazaban
S az egyetlen bizonyosban:
A relativitasban.”



" gy

Az 1j versek esetében (,tobblépcsds” leosztas-
ban), publicisztikai ,belépdkkel”, a ,,modern vers”
vélt vagy valos szerencsétlenségeivel is megismer-
kedhet az olvaso, miutan a kolto ,elkovette” azokat.
A rend kedvéért még annyit: Umberto Eco szerint:
»Egy mu nyitottsiga és dinamikussaga azt jelenti,
hogy kiilonb6z6 integraciokra, produktiv kiegészi-
tésekre ad lehetdséget, eleve irdnyt szab a struktura-
lis energiak jatékanak, s ez a jaték akkor is megvan
a muben, ha nem befejezett, illetve ha sok és sokféle
végalakot kaphat.” Umberto Eco szerint ,minden
mualkotas” nyitott, ,még ha nyiltan vagy burkol-
tan a meghatarozottsag poétikdja szerint hoztak is
létre, virtualisan végtelen szamu lehetséges olvasat
felé nyitott; ezek mindegyike a személyes tavlattol,
iz1éstol, kivitelezéstdl fliggden ad életet a miinek.” "

Gorombei Andras szerint Cselényi Laszl6 kolté-
szete ,koltdi eszkozeiben leginkdbb Juhdsz Ferenc
képhalmozo6 technikdjara emlékeztetett, szembe-
tind kolt6i erdvel, szuverenitassal. Dinamizmusa
leltdrozd verseiben vilagteljességre torekszik, majd
a hatvanas évek kozepén az extenziv teljességigény
helyett az intenziv, analitikus vilaglatast részesiti
elényben. [...] Tajélménye is atalakul: korai versei-
nek csillaglovas szaguldasa helyett a valosagkozel-
ség, szociografikus pontossag, a »hétkdznapok kol-
tészete« lett eszménnyé.” Parizsban a ,mindig wjat
keresé koltd tehetségét erds neoavantgard jellegli
hatasok érték. Hazatérve sokéves koltdi kiizdelem-
ben olyan hatalmas, bdséget és mélységet egybe-
fogd »szoveget« akart létrehozni, mely — szandéka
szerint — a teljes koltdi tudat és vilagkép kifejezése
lett volna egyetlen mtiben.”

Kétségtelen, hogy élményvilag és kiildetéstudat
szandékat tiikrozik a versek, esetenként azonban
csak a kisérletezés és az utkeresés batorsaga marad,
vigasztalasul. Cselényi keres6 nyugtalansagaval
nemcsak a verselés Uj lehetGségeit keresi, hanem
a korkifejez6 szandék és indulat, az Gjat mondas
,kényszere” is ott munkal benne. A ,,szadzszor meg-
értett formak bortonébdl” valo szabadulas szandéka
is ott bujkal verseiben. Es bar a legjobb versei ,,sejte-
tik azt az erét, melyet Cselényi koltészete képviselni

[y
10 Eco, Umberto: Nyitott mii.

Budapest, 1998, Eurdpa.
102-103.
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tud”, a megujulas - vitathatatlanul — az tjabb kote-
tére vart."

Bohar Andraés szerint: ,, A koltdi vateszszerep és
annak zardjelbe tétele a korai Cselényi-versekben
[..] olyan komplexitdsként jelentkezett, amelyet
mar a szubjektum-objektum kettéssége, a koltoi
én és a vilagi adottsdg hagyomanyos eszkozokkel
torténd kifejezése nem tett lehetévé. S e mogott az
a miivészeti legitimacids probléma is meghuzodik,
amely a tradicionalis koltdi jelentésképzéseket két-
ségbe vonja, s a hozza kapcsolodo tarsadalmi-kul-
turdlis kozosségeket éppugy masként megkdze-
lithetének véli, mint ahogy az élménylira tipikus
valosagkozeliségén, kozvetlenségén is tul kivan
lépni az egzisztencialitas poétikumanak kifejtése és
megformaldsa iranyaban.” Idézhetjiik persze Bohar
Andrasnak azokat a megdllapitasait is, miszerint:
,Nem véletlen, persze az sem, hogy a Cselényi-sz0-
vegekben »a kezdet és az egész« metaforikdjahoz
Hérakleitosz toredékein és a hozza kapcsolt moza-
ikdarabok kozvetitésével vezet az ut. Ezzel ugyanis
mind a logosz egyszeriségére, mind a hozzaférési
moddok sokféleségére torténhet utalds.” Okkal és
joggal emliti, hogy ,a Krétakor nemcsak a poézis ha-
tarainak kiterjesztésében hozott tjdonsagokat (s itt
elsésorban az alkoto-befogadd dialdguspozicioja-
nak kimunkaldsara gondolunk), hanem egy merd-
ben mas torténet- és létszemlélet kereteit is ellege-
zi."1?

Hogy mit hoztak a , posztstruktira” véltozatai a Kré-
takortol (1978) A megiratlan kolteményig (1990)? A Kré-
takortdl kezdédden Cselényi almodozd, romantikus,
megvaltasszer( koltdiségét formalta at maga a koltd
és az id6. Cselényi a Krétakor avagy Lehetdségek egy el-
képzelt szoveghez cimii kotetben kisérelte meg 4ij szan-
dékat ,,megalmodni”. Lényegében az 1956 és 1976
kozotti  palyaszakaszarol nyujt keresztmetszetet.
Korabbi két kotetének, a Keselyldbii csikokorom (1961)
és az Erdk (1965) cimi kotetének, koltészetének java
értékeit, élményeit is dtmentve, 4j struktaraba illeszt-
ve varazsolta tjja egykori elképzeléseit, gondolatait.



Sajatos ciklusbeosztasban keriilnek elénk a versek,
melyeknek csticsan most is a Nap-ének all.

Az Ady altal megfogalmazott , modernnek lenni
mindenestiil” igénye kiilonosen jellemzd Cselényi
Laszl6 palyajara. A koltéi formanyelv kialakitasa-
ban olyan 0sztonz6 , sorstarsai” voltak, mint Juhész
Ferenc és Nagy Laszlo, (Cselényi els6 , profétai”),
vagy a korabeli lira olyan tapasztalt ,apostolai”,
mint Kassak Lajos és Fiist Milan. ,Még tornaljai
gimnazista koromban ért el Kassak és Fiist Milan,
a Kézfogdsok és az Egyetlen élet, Illyés és Benjamin
nagy Otvenhatos verseskotete, s ‘56 utan, mar Po-
zsonyban, Wedres Sandor és Pilinszky Janos kolté-
szete vagy Nemes Nagy Agnes Szdrazovilldm (1957)
cimi kotete” — nyilatkozta Cselényi.”

Jelen és torténelem avagy Lehetdségek eqy elképzelt
szoveghez cimmel (1981) a negyedik kotete jelent meg
a koltének. , A szlovakiai magyar irodalom a maga
felel6sségének tudataban vallalja a nemzetiségi 6n-
ismeret, a torténelmi és kulturalis tudat (ki)alakita-
sanak feladatat, s ebbdl a felel6s munkabdl veszi ki
részét Cselényi koltészete is, midén 1 verseskony-
vének tengelyébe a »szlovakiai magyar« identitas
gondolatat allitja” — olvashatjuk Pomogats Béla so-
rait a kotetrdl. ,, A riportokbdl, vallomasos esszékbdl
és avantgarde-jellegli szovegszerkezetekbdl épiil6
konyvben harom egymassal szerves Osszefiiggés-
ben 4ll6 élménykor jelenik meg, egyszersmind ezek
az élménykorok alakitjak a pozsonyi koltd vilagke-
pét, illetve (...) a kotet gondolatmenetét.”

A hdrmas élménykort ,gazdagitja” a Duna-taj-
hoz f1z6d6 emlék, Gomorpanyit, a sziil6falu, Po-
zsony, az ,Uj vildg” és Périzs, a ,vilag kdzepe”. , Cse-
lényi a vildgban jarva sziinteleniil azokat a korszer(
szellemi értékeket kutatja, amelyeket a nemzetiségi
kultara érdekében, ennek gazdagitdsara birtok-
ba kell vennie.”™* Mi sem természetesebb szamara,
mint hogy a koltéi szovegbe montazsként, mitologi-
ai, filozofiai és irodalmi , betétként” vagy bibliai idé-
zetként, illetve a Gilgames-eposzbdl, Hérakleitosz,
Arisztotelész, Spinoza, Kierkegaard, James Joyce
vagy Jozsef Attila mtiveibdl idézettoredékekkel (sa-

3 Fénod Zoltan: , Cserepekbdl
modern katedrdlist?” In u0:
Kozelkép. 2000. 30-31.
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' Pomogats Béla: Magatar-
taspéldazatok. Uj Iras, 1984.
125.

jat) szovegeit megemelje, , sziirrealista jellegli kép-
halmazokka alakitsa”, s ily médon, ,a montazs és
a parafrazis révén [...] altalanosabb, mitoszi tavlatot
és mélységet” adjon a ,mlinek”.

Végtelen hompilygés a cime annak a kritikdnak,
melyet Pet6cz Andras irt Cselényi Laszlé koltésze-
térdl, pontosabban a Jelen és torténelem (1981), vala-
mint a Téridd-szondta (1984) cimt koteteirdl. Monu-
mentdlis latdsmaddja és a gesztusai okan ,Cselényi
nem csupan a Felvidék egyik legnagyobb €16 koltdje
[...] hidba menekiiliink az igazan stlyos egyéniségek
eldl; jelen vannak koriilottiink, koriilvesznek min-
ket. A »vonzasok és tanulsagok« ellenére Cselényi
Laszl6 munkassaga kikertilhetetlen. A Jelen és tirté-
nelem (1981) vagy a Térid6-szondta (1984) cimt kony-
veiben mar teljesen megmutatkozik az a komplex
szovegépités, a mindent befogad6 és mindent fel-
mutatd, végtelennel kacérkodd vilagszemlélet, ami
Cselényire olyannyira jellemzd [...]. Cselényi tulaj-
donképpen egyetlen hatalmas verset ir mar évek
ota, a Duna-verset, a kozép-eurdpai verset, a Duna-
nal él6 kozép-europai koltd egyetlen hatalmas kol-
teményét. [...|Cselényi nem kevesebbet akar, mint
a kozép-eurdpai modern nagy eposzt megalkotni:
a Lehetdségek eqy elképzelt sziveghez boviilése/alaku-
lasa is ezt mutatja. [...] Verseinek ritmusa, a szavak
felbontasa, tobbértelmtivé alakitasa, és nem utolso-
sorban a rimek kiilonleges hasznalata miatt Cselé-
nyi versfolyama formailag is megfelel az ezredvégi
»nagy-eposz« kovetelményeinek [...] fontos, nagy
lélegzetti, atfogo igényl koltészet az 6vé, és mint
ilyen, olyannyira maganyos a kortars magyar iroda-
lomban.” Pet6cz Andras tobb, mint htisz esztendeje
irta le ezeket a sorokat, melyekkel (ma is!) jo szivvel
azonosulhatunk.

A Téridé-szondta (1984) a cimével is jelezte, hogy
szerzGje az alkotoi pélyaja egészét, koltdi vilagkeé-
pének teljes korét, ,térben és idében létezd alkotdi
személyiségét” meg akarja jeleniteni. ,Ez a kom-
pozicid az 1956 és 1981 kozott késziilt alkotasainak
a mitoszképzés elve szerint egységgé komponalt
summaja, kivonata” — irja Gorombei Andras. Ez
azt jelenti, hogy az 1965-0s csallokozi arvizrdl irt ri-



portjaitdl a , Parizs ihlette avantgard verselemekig”
a teljes alkotdi vilagkép megjelenik el6ttiink. Tézsér
Arpéd szerint ,a Téridé-szondta a legaltalénosabban
alkalmazza a létezési format keresd elemi erej(i aka-
rat lirai objektivacidjat.” , Cselényi Laszl6 koltészete
kozmikus tavlatu és jellegi” — olvassuk a kotet bo-
ritélapjan, és ezt fejezi ki a kotet cime is. , Lényegi
vonasa a végtelenséget érzékeltetd és kihivo aradas,
a varidciok parttalansaga, amelyet egybefognak
a fol-folbukkané vezérmotivumok.” Negyedszazad
eredményei szembesiilnek veliink. A kotet 4j meg-
vilagitasban tarja elénk ,ennek a makacsul épiilé
életmtinek a bels Osszetarto erejét.”™

Cselényi Laszlo a kisebbségi magyar irodalom
egyik legmerészebb kisérletezdje. Mihelynaploja-
ban ezt irja: ,Egy antoldgiardl almodom, melyben
az Oskori mitoszoktdl a kortars koltékig probalnam
asszimilalni mindazt az egyetemes és a magyar iro-
dalombol, amihez rokonsagi-vérségi kapcsolatot
érzek. Természetesen nemcsak miforditdsokbol
allna a gytjtemény, mas miifajokbdl is: hommage,
kollazs, esszé, tanulmany, napldjegyzet, vallomas —
a legeslegvaltozatosabb keveredésben.” Radar cimii
egyszemélyes ,folyoiratat” a 80-as években az Iro-
dalmi Szemlében jelentette meg. Ez is része volt an-
nak a szandékanak, hogy ,tet6” ald hozza a tervezett
antologiat. ,,...a foladat: életiink ezer cserepét, ezer
oOtlettoredékét egyetlen Opusz szolgalataba allitani.
S itt juthat szerephez a nyitott m{i, a mozgo6 mt, az
aleatoria. Vagyis, hogy az a bizonyos motivum, az
a bizonyos cserép hova kertil az épiiletben.”

A megiratlan koltemény cim(i kotet bevezetdjében
Németh Laszlo sorait idézi, aki a Tanu bekdszonto-
jében ezt irta: ,Folydiratom egyetlen ihletSje e kor
igazi muzsaja: a szorongato tajékozatlansag. Hajoto-
rottek vagyunk, akik a csillagokat nézziik s a partot
keresstik, abban a hiszemben, hogy van part s a csil-
lagok vezetnek... Az esszét a nyilvanos tanulas mu-
fajanak tekintem; egy lélek égtajakat keres s égta-
jakat segit megtalalni; munkassagom meghivo egy
tanacskozashoz, melyet 6nmagammal folytatok.”
A kotetet (1990-ben) Cselényi az ,aleatdria prozai
valtozatanak” tekintette, négyszolamua kiadasban.

5 Petécz Andras: Végtelen
hémpilygés. Magyar Mihely,
1991. szept. 20.; Tdjékozta-
t6 (CSMIT) 1991. 66-67.;
Gorombei Andras: Téridé-
szondta. In ud: Napjaink ki-
sebbségi magyar irodalma. 209.
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A kotet anyagai érzékeltetik azt is, hogy szerkeszto-
je a ,kihivoan 1j utakat keresé miivészeket” tekinti
szellemi rokonainak, el6deinek.

Sok év utan, ugy talalomra nyitottam ki a kony-
vet, ahol ezt olvasom:

,Szomoru sz6ke asszony verseim lombos dga
kopar foldek szerelme tarolt rétek virdga

szorongatod a szivem s csititod hogy ne fajjon
szomoru sz(iz viragok teremnek itt e tajon”
(4/2/4/4)

Vagy egy masik részlet:

,Csiszolt vagyamtol kérdezem: el lehet-e még me-
nekilnom

Nem nem lehet kiizdenem kell ember vagyok végig
a harcot

Riigyfakaszt6 rigmusokkal kényszeriteni a csatéra
Irtani a dudvat a gazt magot dallal csalni kalaszba
Mert ember vagy s ez nem elég magyar vagy el nem
menekiilhetsz

Atkot amit ezer év oltott szavakkal el nem tizhetsz
Ha mast nem tudsz hat rimeid kényszeritsd érte
perbe szallni”

(2/1)

,Cselényi Laszl6 koltészete kozmikus tavlatu és jel-
legli” — ezt fejezi ki a kotetnek cimet adé metafora
is. Meghatdrozo6 vonasa a végtelenséget érzékeltetd
és kihivo dradas, a variaciok parttalansaga. Negyed-
szazad eredményeinek Osszegezése a Téridd-szondta
cimi kotet, a kordbban mdr megjelent verseket ,1j
kompozicidoba” foglalva ajanlotta a kiadd az olva-
soknak, hogy a ,, makacsul épiil6 életmiinek a belsé
Osszetarto erejét” is megismerjék.

,Egy lélek égtajakat keres, s égtajakat segit meg-
talalni” — olvassuk Németh Laszld, ,a kisérletezd
ember” gondolatait Cselényi Laszlé A megiratlan
koltemény (1990) cimd kotetében. A kotet a szam-
misztika négyes szamrendjét koveti, ,a nyitott m,
a mozgd md, az aleatdria” igényeit, elvarasait val-



lalta-vallja a magaénak a szerzo, aki ,merész iro-
dalmi kalandra” hivja az olvasot. A megiratlan kol-
temény esetében ,szellemi rokonait” szolaltatja meg
a szerz0, Vergiliustol Babitsig vagy Joyce-ig, Kas-
sakig, s6t, Nietzschéig. Uj utakat keresé mtivésze-
ket tekint szellemi rokonainak, el6deinek — Joyce,
Weobres Sandor, Beckett, Szentkuthy a kozvetlen
,rokonsdg”. Az 1j irodalmi nyelvet teremtdk ko-
ziil Tandori Dezs6, Szildgyi Domokos, Tolnai Otto,
Esterhdzy Péter nevét emlithetnénk. Az idésebbek
koziil Lukacs Gyorgy, Németh Laszl6 vagy Fabry
Zoltan munkassaga is a ,,valasztottak”, a , kisérlete-
z6k” kozott van. Amolyan ,,szellemi vandorutakra”
0sztOnzi az olvasét a szerzd. ,, Az altalam irott kii-
16nb6z6 muvek, barmilyen legyen is eléaddi érté-
kiik, tulajdonképpen egyetlen fomfi, centralis kon-
cepcid kiilonbozé arcai” - irja Cselényi Laszlo sajat
munkassagarol.'®

,Ha vildgosszegez6 ujbiblidnak nem is, litera-
tori palyaszintézisnek batran tekinthetjiik Cselényi
Laszlé A megiratlan kéltemény cima kotetét” — irta
Csontos Janos 1990 decemberében, az Alféldben.
,A montazs szintjén mikodd szerkesztés tudatos-
saga tulmutat a megformalas stilusszeszélyein. F6-
képpen igy van ez Cselényi esetében, aki »az ,0s-
eredeti« szovegkollazst filozofiai nivéra emelte.” Es
bar ,a versek vilagaban nem szokatlan ez az eljaras
— a revelacio erejével hat azonban, ha a vilagforgato
izmusok uralma idején is makacsul konzervativnak
bizonyuld esszéprdézaban valik kohézids eréve.”'”
Naplotoredékek, kozirdi jellegli mikroleletek, olvas-
manyélmények, a montdzs (azaz a vagas és Osszeal-
litds) modszerével késziilt jegyzetek is megtalalha-
tok a kotetben. A Fibry-formula cim(i posztmodern
Osszeallitassal is megismerkedhet az olvasoé. ,Van-e
csehszlovakiai magyar irodalom?”— ezzel a kérdés-
sel kezdi a szerz6, és probalja vallatni a Fabry-élet-
mivet. (Amolyan posztmodern megoldassal, né-
gyes tagolasi rendszerrel.)

Ha a ,,blivos” négyes szam szimbolikus szerepét
akarjuk megfejteni a miiben, Csontos Janos szerint
elkertilhetetleniil a muzsikdhoz jutunk. , A tobbnyi-
re négytételes komolyzenei kompoziciok mar csak

16 Cselényi Laszlo: A meg-
iratlan koltemény. Pozsony,
1990, Madach. 19.

7 Csontos Janos: Cselényi
Ldszlé: A megiratlan kolte-
mény. Alfold, 1990/12. 74-75.
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18 Csontos Janos: uo. 182.;
T6zsér Arpad: Cselényi Ldsz-
I6. In A cseh/szlovikiai magyar
irodalom lexikona 1918-2004.
Pozsony, 2004, Madach-Poso-
nium. 74.

a polifén anyagkezelés okan is rokonsagot mutat-
nak.” A megiratlan kéltemény cimi kotetben Cselényi
Laszlo az Aleatoria prozai valtozatat ugy képzeli el,
hogy ,itt is négy szélamban futna egymas mellett
a szoveg, ebbdl egyik szolam lenne a mar megjelent
prozai anyag, a masik a kiilonféle dokumentumok
(levél- és naplorészletek), a harmadik az idézetek
kiilonféle olvasdnaplokbdl, a negyedik meg, a sok,
mar eldregyartott anyag mellé, amibdl az »épiilet«
lesz, egy folyamatosan ir6do6 szimultan szoveg (me-
moar?), aminek azt kellene sugallnia, hogy mindaz,
amit itt olvasunk, az ugyan »a la recherche« (értsd:
»kutatds«, »nyomozas«), csakhogy az elmult idék
kutatasa a mindenkori jelenben torténik, tehat 1988-
tol kezd6dden.”

Bolcs, okos naploszerti szovegek A megiratlan
koltemény cimt kotet anyagai. Ugy van, ahogy Cse-
lényi irja egy helyiitt: ,hatborzongatd folismerés:
Mi mindent juttat az ember eszébe ez a tengernyi
fras!” Tozsér Arpad szerint: ,Mtivének végletes
nyitottsadgaval, egyfajta zenei fogantatdsu nyelvi
»aleatoridjaval« (amely Cselényi versnyelvében el-
s6sorban »véletlen« hangcseréket, csonkolt, szan-
dékosan befejezetleniil hagyott grammatika szerke-
zeteket, jelentéshalmazza bontott/roncsolt szavakat,
szdjatékokat, ellentételezéseket jelent) s a hagyoma-
nyos élménynek és személyiségnek a mistrukta-
rabol vald kikapcsolasaval rendkiviil gazdag, val-
tozatos, sokrétl s ellentmondasos anyagot sikertil
mivébe bedolgoznia.”*®

Aleatéria avagy a megirhatatlan koltemény /| tarto-
mdny — dunatdji téridé-mitosz cim(i kotete ,négy-
szOlamt” megoldasban (a Madach-Posonium ki-
adasdban) 1998-ban jelent meg. Az egyik szolam
a mar megjelent prozai anyag, a masik a kiilonféle
dokumentumok, (levél, napldrészlet), a harmadik
idézetek kiilonféle olvasénaplokbdl, a negyedik az
,eléregyartott anyag mellé [...] egy folyamatosan
ir6do szimultan széveg (memoar?)”. Nagy forma-
tumu kiadvanyrdl van sz, izléses tordeléssel, val-
tozatos szoveggel, keretes és sziirke/fekete alapt
kiemelésekkel, ahol ez utobbi szdvege egyértelmii.



A tobbihez (a valtozatos tordelés és betttipus elle-
nére is) egyes esetekben talan az , angyalok kara”
kellene, hogy sejthesse a halando, melyik sor , kié”,
és kidertiljon (a nem éppen ,artatlan”) szoveg szan-
déka is. Van, persze, keretes vagy korben elhelyezett
szoveg is, ahol nincs gond az olvashatosaggal, sem
a gondolatok kozvetitésének a szandékaval. A bo-
ritdlapon olvashatd ,dunatdji térid6-mitosz” a ko-
tetben a Téridd-szondta ,nevet” valasztotta, akarcsak
1984-ben. (Az Aleatéria ,mifaja,” persze elviselhe-
t0, csak az a furcsa, kiismerhetetlen tordelési mod
ne zavarna a versek , kiillemét”, meg a gondolatok
logikajat, megértését.) Az ,elképzelt szoveg”, vagy
a ,megirhatatlan koltemény/tartomany” sem jelent-
het az olvasd szamara (kovethetetlen) ,formafor-
radalmat”, még a sziirrealista szandékok (almok,
latomasok, szabad képzettarsitasok és az 6sztonélet
divatja) ellenére sem.

A kotet fejezetekre tagolt. Az egyes fejezetek a kol-
t6 kordbban megjelent kotetei cimét idézik (Krétakor,
Kiegészitések Heérakleitoszhoz, Acetilén agyak, Elvetélt szi-
vdrviany; a Téridd-szondta és a Sokknyomozo torténelem
kétszer ismétlddik). Az egyes fejezetek jelolési modja
szamomra szokatlan. A romai szamok egytdl négyig,
majd négytodl kettdig folytatddnak, ez utobbi esetben
kétszeri el6fordulasban. A kotetben szerepld kieme-
lések (a bibliai szovegek esetében is) melldzik a forras
megjelolését. A kotet végén az idézetek szerzdinek
a nevét soroljak, hovatartozasuk azonban jeloletlen.
Jeloletlen a kotetben olvashato, ismert Fabry-idézet
is: ,Volt egy hitiink, volt egy dlmunk: a szlovenszkdi
magyar értelmiség lesz az az archimédeszi pont,
amely kiforgatja sarkaibdl ezt az eddig volt tespedt,
konok, elmeszesedett magyar életet.”"”

Cselényi Laszlo6 munkdssagaval két sorozat is fog-
lalkozik. A Madach-Posonium A riporttdl a mitoszig
(2001); Ezredfordulé (2002), Kdorszdg (2003), Kiegészi-
tések Hérakleitoszhoz (2004), A kezdet s az egész (2008)
cim(i koteteket adta ki. Ez utdbbi a magyar iroda-
lom ,legelszantabb avantgard koltdjének” versei-
bl adott izelitdt. A kotetet Tézsér Arpad vélogatta
jo érzékkel, a ,legek” igényével. Az utdszot Mekis

[y
1 Cselényi Laszlo: Aleatoria,
avagy a megirhatatlan kolte-
mény/tartomany, dunatdji tér-

idd-mitosz. Pozsony, 1998,
Madach-Posonium.
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2 Mekis D. Janos: Félszizad,
szovegfolyam, Cselényi LdszIo.
In Cselényi Laszlo: A kezdet
s az egész. Pozsony, 2008,
Madach-Posonium. 148.

2 Németh Zoltan: Szlovdki-
ai magyar irodalom: létezik-e
vagy sem? Irodalmi Szemle,
2003/8. 46-57.

D. Janos irta (Félszdzad, szivegfolyam, Cselényi Ldszlo
cimmel). Eszrevételei igényesek, pontosak: , Tézsér
Arpéd szerint Cselényi Laszl6 a szlovékiai magyar
irdsbeliség azon kevés alkotoinak egyike, akiknek
életmiivét csak az egész magyar irodalom Ossze-
fiiggésrendjében lehet maradéktalanul értékelni.
(Megjegyzendd, éppen Tozsér koltészete is bizo-
nyosan ide sorolhatd, ahogyan Grendel Lajos regg-
nyei, a kilencvenes években indultak koziil pedig,
példaul, Talamon Alfonz és Csehy Zoltan szépirdi
szovegei.)”® Kovesdi Karoly gondos szerkesztésé-
ben és a Madach-Posonium kiaddsaban jelent meg
A Cs-tartomdny — pro és kontra (2009) cim kotet,
melyben a Cselényi Laszlo koltészetével foglalkozd
kivalosagok (tobbségiikben hazai magyar tollfor-
gatok) irasai jelentek meg. A Cs-tartomdny — pro és
kontra szerzdit nemcsak a ,,nem gy6ziink virdgozni”
gondolata foglalkoztatta, hanem a Szdvegvég vagy az
Utomodern fanyalgds a szlovikiai magyar irodalom tir-
gydban cimt szovegekben leirt nézetek, vélemények
is. (Az emlitett irdsok szerzdje Németh Zoltan és
Tézsér Arpad.) Csehy Zoltan, H. Nagy Péter,
Koncsol Laszl6 és sokan masok arra a kérdésre ke-
resték a valaszt, van-e, lesz-e ,szlovakiai magyar
irodalom”. Tobb mint félmilli6 kisebbségi magyar
szamara a demokrdacia rendje, ,éghajlata” a biztosi-
ték arra, hogy az irastuddk egy emberibb vilag jovo-
jét irjak az ,égboltozatra”.?!

A Lilium Aurum gondozasaban Cselényi Laszlo
muvel8déstorténeti irasait olvashatjuk: A nélkiilozhe-
tetlen 100 kényv (1996) a szerzd esszéit tartalmazta.
A samidnénekektol a posztmodern show-ig (2000) a kul-
turdk és irodalom , tajait” vetitik elénk (Egyiptomtol
a Fekete-tengerig és Latin-Amerikaig); a Sokdgi sip
(2001) a XX. szdzadi magyar tollforgatokat mutatja
be, a teljesség igénye nélkiil. Bolcs az a szandék is,
ahogy a Negyedvirdgzis (2005) cim(i kotetben a szerzd
a kisebbségi magyar irodalom képviseléinek a mun-
kassagat értékeli. Az Escorial avagy a Cs-tartomdny
(2002) cimt, sokrétli, sokszinii kotet Pomogats
Béla Osszeallitasaban jelent meg. A kisebbségi iro-
dalmak kivalo ismeréi mondjak el véleményiiket
Cselényi Laszl6 munkassagardl és a kisebbségi iro-



dalmak helyzetérdl. (A kotet a Madach-Posonium
és a Lilium Aurum kozos kiadasaban jelent meg.)
Pomogats Béla a szerzdje a Cselényi LiszI6 cim{i mo-
nografianak is, melyet a Nap Kiadé Mthely-soroza-
taban adtak ki (2007-ben).

Quantum V., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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DANYIIL HARMSZ
OT VERSE ELE

! Harmsz életrajzat lasd:
Holmi, 2012/4, http://www.
holmi.org/2012/04/hetenyi-
zsuzsa-nehany-szo-harmsz-
eleterol.

Az alabb kozreadott 6t vers tjdonsagot fog jelen-
teni azoknak is, akik szdmara mar ismerdsen hang-
zik Danyiil Harmsz (1905-1942), a vildgirodalom
egyik els6 abszurd szerzdjének neve. Eddigi olvaséi
magyarul vagy a gyerekverseit (Negyvennégy pici
pinty, Mora kiado, 1974 és Holnap kiado, 2014), vagy
a 2013-as, rovid prézai miiveibdl valogatast kozld
gyUjteményes kotetet (Esetek, Typotex kiado) tart-
hattak keziikben. Ez utébbiban ugyan szerepelt két
révid komolyabb targyu verse is, de most elészor
lép elénk magyarul a létkérdéseket jozsefattilasan,
egyszertien és mellbevagoan leltarozo, mondhat-
nank, bolcseleti lirikusként. Ezekbdl a komolyabb,
nem gyerekversekbdl Harmsz életében minddssze
kettd jelenhetett meg, noha egy vastag kotetnyit
alkotott. Ezek kézirasos lapokon és fiizetekben ma-
radtak fent, egy évtizedekig rejtegetett bérondben,
amelybe a teljes életmi belefért.

Harmszot mar felfedezte a magyar alternativ
szinhaz is, els6ként a Holyagcirkusz Tarsulat, ame-
lyet Sz6ke Szabolcs nemrégen Kézmunka Szinhaz
néven szervezett Ujja, és f6leg a Patyolatban lépnek
fel, e nyolcadik keriileti, Harmszhoz ill6 helyszinen.
De jatsszak amatérok Budaorson, és idén, 2015-ben
késziilt miiveibdl egy teljes 6ras radidszinhazi kom-
pozicio is.

Noha barmely irét akkor kozelithetiink meg
jobban, ha miivei mogé el tudjuk képzelni egy ki-
csit az életét, a kort, amelyben élt, annak kultardjat,
Harmsz esetében ez fokozottan igaz. Jozsef Attila-
val volt egyidds, 1905-ben sziiletett Pétervarott.'
,Oly korban” élt 6 is, amelyben a mtivészet és az
élet fenyegetettsége napi, htisba vago és boérre mend
tapasztalat volt. Noha életiik soran mas és mas for-
maban tapasztaltak meg a nyomort, a lelki labilitast,
a szellemi kereséseket és zsakutcakat, van benniik




valami alapvetden hasonlo: mindketten a végsdkig
elmend kovetkezetességgel néztek szembe az elvont
létkérdésekkel. Ez a személyessé tett szamadas dha-
tatlanul felszamolta az egyébként szigoru logikat
kitiz6 gondolatmenetiiket, annak a valdsaghoz,
a semmihez, a hianyokhoz valdé kapcsolodasat, és
ezért talajvesztéshez vezetett. Feljegyzései tantisa-
ga szerint Harmsz a keleti filozofiai rendszerek, a
holt nyelvek kulttrai és az asztrologia irdnydban is
keresett szellemi tAmpontokat (mint ezt Az ég cimt
vers is jol mutatja). Betiltds, szadmtzetés, borton, el-
megyodgyintézet — Harmsznak mindezt meg kellett
élnie.

Harmsz az avantgard muvészet kozegében érett
mivésszé. A tarsaival alkotott Redlis Mivészet
Egyesiilés csoport az egyetlen kiutat a ,realis mu-
vészetnek” nevezett abszurd miifajaban latta. Az
abszurd és a redlis kozott fesziild paradoxon rovi-
den tgy magyarazhato, hogy ha a valésag maga
abszurd — amilyen a korabeli, az 1920-1930-as évek
szovjet élete volt —, akkor ezt csakis az abszurd mi-
vészet adhatja vissza redlis, megfelel6 modon.

Harmsz egyetlen hosszabb pr6zai mtve A vén-
asszony cimii elbeszélés. Jellemz6 mifajanak rovid
prozai irasait tekinthetjilk, amelyet neveznek no-
vellanak, karcolatnak, etlidnek, de valdjaban egyik
sem. Leginkébb Orkény Istvdn egyperceseire em-
lékeztetnek, csak éppen kegyetlenebb, kevésbé in-
tellektudlis, durvabb a hangnemiik, és az inkabb
groteszk szemlélet(i magyar iroval szemben az éles
abszurd az 6 miifaja. A komikumbdl néla hianyzik
mindenféle derdi, a nevetést a logika, a tAmpontok
elttinésébol fakadd kényszeredett, kinos, kényel-
metlen érzés sziili.

Harmsz verses mtveiben elkiiloniilnek a gyere-
keknek sz6l6 darabok, amelyekre jellemz6 a ritmu-
sos, ismétlésekben gazdag forma, de tartalmukban
nem ritkdn kétértelmtiek (példaul az eltint ember-
rél szolo nyilvanvaldan az 1930-as évek végének
letartdztatasaira utal). Harmsz ,felndtt” verseiben
sem adja f0l a naiv szemléletet, és itt a prézanal
szelidebben gyilkos a szavak csapddja. Gyorsan
valtakozé életképei és mikrojelenetei latszolag va-
losagos eseményeket irnak le — de ahogy az alabb
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szerepld elsd vers refrénjében a mocskos hazmester
sotét balvanyszerti alakja még a kozmikus folyama-
tokat is talnéve mitikus, fenyeget6 alakka novek-
szik, ugy tevédik at az id6 és mozgas dimenzidja is
a nemlétezbe, a nyomaszto irrealitasba.

A kozelképekbdl kiinduld tiinédések lancolata
Jozsef Attilan kiviil magyar forditasban engem ki-
csit emlékeztet a nyugatosok (Kosztolanyi: Hajnali
részegség; Babits: Esti kérdés), illetve Radndti 1étkér-
désekre racsodalkozo soraira, mert ebbdl a szo-
készletb6l meritett az eredetinél kevésbé nyers,
valamelyest intellektudlisabbnak hato, ugyanakkor
érzékeny, szép magyar forditas.

Quantum V1., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



DanyIiir. HarmMsz

OROKOS DERU ES PISZOK*

(ITocTOSIHCTBO BecCeAbst U TPs3u)

A his folyo csobogva illan,

A hegy arnyékot vet a rétre,
Kihuny az égi fény, s a faradt
Madarhad almot latva repked.

S a hazmester, sotét bajusszal,
Kapunkban all, és birja szusszal
A hosszt éjt. Szemébe csusszan
Sapkadja tiz koszos koromtol.

Az ablakbdl harsany kacaj hull,
Lab dobban, és palack cs6rompol.

A nap s a hét is gyorsan elmegy,
Majd évek futnak el sietve,

S az emberek csinos sorokban
Leszallnak sirjaikba végiil.

S a hazmester, sotét bajusszal,
Kapunkban all, és birja szusszal
Sok éve mar. Szemébe csusszan
Sapkdja tiz koszos koromtdl.

Az ablakbdl harsany kacaj hull,
Lab dobban, és palack cs6rompol.

A hold s a nap kévé fakultak,

A csillagképek rajza mas lett.

A bolygok forduldsa lomha,

Az id6 homokként szital csak.

S a hazmester, sotét bajusszal,
Még most is 4ll, és birja szusszal
A végtelent. Szemébe csusszan
Sapkdja tiz koszos koromtdl.

Az ablakbdl harsany kacaj hull,
Lab dobban, és palack csorompol.

1933. oktober 14.

* A forditas az EMMI Babits Mihaly mtiforditéi sztondijanak keretében késziilt. Koszonom He-
tényi Zsuzsa lektori kdzremtikodését. — A ford.
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Evek, napok csak korbejarnak.
Homok repiil, folyo inal.

A férj ajtot nyit asszonyanak.

A kéz remeg, fehér a haj.

A fényl6 szem mar konnybe labad,
Mert nézni puszta gyotrelem.

A sziv nehéz, szorongva farad,

S békét igér a foldverem.

Vénasszony, hol van konnyt 1épted,
Eben hajad, szép termeted?

Cseng0 beszéded is mivé lett,

Hol hagytad gytirtid, szép dved?
Utélkozol, pordlsz kivetve,

Seregnyi év arcodra fagy.

Fuss hat a zold fenydligetbe,

A foldbe bujj, és ott rohad;.

1933. oktdber 20.

Pénzedért id6t vehetsz
Sz0l a kiirt, rohanni kezd
Fiirge emberaradat

D4l a fiist, a gézvonat
Pletykak dallamadra ring
Mig szemafor karja int
Bt a zold acélfalon
Osszekoccan 6t vagon

S talpfa-ritmus hirdeti
Most l6dult a gép neki
Go6zmozdony-tiid6 liheg
Itt egy dama szendereg
Fényt szital a lampa most
Félig alvo szdzados




Szazadszor mereszti épp
Csillogo tekintetét
Nézzen végre rd andé

S labaval legyint csak 6

1935. januar 1.

Eljott a reggel. Tronusara

Feliilt a nap. Fehér a lomb.
Fény hull a kerti szilvaféra.
Arnyék vetiil, sotét korong.

A radié delet harangoz.

A sarki tjsagos kialt.

Az tigyes hirlap szava hangos,
Megir egy napnyi kronikat.

Gyors hireket hasabba tomnek,
Mar irva 4ll, hogy telt a nap.
Az esti lapban sok kis 6Gtlet.

A sugarttra fény tapad.

Az emberek mar sorben aznak;
A villamos mar elrobog;

Mar fénye huny a sok lakasnak;
Mar ablakan az éj kopog.

Eljott az éj. Kdban szuszognak
Gondjuktdl megvalt emberek.
Fiiltik siiket, behunyt szemiik vak.
A testiik konnyti és merev.

Az égen csillagok ragyognak;
Egy z06ld levélke lengedez.
Tavol tengerhabok csobognak;
A hegyrdl csermely csorgedez.
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Kakas rikolt. Reggel van tjra,
A nap lohol mogotte mar.
Homalyt terit a Brahmaputra.
Ds rétre hull jotékony arny.

Mar hiis az ég szélfttta leple,
A por szalldosva hompolyog.
Egy tolgylevél kering lebegve.
Folottiink mar az ég dorog.

Pétervar zag, akar a Néva,

Szél fajja korben erdejét.
Jupiter dul. Villamkaréja

Mint kard ragyog. Kigyul az ég.

Mar mindent elborit a zapor,
A stirti viz zubogva hull.

De ritkul mar villama tavol,

A mennydorgés tovabb vonul.

A nap ragyog, a szél eloszlott,
Az égtdl forrd lesz a fold.

Felszall a viz mint pdraoszlop,
S felh6évé duzzad mind a kod.

Es Gjbdl szorny ar pereg le,
S ragyog megint a napkorong.
Hol sir az ég, hol jo a kedve,
Hol jot mulatna, hol borong.

1935. augusztus 17.

KET FUSTOS KEPU DAMA ALMA

(CoH ABYyX 4epHOMAa3BX gam)

Két dama alszik épp, de nem,
Nem alszanak, habar igen,
Nand, mindketten alszanak,
Es almukban bejott Ivan,

S a hazmester Ivan mogott,
Tolsztoj-kotettel épp bejott,
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A Habort és béke volt.

De rosszul mondtam, tévedés,

Tolsztoj 1épett be éppen, és

Kabatjat szogre dobta mar,

Csizmadja sziik: — Segits, Ivan!

Baltat ragadt Ivan legott,

Es puffant Tolsztoj 6sz feje.
Szégyenletes! Tolsztoj halott.

S az egész orosz irodalom ment a bilibe.

1936. augusztus 19.

Gati Istvdn forditdsai

Quantum VII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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GRENDEL LAjJoOs

BUKOTT ANGYALOK

1.

Vera agydaganataval kezd6dott, ami negyvenéves korban még olyan jellegii
ritkasagnak szamit, mint amikor, altalanos megiitkozést keltve, bertigva megy az
ember a legjobb baratjanak a temetésére. Mint Lorinc elsé felesége, Petra, az anyja
baratjaéra. Lorinc emlékszik arra a fiilledt nyari éjszakdra, amikor a szobaban re-
kedt meleg szinte tapinthatdva valt, a zold fliggonyok meg sem moccantak, pedig
keresztiil-kasul nyitva volt az ajtd és az ablak, de mintha a huzat is elk61t6z6tt vol-
na északra. Fél harom volt, és Veranak iszonyutan fajt a feje. Lorinc volt a rendes
neve, de Lavrincnak hivtak a baratai, még egyetemista koraban kapta ezt a guny-
nevet — tehat jo régen. De az elbeszéld is Lérincnek hivta, mert még korabban
baratkoztak Ossze, egy bulin vagy egy hasonld alkalommal. Széval Lorinc foléb-
redt, mar hadrom Ibalgint bevettem, de nem segit, mondta Vera, és olyan hangon,
mintha Osszeszoritotta volna a fogat — szoval nem normalis hangon. Augusztus
volt, augusztus eleje, mikor elkezdddik a csillaghullds, a szerelmesek évszaka,
mikor gy tlnik, hogy a szerelem 6rokké tart, mint a nyar, és az éjszakdk még
nem htivosek. Lérinc alom és ébrenlét kozott nem is gondolt tobbre, mint Vera
hisztérikus szeszélyeire, mert olykor hisztérikus volt, mint egy primadonna.

Most vette észre, hogy Vera fol-ald jarkal a szobaban, mindkét kezét a homlo-
kara szoritja, a zold fliggonyok fekete arnyékcsikokat vetnek az agyra és a pad-
léra, hamarosan hajnalodik, gondolta Lérinc, de jo lenne még harom-négy orat
aludni. Minden idegesitette, a meg-megroppand parketta Vera laba nyoman, az
ezerszamu lepkék az udvari lampa erds vilagitasaban, az, hogy faj Vera feje, ahe-
lyett, hogy aludna, de mindenekel6tt a meleg, amely beszorult a szobaba, és most
a panelekbdl aradt, mint egy lathatatlan sugarzas. Az elbeszélének bevallotta,
hogy sejtelme sem volt a baljos eljelekrdl, csak unta a meleget, unta, hogy negy-
ven éven tul 6sziil a haja és kopaszodik, unta, hogy minden nap egyforman telik
el, ahelyett, hogy valami izgalmas torténne vele vagy veliik, Veraval. Nem érzett
semmit a baljos csondben, mert baljos volt a csond, csak — gy latszik —, az ember
olyankor siiket, amikor kiabalnia kéne.

Veraval egy volt hazassaga romjain ismerkedett meg Lérinc, még nem valtak
el, de kiilon éltek, Lérinc egy padlasszobadban, ahova reggelente besiitott a nap, de
egyéb nem tortént. Két kofferrel érkezett meg a padlasszobaba, amelyet a kereszt-
anyja adott kdleson, amig Lérinc 4j lakast nem talal. Keresztanyja hazsartos volt,
de legalabb nem alkoholista, mint Petra, az els6 felesége. Pedig micsoda boldog
hazassag volt! Lérinc huszonhét éves volt, Petra huszonharom, és azt hitték, hogy
ismerik egymast, de tarot ismerték, Lorincnek fogalma sem volt semmirdl, mert
szerelmes volt, és a szerelem pusztito vihar, elfojtja azt is, amit nem kell. Harom-
négy év sem telt el, és gylilolték egymast, mint a Montague-k és a Capuletek,
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pedig mar ott volt a gyerek is, sirt és bombolt, legalabbis ugy emlékszik ra az
elbeszéld, mint valami bombolé masindra. Petra ,rdjart az alkoholra” mar a ha-
zassaguk el6tt is, de Lérinc abban a hamis hitben élt, hogy egy jo férj csodat csinal.
A ,rdjar az alkoholra” Lorinc kifejezése volt, mondhatni enyhitette az alkoholiz-
mus kifejezést, a rajaras az alkoholra egy gyerekes csiny volt, itt-ott, suttyomban
megiszik egy-egy féldecivel, de hat az dbra egészen mas volt. Akkor hagyta 6t ott,
amikor levizelte a torontdli szényeget, igy, ruhastul, bugyistul, mindenesttil, és
masnap reggel semmire sem emlékezett, még 6 volt f6lhaborodva, még 6 mond-
ta, hogy takarodj innen, takarodj a pokolba. Hat csodat, azt nem csinalt! Elkolto-
z0tt a keresztanyja padlasszobajaba, és végre békesség volt, nagy-nagy békesség.
A gyereket eleinte latogatta, ez az eleinte tigy négy-ot évig tartott, aztan mar rit-
kabban. A gyerek — Pali — komoly volt és magaba zark6zo. Egyszer, ugy tizenket-
t6-tizenharom éves lehetett, elvitte a pozsonyi allatkertbe, mert mar Pozsonyban
lakott, még nem koltoztek dssze Veraval, de az tjabb hazassag mar kiiszobon allt,
szoval elvitte Pozsonyban az allatkertbe, de Pali megvaltozott, mar nem volt az
a gyerek, akivel kézen fogva jarhatott. Harom honappal azel6tt, amikor utoljara
talalkoztak, még az volt. O nem gy6zott csodalkozni... Harom hénap alatt meg-
valtozik a gyerek, egyszeriben idegen lesz, szuirds tekintet(i és mogorva, mintha
nem is az 6 gyereke volna. Lérinc, Isten bizony, megijedt. Talan csak kamaszo-
dott, elsé tekintetre nem volt benne semmi rendkiviili. De a nézése... A nézése az
mas volt. A nézése Petrat juttatta eszébe. Amolyan cinikus és kihivo volt a nézése.
Mint egy feln6tté, pedig csak most kezdett kamaszodni. Igen, Lérinc megijedt,
mert azt gondolta, nem elég az alkoholista Petra, még a gyereke is alkoholista
lesz, és 6 nem tehet ellene semmit. De Petra néhdny nap mulva megiizente, hogy
sikeres elvondkuran van tul, tjra férjhez megy, és nem tart igényt Pali gyerektar-
tasara. Lorinc csak amult és bamult. Nem akart hinni Petranak, folyton az jutott az
eszébe, hogy aki alkoholista volt, egy kis absztinencia utan az marad tovabbra is.

De hogy is jon ez ide? Az elbeszél6, ha nem vigyaz, Osszevissza beszél. Tehat,
Ldrinc emlékezete szerint augusztusi, forr6 éjszaka volt, Veranak fajt a feje, és
Lérinc nem tudott tjra elaludni. Még sotét volt, de a fiilemiilék mar razenditettek,
ami azt jelentette, hogy tiz perc vagy negyedora mulva elkezdddik a pirkadat.

- Oltsd el a villanyt, talan egy kicsit jobb lesz — mondta, vagyis inkabb konyo-
rogte Vera.

Lérinc automatikusan nyult az éjjeli lampa kapcsoldjahoz, és a kdvetkezd pilla-
natban mar csak az utcai lampa vildgitott, szerényen és szégyelldsen, mint akinek,
sajnos, nem all modjaban kikapcsolnia magat, holott Veraért szivesen megtenné.
Az elbeszéld szeretne csondben maradni, azt mégis elarulja, hogy Lérinc sokkal
jobb hazassagot kotott Veraval, mint az elbeszélé gondolta volna. Vera pozsonyi
lany volt, és Lorinc dvatosan kozelitette meg, mint aki mar egyszer megégette
magat. Egy kora nyari napon ismerkedett meg vele — ez a kora nyari nap aprilis-
ban volt, de mar mindenki rovidujju ingben jart, és délutan haromkor a napsiités
olyan volt, mint Szudanban, a szarazsaggal egyiitt. Ok viszont fiatalok voltak,
fiitytiltek a szarazsagra. A napsiités felolvasztotta 6ket, mint a vajat. Moziba men-
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tek, aztan megettek egy pizzat, és a fél éjszakat a belvarosban toltotték. Aznap
este és éjszaka minden sikertilt, legalabbis Lorinc szerint, no, leszamitva a legfon-
tosabbat... De ez most nem volt Iényeges. Vera elfogaddsa egészen mas volt, mint
Petraé. Persze Petra esetében huszonéves volt, tele komplexussal és a komplexust
irdnyithatatlanna tevo, ostoba géggel, melytdl maradéktalanul megprobalt szaba-
dulni, de attol tartott, hogy egy kicsit, egy icipicit késon. Vagy nem is tudott volna
megszabadulni téle? Lehet, hogy a gbggel sziiletni kell? Hiszen g6gos volt mar
kisgyerek koraban, mikor még fogalma sem volt rdla, hogy mi a gdg. A biiszke-
séggel keverte? A biiszkeség egy pozitiv tartalmat hiv eld, a gég egy negativat?
Nem gondolkodott ezen, Vera juttatta eszébe, mikor a csecsemét, az 6 csecsemo-
jiket, ugy fogta kezébe, hogy a biiszkeségt6l majd kicsattant. Akkor jutott eszé-
be Veranak, hogy most biiszke vagy, végre nem gdégos. El6szor nem is fogta fel,
hogy mi a kiilonbség g6gos és biiszke kozott. Aztan rajott, hogy Petraval, minden
negativ tulajdonsaga ellenére, gégosen viselkedett. Hogy Petra el6bb-utébb min-
denképp megneheztelt volna ra ra. Magyaran: elébb-utébb megutalta volna. Es ez
a kérdés nehézséget okozott neki, mert mar nemcsak Petra alkoholizmusat okol-
ta a szétvalasukért, hanem részben tulajdon gdgjét is, amit nem sikertilt teljesen
szamtiznie a tudata mélyére. Talan lelkiismeret-furdaldsa volt?

De ez bonyolult dolog, majd ha raér, mesélni fog rola az elbeszéld, ha nem, hat
nem. A rejtély, ha latszolag megoldodik is, rejtély marad tovabbra is, legfoljebb
az elbeszél6 hiszi igy, hogy egy problémaval kevesebb. Szdval hajnali harom o6ra,
talan fél négy is elmult. Lorincet idegesitette, hogy nem tud aludni, idegesitette,
hogy tulsagosan érzékeny, hogy ahelyett, hogy megvigasztalna Verat, vagy csi-
titgatnd, csak foloslegesen hergeli magat. Végtére is Vera nem bakfislany, nem
csititgatds kéne neki, hanem egy kis megértés vagy szolidaritas vagy mifene, min-
denesetre tobb tiirelem. Jéval tobb tiirelem. Akkor mar virradt. Es csodék cso-
ddja, egyik pillanatrol a masikra megsziint Vera fejfajasa. Lérincnek az orvostu-
domanyhoz annyi kdze sem volt, mint a kopoltytval lélegzé allatokhoz, viszont
csalhatatlan intuicionak volt a birtokdban, talan a katonaskodas tanitotta meg r4,
mivel ott 6rokkeé figyelni kellett a levélrezdiilésre is meg a tisztek hobortjaira; szo-
val valahogy, elsé izben, rossz érzése tdmadt. Valahogy nem stimmelt az egész.
A hdrom Ibalgin sem segitett, viszont egyik percr6l a masikra abbamaradt a fej-
fajas, mintha a Jézuska segitett volna egyetlen raleheléssel. Lorincet rossz érzés
szallta meg, aminek hangot is adott.

— Talan el kellene menned orvoshoz.

— No — mondta Vera megkonnyebbiilve —, eztttal a hanyas elmaradt. — Lérinc
sejtette, az orvost elengedte a fiile mellett.

Talan ez volt a legrosszabb. Pedig Lérincnek voltak orvos ismerdsei. Stehlik
példaul. Ovele egyetemista kora 6ta joban volt, igaz, kissé konnyelmti volt és ab-
randos, és nem is volt belgyogyasz, de kivald osszekottetései voltak a Kramare
kérhaz orvosaival, koztiik egy belgydgyasszal is. Es Kenessey, a fiilspecialista.
Barmennyire magyarul hangzott is a neve, egy szot sem tudott magyarul, Pop-
radrdl szarmazott, tal elegansan 61t6zkodott és affektalva beszélt, de egyébként jo



orvos volt. Stehlik és Kenessey minden tovabbi nélkiil megvizsgaltdk volna Verat,
de Vera csak folyton halasztotta dolgot. Nem tartotta siirgdsnek. Migrén, mond-
ta, migrén. A hanyas is attdl van. Lorinc pedig beletor6dott, a migrén az migrén,
mert igy kényelmesebb volt, mint munka utan rohanni az orvoshoz. Egyediil nem
ment volna el Vera, csakis ¢vele. Vera intelligenciaszintje joval magasabb volt az
atlagosnal, de az orvosoktdl félt. Egyszer, még gyerekkoraban, labtorést szenve-
dett, és majdnem félrekezelték. Azota fonntartasokkal fogadta az orvosokat. Egy
kicsit félt is tdliik, a fehér kopenyiiktdl. Ha sapka volna rajtuk, szakdcsnak néz-
ném Oket, mondogatta malicidval. De hat orvosok, a bélcsavarodas meg a labtorés
meg egyéb kinzasok mesterei. Brrr. Lérinc mindenesetre folkésziilt a legrosszabb-
ra: aludni mar nem fog, az alom kiment a szemébdl. Viszont Vera visszafekiidt
az agyba, és azonmdd el is aludt. Ezen most is csodalkozott. Nem csak a fejfajas
gyotorte meg. Az ember — Lérinc — azt hihette volna, hogy most, miutan a kin-
z6 fejfajas elmult, a kimeriiltségtdl alszik. De ez csak a latszat volt. Vera mindig
konnyen elaludt, mint egy négyéves kisgyerek, még a nyala is kicsordult egy id6
mulva. Ha elfaradt, azonnal elaludt, még tilve is. Ha mast nem is, hat ezt pokolian
irigyelte t6le, mert 6 sokkal rosszabb alvo volt.

Lérinc folkelt, lassan elkészitette a reggelit, és kozben mindenféle nyomasztd
gondolat jart a fejében — az a titok, ami még csak fogalmazddott benne, de maris
a hideg razta téle. Hogy ez nem migrén. Ez valami stlyosabb eset. Nem merte
megfogalmazni, hogy micsoda, de az intuicidja megint mikodott. Arra gondolt,
hogy az ember sziiletésétdl fogva rabja a sorsanak, még ha nem is tudja ezt meg-
fogalmazni. Lassan, de nagyon lassan a rogeszméjévé kezdett valni ez a gondolat,
mint ahogy tudta, hogy a fold alatt a varosban patkanyok élnek, még ha az ember
ritkan latja is Sket... De aztan reggel lett, és elvitte autoval Verat a gimnaziumba,
ahol tanitott. Vera nyugodt volt és jokedvi. Lérinc pedig megnyugodott.

*

Aztan bedllt a cs6d, vagy minek nevezze. A cs6d, amelyik olyan varatlanul jon,
mint egy autobaleset. Vagyis senki sem késziil ra. Tizenegy ora felé jart az ido, ép-
pen egy kinos beszélgetés folyt a htisszallito teherautok viteldijarol, mert Lorinc
parancsba kapta, hogy csokkentse a dijszabast. Nem egészen értett vele egyet, de
hat a piac diktal, ezt viszont jol megjegyezte maganak. Rehak vitatkozott vele,
alaposan bele is izzadt a tenyere. S akkor megszolalt a telefon. Siirgds, mondta
a titkarndje. Vajon mi lehet olyan siirgés, hogy a titkarné beszol, holott a lelkére
kototte, hogy most ne zavarjon? Folvette a kagylot, és elsapadt. Valami né szolt
hozza elképesztéen magas hangon, valami fiatal né a Kramarerol, hogy bevitték
a feleségét, mert elajult, és azota is komaban van. Rehakkal kozolte, hogy holnap
visszatérnek az tigyre, de most siirgdsen el kell mennie. Tulajdonképpen a fél
varoson 4t kellett furikdzni, a kikotén, a Safarik téren, fol a posta irdnyaban, aztan
az allomastdl balra a hegynek — hajtott, mint a bolond, de igy is fél 6raba telt, mig
leparkolta a kocsit j0 szaz méterre a korhdz el6tt. Futva tette meg a szdz métert
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a korhazig. Pedig senki sem hivta, az is kidertilt a sebészeten. Most nem mehet be
hozza, mondta az tigyeletes orvos, a legjobb, ha hazamegy, és kivesz két-harom
nap szabadsagot. Szoval az orvos fagyos volt, és Lérinc csak allt, és nem tudta,
mi a teendd. ,Ha 4j fejlemény van, majd értesitjiik” — mondta a jéghideg orvos,
és elkérte a mobilszamat. Lérinc megtudta azt is, hogy Vera tovabbra is kdémdban
van. Most alaposan megvizsgaljuk, persze majd ha magahoz tért, mondta az or-
vos olyan hangon, amit legszivesebben azok hasznalnak, akik kivaloan értenek
az allatokhoz. Szuper, gondolta Lérinc, nincs ezekben egy csopp tapintat sem.
,Hat most hazamenjek?” — kérdezte tandcstalanul. Az orvos, akinek stir(i 6sz haja
volt, pedig még — erre Lérinc megeskiidétt volna — nem volt negyvenéves, el-
mosolyodott. Nem volt a mosolyaban semmi kihivo, de Lorincet bantotta, hogy
szlinteleniil rendreutasitja, akar egy gyereket. ,Foltétleniil” - mondta udvariasan,
de meglehetdsen ridegen, és otthagyta.

Délutan, mivel nem hagyott neki nyugtot az arrogans orvos viselkedése, vé-
giil is folhivta Stehliket, és rdzuditotta mindazt a mérget, amit a masik orvossal
kapcsolatban érzett. Persze nem Stehlik volt a cimzett. Ezt mar j6 el6re leszdgezte.
Stehlik angyali tiirelemmel végighallgatta, nem csititgatta, nem tiirelmetlenkedett,
igyekezett rdallni LOrinc rossz hangulatara, bar azért megjegyezte, hogy még nem
lehet sz6 daganatrol, szamtalan oka lehet az agyérsziikiilettdl az erecske megpat-
tanasaig, szoval nem kell mindjart a legrosszabbra gondolni. Tulajdonképpen ezt
varta Lorinc. Azt a blivds szot, amely mintegy varazsiitésre eltereli a gondolatait
masfelé, a lehetséges agydaganatrol a fejfajas ezernyi okdra, hiszen miért éppen
a legrosszabb jut valahanyszor az esziinkbe? Ez is egy rogeszme, gondolta L6-
rinc. Es az is rogton az eszébe jutott, hogy miért Stehliket hivta fel, miért nem
Kenesseyt. Mert az nem tud olyan médon hazudni, hogy a hazugsag igaznak
tlinjon. Erre egyediil Stehlik képes. Stehlik valahogy optimistabb volt, és erre az
optimizmusra sziiksége volt Lérincnek, mint a szomjas embernek a vizre. Kézben
alanya, a kis Vera, haromszor megkérdezte, hogy miért van a mama a kérhazban.
Nyolcéves mult, mar nem lehetett hazudni neki, mint a hdromévesnek.

— Most beteg — jelentette ki komolyan Ldrinc, a komolysagat hangsulyozva,
hogy aztdn a mondat masodik fele még meggy6z6bben hangozzék. — De meg-
gyogyul, igérem.

Masnap azonban elvitte a keresztanyjahoz, a jo lelk(i Bettihez, az 6reglanyhoz,
aki valdjadban még nem is volt olyan 6reg, néhany évvel fiatalabb volt még L6-
rincnél is. De 6reglanynak szolitottak, amit meglehetdsen rosszul viselt el, holott
Lorinc és Vera tréfanak szantak. Betti nem volt az aggodalom nagymestere, most
mégis megijedt. Ezek a n6k tudhatnak valamit, ami a férfiak el6tt titokban marad,
gondolta Lérinc. Nem tudjak biztosan, viszont megérzik. Betti egy hétemeletes
panelhazban lakott Ligetfaluban, és tigy tett, mint akinek bolha van a szoknyaja
alatt. Vagyis mindenképpen Verara terelte a szot, holott Lérinc azt, amit tudott,
mar elmondta neki. Istenem, Istenem, séhajtotta Betti, csak valami nagyobb baj
ne legyen. Visszafelé menet latott egy pasast, aki a hazuk elétt all. Nagydarab és
kicsit gornyedt fit1 volt, mert azt rogton megallapitotta, hogy a magassaga megté-



vesztd. Inkabb egy nagy gyerek volt, semmi esetre sem felnétt kort. Ré vart? Vagy
masra? Aztan néhany masodperc mulva elszégyellte magat. Pali volt. Kiszallt az
autobdl, de a kamasz nem mozdult. Nézte 6t, de mintha egészen mast latott vol-
na, nem a tulajdon apjat.

— Egy oréja varok itt — morogta Pali, majd rogton hozzatette. — Bemehetek?

— Hat persze. Micsoda kérdés?

Aztan kideriilt, hogy otthon gondok vannak. Még ez is, gondolta Lérinc.

— Megint minden nap részeg — tjsagolta el Pali. - Meguntam.

—J0, és most mit akarsz csinalni?

— Nem tudom. Nem akarok soka maradni. Mondjuk egy nap vagy kettd... Az-
tan folmegyek Pragaba.

Lorincnek nem tetszett a dolog. SOt, kurvara nem tetszett, valahogy tgy csa-
podott le benne a dolog, mintha az egész vilag dsszeeskiidott volna ellene. Holott
épp elég baja volt Veraval is. Lorinc szerint az Osszeeskiivés lathatatlan dolog.
Vera komaja és Pali varatlan latogatasa bizonyos mértékben Osszefiigg, de latha-
tatlanul; mint a td vize: amit latsz, az mozdulatlan kékség, de ami a felszin alatt
van, csupa mozgas, ami a mélyben van, az minden percben mas alakzattal bir. L6-
rinc tehat épp olyan bajban volt, mint a fia, tudomasara is hozta, még miel6tt bar-
mit kérdezett volna Verarol. De Pali csak bolintott, igaz, mintha megkdnnyebbiilt
volna, bar ez csak Ldrincnek volt a rogeszméje, mert valahogy kezdettdl fogva
tigy tekintett a fidra, mint aki utalja Verat. Es csakugyan igaza lehetett, mert Pali
folhuizta a szemoldokét és hirtelen latszani kezdtek a homlokéan a rancok. — Rossz-
kor jottem? — kérdezte. De nem volt a kérdésében sem részvét, sem csodalkozas.
Mozgas, az volt, ahogy az ajkak mozognak egyfajta k6zonyos igennel vagy nem-
mel. Mindegy volt neki. De Lérincnek nem volt mindegy. Vera még nem ébredt
fel, és Lorincet egyre jobban nyomasztotta ez a bizonytalansag, mivel ugy érezte,
most mar nem babra megy a jaték. — Elmegyek — mondta Pali. — Lehet, hogy csak
késén jovok meg.

Mit is mondhatott volna Lorinc? Tulajdonképpen megkdnnyebbiilt, bar ezt
a szot utalta. — Csak menj, fiam, csak menj — mondta, é€s furcsan érezte magat,
kiilonosen a ,fiam” szd hallatan. Mintha nem is 6 mondta volna. Egy rég volt
idegen, aki mintha egy pillanatra bekoltdzott volna hozza, egy kisvarosi idegen,
aki fiamnak szdlitotta a fiat, aki ottmaradt a kisvarosban, és lassan Lorinc is elfe-
ledkezett réla. Es most csodalkozott, hogy itt van. — Itt hagyom a holmimat. — Hat
persze, itt hagyhatod. — Es ez mér nem az a hang volt, aki fiamnak szélitotta a fiat.
Targyilagos hang volt, majdnem kozony0s. Pali rovid ujji ingben jott és fehér ro-
vidnadragban, a tarka olyan tarka volt az ingén, hogy beleveszett a szinek kaval-
kadjaba. Most meg kellett volna kérdeznie, hogy mas ruhai is vannak-e a holmijai
kozott, de erre nem érezte magat illetékesnek. A fia is volt, meg mdr nem is volt
a fia. Hosszu ideig nem latta, azalatt megnétt és megemberesedett. Lorinc tulaj-
donképpen szandékosan elfeledkezett rola, miota Petra megiizente, hogy soha
tobbé nem akarja latni. Lorinc furcsa valtozason ment keresztiil. Mikozben a fia
az ablakhoz ment, hogy kinyissa, lopva szemiigyre vette, és megallapitotta, hogy
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a csipdje tul széles, éppen tigy, mint az 6vé. Hat ez az: le sem tagadhatja, hogy az
6 fia.

Mikor egyediil maradt, lefekiidt egy orara, de nem tudott aludni. Délutan el-
ment a korhazba, tigy négy ora felé. Két esemény tortént, amirdl csak évek mulva
beszélt az elbeszélonek. Pedig az elbeszéld a legjobb baratja volt. Illetve... Iszo-
nyu dolog rendet teremteni — f6leg annyi év utan. Az elbeszél6 ugyan a legjobb
baratja volt, de a legjobb barat el6tt is néma maradt, mert némasagra kotelezte
a lelkiismeret-furdalas, melyrdl még halvany sejtelme sem volt az elbeszélének.
Az elbeszél6 bizonyos fokig naiv volt. Ezt azdta sem banta meg, holott az id6 6t
igazolta... De mit igazol az id6? Tulajdonképpen semmit sem. Az id6 betemet, és
ugyanakkor 1] rétegeket tar fol folyamatosan. Lehet ezen nevetni, fol lehet ezen
haborodni, tal lehet ezen Iépni. Attol fiigg, hogy milyen az elbeszéld alkata: tal
dertis, tul melankolikus vagy tul szangvinikus... Hat persze, évek teltek el, az el-
beszélének mar mas a viszonya Lérinchez, holott tovébbra is a jo baratjanak tartja.
De most még néhany évvel korabban vagyunk!

Az els6 esemény egy talalkozas volt, amelyet hosszt id6n at eltitkolt az el-
besz€l6 el6tt. Ezt nem tudta az elbeszéld, csak évek mulva tudta meg, és — leg-
alabbis eleinte — nem is volt olyan fontos a szamara. De annal inkabb Lérincnek.
Sapadt és beesett volt az arca, és az elbeszél$ azt hitte, hogy ez Vera miatt van.
Meg a rosszkedve, a mogorvasaga miatt. Hat nem!... De ezt évek mulva tudta
csak meg. A masodik taldlkozdsa az apdsaval tortént, az apdsaval, aki évek Ota
nem vett tudomast rdla. Igaz, az apdsa kiilonds ember volt — nem vett tudomast
senkir6l. Amikor megismerte, hamarosan belatta, hogy egy szornnyel ismerke-
dett meg. Persze atvitt értelemben, mert ez a szorny nem harapott... Es most eljott
a korhazba, s ez olyan volt, mintha az allatkertbe latogatott volna. Csondes volt,
és mintha meghatodott volna. Azt mondta, hogy gyerekkora 6ta nem volt korhaz-
ban, tulajdonképpen, mondta szerény irdniaval, nem is tudja, hogy milyen egy
korhaz. Letiltek a foldszinten egy kavémérésbe, mely olyan csopp volt, mint egy
lakotelepi konyha. Lérinc aposa meglehetdsen beszédes kedvében volt. Eleinte
Osszevissza beszélt, a gyerekkorardl, a katonaéveirdl meg hogy fél évig krumplin
és spenoton €lt. De ez régen volt, még nem volt hazas. Aztan meghivta Lorincet
a lakasara, ami olyan szamba ment, mint egy kitiintetés. Mar évek 6ta nem hi-
vott meg a lakdsara senkit sem, csupdn a lanyat meg a fiat. Azokat is egyszer egy
hoénapban. Nos, Lérinc errdl sem szdmolt be, csak évek mulva. Egyelére annyit
tudott meg, hogy masnap reggel tért haza, de a fia mar nem volt ott, meglépett
Vera pénzével és bizsuival. Az apdsa — hat az egy kiilon sztori volt, az elbeszélo
szeretett volna irni az apdsrdl. De ez mar késébb tortént, amikor Lorinc apdsat
jobban megismerte. Mondhatni, nagyot fordult vele (és veliik) a vilag... De ha-
ladjunk csak szép sorjaban.

Szoval Pali meglogott Vera bizsuival és pénzével, mint akinek egy csinnyel
tobb vagy kevesebb, egyre megy. Lérincet kis hijan megiitotte a guta. ,Nemcsak
hogy impertinens, még tolvaj is” — gondolta elkeseredetten. Mi lesz a fidbol?
Gengszter? Egész éjszaka nem aludt, igy hat — a fia ide vagy oda — elnyomta az



alom. Két orat aludt, de az csak tiz percnek tiint. Valaki nyomta a csengét, ki-
tartoan és tiirelmetleniil. Még ez is — gondolta bosszusan, és félalomban kiment
ajtot nyitni. Két civil ruhas rendor allt az ajtdban. Pedig nem is jelentette {6l a fiat
a tolvajlas miatt. Mds miatt jottek — Lérinc, mondhatni, kis hijan elajult. Mert ez
mar neki is sok volt. Pali, tegnap, még otthon, belekeveredett egy verekedésbe.
Az aldozat — egy tizenkilenc éves fit1 — meghalt. Nem 6 6lte meg, de szeretnék ki-
hallgatni. A rendéroknek az egyik srdc mondta, hogy Pali Lérincnél van. ,Semmit
sem tudok, évek 6ta nem lattam a fiamat. Persze, tegnap varatlanul megjelent. De
nem mondott semmit a verekedésrél. Es ma reggel eltint” — mondta meglehetés
nyugalommal Lérinc, mert szorult esetben — az emberek nagy tobbségével ellen-
tétben — halalos nyugalom szallta meg.

— Bassza meg — mondta az egyik renddr mérgesen. Asztmas volt, ezt azonnal
felismerte Lérinc. Es nem tudta, hogy sajnalja-e. Természetesen sajnélta, mert be-
lenevelték a sajnalatot a sziilei.

— Ha visszajon, értesitsen benniinket — mondta a masik renddr, a kdpcosebb.

—Nem jon vissza.

— Es maga ezt honnan tudja?

— Mert elvitte a csomagjait is. Ezek szerint mar nem jon vissza. Ha a csomagjait
itt hagyta volna, még biztosan visszajonne.

— Es csak ugy elttint, mint a kamfor?

— Nem voltam itthon az éjszaka. Reggel jottem haza. De reggel mar nem volt
itt.

Azt nem mondta meg, hogy elvitte Vera pénzét, mert tigy gondolta, ez kizaro-
lag ra tartozik. Ehhez semmi koze a renddrségnek, ezt majd 6k ketten tisztazzak.
Persze szamarsag volt, lehet, hogy soha tobbé nem latja a fiat. Mégis igy tartotta
helyesnek. Azt mar nem tudta megmondani, hogy miért. Talan azért, mert ezt
a kettdjiik dolganak tartotta, s ha nem lett volna Pali a fia, magatol értet6dén be-
szamolt volna errdl a rendéroknek. Igen, ilyen hiilyének nevelték... A rend6rok
tehat dolguk végezetlen elmentek, s & végre elaludt. Délutan négykor kelt fel.
Eppen a szemébe siitott a nap. Hirtelen ébredt, nem voltak fokozatai: a félalom,
a nehezen ébredés, a pillanatnyi kovalygas. A hirtelen ébredés és a par percre ra
megszolald telefon kozott valami észrevétlen Osszefiiggés volt, valami, ami nem
racionalis, inkabb 0szténds — az ember génjeiben lerakodik a sok-sok érzelmi és
racionalis tapasztalat. Enyhén izzadt a napsiitésben. Ha kinyitotta a szemét, ép-
pen belesiitott a nap. Es a kovetkezd pillanatban a telefon, mely szinte horgott
vagy sikitott. Osszerezzent, mintha a telefon kigy4va valtozott volna. A hang mar
ismerds volt. Az a hang, amely néhany nappal korabban kozolte, hogy a felesége
komaban van. ,Sajndlom — mondta a hang —, borzasztéan sajnalom.” Mit sajnal,
kérdezte Lérinc, de mér tudta... Tudta, hogy a felesége meghalt. Allt a kagyléval
a kezében, mint a covek vagy a faszent, az agya vagy huisz képet hivott el6, csupa
vidamat... Azt gondolta: mostantol megvaltozik az életem, meg azt, hogy van-e
az életnek egyaltalan értelme. Atfutott az agyan ezernyi gondolat, de tigy, hogy
ezek a gondolatok nem voltak befejezve, ,l0gtak”, mert nem lehetett 6ket befejez-
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ni. Percekig allt a kagylo mellett, az ismeretlen né mar rég letette, csak a kagyld
zimmoggése hallatszott, mint egy ismeretlen, tirbeli hivas.

Az elbeszél6 emlékszik ra, hogy néhany nappal az elttinése el6tt azt mondta:
A felnéttkor akkor kezdddik, mikor a btinds és az dldozat kdzott nem képes az
ember kiilonbséget tenni. Biinds vagy? Aldozat vagy? Vagy mindkett6?” Akkor,
t6bb mint fél évtizede, az elbeszél nem értette, hogy hova akar kilyukadni. Ugy
gondolta, hogy tulreagalja Vera halalat. Holott semmi kdze sem volt Vera halala-
hoz. Ez a torténet egészen masrol szolt. Vera halala utan tobb, mint fél évtizedig
megdrizte a titkot, amirdl nem Pozsonyban, hanem Périzsban beszélt. Az elbeszé-
l6nek gy tetszett, bizonyos udvariassagi korok mell6zésével, teljesen szabadon.

Quantum VIII., szitanyomat, 70x70 cm, 2011



MonNnikxa KOMPANIKOVA

MELYTENGERI MESEK

Képzeld el a tengert. Hunyd le egy kicsit a szemed, és probald meg. Képzeld el a
Fekete-tengert, a Balti-tengert, az Adriai-tengert vagy a Sargasso-tengert. Képzelj
el sok vizet, sok sds vizet, szirtekhez csapod6 hullamokat, part menti kovek ko-
zott letilepedett habot, homokot az ujjaid kozt és a hajadba gabalyodott moszatot.
Képzeld el, hogyan haborog a tenger vihar kozepette, hogyan morajlik, amikor
megemelkedik a viz dagalykor, és hogyan hompolyog a parton apalykor a ho-
mok. A tenger felett ladikok, albatroszok és repiil6 halak, a vizfelszint delfinek és
capak uszonyai szantjak. Képzeld el mindazokat a hajokat, amelyek a tengerek
és oceanok hullamait szelik, kirandulohajokat, repiilégép-hordozokat, vontato-
hajokat, hadihajokat és jégtordket, amelyek a sajat stlyukkal roppantjak szét az
északi tengerek jégtablait. Fabol késziilt galeonokat, haromarbocos vitorlasokat,
gyors viking hajokat, bennsziilottek katamaranjait, uszalyhajokat, szktnereket
és gbzhajokat, az elsd Okori tengerjardk dzsunkait és szegény haldszok egysze-
i evezoseit. Képzelj el egy kis hajot a végelathatatlan nyilt tenger kozepén. Be-
tonpillérekkel rogzitett fardtornyokat. Egy nyugodt 6blot, amely védi a hajokat
a hullamveréstdl. Beton hullamtordket, teherkikotdket, nyugodt homokos stran-
dokat, toredezett szirteket, korallzatonyokat, szines bojakat a sekély vizek felett,
vilagitotornyokat a kodben. Szarazfoldek és szigetek partjait 6sszekotd vizet.

Képzeld el az életet a vizfelszin alatt. Mint egy jol megsozott planktonlevessel
teli fazékban, halak, polipok, meduzak, sell6k, rakok, csigak, dridsi emlésok, ten-
geralattjarok uszkalnak ott, meg egy vagy két mélytengeri buvarhajo.

Es legeslegalul a tengerfeneket.

Na, képzeld csak el. A tengerfenéken — tigy, ahogy idefenn, nalunk, a f6ldén
— végelathatatlan tajak teriilnek el, homokdtinékkel fedett siksagok, strti rétek,
melyeket meleg aramlatok fodroznak, korallokkal és tengerirozsakkal bendtt he-
gyek, forrd vizet 16vell6 tengeralatti vulkanok. Sziklak, elsiillyedt hajok roncsai,
elveszett varosok, tlizhanyok és mély arkok.

Es a legmélyebb arok mélyén, tobb mint tizezer méter mélységben, a Csen-
des-6cedn északi szélén, ott, ahova nem jut el napfény, buvar, tengeralattjard, sét
még japan gyongyhaldsz sem — hat ott mar egyaltalan nincs semmi. Csak sotét és
hideg. Brrrr! Képzeld csak el! Még ha ez nincs is teljesen igy.

Még a legfeketébb és leghidegebb sotétségben is ralelhetiink életre. Ugyanis
a legmélyebb arok mélyén él egy hal. Halancsa. Halancsa, mint minden joravalo
mélytengeri hal, sajat kislampasaval vilagit a s6tétben. A kislampas valamilyen
csap végeén fityeg és ez a csap Halancsa szeme kozott egy godorbdl nyulik ki.

Ez a hal cstinya, s6t els6 pillantasra visszataszitd. Majdnem olyan széles, mint
amilyen hosszt, a teste csupa dudor, olyan, akar egy krumpli. Az uszonyai a tes-
téhez képest tul kicsik, a farka olyan, mintha megtépték volna. A szdja ferde és

65



66

nagy, az als¢ allkapcsa nagyobb, mint a felso, igy hat sosem tudja rendesen 6ssze-
csukni a szdjat, kidgaskodnak beldle a fogai. Valaha alul-feliil hatvannyolc foga és
fogacskdja volt, de mult szerdan ebbdl a hatvannyolc fogbol 6tvenkettd eltort és
négy annyira elgorbiilt, hogy tgy allnak ki a sz4jabol, mintha kis fogasok lenné-
nek. Ha Halancsa a mélytengeri barangolasai soran taskat, kabatot, cipékanalat
vagy eserny6t hordana magaval, a kiallo kis fogasokra felakaszthatna ezeket. De
neki sem taskara, sem kabatra, sem cipékanalra, sem esernydre nincs sziiksége,
igy hat a szdjabol kiallo fogak csak a terhére vannak.

Halancsa tudja, hogy nevetségesen néz ki, de neki teljesen mindegy, szép-e
vagy csunya. Végiil is egyik tengeri él6lény sem tokéletes, egyiknek tal nagy
a szaja, a masiknak tul kicsi, és egyeseknek egyaltalan nincs is szaja. Halancsanak
a kinézeténél nagyobb gondja az éhség. Amig kis fogai szép sorjaban alltak egy-
mas mellett, mint a kerités lécei, elég volt j6 nagyra kitatania a szajat és felvillanta-
nia a lampasat. A halacskak, a p6ttom kukacok, a kis garnélarakok és mindenféle
fincsi apré hulladék hagyta, hogy odacsalogassa dket a fénye, és betisztak szépen
egyenesen a szajaba. Es onnan mar nem volt menekvés, mert a hal becsukta a sz4-
jat, és a fogak rakattantak a zsdkmanyra. De most a kis halak és a garnélarakok
a fogak kozti réseken gyorsan visszaiszkolnak a nyilt tengerre. Es ezért Halancsa
szerda ota éhes és levert.

Leoltott Jdmpassal bolyong a mélységekben, hogy senki ne ldssa a szajaban ezt
a csapast, még ha ezzel meg is szegi a mélytengeri kozlekedés szabalyait — a ten-
geri aramlatokban és azokon kiviil -, melyek szerint egész évben kotelezd a vi-
lagitas. Ancsa gy gondolja, hogy ha nem kapcsolja fel a lampasat, nem veszi 6t
észre senki. Olykor nekicsusszan egy-egy csip0s tengerirézsanak, maskor elbujik
egy sziklak kozti résben, idénként alszik egyet. Most éhes, levert és lusta, nincs
kedve ahhoz sem, hogy megmozgassa az uszonyait, igy hat a testéhez szoritja
Oket, lehunyja a szemét és az aramlatok sodrasara bizza magat. Kovér, gombolyt
teste tigy roja az utat a hideg és sotét mélységekben, mint egy ballon, amelyik ki-
cstiszott valaki kezébdl és elropiilt a széllel. A viz ringésa elaltatja. Alomba meriil,
elalszik.

Ekkor hirtelen... Bumm! Csatt! Puff! Auu! Hideg és csuszamlds valami {it-
kozik neki nagy sebességgel. Nekiiitkozik, és vergddni, dobalozni, tekeregni
és csapkodni kezd maga koriil egy hosszt és vékony valamivel, amig fel nem
kavarodik a viz és nagy homokfelhé nem kerekedik. A homok belemegy Ancsa
szemébe, amely azonnal feldagad és bepirosodik. Mar akkora a szeme, mint egy
nagy piros tanyér, és ide-oda forgatja, egyiket az egyik oldalra, a masikat a ma-
sikra. Forgatja a szemét, kattogtatja a fogat, és dithodten csapkod az uszonyaval,
mignem a furcsa lény fennakad négy fogasan és tehetetlentil fityeg rajta, mint egy
spagetti a villan.

-0, jaj, 6, jaaaaj! - séhajtozik a furcsa lény, és sirankozik. - Ne bantson! Kérem!
Kééérem! — kérleli riadtan.

— Aq, auuud! Eressz el! - kiabal Halancsa is, mert a furcsa lény nehéz, és a ten-
gerfenék felé huzza.



— Hiszen én nem foglak. Te fogsz engem! — tekereg az ismeretlen lény, és a far-
kat csovalja.

—Te, te, te... te! Te él6lény! Mi a csuda vagy, hogy nem latod, merre tiszol? Mi-
ért nem vildgitasz? Te, te, te... — veti a szemére Halancsa, de abban a pillanatban
tudatositja, hogy az 6 kislampaja sem vilagit, hogy maga is megszegi a mélyten-
geri kozlekedés szabalyait, igy hat a mondat kozepén inkabb elhallgat, elszégyelli
magat és felkapcsolja a fényét.

Négy kis fogasa kozott egy vékony, lesovanyodott mélytengeri kigy¢ 16g és
félénken pislog a hal nagy szemébe.

[gy ismerkedett meg Halancsa Kigyurkaval.

Gyurka, a mélytengeri kigy6 hasonl6 cipSben jar, mint Halancsa. Sok szépség-
re nem tett szert, uszonya egyaltalan nincs, csak hosszu, vékony, seszini teste. Es
a farka végén vilagitas, ami kedden elromlott. Villant egyet és kialudt. Minden
eldjel és ok nélkiil. A kigyot ezért éhség gyotri. Bar a szdja telis-tele van szép,
egészséges és €les fogakkal, a lampasa nem mukodik, igy hat nem marad neki
mas hatra, mint hogy sotétben tévelyegjen a mélységekben és haszontalanul kat-
togtassa a fogait.

— Na de mire megyek a fogaimmal! — sirdnkozik, amikor latja, hogy Halancsa
a szajat pasztazza a fényével és irigyen szamolgatja a fogait. Egy, kettd, harom...
tiz, tizenegy... huszonharom... harmincharom... — Vilagitas nélkiil nem csaloga-
tok magamhoz semmilyen garnélarakot, és a tengerfenéken sem taldlok semmit!
Mar ugy korog a gyomrom, hogy szdzméteres korzetben minden él6lényt elijesz-
tek, az sszes garnélarak elbtjik el6lem. Ehes vagyok, szomjas és szerencsétlen!

— Ne sirdnkozz mar, mert tényleg elijesztesz minden él6lényt koriilottiink! In-
kabb mondd csak, mit csindlsz itt? Hogyan kertiltél ide, erre az isten hata mogotti
helyre? — kérdezi Halancsa csak azért, hogy elterelje a kigy6 gondolatait az éh-
ségrol. Maga is olyan iszonyuan é€hes, hogy még a tengeri uborkat is megenné,
melyet csuf kinézete miatt tengeri kakinak is neveznek.

— Nem tudom, hol vagyok, elvesztem — szipog a kigyd. — Annyira legyengiil-
tem, hogy mar uiszni sincs erdm. Egy tengeri aramlat elkapott és egészen ide so-
dort. Teljesen eltévedtem! Es a legrosszabb az, hogy nem tudom megyvilagitani az
utat sem, igy folyton-folyvast beleiitkozom valamibe. Az egész testem f&j, nézd,
milyen kék-z6ld vagyok — mondja a kigy0, és hulldmzik egyet. — Megcsipett egy
meduiza, nekem iitk6zott egy mélytengeri 6rdog, és egy tengeri siini is megszart...
és aztan neked iitkdztem. Sajnalom — toldja meg Gyurka szomoruan.

Szerencsétlen mélytengeri kigyd, gondolja Halancsa. Szegényke. Sirdnkozik
és nyafog, az egész teste remeg. Elromlott ldampdsa, melynek a farka végén lenne
a helye, a tengerfenéken hever a homokban. Nem vildgit, nem villog.

- Na, ne nyafogj mar annyit és nézz csak rdm — mondja Ancsa, mert fel akarja
kicsit viditani. Egyenest a torott fogaira irdnyitja a fényét. —- Nézd csak, hogyan né-
zek ki! Mint valami madarijeszt6. Borzasztdbban, mint a tengeri 6rdog. A polipok
kinevetnek és a fogaim kozti résekbe dugdossak a csapjaikat. A csupaszkopoltyts
csigak ugy kusznak-madsznak rajtuk, mint a cstiszdavarakon. Remek mulatsag!
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Es folyton-folyvast beleakad valamilyen tengeri féi a kidllé fogaimba. Jol néziink
ki! — sohajt fel végiil Halancsa, mikozben piros szemét forgatja, és akkorara tatja
a szajat, mint egy garazskapu.

— De legalabb a ldmpasod szépen vilagit. Ahogy elnézem... van tompitott és
tavolsagi fényszorod is... kivanhatnal ennél tobbet? — vag a szavaba a kigyo. An-
csa a sotétségbe irdnyitja a fényét, és tompitott fénnyel megvilagit néhany mene-
kiil6 rakot. Aztan tavolsagi fényre valt, és felriaszt vele egy piros tengericsillagot
és apro halak rajat.

— Fényem van, de a fogaim hasznalhatatlanok. Fénnyel nem lakom jol! — ellen-
kezik a hal. - Kénnyt neked azokkal az agyarakkal!

— De mire megyek a fogaimmal, ha...

- Varj csak, Gyurka! - vag a szavaba Ancsa. — Neked fogad van, nekem pedig
fényem! Ami azt jelenti... ami azt jelenti, hogy egyiitt van lampasunk és fogunk
is, és egy komplett mélytengeri él6lényt alkotunk! - kialt fel Halancsa, és kicsatta-
no boldogsagaban kordzni kezd, felfivodik és a fogai kozti réseken buborékokat
ereget.

— Ami azt jelenti... — Kigyurka még mindig nem ért semmit.

— De hiszen ez azt jelenti, hogy ha én vilagitok, és te elkapod a zsdkmanyt,
akkor bizony végre alaposan megtomjiik a benddnket. Felfogtad?

— Felfogtam.

— Egyetértesz?

— Mar hogyne értenék egyet!

~ Es osztozol velem?

— Pontosan megfelezziik a zsakmanyt!!! — kialt a kigyo, és akkora tekergésbe
kezd, hogy ugy beleftirddik a homokba, mint egy csavarhtizé.

Igy hat Halancsa és Kigyurka egyiitt indult el, hogy harapnivalét taléljon.
Megfelelden kicsit, amit az apré kigyo is meg tud ragni, de olyan nagyot, ami
nem menekiil meg Ancsa foghijas szajabol. Szépen usztak egymas mellett, a hal
a lampasaval megyvilagitotta a tengerfeneket, bevilagitott a kdvek kozti résekbe,
a tengeri fli stirtijébe, az iires csigahazakba. Kigyurkaval 6rom volt vadaszni, mert
vékony, hosszu testével oda is bejutott, ahova a gomboc Halancsa sosem fért vol-
na be. Sok-sok halat fogtak egytitt. Két kis szaj lakott jol vele.

Pénzes Timea forditdsa



MoroTz KRISZTINA

AKIK FEL SEM
FOGTAK A LOTUSZ
VIRAGZASAT

Nagyék. Mindenki igy emlegette 6ket, hogy a Nagyék.

Kislanykoromban ugy lattam, olyanok 6k, mint a kék meg a sarga. Amolyan
egymast kiegészitd szinek. Nydron a férfi a lovai kozott aludt egy priccsen,
ott hatul az istalldban. Sovany, szikar, barazdalt arci ember volt, akinek kék
szemei kirittak ebbdl a nyomorusagbol. Mindig egy kék, egyre fakulé mun-
kasruhdban mutatkozott. Ocska, 6t szdmmal nagyobb gumicsizmaban laffo-
gott. Puszilta a sarat az ormotlan labbelivel, s kratereket hagyott maga utan.
Kapcaval tekerte korbe a labat, akar a gésak a kimonoval a testiiket, és ment
a dagonyaban, gorbe hattal. A kormei rossz szaguak, sargak és lemezesek
lettek a nikotintdl. Bére, mint a didlevél burka.

Egyszer bedllitottam a legnagyobb sarba, és lefotdztam. A férfi kérddjellé gor-
biilt. Talan csak a ruha tartotta 6t 0ssze, meg az allatai adtak neki némi er6t. Nél-
kiiliik semmi nem lett volna.

A felesége egy sarga asszony, kiszokitve. Elol lakott, a szép szobaban. Rend-
szeresen elutazott, és méterekben 4llt nala a szappan. Egyszer engem is hivott,
menjek vele vasarolni, de nem mentem.

Aztan azok a csoddlatos ruhdk, amik ott viritottak a haz szekrényeiben. Mint
a gazdagoknal, mégis a falu koldusanak nézte volna akarki oket.

Nagyné arcbdre az a kissé rozsas fehér bor. Az angoloknal latni ilyet, ha jartal
arrafelé.

Itt sosem volt kod, de tragya, mocsar, lohtgy az volt. Na és a kozepében 16-
tuszt lattam minden gumicsizma vajta mélyedésben. Nappal a rézsaszinti nétt az
ingovanyban, mert az ott is bir teremni, szépen és tisztan.

Egy fiuk volt. Ha hazajott, mar suttogtak: jon a Jakab, jon a Jakab! Szinte egyik
haz suttogta a masiknak. Hazajon a Jakab! Talan itthon is marad, kontrazott a ma-
sik haz ablakszeme. A Jakab! Kossiink fogadast! Ha marad egy hétig, akkor itt
valami torténni fog, talan vesz az Erzs¢ a fidnak egy hazat. (Az egykének.) Az is
lehet, bokte oldalba az egyik keritésléc a hdzat, hogy nésiti. Furcsa egy fazon volt:
z6ld és semmilyen. (Nem nagyon tudom elhivni az arcat.)

Joskaét igen. Latom a gytirott paklit a szemében. A kanvagyat, amivel sosem
torédtem igazan. Mégis mindent megjegyeztem rola.
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Mellettiik lakott Pannika, akivel 6rok haragban allt Erzso6 régota, de a szemben
lévokkel is masszivan tartotta a neszdljhozzamot. Egyaltalan, olyan volt, mintha
maga koré rakott volna valami ocsmanysagot, s ezzel akarta volna tavol tartani
a kornyezetében éloket.

Amikor a masik szomszédja, Gazsi felakasztotta magat, vett egy kutyat. Ter-
mészetesen Gazsinak nevezte el. Eszter, az 6zvegy persze megkérdezte, hogy
miért csindlja ezt? Erre aztan Erzs6 ronddn szembenevette, és hangosan karalta,
hogy a fél falu hallja: azért, aranyom, mert te még igy se bantal a férjeddel, kutya-
ba sem vetted! Kiilonben is, jogom van hozza!

Volt azonban egy nagy banatuk. Mégpedig az, hogy a Jakab nem fogadott el
téliik semmit, de semmit. Igaz, a gyerek elpuhult az otthonlétben. Délben kelt,
harom és félperces tojast evett. A falu szeme, persze, latott &am mindent!

A j6 Jakab elvolt egymagaban, mint a bef6tt. Kedvem lett volna feltenni egy
polcra, miutan szdraz dunsztban dunna alatt gézoltem! Rairtam volna: gyenge-
tok.

Az id6 teltével mar kevesebbet jartam at hozzajuk, valahogy sajnaltam a lova-
kat, ahogy a szekér elé lettek fogva. Meg a részeges libakat, a pletykas gyongytyu-
kokat. Idénként hallottam Erzsot, ahogy atkiabal Mariskanak: mi van, ribi, szeded
a gyogynovényeidet? Neked konnyt, mind az 6t gyereked kitanittattad, nekem
meg itt ez az egy, és éppolyan mulya, élhetetlen szamar, mint az apja. Azzal top-
pantott egyet a vastag ldbaival, amik olyanok voltak, mint a maori asszonytarsaié,
csak fehérben.

Esténként imat mondott a mamam, és én is aldast kértem mindenkire, a girbe-
gurba utca lakoira, csak épp a Nagynéra kértem galambszart dogivel a Joistentdl.
Nagyanyam, amikor el6szor meghallotta, lakonikusan annyit jegyzett meg, hidba
kérsz galambszart a fejére, sarga a haja, nem latszik meg rajta, azzal ki is tort
beldle a konnyes nevetés! Nyarra tél jott, s vartuk a karacsonyt. A Kisjézus meg-
sziiletett Nagyéknal is. Eziistfenyd allt az ablak el6tt. A fliggony elhtizva. A fan
habkarikak, szaloncukrok logtak. Ott diszelgett egész gyertyaszenteldig. Minket
ez felettébb mérgesitett, hiszen mi mar késziiltiink a vetésre, de Nagyéknal még
karacsony volt!

Késdbb, az utcan menve észrevettem, hogy nem ismer meg a Joska. Gondol-
tuk, no, ez is vakuldban. A lovai is santabbak lettek, de egyre gyorsabban hajtott
a kehes, gizda lovaival, mig végiil aztan végleg el nem téint. Amikor ujra lattam,
hat fent a Goncol szekerén feszitett egy nyari éjen, fiatalon, egyenes hattal, és épp
a paripak kozé csapott! Egészen olyan volt, mint 6 valaha, bar ott biza nem volt
sarnak nyoma se.

Erzso6 aztan eltemette. Fajintos nyughelyet kapott a megboldogult. A marvany
fejfan egy rdézsa volt a neve mellett, amellett meg Erzso neve. A legszebb a teme-
toben. Ra két évre egy kiilonallo sirkovet fedeztiink fel, megnéztem, kié. Hat a Ja-
kabé volt. Nem kapott 6 sem szerelmet, se nét, se férfit, se gyereket, csak harom és



félperces tojast és koborlasokat, anyai fojtast. Kisfiam, veszek neked hazat! Nem
kell. Fiam, veszek neked nét, az sem kell.

Erzso végiil jol elkovériilt, és hofehér lett a haja. A lovakat eladta, és megcsen-
desiilt. Nincs itt boldog vég, tényleg nincs. Ha valaki azt mondja, hogy egy éle-
tiink van, mindig Nagyékra gondolok: de hiilyén is éltek, és fel sem fogtak a 16-
tusz viragzasat. Csak unottan morzsolgattdk az id6t, mig el nem jott a halal, mint
valami rossz keriténo, hogy végre, békében, egyiitt elszenderedjenek.

Quantum IX., szitanyomat, 70x70 cm, 2011
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R. Nagy KRrISzTIAN

HOGY ERZED MAGAD
A BORODBEN?

Agnes a tizenegyedik sziiletésnapjan tudatositotta, hogy amiota csak az eszét
tudja, a sziilei nem érintették meg. Amig az azelStt sosem latott nagynénik és
nagybacsik 6zonébdl mindenki kizardlag egy puszi ellenében volt hajland6 at-
adni az ajandékat, addig Agnes anyja és apja a konyhaban voltak, csomagjukat
pedig az asztal egy eltéveszthetetlen pontjan hagytak. Egy par nagyon szép kesz-
tyli volt a csomag tartalma. A sziilék a pult mogiil mosolyogtak. Amikor Agnes
megkozelitette 6ket, azt mondtak, tessék csak visszamenni a vendégeihez és me-
sélni nekik az eddigi tizenegy évrdl. Agnes nem tudta mire vélni a parancsot,
hiszen tizenegy éve alatt sokkal kevesebbet tapasztalt, mint a megkozelitéleg szaz
évesnek t(ind nénik és bacsik, tehat ha valakinek volna mesélnivaloja, akkor azok
6k. Engedelmes kislany 1évén azonban visszatért a vendégekhez, és megtette, ami
téle tellett.

A nap végén Agnes sziilei meleg Olelésekkel és kézfogasokkal bucsuztattak
a sosemvolt rokonokat, 6t pedig agyba kiildték. Nem volt érintés.

Agnes alvas helyett igyekezett visszaidézni a sziilei borének tapintasat. Ha
id6sebb lett volna, valdszintileg csak a sajat memoridjanak hidnyossagaként kony-
veli el a rejtélyt, de friss tizenegyéves elméje biztosra vette, hogy a kérdéses érin-
tés sosem esett meg.

A kovetkezd hetekben figyelt. A sziilei keriilték az érintést, méghozza rutinos
alapossaggal. Agnes hamarosan szandékosan olyan helyzetekbe hozta magat,
ahol az anyai vagy atyai érintés sziikségessége vitathatatlan volt. Tucatszam bot-
lott meg el6ttiik, amit a sziilei reflexszertien pont nem vettek észre, csak amikor
mar késé volt. Anyja kesztytt htuzott, hogy ellassa a horzsolasokat, a fert6zés el-
keriilése végett. Apja mindig borostas volt, amikor Agnes jééjt-puszira nyujtotta
az arcat. Szur az arcom, és azt te nem szereted, tudod jol, mondta, pedig Agnes
biztos volt benne, hogy sosem kapott még sztiros joéjt-puszit az apjatol.

Aznap este arra gondolt, hogy a sziilei irracionalis viselkedése mély emociona-
lis sebeket fog ejteni a lelkében, amelyek a jovobeli szocidlis képességeit belatha-
tatlan modon karosithatjdk. Aztan megdobbenve az jutott eszébe, hogy tizenegy
és fél évesen még messze nem elég érett ilyen gondolatokhoz. Aztan arra, hogy
még csak ennek tudatositdsdra sem elég érett. Kimaszott az agyabol, és ijedten
a konyhdba ment. Ivott egy kis tejet. A haz sotét és tires volt, a sziilei mar mélyen
aludtak. Ezt valahonnan tudta. A szobdjukhoz ment és halkan, akar egy fantom,
az agyukhoz lopakodott. Kinyujtotta a kezét, hogy az ujja hegyével megérinthesse
az apja arcat...



— Menj aludni! — mondta Agnes apja anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemsét.
Anélkiil, hogy felébredt volna. Agnes tudta, érezte, hogy nem ébredt fel. Reszket-
ve visszament a szobajaba, és megfogadta, hogy nem probalkozik tobbeé.

Agnes tizenkettedik sziiletésnapjara is eljottek az ismeretlen nagynénik és
nagybacsik. Ajandékokat hoztak, Agnes pedig illedelmesen elmesélte az dregek-
nek, milyen éve volt... A sziileivel kapcsolatos kételyeit persze kihagyta a torté-
netbdl.

Aznap azt dlmodta, hogy az egyik nagynénije borébe buijt, és igy kezet fogha-
tott az apjaval, és megcsokolhatta az anyjat. A néni beliilrdl puha volt és képlé-
keny. Kényelmes.

Az Oregek a kovetkezd sziiletésnapjara is eljottek. Rosszul érezte magat a je-
lenlétiikben, a hanyinger keriilgette, és fajt a feje. Amikor elmentek, jobban lett.

Egyre tobbszor dlmodta azt, hogy valaki bérébe bujik. Sosem az anyja vagy az
apja bérébe, inkabb olyanokéba, akikkel az el6z6 napon talalkozott. Az & belsejiik
altalaban nem volt olyan kényelmes, mint az 6reg néniké és bacsiké, roluk azon-
ban csak a sziiletésnapi latogatasok utan almodott.

A tizenotodik sziiletésnapja utan a rosszullét nem mult el. Gyengébb lett, de
amig a hazban maradt, allanddsult. Néha odakint is visszatért, és Agnes hamaro-
san rajott, hogy egyes emberek kozelében tor ra a legerésebben. Nem a haz volt
a hibas. Az apja. Egy id6 utan pontosan tudta, éppen merre jar a férfi, az alapjan,
hol hasogatott a feje. A sziiletésnapokon pedig mar eldre érezte, mikor jonnek az
oregek.

Amikor a tizenhetedik sziiletésnapjdra érkezd vendégek Agnest felvagott
erekkel holtan talaltdk a szobajaban, csak egy percre keltették fel, hogy megkér-
dezzék, miért végzett magaval. Agnes zavartan azt felelte, szeretne mas bérében
élni. Azzal visszakiildték aludni.

— Ez mar tizbdl nyolc — mondta az egyik 6reg. — Nem varok jot a jovo heti ket-
t6tol sem.

— Azt hiszem, tizennégy és tizenhat éves kor kozott kell majd probalkoznunk
— felelte egy masik. — Ahogy azt megmondtam.

A legid6sebb unottan a homlokat dorzsolte.

— Nos, nem lehetiink biztosak a dologban, egyel6re. Folytassuk.

Ly
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Pronickxy TamMmAas

GYEREKZAR

- Gondoljunk valami masra. — Mondta mindig anydm. Amit f6leg arra értett,
hogy ezt kell tenniink, ha épp valami kellemetlen dolog torténik.

Gondoljunk valami masra.

Ez a Szeszti tipikus jo csaj — jut eszembe két elnyomott cigi utan, mikdzben
az igazgato ur mélyen a szemembe néz, és hivatalos hangjan csak ennyit mond:
nem vagyunk elégedettek. En sem voltam az. Egy dolog viszont megnyugtatott.
Gyerekként mindig megfogadtam az id6sek tandcsait.

Gondoljunk valami masra.

— Udv a kéjlakban! — koszon ram Szeszti. Abban a farmernadragban nyit ajtot,
amelyet a megismerkedésiink napjan viselt. Miutan leszerencsétlenkedem ma-
gamrol a cip6t, kézen fogva felvezet a Iépcsén, majd beinvital a szobajaba. A lu-
xuslakds szépsége nem jelent semmit, Szeszti feromonjai mindent eltompitanak.

- Hogy vagy, Szeszti? — kérdem, de csak azért, mert arra varok, hogy elmond-
hassam, én hogy vagyok.

— Altalaban, ahogy méasok akarjék — valaszolja.

A héaz — amely még a nagysziileinek koszonhetden épiilt fel —, mar nem sokaig
a tulajdonuk, a lany anyja ugyanis a kdlcsontk szenvedélybetege. Felvesz, hitelez,
ujra felvesz, hitelez. Ez a hobbija.

A szoba falan rockerek képe 16g, a padlon macskaalom és dohdny hever. A sa-
rokban 1év6 két agy egyikén alszik Fiivecske, a kiscica. A macsek egy kobor éllat
volt, akit kozosen fogadtunk be. Halas kis joszag. Marihudna-, alkohol- és ciga-
rettafiiggo.

— Udv a kéjlakban! - koszon E. T., aki bedugja a fejét az erkélyrdl. A szeme
alatti szarkalabak azt mutatjak, hogy beallt, mint a rég vart fordulopont.

Kimegyek hozza.

Ul az erkélyen 1évé6 lyukacsos kanapén, sz4jabol cigaretta 16g, kezében pedig egy
régi légpuskat szorongat. Mondhatom, elég bizarr latvanyt nyujt ebben a pozban.

— Hat te? — kérdem tdle.

— Nem latod? — szél. - Epp meghalni késziilok.

Ezutéan kibiztositja a puskajat, és spontan kil6 az éjszakaba.

— Egy kissé hatarozottabbnak kellene lennie — hallom az igazgat6 kimért hang-
jat, amely leginkabb valamiféle l6fegyver eldordiilésére emlékeztet. Kezét hiva-
talosan Osszekulcsolva iil velem szemben. Egy pillanatra talan elhiszem, hogy
érdekli a véleményem. Hogy érdekli ez az egész agymenés. Lehajtom a fejem, és
ram tornek az élethez kapcsolt pozitiv illizioim.

Gondoljunk valami masra.



- Kiprobalod? - kérdi E. T., majd a kezembe nyomja a fegyvert, és elkezd ci-
garettat sodorni.

Felvilagosit, hogy a puskajaval a tablat célozza, amely ott van a haz el6tt, de
nem latjuk a sotétség miatt. O az egyetlen ember, aki értelmet talal a semmire
valo6 spontan vadaszatban is. Leteszem a fegyvert oldalra, és mivel marhasagnak
tartom a jatékot, kihugyozok a balkonon. Kézben E. T. — két sodras kozott — visz-
szaveszi a puskat, megtolti, és tjra 16.

Csatt.

Tényleg eltalalt valamit.

Fiivecske felébred, kimaszik hozzank, és elkezd nyavogni. Ez nala az elvonasi
tiinet jele. Rafajok, és megnyugszik. Elszenderedik az 6lemben.

Atveszem a fegyvert E. T.-t6], hogy mégis kiprébaljam, mikdzben valahonnan
belép az eltlint Szeszti is, két csésze forralt borral.

Udv a kéjlakban!

- Kiki tegnap a renddrségen kotott ki, mert megverte a faterjat — mondja, mi-
kozben kilovok a lathatatlan tablara.

Ez az esélytelenség abszurd nyugalma.

A kattands nem jelez.

— Nem csodalkozom — vonom meg a vallam, és csendben hallgatom végig
Szeszti demagdg allaspontjat a csalddon beliili erészak jelentdségérél. Ugy beszél,
mint egy igazgatd egy allasinterjan.

- Kiki egy barom — sz6l kozbe E. T.

Gondoljunk valami masra.

Egyszer én is Osszeverekedtem Kikivel egy doboz cigi miatt. A faterjanak — aki
valoszintileg megint megcsapolta a pénztarcajat — esélye sem lehetett. Fiivecske
felébred, és én tjra raftjok egy kis dohanyfiistot. Igy inhaldlunk mindketten egy
pillanatnyi tokéletességet.

- Udv az irod4ban!

— Ennek is kdszonhetéen nem igazan alkalmas a posztra — fiistolog az igazga-
to —, igy hat kozosen arra a dontésre jutottunk, hogy nem kivanunk énnel tovabb
egyiitt dolgozni. — Ezzel kimondja a végszot, amely mélyen érint. Talan tal gyenge
az idegrendszerem az élethez.

Gondoljunk valami masra.

Az este tobbi részére mar nem emlékszem. Tudom, hogy néhany csésze forralt
bort elfogyasztottunk. Tudom, hogy végiglovoldoztiik az estét E. T.- vel. Tudom,
hogy udvaroltam kicsit Szesztinek, és tudom, hogy marihudnat is szivtunk. Ab-
ban is biztos vagyok, hogy elszunyokaltam a kinti kanapén, és meg is faztam,
és arra is emlékszem, hogy bar el8szor voltam a kéjlakban, és néhany év mulva
elarverezték a lakast, de tudtam, hogy jo helyen vagyok.
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Arrol fogalmam sincs, mi tortént E. T. és Szeszti kozott az agyon, amig aludtam,
de...

Na mindegy.

Szoval ezekre gondoltam, mikozben kirtagtak.

Vacuum I., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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GRENDEL LAJOS

NEHANY GONDOLAT..
MANDY IVAN
DIAKSZERELEM

ES KULIKABAT CIMU
MUVEROL

I

1992 februarjadban Mandy Ivan-

nal betiltiink Hamburgban egy, a szal-
lasunkhoz kozeli kdvézoba, ahol meleg
volt ésjol éreztiik magunkat. Elég hosz-
szu idot toltottiink ott, mikdzben a ma-
gyar irokiildottség tobbi tagja szerteszét
rohant a varosban, leginkdbb vasarol-
ni. Irodalomrol is beszélgettiink, meg
mas, irodalmon kiviili dolgokrdl. Nem
arultam el neki, hogy Mandy prozaja,
kiilonosen a hatvanas évek legvégén
és a hetvenes évek elején, olyan erével
hatott rdm, mint az erés drog. J6 ideig
szoba sem johetett, hogy leszokjak rola.
Ugy akartam frni, mint 6. Természete-
sen a kozelébe sem jutottam. frtam és
irtam és irtam, de valahogy nem csak
Mandy hidnyzott beldle. A novelldim
mesterkéltek is voltak, nagyon mtviek.

1969-ben vasaroltam meg, illetve
egy haverom vasarolta meg szdmom-
ra az Egyérintét, Mandy Ivannak az
elsé egybegyjtott novellaskotetét. Az
Egyérintd, a Tribiindk drnyéka, A gyerek,
a Borika vendégei és egy csomd mas iras
maig sem halvanyult el az emlékeze-

temben. Negyvenot év meglehetésen
nagy id6, az ember egy csomd dolgon
keresztiilmegy, és az illuzidit foko-
zatosan eltemeti. Negyvenot év utan
a novelldk is masnak téinnek, hogy
ne kerteljek: elhervadnak. Mandynal
azonban nem ez tortént. O negyvenst
év alatt klasszikussa nemesedett. Hogy
a Didkszerelmet és a Kulikabitot valasz-
tottam ki talan tényleg oOnkényesen,
tényleges oka van. Ezt a két novellat
még a tobbinél is jobban szeretem. Per-
sze ez meglehet6sen szubjektiv allitas.
Mindent szeretek Mandytdl, de az 6t-
venes és hatvanas évek novellait egy pi-
cit jobban. Jobban, mert jobban hasonlit
az altalam ismert amerikai prézahoz,
mint a hetvenes és nyolcvanas években
irédott Mandy-préza. Mert egy kis cse-
lekménye is van. Tudniillik, ezekben
a szovegekben Mandy egy kicsit na-
gyobb tavolsagot teremt az ird és figurai
kozott, talan egy picit hlivésebb, mint
a hetvenes és a nyolcvanas években. Az
alig észrevehetd tavolsag remekmive
a Régi iddk mozija. Itt paratlan modon
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egyesiil az icipicit hivésebb Mandy
az icipicit jobban a figuraival azono-
sul6 Mandyval, aki, furcsa moédon,
még groteszkebb az el6z6 Mandynal.
Egyébként tényleg nehéz kiilonbséget
tenni a korai és a kés6i Mandy-mtvek
kozott, annyira egységesek. Mintha 1¢-
legzetvisszafojtva irédtak volna. Egy
sz0, mint szaz: az id6 el6rehaladtaval
még groteszkebbnek tlinnek. A Didk-
szerelem és a Kulikabdt még az Otvenes
és a hatvanas években irddott, amikor
Budapest egy kicsit provincialisabb va-
ros volt, mint manapsag. (A provincia-
lison elhagyatottsagot értek, nem pro-
vincialis gondolkoddsmaodot.)

I1.

A Diikszerelem Osszetett novella, de at-
lathato végsé megoldassal, mig a Ku-
likabdt joval egyszerlibb, de a végsd
megoldasaban joval bonyolultabb.
Mandy-paradoxonrdl persze nem be-
szélhetlink, hacsak nem arroél, hogy
egy igazi novellaban és regényben — és
nemcsak Mandyéban - a paradoxon
a mualkotds lényege. Vagy direkt ki-
mondjuk ezt, vagy — ha sejtelmeseb-
ben irunk — a paravan mogott hagyjuk.
A Didkszerelem és a Kulikabit egyszer
pesti torténetek, egyszer(i emberek-
kel. Az els6ben a mozi, a masodikban
a Teleki téri zsibvasar a novella mozga-
torugoja. (Nem art, ha figyeliink a ma-
sodik novella alcimére, mely igy szol:
A Teleki téri legenddkbol. Ez utalas arra,
hogy inkabb mitoszt, mint valodi tor-
ténetet olvasunk.) A Didkszerelemben
két motivum egybejatszasarol van szo:
egy, a mozi néz6i el6tt megszakado
filmrél, amelyet a jegyszedénd kény-

telen-kelletlen befejez, és a kozonség
reakciojarol, amely mas befejezést var,
és egyre jobban csalddik, mig a novel-
la végén a nem vart (de realista, vagy
hogy tigy mondjam, melodramatikus)
befejezése miatt follazad. Persze a gro-
teszk nem is szimpla, hanem dupla.
A melodramatikus befejezés ellen is
sz0l. A kozonség akkor lenne elégedett,
ha a melodramatikus befejezés helyett
még szOrnylibb giccset kapna: a gics-
csek gicesét, a fészerepld, Norman Wil-
son ,megjavulasat” — ez a nézd titkos
vagya. Mert a kozonség happy endre
var! A film vacak, de nem eléggé vacak
ahhoz, hogy a még vacakabb kozonsé-
get kielégitse. A filmtorténet rafénykeé-
pezése a realista torténetre — marmint
a kozonség és a kozonségre hato film —
latszdlag a kozonséget semmisiti meg.
A kozonség csak a giccset érdemli meg.
Ez az elhamarkodott végkovetkeztetés
vonhato le az elsd pillanatban. Hogy
mégsem ilyen egyszer(i a torténet, azt
tobb oldalrol is megmutatja az ird. Igaz,
kozvetetten — groteszkiil. A kdzonség,
paradox modon, éppen hogy a jora
vagyik, legalabb egyszer a jora! Végre
arra, hogy egy pillanatra elfelejtse a sa-
jat elrontott életét. A film masfél dran at
hitesse vele el, lehetséges, hogy happy
enddel végzddjon a torténet. Hogy
a filmnek, barha illtizio, joga van hoz-
za, hogy az élet derf(is oldalat is meg-
mutassa, és ez az illuzio, ha agy tetszik,
,Orok”. A film arra valo, hogy 6roknek
tiintesse fel azt, ami, ha mélyebben
belenéziink a kozonség lelkébe, még-
iscsak gellert kap. , Kérték, egyre csak
arra kérték, hogy mondja el a film vé-
gét, az igazi végét... A jegyszedond le-
hetetlentiil 6sszezsugorodva {ilt a hatal-



mas, fehér vaszon el6tt és hallgatott.”
Ez a befejezése a novellanak.

Mert mit lehet itt csindlni? A k6zon-
ség mast var, a jegyszeddnd is tisztaban
van vele. De inkdbb a hallgatast valaszt-
ja, ugyanis — ez is fenemod mandys —
inkdbb hallgat, mint hogy hazudjon.
A jegyszedénd egy igazi Mandy-hds,
pedig oly jelentéktelen, hogy még a ne-
vét sem tudjuk meg. Nem szabad ha-
zudni. Ennyi az egész! Ezt felkialtdjellel
kell irnom, mert az ilyesféle jegyszedo-
nd, sajnos, mara mar kiment a divatbol,
mint az egyforintosok.

A Kulikabdt latszolag egyszer(ibb
novella, és mégis tobb benne a rejtély,
mint a Didkszerelemben. A Teleki té-
ren vagyunk (figyelemre méltd, hogy
nincs idépont). Széval az idépont nem
fontos: Irénke, Bltiz bacsi és a tobbiek
,sokezer” éve vannak. Es a Prokesch és
a Mattanowich is. Irénke, a naiv, bema-
szik a csObe, és Bluz bacsi meg a fia az
élettelen Irénkét folcsapjak a vasradra
a tobbi ruhadarab mellé. Hogy hogyan
lesz az életvidam lanybol egy ruhada-
rab, errdl szol a torténet. ,Irénke oly
ismerdsnek talalta az Oreget, mintha
mar tobbszor is beszélt volna vele.”
Ezzel a realista torténet befejezddik, és
megkezdddik a mitosz, vagyis a mitosz
lép a realista torténet helyébe. De lap-
pangva, észrevétleniil, hogy az olvaso
csak nagy sokara kezd gyanakodni,
hogy tulajdonképpen egészen mas-
rol van szo. A sziirrealizmusnak egy
olyan moédjardl, amely latszolag rea-
lisztikusan beszél a fantasztikumrol és
az alomszertrdl. Mintha Bulgakovot
olvasnank, holott az egész mindenség
a Teleki téren jatszddik le. Persze a VIIL
kertileti Teleki tér a leglehetetlenebb és

a legszegényebb figuraktdl hemzseg,
ott Budapest masik arca mutatkozik
meg, amelyet nem szokas a kirakatba
rakni. A jobb sorsra érdemes ember is
legfoljebb almokkal van tele, délibabos
almokkal. A VIIL keriileti ember tudja,
hogy aki a VIII keriiletben sziiletett,
feltehetdleg ott is fog meghalni. Man-
dy koveti is, meg el is tér a lirikusnak
nevezett prdézatol, elédeitdl, Kradytol
és Gelléritol abban, hogy az 6 mitoszu-
kat jelentésen tovabbviszi. Ugy, hogy
a mitosz egyszerre magatol értet6dd
részese a novellanak. Mondhatndm:
egylitt né a novellaval. Ugy né a VIIL
keriilet f6l¢, mintha mas taj nem is 1é-
tezne a szdmara. Az ¢ vilaga olyannyi-
ra zart vilag, hogy Krudy, Gelléri vagy
Cholnoky Laszl6 és Lovik Karoly Man-
dy szemében, ha jé ismerds is, tulajdon-
képpen vendég. Pedig egyébként ilyen-
olyan koziik mégiscsak van az 6rokké
almodozd, szegény paridkhoz. Mandy
egynemd iro, illetve ,egyrogeszméjii”
ir6 — ez a rogeszme pedig végtelentil
egyszer(i. Nem foladni! - A Mandy-hd-
sok sohasem adjak fel, még a leglehe-
tetlenebb helyzetben sem. Masok mar
kétszer meghalnanak, de 6k mégis talp-
ra allnak. Az ember r6hog, és csovalja
a fejét. Nahat, még ilyesmi is létezik?

I

Méndy nem posztmodern iro, az szent
igaz. Sokkal mélyebben érez, a gro-
teszk mogott lathatatlanul ott a ki nem
mondott gyasz is. Az egyik legszimpa-
tikusabb hése Csempe-Pempe A pilya
szélénbdl, aki egy kicsit 16kott (ti. annyira
szerelmes a fociba, hogy mindent folad
a foci kedvéért) — szamtalanszor bukott
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ember, aki folall, de akirdl az olvasd mar
tudja, hogy tjra elbukik majd. Es ettdl
nagyon szimpatikus, sokkalta szimpa-
tikusabb, mint a hdsok, akik talan nem
is léteznek, csak amolyan regényekben.
A bukott emberekkel tele a padlas. De
a bukott emberek olykor jra folallnak,

és ez mar egy kis hésiesség, mert rajuk
van irva, hogy ujra elbuknak. Mandy
az egyetlen magyar ird, aki tokéletesen
azonosul veliik. Groteszk figurak, és
mégis, egy-egy pillanatban igazi hésok.
Mandy-hésok nélkiil a vilag csupan fe-
kete-fehér lenne.

Vacuum III., szitanyomat, 70x70 cm, 2007



KurLrcsaAr FERENC

SZEP SZEPTEMBERI
ROZSABIMBO,
FL.O HAZAMBOL RAD

TEKINTEK

VARGA IMRE A MAGANYOS VAD-
LUD CSAPATBAN SZALL CIMU

KOTETEROL

Varga Imre konyvének elsé része,
a Reggelnaplo a kolt6 bevallasa szerint
tobbféle folismerésbdl keletkezett. El6-
szOr is ugy gondolta, hogy a benne €16
mester Osztonzésére fel kell tarnia éle-
te mélyét, mert csak fél életet élne, ha
a teremtdé atadasban nem tapasztalna
meg a vilag bensdségességét: ha ennek
a szépsége nem adna er6t a minden-
napjaihoz. Masodszor — Tamas apos-
tol apokrif evangéliumara hivatkoz-
va — ugy érezte, ha sikeriil napvilagra
hoznia mindazt, ami benne van: léte-
zése abszolutnak mondhato alapjavat,
akkor ez lesz a menedéke, ha viszont
benne reked, az megsemmisiti 6t. Ezért
,minden aldott reggel” (20.) naplot fog
irni, dontotte el: folfedezni a minden-
napok mamorat, a folyton teremt6do
szépséget, méghozza tisztan, egysze-
rlen, nyugodtan és Osszeszedetten;
megértén, mélyen, elfogadon, szeretet-
tel, magahoz 6lelve a vilagot. Szavaival
a csond, az 6 és mindannyiunk csondje

kimondhatatlanul is kimondhat6 iize-
netét kivanta tovabbadni; nem enged-
ni meg a szavak garazdalkodasat, nem
fecsegni kell, hiszen az irds, az alkotas,
a teremtés az osztatlan 1ét csoddja kell
legyen, mert a személyesnek a leg-
mélyén mar a kozds fénye, ragyogasa
és gazdagsaga él: a teremtd allandd
megujuldsa, onzetlensége; a bdség és
a folytonos kidradds — melyet allatok,
madarak és fak dicsérnek, a gyiimol-
csot érleld aldott nap hirdeti, az agakat
himbald szell§, a viharok és a hoesés,
a csillagvilag, az alom és a sziv aranya,
a mindenség zenéje, az élet Orome,
a csendbe 0ml6 fény6zon beszél rola.
Mindehhez persze éberség sziik-
séges: halasan ébredni s koszonettel
kezdeni a napot, akar egyediil, akar ko-
zosségben, hiszen a magdnyos vadlid is
csapatban szdll. Kolténk tudja, hogy a for-
maban a forman tdlit, a végtelen sejtel-
mét kell megmutatni, méghozza szaba-
don: nem akarni, hanem megélni az 6rok,

81



82

0si forrast, jegyben és egyben a minden-
séggel, hogy a keletkez6 mt, az alko-
tas, a vers, az irds a mindenség egyfajta
,képlete”, tiikre legyen. Az embernek
része van a teremtésben; irasaiban ezért
— €16 1élekként — tul kell jutnia a fogal-
misagon, hogy ne hianyozzon bel6le az
atlathat6 rend, irjon bar a megtérésrdl,
az ahitatrol, az erdrdl, a gyongeségrol,
az igazi s a vélt éniinkrdl, a tanitasrol,
a példaadasrol, az on- és vilagismeret-
r6l, az idérdl, az 6rok jelenlétrdl.

,Nem szeretném, ha Ontetszelgés,
Onsajnaltatas volna barmelyik monda-
tom. Se btlintudat, se hiusag!” (47.) —
irja Varga Imre. Miért is? Mert tigy érzi,
ugy tudja, hogy a foldi életben végso
soron minden szenvedés: az igen kiizdel-
me és a nem kishittisége is; ugyanakkor
a segélykialtas még a pokol torkabdl is
érték — annak a keresése, mi az, ki az,
ami/aki sem beliil, sem kiviil nincsen,
de azért mégiscsak van. Azt kell(ene)
hat megtudnunk, leirnunk, vilagként
milyenek vagyunk; milyen a vilag bé-
riinkbe kotve-zarva. S mindezt ugy,
hogy kozben az egységben, az Egyben
maradunk, benne és bel6le élve; hogy
ne csupan személyes életiink legyen,
hanem az ut és az igazsag is legyiink
(50.), hiszen nincs menekvés Onma-
gunk eldl.

El kell fogadnunk, szeretniink kell,
akik éppen vagyunk. Keriil, amibe ke-
riil. Elfogadni, amibe kertiliink, hiszen
minden torvényszer(i, minden igazsa-
gos, minden jo, ezért a Teremtd nem sze-
reti, ha az életed kétségbeesett fuldok-
las, kapkodas. Hogy Isten mit var téled,
neked kell megtaldlnod: ha magadat
kicseréled, ha megvaltozol, az istened is
mas lesz (64.).

Részt kell venniink a teremtés bo-
ségében. Tudnunk kell, hogy minden:
mult, jelen és jové benniink van mint
idétlenség, mint 6rokkévalosag: az erd
benniink van és korbevesz benniinket,
igy csak mi magunkat verhetjiik ki a te-
remtés oromeébol, megélve a sivatagot,
mint dgyunkat és szeretOnket, mikoz-
ben csontjainkat langra lobbantja, el-
égeti a vagy, s ,a szdj is csak dadog ékes
beszéd helyett, a nyugtalanul verdes6
ujjak nem szerszam nyelét markolgat-
jak, a fogak nem zamatos gyiimolcsbe
harapnak, hanem a htisomat tépdesik,
a boromet ragcsalom, a teremtés de-
rlje, boldog kiizdelme helyett nyugta-
lansag, rossz érzések” (65.) toltenek el.
A vilagos, folemel6 és ontorvényt élet
mindig is talterjed dnmagunkon, kor-
bevesz benniinket €16 elemként: tsz-
kalunk benne, mint a teremtés meleg
vizli medencéjében, s & is ugyanugy
benniink tiszkal és fiirdik, megmutatva,
kik vagyunk, kik lehetnénk valdjaban
és egészében, megszabaditva benniinket
félszegénységeinktdl, félelmeinktdl, fél-
tékenységeinktdl, félbehagyasainktol,
félnotainktol,  félkegyelmtségeinktdl,
féltestvéreinktdl, az érzésszegény racio-
nalitasunktol — engedve oriilni masok-
nak, masok sikereinek.

,Valaminek a végére értiink, mond-
jak, irjdk sokan. Valsagban vagyunk.
Vallasok, filozofiak valnak emlékezetté
ésleletté; Isten meghalt, vélte Nietzsche.
De vajon az is elmult, ami az Isten szd
mogott sejlik? Meghalt a feltétel nélkiili
szeretet is? Meghalt a figyelmesség? Az
onzetlenség? A teremto erd is elveszett?
[...] ha nincs Isten, gy merd haszonta-
lansdg az életiink is” (135.). Pedig: érik
folottem édes csondjében a lugasszolo.



Erdsodnek a szOloszemek, mert a te-
remtés teszi, ami a dolga: feldltozteti
amez0 liliomait, enni ad a madaraknak
— s bizony, az emberrel is torédne, ha
~engedné”, ha valamennyien tudnank,
egyiitt, az emberi nem, hogy bdlcsek
nem mi vagyunk, hanem a Bolcsesség
létezik, rajtunk athatdan, csak figyel-
niink illene rdja, hogy tudjuk, atkozott
elégedetlenségiink, folosleges javak
utani vagyoddasunk egyre sotétebb
mintakat teremt: Korbe irjuk a szenvedést,
akdr egy tojdst, ezért messze még a hiisvét,
a feltamadds (83.).

Volt id6, amikor orommel, artatla-
nul laktam a mindenség kertjét. De az-
Ota az akaratossagtol kemény lett a nya-
kam, az aggodalmaktol, a félelmektol
megromlott a szemem, a zsarnokoktol,
akarnokoktol, a sok foloslegtdl, a val-
lalt rabsagtdl gorcsos, fajdalmas lett
a vallam, az erdszakoskodastol kihul-
lottak a fogaim, egyik-masik benne ra-
gadt a vilag csiramalé testében; s ahogy
gyarapodott a konyvtaram, ismerete-
im, egyre elégedetlenebb lettem” (84.).
Lam, a szenvedés testet-lelket gyotrd
tudatlansag, elvalasztottsag a minden-
ség kertjétdl, s ezaltal sajat kertiinktdl
is; azért botladozunk a napvilagban,
mert a bels6 sotétségiink kidrad; hiszen
a kertiink a nagy természet, a kozmosz
kicsiben: ,,A kertben lenni: a terem-
tés személyességében tenni s pihenni.
A kert torvényei azonosak az emberé-
vel és a teremtdjével. A kert gyomtala-
nitasa, rendezése dnmagunk megtisz-
titdsa, rendezése is. A mivelt ember
muveli kertjét. A szivvel mtvelt kert
mtveltséget ad” (85.).

Varga Imre tisztaban van dnmaga -
s mindannyiunk — ellentmondasaival.

S azt is tudja, amig ezt nem fogadjuk el,
nem léphetiink tul rajta. Az 6roklét, az
id6tlenség fénye koriilvesz a sotétség-
ben is, de mi nem tudunk rdla, mondja,
mert telitve vagyunk onmagunkkal. Pe-
dig nincs olyan tevékenység, amelyben
ne a teljesség nyilvanulna meg: minden
onmagaban tokéletes; de ezt csak akkor
ismerhetjiik fel, élhetjitk meg, ha a tu-
dasunk feltétlen — jézusi — szeretetté
valik, megsziintetve képmutatasunkat.

Nem lenniink kell valamivé, hanem
elfogadni a magunkig, a forrdsunkig
érden, akik vagyunk, elengedve a fo-
loslegeinket, s rabizva magunkat — tul
hiten és kételyeken — a mindenségre.
Hiszen nem érhetiink el semmit, ami
ne lenne benniink eleve jelenvald: csak
azt engedjiik el, ami lathatéan folos-
leges, a sziikséges mar megvan. Vélt
tudasunk almabdl elég egy pillanat
a felébredéshez; elég egyetlen sz6; sét
egy se kell; elég a szavak forrisa. Csak
az elhivatottak jutnak el a teremtésig —
mondja kolténk —, de hat mindannyian
elhivatottak vagyunk: Isten szavai on-
magarol.

,Ulok a ligeti padon, szemben a dél-
utani nappal, szemem issza magaba
a fényt; mindeniink oka és célja elont,
atitat, csak ez a valosag; boldog vagyok
benne és altala. A tobbi, aminek itt mar
irdsos nyoma is van, az énz6 én biin-
tudata, sértédottsége, megaldzottsaga,
gogje” (171.). Ha ezt tudjuk, akkor azt
is tudjuk, hogy az igazsag nincs a bir-
tokunkban, hanem a szeretet altal nyil-
vanul meg, csodaként, a teremtésben.
fgy, ezt tudatositva, minden visszaté-
ril, amit masoknak adunk. S amit ka-
punk, ugy lesz elevenné, ha tovabb is
adom. Az ember feladata a tudatossdg,
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a megyvilagosodas elérése, a személyes
és a kozos énen valo tuljutas, hogy ne
valakik ellen éljiink, hanem valakikeért.
Az ellenségképek mogott félelem van;
am akik szeretnek, nem félnek, hanem
megbocsatanak ellenségeiknek is.

A dolgok végsd soron egyszertiek —
mondja Varga Imre. Ha van hozza ba-
torsagunk, s elég eredetiek vagyunk, az
életiink is egyszer(ivé valhat. A latszo-
lagos bonyolultsagok megsziintethetdk,
fokozatosan vagy azonnal. Ehhez kinek
mester, kinek napi megujulas, kinek uj-
jasziiletés-tapasztalat sziikséges (167.).

*

A maganyos vadliid csapatban szdll maso-
dik része — India, India — egy indiai tt fol-
jegyzései, 1992-bdl. Az utazas a koltében
€16 vaggyal, abrandokkal indult: , Indiat
latnom kéne” (181.). Az egymasra éptild
tervek aztan konkrét célokban csapddtak
le: himaldjai utazas Korosi Csoma San-
dor nyomadban, tudomanyos és kultura-
lis centrumok felkeresése, hanglemezek,
szakkonyvek és tradicionalis indiai ja-
tékok gytijtése egy 1993-ban alakitandd
budapesti kreativitas-centrum szamadra.
Persze mindez a ,,mohosagra és a gyer-
meki johiszemtségre” (184.) épiilt, hisz
a csatarozasok és abrandozasok soran
elveszett mind a kulturalis kozpont ter-
ve, mind a Kérosi Csoma-terv; minden
,lassubb lett a tervezettnél, de legalabb
foldkozelben maradtunk. Utleirdsom
is foldkozelben maradt” (185.). S repii-
16 helyett vonat, busz, hajo, riksa, édon

bérautd —na meg a hathetes éberalom az
elemien vonzo titokbdl, Indiabdl: a szent
helyek, a ndk, a jogik, a hinduk, a mu-
zulmanok, a szikhek élete és szokasai;
a nagy tavolsagok morajldsa, a varosok
létforgataga, a hihetetleniil gazdag és
zsufolt piacok, a csodalatos templomok
és a kevésbé csodalatos szallodak; a kéz
a kézben jaro fiuk, a heverészd, kér6dzo
szent tehenek, az ut szélén poroszka-
16 vandorszerzetesek, a titokzatosan
mély ndi tekintetek, a hosszii bambusz-
bottal Ogyelgd, bokszos képii rend-
0rok; Delhi, Benarez, Varanaszi, Kasi,
Mumbai, Csennai, Minaksi, Shrirangam
— emberek, hitek, lazak. Fiirdés az égrol
a foldre aldereszked$ szent folyoban,
a Gangeszban, a boldogsagtol csatakos,
a teremtderd eleven dicséretét sugarzo
lakodalmak, iildogélések a lépcsdkon,
l6tuszviragos topartokon, érezve, amint
,6g0 tlzként elonti a lelket az otthonos-
sag” (218.), ,bamulni, szemlélni a toban,
amit az ég jatszik gyermekeinek” (190.),
vagy nézni derisen a lombokon at
Visnu és Allah kék egét” (192.). Gazdag-
sag és szegénység, hittéritok és hitelté-
riték, pompas szanszkrit iratok, védak,
upanisadok, a mult védelme és a jovo
varosanak megteremtése, mocskos viz(i
pocsolyak és szentélyek, gydgyitasok és
szédelgések — a végtelenségig folytat-
hatoan, okosan, tanulsagosan papirra
vetve.

(Varga Imre: A magdnyos vadlid csapat-
ban szdll. Vambéry Polgdri Tarsulds, Du-
naszerdahely, 2014, 280 oldal, 11,5 €/3400
Ft)



,EGYSZER CSAK NINCS,
ES MEGSZEDULSZ”

GRENDEL LAJOS UTAZAS A SEM-
MI FELE CIMU KOTETEROL

Szeretet és haldl. Grendel Lajos Uta-
zds a semmi felé cim( regénye mélyen
egymashoz valo tartozasukban teszi
jelentésessé e két fogalmat. Mert a ko-
tédésrdl, egymdsra utaltsdgrol annak
megsziinte mond el a legtobbet, barmi
okozza is a torést: fizikai halal vagy
a ,,tovabb nem megy” beismerése.

A regény sulyos kérdéseket boncol-
gat, mikozben fohdsének életttja bar-
melyikiinké lehetne. Azt mutatja meg,
hogy egy baratsag szalaiba sz6tt, de az
idével egyre inkdbb utat vesztett élet
hogyan hantja le magardl a kotédés ré-
tegeit. A regény kezdetén megismerjiik
az Otvenes éveiben jaro Attilat, aki es-
téit plazakban lézengve tolti, amikor is
egy este felfigyelnek ra, hogy zaraskor
6 az utolso, és a kozelben levé pszichi-
atriara kisérik 6t, felajanlva, hogy egy
hétig ingyen maradhat megfigyelés
alatt. Attila szdmadra ez a hét lehetévé
teszi, hogy szamot vessen a multjaval,
és egy figyelmes pszichiater is el6kertil,
akinek életeseményeirdl beszamolhat.
Ez az elmesélt élet teszi ki a regény tor-
ténetét, amit meg-megszakitanak a je-
lenbeli koriilmények.

Jelen és mult kett6s tiikrében f6hé-
stink egyediil is van, meg nincs is, a tor-
ténet elején egy harmas szovetségben
ismerjiik meg 6t, a késébb politikusi

karriert befuté Tomival és a koran, rej-
télyes koriilmények kozott meghalt, fi-
lozofikus alkata Zolival. Azt is megtud-
juk, hogy kettejiik koziil Zoli all hozza
a kozelebb: , Zoli valahogy beliilrdl volt
a baratja”; ebbdl késébb az ,idegekbe
irt emlékezés” marad meg. Zoli rejté-
lyes haldla — szerelmének elvesztése
utan viharban kihajozik a Balatonra —
a masik ember altal megismerhetetlen
sorsmozzanatot példazza, azt az iires
kozéppontot, amely ismeretlen béséget
nyit meg mégis: a képek, nyomok, ana-
logiak kimerithetetlen értelmezéskény-
szerét.

Az iddre valo reflexiok és az értel-
mez0 hang erdssé, tomorré kovacsolja
ezt az amugy vékonyka torténetszalat.
Ez a reflexiv hang, amely az id6 eld-
rehaladasat minduntalan megtori — és
amelynek tiikrében az olvaso sajat tor-
ténetére is raismerhet —, a regény erds-
sége: éljiik az életlinket, am a varatlan
traumak megallasra kényszeritenek.
Ugyanakkor ezek a megallasok sem
vezetnek életiink atfogd megértéséhez,
hanem a kizokkent id6 és a sziintelen
ismétlés birodalmaba iranyitanak. Atti-
la esetében a megallas, a cél elvesztése
rogzil. ,Hat olyan kilatastalanna valt
minden? Vagy harminc év alatt egyet-
len hatalmas kort irt le, és most oda
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jutott, ahol a Manderla-haz udvaran
allt harmincegynéhany évvel ezel6tt?”
— teszi fel a kérdést egy helyiitt az el-
beszéld.

Foldényi F. Laszlo Melankdlia cim(
konyvében tobbek kozott arrdl ir, hogy
amelankolia a hatarra visz, de a hataron
is tart anélkiil, hogy valamilyen enyhet
ado célt kindlna fel. Az utat vesztett és
mar csak emlékeiben €16 regényhds is
hatarhelyzetben all, ahonnan a vilag
csak homalyos korvonalaiban lathato.
Hiaba a plazak csillogasa, a fényben
vald tobzddas, hdstink mégsem lat jol,
talan mert bels, 6sszegabalyodott ttja-
in jar, és a kiils6 fények csak elvakitjak.
Es mert a plaza dtmeneti hely, nem-
hely, amely bar lehet otthonos, otthon-
potlék, de otthon sosem. ,Egyetlen
hosszu csik volt az at, és most mar lat-
szott az ismeretlen ur is. [...] Ment ezen
a csikon, mint a holdkoros. Ott allt né-
hany személy, mind idegenek voltak,
latni, hogy onnan jottek, a kiilvilagbol.”

Ebben a tompa fényben derengenek
fel az egykori baratsag korvonalai is, bar
afeldl, hogy mi tartotta 6ket Ossze évti-
zedeken at, a szoveg bizonytalansagban
tartja az olvasot. A mult és a jelen kozti
torés viszont — mar csak az emlékezés
révén is — hangsulyos. Egykor még min-
den épnek tlnt, plaza sem létezett, a f6-
hés szamara legalabbis nem, mert nem
tért be oda. Ma viszont (az elbeszélés
idejében) a plaza egy masik vilagot je-
lent, ahol megall az id6, és az ingerek
bdsége elnyomja az emlékezés képeit
— mert nem lehet sziinteleniil a végso
kérdésekre kiélezett tudattal létezni.
Erdekes ez a kettsség a melankolikus
Attilaban: mig észlelése bizonytalan,
mar a sajat szeme is félrevezeti, addig

helyzetének kilatastalansagat meglepd-
en élesen érzékeli, és szinte gyermeki-
en Oszinte, amikor az 6t Oriiltnek nézo
és hazakisérni szandékoz¢6 férfinak azt
mondja: ,Nem megyek haza tobbé.
Csak az iires fal van otthon.”

Eljatszhatunk a gondolattal, hogy
a regény igazi f6hdse az id6t széttagolo
valtozas. A regény elsé fejezete ajelen és
a mar csak képekben €16 mult szembe-
sitése. A jelen racionalis jozansaganak
megtestesitdje a f6hdst a pszichidtridra
invitald intézeti személy. Vele szemben
all Attila, akiben kizokkent az id4: mert
a jelen a megmagyarazhatatlan multtal
és az emberhez nem mérhetd valtozas-
sal terhes. A masodik fejezettdl kezd az
emlékezés Osszefiiggd torténetté valni,
amit Attila egy pszichidternek mesél.
A sorssa neheziild kotédések megint
csak az id6 szerepét teszik hangsu-
lyossa: az egykori barat, Zoli szdmara
is megall az id6 szerelme halalaval, de
Attila szdmara is 1944-ben: az apja egy
gyavan elhagyott zsido miatt nem tud
megbocsatani maganak (,,Attila meg-
sziiletett, megndtt, fiatalember lett, de
az id6, a sziileinek az ideje leallt.”).
Az id6k jatékahoz tartozik a nem em-
berléptékli valtozas a fia szemében:
amikor apja besugottbol besugod lesz,
hésbdl aruld. Mindez pedig mégis a hit
kérdéséhez vezet, nem a kétely nélkiili,
hanem a kétségekkel teli hithez. , A hit
agyafurt dolog, gondolta Attila, akkor
kezdddik, amikor varatlanul kételyek
tdamadnak benniink. Mert ha valaki
hisz, egyaltalan nem gondol rajuk.”

A regény egy masik rétege az embert
koriilvevd tarsadalmi-politikai helyzet
atalakulasaban érhet6 tetten. Az 1989-es
csehszlovakiai események, a novemberi



forradalom hirtelen hozza a valtozast,
de a torténések — amelyekrdl a harom
barat beszélgetéseibdl értesiiliink — in-
kabb a valtozas értelmezhetetlenségérol
tanaskodnak. Mert ,a csoda megtor-
tént, a szocializmus, amelyet 6rokéletl-
nek hittek, agy elfiistolt, mintha sosem
lett volna”. Allandéak-e a keretek, vagy
csak allandonak hitt keretek léteznek?
Hogyan kell, lehet élni a valtozasban?
— a regény hdsei az aktudlis torténelmi
helyzeten talmutatd kérdésekkel tusa-
kodnak. Harmojuk koziil az 4j rend-
szerben Tomi talalta meg a leginkabb
a maga szamitasat: ,nagy szocialistabol
nagy kapitalista lett”. Attila viszont ma-
radt, ami eddig is volt: hirszerkeszto.
Attila hisz abban, hogy a kommunis-
takkal leszamolnak, mig Tomi mashogy
latja: ,Nem mentek el, csak atvaltoztak.
Egy kommunistaban tobb kommunista
is lakik, ezt nem tudod?” Tomi figura-
jaban a regény egy nagyon is életszer(i
tipust formdz meg: a minden rendszert
tigyesen meguszo, abbol maganak hasz-
not hajté opportunista tipusat.

A varatlan valtozds viszont nem
a tarsadalmi rendszerben, inkabb a csa-
ladban lesz traumatikus Attila szdmara.
A valtozas a maganélet szintjén ugyan-
ugy megfoghatatlan, mint az atfogo,
tarsadalmi-politikai vonalon lezajlo.
A regényt a végkifejletéhez kozelitd
torténetszal — hogyan sodor egy csa-
ladot a széthullas peremére tinédzser
fiuk varatlan balesete — lélektanilag ar-
nyalt, hiteles. Ebbdl a nézépontbdl lesz
tobb a regény egy szokvanyos életut
bemutatdsanal; az élettorténet sorssa
valik. Sors abban az értelemben, hogy
egy uralhatatlan esemény hatdsara az
onazonossag meghasad, valami 4j le-

hetdségét igérve. Amikor a feltolulo ér-
telmetlen kérdések a legértelmesebbek:
,Miért az én gyerekemet iitdtte el az
auto?” Az egyiitt elszenvedett tragédia,
a kozos fajdalom ideig-Ordig egybe is
fGizi a hazastarsakat, azonban egy hata-
ron tul a kozos eredetti fajdalom szétva-
lik, és a sziil6kben mas-mas levezetési
utat keres. A feleség az tjabb gyerek
vagyaban az emlék elarulasat latja, mig
az apa a gyaszt enyhitd vigaszt, 4j kez-
detet. Orlédni ugyan lehet egy ideig, de
az utak el6bb-utobb eldgaznak.

Es ahogy a dolgok keletkezésének,
ugy elmulasuknak sincs magyarazata,
legfeljebb hatasuk és analdgiaik létez-
nek. Az, hogy Attilanak és Tominak
mar nincs mit mondania egymasnak
— hiaba tilnek 6ssze az egykori beszél-
getéseket kényszeredetten imitdlva —,
Attila feleségével vald kapcsolatat is
megvilagitja. ,Egyszer csak arra éb-
redsz, hogy nincs, és egy pillanatra
megszédiilsz. [..] A szerelemmel is
igy van ez. Egyszer csak nincs, és meg-
szédiilsz.” Persze jon egy masodik ng,
akivel egy pillanatra megint felkavaro-
dik az id6, hogy aztan értelmezdn visz-
szatekintve elmondhato6 legyen, hogy
nincs valtozas, csak a dolgok érzékelé-
se valtozott meg. ,Megvaltozik, holott
nem valtozik meg semmi sem, csak
észrevessziik, hogy a vazaban a virag
is benne van, hogy az auto sebesen fut,
és te élvezed, hogy elmult éjfél, és még
nem fekszel az dgyadban.” Ugyanak-
kor mégis van valtozas, de az nem az
arnyalatok, hanem a létezés valtoza-
sa. ,Es akkor tulajdonképpen Tiinde
is volt, és most nincs, Csopi is volt, és
Csopi sincs, és radio sincs. Egy infark-
tus van, meg rokkantsagi nyugdij.”
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1ZLESEK ES POFONOK

De Zoli, az egykori barat halalaban
is kétségkiviil van, létezd: a réla vald
beszélgetésekben, ragondolasban, bel-
s6 képekben a teljes regényen végig-
vonul. O, réeszmélve az iirességre,
a semmibe vezetd utat valasztotta.
A pszichiatria kapujan kilép6 Attila
nem tudni, hogyan doént majd. A re-
gény nyitott marad, de finom utalds-
sal az id6 alattomos mulasara. ,Friss

délelétt volt, élénk sz€l fujt. A nap mar
magasra hagott, délen az ég attetszo
volt, mar-mar fehéren izzott, a nyar-
fak még nem hullajtottak le leveleiket.
Augusztus volt. Egy perccel révidebb
a nappal, és egy perccel hosszabb az
éjszaka.”

(Grendel Lajos: Utazds a semmi felé.
Kalligram, Pozsony, 2014, 136 oldal, 2500
Ft/8 €)

Vacuum 1V., szitanyomat, 70x70 cm, 2007
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,A VALOSAG KIBIRHA-
TATLAN, SZUK,

AZ EMBER PEDIG NEM
NORMALIS”

KRASZNAHORKAI LASZLO MEGY
A VILAG CIMU KOTETEROL

Krasznahorkai Laszlé Megy a vildg
cimi konyve épitészet. Mondatai szak-
ralis épiiletek alkotdelemei, gondola-
tai tartogerenddk, nyelve a zene. Amit
Krasznahorkai Laszlé ir, az tobb, mint
irodalom. Irodalom feletti, irodalmon
kiviili, irodalmon tali. Meggy6zddése,
hogy ez a jelenlegi formdja az irasmi-
vészetnek csupan ideig-ordig tartha-
to fent, s hogy egy ,irasapokalipszis”
felé tartunk. De egyel6re még fogjuk
a konyvét, jo erdsen, két kézzel, mert
érezziik, hogy vagyaink, méltdsagunk,
lényegiink valahol a konyv elolvasa-
sa utan lesz csak szamunkra elérhetd.
Krasznahorkai konyvei altal ezt a Szép-
séget, a tokéletesség rendjét, a japanok
kertjeinek teljességét igyeksziink meg-
talalni.

A Megy a vildg kisprozai egy onma-
gukon tulmutatd, nagy konstrukcio
elemei, bar az életmii nagyon kiilonbo-
z8 pontjairdl szarmaznak. A 2013-ban
megjelent konyv legrégebbi ,eleme”
még 1990-ben sziiletett. Az elbeszélé-
sek jellemzden krasznahorkais hosszt
mondatai ,lélegzetre irottak”, légie-

sek, liraiak, tobbrétegliségiikben szinte
ritudlisak. Stilusuk a ,beszélés” vagy
inkabb a ,rabeszélés”. Az olvaso és el-
beszéld kozotti tavolsag teljes megsziin-
tetésére torekednek, egyre mélyebb és
odaadobb figyelmet kivannak. Feliile-
tes, hlivos figyelemnek itt helye nincs.
Hagynunk kell, hogy ez a szuggesztiv,
mély hangt rabeszélés vezessen ben-
niinket végig Krasznahorkai vilagan.

A szerzd szovegei nagyon erds kap-
csolatot tartanak fenn nemcsak a transz-
cendens tapasztalatok tobb szaz éves,
tudatossagon tuli vilagaval, hanem kii-
16nb6z6 miivészeti agakkal is. A Hdbo-
ris architektiira cimG CD-jéhez Dukay
Barnabas és Gado Gabor irt zenét, bar
maga a konyv, a Habor1i és hdborii is a va-
losagban ér véget, s ez a megrendezett
lezaras egy CD-ROM-on is dokumen-
talva van, az Allatvanbent cimt konyvét
pedig Max Neumann figurativ, mono-
krom, arnyalat nélkiili szinekkel dolgo-
z6 festOmiivésszel kozosen készitette.
Krasznahorkai regényvilaga szorosan
egylitt létezik Tarr Béla egyes filmjei-
vel, a Théseus-dltalinos pedig — ami nem
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el6szor ugyan, de a Megy a vildg cimt
elbeszéléskotetben is megjelenik — ere-
detileg szinhazi szoveg.

Kétséges tehat, hogy az ennyire
erOsen filozofikus, szakralis, zeneli, rit-
mikus szovegeket lehet-e, érdemes-e
pusztan irodalmi szempontok szerint
megitélni. Krasznahorkai irodalom
el6tti és irodalmon tali torekvései, a to-
kéletes iranti vagya ugyanis mar-mar
rogeszmének tekintheték. Olyan ki-
nyilatkoztatdsok, amelyek mondatok-
ban manifesztalodnak, de létezésiik-
nek csupan alkalmi eszkoze, segitdje
a mondat.

A Megy a vildg — akarcsak a szerzd
tobbi konyve — nagyon stlyos dolgok-
rél szol. Az elbeszélésekben az , el kell
innen menni” lehetdségei jelennek meg
a kotet harom részében, haromféle-
képpen. Az elbeszélé beszél, elbeszél,
majd elkdszon. A torténet a menekiilés
vagyaval kezddédik, hogy rogton ki is
deriiljon szdmunkra, hogy nincs hova
menekiilni, nincs a F6ldon mar olyan
kultiira, ahova a szerzé elmehetne,
mert a Nyugat ugyanugy kiiiresed-
ni latszik, mint az eddig ahitott Kelet.
Mert ,nincs mar sehol semmi”. Csak
az utazas utani csalddottsag van, annak
a biztos tudata, hogy nincs mar olyan
hely, ahova vagyodni érdemes volna.

A Théseus-dltaldnos ciml szinhazi
szoveget joforman értelmetlen a szin-
hazi megvalosuldsa és a szerzdi el-
képzelések, instrukciok nélkiil értel-
mezniink. Az eredeti szinpadtervben
— ahogyan a szerz6 a Nem kérdez, nem
vdlaszol cim1 interjukotet egyik beszél-
getésében Kkifejti — egy deszakralizalt
templomban harom hatalmas lencse
all, az elbeszélének a templom falaira
vetitett fejével. Ennek a térnek a két

oldalan iilnek a nézdk, felettiik pedig,
a néhai oltar felett egy négyfds Orkisé-
rettel sétal, hihetetleniil lassan sétal egy
csupan homalyosan kivehet6 alak. Vé-
giil, mikor a szdvegkonyvben szerepld
beszédek a szomorusagrol, lazadasrol
és a tulajdonrol befejezédnek, 25-30
gyerek lampdssal a kezében megszalit
par néz6t, hogy kovessék Oket az éjsza-
kaba, egy id6 utan viszont a gyerekek
magukra hagyjak ezeket a harom-négy
fds csoportokat.

A szovegkonyvet Krasznahorkai
~Most mdr: Samuel Beckettnek” ajanlja.
Utalas lehet ez arra az ir6niara, abszurd
talanyossagra és disszonans zenei vi-
lagra (a Théseus-eléadason egy ormény
férfikorus énekelt volna), amelyben
és ahogyan mindkét szerz6 alkot. Az
idénkiviiliség és a létezésen tali dimen-
zidja ez, bar nem a Semmire mered,
hanem egy egészen konkrét kép, ,egy
balna a varoskdzpontban” képe tartja
fogva. A szdveg merészen teatralis, ez
a teatralitds pedig a dramai félelem, szo-
rongas és halal megidézésében rejlik, és
bar Krasznahorkai szinhazanak kozép-
pontjdban ez a szoveg all, a Théseus-
dltalinos mégsem vonatkoztathato el az
€16 emberi testek képzetétdl. Sokkal in-
kabb mitologikus és szinhazi szoveg ez,
mintsem cselekvéskozpontu.

A konyv masodik részében, miutan
nincs hova menntink a Féldon, egyene-
sen a Foldet akarjuk messze magunk
mogott hagyni. Mennénk ,,jo magasra,
jo mélyre vagy jo messzire”. Az elsé fe-
jezet hése Shanghaiban bolyong holtré-
szegen, a Nine Dragon Crossing emele-
tes autopalya-labirintusaban, a nézés és
a tudas aktusa kozott, kozlekedéstech-
nikai szinkrontolmacsként technikailag
mindent tudva a sajat viszonylag kony-



nyen meghatarozott elhelyezkedésérdl,
de szinte semmit az 6rokké homalyban
marado torténetérdl.

Bolyongastorténetek ezek egy nem
annyira valdosdgos, mint amennyire
folytonos torténelmi és kulturalis tér-
ben, amelyek egy felismerésbe torkoll-
nak, miszerint ,az egésznek semmiféle
értelme nincsen”. Krasznahorkai hései
felfedezik a transzcendencia és a foly-
tonos torténelmi ido jelenlétét, mintegy
a sajatjuk mellett és felett, de miel6tt
beledriilnének a valosaguk eme réteg-
zettségébe, inkabb melankolikussa val-
nak, egyfajta mesterségesen korlatozott
tudatallapotot valasztanak.

Minden esetben meghatdrozo6 té-
nyezé a szovegek helyszer(isége. Az
¢jszakai autdpdlya fekete-fehérje, az
estremozi marvanyfal vakito fehér fé-
nyessége, amit egy gyémantfejes flirész
szeletel, a néptelen palota kobaltkéken
rideg hallgatasa, a halalos itélet targya-
loterme, Kijev, a Szent Szodfia-székes-
egyhdz és a halott ,Zona”. Egyaltalan
nem mindegy, hogy Krasznahorkai
Laszl6 torténetei hol, milyen helyen
jatszodnak. A terek és a szereplok
egyiitt alkotjak az emberi lét zsdkutca-
jat, egyszerre fajdalommal telitett 6n-,

1ét- és helyleszamolasok ezek. A végso
elbtcsuzas (,Nem kell innen semmi”)
el6tti utolsd fejezet, a Konsztantinosz
Kavafisz emlékének ajanlott Az isztam-
buli hattyii nemcsak a foldi helyekkel,
hanem csupén a jegyzetapparatusban
valo létezésével és 17 iires oldalaval az
iras kulisszaival is leszamol.

Krasznahorkai Laszl6 a kortdrs iro-
dalom dramlatai kozott egy egészen
mas, egyszemélyes kategdriat alkot.
Zsenialitasa éppen ebben a kovetkeze-
tes kiviilallasban rejlik. Ahelyett, hogy
kiutat, megoldasokat, életrecepteket
mutatna, a Jo és Rossz kozotti leegy-
szerlsitett valasztast kindlna, mintegy
inverz Théseusként a létiink labirintu-
saban egy tagabb, transzcendens teret
mutat nekiink, ahol csupan moralis
kategdridinkkal, ezekre Osszpontosit-
va, semmire sem megyiink. Nincs ki-
buvd, se menekiilési utvonal. Isten
hata mogott rekediink, a sajat életiink
monokrdm diszletei kozott, a repiilési
képességiiket mindorokre elveszitett
okinavai guvatok, egy-egy Kraszna-
horkai-konyvben.

(Krasznahorkai Lidszlo: Megy a vildg.
Maguvetd, Budapest, 2013, 296 oldal, 3490
Ft)
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A NAPLOIRAS
CSAPDAJABAN

PAVEL VILIKOVSKY EGY IGAZI
EMBER TORTENETE CIMU

KOTETEROL

Ha valaki a negyvenedik sziiletés-
napjara a fiatol naplot, a feleségétdl pe-
dig tollat kap ajandékba, ettél még nem
fogja magat jelentés embernek tartani.
Pavel Vilikovsky legtijabb, a K4 cimd,
kozép-eurdpai, azaz lengyel, magyar,
cseh és szlovak miivek kiadasara ,,sza-
kosodott” sorozatban megjelent alko-
tasanak ostoba, a szocialista éraban él6
kisember f6hdse azonban ettdl a tény-
t6l kezdi gy érezni, hogy hires, fontos
ember, akinek eddig senki altal nem
verbalizalt jelentékenységére a napld
atadasaval a fia utalni akart: ,Nem gon-
doltam azt, hogy a negyvenedik sziile-
tésnapom mas lenne, mint a tobbi, csak
kicsit kerekebb, de egy napld a fiamtdl,
ezen az ajandékon el kellett gondolkod-
nom. Egyaltalan hogy jutott az eszébe?
Miért? [...] A jelentés emberek szoktak
naplot irni, politikusok, szinészek, irok
meg ilyenek, akikkel kiilonféle esemé-
nyek estek meg, akik részt vettek olyas-
valamiben, ami a nagy nyilvdnossagot
is érdekli” (10.).

Itt tobb szempontbdl is az eddig
nem verbalizalt jelleg a lényeges, hi-
szen ez a névtelen hds — a szerz6 a hdse
névnélkiiliségével a szocialista rend-
szer ilyesfajta ,egyedeinek” tucat-jel-
legét hangstlyozza — nemcsak azt érzi,

hogy a naploval mint ajandékkal vég-
re kimondatott a fontossaga, hanem
a napldirds adja meg a szamara annak
a lehetdségét is, hogy ,kinyissa a sza-
jat”, a naploiras tényétdl jon meg a ba-
torsaga. Innentdl kezdi magat harcos,
igazi férfinak érezni. A naploirastdl lesz
minden olyanrdl sajat véleménye, ami-
rél eddig nem volt, vagy amirdl eddig
esze agaban sem volt gondolkodni.

A napl6 és a napldirds nagy csap-
déja, amikor a ,segitségével” épp egy
ilyen korlatolt kisember nyilik meg. De
még ennél is nagyobb csapdaja a mo-
nologjellege. Az, hogy a napldird bar-
mit fogalmazzon is meg, barmivel és
barkivel kapcsolatban, a soraival hidba
akarja érzékeltetni, hogy tobbedmaga-
val élte at, hidba tlinik gy, hogy arrdl
valaki massal is konzultalt. A naploban
mindez egyoldalti véleményként, ref-
lektalatlanul csapodik le. A napldiro
felteszi maganak a kérdést, és a maga
mddjan, meg is valaszolja azt, mikoz-
ben ugy gondolja, hogy akivel vagy
amivel kapcsolatban valaszol, az csak
és kizarolag ugy torténhetett, arra a va-
lasz egyediil az altala leirt lehet.

A valaszadas egyoldaltisagabdl és
szubjektivitasabdl, illetve kisemberiink
nyilvanvalo, a nyelvhasznalatdbdl is



érzékelheté stupidsagabol' is latszik,
hogy ez az ember mindent félreért, ami
vele és a kornyezetében, a kornyeze-
tével torténik, illetve mindenre olyan
magyarazatot ad, ami neki, az 6 lelki-
allapotanak a legmegfelel6bb, minden-
féle objektiv tényezot figyelmen kiviil
hagyva. Az sszes tovabbi konfliktusat
generalo elképzelését, hogy 6 jelenté-
keny ember, az élete minden mas szeg-
mensére is atviszi. A naploiras lehetd-
ségétdl és tényétdl felvértezett ostoba
kisember nemcsak a csalddja — a fia,
Zdeno, és a felesége, Edita — kapcsan
érziugy, hogy innentdl kezdve mindent
6 hatdrozhat meg, ami torténik, hanem
a munkahelyi beosztdsat is a megno-
vekedett fontossaga alatamasztasaként
értékeli: ,Tegnap beszéltem Zdenoval,
mint férfi a férfival. [...] Elmagyaraztam
neki, hogy mit jelent az, hogy egy épii-
let gondnoka vagyok, milyen funkcio is
ez pontosan. Hogy ha valami elromlik,
valamilyen hiba keletkezik, akkor azt
nekem jelentik, de nem én megyek oda,
hogy megjavitsam, hanem odakiildém
a karbantartokat, a Hegedist meg a
Konceket, vagy ha valami nagyobb
gond van, akkor szakembereket hivok
a hazkezel6ségtdl. Most mar legalabb
tudja, hogy én nem egyszer(i szereld

vagyok, hanem vezet6 és diszpécser, én
dontom el, ki mit csinaljon és hogyan”
(13.). Jelentékenységérzetét pedig csak
tovabb erdsiti, amikor a fénoke hivatja,
hogy még egy, bizalmon alapul¢ félal-
last, a kiilonleges referensi poziciot is
rabizza. Ezt a kisember mdr nemcsak
feliil fogja értékelni, hanem - a napld
monoldgjellege miatt ismét reflekta-
latlanul - a kelleténél tovabb is fogja
gondolni, olyan kovetkeztetéseket von
le beldle, amelyek valdjaban nem létez-
nek: ,Ha kiilonleges tigyekért felelds
referens leszek, akkor mindig benn le-
szek a vezetOségi iiléseken, nem mint
most, hogy csak akkor hivnak, ha az
én részlegemet is érinti az tigy, mint a
munkahelyi jelenlét vagy hogy a har-
madikon bedoglott a flités, meg ilye-
nek. Taldn még a testiileti értekezlete-
ken is részt vehetek” (16.).

Mivel Gjabb pozicidjaval most mar
igazi, az élet minden teriiletén harcba
szallo férfinak érzi magat, a vele tor-
ténd események tulértékelése és to-
vabbgondolasa az eddig a feleségéhez
htiséges kisember ,hoditasi kedvét” is
meghozza. Hamis 6nképe miatt szin-
te ,torvényszertinek” érzi, hogy nem
mas, mint a vallalat legjobb, ,extra
kategdrias” (62.) ndje, V. kezd ki vele

! Elemzésemnek ezen a pontjan mindenképp szeretnék utalni arra, hogy Garajszki Margit az
amugy is figyelemre mélté forditasaban milyen tokéletesen adja vissza azt a gondolati zirza-
vart, ami kisemberiinknél nyelvi szinten, féleg a bevalt széfordulatok, a szolasok, kozmondasok
osszekutyulasaban, nem helyénvalé hasznalataban tiikr6zédik: példaul a ,szétvetette a kezét”
(63.) kifejezést haszndlja a , széttarta a kezét” helyett, vagy kovetkezetesen ,iistokon ragadja az
alkalmat” (pl. 72.), pedig iistokon a szerencsét szoktuk ragadni, 6 viszont ,,a szerencsét meglo-
vagolja” (uo.), mikézben maximum a sikert szoktuk meglovagolni. , Fjogatja a sebeit” (211.)
a nyalogatja a sebeit helyett. De ugyanilyen bugyutan hangzik, amikor eldonti: ,levelezéin”,
nem pedig levelezén végezne még tovabbi iskolakat. Az Gsszes ilyen félresikeriilt mondasa ko-
ziil a legszorakoztatobb talan az ,,azt az agyaftrt mindenit” (143.) szofordulata. A remekiil visz-
szaadott nyelvi sutasagok sokat segitenek a buta kisember karakterének megértésében.
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a negyvenedik sziiletésnapjara rende-
zett partin. S a fia, valamint az eddigi
csaladi életét felbolygato V. kitiintetett
figyelmét is egy t6rdl fakadonak véli:
,...az jutott eszembe, hogy mi van, ha
ez az egész nem véletlen. Marmint,
hogy mind a ketten és ugyanabban az
idoben. A férfiak kapcsan a nék, ahogy
mondani szokas, amolyan hatodik ér-
zékkel rendelkeznek, tudjak, hogy kiért
érdemes btinbe esni meg ilyenek, mert
tudat alatt mindig a gyerekeik apjat és
a csaladfenntartot keresik, egész egy-
szertien, hogy is mondjam, egy rater-
mett himet, aki kitinik a tobbiek koziil
és nem veszik el az élet stirtijében. Ugy-
hogy arra jutottam, hogy mi van, ha
V. pont ezt érezte meg, taldn megcsapta
Ot a belSlem arado valtozas szele, most,
hogy érett korba léptem, hogy végre,
ahogy mondani szokas, megembere-
sedtem, és emiatt érdeklddik irdntam.
Bar a fiamnak még nem nétt be telje-
sen a feje lagya, de mégiscsak ugyan-
az a vér csordogal az ereiben, és azt
mondjak, ram {itott, talan 6 is megsej-
tett valamit. Hogy mi rejtézik bennem,
micsoda képességek” (31-32.).
Kisemberiink a V.-vel valé kapcso-
lataval kezd el a vesztébe rohanni. Nem
azért, mert senki nem figyelmezteti,
hanem azért, mert hidba figyelmezte-
tik. Mert minden ,mas szolam” lepe-
reg rola. A ndla joval rafinaltabbnak és
minden téren tapasztaltabbnak t(iné
JoZo baratja ugyan probalja jelezni felé,
hogy V. egy szamitd, ravasz ndsze-
mély, akivel vigyaznia kéne. De ez az
ostoba és tapasztalatlan alak egy-két
V.-vel folytatott beszélgetés és némi
,smacizas” utan ugy dont, hogy V.-vel
bekdszontott az életébe az a bizonyos
igazi szerelem, ami csak egyszer van az

ember életében, ezért Jozo figyelmez-
tetését rosszindulatinak értelmezi, azt
hiszi, Jozo azért szol neki, mert irigy,
mert neki ,nem volt meg” V. Semmi-
lyen jelbSl nem veszi észre — abbol sem,
hogy V. neki ,sincs meg”, hogy V. min-
denféle kifogast talal a kapcsolat elmé-
lyitésének csak a gondolata ellen is -,
hogy ez a né tényleg csak kihasznalja.
Azonban a f6hds tovabbi sorsa szem-
pontjabdl V. nem a legfontosabb ki-
hasznald. Mert ezt a kisembert a szerin-
te jol megérdemelt jelentds pozicidjaval
a vallalatvezetés, és az ellenérdekelt,
épp a vallalatvezetésrdl informaciokat
gytjtd, Ondro nevli, ,unokatestvér-
nek” beallitott titkosrenddr is ugy és
akkor kezdi el hasznalni, kihasznalni,
ahogyan és amikor neki az érdekében
&ll. Am érdeklédésiiket a stupid naplo-
iré tovabbra is sajat maga érdemeinek
tudja be. Amit magarol képzel, hogy 6
egy okos, vezetésre termett, igazi férfi,
hatalmas kontrasztot képez azzal, ami-
re a szocialista rendszernek sziiksége
van: épp az 6nallo, stabil személyiség-
gel, komoly gondolatokkal és szilard
jellemmel nem rendelkezé alakokra.
Hogy mennyire nincs az ilyenekre
sziiksége, az abbol is latszik, hogy ami-
kor a kisembertiink kéri: hadd tanuljon
tovabb ,levelez6in”, hadd fejlessze
a szerinte amugy is meglévd képessége-
it, a fénoke ezt nem engedi, amit azzal
indokol, hogy a f6hdsnek a beosztasa
szerint nincs sziiksége magasabb képe-
sitésre, az tizemnek nem érdeke, hogy
tovabbtanuljon, és a tanulmanyi kote-
lességei is akadalyoznak abban, hogy
felelosségteljesen elvégezze a munka-
jat. A kisember azonban ezt a f6noki re-
akciot is — ugyanugy, mint Jozo V.-vel
kapcsolatos megjegyzését — félreérti,



talértékeli: ,,...nem tudom kiverni a fe-
jembdl, hogy az igazgatd milyen ideges
lett attdl, hogy levelezdin tovabbtanul-
nék, és magasabb képesitést szereznék,
ugyhogy az jutott eszembe, hogy nem
attdl fél-e, hogy ha lenne féiskolai vég-
zettségem, konkurenciat jelentenék
a szamara. A széles latokorommel és
szervezdi képességemmel, amelyrdl
éppen tanubizonysagot tettem, tul-
szarnyalhatnam és kittrhatnam a jo kis
helyérél. Mi masra gondolhatnék, ha
ilyen hevesen ellenezte?” (131.)

Az 6 és a fennall6 rendszer kozotti
kontrasztbol az 6 gondolkodasmod-
janal joval strukturaltabb, joval stabi-
labb alapokon nyugvd, szervezettebb
rendszer fog gy6ztesen kikeriilni. Igy
kisemberiink a légvarakra épitett, sze-
dett-vedett jelent6ségtudata hamis ko-
débe burkolézva mind a munkahelyén,
mind a maganéletében tobbszordsen
porul jar. V.-rél nemcsak az deriil ki,
hogy csak azért kellett neki, hogy az
altala a vezetéstdl beszerzett papirok
segitségével emigralhasson, hanem az
is, hogy Olaszorszagban egy férfi var-

ja. Az allasabdl kirugjak, mert egy id6
utan kellemetlenné valik a fontoskoda-
sa. Igy mindossze a bestigéi ,karrier”
varja. V.-t nem fogja latni soha tobbé,
és természetesen otthon az asszony
mindenrdl tudomast szerez, igy ezzel
a hazassaganak is vége.

Vilikovsky mitve félelmetes pon-
tossaggal abrdzolja, hogy a butasaga-
ban maga koré onigazolasi rendszert
épit6, az orra hegyénél tovabb nem
laté kisember hogyan valik csavarra
a gépezetben. A szocialista rendszerbe
tokéletesen beleill§ csavarra. Olyan sze-
replové — s talan ez a legfélelmetesebb
—, aki a butasaganal fogva még csak azt
sem érzékeli, hogy csavarra valt. Ennek
a névtelen hésnek a gondolkodasmod-
jat megismerve talan azt is megértjiik,
hogy hogyan tarthatott nalunk, Kozép-
Eurépdban negyven évig a szocializ-
mus. Talan azon (is) mulott, hogy mind-
két oldalon bdéven akadtak fenntartoi.

(Pavel Vilikovsky: EgQy igazi ember
torténete. Garajszki Margit  forditdsa.
Kalligram, Pozsony, 2014, 224 oldal, 2990
Ft/10 €)
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SZERZOINK

Bedecs Laszlo (1974): kritikus, irodalomtorténész (Budapest, Magyarorszag);
Fleisz Katalin (1978): kritikus (Kismajtény, Romania); Fonod Zoltan (1930):
irodalomtorténész, szerkeszté (Pozsony); Gati Istvan (1979): kolté, mifordito
(Budapest, Magyarorszag); Grendel Lajos (1948): ir6 (Pozsony); Gyiirky Kata-
lin (1976): kritikus, irodalomtorténész, mtforditd (Debrecen, Magyarorszag);
Harmsz, Danyiil (1905-1942): orosz ir6, kolt6; Hetényi Zsuzsa (1954): irodalom-
torténész, miifordité (Budapest, Magyarorszag); Kompanikova, Monika (1979):
szlovéak ir6, képzémivész (Bazin); Kulcsar Ferenc (1949): koltd, ir6, szerkesztd
(Dunaszerdahely); Mészaros Andras (1949): filozofus (Bélvata); Mérotz Krisztina
(1967): ir6 (Dénesfa, Magyarorszag); Orban Janos Dénes (1973): koltd, prozaird
(Kolozsvar, Romania); Pénzes Timea (1976): koltd, ir6, mtiforditd (Budapest, Ma-
gyarorszag); Plonicky Tamas (1990): ir6 (Kiralyhelmec); R. Nagy Krisztidn (1991):
iré (Didsforgepatony/Budapest, Magyarorszag); Szabé Lovas Emdke (1988): iro-
dalomtorténész, kritikus (Kiralyhelmec); Szaszi Zoltan (1964): koltd, iré (Rima-
szombat); Tézsér Arpéd (1935): kolts, ird, miforditd, irodalomtorténész, szer-
keszt6 (Pozsony); Vida Gergely (1973): koltd, irodalomtorténész (Csiliznyarad)

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO
SZLOVAKIABAN

DunaszerDAHELY — Molnar-Konyv (Galantai at [Hypernova])

KomAroMm — Madach-konyvesbolt (Jokai utca / Jokaiho)

ErsexUjvAR — Kultira Konyvesbolt (Mihaly bastya 4. / Michalska basta 4.)
GALANTA — Molnar-Konyv (F6 utca 918/2. / Hlavna 918/2. [Univerzal])
KirALYHELMEC — Gerenyi Konyvesbolt (F6 utca 49. / Hlavna 49.)

Nacykaros — Magyar Konyvesbolt (F6 utca 21. / Hlavna 21.)

Nyitra — Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék — Kézép-europai Tanulmanyok
Kara. Konstantin Filozofus Egyetem (Drazovska 4.)

Pozsony — A Pozsonyi Magyar Intézet konyvtara (Védcolop ut 54. / Palisady 54.)
SomoRrja — Molnar-Konyv (F6 at 62. / Hlavna 62. [VUB mellett])

TornaLjA — Tompa Mihaly Konyvesbolt (Béke utca 17. / Mierova 17.)

MAGYARORSZAGON

BupapEsT — [rok Boltja (Andrassy ut 45., 1061)



Albedo XIII., pasztell, eziistceruza, 100x70 cm, 1998

KOVETKEZO SZAMUNKBAN

,mit is akarsz télem, mi ez a kutydra
vald hivatkozis,

és az sem igazdn vildgos, miért is te
hivatkozol rd,

mdrmint a kutydra, mikor a kutya az
enyém, persze,

mondhatjuk-e, hogy enyém ez a kutya,
hogy a kutya

valakié... ”

PetOcz Andras: A tekintet



E SZAMUNKBAN

,Ez a gesztus emeli meg Tézsér Arpid
leguijabb verseit: filozofdl, verset ir, de
van annyi onirénidja, hogy tudja, se a
filozdfia, se a koltészet dltal nem megy
elorébb a vildg.”

Bedecs Lészlc'):/Lét—dalok. Koltészet és
filozdfia Tézsér Arpad miiveiben

,az a magyarazat alszent és hamis
hogy ne foglalkozz vele

mindig jelen van az észlelés

mikozben mult id6rdl akarsz szolni

az id6 fanyilként beleall agyadba

keresnéd a sokadik emeleti ablakbol
ralatassal Pozsonyra

a helyed

képzelt hazdba esel a vers ablakan at
mert akkor szerinted

arrafelé tévedett legkisebbet az Isten”

Szészi Zoltén: Eszlelés miilt id6rdl Se-
bastianus sebeibe nyiilva
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