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„De a valóság nem hideg kövek és 
rideg fák árnyaiból szőtt sötét kép, 
sosem volt múlt, hanem forró hó és 
perzselő jég, arcomba maró szél, és 
tudod, mi még… kutyáim vonyítása, 
kutyáim ugatása, ebek születése és 
halála.”

Weiner Sennyey Tibor: Karthágó, 
avagy az anakronista a világ végén

„Ha a  szomszédokra tudunk ha-
ragudni a csapkodás miatt, akkor 
Istent is szidhatjuk, vagy a  terem-
tést, a csillagok állását, bármit vagy  
bárkit, a  Gyümölcsoltó Boldogasz- 
szonytól egészen Latabár Kálmánig, 
hiszen ők is részei annak a  nagy 
világmindenségnek, ami ugye maga 
Isten, avat be a részletekbe, persze 
nem ezekkel a szavakkal, Krisztián. 
Nekik is lehet ugyanannyi közük 
a  csapkodó szomszédokhoz, mint 
épp nekem, pláne ha arra gondolok, 
hogy a szomszéd sokkal gyakrabban 
látja például az én fáradt eper színű 
nadrágomat, mint Latabár Kálmánt, 
magyarázza tovább Krisztián. Ami 
akár arra is stimulálhatja a  szer-
vezetét, hogy olyan anyagokat ter-
meljen, amelyek ajtócsapkodásra 
ösztönzik őt – zárja az érvelést 
Krisztián.”

Veres István: Fáradt eper

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Rágyújtott egy cigarettára, fel-alá 
járkált a szobában, majd újra az asz-
talra könyökölt. Az ablaküveg mögött 
a hópelyhek szabályosan közönyös las-
súsággal, mintha csak valami misz-
tikus zene dallamára táncoltak volna 
a levegőben, hullottak a háztetőre. 
Öntudatlanul is azokra a boldog és 
önfeledt napokra gondolt, amikor ap-
jával és anyjával vidékre mentek, a fa-
lujukba. Akkor napokig csak árnyas 
fák övezte zöldellő mezőkről álmodott. 
Eszébe jutott Sir Ali is, amint a csép-
lőgépben ülve megtömte a pipáját, 
s vörös kendős kislánya eközben órákig 
várt rá. A cséplőgépek sivító hanggal 
aprították szét az aranyló gabonaké-
véket. A járomba fogott ökröket hos�-
szú botokkal ösztökélték, s azok pedig 
széles homlokukkal napestig köröttük 
keringtek. Most ő is egy ilyen ökörre 
emlékeztetett. Most már tudta, mit is 
érezhettek ezek az állatok. Egész éle-
tében behunyt szemmel járkált, saját 
maga körül kerengett, mint egy gebe, 
mint azok az ökrök, amelyek akkor ott 
csépeltek. Hosszú órákon át ücsörgött 
parányi irodájában, és állandóan csak 
iratokat láttamozott; néha munkatár-
saira nézett, ásított egyet, majd újra 
fogta a tollát, és megint számokat 
rendezett táblázatokba, egybevetette, 
összesítette őket, emelgette az aktákat. 
De akkor még elégedett volt sorsával, 
habár ifjúsága, frissessége, gondolko-
dása szép lassan odalesz – ám este, 
amikor látja nevetni Bahrámot, a kis-
lányát, a feleségét, minden fáradtsága 
el fog múlni. Most azonban mindhár-
mukat meggyűlölte. Mert együttesen 
juttatták ide.”

Ṣādeq Hedāyat: Örvény
(Sárközy Miklós fordítása)

Kristína Hečková a párizsi École 
nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris-n végezte tanulmányait 
James Rielly vezetése alatt, amely 
műhely legfőképpen a rajzra sza-
kosodott. Több önálló és csoportos 
kiállításon vett részt, Szlovákiában 
és külföldön is. 2008-ban Párizsban 
elnyerte a Prix de Dessin Pierre Da-
vid-Weill díjat.
Hečková a pozsonyi székhelyű 
T-Gallery egyik alapítója. A galéria 
főképp kortárs rajzra és grafikára 
szakosodott, célja újra felkelteni 
a fiatalabb generációk érdeklődését 
e műfajok iránt.
Számunkban megjelenő alkotásai-
ban az állatokat, természeti eleme-
ket kiélezett helyzetben, csak a leg-
szükségesebb attribútumaikkal je- 
löli, igaz, ezeket alaposan kidol-
gozza. Ez a fajta redukcionalizmus 
egyáltalán nem gyengíti, sőt erősíti 
alkotásait.
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K U T Y A S Z Ö V E G E K ,
S Z Ö V E G K U T Y Á K

Azt mondod, hogy a kutya, hogy hagyjam a kutyát
neked, így szólsz, a kutyához is több közöm van!,
mondod, és dühösen nézel rám, nem teljesen értem,
mit is akarsz tőlem, mi ez a kutyára való hivatkozás,
és az sem igazán világos, miért is te hivatkozol rá,
mármint a kutyára, mikor a kutya az enyém, persze,
mondhatjuk-e, hogy enyém ez a kutya, hogy a kutya
valakié, nézem, ahogy elindulsz vele, Bagirával, 
a kutyámmal, felfelé a köves úton, nyár van, délidő,
pára és forróság mindenütt, éles fény vibrál az aszfalton
meg a köveken körülötted, felemelkedik minden 
abban a hőségben, elemelkedtek szép lassan a kőről,
az aszfaltról, vibrálás, fény, hőség együtt, alig látom
már Bagirát, és te is alig vagy látható,
						      ma már nem 
az enyém ő sem, Bagira, mondom, legfeljebb talán
a tekintete az enyém, mondom, a tekintete, ami meg-
maradt nekem, amikor eljött hozzánk az az ember,
azon az utolsó napon, és hozta magával a megváltó
injekciót, hogy legyen vége már, ahogy akkor, igen,
ahogy akkor rám nézett, szomorúan és egykedvűen,
főleg kérdően, persze, az a tekintet!, mondom, és
az arcomat eltakarom a kezemmel, bezárom a saját
szememet, mintegy lezárom a szemem, apám szeme
nem volt lezárva, nem fogta le senki a szemét, amikor…,
az apám tekintete itt maradt, ahogy a Bagiráé is, bennem
marad mindkettő már mindaddig, amíg még van arcom,
és tekintetem, és van még arc, hogy valakire nézzek.

A  t e k i n t e t
P e t ő c z  A n d r á s
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K U T Y A S Z Ö V E G E K ,
S Z Ö V E G K U T Y Á K

Vonyítani. Ugatni. Csaholni. Földön fetrengeni. Igen! Vonyítani és ugatni és csa-
holni és a földön fetrengeni. Csak arra emlékezni, ami az imént történt. Túlélni havat 
és jeget. Túlélni jégbolygón máshogyan nem lehet, csak ha vonyítok és ugatok és 
csaholok és a földön fetrengek veletek. Veletek, szépséges és hűséges és csodálatos 
korcsok, szentséges és szerelmes ebek, veletek, gyönyörű kutyák. Vonyítani, ha fáj, 
és ugatni a Holdat. Csaholni egymásnak, és együtt a földön hemperegni. Nincsen raj-
tunk kívül senki, csak mi. Csak ti és én és a végtelen havas horizont ezen a kíméletlen 
jégbolygón. Vonyítanék, és ti értenétek a vonyításomból. Ugatnék, és ti ugatnátok 
kánonban velem. Csaholnék, és ti velem csaholnátok, ó, tudom, másképpen ezt ki-
bírni nem lehet. Hogyan is éltem volna túl ennyi felejtéssel töltött évtizedet, itt, ahol 
megfagy az emlékezet, ahol megdermed a szó, ahol kihűl a szív?

Vonyítsunk együtt, mert most elment egy közölünk, meghalt a szánhúzó vezér, 
meghalt közülünk a legnemesebb! Meghalt Hamilkár, meghalt a kutyám! Mi lesz 
velem, ti hű ebek? Mi lesz veletek? Ki fogja szánunkat vezetni a jeges hóviharban, 
mikor én magam sem látok az orromig sem? Ki fog a vadászatokon elsőként szimatot 
fogni? Ki veti majd utánam magát, ha a jég beszakad alattam és a fagyos vízbe esek? 
Ki? Ki? Annyi év után, most újra azt érzem, nemcsak ugatnom és nemcsak vonyí-
tanom és nemcsak csaholnom és nemcsak a földön fetrengenem kell, hanem… be-
szélnem. Ajkamat, melyet a befagyott időben csak csaholásra, vonyításra, üvöltésre, 
vezényszavakra és evésre használtam, most feltöri a kényszer és a gyászból előtörő 
emlékezet.

Beszélnem kell! A szavak mint letört jégcsapok hullanak ajkamról, könnyeim ar-
comra fagynak. El akartam felejteni az emberi nyelvet, el akartam felejteni, hogy em-
ber vagyok.

Gyűlöllek, emberiség, és el akartalak felejteni! Kutya lenni, a falka tagja, nem ily 
kiszakított sötét értelem. Nem! Nem akartam tudni, hogy mi történt évtizedekkel ez-
előtt, s most mint az olvadó áradat, úgy törnek fel belőlem a szavak, és emlékezni 
kezdek. Ugatni akarok, nem emlékezni. Kutyák, kik kísértetek hóban, fagyban és jé-
gen oly soká, kutyák, ti szépek, ti értő és csillogó tekintetűek, ti, kik szánomat húzzá-
tok, kikkel osztoztam a vadak húsában, kik a legnagyobb viharokban velem együtt 
rettegtetek, kik melegítettetek, kik életben tartottatok, kutyák, meghalt vezéretek, 
Hamilkár, kutyák… Itthagyott minket, és én fájdalmamban újra beszélek. Holttestét, 

W e i n e r  S e n n y e y  T i b o r

K a r t h á g ó , 
ava g y  a z  A n a k r o n i s ta 
a  v i l á g  v é g é n
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S Z Ö V E G K U T Y Á K

ó Hamilkár, holttestedet, gyönyörű ezüst bundás testedet, íme, itt viszem. Felviszlek 
Karthágóra, a jégbolygó jéghegyének csúcsára. Felviszlek és elégetlek, mint hősöket 
szoktak sosemvolt korokban, messzi bolygón, melyről ide száműzettem. Karthágó! 
Végtelen telek óta nem mondtam ki nevedet, s most, hogy újra ízlelem, mennyi könny 
és mennyi keserűség és mennyi bánat keveredik benned. Karthágó! Micsoda ciniz-
mus és jövendölés is volt, hogy így neveztük el az egyetlen ember építette bázist is itt. 
Ember? Ember? Ember! Átkozott sárkányfogvetemény. Bárcsak kutyának születtem 
volna, falkában vadászó farkasnak akár, vagy testvérednek, kölyködnek, szépséges 
Hamilkár, ó, gyönyörű kutyám, csodálatos ebem, hűséges barátom. Élettelen testedet 
viszem fel a jégbolygó jéghegyére, a bázishoz, melyet betemetett a felejtés hava.

Sosem akartam visszatérni a völgyből, a kunyhóból, ahol oly régóta éltünk, ide, 
ahonnan minden elindult. Sosem akartam újra látni ezt az átkozott gépszörny-épüle-
tet. Karthágó, a szenvedés bázisa, az emlékezet toteme. Vonyítsatok és ugassatok, ha 
ember építette szörnyeteg felé közelítetek.

Gyertek, gyertek velem, kutyák! Hamilkár kölykei és szukái vagytok, egy család 
mind, együtt gyászoljuk a legnagyobbat. Gyertek fel a jégbolygó jéghegyének csúcsá-
ra, innen látjuk a nyílt tengert úszó jéghegyeivel, innen belátni a völgyet, ahol együtt 
vadásztunk. Innen látni a kunyhót, amely otthonunk és menedékünk. A kunyhót, 
ahol őrzöm az egyetlen tárgyat, ami nekem abból, hogy ember voltam, megmaradt. 
Az egyetlent. Igen, megőriztem valamit, egy különös, régi tárgyat, a másik bolygóról, 
a másik életből. Megőriztem egy, egyetlenegy könyvet. Ebből a szent könyvből, mely 
az emberi gyarlóság bibliája, ebből fogok most énekelni, ennek a jégbolygónak alig-
hanem legszentebb valaha élt lényének mennybemenetelén. Itt, Karthágó lefagyott 
és hóval betemetett bázisánál, itt, a széttárt karú meztelen Baál isten jégszobrának 
lábánál építem meg máglyámat, melyen Hamilkár porait füstté teszem. Legyen mi-
nél nagyobb a tűz, e fagyban és hidegben jusson messze a füst, hiszen rajtunk kívül 
nincs lény, csak te, elfelejtett istenszobor, nem érti fájdalmamat senki sem, csak ti, 
kölykei és szukái Hamilkárnak. Emelkedjen hát füstje sötét egekig, nyalja körbe az 
alacsonyan álló, gyengén világító napot. Tűz, gyulladj és égj, emészd az égbe e tiszta 
lény porait, fogadd be nemes lelkét! Égj!

Egyetlen könyvem, Szalambó, belőled idézek gyászomban: „Holtak! Mind halott! 
Nem jöttök többé hívó szavamra, mikor a tó partján ülve dinnyemagot szórok nek-
tek?! Tanit titka lakozott folyamok buborékánál tisztább szemetek mélyén. Ó, isten-
nő, könyörülj rajtam. Mit tettetek? Mit tettetek? Hát hol vagytok? Meghódított város-
ban vagy a vezér palotájában? És micsoda vezér! Atyám, Hamilkár szuffet, a Baálok 
szolgája! Folytassátok csak! Vessetek rá tüzet! Magammal viszem otthonom őrszel-
lemét, fekete kígyómat, mely odafönt aluszik a lótuszleveleken! Füttyentek, követni 
fog, s ha tengerre kelek, a habok árján fut gályám tajtékos nyomán. Ó, boldogtalan 
Karthágó, szánni való város! Hol vannak a hajdani erős férfiak, kik megvédhetnének, 
kik átkeltek óceánokon, hogy templomokat építsenek a túlpartokon?”

Igen, jó társam, innen szereztem dicső neved, innen adtam neked a Hamilkár ne-
vet. Lelked szálljon magasra e lángban, mit a meztelen Baál isten jégszobránál, a jég-
bolygó jéghegyének befagyott Karthágójánál gyújtottam.
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De mi ez? Mi történik Baál jégszobrával? Hátra! Hátra, kutyák! A meztelen jég 
megpattan. A fagyás feltörik! Rianás szalad végig az istenen. A szobor él! Ahogy 
a lángok, a Hamilkár földi porhüvelyét elemésztő szent lángok körbenyalják, úgy 
mozdul meg a jégszobor mélyén az árny, majd, ahogy a füst és a kiáradó jégpára 
körbevesz mindent, úgy tűnik el. Eltűnik! Nem látom sehol sem az előbbi rettene-
tet.

Ködben kaparászok, ahogy ti szimatoltok, jó kutyáim, köröttem a vaksi térben. 
Rideg szél kaparja hátunk, rideg szél, mely vérvörös havat ígér, s mely most elsöpri 
a szemünkre rakódott fátylat. Látok! Újra látok! Látom, hogy a hamvak között, hol 
elébb még Hamilkár égett, hol előbb még Baál isten jégszobra állt, most egy emberi 
test dereng. Vajon él? Ember. Ki ez? Ki ez? A parázsló hamvakon gázolok át a reszke-
tő testhez. Ember? Az ember a legértékesebb. Az ember beszél, az emberrel beszélni 
lehet. Ember! Hogy lehet? Hogy lehet? Baál isten jégszobra évtizedek óta megfagyott 
embert rejtett? Rideg szél hordja köröttem a parázs szilánkjait, Hamilkár hamvait, és 
én e zűrzavarból kiemelem, kivonszolom, kicibálom ezt az embert. Ki vagy? Ki vagy? 
Válaszolj! Élsz? Rideg szél… vérvörös havat ígér. A völgybe! A kunyhóba, kutyák! 
Nem! Már nem érünk vissza. Késő! A rideg szél vérvörös havat hoz, mely méreg, 
sav, sugárzás… lemarja rólunk a húst, lemarja rólunk az életet. Karthágó átka közelít, 
s kezemben egy másik ember. Ritőd! Ritődöt kell lelnem! Védő rejteket nekem, mely 
a vérvörös hó elől megvédhet minket. Gyerünk! Gyertek! Gyertek, kutyák! Nincs 
más lehetőség. Gyorsan! Gyorsan! Be Karthágó jégbázisába, be a megfagyott erőd-
be. A kaput bezúzom, a jeget letöröm, Baál isten kiolvadt embertestét bevonszolom. 
Gyertek, kutyák, gyertek, Hamilkár szukái és kölykei, befelé, egyre beljebb, már hull 
a vérvörös hó, vigyázzatok, egyetlen pelyhe mérgező lehet. Mérgező pelyheket lehel 
ránk az ég. Be! Gyerünk beljebb!

 Ne vihogj rajtam, kutya! Tudom, az előbb még az egész emberiséget szidtam, 
most meg egyetlen embert próbálok életre lehelni, de értsd meg, kérlek szépen, hogy 
nincs nagyobb érték. Nincs! Veletek, kutyák, vonyítani és csaholni és ugatni tudok. 
Vadászunk, és ti vezényszavakat értetek csupán. Oly régóta tart ez, hogy már el is 
felejtettem, milyen lehet nemcsak beszélni, hanem akár beszélgetni. Beszélgetni csak 
úgy. Együtt menekülünk a sárga, a fekete és a vérvörös viharok elől, melyek pusztító 
szennye ennek a jégbolygónak. Együtt vadászunk, kutyák, és én nagyra értékelem 
hűségeteket, Hamilkár szukái és kölykei, de íme, itt van egy ember, itt tartom kiol-
vadt testét, s benne a reménység, benne a tiszta remény, hogy nem vagyok egyedül, 
hogy itt nemcsak vonyítani és ugatni és csaholni és vezényszavakat ismételgetni, és 
nemcsak beszélni, hanem beszélgetni is lehet. Gyerünk, kelj életre! Melegedj fel! Me-
legedj! Indulj meg! Most! Mi ez? A folyosó végén fény. Talán tűz dereng. Mélyebbre, 
beljebb és még mélyebbre, ott talán tűz dereng. Igen! Fény! Lángok a falban! Mily 
rideg lángok ezek. Meleget! Kelj életre, könyörgök! Ember! Élj! Beszélgetni akarok. 
Dörzsöllek, lehellek, s mintha csak a rideg követ próbálnám életre lehellni. Mintha 
csak a padlót akarnám újraéleszteni. Ne! Várj, a könyv, a szent könyvem, a könyvem 
varázsereje, Szalambó, nyílj ki jó helyen, belőled idézek, hátha az ember írta szavak 
egy megfagyott embert még életre kelthetnek: „Kőből, deszkából, kavicsból, nádból, 
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kagylóból vagy agyagból épültek Karthágó házai.” – Hallod, ember, élj, nem ily vas, 
fém, falban lángoló lelketlen tüzek, hanem igazi anyagból volt az. Hallod?

Tovább: „A templomok körüli ligetek zöld tavaknak látszottak a különböző színű 
kockák tömegében.” Hallod, ember? Zöld tavak! „Egyenlőtlen távolságokban a köz-
terek; felülről lefelé pedig rengeteg egymást keresztező utca szelte át. Még látszott, 
hol húzódtak a már egybeolvadt három régi városrész körfalai; itt-ott mint nagy zá-
tonyok emelkedtek, odébb roppant falsíkok nyúltak el félig virággal borítva, másutt 
megfeketedve, szennyel bőségesen telefröcskölve, tátongó nyílásaikon át tovább fu-
tottak az utcák, akár a folyók a hidak alatt.” Hallod? Voltak folyók és voltak a fo-
lyókon ember építette hidak! Ne! Nem hallod. Halott vagy, mint Hamilkár. Halott. 
Egyedül vagyok. Megint egyedül, veletek. Egyedül én és az újra megindult szavak 
szövésében a már elhagyott emlékezet. Én miért élek? És te miért haltál meg? Miért 
fagytál rideg istenszoborrá, s én miért csaholok és vonyítok és ugatok itt, ó, Hamilkár 
szukái és kölykei, veletek?

„Az életjelek megszűntek. Egy túlélő maradt. Újraindítom a jelet.” – Ki ez? Miféle 
hang? A falból, Karthágó jégbarlangjának falába szorult hűvös lángok különös táncra 
kelnek, és hang szól a falból. Miféle valótlan hang ez? „Az életjelek megszűntek. Egy 
túlélő maradt. Újraindítom a jelet.” – Milyen jelet? Miféle jelet indít újra, és kicsoda 
indítja újra? Ki vagy? Mutasd magad! „Karthágó. Karthágó jégbázis központi tudata. 
Újraindítás sikeres. Figyelem! Betolakodók a központi irányítóteremben. Azonosítsa 
magát. Neve?” Nevem? Miféle nevem? A kutyáimnak van nevük! Most halt meg 
vezérünk, a nagy Hamilkár. Ez itt Giszko, ronda nagy dög, de erős, és hóban és fagy-
ban húzta szánom. Ez meg itt Szalambó, gyönyörű szuka, több szépséges ebem dicső 
anyja. Az ott Matho, rettenthetetlen a vadászatban. És itt van minden kutyám, nekik 
van nevük. De nekem? Engem nem hívott annyi jégbe és hóba fagyott évtized óta 
senki. Nem hívott engem senki sehogy. Én a felejtés boldog völgyét választottam. 
„Azonosítsa magát! Neve?” Nem értitek, ridegen vibráló lángok a falban? Nem ér-
ted, ó, Karthágó? Elfelejtettem a nevem. Nem tudom, ki vagyok. Egyedül vagyok 
Karthágóban. Egyedül Karthágóban.

„Betolakodó! Emelje fel tekintetét. Nézzen fel! Azonosítás indul.” Milyen hang 
ez? Mintha a fejemben hallanám. Mintha hallottam volna réges-régen. Mintha… sok-
sok évvel ezelőtt… „Azonosítás sikeres. Augustus Darvell! Karthágó bázis újrain-
dul. Újraindítom a jelet.” Miféle jelet? Várj! Mit mondtál… milyen nevet. „Augustus 
Darvell.” Az meg kicsoda? „Az azonosítás teljesen tökéletes. Augustus Darvell.” Én? 
Ez a nevem? Van nevem. Ez lenne a nevem? Te ki vagy? Ki beszél hozzám? Neked mi 
a neved? „Karthágó jégbázis. Központi tudat, programnév: Ada. 33 évnyi hibernáció 
után, Augustus Darvell újraindította a jelet.” A jelet? Miféle jelet? Évek? Ez a túlvilág 
lehet, fázok, reszketek. „Energiaforrások négy százalékon. Felmelegítés indul.” Nem 
látlak, Karthágó, csak a barlang falában pislákoló sötét fényedet. „Energiaforrások 
negyven százalékon. Fény fel!”

Szent Szalambó, kegyelmezz. Ekkora barlang, ennyi minden. Kutyák, maradjatok 
mellettem. Ne kószáljatok el. Ne vonyítsatok! Ne ugassatok! Csendet. Csendet! Én… 
én… Augustus Darvell lennék? Nem emlékszem… Mi vagy te, Karthágó? Mutasd 
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arcod! Ki vagy te? „Karthágó jégbázis központi vezérlő tudata vagyok. Augustus 
Darvell, programnevem: Ada. 33 évnyi hibernáció után újraindítottuk a jelet.” Kar-
thágó jégbázis? Központi vezérlő? Ada? Nem! Gép! Gép vagy. Nincs ember a gépben. 
Elfelejtettelek. Elfelejtettem ezt az egészet. Íme, embert kerestem, és gépet találtam. 
Lelketlen gépszörnyeteget. Hogy lehet? Hogy történt? Csak a kunyhóra emlékszem 
a völgyben. Vadászatra és menekülésre emlékszem. Kutyáimmal vágtatunk és va-
dászunk végig a havas síkon, a jégtáblákon, a megfagyott szemétszigeteken. Mene-
külünk és elbújunk a fertőzött hó elől. Könyvemre emlékszem, egyetlen tárgyamra, 
mely megmaradt. A könyvre! Hamilkárra, ki meghalt, kit felhoztam méltón elégetni. 
A kiolvadt Baál istenre emlékszem, a belefagyott emberre. Karthágó jégbázis, köz-
ponti vezérlő… Ada… itt e test, a megfagyott Baál isten teste, könyörgöm, ez itt egy 
ember, keltsd életre! „Életfunkciók leálltak. Azonosítás indul… Augustus Darvell… 
a fiát tartja kezében.” A fiam? A fiamra… nem emlékszem. Nem lehet! Nem lehet-
séges. Elfelejtettem. Mindent elfelejtettem. Vagy mégis… te lennél az? Te vagy? Mi 
történt? „Augustus Darvell, erős sokkhatás érte. Műszereim azt jelzik, hogy a nyug-
talanság szélsőséges, az ítélőképesség kétséges. Nem lenne helyes több információ-
val ellátnom.” Tessék? Ki vagy te, gép? Hol vagy, Ada? Hogyhogy nem lenne helyes? 
Ezt te ugyan hogyan döntheted el? Én döntök! Kutyák, én parancsolok! „Augustus 
Darvellt erős sokkhatás érte. Műszereim azt jelzik, hogy állapota rohamosan hasonlít 
a 33 évvel ezelőttihez, amikor a viselkedése katasztrófához vezetett. Ezt nem enged-
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hetem. A központi termet lezárom. Az irányítást átveszem. Itt Karthágó jégbázis köz-
ponti vezérlő tudata, itt Ada beszél. Valamennyi fogadóállomásnak. Egyetlen túlélő 
van.”

33 évvel ezelőtt? Katasztrófa? Ne! Nem! Engedj ki! Hallod, Karthágó, engedj ki 
magadból! Ada! Kutyák, vonyítsatok, kutyák, foglyok lettünk. Be vagyunk zárva az 
elfelejtett emlékekbe. Az emlékek lángoló falakkal körbevett labirintusába. Minket 
bezártak saját elfelejtett emlékeinkbe! Engedj! Engedj ki!

Mi ez? Melegebb van, egyre melegebb. Kiolvad a belém fagyott havas csend. Vib-
ráló falak vesznek körbe, mint a jeges tó tükre telihold idején. Túlélő? Mit éltem túl? 
Fiam, mit éltem túl? Kelj életre! Éledj! Karthágó jégbázis… tévedsz, tévedsz… nem 
lehetünk egyedül, nem lehetünk egyetlenek. Kell, hogy legyen rajtunk kívül még em-
ber. Fiam? Olyan, mint ha beleolvadnál ebben a hőségben a földbe, mint ha a követ 
kaparnám, mint ha nem lenne arcod sem, sem tekinteted. Ki voltál? Mondd, fiam, 
tényleg én voltam az apád? Fiam, ismertelek? Mikor fagytál rideg istenszoborrá? Ki 
voltál? Miért nem volt nálad könyv? Könyv? Szent Szalambó, foglya lettem Karthá-
gónak, jöjj, gyerünk, segíts meg. Karthágó, halld meg szavaim, rád olvasom és neked, 
te, magánzárka e jégbörtönben…

„Agustus Darvell! Az emlékezet működik könyv nélkül is. Csak akarni kell.” Em-
lékszem? Valóban? Mindenre emlékszem? Ki mondja? Ki mondja ezt? „Ada.” Ada? 
Engedj ki! „A rendszer működik. A jelet elküldtem. A kapukat bezártam, addig, míg 
ideérnek és megmentenek.” Megmentenek? Megmentenek, mitől és minek? Kik 
mentenek meg minket? Magunktól menthetnek csupán! Felrobbantalak, megöllek! 
Kitörök innen! „Augustus, Ada vagyok. Emlékezz, emlékező!”

Dobog… ridegen ugyan… de dobog… dobog a szíve… Segíts… segíts… Karthá-
gó jégbázis… Ada… ez a fiú még él… a fiam még él… istenszoborrá fagyott… ki 
tudja, mikor és meddig… de most kiolvadt… és életre kelt…

„Az a halhatatlanság, amit ő választott, nem élet. Szúrj karót a rideg szívbe, és 
meglátod… hiszen te magad fagyasztottad őt meg odakint.” Szúrjak karót a szív-
be? Miféle szörnyeteg vagy te? „Szörnyeteg az, akit a karjaidban tartasz, Augustus 
Darvell. Halott szörnyeteg.” Hazudsz! Hazudsz, Ada! Én nem Augustus Darvell 
vagyok! Én a kutyák barátja, vándor és senki vagyok. Karthágó jégbolygó egyetlen 
lakója vagyok. Bizonyíts! Bizonyítsd az ellenkezőjét! „Felvétel keresése az adatbázis-
ban. Forrást megtaláltam. Memóriahologramok vetítése indul…”

„Figyelem, figyelem a Föld összes szabad emberének. Itt Augustus Darvell, a Kar-
thágó bázisról. A háború kitörésének hírét megkaptuk. Segítséget kérünk. A bázison 
hárman vagyunk. Én, a fiam és a központi vezérlő tudat a bázis memóriájába táplál-
va: Ada. Segítséget kérünk!”

Ez lehetetlen. Ez elmúlt. Sosem volt! Karthágó jégbolygón vagyok. Kutyák a bará-
taim. Sosem kértem segítséget. Én nem Augustus Darvell vagyok. Nem emlékszem 
a Földre.

„Augustus Darvell, mi a Földön vagyunk.”
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Lehetetlen. Ez nem… a Föld. Az nem ily rideg. Olvastam a Szalambóban. Ez nem 
a Föld. Ott mások is vannak! Mások! Más emberek, bizony, Ada! Emlékszem a Föld-
re. Ott élet van. Élet!

„Folytassam a memóriahologramok vetítését?” Ne. Nem akarom. Az valami más. 
Az az én valaki más. Az egy másik ember, mert mindez nem lehettem mind én egy-
koron. Bezártál ide és mások hamis emlékeivel kínzol most.

„A felvétel eredetisége megkérdőjelezhetetlen.” Az én létem eredetisége meg-
kérdőjelezhetetlen! Érted… Ada?! Én élek! Én létezem. De te, csak egy hang vagy 
a villodzó falakban, és csalsz és hazudsz, csak hogy itt tudj engem tartani. Ez nem 
a Föld, ez nem Augustus Darvell. Én nem… Én ember vagyok, te egy gép, ők itt a ku-
tyáim, itt pedig, itt a rideg kövön egy másik ember fekszik, aki haldoklik.

„Halott. Életjelei hamis illúziók csupán, a hosszú magányból fakadt kényszeres-
ség tünetei. Ő egy Árny.”

Hogy mi a valóság, és mi a hamis illúzió, majd én eldöntöm. Majd én! Én vezetem 
a szánom, én hajtom a kutyákat, én vezetem a szánomat. Hogy jutottunk ide? Miért 
vagy oly ismerős?

„Folytassam a memóriahologramok vetítését?” Ne! Ne folytass semmit, csak vá-
laszolj. Miért nem engedsz már ki innen?

„Az üzenetet elküldtem.” Kinek és milyen üzenetet? Elég! Ezt a látomást kioltom! 
Kikapcsolom! Kikapcsollak, Ada.

Halott. Itt, ezen a barlangszerű lakhelyen minden halott, de a valódi világosság 
felé kell hogy legyen kijárat. Aki itt él, az meg van kötözve, lábán, kezén és nyakán és 
mindenütt, s egy helyben kell maradnia, hogy csak előre nézhessen, ezeket a világító 
falakat nézhesse, de nem csak testét, tekintetét sem mozdíthatja el a falban lángoló 
tüzek felől, melyek csak halovány fényei a valódi tűznek, mely valahol hátul ég. Báb-
játék ez, igen, felismerem, s te játszol e bábokon, Karthágó központi tudata, rettenetes 
Ada. Felismerlek! Hideg kőből és még hidegebb fából bábozol hamis képeket, s ne-
kem azt kellene elhinnem: ez a való! Beszélnem vagy hallgatnom kellene, e bábjáték 
feltétlen híve kellene hogy legyek, de nem! Nem!

Rabbá tennél, holott én kintről jöttem, én láttam, milyen a valódi tűz, az igazi nap, 
a valódi fény. Álomlét ez itt, barlanggyomrodban, Karthágó, és engem most nem 
fogsz elemészteni. Ismerlek! Felismerlek! Azt akarod, fogadjam el rideg tüzed hamis 
árnyát, s valljam: ez a való! Hideg kő és rideg fa árnyát véljem valónak, melyeket te 
itt merő csalfaságból le és fel hordozol, s azt mondod, ezek az én emlékeim, ezeket 
én mondtam, ez így volt. Azt akarod, hogy arról beszéljek, amit te bábozol nekem, 
s ezáltal elfogadjam, hogy ez a valóság. De a valóság nem hideg kövek és rideg fák 
árnyaiból szőtt sötét kép, sosem volt múlt, hanem forró hó és perzselő jég, arcomba 
maró szél, és tudod, mi még… kutyáim vonyítása, kutyáim ugatása, ebek születése 
és halála.

Igen, vonyítsatok és ugassatok, Hamilkár kölykei és szukái, mert körbevett egy 
rettenetes álom minket, és elválaszt a valódi élettől. Igen, tudom, hogy a valódi élet 
szörnyű és nehéz és rettenetes, de az: élet, és nem vetített álom. E börtön szembeeső 
falának visszhangja, mely központi tudatnak nevezi magát, sőt nevet adott magának, 
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úgy hívja magát: Ada… csak előttünk elhaladó árny, és nem hús és nem vér. Baál, 
te az voltál, hús és vér és ember, és mégis, mit történt veled, hogy megfagyott isten-
szoborrá lettél? Megtaláltad a kijáratot, ugye? Kitörtél és áttörtél e hamis vetítésen, és 
nem fagyasztott meg a reszkető lég. Nem dőltél be hideg kövek és rideg fák bábjaival 
eljátszott árnyékos vetületnek. A bábokat lelököm, a hazug árnyak bábjainak játé-
kát el nem hiszem. Bilincseimből kiszabadulok, az értelmetlenségből én most végre 
gyógyultan távozok.

Kutyáim, szagoljátok a nap fényét! Szimatoljátok ki nekem az utat, amely felfelé 
vezet! Gyerünk, Matho, szagolj, Szalambó, mutasd, honnan érzed, hogy levegő tör be 
a résen, hol a barlang szája, mely éhesen nyílik a külvilágra? Forgassátok nyakatokat, 
mozgassátok meg lekötözöttnek hitt végtagjaitokat, nézzetek fel, és ugassátok meg 
a falakban lapuló hamis tűz árnyát! Nekem is fáj, nekem is fáj minden mozdulat, 
s nem bírok ránézni azokra a rideg kövekre és hideg fákra, melyeknek árnyát vala-
ha valóságnak hittem. Üres semmiségek ezek. Üres semmiségek, és mi, kutyák, mi 
a teljességet keressük. A világot! Nyomorultak, szerencsétlenek, szagoljátok a valódi 
fényt nekem, az utat, melyen át elmehetünk innen.

Vagy valóban valóság lett volna mindez? Tényleg én vagyok Augustus Darvell? 
A Földön vagyunk? Háború volt? Segítséget kértem? De ha így is lett volna… miért 
mentem el innen? Miért hagytam el Karthágó jégbolygójának rideg bázisát, miért? 
A kutyákért? A szánért?  A vadászatok véres kalandjaiért? Villódzó fények a falban: 
hallgassatok! Én már csak a Nap fényébe tekintek.

Ez az, látom! Látom az utat! Fehér fény tükröződik, és a vörös hó már nem zuhog 
ridegen alá. Jól van, kutyák, jól van, drága kutyáim! Orrotok dicsérem, szimatotokat, 
mely kiszagolja a valódi fényt. Bízzatok ösztöneitekben, engem megtéveszt a tudat, 
az emlékezet és a nyelv. Megtéveszt a gépben lakó ember. Megtévesztem önmagam, 
s ezért jobb, ha bundátokba markolok, jobb, ha ti vezettek engem most, mint ha én 
titeket. Bocsássatok meg gazdátoknak, bocsássatok meg. Ember vagyok, és káprá-
zatok között éltem egykoron, de most újra kutya leszek. Egy közületek! Ugatni és 
vonyítani fogok, csaholni és a hóban hemperegni. Többet meg nem tévesztenek.

De várjatok… ez a küszöb… ez a küszöb lesz. Baál kiolvadt szobra, a megfagyott 
ember… a halott… a fiam… bent maradt. A hang… Ada… bent maradt. Augustus 
Darvell… az emlékeim… az üzenet… amit elküldtem a Föld szabad embereinek. 
Voltak még szabad emberek?

Hol a póráz? Hol vannak a pórázok, karjaimra kötözöm őket. Húzzatok ki innen, 
kutyák! Gyerünk, húzzatok! Kevés kell, hogy kint legyek, kevés, hogy kiérjek innen! 
Indulj! Vicsorogj, ha nehéz! Vonyíts, ha nem bírod! Húzzatok innen ki, a göröngyös 
és meredek útra, húzzatok ki engem a napfényre, Hamilkár kölykei és szukái!

Nem látok! Csak lehelletetek és lihegésetek érzem magamon. Ez a nagy fény elva-
kít, ez már nem a falak hamis tükröződése, ez a Nap! Ez a napfény!

Kutyák, hajcsárotok vagyok, küzdelemre serkentelek titeket, de most megmen-
tettetek. Beszélni nem tudtok, és nálam mégis bölcsebbek ösztöneitek. Nem tudom, 
nem tudom, mi volt valóság abból, amit odabent találtunk. Mi volt ez? Az vagyok-e, 
úgy volt-e? Nem tudom. Nem tudom, Hamilkár kölykei és szukái, és kérlek titeket, 
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hogy ezt bocsássátok meg nekem. Azt tudom, hogy az arcomon most a Nap fénye 
valósabb, mint bármi. Azt tudom, hogy ti, ziháló, vonyító, ugató és csaholó ebek, ti 
igaziak vagytok, és ti éltek, és én ebben akarok osztozni veletek. Nem tudom, hol 
vagyunk! Nem tudom, hogy ez tényleg a Föld-e, vagy Karthágó jégbolygó jéghegye. 
Nem tudom, hogy az én nevem valóban az-e, hogy Augustus Darvell, és nem tudom, 
hogy küldtem-e üzenetet. Káprázatnak tűnik mindez innen, s nem vágyok másra, 
csak a hóban elindulni, újra szánom elé kötni titeket, s a fényes Nap alatt a fehérségbe 
vágtatni. Élni. Csak élni akarok.

De mi ez? A jéghegy lábánál a fagyos tengeren feltűnik egy úszó sziget. Úgy vi-
lágít, mint Karthágó falai, s ezer bejárata van, és tízezer szeme. Ezzel érkeznek azok, 
akik az üzenetemet megkapták? Ők lennének a szabad emberek? Gyerünk, kutyák, 
húzzátok szánomat, én vonyítani és ugatni és csaholni akarok!
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I.

Márai Sándoron nem fogott az idő, 
mintha nem is élt volna távol a hazájától 
több mint negyven évig. Pedig ugyan-
csak megmondta a véleményét nemcsak 
a kommunizmusról, hanem a Horthy-
korszakról is. Naplójának az olvasása 
felnőtt (intellektuálisan is felnőtt) olva-
sót kíván. Olyan ez, mint a legfinomabb 
tokaji bor: drága, de megismételhetetlen.

Közvetlenül a rendszerváltás után két 
monográfia is megjelent róla: Szegedy-
Maszák Mihályé és Rónay Lászlóé. Noha 
a legjelentősebb Márai-munkák között 
a Naplón kívül az Egy polgár vallomásait, 
a Föld, föld…-et és a Szindbád hazamegyet 
nevezik meg, a Csutoráról is figyelem-
re méltó megállapításokat tesznek. 
Szegedy-Maszák Mihály többek között 
ezt írja: „Utóbb mégis kénytelen volt el-
távolítani Csutorát az otthonából, mert 
akadályozza a polgári háztartás gördülé-
keny működését.” Vagyis győz a polgár 
a művész felett, és ez lelkiismeret-furda-
lást okoz az írónak, mert elsősorban mű-
vész. Vagy nem? A művész és a polgár 
harca végigkíséri a pálya első szakaszát. 

Néhány gond olat… 
Márai Sánd or Csutora, 
Lengyel József Igéző 
és  Kosztolányi Dezső 
Alfa című művéről

G r e n d e l  L a j o s

A második szempontra Rónay László 
hívja föl a figyelmet. „Csutora makacsul 
ragaszkodik élete legfőbb értelméhez, 
a szabadsághoz, melyet szüntelenül el 
akar venni tőle a törvényeket alkotó, 
szokások rabságába merevedett ember.” 
De egy harmadik szempontot is felhoz-
hatunk a kutya és gazdája viszonyára, 
függetlenül attól, hogy az előző kettő is 
érvényes. Ez nyolcvan évvel ezelőtt még 
rejtve maradt. Az ember magasabb ren-
dű a kutyához képest, ergo, így vagy 
úgy, az embernek van igaza, mint ma-
gasabb rendű lénynek. A kutyán, mert 
nem engedelmes, túl kell adni. De rejtve 
marad egy másik üzenet is. A magasabb 
rendű, az ember, vereséget szenved, 
s a kutya győz. Pitiáner dolog, az ember 
vereséget szenved egy alacsonyabb ren-
dű fajtól, hát istenem. Mondjuk, fogom 
a  puskám, és lelövöm. Még csak meg 
sem büntetnek érte, hiszen a szenvedő 
fél csupán egy kutya volt. De akkor miért 
ez a lelkiismeret-furdalás, ami a gazdiból 
kitör a regény végén, abban a paradox 
gondolatban, hogy: „minden harapás el-
lenére Csutora sötét emléke mégis ked-
vesebb neki, mint a jóságos és szépséges 
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Jimmy King (az új kutya) erényei. Mert 
amíg halad az életben, botorkálva és té-
vedések árán, kezdi megtanulni, hogy 
általában nem a szépet, a jót és az erényt 
szeretjük – hanem mindazt, ami elnyo-
mott, tökéletlen, ingerült és vicsorogva 
perelő, ami nem az erény és beleegyezés, 
hanem a hiba és a lázadás.”

A Csutora Márai korai művei közé 
tartozik, még nem borítja el a Márai-stí-
lus – üde és közvetlen, mondhatom úgy 
is, fesztelen, és a kor magasabb irodalmi 
ízlése és a divat között megfelelő egyen-
súlyt teremt. Még nyoma sincs a későbbi 
Márai-próza oly gyakori nehézkességé-
nek és modorosságainak. (Persze, bár-
csak olyan szinten lenne modoros, mint 
A gyetyák csonkig égnek vagy a Sértődöttek 
egyik-másik fejezete. Mert Márai a mo-
dorosságban is elsőrangú.) Még egy el 
nem hanyagolható szempont kívánkozik 
ide, mely jól láthatóan megkülönbözteti 
más kutyaregényektől és -novelláktól, 
például Lengyel József Igézőjétől vagy 
Kosztolányi Dezső Alfájától. A Csuto-
ra kutya főhőse ugyanis már-már em-
berszabásúvá nő a szabadságért vívott 
küzdelemben. Vagy a szabadosságért? 
Szabadság vagy szabadosság? Még az 
írónak is nehéz eldöntenie, hogy most 
melyikkel van dolga. Mindenesetre a ku-
tyaregény észrevétlenül vált át gyilkos 
küzdelembe, ahol is Csutora már-már 
emberré lesz.

Pedig jó darabig csak egy ún. puli-
kutya, akivel a gazdi meg akarja lepni a 
feleségét karácsonyra, ezért az állatkert-
ből egy csemetét hoz, melyről azt hiszi, 
hogy tényleg pulikutya. (Persze az állat-
kerti gondozó is megéri a pénzét, de ez 
egy másik sztori.) A növekedése folya-
mán kiderül, hogy ha volt is a felmenői 
között pulikutya, Csutora sorsában ez 

egyáltalán nem számít. A pulikutyának 
és Csutorának semmi köze egymáshoz. 
Csutora „gonosz” kutya. Azért tettem 
a  gonoszt idézőjelbe, mert a gazdihoz 
viszonyítva tényleg gonosz, de önmagá-
ban véve ártatlan, mondhatni, bűntelen. 
De ez sem pontos. A gazdi és a kutya tu-
lajdonképpen nem értik egymást. Minél 
inkább ragaszkodik a gazdi a kutyatartás 
követelményeihez, annál idegenebb lesz 
számára Csutora. „Fantasztikus dög”, 
mondja a gazdi látogatója, egy vidéki úr, 
egy napon, amikor elpanaszolják neki, 
hogy Csutora már három napja meg-
szakítás nélkül ugat. „De ilyen kutyát 
még nem láttam”, mondja a vidéki úr 
elképedve. Szóval valami alapjában véve 
nem stimmel, és a gazdi nem jön rá, hogy 
mi. Holott a kutya, így járja a szóbeszéd, 
az emberért még az életét is hajlandó 
feláldozni – a legvégső esetben. Tehát 
a  gazdihoz viszonyítva tényleg gonosz. 
De most fordítsuk meg az esetet, és hoz-
zuk le az Úristen magaslatából a gazdit… 
Tulajdonképpen egy kényúr a  gazdi, és 
ebbe Csutora nem hajlandó belenyugod-
ni. Az ő, Csutora szemével nézzük a va-
lóságot. Mert Csutora szemével másmi-
lyen a valóság. Valóság és valóság között 
különbség van. És erről fogalma sincs 
a gazdinak. Ő csak egy valóságot lát, 
a magáét. A kutya valósága szerinte nem 
fontos, mert a kutya alacsonyabb rendű 
lény, tehát fogalma sincs a „tulajdon-
képpeni” valóságról, ami az ember „ki-
váltsága”. És helyben vagyunk. A gazdi 
egy felvilágosult kényúr, afféle Mária 
Terézia, aki nem bánt, csak nevel, és ha 
a nevelése fölmondja a szolgálatot, akkor 
az (ember)-kutya nem érdemli meg a tö-
rődést, börtönbe vele, vagy – hogy csak 
maradjunk a kutyánál – szépen túladunk 
rajta.
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Mégsem ilyen egyszerű a történet, 
bár hellyel-közzel az ember leegyszerű-
síti, mivel szinte kínálja magát az egysze-
rűsítésre. Van ennek a történetnek egy 
további értelmezése is. Csutora ugyan-
is nem jó kutya, legalábbis az ember 
szempontjából. A jó kutya Jimmy King. 
Csak hát unalmas, mert minden csele-
kedete kiszámítható. Ellenben Csutora 
kiszámíthatatlan, ahogy a szabadság is 
kiszámíthatatlan. A legtöbb ember félre-
értése, hogy a szabadságot összekeverik 
a szabadossággal. Holott a „poroszos” 
módszer, melyet Csutorának el kell vi-
selnie, a legalkalmatlanabb a kutyák 
egy típusának a  nevelésére. Márpedig 
a gazdi a poroszos módszert alkalmazza, 
ami tovább dühíti a kutyát. Itt most már 
nemcsak a  más valóságról van szó, ha-
nem a valóság és az ember viszonyáról. 
Egy idő után életre-halálra megy a játék. 
Tulajdonképpen a gazdi nyárspolgár, 
s a kényelemszeretetében harcra kel Csu-
torával, és ebben a harcban mindketten 
veszítenek. Erre akkor jön rá, amikor már 
nincsen Csutora, amikor Jimmy King 
van, a jól nevelhető, de végtelenül unal-
mas kutya.

A Csutora az allegória és a parabola 
közötti regény. Az allegóriának ellent-
mond, hogy többféle megoldás is kínál-
kozik a regény végére. A regényíró lezár-
ja a kérdést, méghozzá úgy, hogy inkább 
nyugtalanságot kelt az olvasóban, mond-
hatni átviszi a nyugtalanságát az olvasó-
ra, mivel az olvasó előtt is nyitva marad 
a kérdés, vajon milyen más módszer-
rel próbálkozhatott volna az író. És ez 
a módszer már távol áll az allegóriától. 
De valójában parabolának sem igazán 
nevezhető, hiányzik a paradoxon, ami 
igazi parabolát csinálhatna a történetből. 
Kutyatörténet? Jóval több annál, hiszen 

kutyatörténetből számtalan van, hogy 
a magyar irodalmat vegyük: Lengyel Jó-
zsef Igézőjétől Déry Tibor Niki című kisre-
gényéig. Talán nem tévedek túlságosan 
nagyot: Márai regénye – akarva-aka-
ratlanul – az ember találkozását idézi a 
természettel. A természet pedig erősebb 
mindenféle emberi akaratnál. A termé-
szetben az erősebb győz. Az embernek 
van esze, egyébként gyönge figura. Ezért 
kell egy Csutora, hogy figyelmeztesse 
az embert: az ész csodálatos dolog, de 
korántsem minden. Ezért történik az, 
hogy a vereségen, mi tagadás, Csutora és 
a gazdi osztoznak.

II.
Az „igéző” a Magyar Értelmező Kéziszótár 
szerint elbűvölő hatású, de nem azonos 
hatású a varázslattal és a kuruzslással 
– sokkal áttételesebb és egy kicsit szim-
bolikus. Lengyel József Igézője telitalálat, 
jobb, megfelelőbb szót nem is találha-
tunk a kisregényre. András megigézi az 
idegen kutyát, „elcsalja” a gazdájától, aki 
komisz ember és csaló.

András idegen az orosz (vagy uk-
rán?) faluban (magyar?), talán számki-
vetett (a legvalószínűbben az – a börtön-
viselt embereket Oroszországban még 
számkivetéssel is sújtják). Csőszként 
alkalmazzák. Kerüli az embereket, az 
egyetlen cimborája egy Miska nevű szén-
égető, akivel szívesen van együtt. Ha-
marosan megbarátkoznak, mert Miska 
szószátyár, de egyenes ember. Mígnem 
megismerkednek Jevszejjel, az erdőke-
rülővel. Jevszej goromba és fukar ember, 
a harmadik feleségét sem igazán szereti, 
de jómódban él, és Jevszej számára ez 
a fontos. Jevszejnek van egy öregecs-
ke kutyája, Najda, amelyik kölyköt vár. 
Jevszej úgy határoz, hogy megvárja, 
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amíg Najda megkölykezik, aztán lelövi, 
mert már úgysem tudja hasznát venni. 
Okos kutya, éppen hogy csak beszélni 
nem tud, mondja Jevszej. „Beszélni is 
tud” – mondja András, de Jevszej nem 
egészen érti a mögöttes tartalmat. Szá-
mára a kutya csak egy kutya, bármen�-
nyire értelmes is. Megkölykezik, aztán 
lelövi. A kutya azonban mintha valóban 
érteni vélné a  szavát. Dönt, és Andrást 
választja. Megszökik Jevszejtől, és And-
rással él tovább. Jevszejt a hiúságában és 
a gőgjében sértette meg, ezért Najdának 
pusztulnia kell. Najda pusztulása után – 
el az emberektől – András kiköltözik az 
erdőbe egy kunyhóba. Megtudja, hogy 
Jevszejt leváltották, mert tojást lopott. 
Miska gyakran ellátogat hozzá. Beszél-
getnek. „Csak a kutyákról nem beszéltek 
soha és a múltról.”

Ennyi a történet – egyszerű és mégis 
nyugtalanító. Jevszej orosz (ukrán) név, 
feltehetőleg tehát Oroszországban ját-
szódnak az események. De észak vagy 
dél? Kelet vagy nyugat? Tajga vagy Euró-
pa keleti fele? Nem tudjuk. Oroszország 
hatalmas birodalom, Kelet-Európától a 
Csendes-óceánig terjed, és mindenféle 
nép lakja, az orosztól kezdve a baskíro-
kon át, teszem azt, a csukcsokig. András 
idegen, tehát nem orosz. Nem is orosz-
országi (vagyis szovjetunióbeli)? Nem 
derül ki. Mélyen titkolódzik, valószínű-
leg van valami a rovásán. De az is lehet, 
hogy ártatlanul ült. Nem kérdezi senki 
sem, hogy ki fia-borja, legjobb nem tudni 
semmiről. Ezt az orosz emberbe belever-
ték. Nem tudni semmiről, az a legjobb, 
mert az a legbiztonságosabb. Ez nem 
Nyugat-Európa. András félig-meddig el- 
szólja magát a kutyával kapcsolatban. 
Azt mondja: „Nem emberi, mert akkor 
kegyetlenebb volna.”

De van valami más is a hallgatásá-
ban, és, mi tagadás, a menekülésében. 
A szabadsághiány. András még mindig 
bűnhődik, jóllehet a száműzetés sokkal 
enyhébb módja a kiközösítésnek, mint 
a  gulág vagy a börtöncella. Akár még 
szabadnak is érezheti magát az ember, 
ha nem jön egy Jevszej, aki a maga ot-
romba módján figyelmezteti őt, hogy 
egy senki. „Hát te érted?” – szól pöf-
feszkedve Andráshoz Jevszej. „– Ne 
tegezzen engem! – Nem kiabált, de kö-
zelebb lépett Jevszejhez.” Ebből, és az 
apró elszólásokból érthetővé válik, hogy 
András kényszerlakhelye csupán a falu. 
A  sztálini tisztogatások után vagyunk? 
Ez sem tisztázódik igazán, de ez a sok 
tisztázatlanság, paradox módon, a kisre-
gény előnyére válik. Lengyel József úgy 
szól a sztálinizmusról, hogy Sztálin neve 
el sem hangzik közben – sőt a sztáliniz-
mus kifejezés sem. Mert Lengyel József 
nem a sztálini diktatúráról ír, hanem 
jóval elvontabban, a diktatúráról általá-
ban. Sőt! Még nagyobb paradoxon a tör-
ténetben, hogy minél távolabb kerülünk 
a sztálinizmustól, annál jobban felragyog 
az igazi mondanivaló. Béládi Miklós sza-
vait idézzük: „Nem a számonkérést vagy 
a vádemelést tartotta fontosnak – ez sem 
hiányzik írásaiból –, hanem az emberi 
felelősség messze hangzó intelmeit fo-
galmazta meg.” A kutya szerepe itt válik 
fontossá, talán a leginkább fontossá a kis-
regényben.

Jevszej kutyája valóban megsejti, 
hogy miben sántikál a gazdája. Megsej-
ti, mert ridegen bánik vele, míg András-
ban, bár ezúttal is ösztönösen, védelmet 
nyerhet. És a kutya választ – megint csak 
ösztönösen, mert nem ismeri a képmu-
tatást, mert egyszerűen csak „állat”. Ha 
ember volna, sokkal kegyetlenebb volna, 
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idézzük fel a tanulságot. A kutyatörténet 
fokozatosan vált át az ember és ember 
közötti küzdelem síkjára, ahol Jevszej 
végül is megöli a kutyát, mert Andrá-
son akar bosszút állni. Két embertípus 
jelenik meg a kisregényben: András nem 
szereti a képmutatást, egyenes ember. 
Persze ő lesz a vesztes, mert az egyenes 
ember mindig vesztes. (Hogy ő is tisztá-
ban van-e ezzel, az bizonytalan.) Jevszej 
gőgös, ráadásul csaló. Annyira primitív 
ember, hogy mindjárt az első összeüt-
közéskor leveti képmutató modorát. De 
ő is csak ideig-óráig lesz úgynevezett 
nyertes, mert tojáslopáson kapják – tehát 
ő is vesztes, csak egészen másképpen, 
mint András. András tulajdonképpen 
nyer, bár súlyos árat fizet ezért. Végül is 
a vesztes Jevszej, bár sosem volt erkölcsi 
érzéke, így tulajdonképpen a veszteség 
sem jut el a tudatáig. Legföljebb apró kel-
lemetlenségnek fogja fel a tojáslopást.

Két ember, akin nem lehet változtatni, 
ahogy a jón, illetve a rosszon sem lehet 
változtatni.

Lengyel József persze nem fatalista, 
legalábbis én úgy gondolom, bár lehet, 
hogy a történet enyhe parabolisztikus ízt 
hagy maga után. Vagy nem? Ez is bizony-
talan. Nincs az egész írásban semmi poli-
tikai íz, illetve jó mélyen rejtve van. És ez 
a csodálatos benne. Mert tulajdonképpen 
a kisregény az első mondatától az utol-
sóig a politikáról szól, de mennyire más-
képpen, mint, mondjuk, Déry Nikije és 
a  többi politikailag elkötelezett, ellenzé-
ki írásmű. Még Szolzsenyicin is, Az Ivan 
Gyenyiszovics egy napjában többet árul el 
a sztálini rendszer embertelenségeiről, 
mint a Lengyel József kisregénye. Igazi 
mestermű az Igéző, a legjobb tíz-tizenöt 
huszadik századi magyar prózai remek-
mű közé tartozik. Mondhatnám, az a baj, 

hogy a magyar irodalomban született, 
és nem, mondjuk a lengyelben, cseh-
ben, oroszban, mert nemhogy a szakma 
nem becsüli meg, ma már az íróról is 
mintha elfeledkeztek volna. Még az sem 
mentség, hogy Lengyel József, a  kezde-
ti Kassák-követése után, nem tartozott 
sehová sem. A Szovjetunióba emigrált, 
1938-ban a gulágra vitték, majd tíz év 
múlva, száműzöttként egy dél-oroszor-
szági faluban telepedett le, s csak 1955-
ben tért haza Magyarországra. Hatvan-
évesen másodszor is író lett, méghozzá 
kitűnő író. Hangsúlyozom: nem mentség 
ez sem, legföljebb a magyar sznobizmus 
bizonyítéka. Az a pechje, hogy tulajdon-
képpen nem tartozott semmilyen irodal-
mi társuláshoz vagy csoportosuláshoz 
sem. Ez a legfőbb „bűne”. Nem tartozik 
sem a „jobbosokhoz”, sem a „balosok-
hoz”, mert politikailag magasan fölöttük 
áll. Nem „ideológus”, ami, ezek szerint, 
súlyos hiba – legalábbis jelenleg. (Még 
a  sokkal népszerűbb Déryről is elfeled-
keztek manapság, a felejtés, úgy látszik, 
íratlan szabálya a magyar sznobizmus-
nak.)

Nos, leginkább a kutyát sajnáljuk, 
mert hűséges teremtmény, és mert nem 
érdemelte meg a sorsát. (Akárcsak And-
rás?) Najda és András között több párhu-
zam is felállítható – bizonyos értelemben 
mindketten szenvednek, és mindket-
ten túl akarják élni a szenvedésüket. 
Az egyiknek sikerül, a másiknak nem. 
„Csak a kutyákról nem beszéltek soha és 
a múltról.” Vagyis, tulajdonképpen, az 
erőszakról és a kiszolgáltatottságról.

III.
Alfa egy haragos kutya, egyáltalán nem 
hasonlít Najdához, a szelíd, de nem min-
dig engedelmes ebhez, és Csutorához 
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sem, mert az anarchista-lázadó viselke-
dés nem éppen a stílusa. Viszont hihe-
tetlen dühbe tud gurulni egyetlen ember 
láttán. Wohl az illető, jegyző a parlament-
ben, szürke ember (amolyan ürge – Ott-
lik Géza szava), nem nyilvánít tehetséget 
semmi iránt, de tulajdonképpen ártatlan. 
Nem oszt és nem szoroz. Alfa dühe, vég-
ső soron, érthetetlen. De az ember nem 
kutya, így fogalma sincs róla, hogy a ku-
tyát mi ingerli, mondhatni, a  végsőkig. 
Mert a kutyák agya – bizonyos értelem-
ben – másképpen gondolkodik, mint az 
ember agya. Vagy nem? Bizony isten, 
tudja a fene, hogy mi fészkelte be magát 
Alfa fejébe Wohl láttán. De van egy má-
sik novellája is Kosztolányinak, a Silus. 
A római kor idején játszódó történetben 
Silust, aki rabszolga, és éppen elvesztet-
te a feleségét, minek okán kétségbeesé-
se nem ismer határt, minden ok nélkül 
megharapja egy kutya. „Mindezt már 
nem bírta el. Keservesen sírni kezdett.” – 
fejezi be a novellát az író.

Mi az, hogy „mindezt”? Ha 
a „mindezt”-re választ kapunk, megfejt-
jük a novellát. De a „mindezt”-re nem 
kapunk választ, mint sok minden egyéb-
re az életünkből – ugyanis nem létezik rá 
válasz, vagy megfordítva, olyan válasz 
van rá, amely sokféle, annyira sokféle, 
hogy az ember elveszik a keresésében. 
Kosztolányinak azok a legsikeresebb no-
vellái, amelyek az irracionalitásba futnak 
ki, egyebek mellett a Silus és az Alfa. Bi-
zonyos értelemben, megkockáztatnám 
a  kijelentést, hogy a „realista” Koszto-
lányinak az útja az irracionálisba vezet, 
mint az ember útja a halálba. Hiszen, 
végső soron, a halál az ember számára 
fölfoghatatlan és abszurd. Az Alfa, bi-
zonyos értelemben, egy „halálos csók”? 
Talán.

Mi az Alfa titka? Kosztolányi nem ad 
választ a legfontosabb kérdésre, hogy 
a  kutya miért jön őrült dühbe, ha már 
a  lépcsőházba belép Wohl. Hiszen még 
nem is látja! Talán a szaga miatt, amit az 
emberek nem éreznek, a kutya viszont 
érzi? Wohl nem való a házba – legalábbis 
a kutya szerint, mert, ellentétben Alfával, 
még csak „aranyserleget” sem kapott. 
A kutya lenézi Wohlt, mondhatni, arisz-
tokratikusan viselkedik. De miért csak 
Wohlt nézi le? Szóval ez a megoldás is 
sántít. Wohl agglegény? Szegény, sze-
rencsétlen „ürge”? Lehetséges, de azért 
mégsem olyan tehetségtelen, hisz a  bel-
város közepén bérelt lakást. Szegény 
Wohl is töpreng. Lehetséges, hogy a jel-
leme olyan hibáját rója fel neki, amelyet 
még maga sem ismer? A legszörnyűbb, 
legiszonyúbb következtetése az, hogy 
„engem gyűlöl, személyesen. Nemcsak 
kifogása van ellenem, hanem tagadja 
egész lényemet.” Ez már nemcsak meg-
fontolandó, hanem ijesztő is. Gondoljunk 
csak Silusra! Ezek szerint bizonyos mér-
tékig az ész parancsol, de adódnak ese-
tek, amikor az intuíció erősebb az észnél.

De ne menjünk ilyen messzire, bár 
a kutya jellembeli kiválóságával csak a la-
kók jellembeli hitványsága mutat némi 
párhuzamot – tudniillik fokozatosan 
a  kutya pártjára állnak, csupán kénye-
lemből –, és egy napon a kutya jellemes-
sége és a lakók jellemtelensége találko-
zik. Mind a kutya, mind a lakók gyűlölik 
Wohlt, Wohlnak, ha jót akar, el kell hagy-
nia a házat. De nehogy azt higgyük, hogy 
a szerencsétlen Wohl ártatlan. Ha ezt 
hittük volna, a novella utolsó része meg-
győzhet tévedésünkről. Wohl, a balfék 
ürge, nem tudja elviselni a megaláztatást, 
ráadásul egy kutyától. Végtelen sértettsé-
gében és alattomosságában egy nap vis�-
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szaoson a házba, és mérgezett hússal kí-
nálja Alfát, amit az be is fal, és, istenuccse, 
megdöglik. Nem éppen shakespeare-i 
tragédia. A gonosz győz. De ki a gonosz? 
A kutya? Wohl? A lakók? Az egész rend-
szer? Külön-külön nem gonosz egyikük 
sem, de a szerencsétlen intuíció gonosszá 
teszi valamennyit.

Kosztolányi egzisztencialista író, még 
ha ez a szó, hogy egzisztencializmus, egy 
kicsit később is keletkezett. Kosztolányi, 
mint a nagy elmék egyike, megsejtette 
a folytatást. Már nem élt, mikor az egzisz-
tencializmus az egész európai kultúrkör-
ben elterjedt, Kafka berobbant a világiro-
dalomba, Camus megírta legsikerültebb 
regényét, a Közönyt, a színházi világot 
pedig Sartre uralta. És persze a mi tája-
inkon kitört a bolsevizmus, és Kosztolá-
nyinak egy időre befellegzett. A hatvanas 
évek második felétől fokozatosan újra ér-
tékelni kezdték, de ez már az egziszten-
cializmus utáni korszak. És mégis? Talán 
olvassuk el a Néró, a véres költőt vagy a Ca-
ligulát Kosztolányi és Camus feldolgo-
zásában. Rengeteg hasonlóságot lelünk 
Kosztolányi és Camus között, pedig nem 
ismerték egymás műveit. A kor ugyanazt 
a komor többletet adta Kosztolányinak is, 
amit Camus-nek. Nem ők találták meg az 
egzisztencializmust, hanem az egziszten-
cializmus találta meg őket.

Kosztolányi is, Camus is a XIX. szá-
zadi formában írt regényt és novellát. 
Legalábbis első ránézésre. Mert azért 
a  párbeszédtechnikájuk egészen más, 
mint Jókaié vagy Mikszáthé, sokkal kö-
zelebb áll Fitzgeraldhoz és Hemingway-
hez, függetlenül attól, hogy ismerték 
vagy nem ismerték őket. Az elhallgatás 
okán. A huszadik század első fele a re-
gényműfajban számtalan kísérletezést 
hozott, a  belső monológtól egészen az 
esszéregényig. De nem temette el a ha-
gyományos regényt sem, gondoljunk 
csak Camus-re és a századközép ame-
rikai „realistáira” is. Hogy Kosztolányi 
ennek ellenére is modern (sőt számos 
vonatkozásban túlélte a formai kísérle-
tezést), elsősorban szemléleti okai van-
nak, nevezetesen, az egzisztencializmus 
felfutásáé. A gyakorlatban az egziszten-
cializmus halottnak tűnő filozófia, de az 
irodalomban olyan kérdéseket vet föl, 
amelyek az ókor óta izgatják az emberi-
ség fantáziáját.

Az Alfa jellemző esete a megnyugtató 
megoldások hiányának. A sértett ember-
ben végül is elszabadulnak az indulatok, 
s egyszerre csak állattá válik. Hogy is 
mondja Teilhard de Chardin: az ember 
csak egy fokkal több az állati formák so-
rozatánál. Az örökös ugatásra a gyilkos-
ság a megfelelő válasz. Vagy nem?
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Tolnai Ottó különféle stúdiumai között – egyálta-
lán nem meglepő módon – kutyákkal kapcsolatosa-
kat is találunk. A Taj Mahal című novella narrátora 
például sok időt tölt a kóbor kutyák színes kis fal-
káinak tanulmányozásával, mivel véleménye szerint 
civilizációnkat egyre inkább e kóbor állatok hatá-
rozzák meg. A leányregények könyvtára című elbeszé-
lésből pedig az is kiderül, hogy az e regénytípusba 
sorolt alkotások hihetetlen szép ebeket tartalmaz-
nak. A Tolnai-szövegekben számtalan kutyával ta-
lálkozhatunk: Barnabás gyönyörű farkaskutyájának 
a góréban fehér tyúkjai körében, a Szűz Mária- és 
a Tito-kép alatt olvassa a Tolnai Világlexikona „csip-
ke” címszavát; a féltékeny vizsla megskalpolja az ab-
szolút puha macskát, Hamukát, amely azon a napon 
jelent meg a család életében, mikor fekete dogjuk 
elpusztult; a kakassal viaskodó vérengző nyuszi sor-
sát is egy másik véreb pecsételi meg; az én-elbeszélőt 
pedig gyakorta kísérik el sétáin kutyái, melyek ka-
talógusa, felosztása is olvasható a Költő disznózsírból 
lapjain. „Kutyáink egyik felét magunk választottuk. 
A boxer a tyúkokat nézve a drótkerítésnél állandóan 
nyáladzott; dán dogunk elment a gyerekek után, és 
elütötte egy autó; a magyar vizsla túl érzékeny volt, 
csak ment a szag után, s aztán nem tudott vissza-
jönni, sokáig kerestük… A kutyák másik felét pedig 
kapja, örökli az ember. Így kaptuk egy keramikus 
nőtől a német vizslát. […] És akkor elhatároztam, 
nagy, ilyen jellegű, kutyás tapasztalatunk birtoká-
ban, Palicsra költözve majd én választok. Először is 
nem lesz fajkutya. Keverék kell, hogy legyen. Kicsi. 
Valamint fekete. Mint egy mamuszos nénike, üldö-
géljen csöndesen a ház előtt. Nusi ilyen. Ha kérde-
zik, milyen fajta, azt mondom, homoki fekete. Igaz, 
fia, Godot megzavarta a képet, vad harcos koma lett 
belőle…”1 Mindegyik kutya egy külön történet, de 

1 Tolnai Ottó: Költő disznózsír-
ból. Egy rádióinterjú regénye. Po-
zsony, 2004, Kalligram. 329–330.
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a  Gogol halála tanúsága szerint a szerző ezeket se 
tudta kikerekíteni. Figyelmesen olvasva a  Tolnai-
szövegeket mégis kirajzolódnak e szeretett állatok 
legfontosabb jellemvonásai, az olvasó egyre többet 
tud meg Nusikáról, a család lelki életének finom 
alkatrészéről, a pesti színházi kutyaként emlegetett 
Godot-ról, Pitykéről, az érzékeny lelkű vizsláról. Je-
len írás mégis azt a bizonyos fekete dogot állítja kö-
zéppontba, mely meghatározó szereplője a Virág utca 
3-nak, de másutt is gyakran feltűnik. A  fekete dog 
pedig alkalmat kínál annak a  fehér dognak a vizs-
gálatához, mely Bojan Bem képeiről került a Tolnai-
szöveguniverzumba s a már említett Virág utca 3 és 
a Versek könyve borítójára. A dogot választottam tehát 
én is, ahogyan a Sziverinek szentelt fekete füzet című 
esszé dogszakértő szerzője is, aki így vall: „a kutyák 
közül éppen a doghoz vonzódtam, a dog médiuma 
lettem, végül is a dogot választottam”.2

A dog egyik különlegessége számomra, hogy 
bár hatalmas izomkolosszus, ereje megkérdőjelezhe-
tetlen, arisztokratikus jelenség, mégis kissé esetlen, 
s a félelem helyett bennem inkább pozitív érzéseket 
vált ki, előbb ragasztanám rá a tündéri jelzőt, mint 
a vérszomjast. Ez az ellentmondásosság Tolnai szö-
vegeiben is tetten érhető, a dog folyamatosan áttűné-
sek, átlényegülések játékában mutatkozik meg. E me-
tamorfózisok közül szeretnék néhányat felvillantani.

Tolnai Ottó 1977 januárjában találkozott először 
Bojan Bem fehér kutyájával Belgrádban, s azonnal 
megérintette a festmény. E találkozásról ad számot 
A Belgrádi Kör üdvözlése című esszé: „Ahogy belép-
tünk a tárlatra, A fehér kutya című kép előtt találtuk 
magunkat. Csíkozott zöld teniszpályán (zöld gu-
min, avagy tiszta klorofillon) fehér dog ül méltóság-
teljesen, akár ama kárpitok mitikus egyszarvúja. Ezt 
a képet meg kell vennem, mondtam. Azelőtt sosem 
mondtam ilyesmit, nem is mondhattam, hiszen so-
sem is volt annyi pénzem, hogy képeket vásárolhas-
sak.”3 Már az első pillanatban megkezdődik a fehér 
dog átlényegülése, mitizálódása, mely a  szövegek-
ben tovább folytatódik, valamint e néhány sor is 
jelzi, hogy Tolnai számára mennyire fontosak a szí-
nek, a festmény erős hatása egyrészt a tiszta zöld és 

2 Tolnai Ottó: Sziverinek szentelt 
fekete füzet. In Tolnai Ottó: Fel-
jegyzések a vég tónusához. Esszék. 
Újvidék, 2007, Forum Könyvki-
adó. 79.
3 Tolnai Ottó: A Belgrádi Kör üd-
vözlése. Uo. 131.
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a fehér találkozásából fakad. A kép megpillantása 
és megvásárlása után tíz évvel született írás, a Le-
vél Bojan Bemnek Párizsba tematizálja is e színek el-
lentmondásossága okozta feszültséget, s  annak iz-
galmasságát: „Noha három-négyszer is írtam már 
a képről, csak most kezd tudatosodni a  vele való 
viszonyom, csak most látom, hogy engem elsősor-
ban a zöld és a fehér ellentéte foglalkoztatott. Éve-
kig tanulmányoztam a szent zöldet, a fehér anyagot 
(liszt, gipsz, aszpirin). Valójában tán el sem jutottam 
a festészet problémájáig. Sosem is volt festésze-
ti kérdés számomra e kép. A kép fehér lénye nyű-
gözött le, hipnotizált meg. E fehér lény mibenlétét 
kutattam.”4 E fehér lény több helyütt krétalényként, 
gipszlényként szerepel, s legfontosabb tulajdonsága 
éppen fehérsége, a különböző átlényegülések alap-
ját is ez biztosítja. A már említett Sziverinek szentelt 
fekete füzetben is azt látjuk, hogy az állat lehetetlen, 
angyali fehérsége, tisztasága nyűgözi le leginkább 
az esszéírót: „Bem fehér lénye (amely tisztaságának 
azokból az atomjaiból készült, amelyekről Valéry 
beszélt: […] [Ezek az apróságok, amelyek a szépség 
hordozói, valójában az atom tisztaságai – teljesen 
kivesztek az irodalom látószögéből]) éppen ennek 
a fenevadnak – a társadalom állatának, az Apokalip-
szis fenevadjának ellenpontja.”5 A tisztaság szimbó-
lumaként megjelenő szűzi gipszlény, mely a Balkán 
minden tisztátalanságának ellentéte, kimondatlanul 
is mintha a tiszta költészet jelképévé válna. A szí-
nek kapcsán csak külön érdekesség az a Virág utca 
3-ban kommentált újsághír, miszerint Bojan Bem 
fekete kutyájáért kapott díjat, holott az én-elbeszélő 
nem tud arról, hogy a művész valaha is festett vol-
na fekete kutyát. A másik véglet a fehér dog lété-
nek tagadása, mely Sziverihez kapcsolódik. A már 
említett vele kapcsolatos esszében a költő, aki nem 
kedvelte a kutyákat, a fehér dog létét is kétségbe 
vonja. A mellett a mendemonda mellett, hogy a dog 
elpusztulása előtt felfalja gazdáját, azt is állítja, hogy 
fehér dog nem létezik, ezért se nézte sosem jó szem-
mel Bojan Bem képét, „a fehér – a henteskutyából 
angyallá szellemülő dogot”.6 Dogszakértőnk persze 
a Bemnek írott már említett levélben foglalkozik 
a  dogfajtákkal és színükkel, s  hangsúlyozza, hogy 

4 Tolnai Ottó: Levél Bojan Bemnek 
Párizsba. Híd, 1988/2. 147–148.
5 Tolnai Ottó: A Belgrádi Kör üd-
vözlése. 133.
6 Tolnai Ottó: Sziverinek szentelt 
fekete füzet.
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az argentin dog színe fehér, s ezt az angyali lényt 
saját rendszertanában valahol a hattyú és az unikor-
nis között, az abszolút jó, az abszolút tisztaság meg-
testesüléseként láttatja, viszont a tibeti dog esetében 
nem talált semmilyen fogódzót. 

Sziveri mellett az én-elbeszélő több barátját is 
foglalkoztatja a kép a Tolnai-szövegek tanúsága sze-
rint. A többször említett levélben a szerző-én egyik 
barátja mesél a képpel kapcsolatos élményéről, 
amely néhány évvel korábban, amikor a költőéknél 
szállt meg Újvidéken, nem hagyta őt aludni: „Egy 
fehér kutya ül azon a zöld képen, és a lábát benyújt-
ja, behelyezi valami kivonalazott pályára. Megsért 
valami határt. De úgy sérti meg, hogy az elviselhe-
tetlen. Egyszerűen elfoglalja, bekebelezi, megszállja 
azt a játéktért, teniszpályát. Azóta sem tudok szaba-
dulni annak a képnek az emlékétől, fejezte be bará-
tom.”7 A szerzőt, elmondása szerint, nagyon meg-
lepte e vallomás, elsősorban az, hogy e  kép ilyen 
hatást képes kiváltani, másrészt viszont az értel-
mezés döbbentette meg, hiszen ő egészen másképp 
interpretálja, ő nem érzi azt az elviselhetetlen, ag-
resszív határ- és szabálysértést, inkább az abszolút 
egyensúly megteremtődésének feltételeként hatá-
rozza meg az angyali lény behatolását a szent terré-
numra. Sőt Pilinszky nyomán olyan képnek nevezi 
az ominózus festményt, mely egy halálraítéltet sem 
zavarna a siralomházban. Ugyanerre az esetre utal 
Tolnai A Belgrádi Kör üdvözlése című esszéjében is, 
miközben arról is beszámol, hogy mind több festő 
barátja tekinti fontosnak Bemet és az ő fehér dogját.

Természetesen olyan barátokról is hírt ad a szer-
ző, akiket sikerült megfertőznie Bojan Bem festé-
szetével, például Nagy József is a Bem-képek gyűj-
tőjévé vált, s a Polgár baba és a függőleges fakír című 
írásban egy palicsfürdői Bem-tárlat vágya is megfo-
galmazódik azzal a céllal, hogy beépítsék „szennyes 
világunkba ezt a tisztaságot, ezt a pozitív utópikus 
anyagot, amely úgy sugároz, mint a rádium.”8

A fehér dog angyallá, mitikus egyszarvúvá, szű-
zi szent lénnyé, abszolút tisztasággá, abszolút jóvá 
való átlényegülése mellett nem szabad megfeled-
keznünk a fekete dogról sem, amely ugyancsak iz-
galmas áttűnések szubjektuma. Különleges angyali 

7 Tolnai Ottó: Levél Bojan Bemnek 
Párizsba.
8 Tolnai Ottó: Polgár Baba és a 
függőleges fakír. In Tolnai Ottó: 
A pompeji szerelmesek. Fejezetek 
az Infaustusból. Pécs, 2008, Ale-
xandra Kiadó. 33.
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átváltozás tanúi lehetünk a Gyökérrágó című kötet-
ben: a fekete dán dog széles biliárdposztóval bélelt 
bőrövét, miután az állatot elütötték, a fehér gida 
nyakára kötötték kötél helyett.9

Bár nem a fekete dog a szereplője, de ugyancsak 
angyali átváltozás játszódik le a Vörös és fekete című 
novellában. Az iszonyú vak harci kutya csókjában, 
mely az állati ragaszkodás maximumának megnyil-
vánulása, benne van minden, „ami a galambokban 
majd angyalivá, egyértelműen angyalivá lesz, benne 
a fehér rezgőnyakú minden gyönyörűsége, benne az, 
ahogyan gyengéden kényeskedő rezgés közben an�-
nyira hátracsavarják nyakukat, hogy fokozhatatlan 
gyönyörűségükben, önnön hátukra zuhannak.”10

Visszatérve a fekete és fehér doghoz, a Film című 
írást szeretném még kiemelni a Virág utca 3-ból. Egy 
vágyott film alapjául szolgáló filmnovelláról, film-
esszéről, vagy film-prózaversről van szó a szerző 
műfaji besorolása szerint. A FEKETE-FEHÉR című 
kisfilm felvázolt „forgatókönyvének” és az egész al-
kotásnak a keretét Bojan Bem mitikussá növesztett 
képe adja, ahogyan az egész Tolnai-opus hátterében 
is folyamatosan ott munkál a képzőművészet, do-
minánsan meghatározva a szerző észlelését. Nem 
csupán a kép, de annak elhelyezkedése is fontossá 
válik, ugyanis a „forgatókönyvíró” kiemeli Bojan 
Bem feleségének megállapítását, amely szerint a fe-
hér kutyát ábrázoló festmény már-már abszolút jól 
elhelyezett alkotás, a festőnő csak Velencében látott 
ilyen ideálisan elhelyezett képet. A zöld alapon ülő 
fehér dog hátterét a vörös fal adja.

A lineáris, konkrét cselekménnyel nem rendelke-
ző filmetűd első része az alkotót, Bojan Bemet he-
lyezi a középpontba, s a festő palicsi látogatásának 
egyik fontos mozzanatát emeli ki, amikor Bem felfe-
dezte az udvarban a diófáról lógó kék zsinórt, mely 
egykor teregetésre szolgált. Tolnai e kék zsinórt iga-
zi bemi motívumnak, világunk mérőónjának neve-
zi, holott az ő szöveguniverzumában is kitüntetett 
helyet töltenek be a különféle mérőónok, kapasz-
kodók, fogódzók, jégzsinórok. A bemi motívum te-
hát teljes egészében Tolnai-motívum is. A kék zsi-
nór Bem festészetének jellegzetes vonalaiba csap át 
a  folytatásban, s a csíkozás kérdése kerül előtérbe. 

9 Vö. Tolnai Ottó: Angyali átvál-
tozás. In Tolnai Ottó: Gyökérrágó. 
Újvidék, 1986, Forum Könyvki-
adó. 69.
10 Tolnai Ottó: Vörös és fekete. In 
Tolnai Ottó: A pompeji szerelme-
sek. 400.
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A film-szöveg ritmusát a címben is meghatározott 
ellentétek adják meg.

A második részben Tolnait látjuk kék pulóveré-
ben Bemről szóló tanulmányából felolvasva. Miköz-
ben az író a fehérségről, az ártatlanságról és a pasz-
tellről értekezik, kislánya a szőnyegen Torday Aliz 
Hölgy egyszarvúval című könyvét lapozgatja. A fehér 
dog (melynek létezését e filmetűdben is megkérdő-
jelezik) helyét a képen hirtelen egy egyszarvú veszi 
át, melynek létezése ugyancsak lehetetlen, ahogyan 
a pónilóba rajzolt orrszarvúé is. Ezek az áttűnések 
az angyallá változás előszobái, hiszen az epizód vé-
gén a henteskutyából angyal lesz.

A negyedik részben szembekerül egymással 
a valóság és a művészet, a hús-vér fekete dog, As, 
valamint Bojan Bem fehér dogja a falon, s a vendégek 
szoborrá válva, megszeppenve figyelik e jelenséget: 
„Mintha nem akarnának tudomást venni a fekete 
kutyáról, mintha nem tetszene nekik, vagy legalább-
is nagyon meglepné őket a művészet és a valóság 
effajta (dilettáns?) mixelése. Hova kerültünk, miféle 
borzalmas experimentum alanyaivá (fehér egerei-
vé) lettünk, néznek össze megrökönyödve. De már 
a kép üvegén is ott a fekete dog tükröződő alakja. 
Akárha játszana a két állat, azt, hogy: fekete-fehér.”11

A továbbiakban több mindent megtudunk Asról, 
majd a tenisz kerül középpontba, de a kutyák mű-
vészettörténetben betöltött helye is tematizálódik. 
Mindezeket átugorva az utolsó jelenetet szeretném 
kiemelni, mely mintegy szerves folytatása a negye-
dik rész fekete-fehér játékának.

A zárókép monumentális, a fekete kutya farkából 
spriccel a vér, az egész szoba csurom vér, s a fehér 
dogon is vérpettyek, vérfoltok jelennek meg, s végül 
a fekete dog már nem csupán tükröződik a fehér ku-
tyát ábrázoló képen, hanem fel is ugrik a festmény-
re: „A fekete kutya – nagy csörrenés, még több vér – 
beleugrik a fehér kutyát ábrázoló képbe.”12 A fekete 
kutya fehérré, vagy a fehér feketévé válik? A képre 
fröccsent vértől nem látszik, de az biztos, hogy az 
olvasó-néző a fekete dog végső átlényegülésének, 
mártírhalálra emlékeztető megtisztulásának tanú-
jává válik, s a felvillantott metamorfózisok mind 
e képben tetőznek.

11 Tolnai Ottó: Film. In Tolnai 
Ottó: Virág utca 3. Újvidék, 1983, 
Forum Könyvkiadó. 146.
12 Uo. 151.
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Képzeljük azt, hogy írók vagyunk, 
1925 márciusában, Moszkvában élünk, 
és Sztálin számára kell egy szatirikus 
családnevet kigondolnunk. Egyikünk 
a Csugunkin családnevet javasolta, ami 
a nem nemesacélból, hanem a piszkos, 
durva vasból készült fazekat jelenti. 

Ezzel mindannyian elégedettek vol- 
tunk, de a társaságunkban felbukkant  
egy, még kezdő Bulgakov-kutató és 
-barát, aki közölte, hogy Mihail Afanasz-
jevics mostanság írta meg a Kutyaszív 
című szatíráját, amelynek Sztálin a fősze-
replője. És Csugunkinnak nevezi benne.

A társaságunkban nemcsak a kutató 
ismerte Bulgakov szatíráját, hanem kéz-
iratban már néhány szenvedélyes olvasó 
is olvasta. Ők egyhangúan úgy nyilat-
koztak, hogy Sztálin Bulgakovnál a Ku-
tyaszívben nem is érzékelhető, és hogy 
Csugunkin nem más, mint egy kocsmai 
balalajkajátékos művészi ábrázolása, aki-
nek, miután meghalt, Preobrazsenszkij 
professzor néhány szervét arra használta 
fel, hogy átültesse Gömböc kutyába. 

A Bulgakov-kutató kissé feldühö-
dött, és kijelentette, hogy a Kutyaszív 
nemcsak Sztálint rejti ilyen nyilvánva-
ló formában a beszélő Csugunkin csa-
ládnév segítségével, hanem más neves 
közéleti személyiségeket is a teljesen 
egyértelmű kereszt- és családneveik ré-
vén. Zina Bunyina, a szobalány nem 
más, mint Grigorij Jefszejevics Zinovjev, 
a  Politikai Bizottság tagja, a Komintern 
és a  Petroszovjet elnöke: vagyis Zina 

T i t k o s í r á s 
a  K u t y a s z í v b e n

O l i m p i a d  S z o l o m o n o v i c s  J o f f e

Zinovjevvel egyenlő. A „Bunyina” csa-
ládnév úgy kerül a  képbe, hogy a „Zi-
novjev” álnév, Grigorij Jevszejevics igazi 
családneve ugyanis az Apfelbaum. Az 
Apfelbaum pedig, mint az közismert, 
németül almafát jelent, Bunyinnak pedig 
van egy híres elbeszélése, az Antonovka-
alma, és innen jön Zinovjev-Bunyina szá-
mára a családnév.

A szenvedélyes olvasók nem is hagy-
ták, hogy a Bulgakov-kutató befejezze 
a mondandóját: szemére vetették, hogy 
túl nagy a fantáziája, és figyelmeztették, 
hogy Zina lány, Zinovjev viszont férfi, 
ráadásul Zina a híres-neves sebészpro-
fesszor, Preobrazsenszkij szobalánya és 
ápolónővére, nem pedig a Politikai Bi-
zottság tagja, stb. stb.

A Bulgakov-kutató rossz néven vette 
ezt a kritikát, és közölte, hogy ő maga ho-
gyan jött rá, Bulgakov pedig hogyan erő-
sítette meg benne, hogy Preobrazsenszkij 
Leninnel egyenlő, aki Oroszországot 
a  monarchiából isten tudja, mivé vál-
toztatta; az asszisztense, Bormental 
doktor pedig Lev Davidovics Trockij-
Bronsteinnel, a Politikai Bizottság tag-
jával, a Forradalmi Tanács elnökével, 
az októberi fordulat megszervezőjével 
azonos. A ravasz, bosszúvágyó, aljas és 
talpnyaló kutya, Gömböc pedig szintén 
Sztálin, ugyanúgy, ahogy Csugunkin is 
ő, csak más megtestesülésében és egy 
másik korszakában; és hogy Poligraf 
Poligrafovics Gömbös, Preobrazsenszkij 
kísérleti műtéte eredménye szintén Sztá-
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lin, az ő harmadik megtestesülése, az, 
akit a KB főtitkárává választottak (a tit-
károk sokat írnak, a „poligraf” szó pedig 
görögül azt jelenti, hogy „sokat írni”).

A Bulgakov-kutatót már nem lehetett 
leállítani. Kijelentette, hogy Bulgakov 
minden egyes alkotásában olyan titkos-
írásos módszerrel ír, amellyel saját kora 
szatirikus képét hozza létre. A kutató 
számos filológiai és történelmi részlettel 
bizonyította, hogy Preobrazsenszkij sza-
kácsnője, Darja a Cseka első híres veze-
tőjével, Dzerzsinszkijjel egyenlő (azért 
ezt a nevet választotta neki, mert a Darja 
névben és a Dzerzsinszkij családnév-
ben is ott a „d” és az „r”, mint az orosz 
draty, szdiraty, azaz megnyúz, lenyúz 
szavakban), hogy a lakóbizottság elnöke, 
Svonder nem más, mint Lev Boriszovics 
Kamenyev-Rosenfeld, a Politikai Bizott-
ság tagja, a Moszszovjet elnöke, a Nép-
biztosok Tanácsában Lenin helyettese, 
hogy a bagoly, akit előszeretettel piszkált 
a ravasz, aljas, talpnyaló Gömböc, a ba-
golyképű Nagyezsda Konsztantyinovna 
Krupszkajával egyenlő, akit Sztálin elv-
társ úgy szeretett becsmérelni…

De igyekezzünk elhatárolódni ettől az 
1925-ös képzeletbeli játéktól. Idézzük fel, 
hogy mit tudunk a Kutyaszívről. Bulga-
kov a Kutyaszívet 1925 januárjában kezd-
te írni, február 14-én pedig már készen 
volt egy olyasfajta variáns, amit Ny. Sz. 
Angarszkijnak, a forradalom előtti idők 
Lenin-párti emberének olvasott fel, aki 
annak a Nyedra című almanachnak volt a 
szerkesztője, amelyben Bulgakov a Végze-
tes tojásokat publikálta. (A Végzetes tojások 
szüzséje nagyon hasonlít a Kutyaszív szü-
zséjére, vannak áthallások is: a Végzetes to-
jásokban Perszikov feltalálta a vörös suga-
rat, amit a Kutyaszívben olyan büntetésként 
fognak emlegetni, ami Preobrazsenszkijt 

fogja utolérni; Preobrazsenszkij egy per-
zsaszőnyeges lakásban lakik: az orosz 
perszikov és a  perszidszkij, azaz perzsa 
szó egy tőről fakad.)

1925 márciusában a Kutyaszív az al-
manachhoz került. A kísérlet, hogy az 
almanachot keresztülvigyék a cenzú-
rán, nem járt sikerrel. Sőt mi több, 1926 
nyarán Bulgakovhoz a GPU házkutatást 
végző ügynökei is megérkeztek: a Kutya-
szív kéziratát elkobozták tőle, amit csak 
néhány év múlva, nagy nehézségek árán, 
Gorkij közreműködésének köszönhető-
en tudott visszaszerezni. Magát Bulga-
kovot pedig a házkutatás után átvitték 
a Lubjankára, és kihallgatták.

A Kutyaszív egy, Angarszkijnak át-
adott példányát Angarszkij megőrizte az 
archívumában, a kellemetlen kérdések 
felmerülése esetére ezzel az egyértelmű 
felirattal: „ez a mű sem a koncepciója, 
sem a művészi megvalósítása tekinteté-
ben nem képvisel nagy értéket”.

1926-ban a Moszkvai Művész Szín-
házban (a későbbiekben a színház nevét 
MHAT-nak rövidítem – a fordító megjegy-
zése), ahol már próbálták azt a darabot, 
amely a Turbinék végnapjai címet kapta, 
Bulgakovnak felajánlották a Kutyaszív 
színrevitelét, de a cenzúra itt is közbelé-
pett. 

Sok év telt el. 1968-ban ezt a művet 
Nyugaton kétszer is megjelentették oro-
szul. Ezt követően érkezett Párizsba Bul-
gakov özvegye, Jelena Szergejevna, hogy 
meglátogassa Bulgakov rokonait. Az öz-
vegy magával vitte a kézirat szerkesztett 
változatát, amelyet az YMCA-Press 1969-
ben közölt. Ez a kiadás számít kanonikus-
nak. A Szovjetunióban 1987-ig a Kutya-
szívet soha nem adták ki. A mű tartalmát 
a következőképp lehet összefoglalni: 
a sebészprofesszor Preobrazsenszkij, aki 
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azzal foglalkozik, hogy majmok pete-
fészkét ülteti át a pácienseibe, hogy azok 
megfiatalodjanak, elhatározza, hogy egy 
huszonöt éves fiatalember ivarmirigyeit 
és hipofízisét egy kétéves kutyába ülteti 
át, azért, hogy „tisztázza a hipofízis akk-
limatizálódásának kérdését, és a további-
akban ennek hatását az emberi szervezet 
megfiatalítására”. (Itt és a későbbiekben 
a kisregényből származó idézeteket 
Hetényi Zsuzsa fordításában közlöm 
– a  fordító megjegyzése.) A fiatalítás nem 
jön össze, hanem egy olyan új ember jön 
létre, aki a kutya legrosszabb tulajdonsá-
gait őrzi magán, illetve azét az emberét, 
akinek a szerveit beleültették. Az új lény 
a professzor lakásában lakik, és pimasz-
ságával, neveletlenségével, alkoholizmu-
sával, tolvajlásával, a huligánokra jellem-
ző agresszivitásával elviselhetetlenné 
teszi a  professzor életét. Egy verekedés 
során a professzor asszisztense mintha 
megölné a laboratóriumi egyedet. A pro-
fesszort is gyilkossággal vádolják, de vá-
ratlanul felmutatja a kutyát annak eltűnő 
félben lévő emberi jellemzőivel.

Ebben az ismertetésben két furcsa do-
log van. Az első: az ember megfiatalítása 
kérdéskörének tisztázásához miért egy 
fiatal, kétéves kutyát kellett elővenni, és 
miért őbelé kellett átültetni egy fiatal, 
huszonöt éves ember szerveit? A máso-
dik: tisztázatlan marad, hogy megölik-e 
a kutya-embert. Egyébként nem csak ez 
a két furcsaság van a Kutyaszívben. A fent 
említett Bulgakov-kutató is úgy nyilatko-
zott, hogy a beszélő nevek viselőinek köl-
csönös kapcsolata – az allúziók síkján – 
Lenin és Sztálin 1917-től, sőt, lehet, hogy 
korábbról datálható viszonyára utal.

Lenin-Preobrazsenszkij kezdetben kö- 
zeledett Sztálin-Gömböchöz, abban a re-
ményben, hogy megfiatalíthatja, megújít-

hatja azon emberek körét, akikre támasz-
kodott. A régi harcostársak vagy aktívan 
ellene voltak (Kamenyev-Svonder), vagy 
az ingadozókhoz húztak, vagy nem vol-
tak elég jelentős személyiségek (Zinov- 
jev-Zina, Dzerzsinszkij-Darja). Azonban 
ügyesen manőverezve Sztálin-Gömböc- 
Csugunkin-Gömbös kezdett Kamenyev-
Svonderhez, Zinovjev-Zinához, Dzer-
zsinszkij-Darjához közeledni, aminek 
eredményeképp Lenin segítségül kel-
lett hogy hívja az egykori vetélytársát, 
Trockij-Bormentalt. Együttesen sikerült 
ideiglenes győzelmet aratniuk Sztá- 
linon-Gömbösön. Feltételezhető, hogy  
a  Kutyaszív végén, amely 1925 janu-
árja és márciusa között keletkezett, 
Preobrazsenszkij-Lenin utolsó, aktív 
hónapjairól van szó, egészen 1923. már-
cius 10-éig, amikorra Gömböc-Sztálin 
már elég biztosan megvetette a lábát 
Preobrazsenszkij-Lenin Precsisztyenkán 
található, kremlbéli lakosztályában.

De a Kutyaszív szövegében más fur-
csaságok is vannak annak a korszaknak 
a politikai eseményeivel való egyezések 
mellett, amikor az értelmiségi Bulgakov 
sokkal inkább az egyetemi képzésben 
részesült emberek oldalán állhatott, azaz 
Preobrazsenszkij-Lenin és Bormental-
Trockij oldalán, mintsem a bűnöző Göm-
böc-Csugunkin-Gömbös-Sztálin oldalán.

Így például furcsa, hogy Gömböc 
kutya, mielőtt megismerkedik Preob-
razsenszkij professzorral, az Aidáért ra-
jongott, és már találkozott egy bizonyos 
vén banyával, aki a mezőn, a holdfény-
nél, a „kedves Aidát” énekli. Úgy látszik, 
hogy ez a vén banya és Preobrazsenszkij 
egy és ugyanazon ember, Lenin. Az ária 
lehetséges, hogy Lenin és Inessa Ar-
mand románcára utal (Inessa Armand 
kereszt- és családnevének első és utolsó 
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betűje az Aida szót teszi ki.) Így Gömböc 
Preobrazsenszkijjel való korábbi ismeret-
sége tökéletesen beleillik Sztálin Lenin-
nel kötött, régről eredeztethető ismeret-
ségébe, amely jóval korábbi annál, hogy 
Lenin úgy döntött: 1921-ben közel enge-
di magához Sztálint. 

A másik furcsaságot a kis gépíró-
lány, Vasznyecova jelenti, aki először 
Gömböc előtt jelenik meg, miközben 
a  kutya a legapróbb részletekig min-
dent tud Vasznyecova pártelnök-szere-
tőjéről. Emellett a gépírónő megpróbálja 
magához édesgetni Gömböcöt. Később 
viszont, azután, hogy Gömböc Göm-
bössé változik, ugyanezzel a szeretővel, 
ugyanezzel a gépírónővel jelenik meg. 
Ebből az következik, hogy Gömböc-Sztá-
lin ugyanaz, mint Gömbös-Sztálin, aki 
a  gépírólányt régről ismeri, és hogy a 
szerető-pártelnök szintén Sztálin.

A gépírónő Vasznyecova nem más, 
mint a MHAT gépírónője, Olga Szer- 
gejevna Boksanszkaja (született Nüren-
berg), Nyemirovics-Dancsenko titkára, 
Jelena Szergejevna Nürenberg-Silovsz- 
kaja-Bulgakovának, azaz Bulgakov har- 
madik feleségének a nővére. Ő az a To- 
ropeckaja is a Színházi regényből (akinek 
az orosz toropityszja, siet szóból ered 
a  neve, vagyis olyan ember, aki min-
dent gyorsan csinál), akitől annyira tar-
tott Ivan Vasziljevics (Sztanyiszlavszkij). 
Rigában született 1891-ben, egy adó-
felügyelő, színházkedvelő ember csa-
ládjában. 1909-ben a család Pétervárra 
költözött, 1916-ban O. Sz. áttette a szék-
helyét Moszkvába. 1919 augusztusában 
kezdett el a MHAT-ban gépírónőként 
dolgozni. 1921-ben ment férjhez a cári 
hadsereg egykori tisztjéhez, aki a Vörös 
Hadseregben szolgált. A házasság hamar 

tönkrement, és Boksanszkij, úgy látszik, 
ismerte Lenint és Sztálint.

Maga O. Sz. Boksanszkaja nyilván a 
MHAT-ban találkozott Sztálinnal, akkor, 
amikor annak már Nagyezsda Allilujeva 
volt a felesége, így a szeretője lett.

Amikor Bulgakov 1921 szeptembe-
rében Moszkvába érkezett, sok hasz-
nos ismeretségre tett szert – köztük 
Boksanszkajával is megismerkedett, aki-
nek a Sztálinnal való románca kihunyó-
ban volt, vagy már véget is ért. Sztálin, 
miután szakított Boksanszkajával, a  ba-
ráti kapcsolatuknak nem vetett véget, 
mert Boksanszkaja okos és gyönyörű 
nő volt. A húgával, Jelena Szergejevna 
Nürenberggel lakott együtt. Bulgakov 
maga is a szeretője lett Boksanszkajának 
(akkorra már Tatjana Lappa volt a fele-
sége), és rajta keresztül ismerkedett meg 
Sztálinnal. Boksanszkajánál ismerte meg 
a jövendőbeli, harmadik, egyben utol-
só feleségét is, Je. Sz. Nürenberget, aki 
a Bulgakovval kötött házassága előtt 
Silovszkaja volt. 

Boksanszkaja egyengette Bulgakov 
írói karrierjét. Feltételezhető, hogy ő se-
gítette Bulgakovot hozzá a Fehér gárda 
folyóiratbéli publikálásához is, és ő taná-
csolta neki: kezdje el átdolgozni a Fehér 
gárdát a Turbinék végnapjai című színda-
rabbá, egészen addig, amíg Bulgakov hi-
vatalos ajánlatot nem kapott a MHAT-tól 
a regény színpadi adaptációjára.

Később a lánytestvérek között ko-
moly konfliktus támadt Bulgakov miatt, 
aminek az lett a vége, hogy Boksanszkaja 
Bulgakov barátja maradt. Mindent elol-
vasott, amit Bulgakov írt – volt tehetsé-
ge a kritikához és a szerkesztéshez. Az 
összes művét ő gépelte le. De a lényeg 
az, hogy észben és jellemben is hamisí-
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tatlanul Jelena Szergejevna nővére volt. 
És Jelena Szergejevna nélkül, lehet, hogy 
Bulgakovról most csak annyit tudnánk, 
mint amennyit az ötvenes években tud-
tunk, azaz szinte semmit.

A ’30-as években Boksanszkaja férj-
hez ment a MHAT színészéhez, Kaluzs-
szkijhoz. Kaluzsszkij a háború előtt 
a  Sztálin-díjakat odaítélő bizottság 
tagja volt, amelynek az első elnöke az 
a  Nyemirovics-Dancsenko volt, akinek 
Boksanszkaja volt a titkárnője.

Boksanszkaja nagy hatással volt a 
MHAT-ra. A Sztálinnal való kapcsola-
ta számos olyan moszkvai ember szá-
mára, aki így vagy úgy, de közel állt 
a Kremlhez, nyilván soha nem volt titok. 
Moszkvában halt meg 1948. május 3-án. 
A  MHAT évkönyve egy hosszú nekro-
lógot szentelt neki. A moszkvai lapok is 
publikáltak róla nekrológokat.

A Bulgakov Kutyaszívéről szóló szak-
irodalom a műben meglévő allegorikus 
allúziórendszer jelenlétét nem zárja ki, 
bár az elemzésekben a beszélő család-
nevekkel és általában az allegorikus 
nyelvi jelekkel senki sem foglalkozik. 
Így Ellendea Proffer professzor, az egyik 
legjelentősebb Bulgakov-specialista, ren-
geteg róla szóló cikk és egy nagy könyv 
szerzője, Bulgakov tízkötetes, összes, 
orosz nyelven, az USA-ban megjelent 
művének szerkesztője és kiadója, a 3., 
a Kutyaszívet is tartalmazó kötethez írott 
előszavában erre a következtetésre jut: 
„Az allegória, amelyhez Bulgakovnak 
köze van, nagyon kényes dolog. A kiváló 
sebész alakjában, aki egy veszélyes ope-
rációra vállalkozik, könnyen felismerhet-
jük Lenint, mint az értelmiség képviselő-
jét a maga jellegzetes tudós kinézetével. 
És nemigen kételkedhetünk abban, hogy 

Gömböc, ez az elbűvölő és eredeti kutya 
az orosz munkás vagy paraszt megha-
tározott típusát képviseli, azt, amelyiket 
a bolsevik forradalom undok Gömbössé 
változtatott. Olyanná, amilyen, Gömböst 
az öröklődés teszi, semmilyen közegnek 
– lett légyen az kommunista vagy bár-
mely más – nincs ereje őt megváltoztat-
ni.”

Ahogy az olvasó azt már sejtheti, nem 
áll szándékomban vitatkozni azzal, hogy 
Filipp Filippovics Preobrazsenszkij Le-
ninnel egyenlő. Sőt mi több, úgy vélem, 
hogy a professzornak nemcsak a család-
neve, hanem az apai neve is beszélő név. 
A „Filipp” görögül „lókedvelőt” jelent, 
vagyis azt, aki szeret lovagolni, vezet-
ni a lovakat, innen jön, hogy ő – vezető. 
A  „Filipp Filippovics” viszont duplán 
vezető, akinek a politikai hatalom irán-
ti szenvedély a vérében van. Ilyen volt 
a politikai szempontból becsvágyó Lenin 
is. Vagyis F. F. Preobrazsenszkij a duplán 
vezető és átalakító Lenin egy személy-
ben. Preobrazsenszkij ellenforradalmi 
megjegyzései, a munkásosztály iránti el-
lenszenve stb. tartalmilag épp Leninnek 
az utolsó éveiben megjelent alkotásai 
kijelentéseivel azonosak, ahol kimond-
ja, hogy a proletariátus nem váltotta be 
a párt reményeit, és a párt önállóan fog-
ja vezetni az országot. Október után öt 
évvel a forradalmár Lenin az ellenforra-
dalmi evolúció hívévé vált, a képzés és 
a kultúra pártfogójává.

Szólnunk kell E. Proffer analízisének 
egy fontos sajátosságáról. Tökéletesen 
igaza van, amikor figyelmet fordít arra, 
hogy Bulgakov jártas a beszélő nevek 
művészetében: a Preobrazsenszkij szó a 
„preobrazsaty”, azaz átváltoztat igéből 
jön. Kár, hogy a Kutyaszív-elemzésében 
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Proffer a beszélő nyelvi jelek kapcsán 
Preobrazsenszkijt hozza fel egyetlen pél-
daként.

De hogyha Bulgakov úgy gondol-
ta, hogy a Gömböcök-Csugunkinok-
Gömbösök, vagyis Oroszország új veze-
tő rétege egy korcs kutya és egy ügyes 
bűnöző keveréke, akkor vajon remény-
kedhetett-e benne, hogy ezt a művét ke-
resztülviszi a cenzúrán? Felléphetett-e 
ilyen nyíltan és meggondolatlanul a pro-
letárdiktatúra szent fogalma ellen? Még 
Preobrazsenszkijnek is megengedte, 
hogy ellenzékieskedjék, amit az meg is 
tett, de maga Bulgakov a szovjethatalom 
és a Cseka hetedik évében aligha lehetett 
ilyen meggondolatlan.

És ha ez volt az értelme a Kutyaszív-
nek, akkor Angarszkij, ez a forradalom 
előtti, Lenin-párti ember hogyan pró-
bálhatta meg publikálni ezt a művet? 
Nem azt akarom állítani, hogy Lenin, 
Angarszkij és sok más bolsevik értelmi-
ségi nem gondolkodhatott így a munkás- 
és parasztrétegből kiemelt szovjet em-
berekről. Ők ezekről a pugacsovistákról 
még rosszabbat feltételeztek, nem vélet-
len, hogy Preobrazsenszkij a Gömbössel 
folytatott beszélgetésben a „bűntény” 
szót ismételgeti. De aligha fejezhették 
volna ki ennyire nyíltan a véleményüket.

És ez azt jelenti, hogy Bulgakov is, 
Angarszkij is máshogy értelmezte a Ku-
tyaszívet. Épp ezen értelmezés miatt re-
ménykedtek benne, hogy a cenzorok-
nál megértésre és együttérzésre lelnek, 
ahogy az a Végzetes tojások esetében tör-
tént.

Próbáljuk megfogalmazni ezt az ér-
telmezést! Szovjet-Oroszországban az 
1920–22 közötti esztendőkben hárman 
harcoltak a hatalomért: Lenin, Trockij és 
Sztálin, két értelmiségi és egy alkoholista 

csizmadia fia, aki nem fejezte be a papi 
szemináriumot, nagyon szerény képesí-
téssel és bűnözői hajlamokkal bírt. 1922 
végén, 1923 elején a beteg Lenin ugyan 
megpróbált tenni valamit, leveleket írt, 
de valójában kiesett a játékból. Emlékez-
zünk Preobrazsenszkijre a Kutyaszív vé-
gén, aki mély önkívületbe esett, amitől 
majdnem meghalt. Ez Lenin, aki bármi-
lyen, akár kockázatos módszerekkel is, 
de próbál visszatérni az elszalasztott le-
hetőséghez, kiűzni Gömbös-Sztálint a sa-
ját kremlbéli lakásából. Lenin hiányában 
Angarszkijnak és Bulgakovnak Sztálin és 
Trockij között kellett volna választania. 

Abban, hogy az apai és a család-
neve alapján zsidó származású Ivan 
Arnoldovics Bormental Trockij-Bron- 
steinnel egyenlő, nincs semmi kétség, bár 
a Bulgakov-féle Trockij családi, apai és 
keresztneve nem annyira egyértelműen 
beszélő név, mint a Sztálin-Csugunkiné. 
Mindazonáltal a  Bormental vezetéknév 
két részből áll: a  „Bormen”-ből, amely 
a Bron-ra emlékeztet, s ami Trockij iga-
zi családnevéből ered (a  Bronsteinből), 
és a „tal”-ból, amelyben ott a „t” és az 
„l”, azaz L. Trockij álnevének kezdő-
betűi. A  név, amelyből Bormental apai 
neve képződött, az Arnold, az „l” és d” 
betűkre végződik, L. D. Trockij apai – és 
keresztnevének kezdőbetűire. Az Ivan 
név Johann Predtecsa neve, ahogyan 
a  bolsevik jegyzékben Trockij az 1905-
ös forradalom idején, a Pétervári Tanács 
vezetőjeként szerepelt (Lenin szerepe eb-
ben a forradalomban meglehetősen sze-
rény volt), és ő volt az, aki Lenin számára 
előkészítette az októberi fordulatot. Meg 
kell jegyezzük, hogy Bormental Bulga-
kovnál igencsak szimpatikus alak. Eh-
hez még annyit kell hozzátennünk, hogy 
Bulgakov Trockijhoz fűződő viszonya az 
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évek múltával változott. Az Ördögösdiben 
a passzív Jan Szobesszkijként van jelen, 
a Végzetes tojásokban a pimasz újságíró 
Bronszkijként, A Mester és Margaritában 
pedig az ostoba Lihogyejevként.

Természetesen, a párton kívüli és 
a  párton belüli értelmiségiek között, 
a  Bulgakovok és Angarszkijek között, 
akiket érdekeltek a Kreml titkai és Orosz-
ország jövője, Trockijnak nem kevés el-
lensége akadt. De a Kamenyevekkel 
és Zinovjevekkel ellentétben, akik úgy 
vélték, hogy Sztálin ugatni és morogni 
fog a politikai ellenfeleikre, és ők fogják 
vezetni Oroszországot, a Bulgakovok és 
Angarszkijek tisztában voltak Zinovjev 
és Kamenyev politikai vonulatának teljes 
ostobaságával. Preobrazsenszkij-Lenin 
nem hiába mondja, hogy Svonder után 
semmi hasznos se fog maradni. A bűnö-
ző Sztálin-Gömböc-Csugunkin-Gömbös 
a kremlbéli lakosztály birtokosának mi-
nőségében szörnyű perspektíva volt.

Természetes, hogy Bulgakov és 
Angarszkij tápláltak némi illúziót Trockij 
Sztálinnal folytatott politikai csatározá-
sának kimenetele szempontjából. Külö-
nösen erős ütőkártyának tűnt számukra 
Lenin „végrendelete”, és annak Sztálin-
ról szóló utóirata. A Kutyaszív publikálá-
sa esetén reménykedtek a Trockij felé ori-
entálódó cenzorok együttműködésében. 
Ám az események egyáltalán nem Trockij 
javára billentek el, ezért Bulgakov hama-
rabb, míg Angarszkij egy kicsit később, 
de lemondott a Kutyaszívről. Bulgakov 
például nem kezdett el könnyes levelet 
írni a cenzúrának, ahogy Angarszkij ta-
nácsolta neki, és valószínűleg hűvösen 
viszonyult a MHAT ajánlatához is, hogy 
írja meg a Kutyaszív színpadi változatát.

Arról, hogy Sarik (amit Hetényi Zsu-
zsa tökéletes megoldással Gömböcként 

fordított – a fordító megjegyzése) nem más, 
mint Sztálin, nemcsak a Csugunkin csa-
ládnév árulkodik. A Sarik jelentése kis 
gömb, Sztálin pedig kis növésű és igen 
szerény származású volt. Figyelemre 
méltó, hogy a világirodalomban Bul-
gakov adja a legrészletesebb leírását 
Sztálin külsejének és személyiségének. 
Idézünk ebből a leírásból néhány rész-
letet, azzal a következetességgel, ahogy 
Bulgakovnál találjuk: „Csakhogy men�-
nyi gúnyolódást kell neki (Vasznyecova-
Boksanszkajának, Sztálin szeretőjének 
– a  szerző megjegyzése) elviselnie ezért 
a  selyemért. Mert a  szeretője nem ám 
csak úgy közönségesen akarja, hanem 
franciázik vele.” „Torkig vagyok már ott-
hon az én Matrjonámmal (Sztálin elnök 
feleségével – a szerző megjegyzése), eleget 
vacakoltam a flanel nadrágokkal, most 
eljött az én időm. Most elnök vagyok, és 
akármennyit lopok, azt mind női test-
re, selyemcukorra és Abrau-Dürszóra 
költöm. Mert eleget éheztem fiatalko-
romban.” „A mosolya kellemetlen és 
mesterkélt.” „Káromkodott. Káromko-
dása módszeres, folyamatos.” (Sztálin 
nagy szakértője volt az orosz és a grúz 
káromkodásoknak). „Egy kis növésű, 
ellenszenves külsejű ember.” „Maga 
a legalacsonyabb lépcsőfokán áll a fejlő-
désnek… még csak most kezd kialakul-
ni, egy gyenge értelmi képességű lény, 
minden cselekedete teljesen állatias, és 
maga… megengedi magának, hogy el-
viselhetetlen fesztelenséggel kozmikus 
méretű és kozmikus ostobaságú tanácso-
kat osztogasson…” (Preobrazsenszkij) 
Preobrazsenszkij Gömbösről nyilatkozva 
gyakran használja a „bűntény” szó.

Csugunkin-Gömböc-Gömbös-Sztá-
lint Klim Csugunkinnak hívják. Mint 
ismeretes, így hívták Klim Vorosilovot, 
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aki ezekben az években a Vörös Hadse-
reg egyik vezető személyisége volt. Sztá-
lin a Leninnel folytatott harcában épp 
arra a hadseregre támaszkodott, amelyet 
Vorosilov és Budennij vezetett. Mint az 
közismert, a Vörös Hadsereg parancs-
noki állománya egyfelől a Vorosilov,- 
a  Budennij-, a Csapajev- és a  Dibenko-
félékből állt, vagyis egy munkás-paraszt 
pugacsovi betyárcsapatból, másfelől pe-
dig az egykori cári tisztekből. Az 1919-
es, katonai szakemberekről folytatott 
vitában Lenin és Trockij az egykori cári 
tisztekre támaszkodott, Sztálin viszont 
a pugacsovistákra. A Lenin és Sztálin 
között dúló harc döntő pillanatában 
a pugacsovisták tűntek a tiszteknél erő-
sebbeknek.

Most pedig rávilágíthatunk a Kutya-
szív utolsó furcsaságára. Bormental aligha 
fojthatta meg Gömböc-Gömböst, hiszen 
az épnek és egészségesnek látszott, és tar-
tósan berendezkedett Preobrazsenszkij 
lakásában. A magyarázat egyszerű. Lenin 
és Trockij arra irányuló törekvései, hogy 
megállítsák Sztálint a hatalom felé való 
törekvésében, ideiglenesen sikerrel jártak 
ugyan, de aztán Lenin és Trockij veresé-
get szenvedett, Sztálin pedig megvetette 
a lábát a Kremlben.

A jelenet, amelyben Gömböc elkap-
ta Bormental lábát, utalás a Trockij és 
Sztálin közötti, az 1919-es polgárháború 
ideje alatt feszülő konfliktusra. Trockij 
főparancsnoka a cári hadsereg ezredese, 
I. I. Vacetisz volt. Sztálin erre a posztra 
az akkori védencét, Sz. Sz. Kamenyevet 
akarta kinevezni, aki szintén a cári had-
sereg ezredese volt. Amikor Lenin Sztá-
lin mögött maradt, Trockij a szolgálat 
alóli felmentését kérte. De Lenin rábe-
szélte, hogy ne mentesse fel magát. Azaz 
Sztálin-Gömböc Trockij-Bormentalnak 

kapta el a lábát, és Trockijnak le kell kel-
lett nyelnie a sértést.

Az, hogy Gömbös a házbizottságon 
belül vezető szerepre tör, természetesen 
Sztálinnak a KB főtitkárává történő kine-
vezésével egyenlő, amelyre 1922. április 
3-án került sor. A történészek számára 
nem volt világos, hogy kinek a kezdemé-
nyezésére történt a kinevezés. Sztálin ké-
sőbb természetesen azt állította, hogy ezt 
Lenin kezdeményezte. Bulgakov egyér-
telműen azt közli velünk, hogy Gömbös-
Sztálin kinevezése Svonder-Kamenyev 
kezdeményezésére, Preobrazsenszkij-
Lenin tudta nélkül történt.

Arról, hogy Zinaida Bunyina miért 
Zinovjev-Apfelbaum, már szóltunk. Az 
apai neve, a Prokofjevna sem véletlen 
választás. A „Prokofij” jelentése kitartó, 
célratörő: ilyennek tarthatták akkoriban 
Zinovjevet is, akinek becsvágyó tervei 
voltak. Zina, a szobalány néha bekap-
csolódik Preobrazsenszkij műtétjeibe, de 
fél a vértől. Mint politikust, Zinovjevet 
egyáltalán nem lehet összehasonlítani 
Leninnel, Trockijjal, Sztálinnal. Zina-
Zinovjev nem több, mint egy szolga, aki 
hol Gömbös-Sztálin mellett, hol pedig 
ellene van.

Fentebb már megemlítettük, hogy 
Dzerzsinszkij nem más, mint a szakács 
Darja Petrovna Ivanova. Darja apai és 
a családneve széles körben elterjedt, át-
lagos név. A bolsevik vezetésben Le-
nin mellett Dzerzsinszkij mindig csak 
másodvonalbéli volt, soha nem választot-
ták be a Politikai Bizottságba. Hogy Darja 
egyenlő Dzerzsinszkijjel, még biztosabbá 
válik a számunkra, ha benézünk Darja 
Petrovna konyhájába, ahol ő, mint egy 
„dühödt hóhér”, „egy vékony, éles késsel 
levágta a védtelen császármadarak fejét 
és lábát”, „valamit megforgatott a húsda-
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rálóban”. „A tűzhely ajtaja nagy robajjal 
kicsapódott, és felfedte a szörnyű poklot”, 
„az arca kíntól és szenvedélytől égett, ki-
véve holtfehérre púderozott orrát.”

Ha már itt tartunk, azt is elmondhat-
juk, hogy Darja-Dzserzsinszkij holtfehér 
orra egyáltalán nem Bulgakov művészi 
képzeletének terméke. Robert Payne, aki 
könyvet írt Leninről, miközben Dzer-
zsinszkij külsejét ecseteli, „vértelen or-
ról” beszél.

Preobrazsenszkij Precsisztyenkán ta-
lálható nagy lakása, ahová Svonder-Ka- 
menyevnek nem ad engedélyt a beköl- 
tözésre, de amelyben már ott lakik 
Gömböc-Csugunkin-Gömbös-Sztálin, 
Bormental-Trockij, Zina-Zinovjev és Dar- 
ja-Dzezsinszkij, nem más, mint Lenin 
kremlbéli rezidenciája, ahová csak olya-
nokat enged be, akik kevés hatalommal 
is beérik.

A kitömött bagoly az üvegszemével, 
a rádobott vörös ronggyal, naftalintól 
bűzölögve nem más, mint Krupszkaja, 
akinek a bazedovkortól dülledt ki szür-
ke, kommunista ideológiával teli üveg-
szeme. Mecsnyikov professzor port-
réja – aki a hosszú élet specialistája és 
Preobrazsenszkij tanára – Marxnak, 
azaz Lenin tanárának a portréja. Göm-
böc letépi a falról és széttöri Mecsnyikov 
portréját, vagyis Sztálin semmibe ve-
szi Marx tanításait. Ám jellemző, hogy 
Preobrazsenszkij már nem kéri, hogy is-
mét függesszék ki a portrét, azaz Marxra 
többé nincs szüksége Leninnek.

Itt kell megemlíteni a Gömbös szá-
mára váratlan, de Sztálin számára ter-
mészetes érdeklődést Engels Kautskyval 
folytatott levelezése iránt, amelyből ez 
a  félanalfabéta marxista Sztálin semmit 
se ért. Preobrazsenszkij-Lenin azt kíván-
ta, hogy égessék el Kautsky levelezését, 

akit Lenin ezekben az években kegyet-
lenül szidott (s akit Preobrazsenszkij 
ördögnek csúfolt). Gömbös-Sztálin Zina- 
Zinovjevet Preobrazsenszkij-Lenin szo- 
ciális szolgálólányának nevezi, magát 
Preobrazsenszkij-Lenint pedig mense- 
viknek. Gömbös-Sztálin utal Preobra- 
zsenszkij-Lenin és Bormental-Trockij tit- 
kos szövetségére. Bormental-Trockij visz- 
szaemlékszik az első találkozására 
Preobrazsenszkij-Leninnel: éhező egye-
temi hallgatóként jelent meg nála (Troc-
kij fiatalemberként az emigráns Lenin 
londoni lakásán jelent meg, aki nagyon 
szívélyesen bánt vele.)

Könnyen megérthetjük, merrefelé kell 
keresnünk, „ki kicsoda” Preobrazsenszkij 
professzor páciensei között. A megfiata-
lodott idős hölgyben nem nehéz felismer-
ni Alekszandra Mihajlovna Kollontajt 
(1872-ben született). Ő az állami gondo-
zottak első népbiztosa, valamint jelentős 
pártember és diplomata volt. A fiatal sze-
retője, Móric, aki fűvel-fával csalta, nem 
más, mint Dibenko, a híres tengerész, aki 
a Budennij- és Vorosilov-féle hadtestnek 
volt a hadseregparancsnoka (1889-ben 
született.)

A kövér és tagbaszakadt, kato-
nai egyenruhás ember, aki értesíti 
Preobrazsenszkij-Lenint Gömbös-Sztá-
lin cselszövényeiről, nem más, mint Sz. 
Sz. Kamenyev, a cári hadsereg ezredese, 
1919 és 1924 között pedig a köztársaság 
fegyveres erejének főparancsnoka.

A házfelügyelő Svonder, aki nyílt és 
ádáz ellensége Preobrazsenszkijnek, L. B. 
Kamenyev-Rosenfelddel, a Moszszovjet 
elnökével egyenlő. A „Rosenfeld” néme-
tül rózsamezőt jelent, az orosz „svand” 
pedig domboldalt. Bulgakov egyszerre 
utal a „mező” és a „domb” szemantikai 
hasonlatosságára és Kamenyev politikai 
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elhajlására. A történészek számára közis-
mert, hogy Kamenyev sokáig támogatta 
Sztálint, de közötte és Lenin között sem-
leges volt a viszony.

Svonder kísérői közül kettőt kön�-
nyű felismerni. A szőke, kucsmás férfi P. 
K. Sternberg (1865-ben született), híres 
bolsevik, 1905-től a párt tagja, csillagász 
professzor. A szeretője, Vjazemszkaja, V. 
Ny. Jakovlevával egyenlő (1884-ben szü-
letett, tizenkilenc év volt közöttük a kor-
különbség), a Moszkvai Komszomol 
titkárával, aki 1904-től volt párttag. Ak-
kor ismerkedtek meg, amikor Jakovleva 
egyetemi hallgató volt, Sternberg pedig a 
Moszkvai Egyetem professzora. Nagyon 
szép nő volt, igazi orosz szépség. Az ilyen 
szépségeket ábrázolják a vjazmai mézes-

kalácsokon, innen jön a  Vjazemszkaja 
családnév.

Minden vágyunk ellenére nem kön�-
nyű értelmezni Preobrazsenszkij-Lenin 
maradék két látogatójának az alakját: 
azt, hogy ki volt a macska kék szalaggal, 
akivel Gömbös-Sztálin összekapott, és ki 
volt a bolha, amit Gömbös-Sztálin a hóna 
alatt talált.

Mindezeknek a kérdéseknek, azaz bi-
zonyos részleteknek a tisztázása itt nem 
jöhet szóba. Az alapvető feladat most, 
véleményem szerint, magának a kérdés-
nek a feltevése. Az irodalomtörténészek 
és a történészek azt kell megértsék, hogy 
itt Bulgakovnak nem egyszerűen egy 
művészi alkotásával, hanem egy teljes 
szatirikus ciklusával állunk szemben.

Gyürky Katalin fordítása 
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Virginia Woolf 1933-ban megjelent kisregénye egy 
„irodalmi” kutyának, Flushnak a nem is egészen fik-
tív életrajza, hiszen Flush Elizabeth Barrettnek, a – 
később, éppen a Flush cselekménye által megjelení-
tett időszakban Elizabeth Barrett Browninggá váló, 
a viktoriánus korban igen ismert, elismert (és az 
elmúlt évtizedekben ismét felfedezett) – költőnőnek 
a kutyája volt. Az „életrajz”, avagy életrajzparódia 
a történet, a nézőpont, a narratíva fiktív elemein kí-
vül komoly filológiai kutatómunkán, történeti forrá-
sokon alapul: Elizabeth Barrett levelezésén és nap-
lóbejegyzésein, melyekből elvétve idéz is a szöveg. 
A  Flush cselekménye azt az időszakot idézi meg, 
amikor Elizabeth Barrett alig tudta elhagyni a szo-
báját is az őt tizenöt éves kora óta gyötrő krónikus 
betegsége miatt, ugyanakkor azonban igen termé-
keny és sikeres alkotói korszakát élte. 1844-es Poems 
(Versek) című kötetét olvasva kezdtek levelezni, 
majd találkozgatni a nála hat évvel fiatalabb, akkor 
még nem ismert, később szintén sikeres költő Ro-
bert Browninggal, akivel egymásba szerettek, majd 
titokban, a család tudta nélkül, összeházasodtak, 
azután pedig meg is szöktek Elizabeth Barrett szi-
gorúan viktoriánus, a pater familias képzetét életre 
keltő apjának házából, és meg sem álltak Firenzéig, 
ahová Flusht is magukkal vitték. Virginia Woolf kis-
regénye – az életrajz műfaji követelményeit betartva 
– Flush Firenzében bekövetkező halálával ér véget 
(ahol egyébként Elizabeth Barrett Browning is meg-
halt 1861-ben).

Ezek az irodalomtörténeti érdekességek ön-
magukban is különleges kutyás szöveggé teszik 

K u t y a s z i m a t  
é s  a  v i k t o r i á n u s 
k u l t ú r a  r é t e g e i
( V i r g i n i a  W o o l f :  F l u s h ) 1

S é l l e i  N ó r a

1 Ez a tanulmány egy korábbi 
írás lerövidített és tematikusan 
is átdolgozott változata: Válto-
zatok a viktoriánus fedőtörténetre: 
Flush, in: Séllei Nóra: A másik 
Woolf: Kulturális (ön)reflexivitás 
Virginia Woolf harmincas évekbe-
li szövegeiben. Debrecen, 2012, 
Debreceni Egyetemi Kiadó. 127 
–180.
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a Flusht, de mindezen túl természetesen sokkal iz-
galmasabb az a kérdés, hogy mit kezd a szöveg ez-
zel a történettel: miként jön létre a narratíva, kinek 
a perspektívájából látjuk a cselekményt, mit és ho-
gyan látunk, mekkora szerepe van az elbeszélésben 
a tizenkilencedik századi Angliának, milyen ös�-
szefüggéseket lehet felfedezni Flush és Elizabeth 
Barrett (Browning) élettörténete között. A szöveg 
működésének alapvető módját az a jelenet mutatja 
meg, amelyben először találkozik Elizabeth Barrett 
és Flush:

„Most látta először szemtől szemben Flusht. Flush 
most látta először szemtől szemben a kereveten fek-
vő hölgyet.

Mindketten meglepődtek. Miss Barrett arcát hosz- 
szú hajfonatok keretezték: nagy szeme élénken csil-
logott; ajka mosolygott. Flush pofáját lompos fülek 
keretezték; az ő szeme is nagy volt és élénk: a szája 
is nagy volt. Hasonlítottak egymásra. Szemügyre 
vették egymást, s mindegyikük azt gondolta: »Lám, 
ott vagyok én!« – aztán: »Milyen különbség!« A lány 
arcán a napfénytől, levegőtől, tágas terektől elzárt 
betegek fáradt sápadtsága. A kutya pofája: egészsé-
get és ösztönös erőt sugárzó vöröses, nyers állatpo-
fa. Különválasztva, elhatárolva egymástól, s  még-
is ugyanegy malom garatjába vetve: ki tudja, nem 
arra rendeltettek-e, hogy kölcsönösen kiegészítve 
egymást, kölcsönösen beteljesítsék, ami a másikban 
még csak titkon szunnyadt? Hogy sóvárgott mind-
erre a lány; de ő, Flush: nem, ő nem! Kettejük között 
ott tátongott az a legmélyebb szakadék, mely élőt 
élőtől elválaszthat. A lány tudott beszélni; a kutya 
néma volt. A lány nő volt, ember volt; Flush ku-
tya.2 Így méregették egymást, közvetlen közelből és 
végtelen messzeségből. De Flush egyetlen ugrással 
a kereveten termett, ahol ezután állandó helye lesz: 
a paplanra, Miss Barrett lábához.”3

Az első találkozás megteremti az olvasó számára is 
azt a kettős látásmódot, amelyben egyszerre van je-
len kutya és ember, de mindkettő a kutyának – vagy 
legalábbis a kutyaélet narratívájának – a perspektí-
vájából, beleértve azt is, miképpen képződnek meg 

2 Woolf, Virginia: Flush. Rónay 
György fordítása. Budapest, 
2005, Európa. 21. A fordításban 
pontosan: „Flush csak kutya”. 
Mivel a „csak” éppen a töké-
letes (a)szimmetriában meg-
nyilvánuló azonosságot és kü-
lönbséget mossa alá, a kutyát 
alsóbbrendűnek feltüntetve, az 
idézetből a „csak” szót elhagy-
tam. (További oldalhivatkozá-
sok: a szövegben, zárójelben.)
3 Az első angol kiadás a kette-
jük közti hasonlóságot és a kü-
lönbséget két hasonló beállítású 
képpárral is kiemeli: Flush (akit 
Virginia Woolfnak a leszbikus 
szerelmétől, a szintén írónő Vita 
Sackville-Westtől kapott Pinker 
nevű spánielje „alakít”) és 
Elizabeth Barrett kísértetiesen 
hasonlóan beállított képeivel.
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az emberi élet történései a kutya (paradox módon 
mégiscsak emberi képzelet által megteremtett) né-
zőpontjából. Ezért nem lehet eldönteni azt a kérdést, 
hogy mennyiben Flush és mennyiben Elizabeth 
Barrett fiktív életrajza a Flush, mert a narratíva – 
azon túl, hogy a kutya életéről szól – kihasználja 
a  kutyalét azon kétségbevonhatatlan jellemzőjét, 
hogy a  kutyák kötődnek a gazdájukhoz, mi több, 
hihetetlen érzékenységgel reagálnak a gazdák lelki 
rezdüléseire, hangulat- és szokásváltozásaira, azaz 
a kutyák perspektívájából is megképződhet egy em-
beri életrajz – ez esetben Elizabeth Barretté. A fen-
ti idézet a szöveg egy másik vonására is rámutat: 
azáltal, hogy kinézetük alapján párhuzamot von 
Elizabeth Barrett és a spániel Flush között, előrevetít 
egy nem is kevéssé áthallásos olvasásmódot a kutya-
világ és a Viktória-korabeli Anglia, elsősorban a nők 
helyzete között. A kisregény ugyanakkor mindvé-
gig megőrzi és kihasználja annak a defamiliarizált 
elbeszélésmódnak az összes humorpotenciálját is, 
hogy mégiscsak alapvetően különbözik az ember 
és a kutya látásmódja és narratívája, s ekképp – bár 
mindvégig játszik a párhuzamosságokkal, amelyek 
sokszor igen komoly kultúrkritikát is sugallnak – 
a különbözőségekből eredő humor fel is oldja a ko-
molyságot, illetve a szöveg mindvégig villódzik 
ezen két értelmezési lehetőség között.4

A kutyának az ember(i)hez hasonló, de egyben 
hangsúlyosan defamiliarizált és érzékszerveit te-
kintve „természetesen” igen érzékeny észlelésmód-
jából eredően láthatóvá válnak a viktoriánus kor szó 
szerinti és elvont értelemben vett építményei, ezek 
különféle rétegei, olykor tabui, illetve felnyílnak 
azok a diszkurzusrendszerek is, melyek létrehozzák 
magát a viktoriánus építményrendszert. Flush mint 
narratív elem, mint figura a „maga” látásmódjával 
lehetőséget ad arra, hogy az olvasó újralátogas-
sa azokat a kulturális helyeket és tereket, amelyek 
a viktoriánus kor pilléreit képezik. A szöveg, mi-
közben reprodukálja a (viktoriánus) életrajznak az 
olvasót a tényekről meggyőző teljes paratextuális 
eszköztárát (képeket Elizabeth Barrettről, Miss 
Mitfordról, „Flush”-ról, a Virginia Woolf nővére, 
a festő Vanessa Bell által készített rajzokat a külön-

4 Ezért tartom reduktívnak 
Susan M. Squier értelmezését, 
aki az elsők között elemezte 
a szöveg kultúrakritikai rétegét 
(Squier, Susan M.: Virginia Woolf 
and London: The Sexual Politics of 
the City. Chapel Hill, 1985, Uni-
versity of North Carolina Press). 
Részben az ő olvasatának követ-
keztében kezdték el a kritikusok 
a Flusht olyan szövegként ér-
telmezni, amely túlmutat a ku- 
tyaregény érdekességén és a Bar- 
rett–Browning irodalmi román-
con. Azonban ha a szövegnek 
csak ezt a komoly rétegét ves�-
szük figyelembe, le kell mon-
danunk a kisregény finom hu-
moráról és a kutya látószögéből 
eredő elbűvölő bájosságról.
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féle terekről; jegyzetekkel és forrásmegjelöléssel van 
ellátva5), bejárja a viktoriánus kultúra legfontosabb 
tereit: Miss Mitfordéknál a „kellemes (vagy leg-
alábbis kellemesnek látszó) vidéki életet”, a jelleg-
zetesnek leírt, így szinte mitikussá váló lakásbelső 
domesztikus terét és a városi nyilvános tereket is, 
az utcát, majd pedig mindennek ellentéteként a sza-
badságot megtestesítő itáliai városokat.

Ennek a kettős, egyaránt antropomorf és kutyai, 
defamiliarizált látószögnek a példája az, ahogy 
Flush belép a nagyvárosi emberi világba, annak is 
a legszilárdabbnak tekintett építményébe, a Viktó-
ria korabeli Wimpole Street6 50. szám alatti házába, 
a hírhedt Mr. Barrett otthonába. Ez az első alkalom, 
amikor Flush perspektívájából olvassuk a szöveg te-
reit. Mivel a szöveg csakis nyelvisége révén létezik, 
Flush nézőpontja elkerülhetetlenül antropomorf, ez 
azonban – egyetértve Craig Smithszel – nem egyen-
lő valamiféle szentimentalizmussal.7 Épp ellenke-
zőleg, Smith amellett érvel, hogy Woolf narrátorá-
nak a kutya tudatába való helyezkedését és ennek 
a nézőpontnak a hiteles közvetítését a legújabb 
etológiai kutatások is alátámasztják.8 Flush a maga 
másságával, ugyanakkor igen éles érzékelési kész-
ségeivel tökéletes defamiliarizált szem- (avagy első-
sorban orr-)szöget kínál ahhoz, hogy megkettőzze 
az ironikus távolságot tartó narrátor funkcióját: ez 
esetben ugyanis nemcsak a narrátor tart távolsá-
got a diegetikus világtól, hanem az is (Flush), aki-
nek a tudatán átszüremlő tapasztalatokat közvetíti, 
és aki ráadásul – nem tudván beszélni – mindig is 
közvetített marad a szövegben, de úgy, hogy kutyai 
látószöge révén az ő szemével és feltételezett fogal-
maival közvetített világlátás egy, a narrátoréhoz ké-
pest is defamiliarizáltabb diszkurzust hoz létre. En-
nek révén pedig nemcsak arra képes a szöveg, hogy 
kimozdítsa sarkaiból a viktoriánus kultúra sark-
kövének tekintett Wimpole Street-i ház alapvető 
működési rendjének a „normalitását”, hanem arra 
is, hogy Flush révén kiszimatolja egy olyan kultú-
rának a mélyrétegeit, mely mindent megtesz azért, 
hogy el- és lefedje magát, amelyben semmi sem le-
het önazonos, amely fedőrétegeket és fedőtörténete-
ket talál ki és talál fel (avagy tálal fel), miközben ezt 

5 Nem minden kiadás használja 
fel mindezt: a leggazdagabban 
az első angol kiadás (Hogarth 
Press, 1933) használja ezeket az 
eszközöket, de az első amerikai 
kiadás is megtart az angol ki-
adás tíz illusztrációjából hetet, 
igaz, Vanessa Bell négy rajzát 
nem a szövegbe illeszti be, ha-
nem az első és a hátsó borító 
négy belső oldalára teszi (az an-
gol kiadásban: „Miss Mitford 
sétálni megy Flushsal” [a 16. ol-
dallal szemben]; „A hátsó háló-
szoba” [a 28. oldallal szemben]; 
„A Casa Guidiban” [a 112. ol-
dallal szemben]; „»Flush szun-
dikált, a kofaasszony kötöge-
tett«” [a 145. oldallal szemben]).
6 Az utca tekintélyes mivoltába 
beleszűrődik egy másik irodal-
mi szöveg is: G. B. Shaw Pygma-
lionjában Henry Higginsnek is 
itt van a lakása.
7 Smith, Craig: Across the Widest 
Gulf: Nonhuman Subjectivity 
in Virginia Woolf’s Flush. In 
Twentieth-Century Literature 48.3 
(Fall 2002): 348–61. 351.
8 Uo. 353.
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a sokszoros rétegzettségű, szó szerinti és elvont érte-
lemben is gazdag kultúrát próbálja elemeire szedni.

Mr. Barrett házába belépve Flusht „valósággal 
elborították a benyomások. Eddig a napig csupán 
egyetlen házba tette be a lábát: a Three Miles Cross-i 
szegényes hajlékba. Ott pedig a polcok üresek, 
a  szőnyegek rojtosak, a karosszékek kopottak vol-
tak. Itt viszont semmi nem volt sem üres, sem roj-
tos, sem kopott. Flush ezt az első szempillantásban 
észrevette” (16–17). A ház belsejét leíró szöveg re-
torikája, a felsorolás megállíthatatlanul hömpölygő 
sodrása szimulálja azt a tapasztalatot, ahogy a ku-
tyát elárasztják az érzéki benyomások:

„Flusht azonban, amint Miss Mitford nyomában 
ügetett, míg Miss Mitford a lakájt követte, sokkal 
jobban elkápráztatta, amit szagolt, mint az, amit 
látott. A lépcsőház tűzhelynyílásából a frissen sü-
tött ürühús, a zsírral locsolgatott vadhús és a lassú 
tűzön fővő húsleves meleg gőzei hullámzottak elő 
– majdnem olyan elbűvölő illatok, mint amilyen 
varázslatos maga e táplálék a Kerehappoch sültje-
inek és vagdalt húsainak sovány páráihoz szokott 
cimpáknak. Ez étkek aromáihoz másfajták is keve-
redtek, szép sorjában: cédrusé, szantálfáé, hím és 
nőstény testeké, inasoké és szobalányoké, kabátoké 
és nadrágoké, krinolinoké és mantilláké, csipke- és 
bársonyfüggönyöké, szénporé, ködé, boré, szivaré. 
Ahogy egy-egy szobán áthaladtak – ebédlőn, szalo-
non, könyvtáron, hálón –, mindegyik lehelt egy-egy 
ízt abba az illatgomolyba, melyet Flush kíváncsian 
szimatolt, míg lassan rakosgatta egymás elé apró lá-
bait, élvezve, hogyan süppednek bele a vastag gyap-
júba, hogyan simogatja, becézi, ölelgeti őket, hogyan 
borul össze fölöttük a dús szőnyeg” (17–18).

A kutya perspektíváját felöltő narrátor csak rögzí-
ti ezt a benyomásáradatot, nem kommentálja, nem 
magyarázza, nem elemzi, azonban a belépéskor, 
ezzel párhuzamosan, megjelenik az emberi pers-
pektíva is, amelyről nem lehet eldönteni, hogy Miss 
Mitfordé vagy a narrátoré. Látszólag ez a szövegrész 
is hasonló szerkezetű, mint a Flush szagélmény-or-
giájába belehelyezkedő rész, az emberi perspektíva 
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azonban burkoltan magyarázza is azt, amit mind 
a kutya, mind az ember gazdagságnak érzékel: az 
egyik szaglás, a másik látás útján: 

„A ház ura, Mr. Barrett gazdag kereskedő volt: egy 
sereg fiút és leányt nemzett, s körülbelül ugyan-
annyi cselédet tartott. Lakását az utolsó harminc 
esztendő ízlése szerint rendezte be, némi keleties 
árnyalattal; a keleties rokonszenvének hódolt, ami-
kor Shropshire-ban kastélyt építtetett, csupán azért, 
hogy telerakja a mór építészet kupoláival és félhold-
jaival. Ilyesféle eredetieskedést a Wimpole Streeten 
soha nem tűrtek volna, azt azonban könnyen elkép-
zelhetjük, hogy a magas, komor szobákban mind-
untalan török díványokba és mahagóniszobrokba 
botlott a tekintet; a csavart lábakon nyugvó asztalo-
kon filigránok díszelegtek, a borvörös falakon fegy-
verek függtek, kardok és tőrök; a fülkékben kelet-
indiai tartózkodása alatt szerzett különös tárgyak 
lapultak, s a parkettot süppedős, értékes szőnyegek 
borították” (17).

A két, egymással párhuzamos, emberi és kutyai 
perspektívából közvetített leírásra egyaránt jellem-
ző a felsorolás szó szerint is „tárgy”-szerű burján-
zása, túlfolyása – a „túlság”. A tárgyszerű, egymás 
mellé rendelt felsorolás azonban igen összetett ok-
okozati viszonyokat rejt magában, melyek éppen 
ennek a gazdagságnak, a viktoriánus szobabelső-
nek a viktoriánus társadalomban és kultúrában 
való bennefoglaltságára mutatnak rá. A London 
belvárosában, a Westminster negyedben található 
ház szimbolikusan nemcsak London közepét jelen-
ti, még csak nem is Angliáét, hanem a brit biroda-
lomét, amelynek teljes gyarmati kelléktára minden 
formában megtalálható ezekben a leírásokban. Míg 
Flush csak az illatát érzi ennek a bőségnek: a fővő 
ételekét is, de a gyarmatbirodalomból eredő tárgyak 
(szantál, mahagóni) illatát is, addig az emberi szem 
megkülönbözteti a tárgyakat is, melyek egymásnak 
ellentmondó szimbolikus jelentésrendszert alkot-
nak. Miközben a szobabelső – mind a kutya, mind 
az ember szempontjából – egyik legmeghatározóbb 
darabja a mélyen süppedő szőnyeg, amely ember-
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nek-állatnak egyformán a kényelmet és a komfortot 
jelenti, a falon ott sorakoznak az ellenkező jelentést 
sugalló tárgyak: a gazdagság gyarmati eredetébe 
kódolt erőszak szimbolikus jelei, a fegyverek, kar-
dok és tőrök, amelyeknek a fenyegető jelenlétét alig-
ha tudják ellensúlyozni az asztalokon álló „filigrá-
nok”, amelyek, nem mellékesen szintén a gyarmati 
képzeletet megragadva kerültek ebbe a polgári bel-
ső térbe. Ez a belső tér azonban, amely a brit biroda-
lom gyarmatosításaiból származó gazdagságának 
az eredményét mutatja, végső soron nem akar tudni 
önmaga eredetéről, és nem is vallja be teljes mér-
tékben, az angol szöveg ugyanis nyilvánvalóbban 
fogalmaz: „curious objects brought from his East 
Indian property stood in recesses” (Flush 17), azaz: 
ha nem tudnánk is a Barrett-életrajzból, a szövegből 
is egyértelmű, hogy Mr. Barrett vagyona kelet-indiai 
birtokának bevételeiből, nem pedig egyszerű „tartóz-
kodásaiból” származik, ahogy a fordítás fogalmaz. 
Ezeket az egyértelműen és közvetlenül a saját gyar-
matbirtokához köthető tárgyakat azonban a szoba-
belső eldugott beszögelléseibe rejti el: ott is vannak, 
de nincsenek is, nem lehet őket láthatatlanná tenni, 
de igazából értelmezni sem. Az angol szöveg jelzője 
ráadásul még érdekesebb viszonyrendszert tesz le-
hetővé: a „curious” szó egyszerre jelenti az „érde-
kes”-et, a „furcsá”-t, de ugyanakkor a „kíváncsi”-t, 
az „érdeklődő”-t is, azaz mintha az idekerült, ebben 
a kontextusban idegennek, furcsának, érdekesnek 
– értelmezhetetlennek – tűnő tárgyak maguk is rá-
csodálkoznának, rákérdeznének az idekerülésükre, 
az ittlétükre, arra a tárgyi-társadalmi-kulturális kon-
textusra, amelybe belekerültek, miközben a falmé-
lyedésekben egyúttal ki is vannak belőle zárva.

Ezek az értelmezhetetlen, idegen tárgyak épp 
annyira a viktoriánus társadalom és kultúra be 
nem vallott másikját és ki-nem-mondottját testesítik 
meg, mint az, hogy a szöveg a lábjegyzetbe utalja 
Wilsont, a cselédet, és mint ahogy az is, hogy itt, 
a metropolisz kellős közepén ezek a túlságok a raci-
onális – nyugati – ellenőrzés fennhatósága alá esnek. 
Hiába tanúskodik itt is minden a „keleties fantáziá-
ról”, a világbirodalom központjában ezt nem lehet 
nyilvánvalóan és láthatóan szabadjára engedni, tár-
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gyiasítani: Mr. Barrett is Shropshire-ben, vidéken, 
a gazdasági-politikai központtól eltávolítva építette 
fel a maga – vagyona eredetét vizuálisan sem taga-
dó – házát mór építészeti stílusban (ezáltal az „ártat-
lan vidéket” is belevonva a koloniális diszkurzusba, 
a birodalmiságba), mint ahogy a „keleties fantázia” 
Angliában fellelhető hasonló építményei közül 
a  legnagyobb és talán legtúlzóbb építményt, a Ki-
rályi Pavilont sem Londonban, hanem szigetország 
lévén, a perifériát jelentő helyen, a tengerparton épí-
tették fel: Brightonban.

Ez utóbbi helyszín azért is jelentéses, mert Allon 
White érvelése szerint a bahtyini értelemben vett 
karneválok helyszínei nem véletlenül lettek a ten-
gerparti városok Angliában (Blackpool, Brighton, 
Scarborough), ugyanis a karnevál, mivel a minden-
napokból való kilépést jelenti, nagy hangsúlyt fek-
tetve a testi örömökre, akár olyan formában is, hogy 
elmosódnak a határok aközött, amit a mindennapi 
életben „normális”-nak és megengedhetetlennek 
tartunk, hiszen a karnevál maga a kilépés, még ha 
csak rövid időre is, a fegyelmezett polgári etikett-
ből és morálból, s ekként transzgresszió és „túlság” 
egyszerre, tehát a karneválnak a fizikai helyszíne 
is távol kellett hogy legyen a mindennapok polgá-
ri normalitását – elfojtásait – jelképező városoktól, 
amelyek viszont, épp ezért, a burzsoá neurózis hely-
színeivé váltak.9 Az elfojtás – a gyarmati-polgári 
neurózis – ilyen szimptomatikus példájának lehet 
tekinteni a beszögellésekbe elbújtatott, furcsa-rákér-
dező tárgyakat is, de Mr. Barrett „keleties” s ekként 
szexuális konnotácóktól sem mentes fantáziájának 
teljes kibontakozását megjelenítő és egyben lehető-
vé tevő shropshire-i, mór stílusú házát is, amelyet 
„természetesen” csak a birodalom központjától eltá-
volítva (a psziché struktúrájában elfojtva, tudni nem 
akarva róla, a nyilvános rétegben láthatatlanná téve) 
lehet teljes egészében és pompájában, excesszív bur-
jánzásában megépíteni és megélni-belakni.

De mint minden elfojtás, ez sem működhet telje-
sen, hiszen az egyébként decens szobabelsőben ott 
vannak, még ha nem is összefüggéseikben, még ha 
nem is koherensen, még ha nem is egységes szer-
kezetben, a „keleties fantázia” tünetei. Akárcsak az 

9 Vö.: White, Allon: Hysteria 
and the End of Carnival: 
Festivity and Bourgois Neurosis. 
In Arsmstrong, Nancy – 
Tennenhouse, Leonard (szerk.): 
The Violence of Representation: 
Literature and the History 
of Violence. London, 1989, 
Routledge. 157–170.
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elszólások, az álmok vagy a viccek,10 azt jelzik: az el-
fojtás nem lehet teljes, a tudattalan mindig a felszín-
re tör, és minél jobban el akarjuk fedni, le akarjuk 
takarni, annál inkább megbontják a felszínt, még ha 
mi magunk akár észre sem vesszük ezeket a hasa-
dásokat. Ilyen hasadások ezek a furcsa tárgyak, de 
a keleti fantázia kiteljesítése mögött meghúzódó el-
kerülhetetlen erőszakra utaló fegyverek is, amelyek-
nek a  létét (kifüggesztését) akár természetesnek is 
tarthatnánk egy szobában, azonban épp az adottnak 
vételük a tünete annak, hogy természetesnek tartjuk 
a  fegyverek által szimbolizált erőszakot. Márpedig 
az erőszak, az elfojtás, az erőszakos elfojtás nemcsak 
a gyarmati kontextusról szól ebben a viktoriánus szo-
babelsőben, hanem az apa mint zsarnok pater familias 
lánya fölötti hatalmáról is, amelyet megpróbál ugyan 
a kényeztetés és a kényelem netovábbjaként álcázott 
puha, mindenféle drapériával és szőnyeggel lefedett 
felszínnel „palástolni” (milyen sokatmondó metafo-
ra), a tőrök és kardok azonban állandó és elmarad-
hatatlan mementóként szolgálnak, és figyelmeztet-
nek a polgári (szoba)belső interszubjektív pszichikai 
dinamikájára, amit azonban – akárcsak az austeni 
etikettregényben – nem lehet közvetlenül kimonda-
ni, csakis sokszoros közvetítések, át- és kifordítások, 
fedőtörténetek révén.

Ilyen sokrétegű és sokféle, egymással összetett 
összefüggésrendszerben álló elemet tartalmazó fe-
dőtörténetbe ereszkedik alá Flush a maga kiélezett, 
érzékeny szimatával, amikor megérkezik a vikto-
riánus kultúra szinte mitikussá, kultikussá növelt 
házába, Mr. Barrett családjához. Nem véletlen, hogy 
teljesen megzavarodik, és nemcsak a gazdagság 
közvetlen jelölőinek túlburjánzása miatt, hanem 
a  jelek, jelölők értelmezhetetlensége miatt is. Flush 
szinte ugyanúgy csodálkozik rá erre a rétegzett és 
idegen világra, amelybe akaratán kívül és kívül-
ről rángatták bele,11 mint a bemélyedésekben lévő 
kis figurák. Nem tehet mást, mint hogy ő kezdi el 
a maga szemszögéből értelmezni ezt a számára ide-
gen világot, s teszi – a saját „más” szemszöge mi-
att – defamiliarizálttá azt, ami a polgári normalitás 
ideáltípusává mitizálódik. Miss Barrett szobájába 
belépve

10 Pamela L. Caughie értelme-
zésében maga a Flush is vicc, 
freudi értelemben, a woolfi élet-
mű afféle elszólásaként, [Flush 
and the Literary Canon: „Oh 
where oh where has that little dog 
gone?” Tulsa Studies in Women’s 
Literature 10.1 (Spring 1991): 
47–66].
11 A narratíva szerint – de a va-
lóságban is – Flush eredetileg 
a szintén írónő Miss Mitford ku-
tyája volt, aki azonban Elizabeth 
Barrettnek ajándékozta, hogy 
legyen társa a betegszobában.
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„sötét volt: minden ezt bizonyítja. [...] Flush először 
semmit nem tudott kivenni ebben a zöldes deren-
gésben, kivéve öt titokzatosan világító fehér gömböt 
a magasban libegve; de megint csak elborították az 
illatok. Képzeljünk el egy régészt, aki fokról fokra 
mind lejjebb ereszkedik valaminő síremlékben, s vé-
gül gombákkal teli, nyirkosan agyagos kriptába ér, 
hol a levegőben a romok és a rothadás csípős doha 
úszik, s hol a félig homályba merült márvány mell-
szobrok rejtelmesen csillognak, és mintha elszaba-
dultan lebegnének; képzeljük el, mit érezhet az a föld 
alatti kutató, amint csak tétova árnyakat lát lámpája 
remegő fényénél, melyet ide-oda rebbent, forgat és 
imbolygat találomra vizsgálódó tekintetének sze-
szélye szerint; képzeljük el ezt az utat egy romváros 
boltívei és alapépítményei között, s fogalmat alkot-
hatunk az érzelmeknek arról a zűrzavaráról, mely 
Flush idegeiben kavargott, mikor először lépett be 
a Wimpole Street betegszobájába, és először érezte 
meg a kölnivíz illatát” (18.).

Azon túl, hogy ebben a passzusban, mely egy szinte 
megállíthatatlanul hömpölygő, de ezúttal nem tárgy-
szerű felsorolásra, hanem egy ciklikusan ismétlődő, 
alárendeléses szerkezetű összetett mondatra épül, 
részben a mondat stílusából és az ismétlődő retori-
kai szerkezetből adódóan ismét „túlság” keletkezik, 
amely a kutyának az idegen elemekben való elme-
rülését jelzi, érdemes figyelmet fordítani ennek a ta-
pasztalatnak a metaforikus kifejezőire is. Flush ré-
gésszé – még akkor is, ha zavarodott régésszé – válik 
ebben a szövegrészben, akinek az a hivatása, hogy 
a betemetett, elfedett, elsüllyedt emlékeket kiássa, 
felszínre hozza, mi több, értelmezze. Az archeológus 
tehát alapértelmezésben olyan valaki, aki hermene-
utikai kapcsolatot létesít egy elfeledett, de elsüllyedt 
mivoltában is valamilyen formában mindig is jelen 
lévő múlttal. Nem véletlen, hogy Freud többször is 
az archeológiához hasonlította a  pszichoanalitikus 
munkáját, annak minden elemével együtt. 

Hasonlóképpen működik ez a szövegrész is, 
amennyiben a viktoriánus kultúra rétegzettségét és 
a (fedő)rétegek funkcióját metaforizálja. Bár látszó-
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lag csak a woolfi elmésség egyik példája a leírás, de 
maga az elmésség (vagy a tizennyolcadik századi 
„wit”-fogalomra is utalva, talán inkább: elméncség) 
sem ártatlan. Woolf itt alkalmazott módszere meg-
idézi azt a mikroszkóp alatti kinagyítást, amelyet 
a Gulliver utazásainak második helyszínén, az óri-
ások földjén, Brobdingnagben tapasztal Gulliver, 
amikor például az emberi test elvileg egyik legvon-
zóbb részét, a női mellet közelről szemlélve elbor-
zad tőle. Hasonló Woolf módszere is: a kölni illatát 
defamiliarizálja olyan módon, hogy rétegeire bontja, 
mégpedig a kutya kifinomult és kölnihez nem szo-
kott orrának megfelelően (aminek megvan az a pro-
fán párhuzama is, hogy a kölnik illatát a szakértők 
valóban rétegekben elemzik: fejillatra, szívillatra és 
alapillatra bontva), azonban ha a kölni funkciójának 
azt tekintjük, hogy elfedje azt, amit kellemetlen-
nek vagy bevallhatatlannak találunk, akkor a kölni 
maga is egyfajta elfedés és fedőtörténet. De hiába 
a  kölni, a kutya orra alatti mikroszkopikus nagyí-
tásban még az sem tudja elfedni sem önmaga – leg-
többször valami állati szaganyagból és a szexuális 
figyelemfelkeltés céljából előállított – rétegeit, sem 
az alatta lévő mélyréteget, amely ebben az esetben 
a korhadó-rothadó-elfedendő-elfedett, de a kutya-
archeológus által felszínre hozott és értelmezett 
múlt, többek között magának a kölninek is a múltja, 
amely az angol kultúrában, éppen a „keleties fantá-
zia” eredménye lévén, szintén a koloniális „kaland” 
eredménye, mint azt már Pope (a másik „elménc”) 
is, a maga intertextuális és saját korát kifigurázó 
eposzparódiájában szó szerint és elvont értelemben 
is az olvasók orra alá dörgöli, amikor a Fürtrablásban 
felsorolja, Belinda szépségét hány földrész szolgálja 
ki mindenféle pempő és illat formájában. Ennek ré-
vén viszont természetesen nemcsak a gyarmatosítás 
folyamatában klasszikusan részt vevő férfiak része-
sei a kolonális kalandnak és az abból fakadó gaz-
dagságnak (de a kulturális neurózisnak is), hanem 
a gazdagság által nyújtott kényelemből részesedő 
nők is, akármilyen ártatlannak tűnjenek is otthonaik 
legbelső szobájának mélyén, a látszólag kényeztető 
védettségben.
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A kutya-archeológus kölniszakértő tehát igen 
érzékenyen szaglássza ki a viktoriánus kultúra le-
fedettségét, elfojtásait és fedőtörténeteit, és ennek 
része az is, hogy megpróbálja értelmezni azt az elfe-
ledett-betemetett kulturális-történeti múltat, amely-
nek eredményeképp a jelen, ez esetben a viktoriánus 
kultúra tere létrejött. Ehhez azonban meg kell találni 
a kódokat, az értelmezési kereteket, másképp ugyan-
is meg sem lehet közelíteni egy ilyen hangsúlyosan 
mindent elfedő, mindent másnak mutató, semmit 
ki nem mondó, sokszoros közvetítéseket használó 
kultúrát. Az értelmezési keret kialakításának a fo-
lyamatán Flushnak mint fő „hermeneutának” is át 
kell esnie:

„Némi forgolódás, kaparászás és szimatolás után 
Flushnak végre sikerült megkülönböztetnie néhány 
bútor körvonalait. Az ablak közelében sötétlő tö-
meg ruhásszekrény lehetett; mellette alighanem fi-
ókos szekrény emelkedett; mint egy tóban, a szoba 
közepén valami asztalkához hasonlót látott, lapján 
rézszegéllyel, végül, bizonytalanul, fölmerült egy 
karosszék, meg egy asztal. De mintha mindez furcsa 
álruhát öltött volna. A ruhásszekrény tetején három 
fakó mellszobor virrasztott; a fiókos szekrényen 
könyvek sorakoztak; a polcok vörös posztó alá rej-
tőztek; az öltözőasztalka állványkoronát viselt, s az 
állványokon, melyek az öltözőasztalkán silbakoltak, 
két újabb mellszobor silbakolt. Itt semmi nem az volt, 
ami: itt minden más volt. Még az ablak függönye sem 
egyszerű muszlinfüggöny, hanem valaminő festett 
anyag, mely kastélyt ábrázolt, rácskerítéssel, tömött 
fákkal s a fák között baktató parasztokkal. S hogy 
a zűrzavar még teljesebb legyen, néhány tükör tette 
valószínűtlenebbé ezt a már önmagában is valószí-
nűtlen világot, öt költő öt mellszobra helyett tíz költő tíz 
mellszobrát, két asztal helyett négy asztalt mutatva” 
(18–19. – kiemelések tőlem – S. N.).

Ez a lefedett és elfedett, valószínűtlenül – nem vélet-
lenül költőszobrok révén is – megsokszorozott világ 
pedig nem más, mint a kulturális közvetítéseknek 
a világa, az elkerülhetetlenül közvetített, mediatizált, 
sokszorosan visszatükrözött és visszatükröző teljes 
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kulturális–irodalmi hagyomány, amelyből ijesztően 
nem lehet kilépni (nem csoda tehát a kutya vicces za-
varodottsága és az „értelmezési kísérleteiből” faka-
dó humor), ugyanakkor mégis értelmezni kell, és ki 
kell hozzá alakítani valamiféle viszonyulást, miköz-
ben a kulturális tükörbe nézés magát a tükörbe né-
zőt is visszatükrözi: „S a rémületek rémülete: Flush 
hirtelen egy kutyát pillantott meg, amint csillogó 
szemmel, lihegő nyelvvel, féloldalt állva, egyenesen 
rábámul a fal egy hasadékából. Flush rökönyödve 
megtorpant. Flush eltelt félelemmel, és előrelépett” 
(19.). S bár egyszerre rémisztő és vicces, félelmetes 
és túlzó ez a visszatükrözés, Flush (és a Flush) attól 
még – vagy annál inkább – nem kevesebbet vállal 
magára, mint hogy miközben a kutya látás- (de főleg 
szaglás-)módját alkalmazva ebből a defamiliarizált 
pozícióból ártatlanul-humorosan, de inkább „vicc”-
esen végigvezeti az olvasót a viktoriánus kultúra te-
rein és elfe(le)dett mélyrétegein, kialakítja egy olyan 
kritikai pozíció lehetőségét, mely egyszerre van tu-
datában a kultúra elkerülhetetlen közvetítettségé-
nek, medialitásának, (öt, tíz vagy végtelen számú, 
metaforikus értelemben vett „költő” általi) tükrö-
zöttségének, de lehetőséget ad a távolságtartásra, az 
értelmezésre, a kulturális emlékezet értelmezés ré-
vén megvalósuló folyamatára is. A Flush, akármen�-
nyire ártatlannak tűnjön is, nem kevesebbet tesz, 
mint hogy feltárja a kulturális örökség lefedettségét 
és rétegzettségét, emlékeztet arra, hogy nem lehet 
fedőtörténetekkel teljesen elfedni a  kulturális tu-
dattalant vagy a tabuként kimondhatatlant, de arra 
is, hogy nem lehet kilépni a történelmi-kulturális-
irodalmi diszkurzusrendszerből, egyrészt mert 
ezeket nem lehet jó viktoriánusok módjára szépen 
elválasztva kategorizálni, másrészt pedig mert min-
den fogalmunk ennek a diszkurzivitásnak az ered-
ménye. Nem lehet tehát kilépni belőle, nem lehet 
magunk mögött hagyni – legfeljebb újraértelmezni, 
új viszonyt kialakítani, még azon az áron is, ha az 
eredmény egy olyan „orrszög”, amelyből a legfino-
mabb kölni sem tűnik annyira illatosnak. Márpedig 
Flush számára a viktoriánus kölni igencsak orrfa-
csaró, a puha szőnyegekkel lefedett, kényelmes szo-
babelső szinte majdnem olyan börtön, mint amikor 
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ellopják és valóban börtönkörülmények között tart-
ják (ahogy Elizabeth Barrett számára is börtönné vá-
lik az atyai ház), és Flush számára az arisztokratikus 
kutyapedigrét jelentő, a Spániel Klub szabályai sze-
rint tökéletes szőrzet is csak teher, amikor Itáliában 
eltetvesedik (aminek humoros súlyosságát és súlyos 
humorát minden kutyás átérzi) – egyúttal groteszk 
fintort mutatva a merev angol osztályszerkezetnek, 
a sznobériának, de a Spániel Klub kutyafejformára 
vonatkozó szabályai mögött felsejlik a viktoriánus 
frenológia és a regény írásának idején épp ijesztővé 
váló fajelméletek is. Mindez azonban sosem válik 
komollyá és sosincs egyértelműen kimondva, elvég-
re is a Flush „csak” egy kutyatörténet.
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Kisgyermekkorunkban külön ismertük minden hímál
lat szerszámát  (mint  a mostani  kicsik az autómárká
kat),  a nőstények vágása nem érdekelt bennünket kü
lönösebben, mind egyforma volt, s ráadásul valamifé
le fogyatékként érzékeltük őket:  a nősténynek nincs, 
a  hímnek  van,  az  autó márka nélkül csak taliga.  A
hím más,  annak kukija  van,  az egyéniség.  S minde
gyiké külön szerkezet,  rejtélyes kampókkal,  élekkel, 
horonyokkal,  a  kacsáé  egyenesen dugóhúzóra emlé
keztetett. A csődöröké volt  a legérdekesebb,  tűzoltó
fecskendő, hosszan  lógott ki a has pumpájából,  a vé
gén bunkó,  hágatáskor  tanácstalanul  himbálózott  a 
kanca tüzelő  faránál,  mígnem  a  csődörös  marokra 
fogta,  s gyakorlott mozdulattal belökte a vulvába.  A  
kanca hörgése mélyről jött,  szinte a hüvelyből,  ahon
nan néha sugárban csapódott vissza az ondó. Mikor a 
kimerült  állatokat  elvezették, botot nyomtunk az utá
nuk maradt  spermatócsába,  nyúlott, mint az enyv, ra
gasztani  lehetett  volna  vele.  A  nyulaké volt a legki
sebb, csak alig nagyobb a nőstények csiklójánál. Volt 
néhány angóranyulunk,  megfigyeltük,  hogyan szerel
meskednek.  A  bak dobantott, s ráugrott a kocára. Az 
érintkező nemiszerveket nem láthattuk, mindent fehér
szőr takart. Az  egyik bakot lefogtuk, s kinyomtuk 
a vesszejét.  Sikítozott,  mint  a megerőszakolt angyal.

M e g e r ő s z a k o l t 
a n g y a l

T ő z s é r  Á r p á d
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g y e n g e
H y r o s s  F e r e n c

fent jégtáblák, hasadnak, ahogy egy halánték 
töri őket, a halánték mögötti testben has, csa-
tos ajtaját kinyitva elesetten zörgő fekete szív, 
szervecske. a padlón arccsont, állkapocs, 
csempe. a csempén fagyott fürdővíz, hideg van. 
közben, ami tükör lehet, tükörré lett, benne 
minden égi foszforeszcens és a mindenható 
feketeség. alaktalan piros karok, szavak, de nem
száj-szavak, sokkal inkább egy íny hívogat, kér-
lel. lovakat kér, gépi-lényeket, hírvivőt, hogy
itt tragédia történt. a fogak türelmetlenek, de 
nem fáznak, ha vacognának, ütnék egymást, a
lovak fejükkel társaik nyakát, fújtatnák az 
éjszakát dühvel, hát csak türelmesek lehetnek. a 
tükörben egy repülő, rajta lány, a lányon ruha, 
bugyi, melltartó, alszik. nyála csordul társa 
vállára. a másik nem alhat, ő is a lovakra gondol,
de másik kontextusban, másik világban. 
egy fürdőszobában karolja át egy hatalmas 
fekete megtört nyakát. szájukból közös pára 
válik gőzzé, végletekig egyszerű köddé. a 
gép innen nézve minden csillagnál kisebb, de 
mint egy hegylánc, összességében tökéletes. a 
tragédia így csak zaj lehet, koppanás, egy téli 
városban, aztán a csend, ahogy ujjad 
végighúzod a megfagyott ló sörényén. 
ínye vérzik, szeme kér: hideg  vagyok és gyenge,
oltsd belém a lelket.
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F á r a d t  e p e r
V e r e s  I s t v á n

Becsapják az ajtót. Bebasszák, ha pontosak szeretnénk lenni. Leginkább azon-
ban, kedves Krisztián, nem pontosak szeretnénk lenni, hanem nyugodtak, hig-
gadtak, kipihentek, lazák, egyszóval ha nem is teljesen gondtalanul, mert olyan 
nincs, és ne is legyen, de szeretnénk normális körülmények között abszolválni, 
kedves Krisztián, a hétfő reggeltől a vasárnap estig tartó szakaszokat, ha már így 
kérdezed. A szomszédok ajtócsapkodása ezt jelenleg nem teszi lehetővé. Akadá-
lyozzák a nyugalom élvezésének megvalósulását – állapítható meg lélektanilag, 
meg jogilag. Mert jogilag az ingatlan tulajdonosának joga van élvezni az ingatlan 
nyugodt körülmények közötti igénybevételét. Ez az, Krisztián, ami nekünk most 
nincs, sem jogilag, sem defaktó. Mikor kezdődött? Hát mikor, valahogy öt éve 
talán. Engem korábban nem is zavart különösebben az ajtócsapkodás, bár akkor 
még nem itt laktunk, úgyhogy nem is zavarhatott, mert nem volt belőle olyan 
sok. Gyerekkoromban ugyan hallottam néhányat, szóval nem állíthatom, hogy 
nem tudtam a jelenség létezéséről, de az otthoni ajtók valahogy tompábban csa-
pódnak, és a domesztikált zajok közt ezeknek a becsapódásoknak egyébként is 
ugyanúgy helyük van, mint az üvegesedő hagyma sercegésének vagy a kakasku-
korékolásnak. Krisztián. Meg ugye az ajtók néha akkor is becsapódnak, ha nem 
csapja be őket senki, vagy nem akarja senki becsapni őket. Bevághatja a szél is, 
vagy a kistestvére, a huzat. Ami becsapódhat, az be is csapódik. 

Ne csapkodjátok az ajtókat, legyetek szíves – mondták aztán később a budd-
hista szerzetesek. Tőlük tudom, hogy aki csapkodja az ajtókat, az nincs rendben, 
mert azt nem érdeklik mások. Ha nem is közvetlenül, de garázdálkodik. Biztosan 
a boltban sem használ kesztyűt, hanem végigtapogatja a kifliket, nem tartja meg 
az ajtót a boltból kijövet a mögötte levőnek, és az útjába kerülő csigákat is össze-
tapossa, egészen biztosan, mert azzal, hogy ember, semmi más célt nem szolgál, 
csak hogy az egóját szállítsa. Ők is ilyenek, persze, a szomszédok. Szóval a szer-
zetesek három szabályt mondtak. Egy: ne csapkodjuk az ajtókat, kettő: figyeljünk 
mindenre, három: ne csapkodjuk az ajtókat. Ezek meg itt, két és fél méterre az 
ajtónktól, bebasszák, naponta jó sokszor.

Pontosan hányszor? Van, hogy egy indulásnál többször is, mert a lépcsőkről 
még gyakran visszafordulnak, ha elfelejtenek valamit. Négyen vannak, naponta 
egyszer mindegyik lemegy és feljön legalább egyszer, az két csapódás, négyszer 
kettő az nyolc. De lemennek ők többször is, számoljunk hát nyugodtan tizenhat-
tal. Ha a tizenhatot beszorozzuk néggyel – és miért ne tennénk? – akkor megkap-
juk a hatvannégyes számot. Hatvannégy csapódás. Jó, néha sikerül nekik halkan 
becsukni, vonjuk le a négyet, legyen hatvan. Napi hatvan csapódás. Az heti hét-
szer hatvan, az négyszázhúsz csapódás hétfő reggeltől vasárnap estig, ami sok. 
Nekem sok.
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Ismerem őket, nem érdemes szólni nekik. Igazából ez az egyetlen bajom velük. 
A többi nem érdekel, meg főleg nem hallom. Három éve ez megy, és még mindig 
zavar, vagyis őszintén beismerhetem magamnak, hogy nem fogom megszokni, 
mert nem tudom, vagy mert nem lehet, vagy más, nem ez a lényeg. Tehetetlen 
vagyok, Krisztián, és szenvedek, ez van most. Önerőből nem tudok továbblépni, 
ezért jöttem hozzád. Mondjál valamit. Nem gondolom, hogy egyedi eset lenne az 
enyém, hiszen a világ tele van szomszédokkal, ajtókkal, retardált barmokkal, akik 
csapkodják őket, meg egymást. Biztosan létezik már egy hatásos lélektani hatás-
mechanizmus, amit kifejlesztettek, és klinikailag leteszteltek, amióta lélektan a lé-
lektan. C. G. Jung, ő biztosan kitalált erre valamit, hisz olyan jó neve van, először 
azt hittem, kínai szerzetes volt ő is. Mondjál igent, Krisztián, kérlek.

Igen? Most beszéljek a fáradt eperről? Jó, akkor a fáradt eper. Kevesen ismerik, 
még kevesebben merik bevallani. Rejtélyes egy valami pedig. Mert hát, kezdjük 
ott, hogy mitől lehet már fáradt egy eper. A gyümölcs, ami egész évben a vidám-
ságot közvetíti felénk a kertből, május-júniusban pedig még íze is van. A mag-
ját nem kell kiköpni, és majdnem mindenki szereti. A romantikus filmekben is 
gyakran szerepeltetik, hiszen steril, nem kell vele semmit csinálni, jól néz ki, a tej-
színhabbal pedig érzelmileg túlfűtött színkombinációt alkot. Mi baja tehát ennek 
a fáradt epernek, szomorú? Kimerült? Sokat utazott, amíg átlátszó műanyag té-
gelyekbe csomagolva a polcokra került, mert holland? Gazdaságilag bevándorolt, 
és ez megviselte? Tudom, persze, a hazai, őshonos eper is lehet kimerült vagy 
ideges, hiába simogatják az őstermelők. Ha sok az eső, meg is rohadhat, még azon 
frissében, a szárán, vagy megrághatják a csigák, akik bosszantó módon ott vannak 
a környéken, mivel a teremtő erre lehetőséget adott nekik nyilván, ezzel pedig mi 
sajnos nem tudunk mit kezdeni…

Itt álljunk meg? Álljunk. Most nézzük ugyaninnen az ajtócsapkodást, szól köz-
be Krisztián, a fiatal életvezetési tanácsadó, pszichológus, barátféle rokon, akihez 
az aggódó hozzátartozók küldtek jó tanácsért, mert látták, hogy tényleg. Szóval 
mit szól ehhez Krisztián? Valami olyasmit, hogy a teremtés, ami ugye maga az 
élet forráskútja, meg minden, amit annak gondolunk, lehetőséget adott a szom-
szédoknak, hogy csapkodják az ajtójukat, nyitja a sort Krisztián. Igazából min-
denkinek lehetőséget adott, akinek ajtót, tehát nekünk is, mutat rá Krisztián. Ha 
a szomszédokra tudunk haragudni a csapkodás miatt, akkor Istent is szidhatjuk, 
vagy a teremtést, a csillagok állását, bármit vagy bárkit, a Gyümölcsoltó Boldog-
asszonytól egészen Latabár Kálmánig, hiszen ők is részei annak a nagy világmin-
denségnek, ami ugye maga Isten, avat be a részletekbe, persze nem ezekkel a sza-
vakkal, Krisztián. Nekik is lehet ugyanannyi közük a csapkodó szomszédokhoz, 
mint épp nekem, pláne ha arra gondolok, hogy a szomszéd sokkal gyakrabban 
látja például az én fáradt eper színű nadrágomat, mint Latabár Kálmánt, magya-
rázza tovább Krisztián. Ami akár arra is stimulálhatja a szervezetét, hogy olyan 
anyagokat termeljen, amelyek ajtócsapkodásra ösztönzik őt – zárja az érvelést 
Krisztián. Meg a gyerekeit, vagyis az ösztön, hál’ istennek, öröklődik, teszem hoz-
zá, hogy Krisztián is tanuljon valamit.
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A  fáradt eper színű nadrágomon pedig már eléggé meglátszik a  többéves 
igénybevétel. Alul a gépolaj hagyott rajt’ néhány kimoshatatlan folt’, a színe pedig, 
a naptól és a tenyereim általi dörzsöléstől, egyéb súrlódásoktól megfakult. Az eper 
tehát kétszer fáradt, vagy akár többszörösen. Más részein, például deréktájban, 
semmi baja, fáradtsága ugyanolyan élénk, mint újkorában, de mondom, elöl meg 
alul már nagyon kimerült, és elindult a tüdőszín irányába. Le fogom vágatni a szá-
rait, majd beszegetem, és elkezdem viselni a nyári kánikulákban, mert még van 
benne néhány év, úgy érzem. Annyira még nem lehet fáradt. Krisztián bólogat. 

Mondjam, beszéljek csak, ezt akarod hallani? Mindent hallani akarsz? Mit ér-
zek, amikor hordom ezt a nadrágot? Szoktam-e bámulni? Szoktam bámulni, igen, 
nézegetni, ha rajtam van, és ha elmegyek a kirakat vagy egy tükrös bejárati ajtó 
előtt, megnézem magamon a nadrágot, nagyon meg. Nincs-e lecsúszva a fene-
kemnél, nem harmonikásodik-e túl a szára, nem kell-e szorosabbra húzni a barna 
szíjat, hogy fiatalosabb tartása legyen. A világban kevés ilyen nadrág tenyészik, és 
hát magamat sem látom sokszor… alapvetően jó látni, hogy van rajtam egy ilyen 
nadrág, komolyan. Meg úgy magában a nadrágot is jó látni, ahogy szárad a kö-
télen, a sok kék, szürke, fekete, fehér, depis-unalmas ruha közt ott lóg egy ilyen 
eperszínű nadrág, mert valahogy feldobja az egész… mit tudom én… kompozíci-
ót. Ha egy zokni lenne vagy egy sál, egy póló, az nem számítana, de egy nadrág 
azért mégis csak egy nadrág. Az egyik fő ruhadarabunk. Olyan a ruhák közt, mint 
mondjuk az emberek között a köztársasági elnök.

– Az államfőre gondolsz? – kérdezett közbe Krisztián. 
Őrá, igen, bár ahogy belegondolok, talán nem a nadrág a ruhák államfője, az 

inkább a nagykabát, a nadrág az mondjuk a miniszterelnök, vagy ha nem is az, 
mert miniszterelnöknek jobban illik például a zakó, de a nadrág lehet mondjuk 
a pénzügyminiszter, mert sok a praktikus feladata, és elvárják tőle, hogy ne csak 
jól mutasson, hanem gyakorlatiasabb feladatoknak is eleget tegyen.

Van-e még olyan a ruháim között, amit így bámulnék, vagy ilyen hatással 
lenne rám? Huhh, ezen el kell gondolkodnom. Volt, egy másik nadrág, ja. Vas-
tagabb, klasszikus farmeranyagból. Tehenésznadrág, ahogy a 70-es években az 
idősek hívták. A színe… hát annak is valami ilyen eperszínű. Nem akartam meg-
venni, de újra és újra láttam a boltban, kiakasztva egy magas helyre… ott virított. 
Brutálisan jól nézett ki, ledominálta az egész boltot. Ez mondjuk nem volt nehéz, 
de nyilván azért akasztották ki egy magas helyre, hogy sugározza magából a rez-
géseket, aki pedig már nem bírja tovább, vegye meg, persze jó sok pénzért. Ez 
voltam én. Győzött a nadrág. Hazavittem, és gondoltam: majd jó rongyosra hor-
dom, az anyaga megpuhul, és azt csinálok vele, amit akarok. De nem így lett. Az 
anyag kemény maradt, nyomott és szorított a derekamon meg ágyékban, így alig 
viseltem. A szekrényben pihent évekig. Most is ott szunyókál, mint egy szabad-
napos pénzügyminiszter. Megint ő győzött. Egyszer megállítottak a rendőrök, és 
igazoltattak, amikor rajtam volt. Őket is irritálhatta? Pedig még soha, semelyik 
nadrágomban nem igazoltattak. Ez egy ilyen szín, a fáradt eper. De én eddig sehol 
nem olvastam vagy hallottam, hogy ez ilyesmire képes.
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Nem is fogom? Mert ez személyiségfüggő, hogy melyik embert melyik szín 
vagy árnyalat irritálja? Sokszor még látnia sem kell, a szín, ha látható, természetes 
fény által megvilágított helyen van, rezgéseket bocsát ki, amelyeket nem érzéke-
lünk, csak a hatásukat, ha bizonyos ideig a közelükben tartózkodunk, és például 
felerősíti őket a telihold vagy más tényező? És nem tudsz mást tanácsolni, mint 
hogy valakinek engednie kell? Milyen beszéd ez, Krisztián?

Annyi tehát a diagnózis, hogy az ajtócsapkodástól szétzilált lényemet lenyug-
tatja az eperszínű nadrágom látványa vagy viselése, viszont a szomszédokat ép-
pen az eper látványa készteti arra, hogy csapkodják az ajtókat. Valakinek tehát 
engednie kell, mert a küzdelemben felmorzsolódunk, a folyamat végére pedig 
nem marad más, csak az ajtó meg a nadrág, vagyis a szervetlen komponensek. 
Szóval, ha kidobom ezeket a nadrágokat, jó esély van rá, hogy ha nem is marad 
abba teljes mértékben a csapkodás, csökkenni fog.

Na és mennyire? A napi hatvanról például negyvenre? Oké, legyen. Eltüntetem 
őket, kidobom, vagy elviszem a nagymamámhoz. Minek viszed a nagymamád-
hoz, kérdezte Krisztián. Nem tudom, ott biztosan nem zavar senkit. A nagyma-
mánál tele vannak a szekrények régi ruhákkal, amelyeket egykor ő meg a nagy-
papád, meg annak az apukája meg az anyukája hordott, mindegyiknek megvan 
a kis helye. Nem kellene ebbe az egész, évtizedek alatt felépített rendszerbe két 
eperszínű nadrággal belegázolni. Igazad van, kidobom őket, leviszem a kukába.

Aha, kukába – simított végig görögös, ám szőrtelen arcán Krisztián. És hogy 
mi lesz, ha a szomszédos ház szociálisan hátrányos lakói kikukázzák a két fáradt 
nadrágot, és elkezdik őket hordani. Harsány színek, extravagancia. Pont ezt sze-
retik. Ott fognak járőrözni benne az utcán, a ti ablakotok alatt is. A szomszédék 
pedig nézhetik őket, és ugyanaz lesz, mintha én hordanám – ajtócsapkodás. De 
akkor mondjál már valamit, hát hogyan tüntessem el azt a két nadrágot? Égessem 
el az erkélyen? Küldjem el valamelyik háború sújtotta országba? Két rózsaszínű 
nadrágot? Metéljem őket vékony csíkokra, és ássam el? Ha ilyen mágikus, képes, 
és kivirágzik.

Adjam őket neked? Ahol dolgozol, az egyetemen, van egy anyagmegsemmi-
sítő, amely minden szerves és szervetlen terméket képes eltüntetni? Egyszerűen 
lebontja őket kémiai folyamattal? Mintha magától bomlana le évtizedek vagy szá-
zadok alatt, csak ti ezt meggyorsítjátok a kis megsemmisítő konténeretekkel?

Rendben van, Krisztián, legközelebb elhozom őket, és vigyed.
Azóta már ősz van. Semmi nem változott. Csapkodják az ajtót ugyanúgy, pe-

dig sehol a környéken egy fáradt eper. Krisztián már a telefonját sem veszi. Ér-
dekes módon nem is kért pénzt a beszélgetésekért. Szerintem csak a nadrágjaim 
kellettek neki. Biztosan egész nap azokat bámulja. Megértem teljesen, szép nad-
rágokról van szó.
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Az alábbi szövegkönyvet a komáromi Marianum Egyházi Gimnázium 
MEG+értenimúltat s jööövehendőőőt nevű csoportja hozta létre a 2014/2015-
ös tanévben. Az előadás pástszínpadon játszódott: a nézők a Kárpát-medence 
– a padlón puzzle elemekből kirakott – térképének két hosszabb oldalán ültek. 
A rövidebb oldalak egyikén foglalt helyet a játszókból álló zenekar. A térképen 
kívül díszletként csupán egy asztal, illetve pár szék szolgált néhány jelenetben. 
A legtöbb jelenet jellemzően üres térben játszódott. A szereplők ruházata: terep-
mintás nadrágok (különböző fajták), fehér pólók és bakancs vagy tornacipő. Az 
egyes figurákat a felöltött ruhák képviselték (labancok: fekete zakók, kurucok: 
toprongyos kabátok, dzsekik). A csatajelenetekben az igaziakkal megegyező mé-
retű fakardokkal vívtak.

Zenei vezető: Langschadl Dávid, zenei korrepetítor: Ölvecky András, ritmusok 
betanítása: Domján Kristóf, vívás: Nagy Imre (a Kard Rendje), konzultáns: Galo 
Vilmos, koreográfus: Benkő Ágnes, díszlet kivitelezése: Polák István, Dominik 
Arnold.

Külön köszönet: Pap Gábor, Perényi Balázs, Solténszky Tibor, Nagy László.
	 Fordítások: Ecser Vera és Máté (német szövegek), Matyi Gabriella (angol szö-
vegek), Dénes Mónika (francia szövegek).

Köszönjük az iskola tanárainak és vezetőségének megértő türelmét és támo-
gatását.

MEG+ÉRTENI MÚLTAT S JÖÖÖVEHENDŐŐŐT

A  N ac c ság o s  F e j e de l e m ,
avag y  s z á mo z at l a n 
f e j e z e t e k  a  R á kó c z i-
s z a ba d ság h a r c 
tör t é n e t é b ől
( k u r u c  e s z t r á d  k o r a b e l i 
n a p l ó k ,  v i s s z a e m l é k e z é s e k , 
p l e t y k á k  é s  s e j t é s e k  a l a p j á n , 
v e n d é g s z ö v e g e k k e l )
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Köszönet az anyagi támogatásért a Cornides István Társaságnak, a Pro 
Renovanda Alapítványnak, Komárom Város Önkormányzatának és a nézőknek.

Felhasznált szövegek: Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – 
a kardozós változat; Termelési-regény; Hrabal könyve, Krétakör: FEKETEország, II. Rá-
kóczi Ferenc: Emlékiratok; Vallomások, R. Várkonyi Ágnes: II. Rákóczi Ferenc, Baráth 
Julianna: Bercsényi Miklós és Károlyi Sándor kapcsolata a Rákóczi-szabadságharc ide-
jén (doktori értekezés), Károlyi Sándor emlékirata, II. Rákóczi Ferenc levelezései, 
Shakespeare: Hamlet, Katona József: Bánk bán, Nádas Péter: Emlékiratok könyve, 
Spiró György: Az Ikszek, Szederkényi Nándor: Heves vármegye története, A bukás c. 
film (r.: Oliver Hirschbiegel), Kossuth Lajos: Kiáltvány a néphez, Des Alleurs márki 
emlékirata.

Felhasznált dalok: Propellerheads: History repeating, Európa Kiadó: Igazi hős; 
Romolj meg, Kornis Mihály – Cseh Tamás: József, Szörényi Levente – Bródy János: 
Felkelt a napunk (az István, a király című rockoperából), Gene Kelly: Singing in the 
Rain, Nina Simone: Feeling good.

1. Lehmann és Rákóczi a börtönben
Sötét. Az asztalon meggyullad a gyertya, a fényében látjuk Rákóczi arcát és hogy a gyer-
tyát Lehmann százados gyújtotta meg.
Lehmann (Ötöt koppint egy tollal a pálinkásüvegen, amit ő hozott be)
Rákóczi Ez meg mi volt?
Lehmann A homo sapiens öt másodperc alatt eldönti, mit érez a másik iránt. 

Ön szimpatikus nekem. Gottfried Lehmann százados vagyok, a bör-
tön igazgatója.

Rákóczi Ez aztán nem mindennapi bemutatkozás. (Lehmann kezet nyújtana, 
Rákóczi nem fogadja) Honnan tudta eldönteni öt másodperc alatt, 
hogy szimpatikus vagyok magának?

Lehmann Tudja, az ember harminc fölött már felelős a saját arcáért.
Rákóczi Csak most múltam huszonöt.
Lehmann (Zavartan) Természetesen. (Nyilván nem tudta) Lássuk, mit tudunk 

önről. (Az asztalra vágja a jegyzőkönyvet) Neve?
Rákóczi Erre semmi szükség. Maga nem is vizsgálótiszt, hanem börtönigaz-

gató. Továbbá a hazai törvények értelmében ártatlan…
Lehmann Persze. Itt bent mindenki ártatlan.
Rákóczi Egyetlen nemest sem lehet tárgyalás nélkül letartóztatni. Továbbá, 

hogy a hűtlenségnek csak tettleges megnyilvánulását kell elítélni.
Lehmann (Levelet tesz Rákóczi elé) Azt mondja, hogy: 1700. november 1. Fel-

ség (ugyebár Lajos király), családom gyakran élvezte már királyi tá-
mogatásának tanújeleit… bla-bla-bla… legyen atyánk, támogatónk 
és fölszabadítónk… (Hümmög, olvas) Ugyanezért járulok Felséged 
színe elé, hogy országunk nevében kérjem további támogatását… 
blablabla… Ami engem illet, semmi sem tehet boldogabbá, mint 

58

15_belsok_NOV.indd   58 18.10.2015   10:25:36



ha Istentől kapott rangomat és becsületemet a hazámbeliek között 
Felséged dicsőségének szolgálatába állíthatom és nyilatkozhatom. 
(Felfortyan) Ez mi, ha nem hazaárulás? (Lenyugszik) A nemes ember, 
aki levelemet viszi… – Ez lenne Longueval?… blablabla… Felséged-
nek nagyon alázatos, nagyon engedelmes és nagyon készséges szol-
gája, Rákóczi Ferenc herceg.

Rákóczi Ez… ez… érthetetlen… ez az első levelem… Longuevalt a második-
kal fogták el, de azt meg lenyelte… Honnan szerezték meg? (Leesik 
a tantusz) Longueval… (Nincs ideje kimondani, hogy áruló)

Lehmann Hogy Longueval elárulta-e magát, vagy lebukott, az utókor nem fog-
ja megtudni. Mint ahogy maga sem. De még ha igaz is, amit hallott 
a lenyelt levélről… nos… még a kő is megszólal, ha kiverik a fogát.

Rákóczi De leveleimet akkor is baráthoz írtam, és nem ellenséghez. Ráadásul 
békeidőben. Ez nem hazaárulás, nem lehet úgy facsarni.

Lehmann Engem nem kell győzködnie. Mondtam: szimpatikus nekem. És bár 
pillanatnyilag császári egyenruha van rajtam, porosz vagyok. Így 
a porosz király alattvalójának vallom magam. A porosz király pedig 
az ön feleségének köszönhetően azon fáradozik, hogy maga innen 
kikerüljön. Viszont ha ezek ki akarják végezni, megteszik. Ürügyet 
találnak. Szerintem nem véletlen, hogy ugyanabba a szobába kel-
lett zárnunk, ahonnan a nagyapját a vesztőhelyre kísérték. (Elfújja 
a gyertyát)

2. History repeating
A dal alatt a játszók felépítik a puzzle-padlót.

The word is about, there‘s something evolving, 
Whatever may come, the world keeps revolving… 
They say the next big thing is here, 
That the revolution‘s near, 
But to me it seems quite clear 
That it‘s all just a little bit of history repeating.
The newspapers shout a new style is growing, 
But I don‘t know if it‘s coming or going, 
There is fashion, there is fad, 
Some is good, some is bad 
And the joke rather sad, 
That it‘s all just a little bit of history repeating.
Some people don‘t dance, if they don‘t know who‘s singing, 
Why ask your head, it‘s your hips that are swinging, 
Life‘s for us to enjoy, 
Woman, man, girl and boy, 
Feel the pain, feel the joy,
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Aside set the little bits of history repeating, 
Just little bits of history repeating.

3. Történelmi áttekintés
A térkép összeállt, csak a 17. játszó marad a színen.
17. játszó Midőn felmegy a függöny, az 1700-as évek legelején vagyunk. Az 

előző volt az európai történelem talán eddigi legvéresebb évszázada. 
És hát ez a mostani sem ígér túl sok jót. Az osztrák Habsburgok veze-
tése alatt álló keresztény seregek több mint egy évtizedig tartó véres 
harcok árán 1697-re kiszorítják Magyarországról a törököt. A törökök 
tehát elmentek, de megérkeztek a császáriak. És hát itt ragadtunk mi. 
I. Lipót német-római császár abszolutizmust vezet be az országban. 
Még 1687-ben kikényszeríti a pozsonyi országgyűléstől, hogy fiát, 
a még gyermek I. Józsefet megkoronázzák. Továbbá az országgyű-
lés lemond az Aranybulla ellenállási záradékáról, amely feljogosí-
totta a főnemeseket és a püspököket, hogy a „királyoknak minden 
hűtelenség szégyenvallása nélkül ellentállhassanak és ellentmond-
hassanak mind örökké”. Európa nyugati végében sincs rend. 1700 
végén meghal II. Károly spanyol király, aki már korábban XIV. La-
jos – tudják, a Napkirály – unokáját jelölte ki utódjául. Erre kezdetét 
veszi a spanyol örökösödési háború. Rákócziék ezt a nyugat-európai 
zűrzavart használják ki, hogy Habsburg-ellenes összeesküvésbe bo-
nyolódjanak. Az imént láttuk: lefülelik őket. Rákóczi börtönbe kerül, 
társa, Bercsényi Miklós pedig Lengyelországba menekül, Brezánba. 
Persze aztán Rákóczi is kiszabadul, Bercsényi után megy Lengyelor-
szágba, és… hamarosan elérkezik 1703 nyara.

4. Kobra!
Sötét, a jelenet szereplői egyenként jelennek meg egy-egy égő gyertyával. Szinte végig 
fojtottan beszélnek, kivéve, amikor összevitatkoznak.

Sakál Kobra! Kobra! Kobra!
Esze Tamás Maradjál csöndben!
Sakál Mi a francért nem tudtok pontosak lenni?
Esze Mondom, hogy maradjál csöndben!
Sakál Gepárd hol van?
Gepárd Itt vagyok, Sakál, nyugi. 
Mind Kuruc vér!
Esze Figyeljetek, Rambót elkapták.
Gepárd Elkapták?
Esze Béna volt. Nem bírt vigyázni magára.
Sakál Biztos csalt a sóval a vámon.
Esze (Nekiugrik) Célozgatsz? 
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Sakál Mi van má’?
Esze Nem loptam sót, ezt jegyezzétek meg! Csak fuvaroztam, és a felü-

gyelők rohantak meg engem! Minden marhámat elvették! Hány-
szor mondjam még el?

Sakál Engem hagyjál békén!
Esze Már minden rendben, bocs. Vissza az őrségbe!
Sakál Ide figyelj, Kacsa. 
Esze Kobra vagyok, cseszd meg.
Sakál Bocs. Ne haragudj, Kobra. Figyelj, én azt mondom, hogy csinál-

junk most már egy nagy akciót, de legyünk kemények, mint a ví-
dia. 

Gepárd Szerintem írjunk leveleket.
Esze Te hülye vagy? Kinek akarsz te írni?
Gepárd A császárnak. 
Esze És mit írsz abban a levélben?
Sakál Azt, hogy „osztrákok, takarodjatok innen anyátokba, különben 

robbantunk”.
Esze, Gepárd Ez marha jó, Sakál.
Esze Adjál papírt.
Gepárd (Átadja a papírt) De nehogy azt írd, hogy tisztelt Lipót császár!
Esze Hanem mit?
Gepárd „Ide figyelj, te szemét!” – ezt.
Sakál Ne. Azt írd, hogy „ide figyelj, te mocskos szemét állat. Azonnal 

takarodjatok vissza anyátokba...”
Esze Csss! De miért takarodjon? Különben mi lesz?
Sakál Gebasz lesz, robbantunk, az lesz.
Gepárd Robbantunk! Marhára robbantunk.
Esze Jó. „Ide figyelj, te mocskos szemét állat. Azonnal takarodjatok vis�-

sza anyátokba, különben robbantunk.”
Gepárd Tudjátok, mi jutott eszembe? Tegyünk bele sót, írjuk azt, hogy ez 

most só, de következőkor nem lesz só.
Esze (Felfortyan) Már megint mi, hogy só? Mért, mi lesz?
Gepárd Az a… izé… az a lépes tököm… az a kórság, na… az a lépes…
Sakál Vér, vér, vér, vér lesz mindenütt, vér!
Gepárd Ez is nagyon jó, Sakál, de először azt írd, „ha nem takarodtok el, 

következőkor nem lesz só”.
Esze Jó. De ezt csak zárójelbe írom. (Írja) „…nem lesz só.”
Gepárd (Felordít) Csesszétek meg! (A másik kettő ijedten szétrebben, még 

a gyertyáikat is elfújják) Eszembe jutott valami.
Sakál A jó édesanyádat, azt. (Esze, Sakál újra közel jönnek, gyújtogatják 

a gyertyákat)
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Gepárd Tiszta hülyék vagyunk. Ne Lipótnak írjunk, nem is értené. Írjunk 
Rákóczinak, jöjjön ide hozzánk a hegyekbe, és álljon az élünkre.

Esze Ez marha jó. Írunk egy új levelet. De most szépen kell fogalmaz-
nunk. Nagyságos Fejedelmünk!

Gepárd A magyar népet tűrhetetlen követelésekkel és adóemelésekkel 
nyomorgatják. 

Sakál Elrendelték, hogy a vármegyék állítsanak ki tizenkétezer újoncot, 
akiket majd Olaszországba és a Birodalomba vezényelnek.

Esze Az ország bővelkedik sóban, mégis a rá kivetett vámok miatt an�-
nyira megnövekedett a só ára, hogy a szegény nép kénytelen ke-
nyerét só nélkül enni. 

Sakál Ők játszanak, zabálnak szűntelen, 
úgy, mintha mindenik tagocska bennek 
egy-egy gyomorral volna áldva: nékünk 
kéményeinkről elpusztúlnak a 
gólyák, mivel magunk emésztjük el 
a hulladékot is. Szép földeinkből 
vadászni berkeket csinálnak, a- 
hová nekünk belépni nem szabad; 
s ha egy beteg feleség, vagy egy szegény 
himlős gyerek megkívánván, lesujtunk 
egy rossz galambfiat, tüstént kikötnek, 
és aki száz meg százezert rabol, 
bírája lészen annak, akit a 
szükség garast rabolni kénszerített.

Esze Ezt azért túlspiláztad… (Sakál megsértődik)
Gepárd Ha bármilyen kis segítséget nyújtanának is nekünk, könnyű volna 

fegyverfogásra bírni a lakosságot.
Esze Csak parancsokat és zászlókat kell küldeni, és ez a fej nélküli soka-

ság hadsereggé alakul.
Gepárd Üdvözlettel: a bujdosó kurucok.
Esze A bujdosó kurucok. Na, ez szép lett. Gepárd, te megkeresed Rákó-

czit, és átadod neki. Sakál, visszamész a többiekhez, csatarendbe 
állítod őket, és kiegyenesítitek a kaszákat. Én pedig majd minden 
nap figyelem, hogy jön-e már Rákóczi.

Gepárd Akkor mi megyünk.
Sakál Szevasz, Tamás.
Esze Ne mondd ki a nevem!
Sakál Bocs, Gomba, ne haragudj.
Esze Kobra vagyok.
Sakál Ne haragudj, Kobra. 
Mind Kuruc vér! (Esze és Sakál el, csak Gepárd marad a sötétben)
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5. A követ Rákóczi és Bercsényi előtt Brezánban
Totál fény, Gepárd térdel Rákóczi és Bercsényi előtt.
Gepárd (Átadja a levelet Rákóczinak) Esze Tamás küldött. Én vagyok a kül-

dött. Azért jöttem, hogy… ach! (Idegességében feltépi a levél pecsét-
jét, reszkető hangon próbálja olvasni) …hogy előadjam a nép végső 
gyomrát. Ööö, gyomorát. Nyomorát. Azért jöttem, hogy… (Feladja 
az olvasást is, az se megy) Azért jöttem, hogy legyen a vezérünk.

Rákóczi Ha jól értem, azt akarják, hogy álljak néhány szegénylegény élére, 
és robbantsunk ki parasztlázadást?

Gepárd Nem néhány. Sok.
Bercsényi Mennyien vannak?
Gepárd (Bercsényire néz, megszeppen, elhallgat)
Rákóczi Bercsényi előtt bátran beszélhet. Testi-lelki jó barátom és társam 

a száműzetésben. Folytassa.
Gepárd (Bizonytalanul) Sokan.
Rákóczi Ne haragudjon, de ez komolytalan. Valamint ön- és közveszélyes.
Gepárd (Csalódottan elindul kifelé, aztán nagy levegőt vesz, megfordul) 

Naccságos Fejedelem! A népből több ezren fogtak fegyvert. Kérem, 
ne hagyjon cserben ilyen sokaságot. A föld népe kész, csak legyen 
feje. Csak Nacsságos Fejedelem segítségében bízunk. (Nagy levegő) 
Azért küldtek el engem, hogy Naccságos Fejedelmet hozzánk kí-
sérjem vagy parancsokat vigyek nekik.

Rákóczi Kérem, hagyjon magunkra. (Gepárd ki) Mit szólunk ehhez, grófom?
Bercsényi Ha nem vállaljuk, meghalnak.
Rákóczi De a józan ész azt mondja, hogy nem tudjuk megcsinálni. Se pén-

zünk, se fegyverünk, se képzett katonáink. Ha a rendek nem csat-
lakoznak, hitelünk se lesz.

Bercsényi Herceg, ha most nem élünk ezzel az utolsó lehetőséggel, ezek 
a szerencsétlenek úgyis belevágnak. Vázoljam, mennyi az esélyük? 
Ha egyszer vége lesz ennek az örökösödési őrületnek, a háborút 
lezáró békekötés a Habsburg Birodalmat már a Magyar Király-
sággal együtt ratifikálja. Magyarország betagolását a Birodalomba 
így nemzetközi béke pecsételi majd meg. Abból a kötelékből pedig 
már a magasságos Mindenható sem szakítja ki. Ezt akarja, herceg?

Rákóczi Mi minden van a kezünkben, grófom? Vegyük sorra!
Bercsényi Ez a beszéd!
Rákóczi Megint írok a Napkirálynak. Biztosan szívesen támogat pénzzel 

meg hadmérnökökkel. Jóember! (Gepárd be) Üzenem a hadseregé-
nek, hogy hamarosan élükre állok. Egyelőre zászlókat és parancso-
kat tudok küldeni. Hamarosan lesz francia segítség is.

XIV. Lajos (Be egy pohár tokajival és Rákóczi levelével) C´est une étrange créature, 
ce Hongrois. Mais comment peut-on créer une telle finesse avec de
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telles manieres? Parlez-vous français? Alors je le dis plutôt dans 
votre langue.1 Tehát furcsa szerzet ez a magyar. Hát hogyan le-
het ily finomságot létrehozni ily manírokkal? Ez a tokaji egyfelől 
és az általános bárdolatlanság másfelől. Mi közöm ezekhez? Azt 
sem tudják megmondani, kié az ország, Lipóté?, a magyaroké?, 
a töröké?, (belenéz a levélbe, felkuncog) az enyém? Egyáltalán: ezek 
diszjunkt halmazok? Unom őket, unom az országukat, leszámítva 
ezt a… hm… protestáns csodát, a tokajit. Unom, ahogy majd jön-
nek a követeik, álldogálni fognak, egyszerre udvarolnak és nyár-
salnak fel a tekintetükkel. Fényes a csizmájuk orra, de szaros a sar-
ka. Mindegy, ha csinálnak egy kis ribilliót ott a Balkánon, az nekem 
csak jól jöhet. Ígérek nekik fűt-fát, abból nem lehet baj.

6. Károlyi Bécsben
Az összes fényt egy ötágú gyertyatartó adja. Lipót császár asztalnál ül, étkezik. Károlyi 
előtte áll a dobozával.
Lipót Deutsch oder Ungarisch?
Károlyi Alles eins.
Lipót (Feldob egy pénzt, fej vagy írás) Ungarisch.
Károlyi Fölséges Lipót Császár! A Császár iránti hűségem töretlen ugyan, 

de szót kell emelnem megpróbáltatásaim miatt. Tíz napja várok erre 
a kihallgatásra. Kicsit sokallom. Nem beszélve arról, hogy állítólag 
az udvarnál nem találtatott jobb szállás számomra, így egy mosó-
konyhában kellett megszállnom. Nemes emberként ezt a bánásmó-
dot méltatlannak tartom.

Lipót Azért jött, hogy ezt elmondja?
Károlyi Természetesen nem. A dolhai győzelmemről bátorkodom értesíteni 

a Fölséges Udvart.
Lipót Hallgatom, Károlyi.
Károlyi Rákóczitól felhívások és zászlók érkeztek be az országba. Esze Tamás 

a lázadókkal Beregszászból a Tisza felé húzódott. De Dolhánál szét-
űztük őket. Erről hoztam egy rajzot is. Ezek a piros nyilak a mi csa-
pataink hadmozdulatait jelentik. Ezek a pálcikaemberek jelképezik a 
gyalogságot, a négylábú állatok a lovasság. Nemigen tudok szép lovat 
rajzolni. A léptéket 1:5000-hez választottam – ez a kedvenc arányom. 
Ezek a házak itt a falu… Dolha ugyebár… A kék nyilak mentén futó 
pálcikaemberek a menekülő kurucok. Nekik szomorú az ábrázatjuk… 
(Lipót megvetően bámulja Károlyit már kb. a négylábú állatos résztől) Ááá, 
ez a rajz nem is olyan jó. (El akarja tenni, de Lipót kiveszi a kezéből)

1 Furcsa szerzet ez a magyar. Hát hogyan lehet ilyen finomságot létrehozni ily manírokkal? Be-
szélnek franciául? Akkor inkább mondom az önök nyelvén.
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Lipót Dehogynem. El is teszem. Régen röhögtünk már az Államtanácsban, 
értékelni fogják.

Károlyi Van még valami. A hadizsákmány.
Lipót Nocsak. Részletezze.
Károlyi Elhoztam.
Lipót Mit?
Károlyi A hadizsákmányt.
Lipót És hol van?
Károlyi Ebben a dobozban.
Lipót Jó nagy hadizsákmány lehet.
Károlyi Hát… Négy lobogó – három Rákóczi nevével díszítve, s egy közön-

séges… dobok… meg ezek a… trombiták…
Lipót A trónörökös ugyan kinőtt már ezekből a holmikból, de épp azon 

gondolkodtam, hogy nyitok egy játékboltot.
Károlyi Otthon van még hatvanöt ló is. Meg foglyok is.
Lipót Végre. Mit mondtak?
Károlyi Kik?
Lipót (Gúnyosan) A lovak. Mi van, még nem hallgatták ki a foglyokat? Ká-

rolyi, csak csendesen kérdezem: mi a fészkes fenét csináltak itt az 
elmúlt majd két hétben? Vagy tíz napig nem volt idejük a kihallga-
tásra? Seggrepacsiztak helyette, vagy mi?

Károlyi A kihallgatás már zajlik.
Lipót Nem kapkodják el… Mennyi fogoly van?
Károlyi 17 magyar és 3 német. Soroljam a neveiket?
Lipót Nem érdekel a névsor. Minek ennyi fogoly? A felét agyon kellett vol-

na lőni. Tíz ugyanannyit mond el, mint húsz.
Károlyi Agyonlőni? Felséges Császár…
Lipót Károlyi, fogja be a pofáját, forduljon meg gyorsan, és menjen haza a 

jó édes magyar anyjába. De szaporán. És a várkapunál ne feledjen el 
vámot fizetni. (Elindul kifelé)

Károlyi Felség, nemes vagyok, nem fizetek vámot.
Lipót Maga leginkább egy hatökör, Károlyi, és vámot fog fizetni.
Károlyi Császári Felség! (Reszkető hanggal) A legnagyobb tisztelet mellett… 

de ezt még… ezt még a Felséges Udvar meg fogja bánni.
Lipót Hú, Károlyi, most nagyon, de nagyon megijedtem. (El)
Károlyi De Felséges Császár! (Elindul Lipót után a takarásba, aztán visszafordul) 

Hú, de sötét van itt. (Megint elindul kifelé, viszi a gyertyatartót)
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7. A Beszkidek alatt
Esze és csapata Isznak, lazulnak. Rákóczi Bercsényivel be a túloldalról.
Rákóczi Esze Tamás?
Esze Ki kérdezi?
Bercsényi Bemutatom Felsővadászi Rákóczi Ferencet, nagyságos fejedel-

münket, Sáros vármegyének főispánját, munkácsi és makovicai 
herceget, Sárospataknak, Tokajnak, Regécnek, Ecseknek, Som-
lyónak, Lednicének, Szerencsnek, Ónodnak örökös urát.

Esze (Felugrik) Rákóczi Ferenc?
Rákóczi Nyugodjon meg, uram. (Elszámol ötig) Ön szimpatikus nekem. 

Azért jöttem, hogy a felkelésük élére álljak. Hol van az a híres 
sereg?

Esze Miért? Hol vannak a francia aranyak és a hadmérnökök?
Rákóczi Késnek. Ezek szerint csalódást kellett okoznunk egymásnak. 

Sebaj, most már átléptük a Rubikont. Atyámfiai! Véreim! Még 
a nyomorult féreg sem tűri, ha lábbal tapodják. A magyar nép 
nem lesz, nem lehet gyávább a féregnél. Szegény hazánk ínség, 
nyomorúság, szolgaság tanyájává lett. Elhatároztuk: inkább 
meghalni, mintsem tűrni, hogy a magyar nép tovább is szol-
gaságban szenvedjen. Elhatároztuk: szegény árva hazánk sza-
badságát visszaszerezni; és visszaszerezni nemcsak a nemesség 
számára, de az egész nép számára. Fel hát fegyverre! Kaszára, 
kapára, kinek mije van. Keljen föl tömegben a magyar nép; ez 
megmenti magát és megmenti ez árva hazát.
A dal refrénje és instrumentális részei alatt a szereplők mikrofonba kia-
bálják az egyes hadi eseményeket.

Esze + Zenekar Én nem bírom fékezni 
magam, 
Én hős akarok lenni, 
Én nem bírom fékezni 
magam, 
Nekem nem kell helyette 
semmi! 
 
Egy igazi hős…

(Rákóczi) 1703. július 7-én előre-
nyomulunk az Alföld felé. Július 
14. – tiszabecsi győzelem. Július 
17. – Esze Tamás átkel a Tiszán. A 
tiszántúli hadjárat. Hadba szólí-
tom a megyék nemességét. Július 
28. – Debrecen megnyitja kapuit. 
Július 31. – Kálló, augusztus 6. – 
Váradolaszi bevétele.

A következő jelenet alatt Bercsényi berajzolja a térképre a meghódított 
területeket.

Ráday (Óvatosan bejön) Uram, fogadjon szolgálatába. Támogatni aka-
rom az igaz Magyarországért.

Rákóczi Hogy hívják?
Ráday Ráday Pál.
Rákóczi Ezt próbáljuk meg egy kicsit keményebben!
Ráday (Ugyanúgy félszegen) Ráday Pál. Uram, hadd álljak a haza szol-

gálatába!
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Rákóczi Vívni tud?
Ráday Nem.
Rákóczi Pisztoly?
Ráday Nem igazán.
Rákóczi Harctéri tapasztalatok?
Ráday Nincsenek.
Rákóczi Akkor mihez ért?
Ráday Írni tudok.
Rákóczi Nyelvek?
Ráday Latin, görög… Német… Francia… Török… Egy kis lengyel meg 

orosz… Angol…
Rákóczi Maga kell nekem. Felfogadom titkáromnak.
Esze + zenekar Morális akarok lenni, akár 

egy gép, 
Első osztályú vidéki srác, 
Fiatal, egészséges és szép, 
Olyan, amilyet csak a mozi-
ban látsz… 
 
Egy igazi hős...
A zene alatt Rákóczi szólót 
táncol-dobog a térképen, Esze 
megafonba énekel, fel-le járkál.

Bercsényi: 1703 vége – Kővár meg- 
hódolása.
Ráday: 1703. augusztus 12. – ku-
ruc kézre kerülnek a máramaro-
si sóbányák.
Bercsényi: Augusztus 15-én meg- 
hódol Nagybánya.
Ráday: 17-én a huszti vár őrsége 
a kurucok oldalára áll.
Bercsényi: 1703 őszén felszaba-
dul Rimaszombat, Losonc, Kor-
pona, Léva és a Garam menti 
bányavárosok.
Ráday: Szeptember 20. – az első 
höchstädti csata: francia győze-
lem a császári seregeken.
Bercsényi: Szeptember 21. – Szol- 
nok.
Ráday : Szeptember 28. – Szat-
már város elfoglalása. Október 
2. – a Gács várába zárkózott nóg-
rádi nemesség csatlakozik.
Bercsényi: Az év végén Tokaj 
ostroma és megvétele.
Ráday: Október 9. – A Bécsből 
hazatérő Károlyi Sándor Bercsé-
nyi tokaji táborában Rákóczi hű-
ségére tér.

Esze berajzolja a térképre a meghódított területeket.
Bercsényi (Mikrofonba búgva) Uram, bemutatom Károlyi Sándort. Csatla-

kozni akar hozzánk.
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Rákóczi Károlyi Sándor? Az a Károlyi Sándor, aki szétkergette a csapa-
tomat Dolhánál, ellopta a zászlóimat, és Bécsig nyargalt velük? 
Maga az?

Károlyi Uram, asszertív jogom megváltoztatni a véleményem.
Bercsényi (Mikrofonba) C-c-c.
Rákóczi (Elszámol ötig) Ezt még lehet, hogy meg fogom bánni, de… Isten 

hozta a táboromban.
Esze+ 
érkezők+ 
zenekar

Se múltam, se jövőm, se 
pénzem, 
De nem vesztem el soha a 
fejem, 
Bűn és szégyen kéz a kéz-
ben, 
Keresem az emberem… 
 
Egy igazi hős…
Beront több szereplő táncolni, 
a dal alatt a tánckar a zenekar-
ral szemben táncol, Esze mögöt-
tük énekel a megafonba.

Ráday:
1703 októbere: ellentámadás: 
október 31-én elvész Léva, no- 
vember elején pedig a bányavá-
rosok. November 10. – győze-
lem Bonchidánál. A székelyek 
mellém állnak. November 11. 
– A Szepesség és Lőcse a  mi-
énk. November 15-étől XIV. 
Lajos pénzbeli támogatást fo-
lyósít. Ugyanekkor a zólyo-
mi csata. Bercsényi és Károlyi 
megfutamítják a császáriakat. A 
bányavárosok ismét kuruc ké-
zen. Felszabadul Nagyszombat. 
December 13. – a francia–bajor 
seregek elfoglalják Augsburgot. 
1703 decemberében Károlyi és 
Bercsényi már Bécs környékén 
portyáznak. December 23-án 
Balázsfalván elfogják Pekry Lő-
rinc erdélyi főkapitányt.

6. játszó (Hozza be Pekryt fogolyként, leveti Rákóczi lábai elé)
Rákóczi Ki ez?
6. játszó Pekry Lőrinc.
Rákóczi Hol fogták el?
6. játszó Erdélyben portyáztunk, és ott.
Rákóczi Tömlöcbe vele.
Pekry Kérem, Uram, ne zárjon börtönbe! Felesküszöm a nevére.
Rákóczi Pekry, nekem ilyen emberek nem kellenek. Miféle ember maga? 

Maga otthagyta Kálvin tanát, áruba bocsátotta vallását, hogy el-
nyerje a németek kegyét. Ha megengedem, hogy csatlakozzon 
a táboromhoz, mindenki azt hiszi majd, hogy hűségével és sza-
badságával kereskedhet. Magát inkább elcserélem más foglyo-
kért.
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Pekry (Megfogja Rákóczi csizmáját, visít) Neeee! Meg fogok változni! Az 
már a múlt! Én leszek a leghűségesebb szolgája. Megesküszöm. 
Csak vegyen be a táborába.

Rákóczi Szedjék már le rólam!
6. játszó Próbálom, de nem megy. (Cibálja Pekryt Rákóczi csizmájáról)
Rákóczi Jó, akkor beveszem a csapatba, csak hagyjon végre békén!
Pekry Köszönöm, igazán hálás vagyok. Mi lesz a rangom?
Rákóczi Brigadéros?
Pekry Ne már!
Rákóczi Tábornok?
Pekry Rendben. Én fogom képviselni a csapatban a léha nemest.
Esze+ 
érkezők+ 
zenekar

Mintha a világ csak néhány 
hangra várna, 
Zene szól a süllyedő városból, 
Piszkos kis történet, majd 
valaki kiássa 
Egy gyilkos tréfa volt csak a 
rock and roll.
Egy igazi hős…
A tánc fokozódik, vadabb, mint az 
előbb, a csapat háttal van a zene-
karnak. Esze áttör a táncolókon, 
és velük szemben megafonozik.

(Csak az instrumentális rész alatt
hangzik el Ráday tolmácsolá-
sában) Fontos epizód. 1703. 
október 30-án Bercsényi meg-
érkezik az Eger várát ostrom-
lókhoz. A város lakóinak egy 
része a német katonasággal a 
várba húzódik, nagyobbik ré-
sze meghódol és kivonul a vár-
ból. Kivonul Telekessy István 
püspök-főispán is, hogy Budá-
ra költözzön. Letartóztatjuk.

A csapat díszőrségben a zenekar előtt
Telekessy Nagy jó reggelt szerető fiaim Kegyeteknek! Négy szerzetes tár-

sammal Budára kívánkoztam utazni Egerből, melyet eddig a 
kuruczok ellen védtem. De öreg állapotomban az egész széles 
püspökségben nincs annyi helyem, hova fejemet lehajtsam – há-
zamat elpusztították, cselédimet velem együtt halálra üldözték.

Rákóczi Sajnálom.
Telekessy Tessék?
Rákóczi Bocsánatot kérek a megpróbáltatásaiért.
Telekessy Megbocsátok, fiam. De ezzel nem sokra megyek. Elégtételt kö-

vetelek.
Rákóczi Azért vagyok itt, hogy azt megadjam. Nincs lelkipásztora a tá-

boromnak. Bercsényi ugyan lopott egyet Olasziból, de egy elő-
kelő emberre van szükségünk. Csatlakozzon hozzánk. Ezt nem 
magam miatt kérem, hanem a hívek miatt.

Telekessy Hetven fölött az ember már nehezen változik. Mi lesz, ha nem 
vállalom?

Rákóczi Akkor sajnos nem tudom garantálni, hogy ez a letartóztatási 
hercehurca hamar véget ér.
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Telekessy Rendben, csatlakozom.
Díszőrség (Füttyög, huj-hujozik, ovációzik, aztán már nem áll vissza vi- 

gyázzba)
Telekessy Nem maga miatt, hanem a hívek miatt.
Rákóczi Köszönöm.
Telekessy Hm. Én is köszönöm.
Esze + zenekar (Vad tánc) Egy igazi hős…
Rákóczi (A jelenet végén sötét, gyufát gyújt) Lángba borítottuk fél Magyar-

országot. (Sötét)

8. Habsburg-reakciók
I. József és Lipót be, fény.
Lipót Deutsch oder Ungarisch? (Feldob egy pénzt, leesik) Deutsch. Wie 

steht´s mit uns, mein Sohn?2

I. József (Mutat a térképre) Sie können es sehen, Hoheit. Dieser Kuruzzen-
Aufstand ist zu einem richtigen Krieg gewachsen, mit dem 
wir ernsthaft rechnen müssen. Wir haben geglaubt, es reichen 
die Truppen im Komitat und einige in Ungarn stationierte 
Regimente, aber es war ein Irrtum von uns. Der bayrische 
Kurfürst hat uns geschlagen, und die Kuruzzen streifen direkt 
vor den Toren Wiens. Wenn diese zwei Armeen sich vereinigen, 
sie können sogar Wien angreifen.3 (A nézőkhöz) Egyébként értet-
ték, amit most mondtam? Szóval vázoltam, hogy súlyos a hely-
zet, és hogy a kurucok Bécs alatt portyáznak, a bajor választó-
fejedelem pedig elpáholt minket, és ha ez a két sereg egyesül, 
megtámadhatja Bécset.

Lipót (Leveszi és visszateszi a szemüvegét, a’ la Hitler a bukásból) Heister, 
Pálffy, Széchenyi und Forgách sollen eintreten.4

Nevezettek (Be)
Lipót (Leordítja őket) Wie konnte das passieren? Wie war es möglich, 

dass die Dinge dermassen ausarteten? Alle haben mich 
belogen. Rabutin ist in Szeben, Montecuccoli In Kaschau 
eingesperrt. Unsere Generäle sind nichts anderes, als ein Haufen 
niederträchtiger, treuloser, feiger Mensch.5

2 Német vagy magyar? Német. Mi a helyzet, fiam?
3 Láthatja, Felség. Ez a kuruc szabadságharc olyan háborúvá növekedett, amellyel komolyan 
kell számolni. Azt hittük, hogy elegendő lesz a megyei haderő és az a néhány Magyarországon 
állomásozó ezred, de tévedtünk. A bajor választófejedelem megvert minket, a kurucok pedig 
már szinte Bécs kapujánál portyáznak. Ha ez a két sereg egyesül, akár Bécset is megtámadhatják.
4 A következők jöjjenek be: Heister, Pálffy, Széchenyi és Forgách.
5 Hogy történhetett meg mindez? Hogyan fajulhattak idáig a dolgok? Mindenki hazudott ne-
kem. Rabutin bennszorult Szebenben, Montecuccoli Kassán. A tábornokaink mind csak egy ra-
kás hitvány, hűtlen, gyáva ember.
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I. József Most arról beszél, hogy hogyan történhetett meg ez az egész, és 
hogy a tábornokaink hitvány, gyáva emberek.

Heister Kaiserliche Hoheit, ich kann es nicht zulassen, dass Sie ihre 
Soldaten so sehr beschimpfen.6

I. József Heister tiltakozik.
Lipót Sie sind feige, verräterisch und nutzlos. Sie sind keine ehrenwerte 

Soldaten. Und sie nennen sich noch Generäle! Man hat uns von 
Anfang verraten und betrogen!7

I. József Leárulózza a teljes tábornoki kart.
Lipót (I. Józsefhez) Du sollst mit diesem verrückten Dolmetschen sofort 

aufhören, sonst rege ich mich noch mehr auf.8 Inkább folytassuk 
magyarul! (I. József megsértődik, leül a sarokba, és elkezd játszani egy 
gumiszalaggal)

Heister Ennyire nem súlyos a helyzet. Ez még nem a bukás.
Lipót Nem a bukás? Akkor árulja el, kedves Heister táborszernagy, mit 

lehet tenni egy ilyen helyzetben?
Heister Legyalulni őket. Beviszek néhány jól felszerelt ezredet, és kivég-

zem az egész csürhét. A jó kuruc a halott kuruc.
Lipót Pálffy? Mit gondol?
Pálffy Ugyanezt.
Lipót Pedig én azt gondoltam, hogy minden magyar kicsit kuruc is.
Pálffy Amint látja, ez nem így van.
Lipót Rajta, csupa fül vagyok. Fejtsék ki bővebben.
Heister Először is nézzük meg, mely fontosabb várak maradtak a kezün-

kön. Északon több is van. Lipótvár, Trencsén. Továbbá Eszter-
gom, Buda… (Mindezt krétával rárajzolja a térképre is)

Forgách Győrt jómagam garantálom.
Pálffy Ez azért annyira nem rossz. És egyelőre még miénk a teljes Du-

nántúl. Ha elérjük a rácoknál, hogy ellenálljanak a kurucoknak, 
megfékezhetjük őket.

Heister A bajor sereg Bécs helyett Tirolt támadta. Időt nyertünk. Feltölt-
hetjük a dunántúli várak készleteit. Aztán bevonulunk egy na-
gyobb létszámú hadsereggel, és szépen, módszeresen visszaszo-
rítjuk őket.

Lipót Rendben. Siegbert Heister, maga mostantól a magyarországi se-
regek főparancsnoka. Pálffy János, magát megteszem horvát bán-
nak, hogy ott szervezze meg az ellenállást. Mire van szükségük?

6 Felséges Császár, nem engedhetem, hogy így szidalmazza a katonáit…
7 Gyávák, árulók és haszontalanok. Nem a becsület emberei! Ők hívják magukat tábornoknak! 
Elárultak és becsaptak a kezdetek óta!
8 Te meg hagyd abba ezt az idétlen tolmácsolást, mert csak még jobban felhúzom magam!
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Heister Úgy gondolom, 20-25 ezer fős gyalogsággal és 10-15 ezres lovas-
sággal már elfojtható ez az egész. Plusz a tüzérség.

Széchenyi Már megbocsásson, Heister tábornok, de mégis miből? Ugye 
nem nyugatról akar haderőt átcsoportosítani? Rengeteg idő, 
mire összeszed egy ekkora hadsereget. Márpedig mennél tovább 
halad e felkelésnek complanatiója…

Lipót Kérem, Széchenyi érsek, kerülje ezeket a tekervényes latin kife-
jezéseket.

Széchenyi Elnézést. …elterjedése, annál veszélyesebbnek látom lenni. Ezek 
naponkint mind jobb rendben veszik magokat. Ha megengedik. 
Én úgy látom, hogy béketárgyalásokat kell folytatnunk. Olcsóbb 
és célravezetőbb megoldás: időt nyerünk, és megosztjuk a láza-
dókat. Így Rákóczit a saját környezete fegyverzi majd le.

Lipót Meggyőzött. Viszont látniuk kell, hogy nem ijedtünk meg tőlük. 
Heister! Kap 20 ezer embert. Tegye meg, ami magától telik. Szé-
chenyi, maga pedig ezzel párhuzamosan kezdeményezzen bé-
ketárgyalásokat. Meglátjuk, melyik válik be. Távozhatnak, én is 
visszavonulok. (El, többiek utána)

9. Forgách és I. József
I. József végigülte a fenti jelenetet, csendben figyelt, és a szalaggal játszott. Mire vége az 
előző jelenetnek, a szalagból „macskabölcsőt” készített az ujjaira. A jelenet alatt Forgách-
csal ezt a játékot fogják játszani.
I. József Forgách! Egy pillanatra! Amíg az imént apámat hallgattam, támadt 

egy ötletem. Épüljön be. Esküdjön fel Rákóczira. Érje el, hogy mi-
nél előbb, még apám életében a szövetkezett magyar rendek – vagy 
hogy hívják ezek magukat – tegyenek meg engem királyuknak.

Forgách De minek?
I. József Hogy megoldódjon végre ez a konfliktus! Apám túl agresszív. Mind 

harcban, mind tárgyalóasztalnál ugyanúgy lenézi a magyarokat. 
Maga is magyar, igaz? Én tulajdonképpen szeretem a magyarokat. 
Azt hiszem, meg tudnék egyezni velük.

Forgách Lipót császár mit szól ehhez a tervhez?
I. József Neki erről nem kell tudnia.
Forgách Ha egyik napról a másikra elszöknék Bécsből, gyanút keltene.
I. József Majd azt mondjuk, hogy megsértődött, amiért mellőztük a horvát 

báni méltóság betöltésekor.
Forgách De ha nem fogadnak be a kurucok, így két szék között a padlóra 

eshetek. Mindkét oldal szívesen látna holtan.
I. József Mi van, Forgách, megijedt? Kockázat nélkül nincs nyereség.
Forgách Mit kapnék cserébe?
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I. József Jelenleg nem tartunk ott, hogy a jutalmazásáról beszéljünk. De ha 
ezt élve megússza, nem bánja meg…

Forgách És ha nem vállalom? Vagy ez parancs?
I. József Mondjuk úgy: trónörökösi kérés. (El)
Forgách (Marad, a kezén a macskabölcső összegubancolódott, mintha bilincsbe zá-

ródott volna a keze. A 11. és 12. játszó bejön, észreveszik) Forgách Simon 
vagyok, Borsod vármegye főispánja, fel szeretnék esküdni Rákóczi 
Ferenc nagyságos fejedelem hűségére.

Rákóczi (Be) Hát esküdjön!
Forgách (Letérdel, esküre emeli kezét, sötét)

10. Lehmann és Rákóczi a börtönben
Lehmann (Tölt két felest) Csin-csin. (Felhajtja az egyiket)
Rákóczi Én nem iszom magával.
Lehmann Sebaj. (Lehúzza a másikat is) Na, szóval mi volt a kérdés?
Rákóczi Az a kérdés, hogy árva hazánk nem senyvedhet tovább.
Lehmann Ez nem kérdés, cseszd meg. A kérdés végén kérdőjel van. Lát maga 

itten kérdőjelet? Egy árva kérdőjelet? Csak azt akartam megtudni, 
hogy tegnap hol hagytuk abba.

Rákóczi Hát ott, ahol tegnapelőtt. Hogy mi a cél.
Lehmann Ez az. És erre azt mondta, hogy…
Rákóczi … a nemzet megmaradása.
Lehmann Igen. És eszembe jutott valami. Miért olyan egyértelmű, hogy ez a 

cél? Miért nem más? Mondjuk, miért nem az alattvalók üdvössége? 
Elvégre maga is katolikus.

Rákóczi Talán azért, mert más helyzetben vagyok, mint maga. Maga porosz, 
így az a fő élménye, hogy maga körül minden tartomány ugyan-
olyan nyelven beszél Badentől Prágáig. Természetes, hogy nyitott-
nak érzékeli a világot. Mi, magyarok szlávokkal meg németekkel 
meg törökökkel vagyunk körülvéve, persze hogy veszélyben érez-
zük magunkat.

Lehmann Ez marhaság. Legfeljebb maga érzi veszélyben magát. Honfitársai 
ezt szerintem csak maximum száz év múlva fogják kimondani, de 
akkor is minek. Olyan nincs, hogy egy nemzet en bloc azon reszket, 
hogy jaj, nehogy beolvadjak a szomszéd népbe…

Rákóczi Látja, erről beszélek: más a nézőpontunk. Itt minket az elmúlt száz 
évben végigrabolt török, osztrák, mindenféle Habsburg zsoldos…

Lehmann Ne szóljon már közbe, herceg! Én is ugyanerről beszélek: a mezei 
alattvaló boldogan cserél nyelvet, hazát, nemzetet, csak hagyják 
nyugton a maga törökjei meg zsoldosai. A nép dolga, hogy túléljen. 
Nincs olyan, hogy egységes nemzeti akarat. A magyarok: sokfélék. 
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Mindegyik mást akar. És ezek a különböző akaratok gyakran egy-
mással ellentétesek.

Rákóczi Különbözőek vagyunk, de létezik olyan cél, amelyért mindenki, job-
bágy-nemes, protestáns-katolikus lelkesedni tud…

Lehmann Tudom: a nemzet megmaradása. Dehogy létezik.
Rákóczi Létezik. És ha megtehetném, bebizonyítanám. De mindegy is. En-

gem hamarosan úgyis kivégeznek.
Lehmann Rákóczi, fogadást ajánlok magának. Ugye, már mondtam: maga 

szimpatikus nekem. Én magát innen kijuttatom valahogy, ha meg-
ígéri, hogy véghezviszi a kísérletét – ahogy maga szokta mondani 
– az új magyar állam megalapításával.

Rákóczi (Felröhög) Elég, Lehmann. Már fáj a fejem. Sajog az a jó kemény, ma-
gyar fejem.

Lehmann Kinek mije gyönge, azja fáj. Coki, fogom be pofám. Látom a szemén, 
hogy nem bízik bennem.

Rákóczi Maga most tréfál, ugye?
Lehmann Elintézem. Maga innen kijut, és felkelést szít. Ha veszít, azaz nem si-

kerül lángokba borítania Magyarországot szabadságharc címén, ak-
kor… akkor magam keresem meg, és megölöm. Ha nyer, akkor ma-
gának lesz egy szabad Magyarországa, nekem pedig jön egy üveg 
francia konyakkal személyesen a Napkirálytól. Hálából a szökteté-
sért. Na, mit szól hozzá?

Rákóczi De hát ez abszurd.
Lehmann Akkor meg mitől fél? Úgysincs tétje, nem igaz?
Rákóczi (Kezet fognak)
Lehmann (Tölt két felest) Csin-csin. (Felhajtják, kiviszik az asztalt)

(Folyt. köv.)
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Papp-Zakor Ilka novellisztikája egy 
mély, sötét, kicsit misztikus mesevi-
lágba vezet el bennünket, ahol a bizarr 
szereplők nem mindennapi története-
ket mesélnek el. A természet és a ter-
mészetellenes egymásba fonódása adja 
a történetek gerincét, mindig nagyon 
személyesen mutatva be a másokhoz, 
a marginális alakokhoz való viszonyu-
lást. A társadalom peremére szorult 
emberek szemszögéből mesél, és egy 
pontig mindig elhisszük, hogy itt vala-
mi csoda fog történni. Csakhogy a vár-
va várt varázslat sosem pozitív értelem-
ben történik meg.

A kötet szerkezete tudatosan fel-
épített, a baljós, kedveskedően induló 
történeteket olvasva (ahogyan Pethő 
Anita is írta a kritikájában) egyre mé-
lyebbre süllyedünk ebben a titokzatos 
világban, hogy a címadó, véleményem 
szerint legszürreálisabb novella után 
lassan a realistább vonalon haladjunk 
tovább. Minden mondat nagyon pon-
tosan átgondolt, nincsenek felesleges 
túlmagyarázások, minden szereplőnek 
saját, egyedi hangot kölcsönöz a szer-
ző, mégis mindenhol felismerhető az 
írói kézjegy. Egy-két történetet leszá-
mítva (Sakk, Édesanya könyvesszobája, 
Vénasszonyok nyara) a mondatok egy-
másra épülése is céltudatos, könnye-
dén gördülnek előre a történések. Ha-
tározottan választja ki a szerző, melyik 
elbeszélőjének állnak jól a rövidebb, 

V é s z j ó s l ó  k e d v e s s é g
P a p p - Z a k o r  I l k a  
A n g ya lva c s o r a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

K e l e m e n  E m e s e

tömörebb tőmondatok, melyik narrá-
tornak a terjengős, hosszúra nyúló mo-
nológok.

Már az első novellánál (Nagyapó 
Kesztyűcskéje) érezhetjük a kedvesség 
vészjósló jelenlétét, a gyermeki becéz-
getés már az elején balsejtelemmel tölti 
el az olvasót. Ezt be is igazolja a mor-
bid névválasztás: az elbeszélőt azért 
hívja a nagyapja Kesztyűcskének, mert 
a  lány a csonka kézfején piros kesz-
tyűt hord. Ennél a történetnél is láthat-
juk, hogy Papp-Zakor Ilka a peremre 
szorult alakokkal szeret foglalkozni: 
vak artistával (Hélium), animalizálódó 
lánnyal (Gyógyítók), hajléktalanokkal 
(Kaviár, Múzeum utca), öregekkel (Vén-
asszonyok nyara, Anyuka). Mind olyan 
szereplő, akiket a társadalom kivet ma-
gából, nem tudja befogadni, megérteni. 
Amit rendellenesnek tart a többség, azt 
takargatni kell. Kesztyűcskét sem sza-
bad meglátni az erdőben. „Ha elment 
a faluba, sohasem vitt magával, és ha az 
erdőben sétáltatott, mindig elbújtunk, 
ha idegeneket hallottam közeledni. 
Nekem kellett figyelmeztetnem, mert 
ő már rosszul hallott. Persze időnként 
kedvem lett volna bevárni a szembejö-
vőket és beszédbe elegyedni velük (ezt 
a kifejezést nagyapó egyik könyvéből 
tanultam, és nagyon megtetszett, éve-
kig terveztem, hogy majd egyszer be-
szédbe elegyedek valakivel), de nem 
akartam megharagítani nagyapót, meg 
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féltem is, hogy mi lesz, ha azok az ide-
genek majd tényleg undorodnak, és 
nem akarnak beszélgetni” (8.). Az író 
nem bírálja szereplőit, hanem belső 
szempontból mutatja be sajátos világu-
kat. Nem arra törekszik, hogy hiteles 
társadalmi képet alkosson róluk, ha-
nem saját szabályok szerint szerveződő 
életeket akar teremteni.

A két hajléktalantörténet esetében is 
eltér a megszokott ábrázolásmódtól. Az 
utcán élő emberek apró örömét próbál-
ja megkeresni. Felcsillantja a reményt, 
hogy nekik is lehetnek boldog napjaik. 
A Múzeum utca utcalakója ünnepelni 
készül szintén nincstelen párjával. „És 
visszaúton vettem friss kenyeret, illato-
sat és egészen forrót, olyan volt, hogy 
szinte éreztem, ahogy hozzám bújik 
a kabátom alatt, ahogy viszem, bevac-
kolta magát, mint egy kölyökkutya, én 
meg simogattam a fejét, hogy ne félj, 
na. És vodkát is vettem, mert néhány 
hónapja valami rumaromás vagy kara-
melles vagy milyen pisát ittunk, aminek 
megült az íze az ember szájában, és már 
mindkettőnknek okádhatnékunk volt 
tőle, habár a Zsófinak persze inkább, 
mert ez nála alapbeállítás volt, a terhes-
ség miatt. Szóval azt gondoltam, hogy 
ünnepelhetnénk, mert ez egy olyan 
nap” (99.). Az idilli hangulatot mégis 
folyton körbejárja valami megmagya-
rázhatatlan balsejtelem, hogy mégsem 
lesz jó vége a mulatásnak. Zsófi karak-
tere nagyon különbözik az elbeszélő-
étől, kicsit sem érződik a leírásából, 
hogy a novemberi hidegtől való félel-
mén kívül bármilyen érzelmi kapcsolat 
fűzné a párjához. Nagyhangú, lobbané-
kony, kötözködő asszonynak ismerjük 
meg, akinek vízforralója a legnagyobb 

kincse, ami a legkézenfekvőbb indok 
bármilyen vitához. A  közelgő vesze-
kedést és elválást pedig a  kicsinyítő 
képzővel ellátott „kenyérke” szó veze-
ti be. A kötet egészére jellemző, hogy 
a kedveskedő, gyermeki szavak vezetik 
be a nagy tragédiákat, mint például az 
Anyuka című novellában, ahol az idős 
nő degradálása pontosan a túlzott nyá-
jasság által történik.

A Kaviár hajléktalanja a megváltás 
eljövetelét reméli jótevője személyében. 
Papp-Zakor Ilka még el is tudná hitetni 
az olvasóval, hogy itt most valami más 
fog történni, ez a novella pozitív vég-
kifejlettel fog záródni, hiszen a látoga-
tó egyre sűrűbben, már naponta viszi 
a nincstelennek a kaviárt, aki minél job-
ban vágyik arra, hogy az ikrák csillapít-
sák éhségét, annál kétségbeesettebben 
várja az adakozót. Ez az izgatott vára-
kozás rántja vissza az olvasót a már jól 
ismert világba, ahol nincs boldog vég. 
Erre pedig még rá is játszik az író az-
zal az iróniával, hogy éppen a halak, az 
addig boldogságot jelentő állatok tépik 
darabokra az elbeszélőt a folyó mélyén. 
A pozíció is megváltozik, hiszen egy 
haldokló vagy már éppen halott elbe-
szélését olvashatjuk. Ezzel játszik már 
a Nagyapó Kesztyűcskéje is, ahol szin-
tén halotti monológgal van dolgunk. 
A történet elején megismerkedünk az 
elbeszélő kislány és a természet viszo-
nyával. „Viszont nagyapó azt mondta, 
hogy ez a természet muzsikája, én pe-
dig nem akartam kiábrándítani, úgy-
hogy inkább nem árultam el neki, mi 
a véleményem a természetről, aminek 
köszönhetően nincsenek ujjaim a keze-
men, és ami csak arra vár, hogy valahol 
elpusztuljak, oszlani kezdjek, ő pedig 
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birtokába vehessen és legjobb belátá-
sa szerint felélhessen. Hogy bogáncs 
eresszen gyökeret a hasamban és mó-
kusok kölykezzenek a fejembe” (8.). 
Finom irónia, hogy Kesztyűcskének 
az erdőben, a természethez legköze-
lebb kell a mindennapjait leélnie nagy-
apjával, amikor pont ez a természet 
csúfolta meg és tette tönkre az életét. 
Papp-Zakor szépen előrevetíti a lány 
sorsának alakulását, mégis meglepő, 
hogy pontosan az történik vele, amitől 
mindig is félt.

A kötet egyik legjobban sikerült 
novellája mindenképpen a címadó An-
gyalvacsora. Már az első bekezdéssel fel-
borítja az angyalokról alkotott általános 
vélekedést. Itt erdei madarakhoz ha-
sonlatos teremtményekként definiálód-
nak, akik tojást raknak és zúzmarával 
táplálkoznak. Az angyalok nem szak-
rális lények, hanem az ember számára 
hasznos, ehető állatok. „Az angyalok 
húsa finom, édeskés. Bár nem áll jól el. 
De jégen karácsonyig kibírja. A bőre 
pedig, ha épen marad, szintén remek, 
tartós, csak le kell mosni róla a csillogó 
hímport, amilyen a lepkéknek is van. 
Ha megtisztítjuk, olyan, mint a  malac 
bőre. Lehet belőle cipőt varrni. Meg 
munkakesztyűt” (52.). A falu férfijai 
úgy vadásznak ezekre az élőlényekre, 
mint mások fácánra vagy a kártevő ál-
latokra. Bennük van a kiirtási vágy, az 
angyalok elszaporodásának megakadá-
lyozására irányuló törekvés. A bizarr 
szituációt csak fokozza a karácsony 

közeledte, amikor is egészen más po-
zícióba kerülnek a lények. Csontjaikból 
játékkatonát, tollszárat, apró harango-
kat faragnak, amelyekkel a karácsony-
fát díszítik. A meghitt ünnep természet-
ellenes vigadalommá formálódik, ami 
azonban a bemutatott világban telje-
sen elfogadható. „Aztán karácsonykor 
olyan terülj-terülj asztalkám volt, hogy 
csak. Meg fenyőfa is. Rajta mézeskalács 
meg harangocskák. Meg gyertyák. Meg 
gyertyafényben csillogó aranyhaj. Úgy 
illatozott a szoba, mint a templom. Volt 
leves, meg volt hal, meg volt sütemény. 
Meg volt angyalkolbász, angyalgulyás, 
angyaltöpörtyű. Meg persze a sültan-
gyal. A mézeskalácsos. Az angyal húsa 
olyan, mint a halé, lehet enni karácsony-
kor is. Csak sokkal nehezebb. Mert zsí-
ros. Meg tömjénes” (53.).

Papp-Zakor Ilka nagyon tehetséges 
szerző, aki egy erős, misztikus világokat 
felvonultató kötettel mutatkozott be. 
Novelláinak szereplői egyaránt meg-
férnének Bodor Ádám Verhovinájának 
lankáin vagy Berniczky Éva Várkulcsa 
című kötetének mutatványosai mellett. 
Az ügyes mondatalkotás és -elrende-
zés, az izgalmas, groteszk történetek 
mindenképp kíváncsivá tesznek, foly-
tatja-e a szerző megkezdett világának 
kiépítését, vagy valami újat várhatunk 
tőle. Bárhogy is dönt a szerző, minden-
képpen érdemes lesz figyelni Papp-
Zakor Ilka további alkotásait is.

(Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora. JAK–
Prae.hu, Budapest, 2015, 124 oldal, 2490 Ft)
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A jelenkori magyar költészet értel-
mezésével foglalkozó esszék, tanulmá-
nyok rendre egyetértenek abban, hogy 
a ´80-as, ´90-es évek irodalmát meg-
határozó művészetfelfogás elvesztette 
az egyeduralmát. Az a felfogás, amit 
szövegirodalomnak is neveznek, mert 
elsősorban nem a valóság vagy egy 
valósnak ható személy gondolatainak, 
érzéseinek reprezentációjaként kezelte 
a művészetet, hanem konstrukcióként, 
szövegként, ami a játék terepe, az író 
pedig „fogalmazógéppé” tárgyiasul 
(Esterházy Péter: A szív segédigéi. Buda-
pest, 1985, Magvető Könyvkiadó).

Arról, hogy mi lépett ennek a helyé-
re, nagyon helytállónak érzem Balázs 
Imre Józsefnek Az új közép című esszé-
jében és könyvében megfogalmazott 
gondolatait. Ő a változást az irodalom-
hoz fűződő elvárások átalakulásában 
látja. Szerinte a rendszerváltás után 
a kritikusok és az írók szembefordultak 
az addigi irodalomhoz fűződő elvárá-
sokkal, és kialakult néhány „tabu” arra 
vonatkozóan, hogy minek a művelése 
„naivitás és/vagy érdektelen” a kortárs 
irodalomban. Ezek az eljárások a való-
ság reprezentációjának felszámolására 
irányultak és ebből következően az au-
tobiográfiai, morális és politikai témák 
kerülését vonták maguk után. Balázs 
I. J. szerint ezek a tabuk megdőltek 
a 2000-es években, és a ’90-es években 

F i n o m h a n g o l á s
K r u s o v s z k y  D é n e s  E l é g i a z a j 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

P u c h e r  B á l i n t

mellőzött témák és attitűdök ismét ki-
emelt jelentőségűvé váltak.

Annak a stílusnak, ami meghatá-
rozó a kortárs költészetben, a 2000-es 
évek közepén első kötetével debütáló 
Krusovszky Dénes az egyik legjellegze-
tesebb és legkiemelkedőbb képviselő-
je. Lírája alapvetően az autobiográfiai, 
vallomásos költői megszólalás kor-
szerű változatának kidolgozására tesz 
kísérletet. Krusovszky kellően abszt-
rakt stílust fejlesztett ki ahhoz, hogy 
a konkrét önéletrajzi vonatkozásokat 
mellőzze, ugyanakkor kifejezhetőek 
legyenek általa a magánélet problémái. 
A költészetnek olyan ősi témáit porolta 
le, mint a párkapcsolat boldogtalansá-
ga, az egyedüllét, elveszettség tapasz-
talata, az önmegismerés. Talán igazán 
új elemnek csak a testiség és a hozzá 
szorosan kapcsolódó nemiség tekint-
hető. Krusovszky nem annyira temati-
kailag, hanem a megfogalmazás mód-
jában hozott újat, ami részben szintén 
klasszikus retorikai technikák újra-
hasznosításából és magáról az írásról 
szóló gesztusokból áll, de nem ironikus 
módon, ahogy a szövegirodalomra jel-
lemző volt. A magyar irodalmon belül 
pedig leginkább Pilinszky sűrített, ne-
hezen felfejthető, gyakran abszurd, el-
sősorban a képiségre és költői képekre 
építő lírájában lehet megtalálni az előz-
ményét.
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A Krusovszky-recepció általában 
a második kötetét tekinti a beérkezés 
könyvének, míg az azt követőt vissza-
lépésnek. Én is osztom ezt a véleményt, 
a második, az Elromlani milyen (2009) 
viszont nem a művészeti elvek terén 
hozott újat Az összes nevemhez (2006) 
képest, hanem minőségében, a szen-
timentális vadhajtások levágásában, 
a versek sorozatjellegében. Ennek a kö-
tetnek a nagy részében kreatívan, jó íz-
léssel és arányérzékkel, tudatosan kép-
viselte Krusovszky a művészeti elveit, 
kellően absztraktan a sejtelmességhez, 
többértelműséghez, de még azon a ha-
táron belül, hogy értelmezhetők legye-
nek a gondolatok. Ehhez képest valóban 
halványabb lett A felesleges part (2011), 
amely minden ígéretes ötlete és szép 
pillanata ellenére is aránytévesztésről 
tanúskodott. Itt a szerző szerepversek-
kel, más műalkotások és művészek te-
vékenységének feldolgozásával, illetve 
a korábban elvetett versritmussal való 
kísérletezéssel próbálta tágítani a költé-
szete határait. Ezek önmagukban nem 
feltétlenül jelentenének problémát, 
azonban a nyelvhasználat még abszt-
raktabb, a motívumok pedig önismét-
lők lettek, így összességében egyfajta 
tárgyilagos és intellektuális „tudósköl-
tészet” jött létre. Üdítő és meglepő volt 
viszont ezután a Mindenhol ott vagyok 
(2013), egy kvázi-gyermekvers kötet, 
amely a Krusovszky-féle világ- és ön-
szemléletet, stílust, kérdésfelvetéseket 
egy kisiskolás fiúra vetítette rá. Lapis 
József tapasztalta azt a könyv olvasá-
sával kapcsolatban, „hogy ez a tiszta, 
pontos, finom hang be tudja fészkelni 
magát az elmébe – jóllehet, engem he-
lyenként inkább elzsongított, szinte el-

altatta a figyelmem” (Lapis József: Líra 
2.0 – Közelítések a kortárs magyar költészet-
hez. Budapest, 2014, JAK + PRAE.HU, 
153.). Könnyen támadhat ilyen érzés az 
olvasóban, ugyanakkor azok a  szelle-
mes darabok, amelyek például a kon-
vencionálistól eltérő világszemléletből 
indulnak ki, azt mutatják, hogy ebbe 
az irányba sikeresen ki lehet terjeszteni 
a Krusovszky-lírát.

Az új kötet nem hoz olyan radikális 
váltást, mint a Mindenhol ott vagyok, in-
kább az első három kötet líráját hangolja 
át. Az a benyomásom, hogy Krusovszky 
„meghallotta” A felesleges part kritikáit, 
ugyanis az Elégiazaj verseit egyszerűbb, 
az élőbeszédhez közelebb álló, kevésbé 
intellektuális és stilizált megszólalás, az 
utalások minimális használata és egye-
temessége, például a bibliai motívumok 
és az öntükrözés, az írásról történő írás 
szinte teljes hiánya jellemzi. Az egysze-
rűség a szerkesztésben is megnyilvá-
nul, a könyv minden eddigi köteténél 
kevesebbre, két ciklusra van osztva, 
amelyek azonban közel sem alkotnak 
olyan sorozatszerű egységet, mint az 
Elromlani milyen ciklusai és A  felesleges 
part nagy része. Ebből a szempontból 
inkább a Mindenhol ott vagyok laza, hete-
rogén szerkesztését folytatja, ami esetle-
gesebbé teszi a szerkezetet, de elkerüli 
az erőltetett csoportosítást is. Ugyanak-
kor vannak lazán vett verssorozatok a 
kötetben, amelyek darabjai viszont rit-
kán követik egymást, általában elszór-
tan vannak jelen, amire szintén láttunk 
már példát a szerzőnél. A  szövegek 
formavilága szintén kevés újdonságot 
tartalmaz, kis eltérésekkel láthatjuk 
újra Krusovszky kedvelt formai meg-
oldásait. A minimalista, néhány soros 
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verseket, gesztusszerűen „kiállított” 
idézeteket, tagolatlan és különféle esz-
közökkel tagolt szabadverseket, első 
blikkre ritmusos, valójában csak a sorok 
hozzávetőleges hosszában és a vers-
szakok szerkesztésében kötött, ritmus 
és rím nélküli, valamint minden eddi-
ginél hosszabb prózai verseket. Ezek 
közül főleg a minimalistákról éreztem 
azt, hogy még mindig tud velük meg-
lepetéseket okozni a szerző, a prózaiak, 
ahol viszont hiányzik ez a sűrítettség, 
nem mindig tudják fenntartani a figyel-
met. Viszont a legtöbb problémát ismét 
az ál-ritmusos versek vetik fel, mert 
egyes esetekben jó öntőformának, néha 
viszont feleslegesnek tűnik ez a megol-
dás.

A témák, motívumok tekintetében 
ismét nagyon hangsúlyos a párkap-
csolat sötét oldala, aminek a lehetősé-
geit Krusovszky még mindig remekül 
aknázza ki. Nem újak, de a korábbi-
nál sokkal nagyobb szerepet kaptak 
a gyerekkori emlékeknek tűnő falusi 
motívumok, amik mentesek minden-
féle romantikától, népiességtől, a vi-
dék nyomasztó, elmaradott, kegyetlen 
oldalát mutatják be: rontás ellen üvöl-
töző cigánytábort (Vonulás), megkín-
zott, levágott állatokat (Gyors fogyatko-
zásban), mindent elnyelő sarat (A sár 
partjai). A  téma összefoglalásaként hat 
a Szonett, amely szinte kivétel nélkül 
kellemetlen szagokat és az azokhoz 
kapcsolódó asszociációkat sorolja fel, 
s amelynek a  részlegesen megtartott 
versformája is a folklór tagadásának 
tekinthető. Hozzá kell tenni, hogy 
emellett viszont a nagyvárosi és nyu-
gat-európai helyszínek sem válnak 
„ellenpólussá”. Míg az első kötetek 

egyetemessé stilizálták a helyszíneket, 
itt igen sok konkrétummal lehet talál-
kozni, ám a fejlettebb közegeknek is 
a  nyomorúságos, félelmetes oldalát 
mutatja be a szerző. Visszatérő szerep-
lők a hajléktalanok, a bezárt Lipótmezei 
Elmegyógyintézetet „a város koronájá-
nak” nevezi (Kenotáfium), és egy bécsi 
parknak mind a barokkos növényzetét, 
mind a bunkertornyát embertelennek 
írja le (Az Augarten fái fölött). Az igazán 
új és a kötet során többször visszatérő 
motívumok a vándorláshoz, az otthon 
elhagyásához és az új otthon megte-
remtése, a megállapodás kísérletéhez 
kapcsolódnak. Ilyen a madármotívum 
(A madarak ellen), a tékozló fiú példabe-
szédének feldolgozásaként is olvasható 
darabok (A kertkapu) és az átmeneti-
séggel, boldogtalansággal azonosított 
éjszakai élet (A mozdulatlan Szaturnusz).

Az Elégiazaj azonban a kisebb újí-
tások, illetve a korábbi témák, formák 
jól működő variációi mellett a korábbi 
kötetek terheiből is hordoz néhányat. 
Krusovszky jellegzetes, alapvetően jó 
értelemben patetikus hangvétele tud 
szimpátiát kelteni, de a minimálisan al-
kalmazott ironizálásból, játékosságból 
jó lett volna több is. Másrészt a szintén 
szerzői védjegynek számító enigma-
tikus költői képek, mondatok és köz-
tük a laza logikai-tartalmi kapcsolat 
is okozhat problémákat. A művészeti 
ágak és azok műnemei közül valószí-
nűleg azok tolták ki legjobban a mű 
koherenciájának, tartalmának, stiliszti-
kai eszközeinek határait, amelyek nem 
ábrázolnak cselekményt.

Tehát a kötet összességében nem 
jelent igazi megújulást, hanem rész-
ben áthangolt és megújított folytatása 
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Krusovszky eddigi költészetének, amit 
az is kifejez, hogy a korábbi „elromlani 
milyen szép” tételmondathoz nagyon 
hasonló szépségeszményt olvasha-
tunk itt, egy szeméthegyet megmoz-
gató tológéppel kapcsolatban: „[s]oha 
kétségbeejtőbbnek nem / éreztem, ami 
szép” (A madarak ellen). A kötet erős, 
kifejező versei ellenére sem gondolom 
azonban, hogy olyan jelentőségű lenne, 

mint az Elromlani milyen volt. Viszont 
Krusovszkynak sikerült kivezetnie ve- 
le a líráját abból a zsákutcából, amibe 
A  felesleges parttal került, és a csúcs-
pontjához képest egy kevésbé kiemel-
kedő, de színvonalas kötettel folytatnia 
költői pályáját.

(Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Magve-
tő Könyvkiadó, Budapest, 2015, 88 oldal, 
2490 Ft)
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Amikor azt mondjuk valakiről: „ka-
pott hideget-meleget”, azt úgy szoktuk 
érteni: sokféle, de főként negatív véle-
mény hangzott el róla; voltaképpen: 
leszidták, csupa rosszat mondtak róla. 
A „hideg” is, a „meleg” is ilyenkor egy-
azon dolognak, az elmarasztalásnak 
különféle módozatait vagy árnyalatait 
jelenti.

Gaborják Ádám könyvéről kívá-
nok most „hideget-meleget” mondani, 
csakhogy a kifejezésnek egy más ér-
telmében: lesz benne egy kis hideg – 
vagyis némi fenntartások, aggodalmak; 
de főleg meleg – elismerés, gratuláció. 
Szándékom szerint a végeredmény 
mégsem lesz langyos.

Kezdjük a hideggel. Ha csak a könyv 
tartalomjegyzékét nézzük, lenne ok 
bosszúságra. Kritikagyűjteményekre 
természetesen szükség van, de több-
nyire olyan szerzőktől vesszük őket 
szívesen, akik mögött nemcsak mennyi-
ségileg, de hatásában is jelentős kritikai 
munkásság áll. Ha valaki első kötetként 
eddigi (nem hosszú) életművéből csak 
a műbírálatokat gyűjti össze (jó, a kötet 
nyitó- és záródarabja egy-egy rövid es�-
szé), akkor erős lehet a gyanúnk, hogy 
alkalmi, nagy nehezen összekapart, a 
könyvpublikáció kényszere alatt szü-
letett munkával lesz dolgunk. Még 
valamiféle nagyképűséget is láthatunk 
benne: íme, itt az „opus mínusz egy” 

H i d e g - m e l e g
G a b o r j á k  Á d á m  M e g t a l á l t 
h e l y e d  c í m ű  k ö t e t é r ő l

K á l m á n  C .  G y ö r g y

(ahogyan Kroó tanár úr, a zenetörté-
nész fogalmazott egyszer), valaki azzal 
a melléktermékkel, semmilyen értelem-
ben nem fontos munkával dicsekszik, 
amit mások az asztalfiókba süllyeszte-
nének.

A kritika amúgy is igen kényes mű-
faj: abban a pillanatban, amikor napvi-
lágot lát, nagy jelentősége lehet; aztán 
sokáig (vagy talán örökre) elsüllyed, 
érdekességét veszíti, legfeljebb a szerző 
(vagy a megbírált) tartja meg emléke-
zetében. Ebbe bele kell törődni, ez az 
irodalom-rendszer működésének nor-
mális menete. Vannak esetek, amikor 
aztán a régi (és annak idején efemer-
nek, mulandónak tetsző) írások ilyen 
vagy olyan okból előkerülnek, érdekes-
sé válnak, új életet kezdenek élni – s ez 
nem is feltétlenül valamiféle inherens 
minőségen, hanem az adott hely és 
idő kontextusán múlik. Erre azonban 
kockázatos kötetet alapozni (márpedig 
a könyvbéli megjelenés részint presztí-
zsét, részint hozzáférhetőségét tekintve 
még most is előnyben van a folyóirat- 
vagy online-publikációval szemben); 
ez önmagában nem hosszabbítja meg 
az írás élettartamát, és nem is feltétle-
nül segíti elő az újrafelfedezést.

Még egy probléma a fentiekhez 
– nem mindegy, hogy miről, milyen 
szövegekről szólnak az írások. Olya-
nokról-e, amelyek mindenképpen és 
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hosszabb távon érdemesek a figyelem-
re? Régi vagy kortárs klasszikusokról? 
Vagy bizton számíthat-e erre legalább 
a mai olvasó? Esetleg olyanokról, ame-
lyekkel foglalkozni a kritikusnak napi 
feladat, kötelesség, anélkül, hogy el 
kellene köteleződnie amellett, hogy 
ezeket valamilyen mérce szerinti ma-
gas polcra tegye? Hiszen ez is hozzá 
tartozik a kritikusi munkához. Ennek 
a kötetnek a tartalomjegyzékébe bele-
pillantva nemcsak nagy és máris kano-
nizálódott neveket látunk; vannak ke-
véssé ismert (ha nem is mindig nagyon 
fiatal) szerzők, így még inkább zavarba 
ejtő a könyv összeállítása.

Összefoglalva tehát: Gaborják vál-
lalkozása (hogy első köteteként kritika-
gyűjteményt tesz közzé) kockázatos és 
kétes. Legalábbis amíg csak a tartalom-
jegyzéket nézzük. A következőkben 
három olyan tényezőt sorolok fel, ame-
lyek nemcsak helyre teszik ezt a (felü-
letes) előzetes aggodalmaskodást, de 
megmutatják, miért volt mégis értelme 
és indokoltsága ilyen könyvet összeállí-
tani; hogy miért fontos és értékes mun-
ka ez mégis.

[Mielőtt a három „ellensúlyra” rá-
térnék, említek még egyet: megeshetne, 
hogy a kötet valamiféle iskola, irány-
zat, csoportosulás képviseleteként jele-
nik meg, hogy az a célja (akár kritikák 
egybegyűjtésével), hogy hírt adjon va-
lamely kritikusi vagy tudományos cso-
portosulásról – ez is indokolná, esetleg 
kiemelkedővé is tehetne egy efféle mű-
vet. De erről nincs szó. Mint majd szó-
lok róla, Gaborják intellektuális háttere 
(ezt a szerző maga is jelzi) világosan kö-
rülhatárolható, de érezhetően nem célja 
a reprezentáció: nem akar irányt mutat-

ni, erre a háttérre nyomatékkal felhívni 
a figyelmet.]

Az első a kötet maga. Megvallom, 
ilyen szép kötetet régen láttam. Minden 
elemében, hogy úgy mondjam, „ki van 
találva”: a betűtípustól a könyv formá-
tumán át a tükörig (hogy a sok isme-
retlen tipográfiai kategóriát ne is sorol-
jam), de főleg: az illusztrációk visznek 
óriási szerepet. Minden lapon legalább 
egy kép van: olykor csak a lábjegyzetek 
szerzői (vagy a hivatkozott mű címlap-
ja), máskor a szöveghez közvetlenül 
vagy áttételesen kapcsolódó képek. Már 
az is nagy izgalom, hogy kitaláljuk: mi-
féle viszony áll fönn szöveg és kép kö-
zött: valóságos illusztráció-e, ironikus 
ellenpont vagy hangulaterősítő elem. 
Szerző és szerkesztő lubickolhatott a ki-
vitelezés örömében: hogyan tudja ori-
entálni, elgondolkodtatni, továbblendí-
teni az olvasót, hogyan lehet a szöveget 
úgy kiegészíteni, hogy ne mondjon túl 
erőszakosan többet, mint ami olvasha-
tó, mégis mutasson mellé valamit, ami 
szituálja és kiegészíti a verbális közlést. 
És persze őrületes munka is lehetett ki-
válogatni és elhelyezni a rengeteg fotót, 
kerülni az egyhangúságot, atmoszfé-
rát teremteni, és mindezt nyomdailag-
tipográfiailag-vizuálisan szépen megol-
dani. Nem akarnék túlzásokba esni, de 
ez valami egészen új műfajnak látszik: 
az illusztrációk, hozzáadott vizuális ele-
mek nélkül érthetetlen szövegek a szép-
irodalomban régóta ismertek – ámde 
a kritikában – én legalábbis – most talál-
kozom vele először.

A második elem, amitől mégiscsak 
több ez a kötet, mint egy szokványos 
kritikagyűjtemény, a szerkezet és a szö-
vegek minősége. A szerkezet azért, 
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mert nem véletlenszerűen vagy idő-
rendben sorakoznak egymás után az 
írások, hanem – a kezdő- és a záróesszé 
között – három fejezetben: az első (Em-
léktér) olyan szövegeket tesz egymás 
mellé, amelyek valahogyan a teret (és 
az emlékezést) helyezik a középpontba, 
hat kortárs magyar íróról szóló műbírá-
latban; a második (Médiumok) gyakran 
előkerülő melléktémája (az öt könyv 
kritikájában) a közeg: a verbalitáson 
kívül a vizualitás és a film; a harma-
dik pedig (Testkultúra) három írásban 
minduntalan visszatér a szöveg és test 
kapcsolatára. Vagyis: átgondolt és meg-
tervezett architektúrája van Gaborják 
gyűjteményének, ráadásul olyan hívó-
szavak köré épül, amelyek mind fontos 
témái a jelenkori irodalmi reflexiónak. 
Ami magukat a bírálatokat illeti: noha 
változó terjedelműek és igényűek, még 
színvonaluk sem egyenletes, mind-
egyik műgonddal megírt, elmélyült 
munka. Van, amelyikhez nincs lábjegy-
zet – van, amelyik igazi tudományos 
munka: de nem ezen múlik, hanem 
hogy Gaborják sosem beszél a levegőbe, 
hanem közel hajol a szöveghez, idéz és 
elemez, szövegösszefüggéseket keres és 
messzire kitekint: olyan módon élvezi 
a boncolgatást és az asszociációt, hogy 
olvasójának is kedvet csinál a szoros és 
ugyanakkor szabad olvasáshoz. Le sem 
tagadhatná – nem is akarja, a könyv 
utolsó lapján még köszönetet is mond 
érte – a szegedi indíttatást: az a remek 
irodalomtudományi műhely, amelyet 
például Fogarasi György, Szilasi Lász-
ló vagy Müllner András neve fémjelez, 
ezen a szövegközeli és ezt mégis hu-
morral, játékossággal oldó, a populáris-
nak kikiáltott művészet felé nyitott, de 

komoly filológiai vértezettségű írásmó-
don rajta hagyta (jótékony) nyomát. 

Harmadszor – lehet, hogy felül 
kell vizsgálni az előítéleteinket. Ha-
gyomány, hogy a novellistákon szá-
monkérjük a „nagy regényt”, esszé-
istákon az „átfogó, nagy értekezést” 
- még jó, hogy a lírikusok megússzák. 
Ugyan, miért kellene annak, aki remek 
kritikákat és tanulmányokat ír, mono-
gráfiával vagy nagyszabású irodalom-
történeti munkával előrukkolnia? Ez 
nem tehetség, még csak nem is kitartás 
és alaposság kérdése – egyszerűen az 
érdeklődésé. Számos olyan kiváló kriti-
kus van és volt, akiket nem érdekelnek 
az összefoglaló, terjedelmes vállalkozá-
sok, nincs olyan mondanivalójuk, ami 
efféle formát követelne meg – miért 
várnánk ezt el? És vannak remek tanul-
mánykötetek (olyanok is, amelyeknek 
komoly hatásuk van, vagy amelyekből 
egy-két darab lett nagy jelentőségű) – 
Gaborjáké is ilyen; miért gondolnánk 
azt – beleragadva a hagyományos elvá-
rásokba –, hogy ez kevés volna, hogy 
mással kell nyitni egy ígéretes pályát? 
Egy locsifecsi – de jó hosszú – „igazi” 
könyv semmivel sem ér többet, mint jól 
megírt és gondosan válogatott írások 
gyűjteménye.

Ha tehát valaki (mint kezdetben 
e sorok írója is) kezdetben idegenkedne 
a fiatal szerző kritikagyűjteményétől, 
azt javaslom, tegye félre fenntartásait. 
A hűvös távolságtartást, ha kézbe veszi 
a kötetet, hamar elfelejtheti. Belemeleg-
szik.

(Gaborják Ádám: Megtalált helyed. Nem  
regény. Kritikák és tanulmányok két esszé 
között. Pluralica – FISZ, Budapest, 2013, 
240 oldal, 2400 Ft)
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Szászi Zoltán legújabb műve egy kü-
lönleges olvasónapló. A szerző ezúttal 
saját olvasmányélményeit, illetve az 
azok hatására születő szövegeit rendez-
te egy kötetbe, mely tizenkét novellát 
és több mint negyven, a könyvajánló és 
irodalomkritika határán álló írást tar-
talmaz. A könyv így az olvasás örömé-
nek kézzelfogható dokumentumaként 
szolgál, hiszen egy lelkes és értő olvasó 
fantáziájával vagy éppen kritikai meg-
jegyzéseivel egészülnek ki az irodalom 
nagyjainak és a kortárs írók, költők szö-
vegeinek olvasatai.

„Csak a szememmel tudtam inte-
ni az oxigénadagoló gombja felé. Lé-
legezni kívántam. Sokat. És Örkényt 
olvasni…” (7.) Nem titok: a kötetben 
szereplő szövegek egyben a szerző rák-
kal való küzdelmének lenyomatai is. 
Az olvasás mint betegség elleni terápia 
kínálta magát, s az író gyógyírként adja 
tovább a megszerzett tapasztalatot saját 
olvasói számára. „Egy év olvasmányél-
ményeinek javát kínálom most, mint 
kofa a piacon a frissen szedett gyümöl-
csöt. […] Miközben majdnem magam 
is elmúltam” (117.). Ennek köszönhe-
tően sokszor némi szentimentalizmus 
és didaxis is keveredik a szövegek sorai 
közé. „Tehát ne olvassatok rosszat, ba-
rátaim, csak jót és igazi értéket” (116.).

A kötet három ciklusból áll. Az első 
fejezetben novellák szerepelnek, a Bá-

O l v a s á s t e r á p i a
S z á s z i  Z o l t á n  E l b ú j t 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

F o r g á c h  K i n ga

bozódás limlomba című részben az olva-
sónaplók kaptak helyet, míg a Lokálban 
három Mikszáth-ihletésű szöveget és 
három rimaszombati etűdöt olvasha-
tunk. A mű legerősebb részét számom-
ra az irodalomkritikák jelentik.

Az első ciklus a Mimikri címet kap-
ta, nem véletlenül. Szászi Zoltán a kö-
tetnek ebben a részében más-más írók 
bőrébe bújik, s őket utánozva, stílusuk-
hoz idomulva hoz létre saját története-
ket. Nagy vállalkozás! Főleg, hogy az 
ihletők olyan írók, mint Örkény, Rejtő, 
García Márquez, Ottlik vagy Hrabal. 
A próbálkozás eredményeként nagyon 
különböző világú, stílusú és színvona-
lú szövegek születtek, de közös vonás, 
hogy a groteszk, abszurd, olykor me-
seszerű novellák atmoszférája sokszor 
kiábrándító realizmussal, a hétközna-
pok kisszerűségével keveredik.  („Leg-
jobban mégis azt sajnálta, ha elhunyás 
miatt nem nézhetné végig a most kez-
dődő sci-fi sorozatot, amin olyan sokat 
bírt nevetni.” – 50.)

Az írói attitűdök átvétele miatt 
a  szövegek beszédmódja, megfogal-
mazása olykor erőltetetté, szögletessé 
válik, a történetek üzenetei pedig meg-
maradnak a közhelyek szintjén, habár, 
mint később kiderül, ez egy tudatos írói 
program része: „semmi sem olyan fon-
tos, mint ezek az elcsépelt, sokszor em-
legetett dolgok. Különösen akkor, ha 
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a rák fenyegetésében próbál meg élni, 
írni, remélni az ember” (119. ).

A közhelyszerűség és didaktikusság 
főleg abból adódik, hogy Szászi minden 
novellában egyenesen, köntörfalazás 
nélkül rágja szájba az általa közvetíte-
ni kívánt tartalmakat, ahogyan azt sem 
felejti el sosem elárulni, hogy kinek az 
ihletésére született az adott szöveg. 
(„Mintha száz év magány után ezer 
csendes év jönne.” – 58.) Nem hagy-
ja meg azt a játékot az olvasó számára, 
hogy maga fejtse meg a feladott rejtvé-
nyeket. Ugyanígy saját írói stratégiáit is 
újra meg újra leleplezi („A mese nehe-
zen bomlik ki, lassan árulja el, fedi fel 
a szálait.” – 88.). Mindezzel megvonja az 
olvasótól a szöveg élvezetének örömét.

A kritikák és recenziók viszont na-
gyon meggyőzőek: rövidek, találóak, 
lelkesek. Jó olvasni őket, felkeltik az 
érdeklődést, és releváns véleményeket 
fogalmaznak meg. A szövegek nem-
csak önmagukban állnak, hanem ös�-
szefűzve, összeszerkesztve kerülnek 
az olvasó kezébe, egyfajta láncolatot 
alkotva. A szerző egy év olvasmányél-
ményeit teszi egymás mellé, s a paletta 
nagyon sok műre, a kortárs irodalom 
legjavára kiterjed. Külföldi (Ljudmila 
Ulickaja, Borisz Akunyin, Viktor Pele-
vin, Tomáš Radil) és magyar (Kőrösi 
Zoltán, Ferdinandy György, Konrád 
György, Schein Gábor, Csaplár Vilmos, 
Parti Nagy Lajos), magyarországi és 
külhoni, fiatalabb és idősebb generáció 
(többnyire frissen) megjelent regényei, 
novellás- és verseskötetei kerülnek te-

rítékre. A felhozatal nagyon vegyes, 
a hangsúly elsősorban a szövegek által 
kiváltott élményeken és hatásokon van, 
de nem mentesek az írások a kritikai 
megjegyzésektől sem.

A szerző sokszor tesz általánosabb 
megjegyzéseket is az írással, szövegek-
kel kapcsolatban („a jó szöveg olykor 
fájdalmat is tud okozni” – 150.). Állítá-
saival olykor talán saját írói hozzáállá-
sát is visszaigazolja, mások műveinek 
olvasásán keresztül. („Mesét általában 
akkor ír az ember, ha benne már szüle-
tésre kész egy csodavilág, vagy akkor, 
ha a kinti világ, adott esetben a politika, 
beszorítja mondanivalóját” – 126.) Át-
fogóbb megállapításokat viszont nem 
tesz a kortárs irodalomra vonatkozóan.

A kötet harmadik fejezetével, a Lo-
kállal kicsit nehéz mit kezdeni. A mik-
száthi stílusgyakorlatok mellé rövid 
megemlékezések kerültek, a Galán Gé- 
záról és Kaszás Attiláról szóló sorok 
a  tíz éve álló rimaszombati Petőfi-szo-
borhoz kapcsolódva igyekeznek mon-
dani valamit a felvidéki létezésről. 
Ezeket a szövegeket nem érzem a kötet 
világához szervesen tartozónak.

Összességében érdekes olvasmány-
nak bizonyult ez a könyv. Főleg azok 
számára lehet izgalmas, akik érdeklőd-
nek a kortárs irodalom legújabb szer-
zeményei iránt. Az olvasásra buzdító 
opusz legfontosabb üzenete mégis az, 
hogy „lehet irodalommal, jelképekkel 
gyógyítani a lelket” (151.).

(Szászi Zoltán: Elbújt. Media Nova M, 
Dunaszerdahely, 2014, 204 oldal)
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„Tegnapelőtt, október 15-én hosszú, 
de tartalmas szenvedés után, ágyban, 
antiallergiás párnák között meghalt 
Posztmodern” – szól Ardamica Zo-
rán Örökországi és más történetek című 
kötetének első mondata. Keresve se 
találhatnánk tökéletesebben passzoló 
felütést ennél, tekintve, hogy a könyv-
ben olvasható írások leginkább azzal a 
szófordulattal jellemezhetőek: a poszt-
modern élt, él és élni fog.

Mint azt az elmúlt néhány év ezzel 
kapcsolatos elméleti és kevésbé elmé-
leti diskurzusaiból jól tudjuk, Poszt-
modernt nagyon sokan zárkózott, csak 
önmagával foglalkozó, a világ törté-
néseivel mit sem törődő, kellemetlen, 
nehéz alaknak tartották. Ők nyilván 
úgy gondolják, jobb is szegénykének, 
ha másvilágra szenderült. De akadnak 
olyanok is, nem kevesen – a szerző is 
ezek közé az emberek közé tartozik –, 
akik épp ellenkezőleg, egy a társadalmi 
problémák és közéleti jelenségek iránt 
nyitott, a XX. század végi, XXI. század 
eleji változásokra a maga sajátos, érzé-
keny módján reagáló valakit ismertek 
meg személyében, s tudták róla, hogy 

M e g h a l t  a  p o s z t -
m o d e r n ,  é l j e n 
a  p o s z t m o d e r n !
A r d a m i c a  Z o r á n  Ö r ö k o r s z á g i 
é s  m á s  t ö r t é n e t e k  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

P e t h ő  A n i t a

vannak olyan helyzetek, melyekre 
csakis ő képes választ adni.

A nehezen megmagyarázható, ab-
szurd helyzetekre történő érzékeny 
és pontos reagálás lehetősége izgat-
ja szemmel láthatóan Ardamica Zo-
ránt is. Az Örökországi és más történetek 
címadással már a lehető leghamarabb 
jelzi, a kötet két nagyobb egységből 
áll össze: az És más történetek ciklus-
címet kapó első csoportból, melyben 
rövidebb, inkább tárca jellegű, de több 
más műfajt is érintő írások (például 
lexikonszócikk) találhatók, illetve a má-
sodik, Örökországi című részből, mely-
ben négy hosszabb szöveget, a klasszi-
kus elbeszélések kategóriájába jobban 
beleillő írást olvashatunk. (Hát igen, 
Posztmodernnek bizony voltak furcsa 
bolondériái, ez a fordított címadás is 
ilyen.)  A mindenki által könnyen ér-
zékelhető különbségeken (rövidebb 
szöveg – hosszabb szöveg) túl van még 
egy lényegi, bár inkább az egyéni ízlés 
által meghatározott eltérés: vélemé-
nyem szerint a rövidebb írások jobban 
sikerültek, sokkal robbanékonyabbak, 
kifejezőbbek, hatásosabban mutatják 
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meg, hogy Posztmodernnek hány – 
sokak által nem ismert – arca is volt. 
A négy hosszabb szövegben mindezek 
már rejtettebben mutatkoznak meg, rá-
adásul a terjedelem miatt a mondaniva-
ló is sokat veszít éléből.

A címadó írás (Örökországi) egy jól 
ismert játékon alapul: az elbeszélő Mi-
kes Kelemen leveleinek stílusában me-
séli el egy felvidéki amatőr színtársulat 
útját egy törökországi fesztiválra. Nem 
egyszerűen a XVIII. századi nyelvezet 
imitálásáról van szó, hanem arról is, 
hogy a XXI. századi nézőpontból a XX. 
század utolsó évtizedének eseménye-
iről és általában a közép-európai féke-
zett habzású polgárosodásról, illetve 
a  kis nemzetek ezzel szorosan össze-
függő konfliktusokkal teli egymás mel-
lett éléséről egy XVIII. század elején 
élt embernek nehéz beszélni. Azáltal 
csapódik tehát le a mi mindennapi éle-
tünk abszurditása (úgy vélem, sokszor 
nemcsak a kisebbségben élőké, hanem 
a régió bármely polgáráé), hogy az el-
beszélő egy teljesen más korban, már 
körülmények között élt személynek 
magyarázza, mennyire megmagyaráz-
hatatlan is az életünk. Például: „[…] 
nem értették a bordúrjok strázsái, ho-
gyan es lehetséges egy ollyan fiatalem-
bert magukval cipelni hosszú, kalan-
dos útjukra, kinek édesanyja passusára 
(cseh)szlovák – na ennek a  magyaráza-
tától es megkímélnélek, Néném asszony 
– bélyegző üttetett, a gyerekének meg 
a  magyarok országa állítá ki az útra 
való okmányát” (183.), vagy: „[…] ak-
koron szombat napon nemcsak Izrá-
el népe, hanem már az kommunisták 
(őket végképp el nem tudom magyarázni, 
Néném, mivelhogy nincs abba racio, 
vedd őket, mintha időkben elhúzódó 

tatárjárás lenn), sem munkálkodának 
vala” (154., dőlt betűs kiemelés mind-
két idézet esetében tőlem – P. A.).

Más esetekben a kibillentett pers-
pektíva hívja fel a figyelmet a megma-
gyarázhatatlanra, a nehezen elmesél-
hetőségre. A Tor című szöveg esetében 
a levágott disznó beszéli el, milyen 
életkörülmények között él az a cigány 
család, akiknél a disznóölés zajlik, míg 
a P. I. Kramer: életem történetében egy 
rockbanda közép-európai módon ka-
landos történetét követhetjük végig 
az egyik – önjellemzésében identitás-
beli problémákra is kitérő („Ma már 
ipari kémkedésszámba menő erőfe-
szítések árán sem lehetséges kinyo-
mozni, miképpen születtem. Nemzeti 
hovatartozásom eredete homályba 
vész. Nemzetségem kihalt” – 79.)  – 
gitár tolmácsolásában. Ez az írás de-
monstrálja a legjobban, ahogyan a hos�-
szúra nyújtott történetben fokozatosan 
kicsúszik az elbeszélés az elbeszélő irá-
nyítása alól, és igaz, szükségszerűen, 
de túllép a gitár perspektíváján.Az első 
két-három oldal sűrű, tömény, gitár-ön-
értelmező játéka után ezzel a nézőpont-
szélesítéssel laposabbá válik a  szöveg. 
A Tor viszont azért tűnik a legsikerül-
tebbnek a négy hosszabb szöveg közül, 
mert az egy helyen (a ház és az udvar), 
egy időben (egyetlen napon) zajló ese-
mények megtartják az alapötlethez illő 
feszességben a történetet.

A kötet kétségtelen legnagyobb 
vesztese A civil című írás a második 
egység legelején, rögtön  az első rész 
rövid, csattanós, sziporkázós szövegei 
után. A kilencvenes években bevezetett 
polgári szolgálat intézménye, főleg an-
nak megvalósulása persze önmagában 
is egy abszurd helyzet, csakhogy az ol-
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vasó már ráállt – és  szerencsés esetben 
élvezettel is olvassa – azt a stílust, azt 
a pörgős egymásutániságot, amit az És 
más történetek című rész ajánl, így A civil 
ebből a szemszögből akár unalmasnak 
is hathat.

A két rész között az eltérés tehát in-
kább formai, mintsem tartalmi, hiszen 
ezekben a rövid szövegekben ugyan-
csak a közép-európai lét és ezen belül 
is a kisebbségi helyzet kerül terítékre. 
Méghozzá, ellentétben a közvélekedés-
sel, ami a posztmodernt (gyakorlati-
lag összekeverve a modernség és késő 
modernség egyes jellemvonásaival) 
apolitikusnak tartja, nagyon is érzéke-
nyen reagálva olyan jelenségekre, mint 
a  nyelvtörvény, ahogyan az látható 
a Törvénymódosítás – és az alcím is ér-
dekes ez esetben: abszurd levélregény – 
című törvényparódiában is.

Ezenkívül persze fellelhetők a szö-
vegekben olyan jellemzők is, mint az 
önreflexivitás, a különféle tudományos 
diskurzusokra és elméleteikre történő 
reflektálás is. A posztmodern szót mint 
állandó „eposzi” kelléket neve előtt vi-
selő J. végül mágikus realista lesz (J.), 
Az író, aki másodállásban szemiotikus volt 
című elbeszélésben pedig a főszereplő 
a  lehetetlenre vállalkozik: megszaba-
dulni az emberi gondolkodás mindig 
mindenhez jelentést társító jellegétől. 
Vannak olyan szövegek, amelyek egy-
egy mondatára könnyen rávágjuk, hogy 
tipikus bölcsészpoén (például: „Ez az 
ideggyenge, fiatal irodalomtörténész 
bosszúból legyilkolászta a bizottság 
minden tagját. A spenót hatodik köteté-

vel verte őket halálra” – A hullatetováló, 
11.), ám akár ebben a szövegben, akár 
a kötet több másik helyén fel-felbuk-
kan azért a magyartanári lét (nem csak 
kisebbségi viszonyok közti) alacsony 
társadalmi presztízse (például a  már 
említett Tor című elbeszélésben is), így 
aztán megint csak visszajutunk oda, 
hogy a néhai Posztmodern nem mindig 
csak öncélúan játszadozott. De ha bele-
gondolunk abba, hogy azok a nyelvben 
rejlő játékosságra épülő szövegek, mint 
a Hogyan szokjunk le a nem dohányzásról 
vagy a Diagnózis is egy olyan kötetben 
olvashatók, ahol többszörösen, több-
féleképpen tematizálódik a kisebbségi 
nyelvhasználat problémája (gondoljunk 
csak a Gzásy címre, ami arra a jelenségre 
utal, mikor a számítógép beállított nyel-
ve és a billentyűzet nyelve eltérő), szin-
tén túlmutat a posztmodernre gyakorta 
rásütött „köldöknéző” bélyegen.

Ardamica Zorán Örökországi és más 
történetek című kötetében tehát sem 
siratni, sem temetni nem kívánja Poszt-
modernt, hanem sokkal inkább egy 
olyan oldalával igyekszik megismer-
tetni az olvasót, méghozzá úgy vélem, 
sikerrel, amiről a magyar irodalomban 
kevés szó esik, miközben globális vi-
szonylatban épp ez, nevezetesen a tár-
sadalomkritikai él kerül a róla szóló 
diskurzusok középpontjába. Vagyis ha 
innen nézzük, nincs más hátra, mint 
világgá kürtölni: meghalt a posztmo-
dern, éljen a posztmodern!

(Ardamica Zorán: Örökországi és más 
történetek. Media Nova M, Dunaszerda-
hely, 2014, 200 oldal)
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Javier Cercas legújabb, az Európa 
Könyvkiadó jóvoltából magyarul is 
olvasható A határ törvényei című al-
kotása esetében – hasonlóan a szerző 
magyarra szintén átültetett Szalami-
szi katonák című művéhez – ismét egy 
„beszélgetőkönyvvel” van dolgunk. 
A  műben szereplő, Cercas egyértelmű 
alteregójának tekinthető író viszont 
a  Szalamiszi katonák írójához képest itt 
nem elbeszélőként, „pusztán” kérde-
zőként van jelen, aki a történtek elme-
sélését három személyre: Pápaszem-
re, azaz Cañasra, a rendőrfelügyelőre, 
azaz Cuencára, és a börtönigazgatóra, 
Requenára bízza.

A három elbeszélő jelenléte azonnal 
több problémát felvet: mivel a történet-
ben hármójuk közül csak Pápaszem 
van főhősként jelen, a másik kettő az 
események megfigyelője és kommen-
tálója, azonnal felmerül a kérdés, hogy 
egyenrangú elbeszélőknek tekinthe-
tők-e ezek a személyek, vagy Pápaszem 
fontosabb mesélő, mint a másik kettő? 
Mert abból, hogy a legtöbbet ő nyilat-
kozza, ezt nem lehet eldönteni. A sor-
rendiségük, fontosságuk mellett pedig 
nagy kérdés, hogy kinek higgyünk? 
Kinek van igaza? Ki az, aki valósat állít, 
és van-e olyan, aki függetleníteni tudja 
magát attól a mítosztól, amely a spa-
nyol kisváros, Girona körül, illetve az 
itt élők körül kialakult?

A várost egy topográfiai értelemben 
mindenképp konkrétnak mondható 

F i k t í v  h atá r s é r t é s e k
J av i e r  C e r c a s  A  h a t á r 
t ö r v é n y e i  c í m ű  k ö t e t é r ő l

G y ü r k y  K a t a l i n

határvonal választja ketté: a Ter folyó, 
amelynek innenső oldalán többnyire 
viszonylag jól szituált, jobbára közép-
osztálybeli hivatalnokcsaládok éltek, és 
a történet egyik fontos időszakában, az 
1970-es, 80-as években ide tartozik az 
egyik elbeszélő és főhős, az ebben az 
időszakban kamasz Pápaszem is. A fo-
lyó túloldalán viszont „gyüttmaradtak” 
éltek, azok a bevándorlók, „akik Spa-
nyolország távoli vidékeiről érkeztek 
Katalóniába, ágrólszakadt népség volt, 
amelyik itt szeretett volna megélni 
valahogy…” (12.), és az ő számukat 
gyarapítja a történet másik két, mind-
három elbeszélő által „megidézett” fő-
szereplője, Kékszem és Tere is.

A két világ között elvileg lehetetlen, 
már-már határsértő jellegű az átjárás, 
akkora a szakadék a normál polgári 
életet élő „innenső” és a rablásból, fosz-
togatásból magukat fenntartani igyek-
vő „túlsó” lakók életmódja között. 
Pápaszem azonban, tizenhat évesen, 
a gimnáziumi iskolatársaitól elszen-
vedett üldözés és megaláztatás elől 
menekülve egyszer csak mégis átlépi 
a Ter folyó határát, s megismerkedik 
a gyüttmaradtak világával – hisz, amint 
később, életének erre az időszakára 
visszatekintve állítja, „amikor tizen-
hat éves az ember, még minden határ 
átjárható” (187.), sőt „visszajárható”: 
„három hónappal korábban egy közép-
osztálybeli bevándorlóból egyik pilla-
natról a másikra gyüttmaradt lettem, és 
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három hónappal később egyik napról 
a másikra már nem egy gyüttmaradt 
voltam, hanem egy középosztálybeli 
bevándorló. Ilyen egyszerűen ment. 
És ilyen gyorsan” (uo.). De hogy arra 
a három hónapra miért marad a bandá-
val, miért rabol, fosztogat velük, s mi-
ért szokik rá a kábítószerre, miközben 
tudja, hogy „a folyó másik partján egy 
olyan világ tenyészik, amelynek semmi 
köze sincs az általam ismert világhoz” 
(50.), arra egyetlen mondat, egyetlen 
tény a válasz: Tere miatt. A lány miatt, 
aki Kékszem hírhedt bandájának a tag-
ja, aki a legcsinosabb lány, akivel Pápa-
szem valaha találkozott, ezért azonnal 
beleszeret, s úgy érzi, miatta érdemes 
a túloldalon maradnia.

Ezek azok a tényszerű történések, 
amelyeket Pápaszem elbeszéléséből 
ismerünk meg. Innentől kezdve azon-
ban az események kapcsán érzelmileg 
érintett Pápaszem, de még az érzelmi-
leg érintetlennek vélt rendőrfelügye-
lő és börtönigazgató is csak találgat, 
feltevéseket fogalmaz meg, s elkezdi 
a  saját mítoszát fölépíteni a várossal, 
a gyüttmaradtak bandájával, s főleg an-
nak a vezérével, Kékszemmel kapcso-
latban. A kötetben topográfiai határt 
képező Ter folyó ettől kezdve arra szol-
gál, hogy általa minden egyes elbeszélő 
átmenjen a valóságból a fiktivitás szfé-
rájába, átlépje a realitás határát, s a sa-
ját maga által felépített mítosza szerint 
kezdje értelmezni a történteket.

A valóságtól a fiktivitásba való át-
menetet pedig mindhárom személy 
esetében fiktív alkotások „segítik”.

A kötet első részében, amely a szim-
bolikus Odaát címet viseli, a mítoszalko-
tás Pápaszem és a rendőrfelügyelő „ki-
váltsága” lesz. Ez az első rész Pápaszem 

és a banda három hónapját idézi fel, 
amivel kapcsolatban Pápaszem elsősor-
ban saját maga miatt kezd mítoszt gyár-
tani, hisz tudja, hogy nem olyan, mint 
Kékszemék, s azzal is tisztában van, 
hogy Kékszemék világának a törvénye-
it képtelen teljes mértékben megérteni: 
„De az is igaz, hogy soha nem éreztem 
úgy, hogy én is a banda tagja volnék: az 
is voltam, meg nem is, meg is csináltam 
mindent, meg nem is, belül is voltam, 
meg kívül is, mint egy szemtanú vagy 
egy kukkoló, aki részt vesz mindenben, 
de leginkább azt figyeli, hogy a többiek 
mit csinálnak” (69.). Ám hiába figyeli, 
mert a számára legfontosabbat, tud-
niillik, hogy Tere és Kékszem milyen 
kapcsolatban vannak egymással, hogy 
van-e esélye a lánynál, a banda övéhez 
képest eltérő életvitele miatt nem fejtheti 
meg. Ezért – a megfejtés reményében is 
– egy fiktív alkotáshoz fordul, megpró-
bálja az első Spanyolországban vetített 
japán filmsorozat, A kék határ szereplő-
ivel és történéseivel azonosítani, s így 
megmagyarázni saját magának, hogy 
mi történik a bandán belül, mi játszó-
dik le a banda tagjai között. A filmbéli 
történetben, amely a középkori Kíná-
ban játszódik, a császár kegyeltje, Kao 
Csiu kezébe kerül a hatalom, aki ellen 
egy maroknyi ember Lin Csung veze-
tésével fellázad, és a lázadók között ott 
van egy nő, Hu Szan-Niang is. A lázadó 
csoport tagjait az elnyomó megbélyeg-
zi, és a fővároshoz közeli folyó, a Liang 
San Po túlpartjára száműzi: „ez a cím-
ben szereplő kék határ, amely valósá-
gos, egyben jelképes is: a jó és a rossz, 
az igazság és az igazságtalanság közötti 
határvonal” (81.).

Pápaszem a film alapján Kéksze- 
méket a Liang San Po népének kez-
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di nevezni, Lin Csungot és Hu Szan-
Niangot pedig Kékszemmel és Teré-
vel azonosítja. A film alapján teremt 
mítoszt róluk és velük kapcsolatban, 
a filmbéli kapcsolatukat vetíti rá a reá-
lis életre, s mivel a fiktivitással a realitás 
határsértését is elköveti, sokszor már 
azt is fiktív történésként vagy álomként 
éli meg, ami valójában megtörténik: azt 
a két szexuális együttlétet, amelyet Te-
rével a három hónap alatt – Kékszem 
ide vagy oda – mégis átélhet.

A mítoszgyártás alól Cuenca rend-
őrfelügyelő sem mentesül. A kérdés-
re, hogy miért lett rendőr, így vála-
szol: „akkoriban éppolyan idealista és 
romantikus voltam, mint bármelyik 
velem egykorú srác; gondolom, érti: 
a  filmekben a rendőr volt a jófiú, aki 
megvédi a jókat a gonoszoktól, és én 
is erre vágytam” (34.). A filmekből vett 
idealizmusát pedig nála is egy fiktív 
mű: Galdós Girona című regénye táp-
lálja tovább, amely alapján úgy dönt, 
hogy a gyakorlati idejének lejárta után 
ezt a kisvárost választja rendőri tény-
kedése színhelyéül. A regény a várost 
a napóleoni háborúk idején ábrázolja, 
benne Álvarez de Castro tábornokkal, 
akinek városvédő hősiessége mitikus 
magasságokba emelkedik. Cuenca te-
hát némiképp Álvarez de Castrónak 
érzi magát, amikor Gironában marad, 
hogy az addigra bizonyos körökben – 
a gyüttmaradtak és Pápaszem körében 
mindenképp – szintén mitikus magas-
ságokba emelkedő Kékszem bandája el-
len felvegye a harcot, s megvédje a vá-
rost tőle.

Pápaszem és Cuenca első részben 
tett vallomásai így önmagukban is cá-
folják egymást: az egyikük Kékszemet, 
a másikuk a várost, valamint Kékszem 

legyőzése érdekében tett erőfeszítései 
miatt önmagát mitizálja. Nézőpontjuk 
szöges ellentétéből következik, hogy 
egészen más elképzelésük van Kék-
szem és Tere személyiségéről is.

Mígnem elérkezünk a történet má-
sodik részéig, az Ideátig, amikor Pápa-
szem már a felnőttkoráról nyilatkozik: 
arról számol be, hogy mikor és milyen 
körülmények között látta viszont Kék-
szemet és Terét. Ekkorra a szereplők 
már jóval túl vannak a szimbolikusan 
ugyan, de a történetben szintén határt 
képező bordilsi bankrabláson, amely 
Kékszem bandájának végét, Pápaszem 
Ter folyó képezte tényleges és képletes 
határon való újbóli át-, pontosabban 
visszalépését, azaz a normális világba 
való visszatérését jelentette: Pápaszem 
ebben a részben már Cañas ügyvéd-
ként, ráadásul az ekkorra már Gamallo 
néven emlegetett Kékszem ügyvédje-
ként van jelen. Az Odaát és az Ideát című 
rész – mindez a kötet és a történet töké-
letes szerkezetét mutatja – sok tekintet-
ben tükre egymásnak: az első részben 
Kékszem volt sikeres, mitikus figura, 
a második részben viszont őt már úgy 
látjuk viszont, mint egy lecsúszott, fo-
lyamatosan hol az egyik, hol a másik 
börtön életét megkeserítő, menthetet-
len, a kábítószertől teljesen lezüllött fi-
gurát. A csetlő-botló, idétlen kamaszból 
viszont, mint amilyen Pápaszem volt az 
első részben, a második részben sikeres 
sztárügyvéd lesz, aki a rendőrfelügye-
lővel együtt tudja, hogy Kékszem míto-
szának befellegzett. Ennek ellenére sem 
ő, sem pedig Cuenca felügyelő nem tud 
kívül maradni azon a világon, ami mos-
tanra köréjük és Kékszem köré épült: 
a minden oldalról nagyon erős vágyon, 
Kékszem rehabilitálásának a vágyán. 
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A  második rész így a mítoszképzés 
szempontjából is tükre az elsőnek: mert 
amíg az első részben fiktív alkotások 
befolyásolták a valóságot, s így keletke-
zett Kékszem mítosza, addig a második 
részben a valóság, Kékszem jelenlegi 
állapota szüli a különböző fikciókat: re-
gényt, filmsorozatot készítenek az éle-
téből, amelyekből most is mítosz épül, 
csak az elsőhöz képest fordított mítosz: 
itt nem a bűnözőből vagy az őellene foly-
tatott küzdelemből teremtenek mítoszt, 
hanem abból az alakból, aki megbánta a 
bűneit, s megtört. Erről az új személyi-
ségről, erről az új Kékszem-Gamallóról 
a harmadik elbeszélő, a börtönigazgató 
fog beszélni: „Tudja, hogy van ez: fia-
talon nemes szívű bandita, örökös lá-
zadó, korának Billy kölyke vagy Robin 
Hoodja, azután pedig – ugyanaz, csak 
ellenkező előjellel – a bűnös lélek, aki 
megérti, mennyi rosszat cselekedett, és 
megbánta a bűneit; egyszóval ezt a tör-
ténetet találták ki az újságírók, hogy el 
lehessen adni az újságokat, amelyeket 
aztán annyian megvásároltak, és első-
sorban maga Gamallo” (234.).

Ám nemcsak az újságírók, a film-
rendezők, a regényírók, hanem para-
dox módon saját érdekéből fakadóan 
a börtönigazgató is erősen táplálja 
Kékszem-Gamallóról ezt az újfajta mí-
toszt: „Gamallo társadalomba való 
visszavezetésének a kudarca nemcsak 
Gamallo személyes kudarca lett volna, 
hanem Cañasé és a főigazgatóé is, de 
ugyanúgy az én kudarcom is lett volna, 
mert Gamallo a gondjaimra volt bízva. 
Ne felejtse el: Gamallo kudarca az én 
kudarcom volt, de sikere az én sikerem 

is. Én is érdekelt voltam abban, hogy 
minden jól menjen” (320.).

Három elbeszélő, három „határsér-
tő”, aki a valóság és a fiktív szféra ha-
tárait feszegetve gondol, képzel vala-
mit Kékszemről. Ami vagy igaz, vagy 
nem. S gondolataik igazságtartalmá-
nak megkérdőjelezhetőségét egy meg-
kerülhetetlen tény támasztja alá: az, 
hogy a legfontosabb s a műben újból és 
újból felmerülő kérdésekre a történet 
végéig, sőt, még Kékszem halála után 
sem kapunk választ: arra, hogy milyen 
kapcsolat volt Tere és Kékszem között, 
mit érzett Tere Pápaszem iránt, s ki volt 
a Kékszem és a banda vesztét okozó 
bordilsi bankrablás besúgója, azaz ki 
„köpött” a rendőrségnek?

Talán nem véletlen, hogy ezekre 
a kérdésekre nem kapunk választ. A vá-
lasznélküliség itt is a fikció és a valóság 
határainak feszegetésével, megsértésé-
vel, a közöttük való átjárhatóság lehető-
ségével, sőt, azzal van összefüggésben, 
hogy a kettő nem működhet egymás 
nélkül. Vagyis fikció nélkül nem ismer-
hetjük meg a valóságot, valóságismeret 
nélkül pedig nem érthetjük meg a fikci-
ót. A fikció működésbe lépésével a va-
lóságtartalom azonban azonnal meg-
kérdőjeleződik. A kérdezőként jelen 
lévő író mindezt ezzel a konklúziónak 
is beillő mondattal foglalja össze: „…
én is azok közé tartozom, akik szerint 
az irodalom mindig felülmúlja a való-
ságot, de a valóság mindig gazdagabb, 
mint az irodalom” (403–404.).

(Javier Cercas: A határ törvényei. Pál 
Ferenc fordítása. Európa, Budapest, 2015, 
419 oldal, 3590 Ft)
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író, költő, szerkesztő (Budapest Magyarország); Pucher Bálint (1989): irodalom-
kritikus (Pécs, Magyarország); Séllei Nóra (1961): irodalomtörténész (Debrecen, 
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Tibor (1981): költő, író (Szentendre, Magyarország)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN
 
Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – Pozsonyi Magyar Intézet (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
 
MAGYARORSZÁGON
 
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

CÍMVÁLTOZÁS
Kiadónk, a Madách Egyesület székhelyének címe októbertől megváltozott. Új cí-
münk a következő: Mierová 16, 821 05 Bratislava 2. Levelezési címünk továbbra 
is: P. O. BOX 7, 820 11 Bratislava.
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Rágyújtott egy cigarettára, fel-alá 
járkált a szobában, majd újra az asz-
talra könyökölt. Az ablaküveg mögött 
a hópelyhek szabályosan közönyös las-
súsággal, mintha csak valami misz-
tikus zene dallamára táncoltak volna 
a levegőben, hullottak a háztetőre. 
Öntudatlanul is azokra a boldog és 
önfeledt napokra gondolt, amikor ap-
jával és anyjával vidékre mentek, a fa-
lujukba. Akkor napokig csak árnyas 
fák övezte zöldellő mezőkről álmodott. 
Eszébe jutott Sir Ali is, amint a csép-
lőgépben ülve megtömte a pipáját, 
s vörös kendős kislánya eközben órákig 
várt rá. A cséplőgépek sivító hanggal 
aprították szét az aranyló gabonaké-
véket. A járomba fogott ökröket hos�-
szú botokkal ösztökélték, s azok pedig 
széles homlokukkal napestig köröttük 
keringtek. Most ő is egy ilyen ökörre 
emlékeztetett. Most már tudta, mit is 
érezhettek ezek az állatok. Egész éle-
tében behunyt szemmel járkált, saját 
maga körül kerengett, mint egy gebe, 
mint azok az ökrök, amelyek akkor ott 
csépeltek. Hosszú órákon át ücsörgött 
parányi irodájában, és állandóan csak 
iratokat láttamozott; néha munkatár-
saira nézett, ásított egyet, majd újra 
fogta a tollát, és megint számokat 
rendezett táblázatokba, egybevetette, 
összesítette őket, emelgette az aktákat. 
De akkor még elégedett volt sorsával, 
habár ifjúsága, frissessége, gondolko-
dása szép lassan odalesz – ám este, 
amikor látja nevetni Bahrámot, a kis-
lányát, a feleségét, minden fáradtsága 
el fog múlni. Most azonban mindhár-
mukat meggyűlölte. Mert együttesen 
juttatták ide.”

Ṣādeq Hedāyat: Örvény
(Sárközy Miklós fordítása)

Kristína Hečková a párizsi École 
nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris-n végezte tanulmányait 
James Rielly vezetése alatt, amely 
műhely legfőképpen a rajzra sza-
kosodott. Több önálló és csoportos 
kiállításon vett részt, Szlovákiában 
és külföldön is. 2008-ban Párizsban 
elnyerte a Prix de Dessin Pierre Da-
vid-Weill díjat.
Hečková a pozsonyi székhelyű 
T-Gallery egyik alapítója. A galéria 
főképp kortárs rajzra és grafikára 
szakosodott, célja újra felkelteni 
a fiatalabb generációk érdeklődését 
e műfajok iránt.
Számunkban megjelenő alkotásai-
ban az állatokat, természeti eleme-
ket kiélezett helyzetben, csak a leg-
szükségesebb attribútumaikkal je- 
löli, igaz, ezeket alaposan kidol-
gozza. Ez a fajta redukcionalizmus 
egyáltalán nem gyengíti, sőt erősíti 
alkotásait.



3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 mm
3 mm 3 mm

3 mm

23
1 

m
m

23
1 

m
m

72 mm

72 mm

72 mm

72 mm

165 mm

165 mm 165 mm

165 mm5 mm

5 mm

Alapítás éve: 1958, LVIII. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
DOBOS LÁSZLÓ

Főszerkesztő: 
SZALAY ZOLTÁN 
(szalzo@gmail.com) 

Szerkesztő: 
SZÁZ PÁL
(pali.100@freemail.hu)
Lapterv és tördelés: 
GYENES GÁBOR, 
SZABÓ ZSOLT,
VÁCLAV KINGA  
Főmunkatársak: 
GRENDEL LAJOS, 
TŐZSÉR ÁRPÁD 
Szerkesztőbizottság: 
BALÁZS IMRE JÓZSEF (Kolozsvár), 
BÁRCZI ZSÓFIA, CSANDA GÁBOR, 
DARVASI FERENC (Budapest), 
N. TÓTH ANIKÓ, 
ONDREJCSÁK ESZTER (Buda-
pest), 
PÉCSI GYÖRGYI (Budapest)

Szerkesztőség
Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088
web: www.irodalmiszemle.sk
facebook.com/irodalmiszemle
skype: irodalmi.szemle

20
15

 /
 1

1

KUTYASZÖVEGEK, 
SZÖVEGKUTYÁK

LVIII. évf.
11. szám
2015. november

Ir
od

al
m

i S
ze

m
leE SZÁMUNKBAN

„De a valóság nem hideg kövek és 
rideg fák árnyaiból szőtt sötét kép, 
sosem volt múlt, hanem forró hó és 
perzselő jég, arcomba maró szél, és 
tudod, mi még… kutyáim vonyítása, 
kutyáim ugatása, ebek születése és 
halála.”

Weiner Sennyey Tibor: Karthágó, 
avagy az anakronista a világ végén

„Ha a  szomszédokra tudunk ha-
ragudni a csapkodás miatt, akkor 
Istent is szidhatjuk, vagy a  terem-
tést, a csillagok állását, bármit vagy  
bárkit, a  Gyümölcsoltó Boldogasz- 
szonytól egészen Latabár Kálmánig, 
hiszen ők is részei annak a  nagy 
világmindenségnek, ami ugye maga 
Isten, avat be a részletekbe, persze 
nem ezekkel a szavakkal, Krisztián. 
Nekik is lehet ugyanannyi közük 
a  csapkodó szomszédokhoz, mint 
épp nekem, pláne ha arra gondolok, 
hogy a szomszéd sokkal gyakrabban 
látja például az én fáradt eper színű 
nadrágomat, mint Latabár Kálmánt, 
magyarázza tovább Krisztián. Ami 
akár arra is stimulálhatja a  szer-
vezetét, hogy olyan anyagokat ter-
meljen, amelyek ajtócsapkodásra 
ösztönzik őt – zárja az érvelést 
Krisztián.”
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