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Á F R A  J Á N O S

A lassú, bebábozó fásultság
ellen új hajlék épül benned,
s egy szarvas képében elvezet 
a háztól, ahonnan neved kaptad, 
arra a helyre, amit elsőként
te nevezhetsz meg. A múltból
csak a neked ültetett fa termését 
viszed, magvából ébred a kert, 
amelyben felépülhet új otthonod. 
A vékony törzs kijelöli a pontot, 
ahol hirtelen virágozni kezd a föld, 
és a napok sűrű vonulásával 
nőnek a tereknek megágyazó 
barázdák arcodon. A segítő
állat húsából merítesz erőt,
s eltemeted letisztított csontjait. 
E biztos alapra felhúzod 
az égtájakhoz hangolt falakat, 
az ébredő napra néznek
ablakaid, és a gerendákon
visszaköszön a régiek névsora.
Ettől fogva játszva árad 
szét köréd egy saját élet, 
amiért hálát adsz nyári nap-
fordulók idején a küszöbödre 
eső fénynek. Az ágyadra terített 
szarvasbőrt és a szobát őrző 
agancsot magadra öltöd
a gondoskodás szellemével,
így nyer értelmet benned
az érted hozott áldozat.

É p í t ,  b o n t
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Ú j  e g y s é g

Láb alá bőr, fej fölé vér,
hús a nagyobb húsnak.
Egymásért engeditek
elúszni az ártatlanságot,
amikor a közös jövő
érdekében kezeitek 
által veszti rövid életét 
a kiválasztott állat, 
amit ti neveltetek fel. 
Vérével mázoljátok
nevetek kezdőbetűit 
az ajtófélfára. Mellvonal 
táján kezditek fejteni, 
és a bőr csőszerű egész-
ként lecsusszan róla,
mikor finoman rásegítesz.
Tíz napig áztatni kell
sós, kénsavas vízben,
aztán gondosan mossátok 
át szőrét szárítás előtt.
Lábatoknál e kész bőrrel
esküdjetek meg a szent 
térben egyesült tömegnek.
Összetartozásotok napján
a nyúl füstölt húsából 
erős fűszerekkel készüljön
ebéd kettőtöknek, áldás 
és védelem az emberben
rejtőzködő vadak ellen.
Hús a nagyobb húsnak,
láb alá bőr, fej fölé vér.
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kezdődjön minden kézmosással, de a kenyerembe is bele kell harapni

mit diktál hajlamom
nyelvemen kardamom
aki bújt, aki nem mind rokon

szemérmetlen a küldetés
megkésve bár, de hűlve is
hol van a gőzerő

nem csak akkor nézlek ha pontosan értelek, büszkén nem állom tekinteted

ahogy én látom
biztosan úgy van
csak látnám úgy ahogy én
biztosan van úgy
amikor látom én
az ügy bepárásodik magától

ha látható és idegen,
rászólok, hogy szép legyen

pontosan ez az a mozdulat, minek semmi jelentősége, de jelentéktelensége sem 
érdekes, na de ellenállhatatlan

most a felhők kerültek sorra,
de szertefoszlott minden remény

F O R G Á C S  M I K L Ó S

O d ü s s z e u s z  á t v á l t o z á s a
( f o l y t o n u t a z á s )
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az ég ha földre 
esküszöm
szembejön 
és nem köszön
a föld ha az éggel 
kötözködöm
elköszön
és el se jön
csodálom
a vakdühöm
nyálam
fordított vízözön

azért mert halott, még megtanulható, azért mert tanulok tőle, még ne támadjon fel

kátrányszagot jósolok kipereg a szem
egy elfelejtett csomag ázik dodonában

hát értem én, hogy miért ért engem a város
hát sejtem én, miért kell mindig fölfele néznem

békabók és csókacsók

öröm megnevezni
de értelme semmi
kín elnevetni
de félelmem ennyi

korai még a sorvadás a félelemhomályban

zsírmeleg és szélhüvös
gyereksesír halálhörög
jövök-megyek szakma ez
nincs dolgom nem mondom

ma mindent összemostam
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itt van ez a minden
legfőképpen külön
rögtön legyen fekete-fehér
én jól tudok színezni

ha kikötött cipőfűzővel sétál a magányos hős, akkor mindenki segíteni akar neki

vadul pepecselek
gondosan fecsérlek
időm felzabálják a részletek
elutazom a lényeget

ha azt hinném ez új, már rég itt lennék 

csak a körvonalak hoznak lázba
szerintem ne érezzük rosszul magunkat
látok
élvezni nincs időm

nekem tenger a formám
főleg ha repülőn ülök
és nem tudom milyen alakú az átok
mert a szárazföld mindig mást terem

leírható ha hanggá erjed a táj, csak a keletlen szavakat kell kerülni

tócsaterápia
cukorpokol
fel ne szisszenj
ha karórádra nézel

miközben orrba vág, megszelídül a bánat

egy szirt sem veszhet el
lárvalány fal ma fel
nem mindegy, össze- vagy szétesel
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unottan variálni a rendet
káoszt szegni a szélére vigasznak
a rend pereme már a zavarba nyúlik

díszködösítés
színtérárnyalatok
hétköznapi foltok

morfondoroforofil

Szuvenír II. – fotel, papír, nyomdafesték, 2014
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Emlékszik, hogy mikor jutott elő-
ször eszébe az Isteni színjáték lefordí-
tásának gondolata?

Régebben is gondoltam rá egyszer-
egyszer, de konkrétan kb. tíz éve ha-
tároztam el. Addigra már fordítottam 
egy Goldoni-darabot meg több Shakes-
peare-t, úgy éreztem, megvan hozzá 
a felkészültségem.

Miért vállalkozott erre a nagy munkára?
Szeretek klasszikusokat fordítani, 

megmutatni egy nagy, jól ismert mű-
ről, hogy mást is lehet látni benne, mint 
amit az addigi fordítások mutatnak. 
Meg persze a becsvágy is dolgozott ben-
nem: lássák, hogy én is meg tudom csi-
nálni a magam módján. Mint egy temp-
lomépítő, aki – nem lebecsülve az elődei 
építményeit – a maga korának, a maga 
ízlésének megfelelő templomot épít.

Eredetileg prózának indult az új for-
dítás, végül Ön menet közben meg-
gondolta magát azzal az indokkal, 
hogy a mű megkövetel bizonyos mér-

K A D L Ó T  N I K O L E T T 

A  m a g a  í z l é s é n e k 
m e g f e l e l ő  t e m p l o m
B e s z é l g e t é s  N á d a s d y  Á d á m m a l

tékű kötöttséget. Az eredeti olasz vál-
tozatban rímes megoldást találunk, 
itt a rímelés viszont elmarad, s csak 
a hármas tagolás marad meg. Hogyan 
sikerült kiválasztania a célnak megfe-
lelő végleges formát?

Magyar elődeim közül így fordí-
totta le a Pokolt Angyal János, Zigány 
Árpád, Radó Antal. Emellett angol és 
német hasonló szellemű fordításokat 
is beszereztem, és láttam, hogy a rím-
telen drámai jambus (amilyen pl. Az 
ember tragédiája) alkalmas a hosszú, 
komoly, epikus művek tolmácsolásá-
ra. A prózával az a baj, hogy nem szab 
határt, hogy milyen hosszan fordítsak 
egy-egy gondolatot, mondatot, képet. 
Be akartam tartani Dante ökonómiáját.

A kötet rendkívül gondosan szer-
kesztett, erről árulkodik többek kö-
zött a Bevezetés szisztematikus fel-
építése is, amelyből gyakorlatilag 
a nyolc év fordítói munka mögött 
rejtőző küldetéstudat és a szakmai 
elhivatottság is kiolvasható. Minden 
felmerülő kérdésünkre találunk ben-
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ne magyarázatot, az értelmezést segí-
tő ábrát vagy bibliográfiai adatot, de 
még a korszak pontosabb ismereté-
ben is segít elmélyülni a kötet. Miért 
tartotta fontosnak, hogy mielőtt az ol-
vasó találkozik az új, friss szövegvál-
tozattal: felvértezze őt a fent említett 
tudásanyaggal? 

Dante képzelete, irodalmi értékei 
mellett a lexikális anyagot (ki kicsoda, 
mi hol van, mi mikor történt, ki volt 
Enymion vagy Matilda) és főleg a ke-
reszténységgel kapcsolatos ismerete-
ket szerettem volna kicsit visszahozni 
a mai magyar köztudatba – hiszen ez 
a mű tartalmazza az egész katekiz-
must!

Több interjúban is hangsúlyozta az 
eredeti mű enciklopédikus, az adott 
korra jellemző látlelet-jellegét. Miért 
tartotta szükségesnek egy olyan vál-
tozat létrehozását, amely a mai kor 
emberének könnyedén befogadható, 
értelmezhető? Vajon ennyire szüksé-
günk lenne az Isteni színjáték újbóli 
megismerésére? 

„Könnyedén?...” Azt azért nem 
hinném. Nehéz könyv ez, és hosszú 
(bár lehet belőle válogatni, részleteket 
olvasni, kicsit, mint a Bibliából, nem 
muszáj elejétől végéig menni). Nem tu-
dom, szükségünk van-e rá. Talán nincs. 
Enélkül is lehet élni, sok más szép 
könyvet lehet olvasni. De számos em-

Budapest-napló V., fametszet, dúc és nyomat, 450x300 cm, 2014
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ber van – diákok, kutatók, történészek, 
művészet- és vallástörténészek, akik-
nek használniuk kell, akár esetenkénti 
forrásmunkaként: nekik, azt hiszem, 
hasznos munkaeszköz lesz. És persze 
vannak olvasók, akik szeretik a nehéz 
olvasmányokat.

Az új fordítás már befejeztét megelő-
zően elkezdte saját életét élni: 2011-
ben a Maladype Színház jóvoltából 
megelevenedett a Pokol, ahol Babits 
mellett az Ön szövegváltozatai is ki-
próbálhatták magukat a közönség 
előtt. Milyen fogadtatása volt a darab-
nak és az Ön tolmácsolásában a köz-
érthető Dantének?

Szép volt az előadás képvilága, han-
gulata, némelyik jelenetet bravúrosan 
oldották meg. Ettől még nehezen érthe-
tő maradt, hiszen – bár Színjáték a címe 
– ez a mű alapvetően nem színpadra 
való. A Maladype is természetesen vá-
logatott a Pokol epizódjaiból.

Bizonyára minden olvasónak feltűnik 
a kötet olvasásakor, hogy egy sor is-
merősen cseng – „Ki itt belépsz, hagyj 
fel minden reménnyel”. Miért döntött 
úgy, hogy átveszi Angyal János 1878-
as fordításának megoldását? Egyfaj-
ta tiszteletadást is felfedezhetünk 
a gesztus mögött? Többször előfor-
dult a fordítás közben egy-egy koráb-
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bi, jól sikerült megoldás átvételének 
ötlete?

Ez a sor olyan egyszerűen, olyan 
természetesen ül a helyén, hogy ezt 
nemcsak én, hanem Szász és Babits is 
átvette – próbáltam mást írni, de ez 
a sor makacsul ragaszkodott a helyé-
hez. Egyébként nem használtam az 
elődeim megoldásait: én én vagyok, 
azt írom, amit én találok ki.

Szeretné, ha a fiatalok, akik most ve-
szik majd először kézbe a kötelezők 
közül Dante művét, az Ön szövegén 
keresztül ismerkedjenek meg ezzel 
a klasszikus történettel? Vajon a mo-
dern nyelvezet segítheti őket a mű 
megértésében, vagy ehhez fontosnak 
tartja a korábbi fordítások ismeretét 
is?

Őszintén szólva, nem tartom fontos-
nak a Színjáték megértéséhez, megis-
meréséhez, hogy valaki párhuzamosan 
olvassa Szász Károly, Babits Mihály 
vagy (a legújabbak közül) Baranyi Fe-
renc fordítását. Egyet olvasson, ezt, 
vagy azt, amelyik ínyére van. De az 
is igaz, hogy minden szöveget jobban 
meg lehet érteni, ha több fordítást né-
zünk – mint egy színdarabot többféle 
előadásból.

Az Ön által fordított Dante-kötet új-
szerűséget sugároz: letisztult, elegáns 
megjelenésű, korszerű és könnyen 
érthető nyelvezettel. Az illusztrációk 
és a szedés miatt sűrű, a szöveget kör-

beölelő, segítő jegyzetek révén pedig 
interaktív könyvvé állt össze – mo-
dern enciklopédia lett. Ön is úgy érzi, 
hogy sikerült a kezdetben kitűzött 
célt megvalósítania? Elégedett a vég-
eredménnyel?

Nagyon! Ebben számosan segítet-
tek, akiknek hálával tartozom, ideértve 
a Magvető munkatársait meg a nyom-
dát is.

Az kétségtelen, hogy sokaknak oko-
zott meglepetést és örömöt a kötet 
megjelenése. De kíváncsi lennék, 
hogy Ön mit kapott ettől a vállalko-
zástól. Úgy feltételezem, a hosszú 
ideig tartó fordítás nemcsak szakmai 
vagy formai kihívásokat tartogatott, 
hanem a szöveg ily módon történő 
újrafelfedezése komoly önismereti 
folyamatot jelentett.

Ez igaz. Hagyományos katolikus 
neveltetést kaptam, ministráltam is 
gyerekkoromban: nagyon sok emlé-
ket – szépet, keserűt – idézett föl ez 
a munka. Szembesített a vallással, sőt, 
mondjuk ki: az Istennel való viszo-
nyom problematikus voltával. Meg 
nem oldott semmit, de a szembenézés 
már félig megoldás, nem?

Hogyan lehet elengedni egy ilyen mű-
vet, amelynek készítése hosszú évek 
óta hétköznapjainak szerves része 
lett? 

Nehezen. Amikor nyomdába ad-
tam, rá se néztem pár hétig. Aztán 
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elővettem, találtam egy csomó ki-
sebb-nagyobb hibát (ez egy 700 olda-
las könyvben természetes). Esténként 
most Baranyi Ferenc Pokol-fordítását 
olvasgatom, nagyon érdekes, hogy 
mennyire eltér felfogásában az enyém-
től.

Ön szerint mely klasszikusoknak ten-
ne jót egy hasonló fordítás?

Mindegyiknek. (Persze a Faustnak 
most nem aktuális, nemrég jelent meg 
Márton László kiváló új fordítása.) 
Homérosz, Vergilius, mindenki.

Min dolgozik éppen?
Shakespeare IV.	Henrik 1.	és	2.	részét 

fordítom a budapesti Örkény Színház 
számára, ahol 2017 őszén fognak szín-
re kerülni.

Szuvenír I. – lift, papír, nyomdafesték, acél, hangtechnika, 2014
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C Z U C Z  E N I K Ő

A z  i d e g e n  t e s t b ő l 
b e s z é l ő  „ é n ”
A  k ö z t e s  l é t  m a g á n y a 

E l  K a z o v s z k i j 

H o m o k s z ö k ő k ú t  c í m ű  k ö t e t é b e n

Az orosz származású művész, El Kazovszkij 
neve elsősorban képzőművészeti alkotásai és 
performanszai révén vált széleskörűen ismertté 
mind magyar, mind világviszonylatban, orosz 
nyelven írt versei csak 2008-ban bekövetkezett ha-
lála után kerültek napvilágra. Ahogy Perneczky 
Géza is megjegyzi, a ciklusokba és kötetekbe ren-
dezett, digitalizált költői életmű majdani kiadá-
sára − pontosan ebből a nagyfokú és tudatos ren-
dezettségből következtethetően – El Kazovszkij 
számított,1 bár életében, ha a versek létezését 
nem is titkolta, költőként nem publikált. Versei 
négyszázötven sűrűn gépelt oldalt tesznek ki.2 
Az El Kazovszkij Alapítvány honlapján3 található 
nyersfordítások mellett a 2011-ben megjelent Ho-
mokszökőkút című válogatáskötet4 teszi elérhetővé 
a magyar olvasóközönség számára is Kazovszkij 
költeményeit. A következő értelmezés a publiká-
latlan nyersfordításokat figyelmen kívül hagyva 
„a költői termésből reprezentatív válogatást nyúj-
tó”5 Homokszökőkútra igyekszik fókuszálni, s bár 
indokolt lenne Kazovszkij költészetét a többi mű-
vészeti ágazatban folytatott munkássága fényé- 
ben is vizsgálni, mint ezt például Csehy Zoltán te-

1 Perneczky Géza: „Nekem	 vér	
helyett	 is	 nyelv	 folyik	 az	 ereim-
ben”. Holmi[online] (2010/8) 
Elérhető: http://www.holmi.
org/2010/08/perneczky-geza-
%E2%80%9Enekem-ver-he 
lyett-is-nyelv-folyik-az-ereim 
ben%E2%80%9D (Letöltve: 
2016. 03. 09.)
2 Csobánka Zsuzsa: Démonok 
éjjeliszekrényre. El	 Kazovszkij	
Homokszökőkút	 című	 kötetének	
bemutatója, Prae[online]. Elérhe-
tő: http://www.prae.hu/index.
php?route=article%2Farticle&a
id=3857 (Letöltve: 2016. 03. 09.)
3 Az El Kazovszkij Alapít-
vány honlapja elérhető: http://
elkazovszkij.hu/index.html (Le-
töltve: 2016. 03. 09.)
4 El Kazovszkij: Homokszökőkút.	
Versek. Szerk. Margócsy István, 
Budapest, 2011, Magvető. A kö-
tetbe tartozó szövegeket dolgo-
zatomban mindvégig e kiadás 
alapján idézem. A versek lelő-
helyét (oldalszám) a továbbiak-
ban a főszövegben a cím utáni 
zárójelben adom meg.
5 Tóth Ákos: A	kettőstudat	hiszek-
egye. Revizor[online]. Elérhető: 
http://www.revizoronline.com/
hu/cikk/3489/el-kazovszkij-
homokszokokut/ (Letöltve: 
2016. 03. 09.)
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szi tanulmányában,6 hiszen így az alkotások pár-
beszédének, az azokat átszövő motivikus hálónak 
köszönhetően a háttérben körvonalazódó teljes és 
zárt, autonóm világ tárulhat fel, mégis úgy gon-
dolom, hogy a versek, valamint a kötet érdemes 
az önálló egységként, világképként való értelme-
zésre is. Arra, hogy független önkifejezési eszköz-
ként értelmezzük, ne pedig csupán – szokatlanul 
jól sikerült – lábjegyzetként, adalékként, amelyek 
célja a festmények, installációk és performanszok 
megjelenített dimenzióinak árnyalása. Az ilyen 
hozzáállás tekintethető „öncélú csonkolásnak”, 
mint ahogy azt Csehy megjegyzi,7 azonban az 
ellentétes értelmezések a művész költészetének 
és festészetének viszonyáról, közös pontjairól, 
kiegészíthetőségéről, a szövegek szerepének és 
főbb jegyeinek tekintetében megjelenő ellentmon-
dások talán mégis indokolttá teszik ezt a részben 
elszigetelő, leválasztó, de reményeim szerint ter-
mékeny megközelítést. 

Kazovszkij költői nyelvezetének sajátosságai 
kikerülhetetlenül háttérbe szorulnak a tartalmi 
oldallal szemben, sőt néhány esetben átadhatat-
lanok. A Homokszökőkút szerkesztői utószavában 
Margócsy István hosszabban kitér erre a sajnála-
tos tényre. A fordítás kényszerű velejárója példá-
ul a tudatosan nem jelölt orosz nyelvtani nemek 
jelentéssel bíró gesztusának kiüresedése, jelenték-
telenné, vagy pontosabban láthatatlanná válása 
a célnyelv inherens tulajdonságának következté-
ben. Az eredeti szövegekben megnyilvánuló köl-
tői nyelv kiváltotta hangulati asszociációk teljes 
értékűen szintén reprodukálhatatlanok, hiszen 
az alkotó „… verseinek többsége őriz valamit 
a ráolvasások mágiájának nyelvi archaikusságá-
ból, ugyanakkor követi az avantgárd költészet 
vad és nemegyszer jelentésen túli, asszociatív 

6 Vö. Csehy Zoltán: Szodoma 
és	 környéke. Pozsony, 2014, 
Kalligram, 671−684.
7 Csehy: i. m., 682. Nem va-
gyok biztos abban, hogy 
Csehy megjegyzése a Dzsán-
panoptikumok sorozatának 
interpretációs lehetőségeire vo-
natkozik csupán, vagy az egész, 
több területet érintő, a motívu-
mok tekintetében szoros kap-
csolódást mutató életmű együt-
tes értelmezhetőségére.
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nyelvi játékait…”.8 Mindezek ellenére a versek 
egy nyugodt, fojtott, esetenként zavarodott han-
got hallatnak, amely az önvizsgálat, a szépség és 
transzcendencia keresésének útján haladva be-
széli el a világgal, a vággyal és a saját testtel való 
viszonyának mozaikos, mégis végérvényesen be-
fejezettnek, teljesnek ható történetét, amelyben 
az „én” helyét a kiemelt szereplők, motívumok 
és létállapotok általában fixált helyzete jelöli ki, 
s amelynek központi elemeként a kutatás, illetve 
konstans várakozás állapota tételeződik.

A Credo IV. (7.) eredetileg sem ciklusba so-
rolt versnek a kötet élére való helyezése a szer-
kesztő részéről rendkívül szerencsés döntésnek 
bizonyult: a szubjektum köztes létállapotba 
rekedtségét, az örökös lehetőségbe-zártságot, 
a kiteljesedés akadályozottságát kifejező sorok 
egysége ebben az elrendezésben programvers-
ként funkcionál, előre kijelöli az önértelmezés 
irányát. A sorozatos tagadó és tiltó jellegű meg-
fogalmazások az „én” viszonyításon keresztüli 
pozicionálását hangsúlyozzák, a kizárás aktu-
sának segítségével határozzák meg a szubjek-
tum identitásának strukturális hálózaton belül 
elfoglalt, vagyis inkább elfoglalni vágyott he-
lyét. Az identitás konstruktumának szakadatlan, 
szabad és aktív újraalkotása a kulturális meg-
határozottságot még nem ismerő csecsemővel 
való azonosulást teszi lehetővé – ez a párhu-
zam az önazonosság keresése és a fizikai szü-
letés között azonban a végesség érzetével páro-
sul. A nem tisztán szellemként meghatározódó 
„én” korporealitásának következtében szükség-
szerűen magában hordozza az elmúlást, amely 
a kötet verseinek zömében fenyegető közelségbe 
kerül, s amelynek következtében például a Sírfel-
iratok (11−12.) harmadik szakaszában fájdalmas 
nosztalgikussággal itatódik át a visszatekintés 

8 Margócsy István: Szerkesztői 
utószó. In Kazovszkij: i. m., 128.
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arra az állapotra, melyben a felfokozott figyelem 
és érzékenység egy másfajta létszorongatottságot 
képezett le: az élet és közösség utáni olthatatlan 
és felfokozott vágyakozást, amely felülírja a ha-
lál végérvényességének képzetét.  A szakaszban 
feloldódni látszik az elszigetelt individualitás 
egyfajta univerzális közösségélményben, amely 
számára egy különös, zsigerekig hatoló empátia 
biztosítja a kapcsolódást. Ez a közösségélmény 
később egyrészt az istentől való elhagyatottság,9 
másrészt a köztes lét érzékeltetésének eszközévé 
válik, s egy kulturálisan kevert, hibrid teremtés-
mítosz fokozatos kirajzolódásának keretei közt 
nyeri el jelentésének komplexitását. Az Árnyé-
kom	a	küszöbön	VI. (125.) című szövegben a mo-
noteista vallási dogma látszik keveredni a lélek 
túlvilági életének és újjászületésének antik, il-
letve a reinkarnációt magukba foglaló vallások 
elképzelésével: a megtestesült lelkek köztessége 
az állati és isteni szférák közt az örök otthonta-
lanság érzésének forrásává válik. A reinkarná-
ció csapdaként tételeződik: az új test felöltése az 
erőtlenségét tudatosító, kétségbeesett, szorongó 
lélek számára a transzcendens lény individuális 
akaratot figyelmen kívül hagyó önkényeként tű-
nik fel, mely az önpusztítás, az inherens káosz 
élhetetlen környezetében számolja fel a testbe 
kódolt élettörténetek emlékezetének hiánya mi-
att fulladozó lelkeket. Vagy talán a puszta lét 
súlya szolgáltatja ki őket a végletes erők elpor-
lasztó és megdermesztő működésének? Eset-
leg a teljes sötétség, a fényként megjelenő tiszta 
szellem jelenlétének abszolút hiánya? A kérdés 
nyitva marad. A halálvágy ebben a kontextus-
ban egyenértékűvé lesz a honvággyal, s bár a be-
szélő tudatában van a szinte kolonizációs aktus-
ként10 felfogható teremtéstörténetnek, a „saját 
személy” elszigetelésének, a sorsközösség vál-

9 Az istentől való elhagyatott-
ság a teremtett világ élőlényei-
nek viszonylatában talán a Kút	
című költemény (Kazovszkij: i. 
m., 115−116.) első szakaszában 
verbalizálódik a legerőteljeseb-
ben. A megszólalás nyers és 
egyszerű megfogalmazása meg-
rázó, őszinte fájdalomról tanús-
kodik: „Törvény? – Mindegy az 
isteneknek. / S ha megsértődsz is 
néha, / Csak legyintés a felelet. / 
Mondj búcsút jeleiknek. / Ma-
gunk vagyunk a képtelenben, /
Mi, állatok s növények.” Az Öko-
lógiai dalocska (i. m., 76.) az ember 
civilizációs-technikai fejlődése 
miatt bekövetkező akaratlagos, 
de súlyos következményekkel 
járó kiválását fogalmazza meg 
a transzcendens és természeti 
környezetből. Az ember ebben 
a szövegben is a köztes lény sze-
repébe szorul, s a világban való 
otthontalanság nemzedékeket 
érintő konstans létállapottá tágul, 
így a halállal és az enyészettel, 
a veszteséggel kerül kapcsolatba: 
a természeti környezet felszámo-
lásának következtében az emberi-
ség visszavonhatatlanul a termé-
szeti és transzcendens szféra közé 
szorul. A vers elején megjelenő 
vágyképet az első emberpár para-
dicsomból való kiűzetésére asszo-
ciáló sorok váltják fel. 
10 Egy hasonló, a megkísérelt 
kolonizációra, egy birodalom 
kiépítésének kísérletére való 
keserű visszaemlékezésként ol-
vashatjuk a Tanulnak az unokák 
4. szakaszát (i. m., 67.) is, amely 
ugyan nem egyértelműen az űr 
benépesítésére való isteni törek-
vést fejezi ki, azonban úgy lá-
tom, hogy az emlékezetben élő, 
kísérleti állatokhoz hasonlított 
lelkek, a fagyűrűk rétegzettsé-
gének metaforáján keresztül 
megjelenő mulandóság, vala-
mint az ismételt megtestesülés-
nek a kör alakzatával érzékel-
tetett képe lehetővé teszik a két 
szöveg párhuzamba állítását.
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lalásából való kivonásának igyekezete egy pon-
ton mégis megtörik, s pánikszerű kiáltást hallat. 
A vers narrátora mintha a Platón dialógusaiban11 
megjelenő antik elképzelés következményeinek 
tragédiájára mutatna rá, egy pillanatba sűrítené s 
fokozná az elviselhetetlenségig, majd Szókratész 
szerepét magára vállalva tenné fel az utolsó ké-
rést az olvasóknak: „Vizsgáljátok meg tehát a lel-
ket: mi az, ami benne isteni?”12

A Dzsán-mesék (35−47.) tizenhárom szakaszt 
magába foglaló monumentális költeménye új kon-
textusba helyezi az eddig felrajzolt motívumokat, 
valamint tovább árnyalja a narrátor öndefiníci-
ós törekvéseinek eredményeit. Az első szakasz 
ugyanis az eddigi univerzális teremtésmítosszal 
ellentétben a saját személy külső erők által kény-
szerített, erőszakos metamorfózisáról szól, jelez-
ve ezzel a szövegvilág zárt, átjárhatatlan belső 
rétegzettségét: ebben a narratív térben a mindent 
átfogó világkép csak jelzésszerűen lehet jelen, az 
individuális, elszigetelt világok pillanatnyi, sőt il-
luzórikus összekapcsolódásainak és szembenállá-
sainak szüntelenül változó, mégis mechanisztiku-
san működő viszonyaiban, amelyek a logikailag 
egymást kölcsönösen kizáró ellentétek folyamatos 
feloldódásának és újratermelődésének feszültsé-
géből táplálkoznak. A Hiúságok	hiúsága című vers 
(61−64.) hat szakaszában mindez a várakozással 
kerül összefüggésbe: az együttlét pillanatnyisá-
ga és a várakozás nyomasztó, egész életet kitöltő 
végtelene kerül kontradiktív, mégis egymást ki-
egészítő viszonyba, csakúgy, mint az időérzéke-
lés felgyorsulása és a térben való haladás felap-
rózottsága. A határok kijelölése, amelyet a forma 
viszonylatában az ismétlődő szerkezetek is támo-
gatnak, kontraproduktívnak bizonyul. A mozgás 
és az idő objektív mérésére tett kísérlet a hiány 
betöltésének ellenőrzése helyett a szubjektum vá-

11 Lásd például Az állam bizo-
nyos, az emberi lélekkel foglal-
kozó részeit. Vö. Magyar Elekt-
ronikus Könyvtár, http://mek.
niif.hu/03600/03629/03629.htm 
(Letöltve: 2016. 03. 02.)
12 Kazovszkij: i. m., 125.
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gyakozásának és csalódottságának mértékét nö-
veli, s így a gát funkcióit látja el: meghatározza az 
irányt, de érvényteleníti az áramlás szabadságát.

Csehy tanulmányában kimerítő elemzését 
adja a Dzsán-panoptikumhoz kapcsolódó szöveg-
nek a genezis és metamorfózis, valamint a felsejlő 
szakralitás szempontjából,13 így szükségtelennek 
tartom az értelmezés összefüggő gondolatfolya-
mának megbontását a töredékes reprodukálás 
érdekében. Szeretném azonban explicitebbé tenni 
a tanulmányban csak rejtve megjelenő, az iden-
titáskonstruálás szempontjából mégis kardinális 
vonást, amely a test adaptivitásának performatív 
aktuson keresztüli érzékeltetésével áll szoros ösz-
szefüggésben: a Dzsán-mesék (35−47.) első szaka-
szában a mutáció önképbe való beépítése véle-
ményem szerint kizárólag a körülvevő környezet 
által határozódik meg. Míg a kopoltyú a víz köze-
gében az életben maradás feltétele, a partra rán-
gatott lénynek meg kell tagadnia identitásának 
szerves, de az új környezet szempontjából norma-
sértőnek számító részét, ezért a szöveg a társada-
lom alapvetően heteronormatív elvárásrendszere 
és az ettől eltérő, testiségük okán szubverzívnek 
tételezett szubjektumok közti viszony metaforája-
ként is értelmezhetővé válik. A saját lét mikrovi-
lágán belül így a határok eltolódása lehetségesnek 
tűnik, azonban ez a mozgás egyben megerősíti 
a narrátor mozdulatlanná dermedését: a köztes 
lény pozíciójából való kitörés lehetősége a szüle-
tés pillanatában14 lehetetlenné vált. 

A köztesség egy újabb dimenzióját nyitják meg 
a Levél	Aphroditének (54−56.) című szöveg második 
versszakának sorai: „Az istenek a kapkodásban / 
Idegen testbe belevarrtak…”.15 Egyetértek Csehy 
interpretációjával,16 mely szerint az áldozatbe-
mutatás céljából az istennő kultuszhelyeit fel-
kereső narrátor öninterpretációs törekvéseinek 

13 Vö. Csehy: i. m., 678−679.
14 A víz magzatvízzel való azo-
nosítása véleményem szerint 
ebben a kontextusban teljesen 
indokolt, így a Dzsán-mesékben 
(Kazovszkij: i. m., 35−47.) megje-
lenő születés összeolvashatóvá 
válik a Credo VI. (i. m., 7.) szub-
jektumának öndeterminációs 
vágyaival, azonban itt az óhaj-
tott lehetőség meghiúsulásának 
lehetünk tanú. 
15 I . m., 54.
16 Csehy: i. m., 674−675.
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köszönhetően megmutatkozik a test és identi-
tás azonosságának, elválaszthatatlanságának és 
stabilitásának megkérdőjelezése, sőt tagadása. 
A visszatükröződő „én” nem a saját képét látja 
az erre alkalmas felületeken, az idegen ruhaként 
jelölt test pedig a közösségbe való betagozódás, 
valamint az átélt szerelem lehetőségét távolítja el 
(„Máshoz hiába közeledem, / Az enyéim nem lát-
nak engem”17. „A szép menyasszony tán belátja, / 
Mit jelent, / Egy kísértettel lépni nászra.”18), s a lá-
tásmező szűkítése, korlátozása, illetve torzítása 
árán is csupán önmaga számára válik láthatóvá 
valódi identitása. A szerelem istennőjének általá-
nos érdektelensége könyörgésre kényszeríti a be-
szélőt, azonban a tragédia nem ölt kozmikus mé-
reteket, hiszen igaz, hogy a populáris regiszterre 
való utalás nem váltja komikusra a hangnemet,19 
viszont mindenképp eltávolítja a mindent fel-
emésztő fájdalom képzetét. A hasonló motívum-
rendszert megjelenítő, ironikus elemekre épülő 
Ciprusi csasztuskák című szöveg első szakaszában 
(121−124.) Aphroditét szólítja meg, s a szubjektum 
iránt táplált haragja okára kérdez rá. A szinte sér-
tően bizalmas, gügyögéshez hasonlatos megszó-
lalást a költemény további részei világítják meg: 
az úti célját elérve a beszélő egy gumidelfinekkel 
körülvett, Aphroditét megjelenítő plakáttól kéri 
szerelme viszonzását. A helyzet parodisztikussá-
gával mindvégig tisztában lévő szubjektum a fizi-
kai jelenlét érzéki valódiságának és az imagináció 
fiktivitásának szembenállására reflektáló felkiál-
tása mintegy megtöri az illúziót: a cím által is ér-
zékeltetni vágyott demitologizáció az önértelme-
zés útjának hiábavalóságára mutat rá, amely − a 
Levél	Aphroditének (54−56.) szövegében megjelení-
tett világ- és önkép ellenében − egy önként vállalt 
szerep részeként értelmeződik újra. A gúny így 
önmagára és öninterpretációs stratégiáira irányul, 

17 Kazovszkij: i. m., 54.
18 I . m., 55.
19 Vö. Csehy: i. m., 674−675.
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azonban a féllényeket felvonultató, a köztes hely-
zetet hangsúlyozó, mitologizált környezetleírás 
után mintha megnyilvánulna a szerep igazsága: 
a testbe kódolt sors az istenek kegyéből letörölhe-
tővé válik, a test megtisztul, ezzel pedig megnyí-
lik az út a transzcendálás felé, valamint a magány, 
az elszigeteltség, a sorsba vetettség eltávolítására. 
Mindez azonban kétségkívül egyedül az imaginá-
rius terepén történhet meg, mind a cím, mind az 
előző versszakok, mind pedig a tágabb kontextus 
elbizonytalanítja a meghatározottság eltörlésének 
valóságosságát.

A képzelet és identitás, a test és sors összefüg-
gései más költeményekben is központi szerepet 
töltenek be. A Dzsán-mesék (35−47.) kilencedik sza-
kaszában például a lehetséges tragédiát a köny-
nyed, dalszerű nyelvezet távolítja el. A sérült test 
bepólyálása egyszerre hozzák működésbe a rej-
tőzködő identitás és az erotika kódjait, ezáltal 
a sérülés, a testen lévő lyuk meglétének ténye az 
utolsó sorok játékos, kétértelmű megjegyzéseinek 
kontextusában a szemérem felfedésének aktusára 
enged asszociálni. Az Andersen-mesét megidéző 
Ólomkatonában (77−78.) a sors által meghatározott 
testi sérülés, illetve a befejezetlenség által akadá-
lyozott szubjektum hallatja hangját. A létszoron-
gatottság és korlátozott mozgástér felett érzett 
fájdalmat enyhítő gyermekies megszólalásmód 
megerősíteni látszik Tóth Ákos véleményét, mi-
szerint Kazovszkij költészetének egyes szövege-
iben „…egyszerre jelentkezik a hős ideáltípusát 
megidéző, kijavított kép, sorsrajz és a kezdő téve-
dés tragikumát a túl-javítás, kiemelés révén akár 
paródiáig hajlítani kész lendület, az önlefokozó, 
játékos beállítás.”20 Andersen egy másik, A vad-
hattyúk című meséjét21 idézi meg a Tanulnak az 
unokák utolsó szakasza (73−75.), ahol a boldog-
ságkeresés romantikát idéző motívuma a szám-

20 Tóth Ákos: A	 kettőstudat	 hi-
szekegye. Revizor online, http://
www.revizoronline.com/hu/ 
cikk/3489/el-kazovszkij-homok 
szokokut/ (Letöltve: 2016. 03. 
09.)
21 Vö. H. C. Andersen: A vad-
hattyúk. In Hans	 Christian	 An-
dersen meséi. Magyar Elektroni-
kus Könyvtár, http://mek.oszk.
hu/00300/00309/00309.htm#10 
(Letöltve: 2016. 03. 09.)
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kivetettség és magány feloldásának lehetőségé-
vel azonosítódik, de mindez az előző szakaszok 
– háború által gyakran – átmitologizált képeinek22 
függvényében értékelődik át. Az idő és tér konti-
nuitását jelző víz folytonosságát a töredékes elbe-
szélésmód ellenpontozza, a történelmi, valamint 
ennek részeként a családi emlékezet pedig beépül 
az egyénibe:23 a haláltáborokhoz asszociatív mó-
don kapcsolódó vagonok, amelyek életek milliói-
nak drasztikus megszakítását jelezhetnék,24 a köl-
temény végén már az élet és a boldogságkeresés 
természetbe vezető (belső) útjain futnak tovább. 
A történelem által traumatizált beszélő mintha 
ráébredne, hogy az élet csak a halál árnyékának 
tudatában értékelhető, a boldogság pedig csak 
a szenvedés perspektívájából. A földet és eget ösz-
szekötő, a szubjektum tudatát átitató víz tükrében 
a mindent igazoló történelmi idő helyett25 a lét tel-
jessége mutatkozik meg. 

Az emberi élet lefolyásának, kezdő és végső 
állomásainak reménytelen meghatározottsága 
a legtöbb versben feltűnik: a fentebb említett víz 
motívumának ellenpólusát az azt bekebelező, ki-
szorító, a test nyílásaiba hatoló homok, valamint 
a sivár, egyhangú, élettelen táj képviseli, amely az 
emberi lét mulandóságának és a transzcendens-
hez való kötődésének jelképeit viseli magán.26 
A mindenkori szubjektum sorsba vetettsége és 
a determináció felfüggesztésének reménytelen-
sége által traumatizált beszélő27 viszonya ehhez 
a közeghez ambivalenssé válik: annak ellenére, 
hogy a halál soha nem szűnő fenyegetése csak 
itt nyerhet érvényt, a homok egyben óv is, búvó-
helyet, sőt otthonos teret biztosít. A lét és nemlét 
hajszálvékony határán egyensúlyozó, tér és idő 
szűkössége által nyomorított, sorsát nem ismerő 
beszélő világát, amely az anyag esszenciálisan kó-
dolt enyészetére utaló költői képekkel összevetve 

22 Vö. Tanulnak az unokák 10. sza-
kasza. Kazovszkij: i. m., 70−71.
23 Vö. Tanulnak az unokák 6. sza-
kasza. Kazovszkij: i. m., 68.
24 Vö. Tanulnak az unokák 8–12. 
szakaszai. i. m., 69−72.
25 Vö. Tanulnak az unokák 5. sza-
kasza. 67−68.
26 Vö. Homokszökőkút.	117−120.
27 Az értelem és transzcendens 
valóság keresésére fókuszá-
ló, filozófiai, metafizikai ér-
vényű kérdésfelvetésre építő, 
mégis nagyon személyes dráma-
iságú Máltai	 kereszteződés című 
szöveg 2. szakaszában a narrátor 
a kiszabott idő meghosszabbítá-
sára tett kísérleteinek kudarcát 
és a testroncsolódás eltakarásá-
nak sikertelenségét verbalizálja. 
i. m., 51−53.
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a lelket elszigetelő test dimenzióival azonosítódik, 
egyedül a szerencse istennőjének tünékeny nyo-
mai rajzolhatják át.28 A Fortuna (112−114.) című 
szövegben megjelenik az emberi lélek többszörös 
gúzsba kötöttsége:29 a Párkák sorsfonala által kor-
látozott emberi nem képtelen kitörni az önmaga 
teremtette gondolati térből éppúgy, mint a saját 
sérült, torz test romboló, lélektől szinte leválaszt-
hatatlan anyagának elmosódó határai közül. 

A test és lélek viszonyának karteziánus el-
gondolását tovább erősítik A dolgok rendjében 
(111.) megnyilvánuló testfelfogás momentumai 
is, amely szoros összefüggésbe kerül mind a ké-
sőbb tárgyalt, a hattyú motívumára épülő ver-
sekkel, mind pedig a már említett köztes létál-
lapottal, hiszen a költemény narratív terében ez 
válik a beszélő és a megszólított identitásának 
fundamentális jegyévé, egyben a közös ponttá is, 
amely – ha csak a narrátor képzeletében is – le-
hetővé teszi a kötelék létrejöttét, a közösség érze-
tének pillanatnyi illúzióját. A test áthatolhatatlan 
burkolatként funkcionál a megszólított esetében, 
s mivel a kötet első ciklusainak szövegeiben a szó, 
a beszéd képessége a kapcsolat megteremtésének, 
a világ birtokbavételének, valamint a határátlépés 
elsődleges eszközeként aposztrofálódott,30 a tán-
cos − a hús által kiszabott tér zártságát erősítő 
– némasága a kijelölt határok átlépésének képte-
lenségére predesztinálja, rögzített pózba merevíti: 
mintha csak az Ólomkatona balerinájának alakja 
sejlene fel.

A színpad működésének módozatai és a testbe 
vetett lét fentebb részletezett attribútumai szinte 
megdöbbentő hasonlóságot mutatnak: a szűk, 
behatárolt tér és idő mindkét esetben kiméri az 
identitás konstruálásának és a lehetséges önér-
telmezésnek a kereteit. A vágy azonban túlmutat 
a rögzített pontokon: ahogy a világból való elvá-

28 Vö. Fortuna kezdősorai. i. m., 
112−114.
29 A megkötözött, bepólyált 
testek El Kazovszkij művésze-
tének visszatérő alakjai. Ld. pl. 
Csehy: i. m., 675−680., illetve: 
Perneczky: i. m.
30 Vö. pl. A tojásról és a szavakról. 
Kazovszkij: i. m., 18−20. A szó, 
a beszéd és a nyelv problema-
tikája más kontextusokban is 
feltűnik. A	 szentekről	 és	 a	 sza-
vakról (i. m., 21−22.) például 
a transzcendens és földi közti 
kommunikáció akadályozottsá-
gát világítja meg. A Sírfeliratok 
(11−12.) utolsó szakasza ugyan-
ezt sugallja, azonban az egyéni 
kudarc drasztikumának szem-
pontjából: a feleslegesen ki-
mondott, a célt nem érő szavak 
halott csecsemők képével kerül-
nek párhuzamba. Az Anyanyelv 
(23−25.) kezdőképe is a hús-vér 
léttől megfosztatott szavak felett 
kesereg, azonban a gyermekkor 
nyelvétől való eltávolodás a be-
szélő egész lényének és belső 
világának átalakulásához vezet. 
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gyódást a beszélő személyiségbe kódolt, konstans 
létállapotként érzékeli a Homokszökőkút31 negye-
dik szakaszában, úgy a hattyúkirálynő birtoklásá-
ra irányuló vágy is kilép a megjelenített, eljátszott 
identitás keretei közül, s olyan alternatív identi-
fikációs lehetőségeket teremt, amelyek a mese 
narratívájának expanziója által lehetővé teszik az 
illúzió temporális tartósítását. Ez azonban válasz-
tott tudatállapotként jelenik meg, mivel a beszélő 
tisztában van a szövegvilág tereit szervező vágy 
és hiány dinamikus játékával. Az illúzió megtöré-
se a vágy tárgyának elérhetetlenségét pedig a leg-
lényegibb síkra emeli: a hattyú-ciklusok versei32 
így a narrátornak a szépség esztétikai és metafi-
zikai kategóriájának esszenciális tünékenysége 
felett érzett gyásza kifejeződéseivé válnak, végér-
vényesen kiteljesítve ezzel a kötet minden szöve-
gét átható létszorongatottság dimenziórendsze-
rét. A kozmosz elnémulásának33 örök fenyegetése 
mellett a vers, a költészet mégis reményt ad:34 
a világ sivár képének látványát átitatja, mesévé, 
álommá alakítja a hang.

31 I. m., 117−120.
32 Itt a Levél	 a	Hattyúkirálynőnek 
(i. m., 87−90.) és Az	új	„Hattyúk	
tava” (93−108.) ciklusok verseire 
gondolok.
33 Vö. Homokszökőkút.	117−120.
34 Vö. Cím nélkül. 126.
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B O B  K A U F M A N

V i s e l n é d  a  s z e m e m ?

Testem szakadt matrac,
Gondozatlan, lüktető helye
A tünékeny szerelemtelenség
Eljövendőjének, elmenőjének.
Egész énem vizenyős lehelettel teli
Bútorozatlan szoba,
Zihálásban menekülne sehova.
Elfogulatlan tükrök előtt
Lőttem le magam szememmel,
De a halál visszautasította előnyeimet.
Falaimon sétáltam minden este
Furcsa tájakon át fejemben.
Csapból csöpögő hideg vérrel jegelt
Narancshéjjal mostam fogat.
Arcomat halott nemzetek térképei fedik;
Hajamon parlagfű szemét.
Keserű mazsola potyog ötletszerűen orrlyukamból
Iskolányi fénylő emberkék úsznak ki számból.
Mellbimbóm napsütötte lapulevél;
Rég elfelejtett indián törzsek csatáznak mellemen
Fogalmuk sincs a gyomromban rothadó elsüllyedt hajókról.
Lábam elszenesedett maradványa leégett ciprusoknak;
Lábfejemet padlómon keresztül sodródó mocsári moha fedte be.
Nem mehetek többé a szabadba.
Majd üldögélek a mennyezeten.
Viselnéd a szemem?

Gyukics	Gábor	fordítása
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„Légy hát, akár az állatok,
oly nyersen szép és tiszta,
bátran figyelj, mint ők figyelnek
kegyetlen titkaikra.”

   Pilinszky János

Az Állatsereglet1 című versciklusból sajnos 
egyetlen darabot sem emeltek át a posztumusz 
megjelent Homokszökőkút című El Kazovszkij-
kötetbe, pedig az oeuvre egyik domináns kér-
désének, a természet(es)hez való viszonyu-
lás átfogóbb megértéséhez elengedhetetlen 
adalékul szolgál. Még egyszer e szó: adalék, 
vagyis szupplementum. Kazovszkij egész köl-
tői munkásságára, illetve a vele készült interjú-
anyagra kiterjeszthető a Derrida nevéhez fűződő 
szupplementaritás, vagyis a „kiegészítés” fogal-
ma. A szupplementaritás ambivalenciát vet fel: 
úgy tűnhet, a kiegészítő elem kevésbé fontos an-
nál, mint amit kiegészít – mivel csak adalékként 
szolgál annak teljességéhez –, ugyanakkor maga 
a kiegészítés rendelkezik azzal a többletérték-
kel, ahogyan éppen általa válik egésszé a nem 
egész.2 Ugyanez a kontraszt színezi a Kazovszkij 
képi világában uralkodó kép–szöveg viszonyok 
hierarchikus rendszerét feltételező vélemény-
ütközéseket, de mivel nincsen „zárt totalitás, az 

H A J N A L  Z S O L T

A  v é r s z í vó  D i p l o d o c u s
A d a l é k  E l  K a z o v s z k i j
s z u b j e k t u m - k é p z e t é h e z

1 El Kazovszkij: Állatsereglet. 
Ford. Erdei Ilona, El Kazovszkij 
Alapítvány, http://elkazovszkij.
hu/uploads/images/dokumen-
tumok/vers02.pdf (Letöltve: 
2016. 09. 18.)
2 Bókay Antal: Bevezetés	 az	 iro-
dalomtudományba. Digitális Tan-
könyvtár, http://www.tankony 
vtar.hu/hu/tartalom/tamop 
425/2011_0001_520_bevezetes_
az_irodalomtudomanyba/ch10.
html#id532521 (Letöltve: 2016. 
09. 18.)
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egészek felnyílnak, feltárják kiegészítésre szoru-
ló, nem teljes természetüket”3 – s világossá válik, 
hogy teljesen ésszerűtlen abbéli értelmezői tö-
rekvésünk, hogy letegyük voksunk a festői vagy 
költői életmű, a képi vagy szövegbeli regiszterek 
szuperioritásának vonatkozásában. Így az Álla-
tok elemzése során is az az elsődleges szempont, 
hogy komplexebb képet kaphatunk-e arról, amit 
nyelvünkben mindössze két fonéma együtthang-
zása kódol, oly egyszerű kiejteni, megfogalmazni 
konkrét jelentését viszont már annál bonyolul-
tabb. Ez az Én.             

Az Én Kazovszkij korai verseiben rendsze-
rint a hiperbatonra keresztelt mondatalakzat 
használatával szólal meg, vagyis logikailag sok-
szor összefüggéstelennek tűnő, az előző gondo-
latmenetet folytonosan megakasztó sorokban. 
Igazi francia kertben bolyongunk hát olvasásuk 
során, az elvadult magánmitológiai mondatlabi-
rintusokban pedig minduntalan azokkal a „ször-
nyekkel” találkozunk, amelyek a vizuális ábrá-
zoltság tekintetében kevesebb szerepet kaptak 
ugyan az életműben, az interjúk során viszont 
újra és újra felhívta rájuk a figyelmet a művész, 
mintha ezzel eligazodási pontokat kívánt volna 
nyújtani. Ez az összetett Én többek között olyan 
nyilatkozatokat tett önmagával kapcsolatban, 
hogy „első helyen a természettudomány állt”,4 s 
ha a Szovjetunióban marad, akkor mindenkép-
pen valamilyen természettudós vált volna belő-
le.5 „De mellette ugyanúgy ott volt az állatkert, 
az állatok imádata, aztán az ásványok gyűjtése. 
Sokáig ezért akartam mineralógus lenni, de per-
sze őslénykutató is, meg mindenféle más, ahogy 
a legtöbb gyerek”.6

Ez a gyermekekre jellemző, és úgy tűnik, 
a gyermekkorból átörökített lázas megismerési 
vágy is közrejátszhatott abban, hogy Kazovszkij 

3 Uo.
4 Marton Éva: Látogatóban	 El	
Kazovszkijnál	–	A	Galatheák	min-
dig	 férfiak	voltak.	Marton	Éva	be-
szélget	 El	 Kazovszkijjal.	 Lugosi	
Lugó László fotóival. Artmagazin 
Online, 2007/1, http://www.
artmagazin.hu/artmagazin_
hirek/latogatoban_el_kazov 
szkijnal_-_a_galatheak_min-
dig_ferfiak_voltak....955.html 
(Letöltve: 2016. 09. 18.)
5 Váradi Júlia: Csillapíthatatlan	kí-
váncsiság.	El	Kazovszkij	festő. Ma-
gyar Narancs, 2005/5. (02. 03.), 
http://magyarnarancs.hu/film2/
csillapithatatlan_kivancsisag_
el_kazovszkij_festotilde-52886# 
(Letöltve: 2016. 09. 18.)
6 Rádai Eszter: „Arra	 vágytam,	
hogy	 »normális«	 homoszexu-
ális	 férfi	 legyek”	 El	 Kazovszkij	
képzőmávésszel	 Rádai	 Eszter	 ké-
szített	 interjút. El Kazovszkij 
Alapítvány, http://elkazovszkij.
hu/interjuk/nyomtatott/1070/ra-
dai-eszter-arra-vagytam-hogy-
normalis-homoszexualis-ferfi-
legyek-/ (Letöltve: 2016. 09. 18.)
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az Állatokat magában foglaló Állatsereglet verscik-
lus mottójaként egy Csukovszkij-gyerekvers rész-
letét választotta. Bár Kazovszkij az első hatsoros 
strófát nem tüntette fel, a további gondolatmenet 
tekintetében elengedhetetlen, hogy a költemény 
ezen részének nyersfordítását is közreadjam:

„Murocskának füzetet adtak,
Mura rajzolni kezdett.
– Ez egy kócos fenyő.
Ez egy kiskecske.
Ez egy szakállas nagybácsi.
Ez egy ház kéménnyel.

– Mi ez az
érthetetlen, különös lény
Tíz lábbal,
Tíz szarvval?

– Ez a csúnya öklelős, harapós,
Az én fejemben
született meg.

– Miért hajítottad el
a füzetet,
Hagytad abba a rajzolást?

– Mert félek tőle.”7

A versben megszólaló kislány, Murocska rajzán 
egy a lélektanban alkalmazott tematikus rajzvizs-
gálati módszer elemei kapnak kitüntetett szerepet. 
A ház-, fa-, ember-rajzteszt (HTP) információszer-
ző eszközként egyfajta feldolgozó mechanizmust 
maga után vonó projektív értékével igyekszik 
szavak nélkül beszédre bírni a gyermeklelkeket. 
Kézenfekvő, hogy az emberrajz nyújtja az egyén 
számára a legközvetlenebb önarckép-projekciós 

7 Kornyej Ivanovics Csukov- 
szkij: Öklelős. In El Kazovszkij: 
Állatsereglet	 (1966–1973). http://
e l k a z o v s z k i j . h u / u p l o a d s /
images/dokumentumok/vers02.
pdf (Letöltve: 2016. 09. 18.)
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lehetőséget identifikációs modelljeinek megje-
lenítésére. Ahogyan azt látni fogjuk, Kazovszkij 
a versben feljegyzett animális jelenségek útján 
saját identifikációs modelljéről ír. Ez azért is érde-
kes, mert a vers azzal a két sorral kezdődik, hogy 
„Jöttek az állatok a küszöbömre / Örültem, hogy 
van védelmem”,8 vagyis tükörpozícióból szólal 
meg a lírikus énje, önmaga az, akitől fél, és aki elől 
védelmet remél.

A Kazovszkij képregényes oeuvre-jén, Edvard 
Schön nürnbergi fametsző elnevezésével élve 
vexierbildjén, azaz rejtvényképén végigvándorló 
vegyes állat – és ezt már számtalanszor leírták –, 
a mindenkori szubjektum megtestesítője. A ha-
zánkban a kutatásterületét megillető recepcióval 
sajnos mai napig nem rendelkező, interdiszcipli-
náris módszertanú ökokritika kitüntetett figyel-
met szentel a kérdésnek, hogy hol is húzódnak 
az állatok és emberek közötti határok, behatá-
rolható-e a két faj természetbeli halmaza által 
kimetszett unió. A vegyes állat alkalmas figura 
volt Kazovszkij számára, hogy materializálni 
tudja benne identitását: biológiailag női testét, 
homoszexuális férfi nemi szerepét, az emigráci-
ót követően pedig kora gyermekségétől kezdve 
legfőbb kifejezőeszközének, orosz anyanyelvének 
elvesztését és egy új kultúrkörbe való integráci-
óját. Bár az öndefiníció ezen példája elsőre talán 
unikálisnak tűnhet, hasonló modellekre azért 
akad példa a világirodalomban. Aldous Huxley 
is „vegyes lényeknek” tartotta az embereket, mi 
több egyenesen a kétéltűek (Amphibia) osztályával 
azonosította őket.9 Magáról erről a sehonnai, ván-
dorló létezésről Kazovszkij így nyilatkozott: „(…) 
a Szovjetunióban ugyanolyan lehetetlen, hasz-
nálhatatlan őshüllő vagyok, mint Budapesten. A 
legjobb esetben kuriózum, múzeumi példány (…) 
Itt azt mondják rólam, hogy azért vagyok ennyi-

8 Kazovszkij: Állatsereglet, 3.
9 Erik Fredriksson: The	 Hu-
man	 Animal.	 An	 Ecocritical	
View of Animal Imaginary in 
Aldous	 Huxley’s	 Brave	 New	
World. Halmstad University, 
Studentthesis, 2013., https://
www.diva-portal.org/smash/
get/diva2:650271/FULLTEXT01.
pdf (Letöltve: 2016. 09. 18.)
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re beépíthetetlen, mert ott élek, ott meg azt, hogy 
összes abnormalitásom innen származhat.”10

Azért is volt fontos idézni az alábbi interjú-
részletet, mert Kazovszkij kivételesen őshüllő-
ként aposztrofálta benne saját magát. Az Álla-
tok első strófájában azt olvashatjuk, hogy „Jött 
a diplodocus is / Fél évszázadig tanítottam, hogy 
tiszteljen / Hogy hallgasson a kezek és lábak ké-
réseire / És ne egyen embert”.11 Kazovszkij egy 
köztudottan növényevő állatról jelenti ki, hogy 

10 Rényi András: A	túlélő	árnyéka.	
Az	 El	 Kazovszkij	 életmű	 (kísérő-
füzet). Szépművészeti Múzeum 
– Budapest, 2015, Magyar Nem-
zeti Galéria, 28.
11 Kazovszkij: Állatsereglet, 3.

Budapest-napló III., fametszet, dúc és nyomat, 300x150 cm, 2013
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le kellett szoktatnia a húsról, vagyis szocializál-
nia kellett, hogy az emberre nézve ártalmatlan 
legyen. Ebben az olvasatban ugyanolyan társas, 
ugyanakkor köztes lénnyé válik, mint a kutya 
vagy a vegyes állat, ami egyszerre részese és ki-
szolgáltatottja az emberi természetnek. Ismerve 
Kazovszkij húshoz fűződő Francis Bacon-i viszo-
nyát, az idézett sorok lényege abban foglaltatik, 
hogy az alanyi költő szemszögéből nézve nem 
létezhet(ett) olyan élőlény, amelynek komfort-
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érzete és fennmaradása ne a hús fogyasztásától 
függött volna, az elbeszélő szemszögéből a szoci-
alizált társadalom részesévé válni pedig paradox 
módon éppen az egyént létezésében meghatározó 
legelemibb ösztönkésztetés kontrollját vagy mara-
déktalan elfojtását feltételezi – ellenkező esetben 
marginalizálódik és kitaszítottá válik; a termé-
szet korcsává, a tudatos fajállomány fölös selejt-
jévé. Az étkezés az egyike azoknak a hétköznapi 
aktusoknak, amelynek kondicionált voltában 
a kulturált ember programja leglátványosabban 
kifejeződik. Ezeket a kötelező érvényű szokáso-
kat kezdi el ironikus hangnemben listázni egy 
helyütt a versben a költő, mintha egy kisgyerek-
nek adna intelmeket a rendes viselkedést illetően, 
rámutatva ezzel azok konstruált, ebből kifolyólag 
pedig nevetséges voltára: „Nem illik a szőnyegre 
köpködni, / Még kevésbé – / Önmagunkkal be-
szélgetni. / Ezért vele a mellékhelységben ülünk, / 
Ott senki se hall meg minket.”12 „Elég talány van 
a szájban / Hogy kipreparáljuk a köpést – / Kifo-
gástalan rend”13 – írja  Kazovszkij, megelőlegezve, 
hogy a tizenhárom strófás versben majd az orális 
fixáció tematikus láncára fűzi fel nyers és darabos 
mondanivalóját.

A herbárium-irodalom jellegzetessége, hogy 
a századokon át szerzett tapasztalatok alapján 
igyekszik tájékoztatnia domesztikált környe-
zetben termesztett vagy a vadon termő gyógy-
növények, füvek káráról és hasznáról, ezeket az 
ismereteket pedig az individuum és a lélek szfé-
rájára kiterjesztve arról, hogyan is orvosolhatóak 
az ember hétköznapi problémái. Kazovszkij Her-
bárium című ciklusának elemzésére jelen tanul-
mány keretei nem nyújtanak lehetőséget, viszont 
az Állatokban ugyanúgy tetten érhetjük a bölcs 
javas hangjának artikulálódását. „Köpjétek ki 
a villákat és a késeket, / Valamikor táplálkozni is 

12 Kazovszkij: Állatsereglet, 8.
13 Kazovszkij:	Állatsereglet, 3.
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kell; – / Mind növekedésben vagyunk.”14 – szól 
Kazovszkij parainézise az étkezési etikett mellő-
zésével a táplálkozás általa preferált módszeré-
nek integrálására való buzdítással, ez pedig az 
eszköztelen és telhetetlen bekebelezés. Az evő-
eszközökkel szembeni averzió egyfajta infantilis 
pozícióból való megszólalást sejtet, ahonnan az 
effajta szocializációs instrumentumok használa-
ta értelmetlennek és feleslegesnek tűnik, hiszen 
a „növekedésben levés” mint a természetes fej-
lődési folyamat egyik stációja mintha ürügyként 
szolgálna arra, hogy legitimmé tegye az ösztön-
szintű cselekedetek elkövetését és gátlástalan 
megélését az imént megnevezett stáció eredmé-
nyes abszolválásához. A köpés orális aktusát 
Kazovszkij már a vers második strófájában beve-
zeti, s összesen háromszor fordul elő a szakaszok 
folyamán. Az undorérzet és köpés közti kapcsolat 
arra mutat rá, hogy a szubjektum pszichikumá-
nak mélyrétegében jelen van egyfajta koprofil atti-
tűd, vagyis a parafíliák, szexuális devianciák azon 
fajtája, amely „undorító dolgok” – a leggyakoribb 
esetben széklet – lenyelésére késztet, ebben a vo-
natkozásban a köpés ellenreakcióként jön létre 
a koprofíliával szemben.15 Az „undorító dolgot” 
jelen esetben az a normarendszer jelenti, amely 
irányadó és lekövetendő mintázatként a társa-
dalmilag akceptábilis cselekvések elvégzéséhez 
szolgál, vagyis a protokoll Kazovszkij versében 
felszámolandó konstrukció csupán.               

„Szürke acélmagként” repül el előttünk a har-
madik strófában egy másik vegyes állat, „Az 
őrült denevér”, a repülni képes emlősállatok 
csoportjának egyedüli képviselője.16 Hogy itt is 
az önképalkotás egyik komponensével van dol-
gunk, arra elsősorban abból következtethetünk, 
hogy a fent idézett hasonlítót Kazovszkij Váradi 
Júliával való beszélgetésében az önészlelés meta-

14 Kazovszkij: Állatsereglet, 8.
15 Ferenczi Sándor: A	 pszicho-
analízis	 haladása.	 Értekezések. 
Budapest, 2005, Neumann 
Kht., Magyar Elektronikus 
Könyvtár, http://vmek.oszk.
hu/04700/04721/html/index.htm 
(Letöltve: 2016. 09. 18.)
16 Kazovszkij: Állatsereglet, 4.
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forájaként használta: „az én esetemben talán egy 
kemény acélgolyó van legbelül… (…) Az acélgo-
lyó, vagy egyszerűbben szólva egy belső állandó 
önészlelés, talán nagyon sok emberben megvan. 
De akiben kevés az önismeretre való késztetés, az 
nem meri vállalni saját magát. Az én esetemben 
ez a belső »mag« nemcsak a tudatalatti magmájá-
ból áll, hanem a reflexiók és önreflexiók tömegé-
ből is.”17 A versbeli hasonlított, a vérszívó denevér 
annak specifikus táplálkozási szokása végett ösz-
szekapcsolódott a kannibalisztikus vámpír mito-
logikus alakjával, Kazovszkijnak pedig megfelelő 
vehikulumot biztosított ahhoz, hogy szimboliku-
san beszélhessen általa bekebelező attitűdjéről – 
az életmű vége felé a festményeken a vegyes állat 
szárnyakkal a hátán van megjelenítve (Elszáll	a	lé-
lek?), ezzel pedig az egyébként is hibrid élőlény 
a denevérhez hasonló, repülni képes emlősállattá 
lényegült át. 

A pályája elején Kazovszkij megkötözött-be-
csomagolt aktokat festett, ezeket a munkáit pedig 
egyedi és egyben eltárgyiasító módon csendéle-
teknek nevezte, mert a csendélet „mindig va-
lami nagyon vonzó dolognak az ábrázolása”.18 

Kazovszkij dehumanizáló és tipikusan hedonista 
festőként magukat felkínáló ételekként szerette 
volna megjeleníteni az emberi testeket, de senki 
nem látta gyönyörűnek azt, amit a festő annak 
látott, „a barack szeméből mindenki a szabadság-
vágyat, a szőlő helyzetéből meg az alávetettséget, 
sokszor egyenesen a nők alávetettségét és hason-
lókat olvasta[k] ki, aminek persze az akkori kon-
textusban azonnal politikai jelentése is támadt”,19 

pedig Kazovszkijt semmi ilyesminek az ábrázo-
lása nem foglalkoztatta. A művész Földényi F. 
Lászlónak beszélt a pusztítás iránti élettani vágy 
mint az emberi természet egyik immanens és lé-
nyegi sajátosságáról: 

17 Váradi: i. m.
18 Rényi András: A csendélet szín-
padai. El Kazovszkij Alapítvány, 
http://elkazovszkij.hu/interjuk/
nyomtatott/1068/renyi-andras-
a-csendelet-szinpadai-/ (Letöl-
tés: 2016. 09. 18.)
19 Uo.
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„E.K.: (…) A halandóság miatt az ember elpusz-
títható, de ugyanakkor minden élőlény pusztít is, 
hiszen abból élünk, hogy el kell fogyasztanunk 
valamit. Valakire nézve mindig veszélyesek va-
gyunk. 

F.F.L.: A leginkább arra, akit szeretünk. Ahogyan 
Fassbinder Quarelle-jében éneklik: „Each man 
kills the thing he loves”. 

E.K.: Még mielőtt azonban valaki azt feltételezné, 
hogy ez valami különlegesség, gondoljon arra, 
hogy eleve a táplálkozás során az ember azt eszi 
meg, amit szeret.”20

Kazovszkij a Carnivorákra, vagyis a ragadozók 
osztályára jellemző archaikus kegyetlenséggel 
szerette volna bekebelezni rajongásának minden-
kori tárgyait, a nőies szépségű fiatal fiúkat, aki-
ket viszont biológiai meghatározottságai révén 
sosem tudott vágyainak megfelelően birtokolni. 
Christina von Braun gender-teoretikustól szárma-
zik az elmélet, miszerint „a férfiasságot a nézés 
definiálja, a nőiséget pedig az, hogy nézik”.21 Te-
átrális művészetében a passzív szépséget megtes-
tesítő látványobjektumait áthat(ol)ó tekintetével, 
vagyis a nézés fallikus hatalmával tette magáévá.              

A penetráció egy másik képletes formájával, 
így pedig az önészlelés egy újabb lépcsőfokával 
van kapcsolatban az őrült denevér (röp)képe. Mik 
a táplálkozás legfőbb eszközei? A fogak. A fogak 
pedig a denevérek és a kannibalista vámpírok 
elsődleges attribútumai. Mindezek ismeretében 
egészen egyszerűen dekódolhatóvá válik, hogy 
Kazovszkij, aki saját elmondása szerint egész éle-
tében arra vágyott, hogy normális homoszexuális 
férfi lehessen,22 miért tartotta szükségesnek ki-
hangsúlyozni a denevért – áttételesen pedig vele 

20 Földényi F. László: Valakire 
nézve mindig veszélyesek vagyunk. 
Beszélgetés	 El	 Kazovszkijjal. El 
Kazovszkij Alapítvány, http://
elkazovszkij.hu/interjuk/nyom 
tatott/1017/foldenyi-f-laszlo-va 
lakire-nezve-mindig-vesze 
lyesek-vagyunk-beszelgetes-el-
kazovszkijjal/ (Letöltve: 2016. 
09. 18.)
21 Csehy Zoltán, A	meztelen	férfi,	
avagy a pénisz az erotikán túl, Új 
Szó, 2013. június 8., http://ujszo.
com/napilap/szalon/2013/06/08/
a -mezte len- fer f i -avagy-a-
penisz-az-erotikan-tul (Letölt-
ve: 2016. 09. 18.)
22 Rádai: i. m.  
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együtt a vámpírt –, állatseregletében: a fogak fal-
likus szimbólumként a vérszívást, harapást a ko-
itusz szublimált metaforájaként jelenítik meg. Mi 
több, az orális agresszivitás ikonográfiáját meg-
testesítő vámpír esetében a nemi jegyek ugyanúgy 
keverednek, mint ahogyan az az orális fixációit 
verbálisan és képileg „hadaró” Kazovszkij eseté-
ben történt. A száj egy olyan második vaginális 
nyílás, amelyikkel bármelyik férfi rendelkezhet, 
a fogak pedig olyan fallikus eszközök, amelyeket 
bármelyik nő birtokolhat, így a vámpír „a testnyí-
lás nőies attribútumában rejti a behatoló szerszám 
férfias attribútumát”,23 ezzel pedig a folklórban 
ismert Vagina dentata, vagyis a harapós női nemi 
szerv orális variánsának egyedi reprezentátorává 
válik.  

Az orális fixációk tematikus centruma felé 
gravitáló Állatok lehetőséget ad a táplálkozásról 
való kontempláció egy másik szintjére, hiszen 
a szupplementumok ismeretében feltételezhet-
jük annak lehetőségét, hogy szintén a látvány-
objektum birtoklására irányuló vágy húzódik 
meg szimbolikusan Kazovszkij folytonos isten-
keresése és hívővé válásának igénye mögött is. 
Kazovszkij úgy aposztrofálta anyanyelvének 
elvesztését, hogy „megfosztottak a legerősebb 
fegyveremtől”,24 vagyis metaforikusan a számára 
legfontosabb fallikus jegytől. Élete utolsó inter-
jújában vallott arról, hogy Jerzy Andrzejewski: A 
paradicsom kapui című könyve elolvasása után tu-
datosult benne, hogy csak egy kasztrált szerelmét 
élheti át, hiszen a megfelelő férfitest hiányában 
sohase birtokolhatja a szeretett fiút, nem lehet az 
övé az a „mélységesen női lény, befogadó, lágy, 
a gyereklány és a fiatal nő közti keverék, a teljes 
befogadó barlang, anyai öl (…) egy fiútestben, 
egy fiúszépségben”.25 Láthatjuk viszont, hogy 
a kasztrációs élmény tudata már sokkal korábban 

23 Király Jenő: A	film	szimbolikája.	
A	 fantasztikus	 film	 formái.	 II./1. 
Magyar Elektronikus Könyv-
tár, http://mek.oszk.hu/14800/ 
14808/pdf/14808_1.pdf (Letölt-
ve: 2016. 09. 18.), 148–149.
24 Kristóf Attila: Az	 elveszett	
nyelv. El Kazovszkij Alapítvány, 
http://elkazovszkij.hu/interjuk/
nyomtatott/1066/kristof-attila-
az-elveszett-nyelv/ (Letöltve: 
2016. 09. 18.)
25 Rádai: i. m.
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jelen volt Kazovszkijnál. Amikor úgy fogalma-
zott, hogy „az életem tulajdonképpen a hit kere-
séséből áll”,26 akkor nemcsak arra utalt, hogy a hit 
gyógyír a halálra, hiszen kitágítja az időt (vagyis 
Szaturnuszt, aki felfalja fiát, vagyis minket), ha-
nem a (farkasét)vágy beteljesülése iránti sóvár-
gásáról is vallott. Szent Ágoston a keresztények 
Istennel való kapcsolatát a csecsemő anyamellhez 
való viszonyához hasonlította: „Ugyan mi volnék 
magamnak nélküled? És mi vagyok, ha jól érzem 
magam? Csupán tejedet szívó csecsemő. Élveződ, 
én romolhatatlan étkem”.27 A katolicizmusban az 
oltalmazó anyai öl képe ugyanakkor leválik az 
anyai test képzetéről és egy apai jellegzetességek-
kel bíró, felsőbbrendű instanciával párosul, a hit 
posztulátumai pedig biztosítják a hívő szubjek-
tumot a szeretet örökkévalóságáról.28 Az anyai és 
apai minőségek ilyesfajta keveredése azt a fajta 
androgün szubsztanciát eredményezi, amelyet 
Kazovszkij látvány- és vágyobjektumaiban foly-
tonosan szakralizált. Amikor szentáldozás idején 
az atya Krisztus testeként átnyújtja a hívőknek az 
ostyát, azzal együtt szimbolikusan a mindenható 
Atya (és ezzel együtt a legfőbb autoritást kódoló 
apa) testével való egyesülés lehetőségét is felajánl-
ja, így nyílik lehetőség a homoszexuális vágyak 
szublimálódására.29

Utolsó önarcképét vázolja fel a tapír képében, 
amely „Disznónak tűnik, / de a lovak nemzetsé-
géből való”, és amelyről legfontosabb informáci-
óként azt tudhatjuk meg, hogy „Fajtáját kiszorí-
totta a szűk világ”.30 Szikszai Károlynak mondta 
Kazovszkij a vegyes állatról, hogy „néha eltapíro-
sodik kissé”,31 tekintve pedig, hogy az Állatsereglet 
1966 és 1973 között született verseket foglal ma-
gában, Kazovszkij 1964 és 1968 között Magyaror-
szágon gimnazista, az Állatok pedig az első darab 
a ciklusban, kronológiailag úgy tűnik, hogy a ta-

26 Kristóf: i. m.
27 Szent Ágoston: Vallomások. IV, 
I, 1. Ford. Városi István, Buda-
pest, 1987, Gondolat, 96.
28 Julia Kristeva: Kezdetben	 volt	
a	szerelem	(Pszichoanalízis	és hit). 
Budapest, 2012, Napkút Kiadó 
Kft., 41-43.
29 Uo., 61.
30 Kazovszkij: Állatsereglet, 4–5.
31 Szikszai Károly: Emlékmű-
vekben	 gondolkozni.	 Beszélge-
tés	 El	 Kazovszkij	 képzőművész-
szel. El Kazovszkij Alapítvány, 
http://elkazovszkij.hu/interjuk/
nyomtatott/1067/szikszai-ka 
ro ly-emlekmuvekben-gon 
dolkozni-beszelgetes-el-kazov 
szkij-kepzomuvesszel/ (Letölt-
ve: 2016. 09. 18.)
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pír a legkorábbi előképe a ma jól ismert vegyes ál-
latnak. A tapír a földtörténet szakaszainak folya-
mán jobbára semmit sem változott, Alfred Brehm 
természettudós állatrendszertani enciklopédiájá-
ban pedig egyenesen „eleven fosszília”-ként írja 
le a magányosan élő állatot.32 Központi szerkezeti 
elem a versben a disznó és a ló képének ütközte-
tése, mivel az otthoni környezetben tartott állatok 
sorsa – így a disznóé is –, leggyakrabban az, hogy 
levágják húsáért, egyfajta áldozatszerep az övék, 
de ez csak látszólag érvényes a fentebb említett ál-
latra, hiszen a lovak kékvérű nemzetsége a korcs-
ság áttételes arisztokratájává teszi a lényt. Most 
akkor ilyen is, olyan is? Szörny is, meg nem is? 
Ez a fajta állandó oszcillálás, közeledés és távolo-
dás az egymással szemben álló minőségek között, 
ezáltal pedig az adottnak vélt megkérdőjelezhe-
tősége az, ami igazán megnehezíti Kazovszkij 
életművének értelmezését, hiszen láthatjuk, hogy 
a kanonizálttá vált piktori munkásság hatókörén 
kívül eső adalékok beemelésével sincs sokkal 
könnyebb dolgunk az interpretációt illetően, mert 
ha minden viszonylagossá lesz, akkor az értelme-
zés fundamentumát jelentő legalapvetőbb kon-
venciók megkérdőjelezése is szükségessé válik. 
Kazovszkij munkásságára kiterjeszthető a művé-
szettörténeti anamorfózis terminus, amely azokat 
a felismerhetetlenségig torzított alkotásokat jelöli, 
amelyek csakis egy különös nézőpont vagy spe-
cifikus tükörtárgy segítségével válnak láthatóvá.       

A vers zárlatában jegyzi meg ironikusan 
Kazovszkij saját sorsával kapcsolatban, hogy 
„Koromsötét sors / Nincs feketébb csillámpala”.33 
Ironikusan, hiszen a negatív töltetű jelző alkal-
mazásával az egyénre kiszabott fátum terhes-
ként hat a beszélő pozíciójából tekintve, ugyan-

32 Alfred Brehm: Az állatok világa. 
Magyar Elektronikus Könyv-
tár, http://mek.oszk.hu/03400/ 
03408/html/279.html (Letöltve: 
2016. 09. 18.)
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akkor a sorsra kiterjesztett metafora használata, 
a csillámpala, amely az őskor óta földünk egyik 
alapkőzete, poétikailag természetes jelenségként, 
a földtörténet kezdetétől meglévő és lekövethető 
(vad)nyomként, mintaként kódolja azt („Nincs 
kuszább nyom / Mint a legelső nyom”).34 Aho-
gyan az interjúiban, ugyanúgy lírájában is a képi 
oeuvre kommentálására, kiegészítésére törekedett 
Kazovszkij, éppen ezért tekinthető a posztumusz 
kiadott és világhálóra került költői és sajtóanyag, 
illetve a még napvilágot nem látott hagyaték 
szupplementumnak. Ez ugyanakkor a látszólag 
összeegyeztethetetlen animális és emberi attitűd 
összeférhetőségének is kifejezője, hiszen egyedül 
az ember hiányaiból építkező lény, Kazovszkij 
emlékműveit és panoptikumait pedig a hiány 
szülte szenvedés emelte a magasba. Az Állatok-
ban is arra törekedett, hogy minél érthetőbben 
artikulálja azt a stigmatizált identitáskonstrukciót 
abban a tér-idő kontinuumban, amelyben „nincs 
erdőszél a vadak számára”.35 Beszélni akar róla, 
hiszen „hasznos beszélnünk / Mérsékelt szenve-
dés”.36 Erre vonatkozik a tizenegyedik strófa, Az 
éjjeli	 hal	 dalocskája, amelyben „A nagy égi hal”, 
vagyis a versben a Holdat majdnem felfaló Cet 
kozmikus képe Jónás történetét előhívva Krisztus 
háromnapos pokoljárásáig kalauzol el bennün-
ket szimbolikusan.37 Polcz Alaine jegyezte meg 
nagyon találóan, hogy a folytonos verbalizálás 
iránti vágyunk a primitív néphit tapasztalataiból 
eredeztethető, hiszen a démon megnevezésével 
együtt a félelemről és annak okairól is beszélünk, 
így pedig megtörjük a rontást, enyhül a fájda-
lom.38 Ha már nem tudhatjuk a kérdésre a választ, 
miszerint „Hány ezer év alatt / Lesz áttetszőbbé 
a csillámpala?”39

33 Kazovszkij: Állatsereglet, 10.
34 Uo.
35 Kazovszkij: Állatsereglet, 5.
36 Kazovszkij: Állatsereglet, 7.
37 Kazovszkij: Állatsereglet, 9.
38 Polcz Alaine: Gyászban	 lenni. 
Budapest, 2000, Pont, 14–15.
39 Kazovszkij: Állatsereglet, 10.
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midőn majd   ...   végső – zarándoklataitok
-     akkorra – már   ...   hő’ n – áhított     -

ideje eljő    ...    m e g t a n u l j á t o k   félni
...    az  eladdig   ...   is – me – ret – len(  t  )    ...

a  lélekig    – / –    egészen – fölemésztő    ...
konokon – nyirkos –  ...  – nyákos – hajnalokat

...    a  nyári – forróságtól – verten – is –  ...  –
d   e   r   m   e   s   z   t   ő   ––   nappalokat    ...

s    ...    a  kínzó – fájdalmak    ...    éberré – tévő –
ájulatát    – / –    végeláthatatlanná – növesztő –  ...
–  ...  – baljóslatú    ...    jegecesedő   – / –   halál –

...  – iszonyattól    – / –    szikrázó –  ...  – éjszakákat

–––––––––––––––––––––
mire csont     -   (   ...   – / –   ...   )   -     ...   hús  és  vér   ...
-     ...   és   ...   m  i  n  d  e  n    ...    ‘ mi  porból  és    ...     -

az    ...    agyagos –  ...  – földdel    ...    egybemállik
...    fölérzitek    ...    ––  :  ––    ...    T  A  L  Á  N     [  !  ]

B Í R Ó  J Ó Z S E F

C O N S U M M A T U M  E S T
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E C C E  H O M O

-    ...
mint  sebről – lerothadt   ...   – / –   ...
szikkadt – kötésről   ...   vérrögöt    -
mohón   ...   habzsolod  – / –  falod
...  –  ...  – tömöd   ...   magadba   ...

a megszentelt   ...   telihold – ostyát   ...

:  egész tested   ...   beleremeg   ...    :  –––  :
...   (  el  ) – feketül   ...   arcod  – / –  ...      ...
–   ...   –  /  –   –––––––––––––––––––––––  :
-    ...   írisz   ...   mögött   ...   vakfolt   ...    -

telepszik rád   ...   ikrás – fekély   ...     :  –––  :
...  –  ...  – csillagtalan  – / –  fénytelen – éj   ...
–   ...   –  /  –   ––––––––––––––––––––––––  :

opál – szín’ –  ...  – köd   ...   fekete  föld   ...
–   ...   –  /  –   ––––––––––––––––––––––   :
b     e     t     e     m     e     t            -  (  !  )  -

júdás – ezüst   ...    -  ...  [  -   harminc  denár   -  ]
...  -    ...  –  ...  – rozsda –  ...  –  ...  – vert ’ – szög   ...

––      a  m  e  n  n  y  i      k  e  l  l      -  (  !  )  -      ––

–   ...   –  /  –   ––––––––––––––––––––––––  :
k  i       á  d       é  r  t  ü  k       k  e  n  y  e  r  e  t

-   (  ?  )   -    :  –––––––––––––––––––––––––
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G AV O T T E  H E L Y E T T   . . .

hajdan’ – t’ án – száműzött    ...   – / –   ...
feledettnek – vélt      ...      különös
( ál ) – arcaidat   ismét   felöltvén
...    újólag    r á i s m e r s z    ...

m i n d e n   ...   fájdalomra   –  :  –
...   m i n d e n   ...   szenvedésre

[      -   kútmélyi – víznek   vibráló   – / –
holdsugaras					 ...      tört – tükrében

...      szelíd   télutói – fuvallatok      ...
ütemére      ...      r i n g ó      ...

ártatlan – álmok – koldusai      ––  :
s z ü z e k      ...      szépítkeznek   -      ]

–      méz – ízű – nyelved  ínyedhez tapad   ...
(    -    m i n t h a       ...       iszap – tenger

...   konok – türelemmel   ...   – / –   ...    -    )
p  u  h  á  n      t  e  r  ü  l      k  ö  r  é  d

...   ismeretlen – árnyakat – táncoltató   ...
n  é  v  t  e  l  e  n  ––  h  a  l  á  l  o  d      –

...   v  i  r  r  a  s  z  t  h  a  t  a  t  l  a  n   ...
–   ...   –  /  –   –––––––––––––––––––––––   :

ö  r  ö  k ‘  –––  é  j  b  e  –––  z  u  h  a  n  s  z
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Nem volt egyszerű, és egyáltalán nem volt kellemes, jóval tovább tartott, mint 
ahogy feltételezted, mint ahogy tervezted, hozzászoktál, hogy az életben mindent 
alaposan megtervezel, megszabsz, kipipálni a jegyzetfüzetben, ezt megoldottam, 
erre már nincs szükség, ezt holnap, ezt holnapután, ezt egy hét múlva, de ezúttal 
nem segített a tervezés, teljesen fölösleges és nevetséges előre kiszámolni a na-
pokat, hónapokat, nem és nem sikerül, kimerültség, frusztráció, közömbösség, 
ösztönös mozdulatok, s mikor május végén, hirtelen rosszullét miatt kirohan-
tál az ülésteremből egy a franciákkal történő fontos reggeli megbeszélés közben, 
mikor a l’Idéal kisuvikszolt vécéjébe rókáztál, mégis felcsillant benned egy apró 
remény, hogy talán a hormonszint változása? hogy a testedben talán mégis nö-
vekszik valami? 

Az újabb és újabb reggeli rosszullétek ezt erősítették, a digitális terhességi teszt 
és a Remi nevű nőgyógyász szintúgy, harmincöt évesen, két spontán vetélés és 
négy tubus folsav elfogyasztása után megint terhes vagy, de elégtételt sem érez-
tél, mikor ez biztos lett, nem beszélve az örömről, ahhoz túl fáradt voltál, a római 
akadémián elromlott a tűzriasztó, és te egyszerűen nem ülhettél fel a gépre, hogy 
személyesen intézkedj, negyvenhét telefonbeszélgetést kellett abszolválnod, a ró-
mai takarítónőkkel, a római biztonsági szolgálattal, a római kongregációval, a ró-
mai tűzoltókkal, amíg mindent megszerveztél és bebiztosítottál, hogy a felelőt-
lenséged miatt ne égjen le fél Róma a Vatikánnal együtt egyetlen éjszaka alatt, túl 
fáradt voltál, Milánóban épp elkezdődött a divathét, az összes lány a Cappalán 
futkos, modellválogatás, egyeztetések, és ki más csinálja, ha nem te, Virginia, aki 
a szünetekben átpúderezed az arcod, hogy ne derüljön ki, hogy azoktól a kifutón 
botladozó szánalmas és kiéheztetett lányoktól is sápadtabb vagy, egyszóval túl-
ságos kimerült voltál, hogy ünnepelhess és a gyerekre gondolj. 

Júniusban kicsit enyhült a feszültség, fegyverszünet, a munkahelyen szokat-
lan nyugalom honolt, az akadémián csodás módon semmi nem romlott el, és a 
franciák is csak őszre terveztek látogatást, ahogy ezt a főnök megkönnyebbülve 
közölte az értekezleten, reggelente már használható voltál, egyre ritkábbak voltak 

I V A N A  D O B R A K O V O V Á

G y ü m ö l c s ö k r ő l 
é s  z ö l d s é g e k r ő l
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a rosszullétek, alig hánytál, már egy pohár dzsúszt is meg mertél inni, megenni 
egy brióst a kávéházban, sőt, időd is volt, hogy leülj és kapkodás nélkül megreg-
gelizz, hogy munkából jövet megállj a piacon, a Santa Giulia téren, a Vanchiglia 
negyedben, ahol laksz, megállni a legszebb stand mellett, ahol minőségi a gyü-
mölcs- és zöldségkínálat, ahol három árus állt mindig készenlétben, nyilván csa-
ládtagok, egy folyton viccelődő férfi sörhassal, egy hadonászó alacsony szőke nő, 
és egy kicsit gömbölyded, kicsit lassúcska fiatal lány, de a gyümölcsökből mindig 
a legszebbeket válogatta ki, legalábbis úgy tűnt, hogy épp neked adja a legszeb-
beket, a zöldségekről nem is beszélve, legalább tízféle saláta, koktélparadicsom, 
a ciliegino vagy a datterino, de a nagyobbak is, a hatalmas cuore di blue, vagy a szi-
cíliai camone vagy costoluto, bár hat euró volt kilója, de a te fizetésed mellett ebből 
nem kellett nagy ügyet csinálni, s ha már a folytonos stressz miatt egy harmadik 
vetélést is kockáztatsz, legalább a táplálkozásodra oda akarsz figyelni. 

Azok a piaci árusok messziről köszöntek neked, rád mosolyogtak, jó vásárló, 
gondolták, aki mindig otthagy legalább húsz eurót, és nem méltatlankodik az 
árak miatt, nem kérdezi, hogy minőségi-e az áru, nem akarja megtapogatni az 
őszibarackot a hátuk mögött, olykor váltanak veled néhány szót az időjárásról, 
megdicsérik a kosztümöd, és elpanaszolják, hogy a postahivatalban két órát is 
várakozni kell, amíg sorra kerül az ember, micsoda szégyen, és ebből a kajsziba-
rackból nem akar vinni? Piemontból hoztuk, chilometro	zero, mi is csatlakoztunk 
a kezdeményezéshez. 

Vitted haza a gyümölcsöt, teljesen telezabáltad magad, a korábbi rosszullét-
nek nyoma sem volt, de a melóban megint jött minden csőstül, s ráadásul pont 
a szabadság előtt, akkor is, ha te, Virginia az idén nem készültél a tengerhez, 
egyáltalán nem vonzott, hogy a strandon lógj, a medencék klóros vizétől szinte 
fóbiád volt, ráadásul július vége felé fájdalmat kezdtél érezni az alhas tájékán, 
többször hívtad Remit, hogy adjon tanácsot, de ő mindig csak Buscopant java-
solt, és a rendszeres kivizsgálásokkor sem nyugtalankodott, minden rendben, de 
egy kicsit kímélje magát, vigyázni a hőséggel, nem cipelni nehéz szatyrokat, meg 
ilyenek, szóval, mindent csak mértékkel. 

Így minden nap leballagsz gyümölcsért, zöldségért, s ezt úgymond beosz-
tod a különböző napokra, hétfőn őszibarack, kajszibarack és naspolya, kedden 
dinnyét vásárolsz, szerdán paradicsomot, paprikát, uborkát és rukkolát, szép 
szimmetrikusan kitölteni a hét minden munkanapját, és ez így ment volna a vég-
telenségig, ha nem lett volna az az izzasztó augusztus, amikor minden olasz 
elhúz a tengerhez, a városok konganak az ürességtől, s az egyetlen dolog, ami 
ezt a hőséget túléli, sőt még szaporodik is, az a rovar, erről tudtál egy s mást, 
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a végeláthatatlan küzdelem a szúnyogokkal, ahogy hasztalan próbálod kiirtani 
őket, s ahogy a lakásod legszívesebben sátortábornak használnák, rovarirtót nem 
akartál használni, mégiscsak terhes voltál, a testedben ott növekedett a gyerme-
ked, akire gondolnod kellett, még szerencse, hogy felszereltetted a klímát, és nem 
kellett harmonikaszerűen összegyűrt évfordulós jelentésekkel legyezned ma-
gad, mint egy évvel korábban, csak azok a piaci árusok, azok hiányoztak a friss 
gyümölcssel és zöldséggel, persze azt nem várhattad, hogy miattad fognak iz-
zadni egész augusztusban. 

De mikor szeptember elején megjöttek, négyfajta szőlő, az almákból golden, 
marlene,	renette, a körtéből abate, williams, decana, szinte megváltásként tekintettél 
rájuk, csömört érezve a szupermarketekben vásárolt gyanús gyümölcsöktől, le-
lombozódva az illat és íz nélküli zöldségektől, ekkor már ők is más szemmel néz-
tek rád, bizony-bizony, már látható volt, ezt már nem lehetett arra a néhány kiló 
súlyfölöslegre kenni, vagy a tévé előtt berágott chipszre és konyhában elpusz-
tított fagylaltkelyhekre, ez már az ötödik hónap kezdete volt, ráadásul a hasad 
még az árusok lányát is kizökkentette az általános letargiájából, érdeklődéssel 
méregetett és tudakolózott, hogy s mint, mikorra várható, fiú lesz, vagy lány, 
igen, fiú lesz, ez már biztos, Angelo, szép név, ugye? baráti beszélgetések minden 
nap a munka után, és a munkaszünetekben leszaladtál, hogy elmondd, mit mér-
jenek le és csomagoljanak be, igen, még soha egyetlen árussal sem kerültél ilyen 
baráti kapcsolatba. 

A munkahelyen viszont ismét forró volt a hangulat, s néhány tiszta pillanatod-
ban kénytelen voltál nevetni, nevetni a könnyeiden át, mert megértetted, meny-
nyire kínos és ostoba dolog, hogy mekkora baromság miatt van ez az egész, igen, 
Massimo fizetéséből kilenc eurót levontak, mert az a szerencsétlen hülye negyven-
kilenc euróért ebédelt meg, és te elfelejtetted megemlíteni neki, hogy a megszorí-
tási intézkedések miatt szeptembertől csak negyvenért zabálhatja tele magát, és az 
l’Idéal többet nem fizet át, erre ő, akár egy fúria, maileket küldözött minden fölöt-
tesének, tiltakozott, hogy őt senki sem tájékoztatta, hogy miféle színvonal ez! meg 
hogy ki látott már ilyet! csak össze ne szard magad, kedves Massimo, igen, mert 
az egész balhét te vitted el, jöttek rosszalló tekintetek a főnöktől, bár a valóságban 
a főnök a te oldaladon állt, ki más tudná jobban beleélni magát a helyzetedbe, nem 
figyelhetsz oda mindenre, az lehetetlen, még a hipermodern reminderekkel sem, 
nevetned kellett, hogy egész októberben ezzel a szarral kellett foglalkoznod, nem, 
semmi rosszat nem gondolok rólad, Massimo, értem én, értem, negyven euróból 
is meg tudsz ebédelni, elég, ha valaki előre szól, igen, jól vagyok, csak ezek az apró 
fájások itt lent, de azt mondják, hogy ez normális.
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De nem, bizony, hogy nem volt normális, egész nap kemény volt a hasad, 
úgy érezted, mintha egy kő lenne benne, ami húz lefelé, ami gátol a mozgás-
ban, aggódtál, hogy valami történik abban a hasban, hogy Angelo is érzi ezt, 
hogy Angelóval valami rossz dolog történik, és Remi épp Kanadában van egy nő-
gyógyászati konferencián, a mailedre azt válaszolja, hogy menj a Santa Chiarába, 
ha rosszabbodna a helyzet, és el is mentél, rögtön másnap délelőtt, a comitata alatt 
kéretted be magad, rohantál a szülészetre, kezedben a terhességi igazolványo-
dat lobogtattad, ahol tolóágyra raktak, megállították a kontrakciókat, beszúrták 
a kortizont, felvittek a szobára, és huh, tényleg csak egy hajszálon múlt.

A Santa Chiarában végül egy hetet töltöttél, állandó feszültségben, hogy mi 
van, ha a következő két hónapot is ott kell töltened, hogy a terhesség hátralévő 
részét fellógatott lábbal fogod abszolválni, mint annyi más nő, akiknél fennáll 
a koraszülés veszélye, napközben csak a szolgálati telefonhívásokra válaszoltál, 
a szobatársaid már dühösek voltak, az első meghitt órák a várva várt gyerekkel, 
erre téged kellett hallgatniuk, ahogy fecsegsz a telefonba, a jövő évi költségve-
tés, meg hogy a franciák egy hét múlva érkeznek, egy szamuráj- és meditációs 
összpontosítás a top fodrásznőknek, amelyet be kell biztosítanod, Virgi, te a szü-
lészeten vagy? bocs, nem akartalak zavarni, de nem, carissimo, egyáltalán nem 
zavarsz, én kérek elnézést a bömbölés miatt, ez a kis Nicola, épp összehányta 
magát, szóval a munkában mindenki magasról leszarta a veszélyeztetett terhes-
séged, és épp ezért nem volt szabad neked leszarnod, ahogy doktornő mondta 
a viziten nagyon szigorúan, elmenni az INPS-be, a szülésig kiíratni magad ter-
hességi táppénzre, és punktum, erről nem nyitok vitát, örüljön, hogy egyáltalán 
most kiengedjük innen.

Örültél, bár eltartott egy ideig, amíg a munkatársaid is kapcsoltak, és végül 
már nem csörgettek többet rád, hogy ilyen vagy olyan projekttel kapcsolatban 
információkat kérjenek, az elején igyekeztél eleget tenni mindennek, telefonon 
beszélted meg egy prezentáció részleteit, vagy más baromságokat, de egy idő 
után már csak ellenszenvet éreztél, a stressz kontrakciókat indított el, egyetlen 
hektikus telefonhívás, és a hasad már kőkemény volt, ezért kezdtél el védekezni, 
ezért nem volt már kedved együttműködni,	végül békén hagytak még a legtolako-
dóbb kollégák is, megértették, hogy nem fogsz nekik segíteni, és egy november 
este, ahogy a heverőn feküdtél és a Paperissimót nézted, egyszer csak tudatosult 
benned, hogy bár a telefonod nincs kikapcsolva, de senki nem hívott, és egész 
nap csend volt. 

Nem sok mindent csináltál ebben az időszakban, mászkáltál csak a lakásban, 
rendezgetted Angelo szobácskáját, olykor elvitetted magad a Prénatalba vagy az 
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Iperbimbóba, és gyerekkocsit vásároltál, kiságyat, pelenkázóasztalt, néhány ti-
pegőt, olyan dolgokat, amelyeket a többi anya már a harmadik hónaptól kezdve 
igyekszik beszerezni, reggelente az ágyban heverésztél, legfeljebb leszaladtál friss 
kroaszánt venni a Novaxba, este Caroline Dublanche-t hallgattál a Europe 1-en, 
igen, azok a női betelefonálók, akik tanácsot kértek, vagy legalább egy kis vigaszt, 
azok a megerőszakolt nők, öngyilkosok és skizofrének anyái, és azok az éjszakázó 
kamionosok és taxisofőrök, akiknél egyfolytában szól a rádió, Georges király és 
Petit Plume, az elveszett egzisztenciák, Caroline úgy nevezte őket, hogy la famille 
de la nuit, már-már az volt az érzésed, hogy közéjük tartozol, és könnyek tolultak 
a szemedbe, mikor az a fiú hívott, akinek egy évvel korábban az anyja belehalt 
a szülésbe, bizony, munka és rendes napi program nélkül kezdtél kicsit bekattanni.

És hogy is ne kattantál volna be, mikor semmilyen emberi kapcsolatod nem 
volt azokon a piaci árusokon kívül, akiktől a friss gyümölcsöt és a zöldséget 
vásároltad, akik folyton a hatalmas pocakodat figyelték, s közben meghatottan 
mosolyogtak, rugdal? rugdal? és minél közelebb került a december és a szülés 
időpontja, annál sűrűbben kérdezgették, hogy mi történik, még mindig semmi? 
mosolyogva válaszoltad, hogy még mindig semmi, és ez a mosoly egyre kevésbé 
volt őszinte, ahogy közeledett az az időpont, és még mindig semmi, hát nem 
abszurd dolog ez? előbb alig tudják megállítani a szülésfolyamatot, aztán a baba 
nem akar megszületni, mikor már itt volna az ideje? Angelo jól érzi magát ott 
benn, nincs miért sietnie, furbo,	’sto	bambino!	megértette, hogy kinn sokkal rosz-
szabb, mint az anyuka hasában, így van ez! a december átbillent a második felé-
be, már egy héttel a kitűzött időpont után vagy, és attól is kezdesz lassan kiborul-
ni, hogy az árusok már láthatóan csalódottak, mintha a te hibád volna, hogy nem 
akar megszületni az a gyerek, hogy túlórázik, ráadásul egy héttel karácsony előtt 
arcátlanul megkérdezik, hogy maga még mindig itt van?

A szülés végül szépen meg volt tervezve, bár az egészet szívesen kihagytad 
volna, szülésindító és oxitocin, erősebb fájdalmak, egy-másfél percenként jelent-
kező és tizenöt órán át tartó kontrakciók, epidurális anesztéziát sem akartak al-
kalmazni, mert az megállíthatja a szülésfolyamatot, és azt nyilván nem akarjuk, 
Virginia, na rajta, coraggio!	biztatott Catia, a szülésznő, mikor felhúzott térdekkel 
kérted őt, hogy vágják fel a hasad, s végre húzzák ki onnan Angelót, Catia, aki 
egész éjszaka melletted volt, miközben te a szünetekben a munkádról meséltél, 
a legújabb frizuratrendekről, ő pedig szó nélkül letörölgette a belőled távozó 
nedveket, amelyeket a nyomás miatt nem tudtál visszatartani, minden második 
órában a lábaid közt matatott, egyszóval a szülés nem igazán felemelő élmény, 
konstatáltad már a gátmetszés által ejtett vágás összevarrásakor.
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De aztán egyre jobb lett, az első órák Angelóval, a melleid mint a kő, szoptatás, 
a szemeid előtt elsötétült minden, ahogy a Santa Chiara folyosóin botladoztál, és 
együtt érzőn figyelted a terhes nőket, hallgattad a monitort a lihegőben, és rend-
szeresen kijártál a vécére fertőtleníteni a sebet, mindez tulajdonképpen már kelle-
mes volt, tulajdonképpen megkönnyebbülés, tulajdonképpen szépség, ahhoz ké-
pest, amit megéltél, enyhén traumás állapot, még ha két nap után bódultan meg is 
állapítottad, hogy a szülési fájdalmakat sehogy sem tudod felidézni, jelen	idejűvé	
tenni, és Catiának hitetlenkedve mondtad, hogy elképesztő, ahogy a természet át-
ver mindenkit, szenvedsz, mint a kutya, aztán két nap múlva már nem emlékszel 
semmire, mit jelentsen ez?! nyilván szándékosan van ez így, valami összeesküvés, 
hogy egyre csak szülj és szülj, hogy akkor is újszülötteket hozz a világra, ha hábo-
rú, éhínség lenne, ha felrobbanna egy atomerőmű, mert szülni kell az emberi faj 
fenntartása érdekében, érted? Catia csak nevetett a zagyvaságaidon, világos, ha 
a szülés annyira borzalmas volna, mindannyian egykék lennénk.

A felépülés csodás gyorsasággal zajlott, a gyemekágyi időszak gyorsabban el-
szaladt, mint hogy felfogtad volna, néhány udvariassági látogatás, kollégák, akik 
sokat édeseztek meg aranyosoztak Angelo fekete üstöke láttán, ajándékokat hoz-
tak, csupa ruhanemű, csupa kék, kis papucsok és tipegők, rajtuk kutyusok és trak-
torok, napközben hosszú sétákra indultál a Pó mentén, a Regina Margherita hídtól 
a Valentino parkig, és olykor még tovább is, csaknem a rekonstruált autómúzeu-
mig és a Casa Ugi kórházig, ahol daganatos gyerekeket ápoltak, gyorsan lépkedtél, 
gyorsan… amennyire a varratok engedték, és azt mondogattad – Angelo bizony 
megérdemli a nevét, mert folyton aludt, a sétákon, karon ülve, éjszaka, senki nem 
akarta elhinni, de a harmadik héttől kezdve már átaludta az egész éjszakát, és az 
az első három hét, Virginia, hisz tudod, hogy te voltál az, aki folyton ébresztgette, 
nyugtalan voltál, hogy egyáltalán nem sír, hogy egyáltalán nem éhes, ébresztget-
ted, és a melled a szájába nyomtad, hogy az a szegény gyerek már fuldokolt a sűrű 
tejedtől, de a gyerekorvos végül elmagyarázta, hogy hagynod kell őt aludni, s hogy 
téged sem ébreszt fel senki éjszaka közepén, hogy levest öntsön beléd. 

Az árusok el voltak ragadtatva, főleg az anya, a gyümölcs válogatása közben 
folyton a kocsiba pillantott, mosolygott, és forgatta a fejét, che	bello,	 ’sto	 bimbo, 
a mérlegelésnél megismételte, ’e	veramente	bello,	complimenti,	signora,	a lányukat 
jobban a szülés aktusa érdekelte, hosszú volt? nehéz? s mivel a szülés traumáját 
még nem tudtad teljesen feldolgozni, kitérően azt a választ adtad, hogy igen, elég 
hosszú volt és elég nehéz, idegesen előhúztad a pénztárcád, bár én azt mondom, 
hogy a végeredmény a fontos, és az megérte, ugye, Angelo? és Angelo mint min-
dig, most is aludt, s akkor megszólalt az apa, na, látja, minden jól alakult, fizettél 
és elindultál hazafelé, az áru szépen bepakolva a gyerekkocsi aljára, ugyanolyan 
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gyakran jártál gyümölcsöt és zöldséget vásárolni, mint a terhesség alatt, mert az 
anyatej nagyon fontos, igen, a kiegyensúlyozott étrend, és semmi diéta, állt min-
den kismamáknak szóló kézikönyvben. 

Amíg Angelo aludt, tornáztál, egyre jobb formába lendültél, a löttyedt has 
látványának borzalma rögtön a szülés után, gyerünk, ez innen el fog tűnni, nincs 
kegyelem, van rá négy hónapod, akkorra ez a kabát már a szekrényben lesz, és 
csak a pulóver marad, a póló, sietned kell, és egész jól álltál, a piaci árusok is 
megdicsértek, de signora, hiszen magácska lassan eltűnik a szemünk elől, olyan 
gyorsan lefogyott, bár Angelo mindig nagyobb csodálatot váltott ki belőlük, mint 
te, és megérdemelten, mert ő épp ellenkezőleg, hízott, szédületes sebességgel, 
négy hónap alatt megkétszerezte a súlyát, de más gyerekekkel ellentétben nem 
hájasodott el, a gyerekorvos is megdicsérte, ráadásul még ügyes is volt, nagyon 
hamar megtanult a hasáról a hátára fordulni, és már egy pillanatra sem hagyhat-
tad őrizetlenül az ágyon, hogy elszaladj például a fürdőszobába, akár hordókat 
is görgethetne, gondoltad, vagy gurulhatna a parketten.

De a piaci árusoknak nem volt elég a csodálat és az elragadtatás, látni akarták, 
érdekelte őket, és megannyi kérdés következett, alszik éjszakánként – ó, tényleg? 
el sem tudja képzelni, milyen előnyt jelent ez más anyukákkal szemben, hogy 
éjszaka ki tudja aludni magát, sóhajtott fel az anya, és némi szemrehányással 
a húszéves és kicsit belassult lányára pillantott, és milyen gyakran iszik – ó, egy 
angyal, minden három órában hamizol! mosolygott be az anya a kocsiba, és 
a cumi is ízlik neki, vagy csak az az ujjacska, amit folyton abba a kis szájába rak 
– nem akarja a cumit? te kis csibész! és akkor a beszélgetésbe a lány is beleszólt, 
előjött a pult mögül, és határozottan kijelentette, Marinának nem lesz választása, 
addig fogom a cumit a szájába dugni, amíg el nem fogadja, még ha egy hónapig 
is kell hadakoznom vele, és eltart egy ideig, amíg megérted, amíg megkérdezed, 
milyen Marina, miféle Marina, amíg a tekinteted a lány hasára nem téved, s ekkor 
már tényleg nem lehetett nem észrevenni, bár neked hónapokon át nem tűnt fel, 
átnéztél a lányon, mintha ott sem lett volna, és most is elébed kellett állnia a dom-
boruló hasával, és azt kellett mondania, Marina – hűha, és hányadik hónapban?!

A munkahelyre nem volt kedved visszamenni, tudtad, hogy a félállás csak 
utópia, jó néznénk ki, persze, szakadatlanul dolgoznál a fél fizetésért, köszönöm 
szépen, tudtad, hogy szükségük van rád, de azt is, hogy egy év múlva is szüksé-
gük lesz rád, és hogy addig megoldják nélküled, kénytelenek lesznek, haha, mert 
te anyasági szabadságon vagy, és a legnagyobb gondod most az, hogy Angelónak 
elég pelenkája marad-e a szombati bevásárlásig, hogy eléred-e még a piacon az 
árusaid – Angelo reggelente mindig tovább alszik, és úgy egészében nem értet-
ted, mit panaszkodnak annyit azok az anyukák, hogy nekik milyen nehéz, bár 
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igen, kicsit talán gyanakodtál, hogy Angelo kivételesen jó gyerek, mikor reggel 
teljesen kipihenve ébredtél, a terhesség nyűgei után kimondhatatlan megköny-
nyebbülés volt ez, semmi stressz, semmi tilalom, hogy mit emelhetsz, mit nem, 
semmi felelősség amiatt, hogy mit eszel, élvezted, hogy már nem vagy terhes, és 
nagy előszeretettel nézted a piaci árusok belassult lányát, ahogy válogatja neked 
az őszibarackot, ha lehet, még nehézkesebben, még ügyefogyottabban, terhesnek 
lenni azért nem túl vidám dolog, ugye?

De a lány tiltakozott, hogy jól viseli, nincs semmi komplikáció, igen, most ki-
csit nehezebben mozog ugyan, a hasa miatt le sem guggolhat, hogy bekösse a ci-
pőjét, lassan már a mérleget sem látja, de a lába hegyét még igen, azt még látja, 
nevetett, miközben az anyja meghatottan gügyögött Angelónak, jó azt az ujjacs-
kát szopogatni? ó, igen, nagyon finom, ham-ham, igazi csemege, mondta szinte 
már könnyekkel a szemében, te pedig elképzelted, hogy rövidesen nagymama 
lesz, hogy rövidesen az unokájához fog gügyögni, és nem ehhez a számára ide-
gen kissráchoz itt, aki mosolyog rá, és alszik éjszakánként? hát, ez nagyon szép, 
mi raccomando, fordult a lánya felé, remélem, Marina is ilyen jól nevelt lesz, hogy 
éjszaka tudunk aludni tőle, de a lány csak meghúzta a vállát, lesz, ahogy lesz, 
semmit nem ígérek, és te megkérdezted, hogy tulajdonképpen mikorra is van 
kiírva a szülés időpontja? egy hónap múlva? aha, a fejedben átsuhant az a janu-
ári éjszaka, beöntés, kontrakciók, a kifolyt magzatvíz, fejnyomás, a gátmetszés 
bevarrása, és azt gondoltad, nincs túl sok okod az örömre, kedvesem. 

Élvezettel ismételted meg minden bevásárlásnál a kérdést, nos, még mindig 
semmi? hm, Marina túlórázik, a kis bestia, de amíg az elején az anya barátsá-
gosan válaszolt, sőt, viccelt is, egy hónap elteltével – eltelt egy hónap és még 
mindig semmi? öt nappal a szülési terminus után? – már kevésbé volt barátsá-
gos, vagy inkább teljesen nyugtalan volt, ingerült, remegő kézzel szedte a gyü-
mölcsöt, a lánya azt mondja, ő jól van, a nőgyógyász is azt állítja, hogy minden 
rendben, s hogy az alma magától lepottyan a fáról, ha megérik, így mondta neki 
hétfőn a kivizsgáláson, ezek pontosan az ő szavai, bár világos volt, hogy az anya 
nem olyan biztos ebben az egészben, és téged egyetlen dolog bosszantott csak, 
hogy azt a januári faragatlanságot a részükről nem tudtad viszonozni, hogy 
maga még mindig itt van? mert az a lány egyszerűen már nem volt ott, feküdt 
az ágyban, pihent, nem mozgott, várta, amíg az alma lepottyan vagy megrohad 
a fán, így az anyával beszélgettél, határozatlanul mondtál valamit a szülésindí-
tókról, jóval nagyobb fájdalom, sűrűbb kontrakciók, szenvedés, ami nem és nem 
akar véget érni, de én, természetesen, nem tudom ezt megítélni, csak egyszer 
szültem, nincs összehasonlítási alapom, és üdvözölje a lányát, és hogy gondo-
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lok rá, Angelo pedig a távozáskor még egy utolsó mosolyt küldött a megzuhant 
elárusítónőnek. 

A félévet nagy stílusban ünnepelted meg, végre elraktad a kiságyat, a pincé-
ből pedig előhúztad a sportkocsit, Angelo már nagyfiú, a kiskádból szinte kilóg-
nak a lábai, ráadásul nyár van, a sportkocsiból kémlelheti a világot, az embereket 
és azt a piacárus nőt, akinek árkok vannak a szemei alatt, ráncok az átvirrasztott 
éjszakáktól, tegnap bevitték a Santa Chiarába, mondja, ötpercenként kontrakciói 
vannak, de Marina még mindig nagyon mélyen van, nem mozdul el, nem akar 
jönni, az orvosok meg nem tudják, hogy be van-e szorulva, vagy mi történik, 
igen, tényleg nagyon aggódunk. 

De te, Virgi, te egyáltalán nem aggódtál, hogy egy másik nőnek épp most 
vannak kontrakciói, ez hidegen hagyott, bizony, hová tűnt az a szolidaritás, amit 
még januárban éreztél a terhes nőkkel kapcsolatban a Santa Chiara folyosóin, 
rögtön a szülés után, most csak azt tudtad, hogy milyen príma dolog ott állni a fe-
kete üstökű Angelo sportkocsija mellett, a nevetgélő Angelo mellett, aki már fe-
szegeti a hevedereit – igen, már tud egyedül ülni – és igyekszik megragadni egy 
nektarint, hogy a járdára dobhassa, jó mulatság, észrevétlen mosollyal hallgattad 
a piacárus nőt, aki zavarában meg sem kérdezte, hogy ma mivel szolgálhat, rá 
kellett szólnod, hogy egy kevés szilva, kajszi- és őszibarack, természetesen, alma, 
körte, banán, igen, már a bébiételnél tartunk, jelentetted be büszkén, de az a nő 
csak nem akart figyelni rád, csak nem akarta értékelni Angelo fejlődését, mint 
egy holdkóros, úgy szedte a gyümölcsöket, aztán otthon némi visszatetszéssel 
húztál ki a táskából két megrohadt barackot és három összenyomott szilvát. 

Augusztusban egyáltalán nem láttad őket, de ebben nem volt semmi különös, 
szinte mindenki elutazott a városból, a piacon csak két-három stand állt, ara-
bok, körmükre tapadt szomorúsággal pakolták a gyümölcsöt és a zöldséget, nem 
mosolyogtak, nem köszöntek meg semmit, nem voltak előzékenyek, magasról 
tettek a vásárlókra a gyerekeikkel együtt, lehettek bármilyen szépek, sőt, akár 
a te Angelód is lehetett volna, a gyümölcsöt és a zöldséget újra a szupermar-
ketben vásároltad, szerencsére a tengerhez is eljutottál két hétre, a barátokhoz 
Toszkánába, Angelo nagyon közvetlen volt, mindig mosolygott, próbált min-
denkit elcsábítani, az ujja köré csavarni, megbabonázni, még ha épp a rizskása 
csorgott is a szájából, már öt foga volt, harapni ugyan még nem tudott velük, 
de a sétányon az összes néni el volt ájulva tőle, esténként vendéglőbe jártatok, 
kagylót ettetek, garnélarákot, tintahalat, Angelo aktívan részt vett a beszélgeté-
sekben, azt kiabálta, hogy ba baba! ma amma ma! né né! csapkodta a tálcát, már 
rég elmúlt tíz, és akkor mi van, a repülőtereken is éjszakáznak a gyerekek, s csak 
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időnként suhant át a fejeden, hogy mi van a piacárusok lányával, Marina már biz-
tos a világon van, már kiabál, sír, követelőzik, tudtad ezt, és mégis, folyton arra 
kellett gondolnod, hogy a piacárusok lánya még nem szült meg, már egy hónapja 
fekszik a bakon, fájdalmasan nyomja, de Marina sehol, nem akar kijönni, kiabál 
bent a hasban, és nincs semmi kedve a fejét az alagútba dugni.

A mosolya nem volt túl barátságos, kicsit tépettnek tűnt, és sokkal fáradtabb-
nak, mint ahogy egy hónap szabadság után azt vártad volna, na, mi történt, meg-
született Marina? erőltetett lelkesedéssel kérdezted, hogy kire hasonlít? alszik éj-
szakánként? a lánya rendben van? hogy császárral végül mégsem? igen, az talán 
még jobb is, legalább gyorsabban felépül a szülés után, s bár az a nő válaszolt 
ugyan, de csak úgy elvontan, átvitt értelemben, fagyott mosoly, Angelót sem vet-
te nagyon észre, bár ő igyekezett megfogni a nadrágját, mikor elment mellet-
te, hogy paradicsomot szedjen, szórakozottnak tűnt, igen, ez a jó szó, lélekben 
mintha ott sem lett volna, és már a férj sem volt olyan joviális, mint ahogy azt 
megszoktad, a hunyorgása, az olyan kijelentések, hogy teljesen az Öné vagyok, 
hölgyem, vigyen magával, ez mind eltűnt, folyton csak dohányzott, a hamut kis 
híján az almádra szórta, de ez nem zavart volna, efölött szemet hunytál volna, ha 
odahaza nem húztad volna elő a táskából, lehetséges ez egyáltalán? mert nem 
figyelt, hogy mit rak a táskádba, mennyit számláz, és miből mennyit kértél.

Az árusok fura viselkedése csak néhány hétig tartott, de most már odafigyeltél 
a vásárlásra, megszámoltad a körtéket, a répát, a cukkinit, megnézted a mérleget, 
távozáskor gyorsan ellenőrizted, hogy jól adtak-e vissza, Angelo hamar elveszí-
tette az érdeklődését az árusok iránt, mikor észrevette, hogy teljesen mindegy ne-
kik, hogy új kisautója van, és a lakásban már mindent biztosítani kellett a négy-
lábú kalandor elől, mert Angelo már mászott akár az ördög, mire megfordultál, 
kihúzta a fazekat, a fedőket csapkodta egymáshoz, a mosóport a csempére szór-
ta, ráadásul a szekrény mellett már fel is tudott állni, és a kávéházban belenyalt 
a kapucsínó habjába, és ez épp a Santa Giulia tér melletti kávézóban történt, ahol 
megütötte a füled a ventosa kifejezés, a pincérnő beszélgetése az egyik vendéggel, 
mondatfoszlányok, hogy három perc, és terribile, s mikor kihúzták már meg volt 
fulladva, a kis agyának egy része, che	sfiga,	ragazzi!	és senkinek nem kellett ma-
gyaráznia, hogy kiről van szó. 

Eltökélted magad, igen, hogy valamit lépsz, de még csak azt sem hagyták, 
hogy végigmond, amit hallottál, őket nem érdeklik a pletykák, és sem az együtt-
érzésedre, sem a vigasztaló szavaidra nincs szükségük, signora, örüljön, hogy ott 
van az Angelója, és hagyjon minket békén a gondjainkkal, megoldjuk egyedül, 
így szereltek le, Virgi, képzeld el, és nagyon kínosan érezted magad, nem tudtad, 
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mi legyen azzal az uva fragola szőlővel, amelyet annyira szerettél, merjed-e kérni, 
vagy inkább gyorsan húzz el onnan, és többé vissza se menj, de otthon aztán 
leültél, gondolkodtál, megbántva, megsértve érezted magad, hiszen te csak rész-
vétet szerettél volna nyilvánítani, hogy egy légume-jük született, egy „zöldség”, 
ahogy a franciák ezt olyan kedvesen mondják, jézusom, nevettél fel kicsit rémül-
ten, hogy teheted ezt, ilyen borzalom, egyáltalán, hogy jutott ez az eszedbe, néz-
ted Angelót, ahogy csendben, négykézláb bemászik a fürdőszobába, ahogy a kád 
széléről lesöpri a tusfürdőt és a sampont, mert reggel elfelejtetted felrakni a polc-
ra, lábon ragadtad Angelót, mire ő gurgulázni kezdett a nevetéstől, anya, anya, 
kiabálta, s szinte mintha azt mondta volna, úgy tűnt, vagy tényleg azt mondta 
– „sampon é, sampon é!” – vagyis hogy a sampont nem?

Néhány napig haboztál, nem tudtad, mi lenne jobb, közben más boltokba is 
benéztél, meglátogattad az Il Fruttetót, ahol az áru erős fénnyel van megvilágítva, 
milyen jól nézett ki minden, az a sok piros körte, alma, lila szőlő, és csak otthon 
vetted észre, hogy nem túl minőségi gyümölcsökről van szó, egy távolabbi piac-
ra a Borromini téren szintén elmentél, végignézted az összes standot, de egyik 
kínálata sem tűnt elég jónak számodra, egyik sem felelt meg a te magas elvárása-
idnak, erőt vettél magadon, és benyitottál az Il Frutto permessóba, a bio szentélye 
P iemontból, de mikor otthon rágtad azt az egészségesen omlós almát, és a még 
egészségesebben foltos paradicsomot, egyáltalán nem volt olyan érzésed, hogy 
a bio a szívedhez nőtt volna, és az egyik este arra gondoltál, hogy miért kell ne-
ked korlátoznod magad, miért kell így szenvedned, és mások miatt aggódnod, 
s hogy nem túl merész dolog-e ez, s hogy úgy fogják-e érezni magukat, ahogy 
fogják, de neked a minőségi zöldség és gyümölcs a fontos, és Angelo egészsége, 
és nem holmi piaci árusok, akik saját butaságuk miatt veszítik el a vásárlóikat, 
így másnap reggel elindultál, igen, elindultál, s egyre határozottabban lépked-
tél, toltad a kocsit a Via Cavezzalén, a Via Napione mentén, most a Via Balbóra 
fordulni, igen, és már mosolyogsz is, ahogy lépkedsz, Angelóra mosolyogsz, az 
én angyalkám, s ha odaérünk, kicsim, mit szólsz, ki fogsz lépni a kiskocsiból, és 
meg fogod mutatni az eladó néninek, hogy milyen szépen tudsz már járni, s hogy 
milyen nagy és ügyes fiú vagy?

György	Norbert	fordítása
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

F é l - v i d é k i  l e v e l e k

Elvégeztem, amit kívántál, változás vár, ha érkezel!
Te, világcsavargó, nyughatatlan lélek, te, Fridolin!

Nem örvendeztetlek meg, bármennyire is igyekeztem, végigjártam az összes 
lelőhelyünket, a nyírjes alatt is a régi kőbányánál, előre írom, ne is kérd számon 
rajtam, de semmit nem találtam. Tehát az idén nem tudok neked ecetes lébe el-
rakott lila pereszkével szolgálni majd, ha véletlen hazadugod az orrod ide, kies 
szülőföldedre, mert nem találtam egy fia pereszkét se. Mondom, a titkos helyen 
se. Vacak, nagyon vacak gombaszezon volt az idei, vagyis inkább hektikus, mert 
hol sok volt az eső, hol meg nagy volt a hirtelen meleg, hol meg a sok munka 
állított félre. Tudom, a munka, az megvár, de ha úgy hagyom, még csak szaporo-
dik nagy jó dolgában. Azért ne aggódj, karácsonyi káposztalevesedbe elraktam 
a három legszebb érdes nyelű tinóruból szárított metszeteket. Abból két rendes 
kosárral találtam. Tíz levesre elég, amit neked szántam, de te különben sem főzöl.  
Ja, mindennek utánanéztem. Rendben találtam a kis telket, a régi borházat meg 
a temetőt is! Igen, ott is nagyjából minden rendben, bár apád sírja megsüppedt, 
tavasszal meg kell hévérrel emelni és alápockolni valamivel. Harminc éve ment 
el az öreged. Azóta néhány dolog megváltozott. A borházra esőcsatornát kéne 
felrakni a lelopott helyett, a kis telek végében meg akácok foglaltak maguknak 
vagy négy métert a régi kertből. Kiirtsam? 

De mit is akartam, nocsak, te világcsavargó, mégis rendes fickó vagy te, és 
azért meg tudod lepni az embert. Megérkeztek a képeslapjaid! Igaz, amit Gö-
rögországban vettél, azon a prágai főposta pecsétje meg cseh bélyeg, amin pedig 
kedvenc prágai helyeink, a Kampa meg a Hradzsin van, azon meg egyeurós, po-
zsonyi pecsétes bélyeg. De ezek alapján legalább sejtem, adott napon merre visz 
a garabonciás köpenyed, merre csavarogsz éppen. Jut eszembe! Mézet is tettem el 
neked, de idén az se sikerült a legjobban, az akácot eső vitte el, hiába foglalja a he-
lyet a kertben, virágzáskor leverte a vihar, később tetvek lepték meg a méhkast, 
ezzel is csak bajom lett, szóval idén a napraforgó-vadvirág-mézkeverék látszik fi-
nomnak, de te, rólad tudom, csak akkor eszed, ha már beteg vagy, olyankor meg 
úgyse érzed az ízét. Mindegy is, csak gyógyítson! Mit is akartam? Persze, tudom 
már. A változást megírni neked. 
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Hát, nagy változás ért minket, mióta utoljára levelet írtam neked, elég nagy 
változás. Elmegyünk falura. Igen, képzeld el, lakni megyünk. No, ne aggódj, nem 
a világ végére, csak ide a város mellé, tudod, a munkám meg a gyerekek iskolá-
ba utazása miatt csak jobb közel a városhoz, de azért mégis falun leszünk. Jobb 
a levegő ott, te, Fridolin! Mindég fúj egy cseppet a szél, soha nincs köd, mert egy 
kis dombon van a falu, körötte még magasabb dombok, azokon erdők, így hát 
közel a tűzifa, ami nem mellékes dolog ám ínséges hideg időkben. A szomszéd 
két disznót nevel, a penetráns trágyaszag becsap néha hozzánk is, ezt majd ol-
dani kell, de most még nem ezzel vagyok elfoglalva, most még csak dobozolom 
a múltat. Száz banános dobozt raktam meg. El se hiszed, mi?

Hát, te, bizony mondom, sok felesleges marhaságot begyűjt az ember jó pár 
évtized alatt! Például itt vannak a régi fotók. Három cipősdoboznyi. Az egyik 
harmad régi családi, benne ismeretlen emberek képével, de valahogy mindegyik-
nek kerek feje van, meg mindnek kis tokája, apró szeme, világos színű haja, s 
valahogy hasonlítanak a második doboz képein lévő fiúra, aki tudod, hogy én 
vagyok. Ismersz, nem szoktam én lírázni, arra te vagy a csapatból, te, a világjáró 
garabonciás Fridolin, aki apró gyerekkorodtól képes vagy úgy tódítani meg ló-
dítani, hogy bárki bármit elhitt s máig elhisz neked. Szóval nem lírázok, de ezek 
azért érdekesek, te! Például itt van egy, ezt lemásoltam neked. Látod? Valahol 
Csehországban vagyunk, tán Brünn városában, az anno híres gépipari vásáron, 
rajtam valami ordító lila nejloning, rajtad meg borszínű, kissé kopott öltöny, és 
úgy bámulunk bele az alkalmi fotós lencséjébe, olyan hatalmas önbizalommal, 
mintha éppen abban a pillanatban nyertük volna meg a ŠPORTKA fődíját. Ami 
akkoriban kétszázezer csehszlovák korona volt, igazi vagyon. Mesés vagyon. 
Havi ezerötszáz koronás fizetések mellett? Ne is bolondozz! Tizenegy év fizeté-
se! Aztán itt egy másik fotó, Oti barátunk apjának temetése után, a vonaton ké-
szült. Szomorúak vagyunk rajta, de a táj ragyogott a vonatablak keretében, május 
volt, mi a Szocialista Ifjúsági Szövetség bamba kék színű ingében, a jelvényes 
nyakkendővel a nyakunkon voltunk kénytelenek elmenni a temetésre. Egyházi 
szertartás volt. Szégyenkeztünk. Meg itt van még egy fotó, ezen meg valami hon-
védelmi gyakorlaton értetlenkedünk, valahol a város melletti erdők övezte lege-
lőn, a lányok mackónadrágban, mi légpuskákkal a vállunkon, a tanárok enyhe 
bepiált állapotban. Így emlékszem. A harmadik dobozt nem ismered, abban már 
a távozásod utáni életem fotói vannak.

Már csak azt kérdezném tőled, te, sok titkok furcsa tudója, te, Fridolin, mi 
a mázas jófenének rakosgatja el az ember a múltját fényképeken? Minek tettem el 
régi leveleket, hol szedtem fel azt a kavicsot, ami a doboz alján gurigázik máig? 
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S nem csak az, hogy hol szedtem fel, de miért nem dobtam ki? Ráadásul most 
sem fogom kidobni. Pedig lila dunsztom sincs még dunsztos üvegben se róla, 
hol, mikor és minek szedtem fel. Régi pálinkás palackok, sok éve kiszisszent 
szódásüvegek, 1976-os kártyanaptár, három apró toboz egy eredetileg grúz tea 
tárolására szolgáló színes fémdobozkában, vastag papírborítékban régi egy-, há-
rom-, öt-, tíz- és húszfilléresek. Öreganyám imakönyve. Benne préselt virág. Egy 
rúzsos zsebkendő. Kacat élet, kacat emlékekkel. Már szinte sziruposnak tűnik ez 
az egész, kissé idegen, olyan halott szaga van, de érthetetlen oknál fogva mégsem 
dobom ki ezeket. Marad a kacat! Te mindig egy hátizsákkal vagy utazótáskával 
lendültél neki a világnak, irigyeltelek is érte, de mondd, téged nem kötött, nem 
ragasztott röghöz semmi? Te, Fridolin! Hát hogy a csudában vagy te erre képes? 
Én itt nyavalygok, rakosgatom a limlomjaim, merengek, sok minden eszembe jut, 
te meg fittyet hányva minden lehúzó élménynek, fel s alá mozgolódsz a világ-
ban. Pedig állítólag rokon lelkek voltunk, vagyunk, vagy mi? Vagy attól vagyunk 
rokon lelkek, hogy teljesen, mondhatni homlokegyenest különbözőek voltunk, 
vagyunk s leszünk? Erre adj választ, te, világcsavargó! Meg arra is, hogyan éljem 
meg a változást.

Változás lesz. Komoly. Tudod, régóta laktunk már itt, ebben a bérházban. Ki-
látással a város legsivárabb négysávos gyorsforgalminak épített tehermentesítő 
útjára. Ahol hajnali három táján az álmos lengyel és román kamionosok satufék-
kel csikorogják tele az éjszakát, a körforgalmat későn észlelve. Ahol a részegek 
focimeccs után még éjfélkor is a csapatuk nevét artikulálatlanul skandálva hő-
börögnek és tördelik ki sorba a növendék facsemetéket. Ahol minden áldott nap 
elmegy az ablak alatt a furán kifestett áruházi kipakolónő, aki láncdohányos, és 
hol narancs, hol zöld haját csak fújja a szél, s csak egy dolog állandó rajta, a rosz-
szul rajzolt, félelmetes szemöldöke. Egy időben a gyerekek féltek is tőle. Isten 
bizony! Szóval régóta laktunk már itt, s be kell, hogy valljam, kicsit szívemhez 
nőtt mindez. Képzeld, még ezek a botorságok, zavaró dolgok is. De a változá-
soknak is nagyon ideje van már, ezt érzem. Ki falura. Magányzárkámba, amit 
önként vállalok, amibe neked bejárásod lehet, ha óhajtod. Jól olvastad! Magány-
zárkámba. Madarak, macskák, fák, bokrok, felhők és szelek, füst és messziről 
éppen csak szűrődő városi moraj keretezte magányzárkámba költözök. A gyere-
kek kirepültek. Hétvégi szülő lettem. Megtudod-e, milyen érzés? Hát igyekezz, 
barátom. Csak végre párod lenne már, meg fészked. Tudom, nem az a fajta vagy, 
de hátha. Már feletted is könyörtelen csattog az idő szárnya. Ha én ennyi, akkor 
te is. Kíméld magad! Erőid és kedved ne hagyjanak el. Írtam, temető rendben. 
Képeslapjaid várom továbbra is. A változások meg hozzanak jót neked is, meg 
nekem is. A falu a borháztól alig öt kilométerre van. A csatornát megjavíttatom. 
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Tavaszra megbeszélem a kőfaragót is, tudod, apád sírján kell billenteni. Ha erre 
jársz, keress. Megtalálsz! Ne vigyen el a zúgó téli szél! Ha az Adria felé visz utad, 
vigyázz a bóra szélre. Idén rendkívül hevesnek jósolják. Jut eszembe, a régi vas-
kályha még egészen jól működik a borházadban, az udvarán felszedett gazzal ki-
fűtöttem a kis házat. De jó volt ott megint! Na, aztán ha tudsz, gyere, kimegyünk 
oda. Mindig jó egy kis változás! Falu után ki a pusztára! Ölel Herman! 

Budapest-napló VI., dúc és nyomat, 85x200 cm, 2013
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„Az	ember	nem	születik	nőnek,	hanem	azzá	válik.”
Simone de Beauvoir: A második nem 

BEVEZETÉS 
(A VÁGYAKOZÓ SZUBJEKTUM LÉTREJÖTTE)

Ha a metamorfózistörténeteket alapvetően 
par excellence „látvány és érzéktörténetekként” 
fogjuk fel, akkor a Dán lány egy olyan átváltozás 
története, ahol a biológiai (nemi) látványként 
átalakuló szubjektum ütközik a társadalmi ne-
miség (gender) konvencionális kép(le)írásának 
társadalmi emberképével. Ahogyan a film főalak-
jánál a férfiból előbújik a születése óta magában 
hordozott eredendő női én-képe, úgy forgatja fel 
korának századfordulós társadalmi „szex-képét”. 
„Ha valami új megjelenik, az azt jelzi, hogy az 
ösztöntörekvés eltért a működését megalapozó 
ösztöntől. Ez csak a felnőtt világnak a biológiai 
folyamatokba történő beavatkozása során áll elő, 
ami megszólítás, szavak, a fizikai közelség és füg-
gőség különféle formái révén megy végbe.”1

A film egy – társadalmilag addig (el) nem is-
mert – testkép önmeghatározását meséli el. A fő-
hős, Einar azért számít fátumhősnek, mivel sorsá-

B A K O S  G Á B O R

L i l i  k é t  é l e t e
A  n e m i  i d e n t i t á s k e r e s é s  é s 
- vá l t á s  k é p i  r e f l e x í v  l o g i k á j a 
a  m e t a m o r f ó z i s f i l m 
m e t a f o r a r e n d s z e r é n  k e r e s z t ü l

1 Judith Butler a társadalmi nem 
(gender) és a velünk született 
természetes nemi beállítódást 
megjelölő „szex” különbség-
tételével foglalkozó egyik írá-
sában Jean Laplanche pszicho-
analitikus ösztönelméletéhez 
nyúl vissza. Ld. Judith Butler: 
Társadalmi	nem(iség)	és	felforgatá-
sa. Ford. Barát Erzsébet. TNTeF, 
2014, 4. 2. 125–134.
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nak beteljesítése önmaga végzetéhez vezet: abba 
pusztul bele, hogy megszüli saját biológiai önma-
gát. A két főszereplő a századforduló idején közis-
mert dán festőművész házaspár (Einar Wegener, 
azaz a későbbi Lili Elbe, valamint Gerda Gottlieb). 
A film testi-nemi alapokon meghatározott „érzé-
ki” formaelemezésének vezérelve kettős, egymást 
befolyásoló képi ábrázolási szinten jelentkezik 
a film világában. 1. Egyrészt közvetlenül, a filmben 
megjelenő Einar-portrék képvariációiban, amit 
róla fest fiatal felesége, illetve az Einar gyermek-
korának lápvidékéről készült tájkép2 idézeteiben. 
2. Másrészt közvetve, a film elbeszélői elvének 
vágás-dramaturgiájában, illetve a térábrázolásá-
ban és színkezelésében is megmutatkozik a főhős 
nemi identitásának átváltozása és eltávolodása 
saját egykori énjétől, a lelki-fizikai küszködésében 
mellette mindvégig kitartó feleségétől, és a vele 
szemben kiutasítóan fellépő társadalmi rendtől.

A film a „biológiai végzet” társadalmi felfor-
gató erejét és az egyénre is veszélyes destruktív 
nemi ösztöncselekvés metamorfózisát önti komp-
lex képi struktúrába. Einar Wegener, a sikeres, 
múlt század eleji, dán tájképfestő volt az (egyik) 
első – transzszexuális – férfi, aki átműttette magát 
nővé, és ezzel hivatalosan vállalta másságát. Einar 
„destruktív, anarchista, frusztrációs zajként” je-
lent meg modernista európai polgári nemiség-
kutatásban, és elsőként bizonyította széles körben 
azt a – kényelmetlen – tényt, hogy „nincsenek 
olyan társadalmi feladatok vagy kulturális jelen-
tések, melyek kizárólag vagy okságilag az ember 
neméből levezethetőek lennének. […] A gender 
nem annyira egyetlen üzenet, mint inkább egy 
már közhasználatban lévő, beágyazó hatást gya-
korló diszkurzus, ami a beszélő és vágyakozó  
szubjektum létrejöttét megelőző megszólítás esz-
köze. Ebben az értelemben a gender problémája 

2 A tájfestmények szín- és tónus-
változásai Einar női mivoltának 
szimbolikus jelentésrétegeivel 
vannak közvetlen kapcsolatban.
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a másik ösztöntörekvésének lefordítása az én ön-
képtestére. Azaz nem úgy van, hogy az ember elő-
ször beleszületik, megszületik a világba, hogy ott 
adott gender-lehetőségek együttese megtörtén-
jen vele, hanem úgy, hogy a gender az általános 
diszkurzív feltételek része, melyek enigmatiku-
san és nyomasztó módon „addresszálódnak” az 
újszülötthöz és gyermekhez, s melyeknek testet 
öltött élete során az ember mindvégig címzettje 
marad3.”

A történet könnyáztatta rettenetét az okozza, 
ahogyan Einar/Lili szomatikus és gondolati világa 
saját maga számára, illetve a környezete számára 
„értelmezhetetlen nemi produktumként” jelenik 
meg, hiszen valójában „a gender részben enig-
matikus tulajdonítása során közvetített tudattalan 
kívánságok révén konstituálódik”.4 Gyakorlatilag 
Einar önmagát csábítja el, ebből fakad „tudatos, 
traumatikus reflexiója5”, amelynek „rettenetes 
forrása” önmaga szemlélése és mások tekinteté-
nek megbotránkoztató mivolta. Felölti magára 
egy balerina hölgy ruháját, miközben portrét ül 
feleségének; beöltözik játékból, és eljátssza mű-
vészfogadásokon saját kuzinját, a tükör előtt mez-
telenül állva, combja közé takarja a nemi szervét, 
tehát önkasztrációt6 végez szimbolikus módon.

Ösztönkésztetése során a szexuális vágy szim-
bolikus – társadalmi – behelyettesítéseken és 
képi – „metamorfikus” – átfordításokon keresztül 
születik meg. „Belső nézőpont”: nővé érésének 
kivetülései a tájképsorozatra; „fél-szubjektív né-
zőpont”: felesége róla készített portréi; „külső – 
társadalmi – nézőpont”: különféle tükrök „reflex-
képei” vagy patriarchális birtoklásvágyat kifejező 
férfitekintetek, illetve „betegségéből” őt kigyógyí-
tani szándékozó orvosok elutasító viszolygásai.

A Király	 beszédét jegyző, Oscar-díjas Tom 
Hooper David Ebershoff regénye alapján készített 

3 Butler, i. m. 
4 Butler, i. m. 
5 Átalakulását rettenetként és 
felszabadító végzetként éli egy-
szerre át.
6 „A vágy, mely a nyelvvel 
együtt születik, lehetőséget ad 
az ösztönök és az imaginárius 
meghaladására, de vonatkozta-
tási pontja mindig születésének 
traumatikus pillanata marad: 
a kasztrációs komplexus. Így 
hát a szemlélés, bár küllemében 
kellemes, tartalmában mégis 
fenyegető lehet, és a nő ábrázo-
lás-képe az, melyben ez a para-
doxon kikristályosodik. Laura 
Mulvey: A vizuális élvezet és az 
elbeszélő	 film	 [online]. Metropo-
lis (Feminizmus	 és	 filmelmélet), 
www.metropolis.org.
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metamorfózisos – nem túl merész – tabudöntöge-
tő melodrámája, minden artisztikus túláradása 
mellett, képi szinten figyelemreméltó alkotás (az 
operatőr a kimagasló teljesítményt nyújtó Danny 
Cohen), amely szemléletes tárházát adja a szemé-
lyiségváltozást mozgóképen bemutató képi-mű-
vészi eszközöknek.

A METAMORFÓZISMŰ

Mivel a Dán lány egy többszörösen (át)tükrözte-
tett7 személyiségváltozás szabadságharcának képi 
reflexiós „optikáján” át mutatja be a főhős nemi, 
illetve társadalmi pozíciójának szabadságkere-
sését, műfajelméleti szempontból az érzelemve-
zérelt „melodrámai tekintet” aspektusának több 
kérdését veti fel. Vagyis azt, hogy a metamorfó-
zisfilm hogyan fogja fel és használja a tekintet 
reprezentációjának lehetőségeit. Ez a reprezentá-
ciós „kép-probléma” azt foglalja magába, hogyan 
érzékelhető a világ egy átváltozó személyiség 
tekintetében, és ő hogyan tükröződik a külvilág 
értékszemléletében. Vagyis, hogy miként éli meg 
a saját magára ébredő szubjektum a „láthatósá-
gát” – önmaga és társadalmi környezete számára.

Ilyenkor a szubjektum – mint nézés – mint 
látvány; mint tárgyiasult (látvány) fogalmazódik 
meg. Az ekkor keletkező identifikációs konflik-
tusban a szubjektum és a tárgya közé egy „vá-
laszfal” ékelődik. A filmben úgy jelenítődik meg, 
hogy Einar tükör-portré/tájkép(sorozatainak) 
stádiumaiban a „megszületett ön-képek” ütköz-
nek a társadalmilag preformált polgári gender-
képekkel. Ez vizuálisan úgy bomlik ki egy inter-
diszciplináris képfogalmazás dramaturgiája által, 
ahogyan az adott társadalmi-történeti konvencio-
nális irányadó polgári látásmód8 elnyomó, meg-

7 A főszereplő(k) szabad-elfoga-
dó tekintete opponál a társadal-
mi tekintet identitást szabályozó 
„lenéző” megkülönböztető-sze-
lektív elnyomástekintetével.
8 Amely által az egyén kénytelen 
vele születetten elfogadni társa-
dalmi és nemi hovatartozását.
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bélyegző tekintete ütközik Lili/Einar festmény- és 
önarckép-képmásainak „bűntudat-tekintetével”.

Narratológiailag ezt úgy tudjuk megvizsgál-
ni, miként viszonyul (és „csap össze”) a belső 
– szereplői – szubjektív/nézőponti önmeghatá-
rozás a külső – társadalmi, objektív (autokrata) 
– fokalizációval, tehát itt a „tekintetek játékán” 
keresztül bújik ki a szereplői „szabad pillantás” 
szabadságkeresésének vágya, és „társadalmi 
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képforradalma”. Ennek tétje az, hogy az önkere-
sés és öneszmélés útja során (és az önbeteljesítés 
végén), az individuum önképének miként sikerül 
fölülkerekedni a társadalmi determináció elfojtó, 
normatív „szabványképén”. Tehát itt valójában 
az „elkeretezés” problémáját éljük át, ahol a „sza-
bad tekintet” lehetősége válik a fő témává, vagyis 
a film által felmutatott – ideológiai és identifikáci-
ós – nézőpontok feszülnek egymásnak, és szemlél-

Budapest-napló IV., fametszet, dúc és nyomat, 300x300 cm, 2013
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tetik a nemi-; a szellemi-; a fizikai-; a társadalmi-; 
az egzisztenciális önmeghatározás öntudatra ébre-
désének expresszív (metaforikus) (ön)kifejezését.

Mivel egy erősen szubjektív műtípusról van 
szó, a metamorfózisalkotás a metaforahálóját 
a szubjektuma köré fonja, és ebből terjeszti ki. Lét-
fontosságú, hogy a belső szellemi vagy spirituális 
változásokat követő, és ebből indukálódó külső 
személyiségjegyek megváltozása miatt a szub-
jektum újrakonstruálása, „látványként” megy 
végbe, és ezt a nézés és a tekintetek viszonylat-
rendszerén keresztül viszi véghez: az átváltozott 
személynek megváltozik az ön-tekintete, és válto-
zásra kényszerül a társadalmi vagy mikrokörnye-
zetének ránehezedő nézőpontja is. A szubjektum 
változása pozitív vagy negatív értékben változ-
tatja meg a környezetének értékítéletét, attól füg-
gően, hogy az „átváltozás ereje” mennyire vonja 
magával (dekonstruálja) a környezetének érték-
rendjét, mivel a metamorfózis vége lyukat üthet 
a külvilág stabil rendjén, és egy tágabb kivitelezé-
sű (univerzális) átváltoztatást is elindíthat. Ezek 
után a szubjektum – átalakult – látványképe már 
nem fog beleilleszkedni a társadalmi rend logiká-
jába, hanem mint irracionális – új – létezési forma 
befogadásra kényszeríti a külvilágot, amely vagy 
el akarja őt pusztítani, kitaszítani, vagy a meg-
született új egyeddel képes lesz szociális készletét 
„kiterjeszteni”.

A látvány metaforájában ezt a betagozódási 
folyamatot úgy lehet leírni, hogy ahogyan a tár-
sadalmi létezés tekintetének perspektivikus fény-
pontja rávetül az átváltozóra, úgy történik meg 
a Szimbolikusnak vagyis a Hiányzónak a látó-
mezőbe való betörése is. Ahogyan az átváltozás 
végbemegy, úgy materializálódik a Hiányzó is, 
így ölt konkrét testet a Szimbolikus. Tehát a Hi-
ányzó (vagyis az irracionális semmiből előtörő 
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új szubjektum/identitás és én-kép) a szimbolikus 
behelyettesítés (metaforikus látvány-logika) által 
konkretizálódik és kap egy új testet – vált egy új 
testet és lelket a szubjektum. A metamorfózismű-
nél a „bevésődés” háromtényezős síkon megy 
egyszerre végbe: rituális – cselekményi (szimbo-
likus módon), konkrét (testi alakváltás által), illet-
ve szellemi-lelki szubjektív rétegződés (a metafo-
rikus újraalkotás szintje) által válik újjá az alany. 
A „belső” láthatatlan énből egy „külső”, látható 
és társadalmilag is újra értékelhető egyén válik, 
amely megkérdőjelezheti a külvilág ontológiai 
alappilléreit is, ezért fél a konvencionális, triviális 
világ, illetve a hazugságon és önkényen alapuló 
elnyomás társadalmi rendje is a metamorfózison 
átmenő egyéntől.

Mivel már leszögeztük, hogy a metamorfózis-
mű egy látványcentrikus alkotási módot képvisel, 
ami a tekintetet komplex problémaként kezeli (az 
átváltozó szubjektum és a külvilág beszabályo-
zott nézésének konfliktusa). A létezést a tekintet 
által magyarázza, és úgy fogja föl, mint látva len-
ni: az létezik, aki valójában meglátja saját belső 
egzisztenciáját. Az önszülés folyamatábrázolása 
a metamorfózisfilm alap-szüzséje.

Először a szubjektum sohasem önmagaként 
van megmutatva. A műtípus (film)dramatur-
giája a tükörstádium elsődleges és másodlagos 
identifikációja9 mentén szervezi a poétikus nyelv 
használatának szimbólum- és metaforakészletét, 
amely segít artikulálni az egyént új önmegha-
tározásában. Vágy – Hiány – Nyelv kapcsolata 
reformizálja a hős identitását. Vágyfajták öltenek 
testet, és pszichikai–mentális folyamatok vizuali-
zálódnak egy költői nyelv mentén. A metamorfó-
zismű alapvetően testalkotás, ahol a pszichében 
zajló folyamatok metaforájaként szerepel az em-
beri test.

9 Az Ego először önmagán kívü-
li – instabil – létező, csak a fel-
ismerése után jelöli be testhatá-
rait.
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A KÉP DÍSZES NEMISÉGE

Műfajelméleti szempontból abból indultunk 
ki, hogy a metamorfózismű alapvonása, hogy 
a szubjektumot tekintetek (belső – individuális/
szubjektív; külső – társadalmi/közösségi/társas/
nézői) látványaként írja le. A képet poétikailag 
identifikációs értelemben használja. „Az identi-
fikálódás mindig a valamitől való elhatárolódás, 
valami más kizárása révén történik. […] Ugyan-
akkor a másik kizárása, megtagadása instabillá 
is teszi az identitást, minden identitást”.10 Te-
hát a hiteles képi metamorfózis-ábrázolás során 
a képi fogalmazásmódban is meg kell mutatkoz-
ni az „elhatárolódás”, a „kizárás” és az „újrafo-
galmazás” képi diszkurzivitásának. Ahogyan az 
átváltozó személynek, úgy a képi világnak is ön-
bomlasztáson kell végigmennie, hogy az átválto-
zás folyamatát legjobban jellemző instabil állapot 
után egy új képi konstrukcióban „leljen újból ön-
magára”. Minek nyomán metamorfózis csak úgy 
jöhet létre, ha a szubjektum eloldja magát addig 
kapott kulturális genderkonstrukciójától. A meta-
morfózisművek egyik központi jelenete: megmu-
tatni a szubjektum (ön)elszakadásának aktusát. 

A metamorfózismű gyakran leválasztja a sze-
replőt a környezetéről, hogy vissza tudja integ-
rálni a természeti „ősállapotba”. Az önmagával 
vívódó hőst kiszakítja a megszokott társadalmi 
környezetéből, amit a képi keretek feloldásával, 
feltördelésével, bonyolult tükörszerkezetek fel-
sorakoztatásával ér el, vagy a megszokott formák 
deformálásával. A hős dimenzióvesztése, trauma-
tikus önfelszabadító rituális útja során a dimen-
zióvesztésből elérkezik egy új testbe és lélekbe, 
közben a benne zajló változások gyakran átsugá-
roznak a tárgyakra, az őt körülvevő környezetre. 
A metamorfózismű mindent az átváltozó szub-

10 Sándor Bea: A	 nem-játék	
(Judith Butler: A paródiától a po-
litikáig) [online]. www.kontex-
tus.hu.
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jektum szemszögének központi pozíciójából néz 
és mutat meg, ezért gyakoriak a szokatlan szem-
szögek és a kizökkentséget éreztető formai meg-
oldások. 

A Dán lány című film a hős nemi – így lelki – 
transzformációját11 a tekintetek montázs-kapcso-
lataival, a film „belső” „szubjektív” képeivel (arc-
portrék, tájképek), a fél-szubjektív, kissé szokatlan 
optikai nézőpontot felvevő tér- és architektúra-
ábrázolással és térértelmezéssel írja le. Továbbá 
fontosak fenomenológiailag a hangsúlyozott testi 
tapintást és érzékelést, a testi önfelfedezés érzéki-
ségét kifejező, egymásba olvasztott képtársítások 
és -kompozíciók is.

A film képi világának gazdagságát a század-
fordulón játszódó történet szecessziós művészeti 
hagyományából merítették. Einart az őt körülöle-
lő személyes, párkapcsolati és társadalmi konflik-
tusból szőtt kusza háló fojtogatja, amely a deka-
dens századvégi társadalmi nemiség korképének 
bűntudatából és halálkultuszából van dekoratív 
szépséggel fonva. A századforduló idején az ural-
kodó kispolgári értékrend a szexualitást bűntu-
dattal árnyékolta, ezért kell Einarnak mindvégig 
maszkokat hordania: művelt és társasági, hetero-
szexuális, polgári tájképfestő konvencionális sze-
repalakját cserélgeti a visszafogottan és rejtélyes 
visszahúzódottsággal viselkedő álkuzin nőalakjá-
val.

A belle époque századvégi és -eleji művésze-
te egy erősen feminizált kultúra képét nyújtotta, 
ahol elsőként kérdőjeleződött meg a hagyomá-
nyos patriarchális polgári család- és társadalom-
modell. Elindult a nők emancipációs társadalmi 
harca. Tobzódtak a tipizált nagyvárosi női alakok 
(kabarébeli, szalonbeli nő, utcalány) a boldog 
békeidőket megörökítő zsánerképekben, portré-
ábrázolásokban, utcaképekben és enteriőrökben. 

11 Eltávolodása lényege addigi 
valósnak vélt férfi-maszk énjétől 
és feleségétől, hogy ráébredjen 
valódi biológiai énjére.
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Szász Zoltán A	nő	és	a	társadalom	című feminista 
lapban írt sorai megegyeztek a korszak „kötele-
ző” női gender orientációjával: „a mai nő s külö-
nösen… a felsőbb osztályok női, …egyéniségük, 
élet-viszonylataik túlnyomó százalékát illetőleg 
nemi lények”.12 Innen a film érzéki, dekoratív, az 
enteriőr-jelenetekben alkalmazott ornamentális 
képi stílusa. A film motívumrendszerét szembeöt-
lően befolyásolta a szecessziós művészet feminin 
attribútumkészlete és társadalomképe. A kom-
pozícióalkotás, hangulatteremtés, a képdíszítés 
és környezetábrázolás, valamint az alakformálás 
szintjein állandóan visszaköszön a fin	de	siècle ek-
lektikus, de mégis egységes stílusa, amelyben a fi-
gurális ábrázolással összhangot talált az absztrakt 
– vegetatív – díszítettség és a természet stilizáló 
leírása. A film képi világát két ellentétes formavi-
lág összeolvasztásával érték el, amit az artisztikus 
stilizálás mértéke tart egybe: fluiditást, vegetációt, 
vagy áttetszőséget érzékeltető a női ösztönlényt 
tükröző képköltészet vagy absztrakt, geometri-
kus festőiség, illetve a grafikus – expresszív – vo-
nalköltészet „behálózó szépsége”. A film operatő-
re megkapó érzékenységgel tapintott a képi világ 
meghatározásánál a szecessziós művészet formai 
koherenciájára, vagyis a figurális és absztrakt dí-
szítettség bipoláris egyéletűségére.

Konkrét példák segítségével jól érzékeltethető, 
hogy a metamorfózisfilm hogyan működtet egy 
gondolatilag és érzelmileg újrakonstituált szemé-
lyes világot, hogy milyen modernista tudatfilmes 
elbeszélőelv jelenettípusait és képtípusait hasz-
nálja az átváltozásfilm a vágyteljesítő ösztöncse-
lekvésének etapjaiban. A Dán lány egy nemi és 
lelki metamorfózis fátumtörténete, így azt pró-
bálom megvizsgálni, hogyan adtak a film alkotói 

12 Vö. Gellér Katalin: „A nőben 
a szenttől az utcalányig minden 
benne van. A férfit a nő birtokol-
ja, a nőt az ördög.” Vázlat a szá-
zadforduló	nőképének	kibontakozá-
sáról és vázlatairól. 27–32.
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a képeknek „nemi jelleget” és identitást. A követ-
kezőkben egy-egy jelenet leírása következik.

1. A film egy tipikusan tudatfilmes, szubjek-
tív, cselekmény nélküli tájleíró jelenettel kez-
dődik. A film szereplő nélküli bevezető jelenete 
disznarratív módon, kizárólag tájképek és tájrész-
letek asszociatív képlírája által szerveződik. Az 
expresszív szenzualitással ábrázolt tájlírát a me-
tamorfózisfilm a tudatfilmtől kölcsönzi. A táj itt 
arcképpé vagy tudattérképpé alakul, hogy a szub-
jektív rejtett mélységeket közvetíthesse érzéki-át-
tételes tájkompozíciókban. A Dán lány expozíciós 
tájjelenetében olyan formatudatosan megkompo-
nált nem-narratív tájképmontázzsal indít, amely 
az itt exponált tájmotívumok későbbi ismétlése 
miatt szubjektív tájélményként azonosítható.

2. Máshol egy lelki tájjelenetben minden me-
taforikus és szimbolikus. Nagy mélységélességű, 
festői módon fényképezett, tengerparti lápvidék 
távoli képeit látjuk. Einar gyermekkorának szü-
lőföldjén járunk, tehát magában Einarban járunk. 
Az ő tudattalanjából előtörő – az egykori gyer-
mekkori traumatikus élményt megszépítő – lírai 
emlékképekből álló múltidézés részesei lehetünk. 
Rögtön Einarhoz/Lilihez köthető attribútumok-
kal és vegetatív – női – jelképekkel találkozunk. 
A fluiditív, „folyékony”, mohás, grisaille-os szí-
nezetű lápvidék határtalan tengerparti kiterjedé-
sében ráakadunk Einar főmotívumára, az öböl 
mellett álló öt, kopár nyárfára. 

3. A lombnélküli, kopár ágaikkal az ég felé 
nyújtózkodó fák egymásra utalva hajladoznak az 
erős szél uralta párás parton. Einar ezeket a fá-
kat festi különféle színhangulatokban és napszak 
váltotta variációkban az egész film során, mintha 
a megfestésük által próbálná feldolgozni a gyer-
mekkort, legyőzni, megszabadulni, vagyis újból 
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elnyomni a benne lakozó nőt. A fák és a lápvidék 
„enigmatikus halmazának” sűrített szimbóluma 
jelenti az egész film során magát Einart/Lilit táj-
képként megszemélyesítve – időtlenül végleg be-
vésve magát oda, ahonnan származik. Az időtlen-
ség haláltémáját továbbviszik azok a tengerparti 
grandiózus nagytotálok, amelyeket a hegycsú-
csokról vettek fel. A romantikus áhítattal felvett 
panteisztikus tengerparti hegyképek újból egy 
szimbolikus képben „sűrűsödnek össze” az egyik 
sziklacsúcs képében.

4. A szirtről egy monolit gyászkő egytömbű 
„emberalakja” kémleli a felhők fölül a paradicso-
mi állapotot idéző, idealizált tengervidéket. A kép 
költői anticipációs eljárásnak felel meg, mivel ide 
érkezünk a film végén: a hegyszélen szórja szét 
majd Gerda és Einar gyerekkori barátja, akivel 
gyermekkorukat együtt töltötték, és éltek át ön-
tudatlanul az első, traumatikus, homoszexuális 
élményeiket, Einar hamvait.

5. Belső táj-metaforák mellett a nemiségre is 
utaló metaforikus belső enteriőrképek is jellemzik 
a szereplőket. Einar tájképfestő, a táj szülötte, így 
hozzá a külső táj, illetve a városképek köthetők 
(lápvidék, kikötő vitorlákkal és jelzőlámpával, 
fodrozó és tükröződő vízfelszín, az éjszakai város 
hangulatképei). Gerda portréfestő, ő műteremben 
hozza létre alkotásait, így hozzá lényegileg a bel-
ső terek kapcsolódnak. Az ő egyik „főtere” a mű-
terem, ahol először ébred fel Einarban a vágy, 
amikor Gerda megkéri, hogy öltözzön be egy is-
mert sztárbalerina ruhájába, hogy be tudja fejezni 
annak egészalakos, nagyméretű portréképét.

6. A tágas műteremnek halvány falszíne 
vattafehérrel van „bekeverve”, emiatt olyan, mint-
ha egy „felhőszoba” lenne, a belső tér természeti-
vé tételét erősíti, hogy az egyik sarokban helyet 
kapott Einar is, állványával, amelyen mindig az 

70

VÁLTOZÁS



öböl előtt álló négy fa motívumképe van felrakva. 
A balerina pozőrös portréfestménye mellett van 
a kanapé, amelyben később Einar nőiesen pózol, 
akkor még csak játékból Gerda számára, aki köz-
ben gyors vázlatrajzokat készít. A kanapéba Ger-
da is beleül, ő is mint egy modellt ülő, kezében 
szipkát tartó nő. Falnak simul, és arcát, fejét ele-
gánsan féloldalt fordítja – háromdimenziós alakja 
a szecessziós női alakképek dekoratív síkszerűsé-
gét veszi fel.

7. Tekintete meredt, beletörődő, mintha vala-
milyen belső harc végső feladására készülne. Mi-
közben öntudatlanul magának ül portrét, rádöb-
ben az igazságra, el fogja veszíteni szerelmét, és 
ebbe bele kell törődnie. A Gerdához tartozó belső 
enteriőrképek másik változata a koppenhágai la-
kásuk ornamentális stilizált nagyszobája is.

8. A bútorok és a többi berendezés, szinte az 
egész lakás átveszi a rózsaszínnel árnyalt sárgás-
barnás Einar-képek színvilágát. A barna alapszín 
nyugalmat áraszt, az aranysárga és a halványró-
zsaszín lelki kivirulásról, „kisugárzásról” árulko-
dik. Életük ezen szakaszában Gerda ontja magá-
ból a Lili-képeket, amelyek népszerűvé teszik őt, 
Einar pedig egyre inkább „rátalál” következő „fő 
motívumára”: Lilire. Einar úgy közlekedik a la-
kásban, mintha élő-mozgó Lili-portré lenne. 

9. „Közös tereknek” számítanak az egykori há-
zuk szobái és annak főfolyosója. A tetőtéri lakás 
térfelosztásának síkjaiban aszerint távolítják a két 
szereplőt, hogy mennyire izolálódnak el egymás-
tól a cselekmény során, és élnek külön életet egy 
házon belül. 

10. A közös belső térből különálló, elidege-
nedett személyes börtönszobák lesznek, amiken 
át a két társ lopva figyeli egymást, szembesülve 
azzal, hogy menthetetlenül hogyan sodródnak el 
egymástól. A tágas műterem, az intim hálószo-

71

VÁLTOZÁS



ba és az addig közös köldökzsinórnak számító 
folyosó is szorongatóan szűkké válik. A két sze-
replő a lakás túlsó végeiből, zugszobáiból pillant 
egymásra. Ajtófélfák felső vízszintesei nehezed-
nek rájuk, és félig bezárt, vagy résre nyitott ajtók 
harapják össze a két szenvedő, szorongó, rettegő 
alakot. A lakás kongóan üressé válik, a folyosóról 
nyíló szobák cellákká alakulnak, az elszakadást 
és a megállíthatatlan eltávolodást térileg is jelző 
absztrakt „mélységképeken”. Az átváltozása mi-
att rettegő Einar magánzárkába űzi magát.
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11. A szubjektív műmodellek csoportjába tarto-
zó metamorfózismű nagy teret enged a szubjektív 
asszociációk motívumáramlásának. Ilyen külsővé 
tett „belső képek” a filmben Gerda portréképei, 
amelyek vagy önálló rajzvázlatok a Lilivé váló 
Einarról, vagy kettős arcképek róla és Einarról.

12. Az objektív, reális téridőhöz kapcsolódó je-
lenetnél is tovább viszi a film a női világ uralkodó 
feminin formavilágát. Ez a jelenetek díszes kulisz-
száinak számító indás-hajladozó, ornamentálisan 
kiképzett belső architektúrái kiválasztásában vi-

Budapest-napló V., fametszet, dúc és nyomat, 450x300 cm, 2014
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láglik ki, vagy amikor a szereplőket női mitológiai 
alakok falképei elé helyezik.

13. A film képi vezérelvét a két szereplő egy-
másba tükröződő nemisége és lelki szimbiózisa 
adja. Heteroszexuális „elhalásukat”, majd bisze-
xuális egymásra találásukat (házastársi állapotból 
legjobb barátnői kapcsolattá változik viszonyuk) 
a többneműség és egyneműség, illetve a többszö-
rös egyneműség képpoétikai alakváltozataival kí-
sérik a filmben.

14. Az egyneműség „lelki szimmetriáit” gyö-
nyörűen szemléltetik a két enyészponttal meg-
komponált kétalakos perspektivikus „szimmet-
riakompozíciók”, vagy az olyan egyalakos képek, 
ahol a másik szereplő valamilyen motívum, illet-
ve „belső, keretkép” formájában van jelen.

15. A „szimmetriaképek” belső feszültségét 
a kompozíciós elemek és alakok dinamikus egy-
másra feszülése adja, a kép közepének függőle-
ges osztóvonalára. A tükörkép pontosan kifejezi 
és sűrítve visszaadja a két szereplő megszakadt, 
de mégis örökké tartó lelki kapcsát (házastárs-
ként elváltak, nőként viszont újból összekapcso-
lódtak). 

16. A film két legfontosabb uralkodó plántípu- 
sa az átalakuló lélek örvénylését „átköltő” távoli, 
illetve az átváltozás „könnyeit” kifejező arcközeli. 
A lelki projekcióként szánt távoli képek metafo-
rikus és szimbolikus módon poetizálják Einar 
transzformációját. A film identitásképei olyan 
arcközelik, amelyek mise en ebyme költői sűrítés 
portréképeinek felelnek meg. A film arcképfajtái 
Gerda és Einar/Lili rajzolt vagy festett, lefényké-
pezett lelki tükrei és „pillanatfelvételei”. Amikor 
Einar saját álkuzinjának öltözve Liliként „szere-
pel” a mindennapi életben, akkor szerepjátékához 
illő megszeppent és visszahúzódó női Maszk-arc 
mögé kénytelen rejtőzni.
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17. Amint csupán ketten vannak Gerdával 
vagy nővé festik az arcát, a szégyenkező vagy le-
bukástól rettegő – társadalmi, női – maszkja mö-
gül előbújik valódi „alakulófélben lévő”  női arca, 
amelynek apró, addig megbúvó vonásait izgatott 
bátorsággal fedezi fel. 

18. A film egyik legérdekesebb arcképei azok 
a mozaikos kollázs-képek, ahol egy kompozíción 
belül több Einar/Lili-kép van kollázsszerűen elhe-
lyezve, közöttük a valódi Einarral. 

19. A „szórt képek” árulkodnak a legerőtelje-
sebben Einar széthullott, darabokban lévő iden-
titáskereső állapotáról. Intim közelségből ábrá-
zolt, szubtilis arckép vagy beállított klasszikus 
kurtizánpózokat utánzó egészalakos aktképek, 
illetve nyúlánk nyakkal, elfordított fejjel és splee-
nes tekintettel ábrázolt dekoratív zsánerportrék – 
mind Gerda által alkotott tömérdek „állapotkép”. 
A festmények Einarnak segítenek megérteni 
a benne lezajló metamorfózist. Öntükröző szerep-
kört töltenek be a kettős portrék filmképei. Eze-
ken Gerda és Lili egyszerre van jelen, miközben 
Gerda festi mindkettőjüket.

20. Az elszakadás minden fontos állapotát vé-
gigköveti a film egy-egy kifejező viszonyjelölő 
kompozícióválasztása. Az elszakadás kompozíci-
ói közül azok a legerőteljesebbek, amikben Gerda 
és az általa készített Lili-képek belső konfliktusára 
koncentrál. 

21. A Pygmalion-mítoszt parafrazeáló jelene-
tekben a kétdimenziós Lili-alakok felülkereked-
nek alkotójukon. Az egyik ilyen műteremjelenet-
nél Gerda kétségbeesetten öleli magához Einart, 
miközben a háttérben a filmben többször feltűnő 
egészalakos, meztelen Lili-kép különös kegyet-
lenséggel, ugyanakkor rejtőzködő visszahúzó-
dással nézi, ahogyan a nő őrült ragaszkodással 
szorítja magához szerelmét.
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22. A testtel foglalkozó feminista diskurzusok 
közül az egzisztenciális fenomenológia az észle-
lés, a testi tapasztalat vizsgálata és a szabadságra 
születő szubjektum kategóriáiból vezeti le a női 
tapasztalatokat, érzésvilágot és sorsot.14 Iris Ma- 
rion Young, feminista filozófus a női szomatikus 
tapasztalás területének egyik kiemelkedő gondol-
kodója. „Luce Irigaray-vel együtt a sajátos női ér-
zékiség, élvezet közegének a tapintást tartja, míg 
a látás inkább a férfi élvezet számára elsődleges. 
A tapintás közelséget, érintést feltételez, míg a lá-
táshoz távolság, elkülönülés kell.15”

23. A film fenomenológiai oldala is hasonló női 
testtapasztalatra fókuszál. Einar nemcsak a tükör-
képek által fedezi fel vizuálisan a benne lakozó 
nőt, hanem az ujjai által is. Rengeteget érinti ma-
gát, főleg az arcát, simogatja a női ruhák anyaga-
it, nem csak magára ölti őket. Átalakulása során 
a férfias perceptuális érzékszervét, a látás élve-
zetét ugyanúgy használja, mint legfontosabb női 
„segédeszközét” a tapintás okozta világtapaszta-
lást. 

24. A film egyik – fenomenológiai szemléletű – 
érzék-jelenetében Einar egy századfordulós peep-
showba űzi magát, ahol zaklatott felizgultsággal 
kukkol egy táncosnőt. Közel lép az ablakhoz, és 
a vetkőző lány könnyed, izgató erotikus kar- és 
kézmozdulatait kezdi utánozni. A lány ezt ész-
reveszi, de valójában attól jön zavarba, ahogyan 
Einar rátekint. A lány meglátja Einar tekintetében 
a feminin vonzalmat: nem maszkulin „távoli” 
tárgy tekintet Einaré, hanem egy „közeli” tapintó, 
érzéki – lelki – tekintet.

25. Van olyan jelenet, amelynek erotikája női, 
performatív stílusban van megrendezve: érzéki-
séget sugárzó mélyzöld kárpittal bevont centrális 
tér félhomályában a két alak (az ablakból kukkoló 
Einar „keretképe” és a hullámzó testű táncosnő 

14 Joó Mária: A feminista elmélet 
és	a	 (női)	 test.	Filozófiai Szemle, 
2012/3. 66. 
15 Uo. 71. 
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„hattyúalakjának”) szinkronmozgása páros tánc-
ként van előadva. Performansz-mozgásuk folyton 
egymásra van tükröztetve, vagy egy kompozíci-
óba van beszorítva a két szereplő. Lágyan oldott 
formaiság és fátyolos, a formákat csak részben 
mutató, a körvonalakat feloldó képi megvalósítás 
fülledt erotikája a női érzékiség mértéktartó, lelki 
hangvételét idézi meg.

KÉP – NEMEK VÉGJÁTÉKA 
(VÉGKÖVETKEZTETÉS)

A Dán lányban megtalálható „nemi képek” for-
mai sokszínűségét a metamorfózisműben rejlő 
nyitott formai hajlam teszi lehetővé. A film szer-
zői a kavargó-ívelő szecessziós díszítettség stili-
zált női szubjektivitását nemcsak üres és csábító 
ornamentikaként építették be a film vizuális szö-
vetébe, hanem az önteremtés traumatikus drá-
máját erősítették fel vele, amely narratív szinten 
pszichoanalitikus folyamatnak fogható leginkább 
fel. A film cselekményét inkább Gerda szemszö-
géből látjuk – keveredve Einar mentális tájkép-
emlékeivel és performatív módon eljátszott nővé 
alakulásának önálló, „titkos jeleneteivel” –, ezért 
a film metaforikus tükörképszériái (a festmények, 
rajzok mozaikos kollázshalmaza) az ő szubjektív 
képleírásaiként foghatók föl. Einar igazi, konkrét 
személyes élménytere és világa a lápvidék, motí-
vumfáival, hiszen a mocsár náderdejét szétválasz-
tó életfában testesül meg újból. Ez lesz végül az 
ő traumatikus átváltozásának végső szimbóluma.

Einar és Gerda a történet elején még játékból 
kezdenek bele „nemi játékukba”, azonban ezzel 
a polgárpukkasztó, destruktív tettel kitágítják és 
végzetesen átírják önmaguk nemiszerep-relációi-
nak határait is.
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C O N I U N C T I O

Amikor először beléd hatoltam,
az olyan volt, mint a hazaérkezés
egy hosszú útról. 

Kiáltoztál: Istenem,
te, Istennőm. 

És amikor az ágyon forgolódtunk,
az olyan volt, mint az ostorcsattogás,
mely a hurrikán felé kergeti a szilaj
vadlovak ménesét. 

Egy ismeretlen helyen ébredtünk,
s hitetlenkedve érintkeztünk a szerelemmel. 

M I C H A L  H A B A J

Tower, fametszet, dúc és nyomat, 2013
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E L I M I N Á C I Ó 
( E l i m i n á c i a )

eliminálva leszünk
nem mutattunk elég erőt, alkalmasságot, elhivatottságot
történelmi csalódást okoztunk
nem loptunk nem öltünk
semmiféle privatizáció
semmilyen bank cég pénzügyi csoport
képtelenek voltunk keresni
vagyont gyűjteni
gazdagságot felhalmozni
nem loptunk nem öltünk
mi legyen az effélékkel 

a jövőre nézve csak az erősekre
alkalmasokra és elhivatottakra lesz szükségünk
az olyanokra mint te
az olyanokra mint te
nincs szükségünk

eliminálva leszünk
hosszan az éjbe nyúlva 
kérdezgesd a lelkiismereted
jóember
az olyanokra mint te
az olyanokra mint te
nincs szükségünk

eliminálva leszünk
eliminálva leszünk
eliminálva leszünk
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M E G R Á Z K Ó D T A T Á S 
( O t r a s )

Az Úr 1623. esztendejében volt,
Amikor XIV. Lajos kirgiz király
Felnyergelte a bérgyilkosát
Keményen megmarkolta barkóit 
És elindult európai útjára.

Durván 900 évvel később
A Duna azt mondta nekem:
A vérnek ecettel keverve
Olyan íze van
Mint a kirgiz uralkodó vizeletének.

És én megértettem
Miért ennyire fájdalmas
Ez a szerelem.

M E D I T Á C I Ó
( M e d i t á c i a )

Bármilyen visszatérést nem cserélne fel érkezésre. 

Saját nyomait követi,
melyek szárnycsapásként
még azelőtt tűnnek el, hogy elolvasná őket. 

Egyedül marad,
egy üres táj fölé hajolva.

Ki vagyok,
kérdezi, felesleges,
már nincs is. 

80

VÁLTOZÁS



K Ö Z T E S  T É R 
( M e d z i p r i e s t o r )

És te Atyánk, ki a mennyekben vagy,
Segíts a kiválasztottaknak

Egy csésze kávéban
Keresd a kapcsolatot
Jeleit és szimbólumait
A jövőnek

Lebeszéllek az árulásról
Figyelmeztetlek
Óvakodj a barnásvörös férfitól
A pokol képernyői
Megkímélik az ártatlanokat
Tölts le mindent, ami mozog
Végtelen kín
Az átkozottak és gyilkosok kiáltása
Tűz, melyben porrá ég az árulás
Az apróságok félelme kiment téged
A színtiszta illúziók barlangjából
Az elnök összes embere
Fináncoligarchia
Művészi underground 
Törölni
Törölni

Ha Te, ki Embernek nevezed magad,
Emberi lény vagy,
Akkor Én, akit Sátánnak hívtok,
Isten Fiaként érkezem. 

81

VÁLTOZÁS



D E F I N I T Í V 
( D e f i n i t í v a )

A veszteség nem fáj.
A századok hordalékai alatt
a csontok már rég elporladtak. 

A gőg és a jólét hordozói – 
Nevükre ma már senki sem emlékszik. 

Mindaz, amink van, egyetlen pillantással
megszámolható: 

12 csillag köröz könnyedén az orbitális pályán.
10 fatörzs szerteszét az éjjeli hidegben. 
Hamis ginkó az utolsó laborban:
Fa, mely előtt térdet hajtunk
a nap és a feszület helyett. 

Korhad.

Tegnap találkoztam egy lénnyel, lehet ember volt,
Nem láttam a szemeit, nem szólt semmit.
Gyönyörű volt, akárcsak egy őzzel való találkozás.
Ugyanazt álmodom már évszázadok óta.
Látom az erdőt és látom a tisztást,
Hallom a szelet a lombkoronákban,
Madárfüttyöt, patakot, légyzümmögést hallok,
Álom, mely ki tudja, honnét jön. 
Elfelejtett szavak, ma már nincsenek. 
Amikor felemelem tekintetem, egyszerre tudom:
Örvénylő porfelleg, csak ennyi vagyunk,
S félelmünkben a barlangok falaihoz tapadunk.
Némi reményünk még van a múltra.
Én azonban már nem hiszek. 
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A fagyos csont mélyen a földben
nem az életről árulkodik, csak a halálról. 

Fordította:	Merva	Attila
A	fordítások	forrása:	Michal	Habaj:	Caput Mortuum	(2015)

Budapest-napló XV., fametszet, dúc, 150x220 cm, 2016
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M Á R I A  F E R E N Č U H O V Á

M . R .  ( 3 9 )

A kezdet lassú
és szinte természetszerű: 
bőrkiszáradás,
hajlatok ott, ahol nemrég még
egyenes vonalak voltak.
Az új bőr mégis
régiszerű.
Ám változások is vannak:
eltérő színezet, pórusok 
rajzolatának mássága, váratlan
törékenység, eróziók,
az öregség aljnövényzete
és az egészen új
sejtek tűzijátéka.
És odabenn 
hamarosan
kiforr az új élet.
Végül 
a saját megmentésem érdekében
magam ellen
fordulok. 
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F . H .  ( 3 2 )

Még van idő. Egyelőre még nem
esett szét a memóriám, még mozgok,
meg tudom tartani a tollat, felemelem a telefont.
Mi több, még érthetően válaszolok,
átpelenkázom a fiamat és odabújok az asszonyhoz. 

Nincs értelme ezt az időt
másodpercekben vagy
években mérni:
Minden pillanat az élet egészéhez való kapcsolatában
Fejezhető ki.
A fiam arca, az ő pillantásába 
való átcsúszás, a buszra való várakozás:

most.  

20 éves erdő, térgrafika, 2015
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M .  R .  ( 4 0 )

A saját munkájukat elvégezték.
Vegyileg kitisztították, felvágták,
a maradványokat eltávolították, a sérült
részeket kivették, ellenőrizték
a körülötte lévő szövetet. 
Bevarrták, ellátták. 
Sugarazták. 
A lehetséges visszatérésnek
egyéb károsodások révén
próbálnak gátat szabni,

a test egyelőre még kitartóan újul,
felszívja a megélteket,
az a tiszta és rózsaszín
onnét belülről, felülről érkezik,
a tapasztalatoktól függetlenül,
a statisztikákon túl,
mint egy teljesen hétköznapi
csoda. 

Fordította:	Merva	Attila
A	fordítások	a	szerző	Imunita	(2016)	kötetéből	származnak.
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Közreműködtek: Mokos Attila (Willy Loman), Bandor Éva, Jászai Mari-díjas 
(Linda), Tóth Károly (Biff), Szabó Viktor (Happy), Skronka Tibor (Ben), Olasz 
István (Howard), Drága Diana m.v. (A Nő), Dékány Nikolett e.h. (Miss Forsthe), 
Gardenő Klaudia m.v. (Lertta), Nagy László (Stanley) 

Díszlet és jelmez: Gadus Erika m.v. 
Zene: Pálinkás Andrássy Zsuzsanna 
Asszisztens: Balaskó Edit 
Rendező: Forgács Péter  

S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

A lg e ron  l a b i r i n t usa i 
( A r t h u r  M i l l e r :  A z  ü g y n ö k 
h a l á l a .  A  K o m á r o m i  J ó k a i 
S z í n h á z  b e m u t a t ó j a 
2 0 1 6 .  s z e p t e m b e r  1 6 - á n )

Új évad, megújult remények a Ko-
máromi Jókai Színházban; köny-
nyen legénykedem, hiszen az elő-
ző évadot képtelenség alulmúlni. A 
2016/2017-es színházi évad az előző-
ből billent át a mostaniba, a rendező 
betegsége miatt akkor elmaradt a Mil-
ler-bemutató, Istennek hála, szep- 
temberben megvalósult, s nem okozott 
nagy csalódást. 

Barátaim! Ha megegyezünk abban, 
hogy szeretett színházunk szeretett 
alkotói olykor képesek voltak selejtes 
árut is átadni a szeretett közönségnek, 
egyezzünk meg abban is, barátaim, 

hogy volt egy terméke a Komáromi 
Jókai Színháznak, amely tovább vitte 
a márkanév csillogóbb részét: ez volt 
a MŰSORFÜZET. Ejtsünk érte néhány 
csepp könnyet, kísérjük el az utolsó 
útjára. A színháztörténet kései kró-
nikásai (mivel a színházcsinálók már 
a kritikust is kiirtották e kies felvidéki 
magyar pagonyból) a hol sokatmondó, 
hol nem plakátok alapján jegyzik majd 
énekeiket. De ne legyünk igazságtala-
nok, kedves színházszerető barátaim, 
mert a MŰSORFÜZET legyilkolásával 
egyidőben létrejött egy magát műsor-
füzetként meghirdető másik kiadvány, 
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amely azon túl, hogy egy hangyányit 
tartalomhiányos, nem fér bele a szmo-
king belső zsebébe. Több hiányossága 
nincs; érdeklődnék csupán: ha van, ami 
jó, miért kell elrontani?

Gadus Erika monumentális fehér 
díszlete fogad bennünket, perspektivi-
kusan keskenyedő toronyház, melynek 
villámhárítója a mennyekig ér. Vagy 
a pokol került volna égi magasságok-
ba? A falban mélyedések, mint cellák, 
amelyek a játék során funkciót kapnak, 
s természetesen zavarba ejtik a járatlan 
nézőt. Ez nem nagy baj, legyünk ihle-
tettek, kreatívak. Gadus teremtménye, 
mint képzőművészeti alkotás megállja 
a helyét, nem csupán mutatós, de mű-
vészi értéket hordoz magában. Mint 
színházi díszlet, következetlen, mert 
átgondolatlan. Nem azért, mert a já-
ték során elveszítjük a helyszínek in-
timitását, kihez-kihez való tartozását, 
mibenlevőségét, hanem mert gátat szab 
a színészek teremtő idejének, s mert sé-
rülésveszélyes. Ha a játszó alkotás köz-
ben ideje jelentős részét annak szenteli, 
hogy a testi épségét óvja, arányosan 
kevesebb ideje jut a karakterformálás-
ra, a szerepébe való átlényegülésbe. 
Könnyen vagyok most okos, miután 
a főszereplő (Mokos Attila) azóta bor-
dáival védte ki a dobogó ütéseit, mert 
ez a baleseti lehetőség nyilvánvaló volt 
az első pillanattól, a kérdés csak úgy 
állt, hogy mikor következik be.

A díszlet sorsához köthető a ren-
dezői kép is, miszerint először meg-
mutatja, melyik helyszín kihez, mihez 

köthető, majd az altatás után szabadjá-
ra engedi a képzeletet. Tudom, hogyne 
tudnám, hogy Miller agyában is egy-
szerre működött múlt, jelen, s a jöven-
dő, mint ahogy azt se feledtem, hogy 
Willy Loman is közlekedik térben, idő-
ben, s önámításai, szeretetteljes hazug-
ságai egészen a haláltól visszavezethe-
tők a kalandokig, amikor még igazat 
tudott és igazat mert mondani, gon-
dolni. Willy és Ben bácsi házon kívüli 
találkozása, valamint A NŐ és Willy 
régi-régi pásztorórájának színhelye át-
gondolatlannak tűnt, de lehet, hogy én 
nem voltam kellőképpen éber.

A színpadképhez szorosan és brili-
áns módon kötődtek a bár kihelyezett 
helyszínei. Miss Forsythe és Letta jelen-
léte, viselkedése, megszólalásuk preci-
zitása, énekhangjuk tisztasága olyan 
markáns keretet adott a belső játékhoz, 
amely ritka, egészen különleges szín-
házi pillanatokat jelentett. Az élményt 
még fokozta a zene és a dalszövegek 
érzékeny és végtelenül tudatos meg-
válogatása, melyek nem csupán a han-
gulat megteremtésére szorítkoztak, de 
érzelmi síkon is megérintették a nézőt. 
Pont.

A rendező babonásan ragaszkodik 
berögződött rossz szokásaihoz, melyek 
közül az egyik, hogy nem fogad maga 
mellé dramaturgot. Nagyon hiányzott. 
Mert Forgács Péter ért a színészve-
zetéshez, s a szituációkat is – hol job-
ban, hol kevésbé – megteremti, de Az 
ügynök	halálában inkább a kimerevített 
jelenetek egymásutánisága dominált, 
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mint a történet. Nyilván abban bízott, 
hogy az ügynök-sztorit mindenki az 
utolsó szóig betéve tudja, pedig ebben 
nem szabad bízni, ez után az előadás 
után pedig végképp nem. Tisztázatlan 
ugyanis Ben bácsi és Willy időn belüli 
kapcsolata, viszonya; a legvégén kide-
rül, de fátyolos. 

A befogadó elbizonytalanodásának 
a kezdete Loman és Howard találko-
zása, amikor a misztikum átbillen egy 
rémisztően valós helyzetbe, mely pil-
lanattól kezdve nehéz elhinni, hogy 
mindaz, amiről addig értesültünk, csu-
pán Loman gyermeteg bizalommal te-
lített agyában létezik.

Kezdetét veszi az építmény szét-
csúszása, a színhelyek és helyszínek 
dilemmája: a díszlet kínálta lehetősé-
gek és a rendezői szándék közötti pör, 
amelyben a matematika diadalmas-
kodik. A skatulyák száma hárommal 
kevesebb, mint ahányra szükség len-
ne. 

Ez a figyelmetlenség végzetes. A 
rendező nyilván rádöbbent, hogy ku-
tyaszorítóba került, rögtönzésekbe me-
nekül, kockáztatva azt, hogy elsikkad 
a mese fonala. Ez irányú félelme meg-
alapozottnak bizonyult, elbizonytalano-
dott a színészvezetésben, mert nem volt 
honnan hova vezetni a játszókat: egyre-
másra felbukkant valahol valaki, vala-
milyen okból, de csak mint illusztráció. 

Kétségbeesésében poentírozással 
igyekszik megerősíteni mind a saját, 
mind az áldozatai helyzetét. Sikertele-
nül. Kár. 

Pedig a színészek segítenének, 
a lelküket kitették, de nincs drama-
turg, nincs, aki összekötözze a szét-
szakadozó pókfonalakat. Utalásokból 
értesülünk csupán egy-egy meghatá-
rozó, rég megtörtént vagy megtörté-
nésre váró eseményről. Biff és Happy 
is csupán átkiabál egymásnak valami 
fiktív időből és térből, pedig mindket-
ten létrehozzák a mindent tudunk, de 
semmit sem akarunk igazán tudni ka-
raktert. 

S Linda, a valódi áldozat? A csa-
ládi viszonyokat, a hazugságokat, az 
érzelmi csődöket testével takaró Lin-
da? Szerepet kapott csupán Forgácstól, 
nem lehetőséget; a család látszólagos 
összetartására vonatkozó kétségbeesett 
kísérletei a felszín csupán. Linda ennél 
sokkal többet tett: folyamatosan meg-
bocsátott. Esetünkben ez meghatározó 
dramaturgiai baki.

Ami pedig Willy Loman és Ben bá-
csi kapcsolatát, lelki viszonyát illeti – 
nem Miller logikája szerint – Forgács 
Péter prekoncepciójában nem több, 
mint dramaturgiai blöff. Mert nyilván-
valóvá válik, hogy ők ketten mindvé-
gig cinkosok, de a rendező nem tudta 
(nem akarta?) felfedni, hogy ebből 
a cinkosságból mennyi a misztérium, 
és mennyi a valóság.

Hemingway óta tudjuk, hogy e földi 
világban előfordul szép halál is. Vegyük 
úgy (persze csak játszásiból), hogy Wil-
ly Loman végső búcsúja egy szépen 
megkomponált elhalálozás kedves kö-
vetkezménye.

89

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK



Ardamica Zorán kötetének műfa-
ji besorolása nem egyszerű feladat az 
egybegyűjtött írások sokszínűsége mi-
att, ám az egyes szövegek jellemzőit 
figyelembe véve valahol az értekező 
és a szubjektív publicisztikai műfajok 
keresztmetszetében helyezhetjük el. 
A választott cím ezért rendkívül sze-
rencsés, hiszen a kultúráról heteroge-
nitásából és komplexitásából adódóan 
számos beszédmódban, illetve – szub-
jektív szempontokat is játékba hozó – 
műfajban lehet szólni.

A szerző olyan szövegeit gyűjtötte 
össze ebben a kötetben, melyek eddig 
különböző folyóiratok hasábjain, illet-
ve internetes portálokon láttak nap-
világot. Mint arra a fülszövegben is 
utal, ezek nem homogén írások, mivel 
különböző időszakban, különféle be-
fogadók számára készültek, így a több 
oldalas elemző tanulmányok, esszék, 
illetve az internetes olvasói közönség-
nek szánt, stílusuk és hosszúságuk 
okán is könny(ebb)en és gyorsa(bba)n 
befogadható szövegek egyaránt helyet 
kaptak benne. Ez a koncepció bizonyos 

K O S Z T R A B S Z K Y  R É K A

A  k u l t ú r á r ó l 
s o k r é t ű e n
A r d a m i c a  Z o r á n  K u lt ú r a o lva s á s 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

értelemben akár széttartó kötetet ered-
ményezhet, még akkor is, ha figyelem-
be vesszük, hogy a kultúráról lehetetlen 
„egynemű nyelven, megbonthatatlanul 
homogén beszédmód által szólni”. Ez 
természetesen így van, ugyanakkor 
egy kötet tartalmának összeállításánál 
mégis fontos szempont, hogy a közöl-
ni kívánt írások valamilyen tekintetben 
kapcsolódjanak egymáshoz, s ez a kri-
térium különösen fontosnak mutatko-
zik abban az esetben, ha a választott 
szövegek többsége kritika, hiszen a kri-
tikai írások gyűjteményes kötetben való 
publikálásakor felmerülhet az a problé-
ma, hogy a vizsgált művészeti alkotás 
a róla szóló kritikával párhuzamosan 
elveszti az aktualitását. Az előbb em-
lítettek miatt tehát kiemelten fontos, 
hogy a kiválasztott szövegek olyan kö-
zös pontokat, kérdésfeltevéseket tartal-
mazzanak, melyek egy jól kivehető ív 
kirajzolódását teszik lehetővé az olvasó 
számára. A Kultúraolvasás című kötet 
esetében véleményem szerint sikerült 
megtalálni a szükséges, s a heterogén 
szövegek egységbe rendeződéséhez 
szükséges kapcsolódási pontokat.
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Mint ahogy azt a kötet címe is mutat-
ja, a szerző „szövegként” közelít az egyes 
kulturális termékekhez, jelenségekhez, 
folyamatokhoz, s ezt az olyan kifejezések 
is alátámasztják, mint például a „film-
szöveg” szó használata, vagy a színpadi 
darabok értelmezését – ha idézőjelesen 
is, de – olvasásként, az egyes filmeket pe-
dig pretextusként megnevező nyelvezet. 
A szerző szerint az egyes kulturális jelen-
ségek, produktumok interpretálásánál 
ugyanúgy alkalmazhatóak az irodalmi 
elemzések során használatos értelmezési 
stratégiák – ez a tény pedig a multi- és 
interdiszciplináris megközelítések lét-
jogosultságát bizonyítja –, ám egyúttal 
arra is figyelmeztet, hogy egy műalkotás 
vagy kulturális jelenség komplex meg-
ítéléséhez nem elegendő egy-egy ideoló-
giai szempontú megközelítési mód.

A kötet két nagyobb egységre (Pro:	
inter	–	transz	–	multi	–	meta, illetve: Re:	
Meta	–	para	–	hipo	–	ex) tagolódik, s ez 
a szerkesztésmód látszólag nagyon tág 
és eklektikus, terjedelmileg is megle-
hetősen eltérő nagyságú halmazokba 
vonja az egyes írásokat. Ha azonban 
végigolvassuk őket, akkor világossá 
válik, hogy ezek a szövegek bizonyos 
szempontból összekapcsolódnak, s ki is 
egészítik egymást, sőt, olykor utalnak 
is egymásra, tehát a tartalom-összeállí-
tásnál nemcsak az egyes témák, hanem 
az írások egymáshoz való, egymással 
létesített viszonya is szerepet játszott.

A kritikai szövegek aktualitását érintő 
probléma azért nem merül fel hang-

súlyosan az olvasóban, mert az egyes 
írások túlmutatnak egy-egy művésze-
ti alkotás kritikáján azáltal, hogy egy 
bonyolult és komplex kulturális je-
lenség vizsgálatának apropóját adják. 
Az egyes problémafelvetések számos 
esetben a szlovákiai magyar irodalom 
helyzetét is érintik, s olyan kérdéseket 
is megnyitnak, mint például a hatá-
ron túli magyar irodalom kapcsolata 
az anyaországi magyar irodalommal, 
vagy a magyarság helyzetét, identitá-
sát befolyásoló szlovák és cseh hatások. 
Ardamica emellett a „határon túli ma-
gyar irodalom” homogén képződmény-
ként való tételezése ellen érvel, hiszen 
ennek heterogenitása az eltérő törté-
nelmi, társadalmi és kulturális kontex-
tusból adódik. A szerző pozíciójából 
(határon túli magyar, költő és tanár egy 
személyben) adódóan egyszerre képes 
kívülről és belülről láttatni az ehhez 
kapcsolódó problémákat, jelenségeket, 
rálátást nyújtva ezzel a kontextust csak 
felszínesen ismerő olvasónak, méghoz-
zá úgy, hogy az adott problémát tágabb 
összefüggésrendszerben helyezi el. 
Így például az Irodalomtanítás	a	harma-
dik évezredben című tanulmánykötetről 
szóló írása nemcsak azért jelentős, mert 
Ardamica gyakorló pedagógusként 
a máig megoldatlan, irodalomoktatást 
érintő kérdésekre tereli a figyelmet, 
hanem egyúttal azt is bemutatja, miért 
problematikus a mai magyar irodalom-
tudomány nyelvi regiszterének hasz-
nálatát elvárni a rendszerváltás előtt 
iskolázott szlovákiai magyartanárok 
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esetében, vagyis egy olyan szempontot 
hoz be a diskurzusba, amellyel a bírált 
kötet szerzői nem számoltak.

A kötet egyik nagy erénye, hogy 
a különböző elméleti iskolák fogalom- 
és eszköztárát mozgósítva vizsgál meg 
bizonyos társadalmi és kulturális folya-
matokat. Az egyik leggyakrabban hasz-
nált elméleti keretet a posztkolonialista 
teóriák nyújtják, melyek révén a szerző 
olyan jelenségeket elemez, mint pél-
dául a szlovákiai magyar irodalom 
helyzete, vagy az állami kultúrpoliti-
ka hagyományt és folklórt kisajátító 
– Ardamica által a „rekulturalizáció” 
fogalmával leírt – tevékenysége. Az 
egyes kultúratudományi szövegek ál-
tal kijelölt elméleti keretet a szerző in-
novatívan, s az adott jelenség komple-
xitását megvilágítva használja fel.

A kötet egységességét azok a kul-
túratudományok által vizsgált kér-
déskörök is elősegítik, melyek a kü-
lönböző művészeti alkotások, illetve 
társadalmi-kulturális jelenségek kap-
csán térnek vissza a különböző írások-
ban. Ilyen például az identitás kérdé-
se, mely a könyv egyik meghatározó 
– s a kötet első részét tulajdonképpen 
strukturáló – témája, s melyet a szerző 
az irodalmi (ál)nevek, a fordítás, a szlo-
vákiai magyar irodalom, az egyes fil-
mes alkotások (Django elszabadul, Fekete 
hattyú) szereplői, az identitásformáló 
erővel bíró magyar rockopera (István, 
a király), valamint a nemzeti hagyo-
mányhoz, folklórhoz való viszony ré-
vén vizsgál meg.   

A posztmodern kérdése, helyze-
te ugyancsak visszatérő kérdés a kö-
tetben. A szerző arra mutat rá, hogy 
a posztmodernet eklektikussága és 
sokszínűsége okán lehetetlen homogén 
közegként értelmezni, s hogy a ma-
gyar irodalom kontextusát figyelmen 
kívül hagyó korszakolása is problema-
tikus. Ardamica a Posztmodern gerle? 
című szövegében a magyar irodalom 
kánonjában az egymással – nemcsak 
esztétikai-poétikai, hanem ideológiai, 
nemzedéki alapon is – szembeállított 
posztmodern, illetve a népi, nemzeti jel-
legű irodalmat vizsgálva arra jut, hogy 
a posztmodern művek nem mindegyi-
ke tagadása, meghaladása a moderni-
tásnak, valamint, hogy a posztmodern 
alkotók is egyre gyakrabban fordulnak 
a hagyomány és nemzeti irodalomban 
megszokott témák felé. Sütő András – 
akit azon szerzők közé sorolnak, akik-
nek műveiben történelmi, nemzeti, 
morális-társadalmi szempontok érvé-
nyesítése mutatkozik meg – Balkáni	ger-
le című színdarabjának elemzése során 
olyan, tipikusan posztmodernnek tar-
tott vonásokat mutat ki, mint például 
az identitás problematikussága, a kul-
turális intertextusok, illetve a nyelvi 
lelemények, szójátékok használata. 
Mindez azt mutatja, hogy nem egy-
mást kizáró, s egymással élesen szem-
benálló, hanem egymás mellett létező, 
az egymás közti átjárást lehetővé tevő 
paradigmákról beszélhetünk.

Ugyancsak hangsúlyos kérdésnek 
mutatkozik az objektív és szubjektív 
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megközelítési mód használatára és vi-
szonyára való reflektálás. A szerző sze-
rint bár nem a tudományos objektivitás 
kiiktatására kell törekedni, mégsem sza-
bad figyelmen kívül hagyni azt, hogy 
az objektív fogalmak relativizálhatóak, 
illetve térben és időben is változóak. Az 
egyes jelenségek meghatározását a kul-
túra, a kor, a kánon, a hatalom vagy 
akár maga a hagyomány is befolyásol-
ja, így nem is lehet stabil definíciójuk, 
arról nem is beszélve, hogy például 
a korábban élesen elkülönülő művészi 
műfajok (például a fősodorbeli és un-
derground filmek) határai egyre inkább 
összemosódnak.

A Kultúraolvasás véleményem sze-
rint azért figyelemre méltó – és számos 
tekintetben tulajdonképpen hiánypót-
ló – kötet, mert a szerzője egyfelől a je-
lenkori elemző diskurzusokat és teore-
tikus megfontolásokat invenciózusan 
használja fel az egyes kulturális folya-
matok elemzése során, másfelől pedig 
kiváló rálátást nyújt a szlovákiai ma-
gyar irodalom és kultúra kontextusá-
ra, s további támpontokat is szolgáltat 
a vizsgált jelenségek, problémák to-
vábbgondolásához, s tágabb összefüg-
gésrendszerben való elhelyezéséhez is.

(Media	Nova	M	 –	Nap	Kiadó,	Duna-
szerdahely,	2015) 

20 éves erdő, térgrafika, 2015
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Kisebbségi közösségben írónak len-
ni mindig többszörös feladatot jelent: 
ott általában nem alakul ki az a „mun-
kamegosztás”, amelynek körében 
egyértelműbben elkülönülnek a tenni-
valók és a szerepek. Az írói identitás-
nak igen széles körben kell érvényesül-
nie: a költészet, az elbeszélő irodalom, 
az esszé, az irodalomkritika és a pub-
licisztika műfaja nem egyszer egyazon 
alkotó személyiség munkájában jelent-
kezik. Sőt esetleg a verset publicisztikai 
mozzanatok szövik át, a prózai művek-
ben az esszéműfajnak is feladatot kell 
találnia, az irodalombírálat személyes 
műfajjá válik. A munkamegosztás ha-
gyományos stratégiáját egy egyetemes 
és összegző irodalmi felelősségtudat, 
több irányban is érvényesülő alkotó 
szellemiség váltja fel (vagy egészíti ki).

Ennek az összegző irodalmi straté-
giának szép és gazdag példája az ebben 
az évben nyolcvanéves Koncsol László 
élete és életműve is. Munkásságát egy-
mással versengő és egymást kiegészítő 
feladatok szabták meg: magam egykor 
irodalomtudósként, a felvidéki magyar 

P O M O G Á T S  B É L A

A z  i r o d a l o m 
m i n d e n e s e
A  8 0  é v e s  K o n c s o l  L á s z l ó 
k ö s z ö n t é s e

irodalom elhivatott értelmezőjeként, az 
Irodalmi Szemle szerkesztőjeként is-
mertem meg. Aztán, ahogy múltak az 
évek és érkeztek Pozsonyból a köny-
vek, megismerhettem költői munkás-
ságát, szociográfiai (helytörténeti) és 
publicisztikai műveit, műfordításait. 
Szinte egy egész könyvtárat, amelynek 
a létrehozását tekintve talán két moz-
gató és ihlető tényezőre hívnám fel 
a figyelmet: az írói sokoldalúságra és 
a közéleti felelősségtudatra. A sokolda-
lúságra, amely az írásművészet, mond-
hatni, teljességében érvényesül és a fe-
lelősségtudatra, amely ezt a sokoldalú 
írásművészetet (és életművet) morális 
indíttatások nyomán állította egy em-
berközösség szolgálatába. 

A felvidéki magyarság szolgálatá-
ra gondolok természetesen, de aztán 
eszembe jut, hogy Koncsol László szer-
teágazó munkássága nem csak a Po-
zsony és Kassa között élő magyarokat 
szolgálja és gazdagítja, hanem az egész 
magyar nemzetet. Gazdagabbá és ön-
tudatosabbá teszi a Budapesten, Ko-
lozsváron, Szabadkán és Ungváron élő 
magyarok gondolkodását és teherbí-
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róbbá teszi közösségi összefogásukat, 
munkájukat, önérzetüket.

Úgy gondolom, hogy nem ebben 
a rövid „üzenetben” kell teljesebb ké-
pet adnom Koncsol László barátom 
szerteágazó és minden általa megmű-
velt területen eredményes írói mun-
kásságáról. Ez talán egy egész könyv 
feladata lehetne – már csak írásainak 
bibliográfiai áttekintése is nagyszabá-
sú filológiai munkát és összegzést igé-
nyel. Most csupán megállapíthatom, 
hogy kortársaim közül igen kevesen 
voltak képesek arra, hogy hozzá ha-
sonlóan ilyen összegző módon és gaz-
dag változatosságban tegyenek eleget 
az írástudó hagyományos felelősségé-
nek. Annak, hogy képet adjon az általa 
megismert világról, és segítsen máso-
kat abban, hogy nem csak a megisme-
résben, hanem a cselekvés írói erköl-
csében is osztozzanak vele.

Az az írói szerep és teljesítmény, 
amelyről Koncsol László életműve 
tanúságot tesz, engem mindig a régi 

írástudókra emlékeztet, azokra, akik 
számára az írásművészet nem pusztán 
a kulturális teljesítmény egyik (igen 
fontos) ágazatát jelentette, hanem egye-
temes érdeklődést, erkölcsi helytállást 
(szabadjon így mondanom:) „nemzet-
nevelést”. Olyan huszadik századi ma-
gyar írók jutnak eszembe, mint Babits 
Mihály, Németh László és Illyés Gyu-
la – mindegyikük morális és közösségi 
feladatokat vállalt írásművészetében, 
és nem pusztán írástudó kívánt lenni, 
hanem egy emberi-nemzeti közösség 
pedagógusa – a nemzeti kultúra „min-
denese” is.

Ebben a meggyőződésben kívánok 
Koncsol László barátomnak még sok 
munkás évet, magunknak pedig azt, 
hogy enyhüljenek azok a súlyos törté-
nelmi és nemzeti gondok, amelyekről 
Koncsol László művei: tanulmányai, 
versei, publicisztikai írásai olyan őszin-
tén, olyan tájékozottan, olyan megren-
dítően tudósítanak. 

Isten éltessen, László!
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SZERZŐINK

Áfra János (1987, Hajdúböszörmény) költő, szerkesztő, műkritikus; Bakos Gábor (1981, Salgótar-
ján) film- és művészettörténész; Bíró József (1951, Budapest) költő, író, képzőművész, performer; 
Bob Kaufman (1925, New Orleans – 1986, San Francisco) jazzköltő; Czucz Enikő (1990, Hodos) 
költő; Dobrakovová, Ivana (1982, Pozsony) író, műfordító; Ferenčuhová, Mária (1975, Pozsony) 
költő, műfordító, filmkritikus; Forgács Miklós (1973, Léva) író, dramaturg, rendező; György Nor-
bert (1972, Losonc) író, műfordító; Gyukics Gábor (1958, Budapest) költő, író, műfordító; Habaj, 
Michal (1974, Pozsony) költő; Hajnal Zsolt (1991, Szolnok) egyetemi hallgató (Szegedi Tudomány-
egyetem); Kadlót Nikolett (1986, Salgótarján) költő, szerkesztő, újságíró; Kosztrabszky Réka (1987, 
Budapest) irodalomtörténész, kritikus; Merva Attila (1978, Dunaszerdahely) műfordító, irodalom-
történész; Pomogáts Béla (1934, Budapest) irodalomtörténész; Soóky László (1952, Marcelháza) 
költő, író, kritikus; Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, író

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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