[0.001s][warning][perf,memops] Cannot use file /tmp/hsperfdata_ec2-user/950874 because it is locked by another process (errno = 11)
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Soc_bod
A polgári társulás 2014-ben jött létre, 
céljául a társadalmi mobilitást, a kö-
zös alkotást tűzte ki. A Kassán műkö-
dő szervezetet három (nevét tudatosan 
nem közlő) ember hozta létre és vezeti: 
egy képzőművész, egy szociális mun-
kás és egy menedzser. Különböző cso-
portokkal, közösségekkel működnek 
együtt, eventeket, akciókat, performan-
szokat hozva így létre. A szociális és 
ökokritikai érzékenység jellemzi mun-
kásságukat. Több mentorprogramot és 
ERASMUS-os cserediákprogramot is 
működtetnek.

mindEn HáztartáSban. a Soc_bod polgári tárSuláS 

"kurátori" munkával SzErzEtt gyűJtEményE. az időS 
EmbErEk alkotótEvékEnySégEit térképEzték fEl éS 
dokumEntálták.

gEnErációS monumEnt, 2014. 
a uSE tHE city fESztivál 
kErEtébEn a Soc_bod  
táncpErformanSzot 
SzErvEzEtt 
a gEnErációk EgyüttES 
mobilizációJát kíSérElvE 
mEg. az ESErnyőkkEl az 
Együvé tartozáSt fEJEzték 
ki.

értEd lélEgzEm, public 
art. az akció Során Egy 
lakótElEpi parkban a 
JárókElők által fElfúJt 
lufikból kéSzült a 
képEn látHató EfEmEr 
SzövEgplaSztika. a lufikat 
a réSztvEvők azoknak az 
EmbErEknEk címEzték, akikEt 
a lEgJobban SzErEtnEk. 
a lufik EgyüttESEn a "PRE 
tEba" – "értEd" SzövEgEt 
adták ki.
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Mint akit ütni akarnak, a felé lendülő 
kapaszkodók miatt re�exszerűen emeli 
fel a karjait. Aztán kapkodva lejjebb 
húzza a kabátja ujját, úgy rejti el a foltokat, 
mintha saját bűnössége jeleit titkolná. 
A leszállók elől a korláthoz bújik, összehúzza 
magát, hogy még a sofőr se vegye észre. 
Aztán a lépéseit számolja, a lépcsőházban 
a fokokat, és egyre görcsösebben szorítja 
a zsebében a kulcsokat, hogy megkönnyebbülés 
legyen, mikor az egyiket a zárba helyezi. 

JUHÁSZ TIBOR

OTTHONZÁR
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Először a kialvatlansággal magyarázta 
a bal szeme alatti kékséget, később 
egy fürdőszobai balesetre hivatkozott. 
Állandóan a kezében volt a telefonja, 
és mikor megcsörrent, hirtelen összerándult, 
mint aki fedezéket keres. Máskor napszemüvegben,
hosszúujjas felsőben láttam, próbáltam
nem észrevenni, ahogy erőltetett nevetései
közben a bordáihoz kap. Telefonszámokat, 
honlapokat ajánlottam neki, újabb és újabb 
történeteket találtam ki a barátaimról,
hogy tudja, nincs egyedül. A felkartörése 
után sírt először. A vállára tettem a kezem, 
szorítottam, mintha a testvére lennék, 
hogy én is megértsem, mi kell az elhatározáshoz. 

TESTVÉRSZORÍTÁS
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GYEREKGOND

Az utolsó hónapban minden apróságon
felidegesítette magát. Egymás után szívta
a cigarettákat, és tajtékozva kereste másik 
nyugtatóját, a garázsban elrejtett söröket.
Olyankor a konyhaszekrényre is felmászott,
lábujjhegyre állt, hogy a tetején összegyűlt
lomok között kutasson. Attól féltem, hogy miattam 
fog leesni, ezért mindig adtam neki három-négy dobozt. 
Fél óra múlva lecsillapodott, szívélyessé vált, 
tudta, képtelen vagyok nemet mondani. 
Felbontott egy újabbat, jobb kezét a hasára tette, 
és elegyengette rajta a pólót. 
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Sötét-tarajos tetőkkel tárul eléjük a Negyed. A kátyukat kerülgetve lassan kanyarod-
nak be az első kis utcán. Iván kihúzza magát, hogy jobban lássa a kocsi orrát. Padina 
letekeri az ablakot, várja, hogy felbukkanjanak az ismerősök.

Az első ház régóta lakatlan. A gerendák nyikorognak, mintha kísértetek egyen-
súlyoznának rajtuk. Az emeletek és a szobákat elválasztó közfalak már nem állnak. 
Ahogy elhalad a kocsi a blokk előtt, a házak tetején tátongó lyukakon át látszik, 
hogy a szél ellenkező irányba űzi a felhőket. A földszinti foghíjak némelyikén friss 
a korom.

Ahogy elhagyják az első üres blokkokat, összezárul mögöttük a csend. 
A következők előtt már nyüzsög az élet, de sohasem csap túl a negyed határa-

in, csak a mezsgyékig fodrozódik. A boltig, a volt moziig, a villamosmegállóig és 
a felüljáró aljáig. 

Deresék háza előtt Deres felesége és két kamasz lánya, Cili és Linda mosnak egy 
tárcsás mosógépben. Fel-alá mászkálnak, kupacba hordják a szennyest, kannában 
a kútról a vizet. Az utcán jobban elférnek, mint bent a szobakonyhában, ahol egy 
tapodtat sem lehet mozdulni, és nem csak azért, mert a Deres Pista annyi mindent 
lomizott össze az elmúlt hetekben. Ideje van a mosásnak. A gyűjtött holmiból meg- 
élnek akár egy hétig is, ha okosan adogatják. Derest nem érdekli, hogy a többiek 
lenézik a kukázás miatt. 

Deres Tina hatéves, ő viszi a kis kádba öblíteni a ruhát, aztán a centrifugához, 
végül a blokk elé rögtönzött kerítésre, meg egy rozoga pillangószárítóra kiteríteni. 
Ő veszi észre először Iván kocsiját, és amikor felismeri Padinát benne, széles mosoly 
terül az arcára. Integet. Linda és Cili keze is rebben. Deresné éppen Pista karjába 
adja újszülött �át, rágyújt egy cigarettára, a gyufaszál messze repül, ahogy üdvözlés 
közben elengedi. 

– Majd akarok veled beszélni, Padina! – kiált a kocsi után, és ő int, bólint, hogy 
rendben. Ismeri ezt a mondatot. Kérni fognak tőle. Valamit. Bármit. 

A második blokk felső szintjén maszatos gyerekfejek bukkannak ki, kórusban 
kiabálnak a kocsi után.

BÓDIS KRISZTA

PADINA
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– Már nagyon vártak – jegyzi meg Iván.
Az út szélén Lajkó baktat hazafelé. Fát visz a hátán. 
– Állj meg – teszi Iván vállára a kezét Padina. 
– Nahát – mondja Lajkó. Sötét arca felderül. – Sok a gond – teszi hozzá, kérdés 

nélkül.
– Ülj be – int hátra Padina. 
Iván kiugrik, felnyitja a csomagtartót, és segít Lajkónak beszuszakolni a fát. 
– Isten hozott, tesó – nyújtja a kezét Lajkó –, nem láttalak még itten.
– Iván vagyok – rázza meg a kezét vigyorogva Iván.
– Látom, jó kedved van. Nagyon helyes. Nekem is az volna a helyedbe – néz 

jelentőségteljesen Padinára.
– A tanítványom – szabadkozik Padina.
– Hacsak az nem… – csapja le a labdát Lajkó.
Az utcasarkon, a ház tövében guggolva a Horváth-banda kártyázik. 
Az út közepén, a krétával felrajzolt négyzetek között �úk tengóznak. Iván lassít, 

a srácok integetnek Padinának, aztán mind félrehúzódnak a kocsi elől. Ferkó beko-
cogtat az ablakon. 

– Majd jöjjön már erre, beszélni akarok magával! – mondja. 
– A mozinál leszek – válaszolja Padina.
– Mind téged akarnak – nevet Lajkó. – De ezt a bolond Rühest, ennek a haverját, 

tudod, meg bevitték – néz a kocsiablakon át Ferkó után.
– A fenébe! – Padina kikönyököl, szája előtt a keze, a hangjában elkeseredés. 
– De benne voltak a Linda meg a Cili is. A Deres jányai. Éppen itt ni – bök a híd 

egyik vasállványára. – Leütötték a strici Pettyest, azt kirabolták. A Pettyesnek persze 
semmi baja. Azt nem nagyon volt lóvé nála, azt mondják. Máma már el is kapták 
a Rühest. A jányokra nem vallott. Elviszi egyedül a balhét.  

– És mi van a Szőkével? – kérdezi Padina. Szőke a Rühes barátnője. Padina velük 
kezdte felépíteni a helyi �lmes csoportot.

– Hát az meg az intézetbe van a kicsivel együtt. Látod, ezt utálom én. De na-
gyon. Még nem is emberek, aztán emberkednek. A Rühes is. Hát tizennégy a Rühes, 
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a Szőke meg tizenhárom se. Gyereket csinálni könnyebb, mint gondolkozni. Gyere-
ket csinálni a legkönnyebb – mondja, és Iván vállára csap. – Igaz-e tesó? 

Iván ránevet a visszapillantó tükörből. A szeme is nevet. 
– Tetszel nekem, tesó. Mit mondtál, hogy hívnak? Valami ruszki, vagy szerb 

vagy? Tisztára úgy nézel ki. De tudom ám, ki vagy! A Padina tanítványa, igaz-e? 
Akkor valami �lmes vagy te is.

– Iván vagyok – mondja Iván. – Magyar, mint te.
– Én Lajkó vagyok. Lajkó vagyok, ennyi. Lajkó Laci – mondja Lajkó. 
Padina mutatja Ivánnak, hogy merre kanyarodjon a mozi felé, pedig nem az utat 

látja, a �lmet látja, amit a �lmes csoport legelőször forgatott. Ferkó büszkén cipelte 
a vállán a kamerát. Padina a nyersanyag minden kockájára emlékszik:  

Rühes és Szőke ülnek a volt mozi lépcsőjén.  
– Vedd fel, Ferkó, ahogy énekelek – mondja Rühes a kamerába.
– Várj, nem találom az élességet – mondja Ferkó. 
– Jó, amíg megtalálod, én kitalálom, hogy mit énekelek ennek.
Szőkére néz, ellágyul a tekintete, rámosolyog a lányra, aki viszonozza a rajon-

gást, egymásba fonódik a két tekintet.
– Ennek… – jegyzi meg epésen Szőke. 
– Neked – mondja Rühes engesztelően. 
A kamera izeg-mozog, mert Ferkó a pólója szélével megtörli az objektívet. Nem 

kapcsolja ki. Belenéz, roszabb. Újra megtörli, belenéz, dünnyög, de belátja, hogy 
annál már nem lesz jobb. 

– Kész vagyok – mondja végül. Vár, Szőke szégyenlős. Igyekszik Rühes mögé 
bújni, aki viszont meredten bámulja az objektívot. 

– Na mi van? – kérdezi Ferkó, Rühes csak néz, mint egy állókép.
– Lefagytál, tesó – néz ki a kereső mögül Ferkó. – Mi van, cigány!
 Szőke kuncog zavarában. 
– Öcsém! – sóhajt Ferkó. Próbálja �xen tartani a kamerát, de remegni kezd 

a keze. – Ez kibaszott nehéz. 
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– Mi lesz már! – csap Szőke Rühes vállára. – Te hülye – mondja, és igyekszik 
visszabújni mögé. 

– Tesó! Nem bírom a végtelenségig! – veszi le a válláról a kamerát Ferkó, de to-
vábbra sem kapcsolja ki. A combján egyensúlyozza, ahogy a lépcsőn ülők előtt gug-
gol, így a képen Rühes térde látszik. Új szövetnadrág van rajta. 

– Ne is �gyelj rám, oké, itt se vagyok, csak a Szőkére �gyelj. Úgy. Szőke, nézz rá, 
te meg rá – rendez Ferkó. A kép sötétebb, ahogy Rühes térde közelebb mozdul az 
objektívhez. – Csak rá �gyelj, testvérem. Király vagy. Király. Maradjatok így. Én itt 
se vagyok. Jó lesz. Ne is gondoljatok rám.

– Akkor dugulj már el! – csattan fel Szőke. Rávillan Ferkóra, aztán a tekintete 
ismét ellágyul, búgó vadgalamb, közelebb hajol Rüheshez. A képre színes csóvákat 
fest a mozdulat, ahogy Ferkó ismét a vállára kapja a gépet. Egy lánc, mintha acélkék 
kört írna le, örvénylik Rühes arca körül. Szőke aranyhaja látszik, aztán nyugalom-
má olvad a mozgás. Rühes végre énekelni kezd. Bizonytalanul, halkan, hamisan, 
szerelmesen. A második sor felénél a kép közepén egy áthúzott kazetta ikonja kezd 
villogni. Ferkó izeg-mozog, kattanás, a gép megáll. 

Lajkó kiveszi a fát a csomagtartóból. 
– Na végre! – Lajkóné hangjától zeng a vetítő. 
– Ne fényképezz – mondja Ivánnak Padina.
Gyerekek ömlenek ki a vetítőből, egymás után ölelik át Padinát. 
– Hajnal óta itt nyüzsögnek, nem  bírok velük. Már a város másik végéből is 

gyönnek. Idegenek. Úgy várnak, mint a Messiást. Már sokan vannak, ki kell valamit 
találni, megesznek – zsémbeskedik Lajkóné.

– Befelé! – ordít hatalmasat Lajkó, de a kölykök rá se hederítenek. 
– Bácsi, vigyen már egy kört a kocsijával! – állják körül Ivánt. –Na, bácsika, leg- 

alább ezt a csepp gyereket. Iván széttárja a karját, vigyorog. 
– Nincs kocsikázás! – kiabál hátra Padina. – Mind hányni fogtok! Azzal megpa-

kolt táskáját a vállára emelve elindul a vetítő felé.
– Hányni fogtok, nem halljátok? – hátrál Iván nevetve a gyerekek gyűrűjéből. 
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– Nem fogunk hányni! – kiabálják kórusban a gyerekek. 
– Bácsika, én nem fogok rókázni – öleli át Iván térdét Bábu. – Nem okádok! 

Ígérem!
– Én sem, én sem! – ölelik mindenfelől a többiek is.
– Gyere csak egy kicsit, Padina, beszélni akarok veled – hívja félre Lajkóné. – 

Tudod, a világért sem akarom, hogy félreértsél, nekünk te családtagnak számítasz, 
és csak kölcsön kérem, nem kaptuk még meg azt a pénzt, tudod, a családit se. Itt 
a hónap vége, nem tudok ezeknek mit a szájukba tenni, hogy volna egy falat kenyér. 
Múlt hónapba is megvettem a gyógyszereket a gyerekeknek, hogy fulladtak, hát 
annyi pénz a földön nincs, amennyi gyógyszert ezeknek a gyerekeknek hónapról 
hónapra felír az az orvos. 

– Most csak ennyit tudok adni – adja a pénzt Lajkóné kezébe.
– Kösz szépen – mondja erre ő. – Gyere, főztem levest, amit szeretsz. Gyere enni, 

aztán ráérsz ezekkel foglalkozni. A �lmezés ráér. 
Ellentmondást nem tűrő hangon mondja, és sarkon fordul, elindul a gépház felé, 

fekete fonott cop�a ide-oda libben a hátán. – Hoztam egy mosógépet – követi Pa-
dina.

– És kinek adod? – kérdezi élesen Lajkóné.
– Próbálom sorban. Felírtam néhány nevet. 
– Á, úgyis azt mondják, hogy pofára osztol. Nem jó ezeknek semmi. Láthatnák 

pedig, hogy kiteszed értük a szívedet. 
– Padina néni! Jöjjön már, anyám beszélni akar magával – kiált utána egy kis-

lány.
Padina a mozi ajtaján át még látja, hogy Iván egy sereg gyereket kocsikáztat.
– Oda ne menj, úgyis csak a pénz kell nekik… – mondja Lajkóné, aki már meg-

kapta a magáét.
Sötétedik. Az omladozó moziban �lmet vetítünk. A strici Pettyes BMW-je húz 

el a mozi előtt. Negyedbeli lányok ülnek a hátsó ülésen. Üzletbe viszi őket. Mind 
jelentkeztek a �lmes csoportba... de most nem érnek rá.
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Közös spájz, food-art, performaNsz. az aKCió soráN ételgyűjtés, 
hajléKtalaNoKNaK való felszolgálás zajlott.



Lajkó a mozi előterét söprögeti, néha megáll, be-benéz a vászonra. Magában 
kommentálja a �lmet. Most a strici Pettyes kocsija után fordul, és kiköp a kőre. 

Iván a gépházban áll, �gyeli, az utolsó tekercset. Fáradt, „túl sok, túl jó”, düny-
nyögi, előkészíti a következő tekercset, és visszagondol, amikor a csiklandós magas 
fűben ült délután a hegyen a gyerekek között. Délután, amíg Padina a �lmes cso-
porttal beszélgetett, ő néhány gyerekkel felmászott a hegyre:

 
A hegyen hűvösebb van. Lajkó is odatelepszik, a szél szétkergeti a felhőket, de a fel-
hők újra egyesülnek. 

– Pulikutya! – mutat föl Bábu. 
– Egy saskeselyű. Ilyen pu�adó tetemeken lakmározik! – mutat fel Annama-

ri. 
– Dzsungel! – dörmögi egy kamasz. – Nem. Embertömegek a Körúton. Ott 

a pályaudvar tornya!
– Lovak! – mutat föl Linda. 
– Belevágtatnak abba a szívbe. És a szív kettéhasad. 
– Egy óriás sátrat ver, és belemerül a hegyek nézésébe! Ez a szabadság! – mutat 

föl Lajkó. 
– Nem! – mutat fel Bábu. – Azt én megismerem! Az az Isten!

– Neked mi a foglalkozásod? – kérdezi Bábu Ivánt a gépházban.
 Iván, mintha álomból riadna fel.

– Hát te? Hogy kerülsz ide?
– Itt voltam végig, csak te nem láttál.
Iván lefűzi a �lmet. A nézőtéren a zsibbadt sötétbe villanyfény robban. 
– A foglalkozásom? 
– Igen. 
– Diák vagyok. 
– Iskolás?
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– Egyetemista.
– Akkor neked sok iskolád van. És mit szeretsz csinálni?
– Fényképezni. 
– Akkor miért nem fényképezel?
– Igazad van, ez a dolgom. 
– Engem fotózzál le, meg a többieket, aztán adjál belőle 

– utasítja Bábu.

A vetítés után sorok állnak Iván gépe előtt. A gyerekekre nem 
lehet ráismerni, ha valaki kiabál vagy türelmetlenkedik, le-
hurrogják. Mindenki halkan beszél, visszafogottan. Fegyel-
mezettek. 

Megnézik a kijelzőn az elkészült képet. Választanak.
– Ki lehet vetíteni? – kérdezi Bábu. – Oda – a �lmvászon-

ra mutat.
– Megoldom – nevet Iván. 
Letelepszenek Padina köré az ülésekre. Várnak. Iván le-

kapcsolja a villanyt. 
Kezdődik.
A vásznon fekete-fehér portrék. 
Gyönyörű, koravén gyerekarcok. Súlyos, néma csendben, 

egymás után…
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 Művészként és pszichológusként társadalmi problémák foglalkoztatnak, szociális 
segítő munkádat és irodalmi munkásságodat is sokan ismerik. A két terület ná-
lad szorosan összefonódik, átjárja egymást. Hogyan működteted őket a minden-
napokban? Az alkotás, a művészi önkifejezés számodra egy eszköz a segítésben és 
véleményformálásban?
 Idén leszek ötvenéves, úgyhogy nézzük, hogyan is működtem, működöm – való-

ban – nem egy és nem is csak két „területen”. Pszichológia és esztétika szakon végez-
tem az ELTE-n. Egyetemi tanulmányaim alatt verseket és prózát publikáltam jelentős 
irodalmi lapokban és szerkesztő-rendezőként dolgozni kezdtem a Magyar Televízió-
nak. 1993 és 2000 között közel száz dokumentumriportot készítettem a Háló, később 
a �éma című, társadalmi ügyekkel foglalkozó adásaiban, de vezettem műsort és 
készítettem doku-sorozatot is akut társadalmi kérdésekről: prostitúcióról, kiszolgál-
tatottságról, homoszexualitásról, gender témákról, kirekesztésről, előítéletekről, szo-
lidaritásról, többek között a romák helyzetéről és a roma kultúráról is. Ugyanebben 
az időben és témában nagyobb lélegzetű dokumentum�lmet is rendeztem. Például 
a Rabszolgavásárt, amely az emberkereskedelemről szól, vagy a Falusi románc – me-
leg szerelem címűt, amelyben egy leszbikus szerelem történetét követtem, vagy a Bári 
sej – Nagy lányt, amely az oláh cigány közösségek nőkkel kapcsolatos szokásairól szól, 
vagy a Amari krist, amely az oláh cigány hagyományokat és etikát, a cigány törvényt 
(romani kris) mutatja be.

A �lmezés során a megismerésre törekedtem, ezért hosszú időt töltöttem és ben-
sőséges kapcsolatot alakítottam ki azokkal a közösségekkel, emberekkel, akikkel for-
gattam, hogy minél hitelesebb hangon szólaljanak meg a �lmjeim. Amit nem lehetett 
megmutatni dokumentum�lmen, azt �kcióban írtam meg. A Kemény vaj (Magvető, 
2003) egy szép és okos prostituált fejlődésregényén keresztül többek között a női alá-
vetettségről, az egyenjogúság hiányáról, az emancipáció igényéről beszél. Az Artista 
(Jelenkor, 2006, regény) nevelőotthonban élő és onnan szökdöső �atalok sorsáról szól 
�ktív dokumentarista interjúbetétek segítségével, több nézőpontból. A Carlo Párizs-
ban (Tilos az Á, 2014) i�úsági regény (is), amely egy okos, tehetséges és jóérzésű 15 
éves telepi cigány�ú viszontagságairól, kalandjairól, sportkarrierjéről szól. 

KADLÓT NIKOLETT

BESZÉLGETÉS BÓDIS KRISZTÁVAL

„CseleKvő alKotó lettem”
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Egy idő után az is biztossá vált számomra, hogy nem írom meg a doktorimat, 
mert nem szeretnék egyetemi pályára állni. Ennek ellenére sokfelé hívtak tanítani, 
mert azon ritka kevesek közé tartozom, akik nem a katedra mögül mondják meg 
a tutit a valóságról, a társadalom és az ember működéséről. Új szempontot hoztam 
azzal, hogy a terepről jövök, mégis a művészet oldaláról, dokumentarista igénnyel és 
egy kutató attitűdjével igyekszem megismerni a valóságot. Meghívott előadóként az 
ELTE interkulturális pedagógia és pszichológia szakán és Szociálpszichológia Tanszé-
kén, a JATE romológia szakán és a Miskolci Egyetem kulturális antropológia szakán is 
tanítottam. Magam is sokat tanultam. Megismertem a magyar és a nemzetközi szak-
emberek settlement munkáját: az Igazgyöngy komplex művészeti edukációját, a Málta 
Jelenlét programját, a Soros által �nanszírozott roma edukációs programokat, az ame-
rikai gettókban és a francia bevándorlók lakta kerületeken, az indián rezervátumok-
ban zajló settlement �lmes munkát, az amerikai Harlem Children’s Zone elképesztő 
sikereit, a stanfordi gyakorlatot, ami kedvenc szociálpszichológusom, Aronson korai 
mozaikmódszerét ültette a gyakorlatba, és amelyből nálunk a KIP program fejlődött 
ki és Helyőkeresztúron vált valóra.

Közel húsz éve pedig közvetlenül a nyomorban élők között dolgozom (elsősor-
ban Ózdon) azért, hogy olyan támogatások, szolgáltatások rendszerét működtessem, 
fejlesszem ki kollégáimmal, amely lehetővé teszi a nyomorból való kitörést. Ez a Van 
Helyed Rendszer.

 Kérlek, mesélj a program indulásáról!
 A történet úgy kezdődött, hogy 1998–2000 között Isten adóssága címmel dokumen-

tum�lmet forgattam egy Hétes telepi családról. Három éven át hetente több napot 
a telepen töltöttem. Beköltöztem ennek a családnak az életébe, napi kapcsolatot tar-
tottunk akkor is, ha visszautaztam. Általuk szembesültem a marginalitás törvényeivel, 
a tehetetlenséggel, az ördögi körökkel, egy nem középosztálybeli életstratégiával. Meg-
értettem bizonyos mechanizmusokat, és fölismertem, hogy pusztán a �lmjeim elkészí-
tésével nem tudok segíteni  sem a súlyos társadalmi szakadékok áthidalásában, sem az 
igazságtalanságok felszámolásában.
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Közös élet. Kassa, furča-laKótelep. az ötNapos aKCió 
KERETÉBEN A HELYI NAGYCSALÁDOK TAGJAI ÍRHATTAK FEL 
üzeNeteKet, BejegyzéseKet a KépeN látható BillBoardra.



ö

Akkor változott meg a művészi hozzáállásom, ami az utána következő 
�lmjeimet és könyveimet is meghatározta már. Cselekvő alkotó lettem. 
Senkit nem használtam nyersanyagként, érdekes témaként. Nem ígér-
tem segítséget, de cselekedtem, ha tudtam. Mindig tud valamit az ember. 
Kamerával érkeztem egykor a telepre, és abban hittem, hogy jó hírvivő 
válhat belőlem. Fölébresztem majd a társadalmi felelősségvállalást az em-
berekben. Tényleg hittem még abban, hogy a dokumentált valóság bor-
zalma fölébreszti a problémamegoldó cselekvés vágyát azokban, akiknek 
ez feladatuk. Sajnos be kellett látnom, hogy ez nem így van. Együttérző 
vagy éppen hűvös bólogatás a legtöbb, amit egy-egy �lm kiválthat, esetleg 
sok okoskodás, egy kis odaszórt pénz, aminek persze lehet jó hozadéka is, 
de addig a sebesültek ugyanúgy elvéreznek a csatatéren, mint a sebesülés 
tényét rögzítő kamera előtt. Sem �lmesként, sem emberként nem vállal-
tam és nem vállalom annak a felelősségét, hogy előttem vérzik el valaki, 
és én azt fölveszem egy hatásos �lm kedvéért, hogy azzal majd sokakat 
felrázva sokakat megmentsek. Ez a megmentés így hazugság.

Véleményem szerint a legfontosabb, hogy már nem elég a katarzis, 
a konferenciázás, és már nem elég önmagában, hogy „megkutatjuk” és 
„megmutatjuk” a valóságot. A legfontosabb, hogy azonnal cselekedni kell 
egymásért. Ambivalens közösség vagyunk mi, emberek, de végső soron 
egylényegűek és egymásra utaltak. A művészet szempontjából pedig sok-
kal fontosabb, hogy a kirekesztett csoportok egyenrangú módon kapcso-
lódjanak be a világról szóló diskurzusba. Alkotásközpontúnak neveztem 
el azt a módszert, amely során az alkotás a társadalmi felemelkedés esz-
köze lesz.
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 Hogyan működik pontosan az általad kidolgozott, a gyakorlatban már bi-
zonyított modell?
 Átadtam a kamerát. 2007-ben nyolc nyáron keresztül, ide, a cigánytelep köze-

pére (az ózdi Hétes telepre) alkotótábort szerveztem �lmezéssel, fotózással, fes-
tészettel, színházzal, vagyis alkotással. Az alkotótábor olyan hagyománnyá vált, 
amiből szisztematikus munkával egy komplex teleprehabilitációs program fej-
lődött ki, amelyet 2013-ig rendszerszintű modellként a Van Helyed Alapítvány 
keretei között működtettünk a mindennapokban „Alkotásközpontú szociális és 
integrációs modell” néven. A programon belül az alkotás jogát osztjuk meg vagy 
adjuk vissza. A művészetnek így lehet aktív társadalmi szerepe. A �lmezés pél-
dául nemcsak a megismerés útja, hanem az egyenrangúság és egyenjogúság ki-
vívásának eszköze is. Az alkotás élménye pedig önmagában személyiségépítő, 
közösségformáló élmény. A cél nem művészek, hanem tágabb értelemben véve 
alkotó, építő emberek nevelése; nem egyszerűen a mű maga, hanem nevelődés, 
formálódás, tanulás az alkotás folyamata által. A művészet társadalmi szerepe az, 
hogy az alkotást és a kultúrát társadalmi mentalitást formáló eszközként is képes 
használni. 

Ózd/Hétes telepen komoly változásokat értünk el. A hétesi munkánkban 
részt vevő önkéntesek közül sokan kezdeményeztek tőlünk indulva, függetlenül, 
hasonló settlement tevékenységeket szerte az országban, és az állami telepprogra-
mokban is felhasználták módszertanunkat, szemléletünket. Az alkotásközpontú, 
közösségrehabilitációs, komplex tevékenységeinkkel, beköltöző szociális munká-
val és önkéntesek bevonásával az ott élő közel 400 felnőtt és 200 gyerek part-
nerségével, olyan közösséget építettünk, amely a telep élhetőbb átalakítását ered-
ményezte. Ez idő alatt a város „legkeményebb cigánytelepe” sokat változott. Az 
emberek az alapítvánnyal együttműködve kiskerteket kezdtek művelni, közösségi 
fürdőt, mosodát építettek és üzemeltettek, a gyerekek az alapítvány oktatási prog-
ramjában vettek részt, kártyás órát és adósságkezelést intéztünk a családoknak. 
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 2014-ben hoztátok létre a hátrányos helyzetű, jó képességű diákok továbbtanu-
lását segítő Van Helyed Stúdiót Ózdon és később Budapesten. Működésetekkel 
igyekeztek közelebb hozni a szegregációban élő romák világát a társadalom egyéb 
rétegeihez. Ez egy rendkívül komplex munka, miben rejlik leginkább a szépsége?
 A konkrét cselekvésben. Abban, hogy nem tehetetlenül nézed végig mások szenve-

dését, hanem a szolidaritást feladatként vállalod fel. Ha eleget dolgozol, akkor jönnek 
az eredmények és a sikerek is. A másik ember sikere, amiben te is részt vettél.

Képzeljük el egy hátrányos helyzetű régióban született gyerek, roma gyerek élet-
lehetőségeit, jövőjét, esélyeit a társadalmi integrációra. A körülmények, ahova szü-
letett: nyomasztóak, a hely deprivált, szűkös, nincsenek perspektívák, nincs jövő, 
nincsenek sikerek, roma gyermek esetében a helyzetet fokozza a kirekesztettség, 
megbélyegzettségből fakadó, a személyiségfejlődést sújtó negatív identitás kialaku-
lása. Összességében magas a stressz, nehezen elviselhetőek a hiányállapotok, nő az 
agresszió, a törvényenkívüliség. Az iskolában minőségen aluli oktatás folyik, aminek 
következtében később lehetetlenné válik a továbbtanulás és a munkaerő-piaci integ-
ráció. Ez emberhez méltatlan élet. A távolban dereng ugyan egy másik világ, de oda 
a „szerencsésebbek” születtek. Az átlagos, fehér, többségi gyerekek. Az a világ inger-
gazdag, tágas, szabad, van jövő, kilátások és remény a sikerre. A két világ között sza-
kadék tátong. Ha egy hátrányos helyzetű roma gyerek mégis elindulna, hogy átjusson 
arra a sikeres oldalra: nem valószínű, hogy átvergődik a szakadékon. Ahhoz, hogy 
átérjen, meg kell küzdeni szociális, lakhatási és egyészségügyi hátrányaival, a minő-
ségen aluli oktatásból fakadó sikertelenségekkel, a gettótörvényekkel. A százalékok 
azt mutatják, hogy ez elenyésző számú gyermeknek sikerül. A többségük nem jut to-
vább. Pedig az egész társadalom érdeke, hogy minden gyermeke sikeressé válhasson.

A Van Helyed rendszert azért fejlesztjük, mert hiszünk benne, hogy a gyerekek 
sikeressége feltétele egy jól működő társadalom létrejöttének. De mi a helyzet most? 
A veszélyeztetett, halmozottan hátrányos helyzetű, szegény, többségében roma diá-
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kok oktatása minőségen aluli. Az adatok azt bizonyítják ugyanis, hogy ezekben az isko-
lákban hátránykompenzáció helyett hátránynövelés történik. Magas a hiányzások, a le-
morzsolódás aránya és az országos kompetenciaátlaghoz képest alacsony a tudásszint. 
Jóval az országos átlag alatti a továbbtanulók aránya. Az iskolákra jellemző, hogy több-
ségében képzetlen tanárok, korszerűtlen körülmények között, idejétmúlt módszerek-
kel dolgoznak. De ami a legsúlyosabb nehézség, hogy az iskolák – önhibájukon kívül 
– nem tudják kezelni a szociális és szociokulturális hátrányokból fakadó problémákat. 
A jó képességű diákok esetében is nagy számban előfordul, hogy az iskolaköteles korig 
(16 év) mindössze az általános iskola 3-4. osztályát végzik el. Többségük a 7-8. osz-
tályban végleg lemorzsolódik. A botrányos oktatási helyzet, a minőségi pedagógusok 
hiánya, a tudás és a tanulás devalválódása, a gyerekek és szüleik tanulással, oktatással 
kapcsolatos kudarcai kiégett, csalódott pedagógusokhoz, a gyerekek korai iskolaelha-
gyásához, a funkcionális analfabétizmus terjedéséhez és a nyomor újratermelődéséhez 
vezet.

Mi az álmom? A Van Helyed Rendszer oktatásfókuszú modell kiépítése, vagyis egy 
Híd kiépítése, amely születéstől egyetemig komplex patronálást biztosít az egymásra 
épülő, problémákra re�ektáló szolgáltatásaival, programjaival és intézményeivel úgy, 
hogy családok bevonását célzó programokat, óvodát, iskolát, iskolán kívüli oktatási és 
szociális szolgáltatásokat épít ki. 

Most itt tartunk: a nehéz körülmények között élő növendékeink számára a fejlődé-
sük mentén egymásra épülő támogatások rendszerét dolgoztuk ki. Az ózdi Van Helyed 
Stúdióban megkapják azokat a lehetőségeket, amiket egy átlagos családi háttér sziszte-
matikusan meg tud adni. Oktatást, fejlesztést, alkotási lehetőséget, zene- és nyelvtanu-
lást, sportot, játékot, korszerű környezetet, szocializációt, mintákat, kulturális progra-
mokat. 

 A program mozgatórugója többek között egy patrónusrendszer, amely biztosítja 
a sokszínűséget. Hogyan működik ez a gyakorlatban, s milyen hatása van a közös 
munkának a gyerekek, �atalok fejlődésére?
 A Van Helyed Stúdió integráló és interkulturális környezet. Minden gyerekkel egyé-

nileg foglalkozik egy patrónus (szociális vagy pedagógiai területen végzett, tapasztalt 
szakember), aki heti rendszerességgel követi a gyermek iskolai eredményeit. A stúdiós 
növendékek kis közösségekbe, csapatokba szerveződnek, amelynek egy-egy vezetője 
a patrónus. Minden csapatnak van választott diákképviselője is, akiknek van beleszólá-
suk a patrónus munkájába is. A patrónusok a diákok számára egyéni fejlesztési terveket 
készítenek, továbbá, ha bármilyen problémát észlelnek, amely a gyerek iskolai előme-
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netelét akadályozná, akkor ott közvetítőként is belépnek, és megszervezik a szükséges 
támogatásokat. A patrónus szorosan együttműködik a szülőkkel, a tanárokkal és min-
den olyan szereplővel, aki hatással van a gyerek/�atal fejlődésére. A szaktanárok által 
vezetett foglalkozásokon asszisztálnak. Szervezik és vezetik a leckeírást, korrepetálást, 
fejlesztő foglalkozásokat. Sportfoglalkozásokat tartanak, és kreatívan, a növendékekkel 
közösen, szabadidős, kulturális, csapatépítő és alkotásközpontú programokat szervez-
nek. A patrónusok aktív részvételével és a növendékekkel, családjaikkal közösen meg-
keressük a továbbtanulókorba érkező növendékeink számára a legmegfelelőbb közép-
iskolákat és kollégiumokat. Patrónusi rendszerünk biztosítja, hogy komplex követő, 
támogató munkával a diákjaink biztonságos háttérrel tudják elvégezni iskoláikat. 

A Stúdióban továbbá szaktanárok által vezetett egyéni és kiscsoportos re�ektív, 
di�erenciált, személyre szabott foglalkozások zajlanak, amelyek célja az iskolában való 
sikeres haladás és az iskolaváltásra való felkészülés. A minőségen aluli oktatásnak való 
„megfelelés” és a minőségi oktatásra való felkészülés közötti feszültséget igyekszünk 
oldani, amely meglehetősen szűk keretek közé szorítja a munkánkat és nagy találé-
konyságot követel. Tapasztalatunk szerint a munka java e tekintetben a minőségi is-
kolába való bekerülés, a továbbtanulás pillanatától kezdődik, ahol a befogadó iskolával 
hatékonyabb együttműködést lehet kialakítani a tanulmányi felzárkózás érdekében. 
A stúdiós munka hétköznapokon délután, hétvégi és iskolai szünetekre szervezett 
egyéb programokkal zajlik. A stúdiós tagság feltétele a rendszeres részvétel minden 
választott és kötelező foglalkozáson, annak érdekében, hogy teljes képünk legyen nö-
vendékeinkről és a lehető leghatékonyabb szolgáltatásokkal, tanácsokkal és pályaorien-
tációval tudjuk őket segíteni. A stúdiós tagság alapszolgáltatásokon túl di�erenciáltan 
különféle szolgáltatások igénybevételét teszi szükség szerint lehetővé a korrepetálástól 
a tehetséggondozáson át a zenetanulásig, egyesületi sportolásig.

A napirend, az oktatás menete és jellege, a foglalkozások hangsúlyai, az egész éves 
struktúra minden alkalommal megújul, attól függően, hogy a stúdiós növendékek fej-
lődésükben és iskolai tanulmányaikban hol tartanak, mire van szükségük. A stúdióban 
a belső motivációk kialakítását tartjuk fontosnak, ezért a legnagyobb siker, hogy alig 
van hiányzás, a növendékek örömmel járnak hozzánk, és nagy a túljelentkezés a tag-
ságra. A növendékeink sikerei a stúdión belül is multiplikátor hatásúak. A reális tudás, 
a felkészültség, a reális karrierkép kialakulásához és a mobilitás elfogadásához is veze-
tett. Egyre több növendék tervez bátran távolabbi iskolákban is továbbtanulni. A szü-
lők felismerik, hogy a gyerekeik jövője múlik azon, ha megtalálják a számukra legmeg-
felelőbb iskolát és életutat. Egyet biztosan nem akarnak, hogy a gyerekük ugyanabba 
a kilátástalanságba, nyomorba és tudatlanságba ragadjon bele, mint ők. A kitörés és az 
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érte végzett kemény munka közös cél lett, amit a sikerek biztosítottak számunkra, és 
egyúttal a sikerek igazolnak is. Amíg a szegregált iskolákban a minőségen aluli okta-
tás, a tanulási kudarcok csökkentették a motivációt, addig a nálunk megtapasztalt mi-
nőség által elért sikerek újra felébresztették a tanuláshoz való pozitív viszonyt, a belső 
hitet és a jövőbe vetett reményt. 

Eddig minden felvételiző gyerekünk bekerült a megcélzott minőségi iskolába. 
Négyen jelenleg Budapest elit gimijeibe járnak, egy növendékünk tehetséggondozó 
művészeti iskolában tanul. A Van Helyed Stúdió+ a budapesti növendékeink számára 
biztosítja ugyanazokat a szolgáltatásokat, amiket Ózdon is megkaptak, csak itt teljes 
ellátással. Sokan bekerültek az ózdi középiskolákba, és jövőre hat növendékünk fog 
pesti középiskolába járni.

Szerintünk minden gyerek – bárhonnan is jön – képes magas szintű tudás eléré-
sére. De a különböző képességű, társadalmi hátterű és tehetségű tanulóknak eltérő 
oktatási környezetre és szolgáltatásra van szükségük ahhoz, hogy kibontakoztassák 
képességeiket, ezt az „okatatási környezetet” azonban nem elkülönítéssel, hanem 
di�erenciált, inkluzív, magas minőségű oktatással kell elérni. 

 Legutóbbi, Carlo Párizsban című regényed jól tükrözi a sokoldalúságodat: a tör-
ténetben benne van egy pro� dokumentum�lmes szeme és dramaturgiai érzéke, 
a szociális szakember segítő szándéka és helyszíni tapasztalata, valamint egy pszi-
chológus érzékenysége. Íróként ezeket a szerepköröket szűröd át magadon. Ta-
pasztalatod szerint van hatása az ily módon történő társadalmi érzékenyítésnek?
 Nem tudom. Remélem. A gyakorlati, terepmunkában ilyen téren jobban hiszek. Az 

érzékenyít. De jó, ha az irodalomban reprezentálódni tudnak perifériára szorult té-
mák is.

 Szerinted mennyire lenne szüksége a mai kortárs magyar irodalomnak hasonló 
művekre? Megítélésed szerint hogy áll a hazai irodalom e tekintetben?
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geNeráCiós moNumeNt, 2014. a use the City fesztivál KeretéBeN  
a soC_Bod táNCperformaNszot szervezett a geNeráCióK együttes 
moBilizáCióját Kísérelve meg. az eserNyőKKel az együvé tartozást 
fejeztéK Ki.
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 Rosszabbul, mint a nemzetközi kortárs irodalom, és ami az i�úsági vagy gyerekiro-
dalmat illeti: rettenetesen rosszul. Nálunk még mindig megkérdőjeleződik az irodalom 
társadalmi szerepe és a szocio-téma bekerülése a tiszta �kcióba. Ebből a szempontból 
a szociográ�a műfaja kicsit olyan volt, mint a gettó. Bezárta a társadalmi kérdéseket 
egy műfajba, ami mellesleg – érdeklődés hiányában – kihalófélben van, vagy már ki 
is halt. Ha megnézed, milyen művek hozzák el a nagy nemzetközi díjakat, vagy keltik 
fel a kritikusok és olvasók érdeklődését: látod, hogy rengeteg a társadalmi téma a regé-
nyekben, vagy a játék�lmekben. És ez jó. 

 Hogyan csatlakozhat hozzátok az, aki segíteni szeretne és szimpatikus számára 
a tevékenységetek?
 Jó néhány önkéntessel dolgozunk, nagy szükség van rájuk. Keressék meg az alapít-

ványt. www.vanhelyed.org, és a címünk vanhelyedalapitvany@gmail.com

 Legutóbbi könyved 2014-ben jelent meg. Készülőben van esetleg új mű vagy a stú-
dió működése, a gyermekek támogatása jelenleg teljesen lefoglal?
 Lefoglal, úgyhogy lassan készül. Egy társadalmi kérdéseket is felszínre hozó bűnügyi 

történetet írok. I�úsági regény.

 A jövőbeni terveidről egy már biztosan tudható: júniusban ismét megrendezik 
a TérTáncKoncert eseményt, a szervezők téged is az ügy nagykövetének választot-
tak. Mesélnél erről a kezdeményezésről, s a projekt részleteiről?
 Fischer Iván és az általa vezetett Budapesti Fesztiválzenekar nevéhez fűződik. Tole-

ranciaünnepként jegyzik az eseményt, ami egy közös táncprodukcióban ölt testet. Az 
én olvasatomban a tolerancia nem csupán türelmet jelent, vagyis a másik elviselését, 
mert ebben van valami fogcsikorgatás-szerű mellékzönge. A tolerancia sokkal inkább 
olyan türelem, ami a másik emberhez való érdeklődő odafordulást jelenti. A TérTánc-
Koncert ezt az egymásra �gyelést egy örömteli eseményben, egy nagy találkozás ün-
nepében teszi – egyre inkább – hagyománnyá. Egymás mellett élés helyett el kellene 
kezdeni együtt élni: beszélgetni, találkozni. Nem ítélkező kritikával, hanem érdeklő-

24



déssel odafordulni egymáshoz. Fontos volna, hogy ezt a toleranciát 
ne hagyjuk kiveszni az emberi civilizációból. Azért létezünk még, 
mert vannak, akik tudják, ha ezt az elfogadást fölemészti a másik 
kritizálása, a másik megváltozásának követelése, a másik ember le-
nézése, irigylése és gyűlölete, akkor az ember már nem ember többé. 

Azért is fontos ez a program, mert egy teljes éven át rendszere-
sen járnak a koreográfusok a marginalitásban élőkhöz, és hatalmas 
élményt adnak a tánctanítással, a felkészüléssel. Idén a mi gyereke-
ink is részt vesznek ebben, és ez tényleg fantasztikus élmény. Mind 
voltunk gyerekek, mindannyiunkban ott van az a képesség, hogy 
a maga természetességében megéljük: jó együtt lenni. Főleg, ha van 
valami örömteli közös dolgunk. Játék, tánc, zene, ünnep. A gyere-
kekben mélyen ott van még ez a tudás. Ne hagyjuk, hogy meghaljon, 
mire felnőnek. Mert lehetőségünk van olyan társadalmat teremteni, 
amelyben számtalan szép közös élmény és munka van, akárhonnan 
jöttünk.

 Az ELLE magazinnak nemrég adott interjúdban említesz egy 
verseskötetet, amiben számodra fontos nőalakokat szólaltatnál 
meg. A kamaszregényeket esetleg követi a jövőben újabb verses-
kötet?
 Csak reménykedem. Persze nem tudom, hogy miben. Nincs időm 

írói vagy költőkarriert építeni, jelentsen ez bármit, ami azon túl van, 
hogy írok.
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SZÉNÁSI ZOLTÁN

 „mi úgy moNdjuK”1

A NINCSTELENEK JELENTÉSRÉTEGEI 
A RECEPCIÓ TÜKRÉBEN

Nem állnak rendelkezésemre idevonatkozó statisztikai adatok, mégis megkockáztatom: 
az utóbbi évek legterjedelmesebb recepciójával rendelkező kortárs magyar irodalmi 
műve Borbély Szilárd azóta több nyelvre is lefordított2 Nincstelenek című regénye.3 A re-
gényrecepció a könyv megjelenése után majdnem négy évvel már nemcsak mennyiségi, 
hanem minőségi teljesítményként is értékelhető, s mára világosan kirajzolódnak a befo-
gadást meghatározó és egyben megtermékenyítő motívumok.

A Nincstelenek története a 60-as–70-es években játszódik, a Kádár-korszak rend-
kívül sötétre rajzolt világának ábrázolása során a regény mégis több olyan kérdést vet 
fel, melyek a fél évszázaddal ezelőtti társadalmi valóság leírására szolgálnak ugyan, de 
a mai közbeszédnek (és sokkal inkább a mainak, mint a létező szocializmus idejének, 
ahol ezekről a problémákról nyilvánosan nemigen lehetett beszélni) is szerves részét 
képezik. A kelet-magyarországi régió szociális és kulturális elmaradottsága, a mély-
szegénység, a családon belüli erőszak problematikája, a holokausztemlékezet, ponto-
sabban a történelmi memória szelektív törlései jelölik ki a regényvilágnak azokat a tár-
sadalmi-kulturális koordinátáit, melyek a recepció során nemcsak mint külsődleges, 
irodalmon kívüli, hanem az olvasó lelki diszpozícióját is befolyásoló tényezőkként hat-
nak. A megírás jelenének konstitutív erejére utal a Nincstelenek értelmezése kapcsán 
Visy Beatrix, amikor megjegyzi: „Borbély a 2010-es évek kortárs perspektívájából, saját 
gyerekkori élményeit felhasználva az 1960-as évekbe tér vissza egy kelet-magyarországi, 
szatmári településre”.4 Éppen ezért sem tartom egészen indokolatlannak (bár vitatha-
tónak igen) azt a kritikusi kifogást, mely a Kádár-korszak falusi miliőjének túlzottan 

1 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Bp., Pozsony, Pesti Kalligram, Kalligram, 
2013. A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom a főszövegben zárójelbe tett lapszámokkal.

2 A Nincstelenek német, olasz és francia fordításairól született írásokból az ÉS közölt szemelvényeket: 
Kíméletlen és tökéletes: Válogatás Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének német nyelvű 
recenzióiból, vál. és ford. Kovács Edit, ÉS, 2015/16 (április 17.), 21.; „Brutális és éles szöveg”: 
Válogatás Borbély Szilárd Nincstelenek című művének francia fogadtatásából, vál. és ford., ÉS, 2015/48 
(november 27.), 20.; Felejthetetlen regény: Válogatás Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének 
olaszországi fogadtatásából, vál. és ford. Kismartoni Katalin, ÉS, 2016/43 (október 28.), 20.

3 Jelen dolgozat megírásához több mint harminc, különböző műfajú (kritika, esszé, beszélgetés, 
tanulmány), a regényt értelmező szöveget olvastam el a Studia Litteraria Borbély Szilárd élet- 
művének szentelt 2016/1–2. számával bezárólag.

4 Visy Beatrix, A prímszámok könyve: Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek című 
regényében, Studia Litteraria, 2016/1–2, 212.
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negatív leírását teszi szóvá, megjegyezve: „a hetvenes évek eleje a könyvben ábrázoltnál 
erősebb szociális hálót működtetett, nem volt ilyen súlyos szegénység még az észak-ke-
leti országrészben sem.”5 A másik lényeges motívum a Nincstelenek mély beágyazott-
sága a modern magyar prózairodalom hagyományába. Egészen széles az a komparatív 
értelmezésre lehetőséget adó szövegkörnyezet, amelyet a Borbély-regény tematikája, 
műfaja, ábrázolás- és szemléletmódja kijelöl. Erre utal igen találóan Margócsy István 
írásának6 tagolása is, mely szövegegységeinek címadásával jelezi azt a szövegteret, mely-
be a Nincstelenek beleíródik: a harmincas és a hetvenes évek szociográ�ái, Móricz Zsig-
mond önéletírása (és természetesen faluábrázolása), Kertész Imre Sorstalansága, Nádas 
Péter Egy családregény vége című regénye és – nyilvánvalóan inverz módon – Gárdonyi 
novellafüzére, Az én falum.7

Mindezeken túl a Nincstelenek recepciójának két további főiránya rajzolódik ki: az 
értelmezések egyrészt a könyv fülszövegének peritextuális utalásai, Borbély önértelmező 
esszéje,8 valamint korábbi interjúinak vonatkoztatható részletei nyomán az önéletrajzi-
ság felől közelítenek a regényhez, másrészt – esetenként az előbbi értelmezési iránnyal 
szemben, annak érvényességét relativizálva9 – a szöveg �kcionáltságát hangsúlyozzák. 
Az előbbi értelmezői törekvés a regény szociogra�kus vonatkozásait emeli ki, vagy trau-
maszövegként olvassa a Nincsteleneket, míg az utóbbi a szöveg nyelvi megalkotottságá-
ra, a mű prózapoétikai és narratológiai jellemzőire, valamint a regénynyelv tropologikus 
működésére fókuszál, de ide vehetjük az alcím implikálta teológiai olvasatokat, a regény 
szoteriológiai interpretációit is.10

5 Bedecs László, Csak egy: önmaga, Bárka, 2014/2, http://www.barkaonline.hu/kritika/4013-bedecs-
laszlo-a-nincstelenekrl [2017. 02. 23.]

6 Margócsy István, Borbély Szilárd/Nincstelenek ‒ Már elment a Mesijás?, 2000, 2013/10, 3–16.
7 A gyermeknarrátor szerepeltetése, a szegénységnarratíva, a megrendült közösségi önazonosság, 

a kirekesztettség, a térábrázolás sajátosságai még számtalan egyéb, főként nagyepikai alkotással 
teszik együttolvashatóvá Borbély Szilárd regényét, de nem okkal merül fel a recepcióban az elbeszélő 
kilétének értelmezése során Kosztolányi Szegény kisgyermek panaszai is. Ezt az intertextuális 
vonatkozásrendszert legteljesebb módon Visy Beatrix dolgozata igyekszik feltárni (Visy: i. m.)

8 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, ÉS, 2013/27 (július 5.), 13.
9 Vö. Patócs László, A prím attribútumai: Én-mintázatok Borbély Szilárd Nincstelenek című 

regényében, Hungarológiai Közlemények, 2014/1, 68–75.
10 Pl. Görföl Balázs, A kegyelem tere: Megváltás és messiásvárás Borbély Szilárd Nincstelenek című 

regényében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1, 75–80.
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A Nincstelenek világa – s ez a befogadói tapasztalat a legtöbb kritikában megfogalma-
zódik – a benne feltáruló nyomorral és a falu kulturális elmaradottságával igen erőtelje-
sen hat legtöbb olvasójára, s ez által a hatásmechanizmus által az érzelmileg megrendí-
tett befogadói szubjektum a regényben megszólaló szöveghagyományban találja meg azt 
a �x pontot, melynek révén megközelíthetővé válik az addig számára ismeretlen, ide-
gen vagy kimondottan taszító világ.11 A szociogra�kus értelmezés jellemzően a móriczi 
vagy illyési szöveghagyomány kontextusában helyezi el a regényt, kiemelve a faluábrá-
zolás realista vagy naturalista vonásait. Alighanem okkal kerül szóba a 20. század első 
felének faluábrázolása, hiszen abszolút releváns értelmezési lehetőségnek tűnik például 
a Puszták népe és a Nincstelenek összehasonlító elemzése az önéletrajziság, a műfaji spe-
ci�kumok, az idegenségtapasztalat megjelenítése és retorikai megalkotottsága, az elbe-
szélő identitásának problematikussága, a Borbély-regény szövegszerű utalásai12 és más 
egyéb szempontokból is. Borbély regénye a benne leírt babonák, az archaikus falusi tár-
sadalmi struktúra megjelenítése miatt akár egy etnográ�ai tanulmány tárgya is lehetne, 
hiszen talán ez volt az utolsó periódus (a 60-as–70-es évek) Magyarországon, amikor 
még dokumentálhatóan éltek azok az ősi hiedelmek, szokások, pogány eredetű rituálék, 
melyek a falusi létforma átalakulásával a társadalmi modernizáció következtében mára 
gyakorlatilag eltűntek. Éppen ezért lehet a regény első olvasatainak alaptapasztalata egy 
ismeretlen Magyarország felfedezése, ahogy azt írásának bevezetőjében Margócsy István 
is megállapítja.13

Hasonlóan érvényes a regény traumaszövegként való olvasata is: eszerint a Nincste-
lenek egy kirekesztett család történetét beszéli el az agresszióval mélyen átitatott falukö-
zösségen belül egy állandó abúzusnak kitett gyermeknarrátor nézőpontjából. Ezt az in-
terpretációt erősíti (s bizonyos értelemben igazolja) Borbély öngyilkossága, mely – mint 
a recepciót is átformáló tényező14 – kihatott a regény későbbi befogadására is: „Borbély 
Szilárd maga választotta halála visszamenőleg bővít és mélyít a regény jelentésvilágán, 
mintegy utólag alakítja a szó teljes értelmében véglegesre a Nincsteleneket” – állapítja meg 
írásában Takács Ferenc.15 A traumatizált gyermekkor elbeszélése emlékezés és felejtés, 

11 Vö. Fleisz Katalin, „Egyben kell cipelni”, Várad, 2013/10, http://epa.oszk.hu/00100/00181/00092/
EPA00181_varad_2013_10_930.htm [2017. 02. 23.], Kolozsi Orsolya, Borbély Szilárd: 
Nincstelenek, Kortárs, 2013/11, 97.

12 Szilágyi Zsó�a hívja fel a �gyelmet a Nincstelenek iskolai jelenete és a Puszták népe utolsó 
nagyjelenete közötti párhuzamra. ÉS-Kvartett, Élet és Irodalom, 2013/45 (november 8.), 21. 

13 Margócsy, i. m., 3–4.
14 Visy, i. m., 201.
15 Takács Ferenc, Nincs, Mozgó Világ, 2014/4, 106–108.
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kimondás és elhallgatás feszültségében történik, de mindez kiegészül a közösséget érintő 
történelmi traumákkal is: az Erdőhátra vándorolt románok és ruszinok kényszerű nyelv- 
és vallásváltásával, s – hangsúlyosan – a holokauszttal. A személyes traumák feldolgozá-
sához, a traumatizált életszakaszhoz egy újabb traumaelmélet szerint azonban – ahogy 
arra egy korábbi írásomban már utaltam16 – nem feltétlenül a felejtés és a hallgatás aktusa 
társul, hanem éppen az emlékezet felerősödése, s bizonyos érzéki, multiszenzorikus terü-
letek felerősödése. Ez utóbbi is magyarázhatja például a szaglás érzetének kiemelt szere-
pét a Nincstelenek narrációjában.

A regény legszembeötlőbb narratológiai jegye az elbeszélő sajátos megformálódása a re-
gényben, s éppen a gyermeknarrátor szerepeltetése az a mozzanat, mely – Margócsy szerint 
– gyengíti a „szociológiai korrektséget”, s ezáltal a regény szociográ�aként való olvasását 
megkérdőjelezi. Finom distinkciókkal élve állapítja meg: „Borbély könyve nem arról szól, 
hogy milyen a falu, hanem arról: milyen (lehet) a gyermekkor; nem arról, hogyan él a falu, 
hanem arról: hogyan hat a (ez a) falu egy gyermekre; nem arról, hogy a falu és a szegény-
ség kibírhatatlan, hanem arról: a falu és szegénység körében a gyermekkor kibírhatatlan.”17 
A Nincstelenek a gyermekkor egy nagyjából meghatározható szakaszát beszéli el a gyermek 
nézőpontjából, de úgy, hogy azon folyamatosan átüt a gyermekétől idegen, felnőtt tudat 
re�exiója is, így – Deczki Sarolta szavaival – „skizofrén narráció” jön létre, mely „hol va-
lóban egy gyermekelbeszélőt imitál, hol pedig egy érettebb személyiség szemüvegén ke-
resztül látjuk a világot.”18 Ez a kettőség azért is lényeges, mivel a narrációt uraló jelen idő 
a gyermekkor szinkrón leírásával belehelyezi olvasóját az életképek sorozatával ábrázolt 
falusi miliőbe,19 a felnőtt tudat refelexiói viszont időről időre kiemelik ebből az idő- és lét-
horizontból, másféle rálátást kínálnak a regény (és saját érzelmeink) elsötétülő világára. 
A gyermek (negatív) érzéki tapasztalatai által megképződő �ktív valóság fölé pedig egy attól 
elidegenedett re�exiós tudatszintet képeznek. Számos olyan részlete van a regénynek, mely 
nem származhat a hat-tíz év körüli gyermek tudatából,20 ilyen a szövegnek sajátos ritmust 
adó prímszámutalások, a tájnyelvi fordulatokat beiktató vagy magyarázó „mi így mondjuk” 
kezdetű kijelentések, vagy a román és ruszin családtörténeti narratíva.

16 Szénási Zoltán, A peremlét elbeszélhetősége: Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről = Sz. Z., 
Örökkék ég alatt: Tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 2016, 184.

17 Margócsy, i. m., 7.
18 Deczki Sarolta, Hallgat a falu, Új Forrás, 2014/4, 5.
19 Visy, i. m., 203.
20 Radnóti Sándor a román ősök bejöveteléről szóló történetről állapítja meg ezt. ÉS-Kvartett, i. m., 21.
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A falu társadalma szigorú rend szerint épül fel, a hierarchia tetején a református 
magyarok állnak, alájuk tartoznak a „bekerültek”, a faluba betelepedett görögkatolikus 
románok és ruszinok, s a társadalom legalján a cigányok találhatók. Ez a társadalmi hi-
erarchia történeti gyökerű, a falu többszázados, de lényegében elfelejtett vagy elhallga-
tott múltjában gyökerezik. Erre épül rá a kommunista diktatúra által kialakított új rend, 
melyben a hatalom „a tegnapi kizsákmányoltaké” (10) lett, a mai új uraké, a párttago-
ké, akik saját legitimitásukat a munkásmozgalmi nyelv értelmetlené torzított, referencia 
nélküli frázisaival, vagy éppen – értelmes érvek híján – verbális agresszióval igazolják.21 
Ha meg is jelenik a regényben a magyar vagy a világtörténelemre való utalás (a második 
világháború, Horthy, Sztálin és Rákosi, az ’56-os forradalom), a falu mégis mintha meg-
rekedt volna valami ősi, történelmi időn kívüli állapotban, s ezt a közösség életét irányító 
megbonthatatlan szokásrend (például a nők öltözködése, kendőviselete), vagy a babonák 
továbbélése mutatja. Ezt a mikrotársadalmi struktúrát azonban valójában a gyűlölet, a fé-
lelem és a fentről lefelé, egészen az állatok szintjét idéző agresszió tartja össze. A narrátor 
családja is része ennek a hierarchiának, de ki is lóg abból, többszörös peremhelyzetben 
élnek, kirekesztettek a faluközösségen belül: az egyik nagyapa Horthy hadseregének tiszt-
helyettese, aki mindig nosztalgiával emlegeti a kormányzót, a másik nagyapa a szorgos 
földvásárlásnak köszönhetően majdnem kulák lett, a család egyik ágon ruszin, a másikon 
román felmenőkkel bír, görögkatolikusok, akik a református magyarok templomába be 
sem tehetik a lábukat. A gyermek szülei a nagycsaládon belül is perifériára szorulnak, 
mivel az apa tisztázatlan zsidó származása miatt a nagyapa halála után az apát testvé-
rei kitagadják. Ezt a társadalmi peremhelyzetet fejezi ki a regény térpoétikai szerkezete 
is, a történet központi helyszínét adó családi ház falun belüli elhelyezkedésével s a kör-
nyezet érzékletes ábrázolásával.22 A regényvilág struktúráját leképezi maga a nyelv is. Az 
„alárendelt nyelvét” Borbély Szilárd életművében vizsgáló Németh Zoltán úgy látja, hogy 
a Nincstelenekben egy olyan „perszonális elbeszélőszituáció” jön létre, amelyben egymás-
ra íródik az életrajzi szerző és a narrátor �gurája, s ebben az összefüggésben lesz lénye-
ges a nyelvjárási kifejezések szövegbe iktatása, mely – más közegben – az „irodalmi vagy 
köznyelv alávetettje”-ként lesz az elbeszélt világhoz adekvát dialektus.23 A regénynek ez 
a vonatkozása egyszerre zárja be a nyelvi tapasztalatként artikulálódó falut saját tájnyel-
viségébe, és nyitja meg a maga másságában egy „felsőbb” nyelvi szint megjelenítésével.

21 Példa lehet erre az a jelenet, amikor az apa a kocsmában számon akarja kérni a téeszelnököt, hogy 
miért nem kap munkát (252–254.). 

22 Visy, i. m., 212–217.
23 Németh Zoltán, Az alárendelt nyelve Borbély Szilárd műveiben, Studia Litteraria, 2016/1–2, 167.
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A Nincstelenekről szóló írások jellemzően nem kizárólag egyféle értelmezési irányt 
követnek, hanem legtöbbször re�ektálnak az életrajzi vonatkozásokból fakadó kérdé-
sekre éppúgy, mint a szöveg �kcionalitására. Mégis, ha van a regénynek olyan központi 
problémafelvetése,24 melyhez gyakorlatilag valamennyi értelmezési irányból eljuthatunk, 
akkor az az identitás kérdése. Ha a szociogra�kus olvasat felől közelítünk, akkor a falu-
közösséghez való viszony kerül a középpontba, az idegenség tapasztalata, a fentebb már 
jelzett kirekesztettség-tudat, mely az anya vissza-visszatérő szólamán keresztül is állandó 
megerősítést kap: „Mi nem vagyunk parasztok.” Az anya alakjában összpontosuló kisza-
kadás-vágy fogja keretbe a történetet, egészen a regény végére realizálódó elköltözésig. 
A másik, a fentebbivel szorosan összefüggő vonatkozása az identitásproblematikának 
a nemzetiségi és vallási kérdés. A nagyszülők eredettörténetei adhatnának egyfajta pozi-
tív identitástartalmat a család számára a kirekesztettség ellenére is, a román vagy ruszin 
önazonosságtudatot azonban nem elsősorban a kényszerű s a történet idejére már teljessé 
váló asszimiláció, hanem (szintén) az anya elhatárolódása opponálja.25 Ehhez kapcsolódik 
továbbá az apának a regényben végig lebegtetett törvénytelen, zsidó származása. Szűcs 
Teri a Nincstelenek zsidó identitásképét vizsgálva „üres” identitásról beszél, melyet (s itt 
már nem csak a zsidó identitástudatról van szó) talán pontosabb lenne részben a történe-
lem kollektív ereje, részben személyes kényszerek által kiüresített identitásként megnevez-
ni. Lényeges viszont, hogy a „Nincstelenek egyedüli szereplője, aki megpróbál tudatosan 
viszonyulni a rákényszerített identitásmintázatokra, az anya.”26 A shabbat és a pészach 
megünneplése, a zsidó rítusok utánzása végül is afelé mutat, hogy a család kiüresített, 
kollektív identitása a zsidósághoz való viszonyuk újrade�niálásán keresztül történhetne 
meg. A ’másság’, a ’kirekesztettség’ jelentésmozzanata értelmeződik át egyfajta kiválasz-
tottság-tudattá az anya interpretációján keresztül, s így történik meg az azonosulás a zsidó 
sorssal: „»De miért mondják ránk, hogy büdös zsidó?«, kérdezem. »Mert nekik mindenki 
zsidó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog menni közülük, azon megérzik, hogy 
más. […] Aki okosabb náluk: az zsidó. […] Akinek csillag van a homlokán«, mondja 
anyám.” (154) A narrátori hang – fentebb szintén jelzett – összetettségén keresztül szintén 
kapcsolódik az identitás problematikájához. A gyermekelbeszélő és az ő világán kívüli, 
a gyermeki tudatnál absztraktabb re�exiók révén megképződő felnőttnarrátor kapcso-
latának tisztázatlansága miatt a „ki beszél?” kérdésére közel sem egyszerű megadnunk 

24 Bozsoki Petra, Benn emberek és künn komondorok”, Jelenkor, 2013/12, 1296.
25 Uo.
26 Szűcs Teri, A fájdalmas és az ellenálló anya: „Zsidó” identitáskép a Nincstelenekben, Studia 

Litteraria, 2016/1–2, 227.
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a választ. Éppen ezért is tűnik indokoltnak Deczki Saroltának a regény elbeszélésmódjára 
vonatkozó „skizofrén narráció” terminusa, melynek okai – a fogalom pszichológiai ere-
deténél fogva – akár a traumafeldolgozás sikertelenségével is magyarázhatók, s aligha-
nem ezzel rokon az a meg�gyelés is, mely a „nemi identitás ingatagságára”27 vonatkozik.

Az első olvasásra is nyilvánvaló, hogy a gyermeknarrátor lelkivilágát (s ezáltal a re-
gény hangulatát) két tényező határozza meg: egyrészt saját világának percepciója, azok 
az érzékelések, melyek – szinte kivétel nélkül – undort váltanak ki belőle, másrészt a fent 
jelzett társadalmi hierarchiát működtető gyűlölet, agresszió és félelem tapasztalata. Az 
ezek által preformált gyermeki tudatban alkotódik meg egy alig élhető, alig elviselhető 
világ képzete, ahol a hierarchiában alul lévő mindig ki van szolgáltatva a felette állónak. 
Az érzéki tapasztalásnak erre a primér szintjére egy olyan absztrakciós szint épül, mely – 
ahogy arról már fentebb szintén szó volt – túlmutat a gyermeki tudat határain. A málnával 
együtt bekapott poloska, a sör vagy a bürök keserűsége a többi ember iránti negatív ér-
zelmek, a lélekben érzett keserűség hasonlatai, a befőttesüvegben megdöglött csigák vagy 
a barom�udvaron egymást tépő csirkék az egyéni egzisztenciális helyzet és a faluközösség 
szociálpszichológiai állapotának párhuzamai lesznek. Több oldalról is megképződik tehát 
a Nincstelenekben egy olyan kettőség, mely az egyedi érzéki tapasztalatot egy magasabb 
absztrakciós szinten, a regényben feltáruló léthelyzetekre vonatkoztatva gondolja újra. Ez 
a narrációs alapszerkezet összefüggésben áll a regényben meg�gyelhető allegorizáló po-
étikai tendenciákkal. Kritikájában Bazsányi Sándor a Nincstelenek két „önallegorikus jel-
legű szövegelemére” hívja fel a �gyelmet: az egyik a regénynek sajátos gondolati ritmust 
adó prímszám-játék, melynek többletjelentését maga a narrátor oldja fel már a mű első 
mondataiban: „Megyünk és hallgatunk. Huszonhárom év van közöttünk. A huszonhár-
mat nem lehet osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány 
van köztünk.” (9) Míg a másik önértelmező allegorikus motívum a regény végén meg-
talált tervrajz, Bazsányi szavaival „a nincstelenség szűkebb közegéül szolgáló valóságos 
ház eszmei párja”.28 A tervrajzról az időközben kamasszá érett narrátor és az anya között 
zajló párbeszéd, ha nem is ad közvetlenül annyira rögzített jelentést, mint a prímszámok 
esetében, de jelzi a regénynek azt a prózapoétikai tendenciáját, mely a nyomorúságosként 
ábrázolt életvalóság fölé egy elvontabb, ontológiai-meta�zikai jelentésszintet épít.

„A leghatásosabbak azok a képek, amelyek nem tartalmaznak implicit utalást az alle- 
gorikus értelmezés lehetőségére, ám a regény kontextusába ágyazva önmagukban is több 
lehetséges értelmezési mélyréteget nyitnak meg” – állapítja meg kritikájában Polgár Ani-

27 Margócsy, i. m., 10.
28 Bazsányi Sándor, Dúskál a nincsben, Alföld, 2014/5, 105.
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kó.29 A Nincstelenekből ugyanis több olyan, további interpretációt igénylő szöveghelyet is 
kiemelhetünk, melyben meg�gyelhető hasonló allegorizáló mozzanat. Polgár a fentebb 
már tárgyalt identitásproblematikát a vízmetaforikával és az emlékezés kérdéskörével 
köti össze. A közösségi és egyéni önazonosság megalkothatatlanságának lehet magyarázó 
allegóriája ugyanis az öreg rabbi apa által felidézett története a regény elején a föld alatt 
futó folyókról, a „bizonytalan talapzatról”. A Nincstelenekről írott kritikák kevésbé he-
lyezték előtérbe, bár, véleményem szerint, a regénynek szintén kulcskérdése a szabadság 
és rabság kérdése. Mindez nemcsak a családnak az őket kirekesztő faluközösségből való 
kiszabadulásán keresztül tematizálódik, hanem történelmi és társadalmi összefüggésben 
is. A március 15-i ünnepségek szólamai, a Nemzeti dal jól ismert sorai és a párttitkár ün-
nepi beszéde („Már nem vagyunk rabok.” [51]) a családnak az anya szóbeli re�exióján 
és az apa helyzetén keresztül érzékeltetett közösségi pozíciójával kerül szembe, s talál 
magyarázó szöveghelyre az ószövetségi kivonulástörténetben. Az egyéni szabadság kor-
látozásaként jelenik meg az a falusi szokásrend, mely nemcsak a nyilvános viselkedés sza-
bályrendszereit írja elő, hanem a – szintén metaforikusan is érthető – álmot, az álmodás 
képességét is kiöli a gyermekekből. A regény állati létszint felé nyitott perspektívájában 
válik allegóriává az a szövegrész, melyben a láncra vert kutyák orrát addig ütik kis vesz-
szővel, amíg azok fel nem adják a reménytelen küzdelmet, s vinnyogva vonulnak vissza 
vackaikba: „Ha nincs más, akkor a mancsai közé dugja be fejét. Mert összeomlott. Már 
többé soha nem lesz szabad. Már hiába engedik el. Csak félelmében ugat. De retteg.” (311)

A Nincstelenek allegorizáló mozzanatai közé sorolhatjuk a regény alcímében szereplő 
Mesijást is, akinek �gurája – ahogy Krupp József fogalmaz – „magában hordozza a ma-
gyar vidék történelmének és mai valóságának […] a traumáit és feszültségeit. A falu tár-
sadalmának peremén élő Mesijás szituációjáról nemcsak beszédhibája tanúskodik szinte 
jelképként, hanem az is, hogy rendre azzal bízzák meg a falubeliek, hogy kimerje a kerti 
illemhelyeket, amikor azok megtelnek.”30 A keresztény Megváltóra történő parodisztikus 
utalás, s a többször eljátszott „Messiásvárás” a regény – az identitásprobléma mellett – 
másik alapkérdésére világít rá: megváltható-e ez a nyomorúságos világ? A Nincstelenek 
válasza erre a kérdésre, véleményem szerint, nem egyértelmű. A Már elment a Mesijás? 
kérdése a regény mellékszereplőjére való utaláson túl egyszerre írja körül a messiásvá-
rás reményének és kudarcának lehetőséghorizontját. Ezt az olvasói tapasztalatot erősíti 
meg Görföl Balázs értelmezése is: „A szereplők azáltal, hogy üresen hagyják vagy min-
dig másra vonatkoztatják a »várni a messiás« fordulatot, éppen arról tanúskodnak, hogy 

29  Polgár Anikó, Megalvadt folyók, Irodalmi Szemle, 2013/7, 88.
30  Krupp József, „Az emlékeink ne legyenek emlékeink”, Műút, 2013/39, 65. 

33



ténylegesen semelyikük nem bizakodik ennek a világnak a megváltásában, de a nyelvben 
megőrződik a mindenre kiterjedő megváltás reménye.”31

A család ugyan végül elköltözik a faluból, de az olvasó számára nem derül ki, hogy ez-
zel megváltozott-e valóban az életük, vagy csak más körülmények között élték tovább azt,32 
s ugyanígy nem tudunk meg semmit az elhagyott falu további életéről.33 Az sem derül ki, 
hogy végül minek köszönhető a regény nagy részében reménytelennek tűnő megszaba-
dulásuk abból a közegből, mely soha nem fogadta be a családot, s eleve kirekesztettként 
kezelte őket. A Kicsi halála tűnik olyan mozzanatnak, mely valamilyen módon összefüg-
gésbe hozható ezzel: „A Kicsi halála után minden jobb lett” – olvashatjuk a regény vége 
felé (290). A legkisebb testvér (akitől a család azt várta, hogy ő lesz az ő Messiásuk) halá-
lának leírása helyén olvasható angyaljárás is azt sugallja, hogy mindez talán csak a műben 
ábrázolt világ immanenciáján túli magyarázattal oldható fel. Ezen a ponton pedig akár 
a Borbély-életmű más darabjaira is utalhatunk. A Kicsi halála együtt olvasható a Halotti 
pompa első Karácsonyi szekvenciájával, mely a keresztre feszített kisdedet jeleníti meg, 
s írja egymásba karácsony és húsvét misztériumát. Szintén a Halotti pompa recepciójá-
ban merült fel a Borbély-versnyelv tropológiájának a Walter Benjamin-i allegóriafogalom 
felől való értelmezése,34 s a fentiek értelmében a Nincstelenek nyelve mögött is hasonló 
működés fedezhető fel. A regényvilág rendkívüli sivársága talán ugyanazt a tapaszta- 
latot jeleníti meg, ami a barokk szomorújátékok történelmi hátterében is felfedezhető, így 
Borbély műve is olvasható úgy, mint „az emberi létezés sivárságának a jelképe”. „Ilyen-
kor nem értelmezik, nem ábrázolják allegorikus módon a mulandóságot, hanem maga 
a mulandóság magyarázza és ábrázolja önmagát allegória gyanánt.” Walter Benjamin 
még hozzáteszi: „A feltámadás allegóriájaként.”35 Miközben a Nincstelenek egyértelműen 
megnyitja azt az immanens jelenvalóságon túli horizontot, melyben választ találhatnánk 
a fentebb megfogalmazott kérdésre, a feltámadáshit adta megváltástudat helyett sokkal 
inkább az ég ürességének tapasztalatával szembesít.

Nem ez az egyetlen, a regény által igen erőteljesen felvetett kérdés, mely további vá-
laszokat, megújuló interpretációs erőfeszítéseket igényel a regény értelmezőitől. Az újabb 
és újabb értelmezési kísérletek idővel választ adhatnak majd a korai kritikáknak azokra 
a primér reakcióira is, melyek remekműként, az év vagy az évtized legjelentősebb könyv- 
eseményeként ünnepelték a Nincsteleneket.

31 Görföl, i. m., 80.
32 Ha az önéletrajziság felől közelítünk, akkor ezen a ponton keresztül vonhatjuk meg az egyenest 

a gyermeknarrátor és az biogra�kus szerző alakja között.
33 Borbély Szilárd halálának első évfordulóján Kácsor Zsolt készített riportot Túrricsén, ez alapján 

képet alkothatunk a falu mai állapotáról. A riport a nol.hu archívumában újra elérhető: http://nol.
hu/belfold/a-nincstelenek-falva-1523271 [2017. 03. 01.]

34 Vö. Valastyán Tamás, A nyugtalanító csoda: Borbély Szilárd: Halotti pompa, Új Forrás, 2005/9, 
101–104. és Szűcs Teri, A felejtés története: A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Pozsony, 
Bp., Kalligram, Pesti Kalligram, 2011, 209–214.

35 Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete = W. B., Angelus Novus: Értekezések, kísérletek, 
bírálatok, Magyar Helikon, 1980, 446.
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Kezdtem volna azzal valamit is,
aki szerelemnek mondja, ami legtöbbször üzekedés?
Úgy szégyelli, hogy az, mint én i�úként a neurózist,
amely magához ölelt akármelyik gyorsli�ben.
Fel-le jár benne a váltóláz,
mellen ragadja bármely
misztikus szívfájdalom,
ahogyan  hajnalonta a rózsahalomban
a harmattól eláztatott �olaforma madarat,
amelynek a neve van hol fülemüle,
s telve a lélek illatos folyadékával.
Dörzsöli magáról a gyufamérget,
lángra nehogy kapjon,
ha meglát egy izmos testdarabot
s fulladozik a gyorsaságtól.
Az érzelmei fojtják meg,
miként az izzó méz a torkot.
A légy szédülten kerülgeti a fénytől édes lámpát.
Meghúzódik benne több barát
és még számos rosszakaró. Olykor úgy viselkedik,
mint kinek joga adódik hozzám,
máskor azt tapasztalom, kivet magából,
a jogbitorlót. A maszkjai nem,
de az érdekelt, ahogyan zsibongva hurcolja
magán, ő a másik.
Követeli a �gyelmemet,
tavasz a februárban.

GÉCZI JÁNOS

SZOCIOFOTÓK

… feBruárBaN.
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… legyőzött.

Valójában nincs sok amiről
ne beszélhettem volna.
Így amiről végül is szóltam,
az alig valami.
Nem a tévedéseim, a vétkeim, a szégyeneim,
a szenvedélyeim tartanak foglyukul,
az a nyomorúságos öröm,
amely miatt jó
mégis lenni,
s melyekből akkora tarka virágcsokor köthető,
hogy elegendő a stadion ünnepelőinek
köszönteni a bevonulót,
azt, aki, bevallom, legyőzött.
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… számára.

Hogyan tudnád megérteni a reggeli levegő nélkül e verset,
hogy ne törlődjön ki belőle a cseppnyi hideggel elvegyülő fény,
s ne feledné az új szöveg a régit, azáltal, hogy szótól szóig jut a szemed,
a mondatokból kiolvasván azt az értelmet, amelyet kínálsz számára.
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„Valaha történeteket írtunk,
aztán a nemrég múltban „szövegeket”,
de ezek sem bizonyultak elég tisztáknak,
túlságosan emlékeztettek a valóságra”1

A huszadik század utolsó és a huszonegyedik század első évtizedeiben a szegénység 
irodalmi reprezentációja ismét előtérbe került, a kortárs próza a szegénységet számos 
változatban emelte témává, ezzel újabb szegénységábrázolási poétikát foglalva magá-
ban. E művek közé sorolhatjuk például Borbély Szilárd önéletrajzi �kcióját, a Nincs-
teleneket,2 valamint Barnás Ferenc A kilencedik3 című regényét, Závada Pál 2006-ban 
újból publikált Kulákprés4 című történeti-szociográ�áját és Kiss Tibor Noé Aludnod 
kellene című művét is.5

A felsorolt szövegek mind a szegénység fogalmának többféle értelmezési lehetősé-
gét, a szövegekben jelenlévő különféle variánsait mutatják meg. Úgy vélem azonban, 
nem pusztán a meglévő tematikai rokonság (a nincstelenség és a megfosztottság), 
a szegénység elbeszélhetőségének kérdése, valamint az ehhez kapcsolódó narratológi-
ai megoldások (a nyelvi rétegek sokfélesége és összjátéka, a beszélt nyelvhez való kö-
zelítés), valamint a hasonló prózapoétika alapján lehet közös elemzési szempontokat 
felfedezni. A fenti nézőpontok kijelölik egy műfajtörténeti vizsgálat vázát, mindazon-
által a hagyományos műfaji besorolás ezen szövegkorpusz esetében problematikus, 
a tradicionális tipologizáló kategóriák elégtelennek látszanak. A művek felsorolásá-
ból is kitűnik a szövegtípusok heterogeneitása, így amennyiben közös jellemzőjüket 
szeretnénk megkeresni műfajtörténeti értelemben, érdemes egy tágabb kontextusban 
vizsgálni őket. Írásomban azt a kérdést vizsgálom tehát, hogy a felsorolt szövegeket 
miként lehet műfajtörténeti keretbe foglalni. 

1 Petri György, A minimum művészetétől a művészet minimumáig: A posztmodernről = 
Összegyűjtött versek, szerk. Réz Pál, Lakatos András, Várady Szabolcs, Bp., Magvető, 2003, 
417.

2 Borbély Szilárd, Nincstelenek, Bp., Kalligram, 2013.
3 Barnás Ferenc, A kilencedik, Bp., Magvető, 2006.
4 Závada Pál, Kulákprés: Dokumentumok és kommentárok egy parasztgazdaság történetéhez, 

Budapest, Művelődéskutató Intézet, 1986; Závada Pál, Kulákprés: Család és falutörténeti 
szociográ�a, Tótkomlós 1945–1956, Bp., Szépirodalmi, 1991, Závada Pál, Kulákprés: Család- és 
falutörténeti szociográ�a – Tótkomlós 1945–1956, Bp., Magvető, 2006. 

5 De akár említhetnénk Bódis Kriszta Kemény vaj, Artista, Szilasi László A harmadik híd 
regényét, illetve az ezredvég irodalmából Tar Sándor novelláit, illetve Krasznahorkai László 
Sátántangóját, Háy János számos művét. 

KÁLI ANITA

vázlat a szegéNységirodalomhoz
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a KöröN Kívül,
NyugdíjasoKKal KözöseN szervezett eveNt
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műfaj és KoNCepCió

Az elmúlt évtizedekben az elméleti diskurzusban a műfajfogalom háttérbe szorulása ész-
lelhető, ennek ellenére a fogalom nem számolódott fel teljesen. Az irodalomról való be-
szédnek, a műelemzéseknek folytonosan átalakulva, módosulva ugyan, és különféle, akár 
elméleti kontextusban elhelyezve, de összetevője az irodalmi műfaj fogalma.6 Nem célom 
a műfajelméletek összehasonlító vizsgálatának elvégzése, pusztán a vizsgált szövegek fo-
galmi kereteihez kívánok a műfajjal foglalkozó néhány állítást az általam elemzett művek 
kontextusában újraértelmezni, a szövegek vizsgálati irányának kijelöléséhez segítségül hív-
ni. Jeney Éva Műfajtalan-e az elmélet? című tanulmányában az irodalomelmélet és műfaj-
fogalmak viszonyait, ellentéteit tárgyalja. Írásában sorra veszi azokat a koncepciókat, ame-
lyek a műfajfogalmak és az irodalomelmélet átfedéseiben érvényes kapcsolódási pontok 
lehetnek. Az általa felsorolt elméletekből kettőt idéznék. A recepcióesztétikával kapcsolat-
ban azt jegyzi meg, hogy az elmélet olvasásközpontúsága miatt a műfajfogalom megújul-
hatott, és az elvárási horizont műfajként képes funkcionálni.7 Ricoeur műfajfelfogását az 
alkotási folyamat szempontjából illeszti felsorolásába, miszerint „az irodalmi műfaj mint 
olyan nem osztályozásra szolgál, hanem létrehozó, teremtő (generatív) szerepe van: nyel-
vi-irodalmi kódok, konvenciók használata szövegeket hoz létre.”8 A felsorolt irányokon túl 
a �omka Beátától kölcsönzött – a Jeney-tanulmányban szintén felvetett – meghatározást 
gondolom termékenynek, amely szerint „a kultúrának vannak emlékezettartományai és 
létezik műfaji emlékezet. Ez a folyamatszerűség egyik aspektusa. Átörökített prózaformák 
szövegközi és műfajközi energiaforrások lehetnek akkor is, ha ideiglenesen vagy tartósan 
nem állnak az elbeszélői érdeklődés előterében.”9 

Az ún. szegénységirodalom esetében a szövegek speci�kumánál fogva az elvárási ho-
rizont a meglévő referenciális olvasás, a szociográ�ai irányultság és a prózai technikák 
értelmezésében érhető tetten. Az elvárási horizont alapján az olvasói-kritikusi attitűdben 
a szöveget �ktívnek vagy dokumentumszerűnek tartó értelmezés két iránya több esetben 
elkülönül egymástól, összhangban a kortárs szegénységirodalom recepciójában elterjedt 
vélekedéssel, amely ennek a szövegkorpusznak az anyagát a szövegirodalom–valóságiro-
dalom mentén osztja ketté. Mivel a szegénység, a nincstelenség kérdése vagy jelensége nem 
elsősorban az irodalom terében létezik, ezek tárgyalása is mintegy felkínálja a realizmus 
kategóriájához való hozzákapcsolást. A műfaji emlékezet ehhez csatlakozva a befogadás 

6 Szávai Dorottya – Z. Varga Zoltán, Előszó, Helikon, 2016/3, 348.
7 „Amint a recepcióesztétika a hangsúlyt a szövegről az olvasásra helyezte, az olvasás kategóriájaként 

a műfaj fogalma újból életre kelt. Az elvárási horizont ugyanis olyan előzetes megértést jelent, amellyel 
az olvasó közelít a szöveghez, s az olvasás ideje előtti irodalmi tapasztalatai és ismeretei alapján 
azt irodalminak avagy köznyelvinek, �ktívnek avagy dokumentumszerűnek, és mindenképpen 
valamilyen műfajhoz tartozónak is érzékeli. […] Az elvárási horizont fogalma tehát műfajként, 
olvasási modellként viselkedik.” Jeney Éva, Műfajtalan-e az elmélet?, Helikon, 2016/3, 357.

8 Uo., 358. 
9 Thomka Beáta, Beszél egy hang, Bp., Kijárat, 2001, 12–13. 
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és az újraírás kapcsán biztosít egyfajta folytonosságot, miszerint a szegénységirodalom kü-
lönböző „generációinak” bizonyos jellemzői tovább hagyományozódnak, azonban azt meg 
kell jegyezni, hogy a prózafolyamatok változásaira reagálva újra is írják azokat, és így az 
értelmezési módoknak is hasonló kihívásoknak kell megfelelniük.

E három megközelítés – az elvárási horizont, a műfaji emlékezet és a hagyomány, va-
lamint a műfajiság mint generatív funkció – összjátékának vizsgálatához eredményes te-
repnek mutatkoznak a szegénységirodalom egyes műveire vonatkozó kritikák olvasatai. 
A bírálatokban megfogalmazottak továbbhagyományozódása felrajzolhatja a kortárs sze-
génységirodalom néhány jellegzetességét, elsősorban a „�kció és valóság pólusai közt foly-
tatott diszkurzív játék”10 természetét.

Címadás

A vizsgált kritikai szövegek általában a meglévő irodalmi irányzatok, hagyományok vala-
melyikéhez kapcsolódnak, azaz – ahogy Bengi László fogalmaz a Sinistra-körzet kritikai 
fogadtatása kapcsán – „a maga választotta irodalomértői hagyomány örvendetes folyta-
tásaként”11 igyekeznek értelmezni az egyes műveket. Ennek alapján a szegénységirodalom 
recepciójában alapvetően két koncepció köré szerveződnek a kritikák: az írások egyik ré-
sze elsősorban a szociogra�kusság és a realizmus szempontjai köré épül, az értelmezések 
másik típusában sokkal inkább a poétikai, narratológiai nézőpontok érvényesülnek. A két 
koncepció létrejötte és meghonosodása nem független a kritika megállapításainak tovább-
hagyományozódásától, valamint attól a jelenségtől, hogy egyes kritikák állításai a későb-
biekben előfeltevésekké válva meghatározzák a novellák olvasását. Alábbiakban a két el-
képzelést részletezem, előbb a szociogra�kus vagy realista jellegű, majd a szövegközpontú 
olvasás megállapításait. 

„[Ú]gy olvasom ezt a páratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt könyvet, mintha 
valami izgalmas útleírást olvasnék egy ismeretlen földrészről és lakóiról. Mintha felfede-
zőutat tennék, amely annál inkább tele számomra szenzációkkal és izgalmakkal, mert ez az 
ismeretlen földrész véletlenül a saját szülőföldem. […] A pusztát csak az ismerheti belülről, 
aki maga is a puszta gyermeke.”12 Babitsnak a Puszták népéről írott esszéjében a tudósító és 
a képviseleti jelleg az egyik legmarkánsabban kijelölt olvasói pozíció. A huszadik század 
első felének irodalmi kritikájának ez a megállapítása, különféle változtatásokkal az ezred-
végi és a kortárs regények recepciójában is visszatérő elem. 

10 Soltész Márton, Csalog Zsolt, Bp., Argumentum, 2015, 203.
11 Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása: Bodor Ádám: 

Sinistra körzet = Tapasztalatcsere: Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, Bp., L’Harmattan, 2005, 
114.

12 Babits Mihály, Illyés Gyula versben és prózában = UŐ, Esszék, tanulmányok II., szerk., jegyz., utószó 
Belia György, Bp., Szépirodalmi, 1978, 333. 
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Kálmán C. György a Tar Sándor írásaival foglalkozó kritikáknak szintén két megköze-
lítését különíti el: az egyik szemlélet a novellákban a szegények és elhagyatottak közegének 
ábrázolását hangsúlyozza, a másik pedig a prózapoétika perspektívájából értelmezi a mű-
veket, vagyis a kritika az ábrázolt tematika – elsősorban irodalmon kívüli –, valamint az áb-
rázolás módja – tehát szövegközpontú elvek– szerint osztályozza Tar művészetét.13 A szo-
ciogra�kus olvasás lehetőségét a tematikán kívül, Tar pályájának indulása adja14, valamint 
az az elgondolás, hogy korai írásai meghatározzák későbbi művészetének alakulását is.15 
Tar Sándor műveivel kapcsolatban a tudósító jelleghez csatolódik a képviseleti funkcióval 
ellátott olvasás. Márton László szerint Tar esetében az életutat és a műveket egységben kel-
lene értelmezni,16 Radics Viktória pedig a következőket jegyzi meg: „[a] leromlás, lezüllés, 
lepusztulás, amiről annyit írt – ez adja novellái dinamikáját –, vele is megtörtént. […] Az 
írás, a tematikus anyag és a tulajdon sorsa, a saját életének a matériája úgy összeforrt nála 
is, mint a világirodalom legnagyobb íróinál.”17 Az az állítás, hogy Tar nem pusztán isme-
rője, hanem szerves része az általa megírt életvalóságnak, táplálhatja azokat a recepcióban 
megjelenő teóriákat, hogy megjelenített karakterei a „megélt élettapasztalatból származó 
minták lenyomatai.”18 Emiatt az értelmezők több esetben is helytállónak tekintik Tar Sán-
dor szövegeinek képviseleti jellegét, amit a Tar-kritika sokszor idézett szöveghelye – „[a]
kik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud”19 – is alátámaszt.

Margócsy István a mű megjelenése után „az új Puszták népe”-ként emlegetett Nincstele-
nekről szóló kritikájában20 is hangsúlyozza, hogy Borbély művét is többnyire a szociográ�a 
felől értelmezték, azaz a kritika ennek a kortárs regénynek a tényfeltáró és tudósító jellegét 
hangsúlyozta. A referenciális olvasat lehetőségét a regény szinte szándékosan kínálja fel. 
A fülszövegben megjelenő GPS-koordináták, a gyermekkori önarckép, a regény színhelye, 
a Horthy-, Rákosi-, majd Kádár-korszak falujának, társadalmának, szokásainak leírása el-
sősorban a korlátozottságot, a referenciát jelöli meg elsődleges kiindulópontként. A recep-
cióban megjelenő szociogra�kus értelmezés – mint feltáró megközelítés – Radics Viktória 
A kilencedikkel foglalkozó írásában is kirajzolódni látszik: „Nehézkes, tompa, mint a szo-
cializmus mindennapjai voltak a hatvanas-hetvenes években, amikor nagy erőbevetéssel 

13 Kálmán C. György, Szabad, függő: Tar Sándor: Lassú teher, Alföld, 2000/1, 79–85.
14 Deczki Sarolta, Az érzékiség dicsérete, Bp., Kalligram, 2013, 16.
15 Böhm Gábor, Realizmus és nemzedéki narratíva Tar Sándor prózájában = Nemzedéki narratívák 

a kultúratudományokban, szerk. Garami András, Mekis D. János, Németh Ákos, Bp., Kijárat, 2012, 
172.

16 Tökéletesen átlátszatlan: Szilágyi Zsó�a beszélget Márton Lászlóval, Ex Symposion, 2006/57, Tar 
Sándor-különszám, 8.

17 Radics Viktória, Tar munkássága, avagy a „kimondhatatlan” szociológiája, Ex Symposion, 2006/57, 
Tar Sándor-különszám, 20.

18 Böhm Gábor, Regény és novella között: Szociográ�ai látásmód és mikrorealizmus Tar Sándor Szürke 
galamb című regényében = Befejezetlen könyv, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2012, 78.

19 Esterházy Péter, Az elefántcsonttoronyból, Bp., Magvető, 1991, 18.
20 Margócsy István, Borbély Szilárd: Nincstelenek/Már elment a Mesijás?, 2000, 2013/10, 4.
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lehetett csak egy egész kicsinykét előremenni. Barnás ezeket az »ólomidőket« nagyon szé-
pen ábrázolja. […] A munkásember lehasználásának tipikusan szocialista, ezen belül is 
jellemzően magyar, kompromisszumos változatát. A kilencedik korrajzként is kiemelkedő 
alkotás.”21 

A prózapoétikai kérdéseket tekintve a kortárs szegénységirodalom művelői prózájuk 
egyik tétjévé tették a megalkotottságot, a retorizáltságot, poetizáltságot. Az elbeszélhe-
tőséggel kapcsolatos fenntartások és elméletek elterjedése, valamint az elbeszélői nyelv 
megváltozása után ez hatványozottan igaznak minősül. Ezzel párhuzamosan pedig a törté-
nelem reprezentációival kapcsolatos írások, valamint az újabb nyelvelméletek, és az emlé-
kezetkutatások tükrében is módosultak az értelmezési stratégiák. Mindezek alapján pedig 
a művek �kciós és �gurális jellemzőinek vizsgálatára is ismételten re�ektálnak az irodalom- 
értelmezők.

Már a Puszták népe elemzésénél is megjelenik Illyés modalitásának kettőssége: „[c]so-
dás művészet ez, amely elfelejteti hogy művészet: az egyszerű, kristálytiszta mondatokban 
maga az emberi tények gazdag sokasága beszél s szinte észrevétlenül vezet, míg egyszercsak 
fölszisszenünk a megdöbbenéstől, mert megértettük a lelket, a megérthetetlent.”22 Jelen kri-
tikában is megjelenik az a jellemző, amely a látszólagos tényszerű eljárás és az önéletrajzi 
jellegű, személyes írásmód között feszül. Dobos István szerint a Puszták népe az „idegenség 
tapasztalatát közvetítő retorikai megalkotottságával” nyújtja újszerűségét, és ezt elemez-
ve a következő megállapításra jut: „az elbeszélt és az elbeszélői én közötti változó távolság 
szükségszerűen idegenségtapasztalatot hív létre”.23 A kortárs irodalom műveinek értelme-
zésénél az idegenség ugyanígy központi szerepet kap: „A szavak mássága, a másként mon-
dás hangsúlyozása nemcsak a korszak és a zárt falu, elszigetelt család másságát, idegenségét 
érzékelteti, hanem szintén a mű műalkotás voltára mint nyelv által alkotott imaginárius 
világra hívja fel a �gyelmet. A nyelv itt, ahelyett, hogy igyekezne elfedni a távolságot, folya-
matosan fenntartja e távolság hangsúlyozását, azáltal, hogy úgy beszél erről a távolságról, 
hogy közben éppen benne mozog”.24 A nyelvvesztés a műben manifesztálódó idegenség 
kifejezésének egyik sarkalatos pontja. Úgy vélem, a mű egyik tétje, hogy miként képes egy 
önéletrajzi elbeszélő megoldani a nyelvi transzparencia kérdését, képes-e feloldani azt az 
ellentétet, amely egy adott közegből való kilépés utáni nyelvvesztés, az idegenség és az ön-
életrajzi színrevitel között feszül. Az elveszett nyelv című esszéjében Borbély a nyelvvesztés-
ről a következőket fogalmazza meg: „egy idő után már nem éreztem az otthonosságot, és 
viselkedésemmel csak mímelni tudtam a közösség érzését. […] Aki elhagyja a falu népét, 
az elárulja őket. Aki beszél róluk, az is. Aki kiszakad közülük, az pedig elveszíti a nyelvét. 

21 Radics Viktória, Mestermű, Holmi, XVIII. évf. 12. sz., 2006. december.
22 Babits Mihály, i. m.
23 Dobos István, Az idegenség retorikája: A Puszták népe újraolvasása = Csak az igazat: Tanulmányok 

Illyés Gyula születésének centenáriumára, szerk. Görömbei András, Bp., Kortárs, 2003, 142.
24 Visy Beatrix, Prímszámok könyve (Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?), Holmi, 

2014/1, 
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Aztán újra tanul beszélni. De egy nyelv közben elveszett. Ezt az utat jártam be én is.”25 Ezen 
szöveg szerint a színrevitel megvalósíthatatlan, ugyanis amikor a reprezentációhoz szük-
séges nyelv még az elbeszélő birtokában lehet, hiányzik az ábrázolni kívánt világra való 
megfelelő rálátás és kívülállás, mire azonban az esetleges történet és tapasztalat kialakulna, 
a kilépés lehetetlenné teszi a hiteles elbeszélői nyelv újrateremtését.

Tar írásmódját Valastyán Tamás „konstans módon szenvtelennek”26 érzékeli, amely 
Kiss Tibor Noé regényének poétikai jellemzésénél is hasonlóképpen tér vissza: „[a] szerző 
a minden ornamentikát nélkülöző, lakonikus mondatokkal (»Lomtár. Porlepte könyves-
polc. Kulcscsomó az asztalon. Lila gumigömb a kulcskarikán. Összegyűrt vászonzseb-
kendő. Üres féldecis üveg.« [127.]) erős atmoszféra megteremtésére törekszik, fullasztó-
an szűkös regényvilágot hoz létre.”27 Kálmán C. tanulmánya is mutatja, hogy a Csalognál 
is előforduló „Ki beszél?” kérdésfeltevés Tarnál is jelen van: „a szabad függő beszédnek 
számos változata fordul elő Tar novelláiban. Olykor teljes, a �kció világában elhangzott 
mondatok tolmácsolása, csak épp többé-kevésbé beleépítve az elbeszélői szövegbe. Megint 
másutt a belső beszéd felidézése. Van, ahol csak egy-egy fordulat, szó jelzi, hogy talán 
nem az elbeszélő (vagy az elbeszélő nem a maga nevében) szólal meg.”28 Soltész Márton 
Csalog Zsolt A tengert akartam látni című kötetének fogadtatásáról szóló tanulmányában 
ugyanígy kétféle kritikai gyakorlatról számol be, amely Csalog művét vagy a valóságrefe-
rens ítéletalkotás, vagy a poétikai kérdések felől értelmezi: „Csalog Zsolt 1981-es könyvé-
nek recepciója […] hűen tükrözi a hetvenes évek végi, nyolcvanas évek eleji kritika sajátos 
határhelyzetét. »A 70-es évek végétől – így Schein Gábor – a változásban érdekelt kritika 
immár nem a mű közvetlen társadalmi referencialitásában kereste a mű értékeit, hanem 
a mentalitás- és kultúrtörténeti kontextusba ágyazott poétikai megalkotottság sikeressé-
gében.«”.29 A kortárs és a 70-es évek végi kritikai beállítódását tekintve jelentős különbség 
azonban, hogy a mai szegénységirodalom kritikai kettőssége nem a valóságtükrözés felől, 
hanem annak a prózafolyamatnak kontextusában értelmezhető, amely az ezredfordulótól  
a kortárs irodalomban zajlik.

Szilasi László az Élet és Irodalomban megjelent Ex Libris című írásának bevezetőjében 
a következőket állítja: „[ú]gy tűnik, a jelenben történő irodalom, ez a különös megisme-
résmód, úgy foglal el bizonyos új tereket és megközelítésmódokat, hogy eközben korábbi 

25 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, ÉS, 2013. júl. 05., 13.
26 Valastyán Tamás, A szenvedés narrációja, Alföld, 2005/9, 50.
27 Marjánovics Diána, Csendélet a szürke árnyalataival, http://felonline.hu/2015/08/04/csendelet-a-

szurke-arnyalataival/, 2017. február 27.
28 Kálmán C. György, Szabad, függő: Tar Sándor: Lassú teher, Alföld, 2000/1, 79–85.
29 Soltész Márton, „Itt van ez a rohadt szocializmus”: Csalog Zsolt A tengert akartam látni című 

kötetének fogadtatása, Kortárs, 2011/11, 71.
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megközelítésmódokat és tereket odahagy – megnyílnak előtte friss (korábban talán nem is 
létezett) ajtók, de cserében korábbiakat (talán nem végérvényesen, de mégiscsak) elveszít.”30 
Szilasi az úgynevezett szövegirodalom és világszerű irodalom dominanciájának váltakozá-
sára mutat rá, tézisében megállapítja, hogy az irodalmi folyamatokban természetszerűleg 
hol az elsődlegesen szövegszerű, hol pedig a világszerű irodalom válik uralkodó tendenci-
ává, tehát írásában egy kétosztatú irodalom körvonalait vázolja fel. Takáts József két írásá-
ban is foglalkozik ugyanezzel a jelenséggel: a Várakozás a realizmusra,31 valamint a Távoli 
tükör32 című tanulmányaiban. Az előbbiben Takáts Szilasi állításaira reagálva fogalmazza 
meg saját álláspontját. Takáts egyrészt megkérdőjelezi azt, hogy az ezredvégi és mai ma-
gyar próza pusztán két prózamodellből vezethető le, másrészt az irodalmat a meta�kciós és 
kombinatorikus, valamint a realista próza dominanciájának váltakozásaként írja le.33 Azt 
azonban Takáts sem vonja kétségbe, hogy egy realista jellegű prózafelfogás jelenleg a felfu-
tó korszakát éli.34 Az utóbbi évek irodalmi irányának, melyet nevezhetnek újrealizmusnak, 
új történetességnek, világszerűségnek, életszerűségnek vagy akár az életesség programjá-
nak,35 sok esetben valóban jellemzője a társadalom és a politikum felé fordulás, úgy vélem 
azonban, hogy ez nem jelenti a teljes elfordulást az esztétizmustól vagy a szöveggel kap-
csolatos transzparencia kérdésétől, habár nagyobb hangsúllyal van jelen a világszerűség, 
történetmondás és a szigorú immanenciából való kilépés. Ennek az alapvető fontosságú 
tanulmánynak egyik állítása azonban az, hogy az utóbbi évtizedek prózájában a meta�kci-
ós irodalom és a szövegirodalom nem vált oly mértékig kizárólagos érvényűvé, hogy a pró-
za más válfajai ne lennének ugyanolyan jelentősek ennek a korszaknak az irodalmában.36 
Tehát a kortárs művek és a kilencvenes évek irodalma felől nézve a prózafordulat és az azt 
követő időszak nem kétirányú teleologikus rendszer, hiszen „nem lineáris, mint inkább ki-
terjedésszerű, nem ellentételvű logikus kibontakozás, mint inkább rizomatikus burjánzás, 
újabb és újabb viszonylatokat létesítő hálózat”.37 

30 Szilasi László, Ex Libris, ÉS, 2015. dec. 11., 19.
31 Takáts József, Várakozás a realizmusra, ÉS, 2016. jan. 29., 13.
32 Takáts József, Távoli tükör, Jelenkor, 2015/7-8, 827–836.
33 Takáts, Várakozás… i. m., 13.
34 „A realizmus iránti írói-kritikusi várakozásban, azt hiszem, többféle igény találkozik össze. 

A »prózafordulat« terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota feltárásának kívánalma. 
A történetmondás rehabilitálásának szándéka. Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek az 
újraértelmezése.” Uo.

35 Bodor Béla, Húsz darab történet: Maros András: Neveket akarok hallani = B. B., Mítoszcserepek: 
Tanulmányok, esszék, kritikák a jelen és félmúlt magyar prózairodalmának köréből, Bp., Cédrus 
Művészeti Alapítvány–Napkút, 2012, 418–419.

36 Takáts József, Várakozás… i. m., 13.
37 Szirák Péter, Szóval nehéz: A magyar prózáról 2001 júliusában, Bárka, 2001/5, 55.
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A prózai folyamatok ilyen felfogása a szegénységirodalom egyes jellemzőinek a to-
vábbélését, és ehhez a korszakhoz igazodva azok változtatásait is alátámaszthatja. A to-
vábbhagyományozódó kritikai olvasatok valamelyest műfaji emlékezetként szolgálnak 
a szegénységirodalom hagyományában. A kritika és szépirodalom bonyolult viszonyát te-
kintve pedig megjegyezhetjük, mivel a kritikák és értelmezések megállapítanak bizonyos 
súlypontokat, esetleges tendenciákat felvázolva generatív szereppel is szolgálhatnak. A sze-
génységirodalom ismételt előtérbe kerülése több indok felől is megközelíthető. Egyrészt 
a már említett világszerűség, a politika és a szociológia felé fordulást, másrészt pedig az 
irodalomértelmezők és kritikusok attitűdjének változását is kiindulópontként tekinthet-
jük. Ezeken kívül pedig a magyar irodalomban is megjelenik a múltfeldolgozás igénye, 
ahogyan párhuzamos jelenségként a közép-európai kortárs irodalomban több példát is 
találunk erre, például a szerb,38 a román,39 illetve az orosz irodalomban is.40 A szegénység- 
irodalom hagyományainak jelenségei, annak megítélései alapján a témakör állandó jel-
lemzőihez tartozik a valóság és �kció közötti viszony természetrajza. A valóság és �kció 
közötti viszony alapvetően kettős és oppozicionálisnak tűnő leírásai elégtelennek látsza-
nak, így az iseri �ktív–valós–imaginárius hármasság, valamint az erre a fogalmi triászra 
épülő „mintha” konstrukció termékenyebb elemzési utakat ígérhet.41 Az iseri konstrukció 
felhasználásával újraértelmezhető, módosítható a recepcióban megjelenő szövegiroda-
lom–valóságirodalom kategóriák oppozícióként való meghatározása, és a kritika is rámu-
tat arra, hogy ha kizárólagosan a szövegi jellemzők vagy a hitelesség mentén értelmezik 
a szövegeket, fontos sajátosságaik felett siklik el az elemző. Az iseri értelmezés kimondja 
a mimetikus elv megszüntetését, a puszta megfeleltetés elégtelenségét a szöveg és a világ 
között, valamint hangsúlyozza, hogy a �kcióképzési aktusok során az „empirikus elemek 
elvesztik valódiságukat”.42 Ezenkívül Szilasi a kortárs szegénységirodalomra is érvényes 
állítása alapján a „szövegek referenciális vonatkozási mezeje […] a megjelenítés radikális 
kétarcúsága miatt változhat meg”43, és egyaránt lehet vizsgálati terepe a nyelvképzés és az 
epikai világteremtés együttesének. 

38 Mihajlo Pantić, Az élet érdekesebb, ÉS, 2010. jún. 25., 27.
39 Carmen Musat, A realizmus metamorfózisai, ÉS, 2010. jún. 25., 25.
40 Szvetlana Alekszijevics, Elhordott múltjaink, ford. Iván Ildikó, Bp., Európa, 2015.
41 Szilasi László, „mintha”-változatok: A referencia-illúzió felkeltésének retorikai stratégiái a mai magyar 

prózában, Bárka, 2006/6, 79–89.
42 Wolfgang Iser, A �ktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein, Bp., Osiris, 2001, 27.
43 Szilasi, i. m., 79–98.
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1. Épített egyszer Čmarda egy hóembert, aztán szaladt a főtérre, kiabál, kapacitál min-
denkit, hogy jöjjön, nézzen be az udvarukba, van ott egy bazinagy hóember. Kimegyünk 
anyámmal egy bagóra, megnézni a Čmarda hóemberét, és tényleg, ott áll az udvaron, egyik 
kezében valami dorong, a másikban sörösüveg, persze, hogy benne van a sör is, há csak 
nem fogok vele kibaszni. Čmarda kitette az udvarra a hangfalat, és megkötötte a kutyát, 
akit mindig úgy hívnak, ahogy az épp aktuális vendéget, és mivel mi igen becses vendégek 
vagyunk, kicipel a házigazda a fészerből egy rozzant fotelt, foglaljanak helyet, pezsgőt is ho-
zok, a �amtól loptam, mert asziszi, igen nagy úr, ha egy ládával vesz egyszerre a teszkóban, 
de aztán egy üvegtől úgyis berugik, és nem veszi észre, hogy én kettőt ellopok, egyet eladok 
a szomszédnak, egyet meg elcserélek három liter borra...

2. Aztán meg becsöngetett, hogy jött hóembert építeni, én hívtam, látta a szememen, hogy 
kéne nekem is egy olyan. A kezében macséta, mellette Ana, a terebélyes feleség, ő a modell, 
őutána formázom meg! Küldjön ki a gazda egy üveg bort, és seccpecc kész lesz az a hóem-
ber. Görgetjük a hóban Čmardával az alsó gömböt, rendes alap nélkül nem megy, Ana, ne 
bámujj, gyere segíteni, én meg zavarban vagyok, hozhatok egy kávét?... Ana nejlonszatyrá-
ban cigi, de hoztak szenet is, megőrült a Čmarda tisztára, azzal a macsétával akarja meg-
faragni a szobrot... Közben Vincko is csinál Jarkával egy kis hóembert, seprűvel, meg még 
egyet, annak sapkát csapunk a fejébe, Čmarda pedig görgeti az ő hatalmas golyóbisát, ki 
se látszik mögüle, Ana morog, hogy hideg van, meg részeg disznó, de a végén felmászik 
a Čmarda a nagy gömbre, kezébe a macséta, nevet, én vagyok a legszebb hóember!, lengeti 
a karját. Farigcsáljuk a hóembert, vagyis a nagy golyót, mindjárt ránk sötétedik, a fején kov-
bojkalap lesz, szénfekete szeme szénből, egyik kezében a macséta, a másikban borosüveg... 
Summa summárum, négy hóember van a kertünkben, Čmarda meg én berúgtunk, Ana 
reklamál, hogy elfagyott a lába és haza akar menni, szégyenkezik a részeg disznaja miatt, 
tessék egy üveg bor az útra, Čmarda búcsúzik, magát kellett volna elvennem, �atalasszony, 
hány és hány hóembert gyurkálhattunk volna össze mi ketten!

3. Kérdem Čmardát, nem tud-e valakiről, akinek vannak eladó oltványai, tavasszal készre 
ültetném a sort, de csak csemege kell, bort mi nem csinálunk... Persze, hogy tud, hogyne 
tudna, annak biztos lesz, amilyet csak akarok, de van egy bibi, �atalasszony, azoknál kutya 
is van!

GUSTÁV HUSÁK A DISZNÓTORBAN
VERONIKA ŠIKULOVÁ
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4. És mikor átutazott Modrán a Brezsnyev elvtárs, fogták Čmardát a rendőrök, és őrizték, 
nehogy kimenjen az utcára a városképet rontani, de mikor a pápát vártuk, akkor csak 
azt mondták, eridj, bújj el, nehogy meglásson. Állunk a főtéren, mindenki látni akarja 
a Szentatyát, a kigördülni készülő könnyek itt-ott nagyobbak, mint a szentolvasó szemei, 
aztán egyszer csak jön a papamobil, Čmarda meg a főtéri háza tetején pipiskedik, integet 
egy mocskos suhogóval, és harsogja, hogy Arrrrrrrrivedercsi, Róma!!! Aztán megszüle-
tik a kislánykám, Čmarda fát vág nálunk, mutatom neki a pólyás babuskát az ablakon át, 
egyszerre szalutál és veti a keresztet, hogy �atalasszony, vigye a francba azt a gyermeket, 
hiszen már attól is baja lehet, ha az ablakon keresztül rászusszantok. A pápa is megijedt, 
mikor meglátott.

5. Ribizlibort készítek, csapok hozzá egy kis szedret is, édes, undorító trutymó, meg is 
buggyan, teliszállják a muslincák, ott rohad a tornácon egy vödörben, nincs, aki kiöntse. 
Jön a Čmarda, hogy �atalasszony, nem kell ettől félni, nem kell vele sokat baszakodni se, 
csak tudni kell meginni. Elviszem én, ha annyira akarja, majd csukott szemmel fogom 
inni, és kész!

6. Vettem ásót meg vasvillát, átjön a Čmarda ásni, rendben kell tartani a portát. Itt az in-
nivaló, itt a kenyér, az előleggel majd elszámolunk, én most elmegyek az üzletbe meg ide 
meg oda meg amoda, ancvaj visszaleszek, de persze mindig ottfelejtem magam valahol. 
Végigvizitelem, végigpletykálom a napot, esteledik, mire hazaindulok, erre jön szembe 
Čmarda az új vasvillámmal. Jó estét, Peter bácsi, kész is van?, kérdezem, és nevetek, hogy 
nem az én villám ez véletlenül? Nem sokra rá csöngetnek, Čmarda jön, hogy �atalasz-
szony, tisztára összezavart azzal, hogy nem baszódott fel, visszahoztam inkább azt a vil-
lát.

7. Megint a kertben fuserkodunk. Čmarda meg én. Ő kapál, én a rózsákat metszem, és 
hallgatjuk közben a rádiót, születésnapos szívküldi. Ájjon má le egy kicsit, �atalasszony, 
szomjas vagyok, de maga csak megy, mint a gép. Leülünk, eszünk, etetjük a kutyát, el-
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beszélgetünk a télről, hogy mindig vesz egy zsák krumplit, azt apránként megfőzögeti, 
a fokhagymás főzővizet meg is issza, háborús �lmeket néz, és alszik, szívesen játszana va-
lakivel egy parti sakkot, és az Ana nem sütött neki buktát a születésnapjára, ezért ő keres 
magának szeretőt, vagyishogy már talált is, úgy hívják, hogy Marok Verča… Aztán ná-
lunk felejti a zöld szvetterét, rohanok utána az udvaron, lobogtatom, hogy a szvettere, Pe-
ter bácsi! De csak legyint, adja majd rá télen a kutyára, hadd melegítse. Jó a részegeknek.

8. Patkány költözött a pincébe, vettem két csapdát, de jön a Čmarda, hogy patkány ellen 
patkány kell, majd ő kifüstöli onnan. Neki a háza meg az udvara is tele van patkánnyal, 
ha dob a tyúkoknak, akkor egy tányérból esznek velük, ahogy azt mondani szokás, olyan 
hülyék azok a tyúkok, hogy nem félnek a patkányoktól, a patkány meg pa� az egésztől, 
össze van tisztára zavarodva, nézze, így kapkodja a fejét evés közben, hogy mi a tököm 
ez… A kínaiak azok állatok tisztára, megsütik és megzabálják a patkányt, láttam a tévé-
ben, mondom, tudom, erre ő, hogy de a legnagyobb állatok a franciák, mert azok még 
a csigát is megeszik, és fel se fordul a gyomruk tőle. Ő is evett egyszer, de csak azokból 
a házatlanokból fogdosott párat össze, ne kelljen piszkálgatni a házából, nyálkás kis sza-
rok voltak, csak úgy rádobta őket a serpenyőre, de nem volt jó – mint valami elbaszott 
töpörtyű, olyan volt…

9. Kávézgatunk Anánál, megjön a Čmarda, bort tukmál. Tegnap este kiment becsukni 
a tyúkokat és hugyozni egyet a kertvégibe, mikor egyszer csak dik, egy kígyó, de akkora, 
mint a faszom, szaladt a vasvilláért, odabaszott neki egyet, oszt annyi volt a kígyónak. 
Anyám meg hogy persze, kígyó, beszélsz itt össze hülyeségeket! Nem akarja hallani a kí-
gyót, inkább megpróbál Ana lelkére beszélni, hogy ne csavarogjon a kutyájuk mindig 
kint a főtéren, hogy etessék rendesen, ne csak puszta csonttal, Ana meg nevet, hogy van 
most zabálnivalója a kutyának fél évre, felmetélték a kígyót, megfőzik majd neki apró-
donként kint a kertben egy kannában. Másnap hangszóróznak, hogy �gyelem, �gyelem, 
a kisállat-kereskedésből megszökött egy kígyó, egy óriási anakonda, kerüljük a pánikot, 
aki látja, hívja eztéseztaszámot, a nyomravezetőnek jutalom.
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10. Amikor elmegy Čmarda a vejéékhez palackozni, sose öntenek neki előre, nehogy 
berúgjon. Felmászott hát Čmarda a nagy acélkád szélére, hogy hörpöl egyet legalább így, 
ha már úgy nem adnak neki, de beleesett a borba, és bele is fulladt volna, ha a veje ki nem 
húzza. Ana meg hogy biztos direkt csinálta a marhája, hogy aztán dicsekedhessen, hogy 
ő borban fürdött...

11. Anyám mindenszentekre kidíszítette szépen a sírokat. Čmarda a temetői konténer-
ben turkál, anyám nézi, mit akarhat ott. Művirág koszorút kotort ki a szemétből, letö-
rölgette, lemosta a csap alatt, ugyan má, �atalasszony, ez egy igen jó koszorú, igen jó... 
tudom is már, kié lesz ez a csúnyaság... De hiszen én ismerem magát, mondja az anyám, 
Verona eljár magukhoz. Jézusmáriaszentjózsef, neharagudjon, �atalasszony, meg ne 
mondja neki! Ott van maguknak az a gyönyörűszép sírkő, nálam meg éppen nincsen 
semmi… nem akar egyet durrantani? Találtam a zsebemben egy petárdát!

12. Meg volt, hogy átjött este a Čmarda, hogy �atalasszony, megmondom úgy, ahogy 
van: szomjas vagyok és cigarettám sincs, nem adna egy százast? Kimegyek, adom neki 
a százast, nevetünk, ő, hogy �atalasszony, maga nagyon originál, azért bírom ennyire, azt 
a kutyaólat is, amit eladtam magának háromszázér, azt is elloptam, és maga arra se szólt 
semmit, háromszor loptam már vissza, és egyszer se kaptak el, ha akarja, megint elho-
zom magának. Nem kell, mondom, úgyis kicsi volt, meg különben is adott a kutyának 
egy szvettert, és megint nevetünk... Čmarda elmegy, aztán visszajön, úgy érzi, valamit 
még mondania kellene. Igen szeretem én magát, �atalasszony, mer az igaz, hogy itt ma-
guknál lestrapálja magát az ember rendesen, de maga mindig marha sok ennivalót ad, 
meg pia is van, én olyan jól érzem magam itt maguknál, még ha dolgozok is, mint Gustáv 
Husák a disznótorban...

(Modrában, mindenszentekkor, vasvillával összehányva Peter bácsinak, mert ő a na-
gyon originál, és én érzem magam mindig úgy, mint Gustáv Husák a disznótorban, ha 
eljön, hogy segítsen a kertben.)

Mészáros Tünde fordítása

(Veronika Šikulová magyar nyelvű novelláskötete 2017 áprilisában jelenik meg a L’Har-
mattan kiadó gondozásában.)
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 Tudom, hogy unod, de az interjú elején muszáj megemlítenünk, hogy a Bá-
nyaidőn kívül van egy másik köteted is, a Király Odett álnéven publikált Ma-
gamon kívül. Korábbi nyilatkozataidban sokszor kifejtetted már, hogy miért 
érzed magadtól távolinak ezt a könyvet. Ám a Bányaidővel kapcsolatos inter-
júk során utalsz arra is, hogy bányászgyerek vagy, tehát személyes kötődésed 
van egy olyan témához, amelynek nagyon jelentős társadalmi vonatkozásai 
vannak. Ez a kötődés meghatározza második kötetedhez való viszonyodat is? 
Hogyan tekint eddigi pályájára az a költő, aki az első könyvét (saját szavaiddal 
élve) „utálja”, míg a másodikhoz sokkal személyesebben kötődik?
 Nem igazán szoktam azon gondolkozni, hogy miként alakul a pályám. Most a fe-

jemben lévő nagyvonalú kötettervek alapján annyi tűnik biztosnak, hogy a köny-
veimnek a továbbiakban sem lesz sok közük egymáshoz. Mondhatnám, hogy Ora-
vecz Imre próteuszi pályakezdése lebeg előttem, de őszintén szólva ez nem így van. 
A nemzedéktársaim többségének – legalábbis azoknak, akiket ismerek – a szépírás 
életforma, tudatosan, sok időt fordítanak a szövegeikre. Az én esetemben viszont 
egyáltalán nem elsődleges, hogy verseket írjak. Mikor a Király Odett-köteten dol-
goztam, költőként tekintettem magamra, akármilyen fellengzősen is hangzik ez 
így. A Bányaidő versanyagának körülbelül a felét négy év alatt írtam meg úgy, hogy 
évente csak egy-két napot fordítottam arra, hogy leüljek, és írjak. A versek béta-
verzióit aztán addig mantráztam magamban, amíg ritmikai és jelentéstani szem-
pontból a számomra legteljesebb formájukat el nem nyerték, tehát sokszor nyúl-
tam bele a szövegekbe, viszont a korrekciós munkában az írás időmenedzselését 
tekintve nem volt túl sok tudatosság. A Móricz Zsigmond Ösztöndíj sem nagyon 
változtatott a helyzeten. Ekkor több időt ültem a gép előtt és a szövegek fölött, de 
inkább az ösztöndíj által vezérelt kötelességtudat miatt, a munkahatékonyságom 
tényleg csak egy kicsivel nőtt (kb. annyival, amennyi a kézirat lezárásához kellett).

„szKepszissel és Komolysággal”
JUHÁSZ TIBOR

BESZÉLGETÉS FEKETE RICHÁRDDAL
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A Bányaidőt egyébként még nem utáltam meg, a Magamon kívül versvilágával kap-
csolatban viszont már a kötetbemutató előtt is negatív érzéseim voltak. Vannak versek, 
amiket szeretek az első kötetből, inkább a szövegszervezés módjától távolodtam el, és 
ha lesz következő verses könyvem, akkor nagy valószínűséggel más eljárásokat fogok 
alkalmazni, mint az előző kettőben. Ez azonban tényleg nem program, inkább csak arról 
van szó, hogy egy-egy témára vagy poétikai eljárásra tudok rápörögni. Ha a továbbiak-
ban több ilyen projekt is lesz, azaz több könyv, és ezekből a jövőbeni könyvekből valaki 
ki tud olvasni valamilyenfajta egységességet vagy koncepciót, akkor majd mélyebben is 
elgondolkozom a pályámon.

 György Pétert idézve: „Ha tanú vagyok, az csak nehezíti a dolgomat. A kultúra tár-
sadalomtörténete nem azonos egy bűnténnyel vagy balesettel, amelynek szemtanúi 
pontos meg�gyeléseikkel segíthetik a nyomozás utólagos rekonstrukcióját.” A mi 
beszélgetésünkben ez akár azt is jelentheti, hogy az uránbányászokról szóló érdemi 
beszédhez nem szükséges az, hogy személyes tapasztalataink legyenek velük kapcso-
latban. Azonban László Lajos, akik az uránbányászokról írt szociográ�át, mintha 
szándékosan ennek az (egyébként évtizedekkel későbbi és más kontextusból vett) 
idézetnek akart volna ellentmondani: munkája során lement a bányába. Te hogyan 
viszonyultál a köteted legfőbb tematikájához? Mennyire voltak meghatározók a saját 
tapasztalataid, személyes kötődéseid? Ezek mennyire befolyásolták a témához való 
viszonyod és a végeredményt, azaz a kész kötetet?
 Soha nem értettem egyet a „mindannyian Kemény István köpönyegéből bújtunk elő” 

bonmot-val, és nemcsak Kemény – nyilvánvalóan tudatos és re�ektált, tehát megbo-
csátható – túldimenzionálása miatt. Az én verzióm szerint, szintén az állítás holiszti-
kus lehetetlenségének tudatában, mindannyian Kádár köpönyegéből bújtunk ki, azt hi-
szem a György Péter-idézet kapcsán ez adekvát gondolat, még akkor is, ha György Péter 
emlékeim szerint nem a bányákról beszél. László Lajos valóban megjárta a bányát, és 
megismerte az uránbányászok életformájának sajátosságait, de én azért más szituációba 
érkeztem. Az uránbányászokat ismerem, de nem láttam őket munka közben. A bányák-
ról bányászgyerekként és értelmiségiként is többet tudok az átlagnál, viszont soha nem 
jártam bányában – nem is akartam lemenni, most sem akarok. 

A Bányaidő az én fogalmaim szerint alanyi kötet. Gyerekkori emlékekből, felnőttkori 
beszélgetésekből és olvasmányélményekből érkeznek a kötet legfőbb motívumai, ugyan-
akkor ha van a könyvnek eszmeisége, akkor annak a bányászat szándékaim szerint az 
apropója lenne. Másutt elmondtam már, hogy az írás, illetve a szerkesztés időszakában 
az anyag a Pepita munkacímet viselte (és egy ideig játszott az Egy feltételezés szomorúsága 
cím is). Végül azért választottam a Bányaidőt, mert a bányászok reprezentatív attitűdjé-
ből adódó társadalmi következmények reményeim szerint némi jótékony didaktika se-
gítségével kiolvashatóak a könyvből. 
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Hogy válaszoljak a kérdésedre is: apám uránbányász volt, sok brigádtársát ismertem, a fe-
leségem révén pedig elég sok nyugdíjas szénbányászt ismerek. Egyébként meg szocpol-gye-
rek vagyok, nincsenek emlékeim az előző rendszerből, csak valami adaptált nosztalgiát érzek 
kamaszkorom óta, ami a közvetlen környezetem politikai és társadalmi megnyilatkozásai 
révén egész egyszerűen belém ivódott. Ezzel az érzéssel szerettem volna valamit kezdeni, va-
lahol az intellektuális, illetve az érzékinek hívott költészet határán, azt hiszem, ez jól példázza 
a témával kapcsolatos kétségeimet is.

 Ha munka közben nem is, munka előtt és/vagy után még láthattad őket. Az egyik 
legmisztikusabb eleme a bányászok életformájának a mélységbe való leszállás, hiszen 
nagyon könnyen észrevehetjük a párhuzamot e között és az irodalom alvilágjárási ha-
gyománya között. A köteteddel kapcsolatban egy konkrét bányászmitológiáról beszél-
hetünk, a földalatti vágatokban bujkáló bergman, az Ó, Szent Borbála kezdetű bányász- 
ima, a lenti bajtársiasság és a felszíni barátságok, valamint a kicsapongásba torkolló 
szabadidős tevékenységek a bányával szerves kapcsolatban álló, organikus közösségre 
engednek következtetni. A köteted ennek a közösségnek a nekrológjaként, családi látle-
leteként is olvasható. A már említett Uránbányászok című könyvben a bányászok megle-
hetősen romantizáltan jelennek meg. Számos olyan szociográ�a van, amelynek szerzője 
mintha nem tudná tartani a kellő távolságot az általa vizsgált problémától, és eltúlozza, 
felnagyítja az általa górcső alá vetett közösség bizonyos sajátosságait. A kérdésem az len-
ne, hogy te milyen hagyományhoz képest és hogyan pozícionálod a Bányaidőt? Nevez-
hető-e a köteted például lírai szociográ�ának? Vagy szociolírának?
 A bajtársiasságról és a barátságokról csak annyit, hogy a magam részéről a bányász-közeget 

a legkevésbé sem szerettem volna romantizálni. Az általad organikusnak hívott közösség 
belső szerveződését tekintve a messzemenőkig maszkulin közeg volt, rivalizálással, tettleges-
séggel, megalázó rituálékkal. Mikor érdekelni kezdett a téma, és meséltetni kezdtem apámat 
a mélység mindennapjairól, vegyes érzéseim voltak, lévén, hogy a családom mellett a grun-
don, illetve a futball-öltözőben szocializálódtam. A gyerekkori barátaim egytől egyig mély, 
érzékeny emberek, ez viszont korántsem mondható el a legtöbb volt csapattársamról. Nem 
a kérdés elől akarok kitérni, csak tisztázni szeretném, hogy közvetett módon akármennyire 
is közegem a bányász-kultúra, ma már a mikrotörténelmi elemeivel nagyon nehezen tudnék 
azonosulni. Nekrológot egyébként is szeretünk a „halottról csak jót vagy semmit” elve alap-
ján olvasni, az én nekrológom viszont legalábbis ellentmondásos.

Ha mindenképpen fogalmi kategóriát kell találni, akkor a szociolíránál nekem sem jut 
eszembe pontosabb kifejezés, lírai szociográ�aként viszont nehéz lenne olvasni a könyvet, 
ennyire talán nem koncentrált a leíró jellege. Mivel a bányászverseknek nem nagyon van 
hagyományuk, és a szubkulturális témákat feldolgozó költészetnek sincs túl sok iránya Ma-
gyarországon, ezért nehéz lenne bármilyen szorosabb értelemben vett irodalmi mintát talál-
ni. 1985-ben egyébként a Bányaipari Dolgozók Szakszervezete kiadott egy antológiát Kifor-
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dult hegyek címmel, ezt a könyvet pl. ismertem korábban is, de minőségileg és stilárisan is 
elég hullámzó kötet, mégiscsak egy szakszervezeti tematikus antológiáról van szó. 

 Az általad említett nosztalgián kívül én azért egy elég éles kritikai hangot is kihallok 
a sorok közül, amely nemcsak a családi múlttal, hanem a politikával, a régi rendszerrel 
kapcsolatban is érvényesül. A beszélgetésünk alatt már Kemény István neve is szóba 
került, aki a kortárs magyar költészet közéleti vonulatának (ha van ilyen) egyik legna-
gyobb alakja. Bár vannak aktuálpolitikai vonatkozásai, semmiképpen sem ragasztanám 
a Bányaidőre a közéletiség címkéjét. Volt egy olyan korszaka az irodalmunknak (még-
hozzá elég hosszú), amikor igencsak problémásnak számított olyan témákkal foglalkoz-
ni, amelyeknek társadalmi vonatkozásai vannak. A korábban említett László Lajosnak 
is többször felhívták a �gyelmét munkája során arra, hogy nem mindegy, mit ír, tehát 
készülő szövegének komoly egzisztenciális tétjei is voltak. Ez szerencsére ma már nem 
lehetséges. Arra szeretnék rákérdezni, hogy véleményed szerint ma miben rejlenek a tár-
sadalmi kérdésekkel való foglalkozás tétjei? 
 A rendszerváltás előtti cenzúra működése korántsem volt egységes, a nagyobb csapásirá-

nyokat, pontosabban fordulópontokat többé-kevésbé már meghatározta a társadalom- és 
az irodalomtörténet-írás. A ’90 utáni irodalomkritikai re�exió egy jelentős része pedig épp 
azért találta problematikusnak a társadalmi kérdéseket, mert elege volt a marxista eszmék-
ből. Az utóbbi években viszont érzékelhető némi változás: a közéleti költészetről szóló be-
széd 2010 után határozottan felélénkült, literátus pályára léptek a rendszerváltás környékén 
született, s emiatt sajátos társadalmi tekintettel rendelkező humán értelmiségiek, továbbá 
az aktuálpolitikai történéseket szüntelenül tematizáló slam poetry népszerűsége is töretlen. 
Hogy a kötet szűkebb kontextusát említsem, néhány kritikus újfajta szegénységirodalomról 
beszél, ami nem a Bányaidőt dicséri, persze, hanem csak azt mutatja, hogy másokat is hason-
ló kérdések foglalkoztatnak.

A mai Magyarország a külső, elfogulatlan szemlélőnek nagyon sajátos és érdekes tünete-
ket mutathat. Hol regresszív, hol opportunista mintakövetés, hol pedig nemzetközi mércével 
mérve is kiemelkedő művészi re�exió, vagy épp technológiai innováció (a rendszerszem-
léletre vágyó olvasókra például ínséges idők járnak). A magam részéről azt szeretem, ha 
a társadalmi kérdésekkel foglalkozó irodalmi beszédnek van prezentista etikája. A gyakran 
szolidaritásnak hívott kívülállás, vagy épp a belefeledkező nosztalgia – hogy csak két, mar-
káns végpontot említsünk – az én szememben ugyanolyan hiteltelen, ezért is igyekeztem 
kerülni őket írás közben.
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a KöröN Kívül,
NyugdíjasoKKal KözöseN szervezett eveNt
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 A köteted 24. oldalán olvasható versből idézek: „és bár nem emlékszem a szocializmus-
ra, / de a temetőben látott csille / és az interneten látott bányarobbanás / és a művész 
neve hallatán felzúgó vastaps / és a volgai fák / ugyanazokat a színeket / szeretnék eltú-
lozni: / a vöröset, a bányasötétet”. A ’89 előtti rendszer a mai Magyarország egy részének 
életvalóságként is adott volt, míg a másik részének már csak a történelemkönyvek egyik 
fejezetét jelenti. Mit gondolsz, hogyan kellene közelíteni a szocializmushoz vagy a rend-
szerváltáshoz? Mik voltak a szocializmussal szerves kapcsolatban álló bányászkultúrá-
ról való beszéd legfőbb nehézségei?
 A második kérdésre egyszerűbb válaszolni. A legnagyobb nehézség nyilván a családi érin-

tettség volt, vagy Kosztolányi híres kifejezésével élve: az indiszkréció. A formakultúrára 
gyorsan rátaláltam: retorizált, jól szavalható szabadverseket és repetitív, rövidfrázisos rig-
musokat akartam a kötetbe. Az első megoldás a bányászat munkásmozgalmi hátterének 
szerves részét képező szónoki beszédek miatt tűnt kézenfekvőnek, a rigmusos formák pedig 
a bányászdalok népköltészeti eredete miatt. 

Az első kérdésed piszok nehéz, számomra leginkább megválaszolhatatlan. A szocializ-
mus és a rendszerváltás összefüggnek egymással, persze, de két külön kérdéskörről van szó. 
Ha a Bányaidő a�rmatív kötet (remélem, hogy az), akkor a saját verzióm benne van a ver-
sekben, vagy legalábbis az, amit egészségesnek tartok: szkepszissel és komolysággal akartam 
közelíteni mindkét kérdéskörhöz (ahogy minden máshoz is).

 A paneles építkezés több helyen is megjelenik a kötetedben, a tárnákba levivő kas szű-
kösségével a panelházak li�jei is megidéződnek. Az uránbánya Pécsett egy külön vá-
rosrész, az Uránváros építését tette szükségessé. Pécs népességének növekedésén, és az 
uránbányában dolgozók életterének infrastrukturális kiépítésén túl alighanem a titok-
zatos és nagy jelentőségű urán mint anyag is fokozta a paneltömbök (akkor még) futu-
risztikus hatását. A szocializmus a célkitűzései miatt elsősorban urbánus terekben arti-
kulálódott, ugyanakkor a Bányaidőben mégsem a térpoétika a legmeghatározóbb elem. 
Miért döntöttél úgy, hogy nem a térpoétika eszköztárát alkalmazod? És ha már ennyire 
szakmázunk: hogyan látod a bánya, az urán, Pécs, illetve a paneltömbök viszonyát?
 A tér valóban eleve adott a kötetben, ez igaz. Táguló perspektívában a lakás, a panelház, 

a bánya, két bányászrégió, Magyarország, illetve a Szovjetunió jelenik meg a könyvben, nem 
nagyon van más távlat. Nem is nagyon érdekeltek ezek valós terek, azt hiszem, ennél tágabb 
gondolati fókusszal dolgoztam. Nem arról van szó, hogy egy lírai alak különböző tereket jár 
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be, hanem hogy az egyes terekből származó közvetlen vagy közvetett tapasztalatait közvetíti. 
Az egyébként egységesnek szánt megszólaló térváltásai számomra éppen a szemtanúság hi-
ánya miatt nem tűnnek fontosnak (csak amennyiben egy-két szerepvers beúszik a kötetbe). 
Az átlagos kertvárosi tereket (Pécsett Új-Kertváros panelrengetege szintén a munkásosztályt 
szolgálta ki) amúgy bejárja a kötet (panel, kocsma, grund), de nem a gyerekkori tereim tár-
sadalmi jelentésére, hanem a neveltetésem – felnőtt koromban is érzékelhető – eszméire vol-
tam kíváncsi, továbbá a magam részéről a fókuszált köteteket preferálom. Visszatérve az első 
kérdésedhez, ahol Oravecz köteteiről volt szó: ha feltétlenül előképet kellene választanom, 
akkor koncepcionális szempontból Pilinszky költői pályájának első bő tizenöt éve lenne az 
etalon. Kevés szöveg, kevés kulcsmotívummal, karakteres formakultúrával, a lehető legin-
kább fókuszált módon. Nem arról van szó, hogy a kötet írása közben végig Pilinszky példája 
lebegett a szemem előtt, de utólag az ő motívumhálózatai tűnnek a legközelebbi előképnek.

 Örülök, hogy a koncepció kérdése is előjött, mert azt gondolom, hogy a koncepció 
a kötet egyik legerősebb eleme. Nem csak a bányászmitológia sajátosságai, a generációk 
egymásmellettisége, a vidék és a város ellentéte, valamint a vájármindennapok jellemzői 
idéződnek fel, hanem az a nyelvi regiszter is, amit a bánya dolgozói egymás között hasz-
náltak. Utóbbit azért is gondolom nagyon következetes megoldásnak, mert egy kötetet 
megírni elsősorban nyelvi feladat. Az interjú végén mindenképpen fel akartam tenni 
a következő kérdést: a poétikailag nagyon is megfontolt Bányaidő rengeteg társadalmi, 
kulturális és történelmi adattal dolgozik, hogyan határoznád meg a munkád ideális ol-
vasóját?
 A Bányaidő legjobb olvasója az a zsűri- vagy kuratóriumi tag, aki az adott naptári év leg-

magasabb pénzösszegű irodalmi díja fölött dönt. Komolyra fordítva: nem tudom, mennyire 
önteltség azt állítani, hogy a kötetnek nincs ideális olvasója, vagy legalábbis nem szeretném, 
hogy legyen, amennyiben persze ideális olvasó alatt azt értjük, aki a versek összes megoldá-
sára a szerzői szándéknak megfelelően rezonál. Ha létezik a szuperolvasó, akkor az a fajta 
érzékiség, amit a versekbe szerettem volna oltani, egész egyszerűen nincs jelen a kötetben. 

Mivel tisztában vagyok az uralkodó lírai kódokkal, ezért naivitás lenne azt hinni, hogy 
a borsodi ex-vájár ugyanolyan megértési esélyekkel olvassa a kötetet, mint egy irodalomértő. 
Ha viszont az utóbbiban megmozgat valamit a kötet formakultúrája, illetve beszédpozíciója, 
akkor őt már ideális olvasónak tekinthetem. És mivel többé-kevésbé tisztában vagyok a bá-
nyászok értékpreferenciáival, ezért naivitás lenne azt hinni, hogy az irodalomértő ugyano-
lyan megértési esélyekkel bír, mint a borsodi ex-vájár. Ha viszont az utóbbi kicsit is magára 
ismer a versekben, akkor őt szintén ideális olvasónak nevezhetem. Tandorit parafrazálva 
pedig ugyanez elmondható bárkiről.
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FEKETE RICHÁRD

Danny Cannon 1995-ös, híres képregény-adaptációjában, a Dredd bíróban a címadó fősze-
replő és mentora, Fargo főbíró között a következő beszélgetés hangzik el:

Fargo: És most új feladatot kap: holnaptól kezdve hetente kétszer tanítani fog 
az Akadémián.
Dredd: Boldogan, uram! Céllövészetet, vagy kézitusát?
Fargo: Etikát.

A bírák mintapéldánya, az érzelemmentes és radikálisan szabálykövető Dredd első (s egyben 
�lmbeli utolsó) etika óráján a megszeppent növendékek előtt – ars iuris – fogalmazza meg 
a hivatásáról szóló eszméjét: „Ha egyedül maradnak a sötét éjszakában, akkor nem számít 
más, csak […] a törvény.” Dredd bíró képregényhőshöz méltó, meglehetősen leegyszerűsített 
etikával rendelkezik: a törvény mindenek felett áll. A törvény etikai abszolútumát gyakorló 
főhős minden más etikai kategóriát – pl. a szolidaritást vagy a toleranciát – �gyelmen kívül 
hagy.

Dredd bíró etikája egy az egyben nem olvasható rá a közelmúlt magyar költészetének 
elbeszéléseire, néhány szimptomatikus hasonlóság viszont felfedezhető. Egyrészt a poszt-
modern szövegirodalom értelmezési stratégiái a kilencvenes években, illetve a kétezres évek 
elején nem igazán voltak fogékonyak a versek, vagy a kötetek etikai tartalmaira. Másrészt 
ezek az elemzések olyan törvényeket követtek, amik az interpretációk hatókörét lényegesen 
szűkítették. A közelmúlt költészeti jelenségeit elsőként összefoglalni kívánó írásművek fogal-
mi kategóriái az esetek többségében re�ektálatlanul épültek be a diskurzusba, és az újonnan 
születő szépirodalmi szövegeket az értekezők előszeretettel gyömöszölték bele e meglehe-
tősen kényelmes – hiszen adott – kategóriákba.

Ha teoretikus igénnyel kívánjuk alátámasztani a jelenséget, akkor célszerű Ricoeur – 
Magyarországon is – emblematikussá vált szövegének, Az interpretációk kon�iktusának 
alapfogalmait parafrazálnunk: míg ugyanis a kritikai diskurzus olvasásakor az irodalmár 
a jóindulat hermeneutikájával él, addig az egyes szépirodalmi szövegek/könyvek értelme-
zésekor a gyanú hermeneutikáját működteti.1 A kritikai diskurzus működtetésekor viszont 
jellemzően nem jelent különösebb problémát, ha például a vátesz és a képviseleti kifejezések 

1 Paul Ricoeur, Az interpretációk kon�iktusa = A hermeneutika elmélete, szerk. Fabiny Tibor, Szeged, 
JATE Press, 1998 (Ikonológia és Műértelmezés 3.), 146–150. 

etiKa és Költészet
a reNdszerváltás utáNi magyar líráról

58



hirtelen szinonimák lesznek,2 vagy – hogy frissebb példát említsek – ha az „új komolyság” 
hangzatos, ám az eredeti Szilasi László-cikkben csupán félig odavetett fogalmával találkozha-
tunk lépten-nyomon.3 Ezekben az esetekben indokolatlanul csúszik össze – az élesen egyéb-
ként nagyon nehezen szétválasztható – ítélő kritika, illetve a leíró mélyértelmezés funkciója. 
A gyanú hermeneutikájának dominánsan szépirodalmi, a jóindulat hermeneutikájának pe-
dig jellemzően kritikai alkalmazása tehát megítélésem szerint kontraproduktív.

Meggyőződésem, hogy a rendszerváltás után felszabaduló irodalomértelmezői diskurzus 
jelentős része részben azért is negligálta a lírai szövegek referenciális, kontextuális, ad ab-
surdum közéleti kódjait, hogy véletlenül se kelljen a szövegek/könyvek mögött meghúzódó 
– és több esetben talán egységes – alkotói etikával foglalkoznia. Az attitűd mögötti szán-
dék hátterében egyfajta preventív gondolkodást látok, hiszen ezekre az értekező szövegekre 
véletlenül sem lehet ráolvasni a biogra�kus és szociális megközelítésekből adódó marxista 
olvasási eszméket. A jelenség ékes példája a vitathatatlanul hasznos, s az esetek túlnyomó 
többségében színvonalas monográ�ákat tartalmazó Tegnap és Ma sorozat, ahol a jellemző 
narratíva egy-egy életmű alakulástörténeti elbeszélése. Úgy látom viszont, hogy a jóindulat 
hermeneutikájának a másik igazságát feltételező belátása éppen azokat a költői beszédfor-
mákat artikulálhatja, amiket az irodalomértés a kilencvenes évektől kezdve (a szabadás né-
mileg korlátozó igézetében) elfedett.

A tanulmányban áttekintem a kilencvenes évek magyar költészetének elbeszélési kísérle-
teit (konkrétan az 1995–2004 közötti műveket), majd néhány konkrét szépirodalmi szöveg-
hely segítésével próbálom az időszak lírájának újfajta értelmezési csapásirányait felmutatni. 

Németh Zoltán nemrég hasonló céllal fellépő – ám más módszerrel és anyagválasztással 
élő – dolgozatot publikált: Sziveri János kanonikus helyzetét igyekezett meghatározni háló-
zatelméleti szempontból.4 A módszerrel nem foglalkozom, az anyagválasztás viszont tanul-
ságos. Németh tizenegy, a rendszerváltást követően készült irodalomtörténeti munka 1945 
utáni és kortárs szakaszait tanulmányozza. Jelen dolgozatban viszont nem célszerű szintézis 
jellegű irodalomtörténeti könyveket alapul venni, hiszen ezek a szövegek az egyes szerzők re-
latív (más szerzőkhöz képest meghatározott) kanonizációját – műfajukból eredően – túl erő-
sen artikulálják. A szűkebb témával foglalkozó tanulmányok elemzése jóval célravezetőbb, 

2 Menyhért Anna, Szétszálazás és összerakás: „Lírai demokrácia a kilencvenes évek �atal magyar 
költészetében, Alföld, 2000/12, 56–57.

3 Szilasi László, A csenden belül, Élet és Irodalom, 2011. ápr. 21., 22. A kétezres évek első évtizedében 
Payer Imre több értekező szövegében is igyekezett bevezetni a fogalmat, kevés sikerrel.

4 Németh Zoltán, Hálózatelmélet, kánon, regionalitás: Sziveri János helyének hálózatelméleti értelmezése 
a kortárs magyar irodalmi kánonban, Tiszatáj, 2014/1, 114–122.
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hiszen a tanulmányíró előfeltevései nyilvánvalóbbá válnak, mintha egy nagyobb lélegzetű, 
ám az egyes költői életműveket felületesebben tárgyaló irodalomtörténetet vennénk alapul.

poétiKa, NemzedéK, Nemzetiség

A kortárs költészeti jelenségek szinkron kritikai leírásakor a poétikai, a nemzedéki és a nem-
zetiségi szempont keveredik.5 A megállapítás a rendszerváltás utáni recepcióra különösképp 
érvényes. A kétezres évek fordulóján, konkrétan 1995 és 2004 között megszaporodtak a(z ak-
kori) kortárs magyar költészet elbeszélésének igényével fellépő szövegek. A tágabb értelem-
ben vett irodalmi rendszerváltást követően e dolgozatok a szabad, ám legtöbbször karakán 
elméleti preferenciákkal körülhatárolt értelmezést elsősorban poétikai síkra terelték, és sok 
esetben a referencialitás több aspektusát is háttérbe szorították. Nem véletlenül alakultak 
ki ez idő tájt olyan, jelentősnek mondott irodalomelméleti polémiák, mint a Jelenkor, majd 
az Élet és Irodalom hasábjain zajló Kritika-vita,6 vagy a Mi, �lológusok tanácskozás körül 
zajlott disputa.7 A rendszerváltást követő első szűk másfél évtized magyar líráját összefog-
laló írásművek sajátosságainak leírásához a bekezdés elején említett szempontokat célszerű 
átgondolni.

Az időszak lírájának elbeszélési kísérleteit poétikai szempontból leginkább két koncep-
ció kódolja: Kulcsár Szabó Ernő kilencvenes évek eleji irodalomtörténete,8 illetve Margócsy 
István „névszón ige” című tanulmánya.9 Kulcsár Szabó Ernő ambíciózus munkájának az iro-
dalmi modernségről alkotott koncepciója mélyen meghatározza a közelmúlt magyar költé-
szetének elbeszélését. H. Nagy Péter Töredékek a kortárs magyar líra paradigmáiról című, 

5 E három szempont mellé nyugodtan oda lehet írni az intézményi megközelítést is. Mivel azonban 
a közelmúlt irodalmi intézményrendszerének megragadása a poétikai sajátosságok körülírásánál 
is nehezebb feladatnak tűnik, ezért ettől a szemponttól most eltekintek; nem beszélve arról, hogy 
a szépirodalmi szöveghelyek elemzésekor éppen az a célom, hogy a poétikai aspektust a referenciális 
etika értelmezési keretével egészítsem ki. Ez utóbbi interpretációs terepet viszont jelen esetben élesen el 
szeretném választani az irodalmi intézményrendszer – meglehetősen szerencsétlen – beidegződéseket 
és re�exeket kiváltó működésétől.

6 A vita összefoglalását ld. Sári B. László, Javaslatok kritikára = Uő., A hattyú és a görény, Pozsony, 
Kalligram, 2006, 150–195.

7 A vita későbbi pozitív hozadékairól ld. Bene Sándor, Filológia és hungarológia = Intézmények, folyamatok 
és kutatások a nemzetközi magyarságtudományban: A Jyväskyläi Egyetem Magyarságtudományi 
Programjának első húsz éve, szerk. Fenyvesi Kristóf, Lahdelma, Tuomo, Jyväskylä, University of 
Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies, 2013 (Spectrum Hungarologicum 7.), 91–104.

8 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., Argumentum, 1993.
9 Margócsy István, „névszón ige”: Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenciájáról, 

Jelenkor, 1995/1, 18–30.
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1996-os dolgozata például egyértelműen a Kulcsár-féle kánont, illetve poétikai nyomvonalat 
követi.10 Borbély Szilárd Hét elfogult fejezet a magyar líráról című értekezése pedig a Margó-
csy által megfogalmazott szópoétika-mondatpoétika kettőssége nyomán különíti el az akkori 
magyar líra két fő áramlatát.11 Kulcsár és Margócsy – egymást alighanem szándékolatlanul is 
kiegészítő – poétikai koncepciója, illetve e koncepciók továbbgondolásai különösebb prob-
léma nélkül olvashatóak a posztmodernnek mondott irodalom leírásának költészetre vonat-
koztatott manifesztációiként.12 Egyáltalán nem véletlen, hogy az 1995–2004 között született 
tanulmányok poétikai(!) kulcsfogalma a posztmodern lett, viszont az állításhoz mindenképp 
hozzá kell tenni, hogy a fogalom pontos megragadása a tárgyalt írásművekben korántsem 
egyszerű. Balázs Imre József a cizellálás igényével kétfajta – leginkább nemzedéki alapon 
meghatározott – posztmodern költészeti csoportról ír.13 Menyhért Anna pedig – miközben 
példaértékűen határozza meg a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján jelentkező költők 
dikciójának legfőbb sajátosságait – szintén a posztmodern gondolati keretét használja, ám 
a tanulmány önre�exív jelzése szerint bizonytalanul: „A kilencvenes évek �atal költészete 
tehát ezeknek az irányzati alapon élesen elkülönülő tulajdonságcsoportoknak a szétszálazá-
sát és újraösszerakását hajtja végre, posztmodern (?) »lírai demokráciát« hozva ezzel létre”.14 
A két példa jól mutatja, hogy a posztmodern kilencvenes évekbeli fogalmát az értekezők 
akkor is eleve adott értelmezési keretnek tekintik, ha egyébként – érthető módon – nem 
feltétlenül bíznak a használatában.15 A tanulmányok másik sajátossága már a nemzedék kér-
désköréhez kapcsolódik, ugyanis e szintetizáló szövegek csupán nagy vonalakban próbálták 
meg közös poétikai nevezőre hozni a mai középgeneráció költőinek verseit.

2011-ben a Pécsi Tudományegyetemen volt szerencsém részt venni egy olyan konferen-
cián, ahol az előadók a nemzedék hívószavának segítségével igyekeztek életműveket, mű-
veket, kor- és időszakokat értelmezni. A fogalom sokféle (szociológiai, irodalmi, köznyelvi, 
történelmi, stb.) értelmezése néhol nagyon tanulságos párhuzamos beszédeket eredménye-

10 H. Nagy Péter, Töredékek a kortárs magyar líra paradigmáiról: Irányzati struktúrák, lehetséges kánonok, 
főbb alkotók és kiadványok, Alföld, 1999/4, 52–64. 

11 Borbély Szilárd, Hét elfogult fejezet a magyar líráról, Alföld, 2003/4, 50–61. A vizsgált szűk tíz évben 
megszaporodó összegző szövegek ismeretében Borbély Szilárd írása tendenciózusnak mondható, ám 
az igazsághoz hozzátartozik, hogy tíz évvel a dolgozat születése után a szerző felülvizsgálta korábbi 
megállapításait. Ld. Borbély Szilárd, Hét elfogult kommentár a magyar lírához = Uő., Hungarikum-e 
a líra? Esszék, kritikák, Bp., Parnasszus, 2012, 209–217.

12 Ez akkor is igaz, ha Margócsy István irodalomkritikusi tevékenysége egyébként távol áll a posztmo- 
dern szövegirodalom preferenciáitól.

13 Balázs Imre József, Egy fordulat két oldala: A �atal irodalom olvasatai, Bárka, 2001/3, 56–58.
14 Menyhért, i. m., 57.
15 A vizsgált szövegek poétika-koncepciói külön dolgozatba kívánkoznak, e helyütt azon főbb 

csapásirányokat ismertettem, amikhez képest a tanulmány további részében meg tudom határozni 
saját értekezői pozíciómat.
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zett, sokszor a nemzedék, generáció, korosztály fogalmakat sem sikerült tökéletesen meg-
ragadni.16 Annyi bizonyos, hogy az irodalomtörténeti narratívákban a nemzedék fogalma 
fontos szerepet játszik, ennek sajátos formájaként a kortárs jelenségeket leíró narratívák, 
s így az 1995–2004 között megszaporodó költészeti leírások sem függetlenek a nemzedéki 
önde�níciótól. A kétezres évek tájékán több értekező is „�atal” költőként aposztrofálta a ma 
már inkább „középgenerációsnak” hívott szerzőket úgy, hogy közben az értekezők maguk 
is nagyjából egyidősek voltak a tárgyalt költőkkel.17 Ebbe a gondolati összefüggésbe a Csi-
pesszel a lángot kötet, vagy épp a Nappali Ház önre�exív szólamai is remekül belesimulnak. 
A nemzedék fogalmának ilyetén használatával kapcsolatban Balázs Imre József eljárását tar-
tom a legszerencsésebbnek, aki �gyelmeztet a nemzedéki elbeszélésmód hiányosságaira, ám 
ezzel egy időben a szempontot – mintegy kikerülhetetlen rosszként – saját narratívájának is 
részesévé teszi.18

A nemzedék problémaköre viszont a fogalmi nehézségeken jócskán túlmutat. A ki-
lencvenes években a Nappali Ház köré csoportosuló erős nemzedéki fellépés zavarba hozta 
a szövegirodalom értelmezési szempontrendszerét. A szociológiai értelemben vett nemze-
dék fogalmának átsajátításával az értekezők inkább homogén csoportként tekintettek a meg-
lehetősen heterogén korosztály egy domináns részére úgy, hogy poétikai jellegzetességeiket 
több esetben meg sem próbálták leírni. Az újholdas hatáson vagy az apolitikus, areferenciális 
szövegirodalmon kívül csak a neoavantgárd hagyaték egy része fért bele az értekezők látó-

16 Ez az egyébként remek szerkesztésű és fontos dolgozatokat tartalmazó kötetben is remekül látszik. 
Ld. Nemzedéki narratívák a kultúratudományokban, szerk. Garami András, Mekis D. János, Németh 
Ákos, Bp., Kijárat, 2013. 

17 Balázs Imre József, Borbély Szilárd, Menyhért Anna, H. Nagy Péter és Németh Zoltán szövegein 
kívül a következő munkákról van szó: L. Ágoston Zoltán, „I�abb csikóbb poéták…”: Vázlat a �atal 
irodalomról, Alföld, 2001/2, 58–65.; Bazsányi Sándor, „…Szűzi harcok, i�ú dühök / Most kellenétek.”: 
Fiatal költőkről és Térey Jánosról, Jelenkor, 1995/1, 38–44.; Bedecs László, �e Games of the New 
Millenium: Pályakezdések és fordulatok a kilencvenes évek magyar lírájában, Jelenkor, 2001/2, 207–
213.; Csuhai István, Fordulat és egyneműség, Jelenkor, 2001/2, 184–190.; Keresztury Tibor, A 
kétely demonstrációja: A széthullott evidenciák költészete: Mozgásirányok, értékváltozások a magyar 
líra legújabb áramlataiban = Uő., Kételyek kora: Tanulmányok a kortárs magyar irodalomról, Bp., 
Magvető, 2002, 9–26.; Mészáros Sándor, Mi mennyi?: Versértés és az új magyar líra, Jelenkor, 1995/1, 
12–17; Németh Zoltán, A széttartás alakzatai, Pozsony, Kalligram, 2007, 27–62.; Papp Endre, Az 
iróniától az identitásképzésig, Bárka, 2001/3, 45–52.; Prágai Tamás, Komolyhon tartomány illesztékei, 
Kortárs, 2000/6, 52–66.; Schein Gábor: Az individualitás viszonyai a kortárs magyar költészet néhány 
alkotójánál, Jelenkor, 1995/1, 31–37.

18 Balázs, i. m., 53–56.
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terébe, s így Kemény István, Borbély Szilárd vagy épp Szijj Ferenc líráját legfeljebb e szem-
pontok szerint ragadták meg.19 A kilencvenes évek líraértelmezési eljárásai, illetve a szinteti-
záló tanulmányok állításai a mai napig uralják az időszakkal kapcsolatos irodalmi beszédet, 
ennek következtében a posztmodern irodalomfelfogás hagyatéka ma nagyon komoly értel-
mezési korlátnak tűnik akkor is, ha napjainkban már nem igazán beszélünk posztmodern 
irodalomról.

A három fogalom közül a legproblémásabban egyértelműen a nemzetiségi irodalom ra-
gadható meg. Fogalmi szinten a magam részéről egyértelműen a nemzetiség használata mel-
lett érvelnék, az összegző igényű írásművek szerzői ugyanis regionális irodalom címszó alatt 
leginkább a határon túli magyar irodalmat értik (már akik tematizálják a kérdést).

A nemzetiségi irodalommal kapcsolatos irodalomtudományi (és általában humántu-
dományi) előfeltevéseket félrevezetőnek tartom. Általában arról van szó, hogy a magyar 
irodalmi (és értelmiségi) gondolkodás előszeretettel indul ki abból a tényből, hogy a cent-
rum–periféria viszonyában magyar nyelven alkotni/vagy Magyarországon kívül alkotni/
vagy Budapesten kívül alkotni/vagy a legközelebbi nagyvároshoz képest vidéken alkotni sok 
mindent jelent, de biztosan nem azt, hogy valaki a centrumban helyezkedik el. E fogalmi és 
ideológiai nehézségre vagy úgy reagálunk, hogy kritizáljuk a provincializmust, vagy hogy 
valamilyen helyi sajátosság kiemelésével magunk is provincialista előfeltevésekkel érvelünk. 
Aki nem akar foglalkozni a problémával, az leginkább a rizóma, hálózat, dialektika fogalma-
ival operál.

A tárgyalt szűk tíz évben írt költészeti összegzőkben a nemzetiségi irodalom szempontja 
azoknál a szerzőknél erősebb, akik maguk is Magyarország földrajzi határain kívül élnek. 
Balázs Imre József tanulmánya jól példázza azt az eljárást, ami az általános poétikai ösz-
szegzést követően egy egyszerű kódváltás segítségével a határon túli magyar irodalom egy 
részének belső szabályszerűségeit mutatja be,20 és Németh Zoltánnak is van olyan könyve, 
amely a kifejezetten a nemzetiségi irodalmat tárgyalja.21 A határon túli irodalomnak ebből 
az időszakból fellelhetők a belső intézményi és poétikai mozgásokat felmutató elbeszélései, 
vagy épp a magyarországi történésekkel párhuzamos (s a fenti esetekben leginkább re�ek-
tálatlan) tendenciái is. Bányai János Bori Imréről szóló – s jellemzően az egyik Hungaroló-
giai Kongresszuson elhangzott – mondatai mintegy pars pro toto mutatják a nemzetiségi 

19 Tulajdonképpen a hagyományfelfogás ilyetén megközelítések ellenében íródott Menyhért Anna idézett 
tanulmánya.

20 Balázs, i. m., 58.
21 Németh Zoltán, A bevégezhetetlen feladat: Bevezetés a „szlovákiai magyar” irodalom olvasásába, 

Dunaszerdahely, Nap Kiadó, 2005 (Kaleidoszkóp Könyvek 2).
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irodalom önképét: „Bori első pillanattól úgy de�niálta tárgyát mint kisebbségi irodalmat: 
természetéből adódóan vannak szoros kapcsolatai a többségi irodalmakkal és a magyar iro-
dalommal is. Ebből következik egy relatív önállóság, amiből következik az is, amit úgy fo-
galmaztam meg valamikor, hogy a kisebbségi irodalmak műfaja a komparatisztika. Állandó 
összehasonlítási szituációban vagyunk, amikor verset írunk vagy regényt írunk, vagy versről 
írunk vagy regényről írunk. Ez több irányból határozza meg és valahol be is határolja azt 
a jelenségsort, amit kisebbségi irodalomnak mondunk ma.”22

Az utóbbi években Bagi Zsolt tett kísérletet arra, hogy új megoldást ajánljon fel a problé-
mára, amennyiben a bizonyos szemszögből centrumnak tekintett területek lokalitására mu-
tat rá, illetve arra, hogy a helyi nézőpontból centrumnak tekintett helyek nem feltétlenül az 
univerzális tartalmak, gondolatok, formák szűrői. Bagi 2012-es könyvében olyan művészeti 
és gondolati jelenségeket elemez, melyek vállalt lokalitása univerzális összefüggésekre mutat 
rá.23 A régióval kapcsolatos gondolkodásban ez a tézis azért válhat vonzóvá, mert magasabb 
gondolati struktúrába helyezheti pl. a nemzetiségi irodalom kérdéskörét is. A mai magyar 
irodalom elköteleződéséről szóló friss tanulmányában pedig Bagi a modernségen túlmutató, 
ám a sztenderd irodalmi posztmodern premisszáitól eltérő emancipációs kísérletekről érte-
kezik: „Az emancipáció új formái különböznek a régitől abban, hogy nem mutatnak irányt, 
nem gondolják, hogy mindenki számára érvényes, globális kulturális struktúrákat alakíta-
nak ki. Azt az igényt azonban nem adják fel, hogy lokalitásukban univerzálisak legyenek, 
azaz hogy ebben és ebben a helyzetben bárki számára egyaránt adódó kulturális nézőpontot 
dolgozzanak ki. Olyan univerzális öntudatot (kultúrát), amely nem ismer el semmilyen előre 
adott hierarchiát (sem társadalmi, sem poétikai hierarchiát), amikor az egyenlők közötti kul-
turális kapcsolatokat elgondoljuk.”24 Nem csupán arról van szó, hogy Bagi Zsolt koncepciója 
által – a nemzeti irodalomnál tágabb értelmezési keretben – túlléphetünk a centrum–peri-
féria fogalmi és ideologikus kettősségéből adódó összehasonlítási szituáción, hanem arról is, 
hogy a posztmodern bejáratott fogalmának átértékelésével a rendszerváltást követő költé-
szet elbeszélési szempontjait is újragondolhatjuk.25

A poétikai, a nemzedéki, illetve a nemzetiségi szempontok a közelmúlt magyar költésze-
tének első szintetizáló elbeszéléseiben egymást feltételező, kiegészítő és egymásra ható értel-
mezési keretként kellene, hogy megjelenjenek, ám ez csupán kevés esetben van így. A kilenc-
venes évek posztmodern szövegirodalmának, illetve irodalomelméleti stratégiáinak oltárán 
a fogalmi-módszertani tényezők néhol csúsztatások és re�ektálatlanságok, de leginkább 
elhallgatások és hierarchikus gondolati struktúrák áldozataivá váltak. Természetesen nem 

22 A regionalitás problémái az új irodalomtörténeti kézikönyvekben: Beszélgetés a VII. Nemzetközi 
Hungarológiai Kongresszus résztvevőivel, Korunk, 2011/11, 13.

23 Bagi Zsolt, Helyi arcok, egyetemes tekintetek: Facies localis universi, Miskolc, Szépmesterségek 
Alapítvány, 2012. 

24 Bagi Zsolt, Emancipáció túl a modernség horizontján: A mai magyar irodalom elköteleződéseiről 
= Holtpont: Társadalomkritikai tanulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, szerk. Földes György, 
Antal Attila, Bp., Napvilág, 2016, 315–316.

25 Uo., 302–311.
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azt állítom, hogy a kilencvenes–kétezres években a kritika által középpontba emelt 
költők (Parti Nagy Lajos, Kovács András Ferenc vagy épp a pályakezdő Varró Dáni-
el) egy jelentős része ne akarta volna eltávolítani a politikumtól a versbeszédet,26 vagy 
hogy az elemzett tanulmányok általam nagyra tartott szerzői félreértették volna a po-
étikai törekvéseket. Azt állítom, hogy szövegirodalom olvasásmódjába a referencia- 
litás kérdéskörébe száműzött elemzési szempontok egész egyszerűen nem fértek bele, 
a szintetizálás során alkalmazott fogalmak pedig néhol összecsúsztak. A közelmúlt ma-
gyar irodalomkutatásának egyik megkerülhetetlen szerzője – aki véleményem szerint 
a máig legnagyszerűbb Örkény-pályaképet írta –, Szirák Péter az egyik ezredfordu-
ló körüli tanulmányában meggyőző módon mutatja be, hogy a hetvenes-nyolcvanas 
években a határon túli költészeti törekvések hogyan formálták a magyarországi lírát. 
Az érvelés egy pontján remekül demonstrálható a poétikai, a nemzedéki, illetve a nem-
zetiségi szempontok összecsúszása: „a hetvenes évek elejétől a kulturális és irodalmi 
önre�exió új formái jelentkeztek a Bretter-iskola […] és az ún. harmadik Forrás-nem-
zedék […] párhuzamos fellépésével. Bretter Györgynek a korban radikálisnak ható új-
baloldali nyelv- és ideológiakritikája segítette az »új nemzedék« szubverzív fellépését 
a romantikus kollektivista eredetű beszédrenddel szemben, utópista modern beállított-
sága, valamint az anyaország irodalmi folyamataival való – ekkorra már fokozott – in-
terakció hatással lehetett, részben egyfajta utómodern költészeti hermetizmus, részben 
a nyelvi »széthangzás« avantgárd poétikájának kialakulására”.27 Mint látható, az idézett 
passzusban a Bretter-iskola és a Forrás-nemzedék közti di�erencia eltűnik, a két egy-
más mellé rendelt, „párhuzamosan fellépő” csoportosulás a következő mondatban pe-
dig már csak „új nemzedék” lesz, amely poétikai szempontból a romantikus dikcióval 
szemben lép fel. Az állítás igazságtartalma elemzésem szempontjából irreleváns – főleg, 
hogy a tanulmány hatásirányokra vonatkozó premisszáival egyértek –, azzal sem kí-
vánok – meglehetősen unalmas módon – foglalkozni, hogy a két csoportosulás nyil-
vánvalóan szintetizáló igényű összebékítése mit fed el, és végképp nem szeretném azt 
állítani, hogy a szerző ne lenne tisztában a nemzedéki, vagy a nemzetiségi megközelítés 
referenciális tényezőivel. Az zavar, ahogy a nemzetiségi, illetve nemzedéki szempont 
alárendelődik a poétikai állításnak. Ennek megértéséhez egy gondolat erejéig szem-
ügyre kell vennünk az ekkori diskurzust uraló szubjektum-képet.

A posztmodern kilencvenes évekbeli szubjektum-elméletei miatt az ekkori kortárs 
anyagokon dolgozó irodalomértés fősodra negligálta, más esetben kritikai kategó-

26 Bár elég feltűnő, hogy milyen erős Kovács András Ferenc-, illetve Parti Nagy Lajos-versek 
szerepelnek az Édes Hazám antológiában.

27 Szirák Péter, A regionalitás és a posztmodern kánon a XX. századi magyar irodalomban = 
Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvégen, szerk. Görömbei András, Debrecen, Kossuth, 
2000, 45.
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riaként kezelte az a�rmatív, vagy épp elkötelezett költészeteket. Szélesebb gondolati ösz-
szefüggésben �gyelmen kívül hagyta az etikát. Ezek a szubjektum-elméletek a klasszikus 
modernség – késő modernség – posztmodernség modernitás-koncepciójának részeként 
a versbeszéd tulajdonképpeni fejlődését modellálták egészen addig, amíg a költészetértés 
olyan versbeszélőket nem tudott megrajzolni, akik multiplikálódásuk, széttartó trópushasz-
nálatuk (azaz nyelvi megelőzöttségük), a szövegben történő feloldódásuk, vagy épp herme-
tikus visszahúzódásuk miatt lényegében csak az adott versszövegben, vagy versszövegcso-
portban léteztek. Nem véletlenül értékelődött fel a folyóiratkritika, vagy a kritika-kötetek 
diszkurzív, véleményformáló szerepe a kilencvenes években, és az sem véletlen, hogy az 
alakulástörténeti elbeszélésmódot alkalmazó monográ�ák többsége a verseskötet (legfel-
jebb két-három könyv) mértékegységében gondolkozott. A poétikai elemzések posztmo-
dern szövegirodalmi meghatározottsága (a politikumtól, a közéleti témáktól, a történelmi 
kontextustól megtisztított autonóm irodalomtudomány szabadságvágya) a legtöbb esetben 
a nemzedéki, illetve a nemzetiségi értelmezést is maga alá gyűrte. Ennek a szubjektum-kon-
cepció, megítélésem szerint, a legfontosabb eszköze volt.

etiKa és Költészet

A költészet közéleti kódjai az utóbbi hat évben több okból is előtérbe kerültek. Egyrészt az 
a korosztály, amelynek csak halvány emlékei vannak a szocializmusról (vagy épp nincsenek 
is), az utóbbi 4-5 évben jelentkezett verseskötetekkel, illetve irodalom- és kultúrpolitikai 
kérdéseket tárgyaló értekező munkákkal. A közéleti és közelmúlt-történeti fókuszú köny-
vek születése nyilván attól sem független, hogy a kritika és a közbeszéd – főleg Kemény 
István 2011-es Búcsúlevelének hatására – végre elkezdte tematizálni a középgeneráció tár-
sadalompolitikai ihletettségű verseit is (lásd ennek szép dokumentumaként az Édes Hazám 
antológiát). A klasszikus irodalmi platformok ez irányú aktivitását erősíti a közéleti témákat 
folyamatosan tematizáló slam poetry töretlen népszerűsége. Az Édes Hazám antológia szer-
kesztői utószavában Bárány Tibor jegyzi meg, hogy a rendszerváltás környékén a közéleti 
költészet iránti élénk kritikai és olvasói érdeklődés úgy szorult egyre jobban vissza, hogy 
közben a közéleti líra intenzitása egyáltalán nem csökkent.28 Ahogy eddig is artikuláltam, 
a jelenség túlmutat a közéleti költészet problémakörén. A következőkben néhány konkrét 
példán szemléltetem, hogy a főleg etikai indíttatású lírai sajátosságok miként is jelennek 
meg a rendszerváltás első tizenöt évének költészeteiben. A példák természetesen nem bírnak 
reprezentatív erővel, sem a fő elemzési szemponton túlmutató szisztematikussággal. A válo-
gatás nyilván tükröz valamilyenfajta értékítéletet, ám a legkevésbé sem gondolok kanonizá-
ciós gesztusként e szemelvényekre; főleg azért nem, mert az alábbi példák szerzőinek nagy 
részét korántsem kezeli mostohán a – főleg költői – recepció. Azt sem gondolom, hogy be-
szédmód és önmeghatározás tekintetében az összes idézett költőt bármilyen közös irányzat 

28 Bárány Tibor, Utószó = Édes Hazám: Kortárs közéleti versek, szerk. Uő., Bp., Magvető, 2013, 367.
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részévé kellene tenni (persze ennek az ellenkezőjét sem állítom). A versek közéletiségével, 
vagy épp a történelmi kontextus által meghatározott értelmezési síkjaival nem foglalkozom 
(ez egyszerűen túl kézenfekvő és kissé unalmas érv lenne), ugyanakkor igyekszem elkerülni 
a történetietlenség vétkét, ezért csak 1990 és 2005 között született versekből válogatok. Az 
általam elgondolt értelmezési keretre leginkább olyan gondolatkísérletként érdemes tekin-
teni, amelyben a premissza vagy felépül a demonstratív példák talapzatán, vagy összeomlik 
azok súlya alatt. Ennél többet egy diskurzus-fókuszú tanulmányban nem kívánhatok. 

Öt évvel ezelőtt írt doktori dolgozatomban Kemény István példáján keresztül demonst-
ráltam, hogy mit is értek költői ethosz alatt, így most erre nem térek ki.29 Három, mélyen 
referenciális, s egyben komoly etikai vonzattal bíró lírai sajátosságról lesz szó: a szociális 
érzékenységről, a blaszfémiáról, illetve a terapeutikus versről.

A 20. század első felének magyar irodalmától – szűkebb kategóriával az irodalmi modern- 
ségtől – egyáltalán nem állt távol a szociális érzékenység. A szegénység ábrázolásában Mó-
ricz Zsigmond ma is referenciapontnak számít, a lírában pedig – a modernség kanonikus 
szerzői közül – József Attila tárgyalásakor merül fel leggyakrabban a szempont. Ennél 
persze jóval tágabb kontextusról van szó, elég csak a népi írók törekvéseire, vagy épp Gel-
léri Andor Endre munkásábrázolásaira gondolni. Közhely, hogy a század második felének 
a rendszerváltásig tartó időszakában irodalmi eszközökkel nem lehetett akármilyen témát 
– akárhogyan – megragadni, ugyanakkor pl. a munkásosztályról szóló szövegkorpusz meg-
lehetősen nagy. Ettől függetlenül vannak olyan életművek, amelyek kapcsán folyamatosan 
szóba kerül a szociális érzékenység: Tar Sándor prózáinak szociogra�kus jellege az utóbbi 
években – például Deczki Sarolta30 vagy az ő állításaira reagáló Lengyel Imre Zsolt31 re-
mek szövegei nyomán – került ismét terítékre. A szociálisan érzékeny lírára nyújt példát 
a népnemzeti kánonban fontos helyet elfoglaló Csanádi Imre költészete, vagy épp a néhány 
éve elhunyt, s azóta Sajó László által propagált Fürjes Péter versvilága. Maga Sajó László is 
meglehetősen sokszor ír szegénységről vagy épp a munkásrétegről, de például Gergely Ág-
nes kolonialista költeményei is hasonló igénnyel készülnek. Ezek a szerzők irodalomkritikai 
helyzetüket tekintve más-más pozícióval rendelkeznek. A hevenyészett felsorolás funkciója 

29 Fekete Richárd, Kétkedő komolyság: Kemény István költői ethosza, Doktori értekezés, Pécs, PTE 
Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2012.

30 Deczki Sarolta, A mi országunk: Tar Sándor és a szociográ�a = Uő., Az érzékiség dicsérete, Pozsony, 
Kalligram, 2013, 11–19.

31 Lengyel Imre Zsolt, „Nincs vége”: Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak című kötetének 
újraolvasásához, Jelenkor, 2014/7-8, 877–881.
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szerint csak a szociálisan érzékeny irodalom folytonos jelenlétére kíván rávilágítani, más 
célja nincs. A konkrét példa olyan szerzőtől származik, aki a mai harmincas éveikben járó 
költők egy jelentős részének önmeghatározásában referenciapont, s aki az elemzett költé-
szeti összegzőkben is feltűnik, ám akinek eddigi életművéről alig született értekező munka. 
Peer Krisztián Belső Robinsonjának A vízszintes vár című versében sajátos motívumhaszná-
lat működik. Az aszfaltozókat a „titok” motívumának segítségével mitizálja, sőt, már-már 
romantizálja a beszélő („Az ő kezük szép”), s közben egy egyes szám harmadik személyben 
idealizált szerelmet tulajdonít nekik. Az ujjak közötti fekete hártya, az úthoz hasonlatos re-
pedt tenyér ugyanúgy a burkolattal történő összeolvadásra fókuszálnak, mint a titokként je-
lölt szerelemnek az útba történő versvégi beépítése. A szociális érzékenység tehát a vers tár-
gyát, s annak tevékenységét technikailag összemossa. A beszélő kívül marad a vers szociális 
terén, az aszfaltozók identitásának materiális kibővítése ugyanakkor elkötelezettséget mutat, 
hiszen a lírai csoport mitizált leírása a kijelentő mód higgadt, tárgyilagos, a szubjetum(ok) 
mélymozgásainak rögzítésében érdekelt eszközével történik meg.

„Az aszfaltozóknak titka van. 
Ujjaik közé fekete hártya
nőtt, testük mögött párolgó
gépek. A titkot nem hordják
magukkal, de ruhájukban viselik
a képét. Égő tenyerükről 
valaki lemossa a kátrányt, repedt
tenyerüket krémmel bekeni. 
Az ő kezük szép, és a szerelmüknek
furcsa neve van. A lányuk is
lehetne, néha megmossák a hátát.
Ha szomorúak, a titkot 
beleburkolják az útba” (A vízszintes vár)
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Az 1998-as Szőranya kötetben szintén megjelenik ez a fajta érzékenység. Az éjszakai ember 
című versben ábrázolt alak a fény ellenében létezik: napszemüveget visel a metrón, gyűlö-
li a napot, évszaka pedig a tél. Anélkül, hogy a parafrázis eretnekségének bűnébe esnénk, 
a vers kulcsmozzanataként egyrészt a nyitányt érdemes megjelölni, ahol a lírai alak sötét-
sége mellett rögtön megjelenik az alkoholizmus is: a megszólaló a húgyhólyag nagyságát 
a söröskorsó mértékegységében méri (eztán a boroskóla és az ízlelés hiányának említése 
erősítik a szólamot). A tagmondatok egymáshoz való viszonyának az interpunkciók segítsé-
gével történő elliptikus elbizonytalanítása  („Kiszőkül, ha kitakarják, homlokához / csempe 
ér, új erőre kap”) a kihagyásos mondatszerkesztés („Mennyi zsebében mennyi káros”), il-
letve a pontosítás („Nehéz felismerni, nem akarja”) eszközhasználati, avagy nyelvi-ideoló-
giai szempontból a zárlatban nyernek értelmet, amikor a direkt megszólítás keretein belül 
a megszólított identitása az éjszakai emberéhez kezd el hasonulni: 

„Kövesd csak rejtekútjain, lesd 
ki a rendeléseit – meglásd, számlátok 
majd összecserélik, és a homályba 
sem találhatsz vissza.” (Az éjszakai ember)

Ha túltekintünk a szubjektum duplikálódásán, akkor nem nehéz kikövetkeztetni, hogy az 
absztrakt lírai alak a versvégi megszólított jövőképe lehet. Erre az opcionális változásra, 
a szubjektum változásából eredő bizonytalanságra utalnak a versben érzékelhető obskúrus 
alakzatok. A vers ennyiben jótékony didaktikával bír, mondhatni a vájtfülű – nyitottabb szö-
vegeket preferáló – olvasó számára: a�rmatív.32

A hagyomány újraértelmezésének kilencvenes évekbeli irodalmi gesztusa elsősorban 
az intertextualitás varázsigéjének megkerülhetetlen fogalmi kategóriájába ágyazódott be. 
A paródia, a pastiche, az irónia, a nyelvvel való játék, az önre�exió stb. kritikai alkalmazá-
sa az esetek többségében technikailag ugyanilyen előjellel működött. Ennek a fogalomcso-
portnak a segítségével Kovács András Ferenctől (sőt, néhol már Tandori Dezsőtől) Varró 

32 Peer Krisztián szociális érzékenysége nemcsak a talajt vesztettek, illetve az alacsonyabb társadalmi 
presztízzsel járó szakmák ábrázolásán nyugszik, hanem pl. a fogyatékkal élők tematizálásán is. A másik 
című, szintén a Szőranyában megjelent alkalmi vers pl. a Vakok Világnapjára született, s a látászavar 
különböző formáit asszociáló motívumokkal nyújtja egy szerelem látleletét.
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Dánielig – hogy csak a legkézenfekvőbb példákat említsem – az adott szempontrendszernek 
többé-kevésbé megfelelően lehetett leírni a posztmodern magyar költészetet. Kevesebb �-
gyelem jutott azonban azoknak a költői hangoknak, amelyek a hagyomány újraértelmezését 
blaszfém, néhol morbid módon oldották meg. A kritikai ingerküszöb, úgy látom, Orbán 
János Dénes költészetéig tartott (és tart a mai napig), egyrészt mert az ő megoldásait még 
alighanem szalonképesnek ítélték az értekezők, másrészt mert az általa használt és újraírt 
pretextusoknak a versszerkezetbe történő beillesztését nagy – néhol obszcén – invencióval 
oldotta meg.33 

Sík Sándor, Pilinszky János vagy Varga Mátyás költészetének nagy tisztelőjeként megle-
hetősen közel áll hozzám a keresztény irodalom, s így nagy lelkesedéssel olvasom Szénási 
Zoltán értekezéseit, ám jelen esetben véletlenül sem szeretném túldimenzionálni az alábbi 
példák blaszfém megoldásait. A század második felének magyar költészetében nyilván sok 
a blaszfém elem, Tóth Lászlótól a neoavantgárd szerzőkön át egészen Sziveri Jánosig sorol-
hatnánk a példákat, vagy elég csak Petri György Apokrif című versére gondolni, amire – sok 
pályatársamhoz hasonlóan – egyébként is irodalmi szocializációm egyik kiindulópontjaként 
tekintek, és a szakirodalmi tendenciákkal nagy egyetértésben vélem felfedezni Petri költé-
szetének az antihumanizmus álcája mögötti humanizmusát.34 Nem szeretném azt a látsza-
tot kelteni, hogy a blaszfém kifejezésnek van valamilyen egységes jelentése, így a rendszer-
váltást követő első tizenöt év lírájának blaszfém példáit a keresztény irodalom, illetve Petri 
Apokrifjének tematizálása után a bibliai motívumok szentségtörő újraírásainak segítségével 
világítom meg. Fontos viszont megjegyezni, hogy ez a kontextus félelmetesen bő. A mor-
biditás és a – nem kritikai kategóriaként értett – ízléstelenség formakultúra és beszédmód 
tekintetében nagyszerű lírai teljesítményeket képes létrehozni, elég csak Petri Hogy elérjek 
a napsütötte sávig című korszakos szövegére, vagy Jónás Tamás Nagy dolgok című nagyver-
sére gondolni, ahol a lírai alany a székletürítést helyezi szerelmi beszéd tárgyává. 

Ahogy az előzőekben Peer Krisztián, úgy ebben az esetben Kun Árpád verseit hívom se-
gítségül. A közelmúltban regényíróként nagy sikereket elérő Kun a rendszerváltástól kezdve 
egyenletesen magas színvonalú, ám mennyiségileg meglehetősen gyér lírai korpuszt tudhat 
magáénak. A két verspélda az 1998-as Medárdus énekel című verseskönyvből származik. Az 
Apokalipszis című rövid vers szentségtörőnek mondható, ám esztétikáját egyáltalán nem ne-
vezhetjük morbidnak. A világvégét megelőző utolsó pillanatokat tulajdonképpen szenvtelen 
higgadtsággal, leíró módon jövendöli meg a beszélő. A leírásba a mindennapi élet mozza-
natai (a fűben fekvés, a kávéfőzés), illetve a vallási motívumok (angyalok, végítélet) egymás 
mellé rendelődnek. Az apokalipszis leírása a végső ítélet és a trombitaszó elmaradása miatt 

33 A Párbaj a Grand Hotelben kötetről szóló 2001-es, H. Nagy Péter által jegyzett kritika már címében is 
pazarul világítja meg e költészet legfőbb hatáspontját. Ld. H. Nagy Péter, Interszexualitás: Orbán János 
Dénes: Párbaj a Grand Hotelben, Alföld, 2001/4, 93–96.

34 Petri humanizmusának kérdését legutóbb Halmai Tamás árnyalta. Ld. Halmai Tamás, A fény futó 
kegyelme: Megjegyzések Petri György költészetéhez, Jelenkor, 2012/4, 409–412.
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egyfajta indulat nélküli apokrif irattá teszi a verset. A hétköznapi, illetve a mitikus motívu-
mok a vers utolsó három sorában érnek össze, hiszen a tányértöréssel egyidőben kezdődik 
az apokaliptikus földrengés, az Úr pedig múlt idejű szeret–nem szeret játékkal búcsúztatja 
az embereket. A verszáró megoldás blaszfém Isten-ábrázolása remekül példázza a beszélő 
közönyös jelenetrögzítését:

„Nem fújnak trombitát, halkan beszélgetve várnak 
az angyalok. Nem lesz ítélet, csak elmúlik minden. 
Szomorúság visz el fér�t és nőt,  
gyerekek már nincsenek, felnőttek pár nap alatt. 
Valaki hanyattfekszik a pázsiton, utoljára  
nézi az eget, a lombokat. Kifő az utolsó kávé. 
Leejtik az utolsó tányért a készletből,  
megrendül a föld. Az ablakban itt a tenger.  
Nagy meleg lesz és nagy hideg. 
Utoljára hallja az embereket az Úr: 
Szerettem, nem szerettem.” (Apokalipszis)

Az Emberpár című verset terjedelmi okokból nem idézem egészben. A költemény első sorá-
ban „Éva elhagyta Ádámot”, majd a nő távozását követő időszakról olvashatunk előbb Éva, 
majd Ádám vonatkozásában. A két aspektus számos párhuzamot tartalmaz kezdve a futás 
motívumától a burjánzó állatmetaforákon át egészen a magömlésig: Éva gorillákkal közösül, 
majd a tűz ajándékát nyújtja nekik és bibliai névvel illeti őket; Ádám pedig a tűzrakás mo-
tívumára mintegy válaszul „ondóját a hamuba szórta”. A példából a fér� és a nő cselekvése 
közötti eltérés is látszik: míg előbbi – mivel előbb teremtetett – visszasüllyed a magányba, és 
szimbolikus módon szabadul meg magjától, addig utóbbi az emberiség biológiai ősanyjává 
válik. A bibliai karakterek blaszfém, kétségbeesetten ösztönszerű ábrázolása a vers zárlatá-
ban gondolati módon csúcsosodik ki, az Úr ugyanis részvét nélkül, a deizmus közönyével 
nyugtázza Ádám és a világ állapotát („A Szerelmet teremtettem, hogy elmúltik, az / a halan-
dók ügye”).

A harmadik etikai vonzattal bíró lírai vonást jobb híján terapeutikus írásnak nevezem. 
Először is le kell szögezni, hogy az irodalompszichológia egyszerű tudománytani okok-
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ból meglehetősen vulgáris lábakon áll. Nem nagyon van ugyanis olyan jelentős iroda-
lomtudós, aki egyszersmind pszichológus lenne, és olyan pszichológusról sem nagyon 
tudunk, aki meghatározó irodalomtudóssá vált volna.35 Ettől függetlenül hazánkban az 
alkotáslélektani interpretáció – főleg a közoktatásbeli irodalomfelfogás biogra�kus elő-
feltevései miatt – a legtöbb olvasó számára alapvető. Az alkotói önértelmezések vizsgálata 
pedig a szűkebb értelemben vett akadémiai közegben is sztenderd gyakorlat. Ez utóbbi 
értelmezési szempont meglehetősen módszeres, ám így is nagy a veszélye a vulgárpszi-
chologizálásnak. A szoros értelemben vett terapeutikus írás a versterápia főleg angolszász 
hagyományának ismeretében a klinikai pszichológia által de�niálható, ahogy az automa-
tikus írásról is lehet fogalma a magyar olvasónak, ha máshonnan nem, a Szabad-ötletek 
jegyzékéből, vagy André Breton szürrealista technikai meghatározásából. Jelen esetben te-
rapeutikus írás alatt azt értem, amikor a művek (sokszor, ám nem feltétlenül életrajzi hát-
térrel is bíró) etikailag terhelt témákról szólnak, a versbeszéd pedig olyannyira provokatív, 
hogy az egyébként nem feltétlenül referenciális kódokat használó olvasó egész egyszerűen 
morális döntéshelyzetbe kerül: elfogadja-e a vers etikai referencialitásának jelentésrétegét, 
vagy felvállalja az érzelmi kényelmetlenséget és negligálja a referenciális olvasást. Nyilván 
tisztában vagyok azzal a közhellyel, hogy bármilyen traumatikus esemény irodalommá 
írása elsősorban nyelvi kérdés, ugyanakkor az axiómák ellenségeként és az anakronisz-
tikusnak vélt gondolatok alkalmi szövetségeseként mégsem gondolom azt, hogy minden 
témát nyelvi kérdéssé lehetne redukálni. 

A nemzeti, történelmi, kollektív traumák irodalmi reprezentációjáról meglehetősen 
vaskos szakirodalom áll rendelkezésre. Számos minőségi példa bizonyítja azt is, hogy a ki-
lencvenes években milyen módszerekkel tematizálta egy-egy költészet a holokausztot, az 
1956-os forradalmat, vagy épp a Kádár-korszak mindennapjait. Emiatt két olyan példát 
választottam, ahol a terapeutikus írás személyes traumán alapszik. Szijj Ferenc 1999-es 
Kéregtorony című kötetével kapcsolatban a könyvről szóló – elenyésző számú – szöveg 
mindegyikében kulcsszerepet játszik a trauma kérdése. Szabolcsi Gergely nemrég érzé-
keny motívum-, illetve dikcióelemzéssel mutatta be a kötetben megjelenő – személyes, 
illetve társadalmi – traumák működését.36 Jelen esetben a könyv anya�gurájának megő-
rülését célszerű kiemelni, pontosabban a beszélő őrülettel kapcsolatos attitűdjét. A kötet 

35 Ezzel együtt meg kell jegyezni, hogy Menyhért Anna 2008-as traumairodalommal foglalkozó 
monográ�ája a közelmúlt legkiemelkedőbb értekező szövegei közé tartozik: Menyhért Anna, 
Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Anonymus–Ráció, 2008.

36 Szabolcsi Gergely, A feldolgozás lehetőségei Szijj Ferenc Kéregtorony című művében = Trauma, 
gender, irodalom: A társadalmi nemi szerepek jelentősége a traumatikus tapasztalatok irodalmi 
értelmezésében, szerk. Györe Bori, Menyhért Anna, Szabolcsi Gergely, Bp., ELTE Eötvös Kiadó, 
2014, 259–269.
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ezen (III.) szakaszában a versbeszélő emlékezésfolyama megrázó módon példázza a szitu-
ációra adható gyermeki válaszok lehetőségét. A töredezett, asszociatív emlékezést a dikció 
a jelenet mértékegysége szerint strukturálja. A gyermek a saját tapasztalati logikájába pró-
bálja beilleszteni az anya őrületét, ami hol vádaskodást („azt gondoltam szimulál / ilyen 
gyenge nem lehet: ha beteg valaki / meggyógyul én is voltam”), hol kiválasztottság-érzést 
(„volt tanár / aki tudta: odahívott érdeklődött: / büszke voltam, hogy érdeklődik), hol 
a betegség következményeként fellépő véletlen örömöt generál („kiderült hogy / allergiás 
bizonyos gyógyszerekre vegyszerekre / nyúlra: voltak nyulak mi lett velük / nem tudom 
örültem nem kellett nekik / füvet szednem az utcán nyilvánosan”). A kötet e szakaszában 
az empatikus olvasó ellentmondásos helyzetbe kerülhet. Az anya iránti sajnálat, illetve 
a beszélő iránti sajnálat homogén érzését az anya–gyerek kapcsolat szeretet és empátia 
nélküli kietlensége nagyon könnyen összekuszálhatja. Mindkét lírai alakot sajnáljuk, vi-
szont nem érezhetünk mindkettőjükkel együtt. Ez messzemenőkig etikai kérdés.

Lövétei Lázár László lírája remek példa a biogra�kus kód provokatív erejére. A Két 
szék között kötet darabjai a kétezres évek első felében készültek. Néhány példa segítségével 
érdemes nyomon követni a versekben a rákos megbetegedés tematizálását:

„amit tudok: már nem kérdem, ki átkoz,  
hogy huszonévesen kellett a rákhoz 
hozzászoknom, mint levélnek az ághoz” (Egy kicsit fáj)

„lassan az órám is átállt 
a CET-re – ahogy én a néma rímre?...
Kerüljön tehát végleg pont az i-re…” (Hol volt, hol nem)

 „Már ott a célszalag a láthatáron, 
és alig néhány kör van hátra még,
de kiderült: nem bírnám hosszútávon.
Harminc év edzés erre volt elég.
A pálya vége most sem érdekel – 
és mégis jó, hogy véget ér, ha kell…” (Saját táv)

„Egy-két dolog kéne még, de
Az se baj, ha elmarad. 
Kényelmesebb nem is kérni, 
Mint lenyelni, hogy nem ad (…)
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Szóval mindegy, egyelőre
Fordíthatok a lapon.
Három éve ezt csinálom 
minden mindegy alapon.
Nem kérdem, hogy mi véres, s mi
Vértelen,
Sem azt, hogy ki csinálja ezt 
S mért velem” („Árkádia-féle”)

A négy példa jól mutatja, hogy Lövétei egy időben milyen provokatív módon tematizál-
ta saját, rákos megbetegedését. A szerző a Két szék között legerősebb szöveghelyein úgy 
csinált koncepciózus váltásokat a keserűség és a sztoikusság beszédmódja között, hogy 
közben a tagadás, illetve az antitézis retorikáját működtette. A kötet visszatérő időkategó-
riája az „egy nap” egysége, amit a huszonnégy óránként esedékes kezelések monotóniáját 
imitáló, dominánsan jambikus sorok tökéletesen leképeznek. A kezelések közti idő refe-
renciális tapasztalatában benne foglaltatik a betegség tényének hol keserű, hol beletörődő 
akceptálása, és a tagadószavak halmozásával, illetve az antitézis ellentmondást kifejező 
alakzatával benne foglaltatik a betegség értelmének kétségbeesett keresése, illetve a nihi-
lizmus is. Lövétei Lázár László betegségverseiben olyan versbeszédet működtet, ami a rák 
megélését lényegében modellálja.

*

A tanulmányban többször utaltam rá, hogy az elemzett dolgozatok szerzőinek értelme-
zési előfeltevései a kilencvenes évek második feléhez, illetve a kétezres évek első néhány 
évéhez képest több esetben árnyalódtak, vagy épp megváltoztak. Ettől függetlenül ennek 
a rendszerváltás utáni első tizenöt (és természetesen huszonhét) év költészetének elbeszé-
lése még várat magára, főleg, hogy a posztmodern szövegirodalom eszméjével az iroda-
lomtudomány nem számolt el megfelelően. 

Danny Cannon �lmjének végére Dredd bíró etikáról alkotott fogalmai némileg meg-
változnak. A főhős saját példáján tanulja meg, hogy a kérdés nélküli szabálykövetéssel 
szemben a törvény egészségesebb felfogása az igazság – több esetben morális kérdéseket 
feszegető – keresésére irányul. A jóindulat hermeneutikájáig a címszereplő ugyan nem jut 
el, de reménykedhetünk abban, hogy a jövőben az őt körülvevő – s az őt megelőző – kon- 
textust új etikai előfeltevésekkel próbálja majd megérteni, illetve újraérteni.
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maroš KrajňaK

ENTRÓPIA
(REGÉNYRÉSZLET)

A szakiskolások – egykor tanoncnak vagy inasnak nevezték őket – fehér 
műanyag pohárból olcsó vörösbort isznak a fehér teremben. Ez az ő klubhe-
lyiségük, van benne tévé, néhány törött fatámlájú karosszék, egy-két asztal 
számítógéppel és székek. A támlák sérüléseit a rátelepedő testek súlya, illetve 
erőteljes ütések okozták. Egy suhanc csörtet be fülig érő szájjal, és diadalittasan 
közli, hogy buli lesz! Régi videokazettákat kotort elő otthon, és a készüléket is, 
amivel lejátszhatók. Pornókazetták, az apja nézte őket valamikor. Cicciolina. 
A többieknek semmit sem mond a név. A �ú nekilát összedugdosni a kábele-
ket. Nagyjából tizenöt percnyi káromkodás után végre sikerrel jár. Zene kísé-
retében elindul a bevezető animáció és a feliratok. Egy szőkeség arca tűnik fel 
a képernyőn. Az eddig nem különösebben érdeklődő �atalok felkapják a fejü-
ket. Nevetnek a retrós látványtól. Csaknem fehér, egyenes haj, sűrű, sötét sze-
möldökre hulló frufru, művirágos homlokpánt, vastag, vérvörös ajkak, amelyek 
érthetetlen szöveget csücsörítenek ki magukból. Cicciolina nyelvét a szakis-
kolások nem tudják biztonsággal azonosítani, a spanyol, a francia és az olasz 
között vacillálnak. Rövid veszekedés kezdődik, majd egy újabb, hogy fejezzék 
be. Közben sikamlósabb képsorokhoz érnek. Ruhátlan párok kászálódnak be 
egymás után egy körhinta tíz nagy, fehér hattyújába. A lábuk között és hónuk 
alatt egyaránt bozontos nők a várakozás perceiben orálisan izgatják szőrös part-
nerük merev hímtagját. Újabb és újabb üres hattyú úszik oda lassan, és beszáll 
a soron következő pár. Fokozatosan megtelik a körhinta. A keringő műanyag 
madarak most a magasba emelkednek, a néző alulról láthatja őket. Cicciolina 
is jelen van a képen, édes mosollyal kommentálja az eseményeket. A kísérőze-
ne egy természet�lmhez is tökéletesen megfelelne. A kísérőzenét akárha egy 
természet�lmből koppintották volna. A párok a beszállás után azonnal közö-
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sülni kezdenek. A fehér madarak szárnyán ütemesen leng a nők meztelen lábszára és csu-
pasz lábfeje. A hattyúhátakon ugyanilyen ritmusban fér�testek vonaglanak. A jelenetnek 
közben olyan hangulata támad, mintha valóban fenséges madarak köröznének békésen 
a levegőben. A szakiskolás �úk és lányok csalódottak. Sokkal, de sokkal többet vártak, és 
ezt félreérthetetlenül tudomására is hozzák a �lm hozójának. Poharakkal és üres üvegek-
kel kezdik hajigálni, de ő csak nevet, és türelemre inti a többieket. Előbbre tekeri a �lmet 
a távirányítóval, izgalmasabb jeleneteket keresve.

A karosszékekben elterülő, unatkozó �atalok közben a hűtlenségről beszélgetnek. 
A helyiség képe és az elhangzó mondatok most fotóképregénnyé egyszerűsödnek. A nem 
túl hosszú sorozatot csupán néhány felvétel alkotja. A statikus �gurák némelyikének szö-
vegbuborék látható a szája előtt. Összefüggőnek nevezhető szöveget csak az egyik szerep-
lőnek sikerül produkálnia. A többiek jórészt hallgatnak, vagy csupán a történet alakulá-
sának szempontjából irreleváns, rövid töltelékmondatok hagyják el a szájukat, olyasmik, 
hogy „Ja. Na igen. Naná. Ne bassz! Mi van? Ha-ha-ha! Hm.” A �ú, akinek a legtöbb szó jut 
a fehér buborékokban, több képen át is állítja, hogy csak az olyan közösülés számít hűtlen-
ségnek, amely megtermékenyítéssel járhat. Ettől eltekintve azonban nem kifogásolhatók 
a testi gyönyörök. A szájak és a nemi szervek bármely olyan érintkezése, amikor az ember 
csak befogad, de nem ad semmit, valamint az anális aktus is tökéletesen helyénvaló, bárki 
csinálhatja bárkivel, habozás és lelkifurdalás nélkül. Ezt egy kapcsolatban tolerálni kell, 
és az ilyesminek semmi köze a hűtlenséghez. A képregény következő felvételein közel-
ről látható egy vagy több arc. Egy-egy szakiskolás hosszan mérlegeli a hallottakat, mások 
csak mosolyognak, megint mások tekintete közömbös. A beszélő befejezi az értekezést, az 
utolsó képen már mindenki hallgat, majd ismét rendes, élő történetként folytatódnak az 
események.

A �lm hozója félbeszakítja a letargikus társalgást. Új jelenetet indít, amelyet ugyancsak 
Cicciolina moderál. A következő képsorokon már igazi állatok is megjelennek. Kígyók, 
kutyák és egy ló. A szakiskolás �úk végre felélénkülnek, �gyelnek, hozzászólnak, tapsol-
nak, fütyülnek, karlengetnek. A szakiskolás lányok elfordulnak, eltakarják nevető arcukat, 
de ujjaik között mégis vetnek a szodómiára legalább egy pillantást. A �lmalkotás a végé-
hez közeledik, Cicciolina búcsúzik a nézőktől. Széles, csücsörítő ajka és izgő-mozgó nyel-
ve lelassul, s közben mintha belülről kezdené bemázolni a képernyőt. Három ecset hagy 
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széles piros nyomot maga után az üvegen, fokozatosan befestik az egészet. 
Egy pillanatig minden piros.

Az előadást biztosító �ú nagyokat füttyent az ujjaival, míg mindenki 
oda nem �gyel rá. Bejelenti, hogy van egy körhintája a társaság számára. 
Igen, tényleg van, elintézte. A csarnok mellett várják őket a hattyúk, egy 
üveg piáért övék az egész ma éjjelre. Üdvrivalgás tör ki, a többiek ugrálnak, 
ölelgetik, a levegőbe dobálják, vállukra veszik társukat, aki ilyen fantaszti-
kusat bírt kitalálni. Felkapják a farmerdzsekijüket meg a borosüveget, és ro-
hannak. A hattyús jelenet – csaknem teljes sötétségben – ezen a napon a va-
lóságban is lejátszódik a városban. Egymás után alakulnak a párok, húsznál 
is több, így a műanyag madarak sokáig szállnak fel-le az éjszakában.

A folyó túlpartjáról Pepo �gyeli az eseményeket. Csak a saját komótos 
rágcsálásának zaját, a műanyag madárrajt keringető villanymotor duruzso-
lását, na meg a szakiskolás �úk és lányok egymásba érő sóhajtásait hallja. 
Felviszi nézőpontját a ringlispíl tengelye fölé, onnan �gyeli a köröző kom-
pozíciót. A perspektívát kedve szerint változtatja. Hol kicsinyíti, hol nagyítja 
a forgó dekaédert, melynek csúcsait a fehér hattyúk képezik. Pepo a forgási 
sebességet is szabályozni tudja a képen. Előbb úgy felpörgeti a hattyúrajt, 
hogy az elmosódó fehér körvonallá áll össze, aztán fokozatosan lassít, hir-
telen újra gyorsít, egy pillanatra kimerevíti a képet, megint pörget, megint 
megállít, így játszadozik, a képet kicsinyítve-nagyítva és a forgást gyorsít-
va-lassítva. Most új színeket kever a képbe. A szakiskolásokból vonja ki, 
úgy teszi a fehér felületre, a testükről veszi le, a ruházatukról, a pupillájuk-
ról, a festett körmeikről, a bizsuikról és piercingjeikről, a tetoválásaikról és 
a festett hajukról, de a madarak narancssárga csőréről is. Számtalan mó-
don elegyíti, kombinálja a színeket a fehér alapon, hogy változatos tarka-
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ságú köröket és spirálokat alkossanak a pörgésben. A kép most már egy gigantikus virág, 
szeszélyes szirmokkal. Pepo akaratának megfelelően folyamatosan alakul, növekszik vagy 
zsugorodik, felpörög vagy lelassul, elkenődött, dús színű spirálok és körök alakulnak belő-
le. Pepo ezzel elszórakozik egy darabig, aztán visszahozza nézőpontját a földre, a testéhez. 
Most a sötétségen keresztül néz, szemével át tudja világítani a fekete ellenállást önmaga és 
a kívánt cél között. De ennél is mélyebbre hatol. Látja, amint az egyik hattyúban épp egy 
fogamzást eredményező aktus zajlik. A körhinta forgásából adódó centrifugális erő a szak-
iskolás lány petesejtjéhez segíti a szakiskolás �ú spermasejtjeit. A két sejt egyesülésének 
pillanatában a lány öle óriásit villan. A fény átvilágítja az egész testét, a tér egészét és min-
dent, ami a térben jelen van. Ez az egyszeri villanás azonban olyan elképesztő gyorsasággal 
történik, hogy Pepón kívül senki sem veszi észre.

Hirtelen felpörögnek az események. A megtermékenyült petesejt osztódásnak indul, 
egyre-másra keletkeznek az újabb és újabb sejtek, már felismerhető bennük a kis ember-
ke, aki növekszik és fejlődik, már készül is a világra jönni, préseli kifelé az anyaméh, itt 
van, felsír, rácuppan a mellbimbóra, növekszik, nagyon gyorsan nő, csaknem felnőtt. Már 
felnőtt, megérett, kezdődik a lelke leépülése, majd fokozatosan a testéé is, és végül meg-
hal. Az ezt megelőző pillanatban azonban Pepo látja, hogy ez az ember további embere-
ket nemzett, látja azoknak a fejlődését is, rohan minden előre, az emberek sokasodnak 
és pusztulnak, Pepo észlelésének minden pillanatában szinte lineárisan többszöröződik 
a számuk, száguld és rohan tovább minden egészen addig, amíg Pepo végre be nem hunyja 
a szemét. Nem nézi tovább az emberiség jövőjét. Tesz néhány tétova lépést, újra megáll, 
aztán lassan mégis elindulna.

Meleg az éjszaka, egész idő alatt félmeztelenül állt itt, kezében tartva ingét és madár-
szárnyszerűen hasított kabátját. Egyszerre �noman viszketni kezd a bal lapockája. Megva-
karná, próbál odanyúlni, de néhány próbálkozás után belátja, hogy nem éri el a bizsergő 
pontot. Egy szakiskolás lány hajszála csiklandozza. A csaknem fehérre festett hosszú haj-
szál a fehér műanyag hattyúban végrehajtott mozdulatsor folyamán szabadult el. A �nom 
szellő átlibbentette az aszfaltozott tér, majd a folyó felett is. Végül leereszkedett, és ráakadt 
Pepo meztelen hátára, aki most azon töri a fejét, hogy miként szabaduljon meg tőle. A kö-
zelben húzódó drótkerítéshez botorkál, és nekidörzsöli a hátát.

A körhinta éppen megállt, a megfáradt �atalok lassan indulnának haza, de egyiküknek 
ötlete támad: 

– Csináljunk pogromot! Gyerünk a Neptunushoz! 
Erre a többi is feléled. Valahonnan a zsigereikből, szakiskolás testük végső energiatar-

talékából előkotorják frissességük utolsó foszlányait, skandálni kezdik a „pogrom” szót, 
hájhitlereznek, és már futnak is lelkesen a város központja felé, ordítozva: 
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– Pogrom! Pogrom! 
Már a téren vannak, karlengetve körültáncolják a Neptunus-szobros szökőkutat. Va-

lahonnan tudják, hogy egy Holländer Márk nevű kerekedő állíttatta, úgy kétszáz évvel 
ezelőtt. 

– A város első zsidaja volt, az hozta ide a többit! Azok aztán elárasztották a várost, az 
övék lett minden, kizsigerelték a dédapáinkat meg a nagyapáinkat – okosítja a legbuz-
góbb �ú a szakiskolás lányokat, akik elismerően hajtanak fejet tudása előtt. 

Ezután, a hájhitlerezésbe rövid szünetet iktatva, a jelenlegi állapotokat méltatják. Im-
már csaknem az egész város az övék. 

– Újra a miénk! – jelentik ki, és valamelyik azt is megjegyzi, hogy a tökéletes rendet 
már csak ez a koronás pofa zavarja a vasvillájával. 

– Koronás zsidó paraszt! – rikkantja az egyik, nagy röhögést kiváltva. 
– Pogrom! – harsogják a szakiskolások, ugrálnak, zajonganak, recsegve hájhitlerez-

nek. 
Egy újabb ötletgazda hatékony, eredeti megoldást indítványoz a pogrom végrehajtá-

sára. A Szentháromság-szoborcsoport mellett útburkolati jeleket újítanak fel az útkar-
bantartók. Ezek háromkerekű gépét hárman odatolják a szökőkúthoz; alig néhány percbe 
tellett. A gépnek hosszú, feltekert tömlője van, porlasztófejjel a végén. Jön a géppel az 
egyik karbantartó is, részeg. Meggyőződése, hogy jól mutat majd fehéren a Neptunus. 
Átveszi a �útól a megegyezett honoráriumot. A hangadó szakiskolás kibújik cipőjéből, 
lecsévéli a tömlőt, és bemászik a szökőkútba. Egy másik bekapcsolja a gépet. A porlasz-
tófejet tartó kéz ujjai meghúzzák a kioldókart. Nagy erővel kilövell a fehér festék. Rövid 
idő alatt teljesen kifehéredik a kőalak, nincsen olyan rejtett zuga vagy hasadéka, amelyet 
a folyékony fehérség elkerült volna. A szakiskolások önfeledten ujjonganak, táncolnak, 
hájhitlereznek. Valaki kiabál: 
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– Neptunus nem zsidó! Olyan fehér, mint ez a város, és ugyanilyen fehér marad újabb 
kétszáz évig!

Pepo némán követi az eseményeket a sötétből. Most komoly, már rajta van a madár-
szárnykabátja, és még csak kekszet sem eszik. Lassan széttárja karját, és mozdulatlanul 
áll, felfelé fordított tenyérrel. Megérkeznek az első esőcseppek. Csak Pepóra esnek, és ő 
felfogja az összeset. Ez az eső azonban nem felhőből ered. Valahol magasan, pontosan 
Pepo teste felett nagyszámú üstökös lép be most az atmoszférába. Itt egymásnak csapód-
nak, apró jégdarabokra töredeznek, és ezeket magához vonzza a föld, amelyen Pepo áll. 
Útközben a jég elolvad, és az így keletkező vízcseppek Pepo tenyerébe hullanak. Egyre 
sűrűbben. A kozmikus víz csepegése dübörgő esővé erősödik, de az égszakadás kizárólag 
Pepo tenyerét éri. Az immár két összefüggő áramban érkező víz a bőrkeményedésein át 
a testébe hatol. Pepo hihetetlen mennyiségű folyadékot fogad magába, amely elveszni 
látszik benne, de valójában nem tűnik el. Egyetlen cseppje sem szivárog vagy párolog 
el, csak sűrűsödik, sűrűsödik a testében vég nélkül, minden korlát nélkül, bármeddig. 
Néhány perc elteltével Pepo összezárja tenyerét. Ezzel az eső is megszűnik. Pepo most 
víztározó, amely több ezer, talán több tízezer hektoliter összesűrített vizet hordoz magá-
ban. Élő edényként lassan, óvatosan, nesztelenül megközelíti a Neptunus-szobrot. Már 
a parkban van egy fenyő takarásában, egészen közel a szakiskolásokhoz, de ők nem ve-
szik észre. Ahogy összeszorított szemmel, elnyílt szájjal áll, válltól lefelé szinte minden 
eltűnik a testéből. Nyakán és változatlan arckifejezésű fején kívül megmarad egy darabka 
törzs, mellkas és hát, s ez most mind a fűbe hull. Itt Pepo testének megmaradt részei egy 
Franz Xaver Messerschmidt-büsztté állnak össze, amely a másik szobor segítségére siet. 
Pepo dermedt, nyitott szájából fékezhetetlen erővel lövell ki a víz. Egymás után vágja 
földhöz a szakiskolásokat és az útkarbantartót, akik néhány méteres repülés után feltá-
pászkodnának a kövezetről, de Pepo újra letarolja az egész társaságot. A vízágyúval foly-
tatott kétségbeesett küzdelemben a szakiskolásoknak és az útkarbantartónak semmi esé-
lye. Erejüket vesztve fekszenek a földön. Amint valamelyikük moccan, esetleg megpróbál 
felemelkedni, a vízsugár újra lecsap rá, amíg az ellenállás meg nem szűnik. A diadal után 
a Pepo-féle mellszobor kivár, egy ideig még �gyeli a legyőzötteket. Aztán újraindul a víz. 
Valamivel gyengébbnek, kíméletesebbnek tűnik, mint az előbb. A jóval vékonyabb sugár 
megkeresi Neptunust, és minden fehérséget kimos kőpórusaiból.

Böszörményi Péter fordítása

(Maroš Krajňak Entrópia című kötete 2017 áprilisában jelenik meg a marosvásárhelyi 
Lector Kiadó gondozásában.)
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KI VAGY?

Múltad semennyi,
a jövőd csak én vagyok.
Átkelni készülök egy forgalomtól lüktető sugárúton,
ami a te földedet szeli át.
Ott, ahol a jelen maga a néma a kísértés,
a süket vonzalom,
a vak beteljesülés.

Ki vagy, halál?
Hogyan lehettél te őshonos ott,
ahol kiömlött vérem
már akkor idegen földrészt festett az aszfaltra,
amikor még csak búcsúzni készültem otthonomtól?
Akkor, amikor még úgy volt képes beszélni a hűség,
mint a beteljesültnek látszó múlt.

Mit tudsz halál?
Fogalmad sincs,
milyen a búcsúzás illata.

BARAK LÁSZLÓ 
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KözéNK jöttél
Úgy beszéled a nyelvemet,
mintha csorba palackból innál. 
Tegnap még csak szobát béreltél,
ma úgy teszel, mintha otthon lennél benne.
Holnap házat vennél,
mint, aki bármit birtokolhatna.
Magabiztosan mész majd a bankba,
mintha biztos lehetnél:
soha nem fordulhat elő, hogy nem kellesz.
Hogy azt a házat kérdezés nélkül átírhatják másra.
„Legfeljebb lerombolhatják. Megint.” – ez jár a fejedben?
Mert az életedet senki nem lakhatja nélküled?
Csak azért, 
mert nem rándul már össze a gyomrod,
ha rádförmednek:  honnan jöttél közénk?!
Meg kell értened,
soha nem nem vonhatsz vállat ilyenkor úgy, 
mint egy hivatalnok, 
aki állampolgárnak született.
Legfeljebb mosolyoghatsz,
mintha a gyönyör küszöbén ő győzködne arról,
hogy véletlenül gyereket csinálni 
öncélú üzekedés.
Képtelen megérteni,
hogy más istennek adtál szállást.
Olyannak, amelyik nem jelenthet többet neki
mint a kölcsönösen félreértett szavak.
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a KöNNyCsepp
Nem tudsz sírni.
A kezed emlékszik csak,
hogyan lopott kenyeret a piacon.
Nincs benne szégyenérzet.
Fájdalom sem, 
amikor egy halott csecsemő arcát simogatja. 
Mintha az öröklét egyetlen bizonyítékát érintené.
Nem menekül.
Szálanként tép virágokat 
egy bombatölcsér pereméről,
mintha nem is csak egy testrész lenne.
Nem bűvész,
nem a teremtő,
hanem teremtmény.
Nem olyan halállal játszik,
amilyen őrült költőkben fogan.
Egy érzéketlen tolvaj csupán.
Könnycseppet rajzol a fegyverre.

83



FÓBIA
– Nézd, mennyi aranyos kutyus!
Szerencsére mind halottak már! – lelkendezett.
Gyanúsan cinikus volt ez így.
Nem értettem.
Aztán, mintegy vezényszóra,
beborult a szeme.
Pedig halott kutyáinkat
eszemben sem volt szóba hozni.

Arra gondoltam,
Pozsonyban, az Euroveában,
a Szlovák Nemzeti Színház környékén, 
a Duna-parton mászkálhatnak majd.
De Dunaszerdahelyen is lehet belőlük akárhány.
Idővel ott lehetnek
a boltokban,
a parkokban,
a buszmegállókban, 
a vasútállomás peronján.
Nem lényeges, hogy nem egészen, 
hanem csak úgy,
mintha a semmiért.
Nem lényeges, hogy nem csinálnak majd semmit.
De itt lesznek köztünk.

Nem lenne kevésbé nyomasztó, ha csinálnak valamit?

Arról győzködtem magamat,
miközben a szel�t bámultam,
milyen szelíd, illedelmes benyomást keltenek.

Absztrak illusztrációkként hatott 
a domináns arc hátterében homályló csoportkép.
Mintha egy londoni utcán készült volna a felvétel, 
de madame Tussaud viaszbábujai közt 
is lőhettem volna 
a fekete, fehér, piszkosbarna, sárga élőlényeket.
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SZÁSZI ZOLTÁN

FÉL-VIDÉKI
LEVELEK

No, te Fridolin!
 
Meg ne sértődj, tudom, persze, hogy tudom, már most késik a válaszlevelem legalább 
két hetet, de mit csináljak, ha sürgősebb dolgom is lett annál, minthogy epekedésedet 
olvasgassam s arra máris választ írjak a napi dolog végeztével. Ne aggódj, ki nem dob-
tam és eltettem azt a múltkori leveledet, mert olyan sok okosat, szépet írtál benne nekem 
az ünnepről! Bár inkább tovább maradhattál volna, mikor idesodort a jó világ valóságos 
mivoltodban megünnepelni a megünneplendőt, de hát ismerlek, mindig hajt valami va-
lamerre, soha meg nem melegszel egy helyen egy csepp ideig sem! Én most, hogy tudjad 
azért kések, mert jelenleg az nálam a jelszó: túrni kell a földet! Igen, azt a kis kertecskét, 
amiről olyan vagányul azt mondtad, mikor itt sétálgattál, olyan aprócska, hogy ha na-
gyobb cipőd lenne, elhordanád sárként! Jó, valóban, persze, igazán nem egy nagymére-
tű kert ez a miénk, ám mégis, miénk! Meg aztán erre is érvényes lehet, amit a váraknál 
mondanak, hogy azoknál sem a fal vastagsága a véderő, hanem a védők bártorsága! Az 
én kiskertemben pedig nem a vetés és ültetés felülete a mérvadó, hanem a hozam, ami 
abban a tenyérnyi kertecskében megterem! Majd meglátod, micsoda csodákra képes egy 
apró kis csodakert. Már sorolom is, hogy ha majd idesodor a szél, és kedved lesz kint, há-
romlábú kondérlábon lógatni azt a kormos, zománcozott edényt, a lepercentett peremű 
kondért, s abban jóféle gulyást varázsolni, akkor már nem kell majd semmiért sem a váro-
si boltba bemenned. Azaz pontosítanék! Hagyma-, zöldség-, krumplihiányod nem lehet 
majd, még néhány fűszerrel is tudok neked szolgálni a kotyvasztáshoz, úgymint rozma-
ring, kakukkfű, fokhagyma meg édes- és pirospaprika, de a gulyásnak legjavát adó, abba 
belevaló húsért el kell baktatnod a henteshez, mert állatot nem ölök, arra is alkalmatlan 
vagyok! Ja, és ahogy ismerlek, szalonnával indítod a jóféle bográcsos gulyást, hát akkor 
majd hozzál, kérlek! Más nem igen kell! Szóval ott lesz kiskertemben minden egyéb még, 
és igen szeretném, hogy legyen ilyenem nekem, mert, ahogy anyám beszél mindig a kert-
jéről, valahogy úgy szeretnék én is gazdája is, ura is lenni ennek a tenyérnyi kis valaminek 
itt a ház mögött. Jó gazda, igazi földtúró. Ehhez se értek, mint annyi minden máshoz se, 
így például a te �nom rezgésű lelkedhez se konyítok, de tán a gyomot felismerem, ahogy 
a gonoszságaid is fel szoktam ismerni, még ha bűbájos, csábos szavakba csomagolod is 
azokat! Kertnél meg amúgy mindig az időjárás a gazda, te, a földdel bajlódó csak segít-
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a háztáji az háztáji, 2015, plzeň, Csehország. a BoleveC városrész 
laKóiNaK BevoNásával hoztáK létre az aKCiót, melyNeK KeretéBeN Közös  
muNKával 900 KaláCsot sütötteK meg.
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hetsz neki, hogy gyomlálgatsz, kapálgatsz, öntözöl, lazítod a talajt. Mert végül is, ha úgy 
dönt a jó idő, hogy most május végén fagyni fog két nap egyhuzamban, akkor fagyni is fog, 
ha meg betakarítás előtt egy sártengert akar varázsolni a kertedből, akkor sártenger is lesz 
abból. De azért szeretnék én mindennek részese lenni, még a fagyottnak, sártengernek is, 
ha sok eredményt nem is ad nekem, csak erőmet szedi ki. Marad legfeljebb a jó érzés: meg-
tettük, amit akartunk, amit kellett, a többi Isten dolga. Ha meg nem az övé, akkor rajtunk 
túl lévő dolgok formálják, azokkal meg nem érdemes, nem is kell, nem is szabad vitatkozni. 
Minden úgy van, ahogy lennie kell neki! Vagy nem! 

Rajtad viszont sokkal nagyobb dolgok terhelődnek, mert te, mint mondtad a lelkeket 
ápolgatod most éppen, beteg emberek kedvét derítenéd, állapotukon javítanál. Mert ugye, 
nyughatatlan létedre most éppen a mások gondozásában lelted meg az életed értelmét. Be-
teg, idős, leromlott kedélyű, szomorú állapotú emberek gondozásában. Hogy miért pont 
ebben, nem tudom, nem is értem, hiszen korábban egy macska simogatásához sem volt 
elég türelmed, de látom magamon, miként változik az ember, ha az, ez az életnek neve-
zett folyamat ide vagy oda pofozza. Hiszen nézd csak, pont én, aki magas hangárokban 
hideg és tüzes vasakkal birkóztam mindig, hajlítottam, esztergályoztam, méretre vágtam, 
csiszoltam, krómoztam, horganyoztam, savaztam, kovácsoltam, fúrtam, forgácsoltam azo-
kat, most az omlós, langyosan meleg, porhanyós és élő kerti földdel kívánok már csak 
foglalatoskodni. Annak tapintását vágyják ujjaim begyei. Ha egyszer meghalok – ki tudja 
mikor s hogyan lesz, de mostanában egyre gyakrabban eszembe jut ez is, hogy lesz ilyen, 
hogy félek tőle – szóval, ha kimúlok majd egyszer vagy ordítva, vagy csendesen, akkor 
a kínos esemény után a lehető leggyorsabban szeretnék visszatérni ilyen por állapotom-
ban erre a világra. Talán a legegyszerűbb az lenne, ha belekevernének valami kerti virág 
vagy zöldség alá való komposztba. Hát nem jó dolog halálod után szinte hónapokon belül 
akár egy friss sóskalevélként megint átszűrni a napot? Máris érezni a harmatot, az esőt, 
a hajnali párásság simogatását, a szelet, ami hónaljban csiklandoz? Hát ugye de! Fridolin, 
te okos ember, te én fura barátom, gondoltál te erre valaha is? Biztosan, hiszen tudom ró-
lad, a múlás kérdését sokszor felteszed, de szemérmesen nem velem tárgyalod azt meg, ha 
tárgyalod, akkor nem velem, aki annyira fél a múlástól, mert még rád ragasztanám a félel-
meket. Ne velem tárgyald ki a halál kérdését s a feltámadásét se, mert én vagyok az, aki az 
órát is lopva nézi, aki úgy tudja, gyors, olyan félelmetesen gyors minden. Szóval értelek én, 
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barátom, miért e fellángolás, s miért a döntés, hogy messzi idegenben dolgozz. 
Ápolóként. Nyelvet is tanulsz, a más kultúráján kissé kupálódsz, sok új dolgot 
megtanulsz. Még úriember lesz belőled a végén, te senkinek soha szót nem fo-
gadó garabonciás, mert ugye ott, idegenben viselkedni kell, így az átkozott ke-
ményfejűségedet, hirtelen haragodat saját jól megfontolt érdekeid miatt kor-
dában kell tartanod, hát tartsad is! Világot is látsz! Mindig mozgásban lenni! 
Irigyellek, fene egye meg az irigységet! Hát akkor legyen az élet nagyon élet! 
Hogy visszatérjek hát a megkezdett gondolatomhoz: megértelek, garabonciás 
Fridolin! Ha fejlődni akarsz, tedd, amit a kor kíván tőled, de magaddal szembe 
ne menj sohase! Ha még egy ilyen álbölcsességet leírok, amit más valós böl-
csességként értelmezhet, akkor kérlek, nyugodtan írd meg, hogy Coelhónak 
képzelem magam, de legalábbis valami mostani kori újplatonista �lozófusnak. 
Sőt akár szószátyár Oravecz Nórának is nevezhetsz, még azt elfogadom tőled, 
de te tudd, mindez a te bosszantásodra történik, meg valahol igaz is szeretne 
lenni. Mármint azok a borzasztó okosnak tűnő mondatok, hogy az élet az élet, 
meg mit kíván a kor, s pont tetőled csak nehogy már magaddal menj szembe! 
Vagy hogy, na! De tán így! 

Fridolin!
Tervezd be. A győzelem napja minden civilizált államban ünnep. Ja, hogy 

melyik győzelem? Csak silabizáld ki magadnak a borzasztóan hatalmas törté-
nelmi tudásoddal, te huncut, te mindenféle leány és asszonynépekre veszélyes 
világcsavargó, te tulipántolvaj és szoknyavadász! Miért írtam a tulipántolvajt? 
Nocsak, beste labancok seggének mosogatója, gondolkozz csak! Április múlik, 
lassan elhervadnak a legszebbek, de még nyílni fog némelyik, ha május elején 
hazavet a jó idő. Emlékezz csak! Súgok! 1982! Most 35 éve. Írd meg, ha rájöttél! 

Jószerencse, semmi más! Meleg földet simogató kezével ölel Hermanod
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Csörsz István regénye több ezer évvel ezelőttre, az emberiség hajnalkorába vezet minket 
vissza, regényében egy őskori horda sorsának alakulását kísérhetjük végig. Azt az idő-
szakot, azt az „átmeneti állapotot” mutatja be, amikor az állati létből épp kialakulóban 
van az emberi közösség, emberi identitás. Lebilincselő, olvasmányos történetét nemcsak 
a váratlan fordulatok, érdekesen felépített karakterek teszik izgalmassá, hanem az általa 
választott időszak is: olyan ismeretlen vizekre, annyira régre kalauzol el minket a történe-
lemben, amilyen régre talán még sose vitt vissza minket egy alkotói fantázia az irodalom 
berkein belül.

Ez a korszak, amelyről minden szempontból kevés tudásunk van, amelyről csak felté-
telezések, találgatások léteznek, ahol írott forrásokra egyáltalán nem támaszkodhatunk. 
A forráshiány és a témaként választott sajátos átmeneti állapot ugyanakkor elsősorban 
nem valamiféle korlátlan szabadságot, hanem számtalan megoldandó akadályt jelent, és 
kísérleti regényformát, narrációt feltételez. A regény pedig legalább annyira lesz esztéti-
kai szempontból izgalmas, mint az antropológiai megközelítés felől. Az őstörténettel fog-
lalkozók számára is érdekes kirándulás lehet ez a kötet, hiszen az alkotást érzékelhetően 
egy igen alapos kutatómunka előzte meg.

De milyen is egy félig még állati, épp emberré váló lény gondolkodása, hogyan cselek-
szik különböző válsághelyzetekben, mennyire képes együttműködni a társaival, miként 
értelmezi a környezetében történő eseményeket, hogy éli meg a változást, a veszteséget 
és az árulást, milyen elképzelései vannak, ha vannak egyáltalán a családról, a halálról és 
a természetfeletti világról? 

A szerző víziójában a horda tagjainak a fejlődésben lévő, már igen színes érzelmeit és 
gondolatvilágát a kialakulófélben lévő kommunikációs rendszer még nem érte utol. Min-
denki saját nyelvet beszél, mondhatni, és csak valami minimális, kezdetleges közös szó-
kincs áll rendelkezésükre, amit sajátos testbeszéddel egészítenek ki. Vándorlásuk során 
találkoznak már letelepedett, „idegen néppel”, akik természetesen egy másik kezdetleges 
közös nyelvet beszélnek, így akárcsak a külső kinézet, az életforma, úgy a nyelv is jelent 
egyfajta közösségi összetartozást. Sokat szenvednek az önkifejezéssel, el-eltöprengenek 
azon, hogyan mesélhetnének el egymásnak egy általuk megélt élményt, gondolatot, gya-

Csörsz istváN földtaposóK Című KöNyvéről

steiNmaCher KorNélia

átmeNeti állapot
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nút, rossz előérzetet, gyakran azonban az információ átadása a félreértésből kifolyólag 
hátráltat, kudarcba fullad. Ez behatárolja és meg is határozza egyben sorsuk alakulását.

Az előember nemcsak a nyelvvel, hanem testével is ismerkedik, test és identitásképe 
is kialakulóban van, az ösztönös viselkedésből egyre inkább kitűnnek fejlettebb érzelmi 
megnyilvánulások, átgondolt cselekedetek. Folyamatosan meg�gyeli saját magát, társait 
és környezetét, és újabb és újabb felfedezésre jut. Csonkaujjú, a horda egyik tagja például 
felismeri, hogy azon a kezén, amin hiányzik egy ujj, pont annyi maradt, ahány ága van 
egy különös fának, melyre a vándorlás során fel�gyelnek, és addig bolondozik, míg nem 
fütyül, noha arra sem jönnek rá a többiekkel együtt, hogy ezt a hangot ő adta ki. A horda 
tagjai lassan ébrednek rá, hogy a külső hasonlóságok vérségi köteléket jelezhetnek, és azt 
is sejtik, hogy annak az esti „dörgölődzésnek” lesz a következménye egy új kölyök „ér-
kezése”. Nem igazán ismerik a hűség vagy a szerelem fogalmát, de tudnak ragaszkodni, 
mindennél erősebb bennük az anyai-apai ösztön, és ismerik a veszteség, a gyász fájdal-
mát. Ez az időszak számukra a kutatás, a keresés, a feltalálás és a megismerés időszaka. 

A horda vezetője, az idegenből jött Hara egyre közelebb kerül saját történetének, 
múltjának megismeréséhez, amelynek az alapja, akárcsak a többiek számára, a szárma-
zás kérdése. Az, hogy ő maga kinek �a-borja, és hogy neki vannak-e gyermekei. Az 
ősök kérdése már csak azért is fontos számukra, mert úgy gondolják, hogy az egykor 
voltak, akik az ismeretlen odaátra kerültek, és „szellemekké” lettek, vigyáznak rájuk. De 
csak addig képesek megóvni, tanácsokkal ellátni az itt maradottakat, és akár bosszút is 
állni a földieket ért külső sérelmekért, ha lehetővé teszik az evilágiak számukra, hogy 
„teljesen ne menjenek innen el”. Ez pedig csak úgy lehetséges, ha emlékeznek rájuk, 
azaz újra és újra elmesélik az ő történeteiket: azt, ami az egykorvoltakkal történt, és 
azokat a történeteket, mondákat és legendákat, amiket örökségül ráhagytak az élőkre. 
A miszticizmus – a mágia és a túlvilágról alkotott kép is igen izgalmasra és harmonikus-
ra sikeredett: az őseink életében még szervesebben, összetettebben és harmonikusabban 
van jelen, mint az ismert természeti népek kultúrájában, ami talán kiindulási pontként is 
szolgálhatott a szerző számára. Itt a túlvilággal, a varázslattal és a különböző tárgyakban 
rejlő mágikus erőkbe vetett hittel az előembernek sokkal nagyobb a tudása és bensősé-
gesebb a viszonya, mint az napjainkban bármiféle hívő ember számára lehetséges lenne. 
Míg e világot alig ismeri, most fedezi fel a fáról lemászó, útra kelő, földtaposó ember, 
addig a mágia, a rítus, a hiedelem, a halottak birodalma mind közelebb van hozzá, mind 
közvetlenebb viszonyban van vele, mert létének alapvető része és feltétele, s ebben az új 
ismeretlenben, ebben a végletekig való kiszolgáltatottságban ez jelenti számára a biztos 
kapaszkodót.
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A túlélés tétje a folyamatos meg�gyelés, megismerés, ismeretszerzés és ismeretátadás: 
az őstörténet gyermekei mind feltalálók voltak. Haráék például azért nem halnak szomjan, 
mert a fér� meg�gyeli, ahogy a mamutok a különös, rossznak tűnő színű vízből isznak, és 
kikövetkezteti, hogy az ezek szerint a mélyben jó, és hogy ők egy bambusznád segítségével 
szintén ivóvízhez jutnak. A megismerésből levont következtetések azonban gyakran félre-
vezetik őket azért is, mert a véletlenszerű eseményeket nem tudják megkülönböztetni az 
ok-okozati összefüggésektől, tényszerűségtől. A horda egyik tagja úgy gondolja egy eset 
kapcsán, hogy valakinek azért nem esik baja, mert folyamatosan vigyorog, erre ő is elkezdi 
ezt alkalmazni, annak reményében, hogy az állandó gesztikulálás őt is megóvja minden 
bajtól.

A szerzőnek szinte teljesen le kell mondani a párbeszédről, maradnak a tőmondatok, 
a gesztikuláció, a mimika és a sajátos hangok, ami megnehezíti a munkáját: ugyanakkor az 
író megugorja a lécet, és nemcsak hogy megoldja a problémát, hanem fokozza is a hatást. 
Ez a párbeszéd nélküli beszédes időutazó-történet egy módon mégiscsak kizökkentheti 
olvasóját a szöveg varázsvilágából: mégpedig az idő megjelenítésének következetlensége 
miatt. Végig érvényesíti minden területen az átmenetiséget: a dolgok folyamatos változás-
ban levését, homályosságát, a sejtés és emlékezés jelentőségét a biztos tudás és meghatá-
rozás ellenében. Így pedig az idő múlására, az idő érzékelésére való kifejezések között za-
varóak az olyan pontos megjegyzések, ami a belső gondolatvilághoz vagy kijelentésekhez 
kötődnek: mint a holnap, vagy az, hogy valaki tízéves. Főleg, hogy a szerző alkalmazza is 
a megfelelő alternatívákat (négyszer annyi tavaszt élt meg, mint ahány ujja van, amikor 
újra feljön a nap stb.). Ez azonban csak néhány ritka esetben fordul elő, és igazán eltörpül 
a teremtett, éveken át felépített világ és a hozzá kialakított narráció egészét tekintve. 

Csörsz István egy álomszerű időutazásra hív minket, ahol megtapasztalhatóvá válik 
a megtapasztalhatatlan. A narráció során gyönyörű tájképek tárulnak fel előttünk: a ter-
mészeti környezet víziói harmóniában állnak a regény hőseinek belső tájaival. A szerző 
az ismeretlent teszi ismerőssé, és az ember legősibb vágyait és félelmeit, kezdetektől való 
kötődéseit, kötöttségeit, kötelezettségeit bolygatja meg, teszi a történet részévé, és olyan 
átéléssel, érzékletesen teszi mindezt, hogy szinte egyfajta hiteles beszámolóként élhetjük 
meg az általa megteremtett világot.

(Napkút, Budapest, 2016)
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[TiszTelT egybegyűlTek, kedves baráTok, 
versszereTők, vida-gergely-fanok és horror-rajongók...]

kezdhetném mindjárt úgy, már azon túl, hogy mekkora megtiszteltetés ez itt és most, meg 
eleve, hogy ismételten szájamra vehetem egyik legkedvencebbik költőm nevét (nyelvhatá-
ron, Lajtán, hetedhét országon innen és túl), szóval, hogy hogy jövök én ehhez, és hogy 
mi mindenhez nem értek. Eleve nem tartom magam versszakértőnek, pláne nem iroda-
lomelmélésznek, de még csak tisztességes horrorhermeneuta sem vagyok (rajongásról pe-
dig végképp nem beszélnék, már ami ezt a zsánert illeti) – másfél kezemen meg tudnám 
számolni, hány horror�lmet láttam (a gothic-, a splasher-, a splatter-, a zombis és exploi-
tation-alkategóriákat is beleértve), sőt töredelmesen bevallom, ennek a jó részét is most, az 
elmúlt hetekben pótoltam be, Vida Gergely verseit olvasva-nézegetve-ízlelgetve, hol magya-
rul, hol szlovákul, felváltva, szendvicstechnikával, helyenként egy kis fullhádés hentelést, 
csonkolást, iszonyatot közbeiktatva (ha már egyszer esztézisről van szó) – nekem, kérem 
szépen, annak idején még az is egy kisebb fajta induktív-intellektuális erőfeszítés volt, hogy 
rácsodálkozzam, a Horror-klasszikusok versei szinte kivétel nélkül �lmes referenciák (bár ez 
így, utólag belegondolva igazán evidens)... 

Na, már most nagyjából két utat látunk. Az első az, hogy mint kezdő-középhaladó Vida 
Gergely-fan, megijedve (és megilletődve) a versekben sorjázó szimbólumok, metaforák, ci-
tátumok, referenciák és poétikai műfogások gazdagon rétegzett szövetétől, hirtelen pánik-
szerűen elkezdünk utánaolvasni – merthogy ennek ugyebár komoly irodalma van, teoreti-
kus holdudvara, háttértartománya, ahogy ezt jobb helyeken mondani szokás, ez nem csupán 
valami re�ektálatlan, alanyi-háztáji, tessék-lássék, l´art pour l´art gyilok és gusztustalanság. 
Lehetne, sőt tán kellene is hivatkozni sokakra, az ún. nagyokra, Platóntól Lacanon át Julia 
Kristeváig, beszélni, szaporítani a szót a paródia elmélettörténetéről, Bachtyinról és Sklovsz-
kijról, pszichoanalitikus teóriákról, varratelméletről és borromei kötésről, taburól és totem-
ről, testbe vetettségről és nyelv-előttiségről, a szigni�kációs szövevénybe való belebonyo-
lódás mikéntjéről, voyeurizmusról és szkopofíliáról, undorról és abjection-ről, jelöltről és 
jelölőről, Angst-ról és Furcht-ról, Ich-ről meg Es-ről, je-ről és moi-ról, glance-ről és gaze-ről, 
sőt a vége felé talán egy kis žižekezés (žižekozás?) is beleférne – és így tovább, unalomig, 
orrvérzésig, rémségesen redundánsan, komplett estéket átbeszélve és horrorszerűvé téve.

CsaNda máté

forgatóKöNyveK félelemre 
– vida gergely, horror, KlassziKusoK
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A másik lehetőség, hogy nyíltan, pőreségünk, esetlegességünk tudatában, ahogy a szlovák 
mondaná, narovinu, zoči-voči, bez servítky, elkezdünk arról beszélni, hogy mi az, ami tetszik, 
illetve hogy mindez nekünk – mennyire (mennyire nagyon!) tetszik, istenem, csak sikerüljön 
szavakat találni, vagy hogy is mondják, szavakba önteni, bárcsak költőnek születtünk volna, nem 
pedig recenzensnek, merthogy már eleve, az, ahogy a kötet kezdődik – kinyitom, és rögtön azt 
látom, hogy „Lassú, szadista halálok, / sok zoommal. / A testnedvek átszűrődnek az időn, / mint 
egy nagy lyukú szitán.” Szinte rögtön utána: „Így készül az emlék, / a nagyagy roppant semmijé-
ben. / Legtöbbjét megtalálni a youtube-on, / onnan már valóban nincs visszaút.”

Szóval, hogy szeretem az ilyen alkotásokat, picit olyanok, mint Švankmajernek azok  a bizarr 
akože-állatai. Ahol sokáig lehet, sőt kell szuszogni, hunyorítgatni, bíbelődni, míg az élményda-
rabkák öszeállnak egy értelmezhető egésszé, míg a sok kis partikuláris motívum, látványfólia és 
borzalom-preparátum kiad valami szövetet, ami aztán maga is olyan, mint egy wunderkammer, 
telis-tele rendbe szedett, vitrinbe zárt csodabogarakkal, fosszíliákkal és relikviákkal, jó néhányat 
felismerni vélek, be tudok azonosítani, de sokukról azt sem tudom, mi fán terem, hogy állat-e 
vagy növény, szerves-e vagy szervetlen – sejtem, van benne (a kötetben, ill. a versek közt) vala-
mi titkos-titokzatos rend, na itt jönne jól, ha irodalomteoretik lenne az ember (lennék én), bár 
biztosan nem egy tisztán tervszerű, kiérlelt kon�guráció, nyilván keveredik hozzá némi véletlen- 
és hordalékszerű cucc is, amúgy csupa-csupa izgalmas töredék, már eleve, ez a sok elhallgatás, 
a sok vágás és hirtelen eltűnés és ritmusváltás, ahogy az egyik metafora svenkel a másikba, tiszta 
téboly, meg aztán a tisztázatlan, fojtogató kérdések sokasága – Ki beszél? Honnan ez a nyelv, 
honnan és kinek? 

Akárhova lapozok, mindenhol ugyanaz a meg- és felfejthetetlen esszencia fogad, valami iszo-
nyatos lényegiség hatja át a verseket, valami sűrített, töményen adagolt élmény-, impulzus- és  
indulatanyag, melynek súlya alatt eresztékeiben ropog a nyelv, mely tartja, cipeli, formává szabja 
mindezt a töredezettsége mellett is izzó intenzitású képiséget, merthogy képekről, képsorok-
ról van itt szó, komolyan mondom, én még ennyire képi költészettel nem találkoztam, mint-
ha egy operatőr lenne a szerző, vagy legalább is egy megrögzött voyeur, vagy valami notórius 
szkopo�l fazon, akiben van egy nagy adag hideg pro�zmus és félelmetes magabiztosság, az is 
lehet, hogy nem is ember, hanem valami önműködővé vált izé, okosprogram, mesterséges in-
telligencia, mostanában annyit lehet erről olvasni – mindenesetre, ha ember, ha program, a fő 
téma a nézés öröme, azonosulás a nézettel, a nézés tárgyával, ami ugye a nézés hatására maga is 
egy picit megváltozik, sok-sok (szorongással átitatott-megszínezett) nézés, nézés ingatag talajon, 
bármikor jöhet egy jump cut, hogy honnan, micsoda által, azt rendszerint nem tudjuk, meg hát 
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idő sincs rá, sodor a látvány, ami akár egy pillanat alatt rettegésbe, horrorszerű léttapasztalatba 
fordulhat – tekintet és félelem, félelem és reszketés kibogozhatatlan textúrájában bolyongunk, 
úgy is mondhatnám, hogy bokáig gázolunk a halál-felé-tartó-létben, valóság valóság hátán, mint 
egymásból nyíló popup-ablakok, mi meg csak kapcsolgatunk-klikkelgetünk, vagy már azt sem, 
merthogy nem birtokoljuk a látást, csupán bérlői vagyunk annak, felhasználók, egyik félelemből 
a másikba, hopp, máris másik félelem, ami megint csak átúszik egy újabba, ami meg metasztázi-
sokat ereszt, fade-out, fade-in, szóval mintha csak a tekintet volna ugyanaz, amiből meg sehogy 
sem lehet kiszállni, meg hát mi is nézve vagyunk, folyton folyvást, mindig is és már eleve nézve, 
miközben mindent áthat ez a – hogy is mondjuk – tekintetnek kitettség tapasztalata, tekintet 
és undor, tekintet és a tisztátalanság érzetének kibogozhatatlansága, a sejtés, hogy legbelül mi 
is csupa mirigy vagyunk, nyirokcsomó, húslebeny meg ilyesmi, és bármikor szétnyithatóak, és 
ha szétnyitódunk, akkor kampec az énnek, kampec a világlásnak, és hát hiába, végül is minden 
a tekintettel kezdődik, Otto Pächt után szabadon, kezdetben volt a szem (s csak utána, jóval utána 
az írás), sőt, ha hihetünk egyes teóriáknak, az én is – vagyis mindaz, amit sebtében, jobb híján 
énnek nevezünk – a tekintet aktusa révén létesül, valami megmagyarázhatatlan őshasadásban, 
amitől kezdve egy egész életen át ezt a meghasadtságot próbáljuk behozni, befoltozni, tükörél-
mény, satöbbi, szóval hogy mintha csakis a tekintet létezne igazán, pontosabban mintha a te-
kintet fúrna-vezetne a legmélyebbre, a legősibb, legzsigeribb tapasztalati és indulati rétegekig, 
mintha a tekintet lenne a legközvetlenebb viszonyban az iszonyattal, amely talán az egyetlen 
igazi, őseredeti és maradéktalanul saját tapasztalat ebben a randa, rohanva rohanó, pótvalóságo-
kat, pótélményeket, hiperlinkeket, vizuális protéziseket termelő, saját szimulációjában feloldódó 
világunkban, egy olyan világban, melyben úgy néz ki, végleg és menthetetlenül összekutyulódott 
�ctum és factum, valóság és szimulákrum, szent és profán, valóság és hipervalóság, melyben Mi-
chelangelo freskórészletéből is bármikor bárgyú, kommersz képernyőlogós kontent válhat: pixel 
pixel mellett, egyek és nullák, és így tovább.  

„Valahogy mindig a látásnál kötünk ki” – olvasom a LEFOLYÁS, avagy Jegyzetek A zsáner-
költészet megújítása (2) c. vershez c. versben (egyáltalán micsoda ez? önálló vers? versmara-
dék? mutáció? parergon? appendix? addendum?). És valóban, egymásba csúszó látványfóliák 
és látványszilánkok szövetével van dolgunk. Úgy képzelem, hogy Vida Gergely valójában egy 
kórboncnok – preparátumokat készít, mintha nyelvet, kulisszákat, képeket, formátumokat ke-
resne-válogatna egy alapvetően már meglévő, fortyogásban lévő, félig-meddig már formává 
szerveződött valóságanyaghoz. Boncol, desztillál és fermentál, rendszerez, vágólapra és tárgy-
lencsére helyez mindenféle gondosan begyűjtött, megtisztogatott, szétszálazott horror-nyers-
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anyagokat. Mint egy manierista festőmester, akit valójában az alkímia titokzatos törvény-
szerűségei érdekelnek, a testhatárok és az énhatárok szétmosódása, egymásba olvadása, 
bizarr, félelmetes, alig vagy sehogyan sem formalizálható átalakulások, a világegyetem 
titkos kémiája, rettenetes testvesztések, iszonyú, nyers erők és szörnyszerű szubsztan-
ciák sarjadása és pusztulása – de mindezt csak úgy képes poézis tárgyává tenni, hogy 
az ismert kánonokhoz nyúl, a mitológia jól-rosszul használható történetfragmentuma-
ihoz, Ovidiushoz például, s mindezt az ihletettséget százszor és százezerszer látvánnyá 
arranzsált kompozíciókba menekíti – Herkulest fest és Nesszoszt, Szalmakiszt és Herma- 
phroditoszt, Szküllát és Kharübdiszt, Zeuszt és Alkménét. 

Nem tudok nem arra gondolni, hogy Vida Gergely versei alattomban paródiák, vére-
sen komoly paródiák – a szó tulajdonképpeni, klasszikusabb értelmében – elsősorban az 
ún. parodia seria (vagy sacra) évszázados hagyományára gondolok, mintha tényleg egy 
különös, mindig-is-és-már-eleve helynélküli, valami hasadásban megképződő mellettes 
teret nyitnának meg (egy pará-t), ami ugyanakkor egy ellen-tér is, vagyis egyszerre szól 
az eredeti mellett és ellenében, az eredeti mellett, mely olyan elviselhetetlenül nyers és 
valóságos, hogy távolságot kell tartani tőle (ahogy azt az Agamben nevű �ckó mondaná) 
szüntelenül oszcillálva, hol szándékoltan  disszonánsan, hol pedig túltolva, ad absurdum 
vezetve a para-ten-oden tárgyát, valahol félúton az ún. valóság és az ún. �kció, melosz 
és logosz, Dolog és Szó közt megrekedve. Az a gyanúm, hogy Vida Gergely végső soron 
a�éle esszenciákat állít elő, a szó köznapi értelmében is, vagyis a�éle párlatokat: valami-
nek a javát, velejét hozva létre – ugyanakkor a skolasztikus �lozó�a nyelvén is, merthogy 
nem az adott, konkrét formát öltő (egzisztáló, azaz a létezők rendjében itt és most jobban 
kidomborodó) horror-élmények érdeklik – hanem a minden horrorság mélyén rejlő, és 
mindennemű horrort átható lényegiség – annak esszenciája, vagyis az, ami a dolgot azzá 
teszi, ami –, és ami eredendően közös minden, külön-külön megélt horrortapasztalatban. 

(Elhangzott 2016. november 10-én, a pozsonyi Artforum könyvesboltban, Vida Gergely 
kötetének bemutatóján. – Gergely Vida, Oči skál, Dunajská Streda, Spoločnost’ maďars-
kých spisovateľov na Slovensku, 2016, preklad z mad’arčiny: Elvíra Haugová és Mila Hau-
gová; magyar nyelvű kiadás: Vida Gergely, Horror klasszikusok, Pozsony, Kalligram, 2010)
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BARAK LÁSZLÓ (1953, muzsla) Költő, író, puBliCista 
 BÓDIS KRISZTA (1967, BUDAPEST) ÍRÓ, PSZICHOLÓGUS, 
doKumeNtumfilmes  BöszörméNyi péter (1972, BALONY) 
műfordító  CsaNda máté (1986, pozsoNy) művészettörté-
Nész, szerKesztő  FEKETE RICHÁRD (1986) Költő, Kriti-
Kus, a pte KpvK alKalmazott művészeteK taNszéKéNeK 
muNKatársa  GÉCZI JÁNOS (1954, moNostorpályi) író, 
Költő, szerKesztő, Képzőművész, a paNNoN egyetem muN-
KATÁRSA  JUHÁSZ TIBOR (1992, salgótarjáN) Költő, író, 
szerKesztő  KADLÓT NIKOLETT (1986, salgótarjáN) Köl-
tő, újságíró  KÁLI ANITA (1990) phd-hallgató, misKolCi 
egyetem, irodalomtudomáNyi doKtori isKola  KrajňaK, 
maroš (1972, felsővízKöz) író  mészáros tüNde (1970, 
pozsoNy) műfordító  ŠIKULOVÁ, VERONIKA (1967, modor) 
ÍRÓ  steiNmaCher KorNélia (1987) KRITIKUS, PHD-HALL-
GATÓ (ELTE BTK)  SZÁSZI ZOLTÁN (1964, torNalja) Költő, 
ÍRÓ  SZÉNÁSI ZOLTÁN (1975, jászBeréNy) irodalomtörté-
Nész, a mta BtK irodalomtudomáNyi iNtézetéNeK muNKa-
társa, szerKesztő

az irodalmi szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

DUNASZERDAHELY – molNár-KöNyv (galáNtai út [hyperNova])
Komárom – madáCh-KöNyvesBolt (jóKai utCa / jóKaiho)
érseKújvár – Kultúra KöNyvesBolt (mihály Bástya 4. / miChalsKá Bašta 4.)
GALÁNTA – molNár-KöNyv (fő utCa 918/2. / hlavNá 918/2. [uNiverzál])
KirályhelmeC – gereNyi KöNyvesBolt (fő utCa 49. / hlavNá 49.)
NAGYKAPOS – magyar KöNyvesBolt (fő utCa 21. / hlavNá 21.)
NYITRA – magyar Nyelv és irodalom taNszéK – Közép-európai taNulmáNyoK 
Kara. KoNstaNtiN filozófus egyetem (drážovsKá 4.)
POZSONY – a pozsoNyi magyar iNtézet KöNyvtára (védCölöp út 54. / palisády 54.)    
somorja – molNár-KöNyv (fő út 62. / hlavNá 62. [vúB mellett]) 
TORNALJA – tompa mihály KöNyvesBolt (BéKe utCa 17. / mierová 17.)

magyarországoN 

BUDAPEST – íróK Boltja (aNdrássy út 45., 1061)
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A polgári társulás 2014-ben jött létre, 
céljául a társadalmi mobilitást, a kö-
zös alkotást tűzte ki. A Kassán műkö-
dő szervezetet három (nevét tudatosan 
nem közlő) ember hozta létre és vezeti: 
egy képzőművész, egy szociális mun-
kás és egy menedzser. Különböző cso-
portokkal, közösségekkel működnek 
együtt, eventeket, akciókat, performan-
szokat hozva így létre. A szociális és 
ökokritikai érzékenység jellemzi mun-
kásságukat. Több mentorprogramot és 
ERASMUS-os cserediákprogramot is 
működtetnek.

mindEn HáztartáSban. a Soc_bod polgári tárSuláS 

"kurátori" munkával SzErzEtt gyűJtEményE. az időS 
EmbErEk alkotótEvékEnySégEit térképEzték fEl éS 
dokumEntálták.

gEnErációS monumEnt, 2014. 
a uSE tHE city fESztivál 
kErEtébEn a Soc_bod  
táncpErformanSzot 
SzErvEzEtt 
a gEnErációk EgyüttES 
mobilizációJát kíSérElvE 
mEg. az ESErnyőkkEl az 
Együvé tartozáSt fEJEzték 
ki.

értEd lélEgzEm, public 
art. az akció Során Egy 
lakótElEpi parkban a 
JárókElők által fElfúJt 
lufikból kéSzült a 
képEn látHató EfEmEr 
SzövEgplaSztika. a lufikat 
a réSztvEvők azoknak az 
EmbErEknEk címEzték, akikEt 
a lEgJobban SzErEtnEk. 
a lufik EgyüttESEn a "PRE 
tEba" – "értEd" SzövEgEt 
adták ki.
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ÁRA: 1,80 € / 800 FT
ElőfizEtőknEk: 1,50 € / 600 ft
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 alapítáS évE: 1958
 lX. évfolyam 
 alapító főSzErkESztő:  
doboS láSzló 
 főSzErkESztő: mizSEr attila 
 (attila.mizSEr@gmail.com) 
 SzErkESztő: 
 nagy cSilla 
 (cSillEStEr@gmail.com) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@gmail.com) 
 laptErv éS tördEléS: 
 gyEnES gábor, václav kinga
 képSzErkESztő: gyEnES gábor 
 korrEktor: SzaniSzló tibor 
 főmunkatárSak: 
 grEndEl laJoS, tőzSér árpád 
 SzErkESztőbizottSág: 
 balázS imrE JózSEf, 
 bárczi zSófia, cSanda gábor, 
darvaSi fErEnc, n. tótH 

 anikó, nagy HaJnal cSilla, 
polgár anikó, Szalay zoltán
 SzErkESztőSég: 
 madácH EgyESülEt, p.o.boX 7, 
820 11 bratiSlava 
 iSSn 1336-5088 
 wEb: www.irodalmiSzEmlE.Sk
 facEbook.com/irodalmiSzEmlE 
 SzErkESztoSEg.irodalmiSzEmlE@gmail.com

a címlapon:
a körön kívül,
nyugdíJaSokkal közöSEn 
SzErvEzEtt EvEnt

a Hátlapon:
fl-tv. 2012–2015, 
lakótElEpi wEbtévé

Szocio


