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fErdicS béla

1988 és 1994 között a pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskola üveg szakán ta-
nult, majd 1991–92-ben Budapesten 
a Magyar Iparművészeti Főiskola Szili-
kátipari Tanszékén volt vendéghallgató. 
Pozsonyban Áskold Žačko és Juraj Ga-
vula, Budapesten Horváth Márton és 
Bohus Zoltán volt a mestere.
1987–88-ban Pozsonyban kőrestaurá-
torként dolgozott, majd 1994-től 1996-ig 
Dunaszerdahelyen a Csallóközi Múze-
um restaurátora volt. Dunaszerdahelyen 
él, alkot és tanít.
A lapszámunkban bemutatott gra�kai 
kompozíciói (monotípiák, ceruza- és 
tusrajzok, akvarellek) mellett üveg-, 
kő-, fa- és egyéb plasztikákat, installáci-
ókat is készít. Műveinek jellemző voná-
sa az anyagok, a kivitelezési technikák 
ötvözése, a �guralizmus és a groteszk. 
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GÉCZI MARNO JÁNOS

A FOKHAGYMA

A huzattal a konyhán átsuhan,
mint lucskos arcon a szivárványroham.
Mint háziasszonyod körmén lakkja
a kövér s a vézna utcanőknek,
nyomtalanul és felejthetetlenül
egyben. És vonul tovább a tűző
napkorong az égbolt felásott földjén,
és duzzadt gerezdekre bomolva
ontja dúsan a bűzét laktanyák
s vén banyák konyháin a fokhagyma.
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A folt, mely bármit takarhat.
Vakarhatod éppen,
ha kéznél a karhatalmad,
s ha eszméd a makulátlan vak.
 
 

+
 
Oldalra kapva a fejem,
elcsípem a peremen
még a foszladozó képet. Pöttyös
 
arc alatt a pettyezett nyak,
a babos-szeplős bőrű emlék.
Gyerek még akkor az idő.
 
Játszhatom, mintha magma volnék
az, kit leütnek épp, vagy kirabolnak,
s az orrából is dől a vér.
 
Vagy dehogyis? Csupán szeretné szerepét
színes bántalmakkal dúsítani,
szürcsölni sós-édes levét
 
ama múltnak, mely véredényeiből
egyelőre ki nem múlhat még,
s így bátran mondhatja: ez itt ő

VAKFOLT
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is én vagyok ám, hajszálra ő,
akár csak én, és csak érted mindkettő,
még ha te nem látszol is a képen.
 
Mert azon kívül, a kert végében
játszol, amire halványan emlékszem,
belesápadva hiányodba. Bár
 
volnék labdád, amelyet falnak verve,
ötvenig, akár százig sem ejtesz le,
inkább lekoptatsz, félig leengedve 
 
és lengve mégis, közted s közte,
valami köztes nyelvi légbe’
az én-te-ő spirális körzésébe,
 
hiányodba belenehezülve,
s azt kívánva, ne is kerülj elő.
Ellenben ismét legyek csak ő,
 
aki nyomodba eredt a – kép
keretén kívül eső – kertbe,
leválva labdádról, miként a kígyóbőr,
 
csak éppen hússal-vérrel újratöltve.
Mert, mondom, egyelőre lélegzem,
annyira, amennyire a képen nem,
 
mivel ott te töltesz fel a léteddel,
mely telis-tele levegőéggel
(a kert végében, a kert végében).
 
(Ahol mind vízbe fulladunk.)
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ugyan nem mozdulok. Még akkor sem,
ha tudom (mert mit tudhatom, mit tudok
én?), mi körbefonja e szót, amint a magot
a gyümölcs húsa, ütődötten már
poshadóban. Innen sárban kanyarog
tovább az út. A kertet rég magunk
mögött hagytuk. Csak én nem mozdulok
egy tapodtat sem. Összeroskadok
vs. magamba omlok. Melyik a helyesebb?
A helyénvalóbb? Ahonnan ellátni 
(élelem nélkül) a szemhatárig –
mely azonos vs nem azonos
a horizonttal. TD-t idézve,
szabadon (mert szabadságunkban áll):
horizontikális. Ahány égtáj,
annyi vidéki (nyelvjárás vs. dia-
lektus). És végül rólunk, kik megszűntek
egymásért lenni (vs. egymáséi),
menj hát, eredj innen, honnan lépést
nem mozdulok semerre. (Semerre
ókori perzsa város, Semarrától,
légyvonalban /!/ alig néhány száz
mérföldre.) Továbbá azt javaslom,
ferejts el, ferejtsd el az a képet,
amit tudtommal (de hát mi tudok én!)
őrzöl rólam a testedben, az elmédben,
a szívedben (vs. a mélabú
forrású epevezetékedben). Menj
hát, menj, amerre látsz, és boldogulj.

INNEN
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Leszáll a négyesről (vagy a hatosról), felnéz az égre, esik-e már, még nem, de úgy 
tűnik, fog, mindenesetre az esernyőt egyelőre még nem indokolt üzembe helyez-
nie. Indul a zebra felé, megszólal a telefonja. 

A dallam e-mail érkezését jelzi, hullámok a fantázianeve, elég mesebeli, meg-
áll, ez nem jó ötlet, elsodorják. Mielőtt bocsánatot kérne, tőle kér az, aki neki-
ment, örül ennek a szokatlanságnak, menne tovább, de túl kíváncsi, rápillant a ki-
jelzőjére. A kis meglepetés után itt egy jelentősebb, az e-mail a sráctól jött, akin 
tegnap este óta gondolkodik. Nem aludt éjszaka, kiesik a szíve, ha csak a hangjára 
gondol, biztos bariton, úgy zsongott bele este a fülébe, hogy mindjárt el is töltötte 
teljesen, lakást vett ki benne, sőt lakosztályt, már be is rendezte, telezsúfolta, tőle 
jött az üzenet, mit ír, mit ír, furcsa az üzenet címe, annyi csak: ne válaszolj. 

Lassan lépked a zebra felé, annyit már ki fog bírni, míg átér, addig csillapod-
hat a szívverése, muszáj, nem szabad felizgatnia magát. Nem emlékszik, hogy 
megadta este a címét, ezek szerint mégis, vagy talán még jobb dolog történt, ki-
nyomozta a �ú. Félig a levegőben tartja, szinte megemeli a tömeg, zöld a lámpa, 
megy, viszik, nem, mégse bírja ki, megáll valahogy, azonnal nekimennek, ezúttal 
nincs elnézéskérés, más van, nem tűr nyomdafestéket. Nem érdekli, a telefonjára 
mered, nem hosszú az írás, annyi csak: nagyon szeretlek. 

Valahogy ott termett mellette a semmiből este, egyszer csak ott volt az illa-
tával és a talán baritonjával, két perc múlva úgy tűnt, tízezer éve ismeri, valaki, 
akinek nem kell bemutatnia magát. Komoly problémája ez, elmúlt harminc, bo-
nyolult lenne új embernek elmagyaráznia magát, a stílusát, a barátait, remény-
telen. Ez volt az első gondolata tegnap, nem, csak a második, a harmadik már 
az, milyen kár, milyen kár érte, egészen olyannak tűnt az ott termő ember, akibe 
szerelmes tudna lenni, de hát már az is, nem kéne, nem akar nyélbe ütni semmit, 
régóta elég neki az ábrándozás, ezt teszik a költők is, és milyen híresek tőle, pont 
jó úgy, kinek hiányzik egy újabb, kellemetlen végkifejlettel kecsegtető játszma.

EGRESSY ZOLTÁN

AKIBE IGAZÁN
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Nincs szüksége rá, letett róla. Most meg ismét gyerek, kamaszlány, tizen-
hat éves, hiába harminckettő a valóságban, most megint ordítana esőben, 
rohanna lejtőn, lenne megint menyasszony; itt és most, ezen a sokszögű 
téren megölelné a világot, mert eltűnt minden rossz, nahát, a hétközna-
pokban milyen egy jövő lehetősége van!

A milyen egy jövő szókapcsolaton elgondolkodik, de aztán úgy dönt, 
nem kínozza magát nyelvi szigorával, amelyet általában nem csak magá-
val kapcsolatban gyakorol, egyébként is tetszik neki, hopp, még egy mese-
beli hullámzás, még egy e-mail, tőle jön ez is, hosszabb, és bár nem lelkes, 
randevúra vonatkozó praktikus mondatokat tartalmaz.

Nincs bennük egyeztetési hiba, vannak viszont szabályosan használt 
írásjelek, minden a helyén, bár e-mail írható számítógépen is, nem csak 
telefonon, de akkor is jó, milyen egy jövő lehetősége ez, a jövőnek micso-
da lehetősége, a jövő hétköznapjainak mekkora ünnepe, már nem tizen-
hat éves, most már huszonöt, a legjobb kor. 

Valamit nem tud a �ú, hogy nem lehet hosszú a boldogság, azt nem 
tudja, ha lesz egyáltalán, nem mondja majd el neki, nem hazudik, csak 
elhallgatja, hogy a szíve előbb-utóbb szétrobban, elég ritka betegség, fel-
készült már minden eshetőségre, akár a hirtelen boldogságtól is megtör-
ténhet, vagy bármikor, bármitől. 

Ugyanaz a gond a hazugság-nem hazugság dologgal, mint az önmaga 
esélytelen megismertetésével összefüggőkkel, jó volna, ha ezek a dilem-
mák oldódnának meg hamarabb, nem az, amitől még jobban tart, érzi, 
mekkora a baj, de ezt meg végképp hogy értesse meg, túl gyorsan robog-
nak benne az érzések, az van, az van, hogy sajnos, akibe igazán szerelmes, 
azt ő nem tudja megcsókolni.

9





Ez a december is enyhének mutatkozik. Évek óta csak emlékeimben élnek azok a haj-
dani fehér karácsonyok, amikor a behavazott háztetők ereszéről jégcsapok csüngtek. 
A főtér karácsonyi fényei kirajzolták a  szállingózó hópelyhek körvonalait. Most lágy 
karácsonyi dallam lengi be a teret. A téli álmát alvó szökőkút mellett hatalmas ad-
venti gyertya ég. Idén az utolsó. Talán még az aranyvasárnapi ajándékvásárlási lázat 
is barátságosabbá tenné egy kis hóesés. Mert most még a fából eszkábált jászol, Jé-
zuskástól, háromkirályostól sincs rám olyan hatással, mint régebben. Persze, lehet, 
hogy ennek nem is a hóesés az oka. Talán a kor. Az enyém is, meg úgy általában. 
Ötven-egynéhány karácsonyom alatt azért sok minden megváltozott, mintha tom-
pultak volna az illatok, a hangok, és a színek is kifakultak. Nem segít ezen már sem 
a hi� hangzás, sem a full HD minőség.   

Lassan elhagyom a városközpontot, kikanyarodok a lakótelep felé vezető útra, 
s ezzel nyomban ki is kopik gondolataimból a nosztalgia. Az illatokból is csak egy 
marad meg, a csomagtartóból félig kikandikáló ezüstfenyőé. Belenézek a visszapil-
lantó tükörbe. Úgy fekszik ott gúzsba kötve, mint egy lőtt vad. Szép formás, és épp 
olyan magas, mint amilyenre gondoltam. Örülök, hogy sikerült viszonylag olcsón 
hozzájutnom. Közben elhajtok a köztemető hosszú kőkerítése mellett. „Szia, fater”. 
Mindig beköszönök apámnak, ha erre járok, van, hogy be is ugrok hozzá egy kis 
csevejre. Tizenhárom éve, hogy itt hagyta az árnyékvilágot, s benne minket, a sze-
retteit, kivéve anyámat, aki szegény még a harminckilencet sem érhette meg, úgy 
vitte el a kór. Neki azért nem köszönök, mert innen százötven kilométerre nyugszik, 
ott, ahol született. Ez volt az utolsó kívánsága. Hitt a lélekben és a feltámadásban. 
Apám pedig az anyag megmaradásában. Egyszer talán majd kiderül, melyiküknek 
volt igaza. 

A körforgalomban majdnem elvétem az irányt és jobbra kanyarodok, a házunk 
felé, pedig már rég eldöntöttem, hogy a fát az ünnepekig a garázsban fogom tárolni. 
A garázshoz viszont a harmadik kijáraton át kell elhagynom a körforgalmat. Sike-
rül korrigálnom. Aztán a rendelőintézet mellett letérek jobbra. Ilyenkor már csak 
az ügyeleti szoba ablaka világít. Előtte egy rohamkocsi várakozik. Rövidesen meg-

BOLDOG KARÁCSONYT!
FORGÁCS PÉTER
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érkezem a garázssorhoz. Az egymással szemben álló tíz-tíz garázs között törmelékesre 
mállott már a beton, közvilágítás híján csak a fényszórómra hagyatkozom, habár még 
csak alkonyodik így délután négy óra tájékán, hiába közeleg az év legrövidebb nappa-
la. Beparkolok a garázs elé. Nagy nehezen kiemelem a hálóba bújtatott fenyőt a cso-
magtartóból, és becipelem a garázsba. Alig találok neki helyet. Amióta nagyobb la-
kásba költöztünk, a garázsban tároljuk a fölöslegessé vált bútorokat, és a többi kacatot: 
szánkót, babakocsit (itt megjegyzendő, hogy az egyetlen �unk, Bence már huszonkét 
éves!), sífelszereléseket, snowboardot, korcsolyákat, görkorcsolyákat, sőt, az apámtól 
örökölt robogót, a �am kerékpárját, dobozokban régi újságokat, egyetemi füzeteket, 
zsákokban használt ruhát, befőttes üvegeket, sörös-boros palackokat, bokornyírót, kézi 
permetezőt, szóval az összes olyan tárgyat, amelyeket idényszerűen használunk, vagy 
egyáltalán nem. Bár az elhelyezésben fellelhető némi rendezettség, mégis a több év 
alatt felhalmozódott lom borzasztó látványt nyújt a véletlen bámészkodónak. Én már 
megszoktam. Az áldatlan állapot egyetlen igazi szenvedő alanya a fekete Ford Focus. 
Őt a házunk előtt parkoltatom, már csak kényelmi okokból is.

Egyébként a garázs nem csak raktárként szolgál. Előző tulajdonosa szerelőgödröt 
álmodott alá, de a megvalósítás olyan jól sikerült, hogy végül alápincézte az egészet. 
Egy csapóajtón keresztül, lépcsőn lehet lejutni a föld alá. Baloldalt széles polcokon so-
rakozik az alma, alatta zsákban a krumpli, zöldség, jobbra pedig hordókban és nagy 
üvegpalackokban a bor. Hátul meg a pálinka, demijonokban. Szilva, kajszi és ősziba-
rack. Úgy döntök, hogy lemászok, és megnézem, fejthető-e már a bor. De előtte kime-
gyek, lecsukom a Ford csomagtartóját, ami előbb nyitva maradt. Magas, nyúlánk alak 
közeledik felém a szürkületben, sötét színű viharkabátot és farmernadrágot visel. No 
meg persze tornacipőt. Félig szívott cigarettát szorongat az ujjai közt. Rögtön felisme-
rem nyegle, kacsázó járásáról.

– Nocsak, Arni! – Egyik végzős diákom az, Arnold, az általánosból. A legproblémá-
sabb. Én valahogy mégis kedvelem. Pedig a kollégák azt rebesgetik róla, hogy a helyi 
galeri tagja, éjszakánként velük bandázik, talán még lop is, nem tudom, azt viszont 
meg�gyeltem, hogy szomorú a tekintete, s bár öntörvényű, de legalább őszinte, nem 
az a kis hízelgő mama kedvence, aki ugyan jól tanul, de már most, gyerekként jellem-
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telen fráter. Arni egyáltalán nem tanul. Több tantárgyból bukásra áll. Köp a jövőjére, a szülei 
úgyszintén. Nem törődnek vele, minek is maradna otthon. Éjszakánként kiszökik a házból, 
és a haverjaival csavarog, sokszor reggelig, aztán úgy jön suliba, koszosan, kialvatlanul. Van 
egy-két rejtekhelye az iskolaudvaron, oda oson ki minden szünetben, hogy elszívjon egy cigit. 
Többször rajtakapták már, sőt, egy kolléga sportot űz az üldözéséből, követi árkon-bokron 
át, csak azért, hogy fülön csíphesse és diadalittasan bekísérhesse az igazgatónőhöz. Arni ott 
megkapja a napi letolást, aztán minden kezdődik elölről. Szóval, nem könnyű eset, az biztos.

– Maga az, tanár úr? – mondja, amikor felismer. – Ez a maga verdája? Teccik. 
– Kösz. – Közben lecsukom a csomagtartót, és visszasétálok a garázsba. – És te? Hova 

tartasz?
Beleszív a cigibe, úgy mondja: 
– Csak ide a partra. 
Nem messze a garázssorhoz folyik a Duna, a földút itt vezet le a partra a hőelosztó állomás 

és a szakmunkásképző sportpályáját övező drótkerítés mellett.
– A partra? Ilyenkor? Tök sötét van.
– Aha. Tüzet rakunk a haverokkal, aztán úgy elleszünk, no para. 
Felnyitom a csapóajtót, hogy lemehessek a pincébe. 
– Pince?
– Az. Lejössz? Megnézed?
– Kösz, nem. Sietek. Várnak. – De csak áll tovább, mint aki jól érzi magát, krákog, talán 

a cigitől, de az is lehet, hogy megfázott a sportcipőben. 
– Úgy vót, hogy segítek a szomszédnak felásni a kertet, de egy merő sár az egész, mond-

tam neki, hogy nincs az a pénz ...
– Szoktál neki segíteni? 
– Ja. Néha.
– No, ez szép.
– Há, meg�zeti. Azér. Is.
Eszembe jut, hogy még a múltkor kiválogattam a pincében két vödör rothadt almát, meg 

fönn is van egy a garázsban, ki kéne őket önteni a kukába, ami a garázsok végénél van.
– És nekem? Nekem is segítenél? – Kiemelem a két almával teli vödröt a harmadik mellé. 
Úgy látom, megörül. – Mér ne. Vigyük!
Szótlanul jövünk visszafelé, aztán, amikor leteszi az üres vödröket, még odaböki:
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– Frankó a fenyő. Ezüst, mi?
– Az.
– Szép lesz. – Kitolat a garázsból. – No, mennem kell. Várnak.
– Kösz a segítséget, Arni. Holnap a suliban!
– Viszlát.
Alig lép hármat, és el is nyeli őt a sötétség. Úgy érzem, attól a pillanattól fogva nem-

csak kedvelem, de sajnálom is. Nem nézem már meg a bort, majd máskor, holnap, holna-
pután, ráér. Lecsukom a csapóajtót, leoltom a villanyt a garázsban, majd rázárom a kaput. 
Hazafelé autózva ezen az Arni gyereken töprengek. Magam előtt látom, ahogy tenyerét 
lehelgetve gubbaszt a fagyos vizű folyó partján...

Talán nem is olyan nagy baj, hogy idén is enyhe a december.

Két nappal később Márta, a feleségem karácsonyi céges buliba készül, úgyhogy csak reg-
gel tudunk váltani néhány szót, mielőtt elindulok az iskolába.

– Elmenjek érted, ha vége a babazsúrnak?
– Ne fáraszd magad, drágám! – szól ki a mosdóból, szájában az elektromos fogkefével. 

– Lehet, hogy csak éjfél után szabadulok. Hívok taxit. 
– Oké. Na, mennem kell. Érezd jól magad!
És már hívom is a li�et. Huszonöt év házasság után az ember már mestere a gaz-

daságos kommunikációnak, nem erőszakolja rá magát feltétlenül a társára, de azért tesz 
egy kurta tiszteletkört, nehogy szó érje a ház elejét. Márta amúgy sem az a fajta nő, aki 
túlbonyolítaná kettőnk kapcsolatát. Élünk egymás mellett, mindenki teszi a dolgát, van, 
amikor együtt mulatunk, van, amikor külön. Ennyi. Közben leérek, bevágom magam 
a Fordba, irány a suli! Holnap lesz az ünnepek előtti utolsó tanítási nap, eldöntöm, ma la-
zábbra veszem a �gurát, ez lesz az én karácsonyi ajándékom a taknyos kis gengsztereknek. 
Holnapra ugyanis, alattomos módon, beterveztem még egy utolsó fogalmazást. „Boldog 
karácsonyt!”, ez lesz a címe. Tudom, nem valami fantáziadús téma, de majd ők tudják, 
hogyan tegyék izgalmassá. A lényeg, hogy az utolsó nap ne szívjuk egymás vérét.  

A tanáriban infantilis hangulatban telik a délelőtt. Egymást fricskázzuk, ki mit tesz 
a fa alá a párjának, elhangzik egy-két pajzán ötlet, közben felköszöntjük a névnaposo-
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kat, aztán minden szünetben rájárunk a sütire, pogácsára egészen ebédig. A menzán 
megtárgyaljuk a szíriai helyzetet, leszámolunk a terroristákkal, megoldjuk az izrae-
li–palesztin kon�iktust és a migránsválságot.  Hazafelé autózva elhatározom, hogy 
ma – ha már ilyen könnyen telt a munkanap – elintézem a borfejtést, és a fenyőt is 
belefaragom az állványba. Márta bulizik, a �am csak holnapután érkezik az egyetemi  
kollégiumból, a magam ura vagyok, jöhet egy kis hobbizás, mert ugye a borászkodás 
annak számít, főleg amióta elvégeztük (Mártával együtt!) a borismereti tanfolyamot, 
és minőségi bortermelőkké, illetve borivókká váltunk. A projekt  első fele ugyan még 
döcög, na de a másik fele, a minőségi borfogyasztás már dübörög. 

Majdnem négy óra, amire újra kocsiba szállok, és elindulok a garázs felé. Rojtos 
szélű farmernadrág, feliratos póló, barna gyapjúpulóver és egy melegbéléses bőr-
dzseki van rajtam, na meg túrabakancs és kötött sapka. Hiába enyhe a december, 
amint lemegy a nap, keményen lehűl a levegő, ráadásul csak most tudatosítom, hogy 
ma van 21-e, a téli napforduló, az év leghosszabb éjszakája. Egyébként is a pincében 
sosincs 13 foknál több.

Szinte teljesen bealkonyodik, amire a garázssorhoz érek. Sehol egy lélek, egy pilla-
natra hitchcocki hangulatba kerülök, a szélvédőn keresztül még fel is nézek a garázsok 
mögötti terebélyes diófára, nem ülnek-e rajta százával varjak. Persze, tudom, hogy 
nem, de ha ott lennének, akkor sem látnék semmit a sötét miatt. Megmosolyogva 
önnön szánalmas riadalmamat, leállítom a motort, és kiszállok a kocsiból. A csomag-
tartóból előhalászom a forróvizes marmonkannát, amit azért hoztam magammal, 
hátha el kell mosnom valamelyik borászati kelléket. A garázsban nincs vezetékes víz. 
Aztán úgy döntök, először a fenyőt teszem rendbe. Rókafűrésszel körbefűrészelem 
a törzsét a kívánt magasságban, aztán fejszével esek neki, és addig farigcsálom, míg 
rá nem csúszik az állvány bilincse. Egészen belemelegedek a munkába, le is kapom 
magamról a bőrdzsekit, és felakasztom az egyik falhoz támasztott síbotra. Felállítom 
a fenyőt, hogy lássam, megáll-e a lábán. Hát meg! Hiába, a rutin! Amióta szegény 
fater jobblétre szenderült, ez a feladat is, mint sok minden más, kizárólag rám hárul. 
Nem beszélve a kerti munkáról! Ükapám öröksége, a félhektáros gyümölcsös, már 
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több generáció �ainak keserítette meg az életét, amíg rá nem jöttek a szőlészkedés csínjá-
ra-bínjára. De még akkor sem könnyű, főleg egyedül nem.

Most, hogy végeztem a fenyővel, felnyitom a csapóajtót és kezemben a marmonkan-
nával lemegyek a pincébe. Felkapcsolom a lámpát. Itt kellemesebb a hőmérséklet, mint 
odafönn, állapítom meg, aztán sorra felnyitogatom a 25 és 50 literes üvegpalackokat, 
hogy mintavételezzem a borokat. Közben halkan fütyörészek, már amikor nem hasz-
nálom a lopót. Épp a pince hátuljába érek, ahol egy 220 literes hordóban a tavalyi bort 
tárolom, amikor kintről furcsa, halk neszre leszek �gyelmes. Először azt hiszem, csak 
a képzelet játszik velem, de jobban hegyezve a fülem, egyértelművé válik, hogy nem 
képzelődöm. Valaki vagy valami motoz odafönn. Óvatosan lefektetem az üveglopót. 
Épp elindulok a pincelépcső felé, amikor váratlanul lecsukódik a csapóajtó. Egy pilla-
natig értetlenül állok a történtek előtt, eközben másfajta zajok szűrődnek be: nyikorgás, 
csúszás, kulcscsörgés, sőt, halk suttogás is. Kiver a hideg veríték, amikor meghallom 
a garázskapu súlyos csattanását. Majd valaki ráfordítja a kulcsot. Bezártak. Ezután fel-
búg a Ford motorja, gyors ajtócsapkodás, aztán már csak az egyre távolodó kocsi fo-
kozatosan halkuló hangja hallatszik. Re�exszerűen a zsebemhez kapok az autó kulcsai 
után kutatva, és szinte letaglóz a felismerés, hogy a bőrdzsekimet fennhagytam a síbotra 
akasztva, a kulcsokkal, a pénztárcámmal és a mobilommal együtt. Pedig a mobil most 
életet menthetne! Elkeseredésemben ordítok egyet, hogy zeng belé a pince. Hogy le-
hettem ennyire elővigyázatlan! Hülye barom! Teljesen lebénítanak a történtek, de az-
tán valahogy mégiscsak összeszedem magam, erőt gyűjtök, és nekiesek a csapóajtónak. 
Megpróbálom felnyitni. Többszöri próbálkozásra sem sikerül megemelnem, sem a ke-
zemmel, sem a vállammal. Valamit fölévonszoltak, valami súlyosat. Hallottam, ahogy 
rácsúsztatták. A szerszámosszekrény! Biztos, hogy az. Tele van vasszerszámokkal. Van 
vagy egy mázsa, a múltkor ketten a �ammal alig tudtuk odébb tolni. S akkor belémnyi-
lall a gondolat, hogy esélyem sincs a szabadulásra. 

Kívülről látom magamat, az év leghosszabb éjszakájának sűrű sötétjébe süllyedve, 
látom, ahogy a Google Earth kamerája fokozatosan ráközelít a Föld nevű bolygóra, Eu-
rópára, az  országra, a városra, majd a kietlen garázssor következik, a garázsom, aztán 
a pince, s benne ott kuksolok én egy kisebb hordón, magamba roskadva, mint a világ-
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mindenség örökre elfeledett porszeme az orbitális nagy semmi közepén. Be vagyok zár-
va! A föld alatt rekedtem! Hátborzongató, már csak a gondolata is. Segítsen már valaki! 
Bányaszerencsétlenségek emlékképei kavarognak a fejemben, a chilei, a kínai, amikor 
napokig közvetítette a tévé a mentést, földrengések föld alá szorult áldozatainak érzései 
munkálnak bennem, de eszembe jut egy irodalmi példa is, Fowles pszichopata „lepke-
gyűjtője”, aki addig tartja fogságában ártatlan áldozatát, míg a lány bele nem hal egy ba-
nális betegségbe. Kiráz a hideg. Ez a kezdődő pánik jele, állapítom meg, de aztán meg-
próbálok erőt venni magamon, körülnézek, hálát adva Istennek, hogy legalább világos 
van ebben az átkozott pincében. Türelmetlenül pásztázom végig tekintetemmel a szá-
momra rendeltetett néhány köbméternyi tér minden apró zugát, keresve a menekülés 
lehetőségét. Gyorsan megállapítom, hogy az eszköztár riasztóan szegényes, a polcokon, 
a hordókon, a palackokon, a demijonokon és a zöldségesládákon kívül alig van itt vala-
mi, a lista elkeserítően rövid: kislapát, vödör, lopó, gumicső, mécses, gyufa, stampedli, 
két talpas borospohár, műanyag �akonok, parafadugók, két törlőrongy, egy szivacs, egy 
kisebb kés, na és a forróvizes marmonkanna – ennyi. És persze több hektó bor, kábé 
ötvenliternyi gyümölcspálinka, ugyanennyi kiló alma és burgonya, meg egy kevés zöld-
ség. Éhen-szomjan talán nem halok, legalábbis egy ideig, nyugtatom magam. Viszont 
az egyetlen lehetséges szabadulási útvonal a csapóajtón át vezet. Ezt leszámítva legin-
kább egy téglafalakkal és betonnal körülzárt kriptára emlékeztet a hely. És én? Engem 
meg élve eltemettek. De kik? És miért? Érdekes. Már vagy félórája lehetek ide bezárva, 
de csak most merültek fel bennem ezek a kérdések. Úgy látszik, az ember menekülési 
ösztöne mindennél erősebb. Nem érdeklik az okok, a miértek, sőt, még a tettesek kiléte 
sem, amíg ki nem szabadul szorongatott helyzetéből, vagy amíg bele nem törődik abba, 
hogy képtelen kiszabadulni. Nos, nálam most jött el ez a pillanat. 

Ki vagy kik, és miért zártak ide? A zajokból ítélve többen lehettek, nem beszélve 
a szerszámosszekrényről, ahhoz legalább ketten kellettek, és a kocsi ajtaja is többször 
csattant, várjunk csak, egy-kettő-három és igen, négy alkalommal, vagyis legalább né-
gyen vannak. És valószínűleg a kocsi kellett nekik. Ez a tizennégy éves tragacs? Ezért 
képesek ölni? Elevenen eltemetni? Jézusom, hát idáig jutottunk? Szörnyű! Közben fel-
állok, és járkálni kezdek a kábé négy méter hosszú pincében, mert fázom. Tekintetem 
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rátéved a lámpára. Sima 60 wattos izzó van benne, ki tudja hány éve, csak nehogy épp most 
mondja fel a szolgálatot! És a levegő? Vajon meddig tart, amíg elhasználom az összeset? Egy 
óra, egy nap, kettő? Vagy egy hét? De akkor eszembe jut a szellőztető kürtő, ami valójában egy 
műanyag cső, a pince felső sarkából indul, és a garázskapu jobb oldalán, a föld szintjének ma-
gasságában végződik, �nom ráccsal fedve a rágcsálók ellen. Talán ha ezen keresztül kiordítok, 
bele a vakvilágba, valaki meghallja. Persze, tudom, hogy erre alig van esély. A környék kihalt, 
főleg ilyenkor, munkaidő után. Nincs a közelben lakóház, csak a hőelosztó, a szakmunkáskép-
ző, no meg a rendelőintézet. A húsz garázs nagy része, az egyémhez hasonlóan raktárként szol-
gál, az egyikben kisebb asztalosműhely üzemel, inkább barkácsjelleggel, viszont néhányban, ha 
jól tudom, parkoltatnak autót. Jó érzés, hogy találtam egy lehetséges módot a szabadulásra. Rá-
adásul kiiktattam egy halálokot is: a fulladást. Úgy döntök, ennek örömére iszom egy kupicával. 
Húzok a lopóval egy keveset a szilvapálinkás demijonból, belecsurgatom a Márti nagypapájától 
örökölt, szép ívű, kecses, de mégis masszív stampedlibe, lehúzom exre. Ennyire még talán so-
sem ízlett, megállapítom, hogy a tavalyinál is jobb, van benne egy kis aszaltgyümölcs-aroma, 
talán a forró, száraz nyárnak köszönhetően. Iszok még egyet. Elvégre az csak jó, ha lehiggadok.

Eseménytelenül telik az idő, talán már több, mint két órája foglya vagyok a saját pincém-
nek. Őrjítő ez a tehetetlenség. A kishordón ücsörgök, és újra meg újra magamat emésztem, 
ki mást okolhatnék a felelőtlenségem miatt. Hogy hagyhattam a nyitott garázsban őrizetlenül 
a kabátomat! Iszonyúan bosszant, hogy akár bele is halhatok a saját hülyeségembe. Hm, bele is 
halhatok? Fura, de képtelen vagyok kalkulálni ezzel a eshetőséggel itt, a civilizáció kellős köze-
pén, a huszonegyedik században, az információs társadalom oszlopos tagjaként... Valószínűleg 
a két feles, meg az azóta elfogyasztott két-három pohár zöld veltelini az oka a látszólagos nyu-
galmamnak. Nem fogom föl, hogy itt, a föld alatt tömlöcbe zárva, a civilizációnak nyoma sincs, 
hogy ez így köszönő viszonyban sincs a huszonegyedik századdal, sőt, még a huszadikkal, a ti-
zenkilencedikkel sem, ez maga a sötét középkor, ami meg az információ hatalmát illeti, inkább 
hagyjuk! Egyetlen esetleges kapcsolatom a külvilággal a szellőzőkürtő. Bele is hallgatok, ha már 
így szóba hoztam. A műanyag csövön keresztül csak gyér motozás hallatszik kintről, mintha va-
lami szemetet kergetne a szél a garázs előtt. Semmi emberi zörej. Csak súgás, gyengén vibráló, 
monoton morajlás, akár a Marson.

De akkor mi a franctól vagyok ennyire nyugodt? Talán pont a csend miatt. Nem is em-
lékszem, az utóbbi hónapokban, pontosabban szeptembertől, az iskolaév kezdete óta, mikor 
volt lehetőségem órákon át csak úgy, csendben, magamba szállva meditálnom. Tényleg, mikor? 
A suliban az sok kis neveletlen bandita kitapossa belőled még a szart is, de azt is akkora hang-
erő mellett teszi, hogy amikor hazaérsz, a fejed olyan, mint a méhkaptár, s mire elül a csatazaj, 
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általában megjön Márti a munkahelyi pletykáival, és csak mondja és mondja... Mi lenne, ha 
pár percre lekapcsolnám a lámpát? Lekapcsolom. Lehunyom a szemem. Fura érzés, de mint-
ha újra szabad lennék! Szabad és nyugodt. Harmóniába kerülök a környezetemmel, jobban 
mondva, elfelejtem, hol vagyok, és azt is, ami történt. Elképzelem, hogy olyan neszeket is 
meghallok, amilyeneket fény mellett nem. Hallom, ahogy a pók szövi a hálóját, ahogy kibú-
jik a krumpli csírája, ahogy tisztul a bor vagy érik a pálinka. Hallom. Csak fantázia kérdése. 
Élvezem ezt a játékot. 

De akkor egy nagyon is valóságos hang hallatszik odakintről. Törékeny kis intim szférám 
egy pillanat alatt köddé válik és elillan, én meg gyorsan a kürtőre tapasztom a fülem. Nincs 
kétség, egy másik garázskapu nyílik nyikorogva. Azt érzem, amit talán Robinson érezhe-
tett, amikor a távolban megpillantotta a hajót. A jelzőtűz helyett én eszeveszett ordítozásba 
kezdek, érzem a lehetőséget, nem akarom elszalasztani, beleadok apait-anyait. Aztán már 
csak egy autórádió ütemes dübörgését hallom, becsukódik a garázskapu, majd a gépkocsi 
ajtaja, elhalkul a zene, csak a ritmus zakatol rendületlenül, aztán motorzúgás, és újra csend. 
Tébolyítóbb, mint eddig. A reménytelenség csendje. Görcsösen lépdelek a pince egyik vé-
gétől a másikig és vissza, közben néha öklömmel ütöm a hordót vagy a falat. Őrjöngök. 
Na most szakadt el nálam a cérna! A bezártság érzése annyira elhatalmasodik rajtam, hogy 
legszívesebben végeznék magammal. Fel is kapom a kiskést, hadonászok vele egy sort, aztán 
belevágom a polcba. Végre belátom, hogy ennek a hisztinek semmi értelme. Csapolok egy 
nagy pohár bort, lehúzom, mint aki megjárta a sivatagot, csapolok még egyet, és leülök a kis-
hordóra. Nem tudok mást tenni, várok.

A bor hatására újra ellazulok, ami képessé tesz a mérlegelésre. Újragondolom mindazt, 
ami történt, és azt, ami ezután várható. Rám zárták a pincét, a garázst, elvitték a kocsimat. 
Ennyi. Márti éjjel hazajön, nem talál otthon, keresni fog. Nem veszem a mobilt, hát felhívja 
néhány barátomat, nem tudják-e, hol vagyok. Nem tudják. Felhívja a rendőrséget. Ők azt 
ajánlják neki, ne gondoljon rögtön a legrosszabbra, várjon reggelig, s ha addigra sem kerülök 
elő, hívjon újra. Másnap elkezdődik a keresésem. Bekapcsolódik a �am is, aki időközben 
megjön a kollégiumból. És ha van egy pici szerencsém, még időben eljutnak ide, a garázshoz. 
Ennyi. 

Mire megnyugodnék, milyen penge logikával sikerült levezetnem a saját  kimentésemet, 
bevillan egy nyugtalanító, bizarr forgatókönyv eshetősége. Mi van, ha az egészet Márti találta 
ki? Mi van, ha van valakije, és úgy érzi, az útjában állok, hogy új életet kezdhessen? Lehet, 
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hogy ezt is együtt tervelték ki, s addig falaznak a külvilág felé, amíg meg nem rohadok itt, 
a föld alatt. Ugyan, mi a fasz van velem, de tényleg! Egyáltalán hogy juthat ilyesmi az eszem-
be, hiszen huszonöt éve élünk együtt, ismerem őt, mint a tenyeremet, még ha volna is rá oka, 
akkor sem lenne képes így eltenni láb alól. Ismerem őt. Valóban ismerem? Ő váltig állítja, 
hogy nem, és nem is fogom soha. Mondjuk, az utóbbi időben volt egy-két fucsa húzása, ki 
tudja, mi jár a fejében. Lehet, hogy tényleg szeretőt tart. Hát, persze, a céges buli! Kell ennél 
jobb alibi? „Ne fáraszd magad, drágám! Lehet, hogy csak éjfél után szabadulok. Hívok taxit.” 
Nyomorult kis szuka! Biztos le�zetett néhány ingyenélőt, hogy amíg ő mulat, vonjanak ki 
a forgalomból. Ő meg mossa kezeit. Istenem, pedig mennyire szerettük egymást! 

Nocsak, hallom, ahogy fenn a garázsban megcsörren a mobilom. Tehát azt nem lopták el, 
csak az autó kellett nekik. Vagy azt is csak kamuból vitték magukkal? Ki hívhat? Márti, Ben-
ce? És egyáltalán, mióta vagyok itt? Végül is nem mindegy? Ha valaha kijutok innen, úgyis 
megtudom, ha meg nem... Azért ez a „mártis” történet rendesen megviselt. Teljesen összeza-
varodtam. Nem akarom elhinni, hogy ilyesmire képes lenne. Márti intelligens nő. Ha nem is 
szerelmes belém, mint hajdanán, de azért szeret, vagy ha nem is szeret, legalább érez irántam 
valamifajta tiszteletet, hiszen annyi mindenen mentünk már keresztül... Nem. Nem ő volt. 
Nem szabad összeesküvés-elméleteket gyártanom. Na jó, de ha nem ő, akkor ki? És miért? 

Leveszek egy almát a polcról, golden delicious, saját termés, a fákat még szegény faterom 
ültette egy-két évvel a halála előtt. Szép sárgára érett, kifejezetten édes, jóízűen majszolom, 
jólesik ennyi bor és pálinka után. 

Alig telik el néhány óra a raboskodásomból, és azon kapom magam, hogy kezdem belakni 
a teret. A kishordót odaállítottam a nagy tövébe, hogy ha ráülök, neki tudjak dőlni. Megtisz-
títottam egy-két répát meg egy kalerábét, hogy kéznél legyenek, ha igazán megéhezem. Csa-
poltam bort, de most a vörösből, csakhogy megkíméljem magam az egyhangúságtól. A vödröt 
kineveztem piszoárnak, mert már igencsak kínoz a vizelhetnék. Szóval, igyekszem berendez-
kedni egy hosszabb, akár többnapos itt-tartózkodásra. Egy dolog azonban aggaszt: a hideg. 
Még szerencse, hogy otthon nem beszéltem le magam a vastag gyapjúpulóverről, az enyhe 
decemberre hivatkozva. 

Üldögélek, iszom a bort, rágcsálom a répát, közben épp azon �lózok, vajon mióta lehetek 
itt, amikor újra megszólal a mobilom, de most az ébresztő berreg. Először nem tudom, mire 
véljem, de aztán beugrik, hogy még délelőtt a suliban az egyik kolléga felhívta a �gyelmemet 
egy esti dokumentum�lmre az iszlám terjeszkedéséről, és hogy el ne felejtsem, beállítottam 
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a mobilom ébresztőjét, méghozzá, várjunk csak, igen, 22:20-ra! Kedves hallgatóink,  
pontos időjelzést adunk: negyed tizenegy múlt öt perccel. Aszongya, hogy akkor majd-
nem hat órája gubbasztok itt lenn. Kolosszális, gratulálok! Jobb híján ezt az információt 
is képzeletbeli koccintással ünneplem meg, már nem is számolom, hányadik pohár bor-
nál tartok. Minek? Viszont azt érzem, hogy fáradok, majd leragad a szemem, legszíve-
sebben elvetném magam, és szundítanék egy jót. Lekapcsolom a lámpát, ahogy otthon 
is tenném, és a kishordón ülve hanyatt dőlök a nagyra, begyűröm a fejem alá a törlőron-
gyot, összefonom a karjaimat, és egy Glenn Miller-dallamot dudorászva lassan elnyom 
az álom. 

A végeláthatatlan tengert látom, vitorlaszárnyú albatroszok cikáznak a víz felett. 
A part homokja fehér és �nom szemcséjű, akár a porcukor. Márti �atal és gyönyörű, Ben-
ce tán négyéves, ha lehet, a tajtékos hullámokat próbálják meglovagolni egy virágmintás 
matracon egyensúlyozva. Önfeledten kacagnak, közben ki-kiintenek felém, ahogy a kis 
kézikamerával igyekszem megörökíteni a pillanatot. Aztán teljesen váratlanul a kame-
ra keresőjében megjelenik egy hatalmas vízfal, egy több tíz méter magas hullám, ahogy 
iszonyatos sebességgel közeledik a part felé. Leengedem a kamerát, és szabad szemmel 
kémlelem a nyílt tengert. S tényleg, nem optikai csalódás, valóban katasztrófa készül. 
Hadonászni kezdek, közben ordítva próbálom tudatni velük, hogy veszélyben vannak, de 
ők továbbra is mosolyogva integetnek vissza. Végső elkeseredésemben földre ejtem a ka-
merát,  berohanok a vízbe, közben lengetem a karom, majd kétségbeesetten úszni kezdek 
feléjük, ők csak kuncognak rajtam, ahogy rendre visszavet a hullám, de aztán a fülsiketítő 
morajlásra hátrafordulnak, sikoly száll az ég felé, és én tudom, hogy tehetetlen vagyok, 
örökre el fogom őket veszteni... 

Furcsa hangra riadok fel, az álomtól zaklatottan próbálom lokalizálni a hang forrá-
sát. Mintha lépteket hallanék a fejem felett, ezek szerint a garázskapu nyitását átaludtam. 
A csapóajtó felől erőlködés zaja hallatszik, aztán egy darabig csend van.  „Hé, van ott 
valaki? Ki akarok menni!” kiáltom, s közben öklömmel verem a csapóajtót. Válasz he-
lyett szuszogást hallok, majd lépteket és egyéb, nehezen felismerhető zajokat. „Azonnal 
engedjen ki!” De ekkor felbőg egy gépkocsi motorja, ha jól hallom, a Fordom az, majd 
hatalmas dübörgés támad a fejem felett, kicsit vissza is húzodom, de az egész alig tart 
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pár másodpercig, aztán hiába fülelek, már csak a kocsimat hallom alapjáraton duruzsolni. 
Óvatosan újra megközelítem a csapóajtót, s megpróbálom megemelni. Nyílik! Nyílik! Meg-
menekültem! Lassan kimászom a négyzet alakú nyíláson, körbekémlelek, de nem látok sen-
kit, elindulok hát a kocsi felé. Üres. Leállítom a motort. Látom, hogy a szerszámosszekrényt 
a kocsi után kötötték, úgy húzatták el a csapóajtó fölül. Mi történik itt? Mi a fasz van? Annyira 
értelmetlennek tűnik az egész, hogy úgy döntök, egyelőre nem is rágódom rajta, haza akarok 
menni, amilyen gyorsan csak lehet. Felveszem a bőrdzsekim, belekotrok a zsebébe, minden 
a helyén, előveszem a mobilomat, az óra 0:42-t mutat, háha, több mint két órát aludtam, a nem 
fogadott hívás Mártié volt 21:58-kor, hm, érdekes, állapítom meg, aztán leakasztom a horogról 
a vontatókötelet, behajítom a garázsba, lecsukom a pince ajtaját, és már majdnem rázárom 
a garázskaput, amikor eszembe jut a karácsonyi fenyő. Újra kinyitom a kaput, és a talpán ka-
tonásan álló, sértetlen fát kicipelem a kocsihoz. Berakom a csomagtartóba, bezárom a garázst, 
és mintha mi sem történt volna, hazavezetek.

Éjjel egy körül érek haza, kissé kapatosan, a lakást üresen találom, Márti még mulat. Ki-
vonszolom a fát az erkélyre, majd a korlátra támaszkodva, felnézek a Holdra. Ő tudja, ki volt 
a tettes, de nem árulja el. Még jó, hogy a tömérdek titok súlya alatt nem pottyan le a földre! 
Nem is faggatom tovább, úgyse tőle kapom meg a választ, ha megkapom egyáltalán.  Kimerül-
ten, átfagyva, a lelkemben valami különös hidegséggel állok be a zuhany alá, gyorsan letuso-
lok, éhséget nem érzek, inkább ürességet, amit a bizonytalanság okoz. A falióra fél kettőt mu-
tat, amikor ágyba bújok. Az év leghosszabb éjszakája, na hiszen! Nem vagyok képes elaludni, 
pedig alig öt óra múlva újra ébren kell lennem, hogy időben beérjek az iskolába. Még vár rám 
az utolsó tanítási nap. 

Újra leperegnek előttem a garázsban történtek �lmkockái, újra hallom a csapóajtó súlyos 
csattanását, a pincébe beszűrődő hangfoszlányokat, de leginkább a tehetetlenség érzése viselt 
meg. És a nyitva maradt kérdések. Ki és miért? 

Reggel, amikor megszólal az ébresztő, Márti ott fekszik mellettem, alszik, mint a bunda. 
Úgy látszik, mégiscsak sikerült elaludnom, mielőtt megjött. Semmire nem emlékszem. Lehet, 
hogy ő sem. Nagy valószínűséggel jócskán be volt csiccsentve, mert ruhástól fekszik az ágyon, 
és kis pukkanásszerű hangokat hallat, ami nála a horkolást imitálja. Ahogy végignézek rajta, 
végleg meggyőzöm magam, hogy az égvilágon semmi köze nem lehet a tegnap történtekhez. 
Ha viszont nem tud semmiről, miért kellene ezzel egyáltalán traktálnom? Talán el sem hinné, 
ha elmesélném, arra gondolna, hogy begolyóztam, hogy frusztrál az iskola, s egy kis �gyelem-
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re vágyom. Borotválkozás közben végleg elhatározom, hogy a kollégáknak sem szólok 
semmit, nincs értelme, még a végén belegabalyodom a mondókámba, és csak szánalmas 
magyarázkodás lesz belőle. 

Mert ugye, ha úgy vesszük, tényleg nem történt semmi, azonkívül, hogy vagy nyolc 
órán át a saját pincém foglya voltam. Bántani nem bántott senki, lopás sem történt, habár 
a kocsim eltűnt egy időre, de meg is került. Ezt már a tanári szobába lépve gondolom, és 
a csengetés tesz pontot a végére. Csak egy kollégának marad ideje élcelődni a megviselt 
dizájnommal: mi van, haver, sírt ástál az éjjel? Mire én: miért, ennyire látni? Kétoldali 
erőltetett röhögés, aztán megy mindenki a maga dolga után. Na, ezt is megúsztam!

A végzősöknél betartom az ígéretemet. Áldom az istent, hogy ilyen előrelátó voltam. 
Az átvirrasztott éjszaka tompító hatása így, az ötödik óra tájékán kezd elhatalmasod-
ni rajtam. Alig forog a nyelvem, csaponganak a gondolataim, ebben az állapotomban 
alkalmatlan vagyok a tanításra. Viszont fogalmazást íratni, az más. Kiosztom a dol-
gozatfüzeteket, és felírom a táblára a címet: Boldog karácsonyt! Alcím: Elmélkedések 
a családról és a szeretetről. A gyerekek nem is nagyon ellenkeznek, gyorsan belátják, 
hogy ez a legkíméletesebb módja az időhúzásnak. Valamivel el kell csapni az év utolsó 
irodalomóráját! Úgy látom, még Arni is körmöl valamit a füzetébe, pedig nem szokása, 
általában üresen adja le a dolgozatát. Meg aztán nem is néz ki túl frissen, na de nála ez 
nem ritkaság. Lehet, hogy fekszik neki a téma, habár kétlem, valószínűleg még fát se 
díszítenek, amilyen felelőtlen alkoholisták a szülei. Persze, attól még a fantáziája bein-
dulhat! Majd meglátjuk! Kitámasztom a fejem a két kezemmel, és azt mímelem, hogy az 
osztályzónaplót olvasgatom, pedig csak szundítok egyet csengetésig. 

A tanítás végeztével általános búcsúzkodás veszi kezdetét a tanáriban. Röpködnek 
a jókívánságok, mindenki vigyorog, heherészik, pedig már legszívesebben indulna haza. 
Én ezt is teszem. Hónom alatt a dolgozatfüzetekkel még lazán visszaintek az ajtóból, és 
már húzom is a csíkot a kocsimig. Beszállok, a füzeteket az anyósülésre borítom, és star-
tolok. Anyám, hogy ezt is megértük! Találkozunk az új évben, agyő!
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„A karácsonyban az a jó, hogy együtt a család. Ilyenkor még apukám is hazajön Auszt-
riából, mert karácsonykor még ott sem dolgoznak. Habár a múltkor azt mondta, ha győz 
az iszlám, karácsony se lesz. Mondjuk, ezt én el se tudom képzelni.”

„A szüleim elváltak, a hugom és én anyuval élünk. Keveset keres, ezért nem sok min-
den kerül a fa alá, de azért mindenkit megajándékozunk, még Bettyt is. Ő a kutyusom.”

Így, két nappal karácsony után ráfanyalodtam a dolgozatjavításra, amin magam is cso-
dálkozom. Prímán teltek az ünnepek, itthon volt a �am, nagyokat beszélgettünk, főleg a jö-
vőbeli terveiről, s talán tíz év után először lejátszottunk néhány sakkpartit is. Kicsit olyan 
volt, mint tíz évvel ezelőtt, amikor még kis�ú volt. Ilyenkor Márti is teljesen más, levedli 
magáról a tévedhetetlen üzletasszony álcáját, és süt-főz, élvezi a háziasszonyszerepet. Na-
pokig szóba sem kerülnek a munkahelyi elvárások, a tervteljesítés, a karrierharc, és én sem 
hozakodok elő az oktatás belső problémáival, meg a taknyos kölkök újabb csínytevései-
vel. Mindenki  hozza a régi formáját, talán ezért nyilvánvalóbb a családi harmónia. Óriási 
sikert aratott az ezüstfenyő, amikor lekerült róla a háló, és szétnyíltak az ágai, gyönyörű 
tündérré változott. Központi helyet foglal el a lakásban, egészen vízkeresztig. Ami igaz, 
az igaz, rendesen megküzdöttem érte. De megérte. A �am azóta elutazott a barátnőjéhez, 
és Mártit is újra bekebelezte „a cég”. Csak én szabizok még mindig, micsoda kiváltságos 
helyzet! Persze, azért ez a halom dolgozat se piskóta! Na, lássuk csak, ne kíméljetek, kis 
anyaszomorítók! 

„Bocs, de nem tudok a karácsonyró írni semmit se, mer nálunk ilyenkor is mindenki 
részeg, vagy nincs is otthon. Utálom a karácsonyt. Nekem az az ajándék, ha a mutter főz 
valamit, vagy ne is főzzön semmit, leszarom aztat is, csak ne rikoltozzon. Az má jó. A fater 
dettó. Na de igazábó nem is errő akarok írni. Szóval, aztat tudnia kell,  hogy akkor a töb-
biek kényszerítettek, nem önszántambó mondtam el nekik, hogy én láttam egy verdát, 
ami megfelelne, aztán kilestük a diófáró, hogy maga mikó megy le a izébe, no, a pincébe, 
és akkor ... de eztet má úgyis tuggya. De aztat nem, hogy éjje, amikó nem �gyeltek, visz-
szaloptam a verdát, mer ... szóval, maga mindig jó vót hozzám, nem hagyhattam, hogy ott 
dögőjjön meg a főd alatt. Szóval, mosmá tuggya, ők is tuggyák, agyon fognak verni, de az 
se érdekel, ha meghalok.

Boldog karácsonyt! 
Arni”

SZÓRÓLAP 02
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Viszonylag régen történt, hogy Yorick elment egy estre, ahol egy olyan írónő olvasott fel műve-
iből, akit Yorick különösen kedvelt. Szerette az írásait (melyek szellemesek voltak és kivételesen 
szépek), s valahogy vonzódott ahhoz az elképzelt személyhez, akit az írások mögött sejtett, vagy 
sejteni szeretett volna. Tartott ugyan attól, hogy ennek a vonzalomnak a legtökéletesebb eloszla-
tását és végérvényes leépítését vonhatja maga után, ha a felolvasás nem sikerül jól. De nem tudott 
ellenállni. Bízott benne, hogy az írónő hangja nem lesz riasztó, ahogyan a viselkedése sem, to-
vábbá nem tűnik majd sem nagyképűnek, sem pedig nevetségesnek. Ebben reménykedve indult 
neki az útnak. Yorick sikeresen vette a tömegközlekedésben rejlő akadályokat (busz, villamos, 
metró). Ezúttal nem helyettesítette a járművek sajátos tapasztalatát hosszas gyaloglással, s jegyét 
is gonddal kezelte, nem hiányzott a fölösleges izgalom. 

Időben meg is érkezett a helyszínre, mely nem volt ugyan különösebben vonzó hely, de azért 
elfogadhatónak volt mondható. Megtalálta a termet is, ahol voltak bőven, persze nem sokan, azt 
azért túlzás volna állítani. Irodalmi viszonylatban rendben lévőnek tűnt a létszám. Kis várakozás 
következett, mocorgás, a mobiltelefonok kikapcsolása, majd egy rövid felvezető után az írónő, 
a színpad közepe táján, székében előre dőlve megkezdte felolvasását. Meglepően kedves hangja 
volt, ha nem is annyira lágy és édes, mint Yorick azt remélte. Semmi más nem volt, nem létezett 
akkor, csak az a női hang, meg a lapok halk surrogása.

Az egész felolvasás nem tartott tovább negyven percnél, de Yorick, aki a harmadik sorban 
foglalt helyet mellesleg, a fejét tette volna arra, hogy mindössze tíz perc telt csak el, legfeljebb 
tizenöt. A felolvasás után elvileg lehetőség volt dedikáltatásra is, s többen éltek is az alkalommal. 
Yorick nem volt a dedikáltatásnak lelkes híve, azonban ezúttal nem lehetett nem élni a kínálkozó 
alkalommal, hiszen itt ez a csodás nő, s ha futólag is, némi kontaktust alakíthat ki vele. Kivárta 
tehát, míg az előtte állók (hömpölygő sornak nem lehetett nevezni), azaz a négy lány és egy fér�, 
aláíratták könyveiket, s máris ő következett. Lehetetlen, hogy ne gondolja végig az ember, mit is 
kellene röviden, ám éppoly szellemesen mondani, amire aztán az írónő minden bizonnyal fel�-
gyel majd. De ahogy az már csak lenni szokott, a kellő pillanatban nem minden alakul egészen 
úgy, mint ahogy az ember azt a tervezés kellemesebb időszakában elképzeli. Szellemes aforizma 
helyett csak egy „Nagyon klassz volt a felolvasás, igazán”-ra futotta. Az írónő jobb szemöldöke 
erre mintha megrebbent volna kissé, búgó hangján egy laza „Köszönöm”-mel válaszolt Yorick 
elismerésére, majd aláírta az elé tett könyveket, s azzal búcsút is vett Yoricktól, s aztán már a kö-
vetkező olvasót tisztelte meg �gyelmével. 

Yorick távozott, s útban hazafelé végig az írónő hangját hallotta, azt a lágy, dallamos és szeret-
ni való női hangot; s érezte, hogy óriási hiba volt elmenni a felolvasásra. 

Yorick erősen próbált valami másra gondolni – de nem sikerült. 

SzűcS	BalázS	Péter

FELOLVASÁS

CSEND
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„Mi a test? Nem határozzuk meg, ha annyit mondunk, hogy erők terepe, erő-
sokaság versengéséből táplálkozó miliő. Hiszen valójában nem létezik »miliő«, 
ahogy erő- vagy küzdőtér sem. Nem létezik valóság-mennyiség, mivel minden 
valóság már erőmennyiség, ami semmi más, mint egyes erőknek más erőkkel való 
»feszültségeloszlásának« a mennyisége. Minden erő kapcsolatban áll a többivel, 
vagy azért, hogy engedelmeskedjen, vagy azért, hogy parancsoljon nekik. Ami 
egy testet meghatároz, az az uralkodó és uralt erők viszonya. Minden erőviszony 
testet konstituál: kémiait, biológiait, társadalmit, politikait.”1 A fenti megállapí-
tás Deleuze Nietzsche-könyvéből származik, és rendhagyó jellege abból adódik, 
hogy az erő és a test �zikai fogalmait egy általánosabb kontextusba helyezi, ame-
lyek így a világ rendjének, és a világot alkotó struktúráknak a leírására, metafori-
zálására válnak alkalmassá. Az idézet értelmében a test működése kiszolgáltatott 
a rá ható erők mechanizmusának, hierarchiájának (legyen szó azok korporális, 
materiális, vagy mentális, szociális dimenziójáról). Másfelől, a fentiek alapján az 
is elmondható, hogy a világ rendje (vagyis a társadalom, a politika, a természeti, 
a humán létezés) a test szerveződéséhez hasonló: ahogy a testet alkotó szervek 
organikusan kapcsolódnak egymáshoz, úgy organizálódnak a világ szegmensei 
a különböző szinteken. Szabó Lőrinc költészete rokonítható ezzel a szemlélettel: 
az életmű tematikus sokrétűsége a világ rendjének hasonló tapasztalatát hor-
dozza. Mind a múlt, mind a jelen interpretációja, mind az identitásképletek és 
interszubjektív viszonyok poétikai megfogalmazása, mind az erotika és a vágy, 
az intimitás kifejezése erőhatások és kölcsönviszonyok mentén, hatalmi struktú-
rákba illesztve történik. A Szabó Lőrinc-vers dinamikája szinte minden esetben 
valamilyen oppozíciós szituációból adódik: minőségek és elvek, idősíkok, térbeli 
alakzatok, szólamok feszülnek egymásnak, vagy íródnak egymásba a legemléke-
zetesebb versekben.

A test megjelenése is majd minden esetben egy intellektuális, a relációkra és 
a kölcsönviszonyokra épülő gondolkodás részeként tűnik fel: legyen szó a sze-

1 Gilles Deleuze, Nietzsche és a �lozó�a, ford. Moldva Tamás, Bp., Gond Alapítvány – 
Holnap, 1999, 70.

NAGY CSILLA
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xualizált, a di�unkciós vagy a halott testről, a gyermekről vagy akár az állati kor-
puszról, a testre vonatkozó primer megállapítások között a hierarchiára való rákér-
dezést rendszerint megtaláljuk. Megkerülhetetlen a testnek a lélekhez, az agyhoz, 
a mentális vagy a lelki teljesítményhez, és általában a szubjektum integritásához és 
autonómiájához való viszonyulása, az azokkal való hierarchikus vagy épp konsti-
tutív viszonya. Például A belső végtelenben test, szellem és akarat egymásra ható 
erőviszonyait viszi színre; a Testem az úr–szolga kapcsolattal állítja párhuzamba 
a lélek és a test kölcsönviszonyát. Az Operáció után a diszfunkciós, sebesült testet 
börtönként jeleníti meg, amely bezárja az ént, s ezzel együtt mintegy „kizárja” a vi-
lágból; a Szívtrombózis, Tihany című versben pedig a fájdalom antropológiájának 
leírása a korporális tapasztalat révén bekövetkező énvesztés leírásának az aktusa.

A Szabó Lőrinc szerelmi líráját bemutató elemzések fókuszában gyakran 
a gondolati líra eszköztárát is mozgató, intellektuális beszédmódot feltételező in-
timitásversek állnak, amelyek a harci metaforika felől, a hódítás és alávetettség 
dinamizmusában közelítik meg a témát, egyaránt konstatálva az én és a másik 
egyesülésének, egybeolvadásának, valamint a kettőjük kiegyensúlyozott kölcsön-
viszonyának a lehetetlenségét. Kulcsár Szabó Ernő A szerelmi líra vége című ta-
nulmányában olvasható: „[a] Semmiért Egészen annyiban joggal nevezhető – ha-
gyományos fogalommal – a szerelmi líra alkotásának, hogy az emberi kapcsolatok 
egyik legfőbb médiumán keresztül beszél az intimitás (látszólag nagyon is szokat-
lan) konstrukciójáról. Annyiban viszont bizonyosan nem a klasszikus szerelmi líra 
folytatója, hogy magát a szerelmet távolról sem a másik tökéletességétől megbű-
völt vagy szenvedélye rabjaként cselekvő/szenvedő/követelő én intimitásvágyával 
hozza összefüggésbe. Sem az nem történhetik tehát itt meg a beszéd alanyával, 
hogy saját énjébe olvasztva számolja föl a másik idegenségét, sem pedig az, hogy 
a másikban való feloldódástól remélje identitása újralétesülését. Mert akár a másik 
meghódítása, akár a neki való alávetettség jegyében képződik meg az intimitás, 
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a harc és/vagy kapituláció ellentétes aszimmetriájából sem az annihiláció, sem az 
önmegújulás értelmében nem keletkezhet valódi kölcsönösség.”2

Viszonylag ritkán kerül azonban előtérbe Szabó Lőrinc szerelmi lírájának érzé-
kisége, annak ellenére, hogy az idézett Kulcsár Szabó-tanulmány is érinti a kérdést, 
Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc és a test című, 2012-es nagyívű tanulmánya pedig el-
sődleges szempontnak tekinti a ’45 utáni líra értelmezéséhez. Szerinte „[a] Semmiért 
Egészen a másik testet azzal magasztalja fel, […] hogy magához hasonlatossá szer-
vítette. Kései poétikájának lényege ennek korrekciója: a másik test sajátosságainak, 
másságának az érdeklődése tárgyává emelése.”3 Kabdebó rámutat arra, hogy Szabó 
Lőrinc kései költészetében az intimitáslíra egy olyan változata jelenik meg, amely 
a szerelmi líra egyes konvencióit tematikusan és nyelvileg is hasznosítja, ezáltal levá-
lik a szerző korábbi, a húszas-harmincas évek fordulóján jellemző intimitásverseiről. 
A huszonhatodik év és a Káprázat ciklus (amelyek �lológiai sajátosságait, egymáshoz 
való kapcsolódását szintén Kabdebó Lóránt tárta fel4) az érzelmeket látszólag primer 
módon próbálják artikulálni, megpróbálnak szavakat, fogalmakat találni az eroti-
kára, és megpróbálnak különbséget tenni (nyelvileg és strukturálisan is) az erotikus 
diszpozíciók eltérő válfajai között. Mindkét ciklus legfőbb tapasztalata, hogy hogyan 
lehet elbeszélni azt, amikor a szerelem, vagy éppen a vágy jelen van. Hogy milyen 
nyelvi és társadalmi attitűd társul hozzá. Hogy miként kapcsolódik egymásba a sze-
relmes (a vágyakozó) és a másik (a vágy tárgyának) viselkedésmódja.5 A másik tá-
volléte, a távollévőhöz intézett beszéd (vagyis az aposztrophé alakzata), az iránta 
való vágyakozás, az érkezésére való várakozás, és a másiknak való hang- és arcadás 
(azaz a prozopopeia) mint konvencionális tematikus és poétikai jegyek, lehetővé te-
szik, hogy a két versciklust egy, illetve két szerelemtörténet vázlataként olvashassuk. 

A huszonhatodik év azonban abban különbözik Szabó Lőrinc szerelmi lírájának 
korábbi darabjaitól, és a Káprázat-ciklus legtöbb versétől is, hogy itt az én és a másik 
viszonya túlmutat a „te” szerepének feltételességén, az én hangjától, a hangadás vagy 
az arcadás gesztusától való függésén. Hiszen, míg máshol a saját hang kölcsönzése az 

2 Kulcsár Szabó Ernő, A szerelmi líra vége. http://mta.hu/data/dokumentumok/i_osztaly/1_
osztaly_szekfoglalok/Kulcsar_Szabo_szekfoglalo_20040627.pdf (A letöltés ideje: 2017. 11. 
21.)

3 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc és a test, Publicationes Universitatis Miskolcinensis, Sectio 
Philosophica, Tomus XVII., Fasc. 1., 2012, 91.

4 Kabdebó Lóránt, Titkok egy élet/műben, Miskolc, Miskolci Egyetem BTK, Szabó Lőrinc 
Kutatóhely, 2010 (Szabó Lőrinc Füzetek 11)

5 Jean-Luc Marion, Az erotikus fenomén: Hat meditáció, ford. Szabó Zsigmond, Bp., 
L’Harmattan, 2012, 12–14.
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élő, testiségében is érzékelhető kedves számára történik, addig itt a kölcsönzött 
hang szükségszerűen leválik a testről. Másként szólva, a hangadás határátlépése 
nem az én és a másik, hanem az én és a másik emléke között, azaz idősík- és di-
menzióváltásokon át történik. A Képzelt képzeleteddel képzelem ezt a sajátos szi-
tuációt viszi színre: a vers beszélője csak úgy képes felidézni, jelenvalóvá tenni, 
újrateremteni a kedvessel töltött időt, hogy – szavak helyett – kölcsönadja a kép-
zeletét, többszörös virtuális/imaginárius valóságot hozva ezzel létre: „Képzelt 
képzeleteddel képzelem / hogy idegondolsz, kedves, mialatt / gyors kerék visz: 
sóvár magányomat / hívja magányod; együtt vagy velem, / ahogy veled én, és 
ahogy nekem / vigaszt csak képzelt jelenléted ad, / fájdalmad fájdalmamban érzi 
csak / enyhűlni szorítását sziveden.” (II. 228.) A vers a kötet egészének ars poe-
ticájaként érthető: olyan struktúra jön létre, amelyben a másikra való rámutatás 
szükségszerűen csak pillanatnyi, a másik képzelete folyton a saját képzeletem-
re utal. A másik hiánya betölthetetlen, mert a vágyam a folytonos, felcserélésre 
épülő viszonyrendszerben a tárgya helyett mindig saját magával helyettesítődik, 
ezáltal meddő marad. Ahelyett, hogy az én a képzelet egymásba kapcsolódó 
virtuális/imaginárius tereinek sokszorozásával közelebb kerülne a másikhoz, 
voltaképp fokozatosan írja, rajzolja felül azt az emlékképet, amely a kedvesből 
eredetileg, a képzelet játékát megelőzően megmaradt.

A szerelem számára fontos a másik képe. Erre �gyelmeztet Derrida is 
a Grammatológia második részében, amikor kiemeli és értelmezi Rousseau meg-
állapítását, amely szerint a szerelem legmegfelelőbb médiuma a rajz. „A rajzvesz-
sző örömteli mozgása nem lép a test határain túlra. Eltérően a beszélt vagy írott 
jeltől, a vessző mozgása nem szakad el a rajzoló vágyódó testétől vagy a másik 
közvetlenül észlelt képétől. Nyilván ez a kép is a vessző mozgása révén jön létre, 
de ez olyan kép, amely egyáltalán nincs elválasztva attól, amit ábrázol; a rajzolt 
alak csaknem személyében, árnyékában van jelen. Az árnyék vagy a vessző távol-
sága majdnem jelentéktelen. A rajzoló, amikor rajzvesszőt tart a kezében, igen 
közel van ahhoz, hogy megérintse azt, aki egy hajszálnyi eltérés híján a másik ön-
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maga. […] A rajzvessző mozgása az összes lehetséges beszéd letéteményese, de őt egyetlen 
beszéd sem képes anélkül visszaadni, hogy el ne szegényítené, és el ne torzítaná.”6 A szö-
veghely voltaképp a korporalitás elsődlegességére utal, arra, hogy a gesztus, a mozdulat, 
az abban kifejeződő szenvedély megelőzi a nyelvi jelet, a beszédet. A huszonhatodik évben 
a hangadás épp azért ütközik akadályba, mert a halott kedves képét nem lehet megalkotni: 
bármilyen jelentős teljesítménnyel bír is az emlékezet, a halott test képe már csak halotti 
maszkként tud jelen lenni. A meghitt perc című versben például az arcképhez csak aszt-
ráltest társul, és a kedves voltaképp idegen: „Édes emléked, mintha szigetek / rajzanának, 
úgy vibrál: alig érzem, / már megszületik valahol a térben / a kép, megszületsz. […] Száz 
alakban / jössz ilyenkor, uj tündérem, te, régi: / fényköd leng, s tudom, mögűle te lépsz 
ki…” (II. 233.7) A test kitörlése azonban a vágy szerkezetét is megváltoztatja: az erotikus 
vonzalom sajátossága, hogy a sóvárgás kétféle formája, a távollévőre irányuló (Pothos), és 
a jelenlévőre irányuló (Himéros) egyaránt jelen van. A halott kedves, mint a vágy tárgya 
azonban már örökre távol van, a rá való vágyakozás már tudatában van annak, hogy a vá-
rakozás időtlen.

Mind az emlékezetnek, mind pedig az erotikus vonzalomnak szüksége van a testre: 
Barthes-nál olvasható, hogy „[a] szív a vágy szerve (a szív megduzzad, elernyed, stb., akár-
csak a nemi szerv), amint a Képzeletbeli rabul ejtette, elbűvölte.”8 Kukorelly Endre pedig 
így fogalmaz: „A szív – hús. Nem csupán az érzet, az érzékiség, de az érzelem is testi do-
log.”9 Szabó Lőrinc kései intimitáslírájának teljesítménye és etikai kockázata egyaránt ab-
ban áll, hogy ezt a felismerést – a szerelem és a test elválaszthatatlanságát – színre viszi. 
A Bizalom például a halottat más testek korporális tapasztalatából próbálja összerakni: 
„Tudom, Kedves. Van nő, száz, meg ezer; / látom: szép is némelyik, s bizonyára / fontos 
majd-mind valakinek. De más a kapocs –: hiányzik sok-sok pici jel, / amire a szem csak 
később �gyel / s még inkább a szív […] / Azt nézem: kereslek: / de csak olyanokban, akik 
szerettek, / Drágám, vagy most, énértem, megszeretnek.” (II. 240.) A Káprázat ciklus Két 
élő egy halotthoz címen olvasható verspárja pedig az én és másik közötti intimitásba egy 

6 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Bp., Typotex, 2014, 268.
7 A verseket a következő kiadás alapján idézem: Szabó Lőrinc összes versei, 1–2. köt., szerk. Kabdebó 

Lóránt – Lengyel Tóth Krisztina, Bp., Osiris, 2000.
8 Roland Barthes, Egy szerelemnyelv töredékei, ford. Albert Sándor, Bp., Atlantisz, 2016, 71.
9 Varga Melinda, A szív – hús: Beszélgetés Kukorelly Endrével, Irodalmi Jelen online, 2014. november 1.

32



harmadikat von be. Az első vers a halott kedves testét (A huszonhatodik évbe 
válogatott versektől eltérő módon) a racionalitás mentén, a sírban gondolja 
el: „Megvan a föld nélküled. […] Megvan minden nélküled. Gyökerét / szive-
dig ásva s fent virágba szökve / két rózsafa a napfénnyel köt össze / s a józan 
ész megnyugszik: ez elég. […].” (II. 338.) A másik teste ezen a ponton meg-
szűnik a vágy tárgya lenni, materialitásában, a biokémiai bomlásfolyamatok 
résztvevőjeként, a természet körforgásába illeszkedve jelenik meg. A versbeli 
szituáció azért rendhagyó, mert a test pusztulásával a másik iránti sóvárgás 
nem megszűnik, hanem áthelyeződik egy másik, vitális testbe: „Tegnap egy / 
nő, akiről tudnom kell, hogy szeret, / akarta, hogy benne érezzelek: / egymást 
öleltük, minket a sirod, / élet s halál hármunkon osztozott; és sose voltunk 
még oly boldogok.” (II. 338.) A hármas egyesülés tabukat sért: a gyász és a sze-
xus, a sírhely erotizálása egyaránt határsértésnek tekinthető, a második vers 
azonban mindezt szakrálisan megemelve, a transzcendenciával kapcsolja ösz-
sze: „Vendégünk voltál, s mi a tieid, / testi vendégek lelki tulvilágban / (másféle 
nincs!) s oly ezerajku vágyban, / mely a halálnak bontja rácsait / s mindannak, 
ami időben lakik, / saját magunknak; mert ahogy mi hárman / együtt voltunk, 
egy gyönyörré kuszáltan / […] öröklétnek hozta az izeit, s a mindenségnek 
[…].” (II. 338.) A test határainak lebontása a testből kilépés, az extázis aktusa, 
olyan elrévülés, amelyben a tárgyi világgal való kapcsolat felfüggesztődik az 
érzéki benyomás miatt:10 az extázis mind a vallásos, mind a köznapi értelem-
ben egy másik igazság megismerésének az eseménye, amelynek katalizátora 
itt a „harmadik”. Azonban a szövegtérben a harmadik megjelenése, a vele való 
„összejátszás” valójában többszörös képalkotás: olyan gesztus, amely során 
a felidézett halott másik képe mellé, illetve fölé a harmadik arcmása kerül. Ez 
az eljárás egyszerre jelzi a felejtés törvényszerűségét, valamint azt, hogy a vágy 
– bár a mindenkori másik egyszerisége, egyetlensége annak személyességét és 
egyediségét jelzi – valójában éppúgy mechanikusnak és gépiesnek tekinthető, 

10 Ld. Kecskeméti Gábor, A huszonhatodik év 62. szonettjének motívumtörténetéhez 
= Kabdebó Lóránt köszöntése 65. születésnapja alkalmából, szerk. Bessenyei József, 
Ferenczi László, Kovács Viktor, Pálfi Ágnes, Miskolc, ME BTK, Összehasonlító 
Irodalomtörténeti és Művészettörténeti Tanszék, 2001, 248–252.
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ahogy a �zikai vagy biokémiai folyamatok, vagy a testiség materialitá-
sa maga.

A Vezeték című vers A huszonhatodik év első részének utolsó darab-
ja: a lineáris olvasás értelmében mintegy előrevetíti a ciklus egészének 
test- és szubjektumfelfogását, a �lológiai hátteret tekintve pedig lezá-
ró gesztusként érthető (tudjuk, hogy a kötettel végzett szerzői munka 
utolsó fázisában került be a szöveg). Már az első néhány sor rögzíti azt 
a kettősséget, amely a másik identitását meghatározza: egyaránt utal 
a múltbeli és a jelenbeli, az élő és a halott, a reális és a virtuális/imagi-
nárius másik oppozíciójára, a jelenlévő és a távollévő másik kettőssé-
gére, valamint arra, hogy a másik nem rendelhető hozzá egyértelműen 
egyetlen minőséghez, létezési formához, anyaghoz vagy erőhatáshoz 
sem: „Nem te csókolsz, ha csókolsz: ne rajongj, / ne hősködj, ne istenűlj 
oly nagyon; valami világközi hatalom vezetéke vagy, eszköze, bolond 
/ játékszere, hullám csak a tavon, / a tengeren, porszem a sivatagban, 
mely feldobott s elmerít […]” (II. 228.) Az én és a másik viszonya már 
nem írható le a gépezet és az alkatrész allegóriájával: a másik itt már 
nem szubjektum, de nem is test, sem nem tárgy, hanem nyom – testek, 
tárgyak és erők lenyomata. Nem maga a hajó, nem a víz, csak a kettő 
kölcsönhatásának a tapasztalata, a gravitáció pillanatnyi vizualizáció-
ja; nem a sivatag, nem tér, csak annak egy pillanatra kiemelkedő szeg-
mense, matériája. Nem egy másik világ, amely integritásának lehető-
sége a vers poétikai tétje lenne, hanem vezeték, kommunikációs közeg, 
amely a létezés eltérő szintjeit és dimenzióit kapcsolja össze. A szöveg 
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központi metaforája, a vezeték egyszerre több irányba is megnyitja 
az értelmezést, egyszerre ad teret annak, hogy materiális, �zikai 
összeköttetésként, erőhatások láncolataként értelmezzük az átlé-
nyegült másik szerepét, valamint a vers második részében annak 
is, hogy evolúciós értelemben, a természetet behálózó organikus 
szövedékként, sőt kozmikus jelenségként tekintsünk rá: „ugyanab-
ban / a gyönyörben villámlik a barom, / a behemót szörny s az épp-
oly buta / vakondok vagy a pici muslica, / mikor párzik, – gondolj 
a termeszekre, / ha dagad benned az én, a dicső, / s a csillagokra: Ő, 
a Titok, Ő / üt át rajtad magába: kedvesedbe!” Úgy tűnik, mintha 
a létezés minden szintje az én számára a másikon keresztül lenne 
elérhető, mintha a másik emléke, nyoma egyfajta sűrűsödésként, 
miliőként, a világ elsődleges tapasztalataként lenne de�niálható.

Szabó Lőrinc kései szerelmes versei, bár működtetik a hagyo-
mányos értelemben vett szerelmi líra kódjait, a hagyomány újraal-
kotását, a tradicionális szerelmes versbeszéd megvalósítását nem 
tűzik ki célul. A versekben megjelenő erotikus diszpozíciók a szub-
jektum integritását és autonómiáját érintő, dinamikus erőtérként 
de�niálhatók: a szerelem, a vágy és az erotika egyaránt olyan hu-
mán kódok, amelyek veszélyeztetik a lírai szubjektumpozíciók ko-
rábbi rendjét, felülírják azt, a költemény legfőbb tétje pedig az új 
szituáltsághoz és erőviszonyokhoz illeszkedő, a megváltozott sze-
relemfogalom szabályszerűségével harmonizáló törvény és rend 
kialakítása lesz.
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EGYMÁSSAL SZEMBEN



Mint azt a cím egyértelműen jelezni kívánja, dolgozatomban Szabó Lőrinc 
Harc az ünnepért kötetét vizsgálom (abban a formában, ahogyan az az Összes 
verseiben szerepel) a harc és a technika alakzatai felől, illetve e két tényezőt 
a természettel mint szerves önszerveződéssel kapcsolatba hozva. Az viszont 
már talán kevésbé nyilvánvaló, hogy a tömör főcímet alkotó „harc a techni-
kával” kifejezést annak mindkét jelentésében érvényesítem, és a köztük lévő 
relációk felől közelítem meg az egyes (pár)verseket. Vagyis az eszközhatározói 
szerep (a technika felhasználásával valósul meg a harc) összeköttetésbe kerül az 
állandó határozóival (éppen a technikával szemben történik meg a harc) a harc 
technikáiban. Így egyrészt poetikailag szituálódik és kiviteleződik a megszólaló 
harca a megszólalásért, másrészt pedig bebizonyosodik, hogy a harc – maga 
sem tudván nem technikákkal élni valami ellen és valamiért – mindig önmaga 
ellen is irányul a retorizáltságában (a harc technikái a technika ellenében, és 
vice versa).

Egy e�ajta olvasásmódra az életműből egyértelműen az a ’38-as kötet kí-
nálja fel magát leginkább, amelynek presztízse a legjobb esetben is vitatottnak 
mondható: bár megjelenésekor Szabó Lőrinc ünnepelt költő volt, Féja Géza 
„harc az ihletért”-nek1 parafrazálta a címet kritikájában, sőt, még ma is a ke-
vésbé sikerült versek gyűjteményének tartják számon – olyanokénak, amelyek 
a Te meg a világ és a Különbéke utáni, ám a Tücsökzene és a Huszonhatodik év 
előtti pályaszakaszt a recepció szerint általánosan jellemzik. Kabdebó Lóránt 
ítélete szerint a kötet úgy az egyes versek minőségét tekintve, mint koncep-
ciójának sikerességében ingadozó képet mutat2 (és nehéz ezzel vitába szállni 

1 Féja Géza, Nagy vállalkozások kora, Magyar Élet, Budapest, 1943, 371.
2 Vö. Kabdebó Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”: A kései Nyugat-

líra összegződése Szabó Lőrinc költészetében, Argumentum, Bp., 155. sk. Ugyanakkor 
Kabdebó ennek motivációit a tudatműködés modellezésére irányuló olyan poetikai 
technikával hozza összefüggésbe, amely jelen dolgozat harmadik része szempontjából 
is jelentőséggel bír: „A fogalmazványok variánsai éppúgy mutatják útját ezen 
a módszertani átalakuláson, mint maga a kész műalkotás. A tudat feldolgozó aktusát 
állandóan felborítja, meghökkenti az utólagos megoldások telitalálata: a statikus 
leírással szemben a dinamikus szétvetettség, a kontinuitásba épített diszkontinuitás.” 
(Uo., 241.) 

SMID RÓBERT

HARC A TECHNIKÁVAL
a	tecHnikai	éS	a	SzerveS	(ön)SzervezőDéS	
INTERAKCIÓS ALAKZATAI A HARC AZ ÜNNEPÉRTBEN
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olyan darabok olvasásakor, mint a Könyv és álom). Kulcsár-Szabó Zoltán monográ�ájában 
pedig bár csak sporadikusan bukkan fel a Harc az ünnepért, Kabdebóval bizonyos ponto-
kon összhangban hoz érveket a kötet elemzői szempontból érzékelhető népszerűtlensége 
mellett. Először is, számos olyan darab lett közölve a Harc az ünnepértben, amelyek ere-
detileg a Te meg a világ környékéről származnak, ám akkor nem kerültek beválogatásra,3 
így a ’38-as kötet értelemszerűen nem hozhatott akkora poetikai fordulatot, mint a ’32-es, 
de a beszédmód megváltozásának még a kiterjesztését sem hajtotta végre a dikció bizonyos 
aspektusainak előtérbe hozásával (pl. párbeszédes jelleg vagy az epikus jegyek erősítése), 
mint tette azt a Különbéke.4 (Sőt, utolsó, Reggeltől estig címmel ciklusba rendező darabjai 
együtt már kiadásra kerültek egy évvel korábban.5) Kulcsár-Szabó ugyanakkor megjegyzi azt 
is, hogy a természetlíra újragondolásában még bőven kecsegtetnek lehetőségekkel e korszak 
darabjai.6 Másodszor, jó néhány inkriminálható és ténylegesen inkriminált vers is találha-
tó a gyűjteményben7 (ilyen a Vezér, és jóval kisebb mértékben, de az Egy humanistához is). 
Harmadszor, a polgári mindennapok életképeire alapozó versbeszéd jelezheti a költői világ 
szándékos beszűkítését.8 E három érvet tekintetbe véve emelem ki a kötet azon belső, poten-
ciális összefüggéseit, amelyek bizonyos elméleti megfontolások felől nagyobb teljesítményt 
mutatnak a Harc az ünnepért kanonikus helyi értékéhez képest.

Ebből kifolyólag, először a performativitás és az operativitás egymással szemben érvé-
nyesülő, ugyanakkor egymástól elválaszthatatlanul aktivizálódó modalitásainak lehetséges 
lírai manifesztációit vizsgálom. Majd, másodszor, a harc technikáinak a versbeszédben tör-
ténő színre viteli és végrehajtási formáit elemezve amellett érvelek, hogy nem képződik meg 
ellentét natúra, kultúra és technika közt. Inkább az élő, döntően emberi szervezet gépiesí-
tésének és az organikus szervezettségnek egymást feltételező mintái érvényesülnek a Harc 
az ünnepértben, így a természeti jelenségek technikák felőli értelmezése a dikcióban nem 
egyirányúan megvalósítható. Vagyis az embernek és a kulturalitásnak a megszólalás aktusai 
által végrehajtott technicizálódása számára az ökológiai önszerveződés biztosít modellt, il-
letve ez fordítva is megtörténik akkor, amikor a természeti jelenségek már eleve technikák 
által (pl. az eszközökön jelentkező hatásokként) és technikai folyamatokként kerülnek befo-
gásra. Végül, harmadszor, és az előző ponttól nem függetlenül, a technicizált élet elleni harc 
önmagukra záródó alakzataira irányul a �gyelmem. Egészen pontosan arra, hogy a szerves 
önszerveződés és a szervetlen eszközök, illetve dolgok milyen interakcióba lépnek bizonyos 
jelenségek, események és cselekvések bekövetkeztekor a lírai beszédmód operációin keresz-
tül, és mindez miként járul hozzá egy olyan diszkurzív formáció kikülönüléséhez, amely 
a természet rendjeként azonosítható. Én ebben látom a természetlíra új lehetőségeit: a ter-

3 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, 
Ráció, Bp., 2010, 333.

4 Vö. Uo., 202.
5 L. Kulcsár-Szabó kontextualizáló ciklusolvasatát: Uo., 120–126.
6 Uo., 202.
7 L. pl. Rába György referencializáló célzattal íródott „értelmezését” a Vezér kapcsán: Rába György, 

Szabó Lőrinc, Akadémiai, Bp., 1972, 104–106. Ezzel szemben Kulcsár-Szabó �lológiai és retorikai 
konstellációk mozgósításával a vezérszónok metatrópusának érvényesítéseként olvassa a verset, 
ennélfogva pedig a külső referencia helyett annak a kapcsolatnak a poetikai színrevitelét vizsgálja, 
amely a retorizáltság és a rétor beszédaktusai között képződik meg egymás kölcsönös feltételezettsége 
révén (l. Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 335–56., illetve Uő., A gondolkodás háborúi: 
Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi történetéből, Ráció, Bp., 2014, 209–33.). 

8 Uő., Tükörszínjátéka agyadnak, 106sk.
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mészeti rendnek az éppen e rendből fakadóan a megszólaláshoz képest megképzett 
külsőlegesség felől történő operatív végrehajtottságában, ami technikai entitásként 
lép érvénybe a versbeszéd oldalán.

1.

Ha a performatív retorikát úgy határozzuk meg a dekonstrukció mentén, hogy a szö-
veg állít valamit, és ahhoz képest mást cselekszik,9 akkor az operatív közlés, azazhogy 
parancs azt jelentené, hogy a szöveg pontosan azt hajtja végre, amit mond, azzal, 
hogy mondja, vagyis minden megnyilvánulás elkerülhetetlenül kivitelezés vagy 
véghezvitel is a befogadótól függetlenül. John L. Austin példái szerint ilyen alapvető 
operációk a beszédben az „idézem” vagy a „meghatározom”, vagyis amikor a végre-
hajtás és a szó egybeesnek, mert a cselekvés maga verbális kivitelezés.10 Austin ere-
deti megállapítása alapján a beszédaktusok valójában operatívak kellene legyenek, 
vagyis a jogi értelemben vett indoklással ellentétben valamifajta tranzakciót idéznek 
elő, átruházás vagy meghagyás formájában.11 

Az operatív textuális, és egészen konkrétan a poetikai aktusok paradoxona ebből 
a szempontból az, hogy a deiktikus vagy meta�kciós műveletek éppen nem tartoz-
nak ahhoz a szöveghez, amely ezeket végrehajtja, miközben az operativitás esetében 
pontosan ugyanabba az irányba mutat a kijelentés és a cselekvés, a kommunikáció 
eleme és a kommunikáció művelete. Ha elfogadjuk, hogy az operatív retorika mar-
kerekkel dolgozik,12 amelyek funkciójukban konstitutívak, ugyanakkor operatív mó-
don kommunikálódnak a megszólalásban, akkor feltehető a kérdés, hogy ezek nem 
tartoznak-e egyúttal ahhoz az artikulációs aktushoz is, amely a szöveg operacioná-
lis részeit, e markereket egyáltalában lehetővé teszi? Vagyis a szöveg operacionális 
konstitúciója és a létrejött szöveg maga – mely utóbbiban a végrehajtás egyszerre 

9 L. ehhez Paul de Man alapvető munkáját: Paul de Man, Az olvasás allegóriái, Magvető, Bp., 
2006, 23.

10 John L. Austin, How to Do �ings with Words, Oxford UP, Oxford, 1962, 82.
11 Uo., 7. Austin ugyanakkor pont emiatt döntött a kevésbé terhelt „performatív” kifejezés 

mellett.
12 Vö. Uo., 65.
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kiviteleződik és kommunikálódik éppen elem és művelet egymástól el nem különítettsége miatt 
– együtt hoznak létre egy kiiktathatatlan megkülönböztetést, ami így performatívba fordítja az 
operatív retorikát. Ugyanis azoknak a megnyilatkozásoknak, amelyek operatívak, és operativitá-
suk a szövegben végrehajtódik, eközben el kell ismerniük saját magukat és végrehajtottságukat 
operatívként, mely aktus eltér a ténylegesen és eredetileg végrehajtottól – oda jutunk végső soron, 
hogy állítanak valamit magukról, de attól eltérőt cselekszenek; performatívba fordulnak. Austin 
maga sem volt könnyű helyzetben, amikor e kétfajta aktust kívánta elkülöníteni; a kicserélhető-
ség és a transzformáció alakzataira támaszkodva szerinte úgy lehet az operatívból performatí-
vat csinálni, hogy „ígérem” helyett „fogok”-ot mondok, vagy „parancsolom” helyett „fogod”-ot.13 
A performatív aspektus kivonását, ezzel pedig az operativitás megőrzését a kijelentésben, már 
egy fokkal bonyolultabb módon és nem az intralingvális helyettesítésre alapozva lehet végrehaj-
tani, hanem a kontextus �gyelembevételével: egy meccsen mondhatjuk, hogy „lesen vagy” vagy 
„lépéshibát követsz el”, amennyiben nem rendelkezünk az arra való joggal, hogy lesen lévőnek 
vagy lépéshibásnak nyilvánítsunk valakit (tehát nem vagyunk játékvezetők).14 A performatív és 
az operatív saját elkülöníthetőségük és egymásba fordíthatóságuk leírásában az ehhez szüksé-
ges műveletek miatt – amelyek a helyettesítést és a nyelven belüli fordítás aktusait végrehajtják – 
azonban így is egymásnak feszülnek, tehát Austin saját szövege is kénytelen ingadozni a kétfajta 
retorika között, miközben azokat elhatárolja vagy transzformálja.

Értelmezésem szerint Kulcsár Szabó Ernő Költészettörténet és mediális kultúrtechnikák c. ta-
nulmányában pontosan az ilyesfajta szétválasztó összekötést, és az e műveletekre való re�exió 
verbális egyértelműsítésének lehetetlenségét azonosítja produktív apóriaként a ’30-as évek poe-
tológiájában, amikor az intencionált vezérlésnek híján lévő önfeljegyző rendszerek és az irodalmi 
szövegek között tételez párhuzamot. Megállapítja, hogy azok leginkább két dolog tekintetében 
vágnak egybe: mindkettőnél de�niálhatatlan a címzettség köre, illetve az olvashatóság elsődle-
ges instanciája is hozzáférhetetlen marad.15 Állításom, hogy éppen a tanulmányában nem nevén 
nevezett operativitás munkálhat akkor, amikor a „későmodern klasszikusok poetológiai tárgyú 
re�exióinak nyelvében mutatkozik meg először az a diszkurzív tapasztalat, amely a szubjektu-
mon kívülhelyezett technikai-mediális tényezők uralhatatlan részesedését hangsúlyozza a műal-
kotás képződésében.”16 Kulcsár Szabó pedig a következőt hangsúlyozza: többről van itt szó, mint 
a Mallarmé-féle, az ábécére alapozó kombinatorika performativitásának nyúlványaként értett 
technikai beszédmódról, inkább maga az alany fosztatik meg a „nyelvi operátor” pozíciójától,17 
miközben a szubjektum már nem végrehajt valamifajta aktust a nyelvi megnyilatkozással, hanem 
ő maga kerülhet a verbális végrehajtás elsődleges (és nem feltétlenül diszkurzív) hatáskörébe.

13 Uo., 59.
14 Vö. Ua.
15 Kulcsár Szabó Ernő, Költészettörténet és mediális kultúrtechnikák = Uő., Szöveg, medialitás, �lológia: 

Költészettörténet és kulturalitás a modernségben, Akadémiai, Bp., 2004, 171.
16 Uo., 172.
17 Ua. Ebben a formában azonban Kulcsár Szabó valóban alkalmazza az operatív kifejezést.
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2.

Az operatív megnyilatkozás kérdésének a lírai beszédmódba vezetése a Harc az ünnepért kap-
csán azért tűnik számomra megkerülhetetlennek, mert a harc �guratív önmagára fordulása, 
illetve annak végrehajtása nyelvi operációként egyszersmind a megszólalói pozíciót is erodálja. 
Vagyis akkor válik valamely kijelentés ténylegesen operatívvá, ha az a megszólalóhoz képest 
külsődleges pozícióból hangzik el, még ha rajta keresztül történik is az artikuláció (vö. fentebb: 
nem lehet játékvezető az, aki lesen lévőnek nyilvánít valakit, ha e kijelentést operatívként ért-
jük). Nemcsak a fatikus és a konatív funkciók, a csatornára és a megszólítottra irányuló aktu-
sok nem választhatók el egymástól az operativitás esetében a lírai szövegeknél,18 hanem azt is 
tekintetbe kell venni, hogy az operatív, irányított műveleteknél azok címzettjei és forrásai sem 
egyértelműen elkülöníthetők a dikcióban. Ez alludálhat Kulcsár-Szabó Zoltán azon meg�gyelé-
sére, hogy Szabó Lőrincnél a Te meg a világtól kezdve jellemző vonás a lírai hang megszólított-
jának ingadozása valamely külső parancs és az önmegszólításban pozicionált én között, ami az 
önmegszólító verstípus sajátos alakzatát produkálja.19 Megállapítása szerint ez vagy ahhoz ve-
zet, hogy a megszólalói pozíciót saját individualitásának védelmezőjeként olvassuk, vagy pedig 
a versolvasásban nincs mód megszólítás, megszólítottság és önmegszólítás között különbséget 
tenni, mert a második személyben megszólított én veszi át a vitapartner pozícióját.20 Vagyis – itt 
visszakapcsolva ezt az operativitáshoz – lényegében a címzéssel a feladás aktusa is felülíródik, 
a végrehajtás révén a csatornában hüposztazálódó én pedig éppen az általa végrehajtott irányí-
tott művelet miatt destabilizálódik, és csak a megszólítás és megszólítottság el nem különíthető-
sége révén bekövetkező áthelyeződéseinek köszönhetően (hogy, ti. ő lesz a címzett [is]) töltheti 
be egyáltalában az eredetiként azonosított beszélői pozíciót.

Az általam először elemzett Vezér című vers azonban a parancs kiadásával és a harc aktusa-
ival nem elsősorban a megszólítás alakzataira irányítja a �gyelmet, bár nem hagyja érintetlenül 
a beszélő pozícióját sem az elfordulás-odafordulás dinamikájával.

Elbúcsúztam magamtól. Hogy mi lesz,
én is csak sejtem. Testem óriás
keretté tágult. Legnagyobb alázat,
te, legnagyobb hit, segíts meg! Segíts

18 Ez megmagyarázza azt is, hogy Friedrich Kittler miért keverte össze állandóan pont ezt a két jakobsoni 
funkciót, l. pl. Friedrich Kittler, Jel és zaj távolsága = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus 
Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Bp., 2005, 465.

19 Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 94.
20 Vö. Uo., 95sk.

41



te is, szerencse! Minden kész. Jelen
vagyok az ország hetven városában,
ötszázezer szuronyban mutatok
a főváros felé, egy óra mulva
monitoromon eldördül a jel:
én megszűnök és szívem árama
megindítja az új rend gépeit.

Az aposztrophé itt nem megképez valamit a vers végén, mint inkább a parancs elhangzásakor és 
az azzal egybeeső kivitelezésekor megtörténik az artikuláció forrásának a disszeminációja azon 
a területen, amelynek elpusztítására irányulna a meginduló hadak cselekvése.

Csak két kezem volt, csak egy életem…
S lett millió! – mondom ma. – Én vagyok
a nép, az ország: minden porcikám
és minden percem és gondolatom
szétosztogattam s egy-egy katona,
egy-egy élet lett mind: akaratom
vérben és húsban iker másai:
mind egy célt lát, és ami áldozat
esik, ma már nem esik céltalan.
A cél: én vagyok, a cél: én magam,
s még valami, amit magam sem értek
s ami mégis él, ahogy a vetésben
az aratás, ahogy bennem a nép:
e titkos cél úgy használ engem is,
ahogy másokat én, vagy ahogy a
boly a hangyát, a kas a méheit.

A versben addig is jelenlévő irányultság ugyanakkor nem különbözteti meg a célt és mindazon 
verbális aktusokat, amelyeket a cél elérése érdekében kivitelezni kell. A megszólalói pozíció egy-
szerre alakít ki egy hálózatot saját magaként – amelyre a kialakított hálózat munkája lényegé-
ben irányulna –, és illeszkedik be abba maga a megszólaló is. Itt mindenfajta haditechnicizáltság 
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végső soron a szerves szervezettség mintájára megy vissza (még akkor is, ha működése éppen 
halottak kitermelésével tartja fenn magát): a harcban megjelenő beszélői pozicionáltság és an-
nak aktorai között nemcsak a szervesség köréből vett kép technikaiként leírt relációi képződnek 
meg (pl. porcika, vér, hús, stb.), hanem azon kétirányúság is kiküszöbölhetetlenül működésbe 
lép, ami miatt mégsem egységes akarat eredményeként mobilizálódnak az alkotórészek. Vagyis 
az a pozíció, ahonnan képes artikulálódni a hadiszerkezet működése, maga lenne a cél, amelyre 
a tulajdonképpeni működés irányul; ehhez viszont szükség lenne egy egységes, stabilizált ope-
rátori szerepre („A cél: én vagyok, a cél: én magam”), amely még nem áll rendelkezésre („egy 
óra mulva / monitoromon eldördül a jel”), vagy pedig pontosan az operátori pozíció szükséges 
már eleve ahhoz, hogy az operatív kijelentés ne a megszólaló oldalán kerüljön artikulálásra 
– vulgo, az operatív parancs nehogy performatív beszédaktusba forduljon. Mindazonáltal az 
„e titkos cél úgy használ engem is, / ahogy másokat én” kijelentésben nem egyszerűen áthe-
lyeződés megy végbe, és hogy itt komplexebb struktúráról van szó, arról a természetből vett 
hasonlatok tanúskodnak: a „boly a hangyát, a kas a méheit” szinguláris-plurális variabilitást 
érvényesítő analogikus chiazmusa a meghatározottság kétoldalúságát jelzi, illetve ráerősít arra 
a mozgásra, ahogyan a természeti formációk haditechnikai modellekként rögzítődnek, miköz-
ben a hadi apparátus erejét eredendően technikaivá intezi�kált jelenségek táplálják (az a bizo-
nyos nagyobb rend, „a természet ereje söpri el / az ellenséges torlaszokat”). Vagyis a háború 
nemcsak párhuzamba állítható a természet előretörésével, hanem pontosan a természetből 
nyert technikákon keresztül válik lehetségessé az emberi szervezet mintájára szerveződő és az 
emberekből álló apparátusok (ú.m. katonaság, ország stb.) működésmódja a kas vagy a boly 
kulturális-ökonómiai párjaként (vö. e natúra/kultúra interakciós mintához: „s ami mégis él, 
ahogy a vetésben / az aratás, ahogy bennem a nép”).

Hogy ez a dinamika mégsem eredményez a vers szubjektuma számára önmagába fordulást 
valamifajta végtelen loopolásnak köszönhetően, azt pontosan egy eldönthetetlenül külső té-
nyező, a monitoron eldördülő szignál garantálja. A kis csatahajó elnevezése a ’felvigyázó, �gyel-
meztető’ jelentésű latin főnévre megy vissza, ami miatt kétszeres metonimikus kapcsolat létesül 
hajó és beszélő között: egyrészt a megnevezésben ott van a felügyelet és az irányítás nemcsak 
az én, de a hajó oldalán is, másrészt a szinekdochikus viszony a hajón lévő megszólaló miatt is 
fennáll. Ez utóbbi aztán nemcsak a parancshoz köti őt lokálisan, de pont ezt a lokalitást terjesz-
ti ki az eldördülés eredményeképpen olyan árammá, amely a gépeket hajtva azok szétáramlá-
saként operacionalizálódik. A nyelvi operátori szerep így azon tulajdonképpeni kívüliségben 
manifesztálódik, amely felől a parancskiadás megképzi saját elhangzási pozícióját a hajón, hogy 
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aztán maga is likvidálódjon pontosan annak érdekében, hogy máshol likvidáljon.21 Ahogy 
mindebből kitűnik, itt nem nem elválasztottságról van szó, nem olyan mindent magában 
foglaló szervezetről, mint azt a vers elsőre sugallja, hanem valamennyi kétirányúság – ame-
lyet említettem természet, illetve kultúra és technika formációi között – egyszerre bontja 
fel és állítja össze a hadtestet. A végső parancs beteljesülése, a cél elérése megvalósulásként 
(a cél, hogy egy pozíció létrejöjjön, amelyből egyáltalán kiadható a parancs a minden tőle 
különböző felszámolására, miután saját elhangzásának körülményeit likvidálta) csak egy 
mediális megkülönböztetés, a kommunikáció elemeinek és műveleteinek szétválasztása 
után eredményezheti azt, hogy ezek újra egybeessenek; a természet rendje válik azzá a kül-
sődlegességé, amely felől retorikailag egyáltalában feltételeződhet a művelet véghezvitele. 
Vagyis nem más, mint a természet szolgáltat mintát a parancskiadás és -teljesítés egyide-
jűségével érvénybe lépő operativitásra: az érvénybe lépés tulajdonképpen akkor következik 
be, amikor pontosan az operatív működés segítségével az ökológiából kinyert apparátusok 
(boly, kas ~ sereg, nép) diszkurzív megalkotását követően a természet ökonomikussá szűrő-
dik át az apparátusokon.

Egyik másik eklatáns példa erre a lírai praxisra, amelyet Kulcsár Szabó Ernő úgy azono-
sít, hogy „az antropomor�zációnak az irodalmi jelentésképződés uralhatatlan nyelviségé-
ből való fokozatos kizáródása és a modernség szövegeinek »dehumanizált« antropológiája 
között” 22 összefüggés áll fenn a technikai végrehajtások felől nézve, a kötetnyitó Rádiózene 
a szobában c. vers lehet. A Yeatstől származó, és Paul de Man által a trópusok működésének 
alapelvévé tett “How can we know the dancer from the dance?”23 kérdés mintha tánc és zene 
kapcsolatában fogalmazódna újra a versben. Ugyanis a versszöveg tanúsága szerint nem 
a zene bír táncra, hanem maga a zene kezd táncolni, nemcsak irányultsággal rendelkezve 
annálfogva, ahogy a szobán átmegy, de fentről lefelé esve és lentről felfelé törve is. 

A zene átmegy a szobán
és táncraperdül és forog,
az égből permetez alá
és a földből felbugyborog

A „permetez” és „felbugyborog” szavak ellentételezése ehhez kapcsolódva több szempont-
ból is megvalósul: először is, a magasról a mély hangrendre váltásban, másodszor az emaná-

21 Ennyiben pontosan annak a deformációs és disszeminációs dinamikának válik vezértrópusává 
a versbeszéd, amelyet Kabdebó a kötet egészére érvényesnek tart: Kabdebó, „A magyar költészet az én 
nyelvemen beszél”, 157, illetve 222.

22 Kulcsár Szabó, Költészettörténet és mediális kultúrtechnikák, 176. Illetve l. még Uő., Egy 
kisajátíthatatlan klasszikus: Szabó Lőrinc a líra hatástörténetében = Uő., Szöveg, medialitás, �lológia, 
216.

23  Vö. de Man, Az olvasás allegóriái, 22.
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cióról a fókuszált erupcióra történő átállásban, harmadszor a hang erősödésében, 
negyedszer pedig a folyamatos vízsugárról az ismétlődő szakaszokból felépülő, 
ámde ugyanúgy megszakított mozgásra váltásban – párhuzamosan a szóképzéssel, 
vagyis azzal a lexikális megszakítottsággal, amelyet a „felbugyog”-ba ékelődő „bor” 
tag idéz elő. Ez utóbbi alapján a zenének és az azt rögzítő szónak nemcsak a kép-
zési és a hangzási technikái egyeznek meg, hanem a „permetez” és a „felbugybo-
rog” igék intenzíven konnotálják a vízszerűséget, a folyékonyságot, és különösen az 
utóbbi idéz fel olyan pulzáló mozgást, amely a rádióhullámnak mind a technikai, 
mind a természeti aspektusát enaktálja.

aztán valamit gondol és
idekuporodik elém
és mint egy kígyóbűvölő,
megül a szoba szőnyegén.

A kígyóbűvölőhöz való hasonlítása a zenének bár lehetne tüköralakzata annak, 
ahogyan a zene táncra perdül, a tükröződés itt sem egyoldalú: a megbűvöltség ál-
lapotából a hallgató látja bűvölőnek a zenét, tehát maga az aktus pozicionálja a bű-
völés forrását, mely forrás antropomor�zálódik a címzetten keresztül (a befogadó 
megbűvöltsége idézi elő a hasonlatot, amely kígyóbűvölővé avatja a zenét az utóbbi 
pozíciója miatt [ti., hogy a szőnyegen ül]). Ez egyúttal a bűvölő zene autoa�ektivi-
tását is végrehajtja, vagyis a bűvölő maga is megbűvöltté válik, a tőismétlés pedig – 
hasonlóan a „felbugyborog”-nál történt a beékelődéshez – egyértelmű hullámzást 
iktat a ritmusba.

Mint egy megbűvölt bűvölő
bámul az üres semmibe,
aztán lassan megzendül és
feldobog az idő szive
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Ez a hullámmozgás mintha a szintaktikát is alámosná a harmadik strófa zárlatá-
ban, ahol a „megzendül” zeugmává alakulása után eldönthetetlen, hogy az a szív-
hez vagy a zenéhez tartozna. Vagy a zene felzendülésére kezd dobogni az idő szíve; 
ismét egy folyamatos és egy szakaszos dinamizmust beállítva, mint a „permetez” 
és „felbugyborog” esetében, de megfejelve azt a harmónia és a zörej különbségével 
is, valamint az áram életindító potenciáljával, azazhogy a technika biologikussá 
pulzáló kapacitásával (mint például egy de�brillátor ritmusszabályozása). Vagy 
a zene mint időtárgy ölt testet a hozzátartozó organikusságban az idő szíveként, így 
egyszerre lehet harmónia és (szív)zörej is. Amikor a bűvölőről a bűvészre történik 
váltás a szövegben (ami felhívja a �gyelmet az ölő és ész protézisekre), egyúttal az 
akusztikumról a vizuálisra helyeződik át a hangsúly, a bűvölőnek pedig szokatlan 
módon24 a szeméről („bámul az üres semmibe”) ennél érthetőbben a bűvész kezére 
koncentrál a vers. 

és ő, a bűvész, különös
vonalakat és jeleket
�rkál a levegőbe és
keze nyomán fölzengenek

a ringó ábrák, lebegő
áramok és szimmetriák,
a tündéri játék mögül
előborzong a túlvilág, –

Bár elsőre egyértelműnek tűnik, hogy vezénylés történik a zene részéről, a „felzen-
genek a vonalak és jelek” ugyanakkor olyan írásként vagy kinetográ�aként is kife-
jezésre kerülhet, amely már mint egy aktus reprodukciója maga lenne az eredeti 
aktus, a kottázás és az interpretáció egyben. Ennek alapján a partitúra vonalai és 

24 A kígyóbűvölők ugyanis szintén a kezükkel érik el a hatást, méghozzá a fúvóshangszer 
mozgatásával. Ennek megfelelően a zene autoa�ektivitásának a megbűvöltön (a szemével 
és egész testével a hangszer mozgását követő kígyón) keresztül történő előállítása itt 
a bűvölőhöz átrendelt érzéken keresztül érvényesül.
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jelei azok, amelyek a levegőben kirajzolódnak. Mindazonáltal a „ringó ábrák” és „lebe-
gő áramok” felzengése már a visszajátszás műveletét is magában foglalhatja akkor, ha 
azok valamifajta direktebb lenyomatai a hangnak vagy éppen a szívdobogásba épült ze-
nének, ennyiben pedig egy gramofon vagy elektrokardiográf működési zörejei, esetleg 
az ilyesfajta szerkezetek rögzített produktumaiból visszajátszott hangsávok zendülnének 
fel – az „áramok” ebben az eldönthetetlenségben egyszerre utalna vissza a rádióra és 
a hullámra, utóbbira áramlásként is. Amiképpen tehát a zene végzi el azokat a cselek-
véseket a versben, amelyekre hagyományosan sarkallni szokott, és éppen a befogadóján 
keresztül válhatott zeneként autoa�ektívvá, úgy itt már a befogadó szemlélődő-optikai 
pozíciójának fenntartásával az akusztikumról a taktilitás közbenjárásával a vizuálisra 
váltással, és ezek sorrendjének eldönthetetlenségével (ti., hogy játszás vagy visszajátszás 
történik) az előzetesség és reprodukció viszonyaiban az olvasás trópusává szilárdulhat. 
Kabdebó értelmezésében egyrészt összeköti a verset a Mozart hallgatása közben darab-
bal (Szabó Lőrinc maga is vallott arról a Vers és valóságban, hogy Mozart, a gyerekzseni 
lenne a főszereplője a versnek,25 innen érthető a szöveg utolsó hasonlata, is: „ahogy a / 
gyerek tornyozza köveit”), másrészt kiemeli a teremtés átépítésének és a semmivel való 
„lapdázásnak” a kettőségét az illúziótlanítással és a hatás lelepleződésével (miközben azt 
állítja a szöveg, hogy a zene világokat épít, valójában csupán a semmivel labdázik).26 Ez 
az értelmezés a semmit egyértelműen kiutalja az eszköznek, így viszont nem nyílik meg 
a lehetősége annak a társnak, amellyel a játék folyik (és amelyik „üres semmibe” előtte 
bámult a zene); ez esetben a „pedig csak ül a szőnyegen / és lapdázik a semmivel” zá-
rásban szereplő „csak” módosítószó inkább az alkotás könnyedségét nyomatékosítaná 
a metamorfózisokat követően, semmint degradálná a zene teljesítményét.

3.

A Vezérnél és a Rádiózene a szobábannál is egyértelműen megjelentek a természet-
ből vett, ámde technikaiként operacionalizálódó alakzatok (a kas, a boly, valamint az 
áramlás és maga a kígyóbűvölési technika is), azonban a ’38-as gyűjtemény még több, 
egymással gyakran összefüggő darabja állítja be eszközlő szerkezetként azt, amit a na-
túrában jelenségként gondolunk el, így egyszersmind technikai implementációt végre-

25 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, Bp., 2001, 94.
26 Kabdebó Lóránt, Titkok egy élet/mű-ben: Szabó Lőrinc utolsó versciklusának poétikai és �lológiai 

szembesítése, ME BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, Miskolc, 2010, 23. 
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hajtva. Ugyanakkor e formációk és az ezek alapján szerveződő apparátusok nem ritkán az 
elemekkel szembeni harcban kerülnek bevetésre a technicizált élet ellen folytatott harccal 
párhuzamosan. Ezt a konstellációt néhány, legalábbis általam feltételezett párversen ke-
resztül mutatom most be.27

Az Esőben és a Kánikulában szélsőséges időjárási viszonyok között viszik színre a terek 
és az azokat betöltő, illetve formáló tárgyak módosulását. Előbbinél a három strófa lehetne 
valamifajta retrospektív pozícióból artikulált időbeli előrehaladás is a jelenig a „Harmadik 
hete esik az eső” ismétlődő sorával (ti., hogy az első héttől a harmadik versszakban a har-
madikig jutnánk), azonban itt nem progresszió, mindössze átalakulás �gyelhető meg. 

Harmadik hete esik az eső,
unottan, szürkén… halott szerető
érintése ilyen hideg… a kő
nyálkásan ing a cuppogó cipő
alatt… holnap egy őrült szerelő
uszonyt rak a náthásan prüszkölő
autók hasára, a bot evező,
csónakház az iroda

Az első strófában az eső határozóihoz (pl. unottan, szürkén) – amelyek eleve antropo-
mor�zált és szineszteziált jegyek – látszólag közbevetésszerűen kapcsolódik a halott sze-
rető érintése hasonlatként (egyben a produktum, a lehűlés miatt is motiváltan, nem csak 
a cselekvés módja alapján), és véletlenszerűen következik utána a nedves, iszapos földben 
a meglazult kő, amelyre a cipő rálép. Azonban, épp innen olvasva, az „ing” nemcsak ige, 
hanem főnév is lehet: ebben az esetben a kő az a sírkő, amely ingként fedi a halott sze-
retőt, ami az eső személyiségjegyekkel való felruházásának tükrös továbbvitele, hovato-
vább a második strófa felől indokoltabb értelemkonstrukció, hiszen már itt megindulhat 
az élettelen környezetnek az emberhez idomulása ruhadarabként; jelen esetben a követ 
veszi magára az élettelen ember. Az eszközök módosulásai az esőnek köszönhetően a ha-
lott szerető után az őrült szerelőnél folytatódnak: az autó hasát követően már egyértelmű 
funkcióváltások �gyelhetők meg, vagyis a természeti jelenség okozta instrumentális adap-

27 Ez a párverses szerkezet összefügghet azzal, amit Kabdebó stilizációnak nevez, vagyis a leírások 
arra törekszenek, hogy egy-egy alapvariánst tárjanak fel: „Egyrészt a látványt, mint számtalan 
hasonló jelenség mintáját mutatja be, másrészt a különböző jelenségeket igyekszik közös nevezőre 
hozni, hogy azután felfejtse azt a törvényt, amely szerint hasonlóképpen szerveződik e különböző 
jelenségek szerkezete.” Uő., „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, 169.
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tálódási folyamatok alakítják a botot evezővé, a csónakházat pedig irodává. A második 
strófában aztán a város maga is a testet körülölelő ruhává módosul a nedves levegője 
miatt, amely beszívódik gallérba és kézelőbe – inverz módon azzal, ahogyan a halott 
szeretőt takarja a sírkő –, miközben az eső akusztikailag párhuzamosan kezd működ-
ni az épített csatornában folyó vízzel, azonban merőleges(en esik) is arra. A harmadik 
strófában aztán a (csatornát) tápláló eső képe helyett a kanálisok túlcsordulása, a város 
érrendszerének működtetése nem özönvízszerű állapotot idéz elő a háromhetes meny-
nyiséggel, hanem éppen az instrumentalizálódott természeti, vagyis agrikulturális funk-
cióját nem tudja betölteni: azt a fenyegetést hordozza, hogy kirohasztja a beszélőt mint 
magot az aposztrophé alakzatának érvényesülése révén (a város részeitől és egészétől az 
eső felé fordulással, és a jelenség direkt megszólításával). 

A Kánikulában versnél az extrém klímának a város életébe avatkozása hasonló in-
verziókat idéz elő; az eső nem felszárad, hanem kiszárad, az épületek azonban ezzel 
párhuzamosan cseppfolyóssá válnak, továbbá a vers a képalkotás szintjén is felkavar-
ja a kliséket, így a ház ablakai nem könnyező szemekkel azonosítódnak, hanem lihegő 
szájakkal – ez utóbbi tropologizálódás egyben halmazállapot-változást is indikál, szub-
limációt. Az Esőben verssel három momentumában is kapcsolatot tart fenn a halmazál-
lapot-változást színre vivő tropologikus dinamizmussal a szöveg. Először, míg az előb-
binél a lecsapódás �gurája uralja a retorikai mozgásokat, vagyis a csapadék beleszilárdul 
a ruhadarabokba, utóbbinál a nyál párolgásával a vízből gőz keletkezik. Másodszor, az 
Esőbennél végbement funkcióváltozásokhoz hasonló �gyelhető meg az újságpapírsisak 
motívumában: papírhajó helyett, mely a vízen úszhat, az utolsó mozdulatot elhagyva 
a hajtogatás során az újság csákóvá alakul, amely ha a hő ellen nem véd is, indikátorként 
legalább helyt áll; rajta mutatkozik meg a szélsőséges forróság. Harmadszor, amennyi-
ben az Esőben versnél mindent elárasztó csapadékban úszik a város, úgy a Kánikulában-
nál már maga a város olvad egy masszává, az én pedig ismét csak egy aposztrophéval 
válik annak részévé. 

sercegve sűl
zöld zsírjában a park, puhul a hang,
guta kerülget munkást, papot és
bárókisasszonyt: megizzadt kövek
tüdeje pörkölt gumikat lehell
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[…]
kiülök hát egy padra, hol a tűz
körülhízeleg s nyalja arcomat:
próbálj, didergő, ázott életem,
szárítkozni e roppant fény alatt!

Ugyanis ahogy a zöld zsír képe a versben a vegetáció szintjére süllyedést (illetve ezzel in-
verz módon, bizonyos élettelen tényezőknél a felemelkedést) jelzi (ahol kő és bárókisasz-
szony biofunkciói között nincs különbség), úgy a tűz körülhízelgésében megbúvó „híz” 
a zsírhoz való visszakapcsolás révén vetíti előre a beszélő számára, hogy helyzete nem 
szárítkozásba fog torkollni. 

Hasonlóan párversekként állnak a kötetben az Álom a tengeren és az Éjszaka a vona-
ton darabok. A beszélő mintha az előbbi versből a padlón átesve jutna az utóbbiba, míg 
a tűzzel elárasztott vonat pont indulási helyére vinné vissza.

a tető megnyilt, fölláttam az égig
s a padlón át a tenger fenekéig
éreztem a fénylő vizet

a kazán kicsapó tüzétől
fel-fellángoltak a falak,
[…]
hányódtunk, mint a tengeren,
vagy vizek alatt, vagy az űrben

A tájon áthaladó vonat bár autonóm egységként jelenik meg, középpontja pedig egy meto-
nímia révén a rajta tartózkodó megszólaló lenne, az utóbbi szíve lényegében az a gőzgép-
szerkezet, amely miatt egyáltalán haladhat a jármű. Azazhogy inkább maga a táj változik 
a beszélő ütemezése szerint, annak épített részei (pl. az alagút) pedig inkább az emberi 
szervekkel azonosítódnak, semmint a természetbe implementált mesterséges konstruk-
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ciók toposzaként kerülnek leírásra. Ennyiben a vonatot maga a szubjektum veszi körül 
kiterjesztett önérzékelésén keresztül, megfordítva tartalmazott és tartalmazó viszonyát 
a környezeten keresztül. 

tántorogtunk, föl, le, megint föl,
újra le, rabok és vakok,
és a fülkébe zárva, melyet
más akarat irányitott,

mozgásba és erőbe zárva,
melyre más erők burkai
borultak, hogy együtt mozogva,
egymás urai s rabjai,

csikorogjanak valamerre
célok és kényszerek felé,
s ingovány húsomba bezárva,
melyben a mozgó szív köré

Mindazonáltal, hogy a fülkékben tartózkodókra „más erők burkai / borultak”, nem fel-
tétlenül mutat olyan viszonyra, melynek alapján egyértelműen a vonat autonóm vagy 
autopoietikus rendszeréhez tartozna a beszélő. Valószínűbb, hogy bár a „vas sors”-ba 
vert vonatban kimerevedett minden, a �zikai és �ziológiai folyamatok, a gravitáció vagy 
a surlódás még hatnak a mozdulatlan szerkezetre, míg a középponti megszólaló agya 
olyan operátori pozíciót vesz fel, hogy rendezni és ütemezni tudja a haladás során látott 
tájképeket – amelyeken keresztül egyáltalán e centrális-operátori pozícióit megalkotta 
magának az önérzékelése kiterjesztésével. A vonaton túli környezet képei tehát belülről 
kerülnek kivetítésre a vonatban végbemenő egyetlen érvényes mozgásnak tulajdonítha-
tóan (ez a szív zakatolása), miközben e megszólaló-vetítő rabja marad a statikus szerke-
zetnek, ami egy mise-en-abyme-re emlékeztető konstellációt eredményez a szövegben 
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a vonat és a beszélő mechanisztikusságai között. Ezért történhet meg az is, hogy a környezet vál-
tozik ugyan (szélsőséges módon, pl. tengerbe merülés, űrbe repülés) a vonat haladásával, ezek 
a változások mégsem kerülnek szinkronba a mozgással. Egy ilyesfajta, a projekción alapuló stati-
kus/dinamikus aszinkronitás a Műhelytitok c. darab egy passzusánál is visszatér a kötetben:

egy régi, gyűrt hajó-
jegyből, mely kabátom zsebében
zörgött, az egész ragyogó nyári tengert körém öntötték
s így játszottak…) s hiába volt
a test tiltakozása, éber
agyam gépe úgy zakatolt,
a pillanat is kész, örök kép,
ha él, mely fogja, a keret:
sokszor már-már alig hiszem, hogy
én írom a verseimet.
Vagy ezt én írtam?… Én csak ültem
a kávéházban, arra sem
volt már erőm, hogy hazamenjek, –
ott ültem, mondom, csendesen

Végül az Egy kripta lakójához című versben és a Megnyugvásban is a halál utáni ökológiai folya-
matok és a halál felé tartó automatizmus, a fogyás és a növekedés – előbbinél a test fogyatkozása 
és a férgek jóllakása, utóbbinál a hátralévő idő csökkenése az ember számára és az eltelt percek 
sokasodása az ősautomata óraművében – technicizált, gépiesített rendszerben emulált termé-
szeti jelenségekként kerülnek meghatározásra. Ugyanakkor akárcsak az Éjszaka a vonatonban, 
az Egy kripta lakójáhozban is egy mozdulatlan test válik egy élettelen struktúra középpontjává. 
A különbség abban rejlik, hogy utóbbinál maga a centrum is élettelen, míg előbbinél éppen a do-
bogó szív miatt következhetett be a táj változása. A holttest azonban nem kevésbé konstitutív 
módon járul hozzá a kripta bioszférájához, miközben környezetének erői ugyanúgy hatnak rá is, 
mint a statikus vonatra. Ennélfogva a gravitáció állkapocsszakadással jár nála: a beszéd, de nem 
a megszólalás végét vonja maga után. Vagyis éppen a beszédre való �ziológiai képtelenség álla-
potának beállta járul hozzá ahhoz, hogy a természeti folyamat operacionalizálódjon – a verbális 
kommunikáció műveleti csődje egy másik művelet bekövetkezteként történik meg. 

52



… S egyszerre csak
megmozdulsz: csontjaid, melyeknek
belső kohéziója enged,
zizzenve porrá omlanak:
Halott, most haltál meg egészen!

Itt az utolsó mozdulattal egyidejűleg válik a test tulajdonképpen az 
ökoszisztéma részévé, a halállal tehát pontosan az élet azon szintjére 
helyezkedik, ahol az erők harca már nem mutatkozik meg rajta az 
ember számára. Vagyis eléri azt a külsőlegességet, amely felől a meg-
szólalás műveletei végrehajtódnak, miközben a halál beálltát megál-
lapító kijelentés elemei és műveletei a verbális szinten nem választha-
tók el egymástól.

A verspasszus, amellyel tanulmányomat zárom, látszólag nem 
mutat túl azon epigonisztikus szövegeken, amelyek a Te meg a világ-
tól kezdve uralkodó megszólalói-párbeszédes modellt változtatások 
nélkül alkalmazzák az én és a te, illetve a mi viszonyaiban. A megszó-
lítás és a megszólalás felől tekintve rá ezért nem indokolható, hogy 
a kötet olyan darabjai mellett, mint az Én vagy az Örök élet miért pont 
a Számvetés „egyek vagytok ti, bonthatatlan / te, meg a körülménye-
id” kulcssora kerül kiemelésre. Azonban az általam fentebb vázolt 
dinamika, a technika és a természet alakzatainak egymásra hatása, 
illetve a természeti jelenségek technikaiként implementálódása és 
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végrehajtása a versbeszédben megnyitja a „körülményeid”-nek egy olyan lehetséges olvasatát is 
a kötet kontextusában, ahol pontosan azt a környezetet takarná, amely technikailag íródik le, ez-
zel pedig önmaga felől idéz elő saját magában változást a megszólaláson keresztül. Vagyis a leírás, 
amely a maga operatív modalitását a természettől kapja, módosítja a környezetet, egyúttal pedig 
szétszórja benne a megszólalót (ahogy ez a Vezérben történik). Ez a mozgás, felülírva a megszó-
laló lokális relációt (mint az Éjszaka a vonatonban), saját maga felfüggesztett különbségtételeit 
a mediális megkülönböztetés folyományaként kiterjeszti natúra és techné hagyományos ellenté-
tének likvidálására is a versbeszédben (mint az Esőben és a Kánikulában verseknél). Az automata 
test és a másik automatizálása a nyelv által (Megnyugvás) már mindig is a természet mechanikus-
ságából, átkapcsolásából jön, amely nem ér véget a halállal (Egy kripta lakójához).

Konklúzióként elmondható tehát, hogy a természeti jelenségek olyan anthropotechnikai 
műveletekként is leírásra és végrehajtásra kerülnek a megszólalásban, amelyek az emberi élet-
tér technikai tárgyainak adaptálódását vonják maguk után, ezen instrumentalizálódási aktusok-
ban azonban a természet önszervezése sem marad érintetlen, és maga is kiszolgáltatottá válik 
az ökonómiai faktoroknak. Ez utóbbi lépés kulcseleme annak, hogy a természet saját mechani-
kus ökonómiája is érvénybe léphessen, hogy például szélsőséges klíma uralkodjon – megbontva 
a természetesnek tételezett kiegyenlítődés cirkuláción alapuló elvét (pl. évszakok körforgása). 
A természetből fakadó harc, akár úgy értjük, hogy annak ellensége bármi, ökológián kívüli, akár 
úgy, hogy az éppen az ember harca az elemekkel, már maga is technikaiként artikulálódik, inhu-
manitása pedig antropomor�zációt eredményez az aposztrophéban, ami viszont nem fékezi az 
élet technicizálódását, hanem modellként szolgál a kívüliség automatizmusaként a dikció tech-
nikáinak. A természettel szemben tehát nincs technikai harc, mert a harc már eleve tőle érkezik 
meg technikaként; éppen a természet felől kapcsol vissza a technikai apparátus (és konkretizá-
lódik hadi pusztítássá, idéz elő progressziót a tájképekben stb.). Miközben az eszközök állapot-
változással szenvedik el a halmazállapot-változásokat, a bennük szétszórt én pedig pontosan 
a természeti jelenségek hatására képes önérzékelése kiterjesztésére – amellyel egyben likvidálja 
is magát –, kialakul az a nyelvi-tropologikus automatizmus, amelynek eredete természet és tech-
nika nyelvi interakciói révén kitermelődve hüposztazálódik a természet rendjeként – oszcillálva 
(újfent automatikusan) natúra és technika elemei között, egyúttal egymáshoz való viszonyukat 
modulálva a versbeszédben. Ha pedig a halál nem elnémulás, csak a bioszféra egy másik szintjé-
re lépés, úgy saját eredetét, e mozgás kezdőpontját pontosan annak a cirkulatív dinamizmusnak 
a kiaknázásával írja felül a megszólalás, amely dinamizmusnak már eleve csak a megbontásával 
(ti. a természet rendjének operatív rögzítésével) lehetséges az erről szóló lírai beszédmód – ezért 
teszi eldönthetetlenné a poétikai operativitás, hogy működésmódja eredendően nyelvi, technikai 
vagy természeti. 
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Ha mindig csak megértek,
hol maradok én?
(Szabó Lőrinc: Az Egy álmai)

Immáron irodalomtörténeti közhelynek mondható, hogy az 1932-es Te meg 
a világ kötet radikális fordulatot jelentett Szabó Lőrinc költészetében, s talán 
nem túlzás kijelenteni, hogy a XX. századi magyar líra alakulástörténetében is. 
Nem véletlenül hangsúlyozta már Rába György is 1972-ben, hogy a „művészi 
elvek ilyen hatalmas átalakulására szinte alig akad példa a magyar líra történe-
tében.”1 S mint számos kutató ‒ többek között Kabdebó Lóránt,2 Kulcsár-Szabó 
Zoltán3 és Nagy Csilla4 – rámutatott: ennek a kitüntetett szerepű kötetnek is 
egyik, sőt talán legjellemzőbb darabja, ha tetszik, „kulcsverse” Az Egy álmai 
(amelynek jelentőségét a szerző maga is hasonlóan ítélte meg az élete vége felé 
készített versmagyarázataiban, a Vers és valóságban).5

Nem véletlen, hogy Szabó Lőrinc költészetének dialogizmusát is ebben a vers-
kötetben látja kibontakozni az irodalomtudomány. Ez a dialogikusság a legtöbb 
esetben formailag is megragadható, amennyiben, mint azt Kabdebó Lóránt 
1992-es monográ�ájában hangsúlyozza, az önmegszólító verstípus egy sajátos 
változatát szólaltatja meg (Szabó Lőrincnél „a megszólító fordulat nem a vers 
alapmondatát adja, csak a viszonyítást jelenti, amely a verset alkotó dialógus 
ellentétes hangoltságú elemei közötti egyensúlyt biztosítja.”)6 Ezt a dialogicitást 

1 Rába György, Szabó Lőrinc, Bp., Akadémiai,1972, 6–7. 
2 „A te meg a világ kötetről már a kortársi kritika, majd pedig az irodalomtörténet is 

megállapíthatta, hogy Szabó Lőrinc költészetének egyik csúcsteljesítménye, egyben 
a magyar líra kiemelkedő értéke.” Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc, Bp., Gondolat, 1985, 
59.

3 Kulcsár-Szabó Zoltán, Különbség – másként. Az Egy álmai = Uő, Tükörszínjátéka 
agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Bp., 2010, 91–92.

4 Nagy Csilla, Megvont határok. Tér, táj, én-koncepció József Attila s Szabó Lőrinc 1930-as 
évekbeli költészetében, Bp., Ráció, 2014.

5 Vö. „Talán csúcsverse ennek a már régóta tartó magányvers-sorozatnak.” Szabó 
Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és meg�gyelések, Osiris, Budapest, 2001, 57. 
A keletkezéstörténettel kapcsolatban lásd Kabdebó utószavát: „[…] a Vers és valóság 
diktálása feltehetően 1955-ben kezdődött, és közvetlenül a költő halála előtt zárult.” 
Kabdebó Lóránt, Utószó = Szabó Lőrinc, Vers és valóság, i. m., 357.

6 Kabdebó Lóránt, A dialogikus poétikai paradigma nagy pillanata: Szabó Lőrinc 
személyiséglátomása (Te meg a  világ) = Uő, „A magyar költészet az én nyelvemen 
beszél”, Bp., Argumentum,1992, 36–40.
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Kabdebó Lóránt a versbeli „cselekvő én” (aktor) és „szemlélődő én” (néző) kettőssége-
ként írja le, mint a versbéli beszélő „tudatában” lezajló ‒ Szabó Lőrinc-i szóhasználattal 
‒ „tükörszínjáték” két résztvevőjét. Nyilvánvaló azonban, hogy itt nem pusztán a min-
den első személyben megszólaló lírai szöveg azon jellemzőjével van dolgunk, amelyre 
Faryno mutatott rá a legélesebben egy 1975-ben orosz nyelven írt tanulmányában,7 
miszerint a lírai szövegben az „én” névmással jelölt „szereplő” eleve osztott, ameny-
nyiben egyik jelöltje a versbeszéd „tárgya”, „hőse”, s mint ilyen, a versmegnyilatkozás 
idejéhez képest mindig előidejű, azaz a múlthoz tartozik, míg a vers beszélője az itt és 
most benveniste-i beszédaktusában fordul az olvasó felé, s re�ektál „önmaga múltbeli 
énjére”.8 A Szabó Lőrinc-féle versbeszéd jellemzésére a Te meg a világban, s különö-
sen Az Egy álmaiban inkább a vers szövevény szavát lehetne találó metaforaként al-
kalmazni, irodalomtudományi terminussal élve pedig a sokszólamúság fogalma tűnik 
igencsak alkalmasnak a szöveg nyelvi szemléletváltásainak érzékeltetésére.9 Meglátá-
som szerint a vers olyan „hullámzó”, folytonos mozgásban lévő karaktert mutat, amely 
ellenáll mindenfajta rendszerszerű beazonosításnak, s amint az elemző alkalmasnak 
találna a szövegre nézve valamiféle irodalomtudományi, elméleti kategóriát, a szöveg 
rögtön „ki is bújik” a már-már lehetségesnek látszó meghatározás alól. (Éppen úgy, 
ahogy a szöveg maga mondja a megkettőzött beszélőről, végső soron pedig saját magá-
ról a 4. versszakban: „Szökünk is, lelkem, nyílik a zár, / az értelem szökik, / de magára 
festi gondosan / a látszat rácsait. – kiem. H. K.”). Ezért valószínűleg nem véletlen, hogy 
a vers értelmezői is gyakorta folyamodnak mozgást érzékeltető terminusértékű meta-
forákhoz Az Egy álmai kapcsán. Kabdebó Lóránt „mozgási vonal”-ról beszél, amelyet 
az igazság versbeli feltárásának kettős – pszichológiai és logikai – motiváltságaként 
értelmez, miközben jelentős hangsúlyt helyez a „bolond szövevény” szószerkezet 
szemantikájából következhető potenciális jelentésekre is. Kulcsár-Szabó Zoltán pedig 
úgy fogalmaz, hogy „a versbeli én pragmatikai helyzete (a beszélő megjelöltsége, illet-
ve jelöletlensége a szövegben) egy igen �gyelemreméltó mozgásban ragadható meg”,10 
amit a versbeli megszólaló grammatikai jelöléseiben fedez fel, jogosan kiemelve az első 
két sor háromféle személyes névmását (te, ők, neki), a később megjelenő egyes szám 
első személyű névmást, amely azonban rögtön szembeállítódik a többes szám második 

7 Faryno, Jerzy, K probleme koda lyriki Pushkina, UAM, Poznan, 1975, 121–136.
8 L. Benveniste, Émile, Szubjektivitás a nyelvben (1966), ford. Kovács Sándor = A posztmodern 

irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári 
László, Bp., Osiris, 2002, 59–64. Hasonló elvet fejt ki a narratíva kapcsán Ricœur, Paul, 
A narratív azonosság = Narratívák 6., Szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2001, 5–21.

9 Egyetértve Kulcsár-Szabó Zoltán megállapításával, mely szerint „Kabdebó egyfajta modális 
ambivalenciában, többszólamúságban, méghozzá nem valamifajta »belső« vitaként megjelenő 
drámai monológ formájában, hanem különböző nyelvi magatartásformák együttes jelenlétében 
jelöli ki a Te meg a világ-kötet eme sajátosságát, amely ezzel elsősorban a lírai én szólamában 
�gyelhető meg, vagyis a versben beszélő hang megalkotásában.” Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Különbség – másként. Az Egy álmai = Uő, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó 
Lőrinc költészetében, Ráció, Bp., 2010, 91–92.

10 Kulcsár-Szabó Zoltán, i.m., 94.

57



személyűvel (l. „én vagy ti”), míg a vers utolsó két szakaszában a többes első 
személyű igeragok, névmások és birtokos személyjelek dominálnak. 
Nos, a személyre utaló grammatikai alakzatok (személyes és birtokos név-
mások, igeragok, valamint a birtokos személyjelek (visszaható névmásra 
nincs eset a versszövegben) variabilitása önmagában is mutatja a szöveg 
folytonos, állandó „mozgását”, a meghatározások alól „kibújó” természetét, 
s mindezt magától értetődően érvényesíti a lírai beszélő meghatározható-
ságára, pontosabban meghatározhatatlanságára nézvést is. Észre kell ven-
nünk, hogy a versszöveg a magyar nyelvben létező mind a hat személyre 
utaló nyelvtani formát (személyes névmást vagy igeragot) aktivizálja, s ez-
által egyszerre bizonytalanítja el a versbeli beszélő önazonosságát (pl. „Mert 
te ilyen vagy s ők olyanok” /1. vszk./, „Én vagy ti, egyikünk beteg” /2. vszk./, 
„Szökünk is, lelkem…” /4. vszk./, „a mi hazánk az Egy” /6. vszk./ stb.), más-
felől univerzalizálja is a mondottak érvényét (ha mindenkire kiterjeszthető-
ek a versbéli állítások, akkor általánosan érvényesek, akkor nem szükséges 
„én”-nek és a „világ”-nak, szubjektumnak és objektumnak a nyugati típusú 
racionalista gondolkodásmód szerinti szembeállítása). Másfelől, noha is-
mert a keleti vallás�lozó�ák hatásának érvényesülése Szabó Lőrinc gondol-
kodásában és költészetében, mégsem állítható, hogy nála az ellentétek „el-
simulnának”, vagy egy folyamatos cirkulációban „egymásba áramlanának”. 
Akkor sem, ha a cím (Az Egy álmai) a kitüntetett, egységesítő nagybetű 
ereje folytán a változatokon uralkodó, pontosabban azokból létesülő „egy-
séges egész” képzetét sugalmazza: egy ilyesfajta meglátás sokkal inkább ér-
vényesíthető lenne Weöres Sándor rendkívül változatos költészete kapcsán, 
amely azonban az egyes, egymástól mégannyira eltérő ritmikai, versformai, 
műfaji stb. arculatú költemények belső koherenciáját rendszerint nem in-
gatja meg, ily módon is demonstrálva a változatosságban fellelhető egység, 

58



illetve a kizárólag a változáson, a pillanatnyin, a tér- és időbeli végesen alapuló végtelen 
egység eszményét.11

Úgy vélem, ez a gondolat, a folytonos változásokon keresztül megvalósuló egység 
gondolata Szabó Lőrinc költészetében sokkal inkább vágy, véglegesen ki nem tölthető 
igény ‒ együttesen az elérhetetlenség tudatával ‒, mint eszmény. S ezt a szövegek, kü-
lönösképpen pedig az elemzésre választott versszöveg többszólamúsága mutatja meg 
a leginkább. Az egyetlen beszélőhöz „leköthetetlen” versbeszéd csak egyik példája lehet 
ennek. Hasonló következtetésre juthatunk a cím vizsgálata során. Mint ismert, a költe-
mény először a Pesti Napló 1928. július 29-i számában jelent meg Én és ti, többiek cím-
mel,12 mely cím még jóval inkább az én és a „világ” oppozíciójára helyezte a hangsúlyt, 
bár némi ambivalenciát (ti, többiek) azért érzékeltetett. A végleges cím, Az Egy álmai 
ugyanakkor inkább az egységesítés, az azonosság, a bennfoglalás gondolatát sugalmaz-
za. Mindazonáltal az oszthatatlannak és önmagával azonosnak vélhető „Egy”-nek a cím 
szerint mégis többféle „álmai” vannak, vagyis a sokféleség és az eltérés lehetősége na-
gyon is adott a címben. (Hozzátehető: a kötet címe – Te meg a világ – hasonló játékot 
„játszik el” más eszközökkel: megőrzi az oppozíciót, bár némileg a hozzáadó jelentéssel 
bíró meg kötőszó révén �nomítja is azt, ugyanakkor elbizonytalanítja az olvasót a tekin-
tetben, hogy ki is az, aki itt a világgal szembenéz: a lírai beszélő? Vagy egy másik ember 
/”te”/? Netalán maga az olvasó a saját személyében?) 

A jelzett sokszólamúság, ha látszólag teljességgel „formai” oldalról kívánjuk szem-
ügyre venni, a versritmusban is eklatáns módon megmutatkozik. A vers vezérritmusát 
kétségtelenül az időmérték, s annak is egy sajátos, a magyar költészetben ily egyenletes 
arányban talán páratlannak mondható megvalósulása, a jambikus-anapesztikus lejtés- 
irány együttes érvényesülése adja. (Megjegyzendő, hogy noha az anapesztus mint szin-
tén emelkedő versláb „bátran” és a szigorúbb verstanok által is engedélyezett módon 
megfér a jambussal, a két emelkedő versláb ilyetén, szinte egyenlő arányú keveredését 

11 Vö. Horváth Kornélia, A Kettő és az Egy (Weöres Sándor: Keleti elégia) = Uő, Tűhegyen. 
Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből, Bp., Krónika Nova, 2000, 77–97., 
valamint Boros Oszkár: „Weöresiáda”. A líranyelvi, �lozó�ai és zenei tradíció elemei a Weöres-
életműben és annak utóéletében, Bp., Ráció, 2015.

12 Vö. Kabdebó Lóránt, Az Egy álmai. Szabó Lőrinc és Max Stirner 2., = Uő: Vers és próza a modern- 
ség második hullámában, Bp., Argumentum, 1996, 75., 314. Érdekességként megjegyzendő: 
Kabdebó e tanulmányában mind a főszöveg harmadik oldalán (a hivatkozott tanulmánykötetben 
a 75. oldal), mind a Jegyzetekben (314.) 1928-at adja meg a vers első, folyóiratbeli megjelenésének 
időpontjaként, miközben a tanulmányt indító bekezdésben, a 73. oldalon egy másik időpontot, 
1931. március 15-ét nevesít az első megjelenés idejeként.
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én még egyetlen magyar versben sem tapasztaltam. Még a két híres Chavy Chase-strófában 
írott költeményben, a Szózatban, illetve A walesi bárdokban sem, ahol az anapesztus az an-
gol-skót balladaforma szabályai szerint néha megengedett módon, mintegy díszítőelemként, 
s rendszerint a sor, s még inkább a versszak kezdetén tűnik föl.) Ennyi anapesztussal egy nem 
tisztán anapesztusi versben – ez utóbbira Pető� Szeptember végénje lehet jó példa – a magyar 
költészetben ritkán vagy aligha lehet „szembesülni”.

Milyen értelmezői meglátásokra adhat módot az előbbi észrevétel? Legelőször talán annak 
a belátásnak enged teret, hogy a szöveg több-, vagy legalább kétszólamúsága az időmértékes 
verselésben is megmutatkozik. Továbbá annak az általános megállapításnak, hogy a jambus 
az ún. gondolati költemények bevett verslába, s ilyenként egyfajta bölcseleti igényt is hordoz 
(l. az olasz szonetteket, Shakespeare drámai jambusait, ezek érvényesülését a reformkor ma-
gyar költészetében, s későbbi dominanciájukat a nyugatos lírikusoknál stb.). Másfelől pedig azt 
a tradíciót is megszólaltathatja, mely az antik görög költészettől eredően az anapesztust (amely 
a négy lejtéskijelölő verslábunk közül a legritkábban fordul elő a magyar költészetben) a sirató-
énekek megszabott versmértékeként tételezi. Ez utóbbi versformai‒szemantikai hagyomány Az 
Egy álmai rab~idegállapot~beteg~fegyverek~szökünk~rácsait stb. motívumsorában legalábbis 
részlegesen visszaigazoltnak mondható.

Külön érdekesség, hogy még ebben a viszonylag szabadon kezelt ritmusban (anapesztu-
si-jambusi sorok meglehetősen változó szótagszámmal, mely a legrövidebb 3 szótagtól a 11-ig 
terjed) is vannak törések, bicsaklások, amikor ellentétes lejtésirányú versláb töri meg a szöveg 
ritmikai-szemantikai rendjét. Az első ilyen hely az időmértékes versritmus szempontjából az 
1. vszk. 2. sorában következik be („és neki az érdeke más” ‒ kiem. H. K.), s közvetve az érdek 
szóformát emeli ki a szövegből. Hasonló a helyzet a 2. versszak 4. sorában, amely az ’igaz” és az 
’igazság’ témáját exponálja („annak mind igaza van”), illetve az utolsó sorában, amely a megér-
tés lehetősége/potenciális bekövetkezte kapcsán teszi föl a kérdést: „hol maradok én?”. A 3. és 
4. szakaszban nem tapasztalhatunk ritmustörést, az 5.-ben csupán egyet, a „valami” (lásd: ’mi?’) 
kérdése kapcsán („még rémlik valami elhagyott”). Szimptomatikus, hogy a verset záró 6. vers- 
szakban semmiféle ritmikai „döccenést” sem produkál az időmértékes ritmus, vagyis a vers- 
szöveget ritmikai aspektusból kiegyensúlyozottan, ha tetszik, az „Egy” szimbolikus értelmének 
irányában zárja le.

Másfelől a szöveg laza ütemhangsúlyos verselésűként is értelmezhető, hiszen döntően 7, 8 
vagy 9 szótagos sorokat váltakoztat (eltekintve egyetlen három, három darab négy-, négy tíz- és 
egy tizenegy szótagos sortól),  amelyek domináns ütembeosztása a 4│5, 5│4, 4│4, 6│3 kombi-
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nációk meggyőző gyakoriságában mutatható ki. Kétségtelen azonban, hogy a versritmus 
e tekintetben is mintha mindenkor „szökni próbálna” az értelmező olvasó elől: kétségte-
lenül körülír valamiféle állandóságot, ugyanakkor sosem „egyezik”.

Ezt a kettősséget (’egy és azonos’, mégis ’sokféle és megragadhatatlan’) a rímszerke-
zet is megerősíti. Egyfelől a 6 versszakra egységes és „állandó” rímképletet állapíthatunk 
meg, ennek elvont formája így nézne ki: x a x a b b b c x c, vagyis a négy sorra kiterjedő 
félrímes szerkezetet egy hármasrím követ, s azt egy csonka félrím zárja. Ez a konstruk-
ció önmagában is jól „képviseli” variabilitás és egységesség viszonyát és poétikai egyen-
súlyát a versszövegben. Hozzátehetjük azonban, hogy néhány versszakban a fent vázolt 
alapstruktúrához képest „�nomhangolások”, azaz további pontosítások történnek. Így 
néhány szakaszban az első négy sort egybefogó félrím keresztrímmé, a félrím pontosabb 
változatává „szigorodik”, mint az első (olyanok ‒ lelkiállapot), az ötödik (határ ‒ magány) 
és a hatodik versszakban (Csak ‒ sem ad), s talán nem véletlen, hogy ezek a „pontosító” 
változatok éppen a vers kezdő- és zárószakaszaiban érvényesülnek. Másfelől különösen 
érdekes, s mindenfajta egységesség-igénynek szinte bosszantó módon �ttyet hányó ka-
raktert mutat az egyes versszakok utolsó előtti vaksora, azaz a rím elhagyása. Eléggé meg-
hökkentő az olvasó számára, hogy éppen a tízsoros szakasz utolsó előtti sora ‒ amelynek 
józan stro�kus-ritmikai, egyben szemantikai megfontolások szerint ‒ a szakasz lezásárá-
sát, „lekerekítését”, „egésszé tételét” kellene szolgálnia, egyszerre renitens módon kibújik 
e „szolgálat” alól (miként a versbeli beszélő és/vagy a „lelke” próbál szökni a „rabságból”). 
De a szerző még itt is él egy „csavarral”: az első és a negyedik szakaszban az utolsó előt-
ti sort rímelteti a második és negyedik sor zárszavával (vö. más~megfogalmazás~már, 
illetve szökik~rácsait~nekik), vagyis e két versszakban kiiktatja a vaksort. A befogadó 
mégsem nyugtathatja magát egy „szép” és lekerekített lezárással, hiszen a nem rímelő sor 
rímessé tétele ugyan megtörténik a kezdő első, de nem megy végbe a verszáró hatodik 
szakaszban (sőt még az azt megelőző, utolsó előtti ötödikben sem).

A versszöveg tehát szinte játszik az olvasóval, s valóban „szövevénynek” mutatja 
magát, amelyből azonban látszólag újra és újra felkínálja a szökés, mi több, az együttes 
szökés lehetőségét („Szökünk is, lelkem…” – kiem. H.K.). Egyúttal pedig a befogadói 
érzékelésben nagyon is könnyen aktivizálódó vagy „aktivizálódható”, hangzásbeli meg-
felelésen (paronomázián) alapuló szövevény~szökevény párhuzamra is rájátszik, ahol 
a paronomasztikus egybehangzás szükségszerűen a két szó jelentésbeli megfeleltetésére 
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ösztönzi a befogadót – akár tudatában van e megfeleltetés 
hangzásbeli alapozottságának, akár nem.

Vagyis a versmegnyilatkozás nem ad „megnyugtató”  
választ arra, ki is az, aki itt szökik vagy egyáltalán szökhet 
(én? A lelkem? mi (többes első személy)? Az értelem?).13 
Amiként az „igazság” – egyébként legyünk őszinték, alig-
ha megválaszolható – kérdésére sem. Hiszen a versszöveg 
három alkalommal explikálja az igazság vagy az igaz szót, 
s úgy tűnik, mindhárom esetben más-más értelemben. Az 
első előfordulással az 1. versszak elején, annak 3–4. sorá-
ban találkozunk: „s az igazság idegállapot / vagy megfogal-
mazás”, amit az „igazság” fogalmának, illetve a nietzsche-i 
A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról14 értel-
mében az igazság nyelvi eredetűként, csakis nyelvi meg-
nyilatkozás formájában létezőként (l. Austin és Searle, 

13 Hasonló szintaktikai ambivalencia és eldönthetetlenség 
tapasztalható a harmadik szakasz utolsó négy sorában: „Ketten 
vagyunk, én és a világ, / ketrecben a rab, / mint neki ő, magamnak 
én / vagyok a fontosabb.” Noha a szövegkörnyezet kínálja 
a kézenfekvő olvasói megfejtést, miszerint a rab a lírai beszélő, 
a ketrec pedig a világ, mindazonáltal a második tagmondat 
grammatikai struktúrája („ketrecben a rab”) teljességgel 
beazonosítatlanul hagyja a rab és a ketrec szövegbeli jelöltjét, 
vagyis meghagyja azok fölcserélhetőségének lehetőségét (lehet, 
hogy a világ a rab, s „én” vagyok a ketrec). Hasonló reciprocitás 
vagy felcserélhetőség lehetőségének egy-egy rövid mondat 
erejéig, ha eltérő módokon is, de mind Kabdebó, mind Kulcsár-
Szabó Zoltán teret ad. Vö. Kabdebó Lóránt, A dialogikus poétikai 
paradigma nagy pillanata: Szabó Lőrinc személyiséglátomása (Te 
meg a világ), i. m., 43–44., Kulcsár-Szabó Zoltán, i.m., 98.

14 Nietzsche, Friedrich, A nem-morálisan fölfogott igazságról és 
hazugságról, ford. Tatár Sándor, Athenaeum I., Bp., T-Twins, 
1992, 3–15.
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Benveniste stb.) való felfogásaként értelmezhetünk. A második szakaszban már nem 
az igazságról mint olyanról, hanem az „igaz” fogalmáról esik szó („Fut az idő, és ami 
él, / annak mind igaza van.”), ahol az „igaz” az élet attribútumává, mi több, annak 
azonosítójává válik (itt tapintható ki e szöveg kapcsán is a Szabó Lőrinc-költészetben 
a konferencián gyakorta emlegetett „biopoétika”).15 Végül a szó harmadik előfordulá-
sára éppen az utolsó versszakban kerül sor, ahol viszont az „igaz” egy felsőbbrendű 
kinyilatkoztatás, vagy, Rába György szavával, egy gnómaszerű szentencia formájában 
nyer meghatározást: „A tömeggel alkudni ha kell, / az igaz mint hamu porlik el.” (Kü-
lön erősíti a szentenciaszerűséget a XIX. századi költészetet, például Vörösmartyt vagy 
Aranyt megidéző inverzió, amely persze tematikájában sem idegen sem a reformkori, 
sem pedig a kiegyezés-korabeli politikai-irodalmi dilemmáktól: „alkudni ha kell”.)

S ha már a vers nyelvi–megnyilatkozásbeli vizsgálatára térünk rá, feltétlenül utal-
nunk kell egyfelől Kabdebó Lóránt megállapítására, aki szerint a kortárs kritika éppen 
a Szabó Lőrinc-i versbeszéd természetességére �gyelt fel, szemben a megelőző költé-
szeti paradigma szecessziós stilizáltságával,16 másfelől a versbeszédnek már Rába által 
is hangoztatott „gnómaszerűségére”, azaz ilyen értelemben, mondjuk ki, mesterkéltsé-
gére. Nincs most idő és hely tételesen felsorolni a vers megfellebbezhetetlennek tűnő, 
mert a lírai énre vonatkozó állításait (csak három példa: „Mert te ilyen vagy,  ők olya-
nok”, „s ami szabály, mind nélkülem született” /1. vszk./, „Én vagy ti, egyikünk beteg” 
/2. vszk./), egyfajta aranymondásként, gnómaként megfogalmazott kijelentéseit (két 
példa: „az igazság idegállapot / vagy megfogalmazás” /1. vszk./, „Fut az idő, és ami él, 
/ annak mind igaza van.” /2. vszk./), példázatos megnyilatkozásait, illetve kérdéseit 
(„Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a háló megmaradt / sértetlenűl?”, „…valami nagy 
és szabad álom…” /5. vszk./ és „élettanács” jellegű felszólításait („Rejtőzz mélyre, ma-
gadba!” /5. vszk./, „Tengerbe, magunkba, vissza!” /5. vszk./). Ha a versbeli megnyilatko-
zásokat eme pragmatikus funkcióik felől vizsgáljuk, szinte elkerülhetetlenül arra a kö-
vetkeztetésre kellene jutnunk, hogy az egész versmegnyilatkozás didaktikus és kioktató, 
vagyis nagyon is idegen a lírai költészettől elvárt vagy megszokott megszólalásmó-
doktól. Paradox módon azonban az olvasó vagy az értelmező ezt a didaxist nem, vagy 
csak igen kevéssé érzékeli. Ennek oka részint a már felemlített poétikai megoldásokban 

15 A konferencia címe, szervezői, helye és ideje: Szabó Lőrinc 60. „örök véget és örök kezdetet”, Pető� 
Irodalmi Múzeum és az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszéke, 
PIM, 2017. október 5–6.

16 Kabdebó Lóránt, A dialogikus poétikai paradigma nagy pillanata: Szabó Lőrinc 
személyiséglátomása (Te meg a világ), i. m., 44–45.
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keresendő (a versritmus sokarcúsága, a rímszerkezet „zárt nyitottsága”, az egyes szó, 
tagmondatok többrétű értelmezhetősége, az én grammatikai jelöltségeinek sokfélesé-
ge és beazonosíthatóságának szövegben emelt akadályai), részint a Szabó Lőrinc-ver-
snek és -lírának még nem tárgyalt, s az idő és a hely szűkössége folytán tárgyalásra 
most sem kerülő beágyazottsága a magyar költészet történetébe. Az Egy álmai sok 
szállal, mint „szövevény”, épül be múltba és jövőbe. Hogy csak a legevidensebb kap-
csolódásokat említsem: világosan visszautal Vörösmartyra, Aranyra, Kosztolányira, 
egyfajta hatástörténeti szimbiózisban „él” József Attilával, s előkészíti Pilinszky költé-
szetét. Harmadrészt pedig a versbeszéd modalitása is segít „kiiktatni” a befogadásból 
a didaktikusnak ható kijelentések és/vagy felszólítások potenciális monotóniáját. (Ha 
csak egy rövid áttekintéssel élünk, azt mondhatjuk: míg az első versszak csupa kije-
lentő mondatból áll, addig a második egy kérdéssel indít, s ezt még egy-egy kérdéssel 
folytatja, illetve zárja. A harmadik versszak három felkiáltással kezd, s közülük az első 
kettő („Nem! Nem!”) tagolatlan mondat, vagyis „kettős indulatkitörést” reprezentál. 
(Ezután két kijelentő mondat következik a szakaszban.) A negyedik versszak való-
ságos modalitásbeli kulminációs utat ír le: indul egy logikus-racionális kijelentéssel, 
amit egy inkább nyomatékosítást, mint valódi érzelemkifejezést jelző felkiáltó mondat 
követ, s ezt a sort egy példázatos (tehát felszólító erejű) kérdés, végül pedig nagy gyor-
sasággal, mindössze két verssorban négy (!) hiányos mondat – kettő kérdő, kettő felki-
áltó – zárja le. Az ötödik versszak az első két kijelentés után meghozza a versbeszédből 
eddig még „kimaradó” felszólítást („Rejtőzz mélyre, magadba!”), hogy utána vissza-
térjen a kijelentéshez. Végül a hatodik versszak egy vad, hiányos, már-már ordítást 
idéző kiáltó felszólítással indít („Tengerbe, magunkba, vissza!”), amelyet egy csaknem 
hasonló hevületű felkiáltó megnyilatkozás („Csak / ott lehetünk szabadok!”), majd 
három kijelentés követ, hogy a verset egy nyomatékos felszólítás zárja („álmodjuk hát, 
ha még lehet, / az egynek álmait!”).

Végezetül, noha eddig is a megértés kérdéseiről igyekeztem beszélni, most a vers-
ben explikált megértés-témát vagy -témákat vizsgálom meg igen röviden. A megértés 
kérdése háromszor artikulálódik explicit módon a szövegben, s részlegesen hasonló 
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módon, mint az igazság és az igaz témája, vagyis az előfordulások inkább ellentmon-
dásosak, mint egymást megerősítőek. Az első előfordulásra a második versszakban 
bukkanhatunk, amely a megértést éppen nem-hermeneutikai módon az identitás fel-
építésének akadályaként értelmezi: „Ha mindig csak megértek, / hol maradok én?” 
Hasonló a helyzet a harmadik versszakbéli előfordulással („Nem! Nem! Nem bírok 
már bolond / szövevényben lenni szál; / megérteni és tisztelni az őrt / s vele fájni, 
ha fáj!”). Más jelentés-lehetőségeket látszik azonban előhívni a szóforma harmadik 
előfordulása („Szökünk is, lelkem, nyílik a zár, / az értelem szökik, / de magára festi 
gondosan / a látszat rácsait.” – kiem. H. K.)

Ez utóbbi alapján úgy tűnik, a versbeli beszélő elutasítja az értelmet és a megér-
tést, s éppen ebben, az „értelem szökésében” látja a szabadulás reményét. Másfelől az 
értelemtől való megszabadulás értelmét is be kell látnia, azaz az értelemtől való meg-
fosztottság szükségszerűen követeli meg egy ‒ magasabb rendű ‒ értelem elérését, s az 
általa biztosított rálátást az elutasított dolgokra. (Valahogy olyanképpen, mint a kö-
tetben a vizsgált darabot követő Menekülni című vers zárul: „Légy hát bolond, de / 
tudd, hogy miért.”)  Kettős mentális és egzisztenciális pozícióba kerül tehát a vers énje 
(beszélője): el kívánja vetni a világ („bolond / szövevény”) dolgainak megértését, mi-
közben tulajdon értelmét, értelmi-értelmezői tevékenységét ki kívánja szöktetni e vi-
lágból, persze álcázott, „rácsozott” módon. Vagyis meg akar szabadulni az értelemtől, 
a világ megértésétől, s egyben kívánja, szinte követeli a világ mibenlétére való rálá-
tást, egy magasabb „meta”-pozíciót, ahonnan valóban megvalósulhat ez a nagy(obb) 
távlatú megértés. Ilyen „értelemben” mintha a magyar megértés szó korábbi, történe-
ti-etimológiai jelentéseit kívánná „beteljesíteni” vagy „elérni”: ezek pedig a TESz sze-
rint ’beteljesedik, beigazolódik’ (1300 k., ÓMS), ’(mozgás közben) eltalál, érint’ (1416 
u./1514, Bécsi Kódex), ’a kívánt helyre jut el’, ’megérkezik’ (1519, Jord. Kod) stb. Külön 
érdekesség, hogy a (meg)ért szócsaládjába az érdek szóalak is beletartozik (emlékez-
zünk ennek ritmikai kiemeltségére a versszövegben!), melynek kiinduló jelentései kö-
zött a TESz az ’érintget’ (1611), ’sújt’ (1619), ’�gyelmet kelt valakiben’ (1775) és ’valakit 
illet, valakire tartozik’ (1792) jelentéseket is feljegyzi.
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kettőS	Portré



2016.	novemBer	20.	–	vaSárnaP

„Kelj fel, vénember! Hasadra süt a Nap!”
Mindig hajnali négykor ébredek. Ma is akkor keltem, de amikor Ilon jön, márpedig 
annak ma van a napja, eszem ágában sincs kikelni az ágyból. Reggel hatkor hallom, 
ahogy megnyikordul a kiskapu, a ház ajtaját nem zárom sosem, Ilon egyszerűen le-
nyomja a konyhaajtó kilincsét, becsoszog, egyenesen a hálóba – Kelj fel vénember... 
hehe, én kuncogok a paplanom alatt... nincs nógatás a hangjában, kedvesen mondja. 
Régi játékunk ez már. Hetente egyszer, vasárnap. Lassan negyven éve. Hogy pontosan 
mióta, Ilon biztosan tudja. A nők mindent jobban tudnak. Ahogy elhangzik a varázs-
mondat, én kipattanok az ágyból. Na jó, ez enyhén szólva túlzás. Kikászálódok a jó szó. 
Beletelik öt percbe is, mire a konyhába jutok. Nem olyan rossz idő az egy nyolcvannégy 
évestől. Hálóing van rajtam, sosem szerettem a pizsamát, a papucsomat még ültöm-
ben erőltetem a lábamra, este, lefekvéskor gondosan be kell készíteni arra a helyre, ahol 
majd reggel nagy nehezen felülök s lelógatom a lábamat az ágyról. Sok időt meg lehet 
vele spórolni, drága halódó fér�társaim, nekem elhihetitek. 

A konyhát már eltelítette a frissen főzött kávé illata. Ilon megvárja, hogy én is leül-
jek, csak azután kezdi el kevergetni a kiskanállal a kávét. Nem sokat beszélünk. Min-
dent tudunk egymásról, a faluról, az életről. Én nézem őt, ő néz engem. A kávé lassan 
kihűl, megisszuk, majd Ilon összeszedi a csészéket, elmosogatja, s kitámogatjuk egy-
mást a verandára. Én elszívok egy szál cigarettát, hosszú köhögésekkel cifrázom a füs-
teregetést, Ilon még ekkor sem néz rosszallóan rám, de én tudom, hogy nem tetszik 
neki. Azelőtt mondogatta, hogy hagyjam a dohányt, megöl. Már nem mondja. Meg-
halunk így is, úgy is. „Jövő héten megkérem a kezed”, mondom két slukk között s egy 
újabb köhögőroham előtt. „Már várom”, mondja Ilon, elmosolyodik, kiveszi kezemből 
a cigarettacsikket, elnyomja, csókot ad a homlokomra, s én hálóingben meg a vállamra 
terített meleg pokrócban ott állok a verandán mindaddig, amíg el nem tűnik a kerítés 
mögött. 

Sosem marad tovább. Egy kávé vasárnap reggel. Ennyi. Negyven éve. Nekem elég ez 
is. Ez adatott. Józsi elment, és a falu hagyománya szerint özvegyasszony nem megy újra 
férjhez. A halott ura legjobb barátjához meg pláne nem. 

1 Benkő Géza Az Öreg című kisregényének kéziratát néhány hónapja juttatta el 
Németh Zoltánhoz. A választott, eredetileg is a decemberi lapszámba tervezett 
részletet a szerzőre emlékezve közöljük.

az	öreg1

Benkő	géza
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Ma még talán megmarad ez a jó időcske. Szép lesz a séta a templomba. Csikarért 
el ne felejtsek megállni. Én vagyok a soros. A dombra ugyan nem bírom már feltolni 
a tolókocsiját, de ott majd segítenek a többiek. Már ha eljönnek. Múlt héten csak kilen-
cen voltunk. Pedig én tizenegyet tippeltem. Csikar nyerte azt a fogadást. Kilencen a va-
sárnapi istentiszteleten. A pappal együtt. Szép, mondhatom! Csikar fülig érő mosollyal 
zsebelte be a nyereményét. Négy euró. Szép pénz az. Én nem nyertem már lassan egy 
éve. Pedig minden héten fogadunk a kocsmában, mi öten. Ilon persze nincs ott, ő nem 
fog kocsmázni, ezt felejtsük el, még negyven éve megmondta, tartja is magát ehhez be-
csülettel, de mindig megüzeni velem, hogy hány ember az a heti tippje. Bagoly felírja 
egy söralátétre, mi pedig aláírjuk, hogy hivatalos legyen ezáltal a fogadás. Csikar már 
hetedszer nyert zsinórban. Persze a tippelendő számok nagyon egyszerűek. Maximum 
tizenöt ember, ha lenni szokott. Minimum 6. Ilon, Csikar, Karó, Bagoly, a pap, na meg 
jómagam. Volt ilyen is. Akkor egyikünk sem nyert.

Lassan megy az idő. Nagyon lassan. Pedig ez a nyolcvannégy év hogy elrepült. Most 
a fél tizenegyes harangszó ideje is alig akar ide vánszorogni. Elülök a konyhában, nézem 
a széket, amin pár perce még Ilon ült, majd azon kapom magam, hogy hangosan beszé-
lek hozzá. Pedig nincs is itt. A múltról beszélek, arról, hogyan haragudtam Józsira, ami-
ért megkérte a kezét, s hogy ő igent mondott, Józsi temetéséről, a lelkiismeret-furdalá-
somról, mert a temetésén az jutott eszembe, hogy ha letelik a gyászév, hagyomány ide 
vagy oda, meg fogom kérni a kezét. Persze sosem kértem meg. A jövő héten sem fogom.

Morcos leszek ettől, kimegyek a fürdőszobába, megmosakszom, felöltözöm, felsöp-
röm az udvart, ettől kimelegedek. Nem szabad megizzadnom, az én koromban egy sima 
megfázás is seperc elviszi az embert, hát bemegyek, felveszem az ünneplőmet, s mire 
elkészülök, meg is szólal a nagyharang. 

Csikar már kinn vár a kapujában. Ütött-kopott, rozoga a tolókocsija, egyre nehe-
zebb tolni, ő is, mintha meghízott volna, de azért még bírom. „Le kéne vágatnom ezt 
a két béna lábamat, akkor húsz kilóval könnyebb lennék...” Ma is ezzel fogad, ahogy 
megmarkolom a tolókocsi fogantyúját. Karó és Bagoly a templomdombnál várnak. 
Hárman nekiveselkedünk, s mire a kisharang befejezi a kongást, fenn vagyunk a bejárat 
előtt. A nők csak ilyenkor szoktak elindulni. Ilon is. 
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Valami lehet a pappal. Nem szokott ilyen keveset beszélni. Az éneklést is le-
tudta egy versszakkal.  A prédikációja nemcsak rövid volt, de feltűnően komor 
hangvételű. Az öregekről beszélt. Nekünk, öregeknek. A tiszteletről, amit meg 
kellene kapjunk. A méltóságteljes halálról. Arról, hogy nemcsak Istennek, de 
magának az embernek is tudnia, éreznie kell, mikor van itt az idő. 

Tavaly temette el a feleségét. Kérhetett volna másik papot. Nem akart. Em-
lékszem, ott állt a koporsó mellett, rezzenéstelen arccal mondta el a gyászbeszé-
det, egy könnycsepp sem gördült le az arcán, amikor elhantolták az asszonyt. 
A gyerekek mellett fekszik. Három gyerekük volt. Egy év leforgása alatt haltak 
meg. Mindet ő temette. Itt szolgál, amióta elvégezte a teológiát. Azt hiszem, bele-
fáradt. Nem is csodálom. Egyedül maradt egy pöttöm faluban, megöregedve, öz-
vegyen. A templomban is csak öregeket lát a szószékről. A �atalok le se bagózzák 
a vallásosdit. Mi meg ülünk ott türelmesen, gyakran majd behugyozva, olyan 
hideg van, krákogunk, el-elbóbiskolunk, sokszor felállni sincs erőnk a zsoltár-
énekléshez. Nem túl lelkesítő, igaz-e? Csak nehogy valami hülyeséget csináljon. 

Este a kocsmában mind lehurrogtak, amikor elmondtam az aggályaimat. Is-
ten szolgája, teszi a dolgát, mondták. Megfáradva, mint mi, csalódva mindenben, 
mint mi, megöregedve, de hülyeséget nem fog csinálni, mert Ő Isten embere. 

Legyen igazatok, mondtam, ki�zettem a kissöröm, s hazamentem. Útközben 
rám jött a pisilés. A buszmegálló mögé alázkodtam be magam nagy nehezen, de 
így is hallottam, hogy pár �atal tisztes távolból röhögve nézi, mit művelek. Ha 
ennyi idősek lesztek, és még úgy tudtok majd hugyozni, mint én, nagy sugárban, 
gond nélkül, akkor röhögjetek, szarosok. De csak gondolatban mondtam ezt, 
nem hangosan. Én is voltam �atal. Ilon is. Kurva idő. Elszáll. 

Elfáradt a kezem. Rég írtam ennyit. Elzsibbadtak az ujjaim. 
Megyek aludni. Reggel négykor már kuruttyolni fogok. Minden kezdődik 

elölről.
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Bizánci	költők

EUSZTATHIOSZ MAKREMBOLITÉSZ

Három szótagból, nyolc betűből állok én.
A gyermekem egy állat és négy lába van:
rájössz, ki ő, csak vágd le első szótagom.

 (Megfejtés: kankalin és kan)

TALÁLÓS KÉRDÉSEK

A földön járok és magasba felfutok,
felgerjedek a fától, bár nem szeretem:
ha egyszer mégis átadom magam neki,
az ő révén teltebbre érek, duzzadok,
s a földről egyre feljebb ágaskodhatom.

 (Megfejtés: tűz)

LEVITÁCIÓ
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Mily rettentő a te haragod, melytől
 megóvtál minket, Uram, és nem döntötted porba
a földön minden építményeink.
 Hálával áldunk ezért és örökké magasztalunk.

A tökéletes fenyítésben  te örömed
 leled, nagyúr, miközben úgy rázod meg az egész földet,
mint egy hitvány levelet,
 s megerősíted a hívők   hitét, Uram. 

Ments meg mindnyájunkat az iszonyatos földindulástól,
 és ne hagyd, Uram, hogy végleg elpusztuljon
örökséged, mely számos bűnével
 hergel föl téged, ki oly  nagylelkű vagy.

Oltalmadat kérve kiáltunk hozzád, Isten szent anyja,
 mutasd meg szokásos  könyörületed a város
és a nép iránt, s a hatalmas 
 földindulástól és a haláltól minket szabadíts!

ióSzéPH	HümnograPHoSz

kánon	a	740.	októBer	26-i
FölDrengéS	emlékére
(RÉSZLET)
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ii.	nikePHoroSz	
PHOKASZ CSÁSZÁR1  
JOBB KEZÉRE

Nikephorosznak, császárunknak jobb keze
egy Paktolosz,2 mert dől belőle az arany.

1 II. Nikephorosz Phokasz (Kappadokkia, 912 – Konstantinápoly, 969) 
963–969 között uralkodott. Felesége és annak szeretője, a későbbi 
Ióannész Tzimiszkész császár gyilkolta meg.

2 A Tmolosz-hegységből fakadó folyó Kis-Ázsiában (Lüdiában), 
a Hermosz mellékfolyója. A mai törökországi Sarabattal azonos. 
Régen aranyban volt gazdag, innen származott Kroiszosz (Krőzus) 
király mesés gazdagsága is. A mítosz szerint ebben a folyóban fürdött 
meg Midasz király, aki korábban olyan képességet kapott, hogy 
minden, amihez hozzáért, arannyá változott.

ióannéSz	küriotéSz–geometréSz
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ii.	BaSzilioSz	BulgaroktonoSz1  
VÉGRENDELETE
Bár más császárok, jól tudom, nem ily helyen
nyugszanak, mégis az a végső óhajom:
engem, bíborban született Baszilioszt
temessenek a hetedik mérföldkőhöz2,
ott pihenjem ki azt a sok fáradozást,
amit örömmel tűrtem el csatáimban.
Dárdám nem látta senki megpihenni még,
mióta az égi király kiválasztott
a trónra engem, teljhatalmú, nagy királyt,
hisz végigvirrasztottam én az életem, 
védelmezvén az új Rómának sarjait,
egyszer nagy bátran szálltam síkra nyugaton,
máskor pedig a napkeleti végeken.
Tanúk erre a perzsák és a szkíták is, 
abaszgok,3 grúzok, szaracénok s arabok:
ember�a, ha erre jársz s látod e sírt,
cserébe sok csatáimért mondj egy imát.

1 Bizánci császár (976–1025).
2 A hebdomon, a hetedik mérföldkő volt a császári diadalmenetek kiindulópontja és az 

egyházi körmenetek végpontja. Konstantinápolytól 10 km-re volt.
3 A nyugati Kaukázus lakóinak régi neve, Kolkhisztól északra éltek.
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egy	Szűz	mária-kéPre
Hogy gyönge teste s lelke kapjon új erőt,
a szűz testűről, tiszta lelkűről képet
festtet Ióannész. Földi itt e kő s arany,1

de isteni Ige, a művészet tiéd.

1 Feltehetőleg egy mozaikképről van szó, arany háttérrel.
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Királlyá tettél teremtményeid fölött,
alattvalóim egyben szolgatársaim.
De bűn terhel, a bűnöm szolgálom csak én:
Uram, bírám, az ostorodtól rettegek.

IÓANNÉSZ MAUROPUSZ EUKHAITÉSZ
(1000	körül	Született)

EGY KIRÁLY IMÁJA
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Látta repesve a jós-magzat, hogy a méhed egy istent
rejt, és hálaimát zengtél, te, az anyja, az úrnő.

iSmeretlen	Bizánci	költők

(görög	antológia,	i,	45)	

MÁRIA LÁTOGATÁSA 
ERZSÉBETNÉL

kriSztuS	SzületéSe 

Kürt szól, villám csattan, a föld reng most, pedig egykor
 csendben léptél át szűz öle zárt kapuján.

(görög	antológia,	i,	37)
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Tévelygők rombolták le itt a képeket,
Jámbor császárok állították fel megint.

Polgár Anikó fordításai

EUSZTATHIOSZ MAKREMBOLITÉSZ (12. szá-
zad): bizánci költő, regényíró, a Hüszminé és Hüszmi-
niász története című görög regény szerzője.

IÓSZÉPH HÜMNOGRAPHOSZ (810 körül, Paler-
mo – 886, Konstantinápoly): bizánci himnuszköltő, 
a liturgikus költészet egyik legnagyobb alakja.

IÓANNÉSZ KÜRIOTÉSZ–GEOMETRÉSz (930 
körül, Konstantinápoly – 1000 táján): bizánci költő, 
katona, szerzetes, a makedón reneszánsz idejének 
meghatározó alakja.

IÓANNÉSZ MAUROPUSZ EUKHAITÉSZ (1000 
körül, Paphlagónia – 1070 körül, Konstantinápoly): 
bizánci költő, teológus, tudós, a konstantinápolyi 
egyetem tanára.

A SZENT SZOPHIA 
TABERNÁKULUMÁNAK 
FELIRATA 

(görög	antológia,	i,	1)
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megHajlok	a	Fák	előtt



Ez az újságpapír, kérem, ez sok mindent kibír! Olykor még azt is, ha bezúzzák, ha 
begyújtanak vele, ha krumplit pucolnak rá, sőt megváltozott struktúrával ugyan, de az 
is előfordulhat vele, hogy hátsó ügyekre és nem egészen rendeltetésszerűen használják. 
Már ugye érthető, ez alatt mire célzok. A nem rendeltetésszerű használat egyik további 
módja például az is, ha gipszöntvény szobor fejének kezdeményeként gyűrt újságpapír 
gombócot helyezünk fel egy drótra, mely a szobor vázának hivatott lenni. Így esett egy-
szer. Itt a mese róla.

Még valamikor 1956 késő őszén történt az eset. Mit ad isten, azaz (a halhatatlan 
Ho� Gézát idézve), hogy, hogy nem, elvtársak, valahogy bekerült a vasfüggönyön túlról 
az akkori Csehszlovákiába, annak is Pozsony nevű városába egynéhány olyan újság, 
mint a New York Times, a Daily Worker, a Life, az Il Tempo, a Die Presse, vagy a Paris 
Match. Mind 1956-os őszi és téli számok. Meg is riadtak az elvtársak azoktól a hírektől, 
amelyek valami Szabadság elnevezésű fogalomról szóltak. El is paterolták hát az elvtár-
sak az inkriminált újságokat a papírzúzdába, írmagja se maradjon ilyen bolondságnak, 
mint a Szabadság. Ám a sors, bizony, nagy konspirátor! Éppen ekkortájt tért be a zúz-
dába heveny papírhiány miatt egy mester (nevezzük el Bal Manónak), aki a szocialista 
propaganda és kulturális eszme terjesztése feladatát teljesítő úgynevezett Vörös Sarok 
helyekre megfelelő elvtársak fejszobrait készítő szocialista vállalat anyagbeszerzője volt. 
Az unott arcú raktáros a legfrissebb, koszos barna papírba csomagolt pakkot adta oda 
neki, majd kölcsönös megelégedéssel elköszöntek egymástól a Tisztelet a munkának! 
– bevett formulájával. Ily módon kerültek hát a Szabadság szót és fogalmat tartalmazó 
sajtótermékek egy olyan helyre, ahol Bal Manó gondos, és mondhatni művészi keze 
munkája nyomán új kiterjedést és szellemi feladatot kaptak. Dolguk lett megőrizni az 
eszmét, még ha cudar zárt térbe és formába zárva is. Bal Manó, a Vörös Sarok-helyekre 
megfelelő elvtársak fejszobrait készítő szocialista vállalat anyagbeszerzője, egyben a Le-
nin-mellszobrok alkotásában is kiváló volt, futószalagszerűen, heti öt darab elkészíté-
sére volt képes, ami – emlékezzenek csak vissza a Vörös Sarokban álló, bő egy méter 
magas, könyvekre támaszkodó, a szi�lisz jegyeit, vastag homlokot és szemöldökcsontot 
mutató, sárga olajfestékkel lemázolt szoborra – egyáltalán nem kis teljesítmény! Mint 
azt tudni lehet, a gipszszobor váza drót, és általában üreges, így a fejrésznél újságpapír-

SZÁSZI ZOLTÁN

A SZABADSÁG SZELLEME 
– AVAGY MINDENHONNAN 
VAN SZABADULÁS

(IRODALMI SZEMLE 60)
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ból keményre gyúrt gombóccal segítették a csirkedrótot, hogy fejformának adjon alapot. 
Bal Manó, presporki polgár lévén, idegen nyelvet is beszélt párat, természetes tehát, hogy 
az újságpapírgombócok gyártása közben mindent elolvasott. Nem vált előnyére, sajnos, de 
egyvalamit ösztönösen elindított benne. A Szabadság szó, az mindig olvasható maradt a be-
dolgozott lapok oldalain, és nem kis pluszmunkát okozott neki, hogyan rejtse el a legra�-
náltabban, hogy majd egyszer felfedezze huncutságát valaki, s emiatt a heti teljesítménye 
háromra csökkent, de feljebbvalói megértették, korával és a külföldi eseményekkel indo-
kolva Bal Manó alkotói és termelési válságát. A kész szobrok központi elosztóba kerültek. 
Hogy onnan a kijelölt helyükre, minden szellemi és �zikai munkahely Vörös Sarokba állítva 
az intézményt díszítsék s a dolgozók ideológiai fejlődését segítsék elő. 

Így esett, hogy anno, 1957 végén egy alakulófélben lévő irodalmi lap szerkesztőségében 
a Vörös Sarok számára kijelölt helyén, rögtön a bejárat mellett, a fogasnál, elhelyeztek egy 
ilyen, jó méteres Lenin-szobrot. Alatta piros vászon, felette aktuális jelszó számára hely. 
Mit ad isten, azaz, hogy, hogy nem, elvtársak, ezen irodalmi lap szerkesztőségébe éppen az 
a gipszfej került, amelybe a mester a Life magazin folyó év januári címlapját sodorta bele, 
ezen a Hungarian Freedom Fighter, azaz magyar szabadságharcos cím volt olvasható, és 
egy marcona i�út ábrázolt, kezében Kalasnyikov géppisztollyal. Ezt persze senki nem tudta, 
a szerkesztőség jóhiszemű, lelkes és elszánt vezetője – fantáziánk és a �ktív meg a valós 
laptörténet szerint –, Dobos László lapalapító vette a szobrot, aki azt sem tudta elmagyaráz-
ni, mégis miért pont ezt a szobrot választotta a boltban. A jeles fér�ú később úgy mesélte 
– mesénk szerint persze –, hogy a szoborboltban a kiválasztáskor ennek az egynek rend-
kívül erős, sőt megmagyarázhatatlan kisugárzása volt, materialista emberre nem is szokott 
ilyesmi hatni, de ez mégis! El is hozta, ki is rakták! Ott állt tehát a neki megszentelt helyen 
a mellszobor, a lap szerkesztőségében, amelyet Irodalmi Szemle névre kereszteltek – azaz 
bocsánat, névadáskor ezt a nevet kapta, mert keresztelőt csak sutyiban lehetett ekkortájt 
leszervezni –, s állta a sarat évtizedeken át. 

Kezdetben minden nap letörölték a port a sárga olajfestékről, aztán voltak idők, amikor 
a piros vászonnal leterített asztalra sehová nem férő kéziratok kerültek, sőt, urambocsá, 
a félkilós, hatszemélyes, ólomüveg hamutartó is itt kapott helyet, amelyet a szerkesztők az 
egyik kedvenc kávéházukból helyeztek át ideiglenesen a szerkesztőségbe. Szállt a cigaretta 
füstje, szálltak a metrumok, változtak az idők, berobogtak a Mihály-kapu alá a szovjet tan-
kok, s ekkor az aktuális főszerkesztő – Duba Gyula, bátor író –, megalapozott dühében jól 
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a fal felé fordította a szobrot, majd mikor úgy látta, itt az idő, egy lapos nyaklevest is lehúzott 
neki. Amitől a gipszfej közepén lógó Life magazin címlap megbillent, a szabadságharcos szabad-
ság szórészéről még a rátapadt csekély gipsz is lepergett, de ettől még akkor semmi nem változott, 
minden maradt a régiben. Annyit azért mégis fordult a dolog, hogy egyre gyakrabban lett olykor 
élesen kritikus, komoly beszélgetések fültanúja a gipszfej. Egyszer még az is megesett, hogy bi-
zonyos Zsé enyhén italos állapotában a fogas melletti szoborra rakta fel riporteri utakon edzett 
vaddisznósörtés kalapját, majd hirtelen felindulásból pertut ivott vele. A sokat látott szobor sze-
möldökének egy darabja ekkor törhetett le, beleesve a már említett poéta zakójának szivarzsebé-
be, akinek fejében már formálódott a Csehszlovákiai magyar költő fohásza az úrhoz. De állítom, 
nem úgy került oda ez a szemöldökrész, mint az Úr névjegye, hanem csak kis piszokdarabként! 
Múltak az évek, gyarapodtak a kéziratok, dőlt ki a füst meg be az ideológia is még olykor, de ez 
utóbbi már egyre gyengébben. Az a bizonyos szó, ott bezárva a szobor fejében egyre érdeke-
sebben kezdett viselkedni. Mit ad isten, azaz még mindig, hogy, hogy nem, elvtársak, egyszer 
rúzsos is lett a szobor szája. Miként esett ez meg? Nem, semmi fetisizmus, ilyesmi felvilágosult 
és öntudatos embereknél elő nem fordulhat! A rúzsfolt csak egy szokatlan véletlen eredménye 
volt. Amikor is egy késő estébe hajló nagy beszélgetés után már akkora volt a füst a fogas mellett, 
ahol a szobor állt, hogy az aktuális főszerkesztő asszony, Varga Erzsi abban a nagy téli homályban 
nem az elköszönni kívánó Tóth Lászlónak – a későbbi nehéz időkben vatikáni valutáért dolgozó 
főszerkesztőnek –, hanem a vele hasonló magasságban álló gipszszobornak nyomott le egy pu-
szit. Már ekkor a szabadság szó igencsak meglepődött, és lassan lázadozni kezdett a bezártság el-
len, de hát mit is tehet egy Bal Manó által gondosan besodort és gipszbe mártott magazincímlap? 
Várt még, mert várnia kellett még egy kicsit, hogy történjen végre valami! 

Történt! Egyszer, a rendszerváltozás utáni első években, mikor a Lenin-fej már tényleg, csak 
és kizárólag kalaptartónak szolgált, megtörtént a csoda! Az 1990-ben főszerkesztői posztra került 
Grendel Lajos ugyanis egy kézirattól való elragadtatottságában olyan hirtelen dobta a gipszöntet 
fejére a még Léván, a szocializmus idején vásárolt, kockás sildes sapkáját, hogy a dobás hirte-
lenségével leborította a szobrot. Amely egy elegáns bukfenccel orra bukott, s a szerkesztőség 
hóleves padlóján kettéhasadt. Amire Grendel Lajos csak a nagy meglepetését hangsúlyozó nagy 
Ö-t mondott. De ekkor végre kiszabadult a Szabadság, amely végig ott vigyázta a lapba járókat, 
a cikkeket, meg úgy az egész szerkesztőséget, meg annak igen tág holdudvarát is! Lerázta magá-
ról a gipszet, és gerjesztette a szellemiséget maga körül. Ez a szellem aztán szívesen támasztotta 
Tőzsér Árpádot és az ő Mittel úr verseit, míg említett úr főszerkesztőként Irodalmi Szemlét fém-
jelzett. A kronológia azonban mindig kérlelhetetlen, a történelem pedig ismétli olykor önmagát. 
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S bár a gipszfej ugyan végleg szemétre került, a Szabadság eszméje megint a mocsárba 
lépett. Kis híján meg is fulladt, amikor a mečiari idők a szabadság szellemiségét és 
az emberi kultúrát fojtogató, kifejezetten antihumánus és szellemtelen torzonborzai 
nyomorították el az irodalmi lapokat, azaz majdnem elpusztították azokat. Se pénz, 
se posztó, csak a szabadság? Nehéz úgy lapot készíteni, de mégis akadt valaki, a szó-
rakozott tudós formájú, rendkívül komoly szaktekintélynek számító Fónod Zoltán 
személyében, aki tette dolgát, ha tehette, meg amíg tehette. Mert a sűrű szemöldökű és 
fejformára is hasonló új Lenin-utódok, ha nem is a Life magazint rakatták volna bele 
saját gipszpofáik megformálásába, de egy-két magyar irodalmi lapot kéjjel és kedvvel 
tán! Hol volt, és hol nem volt pénz a kiadásra, hol megjelent, hol meg nem az Irodalmi 
Szemle! Megmaradt, a cudar idők ellenére is! Hogy a túléléséhez mennyiben járult 
hozzá az a bizonyos szellem, melyet Grendel a kockás sapka felrakáskor szabadított fel, 
már ezt utólag megmérni nem egyszerű! Az mégis gyanítható, a szabadság szelleme 
híján nem születtek volna mások itt a kies kis peremen, csak udvari versek, magasz-
taló gazsulák, kínrímek és limerickek, s mindez talpnyalásokként, hatalmasoktól ígért 
tányérnyalásért cserébe. 

Eljött a legutóbbi korszak, mire rálátni már. Ez se mesés! Miután remélhetőleg ki-
hunytak bizonyos vörös csillagok – s velük elvesztek a múlt süllyesztőjébe térve meg 
végleg a légüres koponyájú neohéroszok, totemek és álfélistenek – remény kelt fel a toll 
végén. Új vezetők dolgoztak az Irodalmi Szemle létezéséért. A már említett és áldo-
zatos munkájú Tóth László, aki még ismerte a szájon csókolt, Vörös Sarokban álló 
gipszfejet. Neki utódja, Szalay Zoltán, aki formát, külsőt és stílust váltott, nem könnyű, 
szűkös időkben. Most más helyen, más szellemekkel és mammonokkal kénytelen har-
colni megint! A gipszszobor átkával, az elnyomó szándékokkal – egyedül a kiszaba-
dult szabadság szellemére meg némi jó szándékra támaszkodva, abban bízva – Mizser 
Attila szerepe most a Life magazin Bal Manó által Lenin-fejbe belesodort címlapjából 
megéledő szabadság szellemének éltetése. Tegye ezt úgy, hogy támogatói – az a bizo-
nyos fenti, olykor só és panaszhivatalnak se jó intézmény – ne a vitam et sanguinem, 
sed avenam non, azaz életünket és vérünket, de zabot (a lovaknak) nem elvét tartsa 
szem előtt! Kell a zab is! Vivát, 60 éves Irodalmi Szemle, messze még a nyugdíj! 

83



égigérők	ii.



„Kinek ne keltette volna fel kíváncsiságát, amit Arany János kutatói és rajongói ál-
lítanak, miszerint nagy költőnk is írt erotikus és szerelmes verseket, csakhogy ezek 
– úgy tűnik – megsemmisültek, vagy valaki megsemmisítette azokat. »Arany János-
nak, ellenőrizhetetlen hírek szerint, voltak erotikus versei, amelyeket Voinovich Géza, 
a hagyaték örököse sosem adott ki, s amikor megsemmisült a villája, odavesztek az 
Arany-kéziratok is« – nyilatkozta Szörényi László Szőnyei Tamásnak a Magyar Na-
rancsban. Faludy György és Nyáry Krisztián is hasonlókat állít”. 

Mindezt 2017. augusztus 26-án olvashattuk először a Litera  irodalmi portál 
oldalain, mintegy annak a pályázatnak a felvezetőjeként, amelyet a honlap Arany 
János születésének 200. és a Litera indulásának 15. évfordulója alkalmából hirdetett 
meg, s a résztvevők feladata Arany János megsemmisült szerelmes vagy erotikus 
verseinek játékos rekonstruálása volt. 

Kíváncsian vártam az első pályamunkák közlését, de az igazat megvallva nekem 
más elképzelésem volt (és van) Arany esetleges „erotikus verseiről”, mint a beérke-
zett és közölt munkák egy része.

Ide kapcsolható néhány kósza gondolatom:
Először is az a tény, hogy a költő feltételezett „erotikus műveiről” semmit sem 

tudunk, még nem hatalmazhat föl bennünket arra, hogy erotikus versek gyanánt 
bármit Arany szájába adjunk. A teljes életmű kontextusától a feltételezett elveszett 
művek s természetesen a „rekonstrukcióik” sem különbözhetnek radikálisan: az 
erotikus Arany-imitációk legfeljebb is csak a hiteles Arany-művek erotikus mo-
tívumainak felerősítései lehetnek. Ellenkező esetben könnyen az a visszás helyzet 
állhat elő, amely mondjuk a 18. század végén s a 19. század elején a „gótikus rémre-
gény” megteremtőjével, Ann Radcli�e-fel történt: az angol írónő hatalmas hírnevét 
néhányan arra használták föl, hogy egyszerűen az ő neve alatt írták s adták ki saját 
kézirataikat, ettől remélve az eladhatóságuk növekedését.

Továbbá: kétségtelen, hogy Arany János költészetének újdonsága mondjuk Pe-
tő�ével szemben többek között éppen a szerelem testi-lelki vonatkozásainak nyílt 

tőzSér	árPáD

arany	jánoS	„Szerelme”
BEVEZETÉS A TOLDI SZERELME 
című	aPokriF	arany-verSHez
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ábrázolásában rejlik. (A Litera indítéka, elképzelése, célja a pályázatával tehát 
mindenképpen helyes volt.) Szili József nemrég éppen az Irodalmi Szemlében 
bizonyította Arany költészetének ezt a „szerelmi nóvumát” nagy erudícióval 
– bőséges példatárával szinte az egész Arany-életművet bepásztázva. Pusztán 
az ő példáiból is bárki számára nyilvánvaló lehet viszont, hogy Aranytól távol 
állt bármi néven nevezendő perverzió és öncél, számára az erotika is mindig 
a mű egészét szolgálja és szókép formájában jelenik meg, költőnk a direkt trá-
gárságokat kerüli. Az ő szóhasználatában például a penis neve is legfeljebb fa-
rok („A farkadban álljon főfő büszkeséged” – Köszöntő vers Szász Károlynak), 
esetleg pecek („De te, ha ráérsz, még ma este jőjj / A nőmhöz, s tedd bé a peczket 
neki” – Lysistrate –  egyébként Szili a példái közül a Lysistrate fordításának vas-
kosságait sajnálatosan kihagyja), s ugyebár a penis viszonylatában a farok is, 
a pecek is egyszerű metafora. 

De legyen is elég ennyi a kapcsolható gondolataimból. Távolról sem az ve-
lük ugyanis a szándékom, hogy bárkit is okítsak (milyen jogon is tenném!), 
csak azt próbálom velük kitapogatni, hogy meddig lehet elmenni a hiteles 
Arany-művek erotikus motívumainak felerősítésében. Úgy, hogy a költő ízlé-
sét és esztétikai rendszerét még ne sértsük.

Ilyen „tapogatózás” az én itt következő Arany-imitációm is, amelyben hó-
napokkal ezelőtt (tehát Szili József írásától függetlenül) véletlenül a Toldi sze-
relmének pont azt a Szili által is idézett részét próbáltam tovább írni, ahol „egy-
neműek találkoznak” (Szili megfogalmazása), azaz Örzsike, a boszniai bánlány 
és „udvari leánya”, Rozgonyi Piroska szerelmeskednek. 

A szöveg lényegesen rövidebb és szelídebb első változatát egyébként annak 
idején a Litera is leközölte. Pályázaton kívül született műként.
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                                      „Szeretni Piroskát Örzse alig győzé”

Fényes palotában ősi Visegrádon
lakozott Erzsébet többnyire csak nyáron,
mely az uráé volt, Károly nagy királyé,
ott érezte, hogy ő igazán királyné.
De felváltva az új palotában is tart
(melyet �a Budán építtete) udvart,
övé vala annak jobboldali szárnya;
oda ment Lajos be, s a Rozgonyi lánya.  
    

Szót vált a királyné Piroskával s kérdez,
s rendelé őt aztán fejedelmi vérhez:
szép Örzsike mellé udvari leánynak,
kisasszonya mellé a bosznai bánnak. 
A bosznai bán-lány olyan, mint egy fáklya,
mindig ég: szerelmes –  most Lajos királyba.
Most Lajosba, holnap Károlyba, Ernőbe,
ha nincs kéznél fér�, akkor akár nőbe.

tőzSér	árPáD

TOLDI SZERELME
(aPokriF	StróFák	az	ötöDik	énekHez)
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Este Piroskához odafut az ágyba, 
cseppet se törődvén, hogy a szűz hold látja; 
odafeküdt mellé; csókolta, ölelte; 
két telt-fehér mellét pirosra lehellte.* 
Az ártatlan leányt szinte lerohanja,
majd dédeli, mint rég’ tette vele anyja.
Értsd: a jó Piroska mindezt így gondolta!
Megtévesztette az Örzse női volta.

De – összekeverve anyát, álmot, vágyat –
Örzsi csókjaitól valahogy elbágyadt.
S lassan ráeszmélt, hogy ez biz már nem álom: 
Örzse s keze-szája túlment a határon.
Társa virágjára gyorsan rálelt marka,
hisz a magáét is gyakran simogatta.
De hagyjuk a látványt, hagyjuk, mit a hold lát,
menjünk mélyre, ahogy Örzse teszi dolgát. 

Könnyen betalál a húzódozó társa
kelyhébe: az övé amannak pont mása. 
S Piroska már hagyja, omladozik a gát,
olyan jó egy kicsit elengedni magát.
Elhagyni gyűlölet s szeretet hullámit,
úgy gondolja, néki már semmi se számít.
Elmerül a lelke a nagy végtelenben,
s a mohó Örzsének cseppet sem áll ellen.
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Az meg már bibéjét körözi nyelvével:
ez a nyelv szótlan is mesterien érvel,    
mert ahogy tavasszal a kicsi forrás is
megárad, megcsordul a mi Piroskánk is. 
S egyszerre érez kéjt s furcsa bosszú-félét:
így bünteti Őt, Őt! s a leendő férjét.
Bosszút áll Miklóson s nem kívánt Lőrincén:
nővel osztozik meg szűz öle dús kincsén.

(Hopphó!…, már túllépek magam is egy métán,
túl nagy tudománnyal kerítem a témám!
Dehogyis gondolta mindezt így el, sorba,
felemás sorsát csak érezte Piroska.
Nem volt akkor divat a hosszas elmélet,
énekemben is csak ennyicske a lényeg:
a szegény, kijátszott Rozgonyi Piroska
szűzen, de nem vétlen vonult kolostorba.)

* Az irodalomtörténészek szerint Arany Jánosnak erotikus versei is voltak, de el-
vesztek. Itt a kurzivált részek hiteles Arany-szövegek. T. Á.
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A 19. századi szlovák és magyar irodalmi szövegek értelmezésének fontos köteteként tart-
ható számon Marta Fülöpová Odvrávajúce obrazy: vzájomná podoba Maďarov a Slovákov 
v slovenskej a maďarskej próze 19. storočia [Feleselő képek: magyarok és szlovákok egy-
másról alkotott képe a 19. századi szlovák és magyar prózában] című monográ�ája, amely 
az összehasonlító irodalomtudomány részdiszciplínájaként ismert imagológia eszközei-
vel mutatja be a vizsgált szövegekben kirajzolódó magyar és szlovák nemzetképeket. Az 
érzékeny társadalmi kérdésként számon tartott téma precíz, tényszerű feldolgozásának 
kulcsát egyrészt a szlovákiai magyar szerző szlovák és magyar kultúrában való jártassá-
ga, másrészt választott munkamódszere biztosítja, hiszen a multikulturális közegben élők 
számára az imagológiai kutatások kínálhatják a legmegfelelőbb keretet a Másikról alko-
tott mentális kép objektív feltárására, valamint a saját csoportról alkotott kép megfogal-
mazására. Ez a tudományterület ugyanis arra mutat rá, hogy az önmagunkról alkotott kép 
alapvetően meghatározza a Másikról alkotott képünket is, illetve fordítva, önmagunkat 
a Másikon keresztül, a Másikhoz viszonyítva tudjuk meghatározni. Az imagológia azon-
ban arra is rámutat, hogy ezek a nemzetképek nem értékítélettől és állásfoglalástól mentes 
képek, mivel egy nemzet önmagáról alkotott képét etnocentrizmus, vagyis a saját csoport 
normaként, mérceként való értelmezése jellemzi, ezért a másikról alkotott heteroképet 
– a saját képhez viszonyítva – alapvetően az elkülönböződés, az idegenség attribútuma 
határozza meg. A mi–ők csoport vizuális, nyelvi, státuszbeli, lakhely szempontú, tempera-
tumbeli (lásd: klíma-elmélet) stb. másságának szélsőséges kiemelése sztereotípiák születé-
sét eredményezi, ami a társadalmi diskurzusokban és a művészeti alkotásokban egyaránt 
manifesztálódik, és alapvetően határozza meg egy-egy nemzetről alkotott képünket. 

Marta Fülöpová monográ�ája a zömmel 19. századi magyar és szlovák kanonikus 
prózában megjelenő magyar és szlovák nemzetképek vizsgálatára korlátozódik, vagyis az 
irodalmi ön- és másságképek létrejöttét, struktúráját, tipológiáját, illetve ezek egymáshoz 
fűződő viszonyát tárja fel. Szövegterében a szlovák irodalomból többek között Ľudovít 
Štúr, Jozef Miloslav Hurban, Samuel Tomášik, Ján Kalinčiak, Ľudovít Kubáni, Ján Chalup-
ka, Jonáš Záborský, Karol Kuzmány, Svetozár Hurban Vajanský, Elena Maróthy-Šoltéso-
vá, Terézia Vansová, Martin Kukučín, Jozef Gregor Tajovský, Albert Škarvan, a magyar 
irodalomból Jósika Miklós, Eötvös József, Jókai Mór, Eötvös Károly, Mikszáth Kálmán, 
Gárdonyi Géza, Krúdy Gyula művei szerepelnek. A korpusz összeállításakor a szerző 

PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

nemzeti	imázSéPítéS	
– IRODALMI NEMZETKÉPEK 
a	19.	SzázaDi	magyar	
ÉS SZLOVÁK IRODALOMBAN
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a magyar művek szlovák nyelvű fordításaival is foglalkozott, ami a fordításból 
adódó, nemzetképekben megjelenő eltérések feltérképezésével is gazdagította 
a kutatást. Az elemző különös �gyelmet szentel a nemzetképekben domináns 
szerepet játszó nemzeti sztereotípiák kialakulásának, a sztereotípiákat termelő 
komponenseknek, továbbá az egyes sztereotípiák nemzeti diskurzusban betöl-
tött szerepének. 

Az irodalmi nemzetképek feltérképezése során a számos elméletíró közül el-
sősorban Petr Rákos, azaz Rákos Péter nemzetkép-értelmezéséből indul ki, aki 
szerint az imago linguae (a nemzeti nyelvről alkotott kép, hogyan vélekednek 
a magyar, szlovák stb. nyelvről), az imago loci (regions, urbis) – a nemzeti táj, 
környezet képe (milyennek látja egy szlovák a magyar tájat), az imago historiae 
(a nemzeti történelemről alkotott kép), az imago professionis (milyen munka-
végzéssel, szakmával kapcsoljuk össze az adott nemzetet) és az imago attribu-
torium (milyen jelzőkkel látjuk el az adott nemzetet) együttesen rajzolják ki egy 
nemzet imidzsét. Fülöpová a társadalmi témák képével, vallásképpel és szim-
bólumképek vizsgálatával egészíti ki a felsorolt komponenseket. A monográ�a 
szerkezeti sajátossága, hogy az elméleti keret tisztázását követően tükrös szer-
kezettel dolgozik, és külön-külön fejezetben részletezi az imént felsorolt nem-
zetkép-komponenseket: először a szlovák szövegekben kirajzolódó magyarság-
képpel és önképpel foglalkozik, majd ugyanezt a felépítést követve végigtekint 
a magyar művekben megkonstruálódó szlovákok heteroképén és önképén. 
A mű legfontosabb részét a két fejezet összegző, összehasonlító, következtetése-
ket tartalmazó szakasza képezi.

A szlovák művek nagyrészt 19. századra jellemző, romantikus nemzetkon-
cepciókat ütköztető nemzetképeket termelnek, aminek hátterében a hungarus 
koncepció elutasítása (a történelmi Magyarország lakói mind magyarok), illetve 
a szlovák nemzeti koncepció megjelenése és szépirodalmi terjesztése áll. A nem-
zeti diskurzus termékeként létrejött szövegekben dominánsan negatív magyar-
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ságkép rajzolódik ki, amelyben a másokként, idegenként ábrázolt magyarok alacsonyabb 
értékek hordozóiként szerepelnek a kultúra, civilizáció értékeit képviselő „mi” csoporthoz 
képest. Ezekben a művekben a magyarok jól körvonalazható tulajdonságokkal, speci�kus 
reáliákkal rendelkeznek, amelyek sztereotípiákká rögzülnek. A sztereotípiák ábrázolása 
diszjunktív módon, a saját nemzetképpel ellentétbe állítva, tükrös képalkotással artikulá-
lódnak. Fülöpová rámutat, hogy ezeknek a sztereotípiáknak egy része az európai sztereo-
típiák kontextusában létrejövő magyarságképből került a szlovák irodalomba, melyben 
a magyarok többek között barbárokként szerepelnek, ami delegitimizáló és dehumanizá-
ló tendenciákat hordoz (ebből ered a magyaroknak istentelenként, démoniként, bujaként 
stb. való ábrázolása), más részük a régióhoz, valláshoz, társadalmi rendekhez fűződő ko-
rábbi sztereotípiák nemzeti sztereotípiákká transzformálódása által jöttek létre (így vált 
a nemesi származást jelző bajuszviselet a magyar ember szimbólumává), egy következő 
csoportjuk pedig a koloniális diskurzus termékeként artikulálódott, amelyben a magyar 
nemzet mint konkurens, kolonizáló ellenség került bemutatásra. A kutatás érdekessége, 
hogy rámutat, a magyarok heteroképe számos helyen összhangban áll a saját önképükkel, 
csak a szlovák művekben ez a kép paródiaként, az egyes elemek nevetségessé tételével 
vagy szélsőséges módon, a negatívumokra való fókuszálással jelenik meg. 

A szlovák irodalommal szemben a magyar művekben megjelenő szlovákok heteroké-
pe több fázison ment keresztül. A 19. századi magyar nemzeti narráció alapvetően a tör-
ténelmi Magyarországon élő összes lakost, így a szlovákokat is az imaginárius magyar 
nemzetképbe integrálta; csak a 19. század második felében megjelenő szlovák nemzeti 
mozgalmak, illetve a pánszlávizmus hatására kezdett negatív megítélésűvé, a magyar-
képpel ellentétessé válni a szlovákok heteroképe. A pánszlávokat azonban gyakran ki-
zárják a szlovákképből, sőt a szlovákok ellenében ábrázolják őket. A szlovákokat viszont 
általában pozitívan, a „mi” csoport elemeként, speci�kus, saját jellemzőkkel rendelkező 
csoportként értelmezték. Ez a megközelítés egyrészt a szlávokkal kapcsolatos, európai 
sztereotípiákból adaptált szolgaság és jámborság sztereotípiájából ered, másrészt a kolo-
nális diskurzus részét képezve a magyarok paternalista pozíciójáról árulkodik. Ennek ér-
telmében a magyarok úgy fordulnak a jámbor, naiv szlovákok felé, mint szülő a gyerme-
kéhez, akiről gondoskodni kell, illetve akinek kulturálásáért, civilizálásáért ő felel (Jókai 
Felvidék hű indiánjainak nevezi a tótokat). Az imperioritás – szuperioritás ellentétének 
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jelenlétéről árulkodik az is, hogy a gyermekdedséget delegitimizálás-
ként, önálló cselekvésre való képtelenségként, butaságként is ábrázol-
ják a művek, máskor pedig mitikus, mesei diskurzusba helyezik a szlo-
vák �gurákat (ilyen például a kortalan öreg bölcs karaktere). A magyar 
próza szlovákképének érdekessége tehát, hogy átveszi a szlovákok ön-
magáról alkotott népi képét, azonban koloniális diskurzusba ültetve 
érvényesíti azt.

A két irodalomban megjelenő nemzetképeket összevetve Fülöpo-
vá megállapítja, hogy a művekben megjelenő sztereotípiák nagyjából 
megegyeznek a 19. századi statisztikai munkákból ismert, tudomá-
nyosnak tartott kutatásokban szereplő nemzetképekkel. A szépiro-
dalom számos sztereotípiát kölcsönzött a társadalmi diskurzusból, 
azonban a nemzeti diskurzusba bekerülve maga a művészet is a nacio-
nalizmus mediátorává vált. Éppen ezért fontos, hogy ismerjük az egyes 
nemzetképek és nemzeti sztereotípiák kialakulásának hátterét, műkö-
dési mechanizmusait, összefüggéseit – és a kontextusuknak megfelelő-
en értelmezzük ezeket. Marta Fülöpová monográ�ája nagyban hozzá-
járulhat a két nemzet ön- és heteroképének objektív megismeréséhez 
és megítéléséhez, valamint a két nemzet irodalomértésének egymás 
felé való közelítéséhez.

(Marta Fülöpová: Odvrávajúce obrazy: vzájomná podoba Maďarov 
a Slovákov v slovenskej a maďarskej próze 19. storočia. Univerzita Ko-
menského, Bratislava, 2014)
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fErdicS béla

1988 és 1994 között a pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskola üveg szakán ta-
nult, majd 1991–92-ben Budapesten 
a Magyar Iparművészeti Főiskola Szili-
kátipari Tanszékén volt vendéghallgató. 
Pozsonyban Áskold Žačko és Juraj Ga-
vula, Budapesten Horváth Márton és 
Bohus Zoltán volt a mestere.
1987–88-ban Pozsonyban kőrestaurá-
torként dolgozott, majd 1994-től 1996-ig 
Dunaszerdahelyen a Csallóközi Múze-
um restaurátora volt. Dunaszerdahelyen 
él, alkot és tanít.
A lapszámunkban bemutatott gra�kai 
kompozíciói (monotípiák, ceruza- és 
tusrajzok, akvarellek) mellett üveg-, 
kő-, fa- és egyéb plasztikákat, installáci-
ókat is készít. Műveinek jellemző voná-
sa az anyagok, a kivitelezési technikák 
ötvözése, a �guralizmus és a groteszk. 
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