
I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X I   2 0 1 8   2

Ára: 1,80 € / 800 Ft
Előfizetőknek: 1,50 € / 600 Ft

2
0
1
8
 

 
2

I
r
o
d
a
l
m
i
 
S
z
e
m
l
e

 Alapítás éve: 1958
 LXI. évfolyam 
 Alapító főszerkesztő:  
Dobos László 
 Főszerkesztő: MIZSER ATTILA 
	 (attila.mizser@gmail.com) 
 Szerkesztő: 
	 NAGY CSILLA 
	 (csillester@gmail.com) 
	 NÉMETH ZOLTÁN 
	 (nemetx@gmail.com) 
 Lapterv és tördelés: 
	 GYENES GÁBOR, VÁCLAV KINGA
 KÉPSZERKESZTŐ: GYENES GÁBOR 
 Korrektor: SZANISZLÓ TIBOR 
 Főmunkatársak: 
	GR ENDEL LAJOS, TŐZSÉR ÁRPÁD 
 Szerkesztőbizottság: 
	BALÁZ S IMRE JÓZSEF, 
	BÁRCZI  ZSÓFIA, CSANDA GÁBOR, 
DARVASI FERENC, N. TÓTH 

	ANIKÓ , NAGY HAJNAL CSILLA, 
POLGÁR ANIKÓ, SZALAY ZOLTÁN
 Szerkesztőség: 
	M adách Egyesület, P.O.BOX 7, 
820 11 Bratislava 
 ISSN 1336-5088 
 web: www.irodalmiszemle.sk
 facebook.com/irodalmiszemle 
 SZERKESZTOSEG.IRODALMISZEMLE@GMAIL.COM

Esterházy

TOLNaY IMRE

1968-ban született Győrött, 1992-ben 
diplomázott a Magyar Képzőművé- 
szeti Egyetemen képgrafika szakon, 
mesterei Baranyay András, Kocsis 
Imre, Pásztor Gábor voltak. 2003-
ban doktori (DLA) fokozatot szer-
zett a Pécsi Tudományegyetem Mű-
vészeti Karán, Keserü Ilona festő 
osztályán, habilitált doktori címét 
2013-ban kapta meg szintén Pécsett. 
1991 óta vesz részt a hazai és külföldi 
kiállításokon, szimpóziumokon, ed-
dig 21 országban szerepeltek a  mű-
vei. Mintegy 50 egyéni és száznál 
több csoportos kiállításon vett részt. 
1991–1994 között háromszor nyerte 
el a Barcsay Alapítvány díját. 1992-
ben Comóban (Olaszország) vett 
részt nemzetközi kurzuson, 1994-
ben a Hágai Királyi Akadémia, 2009-
ben pedig a Római Magyar Akadé-
mián ösztöndíjasa volt. 2016-ban 
a Római Magyar Akadémián, 2017-
ben a bajorországi Ingolstadt Galé-
riájában volt önálló kiállítása. A ma-
gyarországiakon kívül Ausztriában, 
Olaszországban, Szlovéniában, Szlo-
vákiában többször vett részt nem-
zetközi művésztelepeken.  Legutóbb 
Budapesten, Pannonhalmán és Du-
naszerdahelyen volt önálló tárlata 
és installációja. Festészettel, grafi-
kával, fotográfiával, installációval 
foglalkozik, rendszeresen publikál 
írásokat művészeti folyóiratokban. 
Egyetemi tanár a Széchenyi István 
Egyetem építészképzésén, mesterta-
nár a Győri Tánc és Képzőművészeti 
Szakgimnáziumban. Művei megta-
lálhatók több hazai s külföldi köz- és 
magángyűjteményben.  
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Azt a csomag gyurmát arra kellett használnom,
hogy homokkő ormot emeljek, ahonnan
delíriumban lezuhanhat a tested.
Nem kell ugrani, mert a füledben úszó kristályok mozgása
most nem tiszta az ezt osztályzó gócnak,
és azért sem, mert vannak más erők, amik a kívánt irányba húznak.
Más készleteket is kaptam, mert a vázhoz jártak,
hogy víznyelőket és folytonosan sivalkodó orkánokat helyezzek kiterjedt parcellák fölé,
más helyekre sivatagokat, vagy egypár szomjas kórót, számos négyzetmérföldön
nagyjából egyenletesen elosztva.
Némi arányérzék kellett hozzá, hogy értelme legyen, ahogy lefektettem dolgokat,
egymáshoz képest a szintkülönbségek, a rétegek,
hogy csúsztatható legyen, s hosszú ideig ne legyen sok lehetősége nagyobb fokú elromlásra.
Élő és élettelen arányával akkor még nem kellett foglalkoznom, de így is
olyan sok mindent kellett kiszámítanom annyival előre;
hol ütik majd fel fejüket először, merre lenne legegyszerűbb továbbindulniuk.
Fehér vagy élénk színű kavicsokból ösvényt húzni, kanyargó ösvényt.
De ébren tartott a munka erőt próbáló jellege, és a tény, hogy, mikor
felállítottam mindent, a számítások szerint majd én is 
megpihenhetek.
Szeretem úgy mesélni, hogy alig napokkal ezelőtt gyúrtam az ormot, ahonnan,
de hát, ha figyeltél, tudod, csupán képletes.
Olyan vagyok, mint nagyapád, amikor megtömte a pipáját, és amit elmesélt, láttad a füst-
ben,
pedig a koponyád belsejében láttad, a homloklebeny nyálkás, rejtett oldalára vetülve.
De elárulom, tudtam, mikor és milyen magasan helyezzem majd a lábad alá az évmilliókat,
meg azt is, hogy mikor a matematikával barátkoztam, úgy érzem, már akkor ismertelek.

Gyurász Marianna

Első
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Tudtam, hogy más utakon soha nem volnál hajlandó elindulni,
nem makacsságod, vagy renyhe természeted miatt,
nem mintha húsodba vágón ellenedre volna,
hanem
mert nem lökne semmi bent és nem húzna semmi kint,
örökre a tehetetlenség törvényének rabja maradnál.
Az ellen nem tudnék sokat tenni, mert hát, mikor a vázat kaptam, volt már ez a 
kézikönyv is
a készülő szabályrendszerrel, 
messziről fénylő pontok világa mellett olvastam, és azt hiszem, 
hümmögtem közben, de nem voltak a közelben ezt érzékelő dolgok, hát rád bí-
zom, hogy eldöntsd,
miként osztályozod a sosem hallott hangomat.
Számolnom kellett tehát a már megalkotott törvényekkel, ami kihívássá, érdeke-
sebbé tette 
feladatomat,
s ezért kellett, mielőtt bárminek az útját elképzelhettem volna, a rájuk ható erőket 
elképzelnem,
és ezért kellett, hogy bárhová is elindulhass, mégis elképzelnem az utat jóval előre.
Csak annyi rendszert hagyni benne,
hogy pár lépést láss magad is, magad előtt,
csak annyi hibát,
hogy pár lépés után mégis megbotolj.
Csak annyi rendszert, hogy egy idő után 
magad is megtanuld,
de csak annyi hibát, hogy 
a kulcsot mégis minduntalan magadra zárd.
Annyi rendszert, hogy 
kívülről átláthatónak tűnjön, de belülről mégse láthasd át sosem, 
annyi hibát, hogy 
a végén egyikünk se pusztuljon bele az unalomba,
végső soron ennyi.
Felülről figyelem az útvesztőt,
boldogan bolyongsz benne.

2,5 dimenziós építészet 1, digitális fotó, 2016
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Ilonával a Denfert-Rochereau megállónál találkozunk fél tizenkettőkor. Sárga kalap-
ban leszek, mondja a telefonban, pontosan ott fogom várni magát, amikor majd kijön 
a metróból. Nem is metró, hanem RER. Azzal jön, igaz?, kérdezi. Igen, felelem bizony-
talanul, nem tudom, mivel fogok majd menni. Mindenestre felírom, hogy RER, utá-
na három felkiáltójel. Azzal a legegyszerűbb, mondja, egyenesen a reptérről. Könnyű 
megjegyezni, Luxembourg, utána Port Royal, utána Denfert. A Luxembourg kert gyö-
nyörű ebben az évszakban. Szóval utána kettővel. A La rue Daguerre felé kell kijönni. 
Amikor leszáll a metróról, balra induljon el. Na, ott fogom várni magát a metrókijá-
ratnál. Jegyzetelek, nem tudom, hogy kell leírni, hogy Denfert-Rochereau. Azt írom, 
Denfer Ross, Lux + 2, RER!!! Honnan is jön, kérdezi. Leedsből, mondom. Linzből? 
Éltem ott három évig. Nem Linz, Leeds, Anglia. 

Fél tizenkettő lesz négy perc múlva. Mindjárt leszállok a RER-ről, végül tényleg 
azzal jöttem, a reptérről egyenesen idehoz. Balra megyek, majd jobbra, mozgólépcső, 
fel a La rue Daguerre irányába. Kezemben fogom a cetlit, amire jegyzeteltem. Ott áll 
Ilona, sárga kalapban, engem vár. Nem ilyennek képzeltem. Mosolyog. Kérdezget, 
hogy könnyen idetaláltam-e, milyen volt az út, ilyenkor szokásos frázisok. A rúzsa, 
talán mályva, olyan árnyalat, amit legalább negyven éve nem gyártanak. Kicsit túlsza-
lad a szája kontúrjain. A kalapját fogja, nem is fúj a szél, mosolyog. Van benne valami 
kimértség. Húsos ujjain feszül a csipkekesztyű. Miért visel kesztyűt, 32 fok van. Ez 
a Denfert-Rochereau, mondja. Most már tudom, hogy kell leírni. Mutatok magának 
még valamit, jöjjön. Átmegyünk a zebrán, gyorsan mozog, aprókat lép, a teste egy 
gömb. Egyszer csak megáll, most forduljunk meg, mondja. Felmutat. Ott a torony csú-
csa. És valóban ott van az Eiffel-torony csúcsa. Látom Ilonán, hogy büszke. Negyven 
éve élek itt, de nem tudom megszokni őket, mondja. Utálom a franciákat. Nem éhes, 
kérdezi. Rengeteg jó étterem van az utcában. Van a közelben egy piac, oda nézzen be, 
egész jó sonkáik vannak ezeknek, és a sajtjaik sem rosszak. 

De ki az az Andrea, és miért hívtad fel, kérdezem. Senki, feleli. Ha senki, akkor miért 
hívtad fel, kérdezem. Csak egy volt barátnőm, feleli. Ezért írtad neki, hogy szereted, mert 
a volt barátnőd, kérdezem. Igen, nagyon magányos. De miért hazudtál, hogy az apádat 
kell hívnod? Mert tudtam, hogy rosszul reagáltál volna, feleli. Szerinted erre hogyan lehet 

Bakos Gyöngyi

Átszállási lehetőségek
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jól reagálni, kérdezem. Nem tudom, feleli. Miért kell felhívni egy volt 
szerelmedet innen, és honnan tudod, hogy magányos? Mert írta, hogy 
nincs jól, feleli. Miért vagytok még kapcsolatban, kérdezem. Nem iga-
zán értette meg, hogy vége, feleli. És tudja, hogy velem vagy Párizs-
ban, kérdezem. Nem, de ő sincs most Magyarországon, feleli. Tudja 
egyáltalán, hogy együtt vagyunk? Nem tudja. És mikor mondod el 
neki, kérdezem. Fáradt vagyok, beszéljük meg ezt holnap, feleli. Te 
hülyének nézel engem, kérdezem. Nem nézlek hülyének, feleli, csak 
aludni szeretnék.

Imádom Disneylandet, képzelje, olyan bérletem van, amivel egész év-
ben korlátlanul mehetek, mondja Ilona. Hetvenhárom éves, legalább 
száztíz kiló. Elképzelem őt Disneylandben. Párizsra amúgy egy hónap 
se elég, úgyhogy mindenképp jöjjön vissza, kedvesem. Kedvesemnek 
hív. Bözsi nénire emlékeztet. Körülbelül tízéves koromig kéthetente 
mentünk Bözsi nénihez biciklivel. Mindig szóda volt, málnaszörppel, 
és diós kosárka. Azt hiszem, azért emlékeztet Ilona Bözsi nénire, mert 
ő is kedvesemnek hívott. Vagy kedveskémnek. Nem emlékszem pon-
tosan.  Bözsi néni valamikor meghalt, és többé nem mentünk hozzá, 
azóta nem ettem diós kosárkát. A Louvre-ba nem érdemes csak úgy 
beugrani, mondja Ilona. Akkor menjen, ha rá tud szánni legalább öt-
hat órát. 

Leedsben majdnem lekéstem a repülőt. A taxis eltévedt, ös�-
szekeverte a terminálokat, én meg azelőtt sose voltam még a leedsi 
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reptéren, pedig ott élek három éve. Eszembe jut, amikor a repülőről megláttam 
a kontinenst. Anglia nem a kontinenshez tartozik ugyanis, legalábbis ők ezt gon-
dolják. Britek, angolok, skótok, észak-írek, walesiek stb. Bemegyek egy teljesen 
átlagos brit bankba, megkérdezik, hogy mikor kívánok visszatérni a kontinens-
re. Visszakérdezek, hogy tessék? Európába. Nagy-Britannia, Egyesült Királyság. 
Nem igazodom ki.

Ilona kezembe nyom egy térképet, be vannak karikázva a szerinte fontos lát-
nivalók. Ha meg akarja nézni az Eiffel-tornyot semmiképp se az Eiffel-torony 
megállónál szálljon le. Menjen el a Trocadérohoz. Kettővel van arrébb, be is jelöl-
tem magának. Ott leszáll. Feljön a metróaluljáróból, sétál egyenesen, és egyszer 
csak balra néz. Na, akkor majd megérti, miért mondtam, hogy ott szálljon le. 

A Trocadéronál állunk, és szeretném megcsókolni. Szeretném, ha megcsókolna. Va-
lószínű, hogy Andreára gondol, én is Andreára gondolok. Andrea vajon kire gon-
dol. Andrea nem sejt semmit. Szeretném, ha sejtené. Amikor innen hazamegyünk, 
felhívom. Vagy elmegyek vele kávézni, és elmesélem, hogy tudja meg. Ez most ilyen 
szerelmi háromszög. Hogy kerülök én ebbe. Minden órában villog az Eiffel-torony, 
fogalmam sincs, hogy miért nézzük, bármi más sokkal érdekesebb ebben a vá-
rosban. Tegnap este például elgyalogoltam a szállodától a Père-Lachaise temetőig, 
3,2 kilométer. Nem vettem fel zoknit, csak úgy felhúztam a csizmámat és a nadrá-
gomat, a kabát alatt egy hálóing volt rajtam. Február 1. Nem fáztam, enyhébbek itt 
a telek. Talán óceáni éghajlat. A tél enyhe, a nyár hűvös, ez rémlik. 

Este elfordult, nem nézett rám, én meg úgy éreztem, hogy megfulladok. Sétál-
tam 3,2 kilométert, aztán vissza metró. Igazából bolyongtam. 

Nem hiszem, hogy meg fog csókolni, úgy áll mellettem, mintha nem is ismer-
ne. Andreára gondol. Vagy arra gondol, hogy én Andreára gondolok. Nem hozzuk 
szóba a tegnap estét, nem kérdezi, hogy merre jártam, úgy csinál, mintha semmi 
nem történt volna. Fél méterre áll tőlem, nem csókol meg, és nem ölel át, nem néz 
rám, úgy csinál, mintha minden teljesen más lenne, mint huszonnégy órával ezelőtt. 

2,5 dimenziós építészet 2, digitális fotó, 2016
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1.
(Vákuum)

Mint a legháborítatlanabb vizek partján,
olyan itt, és olyan csönd van, amilyen
csak az atomok rejtett mélyén zubog.
Minél távolabbra néztem, az emberek
annál kisebbnek látszottak, láttam,
így tűnnek el a dolgok a felejtés gyomrában is,
visszhang nélkül süllyednek el, vélt vétkek
és valós tévedések rántják magukkal a világot is bele.
Sosem tudtam elég messzire hátrálni,
így hát repültem,

most vagyok idáig a legtávolabb.
Levegő nincs, nem is kell, az ember megteremti magának,
ami feltétlenül szükséges. Napjaim rendszerbe húzzák
egymást, végre olyasmi, amihez képest szabadnak lehet lenni,
kevésnek érzi magát az ember, ha nincs körülötte a megszokott
gravitáció.

Innen a bolygó szép és üres, elfelejthetek
végre mindent ebben a szédülésen túli magasságban.
A tengereket, a hegyeket, mélyeket is
egy anyagból álmodtam meg magamnak,
pontosan úgy, mint aki ismeri már a földi atmoszférán túli
összes vidéket, domborulatot, mint aki eleget álmodott hozzá.
Kiközösítem magamban a csendet,
de eltűnni egészen nem tudok soha,
mint egyetlen tájidegen forma.

Sebők György

Űrnapló
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2.
(A bolygók)

Géczy Anikónak

Nem tudom, emlékszel még? Olyan közel voltak, 
hogy szabad szemmel látni lehetett, a gázok,
a felszínek az eget is másra festették.
És persze nem láttam. A földön kerestem 
csillagképeket, az apró köveket, a csikkeket
próbáltam értelmes alakokká kötni.
Aztán már vonalakat kellett húznom a porba,
hiszen a képzeletem is kimerült egyszer.

Olyan szépeket hallottam én is az égről,
de a meséket sajnos nehezen hittem még el.
Oda kellett hozzám lépni. Aztán beszédet
hallottam, és benne derűt. Még csak közelebb
sem kell mennünk. Nem kell többet űrhajóval járni.
Nem kell képzelnünk sem többet. Mosolyogtál.
Én pedig nem tudom, emlékezhetsz-e?

De azóta az én szememben is csak a bolygókat
lehet tükröződni látni. Talpammal rajzolok
még ugyan képeket a földre, önkéntelen lehet,
gondolom. De nem keresek rajta többé csillagot.
Ha volna is mit mondanom, annyi lenne csak,
hogy tegnap valakit én is megszólítottam.
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3. 
(Kráter)

Pedig merülnék szívesen,
de ezek nem azok a partok,
nem az otthon, a napfényes
peremen itt por ül,
de a legfinomabb, délibáb
nem játszik rajta, nézem,
ahogy gázóriások löknek
éles árnyékokat a dűnéken át, felém.

Homlokom izzik, és nem nyugtatja
semmi, de nincs nyár, csak a szkafander
füllesztő takarása. Merülök, de másképp,
úgy, ahogy otthon sosem lehetne,
túl a fülem csengésén, a lüktetésen,
azon, ahogyan az oxigén engem is éget.

El sem hiszem, hogy csupa fizika,
a hidrogén, a fények,
merülök közben, de másképp,
beleszédülök. Csak sodorj körbe
ereimben, húzz le mélyen, árkaimba,
és altass el, te csillagok rozsdája, víz.
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Az aszfalt tükrén egy ősz konty vitorlázik
tovább. Egy dolgát végző ember vagy
állat fagy be a fa alá. És mindig csak
a közeledéséről beszélnek a viharnak,
ami sohasem ér ide; látszik most is.
A baljóslatú dolgok érdekesebbek, egyik
helyről tör a másikra ugyanaz a vihar,
az odafelé feszültsége izgat bennünket.
Az emeletről nézve nem tart senki sehová,
mert minden lépésben új alakok születnek. 
Egy kabátnyi vörös harag gőze dagad fel
az erkélyig. Ő mindig csak megy,
és sosem érkezik meg. Egy közülünk,
az odafelé feszültsége izgatja őt is.
Ha szembe jönne veled, annyit mondana,
– mutatva arra a nem túl távoli zöld placcra –,
hogy huszonnégy varjú van. Mindig csak
számol, és mindent megmér. Valakinek
persze aztán el kell mondania, különben
nem léphet tovább sem ő, sem a világ, az övé
biztosan. A ház mellett azóta is huszonnégy varjú
van. Ide látom. Még nem mondhatta el neked, még
nem hallgattad meg. Pedig szembe jött már veled
biztosan, ezerszer, és rád vár, hogy az időddel gondozd őt.
Kitavaszodik a tüdőm, ahogyan mellkasomba
szívok az ég aljából, elég, és megosztom,
ami megmarad belőlünk: hörgőimbe gyökereznek
ezek megperzselődött, dühös kilélegzések, újra
és újra, mikor lenyomom torkomon a nappalt.
A vörös léptek nyomán az éjjelek csak átrebbennek
fölöttem, és tudom, többé nem férek be alájuk.

Varjak
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Akkor történt, amikor hirtelen el kellett utaznod Szingapúrba. Addigra már 
természetesnek vettem a hirtelen elutazásaidat. Hozzád tartozott, hogy előző 
este még azt mondod, holnap együtt ebédelhetnénk, érted jövök fél kettő-
re, aztán másnap délelőtt felhívsz, hogy útban vagy a repülőtér és Bukarest 
vagy éppen Szingapúr felé. Murphy törvénye alól a cégetek sem kivétel, azok 
a kis, mindentudó bizbaszok, ahogy mondani szoktad, néha elfelejtenek egyet 
s mást. Ilyenkor a világ valamelyik kórházában leáll egy gép és dühöngeni 
kezd a gazdasági igazgató, mert persze éppen lejárt a garancia. 

Mentél akkor is, hogy megjavítsd a memóriát, én meg szinte felszabadul-
tam, és tudtam örülni, hogy akkor belefér még más is, elmegyek hajat festetni, 
aztán heverészek és olvasok egész estig. És beülök egy színházba, csak úgy, ha 
kapok még jegyet valahová.

Későn érkeztem, az előcsarnok már szinte kiürült. A pénztáros éppen be-
vette az ablakából a Minden jegy elkelt táblát, de azt mondta, otthagyott valaki 
egy tiszteletjegyet, nem jöttek érte, menjek be vele nyugodtan, és nem, nem 
kér érte semmit, legyen ez az ő mai jócselekedete. Tartottam tőle, hogy a sor 
közepére szól majd, és folytonos bocsánatkérések közepette kell benyoma-
kodnom, miközben már megy fel a függöny, de nem, 10. sor, 6. szék, az mind-
össze tíz térd és öt rosszalló pillantás. 

A válláról ismertem meg, amikor még csak a 13. sor környékén jártam. 
Széles, izmos vállai vannak, de a bal – egy régi sportsérülés miatt – kicsit lej-
jebb áll a másiknál. Lett volna még időm eljönni, de a lábam ösztönösen vitt 
tovább, pedig láttam, hogy éppen oda szól a jegyem, a mellette levő székre. 
Nem tudom, biztosan van erre valami viszonyszám, hogy mennyi az esélye 
egy kétmilliós nagyvárosban az ilyen találkozásnak, főleg, hogy sosem volt 
valami nagy színházba járó. A film volt a mindene, amit nem lehetett meg-
vágni, az neki terjengős volt és unalmas. 

Turbuly Lilla

Színház

Nézőfal 1, digitális fotó, 2016 15



A többiektől, akiket a kései bejövetelemmel felállítottam, elnézést 
kértem, de nem ismerte meg a hangom, talán nem is figyelt oda, csak 
akkor nézett felém, amikor ráköszöntem. Ismertem ezt a nézését, akkor 
volt ilyen a szeme, amikor valami olyasmi történt, amire hirtelenjében 
nem voltak eszközei.  

Tizenhárom hónapja találkoztunk utoljára, és azóta nem telt el nap, 
de többnyire óra sem, hogy ne lett volna ott a fejemben. Útban a színház 
felé is eszembe jutott, nem valamiről, csak úgy, ahogy elindul a villamos, 
ami pár pillanatig kitakart egy utcarészletet, és újra meglátjuk, ami min-
dig ott van. Mert mindig ott volt. 

Motyogtunk valamit a véletlenről, aztán sötét lett. Azt hittem, nem tu-
dok majd a színpadra figyelni, de hirtelen mintha kiélesedett volna körü-
löttem a világ, mint amikor felteszed az új, erősebb szemüveget: egyszerre 
láttam Csehovot a színpadon és Csehovot önmagamban. Mása voltam, 
aki tizenhárom hosszú hónap után véletlenül meglátja Versinyint. 

És másnak láttam. Szürkébbnek, öregebbnek, majdnem idegennek. 
Indokokat kerestem: hogy talán csak a haja lett hosszabb vagy a hos�-
szú tél sápasztotta meg. Hogy nem lehet idegen, aki egyszer azt mondta 
nekem, nem baj, hogy mindent elfelejt, mert bennem megtalálta a saját 
emlékezetét. 

A színpadi Mása már mindenhol Versinyint kereste, amikor a szünet-
ben, mint két régi, távoli ismerős, más távoli ismerősökről beszélgettünk, 
én pedig valami jelet kerestem, valami bizonyítékot, hogy ez az ember itt 
ugyanaz, akinek az elmúlt tizenhárom hónapot megelőző kilenc évben 
az emlékezete voltam. És ugyanaz, aki az elmúlt tizenhárom hónapban 
kitartóan ott ácsorgott az elé tolakodó mindennapi nyűgök mögött. 
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Aztán Versinyin elment, úgy tépte le magáról Mását, 
mint a tüskés szederindát. És akkor, a tapsrendnél meglát-
tam a kezét: a sebesre rágott körömágyát. Mint egy szeiz-
mográf, olyan volt a keze mindig. Rágta a körmét, ez volt 
az alapállapota, képtelen volt leszokni róla. Ha rosszabbul 
mentek a dolgai, jött a körömágy. Egy ujjon, kettőn, hár-
mon, éppen csak észrevehetően, a rá figyelőnek vagy min-
denkinek láthatóan. Ezek voltak a fokozatok. De a kilenc 
év alatt soha ennyire vörösen, húsbavágóan, kegyetlenül. 

A végén, a ruhatárnál – miközben a zsebébe csúsztatta 
a kezét, mintha csak a bilétát keresné – azt mondta, látja, 
hogy jól vagyok, örül neki. És hogy most van még egy kis 
gondja, rendbe kell hoznia a dolgokat azzal a másik lán�-
nyal, de különben vele is minden oké. Mása is megbocsá-
tott volna Versinyinnek, ha meglátja azt az agyonrágott 
kezet, gondoltam, és hogy mostantól kezdve már csak ma-
gamnak leszek az emlékezete.

Aztán a villamosról küldtem neked egy sms-t Szinga-
púrba, hogy siess azzal a feledékeny memóriával, hazavár-
lak.

17





A regény in floribus, tulajdonképpen a tizenkilencedik század
a legellenszenvesebb fajtája a regénynek, amikor 
bízik saját magában. Ez változik meg Flaubert-rel…
(Esterházy Péter: Egy kékharisnya följegyzéseiből)

Az újabb magyar irodalomtudomány egyik legígéretesebb kísérlete lehet majd annak 
szisztematikus feltárása, vajon mely szemléleti és poétikai jellemzői révén idézte elő 
Esterházy írásmódja azokat a mélyreható változásokat, amelyek elsősorban a nyelv-
művészeti erővonalak feltűnő hatástörténeti átrendeződésével nyitották meg egy új 
kánonképződési iránynak nemcsak a lehetőségeit, hanem a valószínűségét is. Mert 
az ma már meglehetősen kevéssé vitatható, hogy ez a rhizomatikus intertextusokban 
megalapozott, erősen önreflexív és többszólamú beszédmód, amely a kisprózai szer-
kezetek változékonyságán keresztül az elbeszélés megszakítottságát tette a közlés alap-
formájává, a 80-as években a narratív retorika olyan hangnemi eredetiségével törte át 
a korszak ábrázolás- és reprezentációesztétikai sorompóit, amilyenre utóbb csak a líra 
30-as évekbeli fordulata idején volt példa. Ez a szokatlanul regisztergazdag nyelvi ala-
kítás nem azzal tette többszínűvé a modern magyar elbeszélést, hogy elkápráztatta 
volna a „posztmodern” sokértelműség varázsa vagy – egyebek mellett – egyedüli ér-
tékké nyilvánította volna az érték-viszonylagosságot. Prózánkat sokkal inkább annak 
tapasztalatán keresztül juttatta túl a modernség záróküszöbén, hogy az epika primer 
értelemben ugyanúgy figuratív nyelvművészeti megnyilatkozás, mint a költészet, nem 
pedig ábrázolás vagy jelen nem lévő dolgok ilyen-olyan – társadalom- vagy korkritikai 
– reprezentációja.

Esterházy prózájában hosszú évtizedek óta először vált (újra) érzékelhetővé, hogy 
a társadalom, miként a történelem is, mindig csak nyelvként érkezik meg a szépiro-
dalomba. Másképpen mondva, hogy szövegbeli tartalmaknak mindig csak a nyelv 
retorikai teljesítménye és figuratív potenciálja kölcsönözhet fenomenális státuszt. Ezt 
az alaköltést pedig – az anagrammáktól a szavak hangtestének viselkedéséig – olyan 
történő materialitások előzik meg, amelyek – kijátszhatatlanságuk okán – nem hajt-

Kulcsár Szabó Ernő

„GRACIŐZ” KÖTETLENSÉG
Szólam és írhatóság Esterházy prózájában

Nézőfal 2, digitális fotó, 2016
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hatók a jelentésképzés önkényének uralma alá. Természetesen lehetségesek és vannak 
olyan írásművek, amelyek nem vesznek tudomást az irodalmi írás primer, nem instru-
mentalizálható nyelviségéről, de a Termelési-regény (1979) óta nem minden alap nélkül 
vethető fel annak kérdése, hogy szigorúan véve tényleg hozzátartoznak-e ilyenek az iro-
dalomhoz. A Bevezetés a szépirodalomba (1986) pedig – mint minden nagy műalko-
tás – közvetve úgyszólván újradefiniálta az irodalmiság önmagának állított mércéit is. 
Esterházy művének nagyságrendjét ráadásul annak különös kivételessége is megerősíti, 
hogy a fentiek jó része nem utólag, hanem egyfajta hatástörténeti egyidejűséggel lett 
része a tapasztalatnak.

És valóban, a Bevezetés… artisztikus alaki és szemantikai szövődésű intertextu-
sai mind erősebb önreflexióval építették magukba a pályakezdés jellegzetes kispró-
zai struktúráit. Ezeknek ráadásul csupán egyike volt az a Kierkegaard-tól Nietzschéig 
újra- és újraéledő aforizmatikus írásmód, amelyhez a hazai hagyományban formailag 
a sokáig kárhoztatott Mikszáth-féle anekdotikusság állt a legközelebb. Hogy az Ester-
házynál-szövegek poétikai arculatát mindvégig meghatározó kisprózai szerkezetek 
feltűnően az elbeszélés megszakítottságát tették a közlés alapformájává, annak aligha 
a „szintetikus” nagyepikai jelentésképzés uralmát aláásó Greenblatt-féle műfaji szub-
verzióban van a magyarázata. A „világ szilánkjait” (Greenblatt) felmutató kispróza 
szubverzív potenciálja ugyan kétségkívül tetten érhető Esterházynál is abban, hogy 
a megszakított elbeszélés anekdotikus (Fancsikó és Pinta, 1976), illetve hálózatos formái 
(Termelési-regény) meggyőzőbben viszik színre a világhoz való humán viszony uralha-
tatlanságát. De hogy a századforduló és a századelő epikai hagyományát tekintve Es-
terházy éppenséggel nem – a szintén kisprózai struktúrákban építkező – Krúdy kánoni 
folytatója, abban már az Esterházy-próza hagyományhoz való saját, összetéveszthetet-
lenül saját viszonyának alkotóelemei figyelhetők meg. E rokonság itt elsősorban ama 
különbségen keresztül mutatkozik meg, amely Joyce óta épült be a modern epika nyelvi 
tudatába. Mert míg a 18. század csodás-játékos elbeszéléseinek narratív fantáziája nem 
vihette színre a huszadik század nyelvi megelőzöttségének tapasztalatát, úgy az utómo-
dern próza sem a kettejük közt elhelyezkedő realizmus töredezett „tükörcserepeit” eme-
li át a megszakított elbeszélés nyelvretorikai valóságába. A „világ szilánkjai” így Esterhá-
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zynál sem a dolgok – mint jobb értelmezőinek egy része is vélelmezi 
– mimetikus lenyomatai (nem valamely „világtükörnek” a darabjai), 
hanem – mint Sterne-nél – csak esztétikai létezésű világok előállítói. 
Éspedig abban a példaszerűen nietzschei értelemben, amely szerint 
a modernség korszakküszöbe óta a nyelv jóvoltából „a lét és a világ 
csak esztétikai fenomén gyanánt van örökre igazolva”.1

A hagyományképződés és kánonalakulás szempontjából már az 
is figyelmeztető lehetett, hogy a szöveget mindig nagy nyelvi bizton-
sággal hangoló Esterházy-elbeszélés éppúgy távolságot tart a gondo-
latilag nagyon erőtlen Krúdy-művek érzékletekből kibomló hangu-
lati perfekciójától, mint Kemény Zsigmond bölcseleti nehézkedésű, 
nyelvileg, sajnos, máig kiaknázatlan analitikus intellektualizmusától. 
Krúdyhoz képest a Mikszáth-féle kisprózai modell talán azért bizo-
nyult Esterházy kezén termékenyítőbbnek, mert játékos önreflexiója 
nagyobb teret ad a (mindig racionális) irónia kettős potenciáljának,2 
mint a melankolikus álomiság, képzelet és emlékezet terébe telepített 
Krúdy-fantáziák pazar hangulati teljesítménye. Ha mégis történe-
ti-epikai közelségét keresnénk ennek az átfogó és konzisztens folya-
matrajzra képtelen írásmódnak, a fenti okokból leginkább talán még 
a 18. század „racionális” elbeszélőinek azt a játékos iróniáját említhet-
nénk, amely – kivált és elsőrendűen Laurence Sterne Tristram Shan-

1	 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie = F. N., Kritische 
Studienausgabe Bd. 1. München, DTV 1999, 17.

2	 A kettős potenciál Esterházy értelmezésében nem viszonylagosságokat tesz 
láthatóvá, hanem inkább az ellentétek „aemulatív” hasonlóságait: „Irónia, 
Musillal szólva: ha úgy ábrázolunk egy klerikális személyt, hogy mellette a 
bolsevik is találva legyen. Ha egy ütődöttet, hogy a szerző hirtelen azt érezze: 
de hiszen ez részben én vagyok.” (Esterházy Péter, Kis Magyar Pornográfia, 
Bp., Magvető, 1984, 40.)

	     Rejtettebb módon működik ez a „versengés” az irónia olyan távlatában, 
ahol a távolságtartó keretezés finom áttétellel teszi lehetővé, hogy az 
értékviszonylagosság kölcsönössége váratlanul hasonlóságban (itt: Horthy 
megítélésének hasonlóságában) stabilizálódjék: „Képzeld, öregem, az apám 
fölkereste Horthyt. Akkor már nagy lehetett a baj. Gondolom, a kiugrással 
bajmolódtak. (…) Egyébként apámat Horthy habitusa kellemesen meglepte, 
nem mintha lettek volna a habitust illetően előzetes várakozásai. Meglepne, 
ha apám ennek előtte gondolt volna Horthy habitusára… Az arisztokraták 
majdnem ugyanúgy éreztek a kormányzóval kapcsolatban, mint a népi 
írók.” (Esterházy Péter, Esti, Bp., Magvető, 2010, 24–25.)
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dyjében – kortársaihoz képest sokkal többet enged át a jelentésképzés játékában való befogadói 
részesülésnek.

A hagyományhoz való viszonyának ezzel a sajátosságával Esterházy prózája azonban olyan 
lehetséges kánoni átrendeződés előtt is megnyitotta az utat, amilyenre eleddig kevés példa volt 
a magyar nyelvű elbeszélés történetében. A magyar irodalmi kánon epikai vonulataiban ha-
gyományosan ugyanis nem tudtak szert tenni meghatározó helyre olyan alkotások, amelyek-
ből hiányzott a valóságábrázoló társadalomkritikai érdekeltség, a sorsközösségi érzékenység 
vagy amelyek bármely más értelemben nélkülözték az ún. létkérdésekkel való (többnyire tra-
gikus) szembesülés nyomatékát. Esterházy prózája sajátságos köztesség jegyében mutat vissza 
elődeinek egy olyan lehetséges történeti konstellációjára, amelyben Mikszáth közelebb kerül 
Kosztolányihoz, mint Jókaihoz, és Ottlik ahhoz a Máraihoz, akinek a művi kiiktatása több év-
tizedre afféle alternatíva nélküli népi-urbánus versengésre egyszerűsítette a két háború közti 
prózaírás kánoni kérdéseit. 

De ha itt most nem a kulturális-ideológiai, hanem a szorosabban vett irodalomszemléleti 
megosztottságainkból indulunk ki, akkor Esterházy jóvoltából talán inkább már három kánoni 
vonulat potenciális alakulástörténete is valósággá válhat. Mert ha a Petőfi – Ady – József Attila 
vonulat pártállami kánonján túl egy Arany–Babits–Márai humánideológiai vonal kirajzolódá-
sa sem tagadható el, akkor Esterházy prózájának irodalom- és világszemléleti potenciálja egy 
olyan harmadik kánonképződési irányt is lehetségesnek mutat, amelyben – primer nyelvmű-
vészeti (tehát elsődlegesen irodalmi) okokból – a távoli időből Arany János, majd Kosztolányi 
s később Weöres Sándor látszanak meghatározó pontoknak. Azok tehát, akiknél a különleges 
nyelvművészeti teljesítmény az anyanyelvi irodalmi hagyomány mélyen artikulált ismereté-
vel és átsajátításával áll összefüggésben. Nem véletlenül írta az Aranyt elmarasztaló Móricz 
közéleti okvetetlenkedéseire válaszul éppen Kosztolányi, hogy Arany János „a nép nyelvét 
olyan magasra emelte, mint senki a világirodalomban” [Író és bátorság]). Már csak azért is 
van különleges jelentősége az irodalmi kánon mostani, nyelvművészeti alapzaton mutatkozó 
átrendeződésének, mert manapság – amikor alighogy kikínlódtuk magunkat a marxizmus és 
a pártállami kánon társadalmi dogmatikájából – bizonyos szakmai körökben újra látszik éled-
ni az a társadalomtörténeti obszesszió, amely a művet megint ama kontextusainak egyikéből 
szeretné levezetni, amelyeket az irodalomnak eddig mindig sikerült túlélnie. Itt mintha hajla-
mosak volnánk megfeledkezni az esztétikai tapasztalat egyik megingathatatlan premisszájáról, 
arról nevezetesen, hogy még az ún. „történelmi tudás alapját [s]em empirikus tények képezik, 
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hanem írott szövegek, még akkor is, ha ezek a szövegek háborúk és forradalmak maszk- 
jaival álcázzák magukat.”3

Az például, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójától fogva a költészet szemlá-
tomást kevésbé törekszik az analóg olvasói képzelet képi-metaforikus gerjesztésére, az 
elbeszélő próza pedig – a közérzeti reflexió „tanúságtételei” helyett – a dolgok megne-
vezésének fegyelmezett regiszterein keresztül érzékelteti a nyelvnek való megfelelés igé-
nyét, bizonyos értelemben az akkori európai irodalom (szakadozottan és előkészítetle-
nül érkező) hatásainak következménye is volt már. Úgyszólván tünetértékkel fejeződik 
ki benne, hogy – némi késéssel, de a modernség végével többé kevésbé párhuzamosan – 
nálunk is egy egész ellentmondásos irodalmi korszak érkezett el saját átrendeződésének 
a küszöbére. Illyés, Juhász, Mészöly, Pilinszky, Nemes Nagy, Weöres vagy Ottlik annak 
ellenére sem egyazon erővel hatnak már, hogy többen közülük meghatározó ágensei is 
még az időszak irodalmi folyamatainak. A legnagyobb változás minden kétséget kizá-
róan az irodalomnak a nyelvhez való viszonyában megy végbe – éspedig a nyelv évtize-
dek óta nem tapasztalt felértékelődésével. Mindebben alighanem csak közvetett szerepet 
játszott az irodalmi modernség permanens újításkényszerének kimerülése. A korszak-
küszöb közelségének ez a tapasztalata azonban abban az értelemben új látószöget tár-
hatott a nyelvi hagyományra, hogy a hagyomány megkerülhetetlen újraírásának maga 
e hagyomány megelőzhetetlenként való felismerése volt a feltétele. Amiből azután egy 
évtized múlva az az egészen új körülmény állott elő, hogy – amint az Esterházytól majd 
Kovács András Ferencen át Parti Nagy Lajosig megmutatkozott – mindinkább a maga 
artikulált történeti dimenzionáltságában megtapasztalt nyelviséghez való hozzátartozás, 
illetve ennek tudata vált az irodalomalkotás egyik legfontosabb tényezőjévé.

A folyamatot, utólag visszatekintve ma már világosan látható, Weöres 1972-es Psy-
ché-je, illetve Három veréb hat szemmel (1977) c. – „a középkortól évszázadunk kezdetéig 
a lappangó, rejtett, ismeretlen költészeti szépségeket, különös és izgató zamatú, rendha-
gyó műveket”4 közreadó – antológiája kezdeményezte. Bármily vontatottan következett 
is be, a nyelv ekkori felértékelődése két elemében azonban nagyon is eltért a romantika 
hasonló nyelv- és hagyománytiszteletétől. Ez a folyamat egyrészt nem a népköltészetre 
vagy az irodalmi közbeszédben gyakran emlegetett – a képviseleti irodalmárok kezén 
ráadásul alaposan félreértett – „bartóki modellre” szűkítette az irodalmi nyelv nemze-

3	 Paul de Man, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = P. M., Olvasás és történelem, Bp., Osiris, 
2002, 97.

4	 Weöres Sándor, Három veréb hat szemmel, Bp., Szépirodalmi, 1977, fülszöveg.
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ti hagyományait. Másrészt – ellentétben a reformkori körülményekkel – nem állt 
mögötte olyan intézményi vagy kultúrmozgalmi támogatás, amelynek biztonság-
gal, közmegegyezéstől övezve támaszkodhatott volna a felhajtóerejére. Paradox 
módon ráadásul éppen az a képviseleti felfogás fogadta idegenkedve ennek az iro-
dalmi hagyomány váratlan felértékelődését előhívó nyelvi fordulatnak a kibonta-
kozását, amelyik egyébként évtizedeken át reflexszerűen sérelmezte az irodalom 
ún. nemzeti paradigmájának elhanyagoltságát.

Az, hogy a képviseleti irodalomeszmény nemzeti paradigmájában éppúgy má-
sodlagosnak számított a nyelvi „megalkotottság” hogyanja, mint az annak idején 
nagy sikerű Rozsdatemető- (1962) vagy a Húsz óra-típusú (1964) korrajzregé-
nyekből, abban leli magyarázatát, hogy ekkorra már – a művészeti nyilvánosság 
erős ideológiai korlátozottsága következtében – maguk az irodalomalkotás esz-
tétikai premisszái váltak mélységesen anakronisztikussá. Éspedig nem egyszerű-
en a Finnegans Wake-hez (1939) vagy a „térségi” Ferdydurke-hez (1937) képest, 
hanem még az 1948-ban itthon megjelent Heliáne nyelvfelfogásához viszonyítva 
is. A világirodalmi folyamatokról leszakadt magyar prózaírásban egy olyan, nem 
retorizálható „természetes” nyelvnek a képzete volt az uralkodó, amely a valóság 
és a róla tett kijelentések ismeretelméleti kompatibilitásának eszményéből szárma-
zott. A világnak való igaz megfelelés nyelvvel szemben támasztott igényei a hetve-
nes évek végéig lényegében esztétikai kételyek nélkül uralják a hazai prózaírás főbb 
poétikai modelljeit. A „pontos rögzítés” követelményének szemléleti keretei gya-
nánt Mészölynél éppúgy érvényben maradnak, mint Nádas Péternél. Voltaképpen 
a Termelési-regény az első olyan epikai alkotás, amely tudatos poetológiai megfon-
tolások mentén különült ki az akkori szövegek környezetéből.

Az én mondataimnak – írja erről később Esterházy – amúgy is valamelyest más a va-
lósághoz való viszonya, majdnem fordított, mint ami normális. Nem leírom a va-
lóság egy részét, és akkor úgy ellenőrzöm magamat, hogy jól dolgoztam-e, hogy 
ezek a mondatok valóban leírják-e ezt a valóságot, hanem mondatokat eszkábálok, 
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és a mondataim valóságát ellenőrzöm azon, hogy megnézem, van-e a vi-
lágban olyan rész, amely megfelel ennek a leírásnak. Ez egy más viszony, 
amely lényegében azt állítja, hogy én csak a nyelvet tekintem valóságnak, 
és mindent nyelvnek tekintek.5

Igaz ugyan, hogy ez a megfogalmazás még a 90-es években is az iroda-
lom önmagát túlélt ismeretelméleti keretei között marad, de a Terme-
lési-regény poétikája már nem a dolgoknak való „leképező” megfelelés 
kényszere alatt6 szervezi és alakítja a fenti korrespondenciákat. Az a re-
génybeli Wittgenstein-parafrázis, amely szerint „a világnak meg kell fe-
lelnie a róla szóló leírásoknak”, nem a világra nézve preskriptív, hiszen 
ennyiben nem meghaladása, mindössze önmaga ellentétébe fordítása 
volna egy uralkodó összefüggésnek. A Termelési-regénynek inkább azt 
az új szövegpoétikai elbeszélésmódját reflektálja, amelyben az olvasás 
esztétikai tapasztalatát nem valamely háttérben működő („természetes”) 
nyelv absztrakt közléspotenciálja váltja ki, hanem az az ultimatív szö-
vegretorikai történés, amely – a maga instancionálhatatlan és levezethe-
tetlen materialitását is láthatóvá téve – nyelviként állítja elő egyidejűleg 
mindazt, amiről beszél:

Mitics háromkerekű biciklije sajnálatosan megbillent, és Dongó Mitics 
beleharapott egy betonpadkába. „Jesszusom” – ugrott fel a gyorsabb re-
flexű szülő, mert gyermeke szájából vastagon ömlött a vér. A mester per-
sze a grammatika és a történelem felől oldalazott a jelenbe. „Blut muss 

5	 Esterházy Péter, Egy kékharisnya följegyzéseiből, Bp., Magvető, 1994, 311.
6	 Az elbeszélés ironikus önreflexiója szerint a mű elsődlegesen nem a világ (és 

a leképezendő vagy reprezentálandó dolgok) megfigyelésében érdekelt, hanem 
olyan elbeszélőtől származik, aki a világ nyelvi történéseire irányítja a figyelmét: 
„Hát hisz ahogy sétafikázik, szotyolázik és vakaródzik ő, s hunyorogva 
belehallgat érdektelen beszélgetésekbe, mondhatni: a Világ Konverzációjába, az 
mind, nemdebár, lerakódik őbenne, s ő meg puha léptekkel, a ragadozó tigris 
szerint várakozik…!” (Esterházy Péter, Termelési-regény, Bp., Magvető, 1979, 
343.)
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fliessen knüppeldick, vivat, hoch, die Republik!”7 – morogta, és ugrott ő is másodiknak. 
Amint Mitocska kinyitotta a száját – a vér első áradása lefutott –, ők rémülten látták, hogy 
az egész alsó fogsor kifelé hajol. A mester a feleségére nézett. „Egykarú emelő – bólintott 
–, itt megütötte, ott kihajol.”8

A nyelvnek ez a hetvenes években megjelenő, de csak egy évtizeddel később kibontakozó 
kettős, szinkron és diakron felértékelődése annak ígéretét vetítette előre, hogy magában 
a szélesebb irodalomértésben is teret nyerhet a nyelv nem eszközjellegű működésének 
tapasztalata. Közelebbről is az a belátás, hogy

a tulajdonképpeni költészet sohasem csupán magasabb módja (Melos) a köznyelvnek. El-
lenkezőleg, inkább a mindennapi beszéd olyan elfelejtett és ezért elhasznált költemény, 
amelyből már alig hangzik föl hívás. A tisztán mondottnak, a költeménynek nem a próza 
az ellentéte. A tiszta próza sohasem »prózai«. Olyan költői és ezért olyan ritka, mint a po-
ézis.9

Annak tapasztalata ugyanis, hogy a szövegek irodalmi „hangolása”, illetve az írás nyelvi 
duktusának egyéni „alakítása” nem a közlésre kívülről rácsatlakoztatható elemei a köl-
tői nyelvnek, közvetve már két jellegzetes hatástörténeti fejleményben is megfigyelhető 
az ezredfordulón. A műalkotás létesülésében nem-jelszerűen közreműködő nyelv olyan 
poétikai médiuma a jelentésképződésnek, amelyben nem a szándékátvitel módjára jut-
nak érvényre a szerzői intenciók. A műalkotás beszéde ezért sohasem egyetlen eredetre 
vezethető vissza. Ilyenként a közlés sem kizárólag az alkotói kompetenciák, sem pusz-
tán a benne megszólaló nyelvi-irodalmi hagyomány beszédeként nem értelmezhető. Az 
ezredvégre éppen ezért két olyan nagy hagyományú irányzat hatástörténeti kisugárzása 
hagy alább, amelyek egyaránt elutasították a művészi szó nyelvi megelőzöttségének és 
a jelentésképződés nyelvretorikai mögékerülhetetlenségének gondolatát. A Nyugat ún. 
harmadik nemzedékének stílesztétizmusa ekkorra ugyanúgy sokat vesztett a maga ha-
gyományképző erejéből, mint az eszközjellegű s a dolgokat így mintegy „leképezni” hi-
vatott nyelvhasználat képviseleti öröksége.

7	 Az idézett formula a badeni forradalmárok (1848/49) dalának, az ún. Heckerlied -nek a második 
strófájában így hangzik: „Fürstenblut muß fließen / knüppelhageldick” („Hercegvér folyjék 
/ patakokban.”). Döblin Berlin Alexanderplatz c. regénye (1929) a weimari köztársaság utcai 
harcaiból idézi: „Blut muß fließen, Blut muß fließen, Blut muß fließen, knüppelhageldick.” Ez 
az idézetjáték mindenesetre azzal enyhíti a harci rigmus penetranciáját, hogy váratlanul olyan 
képtelen ívet von két nagyon távoli képzetkör közé, amely – a véres tartalmakat így semlegesítve 
– játékossá teszi a két dimenzió poétikai „versengését”. (Aminek aztán az lesz az eredménye, hogy 
bár a kis utcai baleset nem veszi élét a történelmi jelenetnek, ez utóbbi – a nyelvileg összekapcsolt 
horizontok jóvoltából – ha nem jelentékteleníti is el, de „dramatizálni” sem engedi a fogsorral 
történteket.)

8	 Esterházy, Termelési…, i. m., 371.
9	 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Stuttgart, Neske 199310, 31.
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A nyelv ilyen felértékelődésének természetesen már a nyolcvanas években sem 
egyetlen irányban mutatkoznak meg a szerkezetképzési és szövegszerveződés-
beli következményei. A változatok elkülöníthetősége szempontjából poétikailag 
az bizonyul döntőnek, hogy egyfelől milyen nyomokat hagy a műegészen annak 
nyelvművészeti tapasztalata, hogy a műalkotás voltaképpen történés. És ekként 
– a nyelvi-retorikai figurativitástól a szerkezet architektúrájának formálódásáig 
– elsősorban olyan képződés eredménye, amely nem tekinthető valamely alkotói 
terv puszta kivitelezésének. Vagy másfelől: annak képzete vezérli-e a nyelvvel való 
együttműködést, hogy a nyelv – a maga uralhatatlansága és megbízhatatlansága 
ellenére, sőt, megtévesztő működésére is emlékeztetve – képes a kontrollált jelen-
tésképződést szolgálni. Esterházy még utolsó műveiben is határozottan amellett 
fogalt állást, hogy a szerzői közlés igénye mindig ki van szolgáltatva az – egyszerre 
hídként és korlátként is valóságos – nyelv mediális autoritásának. Következésképp 
kalkulálhatatlan marad maga a saját mű jelentéslétesítő teljesítménye is:

Azt hiszem, bármilyen állítást teszek, állításhoz jutok, elbizonytalanodom, hogy tény-
leg ezt akarom-e mondani, hogy tényleg igaz-e ez. […] Még akarnék beszélni. Nem 
beszélgetni, csevegni, hanem mondani. Hogy mit, azt sosem tudtam, az többnyire 
utólag vagy közben derült ki, de ezt a tudatlanságomat erénynek tartottam.10

A költői nyelv stabilizálhatatlan működése és a szavakat dolgokkal összekötő jelen-
tésképzés igénye közti feszültség a másik póluson viszont annak belátásához ve-
zetett, hogy a jelviszonyként elgondolt közlés – miközben a kompozíció kijátszha-
tatlan formakényszerét is viszonylagosként leplezi le – végül csupán a megbízható 
üzenetképzés megalapozhatatlanságát képes kimondani. Az egymástól elkülönült 
jelekre és dolgokra osztott irodalmi nyelvben ezért az egyenértékű helyettesíthető-
ség jegyében ugyanaz elmondható lesz bármiről.

10	 Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Bp., Magvető, 2016, 62–63.
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Esterházynál a narratív szólam hangolása és a szöveg megnyilvánította értékszem-
lélet összjátékának több karakteres változata is megfigyelhető. A kiterjedtebb epikai 
formáktól olykor a legegyszerűbb, mondatnyi egységekben is a regiszterek tágas tereit 
járva be – akár az utcától a galaxisig. Egyik interjújának szöveges változatában így pél-
dául: „Ne’ má, hogy egy miniszterelnökön múljék, hogyan nézek fűre, fára, csillagra, 
a fiamra, férfira, nőre, filodendronra.” Ha első hallásra nem tűnnék is fel: itt nemcsak 
a szociolektusok és regiszterek közti feszültség – tehát a ne’ má és a csillagok közti mér-
hetetlen nyelvi távolság – alakítja az aforizmatikus beszéd sűrített atmoszféráját, hanem 
a fű, fa motívum előhívta idiomatikus szólásgazdagság is, vagy Weöres Sándor Fű, fa, 
füst11-je éppúgy, mint az alliteráló főnevek akusztikai „dallama” és hangzó materialitása 
(fű, fa, fiú, férfi, filodendron) is. Miközben az is megfigyelhető, hogy a könnyed és a sú-
lyosabb nyomaték összjátéka itt sem viszonylagosítja a jelentéshangsúlyokat. A mon-
dat graciőz játékossága, elbűvölő ritmikai mozgékonysága nem a közlés motiválatlan 
többértelműségének áll a „szolgálatában”.

Először a Termelési-regény tesz tanúbizonyságot arról, hogy az epikus folyamat ös�-
szetettebb alakításában is egy olyan, kisprózai elemekből építkező elbeszélésmódnak 
van kulcsszerepe, amely a nem-kauzális, nem-plotszerű narráció kötetlensége követ-
keztében éppúgy képes hirtelen összekapcsolni a történelmi és jelenbeli sorsok távlata-
it, mint összeilleszteni annak a közbeiktatásos elbeszélésnek az – olykor egyazon szek-
vencián belül is – változó beszédhelyzeteit és közléshorizontjait, amely mondatrészeket 
és szintagmákat megbontva artikulálódik egy permutatív, hiperbaton-technikára épülő 
szintakszis támogatásával:

„Ah, die guten, alten Familien” – pihegte valaki „púderbástyái” mögül. Ekkor a mester 
édesatyja felöltötte azt az arckifejezését, amely a nagy kópéságok rejtésére van hivatva. 
„Régi família? Ez két dolgot jelent. – Körülményesen fészkelődött egy kicsit. Más ilyen-

11	 Özönvíz-táj ez, tág és szédítő,
	 a kőkorszaknál ősibb az idő,
	 emlékezés sem kísér az úton – 
	 Ekképp mesélték, csak innen tudom:
	 mikor pelenkám volt még és dadám
	 s a Hold kezemnél ült az almafán,
	 az „ee-ee” és „papa-mama” után
	 az első, amit kimondott a szám:
	 „fű, fa, füst”.
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kor dadogni kezdett (hogy jobban figyeljék). – Két dolgot: a hadiesemények 
benignus voltát – az értetlen tekintetekre, inclusive mester, odasúgja: »hogy ne 
haljon ki a család« –, valamint a mindenkori levéltári alkalmazott rátermett-
ségét, lelkiismeretességét.” És e cizellálás után a pörölycsapás: „Mert, drágáim, 
én még olyan emberrel nem találkoztam, akinek apja s anyja ne lett volna.” Ezt 
mondta az öregedő édesapa, akiben igen erősek voltak a plebejus elemek (orr-
fúvás stb.). Persze most már könnyű plebejusnak lennie, mikor már oda a sok 
birtok és miegymás, nem hinném hát, hogy a mester atyja ledöntötte volna osz-
tálya korlátait, igaz, nem valószínű, hogy erre reális igény lett volna.12 

Ez a modulációs gazdagság azonban láthatóan nem merül ki a puszta sokfé-
leség varázsában. Az alábbi részletben a beszédhorizontok és az időtávlatok 
mozgásának könnyed és játékos esztétikai hatását ugyanis olyan narratív mo-
dalitás idézi elő vagy hívja életre, amelyben az Esterházy-szövegek többségé-
nek a mondottak igazságtartalmához való összetett viszonya érhető tetten. Ez 
esetben az, amely a báj könnyed játékának diszkurzív erejével fordítja – a dol-
got feloldó puszta megnevettetés távoltartásával13 – kedélyesbe a kényszerűt:

A kenyérrel sokszor adódott aggodalom. (A mester még ma, a jólétében se dob 
el kenyeret. Belé lett ez verve. Rágicsálja, rágicsálja a száradt maradékokat, s 
üvölt a családjával, ha az hibázik a kenyér szentsége ügyében. Rokonszenves 
vonás ez benne.) Megint a sor! A mester most a nagyatyja kezébe kapaszkodik. 
Na az egy látvány, ahogy az öreg gróf sétál a fiatal, életerős, de az időszerint kis-
sé vehemens szocializmusban a bricseszében, fején az elmaradhatatlan svájci 
sapkával! Én azt hiszem a mester nagyatyja méltányos volt. („Barátom! Csak 
nem fogunk avval kérkedni, hogy kizárták a Casinóból!”), de nem lett a nép 
fia, ami azért már a mester atyjáról mondható. Ennek meglett a következménye 

12	  Esterházy, Termelési…, i. m., 208–209. 
13	 Azért fontos mindezt hangsúlyoznunk, mert az ún. magyar „posztmodernnek” van 

olyan vonulata, amely a nevettetés mindent feloldó és ártatlanító viszonylagossága 
jegyében próbál számot vetni az 50-es évek és a közelmúlt politikai örökségével.
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a kenyérnél is. A boltosnő mondta, hogy nincs kenyér, vigyenek kekszet. Az 
arisztokrata férfi megköszönte a felvilágosítást, s halkan fölnevetett: „Akár-
csak Marie Antoinette idejében.” (Hogy ti. ha nincs kenyér, egyenek kalácsot, 
így a királyné.)14  

Jól alátámaszthatónak látszik, hogy elsősorban az adjekciós-transzmu-
tációs, közbeékeléses szintaxis retorikája az, ami az Esterházy-szövegek 
uralkodó modalitását hangolja, s az olvasásban rajta keresztül teszi ér-
zékelhetővé a mondottakhoz való viszony nem könnyen fogalmiasítható 
esztétikai tapasztalatát. Nietzsche értelmében a beszédnek azt a közvet-
lenül nem-szemantikai komponensét, amely a maga retorikai teljesítmé-
nyén keresztül ebben a vonatkozásban minden (művészi) nyelv lényegé-
nek bizonyul:

A nyelvben nem maga a szó a legérthetőbb, hanem az a tónus, erősség, tem-
pó és moduláció, amelyekkel a szavak sorát mondjuk – röviden a szavak 
mögötti zene, a szenvedély e zene mögött, a személy e szenvedély mögött: 
mindaz tehát, ami nem írható.15

Ez a szókincsében finom érzékkel összehangolt, szociolektálisan is többré-
tegű, regisztergazdag prózanyelv legtöbbször a zárt, gyakran intim terek-
hez tartozó társalgási-familiáris beszédmódban alapozza meg a szövegek 
modális és „stilisztikai összbenyomását”.16 Elsősorban talán nem is annyira 
a „társalgási barokk”17 hagyományvonalán, amint azt Bagi Zsolt érzékeny 
szövegközelségű olvasata az Estire vonatkoztatva valószínűsíti. Mert a nar- 

14	  Esterházy, Termelési…, i. m., 212. 
15	 Nietzsche, Nachlaß 1882 – 1884 = KSA Bd.10., 89.
16	 Jürgen Trabant fogalma, ld.: Uő., Der Totaleindruck. Stil der Texte und Charakter der 

Sprachen = Hans Ulrich Gumbrecht – K. Ludwig Pfeiffer (Hg.): Stil. Geschichten 
und Funktionen eines kulturwissenschaftlichen Diskurselements, Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1986, 169–188.

17	 Bagi Zsolt, Elmeél és Bildung. Az Esti stílusáról, Műút, 2010/20., 59. Maga az 
Esti ugyanakkor meglehetős ambivalenciával utal erre a nyelvi lehetőségre. Ld.: 
Esterházy, Esti, 166.
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ratív dikció, a „mesélés” meghatározó hangneme18 itt sem a Leo Spitzer-féle akuszti-
kus mondatlejtés, sem a Fónagy értelmében vett szólamszerkezet19 tekintetében nem 
támasztja alá az (olykori zsúfoltságukban) hol emelkedettebb, hol érzéklet-telítettebb 
barokk stílusformák szövegi látenciáját. Az alapvetően „németes” műveltségűnek mon-
dott Esterházy szövegeinek eltéveszthetetlen hangnemét meglepő mód(?) éppen hogy 
olyan francia stílfogalmak, mint a la finesse, la noblesse, la politesse jelölik a legpontosab-
ban, amelyek kevésbé sajátjai az allegorizáló és dekoratív barokk nyelvi alakzatainak. Az 
aposztrofikus,20 citációs,21 asszertív,22 kommentáló23 vagy csupán konstatív közbevetések-
kel meg-megszakított előadásmód „szeszélyes” kötetlensége sokkal inkább arra a játékos, 
könnyedebb és kifinomultabb regisztermozgású style rocaille-ra emlékeztet, amelynek 

18	 Esterházy számára a maga összetett kialakulásának összes körülményét ideértve is mindig ez a 
tényező számított meghatározónak az ún. műegész szempontjából: „Mondom, hirtelen rálát 
az ember a könyvre, amit meg akar csinálni. Olyan mint egy kép, bennem összefügg, nem is 
elbeszélésmóddal vagy mondatokkal, hanem egy hanggal: hogy milyen a hangja a könyvnek. És 
akkor, ha szerencsém van, hirtelen nagyon sok jegyzetet tudok csinálni, amelyhez később vissza 
tudok térni.” (Esterházy, Egy kékharisnya…, i. m., 316–317.)

19	 A két mozzanat összetartozó példája lehet a Termelési-regény egyik jellemzően véglegesítő-
„ereszkedve” megállapodó szintaxisú részlete: „(A tavaszi szezon a vége felé járt.) Megrántotta 
lova kantárszárát ő, fékezett. A mester a Rádióba igyekezett, fölvételre. »Valami fecsegés.« 
A Madách téren óriási dugóba került. Úgy látszott, a Dohány utca felé gyorsabb a forgalom, és 
talán érdemesebb akár a hosszabb utat választania, de addig hányta-vetette a dolgot magában, 
míg elpáccolta a kereszteződést: túlment rajta: így már nem volt választás. Ráadásul mind az 
ablaktörlő, mind az index elromlott, így a lanyh esőben újból és újból előrehajolt, hogy letörölje 
lovának homlokát, felszárítsa a szeme környékét és a szemellenzőt. (Nem lehetett valami kellemes 
– E.) A Múzeum előtt talált ugyan parkolóhelyet, de már hiába futott végig a Bródy Sándor utcán 
– miközben a hűvös és igazán kellemetlen szél átfújt kedves, ám vékony, kék dzsekijén –, elkésett.” 
(Esterházy, Termelési…, i. m., 217.)

	       Összetettebb eseteire is akad példa ennek a lecsengő mondatívnek már a Kis Magyar Pornográfiában 
(1984) is, ahol a „posztmodern” szinkretizmust többféle hangfekvés, beszédtávlat és egymástól 
nagyon távoli történeti stílusformák összjátéka táplálja: „Örömében farkához rúg? Hányja a farát? 
Általában hirtelen mohón, vadul átkap egy asszonyt? Mit gondol, a népuralom önnel, úgymond, 
megtörténik vagy ellenkezőleg, ön teremti azt? Ez az asszony nem s nem szól, s nem mozdul, csak 
markolja a kandalló oszlopát, szemét lehunyja, mint aki nem bánja, ott hátul mi történik az éjben, 
ő gondol, amire vágy? Vénasszony jön be, hogy a tűzre tegyen, mikor meglátja önöket, ördögi 
vigyorgásba torzul az arca, önöket egy csöppet sem zavarja az ő bentléte, s rekedten vigyorogja: 
gyakjad, csak gyakjad, nagyságos uram, az én jó nagyságos asszonyomat, az asszony kiegyenesedik, és 
sóhajtva, fáradtan remegő térdekkel, szétzúzottan, párás, nedves mosollyal, nagy szemeit lehunyva 
szédeleg tova?” (Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba, Bp., Magvető, 1986, 472.)

20	 „»Látja, barátom, olyan ez a mondat – én csináltam! –, mint a szivárvány. Szép kétszínű.«” 
(Esterházy, Termelési…, i. m., 138.)

21	 „A sanyarú gyermekkor edzette a mestert oly keménnyé, hogy a mai selymes időkben is lenni tud, 
mint a szikla. Tu es Petrus, mint már jeleztem… Bár a kis családi tokácska…” (Uo., 240.)

22	 „Már javuló tendenciában élt a mester a családi körben (»Kör: poharak nyoma eszpresszók 
ragacsos asztalain. Definíció.«).” (Uo., 240.)

23	 „»A világ a kezemre játszik.« (A körmei! Botrány!)” (Uo., 228.)
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cizellált és légies graciozitása a bájos közelnézeti irónia bensőségét, a nem-cinikus „elko-
molytalanítás” játékos, nem frivol, de „arisztokratikus” fesztelenségű effektusait hívja elő.

Mikszáth eljárásaira ugyanakkor az elbeszélés hangolása és a szólamvezetés szempont-
jából alighanem a könnyed, játékos hangfekvésnek az értékhangsúlyokkal való kifogásta-
lan illeszkedése emlékeztet a leginkább. Legalábbis ahol egyaránt a záró moduláció várat-
lan poentírozása módosítja a szöveg addig megképződött, prospektív jelentéshorizontjait. 
A Termelési-regény egy másik – példázatosan is olvasható – epizódja „két ritka durva csa-
pat találkozását” idézi annak keresetlen nyelvi valóságában:

»Jössz te még a darálóba!« »Nyuszi vagy te, nagyfőnök – lehelte ő a hátvéd-fiú felé –, azért ál-
lítottak ide! Hogy menjek a darálóba!« A kisgyerek a Kishalál volt, a gyilkosok fajtájából való 
hátvéd, csak még fiatal. »A bátyja jó zsugás, a Nagyhalál.« Hogy utálta a mester a Nagyhalált! 
Ha tudna ő gyűlölni, gyűlölné. A Kishalál egész közel hajolt a híres archoz. »Jöttök ti még 
megint hozzánk, nagyorrú, mi?!« »Hát, kedvesem – válaszolt ő egy márkinő kedélyével –, ha 
a sorsolás szeszélye úgy hozza.«24

Ez az egyszerre több látószöget érvényesítő, eltérő beszédaktusokból építkező, de a nar-
rátorhoz kötött szöveg itt olyan váratlan hirtelenséggel vált regisztert a lenti, ösztönsze-
rű indulat és a graciőz könnyedség hangfekvései között, hogy a történésben magának az 
anekdotikus kisprózai struktúrának a nem kalkulálható, elő nem készített képződését viszi 
színre előttünk. Ez a várhatótól hirtelen eltávolodó képződés – akár úgy is, mint a nyelvi 
konfiguráció előreláthatatlan eseménye – alakilag legtöbbször a mikszáthi kisformák nar-
ratív mintáit követi. A regény egy másik pontján az elbeszélés váratlan diszkurzív fordulata 
pl. magát Mikszáthot idézve így következik be: 

– Hány óra, Móricz bácsi?
Jókai tréfás kedvében volt. – Hát órád vagyok én neked? Járok, ütök, de nem mutatok.

S ezzel jól hátba ütött, és tovább ment. A föld is remegni látszott e pillanatban. Szilágyi 
Dezső jött ki a tanácsteremből, fújva, lihegve, mint a bölény a bozótból.

– Kegyelmes uram, kérlek, hány óra? – Rám nézett lesújtón, és felförmedt.
– Miféle szamár kérdés ez?

24	 Uo., 229.
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Elsompolyogtam onnan, és a sok közömbös, hideg alak közt az egyetlen nemeskéri Kiss 
Pál nézett rám nyájasan, ismerősen.

– Méltóságos uram, hány óra van?
Gondolkozott, kihúzta az óráját, rátekintett, majd hirtelen visszacsapta a fedelét.
Ha éppen tudni akarod – szólt habozva –, megkérdezhetem Darányitól.25 

De míg Mikszáthnál nem változik (vagy: törik) meg a közlés modalitása, Esterházynál nem-
csak a grammatika lép ki a diszkurzus addigi rendjéből, hanem a jelentésképződés vektorai 
is elfordulnak a korábbi iránytól. A két részlet összehasonlítása során ugyanis kiviláglik, 
hogy Mikszáthnál a jelentésimpulzusok irányváltását – mint általában – nem követi a be-
széd hangnemváltása. Poétikailag tekintve ez azt jelenti, hogy az intencionális átirányulást 
ugyanaz a szintaxis hajtja végre, mint amelyik előkészítette.

Egészen eltérő ugyanakkor az elbeszélés szólamának hangolása a Függő zárlatában, ahol 
a látvány asszertív képződése a Camus-szöveg harmonikus és fenyegető észleletein keresztül 
teszi hangsúlyossá egy feszült ünnepélyesség érzékleti összhatását. A szövegrész záró modu-
lációjában ezzel együtt egymást is ellentétező impulzusok mesteri egybeépítésével szilárdít-
va meg a humán perspektíva veszélyeztetett nyitottságát:

kemény éjszaka borult fölé, ahogy most is, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok 
ragyogtak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut kevert belé, a szellő fűszer 
és kő szagát hozta, néhány utcával arrébb, mintha egy autó siklanék hosszan a nedves úttesten, 
elsuhan, és nyomában távolból jövő zavaros kiáltások törik meg a csendet, téli bosszantás!, aztán 
teljes súlyával viszahull rá a csönd, mely égbolt és csillag, mi történik itt, édes Istenem…26 

Kétségtelen ugyanakkor, hogy az elbeszélésnek ez az ünnepélyes nehézkedésű, sötétebb tó-
nusú minősége – Kosztolányitól Ottlikig, sőt, Máraitól Mészölyig is – jóval gyakoribb és 
ismertebb poétikai jegye a modern magyar prózának, mint a számos formai leleménnyel 
is összefűzött kisformák rhizómaszerű hálózata, amelyeknek a permanens köztessége és 

25	 Uo., 292.
26	 Esterházy, Bevezetés…, i. m., 246.
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szerkezeti rögzíthetetlensége éppen abból származik, hogy az egyikből nem vezet-
nek át „folyamatok”, „összefüggések” vagy „események/cselekvések” a másikba. Sőt, 
legsikerültebb pillanataikban az irodalomnak éppen azt a saját, csak hozzá tartozó 
tapasztalatát viszik színre, amikor e megszakítottságok vagy elválasztottságok köz-
bejöttével az egyszerre időbeli és térbeli olvasás számára – a zárt motiváltságú elbe-
szélésformákhoz képest – pontosan a lineáris szekvenciák közti törések feszültsége 
erősíti fel a nem-grammatikai jelentésképződés impulzusait. Ez a potenciál sokkal 
inkább a szabadabb viselkedésű, könnyed illeszkedésű kisformák belső szekvenci-
ális „töredezettségéből” táplálkozik, amely szabadabb mozgásteret biztosít az eltérő 
értékformák közti feszültség megnyilvánulásának.

Ennek az alulhierarchizált epikai közlésformának jelenleg meglehetősen fel-
táratlanok még a poétikai összetevői, különösen pedig ezek narratív viselkedé-
se, esztétikai és nyelvművészeti hatásformái. (Utóbbinak például különleges esete 
a hátvéd-epizódban egyszerre szemantizált és materializált összehangzás kedély és 
szeszély kifejezései között: „Hát, kedvesem – válaszolt ő egy márkinő kedélyével –, ha 
a sorsolás szeszélye úgy hozza.”) Külön jelentősége van itt ráadásul annak, hogy a Ter-
melési-regény megjelenésének idején kifejezetten ritkaságszámba ment az epikai me-
sélésnek ez a könnyed szólamvezetése, ugyanakkor nagyon is összetett modális han-
golása, egy olyan irodalmi nyilvánosság terében, amelyet évtizedekre visszamenően 
az ítélet- vagy ítélőesztétikák elvárásrendszere alakított ki. Ezek a – Kant-féle kelle-
messel (das Angenehme) rokon – elbeszéléspoétikai minőségek ráadásul esztétikai 
rendszerkonfliktusban is állnak az ítélőerőben fogant esztétikai tapasztalat recepciós 
szerkezetével. A Kantnál az érdek nélküli tetszéssel szembeállított kényes státuszú 
kellemesség (itt: az elbűvölő, kecses, kedves, bájos, „graciózus”27) a hazai elbeszélői 
hagyományban az ideológiai értéktartalmú megítélhetőséggel került szembe, mivel 
– ahogy ezt a kritika fel is rótta az anekdotikusságnak – lényegében mindig képes 
feloldani vagy semlegesíteni az ítéletek kiváltására alkalmas esztétikai potenciált. 
Kantnál viszont éppenséggel mint érdekek kiszolgálója, érdekekhez kötött tényező 
kerül szembe a tisztán érdek nélküli ízlésítéletek biztonságával.

27	 Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, Bp., Ictus, 1997, 120.
	 A Grimm-szótár szerint a – a bájossal, kecsessel már Solgernál is szinonim – graciózusnak 

(Anmut) a 17–18. századra alakult ki az az egyezményes jelentése, amely egyfajta érzék(let) i 
szépség gyanánt „vágyat ébreszt és elégít ki”, és főként a részletek megkötöttségek nem 
korlátozta gazdagságában mutatkozik meg. Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm 
Grimm, Bd. 1 [Nachdr. d. Erstausg. 1854], München, DTV, 1999, 409–410.

35



Ezért a kellemesről nem egyszerűen azt mondjuk, hogy tetszik, hanem azt, hogy 
gyönyört kelt. A kellemes iránt nem puszta tetszést tanúsítok, hanem hajlam tá-
mad bennem; s hogy valami a legelevenebb módon kellemes legyen, ehhez oly-
annyira nincs szükség ítéletre az objektum mibenlétéről, hogy akik mindig csak 
az élvezetet hajhásszák (hiszen e szó jelöli a gyönyör belső lényegét), azok szíve-
sen mellőznek mindennemű ítélést.28

Hogy a Termelési-regény egy egészen más elváráshorizontban ilyen mértékben 
helyezte át az esztétikai tapasztalat hangsúlyait a – nyelvileg leggyakrabban a já-
tékos és könnyed style rocaille29 diszkurzív mintáiban medializált – érzékleti 
tényezőkre, máig kevéssé kutatott területe az ún. prózafordulatnak, ha nem ép-
pen az egyik legképtelenebb vakfoltja annak. Mert az nyilvánvaló, hogy az elbe-
szélés szólambeli hangolásának ez a Márk-változatig (2014) folytonos jelenlétű 
esztétikai minősége sokkal összetettebb poétikai viselkedésmintákban30 valósul 
meg ahhoz, hogy csupán az ítéletesztétikai beállítódás elutasítását láthassuk 
benne. Miközben az alapvetően igaz marad, hogy Esterházy művei, egészen 
a Hasnyálmirigynaplóval bezárólag, elsődlegesen nem ítélkezésesztétikai hori-
zontban teszik hozzáférhetővé (mert nem a szubjektivitás formális struktúrái-
ban alapozzák meg) az esztétikai tapasztalat történéseit.

Ez az interpretáció formanyelvén alig leképezhető nyelvi regisztergazdagság 
– ahogyan azt a Bevezetés a szépirodalomba képi-ikonikus formában reflektálja 
is – egyszerre jut érvényre az elbeszélésnek a mindig „egyfelületű” Möbius-sza-
lagra emlékeztető, egy hangnemként érzékelhető többszólamúság paradox dal-
lamvonalában, illetve az egyszerre hosszmenti és horizontális „kiterjedésű”31 
rétegzettség Penrose-háromszöget idéző, multiperspektivikus viselkedésében. 
Érthető mindez úgy is, hogy ez a modálisan így artikulált elbeszélésmód el-

28	 Kant, Az ítélőerő kritikája, 121.
29	 A tréfa, a vaudeville és rokon műfajainak nagy gyakorisága is azt valószínűsíti, hogy 

Esterházy prózája a hagyomány felől jóval inkább a nyelv/i és mű/vi létmódban 
megalapozott, teremtő/előállító jellegű 18. századi elbeszélő modusznak a továbbírása- 
ként mutatkozik, mint annak az ábrázoló/mimetikus/reprezentáció-elvű regényírásnak 
az örököseként, amely a „manierát” elutasító 19. század valóságtapasztalatból kiinduló, 
a fikciót rendre egy „igazi” létre vonatkoztató, s az irodalmat így végső soron mindig 
„elvalótlanító” esztétikai diszkurzusának a terméke.

30	 A Termelési-regény Marie Antoinette-motívumának hirtelen fordulatához képest a 
Függőben (1981) például egy olyanfajta váratlan irány- és szempontváltás-típus is 
konstitutívnak bizonyul, amelyik nem a poentírozó tréfás-anekdotikus kisformák műfaji 
tartozéka: „…botrányos viszont az igazság, az, és minden a létet alapvetően érintő dolog 
az, e botrányt föl kell ismerni, és ha a helyzet úgy hozza, azzá kell lenni, mindez nem 
program, ő, K., nem próféta, hanem, amint mondta, egy ürge, nem program, hanem 
készenlét, védtelenség, figyelem, egy élete, egy halála, térdével előrenyomult, faltörő 
kosként választva széjjel a Drahoschéit, porcleválás, villant az eszébe…” (Esterházy 
Péter, Függő, Bp., Magvető, 1981, 148.)

31	 „Ha magyarul leírok egy mondatot, akkor azt tudom, hogy az hogyan helyezkedik el 
mondjuk Garaczi László és Pázmány Péter között, vagy még beleértve a sarki fűszerest is.” 
(Esterházy: Egy kékharisnya…, i. m., 313.)
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sősorban a merev szemléleti, műfaji és diszkurzív formák erős korlátozásán keresztül 
alakítja ki az Esterházy-szövegek esztétikai tapasztalatának koordinátáit. Ennek a szép-
prózai beszédmódnak a nyomatékos hanghoz-kötöttsége32 Esterházynál azonban – s alig-
hanem ebben van nyelvművészetének legrokontalanabb s egyszersmind legegyénítőbb 
jegye – nem pusztán „a mindent nyelvnek tekintek” axiomatikus megerősítését jelen-
ti. A nyelviség rendkívüli felértékelése önmagában nem szokatlan jelenség a 20. század 
klasszikusainál. A hanghoz-kötöttség poétikai premisszája itt elsőrendűen a művészi 
közlés olyan mozgástérben tartását jelenti, amely – az irodalom eredendően írott, szö-
vegi nyelvéhez képest – sokkal jobban ki van szolgáltatva az írható és a mondható közti 
nyelvi feszültségnek. Az e feszültségből táplálkozó megszakításos szintaxis, a transzmu-
tációs grammatika látszólag szeszélyes kötetlensége így olyan írásmódot támogat, amely 
a nyelv élőbeszédi lényegének többletét, a nyelv hangzó prioritását érvényesíti a narráció 
szövegi kötöttségei ellenében. 

A közlés indexeinek és irányainak feltűnő változékonysága, a grammatikai lelemé-
nyek dinamikája és finom rugalmassága, az írásjelek (sőt, a tipográfia) szokatlan szeman-
tikai „terhelése” rendre olyan olvasástapasztalati térbe vonja a szöveget, amely fenntartja 
a befogadásban annak illúzióját, hogy úgyszólván halljuk és értjük is a beszéd nem írható 
akcentusmozgását, intonációit, szüneteit, tempóváltozásait, a közlés habituális és alkalmi 
indexeit – sőt, a kettős (elbeszélői és szereplői) elhallgatások különbségeit is. A nyelvi 
hangzás prioritása és a beszéd sajátosságait írni képtelen, néma lejegyzés hátrányainak 
viszonyában Esterházynál nem ok nélkül kapnak kitüntetett szerepet azok a jelformák, 
amelyek az írottakban is a közlés e két médiuma közti élő kapcsolatra emlékeztetnek: 

A pontosvessző a legirodalmibb írásjel; – olvassuk az Esti önkommentárjaiban – mert az 
írásjelek egyszersmind beszédjelek, a legkevésbé a pontosvessző: az ő otthona a szöveg, ott 
honos, többnyire nem hallható, csupán látható. És persze érezhető és vágyható. Nemcsak 
mondatrészeket választ el (vagy nemcsak mondatokat köt össze)

(…)
Előkelő írásjel; valódi előkelőség ez: finomság és nem fennhéjázás. Régimódi, egy kicsit 

rezignált; régi, de nem öreg. Erő van benne, magabiztosság, mert idő van benne, hagyo-
mány.33 

32	 Ld. az 5. sz. lábjegyzetet.
33	 Esterházy, Esti, 359–360.
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Ez a la finesse értelmében vett „finomság” – Esterházy szólamvezetésének központi mo-
dális eleme – bizonyára itt sem véletlenül válik egy különös státuszú, a hangzó közlés 
hiperbatonjait láthatóvá tevő írásjel tulajdonságává. Ezért nem a puszta élőbeszédi el-
beszélés egyszólamúságáról van itt szó, hanem a mondottakhoz való viszony – a tónus, 
a regiszter és hangfekvés sokféleségét egyensúlyban tartó, s mindezt a hangnem össze-
tettségében integráló – „graciőz” könnyedségéről. 

A szólamvezetés könnyed összetettsége és a többdimenziós szerkezeti építkezés 
azonban – nem véletlenül hangsúlyozzák ezt a Bevezetés… transzformációs ábrái – ép-
pen nem a rendezetlenséget teszi alapelvvé, hanem csak a korrespondenciák és megfe-
lelések reprezentáció-esztétikai szisztémakényszerét érvénytelenítik. Esterházy szövegei 
pont ezért nem „esztétikai’ ítéletre vagy a „szépségük” felőli állásfoglalásra ösztönöznek, 
hanem az esztétikai értelemtörténés kiváltotta új olvasói önmegértés előtt nyitják meg 
az utakat. Éspedig azokat, amelyek csak a művészettel való találkozásban mutatják meg, 
hogy a humán ideológiák előre definiált tartományai helyett milyen valódi nyitottságba 
és milyen sorsszerű eldöntetlenségekbe vezetnek.

Esterházy műveinek összhatása már csak azért sem magyarázható kielégítően an-
nak a bizonyos. „ontológiai derűnek” (Mészöly Miklós) a fogalmával, mert a derű nem 
mindig a szókratészi komolyság derűje: ott hordoz magában valamit a naivság tartal-
maiból is. A Fuharosok (1983), A szív segédigéi (1985) vagy a Javított kiadás (2002) jól 
tanúsítja, hogy Esterházy prózájáról csak komoly megszorításokkal állítható, hogy a szö-
vegnek a mondottak igazságtartalmához való viszonyát olyan érzületi modalitás uralná, 
amely a derű alulartikulált szemléletformáira korlátozódnék. Inkább olyan átfogó nyelvi 
atmoszféráról van itt szó, amely – még a homogénabb szólamvezetésű kései művekben is 
– összetettebb hatású annál, mint amilyenre a közvetlen („vallomásszerű” vagy „önélet-
rajzi”) beszéd közlésbiztonságát ellensúlyozó ironikus önreflexió nyelvi valósága alkal-
mas. Ennek a nyelvművészeti atmoszférának Esterházynál ugyanis abban van az eszté-
tikai többletpotenciálja, hogy a szöveg – ellentétben a mégoly stabilizálhatatlan ironikus 
kétértékűség játékos, de az ellendiskurzust elrejteni képtelen összhatásával – itt nem 
valaminek az (ilyen vagy olyan) kimondását hajtja végre, hanem egy előttünk keletkező 
világ megismételhetetlen létesülésének pillanatában részesít. És ez a világ az esztétikai ta-

Út, akril, vakolat, fa, vászon, 140×100 cm, 2017
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pasztalatban olyan képződést tesz láthatóvá, ahol az irónia 
azért nem számolja föl önmagát, mert nem viszonylagosít 
mindent, és az értékek affirmációja sem függeszti fel azok 
– más nézetben való – megkérdőjelezhetőségét. A Has-
nyálmirigynapló legjobb (egyszersmind legsúlyosabb) szö-
vegrészei is ilyen megbonthatatlan modális egyensúlyban 
tartják a jelentéskeletkezést:

Azt hiszem, eszembe sem jutott, hogy meghalok. Nem 
mintha azt gondoltam volna, hogy én nem halok meg. Nem 
érintett meg a lehetséges halálom. Most úgy tűnik, ez a le-
hetőség közelebb került, de most sem érintett meg. Néha 
tényleg azt kell hinnem, hogy komoly hívő vagyok, ott, Isten 
tenyerén, és ha nem várok is direkte találkozni égi Atyám-
mal, de mintha ugyanolyannak találnám azt, mint ezt. És 
ezt, ezt a földi változatot, tudom ugyan, hogy ez nem trendi, 
jónak tartom. Hogy a Márai és egy tehetségtelen vidéki plé-
bános közti dunsztos térbe érjek: élni jó. És akkor halni is? 
Akkor nincs is nem jó, nincs is rossz? Elvileg még maradna 
a haldoklás mint rossz. De erről majd akkor.34

34	 Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 61.

Fehér keréknyomok 2, akril, homok, vászon, 90×120 cm, 2011–2014
Engram 3, akril, homok, vászon, 80×60 cm, 2011

40





A Bevezetés a szépirodalomba tüntetően, tipográfiájában is töredezetté tett 
kötet. Abban az értelemben föltétlen heterogén, sokszínű mű, hogy ki-
sebb-nagyobb darabokból, egymással változó viszonyban lévő képi és szö-
veges elemekből áll össze. Az egyes részek, avagy a könyvön belüli könyvek 
jellege, fölépítése, vizuális szerkesztettsége is széles skálán változik a hos�-
szabban, jószerével tagolatlanul futó szövegblokkok, valamint az eleve 
osztott, képi elemek által vagy megszakított tördelés révén apró darabokra 
tagolt részletek pólusai között. A páros és páratlan oldalak egymásmellet-
tiségét kihasználva a Mese, mese, meskete című „csalimese” és az Amíg a ló 
farka ki nem nő című „regényes képregény” vagy a Daisy és annak „ope-
ralibrettó” változata például egymással fizikailag párhuzamosan futnak 
a kötetben. Ezzel a függőleges tengely menti osztással mintegy kontraszt-
ban A szív segédigéit nemcsak az a fekete alapú, pontosabban tükrű oldal 
választja (nem teljesen szimmetrikusan) ketté, amelynek közepén fehér 
betűkből álló sornyi szöveg olvasható,1 hanem a (gyász)keretbe helyezett 
oldalak horizontálisan is két régióra válnak szét. A felülre helyezett, nor-
mál szedésű, illetve az alulra kerülő, verzális sorok különválását a kerete-
zett oldalaknak a két szövegrész közé ékelődő, üresen maradó térrészei is 
kiemelik. Utóbbiak változó „magassága” abból adódik, hogy az elváló szö-
vegrészek kiterjedésüket-terjedelmüket tekintve hangsúlyosan kiegyensú-
lyozatlanul maradtak.

A kötet tipográfiailag erősen tagolt és szerteágazó voltához képest akár 
meglepő is lehet, hogy a Bevezetés a figyelmes olvasás során mennyire egy-
ségesnek mutatkozik: utalások, ismétlések és belső szövegközi kapcsolatok 
sokasága révén koherenssé formált könyv képét kelti. Ez olyan feszültsé-
get okoz, amelyet – mintegy harminc év távlatából is – a Bevezetés átfogó 

1	 Az említett oldal képileg Kazimir Malevicsnek a Daisy elejére illesztett, fehér alapon 
fekete négyszögét idézi föl, sőt talán azt az alkotást is, amely – Esterházy híres 
gesztusaként – Ottlik Géza Iskola a határonjának lemásolásából született meg, és 
amelynek reprodukciója A próza iszkolásának – és így a könyv egészének – viszonylag 
az elején található. Míg azonban Malevics szöveget nem tartalmazó szuprematista 
művében, valamint A szív segédigéinek jól olvasható fehér betűs szövegében fekete 
és fehér éles körvonalakkal elválik egymástól, az Ottlik-mű szó szerinti „átiratában”, 
kiolvashatatlan másolatában a fehér és fekete részletek szemcsésen keverednek, éles 
körvonalakat összhatásukban mellőző, tónusbeli kontrasztokat hozva létre.

Bengi László

Függő játszma
Az időtapasztalat formái Esterházy Péter 
Bevezetés a szépirodalomba című munkájában
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sajátosságának gondolok. Ugyanakkor újraolvasva Esterházy Péter monumentális és 
a magyar irodalomtörténetben joggal jelképesnek mondható könyvét, ezt a feszült-
séget abban is érzékeltem, hogy a művet alkotó szövegek immár nem jelentettek 
egyazon mód izgalmas kihívást. A próza iszkolása például nem tartotta fenn olyan 
mértékben a figyelmemet, mint a vele egyébként szoros, keretszerű kapcsolatban álló 
A szív segédigéi. A Kis Magyar Pornográfiát szintúgy nem tudtam akkora érdeklődés-
sel olvasni, mint a Függőt. Sőt még a Fuharosok ismételt olvasása is ambivalens tapasz-
talattal járt számomra. Egyéni elfogultságaim föltehetően éppúgy felelősek a könyvet 
alkotó könyvek között érzékelt esztétikai feszültségért, mint az elbeszélésről alkotott 
képem változása. Emellett pedig érdemes „egyszerűen” annak a hatásával is számot 
vetni, hogy a harmadik évezredbe való, immár nem is új keletű átlépéssel történeti-
leg és irodalmilag egyaránt markánsan eltávolodtunk attól a világtól, amelyben a Be-
vezetés szövegei íródtak, illetve amelyben játszódnak. Mindeközben viszont a könyv 
feszültsége olyan megmaradó elevenséget is jelez, amelyet az értékelés távlatának el-
mozdulásai sem számoltak föl.

A tipográfiájában, tulajdonképpen fizikai értelemben osztott, tagolt könyv vizu-
álisan is fölhívja a figyelmet a mű elemeinek nem magától értetődő konstellációjá-
ra. Ezáltal a térbeli áttekintés és az olvasás időben kibontakozó tapasztalata között 
szintén feszültség jön létre. Megítélésem szerint nem független ettől, hogy a Beveze-
tés egyik visszatérő alapmotívuma, szövegszervező metaforája a helyzet lesz: „néha, 
mert már éltünk egy kicsit és a világ itt nyomot hagyott bennünk, megnyomott ben-
nünket, kristályosan megvilágosodik egy dolog, egy mozdulat, az a kibogozhatat-
lanul finom helyzet, hogy ez van, és így a szavak, váratlanul, hordozójává válnak 
valaminek, amelynek kapcsolata épp velünk és szóinkkal a legkevésbé látszott lenni” 
(222–223).2 A Pascaltól induló, Ottlik irányában kibomló gondolat a jelen idejű, egyes 
szám harmadik személyű létige kiemelésével a Bevezetés félkövérrel szedett „van” so-
rozatát idézi vissza, miközben a nyomot hagyó világ távollététől, deformáló hiánnyá 
válásától a szavak váratlan összefüggésbe rendeződése felé tart. Végső soron persze 
kérdéses, hogy a szavak és a dolgok alkotta struktúrák reprezentációi hoznak létre va-
lamely helyzetet, vagy ez sokkal inkább az érintkezés megragadhatatlan régiójára utal, 

2	 A zárójelek között megadott oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Esterházy Péter, 
Bevezetés a szépirodalomba, Budapest, Magvető, 1986. Az idézetek kiemelései mindenkor az 
eredeti szöveget követik.
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a nyomok és „megnyomottságok”, létezők és szavak konstellációi között 
artikulálódó váratlan kapcsolatokra, némiképp előreugorva a gondolat-
menetben: a „transzformációk” kijelölte kapcsolatok határvidékére.

A Függő beszédhelyzete maga is többszörös érintkezésre épül. 
A regény, akárcsak a Bevezetés jó része, szinte példaszerűen tanúsítja 
a genette-i elbeszéléselmélet átgondolását szorgalmazó ama kritikai 
fölvetéseket, melyek szerint a „ki lát?” és a „ki beszél?” kérdéseinek, 
látószögnek és elbeszélésmódnak a szétválasztása soha nem igazolha-
tó maradéktalanul, a beszéd és a tekintet nem választható szét teljesen:3 

K. megszólalásának távolító közvetítettsége nem vonja meg a szereplő-
től a szót, és K. ő-formájú emlegetése is sajátos önmegjelölésként járja 
át az elbeszélés szólamát. Ám nemcsak A próza iszkolását záró, majd 
a Függő elején megismételt Musil-idézet elbeszélő én-je és a K.-t rend-
re jelölő ő egybejátszása folytán alakul ki sajátos érintkezés, hanem 
értelemszerűen az emlékezés révén egymásra vonatkoztatott idősíkok 
között is. Ráadásul a fölidézett múlt maga is határhelyzet, melynek jel-
lemvonásai az elbeszélésben gyerekkor és felnőttkor, tapasztalatlanság 
és érettség, helyes és rossz, nyugalom és feszültség között oszcillálnak. 
Ahogy egy ponton a fölidézett múltról olvassuk: „mindez, akkor, lel-
kiismeret-furdalásos helyzetet teremtett” (221). Ezek után aligha meg-
lepő, ha az így-úgy kibogozható történet a fiatalabb – de éppúgy az 
idősebb – szereplők között kibontakozó különböző kapcsolatokról szól, 
illetve azok átalakulásai köré épül. A személyek közötti konstellációk 
erőviszonyai és változásai kapcsán aligha lehet megfeledkezni a maga 

3	 Lásd például Monika Fludernik, New Wine in Old Bottles? Voice, Focalization, 
and New Writing, New Literary History, 2001/3, 619–638.
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groteszk voltában kifejlő politikai helyzet perspektívatorzító hatásairól. Jóllehet 
a történet többször utal is rá, a Függőben ez az összefüggés kevésbé hangsúlyos, 
illetve közvetettebb, mint a Bevezetés némely más részében.

A Függő nem áll ellen a csábításnak, hogy a szinte határokig feszített elbeszélő 
helyzetet általánosítsa, még ha csupán azért is, hogy a megidézett eszmék rendjét 
mindegyre alapjában ingatagnak mutassa. A regény eleje „a bűn, a sár és a rozsda 
közt” (158) véli kereshetőnek a szabadságot, míg egy múltbeli jelenet kapcsán azt 
hangsúlyozza: „lehetőség nyílt így, hogy a továbbiakban pőrén egyensúlyozhat-
nak valami peremén, amelyen túl bűn van, szabadság, titok és édes romlottság, 
azonban, itt a feketeleves, a cselekedetek jelzésszerűek maradtak, stilizáltak, dur-
ván szólva […] nem voltak valóságosak” (170). Az ismételten fölbukkanó létigét 
a mondat valótlanság irányába haladó megszorító továbbfűzése ellensúlyozza és 
árnyalja, nemcsak a peremen túl föltételezett bűn birodalmát tompítva némiképp 
nagyzoló ködképpé, hanem „a szók közt” (158) keresett szabadságot is. Mégsem 
annyira a szuverén egyén létének és kifejezhetőségének kérdésére lehet ebből kö-
vetkezni, hanem az elbeszélni érdemes helyzetek sajátosan irány nélküli, mégis 
egyetlen lehetőségként adódó szűk mezsgyéjére: „még vágyainkat sem tudjuk 
megfogalmazni, akaratunk irányát kijelölni, […] mégis e szűk senki földjén való 
ingó, kiszolgáltatott, figyelő és figyelmes haladtunkból nem száműzethetnek az 
állítások, az egyszerű kijelentő mondatok” (183).

A Bevezetés a szépirodalomba térbeli rendeződését nem egy esetben permuta-
tív szöveghelyek nyomatékosítják. Ahogy egy ponton a Függő ezt reflektálja: „az 
ő, K., boldogsága inkább kesernyés tudásnak rémlett, nem valamiről, valami do-
logról, hanem belátás a dolgok elhelyezkedéséről, mondhatná még, lám, cseréli, 
cseréli-beréli egyre a szavakat, egyiket a másikra” (167). A kötet Transzformáció 
föliratú részei – a halmozásos és kihagyásos szerkesztésmód mellett – különös-
képp ráirányíthatják a befogadói figyelmet az átrendezés kompozíciós elvére. Eb-
ben azonban nemcsak a szövegösszefüggés értelemlétesítő ereje mutatkozik meg, 
hanem az is, ami nélkül a helyzetek és konstellációk sora könnyen mechanikus 
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ismétlődésnek bizonyulhatna – vagyis az időnek a Bevezetésben szin-
tén hangsúlyos kérdése. „Minthogy a jelentés nem a jelölők tulajdona, 
a Függő azt a mechanizmust emeli tehát témájává, amelyben a dolgok – 
az értelmezés lehetséges sokféleségének kontextusában – jelentést nyer-
nek. S mindez azért válik – az utólagosság közbejöttén túl – elsősorban 
az idő kérdésévé, mert az elbeszélés a jelentésképződésnek sem az eredet 
adta azonosságban, sem pedig az önkényes tulajdonításban megalapo-
zott logikáját nem ismeri el.”4

A Termelési-regény szerkezetét is fölidéző Idő van már címével ex-
ponálja az időviszonyok problémáját, jóllehet a fentebb mondottak nyo-
mán a „van” a könyvmű olvasói számára ezen a ponton már könnyen 
ambivalens jelentéssel bírhat. Márpedig nemcsak a szavak és a dolgok 
konstellációi, hanem a Bevezetés idői aspektusai számára is a jelen ide-
jű, egyes szám harmadik személyű létige tűnik föl a legfőbb viszonyítási 
pontnak. Ugyan K. esendő, az asszonnyal folytatott beszélgetés igyeke-
zetében megfogalmazott vágya a „jelen és jelenlét, mely által, legalább, 
a dolgok helyekre kerülnek” (244), mégis jelzi annak a tétjét, hogy 
a „van” letéteményesévé válhat-e a teret és időt összekapcsolni képes 
transzformációnak.

A jelenlét értelemmel teli lehetősége a Függőben alapjában távolított-
nak tetszik. Szinte minden esetben a kamaszkori történet idővel szer-
tefoszlott, rekonstruálni próbált síkjához, tovatűnt most-jához kötődő-
en látszik megfogalmazódni: „ő, K., és Halassi már a kezdet kezdetén 
irigyelték az asszony sodró jelenidejűségét, valóságos mozgékonyságát, 
hosszú sétáiknak sokszor volt tárgya a pillanat” (243). Ha viszont az el-
beszélés jelenének-közelmúltjának összefüggésében merül föl a jelenlét 

4	 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996, 137.

46



megélése – „amit mondani akar, hogy a reményeknek is megvan az idejök, 
valamint hogy most nem a remény ideje van, […] nem terheli őket sem-
mi, se múlt, se jövendő, a jelen, az terhel, de annak meg, ez a szó bukkant 
föl benne a homályos előszobában, ő a kovácsa” (155) –, az vagy tagadó 
formát ölt, vagy a folytatás az összeomló kártyavár képzetével kapcsolja 
egybe. Amikor pedig az asszony „egyre hevesebben gyanakodik az ő, K., 
idejére, s akkor kénytelen fölfedni a nyomorúságát, azt, hogy éppen arról 
van szó: nincs benne idő, semmi tehát, amire gyanakodni lehetne” (172).

A Függőben az időviszonyok alapjában feszültséggel terheltek, a napok 
és évek múlása jószerével ellenséges hatásként jelenik meg az elbeszélés-
ben: „az ő hasonlatai, az idők során mintha ez derülne ki, és ez kiderülne, 
csak arra jók, hogy helyesbítse őket” (175). Az idő ebben az értelemben 
nem a tapasztalat forrása vagy feltétele, hanem a szövegmódosulások so-
rában kifejeződő korrekciós viszony. Az idő megnövekedett tehetetlensége 
a mitikus körforgás képzetét idézi, az önmagába visszatérni képes permu-
tációk ciklusait: „görgetni kezdte az előbbi pillanatot, ő, K., ilyen botcsi-
nálta Sziszüphosz” (167). Ennek ellenére kétségesnek gondolom, hogy 
a pillanat görgetésének önmagába záródó gesztusa vagy különösen a múlt 
elvesztésének tudata kimerítené a „van” ambiguitásának és a rekonstruk-
ció kísérletének időperspektíváját.

A sziszüphoszi pillanat eszméje az idő egy más típusú tapasztalatát el-
lenpontozza a Függő lapjain: „arra gondolt, csordultig van, csordultig a té-
nyekkel, egyszerűen a van tényével, s ilyenkor, ebben a fedetlen, veszélyes 
helyzetben szaporodnak el az efféle pillanatai is, tündöklő zárványai az 
időnek, melyek, így, kívül is vannak, bezárva is vannak abba, pillanatok, 
melyek azután oly élességgel maradnak meg az emberben, sőt vésődnek 
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beléjök, hogy a legszívesebben följajdulnának, de inkább fegyelmezetten ös�-
szeráncolják meggyötört homlokukat, és azt gondolják, hát persze, mi más is 
lenne ez, ha nem a múltunk” (166–167). Aligha mellékes hangsúlyeltolódást 
jelez az eddigiekhez képest, hogy ebben a részletben a „van” nem állítmányi 
szerepben, nem mint a transzformáció aktusát végrehajtó létige jelenik meg, 
hanem mint egy sajátos transzformáció alanya, sőt elszenvedője.

A körforgás fölbomlása, fölfüggesztődése rögvest számos eltérő idővonat-
kozást enged megszületni: halmozódásról, váratlan és veszélyes eseménysze-
rűségről, zárványszerűségről, külső és belső érintkezésben maradó szétválá-
sáról, fájdalmas bevésődésről, a múlt fegyelmezett épüléséről egyaránt szól 
az idézet, még ha ezek a lehetőségek nem is egyeztethetőek maradéktalanul 
össze egymással, úgymond nem kerülhetnek a helyükre, nem rendeződnek 
el. Ahogy viszont az idő megtöbbszöröződő, pillanatszerűen felszínre törő 
aspektusai, az időt váratlanul láthatóvá tevő szövegrétegek maguk nem jel-
lemezhetők értelmet hordozó együttállással, úgy világos jelenlétet sem nyer-
nek. Ám ez nem a veszteség tapasztalatát erősíti, ahogy a Függő a nosztalgia 
csábításának sem látszik engedni, hanem éppen egy olyan, időnek kitett, sa-
játosan idői létmód nyomaként íródik a szövegbe, amely a szenvedésnek, de 
egyúttal a csordultig telt szenvedélynek is valós közege lehet.

A kívül is van, bezárva is van kettőse mindeközben a kötetet ölelő írásje-
leket idézi, a Függőben zárványként megjelenő passzus érvényét mintegy ki 
is terjesztve a zárójelek között, egyszersmind a kifordított zárójeleken kívül 
is álló Bevezetés szövegének egészére. Ennek fényében pedig az éles, bevéső-
dő pillanatok által létrehozott tagolásokra sem lehetetlen úgy tekinteni, mint 
amelyek az olvasás során a könyvmű szövegeit széttördelő és összekapcsoló 
tipográfiai és paratextuális elemek keltette ritmikus hatással hozhatók analóg 
viszonyba. Ilyesféle összefüggést idéz meg A próza iszkolásának futásjelene-
te is „a test alól ritmikusan előbukkanó lábak”, azaz „az időnek s térnek ez 
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a megnyugtató – kiszámítható – fölszeletelése” (17) által, és ugyanebben 
a szövegben – valamivel később – a hangok, pontosabban betűk tagoló 
elemként történő használata is hasonló olvasói helyzetet teremt (34–37).

Az idő hirtelen megbomló-megsokszorozódó tapasztalata a „van”-ban 
foglalt reprezentációs viszony fölnyílásával-fellazulásával jár együtt. Ezáltal 
a rögzített helyre, saját térre szert tett jelenlét mintegy föloldódik a múlttá 
váló és jövőre nyitott időfolyamatokban. Egyfelől persze igaza van Radnóti 
Sándornak abban, hogy az „Esterházy-könyv címe következményekkel ter-
hes állítást tartalmaz. Van szépirodalom.”5 Másrészről a jelenlét háttereként 
föltáruló idővonatkozások sokfélesége, az elbeszélés és az olvasás folyama-
tát kibontakoztató előrefutás és visszatekintés az irodalom kérdését mind 
határozottabban az elő- és utóidejűség tapasztalatához kapcsolja, a „van” 
– akár pontszerű, akár határtalan – bizonyosságát, úgymond kiterjedés nél-
küli evidenciáját egy nyitott és dinamikus időhorizontba ágyazva. Hiszen 
a bevezetés előzetesnek vehető ahhoz képest, amit előkészít, ahogyan azt 
a könyv „Vége.” bejelentés után álló, sokat idézett (egyik) zárlata is állítja: 
„mindezt majd megírom még pontosabban is.” (717) A kötetet kerete-
ző két szöveg, legalábbis címük révén, szintén efféle időbeli átértelmezésre 
látszanak utalni: A próza iszkolásában rejlő szójáték a megragadásból ki-
csúszó, a bevezetés elől megugró széppróza képzetét kelti, míg A szív se-
gédigéi összetétel afféle kiegészítő, alig észrevehető határhelyzetet sugall az 
irodalom számára. Az irodalom ebből adódó nem jelenlévősége a párhuza-
mosan tördelt, egymás mellé helyezett szövegek, a margóra írt megjegyzé-
sek és idézetek elcsúszó befogadását is meghatározza. Ahogy a „csalimese” 
és a „regényes képregény”, úgy a Daisy operalibrettó változata és színházi 
előadásra emlékeztető lejegyzése sem olvasható egy időben: valamelyik 
óhatatlanul megelőzi a másikat.

5	 Radnóti Sándor, Az ambivalens műbírálat = Diptychon: Elemzések Esterházy Péter és 
Nádas Péter műveiről, összeáll. Balassa Péter, Budapest, Magvető, 1988, 61.
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Az ismétlések, mint amilyen rögvest az alcímként is megismé-
telt főcím, az allúziók és átvételek visszhangszerűen kapcsolnak 
össze szövegeket az olvasói emlékezetben. Ez a visszatérésre épülő 
rend nemcsak egységet hoz létre vagy legalább annyira feszült-
séget kelt, hanem rendhagyó önirónia forrása is. Ahogy a zárlata 
felé közelítő Függőnek egy önembléma jellegű részlete akár a jól 
komponált Bevezetés egészére érvényesen megfogalmazza: „ő, K., 
most jól el tudja képzelni az asszony helyzetét, ismerik és nevet-
ték is együtt a házaspárok feszengését, amint többedszer hallják 
a másik történeteit, a figyelem és türelmetlenség, egy harmadik 
számára oly zavarba ejtő feszültségei közt, ismernek már minden 
fordulatot, közbevetést, ravasz hanyatlást, a feszültségtartás sok 
furfangját” (245)

Esterházy Péter barátja és egyik legjobb értője, Szegedy-Maszák 
Mihály, akinek halálát napok választották el az íróétól, három év-
tizeddel ezelőtt így vélekedett Esterházy 1986-ban megjelent nagy 
könyvéről: „az idő nem gyógyít a Bevezetés világában – az Idő van 
forgatókönyve végül is rendkívüli keserűséget fejez ki, elmaradt 
kibontakozásról szól –, a sors romboló erőként jelenik meg, s rend 
legföljebb az örökkévalóság közelében lehetséges, az idő inkább 
csak ismétlődést ismer.”6 A Bevezetés, emlékezvén a halálra, ek-
ként függőben hagyott tanúságtétel az időről – az idő ellenében is.

6	 Szegedy-Maszák Mihály, „Bevezetés a szépirodalomba” = Diptychon, 
i. m., 109.
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Testben létezés, 
átlényegülés, 
kinyilatkoztatás. 
Beszédmód 
a Márk-változatban1

1. A beszéd módja 

Az irodalomértés alakulástörténetében mindinkább körvonalazódik a beszéd, a meg-
szólalás, és nem csupán a nyelv jelentősége. Nem valamiféle strukturális szembenállás-
ról van szó, hanem a nyelv élőszóbeli megvalósulásának működéséről, természetesen 
a beszélő ember nyelvi teljesítményéről. Ebben a történő viszonyban a nyelv poétikai 
potenciálja és megvalósulása a beszélő ember autopoiésziszének a közege és folyama-
ta, történése. Ezzel együtt azonban az is megmutatkozik, hogy a beszéd, a beszélés 
nem pusztán a nyelvre való rámutatás vagy a nyelv szóhoz engedése, hanem a beszélő 
saját szituálása, a megértésben vagy a megértés kísérletében saját magának a transz-
cendensben meglátása és megláttatása. Esterházy műveinek nagy részében mindez 
egyúttal nem a szemlélő (az elbeszélő) vagy a befogadó oldaláról látható, hanem a szö-
vegben megszólaló beszélő nézőpontjából.

Esterházy Péter az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat – című 
regényében – csakúgy, mint számos más munkájában – a beszélőnek a saját beszé-
dében folyamatként létrejövő, a beszéddel cselekvő önalkotását konstruálja meg. Ez 

1	 A Petőfi Irodalmi Múzeumban 2017. október 26-án „Nincs vége. Ez a befejezés” című 
konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata. A tanulmány az OTKA K100717 
Funkcionális kognitív nyelvészeti kutatás című pályázati támogatása keretében készült.

Tolcsvai Nagy Gábor
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a beszéd az alapbeállítás szerinti összetettségen is túltesz: egy siketnéma 
ember beszél, elsőként saját magának, saját magában, belső beszéddel, mo-
nológgal, amely beszéd az Esterházy-műben egyrészt dialogikusan válaszol 
önmagán belül a környezet megszólalásaira és eseményeire, másrészt mégis 
kikerül egy harmadik fél, az alakilag megszólítatlan olvasó elé. Az egyes 
szám első személyű beszéd deiktikus,2 a beszélő önmagára utal általa, vala-
mely külső nézőpontból. Ám az egyes szám első személyű beszéd egyúttal 
a világban-benne-való-lét létállapotának3 a közvetlen, temporálisan folya-
mat jellegű létrehozása és szimbolikus jelölése. Az egyes szám első személyű 
egyszerre objektivizál (a beszélő saját magát tárgyiasítja) és szubjektivizál 
(a beszélő saját magát közvetlenül, külön tárgyiasító megnevezés nélkül) 
viszi be a beszédbe. Persze a mindig másra is irányul, valaki felé fordul. Ez 
a valaki nem passzív tárgy, hanem szintén cselekvő megszólított, aki akár 
a puszta meglétével vagy ottlétével is cselekszik. A Márk-változatban a be-
szélő beszéde látszólag a történetnek, vagyis a beszélő által megalkotott tör-
ténetnek mint külső valós események feldolgozott belső történetének elbe-
szélése (a létrehozása), a beszélő saját maga számára (ezáltal a történetbeli 
füzet számára is). Lényegét tekintve azonban folyamatos ima, Isten felé for-
dulva, az istenben való megértést keresve. A Márk-változatbeli egyes szám 
első személyű beszéd egyidejűleg az existentia folyamatos nyugtázása és az 
essentia4 keresése, nyelvi artikulálása, amely a beszéd folyamatában egyút-
tal annak mindig újrakezdődő felismerése (a beszámozott részek ismétlő, 
átkötő szövegrészei által) és megalkotása is.

A Márk-változat beszélője a szöveg legnagyobb részében egy siketnéma 
gyermek, kisebb részében Jézus Krisztus, a Márk-evangélium egyes szöveg-
részeinek egyes szám első személyű átiratában. A beszélőknek ez az értel-
mezése alaki kiindulópont a Márk-változat jelen elemzésében, amelyre az 

2	 Vö. Ronald W. Langacker, Foundations of Cognitive Grammar. Volume I. Theoretical 
Prerequisites, Stanford (CAL), Stanford University Press, 1987.; Tátrai Szilárd, 
Bevezetés a pragmatikába. Funkcionális kognitív megközelítés, Bp., Tinta, 2011.; 
Michael Tomasello, Gondolkodás és kultúra, Bp., Osiris, 2002.

3	 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Bp., Gondolat, 1989.
4	 Martin Heidegger, A fenomenológia alapproblémái, ford. Demkó Sándor, Bp., 

Osiris, 2001, 128–154.

53



alábbiakban még visszatérek. Lehetséges ugyanis olyan interpretáció, amelyben nem gyer-
mek a megszólaló beszélő, és ez az emberi beszélő nem különül el lényegileg a megszólaló 
Jézustól. A következőkben a gyermek mint beszélő beszédének azokat az összetevőit igyek-
szem bemutatni, amelyek a saját testi létezés azonosításától a szellemi, a morális és az isteni 
felé mutatnak az alaki szempontból rejtett ima folyamatában. Azokat az összetevőket, ame-
lyek a közvetlen testit összekapcsolják a transzcendenssel, amelyek Isten mint jelen lévő titok 
felé irányulnak a beszédben, és amelyek végső soron Jézus megváltó haláláig vezetnek, de 
már nem a gyermek elbeszélésében. A bűnnel való szembesülés és az evangéliumi szeretet 
felé irányulás egy humán diszkurzív perspektívája mint történés képződik itt le, a siketnéma 
gyermek önalkotó beszédének és az emberi alakot öltő Igének abban az összetalálkozásában, 
amely a véges és a végtelen közötti elkülönbözést mégis megtartja.

2. A beszéd mint ima

A Márk-változat szövegének kezdetén a beszélő gyermekként saját anyanyelvváltozatán szólal 
meg. Az anyanyelvváltozat,5 a vernakuláris az a nyelvváltozat, amelyet a beszélő ember felnőtt 
korára a legösszetettebben, legkifinomultabban, minden helyzetre alkalmazhatóan elsajátít, 
önmaga számára kidolgoz és működtet, és amely egyúttal saját önazonosságának egyik meg-
valósítója és jelölője. Ebben a nyelvváltozatban van a beszélő leginkább otthon, ezt alkalmazza 
spontán beszédében. És erre épülnek rá, ha különböznek tőle, azok a beszédmódok, amelyek 
a mindennapitól eltérő helyzetekhez, témákhoz és célokhoz tartoznak. Ebben a nyelvválto-
zatban horgonyzódnak le a világ dolgai az azt beszélő közösség megismerő műveletei révén, 
és maradnak fenn a hagyománymondásban. És a beszélő maga is ebben a nyelvváltozatban 
horgonyzódik le. A Márk-változat monológjában a beszédmódnak ez az alapja meghatározó: 
a beszélő gyermek rendszeresen a környezet által adott világrészlet-értelmezésekből indul ki, 
a megnevezésekből, és azok saját nézőpontú értelmi és érzelmi feldolgozásához jut el. A be-
szédnek ez az egyik fő jellemzője: a belső feldolgozás, a reflexió mindig újraindul, az existenti-
ától az essentia felé haladó kérdezésekkel és időleges válaszokkal.

Az Esterházy-mű beszédében a beszélő több magyar nyelvváltozatban is megszólal, akár 
átmenet nélküli váltásokkal is, anyanyelvváltozata azonban végig megmarad. A Márk-válto-
zatban emellett a gyermek beszélő alapvetően a kisgyermek nyelvén szólal meg, beszédmódja 
főképp gyermeki és egyes helyeken visszamaradott (amelyet az igen rövid mondatok és a hir-
telen, távoli társítások képeznek le). A monológban a nyelvi szerkezetek máskor kifejtőbbek, 

5	 M. A. K. Halliday, The Users and Uses of Language = Joshua A. Fishman (ed.), Readings in the Sociology 
of Language, Mouton, The Hague, 1968, 139–169.
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intellektualizáltak és koherensek, mintegy odahagyva a gyermek perspektíváját, tá-
gabb, általánosabb humán látóköröket bevonva.

Kihez beszél a gyermek? Önmagához, a környezetéhez virtuálisan, Istenhez ala-
kilag áttételesen, a beszéd lényegét tekintve közvetlenül, a bennfoglalt ima keretében, 
a legtöbbször megszólítás nélkül. Isten már eleve és mindig jelen van. Istenről harma-
dik személyben szól, második személyben szólítja meg. Mégis, Isten nem személy, de 
nem is dolog az ima-monológban.

A Márk-változat beszélőjének monológja funkcióját tekintve folyamatos ima. Ez 
a beszéd nem a szertartás szakrális nyelvét veszi alkalmazásba, nem is a teológiáét, 
hanem a saját, eredendő perspektíváját és konstruálási módjait hozza játékba. „[A]z 
ima az ember ráhagyatkozása saját lényegének transzcendenciájára, a totális megszólí-
tottságának az elfogadása”.6 A Márk-változatban az ima Istenhez fordulás, a kegyelem 
keresése a jó és a szeretet keresésével és a bűn azonosításának állandó megkísérlésé-
vel az előzőekben jellemzett nyelvi közegen jön át látszólag monologikusan, valójában 
dialogikusan, a környezethez e világi közegben, Istenhez a transzcendensen keresztül 
fordulva. Ezáltal a beszéd hangsúlyosan a végesben, a véges perspektívájában helyezi el 
a végtelenre való rákérdezést.

Ekképp az a sejtés vagy fölismerés mozgatja a Márk-változat gyermekének beszé-
dét (állítás vagy kérdés formájában), amely szerint az ember lényegéhez tartozik az 
a lehetőség, hogy megismerje Istent, hogy az ember fogékony a kinyilatkoztatásra,7 az 
emberre mindig vonatkozik Isten általános üdvözítő akarata: „Ez a kezdet. Imádkoz-
ni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban mind a kettőt” (1. oldal). Ez maga 
a történet: a beszéd, vagyis a belső beszéd, a magánbeszéd, amely a maga tudatlansá-
gában (értsd ártatlanságában) az egyetlen lehetséges külső instanciához fordul, Isten-
hez. Ezért nem történetet beszél el a Márk-változat, az ilyen értelmezés csak felszíni 
interpretáció. A történet az ima története, az Istenhez fordulás folyamata. Ennek a fo-
lyamatos imabeszédnek, pontosabban imacselekvésnek eseményszerkezete van és ön-
reflexiók tartoznak hozzá. 

Az imatevékenység egyik keretező tényezője a belső beszéd természete, a hangos 
beszéd nélküli Istenhez fordulás legbelső jellegének hitelessége, a monológban vis�-

6	 Karl Rahner – Herbert Vorgrimler, Teológiai kisszótár, Bp., Szent István Társulat, 290.
7	 Uo., 30.
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szakérdezve. Már a Kardozós változatban ez olvasható: „Uram, miért kellenek szavak az 
imádkozáshoz?” (59. oldal). Majd a Márk-változatban az Istenhez fordulás, valójában az 
Isten általi megszólítottság fölismerése és elfogadása a mindennapi beszéd e világi, felszí-
ni jellegének látszólagos előtere mögött mutatkozik meg a beszélő számára: „A szó nél-
küli imádkozás az igazi. A szó lehúz a földre. A szó az emberé. A bátyámé” (39. oldal). 
A siketnéma beszélő monológjának hozzáférhetősége itt a hétköznapin túli kiterjedést 
kap, hiszen ami a közvetlen emberi környezetének titok marad, az Isten számára elérhető, 
a beszélő létmódja szerint.

Mindehhez szorosan kötődik az a szintén kimondott fölismerés, hogy a kegyelemben 
részesülés nem a passzív várakozás erre a kegyelemre, ellenkezőleg, az Istenhez odafordulás, 
az Isten általi megszólítottság elfogadása teszi lehetővé: „Ha nem imádkozom, nincs Isten” 
(31. oldal). A belső beszédben élő gyermek beszélő az imában létesíti magát, mert a közvet-
len fizikai, biológiai és társas környezetében ez a létesítés nem sikeres. Ennek a helyzetnek 
az e világi kommunikációs kudarc nem előidézője, hanem jele és megvalósulása, miközben 
az emberi beszéddel nem válaszoló Isten az ima beszédével válik elérhetővé: „Én is hiszek, 
de nálam fordítva van, azért imádkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy legyen kiben 
hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell állandóan imádkoznom” (21. oldal).

Az idézett két részlet többféle értelmezhetősége a monológ más szakaszaiban válik jelen-
tőssé. Itt a bizonyosság a meghatározó, az, hogy Isten kegyelmének fölismerése nem kívül-
ről jön, hanem a felé fordulás állandó cselekedetével: „Az ima a szív emlékezetének gyakori 
ébresztgetése. Gyakrabban kell emlékezni Istenre, mint ahogyan lélegzetet veszünk. Irga-
lomatyja, ne hagyj el!” (83. oldal). Minden Istenre tartozik, így lép be a bűn ténye, a bűnnel 
való szembenézés, a bűn levetése és egyúttal számon tartása a gyermeki beszédben.

A gyermek beszédének, a bennfoglalt, folyamatos imának van még egy itt említendő 
sajátsága: a beszélő a szó fizikai, akusztikai értelmében nem beszél, néma, süket – maga 
a titok a környezete számára. A néma gyermek mint véges titok párhuzamban áll Istennel 
mint titokkal, amelyet a gyermek beszéde is hangsúlyoz, kicsit úgy, hogy maga a titok is 
titok számára. Ezzel együtt a beszélő folyamatosan kommunikál: beszél belső beszéddel, 
figyel, mások jelzéseit felfogja és értelmezi.

A belső beszéd kifelé némának tűnő jellege, titok volta befelé egy másik tényezővel 
kapcsolódik össze: a siketnéma monologizáló közvetlen, hangos beszédben nem kap vá-
laszt Istentől, saját elbeszélése szerint: „Hogyan tovább? […] Úgy szoktál válaszolni, hogy 
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nem válaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, és ha 
már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz” (83. oldal). 

Ezen a ponton ismét a beszélő által jelzett újabb feszültség mutatkozik meg: 
Istenről a gyermeknek a nagymama beszél, hangos, élő e világi emberi beszéd-
del, a beszélő számára az egyik legfontosabb e világi forrásként Istenről: „Úgy 
tud mesélni [a nagymama] az Istenről, hogy fölfoghatatlan lesz, hogy az Isten 
ne volna” (3. oldal). Amikor a nagymama betegsége miatt elnémult, „akkor 
majdnem eltűnt a házból az Isten” (52. oldal), miközben a monologizáló gyer-
mek a saját belső (külsőleg némának látszó) beszédében, az imában állandóan 
Istenhez szól, saját megszólítottságát keresve és újra fölismerve. Eközben a test-
vér e világi beszéde magába záródik, a nagymama Jézus-történetei történetek 
maradnak, a csodák nem ismétlődnek meg, a kenyérszaporításból a morzsa 
marad.

Innen nézve a belső monológ, a bennfoglalt ima annak közvetlen tapasz-
talati eredetéhez való visszatérést jelenti, az alapként funkcionáló hit megélése 
cselekvő folyamatában az ekképp zajló hitbéli beszéd megvalósításaként. En-
nek megfelelően „[a] kinyilatkoztatás hermeneutikájában azoknak a megnyi-
latkozásoknak kell elsőbbséget élvezniük, melyek a hit közösségének nyelvében 
a legeredetibbnek számítanak, tehát azoknak a kifejezéseknek van elsőbbsége, 
melyek révén a közösség tagjai első ízben értelmezték megtapasztalásaikat 
önmaguk és mások számára”.8 Az ilyen értelemben vett kinyilatkoztatás mint 
megnyilatkozás „közel áll az emberi megtapasztaláshoz, tehát a megtapaszta-
lásokban sokkal alapvetőbb, mint bármely ontoteológiai kifejtésben”.9 Ricœur 
e hermeneutikai nézőpontjából a hívő kerül a középpontba, „az a hívő, aki az-
által igyekszik önmagát megérteni, hogy megérti hitének textusát”.10

8	 Paul Ricœur, A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása = P. R., 
Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 132.

9	 Uo., 138.
10	 Uo., 117–118.

57



3. A beszélő testben létezik

A gyermek beszédére a közvetlenség jellemző, az, hogy a nyelvi kifejezések gyakran szó szerinti 
voltukban vonatkoznak a dolgokra. Elsőként az a feltűnő, hogy saját testi voltára és testi sérültsé-
gére folyamatosan reflektál, mások reflexióit, címkézéseit megjegyzi, tulajdonképpen szeretettel 
fogadja. A beszélői nézőpontból ez állapot, nem tragikus, inkább érték. Ennek egy sajátos meg-
nyilvánulásaként az e világi értelmű némaság, a testi korlát összetalálkozik azzal, amit a beszélő 
válaszként Istentől emberi szóban várna, hiába. Ezt a helyzetet magától értődőnek tekinti: „Az 
imádkozásomhoz nem kellenek szavak, így jól jön a nagymama süketnéma Istene. Titkolom, 
hogy tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem.” (5. oldal).

A siketnémaság belsőleg halló és beszélő világában valósul meg az átlényegülés egyik e vilá-
gi mozzanata: a gyermek beszélni kezd, azaz emberi hangon megszólal. Ez saját maga számára 
természetesnek vett csoda (egyszerűen nyugtázza, mintha nem lenne saját maga számára sem 
megrázó, hiszen a saját monológjában állandóan beszél, ez adja saját önalkotásának lényegét), 
és mintha nem vennék észre a környezetében sem.

A testben létezés közvetlen anyagisága jelenik meg a beszédben, mert ez a beszéd a benn-
foglalt imával együtt az ontikus világban-benne-léthez a saját testiségben van lehorgonyozva. 
Ennek példája a mezítláb járás, vagyis az anyaggal való közvetlen érintkezés, úgy, hogy a saját 
talp is anyagi jellegű. A szimbolikus vonatkozás összetettsége a puszta anyag mellett az élő test 
érintését is kiindulópontként veszi, amikor például a kiscsirkék eltaposásáról van szó. A gyen-
gébbet eltipró erősebb, minden mást felülíró ösztön mozzanata a közvetlen testi, anyagi tarto-
mányból áttétel nélkül vált a bűn transzcendens vonatkozásába. Hasonlóképpen megy végbe 
a fény érzékelésének többszöri említése: a kevés, szűrt, keskeny fény abban a szobában, ahol 
a kitelepített teljes család él, valós fizikai fénytöredék, amely egyúttal a dolgok láthatóvá tételé-
hez nélkülözhetetlen, de kevés.

Két részletet érdemes idézni a könyvből az anyagi és a transzcendens közvetlen találkozásá-
ra, az átmenet nélküli ontikus kapcsolásra. Az egyik részlet a kuláknak minősített, kényszerből 
befogadó család asszonya és a beszélő gyermek anyja, a kitelepített arisztokrata asszony közötti 
viszony egyik epizódjából indul ki (17. oldal):

„Róza, nem Rózsa, Róza néni, akit a szüleim is néniznek, a kulákné, roppant furcsállta, amikor 
észrevette, hogy anyám nem takarít mindennap a szobában. A por nagy úr, mondta csak úgy 
bele a levegőbe. Folyton eltévesztem magamban ezt az „egy az Isten”-t. Amikor alászállt, akkor 
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üresen maradt az Ég? Harminchárom évre otthagyott mindent? Az Eget is belepte a por, és a sar-
kokban pókháló? Ahogy idő nincs a Mennyek Országában, akképp tér sincs. Akkor pók sincs. 
Az jó, mert volna az az összevisszaság, hogy ki a nagyobb úr, a pók vagy az Isten. Keresztespók, 
vihogok. Vihogni igen, beszélni nem. A mennyben semmi sincs, csak boldogság. A szomorú, 
boldog Isten, ő is.”

A szemantikailag rendkívül telített szövegrészletből egyetlen szempontot kiemelve, közvetlenül 
tapasztalható anyagiság uralja a fenti beszédrészt, és csak áttételesen dereng át a tisztaság, vala-
mint az ember halandó volta: porból vétettünk és porrá leszünk. A másik részlet egy tragiko-
mikus pillanat a kitelepített család szülőpárosa között: az apa számon kéri az anyát a szerinte 
fölöslegesen elhozott Európa-térkép miatt, hiszen a teljes kifosztottság és száműzöttség helyze-
tében nincs szükség térképre, ami ráadásul helyet vehetett el a kevés megtartható dolog között 
(34. oldal):

„Mi a francnak, azt mondja meg, mi a francnak ide egy Európa-térkép? Már üvölt: Mi az úristen-
nek?! Röpülni, szívem, röpülni. Úgy mondja, mintha szerelmes volna. A barna a hegy. Magyar-
országon is van barna, nem sötétbarna, de mégis. A hegy csúcsán se vagyok közelebb az Istenhez. 
Ha mindenütt ott van. Azt azért nem hiszem, hogy a budiban is. Sok ilyen példát lehet mondani. 
Mert ha ott van a szívemben, mért ne lenne a beleimben? De ilyet nem mondunk.”

A végletekig kiszolgáltatott család helyzetének epizodikus, anekdotikus elbeszélése (az anya iro-
nizáló és önironizáló poénjával) társítási kiindulópontja a térkép térábrázolásának felidézéséhez. 
Itt a térképen jelzett magasság átmenet nélkül fizikai magasságba vált át, onnan a menny abszt-
rakt, magasan lévő terébe. A társítás a beszélő gyermek szubjektivizációs eljárásával történik 
meg: saját testének földfelszíni nézőpontjából mutatkozik meg a hegy magassága, és onnan egy-
szerre az ég közvetlensége (a hegycsúcsról „közelebb” van) és a menny abszolút, elérhetetlen és 
közvetlenül nem tapasztalható magassága. Ez a perspektiváltság, a térbeli referenciakeret11 meg-
konstruáltsága látszólag nem kap reflexiót, ám valójában az egymást követő egyszerű, a saját tes-
tiségre visszafókuszáló rövid mondatokban a testben létezésnek és a nem testi, transzcendens ta-
pasztalásnak az átmenet nélküli összekapcsolódása még egyszer megmutatkozik. A testiségnek, 
a testben létezésnek és a saját test térbeli elhelyezkedésének közvetlen érzékelése, tudata ebben 
a beszédmódban Istent is tárgyiasítja, paradox módon: Isten a fizikai térben van, mindenütt, de 
rögtön visszakérdezve: nem mindenütt. A metaforikusnak a tapasztalati testire való visszaveze-

11	 Bernd Heine, Cognitive Foundations of Grammar, Oxford, Oxford University Press, 1997.

59



Kijelölt hely 8, vakolat, akril, föveny, vászon, 130×100 cm, 2013
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tése a legbeszédesebb: a szívemben van lelki, szellemi értelmének testi jelentése profilálódik 
a beleimben van kifejezés testi jelentésének utólagos hatására, miközben a leegyszerűsített, 
mintegy szellemileg visszamaradott vagy gyermeki nézőpont egyúttal ki is lép (vagy léphet) 
az e világi anyagiságból, Isten nem látható jelenlétének megragadási kísérletében.

Ebben a beszélői perspektívában Jézus kettős természete elsőként az e világira, az em-
berire összpontosítva konstruálódik meg a szövegben. A nagymama elbeszéléseiben az is-
teni rész uralkodik a csodákkal, de az elbeszélt cselekedetekben a történet eseményjellege 
emelkedik ki a résztvevőkkel és az eredménnyel (például a kenyérszaporítással), magyará-
zat nélkül. Hasonlóképpen az ágy fölötti ábrázolásban, a kereszten a beszélői nézőpontban 
látszólag a testi megjelenés a meghatározó, a szobor anyagi részeinek a vizuális feldolgo-
zásával (vagyis az áttétel nélküli tapasztalat elmondásával: mit lát a beszélő). Erről a kettő-
ről egyes szám harmadik személyben beszél a gyermek, a lehorgonyzó beszédhelyzetben 
dologiságában távolítva Jézust, egyúttal a passiót elvontan, áttételesen sejtetve vagy a hát-
térben hagyva, a lényegre csak utalva. Viszont Jézus egyes szám első személyben mondja 
el saját passióját (egy bizonyos pontig) a Márk-evangélium szövegének átiratában. Ezáltal 
a közvetlen perspektíva, itt is a saját testből kiinduló konstruálás, episztemikus közvet-
lenség a meghatározó, közelítve a gyermeki beszéd jellemzőihez. Az újrakonstruált jézusi 
beszéd elválik a szakrális nyelvtől, bár az archaizálás azt részben megtartja, és összekap-
csolódhat a gyermek beszélői nézőpontjával, az igazságnak a jelen idejű főszövegben fo-
lyamatosan történő közvetlen keresésével.

4. A bűn

A bűnben maga a bűn a megkerülhetetlen, ami állandóan a beszélő szeme elé kerül. Sze-
retetre törekszik a környezetében tapasztalható nyomorúság, bukások közlésével, egyúttal 
saját újrakezdéseit, nyomorúságát és bukásait is elbeszéli, legtöbbször látszólag közömbös, 
tárgyilagos beszédmódban, valójában a reflexív megjegyzésekkel értékelve, Jézus megváltó 
halálával bennfoglaló módon összefüggésbe állítva a monológban. A gyermek beszédében 
ebben a tartományban körvonalazódik a beszélő számára saját teremtményi, véges volta. 
A beszélő, imádkozó gyermek szabadságra törekszik keresztény értelemben, de a szeretet-
ben való szabadságot nem éri el, illetve csak részben, esetenként ragadja meg. A legkriti-
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kusabb pillanatokban, a határhelyzetekben12 elbukik, így a velük élő nagymama ros�-
szullétekor és a bátyja halálakor. Ezekben a jelenetekben ismét a legközvetlenebb testi 
nézőpont, az ösztönös, biológiai válasz a döntő: a testvér esetében a tényleges vagy 
a nagymama esetében a vélt halál észlelése során csak a megelőző tapasztalat nélküli 
testi cselekedetre képes a beszélő. A nagymama szélütésének jelenete ezt példázza:

„Megfordítom, meg vagyok ijedve, de nem félek, leszedegetem a földmorzsákat az 
arcáról, kikaparom a ráncokból, a mindenféle redőkből. R-nagymama, redős nagy-
mama. Halottnak látszik. Látom, hogy halott, mozdulatlan, a szeme is csukva. A szá-
ja oldalt rándulva, mintha le akarna mászni az arcról. Térdelek a feje mellett. A föld 
puha, jó térdelni. Lóg a fél arca. Visszasimítanám. Inkább a két tenyerem közé ve-
szem, és így igazítom a két felet egymáshoz. Visszaugrik. Megismétlem” (48. oldal).

„Életre paskolni. Paskolni kezdem a fél arcát. Tessék megelevenedni. Észre se veszem, 
hogy hangosan beszélek. Hogy beszélek. Aztán két kézzel. Egyre erősebben pofozom 
a nagyanyám, ezt kell megállapítanom. Gyerünk már, kiáltom többször. Fárad a ke-
zem. Lihegek, hallom a lihegésem. Egyedül vagyunk. Valahogy eltűnik az öregség az 
arcról. Ott pihen a kezem. Aztán fáradtan lejjebb csúszik, érzem a csontot. Állkapca, 
apámtól hallottam. A torkát fogom. Kicsi a kezem. Mint egy virág vagy folyondár, 
nőnek az ujjaim, körbefonják nagyanyám nyakát. Megszorítom, visszaengedem. 
Szorítom, vissza. Hüvelykujjam a gigáján. Megnyomom. Vissza, nyomom. Egyre 
erősebben. Melegem van, tüzel az arcom. Dobog a szívem. Megmozdult a szemhéja? 
Mintha ki akarna jönni valahonnét. Ahol pedig jó neki. Erősen rányomok, roppanás. 
Mintha az ég jégből volna, és az. Becsukom a szemem, nem akarok látni, csak a két 
kezemmel” (49. oldal).

Az elbeszélő saját tényleges tehetetlenségéről számol be, amelyben az életre keltés 
szándéka az ölés mozdulatába vált át fokozatosan, és amelyről nem derül ki, hogy 
mennyire látomás eredménye vagy ténylegesen elkövetett cselekedet, hiszen a nagy-

12	 Karl Jaspers, Bevezetés a filozófiába, Bp., Európa, 1987, 20kk.
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mama életben marad. Ez a bűn eredendő és megkerülhetetlen voltának megmutat-
kozása, az episztemikus közvetlenség és a határhelyzet megmagyarázhatatlansága 
közötti kettősségben. Az itt felidézett epizódnak a gyermek elbeszélő nézőpontjából 
megkonstruált összetett átláthatatlansága, meghaladhatatlan ellentmondásossága ki-
világlik abból az ellentétes irányú változásból, amely egyszerre e világi, anyagi és testi, 
illetve transzcendens: az Istenről beszélő nagymama a szélütés nyomán elnémul, az őt 
rosszullétében megtaláló és szinte ölve életre kelteni szándékozó néma gyermek pedig 
megszólal, beszélni kezd.

A bűnhöz és a szeretethez való humán cselekvő odafordulás a Márk-változat ilyen 
jeleneteiben válik igazán nyomatékossá. A nyíltabb és egyszerűbb helyzetek mindezt 
inkább rövidre zárjak a beszédben: gyermek elbeszélő többször említi az ölés gyermeki 
szándékát és titkolni vágyott végrehajtásait az eltaposott és az árnyékszékbe dobott kis-
csirkék, kacsák kapcsán. Az ősbűn, vagyis a szeretet ellentéte maga a kísértés:

„ […] legyünk rosszak. És akkor rosszak vagyunk. Nem egyszerű, de a buzgó igyekezet 
segít. Vagy legyünk jók. És akkor jók vagyunk. Könnyebb jónak lenni, mint rossznak. 
A rossz kicsit érdekesebb, de nem sokkal. A jó is érdekes, mert mégse olyan könnyű. 
Azért érdekes, mert bonyolult. Bonyolultabb, mint a rossz. Nem is tudom” (26. oldal).

Az ölés némasága, a bűn titkos végrehajtása egyszerre a bűntől való megszabadulás 
reménye és vállalása, hiszen az elbeszélő tudja, hogy az Isten szeme előtt történik. 
A „legyünk rosszak, legyünk jók” dilemmája a szabadsággal szembesülés episztemiku-
san ismét közvetlen megnyilvánulása, amelynek mélysége a folyamatos imaszövegben 
rendszeresen fölsejlik: „a bűn […] a szabad, egzisztenciális szempontból alapvető dön-
tés Isten akarata ellen, amelyet Isten kinyilatkoztatott a természet és kegyelem rend-
jében és szóbeli kinyilatkoztatásában. […] A bűnben a teremtmény […] megtagadja 
magát Istentől, aki a kegyelemben önmagát akarja odaadni a teremtménynek, és így 
ellentmond saját lényegének és szabadságának, ami nem más, mint szeretet a legmaga-
sabb megvalósult érték, a személyes Isten iránt”.13

13	 Karl Rahner – Herbert Vorgrimler, i. m., 72.
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5. Az átlényegülés

A Márk-változat szövegében a gyermek saját beszéde fokozatosan vált át az evangéliumi 
beszéddé: Jézus saját szenvedéstörténetét beszéli el egyes szám első személyben. Az átlé-
pés úgy megy végbe fokozatosan, hogy előbb rövid részek illeszkednek a saját beszédbe, 
de már itt is szövegtanilag átmenet nélkül, majd egyre hosszabbak a Jézus-beszédrészek, 
végül csak ez marad. Az átváltás látszólag váratlan, éles, célja nem egyértelmű. A szöveg 
előrehaladtával azonban megmutatkozik érthetősége. A Márk-változat értelmezhetősége 
ezen a döntő ponton többfelé nyílik meg. Egyrészt a véges, fogyatékos testben élő, gyarló 
személy és Isten emberré lett fia között analogikus viszony bontakozik ki: emberi ter-
mészetének megfelelően Isten fia meghal a kereszten, a beszélő Isten képmására teremt-
ve, teremtményisége megélésének kísérletében közelít Istenhez. Másrészt a két beszélő, 
a gyermek és Jézus azonosulnak (azonosulhatnak) egymással14 az egyes szám első sze-
mélyű beszéd lehorgonyzott folyamában: a gyarló, véges ember átlényegülhet a szeretetet 
és a bűntelenséget e világi körülmények között megvalósító Jézussá (közelíthet ehhez), 
az emberré vált Isten pedig vállalja az emberi sorsot. A teljes azonosulást azonban hárítja 
az evangéliumi szöveg intertextuális archaizálása, amely eltávolít, de egyúttal egyeteme-
sít, kortalanná, tehát sajáttá tesz. A közelítő párhuzamnak a véges emberi perspektívából 
(vagyis a gyermek beszéde felől) érthető lényegi mozzanata a mű szövegének a végén 
válik hozzáférhetővé, az utolsó mondatban, amelyet már nem az addigra alakilag egye-
düliként beszélő Jézus mond.

Az azonosulás és elkülönülés több szinten is eleme a gyermek beszédének. A báty- 
jával való viszonyt ez a folytonos azonosulás és elkülönülés határozza meg. A vízen 
járás kísérlete és kudarca, a feltámadás elmaradása (a testvér halálának véglegessége), 
a nagymama által elmondott Jézus-történetek átélési megközelítése a transzcendens lé-
tezés felé haladás cselekedete, az existentiától az essentia felé közelítés. A kudarc nem 
Isten hallgatása, hanem az ember és Isten különbözőségének, a véges és a végtelen kö-
zötti elkülönbözésnek és egyúttal megfelelésnek a humán cselekedet nézőpontja felőli 
megnyilvánulása. 

A gyermeki beszéd a jézusi szöveg viszonyában nem a kegyelem, a megváltás, ha-
nem a bűn perspektiválása felé halad, az emberi természet lényegi elemét előtérbe he-
lyezve. Jézus a könyvben a passió szakaszaiban jelenik meg, egyes szám első személy-
ben, az unio hypostatica emberi oldaláról megszólalva. Kereszthalálával ér véget az 

14	 A két megszólaló azonosságának lehetőségét Gintli Tibor emelte ki a konferencián hozzászólásá-
ban. 
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„egyszerű történet”, több rétegben is: a pokolra szállás és a feltámadás már nem része 
az egyébként abbamaradó monológnak, a passió önelbeszélésében a római katona sza-
vai az utolsók, amelyek viszont Krisztus isteni voltát állítják. Első látásra nincs elbeszélt 
eszkatológiája a könyvnek, illetve csak részlegesen van vagy felfüggesztődik. Valójában 
a gyermek elbeszélő és Jézus mint saját passiójának elbeszélője egyesül, nemcsak alaki-
lag (az elbeszélő egyes szám első személyében), hanem a megváltás és a megváltottság 
közösségében.

6. Ez a kérügmatikus beszéd

Az önmagát önmaga elmondásában mint imában létrehozó gyermek gyermeki beszé-
de fokozatosan átvált az Ige megszólalásává, a végesből halad a végtelen felé, még ha 
az egyes szám első személyű perspektívával kissé világiasított nézőpontból is. Az, ami 
a gyermek, vagyis az ontikusan meghatározott e világi, véges nézőpontból megkonst-
ruálódik a két beszélő egybeérő beszédfolyamában, az eljut a transzcendensen érthető 
Ige valós isteni megszólalásához, még ha korlátozott módon is. „Isten szavának isteni 
(és nem csak Isten által valamiként közvetve kieszközölt) szóként való meghallása csak 
akkor lehetséges, ha e meghallás valóban emberi teljesítéséhez szükséges a priori értel-
mezési horizont maga is »isteni«, vagyis átvilágítja azt, amit »kegyelemnek« nevezünk. 
És megfordítva, magának a kegyelemnek a közlése eleve magának a kinyilatkoztatásnak 
az alapmódja, mert a kegyelem mint Istennek abszolút szellemként való önközlése az 
ember szelleme és szabadsága számára soha nem lehet az emberben pusztán dologsze-
rűen, előzetesen tudatos módon jelenvaló”.15

Ám ez a dialogizáló diszkurzív folyamat nem magabiztos és nem egyértelmű. 
Kétely, biztos hit, kimondás és kérdezés, beszéd és hallgatás jellemzi. A gyermek né-
zőpontjának, világismeretének látszólagos korlátozottsága valójában a mindenkori 
emberi személy szubjektum voltának a transzcendens függőségét és e függőség meg-
ismerhetőségének részlegességét képezi le a beszédmódban megkonstruált gyarlóság 
által. „Egyedül maradtam a történettel” (92. oldal), mondja az elbeszélő, „Nincs más, 
csak a történet” (94. oldal). Ez a történet az ima története, amely egybecsúszik az Ige 

15	 Karl Rahner, Az Ige hallgatója, Bp., Gondolat, 1991, 33.
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emberi alakban való megtestesülésével és emberi megszólalásával, és a végén az 
istenihez való közvetett visszacsatoláshoz. Mégis, a teljes szöveg nyitott marad az 
utolsó előtti mondatban, amely már nem Jézusé, inkább a gyermeké: „Kiáltó szó 
a pusztában” (101. oldal). „Nincs vége, ez a befejezés”, olvasható, már valamely 
egyetemes nézőpontból, mert a beszédnek, vagyis az imának nincs vége.16

Az így kifutó, de be nem fejeződő folyamatból emelkedik ki a többször megis-
mételt kérdés: „Most mi lesz?” (44., 66., 97., 98. oldal).

Az eszkatológia várhatóságának felfüggesztése, a transzcendens átlényegülés, 
vagyis az Isten általi megszólítottság halasztottsága és egyúttal keresése korábbi 
Esterházy-művekben is meghatározó. A szív segédigéi kezdő és befejező szaka-
szában a kanonikus szertartási szöveg félbeszakítottsága („Az Atyának és Fiúnak 
–”) keretet ad ennek a keresésnek, a véges meghaladása, az Ige meghallása kísér-
letének. A Márk-változatban nem folytatódik a passió, nem tudni, megtörténik-e 
a megváltás a szöveget befejező mondatok nézőpontja szerint, megismerhetetlen 
marad. A szív segédigéiben egyúttal mégis megtörténik az átlépés: a fekete oldal 
után az anya holtában szól vissza, beszél a fiúhoz (fordított passióként). A Harmo-
nia cælestisben egy ponton azonban az emberi végesség ismét bezárul: a 105. és 106. 
beszámozott rész párhuzamos történetében Jézus Krisztus, illetve az apa utasítja 
vissza a másikat nyomorgó, kolduló, hajléktalan voltában, a folyomány azonban 
megegyezik (szöveg szerint is), mindkétszer: „Járt apám hévről hévre, országról or-
szágra, s nem lelé nyugtát” (105–106. oldal).

A beszéd módjának további tényezői is megmutatkoznak a Márk-változat 
szövegének végigolvasásakor. A gyermek beszélő a hitről szólva racionalista nyel-
ven szólal meg. Azon a nyelvváltozaton, amely kijelent (állít és tagad), közelítve 
a logikai propozíciók objektivizáló konstruálási módjához. Ebben a beszédben 
az észokok uralkodnak, miközben a szimbólumok háttérben maradnak, az elbe-
szélhetetlenség szimbólumai, szimbolikus (metaforikus és allegorikus) kifejezései 
nem kapnak szerepet. A nagymama Jézus-történetei mintegy szó szerint, a szobor, 
a kép materiális jelleggel van fókuszban. Az e világi és a transzcendens közötti kap-

16	 Ehhez lásd Wolfhart Pannenberg, Teológia és filozófia. A két tudományág viszonya és közös 
története, Bp., L’Harmattan, 2009, 83–100., 273–279.
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csolat az észszerűség általános, logikai jellegű nyelvi kijelentéseiben mutatkozik 
meg, pontosabban: ezt a kapcsolatot így keresi a gyermek beszélő, és így keresteti 
a beszéd befogadásában az olvasóval is. Az általános racionalitás a nyelvi és hu-
mán megismerési keret, amely a keresztény hitélet és teológia tevékenységében 
jelentős szerepet kapott, főképp az újkorban (valójában azonban már korábban, 
a középkorban is).17 Az értelem elméleti és gyakorlati ítélőképessége, a felelős és 
szabad döntés a meghatározó itt, az üdvösségtörténethez a kapcsolat közvetett; 
„a dolgok, az értékek és az értékválasztások első összefüggése és koherenciája kap 
hangsúlyt”.18

Ebben az értelmezésben, amely a gyermek beszélő nézőpontjában határo-
zottan kibontakozik, a bűn, a rossz a vágyott mindenség és az egyszerű valóság 
közötti feszültség. A Márk-változatban a rossz egyszerre a személyes felelősség 
és a szenvedés közötti feszültségviszony, amelynek forrása éppúgy a sors, mint  
a szabadság19 („legyünk rosszak […] Vagy legyünk jók.”). Ekképp válik 
a Márk-változatban a rossz elkerülhetetlen tényezővé, amelynek feloldása az 
egyesülés Jézusban. Ez észokokon alapuló nyelvezettel beszéltetik el, Jézus Krisz-
tus egyes szám első személyű megszólalása ezt látszólag paradox módon objek-
tivizálja, éppen azáltal, hogy a passió elbeszélése félbeszakad, Jézus (vagy a Jézus 
nevében beszélő) csak addig mondja a történetet, amíg az racionalista humán 
perspektívából elmondható.

A gyermek beszéde mint ima a hitbeszéd racionalista jellege miatt nem hajtja 
végre az ima ősi beszédaktus-típusait (például a könyörgést, az engesztelést, a há-
laadást20). Az ima itt e világi, észszerű dialogikus formákat ölt. A beszélő gyer-
mek saját belső beszédében környezetének tagjaival hétköznapi módon társalog 
(például kérdés-felelet párokkal), ahogy Istennel is. Az üdvösség keresése, a bűn-
bocsánat felismerése és elfogadása nem a véges ember megrendülésének szimbo-
likus (metaforikus, allegorikus) analógiás felmutatásával fejeződik ki, hanem az 
autonómiáját kívánó és kutató emberi ész racionális kijelentéseiben és kérdései-

17	 Lásd részletesen Ghislain Lafont, A katolikus egyház teológiatörténete, Bp., Atlantisz, 1998, 
160–165., 281–305.

18	 Uo., 160.
19	 Uo., 471.
20	 Az ima Márk-változat-beli nem konvencionális jellemzőjére Radnóti Sándor A süketnéma 

Isten című kritikájában hívja fel a figyelmet (vö. http://www.holmi.org/2014/09/radnoti-
sandor-a-suketnema-isten).
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ben. Ezek a kijelentések és kérdések ugyanakkor a végső helyzetre vonatkoz-
nak: a születésre, a halálra, a bűnre és a szeretetre. Tehát nem tagadják meg 
a kegyelmi megszólítottságot.

A Márk-változat szövege végső soron a beszéd mint elbeszélés minőségé-
ben kettős természetű: e világi és transzcendens, sztorit mesélő és egyúttal 
Isten önkinyilvánítását meghalló beszéd. Az elbeszélés tanúságtétel ebben 
az összetett értelemben: „a hit letéteményese az elbeszélő tanú és az elbeszélt 
történet, de méginkább az elbeszélt történetből kirajzolódó jövő […] Ha az 
elbeszélt esemény, miként a kereszténységben, a halál és a feltámadás, s ha 
ekként az elbeszélés az idő határhelyzetét jeleníti meg, akkor a kommunió 
sajátos típusára van szüksége: a történet hallgatója ugyanis nem csak vala-
mely, az időben lezajlott esemény felidézését fogadja be, s nem csupán az 
időbeli részesedés kedvéért, hanem a halál és a feltámadás misztériumának 
meghirdetését, ami csakis úgy lehetséges, ha elhatározza: belép születésnek 
és halálnak az elbeszélés által megjelenített valóságába. Az ilyen elbeszélés 
ezért, az elbeszélt valóság jellegéből adódóan, csak rituális és ihletett keret-
ben bontakozhat ki. […] megszűnik a távolság »a szavak s a dolgok« között. 
Amit felidézünk, azt jelenvalóvá teszi a szavak és a szimbólumok ereje”.21

Esterházy a Márk-változatban mindent megkonstruál, ami a racionalista 
nyelvvel elmondható, ami az észokok irányította elbeszélés, beszélés világle-
képezési és világkonstruálási módjában, a szubjektum modernizációs önal-
kotása és a kinyilatkoztatás általi megszólítottság kettősségében lehetséges. 
Ami ebbe a beszédmódba nem fér be, „arról hallgatni kell”. A végső válasz 
a „Most mi lesz?” kérdésére a Jézusban, az Istenben való, már el nem beszélt, 
de végrehajtott egyesülés.

21	 Lafont, i. m., 747–498.

Ablak 2, akril, vakolat, fa, vászon, 140×100 cm, 2017
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Nyerges Gábor Ádám

A mosoly országa

Nem mondod, s nem emlékszünk rá,
még épp csak megtörtént, de már nem emlékszünk rá,
meg sem történt, hogy is emlékeznénk
arra, amit, ha mondanál, nehezményeznénk,
mert elegünk van a panaszkultúrából,
a nyavalygásból, hogy itt senkinek semmi sem elég jó.

Mondd hát, mégis mi bajod van akkor,
mondd csak el, mert nem emlékszünk rá, hogy itt bármi
rosszul menne, legalább veled kapcsolatban,
mi tényleg, őszintén nem emlékszünk, hogy
bárki adott volna bármi okot arra, hogy holmi
bánatod legyen, például, hogy volt valami bánatod, s mi

esetleg nem emlékeznénk rá, ilyen, most
határozottan úgy emlékszünk, nem volt, mert jó a memóriánk.
És még ilyen jó memóriával sem emlékszünk,
hát akkor bizonyosan nem is lehetett semmi
baj, semmi bánat, pedig ok lenne rá bőven,
csak ugye akadnak, akik nem nyafognak minden kis gond miatt.
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S ha te emlékszel rá, ha megjegyezted, 
amit mi nem, ha ilyen kicsinyes módon jó a memóriád,
ha azért neheztelsz, mert mi meg nem
emlékszünk rá, hogy mire kéne szerinted,
hát tedd a szívedre a kezed, s mondd, merd
azt mondani, hogy az a bajod, hogy mi ennél nagyvonalúbbak

vagyunk. Itt rengeteg a gond, részben talán
azért sem emlékszünk rá, hogy épp veled konkrétan mikor
mi történt, valamint nem is említetted, hát
úgy meg hogy emlékeznénk rá. Főleg, mikor
itt annyi a baj, annyi bánat ér minket, csak
mi legalább nem panaszoljuk el, legfeljebb nem emlékszünk

rá, hogy eközben meg neked mi bajod.
De minden bú és bánat, szerencsétlenség közepette mi azért
elégedettek és boldogok vagyunk, sikeresek,
látod, talán ez a baj, mármint veled, nem is az, 
hogy mi nem emlékszünk rá, hogy szerinted
mi a baj. A sikerhez és a boldogsághoz eleve sikeresen és

71



boldogan kell hozzáállni. Mi inkább 
sikereinknek örülünk, nem a problémák felett sopánko-
dunk,
ezért, úgy tűnik, ezért nem emlékszünk rá,
hogy téged most már megint mi miatt is
kéne sajnálni, legfeljebb azért, mert nem
mindenki sajátja, igaz, önhibájából, a pozitív hozzáállás.

De ne haragudj, kérünk, még véletlenül
sem szeretnénk érzéketlennek tűnni, így most akkor, tessék, 
ünnepélyesen megkérdezzük, hogy mégis
mi a franc bajod van, mert, bevalljuk, mi
most így hirtelen nem emlékszünk rá, de
figyelünk, csupa fül vagyunk, osztozunk bánatodban, pont
mintha csak emlékeznénk rád.
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Egy darabig majd még titkon gondol rá,
hogy anno művész akart lenni,
de végül inkább elméletet tanult,
mert, mint mindenkit, őt is érték visszautasítások,
és közben, nem mellesleg lett szakmája is.

Egy darabig két szerelmet is tartott,
de, biztos ami biztos, csak az egyikkel feküdt le,
aztán jóformán mindenki mindenkit visszautasított,
ő meg azzal maradt, 
amelyiknek ez nem volt gond.

És egy darabig még keresni fogják a régi telefonján is
régi ismerősök, régebbi dolgok folyományaképp,
a hívást nem utasítja vissza, 
ahogy a baráti érdeklődést sem,
de az egykor közös dolgokból már nem kér.

Egy darabig persze még figyelemmel kíséri majd 
a tudományos fejleményeket,
hogy ne mindig csak a gyerekvállalás 
lehetőségének változóit számolja,
pénzt, naptárt, éveket.

Fejlemények
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És egy darabig még nem felejti el
azokat, akik egy ideje már nem keresik a régi vonalon,
csak, mint egy megunt anekdotát, 
legyintve említik egyre ritkábban, 
ha a neve épp fölmerül.

Egy darabig majd még titkon persze eszébe jut
időről időre, hogy most még visszafordulhatna,
hogy még beleolvashatná magát az aktuális művészetbe,
még épp tudomása van nagy vonalakban
a tudomány új csapásirányairól,

és egy darabig persze még neki is meglesznek
az általa már jó ideje nem tárcsázott,
egyre régebbi ismerősök egyre régebbi, 
talán már meg is változott telefonszámai. 
De ugye a félelem. Meg a visszautasítás.
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verskezdést már egy suta mondat
szűk cipőt a lábad
téglarészt találat
(problémáink megsokasodnak)
és lustán jóllakva feszengve
eltömít a bánat
megnyugvásképp juthat eszembe
már nappal pár éjjeli részlet
(mint reménysugár)
melyben én csupán
udvarlásként megcsöcsörészlek
(bár elég sután)
attól tartok, bármit üzenne
vészjelzésként tegnapi hangom
meg se hallanám
hajnaltájt vagy (állok a gangon)
este van talán

megnyugvásképp
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A dísztábla

A hónap dolgozója V. Mariska, málházó, csomagfelelős lett. Ez a mese villant be 
Árnyasinak. Mikor is történt ez? Ennek az állomásnak a legfurább esete volt ez 
egykor. Hónap dolgozója! Mi is az? Na, ugye? Mintha még most is az a régi idő 
lenne. Ő, akkor nyári munkán, a postán dolgozott. Diákként. Már figyelt. Tanulta 
a világot. Naponta járt ki a postavonathoz. Postavagonhoz. Mozdony után az első 
csatolt ez, félig szolgálati, félig postavagon. Hajnalban a Zólyom és Kassa felé in-
dított gyorsvonatokhoz. Délben a Pozsonyba menőhöz. A Szergej nevű dízel-
mozdony édeskés koromillata most is az orrában van. A morajlása a fejében. Egy 
mozdulat, és nincs se múlt, se ma. Se holnap. Tán egyszerűbb lett volna minden. 
Mégsem merte megtenni. Most és itt valóban átgurul az állomáson egy ilyen 
Szergej. Jó kopott, vedlik oldalán a szovjet veres szín. Igen, így hívták ezt a lilába 
hajló színt, szovjet veres. Ritkák már a Szergejek. Ugyanúgy, mint azok a fura, 
magyar vasútnál szolgáló gépek. Egyszer átküldtek egy ilyen fura Nohab moz-
donyt a magyarok. Svéd gyártmány talán? Az alá esni mégis más lett volna, de ez 
se sikerült! Bumfordi egy gép volt, mégis kecses. Csak nézte, és szédült a formák-
tól, mert a Nohab olyan volt, mint egy női mell. Egyes vasutasok szerint persze. 
Árnyasi tanult akkoriban. Sokat tanult. Vagy háromszáz település postai irányító-
számát is megtanulta. Megragadt valahogy! Magától megragad az ilyesmi. Nevek, 
számok, helyek. Képek. Helyzetek. Arcok. Mint például a Mariskáé. Olyan húsz 
lehetett akkoriban az a nő. Tizenöt meg ő, a kis gimnazista, így hívta őt a Mari. 
Aki a hónap dolgozója lett, a málházó adminisztrátora, s ez lett vasútországban 
a legnagyobb meglepetés. A Maris. A sedre Maris. Pontatlan Maris. Hanyag Ma-
ris. Koca Maris. Lüke Maris. Flúgos Maris. Ahány mozdony vagy vonatvezető, 
annyi beceneve lett Marisnak, mindegyik a maga tapasztalatát vitte bele a bece- 
névbe. Naponta két reklamációval dolgozott, de mégis a Maris lett a hónap dol-
gozója. Ki a fene érti ezt, kérdezték is egymástól mind. Sokat térdepelhetett. Így 

Szászi Zoltán

Mese egy városróL

76



mondták az irigyek. Talán ő a legtöbbet. De tényleg sokat is térdepelt! Csak így tudta a padlót 
felmosni, ami szintén a málházóban dolgozó munkatöltetébe tartozott. Hogy az irigyek más-
képpen értették a térdepelést? Az ifjú Árnyasi ezt még nem értette akkoriban. Azt viszont 
látta, hogy Irén, a málházó másik alkalmazottja – aki ugyan még Marisnál is lustább volt, meg 
kövérebb, és még tíz évvel öregebb is, de mégis mindig, mindenben pontos – nagyon felkapta 
a vizet erre a hónap dolgozója kitüntetésre. Irtózatosan csúnya volt Irén. Mindehhez még bi-
gottan vallásos is. Ő bezzeg nem térdepelt fent az emeleten, a nagyirodában, és ő bezzeg állva 
mosta a padlót, egy hosszú, szálkás nyelű partvisra szürke géprongyot tekerve. Az állomásfő-
nök előtt sem állt viszont soha raporton hiba vagy reklamáció miatt. A nagy irodába be sem 
jutott. Oda soha. Tehát nem is térdepelhetett ott. Az Irén, az csak a templomban tett ilyet. 
Nem tudta szegény, vagy inkább nem akarta tudni, hogy ott nem fizetnek olyan bőkezűen 
a térdízület alkalmi terheléséért, mint az állomásfőnöki irodában. Persze, csak ha igaz a plety-
ka! Egyhavi bérhez harminc százalék prémiumot. Persze mindez csak az irigyek szerint! Az 
legalább hatszáz koronát tett ki, micsoda jó kis pénz volt az akkoriban! Egy jó pár cipőt lehe-
tett belőle venni. Még maradt is egy pici apró. Két üveg griotka ára. Az egy kedvelt cseresz-
nye- vagy inkább meggylikőrfajta volt. Arra is elég volt még. Azt vette a Maris a májusi fize-
tésből akkor. Az állomáson a málházó előtt egy hatalmas cseresznyefa állt. Ma már nyoma 
sincs. Emlékszik valaki még rá? Talán a Bébi, a zsákáthelyezési szakmunkás, magyarul tróger, 
emlékezhetne. Akkor halt meg a felesége, mikor kivágták a fát. Méhen kívüli terhesség, elvér-
zés. Ronda ügy. Bébi attól a perctől lett nem e világi. Démonjai lettek. De ez más történet, 
hagyjuk ezt. Szóval a Mariska. Megérte neki a térdepelést? Neki, a kis gimnazistának! Min-
denki megnyugodhat, be nem váltott ígéret ez! Már alkalom se igen lesz rá, meg hely se. 
A málházó üres, de hát ki ad fel mostanában csomagot az állomáson? Postavagon sincs már. 
A váltók automatikusak, a jelzőket nem kell kézzel állítani. Tényleg, az Irénnel mi lett? Nem 
tudni, de arra határozottan emlékszik, a hónap dolgozója eset után Irén felmondott a vasút-
nál, és elment a fővárosba, valami aggok házába ápolónak. Hogy apáca lett-e? Lehet! Mindig 
arról álmodott. Amúgy meg ez egy durva és buta sztereotípia. Hogy csak a csúnya és kövérkés 
vénlányok mennek apácának. Erre Árnyasinak saját bizonyítéka van. Egyszer régen egy nem 
túl fontos ügy miatt Pozsonyba utazott, és nyár volt meg rohadt meleg, amikor egy csodálatos 
lány ült le vele szemben a gyorsvonat fülkéjébe. Máig előtte van a képe, meg sem kell magát 
különösebben erőltetnie, ha fel akarja idézni. Karcsú, vörösesszőke hajú, porcelánfehér bőrű, 
azúrkék szemű, olyan hosszú szempillák takarták a kékséget, hogy egy ökörszem elfért volna 
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rajta. A lánynak egész úton, azaz bő hat órán át a kezében pergett az olvasója. Három 
év noviciátus után az örök eskü letételére, végleges beosztására utazott. Soha nem fog-
ja azt a lányt elfelejteni. A szempillák, amelyeket megpróbált megcsókolni az alagút-
ban. Egy szemrehányó szót sem kapott, csak a két kis fehér kéz az alagúti kísérlet után 
elrakta az olvasót, és az ő kezét fogta végig. Megszakadt a szíve, mire odaértek a fővá-
rosba. Soha nem látta többé azt a lányt. Az ő arcát rakják össze az emlékezések mindig 
a legélesebben. Szóval félre a sztereotípiákkal! Nem biztos, hogy minden apáca csúnya 
és kövér. De maradjunk csak még Marisnál. Hogy mennyire szeretett kézihajtányozni! 
Csak itt az állomás belterületén, le a kettes váltóig, az iparvágányok felé, meg vissza fel, 
a magtárak leágazásához, ami szemben van az állomásépülettel. Az állomásfőnök ké-
zihajtányára ki emlékezhet itt? Amit ott garázsoztak be a málházó mellett. Az is el-
ment. Hajlongás fel és le. Haladás. Előre! Így kellett köszönni is, így, hogy: Előre! A haj-
tányon a kézimunka. Mert haladni kellett! Előre a szocializmus útján, a kommunizmus 
építése felé. Ilyen jelszavak lógtak az állomáson, meg akkoriban mindenfelé. Komoly 
meló az! Kézihajtányon kimenni a lerobbant mozdonyhoz, vinni egy alkatrészt meg 
szerelőt. Hogy három óra késéssel újra elindulhasson a sebesvonat Kassa felé. Míg meg 
nem halsz, hajtasz, így mondták a pályamunkások. Más azt tudta, hogyan kell okosan 
hajtani, meg azt is, hogy a Maris ösztönösen jól kézimunkázott. A polcokon látszott 
ennek nyoma, a nagyirodában, meg a málházóban is. Tenyérnyi fehér horgolt terítőcs-
kék. Így szaporodtak ezek a fehér foltok az egész állomáson. Az állomásfőnök tragikus 
végéig. Annak máig nem tudni, mi volt az oka pontosan. Egy dolog tény. Meghalt 
a főnök az utolsó szolgálati napján. Még elegánsan, díszegyenruhában kiengedte a po-
zsonyi gyorsot. Pont délben. 59 éves és háromszázhatvannégy napos volt a főnök. Má-
jus végén volt ez. Biztosan emlékszik erre Árnyasi, hogy már a rendszerváltás utáni 
esetről van szó. Akkoriban már csökkenő volt a forgalom, magánosítás fenyegetett, 
meg elbocsátások, két héttel korábban egy súlyosabbnak mondható baleset is történt, 
jelentős anyagi kárral. Az itteni állomáson, ahol soha korábban ilyen nem. Ezek micso-
da terhek voltak egy kisállomásnak, egy kisállomás főnökének! Még ha nem is volt 
közvetlenül felelős, de a baleset akkor is megesett. Aztán az a hercehurca. A vádak. Mit 
csinált az irodájában szolgálati időn túl, főnök elvtárs úr? Aznap, tolatás idején már 
nem kellett volna bent lennie. Na, mit csinált? Állomásfőnök elvtárs úr, kérem! Mit 
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csinált? Hogy rendezgette az iratait? Az emlékiratait írta? Kérem szépen, hát kicsoda maga, 
állomásfőnök elvtárs úr? Maga nem miniszter, aki fontos ember lenne. Emlékiratokat írt 
volna? Azt is! Titokban. Mariska is akkor volt szolgálati időben. Az a bolondos idő! Az az 
egybeesés. Meg az a flúgos és mihaszna és kissé lóképű Kálmán, a mindenhonnan elküldött 
váltókezelő, aki bele volt habarodva Mariskába. Teljes két hete, az áthelyezése óta. Mert min-
dig áthelyezték Kálmánt. Balhés egy manusz volt. Öntudatos dolgozó, de ha akart, se tudott 
rendesen melózni! Ez a Kálmán tudta, hogy valami zajlik az emeleten. Már az áthelyezése 
első percétől szerelmes volt a málházó lányba. Amikor rájött, hiába pályázik rá a pofázmá-
nya miatt, hát úgy vélte, ennek oka nem az ő arcformája, hanem kizárólagosan csakis az ál-
lomásfőnök, akihez gyakran látta felsétálni a lányt. Bosszút forralt hát. Az egyik éjszakai 
tolatásnál direkt hagyott egy váltófelvágást. Két vagon ment ripityára másnap reggel. Tele 
színes televíziókkal. Két év börtön jár az ilyesmiért. Ez volt az állomás nyugalmának végét 
jelző, az első, úgynevezett súlyosabbnak mondható baleset. Ezen az állomáson korábban 48 
évig nem történt semmi. Az utolsó esemény 1944 decemberére volt tehető. Az már komo-
lyabb baleset volt. Egymásba futott két vonat. Félszáz halott eredménnyel, ami ma egy tö-
megsír a temetőben. Hadiállapotok voltak. Az más! Változó idők vannak, kérem. Mindig ezt 
mondta az állomásfőnök elvtárs úr! Meg ezt is, hogy nem úgy van az, mint volt régen, nem 
az a nap van az égen, mert amikor még Ronald Reagan, másnap van már fent az égen, az 
anyjuk szemit, minek ittak már megint, kartársak, ki fogja így kipakolni a vagonokat? Szóval 
a Nap. Ez a mostani az ezer helyen lyukas ózonpajzson át égeti a szemet. Ez lett a veszte 
a főnöknek is. Napszemüveg nélkül sehova nem lett volna szabad mennie. Fel kellett volna 
tenni, akkor is, kedves állomásfőnök úr! Már akkor jelek. Komoly jelek. Utolsó szolgálati 
napon nem szabad felnézni az égbe, régi vasutas babona. Aztán meg nem szabad ránézni 
a málházóban a Mariskára. Aki éppen leöntötte magát virágöntözés közben. Az a látvány, 
ahogy rátapadt a vékony kis fehér szolgálati ingecske azokra a Nohab mozdonyokra emlé-
keztető halmokra! Nem kellett volna kinézni, drága főnök úr, aztán megszédülni a kerek 
formáktól és kizuhanni az emeleti főnöki iroda erkélyéről. Pont a tolató mozdony elé. Ilyet, 
kérem? Na de ilyet! Nem szabad ám, főnök úr! A kiváló dolgozók táblája rég megszűnt. 
Csuda! Hát ugye? Szép temetése volt, mozdonykürtök tíz percig, meg a vasutas fúvószene-
kar. Mariska meg nem is ment el a szertartásra. Másnap kilépett a vasúttól. Elveszett a sze-
mek elől. Más város, más élet, más név is talán. Új szerelmek, új tragédiák. Csak a Nap! Az 
változott még égetőbbé azóta. Emlékszik még erre valaki? Akkoriban ez a dal volt divatban, 
talán a Bébi emlékezne rá végig. Hogy is van: 
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„Azok a szép napok,
csak arra gondolok.
A tánc, az ének véget sosem ér.
Az élet oly nehéz,
de győzni kell és kész!
Az ifjúság a jövőtől nem fél.”

Valami régi francia dal. Raskin Eugene a szerző. Harangozó Teri énekelte? Sokan 
énekelték. Azok a szép napok. Azok a régi szép napok! Volt még valami. Kedv. 
„Elmúlik, minden elmúlik, gyerekek, berozsdásodnak a kopoltyúik, és vége, hát 
gyorsan adjatok egy kis pénzt rumra” – igen, így mondta Zümike. Ez egy másik 
történet is lehetne. Szerette ezt a fura, állandóan a kopoltyúi rozsdásodásától félő 
figurát. Sokan ismerték őt. Legalább ő volt, tényleg volt valaki. A sok itteni senki-
hez képest! Szép napokat! Most meg valami appok vannak arra, hogy kitalálják, 
milyen a hangulatod! Miért mindig az jó neki, ami régi? Miért az bukik fel? A régi 
jó málházó. Kisablak mögött a vaskályhás iroda, a vasszekrény, a lejtős kisasztal, 
két vaslábú szék, bakelit telefon, még az a régi, a tekerős. Régi mozdonyok képe. 
Zománcozott táblák, ilyen feliratokkal: Kihajolni veszélyes! Ne használja a vonat 
vécéjét az állomáson! Vigyázat, magasfeszültség! – meg ehhez hasonlók. Most is 
vannak még ilyenek a pályaudvarokon néhol. Ezen a kisvárosin, ahová most ép-
pen Árnyasi érkezett, itt még más is. Virágcserép például, benne fakó petúniákkal. 
Elballagni a régi málházó felé. Az épület áll, de már más a szerepe. Raktárszerű. 
benézett a törött ablakon. Vagonkerék alá rakandó vassaruk támasztják a falat. 
A kisebbik helyiségben fogas, kalaptartóval. Szolgálati esernyő váza. Szalaggal 
átkötött régi málhalevelek. Innen látható, hogy bárki bármit pontosan visszake-
reshetne, talán egészen 1968-ig. Kézzel írt szolgálati beosztások. Fura ilyet látni. 
Írni se szoktak már. Kézzel pláne nem. Aztán egy vaságy. Egykor még az éjféli 
gyorsról is szedtek le csomagot, málhát, küldeményt. Szóval ott az ágy, de abból 
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csak a sodrony rozsdái maradtak. Hát ez volt az az ágy? Vagy mégsem? Akkor még 
régi élet volt. A Mariska lett volna a nagy adakozó kedvű, a vasutasok kedvence? 
Senki nem mesél erről. Ha így volt, Isten áldja! Isten éltesse továbbra is efféle te-
vékenységében! Vagy nyugodjon békében! Az is előfordulhat. Ha élne most, job-
ban mondva, ha él most, hatvanon túl lehet már. Talán. Vele soha nem heveredett 
le. Mindig kisfiúnak becézte a Mariska, és sokat mesélt neki. Az irodáról például. 
Hogy az üvegvitrinben kitüntetések vannak, a sarokban kis terepasztal, az állo-
másunkat másoló, meg két vén pálma is van ott, együtt kétszáz évesek, meg egy 
békebeli bőrdíványon ott ül a korábbi állomásfőnök kitömött macskája, a Mircella. 
Nagy szekrények vannak ott, azokban régi meg új szolgálati szabályzatok, a falon 
meg bekeretezve díszoklevél mása, valami világkiállításról, 1900-ból. Nagy vas- 
szekrények is vannak ott. Hátuk mögött nagy, díszes keretes képek. Kicsit porosak, 
alkalmasint tán a légy is bepöttyözte némelyiket, de attól még a kép az kép marad. 
Szépen sorban Ferenc József, Lenin, Kun Béla, Masaryk, Horthy, Hitler, Beneš, 
Sztálin, Gottwald, Zápotocký, eldugva, Husák és Brezsnyev a falon. Utánuk még 
mennyiszer változik, változhat az aktuális pofalemez? Milliószor is, mert a pofák 
múlnak, de a vasút örök! Egyforma keretekben a pofák. Azonos méretek! Gyenge 
száz éven át felhalmozott képcsarnok! Óvatos duhaj volt mindig a helyi pálya-
mester és az állomásfőnök. Gyűjtötték a pofalemezeket, megőrizték azokat, mert 
ugye, ki tudja, mikor mit kell elővenni megint. Mert ugye, azt a hülye is tudja, hogy 
a Vasút, így nagybetűvel, az mindig kell. Királynak és kommunistának egyformán. 
Háború és béke sincs vasút nélkül. Ezt mesélte nevetve Mariska neki. És ette a cse-
resznyét két marékkal. Balról cseresznye be, mag jobbra ki. 

Befúj most a szél a málházóba. Ablaküveg? Ki tudja, mióta nincs a keretekben. 
Azokon hintázik a szél. Por van. Még a mozgó vonatból láthatók voltak. A zomán-
cos táblák! Felugrani veszélyes, kihajolni veszélyes, ne használja a WC-t az állomá-
son, vigyázat vészfék, csak szükség esetén! Suhannak a fejében a feliratok. Szolgá-
lati szabályzat. A kis szóbelin fújta, mert mindenkinek le kellett vizsgázni, aki az 
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állomás szolgálati területére lépett. Postás kifutó nyári diákmunkásnak 
is. Kisujjból ment a biztonsági kérdéscsomag. A menetrend is. Hogy is 
volt? Egész nap hat pár személyvonat, plusz nyolc gyors, Prága Moszk-
va ellenpólusokkal. Még egy nemzetközi gyorsteher hajnalban, Kassa 
Pozsony, egy gyorsteher Zólyom Kassa közt, esti és reggeli manipulák. 
Az elosztó vonat, a döcögő öreg masinával. Hol tíz, hol harminc vagon-
nal. Egy sarus, egy fékező, egy kapcsoló ember. Egy gépész. A 720-as 
dízel meg a tolatókhoz volt rendelve. Ment minden. Mint a karikacsa-
pás. Ezt sose értette senki. Hogy kell karikát csapni. De mindenki így 
mondta. Szóval rég volt. Múlik a tudása. Elmúlik, mint a dicsőségtábla. 
Bizony, már az sincs. Százvagonos teherszerelvény se. Az csak a szoci-
alista munkaversenyben volt, anno. Úgy mesélték a vének, hogy még 
Sztálin alatt. Éjjel-nappal fűtötték a kis indóházat. Két 498-ashoz elég 
vízzel. Az micsoda egy elegáns mozdony volt! De rég nem jár. Semer-
re. Kivonva a forgalomból. Minden régen volt. Mi minden volt régen. 
Minek hajtogatni ezt a régen voltot? De miért ne? Volt akkor karton 
vonatjegy. Emlékszik rá. Lyukasztható. A napi dátumot ráütötte a jegy-
kiadó. Csak úgy döngött az asztal. Volt. Ez is. Meg az is, hogy lyukasz-
tott a kalauz. Sínbohócnak hívták a vasutast. Elment az idő. Nagyon el. 
Amikor még így dolgoztak. Lenne ma valaki vasutas? Mikor már nem 
kell annyi ember. Régen? Sok kellett. Emberhús tömte be a munka által 
ütött lyukat. Már nem. Ma már munka sincs. Az is igaz. Nem is kell. Az 
ember se kell. Embernek a munka se kell. Szóval régen lyukasztották 
a jegyet. Megváltoztak a régi idők, semmi se a régibb. 
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Ablak, akril, vakolat, föveny, fa, fémlemez, vászon, 100×100 cm, 2017
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Nagy felismerés vár ma rám:
Hogy kis hazánk a Kánaán.
NB: oly sokan hirdetik,
Hogy mindennél jobb itt nekik:
Virágzik s szép, erős a hon;
Baráti kézből jő atom,
Rég jött biz onnan szolgaság –
Ez már egész más oldalág!
Tenyészt a Párt új szellemet,
És akik tűzbe menjenek,
Ha szólít a Nagy Éber Őr,
Mert mi a béke? Háború!

Porhintés, rablás nincs ma s rút
Mutyi, de ›Pancho‹ s kisvasút
És tárgyilagos média –
Mi mindentől kell védni azt:
Melegek, zsidók, ballibek
(De majd jön rájuk nagy hideg!!)
Áll vártán büszkén nemzetünk;
Elég magunknak tetszenünk.
Bősz horda jönne, ám Vezér
-ünk Napóleonnal felér.
áááOjjé! Hol vesznek oly drogot
Ezek az ügyes boldogok?!

Tatár Sándor

Na, pl. ha ezt elleshetném!
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Míg más siet és könnyedén szökell,
ő cammog avagy tipeg, és
még csak a lépcsőfordulón tart,
s jön fulladás meg lihegés.
Ha fürdőbe vetőd’, csak bántja egyre,
mit írt a Kálnoky;
nem elég, hogy folyvást izzad s szuszog
– rejtőzni kell neki!
Ki elnéző s kegyes vagy, Istenem –
tekints le, s szánd meg őt,
kit egyre gyötörnek rút díszei:
zsírpárnák, hájredők.
Hisz mindig vele van testté lett múltja:
óriás’ has s tokaháj;
így persze nem is csoda, ha sajog
lúdtalp és bokatáj.
Verssel nem él. Az néki túl sovány koszt.
Gyomra is megkordul belé.
– jobb illat néki, mint a szóvirágé,
a csülöké s hamburgeré.

Túlsúlyban a nonverbál’
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Elnézést, uram, csak olvasójeggyel engedhetem be.
Ügyetlenül visszahajtogatta magát a forgó szar alatt, aminek sose tudta a ne-

vét, és ami alatt, tekintve, hogy nem mozdult a taszigálásra, kénytelen volt átbújni. 
Azt hitte, ide ingyenes a bejutás, és csak akkor kell fizetni, ha hazavisz valamit. 

Meghallgatta a biztonsági őr vagy lehet, hogy inkább könyvtáros (itt valószínű-
leg még a takarítók is könyvtárosok voltak) rövid tájékoztatóját. Ideje az volt. Fé-
lig-meddig igaza is lett. Váltott egy napijegyet, és bemehetett ingyen.

Úgy képzelte, szűk, plafonig nyúló könyvfolyosók lesznek, meg valami dohos 
áhítat, pápaszemes, görbe hátú emberek, létrák. Mint a Hetedik lakatban, mikor 
a nyomozó ilyen molyrágta lexikonokban, vagy mi ez, ilyen kódexekben talán, 
keresi azt a rég kipusztult vámpírfajt, amelyikre nem hat a fokhagyma meg a ke-
reszt. Ehhez képest ez a hodály akkora volt, mint egy pláza, üvegkupola, lift, min-
den. Azt se tudta, merre menjen. Felbóklászott egy emeletet, ne lássa az a könyv-
táros őr a szerencsétlenkedését.

Odament az egyik középkorú, garbós, festett és lenőtt hajú, szemüveges 
könyvtárosnőhöz, és mondta az aluljárót. Azt a konkrétat, hogy arról szeretne 
valami könyvet.

Mégis mire kíváncsi, kérdezte a könyvtárosnő.
Megismételte, hogy az aluljáróra.
Értem, mondta a könyvtárosnő, de mégis milyen szempontból érdekli, építé-

szeti, várostörténeti, közlekedési? 
Mindegy, mondta. Minden szempontból. 
Még soha nem jutott eszébe bármiféle szempont az aluljáróval kapcsolatban. 

A középtájt álló kőoszlop hűvössége, ahogy nekidönti a hátát. Néha vigyázni kel-
lett, mert rágógumit ragasztottak oda, ahová szeretett állni. Csövesterritóriumok 
és -mozgásmintázatok. Közterületisfajták. A pinaszobor hőmérséklete a nap és 
az év különböző szakaiban. Pártípusok, akik az aluljáróban találkoznak. Néha 
követte őket egy darabon, maga sem tudta, miért. A szendvicsember és a részeg 

Szendi Nóra

Könyvtár

Lehetőségek, digitális fotó, 2009
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punk alkoholos állapotváltozásai. A hamburgerzabálók étkezési szokásai, ügyességük 
a hamburger egyben tartásában. Ezek minek számítottak? Ezek csak ilyen dolgok vol-
tak, amiket megfigyelt.

Akkor egyszerűbb, ha a katalógust használja, mondta a könyvtárosnő barátságos 
mosollyal. Kifejezéstelen tekintettel nézett a könyvtárosnőre, aki megértette, hogy 
neki ez a kérdő pillantása. Járt már nálunk korábban? 

Megrázta a fejét.
A könyvtárosnő felé fordította a számítógépe monitorját, és türelmesen mutogatta 

a katalógust. Kérdezte, hogy érti-e. Mondta, hogy érti. Olyan volt, mint a Google, csak 
több volt benne a böngészősáv. Keresett egy hasonló gépet valahol, de nem értette. 
Vagyis talán előbb-utóbb megértette volna, de annyira idegesítették a körötte rajzó 
hipszter huszonévesek, hogy inkább feladta.

Építészeti, várostörténeti, közlekedési. Keresett egy könyvtárost még egy szinttel 
feljebb.

Építészeti, várostörténeti és közlekedési könyveket keresek, mondta.
Folyóiratot is?, kérdezte a könyvtáros.
Mindent, mondta.
A könyvtáros legalább háromféle helyet mondott. 
Szabadpolc, építészet, a háromszáztól a négyszázadik jelzetig. Rájött, hogy ezen 

belül háromötventől háromötvenhatig Budapest építészete. Nekikezdett. 350 A. 
Könyv ki, végigpörget, semmi, vissza. Könyv ki, végigpörget, semmi, vissza. Könyv 
ki, végigpörget, semmi, vissza. A 350 G kezdetekor rájött, hogy használhatná a tarta-
lomjegyzéket is. Könyv ki, tartalomjegyzék, semmi, vissza. Könyv ki, tartalomjegyzék, 
semmi, vissza. A 350 J-nél már kezdett fájni a dereka. Könyv ki, tartalomjegyzék, sem-
mi, vissza. A 350 M-nél már zsongott a feje a bonyolult címektől. Könyv ki, tartalom-
jegyzék, semmi, vissza. A 350 P-nél valahogy elkezdte élvezni ezt a zsongást. Könyv ki, 
tartalomjegyzék, semmi, vissza. A 350 S-nél már egyáltalán nem értette, mit olvas, de 
gondolkodni is elfelejtett. Könyv ki, tartalomjegyzék, semmi, vissza. Amikor a végére 
ért a 350-nek, egy percre felpillantott, és arra gondolt, ez jobb, mint a banáncímke-ka-
pirgálás. Zúgott a feje. Aztán nekilátott a 351-nek.
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Órák múltán már mindene sajgott, zsibbadtak az ujjai, iz-
zadt, ki volt száradva, és érezte, ha egyszer leül, többé nem kezdi 
újra. De a zsongás miatt folytatnia kellett. Annyira kikapcsolt, 
hogy majdnem visszarakott egy könyvet, amiben megemlítették 
az aluljárót. Konkrétan a pinaszobrot, amit persze nem pinaszo-
bornak hívtak. 354 H 16.

Fellapozta. Elfáradt a címektől, egy szót sem értett. A fény-
másoló mellett téblábolt. Egy hippiruhás csaj leszólította, hogy 
szívesen fénymásol neki, csak hívja meg egy kávéra. Megnézte 
a csajt.

Arra most sajnos nincs időm, mondta.
Ó, értem, mondta a csaj. Akkor majd legközelebb. Kacsin-

tott, és bedugta a gépbe a fénymásolókártyáját. Aztán kiszedte 
a kezéből a könyvet, és lefénymásolta a pinaszoborról szóló feje-
zetet. Csak állt bugyután, és nézte. 

354 H 17. Könyv ki, tartalomjegyzék, semmi, vissza. Könyv 
ki, tartalomjegyzék, semmi, vissza. Könyv ki, tartalomjegyzék, 
semmi, vissza. Még zárás előtt félórával eljutott a 356 Z végéig. 

Egy fénymásolt valami a pinaszoborról és öt óra zsongás.
A valamit a pinaszoborról az ágya mellé tette, a földre. Majd 

elolvassa és megérti. Megpróbálja, ha nem túl tudományos. Vé-
gigvetődött az ágyon, és benyomta a gépet. Gondolta, ráránt 
a semmire. Ha nem lesz túl lusta hozzá.
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Szászi Zoltán legújabb kötetében bizonyos tekintetben korábbi regényének (A szokott he-
lyen hatkor) nyomvonalát követi, amikor a közösségi térként funkcionáló kávéházi tör-
ténetmesélést és múltidézést teszi meg műve alaphelyzetének. A Bábukák azonban nem 
hagyományos értelemben vett regénynek tekinthető, hiszen szerkezeti váza különböző 
sorrendben megírt történetekből épül fel, így a kötet talán egy olyan, a kortárs magyar 
irodalomban igen népszerű műfajnak számító, regényként is olvasható novellafüzérként 
határozható meg, melyben a szerző az ábrázolásmódok pluralitása révén egy, az előző 
művétől markánsan eltérő szövegvilágot hozott létre. 

A laza szerkezeti egységbe foglalt novellák kapcsolódási pontjait a közös főszereplő, az 
egyes visszatérő alakok, valamint az egyes történetekre való visszautalások teremtik meg; 
az egyes elbeszélések önmagukban is kerek egészet képeznek, ám összeolvasásuk révén 
egy különleges, különböző idősíkok és stílusjegyek elegyítésével megjelenített kisváros 
tárul elénk annak mindennapjaival, múltjával és szereplőivel egyetemben. 

A novellák fő alakja a beszélő nevet viselő, világot látott, s az érdekes történetekből 
soha ki nem fogyó Utas Ágoston, aki az elbeszélések többségében egy olyan mesemondó 
pozíciójába helyezkedik, aki egyszerre kívülálló és bennfentes, s aki – egy mindentudó 
elbeszélőhöz hasonlóan – pontosan ismeri az egyes lakók múltjának kínos részleteit. Bár 
történeteinek igazságtartalmát a hallgatóság általában megkérdőjelezi, a novellák várat-
lan és elképesztő fordulatai nemcsak Utas igazmondását támasztják alá, hanem az általa 
elbeszélt történetek, illetve az azokat keretező kávéházi anekdotázások narrációs síkjának 
összemosódását is eredményezik. Jó példa erre a kötet nyitónovellája (Az utolsó gömöri 
vámpír), melyben az előbb említett fordulatot az Utas által vámpírnak, barátja által pedig 
halottnak titulált, a napfelkelte hatására végül elenyésző Luigi maestro alakjának meg-
magyarázhatatlan megjelenése jelenti. S épp ezek a hallgatóság által megrökönyödötten 
fogadott fordulatok lesznek azok, melyek miatt az emberek folyamatosan mesélésre ösz-
tönzik a férfit, így Utas történeteinek befogadása nemcsak az emberek kíváncsiságát, vagy 
az érdekes sztorik iránti igényét elégíti ki, hanem közösségképző erővel is bír, hiszen az 
egyes történeteket sok esetben a hallgatósággal folytatott dialogikus interakciók (kérdé-
sek, közbeszólások) alakítják. S bár olykor egyes szereplők részéről felmerül az „eltulajdo-
nítás” vétsége („De ezt az ötletet tőlem lopta, ezt nem eszem meg! – 127.), Utas mindvégig 

Kosztrabszky Réka

Kisvárosi legendák
Szászi Zoltán Bábukák 
– Kisvárosi panoptikum című kötetéről

Vizitáció, fehérítő, akril, vászon, 140×100 cm, 2017
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ura marad a történeteknek, melyeknek valós, ám szürke, perifériára került vagy 
épp elvágyódó alakjai a narráció teremtőereje által úgy elevenednek meg, akár 
egy báb a bábjátékos kezei között. 

Szászi kötetének elbeszélései az anekdotikus irodalmi hagyomány megidé-
zéseként is olvashatóak, ám a szerző gyakran ki is forgatja a műfaj konvencióit, 
mikor novellái végén csattanó helyett megmagyarázhatatlan történésekkel szem-
besíti a szereplőket és az olvasót. Olykor azonban az egyes események szatirikus 
nézőponton keresztül kapnak magyarázatot, mint például A plébános, aki inkább 
bádogosnak mehetett volna című novellában, melyben a viharos időjárás által 
közvetített isteni jelzés folytán a falon megjelenő, Keresztelő Szent János képét 
felfedő, valamint a hetes számot kirajzoló (s ily módon a hetedik parancsolatra 
utaló) repedés csak a parázna plébános városból való távozása után tűnik el. Ezek 
a végkifejletek azt a romantikus látásmódot hordozzák, hogy a kizökkent világ va-
lamilyen módon mindig helyreállítható.

Az elbeszélések feltűnő jellegzetessége a realisztikus, groteszk, abszurd és 
szürrealista síkok folyamatos egymásba játszása, ám a valóság nemcsak az egyes 
történeteket keretező, a múlt és jelen eseményeire („Hiába, ezek a szíriai esemé-
nyek még a magyarul nem tudó gyászszalagírókra is hatással vannak.” – 102.) való 
utalásaiban érhető tetten, hanem az egyes elbeszélések szövegszerveződésében is. 
Az egyes történetek szövegében található utalások ugyanis gyakran a mű fiktív 
világa, illetve egy másik alkotó által létrehozott fikciós világ között teremtenek 
kapcsolatot, s ezek az összekapcsolódások hordozzák a novellák poénjainak mű-
ködési feltételeit is. Ilyen például Az álművész, akiből rovarirtó lett című elbeszé-
lés, melynek főszereplője egy, a belőle áradó bűzzel még a csótányokat is kiirtani 
képes Kecske úr, s melynek végén a svábbogár szárnyának csillogására emlékezte-
tő egyenzakót viselő, utcán sétáló hivatalnokok közül egy Franz Kafka néven be-
mutatkozó férfi tűnik fel, hármas kapcsolódást hozva létre az egyes szintek között. 

Az Utas által elmesélt történetek az urbánus foklór „műfaja” felől is megkö-
zelíthetőek, hiszen az egyes emberekről szóló anekdoták is gyakran a pletykált 
történetek alapján jöttek/jönnek létre, ám ez az olvasásmód nem azért lehet re-
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leváns, mert az egyes szereplők valós modelljének létezését kell feltételeznünk. 
A referenciális olvasat érvényesítése már csak azért is problematikus lenne, mert 
a kötet figurái nem aprólékosan kidolgozott, egyénített alakok, inkább egyes tí-
pusok megtestesítői, így, még ha akadnak is bennük valóságból átemelt elemek, 
a Bábukák szépirodalmi műfajából adódóan teljesen irreleváns, hogy a novel-
láknak és szereplőinek van-e valóságalapjuk. Az egyes elbeszélésekben sokkal 
inkább a szórakozást és izgalmat nyújtó pletykálkodás, illetve a jelen nem lévő 
ember kibeszélésére való emberi hajlam karikírozása a lényeges, vagyis a szöve-
gek „valóságalapját” egy napjainkban is létező, és a jövőben sem tűnő jelenség 
képezi.  Ennek kapcsán a mai fiatalok gyors információszerzési igényére, mely 
a pletykák, sztorik befogadásának mikéntjét is meghatározza („Messziről kezdi, 
mester a mesét”, vagy: „Inkább térne már a tárgyra!” – 39.), ugyancsak reflektál 
az egyik történet (Az oroszlánhajú, aki tamburmajor akart lenni) Utas Ágoston 
nézőpontján keresztül. „Ágostont persze meg sem rázta az ilyen beszólogatás, 
hiszen ismeri ő, nagyon jól ismeri ezeket a felületes, gyorsan élő, keveset gondol-
kodó népeket, akiknek mindig éppen csak most van, és se tegnap, se holnap nem 
számít, nem érdekes, mert mindig a pillanatnak élnek.” (39.) Ez az idézet egyfelől 
azért figyelemre méltó, mert az olvasó Szászi A szokott helyen hatkor című regény 
egyik szereplőjének mesélői attitűdjére („Talán az én hibám, hogy sose tudok be-
levágni a dolgok közepébe, mindig kell valami felvezetés, vagy egy kis félreveze-
tés” – 9.) ismerhet benne. Másfelől pedig azért, mert úgy érezheti, hogy a szöveg 
az előbb említett kortárs jelenség ellensúlyozásának céljából idézi meg a Mikszáth 
Kálmán-i elbeszélésmódot és mesemondói alakot, érdekes kontrasztot hozva lét-
re ezzel a „ráérős” előadásmód, valamint a novella műfajának tömörsége között. 

A szerző korábbi művéhez hasonlóan ebben a kötetben is felsejlenek vagy épp 
megelevenednek a múltbéli rendszerrel, illetve annak alakjaival kapcsolatos em-
lékek. Ebből a szempontból például A portás, aki Leninre vigyázott című történet 
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emelhető ki, melyben a Lenin fejet formázó, egy véletlen folytán szét-
törő gipszszobor darabjait a nyugdíjba készülő, és az egykori rendszer 
által korábbi munkahelyéről eltávolított portás hasztalan próbálja 
összesöpörni, „mert azok ismét szétomlottak, s már csak öklömnyi 
darabokként, de szétgörögtek a tér minden irányába. Aki jobban 
szemügyre tudott venni egy ilyen guruló darabot, azt látta, mintha 
egy miniatűr Lenin formájú droid igyekezett volna kisiklani a kezei 
közül. A Lenin formájú apróságok a hangyabolyok felé igyekeztek.” 
(91.) A kommunizmus egyik ikonikus alakja szobrának darabokra 
törése nemcsak a múlttal való leszámolás igényének szimbolikáját 
hordozza magában, hanem egyben szürreális eszközökkel jeleníti 
meg azt a belátást, hogy a múltat, s annak árnyait sosem lehet teljesen 
kiirtani, mert valamilyen formában mindig jelen lesz az életünkben. 

A kötet utolsó novellájának (Bigyóka, aki majdnem téves sztár lett) 
zárlatában Utas Ágoston egy megdöbbentő időjárási jelenséget köve-
tően végérvényesen eltűnik a városból, jelezvén az olvasó képzeletbeli 
utazásának végét. Egy olyan utazás végét, melynek lényege nem abban 
áll, hogy az olvasó az elé táruló történetek valóságtartalmán töpreng-
jen, hanem hogy az elbeszélő a szatirikus és szürreális ábrázolásmód 
révén szembesüjön azzal a fonák helyzettel, hogy urbánus folklór nél-
kül nem létezhetnek emberi kapcsolatok, s hogy a valóság kiszínezése 
tulajdonképpen egy pótcselekvés saját elvágyódásunk enyhítésére.

(Madách Egyesület, Pozsony, 2016)

Palatino, akril, vakolat, vászon, 140×100 cm, 2017
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