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A MASZLO polgári társulás első, „In 
situ” című művésztelepe a kis-csalló-
közi Vajka községben került megrende-
zésre 2017 szeptemberében. Az alkotók: 
Szőke Erika, Gužák Klaudia, Ferdics 
Béla és Utcai Dávid a hely szellemére 
reagáltak munkáikkal. A táj és a község 
számtalan témával, inspirációs forrás-
sal szolgál: a szigetközi buja természet 
és a vízlépcső mérnöki szabályozottsá-
gának kontrasztja, Kis-Csallóköz izo-
lációja, a község lakosságának gyors 
alakulása vagy csak a fészerekben és 
fatartókban talált tárgyak és anyagok 
vizsgálata… A rövid öt nap alatt több 
plasztika, festmény, gra�ka és egy pro-
cesszuális installáció is elkészült. Szőke 
Erika guminyomatokat készített olyan 
tárgyakról, amelyekhez valamilyen 
személyes, gyermekkori élménye fűzte. 
Továbbá egy vízparti tájba kihelyezett 
installációt is konstruált: egy holt fába 
tömött kovászt, amely kiforrt az ágak 
közül – így kölcsönzött újra mozgást és 
életet a mozdulatlan élettelenbe. Gužák 
Klaudia vegyes technikákkal készí-
tett imaginatív �guratív képeket, Utcai 
Dávid pedig a vízlépcső geometriáját 
vegyítette a gesztusfestészettel. Ferdics 
Béla bükkfahasábokat munkált meg és 
kombinált különböző alkatrészekkel, 
tárgyakkal, megnyitva így az értelmezé-
si horizontok széles spektrumát.   
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GÉCZI JÁNOS

ZSUZSANNA

Abból a megvetésből részesülök,
amellyel őt illetik. Osztozom a szégyenében.
Kérdi, milyen a kődarabon átnézni?
Olyan, mint az 54 fokos pálinka, a Vajdaságból?
Kinevet.

A vízpartról kijelenthető, 
akad részlete, amelybe érdemes belefeledkezni.
A fény a bozót alá hasal.
Az avarnak a színtől
és a múltjától bomlik ki a misztikája.
S ki ő, akinek, hogy verssorról verssorra lép,
a lába könnyű és kecses?

A séta az eseménysor mellékjelenete.
Azután ott hever csupaszon a kavics formájú,
termetes, pucér alakok között,
a félreeső öbölben, mint aki tudja a befejezést.
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Kik körbeveszik, vének, 
Zsuzsánnát lesők. Kötény-has,
mellkasra csúszott gyomor, hórihorgas termet
felfúvódott koponyával, tőkesúly heresérvvel,
mi ilyenek vagyunk. Vágyakozóak,
a porondon felsorakozva a haláltáncrendbe.

Az örvény polkájánál nyál,
a hullám tangójánál vizelet csordul.
A kortynyi bor nem egyéb, mint mámora annak,
mi elmúlt ugyan, de emléke él még és éber.
S ő? 

Látni szeretnénk ismét, ahogyan
ráhajol a büdös szájakra, félmosolyával
megcsapolja az akut lázat, formás mellét,
a rózsa-metaforát, amelyet
egy szonettbe, ha kedve engedi, behelyez.

Látni szeretném ismét, ahogyan az öböl partján
megtalál egy lukat, fölemeli szeméhez
és átnéz a kavicson.
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Az egyikük úgy véli, a városban mostanság
könnyebb istenbe, mint emberbe botlani,
a másik szerint annyi a hellén Petronius,
hogy minden héten megszületik
egy-egy újabb Satyricon.
Ha a jótevők és a pártfogók
olykor összefutnak az agórán,
nem csak a régi könyv értékét és árát taksálják,
de idejükből osztanak részt,
miként éhezőnek a kenyérdarabot,
az előjogokkal rendelkező helyiek számára is.
Latolgatják a sorsát a jövőnek.
Akad, akinek módja nyílik a holnap bejárására,
mióta ízléstől ment hősszobrok képviselik a rajongókat
és a szobrok a méretükkel a rajongás fokát.
Kívülem senki sem sejti,
a várost nemsokára elfoglalják a bizánciak,
akik hosszú lábúak, miként a haragtartók,
és éppoly szenvtelenek.
A �lozó�ai intézetet felszámolja a konkurense,
tanait államellenessé teszi,
ámbár abban nevelkedtek fel
az államot jog szerint képviselők.

KAVAFISZ ATHÉNRE TEKINT 
ÉS ALEXANDRIÁRA GONDOL
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A tanárait megvakítja, ha alamizsnából
juttat is számukra a testi élethez eleget,
ugyan a jog helyett művelik
s jól oktatják a retorikát.
A lapos mennyezetek alá
kupolás boltíveket húznak,
bejáratot nyitnak ott a szentélybe,
ahol nem volt ajtó
/és freskókkal befuttatott apszist építenek
a régi elé. Sértetlen semmi nem marad.
Az Akropoliszt eltemeti 
a múlttal elvegyített jelen
és törmeléke az egykor magas, fényes égnek.
A szemgolyókat, amelyet elefántcsontból faragtak
rajzolva rá szénnel pupillát
kiemelik valamennyi arcból,
így nem marad mit látni a kariatidáknak.
Úgy tartjuk mától, a szobrok, mint a költők is, vakok.

Kava�sz hazagondol Alexandriába,
ahol azt várják,
ki mer írni a barbárokról.
És Athénról költ verset.
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A megbántott gyereknek éles csonk
nő a mutatóujja helyén, hegyes nyárs,
rút tövis, döfni, szúrni jó. Ha megbántottak,
többé nem tudsz veszteni, nem tudsz szeretni
vagy újrakezdeni. Még szíved szerelme is azt hiszi,
a mutatóujjaddal fenyegeted. Pedig csak ölelni
akarod vagy búcsút inteni. Mert szeretni, úgy
igazán, csak azt szereted, aki megbántott.

ÖRÖKRE

FEKETE ANNA

Madonna kisdeddel, kígyókkal, hegyekkel,
rózsákkal és tengerrel. Mama és baba,
képeslapon, oltárképen. Ilyen a jó gyerek,
ilyen az anyukája. Hiszen valamelyiküknek
kicsinek, halottnak vagy tehetetlennek
kell lennie, mint a Pieta vagy a Mennybemenetel
gyönyörű látomásában: öröki�ú Krisztus
emel magához egy töpörödött vénasszonyt.

Két egyformán diadalmas és �atal test
elviselhetetlenné tenné a szembesülést,
hogy a jövő itt teljesül be, közöttünk.

Közöttünk, mindörökre és szakadatlanul.

KETTEN
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Mint valami zárda,
habos, csipkés, kupolás, tornyocskás.
Alzheimer Haus a hegyekben, kutyák
és kardvirágok őrzik, meg egy borókasövény.
Itt találkozhat az öngyilkos Habsburg herceg
a keleti fonton maradt nagybácsik szellemével.
És nincs más, csak ötven öreg hölgy és dallamok,
varázsütésre megtalált levelek, régen elhagyott,
de hajnalban feltámadt gyerekek. A cukorkék
hegyek közt könnyed lebegés marad a bűnökből:
fátyol, fahéjas tekercs, vanílialekvár. Nincs is más itt,
csak tollpihével tömött zsákok, szigorúan őrzött
játékbabák, összetört és megtalált nevek.
Mindig hajnalban jönnek a fér�ak,
hogy elvigyék a holttesteket.

AZ ALPOKBAN, 
2015 NYARÁN

Alkonyatkor elenyésző tornyok,
fehér tornácok, romos boltívek,
a megsemmisülés és a tenger közt
fehéren villámló madarak.

Köveit kéz nem érintette. Ki mászna meg
egy sziklaszirtet az Égei-tengeren?

Csak néha bukkan fel, mikor az utazástól kábán,
éhesen, a kezedben szorongatott langyos üdítővel
megkérdezed: miért velem történik ez?

UTAZÁS, BEFEJEZETLEN
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Ahogy beléptünk, a tanterem egyszerre volt meglepően idegen (talán a műanyag ab-
lakok miatt) és vonzóan ismerős (a padokat nem cserélték ki, csak minden év végén 
lecsiszolták a rá�rkált puskákat, szerelmi jeleket, unalomból kanyargó ábrákat, ahogy 
annak idején mi is tettük). Mintha a tér arányai változtak volna egy kicsit, a fények szo-
katlan szögben csúsztak be, késő délután ritkán tartózkodtunk itt a gimnáziumi évek 
alatt. Egyelőre tizenketten voltunk a harmincötből, hárman ígérték, hogy később csat-
lakoznak. A lányokon látszott az igyekezet, hogy a legjobb formájukat hozzák: nem túl 
hangsúlyos smink, világos árnyalatú, decens mintázatú, nőiesen lenge ruhák, illatbur-
kolatok, pazar körmök, gondosan igazgatott frizurák. A �úk inkább sportosra vették, 
csak én érkeztem zakóban. Betűrendben tartottunk életbeszámolót, egyetem, munka-
helyek, házasság, gyerekek születése, külföldi kiküldetés, álomnyaralások, második há-
zasság, anyagi felemelkedés tárgyi bizonyítékai vetített képeken. Az osztályfőnök �nom 
humora jóvoltából nem fáradtunk bele az ismétlődő, egy idő után összekuszálódó ada-
tok tömegébe. Azokról is elhangzott néhány információ, akik nem tudtak eljönni. Ál-
talában olyanok maradtak távol, akiknek nem lett volna különösebb mondanivalójuk. 
Nem értünk ugyan a betűrend végére, de Anna szólt, hogy a vacsora miatt mennünk 
kell. A lépcsőn Tomival váltottunk néhány szót, legalább nyolc éve nem találkoztunk, 
elég nehéz volt témát találni.

Külön helyiségben terítettek nekünk, az étterem nemrég nyílhatott, kínosan, de 
nem túl rokonszenves ízléssel ügyeltek valamiféle vélt eleganciára. A pincér nyers tü-
relmetlenséggel vette fel a rendelést, aztán sokára került elő az italokkal. Közben bön-
gésztük az étlapot, élcelődve ajánlgattuk egymásnak a bizarr elnevezésű ételeket. Mivel 
sokfélét rendeltünk, újabb hosszú várakozásnak nézhettünk elébe, ezért folytatódtak 
a beszámolók. Közben volt egy tószt, összemosolyogtunk a poharak fölött, oldódott 
a hangulat.

Amikor a pincér a vacsora első tányérjaival forgott elég esetlenül az asztal körül, 
megjelent Fülöp. Tengerkék inge, villogó szeme, ápolt körszakálla, hollófekete haja a ki-
pengézett választékkal kisebb ovációt váltott ki. Eddig egyetlen osztálytalálkozóra sem 
tudott eljönni meglehetősen komoly okokra hivatkozva, de megfogadta, hogy a husza-
dikat semmiképpen nem hagyhatja ki. Mindenkihez odament, a lányokat körbepuszil-

IUVENES DUM SUMUS1

1 Részlet a szerző Szabad ez a hely? című kötetéből, amely megjelenés előtt áll a Kalligram Kiadó 
gondozásában.

N. TÓTH ANIKÓ
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ta, a �úkat megölelte és lapockán veregette. Anna végül mellém ültette, s a túlterhelt 
pincér kihagyásával kerített neki étlapot. Fülöp gyorsan átfutotta, de mintha előre 
ismerte volna a választékot: bélszín steaket kért vörösboros erdeigomba-mártással, 
baconös vajbabrőzsével, hercegnőburgonyával. 

Pár éve ettem ilyet egy budai kertvendéglőben, hercegnőm, mondta Anna vá-
lasztást jóváhagyó elismerő hümmentésére, remélem, itt és most is olyan elégedett 
leszek, mint ott és akkor. 

Mesélj hát, barátom, mi történt veled, amióta felszívódtál!, kérleltem sürgető kí-
váncsisággal.

Előbb legurítanék valamit. Ti már túl vagytok az aperitifen, amint az üres poha-
rakról látom. Mit is igyak... Whiskyt például. Nem, az most nem passzol a hangula-
tomhoz. Tarthatnak ezek abszintot? 

Hát már nem vagy absztinens?, hunyorintott egyet Anna, miközben megpróbálta 
odainteni a pincért.

Ugyan mikor voltam? Utoljára tán csecsemőkoromban, Fülöp arcán rögtön meg-
jelent az ismerős kaján vigyor. 

Nekem pedig bevillant, amint vodkát iszunk a sarki köpködőben tanítás után, 
aztán a Kriptában sörözünk nap mint nap a délután teljes szélességében, ott biztosan 
nem lehet számítani egy �a tanárra se. Fülöpnek be nem áll a szája, képtelen törté-
neteivel törzsasztalunk köré gyűjt jó néhány fáradt melóst, búskomor hivatalnokot, 
olykor egy-egy szajhát. Szájtátva hallgatjuk órákon keresztül. Berti bácsi, a csapos, 
időnként, bár nem túl gyakran, ingyen korsóval hálálja meg a jelenlétében láthatóan 
megugró fogyasztást a nagy mesélőnek.

La fée verte, dünnyögte, amikor a pincér letette elé az italt. Sejtettem, hogy nem 
lesz megfelelő poharuk hozzá. Ráadásul sajnos ez a színezett cseh változat. Nem zöld, 
hanem kék tündérnek kéne becéznem. Vagy inkább csúfolnom!

Illik az ingedhez, vihogott szemből Móni.
Valóban, kacsintott Fülöp, majd magasra emelte a whiskyspoharat a kék párlattal. 

Valamennyiünkre, azokra is, akik most nem lehetnek itt, mondta emelt vagy inkább 
emelkedett hangon, majd mohón belekortyolt. Hirtelen csend lett, mintha valami 
fontos bejelentésre várnánk. Hm, annyira nem rossz.
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Nos, Fülöpünk, elő a sztoriddal!, szorgalmazta Anna, aki szervezőként igyekezett 
minden pillanatot és eseményt a kezében tartani. 

Ti már túl vagytok az életbeszámolókon is?
Persze, négytől volt időnk bőven.
Ó, mennyire sajnálom, hogy lemaradtam, szabadkozott Fülöp, nem foglalnátok 

össze dióhéjban?
De nem ám! Te vagy a soron, drágám!, ezt megint Anna mondta, ellentmondást 

nemigen tűrve.
Na jó, sóhajtott színlelt beletörődéssel Fülöp. Hol is kezdjem?
Csak az érettségiig követtük a sorsod, szóval onnan.
Mielőtt Fülöp mesélni kezdett, ismét belekortyolt az abszintba.
Bizonyára emlékeztek, hogy nem tartoztam a legszorgalmasabb diákok közé négy 

éven át...
Nagy túlélő voltál, az biztos!, kacagott fel Móni.
Istenadta tehetség puskázásban, mondta elismerően Kata.
Kiválóan olvastál szájról felelés közben, amikor lesúgtam például a relativitáselmé-

letet, bizonygatta Zsóka.
Remek alibiket találtál dolgozatíráskor, fokozta Feri.
Köszönöm a méltán megérdemelt dicséretet, és be kell vallanom, egészen elérzé-

kenyültem, hogy ilyen alaposan bevésődtem emlékeitekbe, szólt csipetnyi iróniával 
Fülöp. Ha csak tehetem, igyekszem meghálálni gimis jócselekedeteiteket, kitartó fala-
zásotokat, sőt az érettségin nyújtott felbecsülhetetlen értékű támogatást, itt jelentőség-
teljesen rám nézett, ami nélkül éretlen kamasz maradtam volna mindörökre.

Szóra sem érdemes, erősítettem meg, s intettem, hogy kezdje végre el az igazi mon-
dókáját.

Szóval a minimális befektetéssel megszerzett, a körülményekhez képest egészen 
csinos jegyeket tartalmazó érettségi bizonyítvány átvétele utáni nagy boldogságomban 
fejest ugrottam a szabadságba, konkrétan a báti tóba, néhány gimin kívüli haverom 
ugyanis rávett, hogy ott ünnepeljünk. Veletek alighanem pofátlanság lett volna kirob-
banóan örülnöm. Én voltam sajnos az első ugró, és bizony nem ellenőriztem a víz mély-
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ségét, ami az ugrás előtt bátorításul elfogyasztott ginek számlájára írható. Még jó, hogy 
előrenyújtott karral rugaszkodtam el. Meglepődtem, amikor egyszer csak belemarkol-
tam az apró szemű kavicsba a tó alján, s valami fura roppanást is éreztem a nyakamban. 
Nem lehettem épületes látvány, amikor kivánszorogtam a partra, a többieknek el is ment 
a kedvük a csobbanástól, inkább folytattuk a ginezést. Amúgy végül is nem lett nagyobb 
baj, csak aztán éveken keresztül elég gyakran fájt a fejem. Volt, hogy hányingerig. Mindig 
ráfogtam valamire, stresszre, nehéz gyomorra, egyáltalán nem gondoltam, hogy össze-
függésbe hozható emlékezetes szaltómmal. Kétszer kórházba is kerültem megmagyaráz-
hatatlan szédülés és ájulás miatt, de nem tudták kideríteni az okát, néhány napon belül 
hazaengedtek. Lehetett ez valamiféle vezeklés is, hisz rengeteg bűnt követtem el..., itt 
néhány másodpercnyi hatásszünetet tartott, és elmerengett az abszint fölött.

Aztán elkerültem a szemináriumba.
Elég jól titkoltad előttünk, hogy oda készülsz, jegyezte meg némi szemrehányással 

Móni.
Bocsássátok meg, drága barátaim, akkoriban, a rendszerváltás körül még megvolt 

a görcs, hogy ilyen terveket nem forgatunk a fejünkben, s főleg nem hangoztatunk 
nagy büszkén. Meg hát egyáltalán nem voltam benne biztos, hogy alkalmasnak talál-
nak erre a nem éppen könnyű hivatásra. 

De hát ministráns voltál, tudtuk rólad, hogy minden vasárnap ott tüsténkedsz és 
ájtatoskodsz az oltár előtt, jegyezte meg Zsóka. A tüsténkedsz szó elég furán fordult ki 
a száján.

Sőt, sokszor hétköznap is. Nagyjából tízéves koromig nagyon komolyan vettem, 
aztán egyre fogyó meggyőződéssel öltöztem be. De hát kénytelen voltam. Anyukám, 
az a drága, szent asszony csak úgy nézte el mindenféle kilengésem, ha ezt a kérését, 
elvárását rendületlenül teljesítem. Bízott bennem, egyetlen �acskájában, a sekrestyé-
ből gyönyörködött bennem, vagy éppen szúrós szemmel rótt meg, ha valamit rosszul 
csináltam. Igazából ő akarta, s nyomott be egészen szelíd erőszakkal a szeminárium-
ba. A nemes cél érdekében megmozgatott mindent, így igaz támaszra leltem Nándor 
atyában is persze, az ő kiterjedt kapcsolatrendszere nélkül nemigen lett volna esélyem 
bejutni. 
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Bizony elég nagy meglepetést okozott, amikor hírét vettük a pályaválasztási tanács-
adótól, mosolygott az osztályfőnök.

Persze, tudom, visszahallottam, akkor nem is esett túl jól ez a megelőlegezett bizalom, 
bár a mai fejemmel azt hiszem, egyáltalán nem csodálkozhatok, de főképp nem akad-
hatok ki azon, hogy szeretett és nagyra becsült tanáraim erősen csóválták a fejüket, sőt 
kételkedtek választásom helyességében.

Jókat derültünk ezen a megjegyzésén. Közben mindenki megkapta a vacsoráját, csak 
Fülöpé nem készült még el, ezért ő engedélyt s egy újabb abszintot kért a folytatáshoz. 
Mindkettőt megkapta.

A szemináriumban elég jó dolgom volt. Biztosan nehezen hihető, de – ad maiorem 
Dei gloriam – rákaptam a tanulásra. A latin kifejezetten megtetszett, a rétorikában egé-
szen szép sikereket értem el, és a gimnáziumi kórusnak köszönhetően az énekórákon is jól 
teljesítettem. Csak a lelki gyakorlatokat viseltem nehezen, mert azt teljes szilenciumban 
kellett töltenünk, ami, ugye, nekem �zikai megpróbáltatást és lelki megrázkódtatást egy-
aránt jelentett. (Itt többen felnevettünk, Lacinak majdnem torkán akadt a falat, hossza-
san köhögött.) De nem voltam egyedül ezzel. Hogy enyhítsük kínjainkat és lerövidítsük 
a rettentő próbatétel idejét, kártyáztunk. Ha szerencsénk volt, nem vették észre. Ha nem 
volt szerencsénk... Aki nem bírta a szigorú szabályokat, azt egy időre elküldték a seregbe.

Hogy hova?, kapta fel a fejét Zsolt.
Jól hallottad. Pontosabban nem küldték, hanem a magával nem bíró szeminarista kér-

te, hogy egy időre távozhasson. Hogy lélekben megerősödjön. Rendbe tegye a hitét meg 
ilyesmi. Persze a sereg is egy agyonfegyelmezett intézmény, szóval nem egy wellnessho-
tel. No nem katonáskodásról szólt a papnövendékek számára, hanem betegeket ápoltak, 
többnyire időseket az elfekvőben. 

Te is kérted magad?
Igen, kétszer is, ismerte be színlelt szégyenkezéssel. Sic itur per asperam ad astra. 
No ne dobd az agyad!, szólt rá Kata.
Ugyan, ezt a mondást mindenki ismeri, legyintett Fülöp. Néhány hónapnyi kemény 

tapasztalat volt tényleg. De egyáltalán nem bánom. Nagyszerű embereket ismertem meg. 
Egy agg ezredest például, aki partizán életének titkaiba avatott be, még a kitüntetéseit is 
előszedte az éjjeliszekrényéből. Nekem adta utolsó interjúját. Én meg aztán nagy erőkkel 
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terjesztettem sztorijait, még ki is színeztem, meg is toldottam őket, hogy hatékonyab-
ban megmaradjanak a kollektív emlékezetben. Nélkülem bizonyára nyomtalanul tűnt 
volna el ebből a kietlen, partizánmentes világból.

Áruld el, végül befejezted a teológiát?, érdeklődött az osztályfőnök.
Hát az úgy volt, hogy harmadév után nyári szünetben megismertem Dórit, aki 

akkor tizenhat éves volt. Nomen est omen, tényleg isten ajándéka volt nekem, Teo-
dóra, ízlelgettem a nevét, játszottam a kezével, az érzéseivel meg a sajátjaimmal is 
persze. Életem legszebb nyara volt, és szeptemberre sehogy sem lobbant el a szenve-
dély. Hosszú szerelmes leveleket írtam neki, és bizony nem is volt egyszerű postára 
csempészni őket, akkoriban még nem használtunk mobilt, elektronikus postáról meg 
elképzelésünk sem volt. Dóri egészségügyi szakközépbe járt, de nemigen tetszett neki 
az iskola se, a szakma se, biztatgattam, hogy valahogy csak bírja ki, érettségizzen le. 
Ő meg engem biztatgatott, hogy hagyjam ott a szemináriumot, ha igazán komolyan 
gondolom a közös életünket. Hát nem volt egyszerű időszak. Döntenem kellett. A zá-
róvizsgára már úgy mentem, hogy tudtam, nem akarok pap lenni. Azt hiszem, csa-
lódást okoztam Ambrus atyának. Errare humanum est, mondta, amikor beavattam 
dédelgetett titkomba, még meggondolhatod magad. Hosszú beszélgetés volt, a felvo-
nultatott érvek ismét igazolták rendkívüli műveltségét, s bevallom, pszichikai nyo-
másnak is kitett, ami bizonyos pontokon megingatott, de aztán keményen ellenálltam, 
mert Dóri feje körül láttam inkább felragyogni a glóriát. Ráadásul akkor már áldott 
állapotban volt, nem lehettem szemét vele. Anyukám ideg-összeroppanást kapott, el 
kellett halasztanunk az esküvőt, Dórit a kilencedik hónapban vezettem oltár elé, bájos 
volt, mint a gótikus szobrok, domborodó pocakjáról lágyan hullámoztak és csipketaj-
tékot vetettek a hófehér szatén redők. 

Amikor megszületett a �unk, sürgősen kereset után kellett néznem. Egy kocsmai 
beszélgetést követően hirtelen felindulásból nevelőtiszt lettem a remetemajori bünte-
tés-végrehajtó intézetben.

Börtönőr lettél egyszóval?, vágott közbe Zoli.
Hát igen. Elég jól meg�zették.
De hát te olyan törékeny srác voltál, hogy vehettek fel?, csodálkozott Erika.
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Addigra azért szépen megfér�asodtam. Mondjuk tettem is érte, mintha tudtam volna, 
hogy egyszer szükségem lesz nemcsak önvédelemre, hanem munkahelyi macsóságra is. Dóri 
nagyon értékelte a széles vállam meg a kockahasam. Amint látjátok, most ez az állapot sajnos 
nem érvényes. Vagy tíz kilóval fölöslegesen több vagyok.

Nekem bejössz így is, hízelgett Móni.
Ne hozz zavarba, kérlek! Szóval százhúsz ma�ózót „neveltem”. Brutális tapasztalat volt! 

A várakozások ellenére a gyilkosok a legjobban kezelhetők, a legrosszabbak meg az erőszak-
tevők. Amikor valaki bekerül, előbb megverik, hogy tudja, hányadán áll. Efölött a nevelők 
voltaképpen szemet hunynak. Az őrizetesek rögtön felmérik, kicsoda az új �ú, a gyengéknek 
nincs esélyük. A fegyelmezést a nevelőtisztek úgy oldják meg, hogy kiemelnek egyet, akinek 
belső hatalmat adnak, aztán ő felel a rendért. Van egy elég élénk cserekereskedelem, bélyeggel, 
kávéval, cigivel. Annak például értéke van, hányszor öntik le a kávét. Kialakulnak párosok, az 
erősebb tag a tulajdonaként tekint a gyengébbre, aki szolgálja őt, kávét főz, bonyolítja az ügyeit. 

És mi a helyzet a homoszexualitással?, szólt közbe Feri.
Hát rákényszerülnek a szexre egymás közt, és jobb is mindenkinek, mert oldódik a feszült-

ség. Van, aki kezdetben berzenkedik, de csak baja származik belőle. A test igazából tárgy, ami 
éjjel-nappal közszemlére van téve. Ezt kénytelenek megszokni.

Szóval gyönyörködtél a pasikban?, élcelődött Kata.
Persze, csupa adoniszi élmény volt, nem tudtam betelni velük!  Komoly feladat volt rávenni 

őket, hogy mosakodjanak rendszeresen. Bár volt egy tisztaságmániás, akit meg arról kellett 
lebeszélni, hogy óránként a zuhany alá álljon, hihetetlen melegvízpazarlást folytatott, a tár-
sai panaszt tettek, jól elagyabugyálták, mégse adta fel. Motozáskor minden testnyílást végig 
kell vizsgálni, ami csak először ciki nekik is, a vizsgálat-végrehajtónak is, egy idő után olyan, 
mintha egy zsebbe néznél be. Rendszeresen van nagytakarítás, ami azt jelenti, hogy teljesen 
kiürítik a cellát, szétcsavarják az ágyakat, leszerelik még a konnektorokat is, nincs-e mögöttük 
tiltott, veszélyes tárgy, az őrizetesek nagyon találékonyak. A szarbűzhöz is hozzá lehet szokni, 
az ürüléket ugyanis a nevelőtiszt viszi ki. Ha nem akarja, otthagyja, amivel voltaképpen bün-
tet. A büntetésnek más módozatai is vannak. Amikor a földeken dolgoznak, és valaki feladja 
a munkát, azt kikötik egy oszlophoz étlen-szomjan néhány órára. Aki szökni próbál, lelőhetik. 
Ha súlyosan megszegi a belső rendet, az úgynevezett lyukba küldik, ami egy magánzárka, nincs 
benne világítás, elég szűk, és nem fűtik, vékony melegítőben, alsónemű nélkül kell letölteni 
a büntetést. A cigányok nagyon félnek a sötétben, ezért igyekeznek elkerülni a lyukat, de ke-
véssé sikerül nekik. A nevelőtisztnek �gyelnie kell az őrizetesek lelkivilágára is, ezt a legnehe-
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zebb nyomon követni, naprakészen lereagálni. Ha például valamelyiknek a felesége bejelenti, 
hogy válni akar, a fogvatartott képes öngyilkosságot elkövetni vagy megszökni. A nevelőtiszt 
az ilyet megszívhatja, mert minimum elveszik tőle a jutalmat, de akár börtönbe is kerülhet.  

Kihűl a vacsid, �gyelmeztette Anna. Kicsit arra is célzott, hogy talán érdemes lenne témát 
váltani, bár feszült �gyelemmel hallgatta mindenki a börtönsztorit. 

Fülöp kellemes baritonját arra az időre, amíg bélszínjét fogyasztotta, előbb halk duru-
zsolás, majd apró kacajokkal tűzdelt egyre erősödő csevegés váltotta fel. Láthatóan zavarta, 
hogy kiszorult a �gyelem középpontjából, mert néhány perces belefeledkezés után részlete-
sen beavatott gasztronómiai élményébe, olyan ízesen beszélt az alapanyagokról, fűszerekről, 
összhatásról, hogy meglehetős gusztust csinált, sőt, hogy meggyőződjek szavai hitelességéről, 
meg is kóstoltatta velem az ételt. Én csak egy salátát ettem, mivel nemigen szoktam vacso-
rázni, s bizony kissé meg is bántam, hogy ezen a rendkívüli napon nem álltam el a bevett 
rutintól.

Igyunk valamit, ajánlotta, amikor kiürült a tányérja.
Maradsz a kék tündérnél?
Váltok inkább, nevetett. Mit szólsz egy testesebb, bársonyos vörösborhoz?
Legyen. Bár vannak kétségeim a kínálatot illetően.
Annyi a borász a környéken, csak találunk valami helyi különlegességet!  
Sejtésem beigazolódott, helyi nem szerepelt az itallapon, de azért sikerült olyat választa-

nunk, ami megfelelt az ízlésünknek. Az átvodkázott, átsörözött évek után szinte furcsa volt, 
hogy borozunk.

Mennyi időt is töltöttél a börtönben?, kérdeztem néhány korty után elég hangosan ahhoz, 
hogy mindenki felröhögjön.

Nagyszerű kérdés, dicsért meg Fülöp. Hét évet.
Hát akkor messze voltál a nyugdíjtól!, csipkelődött Zsolt.
Hogyne, de nem is volt célom kitölteni a tizenöt évet. Hogy könnyű legyen munkahelyet 

váltani, beszóltam a főnöknek. Abszolút igazam volt, de hát azt tűrik a legkevésbé jól. Más-
nap mentem melóba, nem teljesen gyanútlanul, s hát nem is kellett csalódnom: ott várt a fel-
mondás, ripsz-ropsz aláírtam, összekaptam a cókmókom, egy pillanatig sem sajnáltam, hogy 
vége lett a brutál korszaknak, bár anyagilag igazán nem volt okom panaszra, hiszen rövid idő 
alatt összespóroltunk háromszobás lakásra. Már fél tízkor otthon is voltam. Dóri őszintén 
megörült nekem, kezembe nyomta Timikét meg a cumisüveget azzal, hogy elég nyűgös, etes-
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sem meg, aztán elviharzott, majd bordó hajjal tért vissza, alig ismertem rá. Tempora mutan-
tur, új életet kezdünk, mondtam jelentőségteljesen, ő pedig hitt nekem. Másfél hónap múlva 
már Londonban éltünk.

A gyerkőcöket is vittétek?, hüledezett Kata.
Már hol hagytuk volna? Anyám, bár sápítozott egy sort a kivándorlás miatt, nem vállalta, 

volt elég baja apámmal, aki addigra már hülyére itta magát. Dóri szüleinek magánvállalko-
zásuk volt, abba nem fért volna bele egy virgonc unoka sem, nem még három. Mi se tudtuk 
volna elképzelni az életünket nélkülük, szerintem Dóri belehalt volna a bánatba. Jöttek szé-
pen velünk, örültek a nagy kalandnak. Dani újrajárta az elsőt, Verocskát óvodába hordtuk, 
hihetetlen gyorsan tanulták a nyelvet, csak kapkodtuk a fejünket, milyen szavakat használtak, 
azzal szórakoztak, hogy egymás között angolul beszéltek, ha nem akarták, hogy értsük, miről 
folyik a társalgásuk. Dóri meg Timivel otthon volt az egyszobás bérleményünkben, szeren-
csére nem méltatlankodott egy percig se. 

És te?
Egy webáruházban helyezkedtem el, elektronikai cikkeket csomagoltam. Nem volt ne-

héz munka, csak a nyelvtanulás döcögött, mert a kollégáim lengyelek és csehek voltak, így 
lépéshátrányban maradtam a gyerekeimmel szemben. Aztán egyszer reklamációt kaptunk, 
méghozzá személyesen jött be a panasztevő, ami elég szokatlan dolog volt, mert az ilyesmit 
a futárral szoktuk bonyolítani. Én voltam szolgálatban. Szerencsére akkor már bátran és fo-
lyékonyan beszéltem, még ha grammatikai szempontból nem is kifogástalanul. Az öregúr 
korrekt volt, csak a felesége hisztizett, azt jóval nehezebben is értettem. A problémát megol-
dottuk, de valamiért rokonszenves lettem az öregnek, visszajött másnap is. Nem panaszkod-
ni, pontosabban panaszkodni, de nem az árura, hanem az asszonyra. Fájront után beültünk 
egy pubba, pedig a bennszülöttek nemigen szoktak keveredni a jöttmentekkel. Estig dumál-
tunk, Dórinak elfelejtettem szólni, annyira magával ragadott a bácsi széles gesztusokkal és 
mulatságos grimaszokkal kísért sopánkodása. Volt is kisebb szóváltásunk aztán az asszony-
nyal, azt hiszem, féltékeny lett, ami azelőtt végképp nem volt rá jellemző, a gyerekek csak 
bámultak, mert nem ismerték vagy már elfelejtették azokat a cifra kifejezéseket, amelyeket 
Dóri a fejemhez vágott, illetve amiket én visszadobáltam. Az öreg látogatása egyre gyakorib-
bá vált, csütörtökönként jött, iszogattunk, egészen szorosra zártuk a barátságunkat. Dóri már 
nem balhézott, a gyerekektől tanult inkább angolul. Az egyik csütörtökön szokásától eltérően 
nem sört rendelt a tata, hanem whiskyt, ráadásul mindjárt hármat. Amikor az összeset el-
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pusztította, megkérdezte, hogy a temetés után nem költöznék-e hozzá. Mármint mi-
lyen temetés, értetlenkedtem. Hát a felesége szenderült jobblétre. Rögtön próbáltam 
vigasztalni, bár nemigen volt még erre alkalmas szókincsem. Nagyvonalúan leintett 
kínkeserves igyekezetemben. Szemmel láthatóan örült a veszteségnek, inkább attól 
esett kétségbe, hogy egyedül marad az állítólag capaciosus házban. Meg kell beszél-
nem a feleségemmel, mondtam neki, erre ő, hogy természetesen az all family is jöhet. 
Dóri azonnal beleegyezett, nagyon bírom a rugalmasságát. A ház háromszintes volt, 
igaz, Londontól százötven kilométerre egy kisváros szélén. Az egyik szint a miénk lett. 

De miből éltetek?
Az öregnek volt egy ingatlanközvetítő irodája, egész szépen jövedelmezett. Ott 

alkalmazott engem, már elég választékosan és árnyaltan beszéltem angolul, úgy tud-
tam lefesteni a felkínált épületeket az ügyfeleknek, hogy rögtön beleszerettek, megkí-
vánták, szinte reszketve rohantak a bankba az adásvételi szerződéssel, nehogy valaki 
elhappolja előlük.

Fellendítetted a boltot?
Úgy is mondhatnám. Az öreg majd kiugrott a bőréből, amikor egy viharvert kas-

télyon adtunk túl. Rögtön elcibált az ügyvédjéhez, módosította a végrendeletét, min-
dent rám hagyott. Nem volt gyereke, csak egy Amerikába szakadt kalandor unokaöcs-
cse, az lett volna a kedvezményezett, de igazából évek óta életjelet sem adott magáról. 
Én meg nem tiltakoztam, ha egyszer ilyen nagyvonalú, talán meg is sértettem volna, 
ha nem fogadom el. Dórit is kedvelte egyébként, amikor a házvezetőnő szabadságra 
ment, Dóri főzött magyaros ételeket, na, azt igen nagyra becsülte. A gyerekeinkre 
meg úgy tekintett, mint unokáira. Szóval így éldegéltünk vagy négy évig. Akkor az-
tán az öreg ágynak esett. Jól jött Dóri szakmai tudása az ápoláshoz, bár azelőtt sose 
gyakorolta. Az öreg nagyon hálás volt, s amíg nem vesztette el az öntudatát, elégedet-
ten hangoztatta, hogy méltó kezekbe kerül a vagyona. Csak azt kötötte ki, hogy ne 
a felesége mellé temessük. Teljesítettük a kívánságát. Dóri majdnem elájult, amikor 
kiderült, mekkora összeget örököltünk. Veszünk egy szigetet Indonéziában, csapta 
össze a kezét. Kivételesen jó ötletnek tartottam, pedig csak viccelt. Addig mindig az én 
döntéseim határozták életünk irányát, gondoltam, most legyen ő a kormányos. 
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Ezt tök komolyan mondod? Vettetek egy szigetet?
Persze. Elegünk lett Európából. A Gorong-szigetek egyikén még szegfűszegül-

tetvényt is birtokoltunk. Semmi dolgunk nem volt, lógattuk a lábunkat takaros 
házunk teraszán, néztük a mangroveerdőt, szívtuk a gyönyörű illatokat. Felidéz-
tünk mindenféle régi szép időt. Néha rászóltunk a gyerekekre, ne hangoskodjanak. 
Nagyjából fél évig bírtuk. Korán sötétedett, állandóan meleg volt, nem tudtunk 
sehová kiruccanni, egyszóval agyonuntuk magunkat. Egy reggel összenéztünk 
Dórival, három nap múlva már a repülőn ültünk. A szigetet sajnos nem tudtuk 
eladni. Amikor visszatértünk Angliába, kiderült, hogy a fránya unokaöcs mégis-
csak előkerült, megtámadta az öreg végrendeletét, sőt egy késő éjjel engem is, de 
nem volt esélye, a remetemajori szakmai tapasztalataimat vetettem be, egyenlőtlen 
küzdelem volt, talán három foga és az orrcsontja bánta, kicsit átszabódott az arca, 
igaz, én is szereztem egy stigmát, hét öltés díszíti a homlokom, ezért fésülöm azóta 
erre az oldalra a hajam. Testi sértésért nem tett feljelentést, ahogy én sem, fér�as 
szeméremmel hallgattunk az összecsapásról, de hosszú pereskedés kezdődött az 
anyagi javakért, aminek következtében még a házból is ki kellett költöznünk. Alig-
hanem le�zette az ügyvédet. Nekem sajnos nem jutott eszembe ez a mellékút. Sic 
transit gloria mundi, mondtam Dórinak, aki kissé kétségbeesett a sarki virágüzlet 
előtt, mikor végérvényesen kiderült, hogy földönfutók lettünk. Csendes könyhul-
latásán mélyen megrendülve a virágárus, akinél azelőtt rengeteg pénzt hagytunk, 
felajánlotta az egyik szobájukat. Úgyhogy lett födél a fejünk fölött. Verocska pedig 
beleszeretett a virágkötészetbe, iskola után segített Julynak csokrokat kötni, virág-
kosarakat készíteni, locsolni. Egészen remek ötletei voltak. Julytól zsebpénzt is ka-
pott, amit rendszeresen elszedtünk tőle, hogy kenyeret meg tejet tudjunk venni, 
mert a segély nem tartott ki hónap végéig.

Időközben elfogyott a borunk, rendeltem még egy palackkal. Fülöp elégedet-
ten nyugtázta, s időnként hatalmasakat kortyolt, hogy bírja szusszal, bár érezhető-
en a történet vége felé tartott.
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Aztán az uszodában megüresedett az úszómesteri hely, rögtön jelentkeztem, bár 
az érettségi utáni félresikerült ugrásom következtében évekig nem volt kedvem sem 
medencéhez, sem természetes vizekhez. De hát a szükség nagy úr. Igazán nyugis 
hely, nincs nagy forgalom, hajnalban egy-két magára valamit adó és unatkozó nőci 
hajszolja magát, délelőttönként nyugdíjasok tempóznak, délután néhány hiperaktív 
gyereket hoznak lefáradni, hétvégén a vízipóló-i�csapat tart edzést. Engem nagyon 
bírnak, úszás után mindig kiül mellém valaki, sokszor egész csoport gyűlik körém, 
mert jó a dumám. Amúgy Filippó Metellként ismernek, így mutatkozom be, bár 
a hivatalos irataim hűségesen őrzik a Filip Jánost, ahogy a gimis névsorban is szere-
pelek. Félig olasznak hisznek a kreol bőröm, a fekete hajam és szemem, no meg az 
ugye, nem minden ok nélkül felvett keresztnevem miatt. Az egyik mistress, akiről 
kiderült, hogy nyugdíjas nyelvész professzor, megállapította, hogy van némi szláv 
akcentusom, de csak a ki�nomult hallásának köszönhetően vette észre, a hétköznapi 
ember számára mindez abszolút rejtve marad. A Metellt sem véletlenül választottam, 
ha megfordítom, tell me lesz belőle, ami, ugyebár, felszólítás a mondásra, mesélésre. 
Lelkesen sztorizgatok hát, szórakoztatom a népet, főleg gyerekkori élményeket me-
sélek, rólatok is szólok sokszor.

Na ne!, méltatlankodott Móni. 
Miért baj? Úgyse ismernek. Meg csupa szépet mondok. Ötvözöm a mediterrán 

elandalodást a hegylakók tárgyiasságával. A hallgatóság szentül meg van róla győ-
ződve, hogy csupán kitalálom a történeteket. Füllentek. Pedig semmi olyan távol 
nem áll tőlem, mint a hazudozás. Kitalálom a múltat, de kitálalva az még olyannyira 
igaznak tűnik, hogy tátott szájjal hallgatják. 

Ja, még valami: tavaly megműtöttek, mert annak idején a báti tóban bizony meg-
repedt a nyakcsigolyám, és az évek során eltolódtak a porcok, mindenféle ideget 
nyomtak, fejfájásokat, ijesztő zsibbadásokat okoztak. Járt az uszodába egy doki, an-
nak említettem a nyavalyáimat, hát rögtön berángatott a kórházba. Nagyon féltem 
a beavatkozástól, el is búcsúztam Dóritól meg a gyerekektől, ha nem ébrednék fel, 
vagy egy kapitális orvosi műhiba következtében lebénulnék, legyen méltó befejezés. 
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Ne fesd az ördögöt feleslegesen a falra, biztatott Dóri, s igaza lett. Szeren-
csére jó kezekbe kerültem, az operáció sikerült. Amikor néhány hónap 
alatt felépültem, kísértésbe estem: meg kéne próbálni a szaltót. Hát meg-
próbáltam a múlt héten, egy hajnali órán, nyitás előtt, biztos, ami biztos, 
ne legyen közönségem. Semmi bajom nem lett, amint látjátok, épségben 
itt vagyok. 

Megtapsoltuk a kalandos életbeszámolót. 
Vajon milyen lesz a következő húsz év?, kérdezte az osztályfőnök.
Öreges. Üldögélek a medence szélén vagy otthon a kandalló mellett, 

és képtelen történeteket mesélek, mosolygott Fülöp, majd kiürítette po-
harát. De most már szívesen rágyújtanék. Ki tart velem?

Erika meg én álltunk fel. Fülöp a dohányzásra kijelölt helyen szivar-
ral kínált. 

Öregem, zseniális vagy, veregettem meg a vállát két slukk között.
Hihetetlen dolgok történtek veled, jegyezte meg elismerően Erika, 

aki nem kért a szivarból, könnyű cigarettát szívott inkább.
Azt hiszem, hiányzik belőlem a siker végérvényes megfogásának ké-

pessége. Ebben a felismerésben valamelyest kárpótol, hogy elég élénk 
a fantáziám. Ha nem akarod, nem kell elhinned mindazt, amit ma ösz-
szehordtam.

Hogyan?
Elképzelhető, hogy az abszint beszélt belőled egész este?, próbáltam 

szellemes lenni.
Könnyen meglehet, túrt bele a hajába Fülöp, majd a kékes füstben 

felolvadtak markáns arcának körvonalai.   
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Még a Hungaricumban el kellett olvasniuk
és le kellett írniuk a Don Quijote né-
hány fejezetét, hogy az iskolai feladatuk-
ban megmagyarázzák, tulajdonképpen mi is
az irodalom. Kamill kimondhatatlanul u-
nalmasnak érezte ezt a híres könyvet, és
semmiképpen sem volt képes ennek az iro-
dalomnak, sem a könyv nagy hírének tit-
kát megfejteni, s amikor az előszónál,
amely meggyőződése szerint sokkal érde-
kesebb volt, mint a lovagról és a szél-
malmokról szóló mese, megállt, azt mond-
ták neki, hogy nincs érzéke az irodalom
iránt. De mi is az irodalom? Homérosz,
Hamlet, Hamlet és Richárd, ez igen, Re-
beka West, Elida Wangel, Alvina úrasszony,
Medeia, Borongay Anna meg a Walzer-Traum,
meg Wien, Wien, auch du allein, aztán
Lukiánosz, Schopenhauer, Baudelaire,
a Szentírás, Maeterlinck, Molnár, Hofmannsthal, s
mindazok a könyvek Fausttól kezdve Zara-
thustráig, (…) meg az oroszok, Sza-
nyin, az igen, esetleg Csehov. Gorkij…1

Amire Miroslav Krleža Zászlók (Zastave) c. regényének i�ú hőse visszaemlékezik, és amit belső 
monológ formájában megfogalmaz, egyszerre tartalmazza az iskolai oktatás sugallta, egyolda-
lúságtól sem mentes (világ)irodalmi kánon elleni berzenkedést, valamint a klasszikus moder-
nnek nevezett korszak olvasójának ellen-kánonját, hiszen a megkerülhetetlen „klasszikusok” 
mellett az Ibsentől és Csehovtól (részben nyilván az Éjjeli menedékhely Gorkijától) eredeztet-
hető irodalmi (illetőleg �lozó�ai) modernség tanúsítja a táguló, a populáris művészet(szem-
lélet)ről (még ha elutasítva) tudomást szerző tiltakozását, belevonva az olyan ideiglenes je-
lentőségű botránykönyvet, mint amilyen Arcübasev Szanyinja.2 Olyan ellen-tablót3 vázol föl 

1 Miroslav Krleža, Zászlók, ford. Csuka Zoltán, Európa, Bp., I, 447, uő: Zastave, priredio za štampu 
Anđelko Molinar, Zora, Zagreb 1974, II, 93–94.

2 Arcübasev botrányt okozó nihilista-erotikus regénye (1907) nem egy klasszikus modern szerző 
olvasmánya volt, népszerűsége azonban nem bizonyult tartósnak.

3 A belső monológban összekeverednek Krleža esszéiben, naplóiban feltűnő, pozitívan vagy negatívan 
értékelt szerzők. A felületes, szórakoztató budapesti íróként megítélt Molnár Ferenc és az értékelt 
Hofmannsthal, az értékvákuumot az operett és a bécsi műdal képviseli, a �lozó�ai tájékozódást Nietzsche.
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a közeli múltba visszatekintő Kamill, amely akképpen is szembemegy az egyébként szin-
tén e regényben megjelenített nacionalizmusokkal, azon belül a nemzeti legendárium 
szerves részét alkotó, „önelvű” nemzetiirodalom/történelem-felfogásokkal, hogy a maga 
irodalom- és művészetelképzelésében nincs tekintettel sem az ország-, sem a nyelvhatá-
rokra; ezáltal olyan (még ha pillanatnyi ötlettől vezérelt) irodalmi sort vázol föl, amely-
nek értelmezése közben egy rendszeresen olvasó, közéleti pályára készülő i�ú személyes 
sorsába belejátszó „irodalmi”-szerelmi viszony formálódik meg. Eközben az i�ú több-
szörösen is (akarva-akaratlanul) cáfolja a kisnemzeti elkülönülések és ennek részévé 
lett művészeti kizárólagosságok erőteljesen hirdetett, monologikus jellegű „igazság”-át. 
S amit helyébe ajánl, egyfelől az az irodalom- és művészetköziség, amely a századforduló 
összművészeti törekvéseiben (a belle époque-tól a Jugendstilig, illetőleg a szecesszióig, 
sokak által késő-szimbolistának minősített líráig, valamint az új nyugtalanságot4 szeiz-
mográ�ént jelző avantgárdig) Európa-szerte a XX. század első két évtizedében létre-
jött. Tegyük ehhez hozzá másfelől, hogy a horvát regény, amelybe – olykor ornamen-
tikaként, olykor a nemzetközi, közép-európai közhely-zsargon példájaként – magyar, 
német, latin, francia mondatok, versek, műcímek, fordulatok szövődnek bele, tér- és 
időviszonyaival utal arra a „kreatív miliőre”,5 amelynek jellegzetességét a centripetális és 
centrifugális erők egyszerre erősítették és verték szét. A regény főszereplője az öntudat-
ra ébredő, a függetlenedő horvát tudat reprezentánsa, a mottóban említett, megidézett 
szerelme, Borongay Anna, magyar költőnő, Ady kor- és sorstársa, akiben többen (nem 
teljesen alap nélkül) Lesznai Anna alakjára ismertek, némileg Ka�a Margittól is kölcsö-
nözve néhány vonást, mindenesetre a magyar szellemi élet oly �ktív képviselőjére, aki 
a Huszadik Század és a Nyugat közé pozícionálható. A horvát–magyar szerelmi történet 
azt a Hassliebét képezi le, amely a Héja-nász az avarontól éppen úgy kölcsönöz, mint 
a horvát kései szimbolizmusból: a művelődési–társadalmi kontextus pedig a hivatalos-
ságban szövetkezésre kényszerült, a hétköznapok eseménytörténetében egymásra utalt 
horvát-magyar „nemesség” politikai, gazdasági érdekközössége versus nemzeti érdek-

4 Krleža szavával élek: U nemirina današnje njemačke lirike = Uő. Eseji. Knjiga prva, Zora, Zagreb, 
1961, 123–150.

5 Allan Janik tézisét alkalmazza a feltehetőleg a szerkesztőktől származó bevezetés az alábbi kötethez: 
Die Wiener Moderne. Ergebnisse eines Forschungsgespräches der Arbeitsgemeinscha� Wien um 1900 
zum �ema »Aktualität und Moderne«, hg. Emil Brix, Patrick Werkner, Verlag für Geschichte und 
Politik, Wien, R. Oldenbourg Verlag München, 1990, 10.
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küzdelme; a művészetekben az epigonizmusba fúló „népnemzeti”, „nemzeti” művészet 
körül támadó vitákból származó, Monarchia-szerte honos, a zsákutcába futó, idejétmúlt 
romantikus-romantizáló magatartás (mind a politikai, mind az irodalmi síkon). Mind-
ezzel szemben megújulást csupán az európaizálódást a nemzeti törekvésekre lefordítani 
képes, távlatos ellen-kultúra hozhat, melyben szintén kitapintható a romantika hatástör-
ténete.

Noha Miroslav Krleža regénye számot vet a horvát epika korszerűsítési igyekezeté-
vel, amely a két világháború között az erősen megosztott horvát irodalmi-kritikai gon-
dolkodásban polémiákat kezdeményezett (a magyar olvasó számára ezt igen röviden 
villantotta föl Fejtő Ferenc Érzelmes utazásának néhány jelenete;6 persze a címválasztás 
olyan állásfoglalás, amely az ország- és nyelvhatáron túlra helyezi a műfaj és a „tartalmi 
szint” értelmezését, nevezetesen a magyar irodalomban régóta ismert Sterne-t idézve 
meg, mit sem tudván az orosz formalista Sklovszkijról). Bőségesen merít a Monar-
chia-kultúrából (irodalmából ugyanúgy, mint festészetéből és/vagy zenéjéből, többször 
emlegeti, tanulmányban értékeli Bartókot), hogy azonosulás és távolságtartás kettősébe 
helyezze pozícióját. Krleža küzdelme az irodalmi horizont tágításáért olyan irodalom-
szemlélet integrációját igényelte, amely dialógust kezdeményez és tart fönn más kultú-
rákkal/művészetekkel anélkül, hogy megfeledkezne arról: horvát aspektusból néz szét 
a „világ”-ban. Olyan irodalom- és művészetköziség valósul meg a Zastave (Zászlók) 
című regényben, természetesen a szereplői viszonyokba, a párbeszédekbe és a tudatá-
ram különféle modern megoldásajánlataiba ágyazva, amelyet elemezve mellőzhetetlen-
nek tetszik az összehasonlító irodalomtudomány szempontrendszere, és amelyet ebből 
a nézőpontból olvasva olyan (kimondatlan, az epikai folyamatba rejtett) sugalmazások 
fölfejtése követhet, amely viszont akár elméleti megfontolásokra késztethet. Olyanokra, 
mint: az összehasonlító irodalomtudomány és a világirodalom-tudomány kapcsolata (ha 
egyáltalában ez utóbbi körvonalazható, a magam részéről egy egyoldalúan magyarázott 
goethe-i elképzelésből származottnak gondolom), azonosítható-e a kettő, „társdiszcipli-
nák”-e, netán ál-rokonság, „csalfa barátság” van-e köztük, mint azt egy komparatisztikai 
kézikönyv állítja?7 A kérdés nem egészen mellékes, mikor is bizonyos komparatisztikai 

6 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, Magvető, Bp., 1973, 160–169.
7 Angelica Corbineau-Hoffmann, Einführung in die Komparatistik, Erich Schmidt, Berlin, 2004,2 

18–19.
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alapvetésekből, így a részlegesen megismert Meltzl Hugóból kiindulva, ajánlatok érkeznek 
a világirodalom újra-meghatározására, egyetemi kurrikulumok újra-tervezésére, amelyek 
nemcsak a világirodalmi olvasmányok új rendszerét célozzák (még mindig és feltehetőleg 
még jódarabig a „nyugati kánon”-t szem előtt tartva). Persze nem előkészületlenül támadt 
a buzgalom egy új világirodalmi gondolat elfogadtatására. Az irodalomelmélet felől érke-
zett késztetés előbb a kortárs irodalom fölvetette műfaji, retorikai stb. kérdések megvála-
szolására, utóbb a „klasszikusok” újraolvasására. Egyfelől a posztkoloniális elmélet hozta 
új világ-, szerző-, műszemlélet, másfelől olyan �gyelmen kívül aligha hagyható jelensé-
gekre terelődött a �gyelem, mint az emigráció, a migráció, a globalizálódásnak olyan je-
lei, mint: nemcsak a populáris kultúrában, hanem az élet és a művészet más területein az 
angol nyelv benyomul a hétköznapi szóhasználatba (a „franglais” mellett akár a „mangol” 
is említhető); mindenféle honvédő nyelvtörvények ellenére a két- és a többnyelvűség, a ket-
tős kulturáltság, a több nyelvben/irodalomban/kultúrában otthonosság erőteljes jelenléte. 
Ezáltal a megrögződésben érdekelt nemzeti identitások helyenként önvédelmi pozícióba 
helyezkedése, másutt a multikulturalitás és az új (migrációs) helyzet szembesítése, újra-ér-
tékelése. S nem egészen mellékesen jegyzem meg, hogy jóval kevesebb szó esik a több-
rendszerűség elméletéről (Polysystem theory),8 amelynek alkalmazása (hogy visszatérjek 
kezdő példámhoz) akár Miroslav Krleža életművének is (legalábbis részben) magyarázatát 
kínálhatná föl. Hozzátéve, hogy a kezdetben csupán többnyelvű régiók, bizonyos történel-
mi areák kutatásakor hasznosuló tézisek érvénye lassan-lassan egyetemes távlatokat kap-
hat, lévén a világ egészében (nemcsak a szellemi életet illetőleg) többnyelvű régióvá válik. 
Harmadrészt (egyszerűen szólva) az új helyzetben viszonylag könnyen vitatható a kompa-
ratisztika haláláról szóló nézet, egykor az irodalomtörténet (végső?) bukásáról hangzott el 
e�éle diagnózis (René Wellek); éppen az a paradoxon szól ellene, amely a világirodalom új 
meghatározása érdekében mélyebb pillantást vet a komparatisztika múltjába, e tárgykör-
ben szöveggyűjtemény(eke)t megjelentetve.9 Ennek következtében, még ha módosítva is, a 
kutatás visszanyúl Goethéhez, nem mindig számolva avval, hogy Goethe sosem adott köz-
re elméletileg kidolgozott fejtegetést, hanem mindig az irodalom gyakorlatából indult ki, s 
a felgyorsult és globálissá (mundiálissá) lett korszak jelenségeire adott válaszként fogta föl 
a népek, irodalmak, kultúrák érintkezésének, egymásba szövődésének folyamatát (hadd 

8 Erről részletesebben Gerald Gillespie, By way of Comparison: Re�ections on the �eory of 
Comparative Literature, Honoré Champion Éditeur, Paris, 2004; uő: North/South, East/West and 
Other Intersections = Canadian Review of Comparative Literature/Revue Canadienne de Littérature 
Comparée, 2008, sept., 201. (Megismétli a kötet állításait, ezúttal utalásszerűen.)

9 Fried István, Weltliteratur, World Literature – változó fogalmak, Helikon, 2016, 485–496.

27



erősítsem meg, Goethe nemcsak arról beszélt, ami van, de arról is, ami lehet(ne), amit a szel-
lem embereinek, az írástudóknak „siettetnie” kell, azaz folyamatról). S ha Goethe és nyomában 
Kolozsvár újra felfedezett és lassan méltó helyére kerülő germanista professzora, Meltzl Hugo 
határozott hangsúllyal szól a többnyelvűség mellett a fordításról (részint mint a kulturális/irodal-
mi közlekedés jótékony eszközéről, részint mint a nemzeti irodalom megújításának segítőjéről), 
ezzel nemcsak a XIX. század első évtizedeitől „ébredő” kelet-közép-európai irodalmait biztatta 
irodalmi rendszerük di�erenciáltabbá tételére  (ez irodalmak képviselői meghallották a goethei 
felhívást), hanem máig érően alapozta meg a komparatisztikának immár szuverénné emanci-
pálódó diszciplináját, a transzlatológiát, amely viszont, éppen a fordítás többjelentésű voltának 
tudatosításával hatásos résztvevője lett a kulturális fordulatnak (az anagrammatikus vonatkozás: 
fordítás-fordulat a magyar nyelv sajátja!), a „translational turn” a többi fordulat mellett kért és 
kapott helyet (a kultúratudomány transzlatológiája a kultúrák közti fordítást sugallja), így im-
már nem kizárólag az irodalmi fordításra vonatkoztatható, noha ez nem egyszerűsödik két mű 
konfrontálódására.10 Visszatérve Goethéhez, még egy, talán kevesebbet emlegetett megállapítá-
sára szeretnék utalni: amikor kézhez kapta Carlyle Schiller-életrajzát (Life of Schiller, 1825, nem 
sokkal a talán túl sokat idézett, a világirodalmat néven nevező Eckermann-beszélgetés előtt), 
örömmel nyugtázta, hogy a német nyelvű irodalmi/kritikai/irodalomtörténeti kontextuson kí-
vül álló angol értekező olyan szempontokra hívta föl a �gyelmet, gazdagítván ezáltal a német 
Schiller-ismeretet, amely a német tanulmányíróknak nem jutott eszébe, nyilván azért, mert kép-
telenek kimozdulni a Schiller-utóélet dogmává merevült megállapításaiból; ennek ellenében – 
teszi hozzá – az igen gazdag és sokrétű német Shakespeare-recepció, nem utolsósorban Goethe 
ezirányú munkálkodása, az angol Shakespeare-képet árnyalhatja nem csekély mértékben.11 Ez 
a Goethe-vélemény további perspektívára utal: a fordítások, az ismertetések mellett, azokat ki-
egészítve/kiteljesítve az irodalomtörténeti tevékenységben is jelen vannak, lehetséges az iroda-
lomkritikai nézetek kölcsönössége. A nyelvi határ átléphető, átlépendő, és ennek segítségével új 
lehetőségek nyílnak meg (s ezt a komparatisztika mai művelői megerősíthetik) a tudományág 
részdiszciplinái előtt.

E talán túlságosan hosszúra nyúló bevezetőt még minden nem zárhatom le anélkül, hogy 
néhány, az utóbbi évtizedben fölmerült ötletet, fejtegetést, gondolatmenetet ne említsek.

10 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenscha�en, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg, 2006, 238–283. A kulturális kapcsolatok, a vallások közötti érintkezések és 
kon�iktusok, a multikulturális társadalmak integrációs stratégiái eleve feltételezik a kulturális folyamatok 
fordítását és elemzését. A fordítás kiszélesült fogalmat feltételez, az átfogó fordítástudományi fordulatot 
tudományközi, metodológiai, az életvilágra vonatkozó síkon s a kultúrák összehasonlításának új szemlélete 
jegyében igényli a módszertanilag erőteljesebbé vált komparatisztika. (238–239.)

11 J. W. Goethe, Schri�en zur Weltliteratur. Mit Buchillustrationen aus der Goethezeit, hg. Horst Günther, Insel, 
Frankfurt am Main, 1987, 293. (Beszélgetés Eckermannal, 1827. júl. 15-én).
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1/ Az egykori Monarchia területén élő alkotók és kutatók egyre több �gyelmet 
szentelnek a többnyelvű városoknak, amelyeket kulturális értelemben a pluralitás 
lát el megkülönböztető tulajdonságokkal. A századforduló meghozta Bécsnek–Bu-
dapestnek–Prágának (csak néhány várost említek), hogy kulturális „fővárosként” is-
mertessék el magukat, Pozsonynak, Lembergnek, Triesztnek, Zágrábnak (ismét csak 
néhány kisebb várost említek), hogy egyszerre tudatosítsák a központ és a periféria 
„diszkurzus”-át, többfelé közvetítsenek, és a városokon belül egymással rivalizáló 
nyelvek, kultúrák, magatartásformák „érintkezései”-ből, vitaszövegeiből máig ható 
tanulságok, nosztalgiaforrások fakadjanak föl; példázzák, amire a régiókutatás csak 
egy ideje döbbent rá, arra ugyanis, hogy együtt, közösen többek, mint külön-külön, 
másrészt arra, hogy a maguk módján szintén centrum lévén, a nemzeti ábrándok, 
vágyak, „irredenta” mozgalmak valósággá válásakor elvesztették vonzó lényegüket, 
a pluralitást, melynek újra-konstruálása nagy valószínűséggel nem lehetséges.12 

2/ Az összehasonlító irodalomtudomány egyes részdiszciplínái több ízben kerül-
tek válaszút elé. Az imagológia akár a nemzeti felsőbb- és alsóbbrendűség érvrend-
szereivel él(hetet)t, Európa-tudományként viszont eddig nem bizonyult elég hatásos-
nak a nemzetieskedő előítéletekkel szemben. A tárgy- és motívumtörténet jó darabig 
kimerült a leltározás és raktározás műveletében; s erre a kezdetben talán szükség is 
volt; ám az bizonyult bajnak, hogy nem élt eléggé a kulturális transzfer elemzésének 
módszereivel, és nem re�ektált a szükséges módon önmagára, nem jelölte ki kompe-
tenciájának határait. Viszont példázta a nemzetiirodalmi határok átlépésének szük-
ségességét.13

3/ Dionýz Ďurišin és „kollektívá”-ja ugyan a sajátos irodalomközi együtteseket 
bemutató kötetsorozatában több nyelven vázolta föl a komparatisztika új rendszerét,14  
de mind az elméleti tanulmányok, mind az igen széles körű esettanulmányok a ma-
guk korában csekély visszhangot kaptak. Ám a komparatisztikai szöveggyűjtemények 
és a maguk korában irányadó komparatistákról szóló tanulmányok köteteiben végre 
megjelentek azok az összegző méltatások, amelyek nyomában feltételezhető az emlí-
tett kötetek kritikai feldolgozása.

4/ A posztkoloniális elmélet népszerűsödésével párhuzamosan teljes joggal ve-
tődtek föl az elmélet kritikátlan alkalmazóinak tévesztései. Egyrészt még az európai 
komparatisztika sem írható le kizárólagosan az eurocentrizmus tézisei alapján, hiszen 

12 Moritz Csáky, Das Gedächnis der Städte—Kulturelle Ver�echtungen, die urbanen Milieus in 
Zentraleuropa, Böhlau, Wien, 2010.

13 Fried István, Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba, Lucidus, Bp., 2012.
14 Dionýz Ďurišin a kollektiv, Osobitné medziliterárne spoločenstvá, Veda, Bratislava, 1987–1993, 

I–V.
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az alapozó Goethe fordítói és kritikai gyakorlata, Meltzl Hugo újra fölfedezett folyóirata éppen 
úgy ellentmond ennek, mint az európai komparatisztika részletesebben megírt története. Termé-
szetesen nem tagadható, hogy e�éle tendencia érvényesült ennek a történetnek folyamán, de ko-
rántsem csak ez. Másrészt az viszont számottévő érv, hogy akik általában Európa-centrizmusról 
szólnak, meglehetősen di�erenciálatlanul látják földrészünk kultúráját/komparatisztikáját; nem 
veszik �gyelembe, sajnos, nemcsak ők, hogy Európa irodalomtörténete, irodalmi gondolkodása 
nem azonos az angol-francia-német „történet”-tel, a XIX. századtól kezdve az oroszéval, hanem 
a kisebb szláv nyelvű, a magyar, a román stb. irodalmak, kritikai gondolkodás nem hagyhatók 
(nem volna hagyható) számításon kívül. S erre elszórt, bár jelentékeny kísérleteket lelhetünk, ti. 
hogy akár Európa gondolkodás-, akár irodalomtörténetébe ezek az irodalmak egyenjogú tár-
sként bekerüljenek. Az igényt korántsem a „világirodalom” mennyiségi szempontjának �gye-
lembe vétele támasztja alá, hanem az a teljesítmény, amely a (valóban) komparatisztikai elemzés 
(hogy René Etiemble-t idézzem)15 után a helyükön láttatja az ún. kis népek/nyelvek irodalmát. 
Az újabb világirodalom-stúdiumok sem foglalkoznak ezzel a kérdéskörrel, és a regionális iro-
dalmi mezők sem tartoznak a választott tematikába. Ehelyett inkább a frankofón, hispanofón, 
anglofón irodalmi együttesek jellemző vonásainak föltárása foglalkoztatja a kutatókat, illetőleg a 
Távol-Kelet meg a függetlenedett gyarmatok megannyi irodalmi problémája.

5/ Bár a kelet-közép-európai irodalmak (ideértve az osztrákot, illetőleg a regionális német 
nyelvű irodalmakat) a Monarchia-idézések hullámával némi érdeklődést keltettek, sőt Franz Kaf-
ka és általában a prágai német irodalom műnemei és prózabeszéde (versbeszéde nemigen) más-
nyelvű kontextusba beillesztésére történt kísérlet, elsősorban Ka�a értelmezése, konfrontálása 
(például) az egzisztencializmus szerzőivel a kései modernség, sőt, a posztmodern értésének és 
leírásának része lett, Európa középső és keleti felének régiói annak ellenére nem váltak alaposab-
ban ismertté, hogy egyrészt elmondható róluk: a maguk nemében Európa kicsinyben, másrészt 
nem egyszerűen leképezik a (mondjuk így!) világirodalmi mozgásokat, hanem olykor előlege-
zik azt, ami másutt – később – a kiemelt �gyelem tárgya lesz. Hogy példával szemléltessem: 
Ivo Andrić ún. balkáni tematikája, az általa értelmezett „mese” (priča), valamint a mitológiai és 
a történelmi idő folyamatos ütköztetése jóval később lett a latin-amerikai irodalmak (Gabriel 
García Márquez vagy Carlos Fuentes), persze, módosított formában, sajátjává, Musil iskolaregé-

15 René Etiemble, Essais de littérature (vraiment) générale, Gallimard, Paris, 1974; uő: Quelques essais de 
littérature universelle, Gallimard, Paris, 1982.



nye természetesen nem ismétlődik meg Vargas Llosánál, csupán annak lehetünk tanúi, miként 
variálódik évtizedek után, az „Óperenciás tengeren” messze túl a századfordulós „rosszérzés” 
az iskolakultúrában – egy diktatúráktól szaggatott és sújtott kontinensen.16 Egyszóval a sokak-
tól mellőzött régió bevonása abba a világirodalomba, amelynek újrafogalmazásán az Egyesült 
Államok egyetemei munkálkodnak, nem nélkülözhetné az innen származó tanulságokat, mint 
ahogy régiónk tudományosságának sem ártana szembesülni a világirodalom-felfogások változá-
sait munkaprogrammá tévő amerikai kutatással. Ez egyrészt újra a globális, illetőleg mundiális 
szemlélet hitelességét növelhetné, másrészt hozzájárulhatna ahhoz a felfogáshoz, amely réteg-
zettségében és állandó dinamikájában tekint a világirodalomra, Goethe szellemében, mint sosem 
rögzíthető, de fogalmilag megközelíthető folyamatra. Pontosabban: az alakuló, nem rögződő vilá-
girodalmi folyamatok határáról nem ártana a (valóban) összehasonlító irodalomtudomány felé 
közelíteni, melyet éppen az választ el egy szorosabb értelemben vett világirodalom-tudománytól 
(ha van ilyen), hogy (több ízben emlegetett kézikönyvünkre hivatkozva), lényegéül nevezhető 
meg; módszere az intermediális és az interdiszciplináris összehasonlítás.17

6/ Kezdünk a címben jelölt tematika közelébe érni; előbb azonban arról gondolkodom, hogy 
egyes szerzők önazonosságának meghatározásakor miféle kon�iktusok adódhatnak. A XX. szá-
zad nagy témái közé tartozik Hašek Švejkjének fölismerése, a társadalom, a hivatalosság, a poli-
tika, az államot szimbolizáló hadsereg a legszívesebben egyszer és mindenkorra meghatározná 
helyét, illetékességi körét, világnézetét, követésre ítélt magatartásformáját, történetét; a nagyel-
beszélések törvényeinek vetné alá magát a személyt, így odasorolhatná saját történetei közé. 
Švejk a maga anekdotizmusát, kistörténeteit szegezi szembe az őt meghatározni készülő erőkkel, 
és történetre eltérítő történettel, ha úgy tetszik: paródiával válaszol, ezzel őrzi személyiségének 
meghatározhatatlanságát. De mondhatnók azt is, több rendszerbe sorolhatóságát. Olyan szemé-
lyiség, akinek több, sok története van, szó szerint és általánosabb értelemben, s ezek nem játsz-
hatók ki egymás ellen. Ezzel szembeállítható Ka�a két regényalakja, Josef K. és K., akik Švejkkel 
ellentétben a „világ” meghatározására törekednek, a maguk elképzelte, megtervezte „történetet” 
gondolják az egyetlen lehetséges történetnek. A világ ezzel szemben nem ilyen, hanem néha 
ilyen, néha másmilyen. Igen jellemző, hogy a Kastély „főnökének”, akit K. megles, a neve Klamm, 
mely név csehül csalást, csalódást jelent, így valójában két csalás és két csalódás konfrontálódik, 

16 Musil hatástörténetéhez vö. Wolfgang Hackl, Die Erben des Törless. Österreichische Internatsgeschichten 
von Josef Haslinger bis Wolf Haas = Die Wege und die Begegnungen. Festschri� für Károly Csúri zum 60. 
Geburtstag, hg. Géza Horváth, Attila Bombitz, Gondolat, Bp., 2006, 182–195.

17 Corbineau-Hoffmann, i. m. 29.
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elsősorban K.-é, aki földmérőnek adja ki magát (nem bizonyosan az, általában semmi 
nem bizonyosan az!), és a „világ”-é, itt a Hivatalé, a falubíróé, a falué, amely éppen azért, 
mert mindegyik magabiztosan határozná meg a másikat, nem véve arról tudomást, hogy 
ki-ki több rendszerbe sorolódhat be, ki-ki a maga történetét mondja, mivel nem ismer 
(el) más történetet a magáén kívül.18

Továbbgondolva az irodalmi példát, azt állíthatnók, hogy régiónk nemzetiirodalmi 
kritikája jól felfogott(?) saját érdekében nem kevésbé az egyenes vonalú, a XIX. századra 
egynyelvűvé lett, „önelvű” irodalom megszervezését szorgalmazta (egyébként a nemzetál-
lamot tüntetve föl a „fejlődés” végcéljának). Ennek érdekében a maga egyetlen történetét 
igyekezett igazi történetként elfogadtatni, egyetlen irodalomtörténetét szintén egyetlen-
ként hirdetni, nemzetietlen korokkal és a nép-nemzeti irodalmi folyamat csúcspontjával.  
Ebben a szemléletben sem jut hely a többrendszerűség elmélete alkalmazásának, de az 
összehasonlító tevékenységnek sem igen, az idegen nyelvű irodalmak kivételes esetben 
kapcsolattörténeti tényezőként jöhetnek szóba, a nemzeti irodalom egyébként létező ön-
értékén méretik meg, s a szomszédos irodalmakkal kezdeményeződik verseny, olykor 
(még az összehasonlító kutatás sem mellőzi e cselekvési formát) alá- és fölérendeltségi 
viszonyban, egyoldalú átadói-befogadói művelet alanyaként vagy tárgyaként. A nem-
zeti irodalom összehasonlító szemlélete, amelyre újabban egyre több példát láthatunk, 
olykor kizárólagossági eljárást részesít előnyben, s a másik irodalom (a más irodalmak) 
csak annyiban érdekes(ek), amennyiben a nemzeti irodalom di�erenciálását, kiteljesíté-
sét szolgálják. A fordítás kifejezetten nemzeti irodalmi cselekvésnek fogadtatik el, hiszen 
közvetlen hasznát tekintve csupán a célnyelvi irodalomban tapintható ki az eredmény. 
A régebbi korok, időnként a maiaké is, sajátossága, hogy a latinul alkotó vagy a kétnyelvű 
(szlovák-magyar, szlovén-német stb.) szerzők (nemzeti) hovatartozása körül meglehe-
tősen méltatlan viták kezdődtek, fő szempontként emelődött ki: az adott szerző születé-
si helye, legalábbis az vált perdöntően fontossá. Egyáltalában: sem a kétnyelvűség, sem 
a kettős honosság nem úgy jelent meg, mint probléma, mint egy szerző több rendszerben 
való léte, még úgy sem, mint egy regionális jelenség, amely első megközelítésben a régió 
nyelvi, kulturális, mentalitásbeli stb. pluralitását képezi le. Viszont a több/soknyelvű vá-
rosok kultúrájának és egy korszak (például a modernség áttöréséé) elemzése azt tudato-
sította, hogy a századforduló időszerűsítette egy szerző több rendszerbe sorolhatóságát, 
a szülőhely, a működési terület, a nyelv, a tudat és az önazonosság „területei”-nek össze-
játszhatóságát a szerző életművének megformálódásakor. Kiváltképpen a Monarchia szá-

18 Peter V. Zima tézisét gondoltam tovább. Fried István, Meghatározók és meghatározottak. Az 
Osztrák-Magyar Monarchia szövegisége = Irodalomtanítás a harmadik évezredben, főszerk. Sipos 
Lajos, Krónika nova, Bp. 2006, 226–232.
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zadfordulóján a „menthetetlen én” és a nyelvválság tudatosulásakor, valamint Freud téziseinek 
megvitatásakor került szembe író is, kritikus is, olvasó is, hogy a „tegnap világa” immár nem a 
meghatározható bizonyosságoké, hanem a szüntelen határátlépéseké, lett légyen szó egyes szer-
zőkről, társadalmi rétegekről, nemzeti mozgalmak szétfeszítette birodalomról.19

A Monarchia irodalmi viszonyait nem összekuszálta, hanem a pluralitás érvei közé emelte 
egyfelől az identitásváltások sűrűsége, a távolabbi régiókból érkezők nyelv- és tudatváltása, a két-
nyelvű szerzők kapcsolódása a bécsi kulturális élethez (folyóiratokhoz, színházhoz stb.). Ennek 
ellensúlya olykor a „hazai”-nemzeti világhoz fűződő kapcsolatok fönntartása, másfelől a Bécs-
ben, Budapesten tapasztalt élményekkel szemben itt-ott már a XIX. század második felében a He-
imatkunstra emlékeztető létszemlélet védelmi pozíciója. A lengyel, ukrán, szlovén alkotók két-
nyelvűsége különbözik az olyan típusú alkotókétól, mint Oscar Wilde-é vagy D’Annunzioé, sőt, 
mint az olasz militarizmus, sovinizmus prófétájáé, a futurista Marinettié. S legfeljebb a teljesség 
kedvéért emlegethetjük az osztráksággal, az Ausztria-tudattal érdekes viszonyt fönntartó Rilke 
francia nyelvű köteteit, a Rodinról írtakat, melyekhez képest az angolból a franciára váltó Beckett 
vagy a csehből francia íróvá lett Kundera egyedileg elemzésre méltó esete rétegzi a problémát: 
végül melyik irodalom munkása a szóbanforgó alkotó, a nem anyanyelven írott alkotások miként 
minősíthetők? Wilde Saloméja franciául írt angol irodalmi alkotás-e és így tovább? Kitetszhet a 
példákból, hogy még ott is alapos megfontolásra van szükség, ahol nem szólhatunk a (politikai) 
emigráció kényszeréről, vagy arról: esetleg más, irodalmon kívüli okok játszottak közre a nyelv-
váltásban, vagy éppen hangsúlyozottan irodalmiak (mint Rilkénél). A politikai jellegű emigráció 
sem feltétlenül hozza magával a nyelvváltást, Márai is, Gombrowicz is – hosszú emigrációjuk 
során sem hagyták el anyanyelvüket. Mellékesen: az azonban beszédes, hogy Márai naplói meg a 
Judit… és az utóhang20 kivételével (bár ez utóbbi elvezet Magyarországról), nem a hazai problé-
mákat írja regénybe, hanem az emigráció változataira komponál műveket, összekötve a XX. szá-
zadi létezés megkérdőjelezte személyes szuverenitás eszméjével, az emberiség útjával a mítosztól 
a logoszig, illetőleg a világ- és társadalmi rendek küszöbhelyzetével. A régebbi típusú emigráció 
„irodalma” azonban még nem szembesülhetett az utóbbi néhány évtized „belső” emigránsainak 
és migránsainak, valamint az új létezési formaként jelentkező vendégmunkáslétnek önértelme-
zési problémáival, a globalizálódás (mundializálódás) egyre sűrűsödő kétségeivel és ambivalen-
ciáival. Az NSzK-ban török irodalom létesült,21 amelynek státusáról nemcsak a tematika, hanem 
a nyelvi hovatartozás, a hagyományhoz való viszony, illetőleg az újabb irányzatok poétikai elkép-
zelései alapján lehet értékelő nyilatkozatokat tenni. Egy elméleti előfeltevés német-török vagy tö-
rök-német irodalomról beszél, amikor az 1960-as évektől kezdve az NSzK-ban munkát vállalók 

19 Dagmar Lorenz, Wiener Moderne, Metzler, Stuttgart, Weimar, 1998, Ingo Irsigler, Dominik Orth, 
Einführung in die Literatur der Wiener Moderne, WBG, Darmstadt, 2015; Fried István, Bolyongás a (kelet-)
közép-európai labirintusban. Egy soknyelvű, sokműveltségű régi »természet«-rajza, Lucidus, Bp., 2014.

20 Márai Sándor, Judit… és az utóhang, Akadémiai, Helikon, Bp., 1992.
21 Michael Hoffmann, Interkulturelle Literaturwissenscha�. Eine Einführung, W. Fink, Paderborn, 2006, 195–

236. Az alábbiakban erre a műre, adataira, fejtegetéseire támaszkodom.
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gyermekeinek, unokáinak, a másod- és harmadgenerációs nemzedéknek irodalmi 
megnyilatkozásait elemzi, regényeket, elbeszéléseket, �lmforgatókönyveket. Rámu-
tat arra, hogy általában fölmerül: annak a közösségnek az életéről, szokásvilágáról, 
nyelvéről, kultúrájáról van szó, amely olyan értelemben került közöttes helyzetbe, 
hogy „státusa” sok tekintetben eltér a német anyanyelvűekétől, de bizonyos terü-
leteken még inkább eltér az „óhaza”-beliekétől. Ugyanakkor számos, alapvetően 
fontos kapcsolat fűzi e két generációt a német anyanyelvűekhez, de nem látszanak 
teljesen elfelejteni, az „ősök” honnan érkeztek. Az ezúttal nem a hagyományos ér-
telemben használt „két kultúra” nem egyszerűen a mással, az idegennel találkozás 
értelmezését, hanem az „idegenség”-fogalom újragondolásának szükségességét 
igényli, számolva avval, hogy egy iszlámból eredeztethető kultúra nem a szokvá-
nyos módon kerül megkerülhetetlen kapcsolatba európai hagyománytörténések-
kel, és a mindkét fél részéről megfogalmazódott klisék és sztereotípiák lebontása te-
szi csak lehetővé az értelmes dialógust, melynek során a másik megismerése egyben 
az önmegismeréshez járul hozzá. A klisék, a sztereotípiák egy teljesen homogén 
kultúrafelfogás részei, mely homogeneitás a maga kizárólagosságát és önelvűségét 
hirdeti. Ennek ellenében a német-török irodalom – mint azt forrásom kifejti – egy 
hibrid konstelláció létesítésére kínál kiváló alkalmat. Ez a hibriditás korántsem ab-
ban nyilatkozik meg, hogy megalkotja vagy megkísérli megalkotni a német és a 
török kultúra szintézisét. Inkább egy interkulturális konstellációt próbál „kialkud-
ni” (a német szövegből kölcsönöztem az idézőjelet), melyben a német és a török 
kultúra az individuális alkotói folyamat számára relevánsnak és termékenynek mu-
tatkozik. Az eredmény mindenképpen a Homi Bhabha leírta „harmadik tér”-hez 
lesz fűzhető. A német-török irodalom szerzői szembeszállnak a német olvasók jó-
részének elvárásaival, melyek az „orientalizmus” címszóval foglalhatók össze, mint 
amilyen a keleties képgazdagság és képzelet/képzelőerő. Inkább provokálják ezeket 
az elvárásokat, ezáltal hoznak létre valami újat. Ugyanakkor ennek az irodalomnak 
a helyzete arra készteti a német-török irodalom szerzőit, hogy az új szituáltságnak 
megfelelően tekintsenek a megváltozott szerepekre, melyek az NSzK-ban élő, ott 
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megtelepedett törökökre várnak, és a művekben olyan önazonosulási lehetőségeket körvonalaz-
zanak, amelyek a feltételezett török olvasók elvárásaira is felelnek. A német-török irodalom két-
féle olvasót láthat maga előtt, akik más-más kulturális hagyományok felől érdeklődnek egymás 
iránt, esetleg éppen úgy, mint ama szembesülés, együttélés, világszemlélet és értékfelfogás iránt, 
amellyel (tetszik, nem tetszik) naponta találkozniok kell. A német értekező pragmatikusan kezeli 
a német-török irodalom fogalmát, a származásra van tekintettel és a kulturális jegyekre. Ezeket 
azonban nem a nacionalizmus aspektusából vezette elő, amely változatlan, sőt változtathatatlan 
identitással számol, hanem vonatkoztatási keretet vázolt föl, olyan kiindulópontot, melyből to-
vábbhaladva a rögződni készülő identitásokon túl lehet lépni. A szerzők viszonylatában alkalom 
nyílik annak megállapítására, hogy a német irodalom résztvevőivé válnak, részesülnek ennek az 
irodalomnak alakulástörténetéből, szereplői lesznek az irodalmi életnek, díjazottjai német iro-
dalmi díjaknak. Az 1990-es évekre tudatosodott, hogy a német irodalomban olyan szerzők kér-
tek és kaptak helyet, akiknek anyanyelve nem német, ám akik nem egyszerűen bebocsáttatásra 
vártak, hanem irodalmukkal (hasonlóan más, távolabbi régiók irodalmához) a német irodalom 
összetettsége, egy rendszeren belüli többrendszerűség tényére hívták föl a �gyelmet. Anélkül 
természetesen, hogy e többrendszerűség centrifugális vagy centripetális erőként működne, de 
anélkül is, hogy az „olvasztó tégely” metaforája érvényes volna. Ilyenmódon nem (bármily tet-
szetős) „rezervátum” épül, hanem a német irodalomba saját jogán integrálódik a német-török 
irodalom, egyszerre mutatva föl a közöset (nyelv) és a különöst/sajátot (hagyomány), hogy aztán 
a hagyomány német-török legyen, úgy török irodalom, hogy nemcsak a cselekmények színhelye 
német vonatkozású.

Innen nem nehéz visszatalálni a „világirodalom”-ról töprengőkhöz, s ebben nem kevés segít-
séget kapunk a Recherche littéraire/Literary Research 2016. nyári, tematikus számától, mely disz-
ciplínánk fontos tényezőit, vitatott fogalmait szerencsésen választott címmel fogja össze: „From 
World Literature to Postcolonial Studies: Comparative Journeys”,22 melyet több témába vágó esz-
szé követ. Számomra az első tetszik a leginkább tanulságosnak, a mainapság e téren igen aktív 
�eo D’haené, a louvaini katolikus egyetem professzoráé, akinek hazájában, Belgiumban módja 
van szemlélni és kommentálni nyelvek és nyelvi kultúrák békés-békétlen együtt/egymás mellett 
élését. A folyóirat új szerkesztője, a brüsszeli Marc Maufort rövid beköszöntőjében a tematikus 
blokk létjogosultságát azzal igazolja, hogy a közölt dolgozatok a diszciplínának, mármint a kom-
paratisztikának alapvető elkötelezettségét mutatják a dialógus iránt, �eo D’haen a kortárs tanul-
mányok seregszemléjét kínálja Worlding World Literature címen, mások, mint César Dominguez, 
Gerald Gillespie, Hans Bertens és Randolph Pope (a komparatisztikai „világ” jól ismert, becsült 
személyiségei) olyan műveket szemléznek, amelyek a globalizáció és a világirodalom kérdéseit 
különféle kulturális kontextusban vizsgálják. Az a legkevésbé sem meglepő, hogy egy kompa-
ratisztikai vállalkozás különféle nyelvi kultúrákból származó, különféle tudományos hagyomá-
nyokból előlépő, eltérő szemléletű, kutatási tervekkel rendelkező munkatársakból toborzódik, 

22 Marc Monfort, Worlding World Literature, �eo D’haen, From World Literature to Postcolonial Literary 
Studies: Comparative Journeys, Recherche littéraire/Literary Researches Été 216/ Summer 216, 2–6, 7–23. 
Az innen vett adatokat, megállapításokat a továbbiakban külön nem hivatkozom.
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a folyóiratban mégis közösségként látszó együttes, hiszen a határátlépések diszciplínájának, 
a komparatisztikának ez az egyik jellegzetessége. A másik, amely �eo D’haen tanulmányából 
kiolvasható: az újabb tudományos és nem pusztán tudományos, nemcsak irodalomtörténeti, 
hanem irodalmi „helyzetekben” nem lehet belenyugodni az alapfogalmak változatlanságába, 
szüntelenül és éberen �gyelni kell, mikorra lesz gátja a fogalom (de egy módszer, egy szemlé-
let is) az új helyzetekre történő produktív reagálásnak, új irodalmi jelenségek megközelítőleg 
adekvát értelmezésének. Hogy a goethe-i világirodalom-fogalom sem kivétel, arról a kutatás 
már több ízben szólt, pontosabban: minthogy Goethe leírt, megállapított, észrevett, részben 
kikövetkeztetett mozzanatokat, jelenéseket, részint az irodalom/irodalmi összefüggések vi-
lágából, részint a „világ”-ból, szétszórt megjegyzéseiben értelmezvén azokat, nem változtat 
azon, hogy antológiákba tömörített kommentárjaihoz fűzött utószavak, jegyzetek késztették a 
mind újabb elgondolásokra a „világirodalom-tudomány” és a komparatisztika munkásait. Az 
például elfogadható, hogy a szellemi termékek útja és cseréje függ a közlekedéstől és a keres-
kedelemtől, ez utóbbiak hihetetlen és utópiákban megjósolt fölgyorsulása az irodalmi mecha-
nizmusra is hatással volt. Az azonban viszonylag ritkábban fordult elő, hogy ne a világiroda-
lom fogalmi megközelítése legyen állandó vitatéma, hanem maga a világ. Az amerikai „world 
literature” nem ugyanazt jelenti, mint a „Weltliteratur”, a különbség nem árnyalatnyi, hanem 
lényegi: a „teaching world literature”23 a legtöbb európai komparatisztikai tanszéken nehezeb-
ben értelmezhető, jóllehet az európai egyetemek „világirodalmi” olvasmánylistája eligazításul 
szolgál a komparatisztikai kurzusokra beiratkozott hallgatóknak. Emellett a világirodalomnak 
az egyetemi gyakorlatban értelmezése inkább megtévesztő, mint eligazító, ilyen például a ma-
gyar irodalomtörténetnek határozott szétválasztása a világirodalom történetétől, más tanszé-
kek oktatják, más oktatók kompetenciája, azt sugallhatja egy merevebb hozzáállásban, hogy a 
magyar irodalom nem része a világirodalomnak. �eo D’haen a világirodalom (pontosabban 
a World Literature) jelentésében beállott eltolódásokkal foglalkozik, de kiindulópontja a wor-
lding, melynek első fölbukkanását Heideggernél, A műalkotás eredete (1935) című művében 
jelöli meg, idézvén, hogy a műalkotás aktualizálódását egy néző, egy hallgató, egy olvasó végzi 
el. Ennek következtében a világ ebből az aktualizálásból emelkedik föl. A tanulmány szerzője 
angolul idézi a da weltet Welt-et: world worlds: ott világlik (világol?) a világ. Az irodalmi mű 
olvasással, interpretálással szüntelen változásban, levésben van, minden olvasás interpretáci-
ós cselekvés. E jól ismert megállapítás jelentőségét elsősorban a „criticism” (irodalmi gondol-
kodás) és „literary historiography” (irodalomtörténet) tanúsítja. Megtudhatjuk, hogy Edward 
Said �e Text, and the Criticje (1983) a szövegek életútjára vonatkozólag jut hasonló következ-
tetésekhez (Heideggert nem említi), majd Gayatri Chakravorty Spivak �ree Women’s Texts 

23 Vö. Fried: a 9. sz. jegyzetben i. m.
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and a Critique of Imperialism (1985) c. művében viszi tovább Said téziseit, a worldinget és a �ird 
Worldet látván egymás közelében. Míg Goethénél az irodalom, az irodalmi kölcsönösség meg a 
„külső” világ haladása szintén feltételezték egymást, az újabb világfelfogásokat tekintve e téren 
jelentékenyebb a távolság, annak ellenére, hogy a „távolságok” Goethe korához képest számot-
tévő mértékben csökkentek, s a kulturális egymásra csodálkozás, egymáshoz közelítés állandó 
témává lépett elő, immár nem kizárólag a fordítások és ismertetések ösztönzik a régóta megkez-
dődött dialógust. A továbbiakban olyan kritikai szemlével kápráztatja el az érdeklődőt az esszé 
szerzője, amely nem csupán ismereteinek tágasságát árulja el, hanem a lenyűgöző mennyiségű 
olvasmány rendszerezésével is bámulatba ejt. Viszonylag kevesebb szó esik irodalmi művekről 
(melyek származási helye – nem túlzással – szinte az egész világ), mint inkább kritikai/kompara-
tisztikai irányokat jelző kötetekről, valamint a kelet-nyugati, észak-déli, Európa-harmadik világ-
beli összehasonlító könyvekről. Külön érdekességként hívom föl a �gyelmet César Dominquez 
Literatura europea comparada (2011) c. művére, mely a maga intenciója szerint „eurocentrismo 
metodologico”, s ezen a téren közelít Dionýz Ďurišinhoz, aki különféle, egymással egyenrangú 
centrismo létezését föltételezte, midőn az irodalomközi együttesek különféleképpen működtetett 
sajátosságait munkatársaival körvonalazta. Más példa Pheng Cheah-é, aki szintén beszédes című 
művével (What is a World? On Postcolonical Literature as World Literature) felelni látszik David 
Damrosch: Mi a világirodalom? c. kötetére. Azok az írók, akiknek könyveiből építkezik, Cheah 
számára azt bizonyítják, hogy a posztkoloniális irodalom vitázva-ellenkezve képviseli a kortárs 
globalizálódásban a „worldly causality-t”. Ennek a világnyi irodalmi kauzalitásnak forrása a gyar-
matosítás előtti hagyomány heterotemporalitása, amely túlélte a rabszolgaságot, a vallási etikát, 
az alattvalói sorsot, s a világ alternatív térképének fölrajzolásához járul hozzá.

A különféle téri viszonyokra jellemző eltérő temporalitások jó példája lehet a latin-amerikai 
és az európai irodalmi „időszámítás”, amely az Alejo Carpentierrel induló „mágikus realizmus” 
úttörésével kísérelte meg annak az időszerkezetnek átrendezését, amely rádöbbenthet az európai 
és a latin-amerikai regények különböző időfelfogásában érzékelhető, nemcsak az időviszonyo-
kat érintő epikai változásokra. Ez összefüggésbe hozható a téridős szerkezetek különféle helyi, 
regionális jellegzetességeivel, az elbeszélés ütemének gyorsulásával-lassulásával; ennek fényében 
egyfelől az európai modernség és posztmodern rokon vonásaival írható le, ami a latin-amerikai 
realizmus, modernség, posztmodern körébe tartozik, másfelől viszont a latin-amerikai szerzők-
ben az a „szorongás” (anxiety) is munkál, amelyet az európai-észak-amerikai minták esetleges 
(szorosabb) követése válthat ki. Éppen ezért az időiségekben (időfelfogásokban, időszerkezetben, 
időértelmezésekben) mutatkozó különbözőségek jelentősége megnő már csak a rokonulásokhoz 
viszonyítva is. E kettősség, az európai modell alkalmazása meg a hatástól szorongás egyébként 
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megjelenik a latin-amerikai szerzőknél, a modernség globális rendjéhez alkalmazkodás éppen 
úgy, mint a radikális eltérés kísérlete. A világirodalomba becsatlakozás során így végigjátszhatja 
e följebbi kettősség okozta problémákra reagálás állomásait. Héctor Hoyos műve, Beyond Bolaño. 
�e Global Latin American Novel (2015) vissza- vagy előrekapcsol Jorge Luis Borgeshez, akinek 
Alephje olyan pont a térben, amely minden pontot magába foglal. A latin-amerikai irodalom 
globalizációs tendenciája ezzel a példával írható le, a nemzeti, a regionális és a globális szembe-
sülése átírja a hagyományos centrum–periféria előfeltételezéseket, így az európai irodalmaknak 
van mit tanulni a latin-amerikaitól, ideértve azt a fajta világirodalom-szemléletet, amely a la-
tin-amerikai irodalmakból tűnik elő, amiként a különféle örökségek szabad felhasználásával 
megteremtik a maguk oly ismerős és mégis újszerűnek-meglepőnek mutatkozó „világ”-át. Az 
integrálásnak és elkülönülésnek ez a kölcsönössége hozza létre a művek végeérhetetlen sorát, 
amely a bábeli könyvtárat segít fölismerni, s amely tovább hatott – nem pusztán Latin-Ameri-
kában, hanem más, európai irodalomban. A �eo D’haen hivatkozta Carpentier Földi királysága 
(El reino de este mundo, 1949.) előszavából24 idézek egy részletet, amely a „mágikus realizmus” 
programjának volna fölfogható, akár az európai örökséget nem csupán szuverénül fölhasználó, 
hanem egy latin-amerikai történet (szemlélet) aspektusából átszerkesztő irodalmi cselekvésfor-
ma dokumentálásaként funkcionálhat:

„Santo Domingo szigetén, egy bizonyos korban, egy emberöltőnél rövidebb idő alatt végbe-
ment rendkívüli események sorát mondja el, hagytam, hogy a csodás szabadon áramoljon abból 
a valóságból, amelyhez a legkisebb részleteiben is ragaszkodtam. Mert le kell szögeznem, az itt 
olvasható történet a lehető legalaposabb dokumentáción alapszik, nemcsak tiszteletben tartja az 
események történelmi valóságát, a szereplők, mi több a mellékszereplők, helyek és utcák nevét 
is, de látszólagos időtlensége mögött dátumok és kronológiák aprólékos összevetése áll. És ennek 
ellenére, az események drámai rendkívülisége, a Fokváros mágikus útkereszteződésében összeta-
lálkozó szereplők fantasztikus személyisége miatt a történet annyira csodálatos, hogy Európában 
ilyesmi elképzelhetetlen volna, ám mégis annyira valóságos, mint akármely jeles történelmi ese-
mény, amelyet okulásul, pedagógiai célzattal tesznek közzé az iskolák tankönyveiben.”

A posztkoloniális és a latin-amerikai történésekre alapozott világirodalom a táguló és kitá-
gult jelen globalizálódó világának áramlatait és irányzatait érteti meg, olyan értelemben, hogy 

24 Alejo Carpentier, Földi királyság, ford. Gulyás András, az előszót ford. Dés Mihály, GloboBook, Bp., 
2015, 9–10. Az előszövegek között szerepel Lautréamont, Maldoror énekei, a lovagregények, Cervantes; 
az olvasmányélmények szembesülnek Haiti történetével, „mitológiájával”, a „csodás való”-t termő tájjal, 
szokásvilágával.
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egyrészt megszűnik a központok között a hierarchia, másrészt centrum és periféria nemcsak 
olykor fölcserélődik (az újabb elemzések a Monarchia-irodalmak kutatási tapasztalataiból is 
leszűrtek valami hasonlót, egyúttal egy re�ektálatlan „európai irodalmak”, „eurocentrizmus” 
tézisei után is kitéve a kérdőjelet), nem kevésbé nyitván ki a teret a hagyomány személyes, 
helyi, konfrontatív és újra-strukturálására törekvő értelmezése előtt. Ehhez képest némileg 
eltolódik a hangsúly a kelet-ázsiai, kínai irodalmak összehasonlító vizsgálatakor. �eo D’ha-
en bőséges anyaggal szolgál, mikor áttekinti az olyan monogra�kus vállalkozásokat, amelyek 
ennek a régiónak igen sokszínű és esettanulmányokban rendkívül gazdag irodalomalakulá-
sait hozzák a szakértők elé vitára, a magamfajta tökéletesen tudatlan érdeklődő elé megfon-
tolásra. Olyan művek legalább cím szerinti bemutatása történik, mint amilyen például Karen 
�ornberé, aki a kínai, koreai, tajvani transzkulturális mozgásokról számol be a japán iroda-
lomban, vagy az olyan komparatisztikai elgondolásokat alkalmazza a számomra merész (és 
persze, ellenőrizhetetlen) összevetésekre, mint Alexander Beecro�é: Szerzőség és kulturális 
identitás a korai Görögországban és Kínában (2010), vagy Wiebke Deneckeé: Classical World 
Literatures: Sino-Japanese and Greco-Roman Comparisons (2014). Míg �ornber egyfelől egy 
area integrált kulturális egységéről szól, másfelől bemutatja, hogy a japán irodalom a Mei-
ji-restaurációt követőleg alkalmazkodni látszott az európai vonalhoz, és Dominguez termin-
ológiájával élve a kelet-ázsiai centrismo reprezentánsának minősíthető. Beecro� viszont nem 
kultúrákat hasonlít össze, hanem azt, miként funkcionál a szerzőség a korai Görögországban 
és Kínában.

A továbbiakban a kritikus kitér olyan művekre, természetesen a prózai epikára, amelyek 
nyilvánvalóan abból a célból készültek, hogy lefordítsák más nyelvekre („many novels do 
not simply appear in translation… they have been written for translation from the start.”) 
A fordítás nem másodlagos folyamat, de elsődleges, nem egy közülük re�ektál a fordításra. 
A történeti példa természetesen Cervantesé, de idesorolódnak J. M. Coetzee kései művei, 
Haruki Murakami vagy Orhan Pamuk néhány alkotása. Szemléletesen példázza a guadelou-
pe-i írónő Maryse Condé, akinek műve, La migration des coeurs-je (1995) francia átírása az 
Üvöltő szeleknek, amelyet az írónő férje, Richard Philcox ültetett át Windward Heigths címen 
angolra (2003). Még egy mozzanat kívánkozik ide. Sok egyéb mellett az áttekintő tanul-
mányban befejezésül újra hangsúllyal említődik az irodalom és a geopolitika közötti viszony. 
Az idevonatkoztatható, nem feltétlenül irodalomkritikai/történeti művek rövid bemutatását 
követőleg a tárgykör egyik megalapozásául számító könyvről emlékezik meg D’haen, Mads 
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Rosendahl 2008-ban kiadott Mapping World Literature-jéről. Ama bizonyos konstel-
lációban, amely a művek világából létrehozza a worldinget, ugyanúgy meglelhetjük 
Marco Polót, mint Italo Calvinót, mindenkit, aki az „Indiák”-ról írt. A különféle uta-
kon érkező írások hozzájárulnak a világ világlásához, akképpen, mint Goethe tette 
a maga korában.

Mint azt a folyóiratszám bevezetőjéből megtudhatjuk, �eo D’haen egy olyan iro-
dalomtudományos műfaji alakzat meghonosításával próbálkozik, amelyet áttekintő, 
számos műről beszámolót alkotó ismertetésnek nevezhetünk; nem egyetlen kötetről 
készít alapos, vitázó beszámolót, hanem igyekezett összefogni azokat az újabb fejle-
ményeket, amelyek a „világ” különböző régióiban a World Literature fogalmi megha-
tározását, e fogalom különféle megközelítését, az összehasonlító irodalomtudomány 
eltérő módszerű, de hasonló célzatú tervezeteit írják le. Méghozzá olyképpen, hogy 
a tárgyalt könyvek egymásra vonatkoztatásait, egymáshoz viszonyítását is igyekszik 
demonstrálni. Noha a tudományköziség korántsem újdonsága a komparatisztikának, 
a világirodalom kutatása mint a geopolitikára �gyelő irodalmi újra-térképezés ezen 
a téren is �gyelmeztet a rokon tudományok felől érkező inspirációk termékenyítő 
befogadásának hasznára. Nem meglepő, hogy a kritikus a tárgyalt műveket angol 
nyelven olvasta, a legújabb idők tudományos lingua francája egyben lehetőséget kínál 
a nézetek cseréjére s a terminológia konszenzusos kialakítására, kevésbé az egységes-
ség megőrzésére a fordításokban. Ugyanakkor az a tény, hogy az egyes esettanulmá-
nyok a legkülönfélébb helyeken született alkotások összehasonlíthatóságának felté-
teleit próbálják meg kidolgozni, ezáltal olyan művekre hívni föl a �gyelmet, amelyek 
a modernség és a posztmodern gondolkodás, irodalmi cselekvés körét a lehető leg-
szélesebbre vonják, az első megközelítésben akár meghökkentőnek vélhető összeha-
sonlítások produktív esélyeit állítják a �gyelem középpontjába. Ezáltal viszont arra 
derülhet fény, hogy a többrendszerűség elméletének bőségesen akadnak még kiját-
szatlan lehetőségei. Egy mű nemzetiirodalmi meghatározottságával az értelmezésnek 
kevésbé rétegzett, szűkebb jelentéspotenciállal rendelkező sajátosságait mutathatja 
föl, viszont különféle, nem nemzetek fölötti, hanem nemzetek közti (transznacioná-
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lis) együttesekben, művek sugallta transznacionalitásban derül fény arra, ami 
sokféleségében összeköti és/vagy elválasztja előzményeitől, kortársaitól, ami az 
irodalmak, szövegek közötti utóéletében tetszik föl. Emellett különféle irodalmi 
együttesek részeseként, netán reprezentánsaként nem egyszer a centrismot vita-
tó és/vagy igenlő résztvevőként olyan felhívási struktúrát formál meg, amelyre 
csak egy megújult komparatisztika felől érkezhet érdemi felelet. Nem pusztán 
a tágabb érdeklődés, melynek segítségével az eddig kevésbé kutatott, az „össze-
hasonlítás”-ból kimaradt irodalmak, kultúrák megismerését köszönhetjük, ter-
jesztheti ki, teheti hitelesebbé a világirodalomból a „világ”-ot, így nem szűkíti 
a „nyugati kánon” válogatott darabjaira. Mindazonáltal a Monarchia-irodalmak, 
Kelet-Közép-Európa irodalmai (legalább is �eo D’haen beszámolóját olvasva ez 
a benyomás támadhat) változatlanul terra incognitának számítanak, pedig erről 
a területről származó művekből (például Kertész Imréiből) sokszor sokféle for-
dítás készült, a Nobel-díjas cseh, lengyel, szerb, magyar, osztrák, „bánáti sváb” 
szerzők hozadéka sem jelentéktelen. Nyilván hiba lenne, ha úgy gondolnánk, 
hogy �eo D’haen a komparatisztika „fő” vonala mentén halad; megkockáztat-
ható, hogy miként az irodalomban sem csak egyetlen „fő” vonallal számolunk, 
a komparatisztikában is több, olykor egymással érintkező, egymást átható „fő” 
vonal létezik. Annak feltételezése sem reménytelen, hogy „fő” vonalak helyett 
csak „vonalak”, kutatási előfeltételezések, egyenrangú régiós együttesek és kuta-
tások léteznek. Mindabból, ami �eo D’haen vázlatosan és hiányosan bemuta-
tott áttekintéséből itt megismerhető volt, számos olyan tézis vagy gondolatme-
net akadhat, amely más irodalmi, nemzetek közti együttesek bemutatásakor is 
felhasználhatónak bizonyulhat. A szellemi termékek cseréjébe minden irodalmi 
kultúra bekapcsolódik a maga módján, az emigráció és a migráció szinte min-
den (hogy példámnál maradjak) kelet-közép-európai irodalmi kultúrát valami-
képpen érintett, s a nyelvre meg a személyiségre vonatkozó előfeltételezéseknek 
a modernségben történt „lereagálásá”-ban éppen ez a régió vállalt kezdeményező 
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szerepet (Freud, Mach, Mauthner), mint ahogy a kétnyelvűség,  a kettős honos-
ság, sőt a regionális megközelítések fogalmi kísérleteit bőségesen regisztrálhat-
juk. Az más kérdés, hogy nem bizonyosan csak a kezdeményezés érdemli meg 
az elismerést (persze, megérdemli), az alkalmazás, a továbbgondolás legalább oly 
fontos tényezője az önazonosság újabb alakzatait megfontolásra ajánló regionális 
komparatisztikának.

Ebből a nézőpontból nincs tanulság nélkül, ha (akár egy esettanulmányt 
mint hozzájárulást) közelebbről szemügyre vesszük Kertész Imre egy nyilatkoza-
tát, amely számos félreértésre, kevéssé jóindulatú félremagyarázásra adott okot, 
jóllehet egyáltalában nem enigmatikus a nyilatkozat, inkább – minthogy nap-
lójegyzet – természeténél fogva kifejtetlen, és bár nem metaforikus, tömörsége 
miatt különösen megfontolt értelmezést igényel. A következőket írja naplójába 
Kertész:

„A magyar irodalomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. Én 
valójában ahhoz a Kelet-Európában létrejött zsidó irodalomhoz tartozom, amely 
a Monarchiában, majd az utódállamokban, főként németül, de sohasem a nem-
zeti környezet nyelvén íródott, és sohasem volt része a nemzeti irodalomnak. Kaf-
kától Celanig húzható meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni.”25 

Az első pillantásra megállapítható, hogy nem a nyelvi megalapozottságú 
nemzeti irodalomba sorolja magát Kertész, egyáltalában kérdőjelet tesz azután, 
amely az idézett régió, a Monarchia irodalmai között nyelvi alapon tesz különb-
séget. Ellenben elismeri egy „nemzeti” környezet létét, elismer egy nyelvközös-
séget, amelyből az általa feltételezett irodalom kikülönül. Minthogy csak két név 
neveződik meg, a naplórészlet olvasójának kell továbbkérdeznie: ugyanis Kertész 
egy tagadó és egy állító megjegyzést tesz, a tagadást láttuk, az állítás: „zsidó iro-
dalom”;26 s erről nem tudható, hogy a nemzeti környezet által meghatározónak 
tekintett fölismerési jel-e, vagy van a vallásnak, évezredes szokásoknak, netán 

25 Kertész Imre, Mentés másként. Feljegyzések 2001–2003, Magvető, Bp., 2011, 74.; vö. még: 
„Más dolog hazátlannak lenni itthon, mint idegenben, ahol hazátlanságunkban otthonra 
találhatunk.” Uő: Valaki más, Magvető, Bp., 1997, 74. További hasonló lejegyzés: uo. 93.

26 Egészen más nézőpontból Marcel Reich-Ranicki, Die verkehrte Krone oder Juden in der 
deutschen Literatur = Meine Geschichte der deutschen Literatur. Vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart, hg. �omas Anz Deutsche Verlags-Anstalt, München, 2014, 36–54.



világszemléletnek olyan öröksége (anélkül, hogy az Ótestamentumra közvetlen uta-
lás történne), amelynek elfogadása, amelynek „szellemé”-ben munkálkodás hozzájá-
rulhatna – mondjuk így – egy irodalomközi együttes létesüléséhez, amely jellegénél 
fogva többnyelvű. Persze, kérdés, hogy a Kertész által ötletként, az önazonosítás le-
hetséges feltételeként elgondolt mondat vajon nem egyszerre szűk és tág arra, hogy 
innen kiindulva egy irodalomközi együttes körvonalazódhassék.  S az idekívánkozó 
nevek és életművek esélyt kínálnak-e a kérdés legalább részleges érvényű megvála-
szolásához? A magam részéről kissé rögtönözve a trieszti Italo Svevót és a drohobyczi 
Bruno Schulzot említem, az előbbit olasz, az utóbbit lengyel irodalomtörténeti fejeze-
tek tárgyalják, mint koruk legjelentősebb szerzőinek egyikét. Az előbbi olaszul írt egy 
példásan soknyelvű, többkultúrájú városban (noha érezte a feszültséget a „toszkán” 
szó és dialektusa között), az utóbbi lengyel nyelven alkotott, Ka�a fordítója volt, mű-
veiben továbbvitte, méghozzá a lengyel irodalmi groteszk felé, Ka�a „abszurd”-ját. 
Hozzáteszem, hogy Ka�ánál is, Schulznál is beszélhetünk arról a vallási-szellemi 
örökségről, amelyhez Kertésznek (saját megnyilatkozásai szerint) nincsen sok köze,27 
Svevo a Triesztben olasz utóéletét megkezdő freudizmust építette bele regényeibe. 
Ami viszont megfontolandó, hogy Kertész megjelöli annak az irodalomnak kont-
extusát, amelyben művei jobb értelmezhetőségét elgondolja, s ez nem más, mint az 
Osztrák-Magyar Monarchia és öröksége, mely azonban különféleképpen jelenik meg 
olyan „Monarchia-szerzők”-nél, mint Krúdy Gyula, Joseph Roth, Stefan Zweig vagy 
a lengyel Galícia-irodalom képviselői, Miroslav Krleža – hogy csupán, nem egészen 
találomra, néhány számottévő nevet említsek. Igaz, Kertész fontosságot tulajdonít an-
nak, hogy zsidó írókról van szó. Olyanokról, lehetne továbbfűzni a gondolatot, akiket 
csak környezete tartott annak, szemben az ugyanolyan nyelven alkotó „nem-zsidó” 
írókkal, meg olyanokról, akik, mint Bruno Schulz, annak a zsidó kisvárosnak törté-
néseit dolgozták föl, mely szintén a maga módján „világ” volt. A Monarchia feltétle-
nül kontextus, a Monarchia öröksége vállalt, elutasított, nosztalgiával fölelevenített 
és visszafelé irányuló utópiaként elgondolt, „hivatalosan” megszűnt – megszüntetett 
közös emlékezet, mely lehetővé tette a legkülönfélébb önmeghatározások létrejöt-
tét, s ezáltal a több rendszerbe tartozást, a nemzeti irodalmiba, a birodalmiba, a kö-

27 Kertész, Mentés…, 13–24, 19–21.
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zép-európaiba, az európaiba, a vallásiba stb. A Monarchiában a nemzeti irodalom 
ugyan választás elé állította az írástudót, de a kétnyelvű író sem volt ritka, és éppen 
Ka�a (vagy Rilke) jelzi, hogy önmagában a nyelv nem határozza meg a hovatar-
tozást.28 Ugyanakkor Svevo magánéleti kétnyelvűsége, részvétele a Monarchia gaz-
daságában nem volt akadálya sem irredenta érzelmeinek, sem olasz nyelvű iro-
dalmi munkásságának. A Kertész megpendítette problémára tehát nemigen lehet 
megnyugtató feleletet adni, viszont továbbgondolni érdemes. A kizárólag magyar 
nyelvű írásbeliségből szerinte közvetlenül nem vezethető le regényírása, innen nin-
csen közvetlen „őse”, így „senkivel nem rokon”, legalábbis amennyiben intencióját 
fontosabbnak véljük, mint egy lehetséges „szoros olvasás”-t.

Különös tekintettel arra, hogy Kertész idézett megállapítása retrospektív jel-
legű, regényeinek készítését csak részben kíséri hasonlóképp olvasható kommentár. 
E�éle: „Nem elég nem tartozni valahová, lehetőleg pontosan tudni kell azt is, hogy 
hová nem tartozunk.”29 Idegenségérzete olyan (negatív) hagyomány tagadásában is 
jelentkezik, mint a XX–XXI. század kimondatlanul is tartósan jelen lévő megosz-
tottság-tudata. S ha az Ady-versből Kertésznél mintha kimaradna a „Szeretném, ha 
szeretnének”, följegyzéséből a „minden titkok” alkalmazott változata is kiolvasható: 
„Vettem egy könyvet, amely a magyarországi úgynevezett »népi–urbánus« prob-
lémát taglalja; ez olyan egzotikus, annyira idegen, mintha – mondjuk az elefántok 
nemi életéről szóló szakmunkát olvasnék. – A csöndes elégedettség, hogy teljesen 
idegen vagyok hazámban, idegen emberek közt, idegen világban. Feladatomat egy 
másik világ küldötteként teljesítem – miközben e másik világról sem tudok semmi 
pontosabbat: legföljebb annyit, hogy nem létezik.”30 Elutasítom azt a tetszetős gon-
dolatot, miszerint ama „harmadik tér”-ről volna szó, bár teljesen lehetetlennek nem 

28 Éppen a zsidó irodalom (jüdische Literatur) az egyik példa a „világirodalmi” szövegként 
funkcionáló nyitott irodalmi nemzetköziségre. Dieter Lamping, Internationale Literatur, 
Vandenhoeck und Ruppecht, Göttingen, 2013, 91–98; a másik példa az 1945 utáni német 
irodalom „amerikanizálódása”, uo., 98–108.

29 Kertész Imre, Gályanapló, Magvető, Bp., 1992, 217.
30 Uo. 225.
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tartom. Ehelyett azt a negativitást emelném ki, amely a valahová és a senkihez nem tar-
tozás közötti térbe helyezné Kertész munkásságát. Vitatni lehetne természetesen, meny-
nyire perdöntő (és �gyelembe veendő) egy szerző irodalmi önmeghatározása, nyilván 
egészen mellőzni aligha célszerű, inkább együtt-olvasandó a regényekkel, a naplókkal, 
a fordításokkal és a kritikai befogadással. Annyi megkockáztatható, hogy Kertész sem-
miféle rendszerbe besorolást nem igényel, a kritika meg kiindulhatna abból, hogy mind 
epika- és kultúraszemléletére (szigorú tagadását is beleszámítva) a nyitottság jellemző, 
a naplókban hivatkozott (köztük magyar nyelvű) alkotók „mennyisége” és egymástól 
távolsága további szempontokat kínál (Krúdy és Márai emlegetése például). Kertész má-
sutt olvasható önjellemzése, „műhelyvallomása” más besorolási esélyeket kínál föl. Így 
Adorno olvasása nyomán döbben rá, hogy a Sorstalanság „technikája a tizenkét fokú, 
illetve szeriális, tehát az integrált komponálás módszerét követi. Megszünteti a szabad 
jellemeket és az elbeszélés szabad fordulatainak lehetőségét. A jellemek itt olyan tema-
tikus motívumok, amelyek a regényen kívülről uralkodó totális struktúrában jelennek 
meg, minden ilyen témát tehát a Struktúra nivellál, az individuum minden látszatmély-
ségét megszünteti, és e témák kizárólag a kompozíciós vezérelvhez: a sorstalansághoz 
való viszonylatukban »fejlődnek« és variálódnak.”31 Az irodalom és a zene összelátása, 
a zenekultúra lefordítása a regény nyelvére viszont olyan műveket idézhet meg, mint 
�omas Mann Doktor Faustusa, Hermann Hesse Üveggyöngyjátéka, Marguerite Duras 
Moderato Cantabiléje. Itt sem csak a tematikai hasonlóság munkál, hanem – ha úgy tet-
szik – a kompozíciós technika, egy nem-irodalmi elv irodalmi lehetőségeinek próbája, 
ideértve annak környezeti–társadalmi vonatkozásait. Ez és ehhez hasonló megnyilat-
kozások azonban a XX. század irodalmi nézőpontból szemlélt történetének olvasha-
tóságát és megírhatóságát akképpen kérdőjelezik meg, hogy kétségbe vonják az addig 
regényalakzatként fungáló műnem lineáris továbbgondolását, és a regény új nyelvének 
új rendszerként elfogadtatását sugalmazzák. Ez ismét más viszonylatokba állítja Kertész 
életművét, amelyet sokan hajlamosak pusztán a tematika felől értelmezni. Csakhogy az 
elmozdulás a kínálkozó alakzatoktól ösztönözte Kertészt, hogy kilépjen a hagyományos 
próza kínálta epikai világból, és részben választott–megélt tematikája másképp elbeszé-
lésével közelített a XX. század más jellegű, de ugyancsak másképp elgondolt tematika 

31 Uő: Gályanapló, 22.
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feldolgozásával kísérletező alkotásokhoz. A „világkisebbségi” státus,32 amelyet Kertész 
adott önmagának, egyben a sérelmi regényírástól eltérő következtetéseket vont maga 
után, távoli, sántító hasonlattal élve a posztkoloniális regény sem maradt a sérelmi re-
génypolitizálásnál, hanem tudatosította ama „hibriditás”-t, amelynek révén a globalizá-
ciós-integráló törekvésekkel szemben a saját és idegen konfrontálása meggyőzőbbnek 
tűnhetett.

A Kertész-életműben természetesen nem kizárólagosan megjelentetett „Vészkor-
szak” aligha volt a hagyományos módon elbeszélhető. Ember Mária kevesebbet em-
legetett Hajtűkanyarja33 dokumentum és �kció vegyítésével vitte színre a deportálás, 
a munkatábor, a túlélési stratégia világát, melynek egyik szenvedője, a gyermek néző-
pontja is érvényesül. Kertész radikalizálta ezt a nézőpontot, az emlékezés és a felejtés-
képtelenség „szenvedéstörténetét” a tárgyszerűségre törekvő elbeszélő olykor ironizáló 
nézőpontján keresztül láttatta. Mindenesetre tematika és regénytechnika összefüggései 
olyan térbe kerültek, amely a regényt nyitottá tette távolabbi tematika és regénytechnika 
összefüggései irányában. Ilyenmódon ama „másik világ”, melynek képviseletét úgy vál-
lalta, hogy létezéséről nem volt tudomása, többek között azokkal a regényekkel és vál-
lalkozásokkal akart rokonulni (Ka�ával és a lírikus Celannal, akiket maga jelölt meg, 
s akikhez a kutatás más neveket és életműveket szokott társítani, akár Canettiről is szó 
lehet), akik az idegenné lett világban valamilyen módon kisebbségiként, a hivatalostól 
elkülönülve „idegenként” nem nyugosznak bele a történet(ek) elbeszélhetetlenségébe, 
noha saját történetük elbeszélhetőségében  is kételkednek. Ennek a ki- és elbeszélhe-
tetlennek, amely – tetszik-nem tetszik – világtörténelemmé lett, regénynyelvét kísér-
letezték ki, a Camus tolmácsolta szisziphoszi mítoszt a regényíróra/írásra alkalmazva. 
A regény – mint tudható – nyelvek rendszere, persze, sosem azonosképpen az, egy mű 
szűkebb–tágabb kontextusa sosem hagyható �gyelmen kívül. A valahová nem tartozás 
akartsága és az irodalom önmozgása nem mindig találkozik, de nem egyszer érintke-
zik. A kritikus feladatai közé tartozik többek között ezeknek az érintkezési pontoknak 
föllelése, értelmezése. Az írók nincsenek mindig segítségünkre. A művekben azonban 
bízhatunk, azok sosem hagynak cserben. Ehhez azonban nem árt felülvizsgálni meg-
rögzött ítéleteinket, s a nemzeti irodalomra vonatkozó kutatásaink mellett számba ven-
ni a transznacionalitás felől érkező ajánlatokat.

32 Uő: A száműzött nyelv, Magvető, Bp., 2001, 107. („Világkisebbségi helyzetben élek.” Nem 
rokonítható-e a világirodalom újraértékelendő fogalmi megközelítéséből eredeztethető, 
a peremlét „világ”-át a centrumba emelő szerzői önmeghatározásokkal?)

33 Ember Mária, Hajtűkanyar, Szépirodalmi, Bp., 1974. 

47



48



Nem lophatom el senkitől, 
Ellopom hát mindenkitől. 
 
Lestem szavakat, szájsarkot, fület, 
Lestem másokat, szívtam vérüket. 
 
Loptam a titkot, mely nem is titok, 
Csak annyi, hogy vagytok és vagyok. 
 
Meg hogy íme, összetéveszthetetlen 
Mindenki mással minden egyes ember.

Homlokránc, botlás, furcsa selypítés, 
Mely felismerni őket segít és 
Rámutathattok: ez az, te így élsz! 
 
Nem lophatom el senkitől, 
Ellopom hát, mindegy, kitől. 
 
Mindenkitől ellopok valamit, 
S lopott holmim engem is alakít. 
 
Egyiktől azt, hogy csipkedő ujjacskák 
Feljebb húzzák a lecsúszott harisnyát.

ELORZÓ
LACKFI JÁNOS
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A másiktól, hogy bámul semmibe, 
Arcát derű vagy felhő lengi be. 
 
Nem lophatom el senkitől, 
Ellopom hát mindenkitől. 
 
A harmadik meg úgy gyurmázza arcát, 
Mintha karcolná belé belső harcát. 
 
Gyermekkoromtól kértem Istenem,
Hogy adjon markáns arcot is nekem. 
 
S ő biztatott, hogy zsiványul trükközve 
A lét titkát nyugodtan lopjam össze. 
 
Hagyta, hogy mohó malacka legyek, 
Gyűltek fejben meg�gyelés-hegyek. 

Nem lophattam el senkitől, 
Elloptam hát mindenkitől. 

Loptam lézerszemét annak, aki kegyetlen, 
Tobzódtam is a sajgó részletekben. 
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Loptam gyönyörben megremegő szájat, 
Lenőtt körömmel vakargatott hájat. 
 
Kémleltem, hogy hadar eszehagyott, 
Ámultam, én mért nem ilyen vagyok. 
 
Nem vagyok cowboy, sem istenkirály, 
Sem hódító, sem punk, sem crazy guy.

Sok részletből összeloptam magam, 
Vagyok, ki vagyok, nincs saját szavam. 
 
Idegenektől vagyont örököltem, 
Énjeim járnak-kelnek énköröttem. 
 
Nem lophattam el senkitől, 
Elloptam hát mindenkitől. 
 
Loptam féloldalas szemöldök-emelést, 
S hogy hogyan üssek a padlóba kést.

Loptam szavakat, lopni élvezet,
Loptam keserűt, sósat, édeset. 



Olyanokat, hogy tánti, mámi, néni,
Csincsilla, konkoly, hóbelevanc, knédli. 
 
Csörgőim ezek, felkapom őket random, 
Csillivilli vagy altwien lesz a hangom.

Kupacnyi csórt holmi közt fulladozva 
Fogalmam sincs, hogy melyiket ki hozta. 
 
Szeretnék mondani valami sajátot, 
De nem tudok mást, kavarom e salátát. 
 
Bár sok habos dísz meg sztori alatt 
Valami belőlem, tudom, megmaradt. 
 
Ha más nem, hát az áldott ámulás, 
Mellyel ráeszméltem,  
Mennyire másképp él bárki más. 
 
S amit nem lophattam el senkitől, 
Elloptam hát mindenkitől.
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Tülekedtünk a lépcsőn, rengetegen álltak a sorban várva a tál levest és a sótlan főzeléket valami 
cubákkal. Végre leültem enni, csak turkáltam az ételt, és rád gondoltam, mint mindig, ha volt 
egy kis szabad időm. Az arcod, a tekinteted próbáltam előhívni, de minél többet gondoltam rád, 
egyre jobban elmosódott bennem a kép, már egyre nehezebben tudtam elképzelni ölelő karjaid 
és mosolygó kék szemed. Már semmit se tudtam. Egyik nap, amikor végre kis híján beléd ütköz-
tem az aulában, és még köszöntél is, akkor nagyon megdöbbentem, és egyfolytában pörgettem 
a pillanat emlékét az agyamban. Amíg bele tudtam kapaszkodni, amíg nem lökött a �zikatanár, 
amint kiejtette a nevemet, és dermedve vártam a folytatást. Nem kaptam egyest. 

Nem bírtam a tétlenséget, hogy elmehetsz mellettem még huszadszor is a folyosón és sem-
mi sem történik. Csak a szemezés, halk bólintás. Igen, ott vagy, és én is ott vagyok. Régen, míg 
a szüleink barátkoztak, ügyefogyottan vártuk, hogy teljenek a családbarát percek, mert már nagy 
voltál és bajnok is, én meg egy sudár kislány, akiben már zsenge babként csírázott a nő. Négy év, 
elég nagy korkülönbség, amikor én még csak tizennégy. Vihogni nagyon jól tudtam a barátnőim-
mel, és mindig jelezték előre, ha jöttél, és a legszebb mosolyomat szedtem elő, a kezem remegett. 
Ezt nem láthattad. 

És akkor jött az ötlet, Veled akarok lenni és beszélgetni akarok. Neked meg kell érezned, amit 
én érzek.

Alaposan kitaláltam a koreográ�át, mindig is találékony természetem volt. Napok mentek el 
a tervezgetéssel, csak az időzítésnek kellett megfelelőnek lenni, és persze elérni azt a pontot ma-
gamban, amikor a félelmeimen túljutok, és remegő kezekkel és talán kevésbé látványosan re-
megő lábakkal megszólítalak. A torkomban dobogott a szívem, ha csak a feladatra gondoltam, 
mert onnantól, hogy megerősítettem magamban az elképzelést, nekem kiviteleznem kellett, mert 
a szerelem számomra cselekvés és nem csak álmodozások tömkelege, és az éber álmokban an-
dalgunk nappal és éjszaka, és minden pár a tévében minket formáz, és minden 180 centi magas, 
izmos fér�testben, bőrdzsekiben, kicsit görnyedt testtartással téged látlak. Várnom és várnom 
kellett még. Egyre hiábavalóbbnak láttam, amint a barátnőim cincogtak, ha megláttak téged, 
és néha én is mogyorót rágcsáló egérként vihogtam, csak a nagy fehér fogaim virítottak az ar-
comon. Nem, ez nem kapcsolat, ez bárgyúság. A fecnik, amiket cserélgettünk a lányokkal az 
órákon, a közelébe sem érhettek a valóságnak, a várva várt beszélgetésnek. Persze az apró kis 
papírokon a neveddel is hozzád jutottam közelebb.

Egy reggel végre eljött az időm. Tudtam, hogy aznap egyszerre végzünk a suliban. Te is ugyanaz-
zal a busszal jártál haza, csupán rendre egy megállóval szálltál le hamarabb, mivel közel laktunk 

NAGY MAGDOLNA

HAJZSELÉ
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egymáshoz. A lakótelepen reménytelen lett volna összefutni, és különben is, ott ismét csak 
egy köszönésre futja. 

Volt már gyakorlatom a kezdeményezésben, mert még az általános végén csengettünk 
fel �úkat, és lehívtuk őket kicsit dumálni, de az más volt, akkor nem voltam egyedül, és bár 
én voltam a szószóló, a Tündi már ismerte őket, és az kevésbé volt ciki. És az osztálybeli �úk 
meg annyira gyerekesek voltak, hogy az nem volt nagy mutatvány egyáltalán velük moziba 
menni és izgatottan érinteni a nekem kijutó �ú izzadt tenyerét, bár az áramütés, amit akkor 
éreztem, és a bizsergés attól a kevéske mozdulattól, tapintástól a térdemen, a derekamon egé-
szen furcsa volt, és olyan elképesztően izgalmas és otthonos érzés, amit feltétlenül meg kellett 
ismernem. De nem szerelem, mert a �ú nem érdekelt különösebben, de nem is taszított. 

Itt most egyedül kellett mindent csinálnom. A Tündi persze szurkolt, mint fő beavatott, és 
tiszta szívéből a legjobbat kívánta nekem, mert akkori elképzelésünk szerint az rá is jó hatás-
sal lesz, mert a Tibijével akkor biztos neki is fog alakulni a dolog.

Aztán szóltam Neked, mert tudtam, hogy segítőkész lovagként fogsz fellépni, mert a csa-
ládjaink barátok, és én �atal nő vagyok, akit védelmezni kell, akit nem lehet cserben hagyni. 
Milyen egyszerű kis ötlet.

A hajzselét gondosan elkentem a táska belsejében, ebben lehetetlenség lett volna tanköny-
veket szállítani. Az utolsó óra előtt megkerestelek. Iszonyú nehéz volt belépni a terembe, 
a végzősök termébe, ahol ott volt az a lány is, akivel időnként smárolni szoktál. Persze én tud-
tam az anyámtól, hogy nem voltál szerelmes belé, de az ilyen korban levő �úknak már testi 
szükségleteik vannak, kaptam a tájékoztatást. Mégis sokat őgyelegtetek együtt. Csak abban 
reménykedtem, hogy az a szőke nő ne legyen bent. Szerencsém volt. Elindult a gépezet, és 
olajozottabban ment, mint gondoltam. Mint amikor nagyon izgulsz egy nehéz dolgozat előtt, 
amikor viszont megírod, utólag már semminek tűnik. Hát ezt éreztem én is, ahogy vártam az 
utolsó órán, hogy hazakísérjél, és a könyveimet a te táskádban és az én kicsiny szatyromban, 
amit előre bekészítettem, vigyed.
 
A buszon tekingettem jobbra, balra. Jobban büszkének kellett volna lennem, hogy mellettem 
álltál, együtt kapaszkodtunk. Előtte mellettem lépdeltél az utcán, átmentünk az egyik ház-
tömbön és egy kapualjon keresztül, ahol ritkán jártunk, de úgy rövidebb az út. Bárki láthatott 
minket. Láttak is. Az első pillanatokban minden a terv szerint ment, madarat lehetett volna 
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velem fogatni. Az én �úm, velem van, hogy csupán laza fél órára, az nem számí-
tott. Az időt nem percekben mértük akkoriban, hanem élményekben. Egy csók-
ról hónapokon keresztül lehetett beszélni, egy vágyott csókról pedig éveken át. 

Fél óra az örökkévalóság. Ha történik valami. De nem történt semmi. 
Megkérdezted, milyen órám volt aznap, és ezzel elegendőnek is gondoltad 

az eszmecserét. Feleltem neked, még az utcán, a buszmegálló felé haladva, de 
onnantól kezdve csak hallgattunk. 

Gyorsan ment a busz, néha lámpát kapott. Hálaistennek. Rögzítettem 
a hangulatot, hogy milyen melletted állni. De hiába kapaszkodtam a szerel-
membe, a mosolyokba, a szemezésbe, az egész nagy táplálásba, hogy minden 
rólunk szól, rá kellett jönnöm, hogy ez itt egyelőre semmi. Még barátság sem. 
Vadidegen fér�ként álltál mellettem, és én kellemetlenkedtem csupán, és ször-
nyen szégyelltem magam, amiért ilyen ostoba helyzetet találtam ki, egyáltalán 
nem volt őszinte az egész.

Leszálltunk a buszról, és hiába kérdeztem meg, milyen zenét szeretsz, mintha 
meg sem hallottad volna a kérdésemet. Talán csak képzelődtem, hogy bármit 
is kérdeztem, mert az agyam még pörgött, be volt programozva, hogy tennem 
kell, hogy kérdeznem kell, hogy valamit most itt meg kell valósítani. Fogytán 
az időm, csupán kétszáz méter séta, és elérjük a háztömbünket. Ott beszállok 
a li�be, és nincs több lehetőségem, mert még egyszer semmilyen hajzselét nem 
öntök ki. Soha többet. Utálatos, nyúlós vacak.

A kérdés hirtelen hagyta el a számat, még gondolkodni sem tudtam, csak jött, 
és ennél butábbat és ügyefogyottabbat nem is szólhattam volna. Éppen az úttes-
ten haladtunk át a zebrától nem messze, de így egyszerűbb, egyedül is mindig 
arra jártam. 
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Azonnal megbántam, ahogy kijött a számon, legszívesebben az aszfalt alá süllyedtem 
volna, vagy csupán egy csík szerettem volna lenni azon a fekete tömegen, egy fehér csík, 
de semmiképpen sem az a copfos lány nagy, piros csattal a hajában, aki vigyorgó képpel 
jópo�zik.
 
– Hiszel Istenben?

 
Néztél rám, mintha mormogtál is volna valamit, de én már semmit sem hallottam, és 
semmire nem emlékeztem. Engem ateistának neveltek. Ennyire butát hogy lehet kér-
dezni. Ez nem álom, ez valóság.

 
Az utolsó percek üresen teltek. Elértük a tízemeletes szörnyet, ahol gyűlöltem lakni, és 
aminek a homlokzatára hiába festettek színes szürrealista ábrákat, semmivel sem lett 
barátságosabb, és megkülönböztetni a házunkat a többi panel rémálomtól csak úgy le-
hetett továbbra is, hogy viszonyítottam egy fához, vagy a tra�kos bodegához, ami előtte 
állt. De néha eltévesztettem a házat, és a postaládákon idegen nevek voltak, és a lábtörlő 
is különbözött, meg a néhány virágcserép. És akkor felébredtem, és gyorsan kiiszkoltam 
az idegen házból, és sasszéztam vissza a miénkbe, ahol a nevek már ismerősek voltak 
a postaládán, de meg kellett néznem a mi nevünket is, úgy a biztos. 

Már semmit sem akartam ezután tőled. Véget értek a vihogások, és ha szembejöttél a fo-
lyosón, inkább lesütöttem a szemem. De szerencsére hamar elballagtál, még hallottam 
felőled, de meghagytalak a szőke nőnek, neked úgyis fér�igényeid voltak, és mit kezde-
nél egy piros csatos, butákat kérdező kislánnyal.

Akkor még nem tudtam, hogy négy év múlva felkeresel, és a kérdésem nyomot hagyott 
benned, mert közben megtértél, amiről azért értesültem, mert a szüleink továbbra is kap-
csolatban maradtak. Már el is felejtettelek, amikor megkérted a kezem, mert én voltam az 
a lány, aki utat mutatott neked. Csak álltam bambán, a hajam frissen dauerolva, az anyu-
kám hellyel kínált téged, és vigyorogtam, mert nekem akkor Isten nem sokat jelentett.    
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ugyanabból a felindulásból
ugyanazért
ugyanúgy rohanok
tus alá szagot cserélni
lepedőt, ágyneműt
ahogy mások gyónni
hogy újra áldozhassanak

kötöd az ebed a karómhoz
nem engedsz és én nem engedlek
körbeugatsz de én meguntam 
középpontodnak lennem 

KISS DÁNIEL

MÁSNAP

KÖTÖD AZ EBED 
A KARÓMHOZ
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A júniusi záporeső egyhangún dobolt a szénapadlás bádogtetején. A földön ücsörög-
tünk az istálló bejáratánál. A pocsolyában úszó hatalmas esőbuborékokat �gyeltük. Lejla, 
a Cecil mellett álló �atal csikó megijedt a mennydörgés mély hangjától. Nyugtalanul fel-
nyerített. Egyszer-egyszer erőteljesen belerúgott a boksz ajtajába. Az eső akácillatot ho-
zott. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a lyukas eresz alá nyomjam a kezem. Matilda 
�gyelmeztetett, hogy múlt héten mérgező festékkel kenték be a tetőt. A mackónadrágom-
ba töröltem a tenyerem. Romanától elvettem egy cukorrépát. – Alapítunk egy lányokból 
álló lovastornacsapatot – hozta elő Matilda. – Beszervezünk pár csajt és versenyekre járunk 
majd. – Romana megjegyezte, alig várja, hogy elmehessen otthonról. – Utazni fogunk. 
Beutazzuk az egész országot, talán még külföldre is eljutunk – álmodozott. Ismét meny-
nydörgött. 

Matilda gyengéden összeborzolta a hajunkat. Arról mesélt, mennyire tehetségesek, 
ügyesek vagyunk. A lábunk előtt hever majd a világ. Ha eleget edzünk, nagy dolgok-
ra leszünk képesek. Mágikus elixírként hatottak a szavai. Úgy éreztem, erős sasszárnya-
im nőttek. Erőt adtak. Magabiztosabbá és szókimondóbbá váltam. Mit sem törődtem 
a tanításon elhangzó szocialista agymosással. A töritanárnő homályosan mesélt a kas-
sai kormányprogram nyilatkozatáról. Jeges arccal odavetettem: – Hétköznapi lopás volt, 
semmi egyéb! Mamuci nem volt áruló, elvették a kocsmájukat. Erőszakkal kitelepítették 
őket nagyapámmal a csehországi Chebbe. – A tanárnő csak pislogott, és ijedten suttog-
ta: – Csöndesen, aranyoskám, csak csöndesen, sose tudhatod, ki hallgatja, amit mondasz. 
– Nem akartam csöndben maradni. Legszívesebben azt kiáltoztam volna: szabad és kü-
lönleges vagyok. Nem állíthat meg senki. A szemközti panelházból rábeszéltem négy 
lányt a lovastornára. Unalmukban a kapuban lévő postaládákat gyújtogatták. Nem féltek 
a lovaktól. Elképesztően gyorsan tanultak. Két hét alatt elsajátították az oldalsó felugrást 
és a hármas dzsigitovkát. Pillekönnyedséggel ugrándoztak Cecil hátán. Hunyorítottam. 
Izzadt testükben a nyújtón repkedő akrobatákat láttam. – Kijutunk a világbajnokságra – 
suttogta felhevülten Romana. – Híresek leszünk. Aztán anyám kap egy szolgálati lakást. 
Érted? Elhagyja apát. – Mindig ezt mantrázta. Mindig ezt ismételgette, amikor a kétórás 
edzés után már nem bírt felugrani a lóra. Ettől a gondolattól erőre kapott, elvégezte a leg-
nehezebb gyakorlatot is. Az igazgató elvtárs megengedte, hogy használjuk a különálló 
öltözőket. A szekrényeinket teleragasztgattuk lovas képekkel. Ezen kívül volt még pár 
szék és egy rozoga asztal az öltözőben. Kész birodalom. Még ma is magam előtt látom. 

URŠUĽA	KOVALYK

A	MŰLOVARNŐ
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A polcokon száraz kenyeret dugdostunk, a radiátoron izzadt zokni száradt. Az ablakon 
függöny helyett kinyúlt tréningnadrágok lógtak. A mindenütt jelen lévő trágyaszag ke-
veredett a patavazelin aromás illatával. A nyári szünetben készülődni kezdtünk az or-
szágos bajnokságra. Matilda hajtott bennünket. A naponta megtartott edzésen tökéle-
tesítettük a gyakorlatsorokat. A lábujjhegyünket annyiszor megfeszítettük, hogy görcs 
állt a lábunkba. Matilda testhezálló feladatokat osztogatott. A lovardai hangszóróból az 
ideológiailag elfogadhatóbb Csajkovszkij-zene harsogott. A lovastornászok napbarnított 
lába csak úgy villogott a zongoraprelűdök ritmusára. Az orosz vidék gondtalan illúzióját 
keltették egy nyári délutánon. Legalábbis így képzeltem az oroszórán feladott kötelező 
olvasmányaimból. – El kell képzelnünk a gyakorlatsorokat. Így beleég a vérünkbe – ma-
gyarázta Matilda. Magunkba kell szívnunk. Hogy automatizálódjanak és a torna közben 
csak a zenére �gyeljünk. Minden egyes nap, elalvás előtt lélekben még tornáztam. Térdre 
ugrottam, három vágtaugrásra oldalsó középtartásba álltam, és Cecil hátán átmentem 
ollóba. Aztán következett a malom, majd a felállás. A kűrt gyors kozák lengéssel és zárt 
lábas leugrással zártam. Mindent pontosan kiszámoltunk. Az egész nem tartott tovább 
három percnél. A legkisebb megingás is késleltette volna a vágtaugrást. Időt veszítettünk 
volna. A bajnokságra utazás előestéjén felugrottam Árpihoz. Szerzett valahonnan egy 
igazi villanygitárt és erősítőt. Eljátszotta az egyik saját szerzeményét. A napról, a békéről 
és a szerelemről szólt. Hosszú ujjai cikáztak a gitárhúrokon, mint a póklábak. Kicsit re-
kedtes, szép hangja volt. Újabb, egy hétig viselt bugyival örvendeztettem meg. Cigit és egy 
kazettát adott érte cserébe. Állítólag valami meglepetés van rajta.

Reggel négykor keltem. Anyám még az igazak álmát aludta. Az erkélyen kortyolgattam 
a kávét és elszívtam a reggeli első cigimet. Ártatlan lilán fénylett az ég. Valahol beindult 
egy teherautó. A felhevült panelházak csak úgy sugározták a meleget, izzadt lakóik ak-
kor fordultak a másik oldalukra. Felhúztam a kínai tornacipőm, felkaptam a hátizsá-
kot. Becsaptam az ajtót. A buszmegállóban álmos, aktatáskás fér�ak és a korai szombati 
műszakra igyekvők álldogáltak. Felraktam a fülhallgatót és bekapcsoltam a walkmant. 
King Crimson, Árpi legújabb felfedezettje. Majdnem kirepült az agyam a helyéről. Az 
út a kilencvennégyesen abszurd videoklippé változott. A Schizoid man betöltötte a busz 
belsejét. A munkások römiztek. A térdükre fektetett aktatáskákon verték a blattot, és rö-
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högcséltek. Füstölt szalonna illata terjengett a táskákból, keveredve a testszaggal és a kipu-
fogóbűzzel. Soha nem felejtem el ezt a szagot. Két sáros bakancsos fér� fejét a buszablaknak 
támasztva szunyókált. Az ablakon túli táj gyorsan elszaladt, változott. Pár perc múlva végleg 
eltűntek a panelházak. A zene szinte felemelt az ülésről. A haladó Ikarus mellett lebegtem. 
Eufóriába kerültem. A közeljövő eseményeire gondoltam. Röhögtem, amikor az ablakban 
visszatükröződve megláttam magam. Mint a kisgyerek. Elsőnek értem a lovardába. Matilda 
épp keltegette a részeg portást, hogy nyissa ki az istállókat. Egy nagy piros kinyújtott nyelv 
volt a pólóján. Eszembe jutott, hogy csaklizok neki Rolling Stonest Árpitól. Amire Roma-
na és a lányok is megérkeztek, már lecsutakoltam Cecilt. Csillogott a szemük. Hebegtek az 
izgalomtól. Cecilt búzavirággal díszítettük fel. Úgy nézett ki, mint a menyasszony. Még hét 
óra sem volt, amikor az udvarba bekanyarodó lószállító sofőrje ránk dudált. Felpakoltuk 
a zabot, a szénát és a szalmát. Romana beverte a fejét a vaskorlátba. A másik csaj pedig a kö-
tőféktároló szekrénynél csukta oda az ujját. Matilda nevetve megjegyezte: – Azonnal más-
szatok be a kocsiba, mert még azelőtt lerokkantok, hogy elindulunk! Cecil csendesen felnyiho-
gott. Becsapódott a lószállító ajtaja. A sofőr, egy nevetséges kis pacák, fogvájóval a szájában 
beindította a kocsit. 

Egy fősulis koleszon kaptunk szállást. Vacsora után a mezgazos diákok iszogattak. Széttört 
mosdók, kopott linóleum, karcos falak mindenütt. Rozoga ágyakon feküdtünk. Nem folyt 
a meleg víz. A bajnokságot a hatalmas Agrokomplex kiállításcsarnokban rendezték, melyet 
megalomán szocreál stílusban építettek. Felvonultak a tenyészbikák, traktorok, és itt állítot-
ták ki a szocialista mezőgazdaság összes vívmányát. Szereztünk kajajegyeket. Két órát áll-
tunk sorba a virsliért. Az egyetlen nyitva tartó büfé előtt. Elképedve bámultuk az izmos cseh 
i�ket. Csodáltuk a lovakat, amelyekkel más tornászcsapatok léptek fel. Annyian voltunk, 
mint a nyüvek. Az egész köztársaságból érkeztek csoportok, ehhez jöttek még a vendégek 
az NDK-ból. A lovak nyerítése belevegyült a hangszóróból szóló fúvószenébe. Már fájt tőle 
a fejem. Kipakoltuk Cecilt, és bevezettük az istállóba. Jól megbámulták a kövér fehér lo-
vunkat, aki répát koldult a járókelőktől. Matilda megmutatta az öltözőt, és �gyelmeztetett, 
nehogy valami butaságot kövessünk el. – Most nem engedhetjük meg magunknak, hogy meg-
sérüljetek, világos? – hangsúlyozta és ment, hogy bejelentse a nevünket a pontozóbíróknak. 
Romana kézen fogott. – Gyerünk, derítsük fel a terepet – kacarászott. Átfurakodtunk a lá-
togatók között, akik már kezdték megtölteni a lelátót. Felfedeztünk egy bódét, ahol murcit 

62



árultak. Mindjárt mellette villogott a körhinta és a céllövölde. Romanának megtetszett 
egy srác. A nagy láncos körhintára árulta a jegyeket. Gyorsan befűzte. Bebeszélte neki, 
hogy párizsi és van egy saját lova. Mondott pár francia szót, mintha csipesz lett volna 
az orrán. Teljesen elbűvölte a �út. Ingyen mehettünk a körhintán. – Szörnyen jó az il-
lata – suttogta. Michal David csutkára feltekerve, teljes hangerővel ordított. Pár gyerek 
a hullámvasúton félelmében visítani kezdett. – Inkább menjünk vissza a mieinkhez – ja-
vasoltam unottan. Romana búcsút vett a körhintástól. Egy műanyag vámpírfogat aján-
dékozott neki a céllövöldéből. 

Az istálló bejárata már megtelt lovastornászokkal. Az alacsony kőfalon üldögéltek. Ro-
mana rövidebb lábán gúnyolódtak. Az egyik �ú a járását utánozta. Túlzottan bicegve 
rikácsolt: – Hopp, te csámpás, ki sántít, ki lesz, aki megjavít? Undorító volt. Felálltam az 
ücsörgő gyerekek mögé, felugrottam a zabtartó ládára. Egy ideig a hülyéskedő srácot 
hipnotizáltam. Amikor rám pillantott, előkaptam a kést a zsebemből és lassú mozdulat-
tal elhúztam a nyakam előtt. Olyan szigorúan néztem, hogy megértette és abbahagyta. 
Romana úgy tett, mint aki magasról tesz az egészre. Ám az öltözőnél dühösen sziszeg-
te, hogy kikaparja a szemét. Nemsokára már lámpalázasan dörzsöltük a tenyerünket, 
bemelegítettünk. Vicceket mesélve próbáltunk jobb kedvre derülni. – Tíz perc múlva 
kezdünk – szólt oda Matilda. Feszült pillantását megpróbálta mosolygással palástolni. 
Felraktuk Cecilre a voltizshevedert, és kivezettük az istállóból. Vártunk egy pillanatot, 
míg a cseh frenštáti csapat előadja a kötelező gyakorlatsort. A körben ülő bírók fontos-
kodóan nézték a kűrt. Valamit beírtak a füzetbe. Aztán az utolsó tornászlány is befejez-
te, a csapat meghajolt. Kiügettek a körből. A hangszóróból megszólaló hang bejelentette 
a csapatunkat. A lelátón nem tapsolt senki. Még újak voltunk. A döntőbíró megragadta 
a csengőt. Párszor megrázta. Befutottunk a körbe, felsorakoztunk egymás mellé. Meg-
hajoltunk. Matilda meglazította a futószárat, amellyel Cecilt vezette. A ló méltóságteljes 
ügetésbe kezdett. Csak Romana maradt a körben. Mi kijöttünk kívülre, szinte alig vet-
tünk levegőt az idegességtől. Az egyes számú b-moll zongoraverseny első dallamai szét-
futottak a kiállítóteremben. A pontozóbírók meglepetten körülnéztek. Még senki nem 
tornázott eddig zenére. Olyan érzésem támadt, mintha a saját lovardánkban állnánk. 
És amit most átélek, az egy szokványos edzés. Romana úgy tornázott, mint egy istennő. 
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A kis malom tornagyakorlat tökéletesre sikeredett. Nem ismertem senkit, aki ennyire meg 
tudta feszíteni a spiccét, mint ő. Cecil ügetett és elégedetten fújtatott. Én kerültem sorra. Egy 
ideig a ló mellett futottam, készülődtem a felugrásra. Dobbantottam és szélsebesen felpat-
tantam Cecil hátára. Körülöttem minden megszűnt. Én is. Megállt az idő. Csak a műlovarnő 
adta elő a számát. Tökéletesen összehangolva mozgott az állattal. Nagy sikert arattunk aznap. 
Még egy pici hibát se vétettünk. A lehetséges legmagasabb pontszámot értük el. Azt rebes-
gették a színfalak mögött, mi vagyunk a szezon nagy felfedezettjei. Divatba hoztuk a zenés 
lovastornát. Cecil lassú ügetését minden lovascsoport megirigyelte. Csodájára jártak. Roma-
na kimagasló teljesítményéért maga a fő döntőbíró gratulált. Az első körben aratott győzel-
münket este meg is ünnepeltük. Matilda az edzőkkel bulizott, mi éjfélig a körhintán ültünk. 
Tömtük magunkba a vattacukrot. A körhintás meghívott bennünket egy murcira. Olyan íze 
volt, mint a pezsgővel kevert traubinak. Éreztem, ahogy elernyednek a lábizmaim. Minden 
előzmény nélkül vihorászni kezdtem. Romana körhintás felfedezettje megpróbált megcsó-
kolni. Ellöktem. – Hagyj békén, mert megkeserülöd! – kiáltottam rá. – Hülye szűzlány – legy-
intett lenézően. Elhordtam mindenféle kibaszott fasznak, és inkább odamentem Romaná-
hoz. Lu�k nőttek a lábamon. A cirkuszi lakókocsi színes fényei belefolytak a hatalmas piros 
folyóba. A tömeggel együtt sodort az ár a színpad előtt összegyülemlők felé. A porondon 
álló bűvész épp eltüntette a zöld hullámos papagájokat. Romana már jó két órája a körhintán 
ült. Az ezüst láncok csak úgy csörögtek. Kacagott, rúgkapált a lábával a levegőben. Aztán 
hányni kezdett. A murcival kevert vattacukor a körhinta alatt álldogáló emberek fejére esett. 
Egyesek azt hitték, eleredt az eső. A körhintás �ú megállította a gépet, és kihajította Romanát 
az ülésből. Inkább elmentünk aludni. A kényelmetlen koleszba. Másnap savanyú uborkát 
eszegetve gyógyulgattunk életünk első macskajajából. A büfében a kissé szétfőtt krumplis 
tészta mellé adták. A tornaszámunk duzzadt szemeink ellenére is jól sikerült. A szabadon 
választható gyakorlatsort az utolsó tornászlány zárta. Az egész lelátó nekünk tapsolt. Min-
denkinek egyértelmű volt, hogy a bajnokoknak tapsol.

Sztárok lettünk. Az újságok is írtak rólunk. Anya kivágta a tornázós fényképet. Szinte felis-
merhetetlenek vagyunk a fekete-fehér, szemcsés felvételen. Anyának ez nem számít. Büsz-
kén egy fakeretbe rakta a fotót, és felakasztotta a hálószobába. A világ fűbe ejtett gyöngyház 
gomb volt. A könnyűség csodás érzése. Jól összecsiszolódtunk a versenyeken és a bemutatón. 
Új, modern irányzatú lovastornacsapatot alkottunk. Bejártuk az országot, egyszer még Ma-
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gyarországra is eljutottunk. Egy nappal az indulás előtt polipgombóc nőtt a hasam-
ban. Hatalmas csápjaival szétnyomta a belső szerveimet. Szívókorongjai odatapadtak 
az érzékeny méhnyálkahártyámhoz. Húzta és nyomta. Úgy éreztem, gumiharang 
cuppant a petefészkemre. Megduzzadt a mellem. Fájdalmas, véres napra ébredtem. 
A lepedőm piros volt, a pizsamanadrágom a puncimra ragadt. – Vérzek! – kiáltottam 
fel. Anyám kiszaladt a fürdőszobából, a takarómra pillantott, és meglepetten annyit 
szólt csak: – Nahát! – Aztán lekevert egy pofont. Elpirultam. Anyám arcára szokatlan 
mosoly ült. Azt hittem, megbuggyant. – Mit jelentsen ez? – kaptam az arcomhoz, és 
a vörös foltot bámultam. Az afrikai földrész alakját viselte. – Megjött a bajod. Zuha-
nyozz le, aztán tegyél be betétet – mondta szárazon, és bement a spájzba egy csomag 
egészségügyi betétért. – Miért kaptam a pofont? – morogtam szemrehányóan. Elma-
gyarázta, hogy egykor ő is kapott pofont mamucitól. Mamuci pedig szintén kapott 
az ő anyjától, és ha egyszer majd én is anyává válok, nekem is fel kell pofoznom a lá-
nyom, ha először megjön a havibaja. – Ez olyan családi szokás. Hogy a lány elvörösöd-
jön, és szégyellje magát... mert nővé vált – jelentette ki győzelemittasan. Semmit sem 
értettem. Kegyetlennek tűnt az egész. Égett az alhasam. Néztem a betétet, amit anyám 
az orrom alá nyomott. Hálóba csomagolt, szürkésfehér, hosszúkás, vastag valamit tar-
tott a kezében. – Ezt rakjam a puha puncimhoz? – gondoltam. Anya rákényszerített, 
hogy kikeljek az ágyból. Elmondta, mi mindent nem csinálhatok, míg menstruálok. 
Szép kis lista kerekedett a tiltásból és a megszorításból. Nem strandolhatok, táncol-
hatok, nem viselhetek miniszoknyát, nem ugrálhatok a trambulinon, nem mehetek 
vizeletvizsgálatra, nőgyógyászhoz, és nem vehetek fel szűk nadrágot sem. – De marad 
valami, amit egyáltalán csinálhatok? – kérdeztem dühösen. Anya elgondolkodott és 
bejelentette, hogy hisztis lehetek, és végre nekem is be kell szereznem a pult alatti 
árut. Így léptem át a nők világába. A beavatási rituálé azzal kezdődött, hogy egy órát 
sorakoztam betétért. Úgy jártam, mint a kacsa. A kőkemény, merev betét kidörzsölte 
a punimat. Pelyhes szőröm a vértől hozzáragadt a hálós borításhoz, időnként meg is 
száradt. Betétcserénél pár szőrszálat mindig kitéptem. Úgy éreztem, mindenki engem 
�gyel. A betét kilógott a bugyimból, átázott, elmozdult. Bővebb nadrágot húztam. 
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Kardigánt kötöttem a derekamra. A verseny egy csapásra rémálommá vált. Már annak 
a gondolata is lelki kínt okozott, hogyan dugom be a formátlan, hatalmas betétet a szűk 
tornanadrágom és miniszoknyám alá. – Nem látszik a betétem? – hangzott el jó párszor 
naponta a kérdés, amellyel Romanát zaklattam. A fenekemre nézett, és összeesküvően 
suttogta: – Nem – Neki még nem jött meg. Kétségek közt élte meg az első menstruációs 
történetemet. – Fáj? – kérdezgette, és simogatta a felpü�edt hasamat. Állandóan belém 
nyilallt a fájdalom, ha a furgon kereke belehajtott a kátyúba. A magyarországi út elvisel-
hetetlen volt. Forróság, az üvegünkben felmelegedett a víz, a benzinkúton koszosak vol-
tak a vécék. A határon végeláthatatlan autósorok. A paranoiás vámosok apró darabokra 
szedték a furgonunkat. Hosszú drótokkal böködték a szalmát, nem csempészünk-e át 
valamit a határon. A járdaszegélyen ücsörögve �gyeltük, ahogy egy fehér Škoda MB-
ből elkobozzák a vámőrök a nejlonharisnyákat. A nő próbálta meggyőzni egyiküket, 
hogy a harisnyákat ajándéknak szánta a népes családnak. A vámos visszavágott, hogy 
ne vegye már palira. Ilyen mennyiségű harisnyából egész Budapestet felöltöztethetné. 
Estére értünk a verseny helyszínére. Rozoga könnyűszerkezetes házikókban laktunk, 
közel az istállókhoz. Az étkezőben az asztalokat műanyag terítő borította. A vécét nem 
lehetett lehúzni. Az ebédlő előtti vitrinben Kádár János fényképét belepte a légyszar. 
Felvonták az orosz zászlót. Laposan lógott a hőségben. Döglött, bomlásnak induló sár-
kányra emlékeztetett. A hatalmas, vöröslő nap lenyugodott a végtelen sík, tenyérszerű 
vidéken. Mintha elnyelte volna a szikkadt föld. Karamellé olvadt. A forró szél odahozta 
a pusztában vágtató lovak nyerítését. Az étteremben lecsóillat terjengett. A napbarnított 
szakácsnő éneklő hanglejtéssel mondta: – Jó étvágyat, gyerekek!

A betét formátlanul dudorodott a kék tornanadrágomban. Mintha péniszem lett volna. 
A biztonság kedvéért Romanával szoknyát cseréltünk. Az övé picivel hosszabb. Matilda 
reggeltől nyomta belém a citromot. Azt állította, ettől nem fogok úgy vérezni. Csakhogy 
az elviselhetetlen forróságtól rendszeres időközönként jelentős adag vér tolult ki belő-
lem. Még rá se gyújthattam. Teljesen szédültem. – El fogok vérezni – habogtam. Matilda 
rejtélyes módon szerzett valahonnan egy zacskó jeget. A hasamra helyezte és így szólt: 
– Ugyan már! A nők sokat kibírnak! – Végre érteni kezdtem, mitől olyan fáradt havonta 
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egyszer anyám, és miért nincs kedve odahaza egy szalmaszálat se keresztbe tenni. 
Legszívesebben narkózisba esnék. Majd legyenek olyan kedvesek, és keltsenek fel, 
ha ez az egész véget ért. Ám a verseny kérlelhetetlenül közeledett, így sápadtan és 
remegve elfoglaltam a helyem Romana mellett. A lányokkal beszaladtam a vol-
tizskörbe. Legszívesebben elaludtam volna. De teljesítenem kellett. Csattant az 
ostor. Cecil méltóságteljesen ügetni kezdett. Utolsónak tornáztam. A tömött lelátó 
előtt álltam, és éreztem, ahogy ismét folyik belőlem a vér. Azt hittem, mindenki 
a lábam közét nézi és azt suttogja: – Megvan a baja. – Ennek ellenére nekikezd-
tem a gyakorlatsornak. Cecil ütemes ügetése és a hátából áradó meleg megnyug-
tatott. Az agyam emlékezett az automatizálódott mozdulatokra. A nagy malom 
közben a betét megbolondult a lábam között. Elmozdult. Egyre feljebb csúszott, 
kimászott a bugyimból, a tornanadrágomból. Úgy sejtettem, valahol a hátamon 
lehet. Mint az undorító teleszívott pióca. A dzsigitovka alatt már a lapockámnál 
éreztem. Aztán hirtelen elrugaszkodtam. A duzzadt puncim hatalmas adag vért 
köpött ki magából. A szőr Cecil hátán rózsaszínes árnyalatot kapott. Meg voltam 
róla győződve, hogy teljesen vörös. És a véremmel befestem Matildát, a bírókat, 
az egész Hortobágyot. Ez teljesen kizökkentett. Felálltam a ló hátára. Az utolsó 
előtti gyakorlat következett, egyensúlyozó szár nélkül álltam az ügető ló hátán. 
Ám elvesztettem az egyensúlyomat, és a földbe csapódtam, mint a szétnyomódott 
szilva. Tehetetlenül álltam Matilda mellett. A véres betét kilógott valahol a nya-
kamnál a pólóm alól. Sírásban törtem ki. Matilda nem vetett semmit a szememre. 
Senki nem vetett semmit a szememre. Azt állították, a harmadik hely is nagyszerű 
teljesítmény, de az első havibajom emléke ezentúl mindig összekapcsolódott azzal, 
hogy csődöt mondtam a versenyen. Ennek ellenére sikeresen zárult a lovastorna-
szezon. Almás szappant csempésztünk át a határon. Anyámnak zöld FA-dezodort 
hoztam. 

Vályi Horváth Erika fordítása
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Sokszor ér az a vád, hogy nem vagyok
természetes, természetesen nem 
vitatkozom ezen, az Isten sem 
tenné meg  a helyemben, ha már
az apám visszajár kísérteni,
ó, azzal az ötveneuróssal, 
amit valamelyikünk a szürke
kabátja belső zsebébe dugott,
de anyám nem fogadja el a pénzt,
nem akar az orvosnője lenni,
azzá, aki gátlástalanságáról vált
híressé, inkább megmutatja az
azóta született dédunoka
fényképeit apámnak, akit egy
életre megvárakoztat ezzel.

FELLINGER 
KÁROLY

DILEMMA
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SOMOGYI GYULA

HENRY JENKINS  
ÉS A PARTICIPÁCIÓS MÉDIAKONFIGURÁCIÓK1

(Bevezetés) A jelen tanulmány azzal a céllal íródott, hogy bevezetést nyújtson a Henry Jen-
kins-féle participációs elméletekbe, melyek gyakorlatban való működésére talán a Sherlock 
(2010) című sorozat az egyik legjobb példa, így ezen keresztül fogom megközelíteni a kifejtendő 
teoretikus kérdéseket. A BBC-féle alkotás a viktoriánus hőst a jelenkori konvergencia-kultúra 
díszletei közé helyezi: a popkultúra, a tömegmédia, az internet, a blogok, a közösségi oldalak, 
a megosztások, a hashtagek, a kiterjesztett valóság és a bűnügyisorozat-rajongók világába. Pont 
abba a világba, amelyről Jenkins szövegei lényeglátó leírást adnak.

(A Sherlock és a rajongók) Már a Sherlock első epizódjából (A rózsaszín tanulmány) kiderül, 
hogy Dr. Watson Afganisztánban elszenvedett háborús traumáinak feldolgozása érdekében 
személyes napló helyett egy elektronikus blogot vezet, hogy könnyebben visszailleszkedhessen 
a hétköznapok világába. A blog írására pszichológusa veszi rá: „Arra gondoltam, John, ön kato-
na, időbe telik, amíg megszokja a civilek életét. Ha blogot ír mindarról, ami önnel történik, higy-
gye el, az segíteni fog.” Dr. Watsonnak azonban kétségei vannak efelől: „Velem semmi sem tör-
ténik.” A blogposztok akkor kezdenek kevésbé semmitmondóak lenni („Semmi”, „Értelmetlen”, 
„Nézze Ella, írom a blogomat”, stb.), sőt, megszaporodni – tehát akkor kezd történni Dr. Watson-
nal valami –, amikor a híres páros kiveszi a Baker streeti lakást. Az internet és a televíziózás kon-
vergenciájának köszönhetően ez a blog – ahogy Sherlock személyes oldala is – most is elérhető 
az interneten.2 A blogposztokat a legtöbb esetben a �kciós szereplők kommentjei is követik, egy 

1 A tanulmány elkészítését az „ÚTON a tudomány felé – tehetséggondozás az iskolapadtól a kutatói hivatásig” 
című TÁMOP 4.2.2.B-15/1/KONV-2015-0003 projekt Befutó programja támogatta.

2 Dr. John H. Watson, �e Personal Blog of Dr. John H. Watson, http://www.johnwatsonblog.co.uk/ 
(2015.08.30). Sherlock Holmes, �e Science of Deduction, http://www.thescienceofdeduction.co.uk/ 
(2015.08.30). Sajnos a Dr. Watson blogjára mutató linkek közül manapság néhány nem működik 
az oldalon, némileg megszakítva a �kciót. A BBC oldaláról (http://www.bbc.co.uk/programmes/
articles/4yTrVL4srk48mKs8bhK4TvM/other-sherlock-related-websites) pedig megtudhatjuk, hogy Molly 
Hoopernek is van személyes naplója (követhetjük gyengéd érzéseit Sherlock iránt, valamint az „álruhás” 
Moriarty kommentjeit), valamint a tragikus körülmények között elhunyt Connie Prince is kapott egy oldalt. 
Sherlocknak létrehoztak ezenkívül egy Twitter-oldalt is (@�eWhipHand).
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élő, organikus közösség látszatát keltve – amelyből azonban a rajongók még ki vannak rekesztve, 
tehát mi nem helyezhetünk el kommenteket a felületen.

Maga a sorozat is tematizálja a blogot és az általa kiváltott médiahatásokat. Dr. Watson írásai 
szép lassan népszerűvé válnak a Scotland Yard dolgozói,3 majd a szélesebb nyilvánosság körében 
is,4 Sherlock hírneve egy idő után elér egy kritikus tömeget, így a napi sajtó és a bulvármédia is 
elkezd érdeklődni iránta,5 s néhány nagy visszhangot kapó eset után valódi hőssé avatják. Dr. 
Watson a konvergencia-kultúra tudatos termék-előállítója, ismeri, mire kattintanak az emberek, 
s láthatóan tisztában van a tömegmédia működésével, így a celebeket övező hírverések lehetsé-
ges következményeivel is, s ezek miatt őszintén aggódni kezd: „Ez már sok, óvatosabbnak kell 
lennünk. […] Maga már nem is igazán magánnyomozó, ennyi választja el a hírességtől. […] 
a sajtó önre fog mászni, Sherlock, mindig ez a vége, és önt cincálják szét.”

Moriarty végül maga is a tömegmédiát használja fel arra, hogy tönkretegye Sherlockot. A má-
sodik évad zárásában (A Reichenbach vízesés) egy katartikus leszámolásnak lehetünk szemtanúi 
Holmes és ellenfele között, mely (látszólag) mindkettejük halálával végződik – ennek ellenére 
az epizód utolsó képkockáin újra megpillanthatjuk a nagyon is eleven Sherlockot. (Míg Arthur 
Conan Doyle írásainak rajongói szinte visszakövetelték hősüket,6 itt a televíziónézőknek már 
kérniük sem kellett, visszatért.) Az évadzáró bemutatójára 2012. január 15-én került sor, amely 
után majdnem két évet kellett várni a következő rész premierjére. A rajongói elméletgyártás ter-
mészetesen azonnal beindult az internetes közösségi oldalakon (Reddit, Den of Geek, Quora, 

3 „[Sherlock] Már ön is olvassa a blogját? [Lestrade] Persze, hogy olvasom, mint mindenki” (A nagy játszma).
4 „[Sherlock] Az emberek tényleg olvassák a blogját? [Dr. Watson] Mit gondol, honnan vannak az ügyfeleink? 

[Sherlock] Van weboldalam. [Dr. Watson] Ahol felsorolja a dohányhamu 250 fajtáját, a kutya nem olvassa.” 
„[Dr. Watson] Sherlock Holmes zavarban. [Sherlock] Ne, ne, ne, a megoldatlanokat ne írja meg. [Dr. Watson] 
Örömmel olvassák, hogy ön is ember. [Sherlock] Miért? [Dr. Watson] Ez érdekli őket. [Sherlock] Ugyan már, 
miért mondja? [Dr. Watson] Nézze csak, 1895 olvasó […], tegnap indítottam el a számlálót, ezt a bejegyzést 
közel kétezren olvasták el, alig nyolc óra alatt. Ezt veszik az emberek, Sherlock. Nem a szivarhamu 250 
fajtáját. [Sherlock] Csak 243” (Botrány Belgráviában).

5 „[Lestrade] Kint vannak a sajtóhiénák. [Sherlock] Nem számít, mi nem érdekeljük őket. [Lestrade] Ez így 
volt, míg nem lett internetes jelenség” (Botrány Belgráviában).

6 Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, New York, Routledge, 1992, 28.
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Buzzfeed, stb.), hogy vajon milyen forgatókönyv mellett élhette túl hősünk a halá-
los zuhanást.7 Ezek a rajongói elméletek legalább annyira �gyeltek a készítők által 
szándékosan – vagy véletlenül? – elhelyezett apró részletekre, mint maga Sherlock, 
hiszen a sorozat hozzászoktatta a nézőit ahhoz, hogy ezek mindig nagyon fontosak. 
(Általában maga a néző is egyike volt a zseniális magánnyomozót bambán bámuló 
szereplőknek, amikor semmiségeknek látszó dolgokból egy egészen komplex elmé-
letet állított össze. Sherlock egyedi látásmódjának vizuális megjelenítése a kiterjesz-
tett valóság analógiáján keresztül volt ábrázolható a képernyőinken.) 

Mire az új rész – Az üres gyász (szó szerint „Az üres halottaskocsi”) – megérke-
zett, a �lm �kciójában is két év telt el, ahogyan a valóságban is, s az epizód explici-
ten re�ektál azokra az elméletekre, amelyek a rajongói közösségekben megszülettek, 
így a lehetséges forgatókönyvek három változatát is megtekintheti a néző: Ander-
son elméletét, a gót lány változatát, majd Sherlock variánsát. Az epizód címe maga 
is egy rajongói kör neve, amelyet Anderson alakított,8 hogy „a hasonló gondol-
kodású emberek elmondhassák elméletüket [arról, hogy] Sherlock igenis él,” azaz 
a gyászmunka helyett inkább összeesküvés-elméleteket gyártanak. A rajongói kör 
egyik tagja (egy gót lány) egy olyan magyarázattal áll elő később az epizód során, 
amely Sherlock és Moriarty homoerotikus vonzalmát tematizáló slash szcenárióban 
ölt testet,9 mire Anderson kifakad: „[Anderson] Mi van? Neked teljesen elment az 
eszed? [Laura] Nem értem, miért ne? Semmivel sem gyengébb, mint a te elméle-
teid. [Anderson] Jó, ha nem veszed komolyan, jobb, ha elmész. [Laura] Én igenis 

7 A Reddit „Fan �eories” fórumposztja alá rengeteg válasz érkezett: Karl Cross, 
Sherlock – Season 2 Finale �eories? (Spoilers), https://www.reddit.com/r/Fan�eories/
comments/1ctlw8/sherlock_season_2_�nale_theories_spoilers/ (2015.08.30.). A Den 
of Geek már január 17-én közzétette a rajongói kommentek alapján legvalószínűbb 
vezérmotívumokat: Luisa Mellor, Explaining the Ending of Sherlock Series 2, http://www.
denofgeek.com/tv/sherlock/21050/explaining-the-ending-of-sherlock-series-2 (2015.08.30).

 A Quora.com kérdésére például 30 rajongói válasz érkezett: Did anyone �gure out the clues 
in Sherlock’s Season 2 �nale?, https://www.quora.com/Did-anyone-�gure-out-the-clues-in-
Sherlocks-Season-2-�nale (2015.08.30.). A Buzzfeed 9 teóriát mutat be: Dan Martin, �e 
9 Best �eories About How Sherlock Faked His Death, http://www.buzzfeed.com/danmartin/
the-9-best-theories-about-how-sherlock-faked-his-death#.hcoOZ6A8v (2015.08.30.). 

 A Channelhopping ezt feltornássza 10-re: Sean Marland, How did Sherlock Cheat Death? 10 
Great �eories, http://channelhopping.onthebox.com/2012/01/17/how-did-sherlock-cheat-
death-10-great-theories/ (2015.08.30.).

8 Anderson az egyike volt azoknak, akiket megvezetett Moriarty lejárató kampánya Sherlock 
ellen, s valószínűleg a bűntudata az oka annak, hogy a munkáját teljesen elhanyagolta és csak 
a rajongói körrel foglalkozott.

9 Az Archive of Our Own weboldal 1197 olyan alkotást tartalmaz, amely a Sherlock és 
Moriarty közötti homoerotikus viszonyrendszert térképezi fel (Sherlock Holmes/Jim 
Moriarty): Works in Sherlock Holmes/Jim Moriarty, https://archiveofourown.org/tags/
Sherlock%20Holmes*s*Jim%20Moriarty/works (2015.08.30.). Ugyanez a weboldal azonban 
majdnem negyvenszer ennyi, 40467 olyan fan�ctiont sorol fel, amelyben Sherlock és 
Watson homoerotikus kapcsolata a döntő: Works in Sherlock Holmes/John Watson, http://
archiveofourown.org/tags/Sherlock%20Holmes*s*John%20Watson/works (2015.08.30.).
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komolyan vettem. Csak rajtam nincs szemellenző.” (Ebben az esetben a köte-
lező heteroszexuális mátrix lesz a szemellenző Anderson szemén.) Sherlock 
később interjút ad Andersonnak, amelyet a nyomozó vélhetően a története 
hivatalos változatának szán. A rajongói kör vezetője némileg csalódott az 
igazság hallatán, majd röviddel ezután kétségei támadnak az egész narratívá-
val kapcsolatban. Mivel Sherlock Dr. Watsonnak adós marad a magyarázat-
tal, ezért a néző számára nem derül ki egészen egyértelműen, hogy miként 
alakultak valójában a dolgok. Emiatt kérdésként adódhat számunkra, hogy 
vajon a készítőknek ténylegesen volt-e egy előzetes forgatókönyv a fejében, 
vagy egyszerűen „odaadták” a rajongóknak a kérdést („crowdsourcing”), hát-
radőltek, s a sorozat forgatásának újrakezdésekor csak annyi volt a dolguk, 
hogy szemügyre vegyék ezeket. 

(Olvasáselméleti párhuzamok) Talán a fenti sorokból már kitűnhet, hogy 
miért a Sherlockot választottam bevezetésként a Henry Jenkins-féle elméle-
tekbe: az amerikai médiatudós az egyik legalaposabb ismerője annak a kon-
vergencia- és rajongói kultúrának, amelyet a sorozat újra meg újra tematizál. 
Jenkins írásai között két nagyon fontos sarokpont van, az 1992-ben megje-
lent Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture (Textuális 
vadorzók: Televíziósorozat-rajongók és a részvételi kultúra), illetve a 2006-os 
Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (Konvergencia-kul-
túra: Ahol a régi és az új média összeütközik).10 A tanulmányom azt kísérli 
meg bemutatni, hogy milyen problémákat érintenek e könyvek, és hogyan 
jut el Jenkins közel 15 év alatt a tömegkultúra különböző működésmódjai-
nak egy jóval összetettebb leírásához. A Textual Poachers még egy olyan idő-
szakban íródott, amikor – napjainkkal ellentétben – a digitális kultúra és az 
internet még nem volt széles körben elérhető, így az olvasatok személyes be-
szélgetéseken, levelezőlistákon, találkozókon és rendezvényeken alakulhat-
tak, a rajongói írások elsődleges megjelenési helyei pedig a fanzinok voltak.11 

10 Jenkins 1992. Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media 
Collide, New York, New York UP, 2006 (A továbbiakban: Jenkins 2006a).

11 Jenkins 2006b, 5. Kacsuk 2006, 225. 

73



A Convergence Culture pedig már egy olyan korszakra re�ektál, ahol könnyedén elérhetőek az 
olyan netes alapú médiumok, mint a fórumok, blogok, közösségi oldalak, videómegosztók stb., 
amelyek lehetőségei alapvetően formálták át a rajongói kultúrákat.12

Alapvetően azt mondhatjuk, hogy a Textual Poachers a kulturális fordulat és a kritikai kultú-
rakutatás jegyében foglalkozott a televíziós sorozatok rajongóinak világával, azokkal az olvasási 
eljárásokkal, amelyekkel a rajongók a kedvenceikhez közelítenek, illetve a rajongói kreatív írás 
példáiról. Ezzel szemben a Convergence Culture már re�ektál a mediális fordulat kihívásaira is, 
s számot vet azzal, hogy a különféle médiumok összefonódásai milyen lehetőségeket nyitottak 
meg a rajongói és demokratikus participáció számára. Azt gondolom, hogy mindezek a kérdé-
sek, amelyekkel Jenkins foglalkozik, izgalmas belátásokat hordoznak az irodalomtudomány szá-
mára is.13 Ennek demonstrálása érdekében a fejezet további részében igyekszem párhuzamokat 
vonni a posztmodern/posztstrukturalista irodalom- és kultúraelméletben kialakult fogalmak, 
valamint a Textual Poachers és a Convergence Culture által vázolt teorémák között.

Az irodalomtudományban a XX. század közepétől végbement változások többek között 
ráirányították a �gyelmet a befogadó konstruktív szerepére az értelmezés folyamatában. Ez első-
sorban az irodalmi hermeneutika és a recepcióesztétika, így Hans Georg Gadamer, Hans-Robert 
Jauss és Stanley Fish érdeme, akik olyan fogalmakat dolgoztak ki, mint a dialogicitás, az elvárás-
horizont, a horizont-összeolvadás, az esztétikai hatás és élvezet, vagy az értelmezői közösség.14 

12 Jenkins 2006b, 5.
13 Jenkins elméletei eddig szociológusok és médiakutatók szövegeiben bukkantak fel, például Kacsuk Zoltán, 

Kodaj Dániel, Gollowitzer Diána, Glózer Rita, Mátyus Imre vagy Mészáros Péter írásaiban. (Kacsuk Zoltán, 
Superman, Kirk kapitány és Songoku: Rajongói értelmezői közösségek = Laikus olvasók? A nem professzionális 
olvasás értelmezési lehetőségei, szerk. Lóránd Zsó�a, Scheibner Tamás, Vaderna Gábor, Vári György, Bp., 
L’Harmattan, 2006, 221–227. Kodaj Dániel, A laikus objektum: Módszertani megjegyzések a laikus olvasás 
kutatásához = Laikus olvasók? 208–220. 34. Gollowitzer Diána, Új média – új rajongók? Fankultúra az 
analóg-digitális váltás után, Prizma, 2012/8. 2–15. Glózer Rita, Z generációs tartalom-előállítók az új médiában, 
Marketing & Menedzsment, 2014/2, 55–67. Mátyus Imre, Mindenki médiája. Felhasználók által létrehozott 
tartalmak a világhálón, Debreceni Disputa, 2007/10, 4–8. Mészáros Péter, Paratextus határán: Felhasználói 
kontextustermelés, konvergens televízió, mobilapplikáció, Szkholion, 2014/1–2, 85–91.) Jenkins öt tanulmánya 
már olvasható magyar nyelven is, a teljes könyvek fordítása azonban még várat magára. (Henry Jenkins, „Isten 
hozta a biszexualitás fedélzetén, Kirk kapitány!” A slash irodalom és a rajongó közönség, ford. Keserű Júlia, 
Café Bábel, 2007/54, 51–62. Henry Jenkins, A játéktervezés mint narratív építészet, ford. Kiss Gábor Zoltán 
= Narratívák 7: Elbeszélés, játék és szimuláció a digitális médiában, szerk. Fenyvesi Kristóf, Kiss Miklós, Bp., 
Kijárat, 2008, 175–192. Henry Jenkins, Játékok: az új eleven művészet, ford. Kiss Gábor Zoltán = Narratívák 10: 
A narrációtól az attrakcióig, szerk. Kiss Gábor Zoltán, Bp., Kijárat, 2011, 236–258. Henry Jenkins, Wow!, ford. 
Kiss Gábor Zoltán = Narratívák 10: A narrációtól az attrakcióig, szerk. Kiss Gábor Zoltán, Bp., Kijárat, 2011, 
35–47. Henry Jenkins, Demokratizálódó televízió? A részvétel politikája, ford. Kisantal Tamás = Narratívák 12: 
Narratív televízió, szerk. Kisantal Tamás, Kiss Gábor Zoltán, Bp., Kijárat, 2014, 214–235.)

14 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Gondolat, 1984. Hans Robert Jauss, 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, szerk. Kulcsár-Szabó Zoltán, Bp., Osiris, 
1997. Loboczky János, Esztétikai tapasztalat és horizont: A dialogicitás Gadamer és Jauss művészetfelfogásában, 
Kellék 2001/18–20, http://epa.oszk.hu/01100/01148/00015/07loboc.htm (2015.10.06). Stanley Fish, Is 
�ere a Text in �is Class? �e Authority of Interpretive Communities, Cambridge, MA, Harvard UP, 1980.
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Szempontunkból legalább ennyire fontos, hogy a posztstrukturalista elmélet felől pedig Roland 
Barthes érvelt amellett, hogy valamilyen módon számot kell adnunk az értelmezéseinkben a szö-
veg öröméről [plaisir] is, amely gyakorta sikkadt el a kognitív eredmények taglalása mellett.15 Ga-
damer, Jauss, Fish és Barthes kétségtelenül a magasirodalmi kánonokat és szövegeket tartotta 
szem előtt, amikor megalkotta ezeket az olvasáselméleteket, azonban úgy tűnik, hogy a tömeg-
kulturális produktumok16 fogyasztói tapasztalatát is hasonló keretben, a befogadó és az öröm 
felől ragadták meg az elméletírók, jelezve, hogy a populáris termékek meghatározó jellege az 
általuk kiváltott „nyilvánvaló, heves és megzabolázhatatlan öröm,”17 a közvetlenség tapasztalata 
és a részvétel imperatívusza,18 az identi�kációra való felhívás19 és az érzelmi felfokozás logikája.20

Röviddel Fish 1980-as könyvét követően indultak meg komoly kutatások arra nézve, hogy 
a tömegkulturális termékek milyen olvasókat és nézőket szólítanak meg, milyen virtuális-valós 
közösségeket hoznak létre, tehát míg az irodalomtudomány területén kevésbé volt sikeres a fo-
galom,21 addig a médiatudományban annál termékenyebb karriert futhatott be az értelmezői 
közösség terminusa.22 A tömegmédia és a populáris kultúra közönségét általában fogyasztók-
nak vagy rajongónak hívjuk. Kacsuk Zoltán szerint azt tekinthetjük rajongónak, „aki valamilyen 
�ktív társadalmi mércéhez képest túlzott mértékű időt, energiát, érzelmet, érdeklődést fordít 
valamilyen témára vagy tevékenységre,” azaz akár az irodalmárokat is tekinthetnénk pusztán 
rajongóknak, azonban annyit még hozzátesz mindehhez Kacsuk, hogy a „rajongás tárgya álta-
lában valami olyasmi, ami kívül esik a hivatalosan elismert és értékesként kanonizált kultúra 
területén,”23 mint például a ponyvairodalom vagy a televíziós sorozatok világa, azaz a tömegkul-

15 Roland Barthes, A szöveg öröme = A szöveg öröme: Irodalomelméleti írások, Bp., Osiris, 1996, 75–117.
16 A jelen tanulmányban nem kívánok belebonyolódni a tömegkultúra és a magaskultúra viszonyrendszerének 

útvesztőibe, hanem axiómaként kezelem azt a nézetet, hogy a tömegkultúra alkotásai méltóak a kritikai 
�gyelemre. Ebben olyan kritikusokra támaszkodhatom, mint Herbert J. Gans, Pierre Bourdieu és Henry 
Jenkins, vagy a magyar színtérről Belinszki Eszter és Kodaj Dániel. (Herbert J. Gans, Népszerű kultúra és 
magaskultúra = A kultúra szociológiája, szerk. Wessely Anna, Bp., Osiris, 2003, 114–149. Pierre Bourdieu, 
Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Cambridge, MA, Harvard UP, 1996. Hop on Pop: 
�e Politics and Pleasures of Popular Culture, szerk. Henry Jenkins, Tara McPherson, Jane Shattuc, 
Durham, NC, Duke UP, 2003, 3. Belinszki Eszter, A kritikai kultúrakutatás a médiaelemzés gyakorlatában, 
Médiakutató, 2000/3. Kodaj 2006, 210.).

17 Kodaj 2006, 209, kiemelés az eredetiben. Jenkins, McPherson, Shattuc 2003, 26.
18 Jenkins, McPherson, Shattuc 2003, 6.
19 Henry Jenkins, �e Wow Climax: Tracing the Emotional Impact of Popular Culture, New York, New York 

UP, 2007, 58.
20 Jenkins 2007, 3.
21 Hajdu Péter, Tegyük fel, hogy vannak értelmező közösségek… = Az értelmező közösségek elmélete, szerk. 

Kálmán C. György, Bp., Balassi, 2001, 149–157, 149.
22 Kacsuk 2006, 222.
23 Kacsuk 2006, 223.
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turális termékek élvezete. Jenkinshez hasonlóan Kacsuk jelzi azt is, 
hogy „a rajongók nagyobb késztetést éreznek befogadási élményeik, 
értelmezéseik megvitatására, megosztására, és így általában valami-
lyen formában értelmező közösségek hálózataiban vesznek részt”. 24 

Mára ezen értelmezői közösségek kutatásának saját neve is van: ra-
jongókutatások,25 és olyan korai példáit citálhatjuk az 1980-as évekből, 
mint Ien Ang Watching Dallas (1985) című kötete, amely a nagy sike-
rű melodráma közönségét elemezte az adatközlők által írott levelek 
segítségével,26 vagy Janice Radway, Reading the Romance (1987) című 
könyve, amely a romantikus regények szerepét vizsgálta egy kisváros 
női olvasóinak életében.27

Jenkins Textual Poachers című, az amerikai televíziósorozat rajon-
gók szubkultúráját taglaló könyve is ebbe a hagyományba illeszkedik, 
azonban már a rajongókutatások második hullámát képviseli, s célja 
egy átfogóbb kép kialakítása a médiarajongókról.28 Kezdeményező 
erejű munka, amelynek különlegessége, hogy a szerző nem rejti el 
azokat a személyes indokokat, amelyek a kutatás megkezdésére sar-
kallták, hiszen Jenkins saját magát (sci-�) rajongóként (is) pozícionál-
ja, létrehozva egy hibrid kutatói-rajongói (Aca-Fan, azaz Academic-
Fan) identitást, amely egyaránt kapcsolódik az akadémiai berkekhez 
és a kedvenceik sorsát lélegzet-visszafojtva követő tévénézők világá-

24 Kacsuk 2006, 223.
25 Érdemes egy lábjegyzetben kitérni arra, hogy a rajongókutatás és 

a szubkultúra-kutatás között mi az összefüggés és a különbség. Noha 
mindkettő alapvetően „fogyasztás és szabadidő-eltöltés alapú kultúra,”  Kacsuk  
szerint „A rajongókutatás a kommunikációtudomány,  a médiakutatás 
és irodalomtudomány elméleti és módszertani megközelítéséből merít, 
kitüntetett vizsgálati terepe a médiaszövegekkel való intenzívebb foglalkozás, 
illetve az érzelmi kapcsolat a befogadók részéről,” míg „a szubkultúra-
kutatás szociológiai és kultúrakutatási diszciplináris háttérrel a látványos és 
gyakran deviáns vagy annak bélyegzett csoportok vizsgálatára összpontosít.” 
Kacsuk Zoltán, Szubkultúra-kutatás és rajongókutatás: kapcsolatok és 
lehetséges szinergiák = Zenei szubkultúrák médiareprezentációja, szerk. Guld 
Ádám, Havasréti József, Pécs–Budapest, Gondolat–PTE Kommunikáció- 
és Médiatudományi Tanszék, 2012, 11–23, 11–12.

26 Ien Ang, Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic Imagination, 
London, Methuen, 1985, 10.

27 Kacsuk, i.m., 222.
28 Kacsuk Zoltán, Szövegvadorzók között: A televíziósorozat-rajongók világa, 

Café Bábel, 2007/54, 55-61, 55.
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hoz, így ötvözve a kutatás a�ektív és kognitív dimenzióit.29 A hibriditásnak egy e�ajta 
stratégiai kihasználása a posztkoloniális kritikától sem volt idegen az 1990-es években, 
elsősorban azoknak az elméletíróknak a munkáiban, akiknél keveredtek egymással 
a posztstrukturalista és posztkoloniális elméletek, mint például Homi K. Bhabha, akinél 
a kultúrák, rasszok, osztályok, nemek közötti átmeneti szubjektivitások komoly lehető-
séget adnak a dominánsan bináris oppozíciókra épülő nyugati gondolkodásrendszerek 
szubverziójára.30 Jenkinsnél is ugyanígy szó van a domináns rend felforgatásáról, hiszen 
ez a kettős, kutatói-rajongói identitás radikálisan kiterjeszti az akadémiai szféra által le-
gitim módon kutatható területeket. 

Egy másik explicit célkitűzése a kötetnek, hogy lebontsa a rajongókkal kapcsolatos 
stigmatizáló előítéleteket és sztereotípiákat (például: infantilisek, nem képesek elkülö-
níteni a �kciót és a valóságot, nem képesek beilleszkedni a társadalomba, agyatlan fo-
gyasztók, stb.),31 amelyekre a Sherlock is rájátszik, amikor Az üres gyász rajongói kört 
megjeleníti. A rajongók így transzgresszív erőként is megjelennek a Textual Poachersben, 
hiszen az ízlésük felforgatja a magasművészetre fókuszáló polgári kultúra bevett érték-
hierarchiáit.32 Jenkins számára a rajongók „az értelmezések aktív előállítóivá és mani-
pulátoraivá” válnak, ugyanis beleavatkoznak a szerzői nevekhez tartozó értelemkonst-
rukciók folyamataiba, abból állítják elő saját identitásaikat, s aktívan részt is kívánnak 
venni a világok „továbbírásában” – ezért is nevezi őket Michel de Certeau-ra hivatkozva 
a szerző nomádoknak, vagy vadorzóknak.33 A nomád kifejezés a korszakban nemcsak 
a francia �lozófusnál és Jenkinsnél jelent meg, hanem a feminizmus és a posztkoloni-
ális elmélet találkozási pontján is.34 A posztkoloniális elméletben, például Edward Said-

29 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, Gamers: Exploring Participatory Culture, New York, New York UP, 
2006, 4–5 (A továbbiakban: Jenkins 2006b). Jenkins, McPherson és Shattuc manifesztója szerint 
az új kritikai kultúrakutatásnak éppen egy ilyesfajta alapvetésből kell kiindulnia: közvetlennek, 
multiperspektivistának, érthetőnek, részletgazdagnak, kontextuálisnak, valamint szituáltnak kell 
lennie: Jenkins, McPherson, Shattuc 2003, 3–26. Talán ezt a fajta közvetlenséget próbálja 
megragadni Odorics Ferenc és Farkas Zsolt is a könyveiben: Odorics Ferenc, A disszemináció 
ábrándja, Budapest/Szeged, Pompeji, 2002. Farkas Zsolt, Szia: Esszék, kritikák, Bp., Kalligram, 
2013. Menyhért Anna is hasonló célt tűz ki maga elé, amikor a személyes olvasásról beszél: 
Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Anonymus, 2008.

30 Homi K. Bhabha, �e Location of Culture, London, Routledge, 1994.
31 Jenkins 1992, 2, 10. Jenkins 2006b, 1. Kacsuk 2007, 55.
32 Jenkins 1992, 17.
33 Jenkins 1992, 23–24. De Certeaunál „ezek az olvasók egyáltalán nem írók, nem egy új hely alapítói, 

egykori földművesek örökösei a nyelv terepén, kútásók vagy házépítők, hanem utazók; mások 
földjein közlekednek, nomádokként vadoroznak a mások által írt mezőkön, elragadják Egyiptom 
kincseit csak azért, hogy élvezkedjenek.” Michel de Certeau, A cselekvés művészete, Bp., Kijárat, 
2010, 192. Abban az értelemben nomádok tehát az olvasók de Certeau szövegében, hogy képesek 
elkülönbözni a saját örömükre azoktól az interpretációktól, amelyek kanonikusnak számítanak.

34 Elgondolkodtató,  hogy mi indokolja a terminusok közötti párhuzamokat, én amellett 
érvelnék, hogy mind a jenkinsi médiatudományt, mind a posztkoloniális- és feminista kritikát 
nagymértékben áthatotta a(z új) marxizmus és a posztstrukturalista gondolkodásrendszer.



nál gyakran előfordul a gyarmati szubjektivitás számkivetett, migráns (�uid, állandóan 
változó, transzgresszív, lezárhatatlan) jellegének hangsúlyozása;35 Rosi Braidotti 1994-
es könyvében pedig a nomád alakja a (feminista) „szubjektivitás szituált, posztmo-
dern, kulturálisan di�erenciált értelmezését jelöli.”36 Esetünkben is hasonló szubjek-
tumelméleti lehetőségről van szó: Jenkins szerint „mint a régi vadorzók, a rajongók 
osztályrésze a kulturális mellőzöttség,”37 azonban éppen ez a marginalitás teszi lehe-
tővé a szövegek értelmezési lehetőségeinek kisajátítását [appropriation] (rajongói in-
terpretációk) és akár a szerzői pozíció bitorlását (rajongói írások). Fontos azonban 
megjegyezni, hogy míg a feminizmus és a posztkoloniális kritika szinte automatikusan 
szubverzív potenciált rendelt az átértelmezésekhez és az újraírásokhoz, ezek a rajongói 
interpretációk és írások közel sem mindig az ellenállás szempontjából fogalmazódnak 
meg.38 A rajongók „nomádsága” pedig azt is jelenti Jenkins számára, hogy a rajongás 
tárgyai nem exkluzívak, a rajongói szubjektivitás számos különböző tárgyban találhat-
ja meg az élvezet forrását.39

(Rajongói olvasatok és szövegek) Néhány lényeges pontban azonban nem ért egyet de 
Certeau-val Jenkins: egyrészt míg a francia gondolkodó elszigetelt vadorzó-olvasókkal 
számol, addig az amerikai médiatudós szerint „a rajongói olvasás egy társadalmi folya-
mat, amely során az egyes értelmezések a többi olvasóval folytatott vitákban alakulnak 
ki és szilárdulnak meg”; másrészt az olvasást és az írást a rajongók esetében nem lehet 
olyan kategorikusan elválasztani, ahogyan A cselekvés művészete tette, ugyanis „a ra-
jongói közösség egy részvételen alapuló kultúra, amely a médiafogyasztás tapasztalatát 
új szövegek létrehozására használja”.40 Kacsuk többféle vadorzó-olvasói eljárást sorol 
fel, ezek (a teljesség igénye nélkül) a következők: 

1. a folytonos újraolvasás és az aprólékos szövegelemzés;
2. az intertextuális értelmezés;
3. a szövegen túli információk felhasználása; 
4. a közösségi jelentésalkotás;
5. a kánonalkotás;

35 „A migráns-lét egy olyan helyzet, ahol sem a kiindulópont, sem az érkezési pont nem rögzíthető 
egyértelműen. Ez a szituáció egy olyan nyelvek, történelmek, identitások közötti átmenet, 
amelyek folytonosan változnak. A folyamatos mozgásról szól, így a hazaérkezést […] mint olyat 
nem teszi lehetővé.” Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London, Routledge, 1994, 5 
(saját fordítás). Chambers, Jenkinshez hasonlóan expliciten hivatkozik is de Certeau-ra.

36 „A nomád a saját alakzatom a szubjektum egy szituált, posztmodern, kulturálisan elkülönített 
megértésére, különös tekintettel a feminista szubjektumra. Ez a szubjektum posztmodern/
indusztriális/koloniális formációként írható le, attól függően, hogy honnan nézzük. A 
szubjektivitás kialakításában részt vevő osztály, rassz, etnikum, társadalmi nem, életkor 
tengelyeinek hatásai a nomád alakjában halmozottan jelentkeznek.” Rosi Braidotti, Nomadic 
Subjects. Embodiment and Sexual di�erence in Contemporary Feminist �eory, Cambridge, MA, 
Columbia University Press, 1994, 4 (saját fordítás).

37 Jenkins 1992, 27.
38 Jenkins 1992, 34.
39 Jenkins 1992, 36–37, 41.
40 Jenkins 1992, 45–46.
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6. a szerző tekintélyének megkérdőjelezése;
7. az alkotó/befogadó kettősség kikezdése.41

Többen – például Joli Jenson és John Fiske42 – is felvetették már 
az irodalomkritika és a rajongói értelmezési eljárások analó-
giáját, s Kacsuk listájából is észrevehető, hogy az első három 
metódus szinte egy az egyben párhuzamba állítható az iroda-
lomelmélet által kialakított professzionális szövegelemzési el-
járásokkal (szoros olvasás, intertextuális elemzés, kontextuális 
értelmezés), míg a közösségi jelentés- és a kánonalkotás emlé-
keztet az irodalmi kultuszok kialakítását célzó gesztusokra. Ta-
káts József megfogalmazásában ugyanis „a kultuszkutatás olyan 
értelmezői gyakorlat, amely nemcsak a szövegeket és olvasásu-
kat tekinti az irodalom világához tartozóknak, hanem szerzői 
image-eket, tárgyakat, cselekvéssorokat s a kulturális fogyasztás 
más formáját is – mindazt tehát, amit Paul de Man idegenked-
ve vagy megvetően az irodalom külpolitikájának nevezett –, 
azon irányzatokhoz áll közel, amelyek az irodalom társadalmi 
beágyazottságát hangsúlyozzák.”43 A kultuszkutatás elsődleges 
terepe alapvetően a magasirodalom, s létrehozói/fenntartói is 
általában a magaskultúra szereplői és közösségei (például iro-

41 Kacsuk 2006, 226. A Kacsuk tanulmányának helyet adó Laikus 
olvasók? A nem-professzionális olvasás értelmezési lehetőségei című 
kötet pont arra a problémára re�ektál, hogy hogyan lehet körülírni 
a laikus (például a rajongói) olvasó sajátosságait.

42 Kacsuk 2006, 226–227. Joli Jenson, Fandom as Pathology: �e 
Consequences of Characterization = �e Adoring Audience: Fan 
Culture and Popular Media, szerk. Lisa A. Lewis, London, Routledge, 
1992, 9–29. John Fiske, �e Cultural Economy of Fandom = �e 
Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, szerk. Lisa A. 
Lewis, London, Routledge, 1992, 30–49.

43 Takáts József, A kultuszkutatás és az új elméletek = Az irodalmi 
kultuszkutatás kézikönyve, Bp., Kijárat 2003, 289–299, 290. A szerző 
nem sokkal ezután is így fogalmaz: „a nem vallási jellegű kultuszok 
egy tiszteletfajta kifejezésére szolgálnak, amely nem egyszerűen egy 
személyre (vagy személyekre) irányul, hanem e személy alkotásának, 
tettének, életének vagy életformájának egy közösség által elfogadott 
jelentésére” (291). A rajongókutatások terepén talán Matt Hills Fan 
Cultures című könyve gondolta végig a legkövetkezetesebben, hogy 
milyen analógiák vehetőek észre a vallásos és a rajongói kultuszok 
között. Matt Hills, Fan Cultures, London, Routledge, 2002, 85–97.
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dalomtörténészek),44 azonban Takáts szerint pont azok a pillanatok lehetnek 
a kutatás legizgalmasabb pillanatai, amikor a „magaskultúra termékei nem ma-
gaskulturális térben működnek,” ugyanis ekkor mutathatunk rá a kritikai kultú-
rakutatás szellemében arra, hogy a kultuszoknak van egyfajta fegyelmező szerepe 
is a társadalomra nézve, tehát a kultuszban való részvétel egyfajta közösségi iden-
titást is létrehoz és kifejez.45 Ezzel szemben a rajongói kultuszok a jóval hetero-
génebb tömegkultúrából erednek, ezeket is közösségek alkotják (laikus rajongói 
közösségek), s legfeljebb az adott szubkultúrában/rajongói kultúrában fejtenek ki 
fegyelmező-identitáskifejező hatást, ahonnan erednek. Ettől függetlenül a kano-
nizációs-kultikus gesztusok és az olvasási eljárások nagyon hasonlóak mindkét 
színtéren, még ha Matt Hills szerint mindkét tábor némi gyanakvással tekint is 
egymásra.46 

Talán a két utolsó kategória (a szerző tekintélyének megkérdőjelezése, az al-
kotó/befogadó kettősség kikezdése) az, amelyik nem (vagy ritkán) található meg 
a professzionális olvasási metódusok között, s így ezek elsősorban a rajongói je-
lentésalkotási eljárásokat jellemzik. Annak ellenére, hogy Barthes majdnem fél 
évszázaddal ezelőtt bejelentette a „szerző halálát,”47 az alkotó (irodalmi szerző/
�lmes auteur) mind a magaskultúrában, mind a tömegkultúrában továbbra is 
nagy tekintélynek örvend, így legfeljebb a posztmodern-kortárs irodalom kísérli 
meg a rajongói íráshoz hasonlóan dinamizálni ezeket az ikonoklaszt stratégiákat, 
például gondolhatunk itt arra az esetre, amikor Esterházy Péter lemásolta Ottlik 
Géza Iskola a határonját egyetlen lapra.48

Az alkotó/befogadó kettősség kikezdése – amit Axel Bruns a production (elő-
állítás) és a usage (használat) szavak összevonásából keletkezett produsage kife-
jezéssel írja le49 – különösen a rajongói írások kapcsán lesznek fontos stratégi-
ák, amelyeknek a tömeges láthatóságát az internet korszaka hozta el: hatalmas 

44 Izgalmas kérdés a kultuszok szempontjából, hogy a Csáth-kultuszt hová helyezzük, 
hiszen bár a magasirodalomból kiinduló kultuszról van szó, mégis leginkább a deviáns 
életvitele miatt vált a szerző kult�gurává, nem pusztán az irodalmi érdemei miatt: 
Z. Varga Zoltán, Az élet írója: Kultusz és önéletrajz Csáth Géza 1912/13 naplójegyzeteiben, 
Napút, 2009/6, 62–72. Csáth életművéhez számos tömegkulturális kapcsolódási pont jött 
létre a közelmúltban, például Lakatos István Fekete csönd képregény-adaptációja (Műút, 
2009/13, 99–106. Erről a képregényről talán Major Ágnes írt a legrészletesebben: Major 
Ágnes, „Csak én voltam ébren”. A Fekete csönd értelmezési lehetőségei = Babits és kortársai, 
szerk. Majoros Györgyi, Sipos Lajos, Tompa Zsó�a, Bp., Cédrus Művészeti Alapítvány–
Napkút Kiadó, 2015 [Kútfő Bibliotéka, 15], 212–222.) –, vagy Szász János Witman �úk 
(1997) és Ópium: Egy elmebeteg nő naplója (2007) című �lmjei, amelyek egyszerre 
értékelhetőek művész�lmként és tömeg�lmként, tehát a tömegkultúra és a magaskultúra 
felőli kultuszteremtő aktusoknak is. Szintén egy remek példa a magasirodalomból 
származó kultuszok tömegirodalommal való keverésére Csepella Olivér Nyugat+Zombik 
projektje (a la Seth Grahame-Smith, Jane Austen, Büszkeség és balítélet meg a zombik), 
amelynek elkészítéséhez a közösségi �nanszírozási formát választotta az alkotó. Csepella 
Olivér, Nyugat+Zombik, https://www.facebook.com/nyugat.zombik (2015.08.31.).

45 Takáts 2003, 297.
46 Hills 2002.
47 Roland Barthes, A szerző halála = A szöveg öröme: Irodalomelméleti írások, Bp., Osiris, 

1996, 50–55.
48 Esterházy Péter, Az iskola-átirat (poszter), http://www.irodalmijelen.hu/05242013-

1036/esterhazy-ottlik-az-iskola-atirat-poszter (2015.08.31.).
49 Axel Bruns, Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond: From Production to Produsage, 

New York, Peter Lang, 2008.
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mennyiségben és nagyon változó minőségben lelhetőek fel a neten a fan-írások, így 
a részvételi kultúra már korántsem számít underground jelenségnek.50 A fan�cti-
onök esetében egy folyamatosan változó, kirögzíthetetlen szövegarchívumról van 
szó (ilyen például az Archive of Our Own, vagy a Magyar Fan�ction Portál51), amely 
mindig alakul, bővül, oldalak feltűnnek, bezárnak, szövegek kerülnek fel, majd 
a közösség hatására megváltoznak, vagy éppen törlődnek.52 Magukra a történetekre 
is egyrészt a tömegkulturális kánon elemeinek vég nélküli felhasználása (például az 
Alkonyat-könyvekben az örök szerelem mítoszának ismétlése) a jellemző, valamint 
az alternatívák feltérképezése, s ezáltal a kánonban rejlő lehetőségek kiterjesztése 
(az előbbi példával élve: például egy alternatív univerzumban Bella és Jacob ösz-
szehozása).53 A Textual Poachers tíz különböző formáját különítette el a rajongói 
újraírási stratégiáknak: 

1. rekontextualizáció, amely az eredetiből hiányzó jeleneteket illeszt be a narratívá-
ba, például áthidalás céljából (ezt a megoldást választja a Sherlock is, amikor három 
változatban is narrálja, miként élhette túl a főszereplő a második évad „tetőpontját”);
2. az idővonal kiterjesztése, amely a történet idejét kitágítja az ismert cselekmény 
előzményeire és következményeire;
3. a fókusz áthelyezése, amely a narratíva nézőpontját egy másik szereplőre helyezi át 
és az ő szemszögéből meséli újra a történetet;
4. az erkölcsi rend átrendezése, amely relativizálja a kanonikus alkotás morális rendjét;
5. műfaji transzpozíció, amely egy másik popkulturális műfajba ülteti át az adott 
művet;
6. az univerzumok vegyítése, amely különböző szerzői világokat olvaszt egybe;
7. alternatív univerzumok, amelyben megtörténhetnek a kanonikus alkotásokkal 
nem összeegyeztethető történések (a Sherlock is ezzel a lehetőséggel él, amikor nap-
jaink világába helyezi át a viktoriánus detektív történeteit);
8. a megszemélyesítés, ahol a szerző saját magát is beleírja a kedvenc történetébe 
(ezeket a szereplőket nevezik Mary Sue-nak és Marty Stu-nak);

50  Jenkins 2006b, 2.
51 Archive of Our Own, https://archiveofourown.org/ (2015.08.31.). Magyar Fan�ction Portál, 

http://www.fan�ction.hu/ (2015.08.31.).
52 Maria Lindgren Leavenworth, Malin Isaksson, Fanged Fan Fiction: Variations on 

Twilight, True Blood and �e Vampire Diaries, Je�erson, McFarland, 2013, 45, 71. Túllépve 
a derivativitás és a kisajátítás terminusok által kijelölt fogalmi mezőn, Abigail Derecho 
a fan�ctiont arkontikus irodalomnak nevezi, utalva Jacques Derrida Az archívum kínzó 
vágya című írására: Abigail Derecho, A De�nition, a History, and Several �eories of Fan 
Fiction = Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet: New Essays, szerk. 
Karen Hellekson, Kristina Busse, Je�erson, McFarland, 2006, 61–78, 64.

53 Leavenworth, Isaksson 2013, 111.
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9. az érzelmi felfokozás, amely a kultmű érzelmi tetőpontjaira koncentrál és elmeséli 
a szereplők nehéz pillanatait;
10. szexuális kísérletezés, amelynek két alapvető fajtája van, a het és a slash, az első 
a heteroszexualitás keretein belül maradó erotikus írásokat jelenti, míg az utóbbi a ho-
moerotikus tematikájú művek gyűjtőfogalma (ez utóbbira példa a Sherlockban is meg-
említett homoerotikus vonal.)54

Ebből is látható, hogy rendkívül sok útja van a rajongói kreativitás kifejezésének, s ezek 
a metódusok képesek akár radikálisan is átalakítani az őket inspiráló alapszövegeket.

Lényeges hasonlóságokra bukkanhatunk, ha összevetjük a fenti rajongói újraírási 
stratégiákat a posztmodern/posztkoloniális/feminista újraírásokkal – bizonyára téte-
lesen is lehetne példákat sorolni, de ezt itt most nem látom szükségesnek. Bollobás 
Enikő szerint a posztmodern irodalmat általában jellemzi, hogy érdeklődik a törté-
nelem kérdései iránt (historiogra�kus meta�kció), és átjárhatónak mutatja a magas-
kultúra és a tömegkultúra határait,55 s ennek szellemében szabadon keverheti egymás-
sal az irodalmi klasszikusokat a ponyvairodalom remekeivel, ahogy történik ez R. N. 
Morris A balta: Por�rij újra nyomoz (2007) című regényében, amely a dosztojevsz-
kiji Bűn és bűnhődés világába oltja be a detektívtörténetek szüzséjét.56 Bényei Tamás 
szerint az angol feminista hagyomány is hasonlóan jár el, hiszen „nem egyszerűen 
a nők helyzetének realisztikus ábrázolását végzi el, hanem a nőség szimbolikus és 
nyelvi szintű megkonstruálásának a revízióját is. Ehhez sok nőíró meséket, mítoszo-
kat és populáris műfajokat használ fel,”57 melyre talán a legjobb példa Angela Carter 
A kínkamra és más történetek (1979) című gyűjteménye, amely a nőkről szóló meséket 
a gótikushorror-képzelet excesszusain keresztül alkotja újra.58 Míg sok posztmodern 
történet a tömegkulturális műfajok emlékezetét idézi meg, addig a posztkoloniális és 
a feminista regény a nyugat-európai regényhagyományt explicit identitáspolitikai cél-
lal idézi meg: „a posztkoloniális kritika természetes módon fonódik össze a feminis-
ta társadalomkritika kérdéseivel, hiszen ahogy az előbbi a gyarmati lét játszmáiban 
a társadalmi lét hatalom- és eurocentrikus elbeszélésének alternatíváját tárja fel, úgy 

54 Jenkins 1992, 165–180.
55 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 648–649.
56 R. N. Morris, A balta: Por�rij újra nyomoz, Bp., Partvonal, 2007. Morris megoldása az idővonal 

kiterjesztésének (2.) felel meg, hiszen a Bűn és bűnhődés narratívája utánra helyezi át a történet 
fókuszát.

57 Bényei Tamás, Az angol irodalom 1930 után = Világirodalom, szerk. Pál József, Bp., Akadémiai, 
2008, 887–900, 893.

58 Angela Carter, A kínkamra és más történetek, Bp., Európa, 1993. Bényei Tamás, Piroska, 
a farkas = Archívumok, Debrecen, Csokonai, 2004, 126–133, 126.
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a feminista kritika számára a nő helyzete és a nőiséghez kapcsolódó �lozó�ai és társa-
dalmi ítéletek szintén egy másik nyelv megszólaltatásának lehetőségét és szükségességét 
jelentik.”59 Ilyen típusú újraírás J. M. Coetzee Foe (1986) című regénye, amely Daniel 
Defoe Robinson Crusoe-ját meséli újra egy hangsúlyosan meta�ktív, női szemszögből.60 
Egy a Foe-hoz hasonlóan összetett feminista / posztkoloniális szempont keveredik egy-
mással Jean Rhys Széles Sargasso-tengerében (1966) is, amely a feminista klasszikussá 
vált Jane Eyre újraírása Rochester őrült felesége, Bertha Mason szemszögéből, allegóriá-
ját adva az elnyomás különféle diszkurzusainak.61

Fontos megemlíteni, hogy a rajongói írásokat közlő oldalak nem pusztán közread-
ják, hanem formálják is a megjelenő szövegeket: rendszerint az alkotóknak követniük 
kell egy szabályzatot az írás és a közzététel során, ezek vonatkozhatnak a feldolgozha-
tó témákra, a stílusra és a minőségre stb. Az új szövegeket megjelenés előtt rendszerint 
„béta-olvasók” (akik maguk is alkotók, a közösség tagjai) nézik át, és tanácsokkal is el-
látják a szerzőt.62 A rajongói írások mögött, egyetlen szerzői név mögött is, így mindig 
egy egész közösség áll, hiszen a szövegek komoly változáson mehetnek keresztül e taná-
csok, visszajelzések alapján.63

Itt kanyarodhatunk vissza egy másik aspektusára annak, hogy miért is vadorzók a ra-
jongók: mivel a kanonizált alkotások, amelyeknek hatására ezek a történetek íródtak, 
a szerzői jog védelme alatt állnak, ezért ezek az írások mindig feszegetik a tisztességes 
használat (fair use)64 határait. Erre a különféle szerzők és médiavállalatok részéről elég 
különböző reakciókat tapasztalhatunk: vannak, akik nem vesznek tudomást a rajongói 
írásokról, vannak, akik együttműködőek, s engedélyezik, mások ellenőrzik, vagy akár 
tiltják és kriminalizálják.65 Jenkins véleménye szerint a fogyasztói részvételt inkább tá-
mogatni kell, mint korlátozni, így akár mindezt érdemes lenne írásba is foglalni: a szer-
zői jogi törvénynek engedélyeznie kellene az olyan non-pro�t, egyéni kezdeményezése-
ket, amelyek a tömegmédia tartalmaira reagálnak a művészet eszközeivel.66 

A Convergence Culture már számol a közösségi írás [collaborative authorship] jelen-
ségével is, hiszen „a populáris művészek szorosabb együttműködést alakítanak ki a fo-
gyasztóikkal […], és a történetmondás új lehetőségei a szerzőség fogalmát sem hagyták 

59 Gintli Tibor, Schein Gábor, Az irodalom rövid története: A realizmustól a máig, Pécs, Jelenkor, 
2007, 616.

60 J. M. Coetzee, Foe, Bp., Art Nouveau, 2004. Veres Ottília, A kérdező nő J. M. Coetzee Foe című 
regényében = Mesél(het)ő női történetek?!, szerk. Czibula Katalin, Kordics Noémi, Nagyvárad, 
Partium, 2011. 163–176, 163. Coetzee regénye ez alapján a fókusz áthelyezéseként (3.) értékelhető.

61 Jean Rhys, Széles Sargasso-tenger, Bp., Európa, 1971. Gayatri Chakravorty Spivak, Három nőíró 
szövege és az imperializmus kritikája = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. 
Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Bp., Osiris, 2002, 663–677, 669.

62 Jenkins 2006a, 179, 181.
63 Shana Ting Lipton, How Fi�y Shades is Dominating the Literary Scene, http://www.vanityfair.

com/culture/2015/02/��y-shades-literary-scene (2015.09.14.).
64 Mezei Péter, Mitől fair a fair? Szerzői művek felhasználása a fair-use teszt fényében, Iparjogvédelmi 

és szerzői jogi szemle, 2008/6, 26–68.
65 Jenkins 2006a, 134, 169.
66 Jenkins 2006a, 167, 190. Később arról is beszél a szerző, hogy a rajongók „a szellemi tulajdont 

inkább szabadon terjeszthetőként (shareware) értelmezik, melynek értéke növekszik a különböző 
kontextusokban, sokféle módon újramesélhető, eltérő közönségeket vonz, illetve nyitott az 
alternatív jelentések burjánzására.” Jenkins 2014, 229–230.
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érintetlenül.”67 A közösségi regény egy jó példája Dmitry Glukhovsky disztópikus al-
kotása, a Metró 2033, amely eredeti formájában kevéssé volt kiadható, ám a rajongói 
közösség hatására a szerző teljesen átformálta a regényét, így végül sikerült bestsel-
lerré változtatnia azt. Ezután maga kezdte el nyomtatásban kiadni a Metró-sorozat 
inspirálta rajongói írásokat, amelyek így a szélesebb nyilvánosság elé is eljuthattak.68 
Szintén jó példa erre a folyamatra E. L. James A szürke ötven árnyalata-ciklusa is, 
amely eredetileg Alkonyat-fan�ctionként kezdte a pályafutását, majd, kilépve a rajon-
gói közösségek keretei közül – s ezáltal némileg el is árulva a közösség tagjait –, ins-
tant tömegkulturális klasszikussá vált.69

(A konvergencia-kultúra fogalma) A Convergence Culture című könyvnek az a be-
vallott célja, hogy „megmutassa azt, hogy milyen módokon formálja újra a kon-
vergencia-kultúra az amerikai tömegkultúrát, s hogyan hat mindez a közönségre, 
a tartalmakra és azok előállítóira.”70 Három kulcsfogalmat jár körül Jenkins ennek 
érdekében, ezek a konvergencia, a részvételi kultúra és a kollektív intelligencia.71 

A konvergencia fogalmát a szerző Ithiel de Sola Pool nyomán de�niálja a tartalom 
áramlásaként több médiaplatformon keresztül (például netes sorozatok sugárzása te-
levízión, televíziós sorozatok streamelése a neten), s jelzi, hogy ez az áramlás javarészt 
a fogyasztók aktív részvételén múlik, tehát a konvergencia nem pusztán technológia 
kérdése.72 A konvergencia-kultúrát ugyanis a két pólus interakciói hajtják előre: a mé-
diavállalatoknak a sugárzott tartalmakkal minél több fogyasztóhoz kell elérnie, míg 
a fogyasztóknak az az érdeke, hogy a tartalmak áramlása feletti minél nagyobb kont-
rollt szerezhessenek.73 

A részvételi kultúra a rajongói kultúrák kapcsán már kifejtett aktív fogyasztói 
magatartást jelent, ugyanis a mai közönségre már nem a passzív befogadói viselke-
dés jellemző.74 Hagyományosan a médiavállalatok a fogyasztóra passzív, csendes, 
láthatatlan, izolált lényként tekintettek, akinek a magatartása könnyen bejósolható 
és befolyásolható; a mai nézők azonban nem ilyenek: aktívak, társadalmi hálózatok 

67 Jenkins 2006a, 98.
68 Bodroghy-Szabó Dénes Levente, A Metró 2033 mint a transzmédia történetmondás és 

a közösségi írás példája, kézirat.
69 Leavenworth, Isaksson 2013, 5.
70 Jenkins 2006a, 12.
71 Jenkins 2006a, 2.
72 Jenkins 2006a, 2–3.
73 Jenkins 2006a, 18, 169.
74 Jenkins 2006a, 3.



részesei, így fórumokon, blogokon, közösségi oldalakon beszélik ki a kedvenc műso-
raikat,75 könnyen pártolnák át valamilyen más műsorhoz, nyomást képesek gyakorolni 
a médiabirodalmakra, s sokan közülük maguk is rajongói tartalom-előállítókká válnak.76 
(Pierre Bourdieu szerint különösen a populáris esztétikáknak van ilyen részvételre fel-
szólító ereje.77) A participációt az különbözteti meg az interaktivitástól, hogy az utób-
bi egy technológiai jellegű fogalom, egy lehetőség, amit a médiavállalatok építenek be 
a tartalmakba, míg a részvételt társadalmi és kulturális protokollok határozzák meg.78 
Jenkins a rajongói kultúrára és a rajongói kreativitás kifejezési formáira a tömegmédia 
és az urbanizáció által (is) eltüntetett népi kultúrák örököseként tekint.79 

A kollektív intelligencia Pierre Lévytől kölcsönzött fogalma pedig a részvételi kultúra 
által előállított online tudásbázisokon nyugszik (mint például a wikipédia80), így a tudás 
előállítása már nemcsak az akadémiai szféra előjoga lesz, hanem egy közösségi termék, 
amelyet bárki továbbfejleszthet vagy �nomíthat.81 

A konvergencia-kultúra jenkinsi alkotóelemeinek működését a Sherlock esetében is 
tapasztalhattuk: egyrészt a rajongók több forrásból (internet, blog, televízió, videómeg-
osztók, fórumok stb.) követhették egyszerre a kedvenc sorozatuk alakulását, s oszthat-
ták meg egymással elméleteiket, értelmezéseiket, ötleteiket; másrészt a rajongók számos 
írást, videoklipet vagy más alkotást hoztak létre a kedvenc sorozatuk ihletésére; har-
madrészt a kollektív intelligencia segítségével egy sorozathoz kapcsolódó wikia tudás-
bázis is kialakításra került.82

(Transzmédia történetmondás) A konvergencia-kultúrában a tartalmak különböző 
platformokon való áramlása tette lehetővé a transzmédia történetmondásban rejlő le-
hetőségek kiaknázását, amely azt a folyamatot jelenti, amikor „a �kciós alkotás lényeges 
szerkezeti elemei többféle szállító csatornán szóródnak szét szisztematikus módon, an-
nak érdekében, hogy egy egységes, koordinált szórakozási tapasztalatot állítsanak elő. 
Ideális esetben minden médium a saját, egyedi módján járul hozzá a történet kibon-
takozásához.”83 A textus gombolyításában részt vehet például regény, képregény, �lm, 
játék, website, színdarab stb., amelyek a médiumok szinergiájában a kirakó különböző 
darabjait illesztik helyre, tehát a transzmédia történetmondás esetében nem adaptáció-
ról beszélünk, hanem inkább extenzióról, az élmény kiterjesztéséről.84 

75 Ehhez jönnek kapóra a hashtagek (például: #sherlocklives), amelyek lehetővé teszik a különböző 
bejegyzőtől és különböző színtereken zajló eszmecserék összefogását.

76 Jenkins 2006a, 18–19.
77 Bourdieu 1996, 32.
78 Jenkins 2006a, 133.
79 Jenkins 2006a, 21, 132, 135-137, 156–157.
80 Jenkins 2014, 227–228.
81 Jenkins 2006a, 4, 20, 27, 128.
82 Baker Street: Sherlock (BBC), http://bakerstreet.wikia.com/wiki/Portal:Sherlock_(2010) 

(2015.08.31.).
83 Henry Jenkins, Transmedia Storytelling 101, �e Confessions of an Aca-Fan: �e O�cial Weblog of 

Henry Jenkins, http://henryjenkins.org/2007/03/transmedia_storytelling_101.html (2015.08.31.). 
Egy hasonló de�níció: Jenkins 2006a, 103–104.

84 Henry Jenkins, Transmedia 202: Further Re�ections, �e Confessions of an Aca-Fan: �e O�cial 
Weblog of Henry Jenkins, http://henryjenkins.org/2011/08/de�ning_transmedia_further_re.html 
(2015.08.31.).
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Minderre talán az első nagysikerű próbálkozás az 1999-es Ideglelés (�e Blair Wit-
ch Project) volt, amely olyan módon használta fel a világháló nyújtotta lehetőségeket, 
amelyre korábban még nem volt példa.85 A „talált �lmes” [found footage]86 történet há-
rom �atal dokumentum�lmesről szól, akik a marylandi erdőkben próbálnak utánajárni 
a helyi, boszorkánysággal kapcsolatos mendemondáknak, a projekt azonban rövidesen 
baljós fordulatot vesz, a �atalok eltévednek, majd végleg el is tűnnek az erdőben, s a �lm 
�kciója szerint mindössze a felvételeiket találják meg a nyomozók. A mozikban vagy 
karosszékeinkben ülve tehát ezeket az amatőr felvételeket tekinthetjük meg, vágatla-
nul, azok nyers formájában. Annak ellenére, hogy a korabeli �lmekhez képest �llérek-
ből rakták össze, az Ideglelés rendkívüli sikert aratott a közönség soraiban, mondhatni 
kult�lm lett. Az 1990-es évek végének horrorját elsősorban a hollywoodi slasherek és 
tinihorrorok határozták meg, amelyeknél már a kifáradás jelei mutatkoztak, hiszen any-
nyira sok készült belőlük. Az Ideglelés egy alternatíváját kínálta ennek a hagyománynak, 
ugyanis nélkülözte a korabeli �lmek pro�zmusát, mind a szereplők kiválasztását, a ka-
merakezelést vagy a vágást illetően. Emellett azonban olyan sikeresen használta ki az 
internet adta, akkoriban viszonylag újnak számító marketinglehetőségeket, elsősorban 
a „vírus-marketinget,” hogy azóta is követendő példája lett ezeknek a kampányoknak, 
s tette mindezt jóval a Youtube, a Twitter vagy a Facebook megszületése előtt.87 A �lmhez 
elkészített website megadta az alapot a �lmben szereplő boszorkánylegendához, közölte 
a �atalok életrajzát és korábbi fényképeiket, híradók anyagát a rendőrségi nyomozásról, 
még a szülőkkel is készítettek interjúkat, a �lmhez készült előzetesek pedig továbbfűz-
ték a weboldalról megismerhető történetet, így már a bemutatása előtt komoly rajongó-
táborra tett szert a �lm,88 a közönség már tűkön ült, hogy beülhessen a mozikba.89

Az Ideglelés 2 (Book of Shadows: Blair Witch 2, 2000) az első rész óriási sikerére ala-
pozott, mégis rendkívül nagy bukás lett, még akkor is, ha a �lm elkészítésére az ismert 
dokumentum�lmest, Joe Berlingert kérték fel. (A rendezőnek ez az egyetlen játék�lmje, 
az Ideglelés 2 után visszatért a dokumentum�lmekhez.) A folytatás az Ideglelés által kel-
tett rajongói visszhangokat is beemeli a �ktív világába: főszereplői a �lmmel kapcsolatos 
termékeket árulnak (Je�), igyekeznek annak bizonyos szubkultúrára (Kim a gót szub-
kultúrához, Erica pedig a wicca-boszorkányokhoz tartozik), illetve a tömegkultúrára 

85 Jenkins 2006a, 101–103. A Blair Witch franchise azóta jócskán bővült, hiszen a �lm és a website 
mellett tartalmaz könyveket, regényeket, képregényeket és videójátékokat is: Blair Witch 
(franchise), https://en.wikipedia.org/wiki/Blair_Witch_(franchise) (2015.08.31.).

86 Talán a (látszólag) egyszerű elkészíthetősége miatt ez az a �lmes műfaj, amely a leginkább nyitott 
a rajongói participációra és továbbgondolásra.

87 J. P. Telotte, �e Blair Witch Project Project: Film and the Internet, Film Quarterly 2001/3, 32–39. 
Neil Davidson, �e Blair Witch Project: �e Best Viral Marketing Campaign of All Time, http://
mwpdigitalmedia.com/blog/the-blair-witch-project-the-best-viral-marketing-campaign-of-all-
time/ (2015.08.31.).

88 Jenkins 2006a, 101.
89 Davidson 2013.
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gyakorolt hatását leírni és megmagyarázni (Tristen és Stephen kutatása tudomá-
nyos módszerekkel közelít az Ideglelés-hisztériához), tehát a Sherlockhoz hasonlóan 
nagyon tudatosan re�ektál a rajongói közösségek magatartására. Az Ideglelés 2 el-
sősorban a hollywoodi horror eszköztárát aktivizálja, tehát létrehoz egy olyan „ob-
jektív” külső kameranézetet, amely még nem létezett az Ideglelés pusztán szubjektív 
szempontból felvett, kézikamerás világában. A �lm cselekménye viszont megté-
vesztő látszatként leplezi le ezt a gondosan vágott „objektív” szempontot, hiszen az 
derül ki, hogy azt, hogy mi történt „valójában” a �atalokkal az erdőben és azután, 
mindössze a �lm világán belül forgó kamerák amatőr anyagai képesek megmutat-
ni. Berlinger �lmje emiatt tekinthető a hollywoodi horror és a kézikamerás horror 
közötti kapcsolat posztmodern kommentárjaként is.

Ezeket a médiumokon átívelő narrációs modelleket a Sherlock is felhasználja, 
többféle módon: egyrészt Dr. Watson blogja egy olyan felületté vált, hogy ahol nyo-
mon követhető volt a sorozat előrehaladása, valamint elérhetőek voltak itt olyan 
esetek is, amelyek nem kaptak komoly �gyelmet az egyes epizódokban. Másrészt 
felkerült a Youtube-ra egy olyan mini-epizód is (Many Happy Returns), amely a má-
sodik és a harmadik évad közötti hiátust volt hivatott áthidalni és újra ráirányítani 
a rajongók �gyelmét a közelgő részekre (végül is két év sok idő, s a rajongók nomád 
voltuk miatt addig is sok mindent néztek). És ez a hivatalos darab csak a jéghegy 
csúcsa, hiszen a rajongók tömegével készítettek Sherlock inspirálta videoklipeket. 

(Párbeszéd, participáció és demokrácia) A tanulmányomban bemutatott kutatói 
praxist több okból is joggal nevezhetjük egy dialogikus modellnek. Jenkins maga is – 
mondhatni a transzmédia történetmondás stratégiáit felhasználva – számos külön-
böző médiaplatformon aktív és kezdeményez párbeszédet kutatókkal, rajongókkal, 
politikusokkal vagy a laikus olvasóval. Ha a tudományos diskurzusban megszokott 
és elfogadott nyomtatott műveket nézzük, akkor a már hivatkozott könyveken és 
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folyóiratcikkeken kívül jó néhány többszerzős munkát is találunk az 
életművében;90 több, kortárs kultúráról való párbeszédet sürgető kötet 
szerkesztésében és megírásában vett részt;91 nagyon gyakran ad inter-
jút, amelyekben nemcsak összefoglalja az elméleteit, hanem mérlegre 
is teszi őket az interjú készítőjével (vagy általánosabban: a másikkal) 
való párbeszédben. Ezt a dialógust a Cultural Studies folyóirat 2011/4-
5-ös száma ki is bővítette, hiszen a folyóirat lapjain számos szerző fejt-
hette ki nézeteit a konvergencia-kultúra azóta széles körben elterjedt 
elméletéről, amit Jenkins re�exiói követtek 2014-ben.92 Mindezeken 
kívül jó néhány videót találhatunk tőle a Youtube-on, amelyek bemu-
tatkozó image-videóktól a tudományos előadásokig terjednek. Fontos 
platform Jenkins számára a hivatalos weblogja, a �e Confessions of 
an Aca-Fan, ahol rendszeresen posztol és közzéteszi legújabb kutatási 
eredményeit.93

A szerző arra törekszik legújabb munkáiban, hogy a korábban ki-
alakított, hibrid akadémikus-rajongói identitását tovább bővítse, ezáltal 
egy rajongókénál és kutatókénál szélesebb társadalmi nyilvánosságot 
érjen el. A kritikai analízist tehát a médiatudós szerint társadalmi-po-
litikai párbeszédnek és cselekvésnek is követnie kell.94 A Convergence 
Culture konklúziója így a tömegkultúrában az új médiumok nyújtotta 
participációs értelemképzési eljárásokat a politikai cselekvés felé nyitja 
meg: „ebben a pillanatban még ezt a kollektív hatalmat a szórakozás-

90 John Tulloch, Henry Jenkins, Science Fiction Audiences: Watching 
Doctor Who and Star Trek, London, Routledge, 1995. Henry Jenkins, 
Ravi Purushotma, Margaret Weigel, Katie Clinton, Alice J. Robison, 
Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media Education for the 
21st Century, Cambridge, MA, MIT, 2009. Henry Jenkins, Nico Carpentier, 
�eorizing Participatory Intensities: A Conversation about Participation and 
Politics, Convergence: �e International Journal of Research into New Media 
Technologies, 2013/3.

91 Rethinking Media Change: �e Aesthetics of Transition, szerk. David 
Thorburn, Henry Jenkins, Cambridge, Mass., MIT Press, 2003. Democracy 
and New Media, szerk. Henry Jenkins, David Thorburn, Cambridge, Mass., 
MIT Press, 2003. Participations: Dialogues on the Participatory Promise of 
Contemporary Culture and Politics, szerk. Henry Jenkins, Nick Couldry, 
International Journal of Communications, 2014. Henry Jenkins, Mizuko Ito, 
Danah Boyd, Participatory Culture in a Networked Era: A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Cambridge, Polity, 2015.

92 Rethinking Convergence/Culture, szerk. James Hay, Nick Couldry, Cultural 
Studies, 2011/4–5. Henry Jenkins, Rethinking ’Rethinking Convergence/
Culture’, Cultural Studies, 2014/2, 267–297.

93 Henry Jenkins, �e Confessions of an Aca-Fan: �e O�cial Weblog of Henry 
Jenkins, http://henryjenkins.org (2015.08.31.).

94 Jenkins 2006b, 5–6. Például ilyen politikai pillanat volt, amikor felkérték, hogy 
írjon a médiaoktatás kihívásairól a 21. században (Jenkins 2009), vagy amikor 
az Egyesült Államok szenátusa meghallgatta a �atalok agresszivitása és az 
erőszakos videojátékok lehetséges összefüggései kapcsán (Jenkins 2006b).
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ban használjuk, azonban hamarosan ezeket a megszerzett készségeket 
»komolyabb« célokra fogjuk felhasználni.”95 Jenkins példaként erre többek 
között Heather Lawver példáját hozza, aki a �e Daily Prophet weboldal 
tizenéves szerkesztőjeként védelmébe vette azon Harry Potter-rajongókat, 
akiket fan�ction alkotásaik miatt jogi lépésekkel fenyegetett meg a Warner 
Bros. A rajongói összefogás sikeresnek bizonyult, ugyanis a stúdió hamaro-
san meghátrált és megváltoztatta a rajongói tartalmakkal kapcsolatos meg-
közelítését.96

Jenkins szerint tehát vezet út a részvételi kultúra felől a részvételi de-
mokráciába (tehát a tömegkultúra nem pusztán egy menedék a politikával 
szemben, ahogy sokan hazánkban gondolják), a „digitális demokrácia” 
azonban már decentrált módon, alulról fog szerveződni.97 A szerző szerint 
a részvételi kultúrából kiolvasható modell nyomán szárba szökkent „közös-
ségek politikai hatásai nem csupán az új eszmék létrehozásán és terjedésén 
[…] keresztül érvényesülnek, hanem […] új társadalmi struktúrákhoz és 
a kulturális termelés új modelljeihez is vezetnek”.98 Ez a gondolat olyany-
nyira nagy mozgásteret tulajdonít a részvételi demokrácia tagjainak, hogy 
maga Jenkins is némileg utópisztikusnak tekinti az elméletét, azonban 
e vízió megvalósulása azon is múlik, hogy képesek vagyunk-e ellenpontoz-
ni az úgynevezett „részvétel szakadékot”99 [participation gap], mely szerint 
a részvételi kultúra „leginkább felülreprezentált csoportja a főiskolát végzett 
fehér, középosztálybeli fér�. Ennek a társadalmi csoportnak van ugyanis 
a legnagyobb hozzáférése az új médiatechnológiákhoz, és így ők képesek 
először megszerezni a jártasságot ahhoz, ami az új tudásalapú kultúrában 
való részvételhez szükséges.”100 A Jenkins-féle participációs elméletnek te-
hát továbbra is nagyon sok köze van ahhoz a harchoz, amelyet a feminiz-
mus vagy a posztkoloniális elmélet és gyakorlat már jó ideje vív.

95 Jenkins 2006a, 4. Néhány évvel később a rajongói aktivizmust Jenkins egy 
tanulmánygyűjteményben is vizsgálta: Transformative Works and Fan Activism, 
szerk. Henry Jenkins, Sangita Shresthova, Journal of Transformative Works and 
Cultures, 2012,

 http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/issue/view/12 
(2015.08.25.).

96 Jenkins 2006a, 185–187.
97 Jenkins 2006a, 208. Jenkins a politikai mémek gyártását is politikai tevékenységnek 

veszi, például a participáció és a politika kapcsolatával foglalkozó fejezet címe: 
„Photoshop for Democracy”. 

98 Jenkins 2014, 220.
99 Jenkins 2014, 231.
100 Jenkins 2006a, 23.
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(Konklúzió) Tanulmányomban a konvergencia-kultúra és 
a rajongói participáció hívószavai körül kikristályosodó jen-
kinsi elméleteket vettem szemügyre: kimutattam a poszt-
modern irodalomtudomány bizonyos alakzataival való ho-
mológiáit (befogadásközpontúság, olvasói öröm, értelmezői 
közösségek); felhívtam a �gyelmet a participációs elmélet és 
a feminista/posztkoloniális elmélet közötti párhuzamossá-
gokra (hibriditás, nomadizmus, kisajátítás); demonstráltam 
az irodalomkritika és a rajongói értelmezések hasonlósága-
it (különös tekintettel a kultuszképző aktusokra); szóltam 
a rajongói szövegek archívumairól és újraírási stratégiáiról; 
röviden vázoltam a konvergencia-kultúra fogalmát és az ab-
ból eredő új lehetőségeket (közösségi írás és transzmédia 
történetmondás); végül kitértem a participáció és a politikai 
cselekvés jenkinsi modelljére. Bízom abban, hogy a média-
tudományok mellett, ahol Jenkins recepciója már megindult, 
a populáris kultúrára is egyre érzékenyebben reagáló magyar 
olvasóközönség és irodalomkritikai diszkurzus101 is számos 
új szempontot meríthet majd a Textual Poachers és a Conver-
gence Culture által kijelölt szempontrendszerből.

101 Például gondolhatunk a Libri által indított ArtPop-sorozatra, 
a József Attila-kör PopJAK-kezdeményezésére, az MA Populáris 
Kultúra Kutatócsoportra, a Művészettől a tömegkultúráig című 
2012-es konferenciára az ELTE Bölcsészettudományi Karán, vagy 
A populáris kultúra medialitásával foglalkozó 2014-es debreceni 
III. KULTOKra (KULTműhelyek Országos Konferenciája).





PÁPAY SZANDRA

VERSÁLLOMÁS
TÓTH	KRISZTINA	VILÁGADAPTER	CÍMŰ	KÖTETÉRŐL

Az utóbbi években többnyire prózában alkotó Tóth Krisztina új verseskötetét olvasva az 
emberben – sokéves kihagyás után – is alapvetően az otthonosság jut eszébe. A kötet első 
verse (Hogy vagytok?) régi ismerősként üdvözli olvasóját is, s mi rögtön érezzük, hogy 
az új kötet versei korábban elhagyott szálakból szövődnek. Egy olyan könyvről van szó, 
ami már nem önmagában, hanem egy életmű meghatározott részeként áll előttünk, s 
óhatatlanul diszpozicionálni próbáljuk, belehelyezni a már megismert nyelvi-hangulati-
gondolati sémákba, s ezeknek az elváráshorizontoknak a tükrében még izgalmasabbnak 
hat a Világadapter.

Korábban mozgásba lendített témák íródnak tovább az új kötetben időről, 
emlékezésről, elmúlásról és veszteségről. Áthallani vélünk a Magas labda verseinek 
gondolatvilágából, s visszafelé olvasva az életművet a világadapter-metaforát előkészítő 
verssorokra bukkanhatunk: „jelek átjárója a föld” (Hangok folyója); „zümmög a mondat, 
bujkál a kábelek fémagyában” (Esős nyár). Ezt az érzetet erősíti, hogy a korábbi kötet 
utolsó verse gondolatjellel nyitva hagy egy megkezdett mondatot, melyet – úgy tűnik – 
a Világadapter se kíván befejezni az utolsó versét záró kérdőjellel.

A Világadapter kezdő verseinek hangulata azonban komorabb a megszokottnál, vagy 
sokkal inkább súlyosabb. Az idő múlása és visszafordíthatatlansága a kötet első versében 
memento mori-ként az emlékezést is alapvetően a halál képzetköréhez kapcsolja. A kötet 
első ciklusa Futamidő címmel a múló idő bénító tapasztalatát a versírás lehetőségével 
kapcsolja össze. A ciklus címét viselő versben az idő múlását megfogalmazni kívánó 
törekvések kudarca van tematizálva: „Mindenki elment, ez van a papíron, / ezt a halott 
sort mantrázom percek óta.”

A világadapter-metafora jelentésrétegeit kezdi kibontani a vers. Az idő múlása meddő, 
automatizált témaként gátolja a vers létrejöttét, s „kívülről” érkező szavak mozdítják ki 
a szöveget saját önmozgásából: „Mobilozik egy szomszéd, / különös szavakat kiabál át 
a versbe. / Megtérülés, futamidő meg konkrét / elképzelés.” Egy olyan törekvés látszik 
kirajzolódni a kötetben, mely a versalanyt a világgal való interakcióra – jelen esetben 
koprodukcióra – készteti.
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A második egység címe (Turista) mintha előre is vetítené ezt a világra nyitott, dinamizált 
szubjektivitást, mely rögtön a ciklus első versében problémaként is előkerül: „Titkos életem 
hiányos, örökre érthetetlen, / fakuló arcaimmal te olvass össze engem.” Olyan törekvés ez, 
mely véletlenül sem kíván önmagába fordulni. Elvonatkoztatva jelzi felénk azt is, hogy nem 
egy önismétlő és öntematizáló kötettel van dolgunk. Egy előre és hátra is utaló, dinamikus 
produktum a Világadapter, mely átfolyatja magán és újraértelmezi a korábban életre hívott 
sémákat, motívumokat.

Tóth Krisztina korábbi verseit olvasva a nyelvi kifejezés mindig valami folyamatosan 
áramló, folyékony, vízszerű képi-hangulati telítettséget kap. A Világadapterben mintha ennek 
a mozgásnak a megszakítása is az artikuláció egyik lehetséges alapja lenne. („Felállok, kihajolok, 
hogy lássam.” – Futamidő) Mintha itt az lenne a lényegesebb, amin keresztülfutnak, folynak ezek 
a szálak, mondatok, gondolatok. E két létállapot, az elfolyó és az állandó motivikusan is vissza-
visszatér a szövegekben: „Legyen a vers a lék. / A füstként szivárgó olaj, / a feszes, mozdulatlan 
ég.” (Lék)

Míg a Magas labda egyik versében a költészeti hagyomány „kanyargó seb, mi nem heged be” 
(Hála-változat), addig a Világadapter egészen új értelmet ad e képnek: „De én meggondoltam 
magam: / nekem nem az kell, ami volt, / hanem a heg. Az az emlékektől benőtt / sajgás. Én 
akarok lenni a hosszú / vágás rajtad. Kérdezzen rám utólag / mindenki, aki lát.” (Heg) Talán 
ebben az elmozdulásban is érezhető a Világadapter újszerűsége.

Egy másik érdekes tendencia az új szövegekben a versalany pozíciója. Kettős nézőpont 
uralkodik a versekben. Az idő múlását rezignáltan érzékelő emberé, aki belenehezedik 
az elszalasztott életlehetőségek tapasztalatába, és ugyanezt a tapasztalatot dinamizáló, az 
emlékezést mint mozgásteret értelmező ember nézőpontja. A Turista című vers ezt a feszültséget 
sűríti magába: „A várost, ahová nem jöttél velem, / számon tartom mint hiányhelyet. […] 
Tulajdonképpen neked köszönhetem, / hogy pro� turista lettem az életemben.”

A Világadapterben a nyelv képileg sokkal szilárdabb, stabilabb konstrukció, mint a korábbi 
kötetekben. A Színpad című versben a nyelv díszletként van meghatározva, közvetítő entitás, 
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akárcsak a világadapter maga. A Tanítvány-ciklusban a világadapter metafora az intertexutalitás 
jelentésrétegével bővül; keresztülfut rajta az, ami a múltból adatott, s az, amit a jövőnek adhatunk 
tovább.

Ezt a művészi motivációt árnyalja a kötet utolsó egysége. Innét nézve világossá válik, hogy az 
apa halálát feldolgozni próbáló szövegeknek van a legnagyobb szükségük arra a kettős nézőpontú, 
osztott időérzékelésre, ami a Turistában megjelenik: megfogni a halált a művészet számára, és 
feldolgozni az én számára – nehéz feladat egy világadapternek. E szövegekben egyszerre van 
jelen a személyes veszteség és a mindenkori veszteségérzet formaigénye.

Az, hogy a kötet szövegeiben a megállás mint igény felmerül, az apa halálát leíró versekben 
szorongató szükségként van jelen. Kimerevíteni egy traumatikus élményt, és addig forgatni, 
míg szöveggé nem formálódik. A Hosszúalvó-ciklus egymás utáni versei szinte egytől-egyig 
ezt a témát görgetik előre; A magnak jó lesz című vers az apa betegségét ismétlésként építi bele 
a szövegbe. Mégsem érezzük traumaköltészetnek ezt a törekvést. S talán épp a világadapter-
metafora jelentéslehetőségei miatt: globálisabb létértelmezési igényt rejt magában, ahol a halál 
is csak egy része a lét megismerésért kiáltó forgatagának. Éppen ezért az apa-versek után 
a kötet záró szövegei kinyitják az értelmezési tereket, elvontságuk a korábbi szituáció-kötöttség 
ellenpontját adják. „Kering a Föld, álmában nem érti meg a végtelent.” (Felejtő)

A világadapter egy állomás, melyben ott az elindulás lehetősége. A viszonylagos állandót 
próbálják megragadni a szövegek, a maradandót az elmúlásban, még akkor is, ha e törekvés 
sokszor lehetetlen. A kötet címadó versében az elfolyó időt összerántó, értelmező funkciója 
kerül előtérbe a világadapternek. Az elszalasztott tárgy hiánya a nyelvben látszik pótolhatónak, 
ahol még az ember is világadapterként határozódik meg: „A világ közben áramlik észrevétlen 
/ át a testen…”. A világadapter végső soron mi magunk vagyunk, vagy kellene lennünk: 
hagynunk, hogy keresztülfolyjon rajtunk a világ. És természetesen világadapter maga a vers is, 
a világot érzékelő, befogadó, átalakító és visszaadó készülék. A világadapter a létezés formája, 
a mindenkori költészet. 

Tóth Krisztina legújabb verseskötete a megérkezés előtti pillanat, várakozó és lehetőségteli. Van 
benne valami a búcsúzás utáni visszafordulás szorongásából, és az érkező arcának félmosolyából. 
Ismerősek ezek a versek, mégis meglepnek bennünket. A Világadapter tökéletesen illeszkedik 
az életműbe, de jóval többet nyújt ennél: kánonteremtő-erejű költészet ez – a maradandóság 
művészete.

(Magvető, Bp., 2016)
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A MASZLO polgári társulás első, „In 
situ” című művésztelepe a kis-csalló-
közi Vajka községben került megrende-
zésre 2017 szeptemberében. Az alkotók: 
Szőke Erika, Gužák Klaudia, Ferdics 
Béla és Utcai Dávid a hely szellemére 
reagáltak munkáikkal. A táj és a község 
számtalan témával, inspirációs forrás-
sal szolgál: a szigetközi buja természet 
és a vízlépcső mérnöki szabályozottsá-
gának kontrasztja, Kis-Csallóköz izo-
lációja, a község lakosságának gyors 
alakulása vagy csak a fészerekben és 
fatartókban talált tárgyak és anyagok 
vizsgálata… A rövid öt nap alatt több 
plasztika, festmény, gra�ka és egy pro-
cesszuális installáció is elkészült. Szőke 
Erika guminyomatokat készített olyan 
tárgyakról, amelyekhez valamilyen 
személyes, gyermekkori élménye fűzte. 
Továbbá egy vízparti tájba kihelyezett 
installációt is konstruált: egy holt fába 
tömött kovászt, amely kiforrt az ágak 
közül – így kölcsönzött újra mozgást és 
életet a mozdulatlan élettelenbe. Gužák 
Klaudia vegyes technikákkal készí-
tett imaginatív �guratív képeket, Utcai 
Dávid pedig a vízlépcső geometriáját 
vegyítette a gesztusfestészettel. Ferdics 
Béla bükkfahasábokat munkált meg és 
kombinált különböző alkatrészekkel, 
tárgyakkal, megnyitva így az értelmezé-
si horizontok széles spektrumát.   

FERDICS BÉLA

FERDICS BÉLA
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