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Nagy levegőt

Hosszan tartó borongós időszakon 
van túl (?) az Irodalmi szemle, de je-
lentjük, minden csapást komolyabb 
személyi és morális veszteség nélkül 
vészeltünk át. távol álljon tőlem, 
hogy egy irodalmi folyóirat életben 
tartásának ügyes-bajos dolgaival ter-
heljem az olvasót, aki vélhetően azért 
vesz a kezébe egy efféle újságot, hogy 
érdekes szövegeket olvasson. Az Iro-
dalmi szemlének pedig továbbra is 
az a legfőbb rendeltetése, hogy ér-
dekes szövegeket közöljön, lehetőleg 
olyan összeállításban, amilyenben 
máshol nemigen találkozni velük. 
Ehhez képest tulajdonképpen mellé-
kes dolog a finanszírozás megoldha-
tatlannak tűnő kérdését megoldani, 
vagy áthidalni, amikor megszűnik 
az embernek (a folyóiratnak) a ki-
adója. Az Irodalmi szemle kiadója, 
a Madách-Posonium Lap- és Könyv-
kiadó Kft. 2013 első felében ugyanis 
megszűnt. Cakompakk. A mellette 
működő Madách Egyesületet úgy 
kellett felrázni a tetszhalálból, és éle-
tet lehelni bele. Most már tudható és 
kijelenthető, hogy tulajdonképpen 
minden odaveszett, maradt egy név, 
ötvenhét évvel a háta mögött, és né-
hányfős legénység-leányság, amely 
nem akarta befejezni a munkát. Így 
tulajdonképpen minden megmaradt, 
amire szükség van. És most ebből a 
pozícióból, felvértezve az irodalom 
minden fortélyosságával, veszünk 
megint egy nagy levegőt, és nekifu-
tunk az újabb évfolyamnak. Ahogy 
azt olvasóink észrevehetik, minderre 
már új köntösben kerül sor. szabó 
zsolt képzőművész (2014. augusz-
tusi számunk illusztrátora) terve 
alapján készült az új borító, amely 
facebookos szavazásunkon nagy 
népszerűségre tett szert. bízunk ben-
ne, hogy olvasóink szeretni fogják.

Szalay Zoltán 20
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Tóth József 1978-ban született Kas-
sán. Tanulmányait a Besztercebá-
nyai Képzőművészeti Akadémián 
végezte festészet szakon. Forma-
nyelve sokszínű: a spontán gesz-
tusoktól, figuratív ábrázolásonát 
a szöveg (vizuális és textuális 
elemként egyaránt) felhasználásá-
ig terjed. A festészet mint fő alko-
tói profil mellett akcióművészettel, 
installációval is foglalkozik. Témái 
leggyakrabban a bűn, a bűntudat, 
az ima, a feloldozás és a kegyelem. 
A bibliai vonatkozások nemcsak 
a megidézett szövegeken keresztül, 
hanem az archetipikus keresztény 
szimbólumrendszer (kereszt, kör) 
és a kolorit választásával is (bor-
dók, arany) nyilvánvalóvá válnak. 
Számunk borítóján a festményeket, 
a belső oldalakon Tóth József egyik 
akciójának fotóit is láthatjuk. Egy 
gázolásos baleset traumáját dolgoz-
za fel a művész vörös festékes fék-
nyomok segítségével. Szerencsére a 
baleset nem volt komoly (az elütött 
gyermek csak apró horzsolásokat 
szenvedett), viszont  a potenciális 
baj, a hirtelen ijedtség érzése mind 
a gyermekre, mind a művészre 
sokkhatást gyakorolt. A roncsolt 
vörös vászonra vetített imaszöve-
gek által kéri az alkotó a feloldo-
zást.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Párhuzamok keresése. Erre gondoltam. 
Ahogy sokszor gondolkodom még ma is 
azon, mi okozhatta azt, hogy egész kis-
gyerekkoromban nem voltak társaim. 
Sem barátok, de még játszótársak se na-
gyon. Pedig szerintem nem voltam feltű-
nően más. Én nem tudok róla legalábbis. 
Csak a családom lehetett az. Esetleg. Egy 
megtépázottan is erősen magyar érzel-
mű, kisvárosi, vagyis inkább nagyobb fa-
lunak megfelelő környezet a második vi-
lágégés után alig húsz évvel még egészen 
érdekes, inkább zárt, az idegent kitaszí-
tó, magából kizáró közeg volt, mintsem 
befogadó. Mindenki, aki más volt, nem 
volt odavaló. Cigány vagy zsidó vagy 
szlovák.”

Szászi Zoltán: Kusza párhuzamok, 
avagy magamat faggatom: 

miért ment el végleg a Mesijás

„Tanítónőnk a szerelvényén 1945. ápri-
lis 17-én, csütörtökön az olbramkosteli 
állomáson, a vonat tétlen várakozásának 
negyedik napján, lőszeres tehervagonok 
közé ékelve kezdte jegyezni a jihlavai 
(Iglau) híd tragédiáját. »Tegnap este 
hosszú katonavonatok futottak el mellet-
tünk. Magyarok voltak. Lett nagy kiabá-
lás. Táguló pupillákkal, elszorult szív-
vel néztem a tovarobogó vonatot. Este 
nagy sztalingyertyázás volt körös-körül. 
A rettenetes áradat megint a nyomunk-
ban van. Nem tudunk továbbmenni.«”

Koncsol László: 
Egy igazolt hrabali fikció

Tóth József: Születés
Tóth József: I.

Tóth József: Újjászületés
Tóth József: Ima-részlet II. Tóth József: A bűn
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3   Nagy Tamás: 
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14  Tóth J. Zoltán: 
	 	 	 A	„jog	és	irodalom”	felhasználása	az	egyetemi	oktatásban	(tanulmány)
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   (a Komáromi Jókai Színház	Különös	házasság	című előadásáról)
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   Melléklet: az Irodalmi Szemle 2014. évi tartalomjegyzéke
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A megrendelő neve  
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Dátum       Aláírás     

fél évre: 6,- € egész évre: 12,- €; 
Magyarországon 6000,- Ft

Mi segítjük Önt a hazai, ill. kortárs magyar irodalom történései, értékei, 
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Ön – előfizetésével – segíti az Irodalmi Szemlét e törekvéseiben!

Alulírott megrendelem az IRODALMI SZEMLÉT a 2015. évre

A KITÖLTÖTT ÉS ALÁÍRT MEGRENDELŐLAPOT AZ ALÁBBI CÍMRE KÉRJÜK VISSZAKÜLDENI:

Spolok Madách Egyesület 
Devätinova 54, Bratislava 821 06 

MEGRENDELŐLAP

E-mail: szalzo@gmail.com
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E l ő s z ó :  j o g h o z 
é s  i r o d a l o m h o z

N A G Y  T A M Á S

„A bűntény sem különbözik a történettől, mint láthatod: 
ki kell bogozni.”

 Lengyel Péter1

„GUIL:  Ez a maga műfaja, ugye?
SZÍNÉSZ: Hát nem, éppen nem mondhatnám. Inkább a vér, 

a szerelem, a retorika a mi területünk.
GUIL:  Magára bízom a választást – ha ugyan lehet 

ezek közül választani.
SZÍNÉSZ: Nehéz elválasztani ezt a hármat, uram – ugyanis 

szolgálhatok önnek vérrel és szerelemmel, reto-
rika nélkül, szolgálhatok vérrel és retorikával, 
szerelem nélkül, és szolgálhatok mind a három-
mal egyszerre vagy egymás után, nem szolgál-
hatok azonban szerelemmel és retorikával, vér 
nélkül. A vér mint olyan kötelező – tudja, csupa 
vér az egész.

GUIL:  És ez az, amit az emberek kívánnak?
SZÍNÉSZ:  Ez az, amivel szolgálni tudunk.”
   Tom Stoppard2

Az irodalom véres és kegyetlen. A jog – legalább-
is a története(i) – nem kevésbé. S akad szerelem és 
retorika is mindkettőben épp elég. Bármennyire 
elnagyoltak – s ekképpen felületesek – legyenek is 
e megállapítások, arra talán alkalmasak lehetnek, 
hogy felébresszék bennünk a gyanút, amely szerint 
a jog és az irodalom világai és szövegei valami mó-
don összetartoznak, vagy – ha óvatosabbak vagyunk 
– többféle és szorosabb a kapcsolat közöttük, mint 
azt általában feltételezni szoktuk. Ez a sejtelem vél-
hetően megszületik minden olvasóban és jogászban, 
amikor bűntényekkel, nyomozásokkal, tárgyalási je-
lenetekkel találja magát szemben az irodalom fiktív 
világában vagy nehezen kibogozható (regényes) tör-
ténetekkel a jog valóságában. Sőt, nem egyszer lehet 

1 Lengyel Péter: Macskakő.	Detek-
tív	regény. Budapest, 1988, Szép-
irodalmi Könyvkiadó. 206.
2 Stoppard, Tom: Rosencrantz	 és	
Guildenstern	 halott. In uő: Drá-
mák. Vas István ford. Budapest, 
2002, Európa Könyvkiadó. 29.
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az az érzésünk, hogy mint az álom és az ébrenlét 
határai, úgy mosódnak el a különbségek fikciók és 
– a jog eljárásaiban a valóságot megragadni kívánó 
– jegyzőkönyvek között.

Szépirodalmi művek gyakran a jegyzőkönyvek 
aprólékosságával és részletességével mesélnek el 
történeteket; az olyan dokumentarista ihletésű alko-
tások pedig, mint Truman Capote Hidegvérrel vagy 
Norman Mailer A	hóhér	dala című regényei, a jegyző-
könyvek hitelességének képzetét is keltik az olvasó-
ban. Ráadásul: a kortárs – ha	úgy	tetszik:	posztmodern 
– irodalom szándékolt eljárása ez: nemcsak az egyes 
irodalmi művek közötti (a modernitás kora óta szer-
zői jogilag is védett) határok átlépése, hanem úgy-
szintén a művek és az élet elválasztó vonalainak bi-
zonytalanná tétele. Umberto Eco kérdése illusztrálja 
e törekvés lényegét: „Ha a fiktív világok oly kelle-
mesek, miért ne próbálnánk meg a tényleges világot 
is fikcióként olvasni? Vagy, ha a fiktív világok oly 
kicsik és megtévesztően kellemesek, miért ne pró-
bálnánk meg olyan fiktív világokat kitalálni, melyek 
éppannyira bonyolultak, ellentmondásosak és pro-
vokatívak, mint a tényleges világ?”3 Majd a követke-
zőképpen folytatja. „[T]ehát olyan esetekről lesz szó, 
amikor kénytelenek vagyunk a fikciót és az életet 
transzponálni – vagyis az életet úgy olvasni, mintha 
fikció volna, s a fikciót, mintha élet volna. Ezeknek 
az összekeveredéseknek némelyike kellemes és ár-
tatlan, némelyike abszolúte elkerülhetetlen, néme-
lyike pedig rémisztő.”4

Ami viszont az irodalomban a létmódjához 
egyébként is hozzátartozó sajátosság, és egyben im-
máron tudatos program, az – a másik oldalról – a jog 
jegyzőkönyveinek a természete, amelytől, még ha sze-
retne, s akár oly elszántsággal, mint Edmond Dantès 
If várából,  akkor sem tudna szabadulni – a foglya 
marad. A majdani Monte Cristo-grófnak sikerült, 
a jogászoknak nem fog: a nyomozati, ügyészségi, 
bírósági stb. iratok lapjain lépten-nyomon felbuk-
kannak a szépirodalmi valóságteremtés műveletei 
– a jegyzőkönyveket átitatja a fikció. E műveletek 
jelenlétét és működésüket a jogi szövegekben nem 
csak a kifejezetten ezekre vonatkozó szemiotikai,5 

3 Eco, Umberto: Fiktív	 jegyző-
könyvek. In uő: Hat	 séta	 a	 fikció	
erdejében. Gy. Horváth László 
ford. Budapest, 1995, Európa 
Könyvkiadó. 165–198., 165. 
4 Uo. 167.
5 Vö. pl. Jackson, Bernard S.: Law,	
Fact	and	Narrative	Coherence. De-
borah Charles Publications, Mer-
seyside. 1988.
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retorikai6 kutatások mutathatják meg, de belátáso-
kat nyerhetünk olyan vizsgálódásokból is, amelyek 
általában az elbeszélt történetek (narratívák) jelleg-
zetességeit vizsgálják az élet különféle területein.7 
A történetírás tudománya megmutatta, hogy a múlt 
felidézésére – s mi mást tesz egy jogász nap mint 
nap a múltbeli események rekonstrukciója során? – 
irányuló történetírói munkák alapvető sajátossága 
a szépirodalmi művekre jellemző verbális fikcióte-
remtés.8 A kognitív tudományok elemzik, hogy elbe-
szélt történeteinknek – legyenek hétköznapiak vagy 
szépirodalmiak akár – milyen szerep jut társadalmi 
érintkezéseink, emlékezetünk, erkölcsi meggyőző-
déseink, identitásunk stb. formálódásában. Mind-
ezek a kutatások szintén könnyedén összefüggésbe 
hozhatók a jogi eljárások résztvevőinek leghétköz-
napibb tapasztalataival. Ahány szereplő, annyi kü-
lönböző elbeszélés. Óhatatlanul fiktív mozzanatok 
sokaságával (is) telnek meg a dossziék, sőt, találkoz-
hatunk olyan szövegekkel vagy szövegrészletekkel, 
amelyekről szinte eldönthetetlen, autoritatív jogi 
dokumentumot olvasunk-e, avagy szépirodalmi 
művet.9 Rendőrtiszt, ügyész, vádlott, tanú, szakértő, 
bíró: megannyi különféle érdek, nyelv, emlékezet, 
narratív séma és klisé, eltérő lehetőségek és másfajta 
hatalom, s ennek megfelelően megannyi különféle 
történet.

(Ami a narratív sémákat és kliséket illeti: leegysze-
rűsítve: olyan történetmintákról van szó, amelyek 
részét képezik mindannyiunk közös történetkészle-
tének, származzanak akár mítoszokból, szépiroda-
lomból vagy a hétköznapi élet „forgatókönyveiből”. 
Gyakran ezek által – és nem a logika szabályaihoz 
igazodó argumentációval – tesszük mondandónkat 
felismerhetővé, érthetővé és elfogadhatóvá mások 
számára. S ezek segíthetik egy keresetlevél, egy 
vádirat, egy perbeszéd, egy ítélet, egy fellebbezés 
megírásakor, vagy a tárgyalóteremben a jogászt 
abban, hogy „ugyanazon tényálláselemekből” egy-
mástól teljesen eltérő történeteket konstruáljon. Így 
lehet a hányattatott sorsú vádlott egyszer szent, aki 
már gyermekkora óta kénytelen volt az élet kímé-

6 Vö. pl. Perelman, Chaïm – 
Olbrechts-Tyceta, Lucie: The	
New	 Rhetoric:	 A	 Treatise	 on	
Argumentation. Notre Dame. 
1969, University of Notre Dame 
Press. 
7 Vö. pl. Nash, Cristopher 
(szerk.): Narrative	in	Culture.	The	
Uses	of	Storytelling	in	the	Sciences,	
Philosophy,	 and	 Literature. Lon-
don, 1990, Routledge.
8 White, Hayden: A	 történelmi	
szöveg	mint	irodalmi	műalkotás. In 
Kiss Attila Attila et al. (szerk.): 
Testes	 könyv. Novák György 
ford. Szeged, 1996, Ictus–Jate 
Irodalomelm. Csop. 333–354. 
9 Könnyen hozzáférhető, neve-
zetes példák: a „Jelentés	Örkény	
István	 gépkocsivezetői	 engedélyé-
ről” című szöveg, ami – ha nem 
rendőrségi irat volna – lehetne 
maga is az Egyperces	 novellák 
egyike. Rubicon 15/8–9. (2004) 
76. Vagy: a PKKB azon ítélete, 
amelyet 15. B. 21551/1964/9. 
szám alatt hozott Hajnóczy Pé-
ter ún. zászlóletépéses ügyében, 
amelynek a tényállást össze-
foglaló része akár Hajnóczy-
novellaként is olvasható. Vö. 
Szerdahelyi Zoltán: A	 letépett	
vörös	zászló. Beszélő 14/1 (2009). 
48–72. Vagy: Lord Denning 
egyik híres döntésének szintén 
a tényállást rögzítő része, ami 
pedig bármely, az angol közép-
osztály életéről szóló kisregény 
nyitánya lehetne. Miller	 v.	 Jack-
son (1977) QB 966, (1977) 3 WLR 
20, (1977) 3 All ER 338. És így 
tovább: rengeteg hasonló esetet 
lehetne találni.
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Éjszakai	imák	II.
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letlenségével megküzdeni, máskor elvetemült go-
nosztevő, aki kora ifjúságától kezdve képtelen be-
illeszkedni a társadalomba; a rendőrökkel folytatott 
utcai összecsapás résztvevője egyszer a demokrácia 
szabadságharcos katonája, máskor az alkotmányos 
rend felforgatója; a B-közép tagja egyszer a közös-
ségi szellem, az összetartozás érzésének szenvedé-
lyes képviselője, máskor vandál suhanc, garázda 
„futballhuligán” stb.  Sokak meggyőződése szerint 
az eljárásokban részt vevő jogász fő feladata [s ha 
jól gyakorolja képességeit, akkor erénye]: a történet-
mondás.10 Nem véletlen az amerikai jogászok egyik 
bon	mot-ja, amely szerint „a	bíróságon	mindig	a	legjobb	
sztori	győz”, sem az, amit Richard Sherwin idéz egy 
tapasztalt peres ügyvédtől a saját munkáját illetően: 
„Amit csinálok, arra úgy tekintek, hogy bejátszom 
magam bizonyos általánosan elfogadott történetek-
be, amelyek áthatják a társadalom életét. Amit te-
szek, az annyi, hogy fogom az ügyfelem történetét, 
és olyan narratív vágányra állítom, amely az embe-
reket arra vezeti, hogy: »Oké. Rendben.«.”11)

Természetesen a történetek mindegyike valamifé-
le igazság – „és	 ez	 az,	 amit	 az	 emberek	 kívánnak?” – 
meghatározására irányul, de mindenképp valami 
olyasmi felmutatására, amit a többiek – szereplők és 
szemlélők – igazként fogadnak majd el. S ha mind-
erre felfigyeltünk, már az sem meglepő, amit Michel 
Foucault állít: a nyomozás mint a megismerés és az 
igazság rögzítése egy irodalmi műben, Szophoklész 
Oidipusz	 király című tragédiájában figyelhető meg 
elsőként a nyugati kultúrában.12

Ezzel a kör bezárul, jogtól az irodalomig és vissza, 
sejtéseink talapzatot és szilárdabb formát kaphat(ná)-
nak. Ám pillanatnyi megérzéseinket rendszerint – 
a jog és az irodalom kapcsolatát illetően a szó legszo-
rosabb értelmében: egy a XX. századra megszilár-
dult rend szerint – elhessegetjük magunktól. S ehhez 
megtalálhatjuk a megfelelő kérdéseket és érveket is 
könnyedén, sokan feltették és felsorakoztatták már 
őket. Ugyan mi köze lehetne érdemben egymáshoz 
jognak és irodalomnak, azon túl, hogy szépirodalmi 
művekben időnként felbukkannak jogászok, bűn-

10    Vö. pl. Reid, Benjamine: The	Trial	
Lawyer	 As	 Storyteller:	 Reviving	
an	 Ancient	 Art. In Lundquist, 
Weyman I. – Pytte, Alyson 
(szerk.): The	 Litigation	 Manual.	
Jury	 Trials. Chicago ILL, 2008, 
ABA Publishing. 157–166. 
11 Sherwin, Richard K.: Legal	
Storytelling.	 Culture’s	 Tools	 for	
Making	 Meaning. In When	 Law	
Goes	Pop. Chicago and London, 
2000, The University of Chicago 
Press. 41–71.
12 Foucault, Michel: Az	 igazság	
és	 az	 igazságszolgáltatási	 formák. 
Sutyák Tibor ford. Debrecen, 
1998, Latin Betű. 23–43.  
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tények, jogviták, tárgyalások stb.? Mi olyat mond-
hatnának el nekünk a jogról ezek az írások, amit a 
jogtörténet, a jogszociológia, a jogelmélet vagy a té-
teles jogtudományok nem tudnak már rég? Hogyan 
hagyhatnánk figyelmen kívül, hogy jog és irodalom 
esetében is önálló, ráadásul egymástól végletesen 
és véglegesen elkülönült professzionális társadal-
mi tevékenységszférákról van szó, amelyek keretei 
között jogászok és irodalmárok saját tevékenységük 
valóságát a másikétól elzártként élik meg, és az e te-
vékenységekhez kapcsolódó elméleti reflexiókat is 
merev akadémiai határokkal elválasztott területek-
ként érzékelhetjük? Miként feledkezhetnénk meg 
arról, hogy végső	soron a jogi szövegek mégsem iro-
dalmiak? Mások a megítélés mércéi, különösen, ha 
jogalkalmazói döntésekről beszélünk: ezeket a „té-
nyeknek” („ez az, amivel szolgálni tudunk”) való 
megfelelésük, dogmatikai és eljárásjogi helyességük 
és időnként társadalmi kihatásaik szerint értékeljük, 
míg a belletrisztika darabjait esztétikai értékeiknek 
megfelelően. Mások a társadalmi funkcióik – ez kü-
lönösen jól látszik a büntetőjog esetében – és a kö-
vetkezményeik. A jog szövegei semmiképp nem 
a szépirodalmi alkotások létrehozásának a szándé-
kával fogantatnak. A műfaj darabjai egy ennél – „in 
a field of pain and death”13 – jóval kegyetlenebb szín-
ház produktumai: kivégeztethetnek, munkatáborba 
és fegyházba, börtönbe és javító-nevelő intézetbe 
zárathatnak embereket, megfoszthatják őket vagyo-
nuktól, munkahelyüktől, gyermeküktől. Bármitől. 
És	így	tovább.

„És mégis: belül váltig azt súgja valami, hogy ez 
az egész nem az, aminek mutatja magát.”14 A jog és 
az irodalom összefonódásának állításával szembe-
ni ellenvetések létjogosultságát nem kívánja vitatni 
senki, fontos szempontokat rögzítenek, megkérdője-
lezhetetlen különbségekre mutatnak rá. Igazságtar-
talmuk azonban nem olyan szilárd, mint amennyire 
az magától értetődőnek tűnik a józan ész számára. 
Helyenként cáfolhatóak. (Tanulhatnak-e	 a	 jogászok	
bármit	az	 irodalomtól,	amit	a	 jogtudományok	nem	tud-
nak?	Igen.) Helyenként kétségbe vonhatóak, vissza-
kérdezhetünk. (Jog	 és	 irodalom:	 sokféle	 határvonallal	

13 Cover, Robert M.: Violence	and	
the	Word. In Minow, Martha et 
al. (szerk): Narrative,	 Violence,	
and	the	Law.	The	Essays	of	Robert	
Cover. Ann Arbor MI 1995, Mi-
chigan University Press. 203–
238.
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elválasztott	önálló	társadalmi	alrendszerek;	jogászi	és	iro-
dalmi	tevékenység:	más	és	más	professzionális	logikához	
igazodnak;	a	jogászképzésben:	megtanulni	jogász	módjára	
gondolkodni	–	„thinking	like	a	lawyer”15	–	nem	feltételezi	
az	irodalmi	iskolázottságot.	Hogyne,	persze.	De:	egészen	
biztos,	hogy	minden	elemében	így	van	ez	jól?) Időnként 
pedig új szempontokat hozhatunk játékba. (Mások	a	
tétek,	a	jog	döntései	sokkal	súlyosabb	következményekkel	
terhesek.	Valóban.	De:	mennyiben	fakadnak	ezek	a	követ-
kezmények	épp	a	jogi	szövegek	létrehozatalának	tagadha-
tatlanul	meglévő	irodalmi	mozzanataiból?)

Összességében: talán túlságosan megszoktuk 
valamikor az elmúlt két évszázad során, hogy jog 
és irodalom: nem egy pár, függetlenek egymás-
tól. Holott korántsem volt ez mindig így és nem is 
feltétlenül kellene így lennie. Ha visszatekintünk 
előzményeket (és néha eszményeket) keresve jog 
és irodalom összefüggéseinek létét igazolandó, ta-
lálhatunk olyan szövegeket, amelyek egyértelmű 
kapcsolódási pontokat jelentenek; bukkanhatunk 
olyan nagy formátumú jogászokra, akik a jogi és 
az irodalmi tevékenységet egymással összefonó-
dó praxisként művelték és olyan intézményekre is, 
amelyek e tevékenységek közös színtereiként jelle-
mezhetők leginkább. Mindannyian ismerünk írá-
sokat, amelyek egyaránt olvashatóak jogi, vallási és 
irodalmi szövegekként. Felidézhetjük az antikvitás 
jogtudóinak tevékenységét és szónoklatait (kitünte-
tett helyen Cicero Pro	Archiáját). Megemlékezhetünk 
a jogi humanistákról vagy a XIX. század első évtize-
deiben formálódó amerikai köztársaság jogászairól, 
Daniel Webster és kollégái perbeszédeiről, amelyek 
épp olyan súllyal hivatkoztak Ciceróra, a Bibliára 
és Shakespeare-re, mint Blackstone-ra, s a maguk 
korában önálló irodalmi műfajt teremtettek (miköz-
ben a Supreme Court tárgyalásai tömegesen látoga-
tott társadalmi és társasági eseményekké váltak).16 
Számba vehetnénk nemcsak az amerikai, de a skót, 
a német felvilágosodás és pre-romantika fórumait, 
ahol természetesnek tekintették a jogi és az irodalmi 
képzelet egymásba olvadását. S ha közelebbi példát 
szeretnénk a korból, kézbe vehetjük Kölcsey Or-
szággyűlési	Naplóját vagy Bölöni Farkas Sándor Uta-

14 Lengyel Péter: i. m.
15 A kontinentális jogászképzés 
elsősorban szabályokkal, dog-
mákkal és formalitásokkal fog-
lalkozik, az angolszász pedig 
precedensekkel, doktrínákkal, 
ezek analízisével és (a	formalitás	
mint	olyan	kötelező	–	tudja,	csupa	
formalitás	az	egész) formalitások-
kal. A tényekkel és azok történe-
tekbe rendezésével való foglala-
tosság jobbára mindkét partján 
az óceánnak: hiány. Egy kitűnő 
ellenpélda: H. Szilágyi István: 
Egy	 előre	 bejelentett	 gyilkosság	
krónikája:	visszatekintés.	In Fekete 
Balázs et al. (szerk.): Iustitia	 ki-
rándul.	Tanulmányok	a	„jog	és	iro-
dalom”	 köréből. Budapest, 2009, 
Szent István Társulat. 111–132.
16 Vö. Ferguson, Robert. A.: Law	
and	 Letters	 in	American	 Culture. 
Cambridge MA, and London, 
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zás	 Észak-Amerikában című művét. Előkereshetjük 
Wigmore bíró listáját a jogászok számára mintegy 
kötelezendően olvasandó regények soráról17, amely 
összeállítás pedig örököse azoknak a „végtelen ol-
vasmánylistáknak”, amelyekben az amerikai felvi-
lágosodás „atyjai” rögzítették a XVIII–XIX. század 
fordulóján, hogy a jogászoknak milyen ismeretekre 
van feltétlenül szükségük tevékenységük folyta-
tásához.18 De  választhatnánk minden idők egyik 
legkiválóbb amerikai bírójának (és jogtudósának), 
Benjamin Cardozónak az elemzéseit is a bírói dön-
téshozatal „poétikájáról”19. S akkor még szót sem 
ejtettünk azokról az irodalmi alkotásokról, amelyek 
nemcsak tükrözték egy-egy történelmi periódus jogi 
krízishelyzeteit,20 hanem nem egyszer hozzászólá-
soknak is tekinthetők koruk jogi és jogtudományos 
vitáihoz, legyen szó a görög tragédiákról, az Erzsé-
bet-kori drámáról, a XIX. századi német, angol és 
orosz prózáról (beszéljünk akár Kleist, Goethe, Wal-
ter Scott, Dickens vagy Dosztojevszkij műveiről), 
a magyar irodalomban Eötvös Károly és Mikszáth 
regényeiről és beszédeiről vagy a XX. században az 
Osztrák–Magyar Monarchia végnapjainak, a náci és 
szovjet diktatúrák vagy a „létező szocializmus” ide-
jének írásairól (Kafka, Musil, Koestler, Kertész, Böll, 
Grass, Szolzsenyicin, Hajnóczy stb.).

De mondhatnánk még erre is – további ellen-
vetésként –, hogy a felsorolt szövegek, emberek és 
intézmények: javarészt a múlt részei; napjaink mo-
dern jogrendszereinek az előzményeihez tartoznak; 
lehetnek ugyan fontos tényezői kialakulásuk folya-
matának, de mára az általuk felhalmozott tudás je-
lentőségét és érvényét vesztette. Ezzel azonban több 
dologról is megfeledkeznénk.

 Egyrészt arról, hogy elképzelhető (hangozzék 
bármily futurisztikusan most a kijelentés), hogy az 
antikvitás hagyományaitól az elkülönült és profesz-
szionális jogi racionalitás létrejöttéig terjedő két és 
fél évezrednyi időhöz képest az utolsó két évszá-
zad fog majdan epizódnak bizonyulni egy XXXIII. 
vagy LI. századi jogtörténet elbeszélésében. Nem 
tudhatjuk, hogy a történő változások milyen irányt 
vesznek, s hogy az aufklérizmus és a XIX. századi 

England, 1984, Harvard Univer-
sity Press.
17 Vö. Wigmore, John: A	List	 of	
Legal	 Novels. 2 Ill.	 L.	 Rev. 574 
(1908), ill. Papke, David R.: Law	
and	 Literature:	 A	 Comment	 and	
Bibliography	 of	 Secondary	Works. 
73 L.	Libr.	J. 421 (1980).
18 Például: Thomas Jefferson 
ajánlásai – amelyeket saját haj-
dani mentora, Amerika elismer-
ten egyik legkiválóbb klasszikus 
műveltségű jogtudósa, George 
Wythe útmutatásait követve 
fogalmazott meg – lényegében 
a felvilágosodás irodalmának 
teljes bibliográfiáját tartalmaz-
ták, és „képzési tervének” vég-
rehajtása öt éven keresztül napi 
tizennégy órai olvasást követelt 
meg, szigorúan meghatározott 
rend szerint: reggel nyolc óra 
előtt természettudományi, er-
kölcsfilozófiai, teológiai és 
természetjogtani művek szere-
peltek az olvasmányok között, 
majd jogtudománynak kellett 
következnie délig (s legalább 
három különböző nyelven), 
politikai jellegű írások és tör-
ténelem délután, s végül költé-
szet, irodalomkritika, retorika 
és szónoklatok tanulmányozása 
„sötétedéstől a lefekvés idejéig”. 
Vö. Cohen, Morris L.: Thomas	
Jefferson	Recommends	a	Course	of	
Law	Study. 119 U.	Penn.	L.	Rev. 
823 (1971).
19 Vö. Cardozo, Benjamin N.: 
Law	 and	 Literature. In Selected	
Writings	of	Benjamin	Nathan	Car-
dozo. New York, 1975, Matthew 
Brenner. 338., ill. Weisberg, R. 
H.: Law,	Literature,	and	Cardozo’s	
Judicial	Poetics. 1 Cardozo	L.	Rev.	
283 (1979).
20 Vö. Ziolkowski, Theodor: 
The	 Mirror	 of	 Justice:	 Literary	
Reflections	of	Legal	Crisis. Prince-
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modernizmus fejleményeiből kinőtt jogrendszerek-
nek, jogászi tevékenységnek és gondolkodásmód-
nak a modelljei meddig bizonyulnak életképesnek; 
nem jönnek-e olyan idők, amikor jog és irodalom 
interdependenciája (kölcsönös függősége) újra 
nyilvánvaló lesz. Ám ami – másrészt – ennél fonto-
sabb: megfeledkeznénk mindazon összefüggések-
ről, amelyek ma is fennállnak a legáltalánosabb és 
– mint arra már fentebb utaltam – a legtriviálisabb 
vonatkozásokban egyaránt.

Az előbbiek tekintetében nem lehet elégszer fel-
idézni Robert Cover szavait. „A jog intézményeinek 
vagy előírásainak semmilyen készlete sem létezhet 
azoktól a narratíváktól függetlenül, amelyek meg-
határozzák és jelentéssel töltik meg. Mert minden 
alkotmányhoz tartozik egy eposz, és minden tíz-
parancsolathoz egy szentírás. Amint azoknak az el-
beszéléseknek a kontextusában értjük meg a jogot, 
amelyek jelentéssel töltik meg, az már nem egysze-
rűen egy betartandó szabályrendszer, hanem egy vi-
lág, amelyben élünk. Ebben a normatív világban jog 
és narratíva szétválaszthatatlanul összefüggnek.”21 

A trivialitásokat illetően pedig elegendő csak 
arra gondolnunk, hogy a jogászok mindennapi 
ténykedésük során – mindenekelőtt – írnak, olvasnak, 
értelmeznek, indokolnak, fordítanak, megfejtenek, 
kitalálnak, konstruálnak, manipulálnak. Szövege-
ket, döntéseket, helyzeteket, szándékokat, érdeke-
ket, embereket, tényeket, történeteket. Azaz: jóval 
többször és jóval több elemében irodalmi jellegű a 
tevékenységük, mint ahogy azt gondolnák vagy haj-
landóak lennének beismerni.

Többé-kevésbé a fenti két megállapítással ha-
tárolható körbe az összefüggések azon területe, 
amelyet a kortárs jogelméletben és jogtudomány-
ban a „jog és irodalom” („law and literature”) né-
ven ismertté vált kutatások próbálnak meg feltárni. 
E vizsgálódások különféle változatait hagyományo-
san két nagy csoportba szokás sorolni.

 Az elemzések egyik körét képezik azok, ame-
lyek a „jog az irodalomban” („law in literature”) 
címszó alatt ismeretesek, és elsősorban a nyugati 
irodalom kanonikus vagy az ezt a státuszt még el 

ton NJ. 1997, Princeton Univer-
sity Press.
21 Cover, Robert M.: The	Supreme	
Court,	1982	Term:	Foreword:	No-
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nem ért alkotásaiban vizsgálják a jogi tematika je-
lenlétét. Jog- és eszmetörténeti, jogelméleti, jogszo-
ciológiai, valamint a tételes jogtudományok körébe 
tartozó kutatások és az irodalomtudományi vizsgá-
lódások egymással összekapcsolódva és egymást ki-
egészítve próbálják meg bemutatni, miként jelenik 
meg ezen irodalmi művekben a jog (jogászok, konf-
liktusok, eljárások, jogi és jogtudományi problémák, 
a társadalom tagjainak mindezekről alkotott véleke-
dései, ezek változásai stb.).

Az analízis más irányú lehetőségeit testesítik 
meg azok a tanulmányok, amelyekre – összefoglaló 
jelleggel – a „jog mint irodalom” („law as literature”) 
megjelölést lehet alkalmazni. Ebben az esetben leg-
inkább a jog és az irodalom, a jogi és az irodalmi 
tevékenység, gondolkodásmód, nyelvhasználat stb. 
közös vonásai (és eltérései) utáni kutatásokról van 
szó; különös tekintettel az értelmezés problémájára, 
azaz arra, hogy az irodalomelmélet belátásai, ame-
lyeket az irodalmi szövegek tanulmányozása során 
nyertek irodalmárok és filozófusok, hasznosítható-
ak-e, s ha igen, mi módon a jogászok számára saját 
textusaik interpretációi során.22

Éles határokat természetesen nem húzhatunk 
e vizsgálódások közé, s ezt különösen jól illuszt-
rálják azok a viszonylag későbbi keletű és leg-
újabb kutatások, amelyek az interdiszciplinaritás 
(tudományköziség) minden lehetséges eszközét fel-
használni igyekeznek.

Az ún. narratív jogtudomány vagy más né-
ven jogi történetmondás (narrative	 jurisprudence/
legal	 storytelling) híveinek kísérletei általánosság-
ban arra irányulnak, hogy a jog életében megszó-
laltassák a törvényhozás, az igazságszolgáltatás, 
a jogtörténet(írás) és a jogtudomány által tradi-
cionálisan kirekesztett, marginalizált, elnyomott, 
„elhallgattatott” kisebbségek hangját, amit a – tipi-
kusan fehér, felső-középosztálybeli, férfi – döntés-
hozók absztrakciói elnémítottak. Ehhez eszközként 
és módszer(tan)ként írásaik már nem csak irodalmi 
szövegekből származtatott vagy azokra vonatkozó 
állításokat mozgósítanak, hanem azokhoz kezdenek	
el hasonlítani, osztozni a verbális fikcióknak azok-

mos	 and	 Narrative. 97 Harv.	 L.	
Rev. 4 (1983).
22 A „jog és irodalom” kutatások 
s ezek alapvető irányainak átte-
kintését nyújtja magyar nyelven 
Maria Aristodemou tanulmánya. 
Aristodemou, Maria: A	jog	és	az	
irodalom	 tanulmányozása:	 irányok	
és	 kapcsolódások. In Szabadfalvi 
József (szerk.): Mai	angol-amerikai	
jogelméleti	 törekvések. Bódig Má-
tyás ford. Miskolc, 1996, Bíbor 
Kiadó. 167–199. Az érdeklődők 
számára szintén rendelkezésre 
áll Christine A. Corcos terjedel-
mes (1200 oldalas!) bibliográfi-
ája, ami három évtizednyi „jog 
és irodalom” kutatás publiká-
cióit listázza. Corcos, Christine 
A.: International	Guide	to	Law	and	
Literature	 Studies. Buffalo, 2000, 
William S. Hein & Company. 
A tájékozódást segíti több inter-
netes honlap is. Kiindulópont-
ként ajánlható: http://docs.law.
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ban a jellegzetességeiben, amelyeket szépirodalmi 
formákra szokás jellemzőnek tartani. Azaz: a „meg-
szólaltatottaknak” és nem egyszer maguknak a ta-
nulmányszerzőknek az egyes szám első személyű, 
személyes tapasztalataikat, élményeiket, érzéseiket 
és adott esetben jogelméleti mondanivalójukat egy-
befonó elbeszélései, naplójegyzetei, dialógusai és 
versei is megjelennek a jogtudományi vizsgálódá-
sokban.

S végül említést kell tennünk azokról a kuta-
tásokról, amelyek révén megmutathatóvá válik, 
miként gyakorol (és gyakorolt a történelem során) 
hatást egy-egy jogi szöveg valamely irodalmi mű 
szövegének a formálódására (narratív struktúrájára, 
cselekményvezetésére, stílusára, szóhasználatára, 
mondatszerkezetére stb.), azaz miként válik a kér-
déses szöveget működtető poétikai eszköztár részé-
vé, illetve miként és mennyiben határozhatja meg 
az olvasói befogadás folyamatát.23 Itt már olyan ún. 
intertextuális (tehát különböző szövegek egymás-
ra gyakorolt hatását felfedni kívánó) elemzésekkel 
találkozunk, amelyeknek az ambíciója immár több, 
mint annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy „mi 
az, amit az irodalom tanulmányozásától a jogászok 
remélhetnek”.24 E vizsgálódások célja, hogy a jogtu-
domány is képes legyen megfontolandó tanulságok-
kal szolgálni az irodalmárok számára, s ezáltal újra 
kölcsönössé tenni az érdeklődést és a jelenleginél 
intenzívebbé a párbeszédet a két terület képviselői 
között. Olyan dialógus volna ez, amelyet a jog és az 
irodalom évezredes összefüggései valóban megér-
demelnének.

gwu.edu/facweb/dsolove/Law-
Humanities/.
23 Csak egyetlen példa: gondol-
junk Kafka regényére. Nemcsak 
az igazolható egyértelműen, 
hogy A	 per egyik legfontosabb 
referenciapontja és intertextusa 
az 1852. évi Strafgesetz, hanem 
önálló elemzést igényelhetne 
egyrészt az is, mennyiben járul 
hozzá a regény esztétikai ha-
tásának megképződéséhez az 
a tény, hogy a szekularizált vi-
lágban a már nem eredendően 
bűnösnek tekintett ember antro-
pológiai státuszához hozzátar-
tozik az ártatlanság vélelmének 
büntetőjog-dogmatikai alapelve, 
amely így részét képezi a kor-
társ olvasói elváráshorizontnak; 
másrészt az is, hogy az a „fe-
nyegetés”, ami a kafkai mondat-
szerkezetből árad, mennyiben 
vezethető vissza a bürokrácia, 
a jog textusaira és fogalmazás-
módjára. Vö. Nagy Tamás: A per 
mint	 burleszk	 avagy	 releváns	 kon-
textus-e	 az	 osztrák-magyar	 bünte-
tőjog?	 In Mezey Barna (szerk.): 
Jogi	 kultúrák,	 processzusok,	 ritu-
álék	 és	 szimbólumok. Budapest, 
2006, Gondolat Kiadó. 250–266.
24 Vö. White, James Boyd: What	
Can	 a	 Lawyer	 Learn	 From	 Lit-
erature? 102 Harv.	 L.	 Rev. 2014 
(1989).
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A „jog és irodalom”  
felhasználása  
az egyetemi oktatásban

T Ó T H  J .  Z O L T Á N

A „jog és irodalom” („law and literature”) moz-
galmához különböző típusú elemzések tartoznak. 
Ezeknek hagyományosan két fő formáját külön-
böztetik meg: (1) a „jog az irodalomban” („law in 
literature”) és (2) a „jog mint irodalom” („law in 
literature”)  irányzatait.1 Előbbi azt vizsgálja, hogy a 
jog, a jogászság, a jog és erkölcs, jog és igazságosság 
viszonya stb. hogyan jelenik meg az egyes irodalmi 
művekben vagy azok valamely csoportjában; míg 
utóbbi abból indul ki, hogy a jog- és az irodalom-
tudomány elemzési tárgya közös: az írott szövegek, 
illetve az azok által használt nyelv, és ezért az iro-
dalmi szövegek értelmezése során nyert tapasztala-
tok felhasználhatók a jogi szövegek analízise során 
is (vagy éppen a filológiai hermeneutika révén bi-
zonyítható be a jogszabályszövegek megszüntet-
hetetlen többértelműsége, immanens nyitottsága). 
Megkülönböztethetjük továbbá (3) azokat a kuta-
tási irányokat, melyek az irodalom jogára („law of 
literature”) vonatkoznak, például szerzői joggal, 
irodalmi plágiumvitákkal stb. foglalkoznak, vagy 
irodalmi művekben (azok által) elkövetett bűncse-
lekmények, szabálysértések vagy kártérítési köve-
telést megalapozó polgári jogi (személyiségi jogi) 
jogsértések jogi szempontú elemzését tartalmaz-
zák.2 Nagy Tamás alapján önálló ágként detektálhat-
juk (4) az ún. „narratív jogtudományt” („narrative 
jurisprudence”) vagy – másképpen – „jogi történet-
mondást” („legal storytelling”), valamint (5) azokat 
az „intertextuális elemzéseket”, amelyek azt mu-
tatják meg, vajon „miként gyakorol és gyakorolt 
a múltban hatást egy-egy jogi szöveg valamely iro-

1 Vö. például: Aristodemou, Ma-
ria: A	jog	és	irodalom	tanulmányo-
zása:	irányok	és	kapcsolódások. 194. 
In Szabadfalvi József (szerk.): 
Mai	 angol-amerikai	 jogelméleti	
törekvések. Miskolc, 1996, Bíbor 
Kiadó. 167–198.; illetve H. Szil-
ágyi István: Jog	 és	 irodalom. 5. 
In Iustum Aequum Salutare, 
2010/1. szám. 5–27.
2 Ezen, ritkán előforduló írások 
közé tartozik például Sólyom 
Péter A	művészet	szabadsága	és	az	
esztétikai	 ítéletek című tanulmá-
nya (Iustum Aequum Salutare, 
2007/2. szám. 95–109.).
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dalmi mű szövegének a formálódására”.3 Szintén 
a kutatási tárgyhoz tartoznak (6) azok az elemzések, 
melyek azt vizsgálják, hogy egy-egy konkrét iro-
dalmi mű (vagy ezek valamely csoportja) hogyan 
befolyásolta a hatályos jog megváltoztatását, de	lege	
ferenda elképzelések kialakítását és/vagy azok tör-
vénnyé válását;4 melyek (7) a jogtudományt mint 
irodalmi műfajt fogják fel és művelik;5 végül pedig 
(8) azok az elemzések is, melyek a jogi szövegeket 
(jogszabályszövegeket, bírói ítéleti indokolásokat, 
keresetleveleket, fellebbezéseket stb.) mint esztéti-
kai értékkel bíró műveket vizsgálják.

Ezek közül a jogi felsőoktatás számára elsősorban az 
(1), (2) és (4) pont szerinti kutatási tárgyak fontosak. 
A „jog az irodalomban” tanítása hozzájárul ahhoz, 
hogy – a hagyományos megfogalmazás szerint – az-
által neveljünk jó jogászokat, hogy a joghallgatókat 
jó	emberré neveljük. Ehhez a tételes jog írott, szó sze-
rinti szövege és az igazságosság (a pozitív jog és a 
természetjog) kapcsolatának bemutatása, az eseti 
igazságosság és az ennél többet jelentő (arisztotelészi 
értelemben vett) méltányosság jogi érvényesítési le-
hetőségeinek irodalmi (és az ilyen irodalmi művek-
hez kapcsolódó jogtörténeti) példák alapján történő 
szemléltetése rendkívül fontos lenne a jogászi etikát 
jelenleg semmilyen formában nem tanuló jövendő 
jogászgenerációk egyetemi képzése során. Az e te-
kintetben leggyakrabban felhasznált művek között 
találjuk Szophoklész Antigonéját, illetve Shakespeare 
két drámáját, A	velencei	kalmárt és a Szeget	szeggelt. 
Ahogy József Attila írja: „[a] törvény szövedéke 
/ mindíg fölfeslik valahol”.6 S ha az igazság (vagy 
amit annak éreznek), illetve a jog szembekerül egy-
mással, óhatatlanul felvetődik a kérdés, mi a jobb: 
érvényesíteni az eseti igazságosságot (méltányossá-
got), és ezzel az adott szituációban helyes döntést 
meghozni, vagy kitartani a törvény betűjénél, ami-
vel a konkrét esetben igazságtalan eredményre ju-
tunk, viszont hozzájárulunk a jog kiszámíthatóságá-
hoz, a jogbiztonsághoz, ami végső soron a formális 
jogegyenlőség megvalósulását jelenti. Ez különösen 
fontos a jogbölcselet oktatásában, mert visszatekint-

3 Vö.: Jog	 és	 irodalom:	A	 Guten-
berg-galaxis	 fénye. Kiss Anna in-
terjúja Nagy Tamással. In Ügy-
védvilág, 2010. május. 10–11.
4 Mint például Charles Dickens 
írásai az árvaházakra vagy az 
adósok börtönére vonatkozó 
szabályokat.
5 Például Arthur Koestler vagy 
Albert Camus. (Vö. ehhez pél-
dául: Tóth J. Zoltán: Irodalom	
és	 büntetőjog:	 Koestler	 és	 Camus	
a	 halálbüntetésről. In Studia	 in	
honorem	István	Balogh. Budapest, 
2007, Károli Gáspár Református 
Egyetem Állam- és Jogtudomá-
nyi Kara. 117–129.)
6 József Attila: Eszmélet. In József	
Attila	minden	verse	és	versfordítá-
sa. Budapest, 1987, Szépirodal-
mi Könyvkiadó. 379.
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ve az elmúlt két és félezer évre, aligha mondható, 
hogy e két felfogásban objektíve „igazságot” lehetne 
szolgáltatni, hogy létezne „a” helyes álláspont – leg-
feljebb az mondható, hogy némelyek (vagy éppen 
mi magunk) az egyikben vagy a másikban hisznek 
(hiszünk). Ha a jövendő jogász idejekorán megis-
merkedik azzal a ténnyel, hogy a	 jog	nagy	kérdései-
re	nincs	egységes	és	vitathatatlan	válasz, és ennek kö-
vetkeztében a működő jogban fog találkozni olyan 
jogászi álláspontokkal (például bírói ítéletekkel), 
amelyek a tételes jogi szabályozás előreláthatóságát 
preferálják azon az alapon, hogy a jogszabályszö-
vegek a jogkereső állampolgárok számára íródnak, 
és fontos érdek fűződik ahhoz, hogy egy jóhiszemű 
állampolgár bízhasson abban, hogy ha a jog általa 
megismerhető előírásait betartja, akkor az általa 
ugyancsak megismerhető jogkövetkezményekkel 
(és csak azokkal) kelljen szembenéznie, ugyanakkor 
fog találkozni olyan álláspontokkal is, melyek a té-
teles jog szövegét csak akkor veszik figyelembe, ha 
annak eredeti értelemben vett alkalmazása a helyes 
(vagy szerintük helyes) döntés, ha pedig az valami-
ért igazságtalan, akkor eltekintenek tőle, azt felülbí-
rálják, átértelmezik.

Valószínűleg a legszélsőségesebb formájában 
egyik álláspont sem tartható. Az sem helyes, ha 
a jogi szövegeket betű szerint értelmezzük, mint az 
USA-ban a kissé gúnyosan black-letter	lawyersnek ne-
vezett formalista jogászok7 teszik, vagy ahogy tették 
azt az angol bíróságok a XIX. század második feléig, 
néha még abszurditások árán is ragaszkodni kíván-
va a szöveghez, és ami miatt így a parlamentnek ki-
fejezetten elő kellett írnia a bíróságok számára olyan 
trivialitásokat, hogy ha a törvény egyes számot 
használ, azon a többszöri elkövetést/előfordulást is 
érteni kell, vagy ha a törvény azt írja, hogy „man”, 
azon azt is érteni kell, hogy „woman” stb.8 Híres 
jogtörténeti példa az az 1930-as francia törvény is, 
amely – egy szövegezésbeli pontatlanság miatt – azt 
írta elő, hogy a vonat utasainak tilos fel- és leszállni, 
amikor a vonat nem mozog;9 természetesen a francia 
bíróságok nem a szöveg, hanem a józan ész alapján 
alkalmazták a törvényt. Samuel Pufendorf nyomán 

7 A különböző gondolkodású 
jogászok egyetemi képzéséről 
szerzett személyes élmények és 
tapasztalatok alapján ezek rövid 
összevetését lásd: Henskens, 
Alister A.:  Legal	Education:	Black	
Letter,	 White	 Letter	 or	 Practical	
Law? In Newcastle Law Review, 
2005–2006. 81–86.
8 Vö.: Pokol Béla: A	jog	elmélete. 
Budapest, 2001, Rejtjel Kiadó. 
54.
9 Cass. Crim. 8 March 1930, D.P. 
1930.1.101 Idézi: Troper, Michel 
– Grzegorczyk, Christophe – 
Gardies, Jean-Louis: Statutory	
Interpretation	 in	 France. 192. In 
Neil D. MacCormick – Robert 
S. Summers (eds.): Interpreting	
statutes:	 a	 comparative	 study. Al-
dershot [etc.], 1991, Dartmouth 
Publishing Company. 171–212.
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szintén nevezetes példa az a bolognai statútum is, 
amely azt írta elő, hogy aki a nyílt utcán vért ont, azt 
a legszigorúbb büntetéssel sújtsák – amely büntetés-
re Pufendorf (és William Blackstone, a legnagyobb 
angol jogász)10 szerint természetjogi alapon nem ke-
rülhetne sor azon orvossal szemben, aki egy guta-
ütött emberen az élete megmentése érdekében eret 
vág, akkor sem, ha a cselekmény szó szerint beleillik 
a statútum tényállásába.11 De a magyar bírói gyakor-
latot is fel lehet hozni a contra	 legem, vagyis a tör-
vény szövegével kifejezetten ellentétes, de a józan 
észen alapuló bírói érvelésre; például a semmisség-
re a Ptk. szerint „bárki határidő nélkül hivatkozhat” 
[Ptk. 234. § (1) bekezdés], ugyanakkor ezt a rendel-
kezést a bírói gyakorlat lerontja. A BH 57/2009. már 
egyenesen mint ítélkezési gyakorlatról ír erről a fel-
fogásról: „A szerződés semmisségére a magyar jog 
szerint a Ptk. 234. § (1) bekezdése értelmében bárki 
határidő nélkül hivatkozhat; az egységes magyar bí-
rósági gyakorlat szerint azonban a bárki nem jelent 
korlátozásmentes igényérvényesítési lehetőséget, 
hanem a bíróságok minden esetben megkívánják 
a jogi érdekeltség igazolását (BH 2001/335. jogeset, 
BH 2004/503. jogeset, EBH 1999. évi 14. sorszám).”12

A szöveghűség ellentétpárja, a korlátlan morális 
(szó szerinti) igazságszolgáltatás azonban szintén 
alkalmazhatatlan, mert bírói önkényhez vezet (ak-
kor is, ha ezt utólag formáljogi érvelésbe bújtatják). 
A nevezetes „radbruchi formula” szerint ugyan az 
alapvető erkölcsi-igazságossági elvekkel szemben-
álló normaszöveg nem jog, csak puszta törvény, és a 
neki való engedelmeskedést meg lehet, sőt meg kell 
tagadni, azonban – az első állítás („meg lehet tagad-
ni”) kétségtelen helyessége mellett – a második állí-
tás valójában az elvárhatatlant emelné jogi szintre, 
hiszen aki a jog (törvény) szerint cselekszik, az azt 
teszi, amit számára előírtak, és amelyről úgy gon-
dolhatja, hogy az a kötelessége, illetve ha nem teszi 
meg (például a náci diktatúrában), akkor a saját éle-
tét teszi kockára, és éppen ezért itt is igaz, hogy a jog 
(a természetjog) sem kényszeríthet senkit arra, hogy 
az életét kockáztassa vagy hagyja elvenni. (Ez ter-
mészetesen a jog alatt állókra, a jog alkalmazóira, 

10 Vö.: Blackstone, William: Com-
mentaries	on	the	Laws	of	England.	
Book	 the	 First. Oxford, 1975, 
Clarendon Press. 60.
11 Vö.: Posner, Richard A.: How	
Judges	 Think. 199. Cambridge, 
Massachussets – London, Eng-
land, 2008, Harvard University 
Press. Magyarul idézi: Mol-
nár András: Pragmatizmus	 és	
legalizmus	 –	 Richard	 Posner	 és	
Antonin	 Scalia	 a	 bírói	 szerepről. 
38. De iurisprudentia et iure 
publico – Jog- és politikatudo-
mányi folyóirat, 2009/1. szám. 
29–68.
12 Vö.: Tóth J. Zoltán: Jogértelme-
zési	 módszerek	 a	 bírói	 gyakorlat-
ban. Jogelméleti Szemle, 2009/4. 
szám. 162. lábj.
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a  ogi norma címzettjeire igaz, nem pedig a jog alko-
tásában résztvevőkre.)

Az előbbi polémiák gyakorlati példákkal, konkrét 
(megtörtént vagy fiktív) jogesetekkel való bemuta-
tása mellett az irodalom közvetlen instrumentalista 
felfogása is használható a jogi oktatásban.13

Fontos lehet továbbá az is, hogy ha azt akarjuk, 
hogy a jogász jó ember legyen, akkor empátia szük-
séges a laikusok irányában. Ez nemcsak az ügyvé-
dekre igaz, hanem (sőt különösen) a hivatalos sze-
mélyekre, rendőrökre, ügyészekre, bírókra, mert 
egy laikus számára a jog eleve egy furcsa, rideg, ide-
gen világ, amelyet nem lehet kiismerni, és ha ezt az 
érzést csak fokozzuk, akkor csak azt érjük el, hogy 
az egyszerű ember nem tisztelni fogja a jogot, ha-
nem félni fog tőle. Franz Kafka A	per című regényé-
vel elég jól szemléltethető ez az érzés a joghallgatók-
ban, és ha elérjük azt, hogy a jövendő jogászok ne 
úgy tekintsenek az ügyfelekre, tanúkra, vádlottakra, 
sértettekre stb. mint a jogi eljárások szükségszerű 
szereplőire, hanem beleérezzék magukat egy kicsit 
a helyzetükbe, és a jog merevségét valamelyest old-
ják, akkor egy emberközelibb, barátságosabb, jobb 
jogi eljárási rendszert tudunk teremteni. (Ha azt is 
elmagyarázzuk nekik, hogy egy laikus puszta tárgy-
ként kezelve úgy érezheti magát, mint bárki, akár 
maga a joghallgató, illetve a jogász egy orvosi vizs-
gálaton, ha nem mondanak neki semmit, nem ma-
gyarázzák el a szituációt, azt, hogy mi fog történni 
és miért – ekkor a jogász /vagy bárki/ az orvosi el-
járásnak ugyanúgy nem alanya, csak puszta tárgya 
lesz, mint ahogy hasonló esetben a laikus nem ala-
nya, csak puszta tárgya lesz egy jogi eljárásnak – ha-
sonló félelemmel vegyes idegenségérzettel.)

És persze – nem mellesleg – az irodalmi művek 
nemcsak az erkölcsös, hanem a művelt jogásszá vá-
láshoz is képesek hozzájárulni. Erre szintén nagy 
szükség van, mert egyre inkább afelé tartunk, hogy 
jogász-értelmiségiek helyett jogász-technikusokat 
képezzünk. A jogászhallgatók intellektuális színvo-
nala és műveltsége folyamatosan esik. (Ennek okai-
nak mélyebb elemzése önálló tanulmányt igényelne.) 
Egy jogász viszont nem akkor jó jogász, ha szakbar-

13 Például a Bűntények	 a	 könyv-
társzobából című kötet egy ilyen 
kezdeményezés volt, amelyben 
közismert irodalmi történetek, 
„tényállások” alapján a hallga-
tók büntető eljárásjogi iratmin-
tákat ismerhettek meg, vagyis 
szakjogi ismereteik megszerzé-
sének megkönnyítéséhez a kötet 
szerzői irodalmi „jogeseteket” 
használtak fel. [Lásd: Kiss Anna 
(szerk.): Bűntények	a	könyvtárszo-
bából. Budapest, 2010, CompLex 
Kiadó.]
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bár, hanem akkor, ha érti a körülötte fekvő világot. 
Ehhez egy bizonyos műveltség elengedhetetlen.

A „jog mint irodalom” oktatása úgyszintén nélkü-
lözhetetlen; a jogászok számára ugyanis nemcsak a 
morális szempontok figyelembevétele lehet fontos 
jogászi munkájuk során, hanem a tételes jog technikai 
értelemben történő helyes alkalmazása is. A modern 
jog írott jog: azt az írott jogszabályok (vagy más írott 
jogi normák) szövege tartalmazza. Ahhoz, hogy a 
jog valódi értelmét (vagy lehetséges értelmezési tar-
tományát) megállapíthassuk, a normaszöveg mint 
nyelvi képződmény immanens többértelműsége és 
homályossága miatt a szöveget különböző mód-
szerekkel értelmeznünk kell. A jogi hermeneutikai 
eszköztár nem különbözik jelentősen a filológiai 
hermeneutikai eszköztártól, így a joghallgatók által 
már a középiskolai tanulmányaik során megismert 
irodalmiszöveg-elemzés jó alapul szolgálhat arra, 
hogy annak mintájára, de azt kiegészítve és ponto-
sítva megismertessük a joghallgatókkal a jogalkal-
mazás immanens részét, egyszersmind előfeltételét 
jelentő jogi hermeneutikai módszertant. Anélkül, 
hogy valaki képes lenne az írott jogi szövegek értel-
mének feltárására, illetve meghatározott álláspon-
tok melletti (szubjektív) érvelésre, nem válhat sen-
kiből (jó) jogász. A mai magyar jogi oktatás hibája, 
hogy a mi jogászképzésünk „a” jog megtanítására és 
annak számonkérésére irányul, előfeltételezve azt, 
hogy a jogi problémáknak létezik helyes („a” he-
lyes) megoldása, azaz a jog minden kérdésére léte-
zik egyetlen megoldás, amit csak – egymást követő 
logikai lépcsőfokok végigjárása révén – meg kell 
találni. Ezzel szemben sokkal hasznosabb az egye-
sült államokbeli jogi oktatás azon jellegzetessége, 
hogy ott a joghallgatókat értelmezni (gondolkodni) 
és érvelni tanítják, belátva azt, hogy nincs objektív 
igazság, csak szubjektív „igazságok” vannak, azaz 
általában mindegyik álláspont mellett fel lehet hoz-
ni (erősebb vagy gyengébb) érveket, a világ pedig 
nem fekete vagy fehér.

Ha egy jövendő jogász megismeri mindazokat 
az értelmezési módszereket és érvelési fogásokat 
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(a jogi hermeneutikát és a retorikát), amelyet a kon-
tinentális jogrendszerekhez tartozó magyar jog-
rendszerben is alkalmaznia kell ahhoz, hogy jogász-
ként boldoguljon, akkor a jogot jobban fogja érteni 
és hatékonyabban fogja alkalmazni. Az ügyvédek 
nyilván az érvelési fogásokat szubjektív alapon fog-
ják alkalmazni, de tulajdonképpen ez is a dolguk; 
a bíró feladata (és nem az ügyvédé) az, hogy az 
elfogult értelmezéseket összemérje, és egy védhe-
tő értelmezési alapon álló ítéletet hozzon. (Persze 
a bíró sem objektív, de legalább a felek partikuláris 
személyes érdekein kívül áll, és legfeljebb a nevelte-
tése, világlátása, értékei, attitűdjei, preferenciái stb. 
hatnak ki a döntése meghozatalára. Ugyanakkor 
ezek hatással vannak rá, és jobb, ha a jövendő jogász 
eleve tisztában van azzal, hogy teljesen objektív 
döntés nincs; ezt mint tényt el kell fogadnia, és ha 
tud erről a tényről (és nincsenek tévképzetei a jog-
alkalmazás jellegét illetően), akkor az ügyfele (vagy 
éppen a társadalom) érdekét hatékonyabban tudja 
képviselni – és éppen ez a feladata.) Vagyis van egy 
hermeneutikai tér, ami a jogász, így a bíró rendelke-
zésére áll, ez azonban nem korlátlan – csak az értel-
mezéssel alátámasztható érvek játszhatnak szerepet 
a jogalkalmazásban és az érvelésben. És bár elválhat 
(elválik) egymástól a döntés meghozatala és annak 
indokolása (utólagos igazolása), vagyis – Rüdiger 
Lautmann szavaival – a formális és az informális 
döntési program, az informális program csak olyan 
döntési alternatívák közül választhat, amelyek vá-
lasztását a formális program megengedi. (A határ 
persze lehet képlékeny, de azért léteznek érvek, 
amelyek nyilvánvalóan a határon kívül vannak.)

A bíróságok a magyar jogrendszerben is a leg-
különbözőbb módszereket használják egy-egy több-
féleképpen értelmezhető jogi normaszöveg értel-
mének feltárásához. Ha valaki ezeket a lehetséges 
módszereket ismeri, akkor (technikai értelemben 
véve) sokkal jobb jogásszá tud válni, de a „jó” ügy 
képviselete is megkívánja egy jó jogásztól, hogy az 
elvileg lehetséges érvek közül minél többet felhoz-
zon, mert ezáltal annál inkább megerősíti a bírót 
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abban, hogy végül is az a helyes álláspont, amit ő 
képvisel.

Végül a jogi oktatás a narratív jogtudomány belátá-
sait sem nélkülözheti, egy valódi eljárás, különösen 
egy tárgyalás és azon belül a tényállás-megállapí-
tás ugyanis mindig a valóság különböző felfogása-
inak (az ellenérdekű felek, a szakértő/k/, az egyes 
tanúk stb. valóságértelmezésének) prezentálására 
szolgál, ugyanúgy, ahogy egy irodalmi cselek-
ményben is különböző szereplők eltérő nézőpont-
jain keresztül láthatjuk a valóságot.14 A tárgyalóte-
remben tárgyalást vezető bíró valójában nem más, 
mint egy regény olvasója, aki a kapott – töredékes 
és elfogult – információdarabok alapján kell, hogy 
összeállítsa a maga igazságát. Ha a joghallgató 
figyelmét rá akarjuk irányítani arra a tényleges 
helyzetre (amelynek tudása nélkülözhetetlen ah-
hoz, hogy megértse a jog gyakorlati működését), 
hogy a bíró nem egy montesquieu-i szubszumáló 
automata, hanem egy ember, a maga szimpátiái-
val, elfogultságaival, érzelmeivel és képességbeli 
fogyatékosságaival, akkor jó hasznát vesszük, ha 
a jogi oktatás során a regény történetszövését pár-
huzamba állítjuk a (jogi normák alkalmazását elő-
feltételező) bírói ténymegállapítás folyamatával. 
A bíró számára a tényállás kiderítése olyan, mint 
az olvasó számára a detektívregény megoldása, az-
zal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy a de-
tektívregényben a történeti tényállás felderítésének 
folyamata már készen áll (csak el kell olvasni), míg 
a bíró azt tevőlegesen alakíthatja (és el is ronthatja).

Ezenkívül hasznos lehet a joghallgató számára 
annak belátása is, hogy egy tárgyalás sok szempont-
ból hasonlít egy drámához: a tárgyalóterem egy 
színpad, ahol a dráma szereplői a maguk érdeké-
ben (felperes, alperes), avagy a saját logikájuk (tanú, 
szakértő – ha nem elfogultak) szerint cselekszenek, 
amiből a bírónak ki kell hámoznia, hogy ki mond 
igazat, ki hazudik vagy téved, és ez alapján kell fel-
vázolnia (és az ítéleti indokolásban elmagyaráznia), 
hogy a valóságban mi történt. (Valójában a bírósági 

14 A jog e jellemzőjének megvi-
lágítására példaértékű H. Szil-
ágyi István kezdeményezése, 
aki az ez iránt érdeklődő hallga-
tóknak Gabriel García Márquez 
kisregényének, az Egy	előre	beje-
lentett	 gyilkosság	 krónikájának a 
feldolgozásával mutatja be azt 
a szituációt, ahogy a bíró a kü-
lönböző tanúk hézagos és gyak-
ran egymásnak is ellentmondó 
vallomása, beszámolója alapján 
kell, hogy kibogozza (ha tudja) 
azt, hogy mi is történt – a bün-
tetés kiszabása vagy a felmentő 
ítélet meghozatala ugyanis csak 
ezt követően történhet meg. 
(E módszer leírását és gyakorla-
ti tapasztalatainak ismertetését 
lásd: H. Szilágyi István: Egy	elő-
re	 bejelentett	 gyilkosság	 krónikája:	
visszatekintés. In Fekete Balázs 
– H. Szilágyi István – Könczöl 
Miklós (szerk.): Iustitia	kirándul. 
Budapest, 2009, Szent István 
Társulat. 111–132.)
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tárgyalás során az igazán lényeges kérdés ez, és nem 
a jogi szempontok vizsgálata, mert sokszor /az ún. 
„könnyű ügyekben”/ az ügy kimenetele azon dől el, 
hogy a bíró végül milyen következtetésre jut a törté-
neti tényállás tekintetében.) Ha egy joghallgató ezt 
megérti, megérti a jog praktikus működését is, jele-
sül hogy a bírói ítélet nem egy eleve eldöntött, a jog-
szabályokból logikailag következő valami, hanem 
alakítható, és a jogász feladata a tárgyalások során 
éppen az, hogy az ítéletet alakítsa.

Éjszakai	imák, akció 2004
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É r d e m e s - e  e g y  
j o g á s z n a k  
i r o d a l m at  o lva s n i a ? 
–  J .  H .  W i g m o r e  e m l é k é r e * *

F e k e t e  B a l á z s  *

* Egyetemi docens (PPKE JÁK) 
/ tudományos munkatárs (MTA 
TK JTI). Köszönettel tartozom 
kollégáimnak és barátaimnak 
(Gárdos-Orosz Fruzsina, H. Szi-
lágyi István, Hoffmann Tamás, 
Majtényi Balázs, Nagy Tamás, 
Szabó Sarolta és Ződi Zsolt), 
akik több ponton is komolyan 
megkritizálták e szöveg egy ko-
rábbi változatát. Segítségük és 
kritikájuk nélkül e szöveg min-
den bizonnyal szegényebb ma-
radt volna minden értelemben.
** A szöveg eredetileg megjelent 
Horváth Éva egyetemi tanár és 
választottbíró 70. születésnap-
jára készült ünnepi kötetben. 
Burián László-Szabó Sarolta 
(szerk.): Arbitrando	et	curriculum	
bene	deligendo. Ünnepi	kötet	Hor-
váth	 Éva	 70.	 születésnapja	 alkal-
mából. Budapest, 2014, Pázmány 
Press. 103–118.

1. Bevezetés

Napjaink általános tendenciája a jogi oktatás tech-
nicizálódása, és a nem szigorúan vett jogi ismeret-
területek fokozatos háttérbe és kiszorulása a tanter-
vekből. E nyomás kettős: a hallgatók elvárásai egyre 
inkább arra irányulnak, hogy gyakorlati, a minden-
napi jogászi munkában hasznosítható ismereteket 
kapjanak az egyetemi évek során; másrészt az eu-
rópai felsőoktatási reformok és az ezekkel járó for-
ráscsökkenés is a nem jogi jellegű oktatási elemek 
leépítésére ösztönzi a jogi karokat. Napjainkra a jogi 
egyetemek a jogi tudás és esetlegesen a praktikus 
jogi gyakorlat átadásának terepévé kezdenek válni, 
míg az általános, humán műveltségen alapuló kép-
zési funkciójuk meggyengült. Fő céllá a jogi dog-
matika és gyakorlat átadása vált, míg a jogi kultú-
ra nem szorosan vett jogi vetületeinek megértését 
szolgáló ismeretek (például történelem, szocioló-
gia, irodalom, etika) jelentőségüket tekintve egyre 
inkább eltűnnek.1 Nem nehéz felismerni, hogy ez 
a folyamat a jogászság jövendőbeli kulturális arcélét 
is jelentősen formálja, egyfajta zárt szakmai kaszttá 
alakítva majd azt.

Hajlamosak lennénk ezt a helyzetet adottnak el-
fogadni, de történelmi példák mutatják, hogy nem 
minden korszak viszonyult hasonlóan a jogi oktatás 
– és a tágabb értelemben a jogászság – feladataihoz. 
A következőkben egy konkrét példán keresztül azt 
szeretném bemutatni, hogy az amerikai kultúrtörté-

1 Részletes, átfogó elemzéshez 
a gyakorlati jogi oktatás pers-
pektíváján keresztül lásd: Wil-
son, Richard: The	Role	of	Practice	
in	 Legal	 Education. In Brown, 
Karen B. – Snyder, David V. 
(ed.): General	Reports	of	the	XVI-
IIth	Congress	of	the	International	
Academy	 of	 Comparative	 Law/
Rapports	 Généraux	 du	 XVII-
Iième	 Congrès	 de	 l’Académie	 In-
ternationale	 de	 Droit	 Comparé. 
Dordrecht, Heidelberg, Lon-
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netnek volt egy olyan időszaka, mely eltérő hangsú-
lyokkal tekintett a szakmai jogi tudás és a tágabb ér-
telemben felfogott kulturális tudás viszonyára, mint 
a ma uralkodó korszellem. Ez a letűnt időszak nyil-
ván nem hozható vissza, de ez nem jelenti azt, hogy 
ne lehetne esetleg valamilyen módon hasznosítani e 
korszak tapasztalatait és tanulni azokból.2

2. A XIX. századi amerikai jogtudomány – egy 
klasszikus eszmény újjászületése

A hazai szakirodalomban Nagy Tamás képviseli 
konzekvensen azt az álláspontot, hogy a jog és iro-
dalom jelenkori merev és átjárhatatlannak tűnő el-
választása nem örökérvényű állapot, hanem kultúr-
történeti esetlegességek következménye.3 Érvelése 
szerint a jog és irodalom kapcsolatának léteztek – és 
létezhetnek – alternatív konfigurációi, melyekben 
e két, ma mereven elkülönülő tudásterület kapcso-
lata teljesen más jellegű, sokkal bensőségesebb és 
komoly kölcsönhatásokkal átszőtt lehet. Erre Nagy 
példája, Robert A. Ferguson koncepcióját alapul 
véve, a XVIII. század utolsó harmadától a XIX. első 
feléig tartó amerikai időszak. A következő idézet 
dióhéjban jól kifejezi Nagy értékelését:

„Legáltalánosabban szólva olyan, eredetében az 
antikvitás kultúrájáig visszavezethető hagyomány-
ról – egyszerre helyzetről és eszményről – beszél-
hetünk, amelyben a »jog« és az »irodalom« még 
nem egymástól – rossz esetben merev – akadémiai 
diszciplináris határokkal (is) elválasztott, önálló és 
professzionális diskurzus-formaként lépnek elénk, 
hanem olyan interdependens praxisokként, ame-
lyek egymással szétbogozhatatlanul összefonódva 
egyenrangú szerephez jutnak a korai köztársaság 
fiatal Amerikája formálódó »normatív univerzumá-
nak«– a coveri értelemben vett nomos-nak – és önálló 
nemzeti identitásának a meghatározásában.”4

Végső soron, ebben az időszakban az észak-ame-
rikai jogászok nemcsak professzionális szerepüket 
játszották a társadalmi élet színpadán, hanem ők 
voltak a „születőben lévő nemzet »írástudói«”,5 ér-

don, New York, 2014, Springer, 
57–84. Hazánkban a nem jogi 
jellegű tantárgyak helyzetét 
tovább bonyolítja a szocialista 
időszak öröksége. A különfé-
le elméleti jellegű tárgyak (pl. 
filozófia, jogelmélet, államel-
mélet stb.) alapvetően ideoló-
giai funkcióval rendelkeztek 
az 1989 előtti jogi oktatásban, 
feladatuk egyértelműen a po-
litikai szemléletformálás – a 
korszakban uralkodó kifejezés-
sel: a pártosság – volt. Vö. pl. 
Antalffy Gy. – Samu M. – Sza-
bó I. – Szotáczky M.: Állam-	és	
jogelmélet. Budapest, 1973, Tan-
könyvkiadó. 28. A rendszervál-
tást követően ez az ideológiai 
mankó eltűnt e tárgyak mögül 
és ilyen értelemben légüres tér-
be kerültek, mivel létüket, azon 
túl, hogy a tananyagban szere-
pelnek, nem igazolták a koráb-
bi ideológiai szempontokkal 
összehasonlítható jelentőségű 
érvek. A korábbi időszak örök-
ségeként a hallgatók tartózko-
dását, sőt ellenszenvét e tár-
gyakkal szemben sem sikerült 
még megváltoztatni.
2 Módszertani értelemben Wig-
more szövegének aktualizálásá-
nál Paul Ricouer „értelmezésel-
méletére” támaszkodom, mely 
szerint egy szöveg, mint rög-
zített diskurzus, természeténél 
fogva részben független – töb-
bek között a szerzői szándéktól, 
a kulturális és szociológiai hely-
zettől és az eredeti célközönség-
től – a közegtől, melyben szüle-
tett, és ezért alkalmas arra, hogy 
új környezetben és új helyzetek-
ben is értékelhető mondanivalót 
hordozzon (rekontextualizáció). 
Vö. Ricoeur, Paul: Hermeneutics	
and	 the	 Critique	 of	 Ideology. In 
Ricoeur, Paul: From	 Text	 to	Ac-
tion.	 Essays	 in	 Hermeneutics	 II. 
Evanston, Illinos, 1991, North-
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telmiségijei is. Azaz, a jogászok nem kizárólag egy 
szakma művelőiként, hanem valójában egyfajta in-
tellektuális elit részeként tekintettek magukra, és így 
szinte kötelező volt a számukra – antik eszmények 
és minták vonzásában, különös tekintettel Cicero 
példájára – olyan területek elmélyült művelése is, 
mint a retorika, líra vagy éppen az epika. Szép példa 
erre az amerikai alkotmányjog-tudomány kialaku-
lására döntő hatást gyakorló Joseph Story életműve, 
melyben a tudományos művek mellett versesköte-
tek is helyet kaptak.6

Ezzel az antikvitásban gyökerező szemlélettel 
szemben Christopher Columbus Langdell gondo-
latrendszere kínált markáns alternatívát a XIX. szá-
zad második felétől, mely számos következménye 
mellett a jog és az irodalom korábbi kölcsönös ösz-
szekapcsolódását is feloldotta, eltávolítva a jogot 
és a jogtudományt a tudomány professzionális 
szférájába.7 A Langdell nevével fémjelzett „klasz-
szikus-ortodoxia” a jogot olyan zárt jelenségként 
közelítette meg, mely a tudományosság igényével 
vizsgálható, rendszerezhető; ezzel pedig önállósí-
totta és így kiszakította azokból a szférákból – pél-
dául a retorikából vagy az irodalomból – melyekkel 
a korábbi gyakorlat és eszmény keretei között még 
szoros kapcsolat fűzte össze. Ennek nyomán pedig 
a jogászi kulturális horizontot és ezzel a jogi kul-
túrát is jelentősen leszűkítette egy tudományosan 
kezelhető korpusz megjelenítésére és annak minél 
szabatosabb, a tudomány elveinek és módszereinek 
megfelelő feldolgozására. Ezzel a korábbi időszak 
humanista-klasszicista, republikánus szellemiségű 
megközelítésének is lassan bealkonyult… fogalmaz-
hatnánk meg általánosságban a konklúziót, azon-
ban Wigmore életművének a későbbiekben vizsgált 
darabja némiképp módosíthatja az előbbi állítást, és 
ezzel árnyalhatja a jogi gondolkodás szigorúan egy-
mást mechanikusan követő irányzatokként, meg-
közelítésekként, iskolákként, paradigmákként leíró 
értelmezések helytállóságát.

western University Press. 298. 
és Ricoeur, Paul: The	 hermeneu-
tical	 function	 of	 distanciation. In 
Ricoeur, Paul: Hermeneutics	 and	
the	human	sciences.	Essays	on	lan-
guage,	 action	 and	 interpretation.	
Cambridge, 1981, Cambridge 
University Press. 139.
3 Vö. Nagy Tamás: Mint(h)a	
iratokba	 lépnénk. In Kiss Anna 
(szerk.): Bűntények	a	könyvtárszo-
bából. Budapest, 2010, Complex. 
13.
4 Nagy Tamás: Jog	 és	 irodalom:	
kezdetek	 és	 eszmények. Iustum 
Aequum Salutare, 2007/2. 58.
5 Uo.
6 Uo. 62. 
7 Szimbolikus kezdőpontként 
Langdell 1870-es harvardi 
előadására szoktak hivatkoz-
ni. Lásd Grey, Thomas C.: 
Langdell’s	 Orthodoxy. Univer-
sity of Pittsburgh Law Review, 
1983/1. 1–53.
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3. Wigmore az olvasásról
3.1. Wigmore: több, mint jogászprofesszor, a re-
publikánus jogászkultúra kései örököse

John H. Wigmore (1863–1943) minden bizonnyal 
egyike a modern amerikai jogtudomány meghatá-
rozó személyiségeinek. Miután a Harvardon több 
jogi diplomát is szerzett, Bostonban praktizált, majd 
három évig tanított Japánban a Keio Egyetemen 
(1889–1892). 1892-ben a Northwestern Universityre 
tért vissza az Egyesült Államokba, ahol élete hátra-
lévő részében folyamatosan tanított, 1901 és 1929 kö-
zött mint dékán is tevékenykedett; visszavonulását 
követően pedig a megtisztelő Dean	Emeritus8 címet 
viselte. Munkássága egyrészről rendkívül kiterjedt, 
másrészről hatása olyan átfogó, hogy e helyen csak 
a legfontosabb pontokat lehet egyfajta érzékeltetés-
ként összefoglalni: nem véletlen, hogy életművéről 
önálló monográfia is született.9

Tevékenységének főbb csomópontjai az önálló 
kutatás és oktatás mellett a tudományszervezés és 
az amerikai jogi reform előmozdítása voltak. A bi-
zonyítás jogáról írt nagy műve (közkeletű nevén: 
Wigmore	 on	 Evidence) napjainkban is alapműnek 
számít, megkerülhetetlen az amerikai büntetőjog és 
büntetőeljárás-jog világában.10

A tudományszervező tevékenysége keretében 
sokat tett a büntetőjog és a kriminológia intézmé-
nyesüléséért, többek között megszervezte a Natio-
nal Conference on Criminal Law and Criminology 
című rendezvényt 1909-ben, mely az American Ins-
titute of Criminal Law and Criminology alapjaként 
szolgált, továbbá folyóiratot11 és könyvsorozatot12 is 
alapított.13 Ki kell emelni, hogy Wigmore büntetőjo-
gi és kriminológiai tevékenysége során mindig töre-
kedett a külföldi, különösen a kontinentális eredmé-
nyek megismertetésére.14 Nemcsak a kriminológia 
terén, hanem általában véve a jogtudomány vonat-
kozásában is igyekezett az amerikai gondolkodás 
fejlődését előmozdítani, ennek érdekében szerepet 
vállalt három, rövidebb-hosszabb ideig fennmaradó 
könyvsorozat elindításában is.15 E sorozatok hatását 
nehéz pontosan megítélni, de a kortársai szerint nem 

8 Millar, Robert W.: On	 Behalf	
of	 the	 Law	 Faculty. Journal of 
Criminal Law and Criminology, 
1943/2. 88.
9 Roalfe, W. R.: John	Henry	Wig-
more,	Scholar	and	Reformer. Evan-
ston, Illinois, 1977, .Northwest-
ern University Press.
10 Elsőként 1904-ben jelent meg a 
több kötetből álló munka, mely 
1940-es harmadik kiadása már 
tíz kötetből állt és 7324 oldal ter-
jedelmű volt. Lásd részl.: Leflar, 
Robert A.: Wigmore	and	Evidence:	
A	Review. Missouri Law Review 
1941/1. 41–49. A Harvard Law 
School könyvtára szerint az 
egyes részeket a halála után is 
folyamatosan „folytatták”, és 
neves kiadóknál jelennek meg 
napjainkban a legújabb, aktua-
lizált verziók The	 new	Wigmore:	
a	 treatise	on	evidence sorozatcím-
mel.
11 Journal of Criminal Law and 
Criminology (ma is létezik).
12 Modern	Criminal	Science	Series 
(1911–1917).
13 Vö. R. P.: John	Henry	Wigmore. 
Harvard Law Review, 1943/6. 
989.
14 Millar: i. m. 86.
15 Modern	Legal	Philosophy	Series 
(1911–1917); Continental	 Legal	
History	 Series (1912–1928); Evo-
lution	of	Law	Series	 (1915–1918). 
A jogfilozófiai sorozatban olyan 
jelentős európai szerzők jelen-
tek meg angol fordításban, mint 
például Stammler, Jehring, Del 
Vecchio, Kohler.
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csak az Egyesült Államokban, hanem külföldön is 
formálták az elméleti igényű jogi gondolkodást.16

Visszaemlékezések szerint Wigmore kifejezett 
célja volt a jogi oktatás klasszikus irányú átalakítása. 
Nagy hangsúlyt helyezett a történelemre, az iroda-
lomra, és ezzel párhuzamosan a külföldi jogszabá-
lyok és jogirodalom tanulmányozását is bátorítot-
ta.17 Végső célja a technikai természetű jogi oktatás 
meghaladásán keresztül a klasszikus (artes	liberales) 
jellegű jogi oktatás meghonosítása volt. Számára 
a jogász és a művelt úriember (educated	gentleman) 
közé helyezendő egyenlőségjel nem valamiféle ab-
szurd elvárás, hanem megvalósítandó idea volt.18 
Az előbbi szellemiséggel összhangban az oktatói 
munka során mindig törekedett a fiatal, pályakezdő 
kutatók támogatására, a visszaemlékezések szerint 
sokakat ő indított el a tudományos pálya felé.19

Összefoglalva, Wigmore a századforduló idősza-
kának jelentős hatású amerikai jogtudósa volt, aki 
komoly tudományos eredmények és tudományszer-
vező tevékenység mellett határozott vízióval rendel-
kezett a jogi kultúráról és a jogászsággal kapcsolatos 
elvárásokról. Számára ez egyértelműen a görög-ró-
mai hagyományon alapuló, klasszikusnak nevezett, 
a jogot társadalmi-kulturális közegében további tu-
dományterületekkel összhangban tekintő, humanis-
ta ideában öltött testet.

3.2. Az olvasmánylista

Mint láthattuk, munkásságának a szigorúan vett 
jogi kutatási területek mellett szélesebb szellemi ho-
rizontokat is érintő dimenziói is voltak; e tanulmány 
ezek közül egyetlen folyóiratcikket szeretne kira-
gadni, vállalva ennek az összes veszélyét (a külső 
és belső kontextus elvesztését például). Az Illinois 
Law Review második – 1907–1908-as – évfolyamá-
ban Wigmore megjelentetett egy különleges cik-
ket,20 melyben nem valamilyen specifikus, szakjogi 
kérdéssel foglalkozott, hanem arról értekezett, hogy 
miért és mit érdemes egy jogásznak olvasnia.21 Már 
magában a témában és különösen a témafelvetésben 

16 R. P.: i. m. 989.
17 Külön kiemelendő a világ 
nagy jogrendszereit történelmi 
perspektívában áttekintő mun-
kája, mely a részletes ismertetés 
mellett számos képet és illuszt-
rációt is tartalmaz, ezzel is segít-
ve az olvasót a jogi kultúra egé-
szének megértésében. Wigmore, 
J. H.: A	Panorama	of	 the	World’s	
Legal	Systems. Washington Law 
Book Library, 1936.
18 Millar: i. m. 85–86.
19 R. P.: i. m. 989.
20 Wigmore, John H.: A	List	of	Le-
gal	Novels. Illinois Law Review, 
1907–1908. 574–593.
21 Talán megállapíthatjuk, hogy 
a jogászi olvasmánylisták publi-
kálásának van valamiféle hagyo-
mánya az Egyesült Államok jogi 
kultúrájában. Az idézett mun-
kán kívül lásd pl. Wambaugh, 
Eugen: Summer	 Reading	 for	
Lawyers. Law Book News, 1894. 
199–200.; Wigmore, John H.: 
A	List	of	100	Legal	Novels. Illinois 
Law Review, 1922. 26–41. Z. C. 
and J. M. M.: A	List	 of	 Book	 for	
Prospective	 Law	 Students	 now	 in	
Service	 Prepared	 by	 a	 Committe	
of	 the	 Faculty	 of	 Harvard	 Law	
School. Harvard Law Review, 
1945/4. 589–604. és a legújabb 
időszakból: Miami	Law	Summer	
Reading (2013). http://www.law.
miami.edu/admitted/pdf/2013/
summer-reading-list.pdf
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a jog és irodalom korábbi egyesült államokbeli kon-
figurációjának kései felvillanását láthatjuk, ami azt 
jelzi, hogy noha Langdell fellépésével jelentős átala-
kulás kezdődött az amerikai jogtudományban, a ko-
rábbi megközelítés sem tűnt el teljesen a XX. század 
elejére.

Wigmore tanulmányában három kérdést jár 
körül, helyenként eltérő részletességgel, majd egy 
közel négyszáz tételből álló listát állít össze a jo-
gászságnak javasolt olvasmányokból. Gondolat-
menetének fő üzenete, hogy a jogásznak érdemes 
és kell is olvasnia irodalmat, azaz írását a korábbi-
akban már említett, a jog és irodalom együttállását 
előtérbe helyező, „klasszikus” eredetű premodern 
szemlélet apológiájának is tekinthetjük. Lényegé-
ben egy olyan kulturális attitűd védelméről van szó, 
mely a XVIII–XIX. századi, Langdell tevékenységét 
megelőző, az amerikai kultúra születésének idősza-
kában uralkodó felfogásban gyökerezik – vagy, még 
tágabb értelemben, a klasszikus görög-római hagyo-
mányban –, és ez teszi igazán érdekessé és akár ak-
tuálissá is Wigmore tanulmányát, mely hat és a mai 
napig hivatkozott az amerikai jogtudományban.22

Wigmore első, bevezető jellegű kérdése, hogy 
mit értünk „jogi regény” alatt, és melyek e regények 
főbb csoportjai. A válasz kérdése első felére megle-
hetősen szokatlan, ugyanis nem az adott irodalmi 
mű tartalmára utal, mint azt várhatnánk, hanem 
a jogászok szemszögéből határozza meg. Wigmore 
szerint „egy »jogi« regény, ahogy én most azt értem, 
egyszerűen egy olyan regény lesz, mely a legtöbb jo-
gász számára érdekes”.23 Fontos a meghatározásban 
rejlő implicit lehatárolás, ugyanis az előbbiek azt fel-
tételezik, hogy az irodalomnak van egy olyan része, 
mely a jogászság számára egyszerűen érdektelen. 
Valószínűleg Wigmore-t nem az irodalmi termékek 
lebecsülése vezette, amikor így definiálta a „jogi” re-
gényt, hanem sokkal inkább arra gondolt – mint ezt 
a szöveg későbbi része egyértelművé teszi – hogy az 
„általában vett irodalom” bizonyos darabjai esztéti-
ka, irodalmi értékeiken túl több okból is kifejezetten 
hasznosak és fontosak a jogászoknak, és ezért nem 
tehetik meg, hogy ne foglalkozzanak velük.

22 Lásd pl. Weisberg, Richard 
H.: Wigmore’s	Legal	Novels:	New	
Resources	 for	 an	 Expansive	 Law-
yer. Northwestern Law Review, 
1976/1. 17–28. (Weisberg kiegé-
szítette és aktualizálta a listát); 
Weisberg, Richard H.: Wig-
more	 and	 the	 Law	 and	 Literature	
Movement. Law and Literature, 
2009/1. 129–145. (Weisberg 
számbaveszi Wigmore listá-
jának hatását, és továbbgon-
dolja miért érdemes ma egy 
jogásznak irodalmat olvasnia.)
23 Wigmore: i. m. 574.
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E „jogi” regények négy szempontból megke-
rülhetetlenek a jogászság számára. Egyes irodalmi 
művek (a.) pereket és tárgyalásokat ábrázolnak; más 
munkák (b.) a jogász vagy bíró tipikus vonásait és 
lehetséges szakmai életútját tárja elénk; további re-
gények szólnak (c.) a nyomozásról és büntetésekről; 
végül vannak olyan írások is, melyek (d.) cselek-
ményében egy-egy jogkérdés, jogi probléma fontos 
szerepet játszik.24 Mint látható, Wigmore számára az 
irodalom ábrázolási lehetőségei és képességei a lé-
nyegesek, a „jogi” regény fontosságát abban látja, 
hogy jog működésének több kiemelt pontját is ké-
pes az irodalom eszközeivel megragadni. Irodalom-
képében a XIX. századi pozitivista irodalomtudo-
mány25 alapfeltevései tükröződnek, mely szerint az 
irodalmi művek képesek akár a szerzői életút, akár 
egy történeti szituáció bizonyos elemeit visszaadni, 
és így a valóság, a helyzet megismerésének és meg-
értésének igényével is olvashatóak. Leegyszerűsít-
ve, a „jogi” regény olyan irodalmi munka, mely va-
lamilyen módon érinti a jog világát, természetesen 
nemcsak a klasszikus, hanem a kortárs műveket is 
beleértve.

A „jogi” regény fogalmának tisztázását követően 
Wigmore rátér egy sokkal érdekesebb kérdésre: mi-
ért kell, vagy finomabban megfogalmazva, érdemes 
egy jogásznak ilyen műveket olvasnia? Több igen el-
gondolkodtató választ is ad e kérdésre, melyek nap-
jainkban ugyanolyan aktuálisak, mint voltak a XX. 
század elején.

Elsőként arra hivatkozik, hogy a „jogi” regények 
számos olyan helyzetet és karaktert mutatnak be, 
melyeket a jogásznak ismernie kell. Ezek nemcsak 
az általános műveltség szemszögéből érdekesek, ha-
nem szakmai szempontból is megkerülhetetlenek. 
Az irodalomban megjelenő ügyvédek és a tisztvi-
selők karakterei, egyes tárgyalások és perek leírásai 
mind-mind nélkülözhetetlenek a jogásszá váláshoz, 
érvel a szerzőnk.26 Tehát az irodalom tanulmányo-
zása a szakmai szocializáció egyik elkerülhetetlen 
lépése.

Wigmore második érve az olvasás mellett a jog 
fejlődésének és értelmének jobb megértéséhez 

24 Uo.
25 Lásd Taine Henrik: Az	 angol	
irodalom	története.	I.	kötet. Buda-
pest, 1881, MTA Könyvkiadó 
hivatala. 1–31.
26 Wigmore: i. m. 575–576.
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V E R E S  I S T V Á N kapcsolódik. Az irodalmi művek szerinte jól visz-
szaadják a nagy jogi reformok időszakának szelle-
miségét, és így sokkal jobban megérthetővé teszik 
a reformok valódi eredményeit, mintha csak a pusz-
ta szabályokat és tényeket ismernénk. Az irodalom, 
kezdve olyan klasszikusoktól, mint például Charles 
Dickens Twist	 Olivérje, realistán mutatja be a mo-
dern korszak jogintézményeinek (csak példálózva: 
bírósági késések, rendőri tevékenységek, elmebe-
tegek bebörtönzése, csődeljárások visszásságai, az 
esküdtszék, a földbérlet problémái) valódi arcát és 
problémáit. Ezek ismerete nélkül egy jogász, érvel 
szenvedélyesen Wigmore, nem ismerheti hivatását 
és annak múltját, és azt sem lehet képes megtudni, 
hogy milyen szerepet játszanak az egyes jogintéz-
mények a közösség életében.27

Harmadrészt az irodalom nemcsak a jogtörténet 
jobb megértése, hanem általában a történelem is-
merete miatt is fontos. Az irodalom segítségével a 
jogtörténet legtágabb kontextusa is megismerhető 
és átélhető, és ez ismét csak segíthet a jogászság-
nak, hogy jobban tudja kezelni azokat a problémá-
kat, kérdéseket, melyekkel szakmai életútja során 
találkozik. Walter Scottot, és az ő „varázslatát” tart-
ja Wigmore legkiemelkedőbbnek e szempontból, 
de számos további szerzőt is említ, például Conan 
Doyle-t vagy Dumas-t.28

Utolsó szempontként Wigmore az irodalomnak 
az emberi természet megismerésében nélkülözhe-
tetlen szerepét emeli ki. Kiindulópontja egyszerű: 
a jogásznak ismernie kell az emberi természetet, az 
embertípusokat és a különféle motivációkat. Ter-
mészetesen senki sem találkozhat személyesen az 
összes embertípussal és e ponton nyerhet kiemelt 
szerepet az irodalom, ugyanis az olvasás során be-
tekintést nyerhetünk különféle emberi karakterek 
jellemzőibe, vonásaiba. Erre a legjobb lehetőséget 
szerinte Balzac művei kínálják, aki íróként részben 
azt a célt tűzte ki, hogy „megteremtse az emberi ka-
rakterek, vonások és motivációk múzeumát”,29 ha-
sonlóan a természettudományos témákat bemutató 
múzeumokhoz. Az irodalom ilyen irányú tanulmá-
nyozása Wigmore szerint olyan értékes tudás meg-

27 Uo. 577–578.
28 Uo. 578–579.
29 Uo. 579.
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szerzéséhez vezet, mely a jogász „fegyvertárának” 
egyik lényeges eleme. Állításait alátámasztandó egy 
chicagói ügyvéd (W. K. Lowrey) visszaemlékezésé-
re hivatkozik, aki felidézi, hogy egy csalási ügyben 
Balzac egyik regényének (Eugénie	Grandet) fösvény 
figuráját tanulmányozva sikerült a másik felet meg-
értenie, és végül ennek segítségével tudta a hosszan 
elhúzódó pert megnyerni.30

E ponton érdemes áttekinteni Wigmore érveit, 
és megvizsgálni, milyen általános kép és értékvilág 
rajzolódik ki belőle. Wigmore négy érve valójában 
két nagyobb témakör köré csoportosítható. Az első 
három mindegyike a társadalmi-történeti környezet 
jobb megértését állítja a jogászi olvasás középpont-
jába. Az olvasás segítségével a jogász tehát bővítheti 
tudását az őt körülvevő világról, illetve a jog törté-
neti környezetéről. Mindezek a mélyebb megértés 
szempontjából fontosak, mert lehetővé teszik a jog 
külső, a paragrafusokon túli világban zajló műkö-
désének megértését. Ez a tudás nem szerezhető meg 
az egyetemen: nem szabad elfelejteni, hogy az ame-
rikai Law Schoolok képzése mindig is hagyomá-
nyosan rövidebb és jóval gyakorlatorientáltabb volt, 
mint ez európai jogi oktatás, így marad az olvasás 
útján történő folyamatos önképzés a jogászok szá-
mára. A negyedik érv azonban kilép ebből a keret-
ből, és az emberi természet ismeretét állítja a figye-
lem középpontjába. Wigmore az irodalmat olyan 
közegnek láttatja, mely képes az ezerszínű emberi 
tapasztalatot az olvasó felé közvetíteni, és így alkal-
mas az empátia fejlesztésére. Fontos, hogy ez nem 
kizárólag öncélú, mint a jog társadalmi-történeti 
szituáltságában való jártásság megszerzése, hanem 
szakmai érdek is, mely adott esetben készpénzre is 
váltható. Az ügyvédi pertaktika, mint erre példát is 
láthattunk, akár egy-egy regényszereplő motiváció-
inak megértésére is felépíthető, így az emberismeret 
kulcsfontosságú jogászi képességé válik.

Utolsó problémaként Wigmore azt a kérdést járja 
körül, hogy a jogi szempontból releváns írók hon-
nan szerezték jogi ismereteiket, milyen kapcsolatuk 
volt a joggal. Ebből a szempontból három nagy cso-
portba osztja a művek szerzőit: (a.) vannak az írók 

30 Uo. 579–581.
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között olyanok, akik jogászok voltak (például Scott, 
Balzac, Dickens), így első kézből ismerik a jog vilá-
gát, az gyakorlatilag a természetük részévé vált; (b.) 
vannak olyanok is, akik ugyan nem voltak jogászok, 
de életük során sokat pereskedtek, és így szintén 
közvetlen jogismeretük és jogi tapasztalataik vol-
tak (például Cooper); utolsóként, az írók egy része 
(például Reade31) valamiféle kutatómunkával tett 
szert a műve megírásához szükséges ismeretekre.32 
Wigmore számára ez a kérdés vélhetően azért lénye-
ges, mert az a tény, hogy a legtöbb irodalmi mű jogi 
elemei a személyes tapasztalatra vagy a kutatómun-
kára való hivatkozással megalapozhatóak, a művek 
valóságábrázolásának – és így „felhasználásuknak” 
– hitelességét támasztja alá. Azaz lehetővé teszi 
a puszta fikción túlmutató, és az esztétika világából 
kimutató, a jogászok számára hiteles, realista olva-
sat létének elfogadtatását.

Végül, lássuk Wigmore listáját! Előre kell bocsáta-
ni, hogy e lista kulturálisan és történelmileg is erősen 
meghatározott, hiszen döntően angolszász szerzők 
műveit tartalmazza, illetve a fókuszpontja a XVIII. 
és XIX. századi irodalom. Az előbbiek miatt számos 
író és műve egy magyar olvasó számára egyszerűen 
ismeretlen, és ezért a korszakban betöltött kulturális 
jelentőségét nem érthetjük meg teljességében.

A több mint hat oldalt kitevő lista – ha sikerült 
pontosan számolnom – 116 író 375 munkáját tartal-
mazza. Wigmore maga is utal arra, hogy nem egyik 
napról a másikra állt össze, hanem közel egy évti-
zed gyűjtésének eredménye. Kéziratos formában 
az első, embrionikusnak tekinthető változat, ötven 
körüli tétellel 1898-ban készült el, majd körülbe-
lül száz tételesre kibővítve több kiadványban meg 
is jelent.33 Annak érdekében, hogy a listát még to-
vább bővítsék, Wigmore bizottságokat hozott létre 
a Northwestern University Law School tagjaiból. 
A bizottságok tagjai arra vállalkoztak, hogy száz ki-
választott írót a fenti szempontok alapján megvizs-
gálnak és jelentéseket készítenek arról, hogy milyen 
kategóriában kerülhetnek fel a listára, majd ezeket 
Wigmore még további kollégákkal is megvitatta.34 

31 Még Pollock is hivatkozott 
Reade egy művére, hogy meny-
nyire jól mutat be egy jogintéz-
ményt. Uo. 584.
32 Uo. 581–586.
33 The Brief, Vol. II, No. 2. 124 
(New York, Januar, 1900); The 
Library Journal, February 1901; 
The Athenaeum Monthly Bul-
lettin, Wessfield, Mass., May, 
1901.
34 Uo. 586–587.
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E közös munka eredményeként született meg az 
1907–1908-as évfolyamban publikált lista.

Érdekes felhívni a figyelmet arra, hogy Wigmore 
még ezzel a kimerítőnek tűnő listával is elégedetlen. 
Egyrészről javarészt hiányoznak róla a novellák, 
másrészt csak angolra lefordított külföldi szerzők 
műveit tartalmazza, és így szükségszerűen hiányos 
a nem angol nyelvű irodalom szintjén. Továbbá, 
a feldolgozás módját is javíthatónak látja Wigmore, 
mivel a megjelent listán csak betűkódokkal jelölik 
a jogi relevancia jellegét (lásd fentebb kijelölt négy 
szempontot), azonban részletesebb annotáció min-
den bizonnyal még használhatóbbá tehetné. Azaz, 
még ebben az igencsak kidolgozott formájában is 
tovább fejleszthető.35

Részletesebben átnézve e listát még az eltérő 
kultúrkörből származó olvasónak is megakad pár 
„dolgon” a szeme. Nem meglepő, hogy túlnyomó 
többségben angolszász szerzők – amerikai, brit és 
skót – és műveik találhatóak rajta, azonban igen 
érdekes, és egyben a korszak amerikai jogászkul-
túrájáról sokat elárul, hogy milyen, a common	 law 
világon kívüli szerzők kaptak rajta még helyet. 
Minden további szerző európai, és döntő többségük 
francia. A francia irodalom kilenc írója került fel 
Wigmore listájára, egy részük ma is a legnagyobb, 
világszerte a mindenkori francia irodalom élvonalá-
ba sorolt szerzők közé tartozik (H. Balzac, Stendhal, 
A. Dumas, V. Hugo), míg másik csoportjuk talán 
kevésbé ismert a nem francia olvasóközönség szá-
mára (A. Daudet, Erckman-Chatrian, É. Gaboriau, 
A.-R LeSage). Külön kiemelendő, hogy a lista a leg-
több művet, beleértve az angolszász szerzőket is, 
Balzactól javasolja elolvasni, szám szerint tizenki-
lencet. Az orosz irodalom két klasszikussal képvi-
selteti magát, Tolsztoj és Turgenyev, míg további 
hat ország egy-egy íróját találhatjuk a listán: Cer-
vantes (Spanyolország), Franzos (Ausztria), Freytag 
(Németország), H. Sienkiewicz (Lengyelország), 
Manzoni (Olaszország). Utolsóként azt is meg kell 
említeni, hogy Jókai (Maurice Jokai) hazánkban ta-
lán kevéssé ismert műve, egy jogi konfliktusokkal 

35 Uo. 587. és 587. 2. lj.
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átszőtt XVII. századi szerelmi történetet bemutató 
regénye, a Szép	Mikhál is megtalálható a listán.

A francia írók és műveik kiemelt helye jelzi, hogy 
az amerikai jogászság kulturális identitását formá-
ló legjelentősebb hatás Franciaországból érkezett 
a XIX. század során. Azaz, amerikai és francia kul-
túra szorosabb kapcsolatára utal. További európai 
művek pusztán csak esetleges hatást gyakorolhat-
tak, az itt feltüntetett írók nem mindegyikét sorolja 
ma az irodalomtörténet a nemzeti irodalmak leg-
jelentősebb alkotói közé, de ennek tényét mégsem 
szabad lebecsülni, mert rámutat, hogy a XIX. szá-
zadi amerikai jogászi kultúra nem kizárólagosan az 
angolszász „magas” kultúra vonzáskörében formá-
lódott, hanem arra európai impulzusok is, ha nem 
is döntő mértékben, de hatottak. Magyarként pedig 
elismeréssel kell adóznunk Jókainak, hogy életműve 
egy darabját még ilyen illusztris közegben is felfe-
dezték és fontosnak tartották.

4. Tanulságok
4.1. Az olvasmánylista rekontextualizálhatósága

A korábbiakban már jeleztem, hogy Wigmore listá-
ja kulturális értelemben erősen szituált és korfüg-
gő, mivel az amerikai jogi műveltség XX. század 
eleji állapotának olvasmányelvárásait rögzíti. Egy 
mai magyar olvasó számára ez kétszeresen is prob-
lémát okozhat. Egyrészről a közel egy évszázados 
időbeli távolság már jelentősen szűkíti a napjaink-
ban is valódi jelentéssel bíró szerzők és művek kö-
rét, ugyanis számos akkori kortárs, majd feledésbe 
merült író egyszerűen kiesik a mai olvasó érdek-
lődési köréből; másrészt a lista angolszász jellege 
is tovább korlátozza a megértésben, hiszen mi ter-
mészetszerűleg nem mozgunk olyan magabiztosan 
ebben a kultúrkörben, hogy az írók és műveik fon-
tosságát és hatását valóban értékelni tudjuk. Mind-
ezek azonban nem jelentik azt, hogy nem lenne ér-
demes arról gondolkodni, hogy e lista mi mindent 
jelenthet nekünk a XXI. század elején.

Az első üzenete tehát e listának a mai magyar 
jogászság számára, hogy egyelőre még adósak va-
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gyunk egy hasonló lista összeállításával. Pedig erre 
több szempontból is nagy szükség lenne, segítene 
valamiféle oktatási minimum rögzítésében, illetve 
a jogászképzés (újra)humanizálásához is jelentő-
sen hozzájárulhatna, ha létezne egy, jogászok szá-
mára ajánlott olvasmányokat rögzítő lista.

Továbbá, a lista összeállítása megmozdíthatná 
a hazai szakmai élet humaniórák iránt érdeklődő 
részét, és így annak felismerésében is segíthetne, 
hogy miért van szükség arra, hogy a jogászok ne 
csak jogszabályszöveget olvassanak. A lista ösz-
szeállítása során kialakuló diskurzus és vita során 
Wigmore összes érvét és további szempontokat is 
lehetne érdemben ütköztetni, és ebből kiformá-
lódhatna, hogy a mai jogász közösség miben látja 
– szeptikusan: ha látja egyáltalán – az irodalom fő 
értékét, fontosságát.

Utolsóként, egy ilyen lista összeállítása és léte 
talán elvezethetne a hazai jogászság kulturális 
önazonosságának körülhatárolásához is. Az, hogy 
e listán milyen hazai szerzők, mely korszakokból 
kapnának helyet, valamint milyen külföldi szer-
zők kerülnének fel rá, sokat mondana arról, mi-
lyen kulturális koordinátarendszerben látja magát 
a XXI. század elején a magyar jogászság. Csak egy, 
teljesen önkényes példa: egyáltalán nem mindegy, 
hogy a reformkor és a XIX. század klasszikussá vált 
nagy alakjai (például: Arany, Kölcsey, Jókai) mel-
lett helyet kapnának-e a listán a népi írók és művei 
(például: Illyés, Féja, Szabó), és találkozhatnánk-e 
kortárs szerzőkkel is. Egyszóval erre a listára nem-
csak az oktatás, hanem a jogászság kulturális ön-
reflexiója miatt is szükség lenne. Nem kis feladat 
vár(na) tehát a magyar Wigmore-ra…

4.2. Wigmore (és egy jogi kultúra) jogászképe

Fordítsuk meg a korábbi nézőpontot, mely 
Wigmore állításainak értékelésmentes visszaadásá-
ra törekedett, és vizsgáljuk meg azt, hogy az előb-
bi érvek mögött milyen jogászkép rejtőzik! Azaz, 
milyen Wigmore szerint a „jó” jogász – szándéko-
san használom a „jó” kifejezést, ezzel is felerősítve 
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Wigmore megközelítésének klasszikus gyökereit és 
klasszicista jellemzőit –; az, aki rendszeresen képzi 
magát az irodalmi művek olvasásával. A követke-
ző jellemzőket gyűjthetjük össze: ez a „jó” jogász 

(a.) ismeri kora és jogrendszere jogi kultúráját, 
nemcsak szabályokat lát maga előtt, hanem ismeri 
és érti azokat, és az azokra alapozott intézmények 
működését;

(b.) az egyes jogintézményeket történeti pro-
duktumnak tartja, és tudja, hogy milyen hiányos-
ságok, visszásságok és problémák kiküszöbölése 
érdekében jöttek létre; tehát értékeli kora jogi ered-
ményeit és becsüli azokat;

(c.) megfelelő mélységű történelmi tudással ren-
delkezik, tudatában van a legalapvetőbb történelmi 
összefüggéseknek és a jog történelemben játszott ál-
talános szerepének;

(d.) folyamatosan fejleszti emberismeretét és em-
pátiáját, és ezeket szakmai szempontból kiemelke-
dően fontos képességeknek tartja.

Szükségtelen részletezni, hogy a fentiek milyen 
mélyen gyökereznek a jogi műveltség humanista 
örökségében – a jogász Wigmore szemében tehát 
a jogi kultúra képviselője és az emberi viszonyok 
értő, értékekre és erényekre figyelő „mérnöke”. 
Konzervatív vonásait sem lehet letagadni, hiszen 
tudatában van a jelenkori jogrendszer történelmi 
léptékű vívmányainak, és ezért szükségképpen an-
nak fenntartásában, működtetésében érdekelt, nem 
pedig az állandó, különféle ideákhoz láncolt refor-
mokban, változtatásokban. Klasszikus, kissé kon-
zervatív úriemberrel van tehát dolgunk, aki tudja, 
hogy egy nagyobb történelmi hagyomány örököse-
ként végzi mindennapi tevékenységét a különféle 
bíróságok előtt.

4.3. A jog és irodalom szorosabb együttállása – az 
átmenet következménye?

Utolsóként egy vitatható és provokatív gondolatot 
szeretnék Wigmore listája kapcsán megfogalmaz-
ni a hazai „jog és irodalom”-törekvések kapcsán, 
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a korábbiaknál tágabb összefüggésben. Mint e 
tanulmány elején láthattuk, a XVIII. század utol-
só harmadától a XIX. század első feléig jelentősen 
megnőtt az amerikai jogászság kulturális igénye, 
önmagukat a születő amerikai köztársaság érték-
hordozó, világi papjaiként látták, láttatták. Ennek 
jegyében a jogászképzést is a klasszikus oktatási 
eszmény keretei között képzelték el, és e meg-
közelítésnek az egyik kései, de igen kidolgozott 
visszhangja Wigmore olvasmánylistája. Noha ez 
a szemlélet nem tűnt el, mint erről Wigmore tevé-
kenysége tanúskodik, a jog tudományos megköze-
lítése a XIX. század végére egyeduralkodóvá vált, 
és a perifériára száműzte a korábbi, klasszikus-
kulturális jogi gondolkodást.

Érdemes megfigyelni, hogy a jog és az irodalom 
szoros összekapcsolódásának időszaka egybeesik 
a modern amerikai kultúra és közgondolkodás ki-
alakulásával. Egy olyan átmeneti időszakban válik 
ez a felfogás uralkodóvá, amikor a modern Egyesült 
Államok, az az USA, amit ma is ismerünk, fokoza-
tosan alakot ölt, társadalmi, kulturális és politikai 
értelemben is.36 Nem nehéz ebből azt a következte-
tést levonni, hogy egy ilyen óriási átalakulást jelen-
tő időszak talán a jog és az irodalom e szoros kon-
figurációját is magával hozza, mivel az irodalom 
nemcsak mint a jogot életre keltő közgondolkodás 
(nomos) megteremtésének kiemelt eszköze, hanem 
az átalakulás különféle dimenzióinak, problémá-
inak a megragadásához is nélkülözhetetlen. Még 
a jogászok sem tudnak mindent a törvény nyelvén 
elmondani, különösen nem akkor, ha a közbeszéd 
alapjai is kialakulóban vannak, és így közös foga-
lomhasználat is formálódik. Ilyenkor értékelődik 
fel az irodalom antikvitásig visszavezethető, uni-
verzális, az élet „nagy” egyéni és közösségi kérdé-
seiről gyakorlatilag bármilyen történeti-kulturális 
helyzetben megnyilatkozni képes hagyománya.37

Csak játsszunk el egy gondolattal! Magyaror-
szágon a „jog és irodalom” mint jogtudományi 
mozgalom folyamatos fejlődést mutat, ellentétben 
a bevett jogelmélet egyértelmű pozícióvesztésé-
vel. A 2006-ban tartott első, még szűk körű szim-

36 Kiindulópontként: Cruden, 
Robert M.: A	 Brief	 History	 of	
American	 Culture. New York, 
1994, Paragon. 27–39. 
37 Vö. Horkay Hörcher Ferenc: 
Jog	 és	 irodalom	 a	 keresztény-hu-
manista	 nevelési	 eszményben. In 
Fekete Balázs – H. Szilágyi Ist-
ván (szerk.): Iustitia	 modellt	 áll. 
Budapest, 2011, Szent István 
Társulat. 13–21.
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póziumot kétévente rendszeres további 
szimpóziumok követték, 2014 májusá-
ban tartották az ötödiket. Rendszeresen 
jelennek meg a szimpóziumok kötetei,38 
azokat egyre jelentősebb figyelem kí-
séri,39 és úgy tűnik, hogy az érdeklődés 
is folyamatosan nő a „jog és irodalom” 
iránt a hazai jogászság körében.40 Azaz, 
mintha a „jog és irodalom” kezdene je-
lentősebb szerepet kapni a hazai jogi 
gondolkodásban. Mi lehet ennek a len-
dületes fejlődésnek az oka? Természete-
sen számos ok és esetlegesség együttál-
lásának a következménye ez a folyamat, 
de az előbbiek alapján kiragadnék egyet 
ezek közül.

Nem nehéz észrevenni, hogy a rend-
szerváltást követő huszonöt év, finoman 
fogalmazva, szintén a formálódás idősza-
ka hazánkban. Itt is formálódik valami 
hasonló, mint az Egyesült Államokban a 
XVIII. század utolsó harmadától, egy új 
politikai közösség, egy nemzeti éthosz és 
identitás.41 Ez a folyamat lassú és igencsak 
ellentmondásos, sőt szinte csak az ellent-
mondásait látjuk és érzékeljük. Az utóbbi 
évtizedek leginkább az illúzióvesztésről 
szóltak, amit persze talán nem is lehet 
elkerülni egy ilyen léptékű átalakulás so-
rán. Ennek során természetesen új ideák 
megfogalmazására és viszonyítási pontok 
meghatározására is megszületik az igény, 
és ezek csak közös erőfeszítések gyümöl-
csei lehetnek. A „jog és irodalom” len-
dületes fejlődése42 ebben a keretben arra 
mutathat rá, hogy a jogászságban már 
van egyfajta igény egy új kulturális iden-
titás megalkotására, és a jól bevált recept 
szerint ehhez az egyik leguniverzálisabb 
eszközt, az irodalmat kezdi el segítségül 
hívni. Természetesen ez nem egy-két év 
vagy évtized, hanem generációk munká-
jának eredménye lehet csak.

38 Az első szimpózium anyaga a Iustum	
Aequum	Salutare 2007/2-es számában jelent 
meg (7–132). A továbbiak önálló kötetek-
ben: Fekete Balázs – H. Szilágyi István – 
Könczöl Miklós: Iustitia	kirándul. Budapest, 
2009, Szent István Társulat; Fekete Balázs 
– H. Szilágyi István (szerk.): Iustitia	modellt	
áll. Budapest, 2011, Szent István Társulat; 
Fekete Balázs – H. Szilágyi István – Nagy 
Tamás: Iustitia	mesél. Budapest, 2013, Szent 
István Társulat.
39 Lásd pl. a következő recenziókat: Sza-
bó Erzsébet: H. Szilágyi István – Fekete 
Balázs (szerk.): Iustitia	 modellt	 áll. (Szent 
István Társulat, Budapest, 2011.). Jogelmé-
leti Szemle, 2012/1. jesz.ajk.elte.hu/szabo49.
pdf; Falvai Mátyás: A	 jog	 kultúra	 is. Hitel, 
2012/10. 122–126.; Kiss Anna: Könyvismerte-
tés. Ügyészek Lapja, 2010/2. 113–114.
40 A 2013/2014-es tanév tavasz félévében 
Menyhárd Attila és e tanulmány szerzője 
lehetőséget kapott arra, hogy a Bibó István 
szakkollégiumban kísérleti jelleggel „jog és 
irodalom” kurzust indítson. A kurzus je-
lentős érdeklődést váltott ki a hallgatókból, 
akik kiemelték, hogy nemcsak a klasszikus 
művek olvasása (pl. Shakespeare, Kleist, 
Balzac, Illyés) jelentett számukra fontos ta-
pasztalatot, hanem az oktatók által vezetett 
viták során vita- és más készségeik is sokat 
fejlődtek.
41 A probléma kiváló exponálásaként lásd: 
Horkay Hörcher Ferenc: Az	 értékhiányos	
rendszerváltás. Jogelméleti	 és	 politikafilozófiai	
megfontolások. Fundamentum, 2003/1. 62–72.
42 Nagy Tamás e szöveghez fűzött kommen-
tárjában arra hívta fel a figyelmemet, hogy 
szét kell választani a jog és irodalom álta-
lános közeledését a hazai szellemi életben 
és a „jog és irodalom” mint tudományos 
mozgalom sikerességét. Az utóbbi magya-
rázata szerinte leginkább irracionális moz-
zanatokban rejlik, és szorosan kapcsolódik 
a hazai jogelméleti élet belső problémáihoz 
(pl. személyes ellentétek, dogmatizmus-
ba merevedés, reflektálatlanság), míg az 
előbbi egy általános kulturális tendencia a 
nyugati jogi gondolkodásban. Úgy vélem, 
ezen a ponton igaza lehet, de mégis látok 
kapcsolatot a két változás között, mivel 
egymást részben erősítő folyamatokról van 
szó, még ha nem is azonos okok állnak mö-
göttük.
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Éjszakai	imák, akció 2004
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N A G Y  T A M Á S

A  Sa m sa-a f f é r ,  
avag y  e g y  
l e l e p l e z é s  tör t é n e t e

„A nagy erőkről meg persze kussolok.”
Esterházy Péter1

(BEVEZETÉS)

Metró, peron, buszmegálló. Novhét, 
Felszab. Jégbüfé. K i  a z  a  C s o k o 
n a i  L i l i? – (1	nő, persze, de mégis: 
ki-cso-da!? – tették fel a kérdést min-
denütt 1986–’87 telén és kora tavaszán. 
Értetlenség. Suttogva terjedő pletykák 
egy titokzatos szerző kilétéről. Homály, 
kétség, találgatás – akadt, akit bosszan-
tott –, misztifikáció, ál-leleplezések és 
hárítások, s legfőképp gyanakvás,	 mely	
sehol	nem	lelt	nyugvást,	se	beigazolással,	se	
cáfolással. (Még ha az ilyesmi akkoriban 
amúgy sem volt szokatlan, titok van, va-
lami készül, lenni összeesküvés. Jó, jó, de 
banán lesz, fater? Arról beszéljél.) Milyen 
tél volt, alig emlékszem. Nagy havak, 
leginkább. Épp, mint Chicagóban, ahol 
– egy	másik	tél	dolgai – ez idő tájt formá-
lódott egy szintén rejtélyes kézirat. A Jog	
és	 irodalom címet viselte, s végül két év-
vel később jelent meg monográfiaként 
az amerikai jogtudomány könyvpiacán, 

1 Esterházy Péter: Tizenhét	kitömött	hattyúk	–	fon-
toskodás –. In uő: A	kitömött	hattyú	–	írások	–. Bu-
dapest. 1988, Magvető. 121.

Richard Posner neve alatt. Látszólag sem-
mi különös nem történt, könyvhét vagy 
ilyesmi, megint egy nap, megint egy dol-
lár, csak egy újabb publikáció. Látszólag 
semmi nem indokolta a találgatásoknak 
azt a hosszú sorát, amely a könyv borí-
tóján szereplő név hitelességét illetően 
indult meg szinte azon nyomban, ahogy 
az értő közönség kezébe vehette a művet. 
A jogtudományban egyébként sem szo-
kásos, hogy a szerző kilétének kérdése 
kerüljön, akárcsak átmenetileg is, a figye-
lem középpontjába. Kéziratoknak szület-
niük kell, a tudós kutató szakmai elisme-
rést kap pályatársaitól a teljesítményéért, 
kell hogy legyen neve – a borítón szin-
tén –, s mindenki gondosan fel is tünteti: 
a sajátját. A szerző amúgy is ismert volt 
mindenki előtt, már évtizedek óta. 

Ám talán éppen ez, a szerző korábbi 
pályafutásának és műveinek általános is-
mertsége vált a kételyek első számú for-
rásává. A kérdés rendkívül egyszerűen 
hangzik: mi indokolta a hirtelen váltást, 
miért kezd bárki, aki a jog közgazdasági 
szemléletének elkötelezett híve volt több 
évtizeden keresztül, irodalmi művekkel 
és irodalomtudománnyal foglalkozni, és 
miért fektet többévnyi energiát ilyen irá-
nyú kutatómunkába.

Többféle egyszerű okoskodás lehet-
séges. Ezek közül a legelterjedtebb vál-

40

JOG ÉS IRODALOM

15_belsok_jan_uj font.indd   40 14. 12. 2014   22:05:42



tozatok a szakirodalomban fellelhetők, 
most csak a ritkábban felbukkanó állás-
pontokra térünk ki röviden. 

Az egyik verzió szerint, amelyet az 
amerikai jogélet – nevezzük így – sans-
culotte-jai és jakobinusai terjesztettek, 
Posner arra a kihívásra kívánt válaszolni, 
amelyet az 1970-es és ’80-as évek fordu-
lóján egyre népszerűbbnek mutatkozó 
„jog és irodalom”-kutatások jelentettek 
a jog gazdasági elmélete számára. Talán 
meglepő, de ebben az esetben nem a te-
oretikus kihívásról van szó – hisz a meg-
számlálhatatlanul sok vélekedés, iskola 
és irányzat egyidejű jelenléte a jogtudo-
mányban már akkor sem számított új 
jelenségnek –, hanem az intézményiről. 
Nevezetesen – a helyzet igen röviden 
összegezhető – az amerikai egyetemek 
jogi fakultásain szinte egyik pillanatról 
a másikra látványosan szaporodni kezd-
tek a „jog és irodalom” kurzusok. Már-
pedig – és Posnert ez késztette lépésre 
– a leendő jogászok gondolkodásmódját 
befolyásolni: hatalom. Azt viszont: ki ne 
akarná? Írnia kellett hát egy monográfi-
át, amelyben rendkívül fortélyos kettős 
stratégiával egyrészt azt kellett bizonyí-
tania, hogy jognak és irodalomnak nincs 
érdemben közük egymáshoz (egyben 
világossá tennie, hogy a jog gazdasági 
elmélete mennyivel kifinomultabb, tu-
dományosabb és hatékonyabb megkö-
zelítés), másrészt el kellett érnie, hogy 
amennyi köze mégiscsak lehet egymás-
hoz az említett területeknek, annak fog-
lalata legyen az ő munkája (ami ráadásul 
így a töretlenül népszerű kurzusok révén 
magas példányszámot is biztosít), és a 
jövő amerikai jogászai nevelődjenek an-
nak tézisein.

A másik verzió valamelyest nagyobb 
átfedést mutat az amerikai jogtudomány 
– úgymond – hivatalos történetíróinak 

feljegyzéseivel, de némileg szánakozó, 
bár egyúttal romantikus felhangoktól 
sem mentes. Ezen elbeszélés szerint 
„szegény Posner” voltaképp egész életé-
ben a jog és az irodalom összefüggéseiről 
szeretett volna írni, csak egészen eddig, 
karrierje kiteljesedéséig nem tehette meg, 
ugyanis már pályafutása legelején be kel-
lett látnia, hogy ily módon esélytelen 
maradna, hogy megvalósítsa az ameri-
kai jogtudósok langdelli álmát, az igaz-
ságszolgáltatási gyakorlat működésének 
tényleges befolyásolását (hogy a legfőbb 
tisztesség, a bírói kinevezés elérhetetlen-
ségéről már ne is beszéljünk). Ekként lett 
végül is ifjúkori indíttatásai ellenére – ki 
ne emlékezne, milyen meleg szavakkal 
idézi fel könyve előszavában édesany-
jának az irodalom iránti vonzódását? – 
a jog gazdasági elméletének híve és min-
den tekintetben sikeres reprezentánsa. 
A Jog	és	 irodalom kritikai hangvétele pe-
dig nem más, mint részleges leszámolás 
saját ifjúságával.

Történetünk kezdetei azonban e pon-
ton valamelyest homályba vesznek. 
A jogtudósok ugyanis – ki tudja, miért? 
talán a teljes igazság utáni vágyuk, avagy 
szenvedélyes kíváncsiságuk okán? – nem 
érték be a napvilágot látott magyaráza-
tokkal, újabbak és újabbak után kutattak, 
amelyek végre tisztáznák a kérdést: ki 
ez az ember? Egyre merészebb – bár vél-
hetően eleinte csak tréfaként megfogal-
mazódott – elképzelések bukkantak fel 
a szakmai közvéleményben. Például: „ez 
a Posner nem is az a Posner”, „két Posner 
van, ikrek, egypetéjűek, olyannyira, hogy 
a nevük is azonos”, „több Posner van, 
tulajdonképpen ezek a Posnerek maguk 
a brazíliai fiúk” (ez egyben magyarázat-
tal szolgálhat arra is, hogyan képes any-
nyit írni) stb., ám ezek az állítások nem 
vehetők komolyan, igazolatlanul maradt 
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valamennyi. Annyi hasznot azonban 
mégis tulajdoníthatunk ezen ötleteknek, 
hogy valamelyik valószínűleg forrása lett 
annak a feltételezésnek, amely mindenkit 
lázba hozott. (Biztosat nem tudhatunk és 
sajnos városi legenda sincs, amely őrizné 
az elgondolás eredetének pontos történe-
tét.)

A Jog	 és	 irodalom igazi szerzője Gregor 
Samsa, Franz Kafka Az	 átváltozás című el-
beszélésének főszereplője – hangzott az 
állítás. Amennyire képtelennek és megdöb-
bentőnek tűnt a kijelentés első hallásra, any-
nyira meggyőzővé vált alig néhány hónap 
leforgása alatt. Hetente születtek teóriák, 
amelyek Samsa szerzőségének a lehetősé-
gét kísérelték meg valószínűsíteni, fokoza-
tosan hárítva el az akadályokat a végső bi-
zonyosság megszerzésének útjából.

Mindenekelőtt kiemelendőek azok 
az érvelések, amelyek rámutatnak arra, 
hogy a valósként tételezett és a fiktív/
virtuális, illetve a humán és a szupra-
humán világok közötti határok létének 
a bizonyosság erejével történő állítása 
milyen teoretikus nehézségeket támaszt 
(e kérdések történeti szempontú elem-
zései pedig kiemelték, hogy filozófusok, 
teológusok és egyéb tudósok hosszú sora 
miként próbálta e szférák kontinuitását 
igazolni). Ha pedig konkrét irodalom-
történeti vonatkozások után kutatunk 
– mondták a diskurzusba bekapcsolódó 
irodalmárok –, azonnal eszünkbe juthat-
nak például a „Balzac-ügy” tanulságai 
(köztudomású, hogy az Emberi	Színjáték 
szerzője a halálos ágyán saját regényfo-
lyamának orvosát hívatta), s miért ne le-
hetne ez a reláció ellenkező irányban is 
„működőképes”? 

Mint minden vizsgálódás során, itt 
is adódtak előre nem látott nehézségek. 
A Samsa-nyomozást egy pillanatra meg-
akasztotta az időbeli elcsúszás (différance) 

kérdése. A fenti „egyvilág-tézis” elfoga-
dása ugyanis még nem eliminálta azt 
a problémát, hogy Samsa Kafka beszá-
molójának tanúsága szerint – az írás 
1912-ben keletkezett – már akkor felnőtt 
hivatalnokként dolgozott. Ez egyben azt 
jelenti, hogy 1988-ban már jóval túl kel-
lett járnia a századik életévén. A jogtu-
dósok nem tartották valószínűnek, hogy 
valaki ilyen idős korában álljon elő olyan 
jelentős munkával, mint a Jog	és	irodalom, 
és ez átmenetileg csüggedést okozott kö-
rükben. Azt az olvasói levelet (bizonyos 
Mulder és Scully FBI-ügynökök aláírásá-
val), amely az amerikai kormány titkos 
és egészen újszerű humánreprodukciós 
kísérleteiről számolt be, s amely így el-
űzte volna a jogtudósok gondját, a Har-
vard Law Review nem merte közölni, 
a diákszerkesztők jobbnak látták titok-
ként kezelni a dokumentumot. Más meg-
oldáshoz kellett folyamodni, amit meg 
is találtak hamar: az időproblematikát 
módszertani kérdéssé nyilvánították, s 
így az – bizonytalan lejárattal – könnyen 
felfüggeszthetővé vált, és folytatódhatott 
a leleplezés processzusa.

Jelentős eredmények ígéretével ke-
csegtettek azok a vizsgálódások, ame-
lyek a „Posner” (elérkezett az idő, hogy 
immáron mi is idézőjellel utaljunk a sze-
mélyazonosság bizonytalanságára), va-
lamint Samsa és Kafka viszonyrendsze-
rét illetően textuális bizonyítékok után 
kutattak. Egyes értelmezők a Jog	 és	 iro-
dalom	terjedelmes Kafka-fejezetét egyér-
telműen a Levél	apámhoz című Kafka-írás 
inverz mintáját követő hommage-ként 
olvasták, amelyben Samsa lerója háláját 
saját teremtőjének, és egyúttal figyel-
meztetést küld a jogtudomány számára 
– s ezt azonosítják a fejezet megírásá-
nak közvetlen indokaként –, hogy azok 
a kérdések, amelyekről Kafka művei 
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szólnak, csak az „örökkévalóság hátte-
re előtt” vizsgálhatók és nem földi jog-
rendszerek kontextusában. (Meg kell 
jegyeznünk, hogy e ponton Samsa hibát 
vét, amikor elmulasztja érvei erejének 
növeléséhez felhasználni a cseh esszéis-
ta, Milan Kundera elemzéseit, amelyek 
„kafkalógia” névvel illetik és ostoroz-
zák mindazon értelmezéseket, amelyek 
Kafka írásait az európai regény törté-
netének összefüggéseiből kiragadják.) 
E megjegyzésnél azonban fontosabb, 
hogy bár rögvest részletezendő okok-
ból kifolyólag aggályok merülhetnek fel 
ezen olvasatok helytállóságát illetően, 
azt kétségtelenné teszik, hogy a szö-
vegben – s ennek megállapítása volt a 
kutatás legfőbb tétje – kétségkívül Gre-
gor Samsa beszél, egyszerre hozzánk, 
olvasókhoz és Franz Kafkához (pon-
tosabban: köztünk járó szelleméhez). 
Ami az aggályokat illeti: más értelme-
zők arra figyelmeztetnek, hogy a fejezet 
egy bizonyos pontján Samsa Az	átválto-
zás történetét „tipikusan beteges kafkai 
vicc”-nek nevezi. Ez még ugyan elhá-
rítható volna azzal, hogy az vesse az 
első követ Samsára e megjegyzésért, aki 
még nem érezte magát pocsékul a saját 
életében (és okolta ezért szülőjét, neve-
lőjét), az viszont már szinte visszaver-
hetetlen támadás, hogy a Jog	és	irodalom 
„bosszú-fejezetének” (amelyet sokan a 
könyv elméletileg leginvenciózusabb 
részének tartanak) számos értelmezése 
azt támasztja alá, hogy Samsát a gyűlö-
let viszonya fűzi Kafkához. Nina Roth-
Swanson professzor asszony mutat rá 
– aki korábban a Mendel Oszipovics 
költészetére vonatkozó értelmezéseivel 
hívta fel elemzőkészségére a figyelmet 
–, hogy a bosszú intézményének anali-
tikája éppen e gyűlöletből meríti teoreti-
kus energiáit és kiválóságát, amely gyű-

lölet voltaképp nem más, mint a Levél	
apámhoz kényszerűen elfojtott és elfoj-
tottságában ki nem élt bosszúvágyának 
transzportált és transzformált samsai 
formája, amely az „evilági realitás” ko-
ordinátarendszeréből kilépve immár az 
imaginárius fiú és a valós – ámbár rég 
halott – apa viszonylatában realizáló-
dik. (Abban mindenki egyetért, hogy a 
„bosszú-fejezet” utalása Hamlet apjára 
csak Samsa „elterelő hadművelete”: re-
torikai stratégia, amellyel a hétköznapi 
olvasó figyelmét kívánja elvonni egyre 
nehezebben titkolható kilétének kér-
déséről.) Mindenesetre: a Samsa/Kafka 
viszony ezen ambivalenciája nemhogy 
gyengítette, sokkal inkább megerősítette 
a „Posner”/Samsa-azonosság tézisének 
az álláspontját, amennyiben láthatóvá 
tette azt is, hogy a feldolgozatlan múlt 
feszültségeinek a „kibeszéléséhez”, és 
az ezáltal esetlegesen eredményre ve-
zető önterápiához – személyazonos-
ságának felfedése nélkül – Samsának 
„semleges” terepet, nyelvet és szerepet 
kellett választania, s erre mi sem tűnt 
alkalmasabbnak, mint a jogelmélet. E 
birodalom lakói – hercegek, herkulesek 
és halandók – között, úgy gondolta, fel-
tűnés nélkül elvegyülhet.

Ám, mint utólag már tudjuk, kísérlete 
nem járt sikerrel. A fent ismertetett teore-
tikus előkészítés után csak egyetlen lépés-
re volt szükség, hogy a rejtély ne legyen 
többé az. A lépést Anthony D’Amato pro-
fesszor tette meg, amikor 1989 nyarán 
minden további vizsgálódást feleslegessé 
téve igazolta a „Posner”= Samsa tézist. 
Arra azonban még ő sem számíthatott, 
ahogy senki sem – és ez lett a nyár leg-
nagyobb szenzációja –, hogy megtörténik 
a beismerés. Samsa, érezvén, hogy értel-
metlen tovább rejtőzködnie, előlépett az 
ismeretlenségből, és bevallott mindent 
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(mintegy beteljesítve Heidegger hajdani 
jóslatát, amely szerint a létező igazsága 
egyszer csak működésbe lép). E két do-
kumentumot, a végső leleplezését és a 
beismerését, adjuk közre az alábbiakban.

(AMIKOR EGY REGGEL 
GREGOR SAMSA)

Amikor egy reggel Gregor Samsa nyug-
talan álmából felébredt, a Jog – szörnyű! – 
Közgazdasági Elemzőjévé változva talál-
ta magát ágyában. A hátán feküdt. Egy 
kissé fölemelte a fejét, ám hirtelen meg-
merevedett. Azon kezdett töprengeni, 
vajon költséghatékony-e mindezt foly-
tatni. Miután arra jutott, hogy nem, visz-
szahanyatlott a hűvös lepedőre.

„Mi történt velem?” – gondolta. Nem 
álmodott. Szobája, e szabályos, csak kis-
sé szűk egyetemi oktatói szoba, békésen 
terült el a jól ismert négy fal között. Az 
asztalon keresetek, kárigények, kifogá-
sok hevertek szanaszét, amelyek – ahogy 
most Gregor felidézte mind – oly jelen-
téktelennek tűntek.

Tekintete ezután az ablakra vetődött, 
és a borongós időtől – hallani lehetett, 
amint esőcseppek koppannak a pár-
kány bádoglapjára – egészen mélabússá 
vált. „Mi lenne, ha kicsit még aludnék, 
és elfelejteném ezt az egész őrültséget?” 
– gondolta. De ez megvalósíthatatlan 
volt. Ránézett az ébresztőórára, amely az 
éjjeliszekrényen ketyegett. „Mennybéli 
Úristen!” – villant belé. Fél hét volt, és a 
mutatók békésen haladtak előre, jelezvén 
az összefüggést, miszerint az idő: pénz. 
Pénz, amit Gregor épp elherdált, ágyá-
ban heverészve.

Amikor a lehetőségköltségek alakulá-
sát nagy sietve végiggondolta – megéri-e 

mégis felkelni vagy sem? –, az ágy fejénél 
óvatosan kopogtattak az ajtón.

„Gregor – szólt anyja –, háromnegyed 
hét. Nem akartál elindulni?”

Gregor megijedt, amikor meghallotta 
önmaga válaszoló hangját, amely félre-
ismerhetetlenül régi hangja volt ugyan, 
de mintegy alulról valami visszafojtha-
tatlan, fájdalmas semmitmondás vegyült 
bele.

„Igen, igen, anyám – mondta –, de 
a tranzakciós költségek túl magasnak 
tűnnek, legalábbis számomra. S jelen pil-
lanatban én vagyok az egyetlen, aki saját 
hasznosíthatóságomat illetően tisztán lá-
tok.”

„Mit locsogsz itt?” – hallotta meg apja 
hangját. A másik oldalajtónál a húga ag-
godalmaskodott halkan: „Gregor, nem 
jól vagy? Szükséged van valamire?”

Mindkét oldalra így felelt:
„Várjatok egy percet, megmutatom 

rögvest, miről beszélek!” Fogott egy 
darab papírt, rajzolt rá néhány egyenes 
vonalat, majd azok végpontjaihoz és 
a vonalak metszőpontjához apró betűket 
illesztett. Kicsúsztatta a lapot az ajtó alatt.

„Mi ez?” – kérdezte anyja, amikor 
kis idő múlva újra megszólalt, ám ezút-
tal mélyebb, figyelmeztető hangon, ami 
Gregor számára eddig ismeretlen volt.

„Ez a szolgáltatásaimra vonatkozó 
keresleti-kínálati görbe – felelte Gregor 
a csukott ajtó mögül. – Ez támasztja alá, 
amit mondani próbáltam. Az egész gör-
be bal felé mozdul el, ha az embernek 
tranzakciós költségei támadnak.”

„Milyen görbe!? Mi mozdul el bal-
ra!?” – kérdezte anyja.

Gregor ingerülten résnyire nyitotta 
az ajtót. Ott állt anyja a papírlapot für-
készve, mögötte apja dühös tekintettel, s 
a háttérben húga, aggodalmasan.
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„Ez a görbe!” – mutatott Gregor a vo-
nalakra.

„De hát ez nem görbe. Ez itt két egye-
nes vonal X alakban.”

„Nem érted, anyám. Ez egy görbe.”
„Ez nem görbe, ez két egyenes vonal, 

s majd én foglak téged bal felé mozdíta-
ni, te ostoba!” 

S mintha varázsütésre, hirtelen egy 
seprű tűnt fel anyja kezében – eddig nyil-
ván a háta mögött rejtegette –, magasra 
emelte, és mint egy légycsapóval, ütle-
gelni kezdte Gregort. Ő hátralépett, hogy 
elkerülje felbőszült anyja csapásait. A ki-
lincset megragadva Gregornak sikerült 
becsuknia az ajtót, abban a pillanatban, 
amikor anyja épp visszahúzta seprűjét, 
hogy lendületet vegyen egy komolyabb 
előretöréshez.

Kulcs fordulása hallatszott a zárban. 
Bezárták! Gregor nem törődött vele. Ki-
merülten zuhant vissza ágyára, és már 
csak azt furcsállta, hogy valaki egy sep-
rűvel még mindig püfölte a kemény 
tölgyfaajtót.

Egy pillanattal később hallotta, amint 
csengettek a lakásajtón. „Valaki az egye-
temről!” – gondolta magában. A cse-
lédlány, mint máskor, most is szilárd 
léptekkel az ajtóhoz ment, és kinyitotta. 
Gregornak elég volt a látogató első üd-
vözlő szavát meghallania, és már tudta 
is, ki az: maga a Dékán.

„Nem tudták, hogy egy évfolyamnyi 
hallgató várakozik rá?”– kezdte faggatni 
a Dékán a szüleit. „Miért nem jött?”

Kopogás az ajtón. „Miért nem jelent 
meg az egyetemen?” A Dékán volt az, 
olyan panaszteljes és emelt hangon szó-
lalva meg, ahogy azt Gregor még sosem 
hallotta. „Tisztában van azzal, hogy hall-
gatók várják? Diákok, akik a fizetését áll-
ják – meg az én fizetésemet is, de jelen 

pillanatban a maga fizetése az, amely mi-
att aggódom.”

Gregor mély lélegzetet vett. „Ez az 
egész olyan ostobaság, uram – hallot-
ta, amint kibuknak szavai –, a bírók azt 
hiszik, hogy az eseteket a jog szabályai 
alapján döntik el, így gondolják a hall-
gatók is, úgyszintén az egyetemi okta-
tók, sőt, ha már itt tartunk, a világ összes 
jogásza és a közvélemény is. De mind-
annyian tévednek! Az eseti döntések 
alapját a közgazdaságtan hajlíthatatlan 
vastörvényei adják! Legalábbis a java ré-
szükét.”

„Miket beszél?”– kérdezte a Dékán, 
öklével a tölgyfaajtót verve. „Elment ma-
gának a józan esze?”

„Nem, uram, éppen hogy most vált tö-
kéletesen nyilvánvalóvá számomra, hogy 
doktrinális jogtudomány helyett mást 
kellene tanítanunk! Mikroökonómiát, 
metaökonómiát, makroökonómiát, öko-
nometriát! Vagy bármit, de legyenek ben-
ne számok és táblázatok!”

„Megtagadja, hogy jogot oktasson?”
„Igen. Úgy értem, nem. De a régi fajta 

oktatás szuboptimális. A közgazdaság-
tan a Bar új zászlóshajója! Ez magyaráz-
za meg a legtöbb esetet, a legtöbb ellent-
mondást.”

„Hát, akkor azt mondja meg nekem, 
Herr Professzor, mi van azokkal az ese-
tekkel, amelyeket nem magyaráz meg? 
Nos? Nos?”

Gregor úgy gondolta, a Dékán – min-
den hőzöngése ellenére – ördögien intel-
ligens. „Lépre akar csalni.” Egy pillanatig 
kivárt. „Hogyan tudná egy közgazdasági 
elmélet megmagyarázni azokat az ese-
teket, amelyeket nem magyaráz meg?” 
Gregor új teoretikus elméje gyorsabban 
felelt meg a kihívásnak, mint azt lehetsé-
gesnek gondolta volna.
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„Azok az esetek nem igazodnak az el-
mélethez, uram” – mondta.

„Ó, valóban? És pontosan miért is 
nem?”

Gregor felült az ágyban, és jól kive-
hetően így kiáltott: „Mert azokat rosz-
szul döntötték el! Minden esetet, amelyet 
a közgazdaságtan nem tud megmagya-
rázni, rosszul döntöttek el. A többit pe-
dig helyesen, összhangban a megcáfol-
hatatlan közgazdaságtani érveléssel.”

Szünet támadt. „Aha – gondolta Gre-
gor –, most megfogtam a vén zsiványt”.

„Nem tudom, mitévő lehetnék – hal-
lotta, ahogy anyja a Dékánhoz szól –, ez 
egyáltalán nem jellemző arra a Gregorra, 
akit mi mindig is a legnemesebb értékek-
re neveltünk.”

Gregor hallotta, ahogy becsapódik 
a bejárati ajtó. A Dékán nyilvánvalóan 
köszönés nélkül távozott.

Egy pillanatra Gregornak eszébe ju-
tott, hogy kétségkívül szégyellnie kelle-
ne magát, és úgy találta, hogy egy nap-
pal korábban még minden bizonnyal 
lett is volna efféle érzése. De valahogy 
ezen a napon az érzései mintha elhagy-
ták volna. Szégyent hozott a szüleire, ez 
igaz. Ugyanakkor: önálló döntéssel bíró 
felnőtt emberekről van szó. Ha szégyen-
ben érzik magukat, fel kellene ajánlaniuk 
valamekkora összeget Gregor számára, 
hogy ő tegyen bizonyos lépéseket han-
gulatuk javítása érdekében. Ám kellő 
ellentételezés hiányában, érvelt Gregor, 
semmi nem ösztönzi arra, hogy helyre-
hozza a dolgokat.

Így töltötte az egész délelőttöt szobá-
jában. Az újra meg újra rátörő éhség elle-
nére elfoglalta magát: megírt egy teljesen 
hasznavehetetlen értekezést a haszonél-
vezeti jog közgazdaságtani megközelí-
téséről. Hatórányi munkával készült el 

az 560 oldalas értekezés, amelyhez 921 
lábjegyzet tartozott, 17 grafikon ábrák-
kal, 33 grafikon ábrák nélkül, valamint 
237 matematikai egyenlet, nem számítva 
a segédtételeket.

Kopogtattak az ajtón. „Én vagyok az, 
Grete, a húgod” – hallotta a hangot. „Ve-
szel ebédet?”

„Mennyiért?”
A megnevezett ár abszurd módon 

magasnak bizonyult, így a következő tíz 
percben Gregor alkudozni próbált. Egy-
re elkeseredettebb és dühösebb lett.

„Grete, úgy tűnik, nem érted, hogy az 
az ebéd sokkal értékesebb, ha megeszem, 
mint ha elfogyasztatlanul marad.”

„Persze, értékesebb: a te számodra, 
a te gyomrodban. S ha ez így van, fizet-
ned kell nekem érte, méghozzá olyan 
összeget, hogy inkább azt válasszam, 
ahelyett, hogy megtartanám az ebédet.”

„De hát miféle lehetséges hasznot 
jelenthet számodra egy elfogyasztatlan 
ebéd?”

Grete egyből válaszolt. „Ha visszatar-
tom az ebédet, károm keletkezik. De leg-
alább megtestesíti az ettől kezdve veled 
szemben fennálló követelésemet.”

„De tudod, hogy nincs nálam semmi 
készpénz. Tartozáselismerő nyilatkozat 
megfelel?”

„Személyazonosságodat tudod iga-
zolni?”

„A papírjaim kint vannak a nappali-
ban, az asztalfiókban.”

„Ez így elfogadhatatlan – mondta 
a lány –, azok lehetnek hamisak is.”

„Az ég áldjon meg, Grete, a bátyád 
vagyok!”

„Ó, nem, nem – felelte élénken a lány 
–, többé nem nyomhatsz el engem azzal, 
hogy saját érdekedben a családon belüli 
önzetlenségre hivatkozol.”
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Gregor erősen törte a fejét, igyekezte 
újonnan támadt képességét a közgazdasági 
racionalizálásra a lehető legmélyebben ki-
aknázni. S végül úgy tűnt, megoldásra lelt.

„Te nem értesz semmit – kiáltotta a tö-
mör ajtónál –, egyáltalán nem szükséges, 
hogy bármit fizessek neked! Amíg van 
pénzem vagy képes vagyok előteremte-
ni azt, és hajlandó is vagyok megadni az 
árat, amit kérsz, addig nincs szükség rá, 
hogy ténylegesen fizessek is.”

„Igazad van, Gregor, ezt valóban nem 
értem.”

„Figyelj jól!”– szólt ingerülten. „A haj-
landóságom, hogy X összeget fizessek 
neked Y ebédért, azt jelenti, hogy Y ebéd 
többet ér, ha megeszem, mint ha ott ma-
radna kint, megpenészedne és legyek 
lepnék el. A nálam jelentkező utilitás 
bármilyen alternatív utilitásnál nagyobb. 
Egy pártatlan bíróság nekem ítélné az 
ebédet, és nem azért, mert fizettem érte, 
hanem mert így értékesebb.”

„Mi az az utilitás?”
„A szükségletkielégülés mértéke, te 

idióta!”– kiáltotta Gregor. „Közgazdasági 
értelemben az az összeg határozza meg, 
amelyet hajlandó vagyok fizetni, tőkém 
más jellegű hasznosításával összevet-
ve. S mivel hajlandó vagyok X összeget 
fizetni, Y ebéd utilitása a gyomromban 
nagyobb, mint bárhol máshol, így ha azt 
odajuttatjuk, az egész világ összjólétének 
mennyiségében fog általános növeke-
dést okozni.” Itt rövid szünetet tartott, 
s a hangját kissé visszafogta. „Azt még 
neked is el kell ismerned, Grete, hogy 
a világ összjólétét mint totalitást növel-
ni jó dolog. Ez a te javadat is szolgálja, 
s persze az enyémet is éppúgy, de én itt 
most elsősorban rád gondolok.” Szavai 
most már gyorsan törtek fel. „A világ 
összjóléte azon nyomban növekedni fog, 

amint megeszem azt az átkozott ebédet, 
akár fizettem érte, akár nem!”

A vita véget ért. Grete hallgatott; nyil-
vánvalóan nem tudott mit felelni. Gregor 
kivárt, s bizonyosan hitte, hogy győzött. 
Közelebb lépett az ajtóhoz, és nyújta-
ni kezdte kezét, hogy jutalmát átvegye. 
Grete váratlanul megszólalt.

„Nos, ezt mesélheted valamelyik hall-
gatódnak, de ha nem csúsztatsz ki az ajtó 
alatt X koronát Y ebédért, akkor üldögélj 
csak ott, és lakjál jól a Z utilitásoddal.”

Kész, kereset elutasítva. „De még az is 
lehet – okoskodott Gregor –, hogy az étel 
hiánya nem jár különösebb következmé-
nyekkel.” Visszatért a munkájához. Ah-
hoz túl éhes volt, hogy megírjon még egy 
értekezést, de hogy mégis elterelje gon-
dolatait az ételről, írt tizenkét law	review-
tanulmányt, négy könyvfejezetet, három 
kommentárt és tizenhét recenziót.

Az utcán már alkonyodott, és az éh-
ség borzalmas rohamai lehetetlenné tet-
ték Gregor számára, hogy folytassa az 
írást. Egyedül volt, éhes és teljesen ma-
gára hagyatott. „De végtére is, mi az a 
privacy?”– tűnődött el Gregor. „Paradox 
fogalom, igencsak az, ha a közgazdasági 
elemzés nagyítójával szemléljük. Híres 
atléták és filmsztárok áruba bocsáthat-
ják arcukat hirdetések számára, azon az 
áron, hogy feladják privacyjukat. Minél 
kevesebbet őriznek meg belőle, annál 
nagyobb részét tudják eladni, és egyre 
magasabb és magasabb összegért cseré-
be! Viszont az olyan teljesen ismeretlen 
emberek, mint Gregor Samsa – akik szá-
mára pedig a privacy létfontosságú érték 
–, semekkora részét sem tudják piacra 
dobni, még áron alul sem.”

Ez az ellentmondás tegnap még elke-
serítette volna Gregort. De ma nem volt 
más érzése, csak a kisemmizettség. Te-
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kintete körbejárta a szobát. A késztetést, 
hogy felmásszon a falra, elfojtotta.

Arra gondolt, lennie kell valami módjá-
nak, hogy privacyjét pénzre váltsa. „Ez az!” 
– gondolta hirtelen. „A privacymból táp-
lálkozva csinálok egy közgazdaságtani 
értekezést a privacyról. S aztán nincs más 
dolgom, mint hogy eladjam az értekezést, 
és így keletkezik majd származtatott érték 
az értéktelen privacym helyén.”

Gregor fogta a már megírt érteke-
zését, kitörölte a „haszonélvezet” szót, 
ahányszor az csak előfordult a szöveg-
ben, és kicserélte a „privacy” kifejezésre. 
Azonnal látta, hogy ez a behelyettesítés 
szemernyi hatással sincs munkája teore-
tikus érvényességére.

„Grete!” – kiáltotta.
Hallotta, ahogy húga csoszogó léptei 

az ajtó felé közelednek.
„Van itt egy 560 oldalnyi könyvem. 

Lehetnél az ügynököm, elvihetnéd és el-
adhatnád egy kiadónak.”

„De mi van, ha még az útiköltségem 
sem térül meg, édes bátyám? Adsz előle-
get útiköltségre?”

„Tudod, hogy semmi pénzem nincs 
itt.”

„Akkor a könyved, a jelenlegi helyén, 
nem ér semmit.”

„Jól van, te nyertél – mondta Gregor 
–, eladom az egész könyvet, közvetlenül 
neked, egyetlen nyomorult ételért.”

„Rendben” – szólt Grete olyan hirte-
lenséggel, amely meglepte Gregort.

Hallotta a kulcsot megfordulni a zár-
ban. Az ajtó valamelyest kitárult. Húga 
valami kásaszerű pempőt tolt be, amit 
tegnap még Gregor azon nyomban visz-
szautasított volna, kijelentve, hogy élvez-
hetetlen, de ma valahogy finomnak tűnt 
az illata. Cserébe átnyújtotta a vaskos 
kéziratot.

Az elkövetkező három hetet így vé-
szelte át Gregor, és így kapta meg min-
dennap táplálékát. Naponta megírt 
egy-egy jogtudományi értekezést, s azt 
eladta húgának az esti étkezésért. Azt 
viszont nem sikerült elérnie, bár folyton 
ezzel zaklatta húgát, hogy Grete elárul-
ja, mennyit kapott a könyvekért. Arra 
a következtetésre jutott, látva a dühöt, 
ami húgát elfogta aznap, amikor egy új 
értekezés helyett egy köteg law	 review-
cikket adott át neki, hogy Grete kezdeti 
kiadásai csak most kezdhetnek megté-
rülni. Húga hozzávágta a cikkeket, és 
azt mondta, hogy eladhatatlanok. Mind-
azonáltal a szokásos kását elkészítette. 
„Semmi haszna, hogy éheztesselek – ma-
gyarázta –, mert akkor holnap nem tud-
nál két könyvet megírni, sem azt, amivel 
a mai napért tartozol, sem az újat.” Ez 
olyannyira szokatlan volt tőle, hogy Gre-
gor zavarba jött. Soha nem úgy ismerte 
húgát, mint aki hajlandó lenne kockáza-
tot vállalni. Az a Grete, akit ő ismert és 
szeretett egész gyermekkorában, minden 
kétséget kizáróan vidáman hagyta vol-
na éhen halni, semmint hogy hitelezzen. 
Rövidesen azonban már majszolta is mo-
hón a hideg kását, ismerős íze megnyug-
tatta, s elterelte figyelmét a kérdésről.

Másnap viszont, bárhogy próbálta 
is, a második értekezését képtelen volt 
megírni. Kétségbeesésében új stratégi-
ához folyamodott. Fogta a law	 review-
tanulmányok kötegét, amelyet Grete 
visszadobott, megváltoztatta a címeket, 
„Első fejezet”, „Második fejezet”, és így 
tovább, összenyalábolta a papírhalmazt, 
s az egészet új címmel látta el: Az	Enge-
delmesség	Ökonómiája:	Szerény	Hozzájáru-
lás	az	Emberi	Gondolkodáshoz. Amikor el-
érkezett az ideje, Grete átvette a köteget, 
s az esetről soha többé egy szót sem ejtett 
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– nyilvánvaló, hogy senki nem vette ész-
re a cselt.

Így történt, hogy Gregor nap mint 
nap tanulmányokat és értekezéseket ké-
szített, amelyek mindegyike önmagában 
is megjelenítette a jog valamennyi prob-
lémájának teljes közgazdasági elemzését, 
úgy mint:

ERŐSZAK
INCESZTUS
CSONKÍTÁS
MAZOCHIZMUS
ANYAGYILKOSSÁG
APAGYILKOSSÁG
VÁLLALATI FÚZIÓ
SZADIZMUS
SZODÓMIA
RABSZOLGASÁG
BESTIALITÁS
TETTLEGESSÉG
MEGVESZTEGETÉS
BETÖRÉS
ZSAROLÁS
TAROLÁS,
és még sok egyéb, lehetetlen volna 

mind felsorolni. Úgy tűnt, a családja nem 
bánja többé, hogy nem jár be az egyetem-
re, miként azt sem, hogy a Dékán bizo-
nyára kirúgja majd. Ha már kirúgta volna, 
Gregor arról sem tudott volna. Semmiféle 
újságról nem szerzett tudomást.

Ebben a jelenlegi állapotában az járt 
a fejében, vajon milyen lehet családja va-
gyoni helyzete, most, hogy professzori 
fizetésétől vélhetően elestek. Remélte, 
hogy sikerült félretenniük valamennyit, 
rosszabb napokra. De hát nem épp ő 
volt-e az, aki – még a bőséges pénzke-
reset idején – annyiszor figyelmeztette 
őket, hogy gyakorolják a takarékosság és 
a mértékletesség erényét?

Egy alkalommal – Gregor születés-
napja volt –, amikor vacsoráját beadták az 

ajtón, a valószínűleg egyszer s minden-
korra Gregornak szánt tál közepén, a ká-
sába szúrva, egy gyertya égett. „Hogy en-
gedhették meg maguknak, hogy gyertyát 
vegyenek? Ez azt kell jelentse, hogy a csa-
ládomnak mégsem mehet olyan rosszul” 
– gondolta Gregor. S ekkor váratlanul 
elöntötte a megelégedettség érzése. Ez 
egészen sokkszerűen hatott Gregorra, 
mert átváltozásának napja óta ez volt az 
első érzelem, ami elérte. Úgy tűnt, hogy 
új, közgazdasági elemző teste számára az 
elégedettség érzése megengedett.

Szinte minden nap, amikor Grete az 
ételt hozta, jogtudományi folyóiratokat 
is mellékelt, amelyek a postával érkez-
tek. Először csak szórványosan, de kis 
idő elteltével egyre növekvő gyakori-
sággal, olyan cikkek kezdtek megjelenni 
ezekben a folyóiratokban, amelyek Gre-
gor írásait támadták. Mivel hiányzott be-
lőle a sérelem érzete, Gregor egyszerűen 
tudomásul vette a kritikai darabok létét. 
De egy este mégis úgy alakult, hogy va-
lamelyikre választ fogalmazott meg. Va-
lójában az apropó, ami a válaszírás gon-
dolatát szülte, annak a felismerése volt, 
hogy lassan kezdett kifogyni a mondan-
dójából. Ráadásul válaszcikkek írása ré-
vén talán elkerülhetővé válnak bizonyos 
mentális költségek, amelyek az eredeti 
gondolkodással általában együtt járnak.

És így Gregor tudományos pályafu-
tása új vállalkozásába kezdett: a válasz-
írásba. Úgy találta, semmi másra, mint 
egyetlen témára van szüksége, mégpedig 
arra, hogy kritikusai nem voltak képesek 
megérteni korábbi munkásságát. Mivel 
Gregornak egyetlen példánya sem volt 
munkáiból – kizárólag eredeti kézirato-
kat készített, amelyek mindegyikét át is 
adta Gretének –, találgatnia kellett, mit is 
írhatott. De még ha rendelkezett volna is 
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ezekkel a példányokkal, akkor sem lett 
volna ideje – hisz újfent rengeteget meg-
írnivalója akadt –, hogy újra kézbe vegye 
azokat és elolvassa.

Mindennek következtében Gregor 
talán megfeledkezhetett korábbi mun-
káinak egynémely részletéről, kritikusai 
ugyanis most azt rótták fel neki, számos 
alkalommal, hogy nem ők, hanem éppen 
maga Gregor nem értette meg, mit is ál-
lított. Feleletként Gregor azzal vádolta 
meg kritikusait, hogy pontosan ugyan-
annál az oknál fogva képtelenek a vá-
laszcikkeit is megérteni, amelynél fogva 
képtelenek voltak megérteni már eredeti 
mondandóját is, nevezetesen, hogy nem 
képesek megragadni a jog közgazdasági 
alapjait.

Taktikája zavart keltett kritikusai kö-
rében, s az ellene felhozott újabb vádak 
már inkonzisztenciáról, irrelevanciáról, 
inkoherenciáról, inkompetenciáról és in-
humanitásról szóltak. Ezek a támadások 
azonban azt a nem várt hatást eredmé-
nyezték, hogy a Gregor írásaira irányuló 
figyelem erősebb lett, s így azok immár 
a szakma legmegközelíthetetlenebb fo-
lyóiratainak lapjaira is utat találtak.

Az elkövetkező termékeny hónapok 
során Gregor soha, semmilyen formá-
ban nem kért információt a külvilágról. 
Az íráshoz csak elméjére volt szüksége, 
s még ha a szobáján túli világ megszűnt 
volna is létezni – feltéve, hogy ez tudo-
mására jut –, szavai közül akkor sem kel-
lett volna egyetlen egyet sem visszavon-
nia. Az új közgazdasági elemzés csodája 
abban állt, hogy egyszerre volt deskrip-
tív mindent illetően, amivel kapcsolat-
ban a jogban deskriptívnek lehet lenni, s 
ugyanakkor normatív minden mást ille-
tően, amivel kapcsolatban normatívnak 
lehet lenni a naprendszeren belül. Gre-

gornak különösen örömére szolgált az 
a tény, hogy bármely ponton, ahol a jog 
gazdasági elemzése megszűnt deskriptív 
lenni, automatikusan átalakult norma-
tívvá – és vice versa.

Egyszer azonban előfordult, hogy egy 
kritikus oly módon támasztott kifogást, 
hogy az aláásni látszott Gregor elgondo-
lását. A kritikus Gregor egyik tanulmá-
nya ellen indított támadást – a Milyen	
Hatást	Gyakorol	 a	Hűtőszekrény-eladásokra	
a	Negligencia	Elvének	Felváltása	az	Objektív	
Felelősség	 Rendszerével	 a	 Sarkköri	 Régiók-
ban:	 Izobarikus-Izometrikus	 Analízis című 
munkáról van szó –, és kárörvendve ki-
mutatta, hogy a sarkkörtől északra egy-
általán nem adnak el hűtőszekrényeket, 
s így Gregor elemzése menthetetlenül 
téves. Gregor ujjai egy percen – illetve, 
hogy pontosak legyünk, 57 másodpercen 
– belül már gépelték is a választ. Az em-
lített tanulmányának lényegi megállapí-
tása, írta Gregor, éppen az kellett legyen, 
hogy a jogi szabályozás megváltoztatása 
– negligencia helyett objektív felelősség 
– semmilyen hatást nem gyakorol a hű-
tőszekrény-eladásokra. S ez pontosan az, 
amit Coase – aki pedig tekintélyes időt 
töltött az eszkimók földjén – előre meg-
jósolt. Az eladási görbe nulla felé kon-
vergálása, folytatta Gregor, érvényesen 
alátámasztja elméletét, ahogy ugyanez 
lenne a helyzet, ha a nevezett görbe bár-
milyen pozitív egész számértéken stag-
nálna. S aki ez ügyben nem lát tisztán, az 
csak tudatlanságáról tesz tanúbizonysá-
got a jogrendszer mint egész közgazda-
sági alapjait illetően.

Gregor ekkorra annyi elvégzendő 
munkát halmozott fel, hogy merész lé-
pésre szánta el magát. Közölte Gretével, 
hogy mivel ezentúl napi két könyvvel 
fogja ellátni egy helyett, neki is kapnia 
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kell egy második ételt, ami azonban ez-
úttal nem lehet pocsék. Meglepetésére 
húga alkudozás nélkül beleegyezett. Így 
aztán, napi kétszeri étkezéssel, az élet 
kezdett valamelyest jobban alakulni Gre-
gor számára.

Egy csütörtöki napon, 19.. május el-
sején, reggel negyed kilenckor, minden 
előzetes figyelmeztető jel nélkül Gregor 
szobájába zajongás és élénk vitatkozás 
hallatszott be, mindezt éles kopogtatás 
követte, majd hallatszott, amint a kulcs 
megfordul a zárban. Grete hangja szólalt 
meg. „A rendőrség van itt. Azt hiszem, 
le vagy tartóztatva. Azért jöttek, hogy a 
bíróságra vigyenek.”

„Mi a vád?” – tudakolta volna Gre-
gor, de az ajtót azon nyomban belökték, 
két szakállas rendőr vonult be, és megra-
gadták Gregort mindkét karjánál fogva, 
habár meglepő gyengédséggel. „Velünk 
kell jönnie” – mondták.

A lakás nappaliján keresztül vezették 
el Gregort. A rozoga szobabútorok eltűn-
tek, helyükön antik darabok, aranyozott 
karfákkal és ékszerberakásokkal. Cseléd-
lányok álltak vigyázban egy hatalmas cse-
repes növény mellett. A szobában, annak 
különböző stratégiai pontjain elhelyez-
kedve, még két komornyik, egy inas, egy 
sofőr és egy szolga is tartózkodott, vala-
mint egy ideges ügynök az East Könyvki-
adó Társaságtól. Gregor anyja – prémek-
be öltözötten, nyakán gyöngysorral – és 
apja – elegáns lovaglóöltözetben, fényes 
csizmában, s kezében egy ostort tartva – 
alig vetettek pillantást Gregorra, ahogy 
elhaladt mellettük; építési tervek nagy, 
kék színű lapjait tanulmányozták, a hátuk 
mögött több sornyi ügyvéd bólogatott bá-
torítólag. Mielőtt kivezették a bejárati aj-
tón, Gregor észrevette húgát a bal kéz felé 
eső előszobában – „vajon hogy ért oda 

ilyen gyorsan?” –, amint egy tükör előtt 
– a leghatalmasabb előtt, amit Gregor va-
laha látott – illegeti magát, miközben egy 
érett gyümölcsöt majszol. Úgy tűnt, vala-
hogy sikerült szert tennie egy kivételesen 
szép ruhára. Ujjait díszes gyűrűk ékesítet-
ték, és mindkét csuklóját három vékony 
ezüst karperec fonta körbe.

Ahogy a rendőrök az utcán kísérték 
végig Gregort, társaik a járdán összese-
reglett tömeget próbálták meg visszatarta-
ni. Az emberek öklüket rázták, pfujoltak, 
szidták és minden létező módon sérteget-
ték Gregort. „Ugyan melyik írásom ka-
varhatta fel ezeket ennyire?” – gondolta. 
„Az a javaslatom talán, hogy a tőzsdén 
lehessen határidős ügyleteket kötni cse-
csemőkre? Az a tanácsom a szegények-
nek, hogy fontolják meg, mint ésszerű 
alternatívát, nem érdemesebb-e eladniuk 
magukat rabszolgának? Talán nem tet-
szett a közvéleménynek az ötletem, hogy 
minden tizedik parkolási szabálysértés 
alkalmával rendeljünk el gyorsított ki-
végzést? De mi ezen olyan kifogásolható? 
Nem akarnak példát statuálni?”

„Jól van – kiáltotta Gregor a tömeg-
nek, miközben megpróbált kitérni a felé 
hajított dinnyehéjak elől –, visszavonom 
mindegyiket, és majd valami egészen 
másról írok, ami nem lesz ellenükre, 
legyen mondjuk: jog és irodalom!” De 
szavai elhaltak a gyümölcshéjak és -da-
rabok általános zűrzavarában. Gregor 
ekkor felismerte, hogy az emberek nem 
érdemesek arra, hogy rájuk bízzák a jog-
szolgáltatást. Közelebb húzódott a rend-
őrökhöz védelemért, akikkel már-már 
kezdett egyfajta rokonságot érezni.

A bíróság épülete távolabbinak tűnt, 
mint arra Gregor gyermekkorából em-
lékezett. De végül is megérkeztek, és 
Gregort a fő tárgyalóterem ajtajához kí-
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sérték. „Most magára hagyjuk – szólalt 
meg az egyik rendőr –, menjen a bírói 
emelvényhez.” Gregor elindult egy átjá-
rón az emelvény felé. A középnagyságú, 
kétablakos termet zsúfolásig megtöltöt-
ték a legkülönfélébb emberek; mindkét 
oldalon nézők, újságírók serege és áru-
sok, akik sört és sült krumplit osztogat-
tak. Fönt, egészen a mennyezet alatt a 
körbefutó karzat is teljesen megtelt, pe-
dig ott csak görnyedten lehetett állni. Ál-
talános moraj hullámzott végig a termen, 
hol erősödött, hol csendesedett, mintegy 
gyászos kíséretként társulva Gregor bi-
zonytalan lépteihez, amelyekkel megkö-
zelítette az emelvényt.

Gregor felnézett a pulpitusra. Nem 
ült ott bíró! Most mitévő legyen? A rend-
őrökhöz akart fordulni, hogy közölje: 
nincs bíró, de azoknak már nyomát sem 
lehetett látni. Aggodalmaskodva feszen-
gett a helyén, remélve, hogy a bíró gyor-
san feltűnik, ugyanakkor azon morfon-
dírozott, nem járna-e jobban, ha mégsem 
jönne bíró. A csődület élénk zaja majd-
nem elnyomta gondolatait.

Az emelvény mögötti falon ajtó nyílt, 
s egy kövér, szuszogó kis emberke lépett 
be, prémmel szegett kabátban. Hosszú, 
vékony kecskeszakálla volt. Hirtelen el-
bődült, olyan erős hangon, ami meglepte 
Gregort, nem gondolta volna, hogy egy 
ilyen apró alak erre képes lehet. „Figye-
lem! Figyelem! A Tisztelt Bíróság meg-
kezdi működését!” – kiáltotta. A tömeg 
moraja azonnal elült. Minden tekintet 
Gregor felé fordult, de Gregor tovább-
ra is a kis embert figyelte, aki folytatta: 
„A nagytiszteletű Gregor Samsa Főbíró 
elnököl! Isten óvja a Tisztelt Bíróságot!”2

2 A	fenti	szövegben, többek közt, szó szerinti vagy 
torzított formában Anthony	 D’Amato-idézetek 

(GREGOR SAMSA: 
GREGOR SAMSA VÁLASZOL3)

Életrajzi kutatásai során Anthony 
D’Amato professzor a közelmúltban fi-
gyelemre méltó megállapításra jutott. 
Suttogva	 terjedő	 pletykákban már régen 
megfogalmazódott a gyanú, amely sze-
rint a „Richard Posner” nem több írói ál-
névnél, ám elsőként D’Amato igazolta e 
gyanút írásában, s „Richard Posner” így 
végre lelepleződött. Kiderült, hogy az 
álnév mögött valójában Gregor Samsa, 
Kafka Az	átváltozás című elbeszélésének 
féregszerű főhőse rejtőzik.

Mindazonáltal már-már rágalommal 
érne fel más tudós kutatókkal szemben, 
ha azt állítanánk, hogy D’Amato minden 
kollegiális segítség nélkül folytatott nyo-
mozást az igazi Posner azonosítása érde-
kében. D’Amato is sietve és készséggel 
ismerné el, hogy elgondolásaira hatást 
gyakorolt Peter Junger professzornak 
a maga idejében nevetség tárgyát képező 
kijelentése, miszerint „Posner” tulajdon-
képpen nem más, mint maga a „Nagy 
Sün” Arkhilokhosz töredékesen ránk 
maradt állatmeséjéből.4 Arkhilokhosz 

vannak. D’Amato, Anthony: As	 Gregor	 Samsa	
Awoke	 One	 Morning	 from	 Uneasy	 Dreams	 He	
Found	 Himself	 Transformed	 into	 An	 Economic	
Analyst	of	Law. 83 Northwestern U. L. Rev. 1012 
(1989). A  ordítás Franz Kafka Az	 átváltozás és 
A	 per című műveinek Győrffy Miklós, illetve 
Szabó Ede által készített fordításai felhasználá-
sával készült. Az idézés fenti módja sem eredeti, 
Esterházy Pétertől – kitől	 mástól? – kölcsönöz-
tem. Vö. Esterházy Péter: Bevezetés	 a	 szépiroda-
lomba. Budapest, 1986, Magvető. 645.
3 Samsa, Gregor: Gregor	Samsa	Replies. 83 North-
western U. L. Rev. 1022 (1989)
4 Junger, Peter: A	Fox	Interprets	the	Hedgehog. 39 
In	Brief 5 (Jan. 1987), (Law Alumni News Bulle-
tin of Case Western Reserve University).
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– aki egy Mihály Babits (ejtsd: Mihali) 
nevű magyar kutató szerint „az első jam-
busi poéta” volt – említett művében a kö-
vetkezőket írja, idézem: „Sok cselhez ért 
a róka; a sün egyetlenegyhez,/ de az pom-
pás…”, idézet vége.5 Ráadásul: publikáci-
ójának illusztrációjaként Junger egy sünt 
ábrázoló tusrajzot illesztett a szöveghez, 
amely azonban sokkal inkább egy pán-
célos bogár képeként volt felismerhető. 
Ezt is figyelembe véve D’Amato munká-
jának jungeri ihletése végképp nyilván-
valónak tűnik. Ugyanakkor nem szabad 
megfeledkeznünk Peter Teachout pro-
fesszorról sem, aki „Posner”-ben Adler 
doktort, Saul Bellow Napjaid	 gyümölcse	
című regényének érzéketlen apafiguráját 
látta.6 Sajnálatos módon viszont mindkét 
kutató tévedett: amiként Junger hibázott, 
amikor „Posner”-t egy mesén kívül is 
valóságosan létező állatként gondolta el, 
úgy Teachout is célt tévesztett, amikor 
egy (fiktív) emberi alakként azonosította 
a nevezett szerzőt. Milyen emberi lény 
volna képes a csecsemőkereskedelmet 
pártfogolni!? (Attól most tekintsünk el, 
hogy „Posner” nem veszi védelmébe 
a csecsemőkereskedelmet. Mások azon-
ban – Robin West és a többiek – így értet-
ték szavait, s persze nem zörög a haraszt, 
ha nem fújja a szél.) Csak egy szörnyeteg 
propagálná az efféle kereskedést – s in-
nen már csak egy lépés –, Gregor Samsa 
szörnyeteg, így aztán „Posner”: Samsa.

5 Arkhilokhosz: (Egy	elveszett	állatmeséből). In Fa-
ludy György: Test	és	Lélek. Budapest, 1988, Ma-
gyar Világ. 22.
6 Vö. Teachout, Peter: Chicago	Exposition:	The	New	
American	 Jurisprudential	 Writing	 as	 a	 Cultural	
Literature. 39 Mercer L. Rev. 767, 801 (1988), ill. 
Bellow, Saul: Napjaid	gyümölcse. Budapest, 1980, 
Magvető.

Ilyen előzmények után úgy vélem, 
nem tisztességtelen megkockáztatnunk 
azt a felvetést – D’Amato professzor 
teljesítménye lebecsülésének a legcseké-
lyebb szándéka nélkül –, hogy „Posner” 
kilétének szinte azonnali lelepleződé-
se egyébként is elkerülhetetlenné vált 
1988-ban, a Jog	és	irodalom:	egy	félreértett	
kapcsolat című monográfia megjelenését 
követő hónapokban. Az a kivételes ér-
zékenység (ez most nem ideje az álsze-
rénységnek), amellyel „Posner” Kafka 
műveinek a mélyére hatol – kiegészítve 
a kétségbevonhatatlan történeti tény 
felidézésével, nevezetesen, hogy Kafka 
vitán felül már meghalt –, egy D’Amato 
professzorénál lényegesen kevésbé éles 
elme számára is egyértelművé tehette, 
hogy a Jog	 és	 irodalom szerzője csakis 
Kafka valamelyik alakja lehet.

De vajon melyik? Annak ellenére, 
hogy Robin West professzor asszony 
minden bizonnyal a leghalványabb ké-
tely nélkül nevezné meg	A	 fegyencgyar-
maton kínzószerkezetét működtető tisz-
tet, D’Amato Samsa mellett felhozott 
érvelése ellenállhatatlan. A párhuzamok 
és azonosságok, amelyekre D’Amato rá-
mutat „Posner” karrierje és Samsa poszt-
kafkai életútja között, a kételkedés lehe-
tőségét is kizárják. Az pedig igen naiv 
gondolat volna, hogy D’Amato hipotézi-
sét cáfolná a tény, hogy Az	átváltozás vé-
gén Samsa meghal. A fiktív alakok hal-
hatatlanok (arról nem is beszélve, hogy 
az elbeszélés végét Kafka elhibázottnak 
tartotta).

Lévén nemcsak az életrajzi vizsgáló-
dások, hanem egyben a juriszprudencia 
kiváló szakértője is, D’Amato nem 
eléged(het)ett meg bámulatos felfede-
zésének egyszerű nyilvánosságra ho-
zatalával. A tényközlésen túl lényeg-
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bevágó kérdéseket is megfogalmaz 
– s teszi mindezt olyan stílusban, amely 
egyszerre visszafogott és ellentmondást 
nem tűrő – a jog gazdasági elemzésé-
nek Samsa („Posner”) nevével fémjel-
zett álláspontjait illetően. Nincs-e valami 
nevetséges abban a meggyőződésben 
– kérdezi D’Amato –, hogy a jog gazda-
sági elemzése alkalmas lehet az emberi 
viselkedés valamennyi formájának köz-
gazdaságtani, azaz tudományos termi-
nusokkal történő analízisére. Nem vala-
mi fékevesztett redukcionizmusról van-e 
szó inkább? S ez nem teszi-e képtelenné a 
meggyőződés híveit, jelen esetben magát 
Samsát, hogy kiegyensúlyozott és gyü-
mölcsöző emberi kapcsolatok részesei 
legyenek? Samsa sorsa nem példázata-e 
annak a bölcs mondásnak, amely szerint 
a közgazdászok ugyan mindennek isme-
rik az árát, de az értékét semminek? Va-
jon nem az-e a helyzet, hogy még Samsa 
legendás szerzői termékenysége sem 
a közgazdaságtani megközelítés erejét 
és lehetőségeit, hanem épp ellenkezőleg, 
a csődjét igazolja? Nyilvánvaló, hogy 
a jog közgazdásza csak annak az eleven, 
lüktető, zsibongó élmény-kavalkádnak, 
ami az emberi tapasztalat gazdagságát 
adja, a teljes figyelmen kívül hagyása 
mellett lehet képes egyetlen modell ke-
retei között magyarázni társadalmi érint-
kezéseinket.

A Jog	 és	 irodalom hatodik fejezetében 
Samsa – álnok módon – megpróbálta 
előre hatástalanítani D’Amato kritikáját 
a jog gazdasági elemzésével szemben. 
Többek között amellett érvelt, hogy az 
absztrakció a tudományos módszer esz-
szenciája; hogy mivel az emberek vég-
ső soron nem mások, mint állatok ter-
jedelmes agytérfogattal (mely utóbbi 
megjegyzés az éles szeműek kezébe to-

vábbi kulcsot adott a „Posner”-rejtvény 
megfejtéséhez), így társas interakcióik 
mutathatnak tudományosan igazolható 
törvényszerű szabályosságokat; hogy 
a nem piaci viselkedés ökonómiájára 
vonatkozóan létezik olyan virágzó iro-
dalom, amelynek darabjait a jogászok 
haszonnal forgathatnák; hogy számos jel 
utal arra, hogy a jogi eljárások résztvevői 
gyakran racionálisan viselkednek; hogy 
a jogtudomány önmagában nem olyan 
hatékony eszköze a vizsgálódásnak, 
hogy megengedhetné magának, hogy 
durván visszautasítsa más diszciplínák 
közreműködését; s hogy a közgazdaság-
tan valóban rideg és ijesztő nyelve csak 
azért ilyen, mert a közgazdász pontos-
ságra törekszik, viszont semmivel sem 
embertelenebb, mint a tízévenkénti nép-
számlálás vagy epidemológiai értekezé-
sek a tüdőrákról vagy az átlagkereset ala-
kulása. A szépséghiba mégis szembeötlő. 
Mert amikor mindez elmondatott, hol 
maradt a szeretet?

West professzor asszony tanulmá-
nya, amelyben szintén lehull a lepel 
a Jog	 és	 irodalom szerzőjéről, inkább 
pszichobiográfiai természetű, mint his-
torikus, ám szépen kiegészíti D’Amato 
„Posner”-azonosítását.7 Válogatott idé-
zetek hálóját szőve köré, e dekonstruktív 
tour	 de	 force keretében West sem hagy 
kétséget afelől, hogy a Jog	 és	 irodalom 
szerzője egyike a kafkai karakterek-
nek. Irtózik a szabadságtól (s „Posner” 
tiltakozásai csak további bizonyítékai 
a West által feltárt szubtextusnak), irtó-
zik a természetestől (a Halál	 Velencében 
Aschenbachjának rokona), a passzivitást 
és az elnyomást ünnepli, sóvárog, hogy 

7 West, Robin: Law,	Literature	and	the	Celebration	of	
Authority. 83 Northwestern U. L. Rev. 977 (1989).
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alávethesse magát valamilyen autoritás-
nak – ki más is lehetne, mint Kafka te-
remtménye?

Az a „Posner”, aki West ravasz olva-
satában életre kel, nem lehet – miként azt 
korábban gondolták róla, s ahogy azt haj-
danán maga West is gondolta8 – a szabad 
piacok panglossiánus felkent papja, ha-
csak a piaci szabadságot valaki nem rab-
szolgaságként értelmezi. Ahogy nem is a 
klasszikus liberalizmus híve, hacsak va-
laki a liberalizmust a szabadság elől való 
menekülésként nem értelmezi. S épp így 
nem pluralista, kulturális relativista vagy 
libertariánus, hacsak valaki mindezeket 
nem az autoritarianizmus különféle álcá-
iként értelmezi. S ez ugyanaz a „Posner”, 
aki – egy híresebb autoritariánushoz, 
George Orwellhez hasonlóan (már 
megint egy írói álnév) – úgy gondolja, 
hogy az irodalmi értékítéleteknek az idő 
teljességében kell kirajzolódniuk, és nem 
valamilyen kulturális elit diktátumai-
ként megfogalmazódniuk; aki, mint az 
autoritariánus John Stuart Mill, az esz-
mék piacában hisz; aki, mint az Amerikai 
Polgárjogi Unió autoritariánus jogászai, 
úgy hiszi, hogy a művészeteket nem kell 
cenzúrázni; aki kritizálja az irodalom 
átpolitizálódását; aki Holmes főbíró vé-
leményét, amellyel kiállt a sterilizációs 
törvény mellett, „gyatra érvelésű, ember-
telen, sőt, gonosz” állásfoglalásként jel-
lemzi; aki tagadja, hogy az igazságosság 
eszméje kimerülne a jogi igazságosság 
fogalmában; aki megkérdőjelezi a jogi 
formalizmus létjogosultságát és a hagyo-
mányos legalizmus egyéb nézőpontjaiét 

8 West, Robin: Authority,	 Autonomy	 and	 Choice:	
The	Role	of	Consent	 in	 the	Moral	and	Political	Vi-
sions	of	Franz	Kafka	and	Richard	Posner. 99 Harv. 
L. Rev. 384, 387 (1985). („Posner teoretikus vilá-
ga egy elégedett és látszólag boldog világ.”)

is; aki elutasítja a szerzői szándék ki-
tüntetett szerepét az irodalmi értelme-
zésben; aki empatikusabb jogtudomány 
létrehozását sürgeti; aki azt javasolja 
olvasóinak, hogy „ne vegyék semmibe 
romantikus ösztöneiket, az emberi lehe-
tőségek végtelenségének érzetét, ami ki-
iktathatatlan eleme az emberi természet-
nek, s történetileg legalább annyi jónak, 
mint rossznak a forrása” – nos, ezek sze-
rint ez a libertariánus pozőr félreértette 
a szabadság lényegét.

 A szabadság nem tűri a kompro-
misszumot; a „rendezett szabadság”: 
oximoron. A szabadság 1968 szelleme, 
az ifjúság szelleme és az egészséges 
öntudaté. A szabadság a szubjektivitás 
valamennyi formájának ünnepe, ide 
értve az olvasó szabadságát is, hogy fi-
gyelmen kívül hagyja egy szöveg sza-
vainak a jelentését (ezt a szabadságot 
aknázza ki West a legmélyebben a Jog	
és	 irodalom olvasása során). A szabad-
ság elkötelezettség az emberi természet 
határtalan képlékenysége mellett, vala-
mennyi dolgunk (szavunk, fogalmunk, 
jogunk) kontingenciája mellett. A sza-
badság hit abban, hogy ha meg tudnánk 
végre szabadítani szellemünket mind-
azon vénemberek lejárt eszméitől, akik 
a politikaelméletet, a közgazdaságtant, 
a genetika tudományát és, igen, a jogot 
formálták; ha végre megtanulnánk „ta-
nulni elfelejtett természetünktől, hall-
gatni a szívünkre és bízni legmélyebb 
énünkben”9; ha végre tudatosítanánk 
magunkban, hogy a joguralom és a piac, 
a börtönök és a rendőrség, a konvenci-
ók és a különbségek emberek adottsá-
gai és jelleme között, a burzsoá értékek, 

9 West, Robin: Law,	Literature	and	the	Celebration	
of	Authority.	Lásd fent 7. sz. jegyzet. 1011.
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a prudencia, kérdések intézése diákok-
hoz az órákon, a nyugati civilizáció nagy 
művei (melyek sorában ott az a reakci-
ós szexista munka, a Nikhomakhoszi	etika 
is), az érettség és a professzionalizmus, 
a szakértelem és a tisztelet és a tradíciók 
és – csak két szóban – az intézmények 
és korlátok, vagy – egy szóval – a libera-
lizmus egytől egyig csak autoritariánus 
hülyeség, akkor elvégezhetnénk a fel-
adatunkat (s könnyebb volna, mint 
gondolnák), hogy építsünk egy meleg, 
szeretetteljes, törődő, nyitott, reményte-
li, összeölelkezős, közvetlen, hierarchia-
mentes, prelingvisztikus, empatikus, 
affektív (de nem szentimentális, mert 
a liberálisok a szentimentálisak), boldog, 
növényevő, fegyvertelen, teljes kiőrlésű, 
napenergia fűtötte, radikálisan polimorf, 
osztálynélküli, Utópikus társadalmat az 
Egész Emberi Család számára.

Megindultan és zavartan, Samsa egy 
sötét sarokba húzódik vissza, hogy bá-
natban és szégyenben – amely nyilván 
túléli őt is – elmélkedjen vízióinak szűk-
látókörűsége felett.

(EPILÓGUS)

Ez volt Gregor Samsa egyetlen saját 
neve alatt megjelentetett jogtudományi 
publikációja. Samsa további sorsa majd-
hogynem ismeretlen, újfent jobbára csak 
találgatásokra szorítkozhatunk. A leg-
komorabb lehetőséget egyelőre vessük 
el, annak ellenére, hogy írásának utolsó 
mondata nem mentes az efféle célzások-
tól. A „sötét sarok” kifejezés egyértelmű-
en a mitológiai Hádészra utal, és Josef K. 
élete szomorú végének a megidézése is 
(„szégyene talán még túléli őt”) az ön-
gyilkosság lehetőségének fontolgatásáról 

szóló üzenetként olvasandó. Teljes bizo-
nyossággal ugyan ezt a tragikus forgató-
könyvet sem zárhatjuk ki az események 
alakulásának sorából, ám mégis élhetünk 
valamelyest megalapozott ellenvetéssel, 
amennyiben maga Samsa írja, hogy a 
hozzá hasonló alakok halhatatlanok, és 
ebben az esetben szuicid hajlamról ke-
véssé értelmes beszélnünk. Valószínűleg 
más történt, és inkább az eltűnés, név- és 
alakváltoztatás vagy a megtévesztés me-
részebb taktikáihoz folyamodott.

Ily módon a „sötét sarok” fordulat is 
jelentésváltozáson esik át, jelölheti akár 
a világ bármely – Amerikától távoli – 
szegletét. Hiteles források számolnak be 
arról, hogy mintha látták volna Samsát 
újra „Posner” álnéven megjelenni a jog-
filozófusok amszterdami világtalálko-
zóján, már az új évezredben. (Főhősünk 
talán úgy gondolhatta, hogy Európa és a 
lelepleződése óta eltelt tizenöt év elegen-
dő távolság és idő ahhoz, hogy a jogfi-
lozófusok megfeledkezzenek az 1989-es 
szenzációról. Elvégre van fontosabb dol-
guk is, épp elég. Azzal azonban nem szá-
molt, s ez szinte érthetetlen elővigyázat-
lanságról tanúskodik, hogy a jogtudósok 
mindent – apró részleteket is – észben 
tartanak.) A szemtanúk egybehangzó és 
világosan felismerhető személyleírással 
szolgáltak Samsáról: cingár alkat, nagy 
fej, jellegzetes kéztartás. (Ezen a ponton a 
mesélők egyike sem volt képes ellenállni 
a karizmának, amely, hasonlóan a kafkai 
szövegvilág szinte mágikus vonzere-
jéhez, a leírt alakból sugárzott, és – egy 
„ilyen hosszú ujjai voltak!” megjegyzés 
kíséretében – önkéntelenül kifeszítették 
tenyerüket, mintha maguk is próbálnák 
valamiképp az ujjaikat megnyújtani.)

 Ezek után viszont e különös figura 
nyomát végképp elveszítjük. Bizonyos 
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vélekedések szerint visszatért szülőha-
zájába, az irónia városába, ami ma Cseh-
ország központjaként ismert. Látták a 
Hradzsin hosszú folyosóin rollerrel köz-
lekedni (s ezúttal a felsorakozott sofőrök, 
komornyikok és egyéb tisztségviselők 
állítólag „Václav”-nak szólították), de fel-
tűnni az U Flekůban és az Arany Tigris-
ben is, míg más legendák szerint ő lehetett 
az, aki „Hrabal” fedőnéven szörnyű bal-
esetet szenvedett, miközben galambokat 

etetett a főváros egyik kórházának erké-
lyén, lába megcsúszott és kizuhant. Ám 
tudjuk, a szájhagyományt a nép teremti, 
az írók fantáziálnak, ilyetén formán le-
hetséges, hogy mindez képzelgés, s csak 
egyvalami bizonyos: hogy Samsa eddigi 
utolsó felbukkanásának hónapjában – és 
ilyenkor	 már	 a	 kürt	 ekhóiban	 hallatszanak	
a	 tél	 lovasai – Prágába újra beköszöntött, 
ami minden évben szokott: a karácsony, 
a hóesés.

I.
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Egy oximoron, egy vigaszág, 
Egy örökös morzsa arról az asztalról, 
Ahol a kenyeret vágják. 
Egy kibontott reakciós termék, 
Egy olcsó tábortűz, egy tévremény, 
Egy mérgezett egérbélben vonagló málhás fémszekér. 
Egy langyos kézfogás a piacon, 
Egy berögzült másodrang, 
Egy páholyban megmaradt aktuális hidegfront, elmeszelt faldarab. 
Egy fogyócikk, rokonok elől eldugott mélytorok, 
Egy disszidáló disztichon, kinek dísztagja egy aktuális díszfarok! 
Egy folytonos fejtörés, beszakadt zárlat, 
Egy pumpáló szívizom, 
Egy meg nem nyitott tárlat. 
Egy elázott hírzápor, 
Egy felesleges sajnálat, 
Egy kiadós vastapsot követő mámoros lehelet, amit zálognak szántak.

L A B O D A  R Ó B E R T

„ E u r ó p a i  k i s e b b s é g ”

„Robi, már nem vagy olyan, mint régen.”
Robi: „Mint Ronald Reagen?” 
Ó, szerelem, te gyilkos amputáns – egy senkirekellő vagyok. 
Egy kártyaparti galamb-ásza. 
Egy Coelho szájába ragadt hajnali idézet vagyok, 
amelyből Csernus Imi sajnos másodszor is ledoktorálna. 
Egy proletárlaton hemp-ergó diszk-kosz vagyok, 
(Stran)Don Johnson olvadó gofricskája,  
száz Miami vicc kielégít Elekes ezeregy éjszakára. 
(Drág)állott (trág)ára vagyok minden aukciónak, 
az új, az énekes modul, 
(kom)bajnokok (fo)garasa,  
egy jobb kamrában pumpáló tölcs-ér, fekete párdúc, mozgalmam a Bag-IRA, 
hol fröcsög a tejszín, de hallgat a krém. 
Üveg lett szemem helyett a másodvirágzó diop-triász,  
(ero)génekben pert vesztő jog-hurut, (fogyasztó)társad az alom zuzmóján gálázó mohakán,  
kit agyonbasztak, mint jenkit a zuluk. 
Nekem a szerelem nem az volt, hogy csak ott szerelem, s ez már neked túl punk volt! 

E l h a g y t á l  a  s z ó v i c c e i m  m i a t t …
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K o v á c s  D a n i n a k

Minden punkreál! punkLoreál! 
Punk a deli, punks new román. 
Punk, punk, Eszter-punk, 
punkösdi rózsát punkrál 
Punk, a bűvös sárkány. 
Annyira vagyok kétszikű, 
hogy a kérem két oldala lehetnék,  
az igenek férfi nemje, 
a por- s hóipar skizofrén lóherét rázó gangbangje. 
Már egy hete csak az MMA-ra gondolok, 
mindig részlegesen hason ülve, izzad a mélytorok tacskó szotyiban, vákuumtól túlhevülve. 
Kiköpött gőg és demagóg szia vagyok én, egy quadra magyar szittya haza,  
kit gyűrthegységre wassal-bert, és kibe regeszarvasként nem Orbán bánkot jár a nép hava. 
Aranyom! Toldi-de az arcod. 
Soha nem kellett félned, hogy megtalálsz Algo-Pirin, 
te voltál az Anna-nász a zavaron,  
s a vodka és a Bor-is csak egy alvaintő Jelcin. 
Mi az? 
Nem működik közöttünk a ké-miaz? Hogy mi az? 
Az, hogy lombikostul, s üvegestül tiszta hívvel betörök, s ha kell, lúgosan örülök?
Tudod, ezek is csak savak. Az én savaim. Ezek a savak, ha marnak – s nem a hamarnak 

sóznak.
Egy só mint gáz, azt hittem, egy húron pendulum.
Ha nem kellek, akkor majd a kiáb-rándít-tónál találkozzunk, keretes szövegeink költői 

képre költöznek.
Ott összesúgjuk, amink van.

Rendőr lettél, Danikám – avagy gazdálkodj okosan az én pénzemből… 
De szép is ez! 
De szép az élet! 
Ne szépítsük. Rendőr lettél, Dani. 
Az életed gyönyörűen ível. 
Remekül áll rajtad az adóm, mosolyodban találom elveszett juttatásaim,
s a szemed helyén villogó százalékjelek is már teljesen lerágták az oly kevés még meg-

maradt IQ-pupilláid.
Egyre Túlképzettebb a testtartásod, Dani, de a járásod még messziről is kissé félművelt! 
Távolról vetít a szádból a zaccoskávé árvízében úszkáló olcsófánkos lehelet. 
Dani, olyan nehéz kimonDani, hogy most te engem büntetsz. 
Engem, aki egyetlen értelmes szókapcsolatként lógtam gyermekkori magányodban, 
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engem, aki neked egykor egyetlen voltam, 
engem büntetsz, aki minden vállalható emberi szakaszodban őszintén mondta neked: 
„DANI, EZ ÍGY NEM MEGY! Dani, te még rendőrnek is hülye vagy!” 
Mintha nem lettünk volna padtársak, 
Mintha már nem emlékeznél oly élénken arra a szegény Dugovics Tituszra, 
– tudod… Akire volt pofád azt monDani, hogy egy orosz katona. 
Én akkor a háttérben az utolsó hererázó izmommal fogtam vissza magamba a szart, s 
Úgy gondoltam, hogy nincs minden veszve, mert leszel te még ember, 
Dani! Emlékszel? Aztán anyád volt kénytelen megolDani, hogy minden évben 

megmaradj padtársnak mellettem!
Most meg… 
Szolgálni és véDani. 
Szolgálsz és védesz! 
Te!!! 
Te… 
Érted, Dani? 
Magadat szolgálva, saját magadtól védjed a népet! 
Ó, Danikám, te aztán érted a tiszted! 
Te vagy az, akinek hátszele bűnözőket éltet, 
Kinek bárkitől fontosabb az én húszasom, 
s kinek a „nyugdíjpénz” már gyermekkori ártalom. 
Dani!!! 
Ez aztán a gerinc! 
Te nyúlvány, te!!! 
Doktori képzésed a gumibotod éle. 
Hagyjuk, Dani… 
Nincs harag! 
Büntess újra meg újra! 
De akkor mindenkit! 
Mindenkinek egyformán tekerjen a mutatója. 
Legyen az apád Ukrajnából csent benzines utánfutója, legyen az akárki, 

legyen az akármi,
Legyen az mindenki! 
Büntess mindenkit! 
Mindenkit mindenért és mindenkiért! 
Értem büntess, ellenem védj! 
Szólíts a nevemen, szólíts a nevemben, 
értem is védj, ellenem is büntess, Dani! 
És Dani!?! 
Még nem késő. 
Emberként kereket, kerékbilincset olDani, majd alázattal 
– felmonDani.
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Hölgyem! 
Minden egyre boldogabb körülöttem 
Kertünkben a fűz csupa dúrban ordítja a szomorú vasárnapot 
A szomszéd százszor elütött fekete macskája is kacsintva cikázik balkonunkon 
Hölgyem! 
Nincs már csillagom, amit Önnek adhatnék 
Nem keresem már az égboltot 
Nehéz
Nehéz lehajtott fejjel az eget bámulni,  ha a háttérben árnyék szerepét osztotta 

nekem, Hölgyem!
Tényleg! Hölgyem? 
Milyen ember az, ki a virágot harmatra cseréli? 
Milyen egy diéta a szerelemben? 
Magának csak a műkörmei voltak őszinték, s az arcába ragadt Coelho-idézetei
Magának, Hölgyem, a lábnyomát is megettem volna, minden hangsúlyát 

egyengettem
Kevés lettem, mint a mentosban a nagyim receptje – Ugye!? 
Hölgyem?

S z a b a d s á g ?

V á r t  a l a k

Amikor a téren ülsz, s csak nézed a hősöket, és azon gondolkodsz, hogy melyikből 
kellene propagálnod az új Lego-dizájn áttörő arculatát,

a háttérben mindenki koszorút fest egymás érrendszerének összeszűkült kifestőjébe, 
fagyitölcsérre éhező verebek kacsáznak a szökők útjain. 
Elhidegült melegfrontok kompenzálnak, viharszaga van még a némaságnak is. 
Nem tartja itt a lángot senki. 
Nem kalandozik itt egy határ sem.
Csak halk turbinák feszítik szét a földet alattam, hogy menjek le állatba, s hogy lehes-

sen belőlem tengeri főemlős, vagy lehessek egy osztályfalon a rágcsálók alosztálya.
Minden pislantás egy új instagram, minden filmkocka egy régi mozi, 

de egy valami marad.
Marad a felhőben az eső, s üzen vizenyős félgőzzel, hogy őt is szabadra kellene fogni 

– de inkább csak rövidre.
Hát jöjjön a rövid. Az összes cseppje forrjon poharamba, merthogy végtelen 

a szabadság íze.
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L e v é l  n a g y a p á m n a k

Annyit még azért mondanék neked, 
hogy ha veled koppannék, 
a földön hemperegve veled együtt nevetnék. 
Mondanám, hogy van még mondhatnék. 
Hagyaték. 
Hagyatékom lett a mondhatnékom. 
Mondanám, hogy nem vettem egy részt sem belőled, 
hogy egy rész sem lehettél belőlem, 
s hogy a rés, amit kerestem, az részlegesen elveszett a részletekben. 
Annyit azért még mondanék, hogy nem tartottam magam, 
nem tartottam sem a legszebbnek, és a legszebbet nem tartogattam magamnak. 
Nem én írtam a Hiszekegyet, 
de én mondtam el a legszebben. 
Neked én mondtam el először, s én mondtam tényleg a legszebben. 
Mondanám, hogy hazudtam. 
Mint két tányér a levesben, úgy mosolyogtam, 
virágoztam kék szemekre, s vakon eltaláltam vesztes erkélyekre. 
Mondanám, ha mondhatnám még! 
Tudom, hogy mondhatnám még, 
persze ha akarnám, csak akkor mondanám. 
De annyit még mondhatok, hogy szürkébbek a hajnalok, 
sötétebb a szél, 
és vergődnek a jövőbeli tegnapok. 
És csak azért is mondanám, mert tudom. 
Tudom, hogy neked még mindig mondhatnám! 
Mondhatnám az egyszerűen összetettet, 
mondhatnám egyszerűen az összetettet, 
egyszerűen csak mondanám! 
Mondanám azt, hogy szép a világ, 
de nem mondom.
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Azt mondják, a saját szuperképességünket nem mi magunk választjuk meg. 
Ebben lehet valami, mert nem rémlik, hogy valaha is vágytam volna rá, hogy lát-
hatatlan legyek. Jó, voltak pillanatok, amikor igen, de ettől függetlenül még mindig 
hasznosabbnak tartom azt, ha az ember tud repülni, képes teleportálni, lézerszemei 
vannak, vagy, mint Arnold bácsikám, egy hajtásra le tud gurítani egy korsó sört vagy 
bármilyen folyadékot. Kivéve a fagyállót. Az az ő kriptonitja.

Egyben nem vagyok csupán biztos.
Hogy ezt az egészet átoknak vagy áldásnak kéne-e felfognom.
Nem emlékszem, hogy korábban lettek volna-e bármilyen arra utaló jelek, hogy 

mi lesz az egészből. Habár sokáig még az ultrahang se szúrt ki. Ezt anyámtól tudom, 
akinek szuperképessége, hogy valamilyen áthatolhatatlan erőteret gerjesszen maga 
körül. Apámnak nem lehetett könnyű áttörni ezen a pajzson, de hát itt vagyok, és 
ha jobban belegondolok, van abban valami, hogy az enyém miért a láthatatlanság. 
Anyám korábban stewardessként dolgozott az állami légitársaságnál, egy repülő-
úton ismerkedett meg apámmal, aki, nem is tudom… talán jutalomkirándulásra tar-
tott Kubába. Születésem után anyám nem ment vissza dolgozni, háztartásbeli ma-
radt, úgy gondolta, hatéves koromig így veheti a legtöbb hasznát a képességeinek.

Én a rendszerváltás idején születtem egy kelet-európai kisvárosban. Vékony, 
áttetsző bőr, szőke, sűrű haj, különös fejforma, neme férfi. Ezt jegyezték fel rólam. 
„Megfigyelés alá helyezni.” Ez állt még a lap alján. Persze ez a megfigyelés se tartha-
tott soká, kis idő elteltével azután ugyanis, hogy november tizenkilencedikén a világ-
ra jöttem, történt néhány dolog.

Persze nem lehetett könnyű ezután sem, legalábbis ahogy apám mesélt az egész-
ről. Elvegyülni biztos nem. Apám szuperképessége, hogy egészen szélsőséges körül-
mények között is képes az életben maradásra. Jól bírja például a magas és alacsony 
hőmérsékletet, így valamiért kézenfekvőnek találta, hogy a város melletti kohóban 
vállaljon munkát. Az uránbányászatot túlzásnak tartotta. Mindennek van határa. Ezt 
a szívósságot csodáltam benne, és azt is, hogy ennek köszönhetően egy csomó he-
lyet bejárt. Imádtam, amikor az utazásairól mesélt. Hogy hogyan deszkázott a Mars 
domboldalain, a sárkányrepülésekről a Jupiter szélviharaiban. Kérdeztem, hogy ezt 
itt a Földön már miért nem. „Ha egyszer belekóstolsz valami igazán nagyszerűbe, 
utána már nehéz beérni valami középszerűvel” – válaszolta. Végül, mikor a hely-
zet valamennyire engedte, felmondott a vállalatnál, és alapított egy saját céget, ami 
különböző kínai gyártmányú dolgokat importált az országba, és kisebb boltokba 
szállította azokat, ahol minden ugyanúgy pár centbe került csupán. Olyan dolgokra 
gondolok, mint például apró, zenélő műanyag ékszeres dobozkák, dzsungeles éb-

A  t ú l s ó  p a r t

C S I L L A G  L A J O S
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resztőórák – egy zsiráf a nyakával és egy elefánt az ormányával tartotta az óralapot, 
vagy a kedvencem, a „szerelemhőmérő”, amiben kézbe véve egyből bugyogni kez-
dett valami lila, zöld vagy épp rózsaszín folyadék. Mire tizenkét éves lettem, egy hat-
vanhét darabból álló lávalámpa-gyűjteményt tudhattam a magaménak, amit apám 
raktárából selejteztek ki. Mindegyik darab ilyen-olyan hibával küszködött, a lényeg, 
hogy volt hatvanhét darab teljesen működésképtelen lávalámpám a szobában. Ezért 
is tarthattam meg őket. Egy működőképes lávalámpa valamiért nem ajánlott tizenkét 
éven aluliaknak. A dobozaikon legalábbis ez állt.

Számtalan példa van arra, hogy fedezi fel az ember a képességét.
Azt hiszem, nálam ez az egész fokozatosan fejlődött ki. Ez persze elég hülyén hang-
zik, mert úgy beszélek, mint ha egy élősködőről lenne szó. Ha mondjuk konkrét ese-
tet kéne mondanom, akkor talán az álarcos bálok lennének azok.

Ott van például a farsangi bankett óvodáskoromból, amin kedvenc hősömnek, 
Supermannek öltöztem. Anyám egy mélykék pulóverre varrta fel az S betűt, amit 
magam festettem és vágtam ki egy rajzlapból. A palástot pedig anyám az egyik régi 
vörös vászonszoknyájából fércelte ki, amit, azt hiszem, utálhatott, mert csillogó sze-
mekkel esett neki egy otromba szabóollóval. Pechemre aznap a többi fiú Zorrónak 
öltözött. Így a nap fénypontjának ígérkezett, hogy amíg az óvónő elszaladt a konyhá-
ra egy késért, amivel felvághatja az egész kiscsoportot megillető ananászos jutalom-
tortát, addig fél tucat sötét ruhás, kalapos kiskölyök, álbajuszban, karddal foglyul ejti 
a világ megmentőjét a szabadság nevében.

Aztán ott az általános iskola. Még mindig az álarcos buliknál tartok. Valamikor 
alsó tagozatos éveimben történhetett, bár nem tudom megmondani, pontosan mi-
kor, hogy muskétásnak öltöztem, Dumas regényéből. „És maga, atyám, miért nem 
táncol?” – kérdezte az osztályfőnököm, le nem véve a szemét a mellkasomon dí-
szelgő liliomos keresztről. Megmondtam, hogy én Charles de Batz de Castelmore, 
D’Artagnan grófja vagyok. Ezt előző nap gyakoroltam be. A legtöbben persze nem 
vesződtek ilyen dolgokkal, egyszerűen Batmannek öltöztek. Amellett, hogy megro-
vót kaptam, amiért „földtúró parasztnak” neveztem a tanárt, legalább hét-nyolc sötét 
lovag állt körül aznap a fiúvécében az igazság nevében.

‒ Biztosíthatom, ez nem jut az uralkodó fülébe – mondta apám, mikor elolvas-
ta a megrovót. Aztán aláírta, visszaadta, és soha egy szót se szóltunk az egészről 
anyámnak. Rémlik, amellett, hogy hálás voltam, azt kívántam, bárcsak elnyelne 
a föld. Valahogy így kezdődhetett.

Mire gimnazista lettem, már baromira elegem volt az álarcos bulikból. Addigra 
viszont bárminek is öltöztem volna, senki sem szúrt volna ki, még ha akár rózsaszín 
tüllszoknyában szaladgálok is. Egy problémám volt csak, hogy állítólag valami sa-
vanykás hagymaszag áradt belőlem. Ez volt minden, ami le tudott leplezni. Csupán 
egy valaki volt képes e nélkül is észlelni.

Imola szuperképessége a röntgenlátása volt. Homloklebenyeken, szegycsonto-
kon, bármin képes volt átlátni. Mind a ketten egyedül ültünk. Míg ő közvetlenül a ka-
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tedra előtti padban, karnyújtásnyira a tanártól, maga mögé zárva mindenkit, addig 
én az ablak mellett a leghátsóban.

‒ Költözz hozzám! – ajánlottam fel másodikban, mikor úgy éreztem, eléggé ismer-
jük már egymást ahhoz, hogy meg merjem kérdezni, akar-e velem ülni. – Gyönyörű 
a kilátás a szemközti buszmegállóra.

‒ Álmodban – legyintett.
‒ Most mi bajod? Ne mondd, hogy itt jobb! – mutattam körbe, miközben Imola 

székén hintáztam, ő pedig a padon ült. – Én nem bírnám… mindenki a hátam mö-
gött, és ki tudja, miket…

‒ Hát én meg ott nem bírnám – bökött a fejével az osztály túlsó felébe, oda, ahol 
ültem.

‒ Mindent látni – csaptam a térdemre. – Mindent és mindenkit.
‒ Na, pont ez az! Rohadtul nem akarok senkit se látni, maradjanak csak a hátam 

mögött. Az pedig, hogy mit beszélnek, rohadtul hidegen hagy. – Nem akartam to-
vább forszírozni a dolgot. Ha jobban belegondolok, talán mégsem ismertem őt elég-
gé.

A nap végén mindig együtt sétáltunk át a szemközti buszmegállóba. Lényegében 
ez volt az az idő, amit kizárólag kettesben töltöttünk Imolával. Kivártuk, amíg min-
denki elhúzza a csíkot. Végignéztük, ahogy a gondnok utolsóként elhagyja az iskola 
épületét, és bezárja. Ez nagyjából délután öt-hat órára eshetett, azután viszont már 
nem ment több iskolai járat, és a busz, amelyen végül hazautaztam, tömve volt meló-
sokkal. Nyúzott arcú nőkkel, akik behunyt szemekkel, a váltásruhákkal telegyömö-
szölt reklámtáskáikat az ölükben szorongatva együtt ringatóztak a kocsival. És mire 
sikerült egy kicsit is elszundítaniuk, a következő kátyú magukhoz térítette őket. Ők 
pedig idegesen kapkodták a fejüket, riadtan, hogy átaludták a leszállóhelyet. Hunyo-
rogtak, de a beálló félhomálytól semmit sem lehetett látni már odakint. Csak ha egy 
sárga fényű higanygőzlámpa alatt álltunk meg épp.

Két héttel az érettségi előtt, egy esős hétfői reggelen, késésben voltam. 
Apám céges kocsijában, amivel reggelenként elvitt és kirakott az iskola előtt, valami 
bekrepálhatott, mert még a garázsból se tudott vele kiállni. Így hát telefonált a válla-
latba, hogy később ér be, nekem pedig a kezembe nyomott egy ötöst azzal, hogy az 
utolsó reggeli buszt még elérem.

Öt perccel a becsöngetés előtt értem az iskolakapuhoz. Még Greget is fölülmúlva 
ezzel, aki mindig utolsónak érkezett. Greg az a fickó, aki, így visszagondolva, talán 
több hasznát vette volna a képességemnek, mint én magam. Az előttem lévő padban 
ült, ennek ellenére a négy év alatt talán két szót ha válthattunk egymással. Mígnem 
egy héttel a szóban forgó reggel előtt, mikor Tom, a padtársa, kiment brunzolni, Greg 
hátrafordult, odahajolt hozzám és bizalmaskodóan megkérdezte: „Hogy	bírom ezt?”

‒ Mit? – kérdeztem vissza meglepődve.
‒ Ezt a… rohadt nagy zajt – válaszolta. Körbenéztem: alig lehettünk hatan az osz-

tályban, és mindenki egy füzetbe vagy könyvbe merült, és csupán néhányuknak 
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mozgott az ajka, mintha egy mantrát mormolnának magukban. – Megőrjít – tette 
hozzá Greg.

‒ Hát… engem nem zavar a zaj – válaszoltam. – Nem ezzel van bajom. De miért 
tőlem kérdezed egyáltalán?

‒ Te vagy az egyedüli… – mondta.
‒ Én nem, te vagy az egyedüli, aki itt zajt hall.
‒ Igen. Talán tévedtem. Mégsem vagy az.
‒ Mind egyedüliek vagyunk – jegyeztem meg, és máris azt gondoltam, hogy ez 

mekkora baromság.
‒ Ja… mind… – motyogta és kihúzta magát.
‒ A stressz lesz az, amúgy – bólogattam. – Nálam is ez van, zúg a fejem állandóan.
‒ Igen, majd… csak legyen vége ennek az egésznek – tette hozzá, és előrefordult. 
Egy darabig még meredten bámultam a tarkóját, majd arra ocsúdtam, hogy Tom 

visszatért a mosdóból, nyikorogatva hátrahúzza a székét, és hangosan megkérdezi, 
hogy van-e valakinek tolla, amire Greg csak annyit motyog maga elé, hogy: „Mi va-
gyok én, madár?” 

Szóval azon a hétfő reggelen is Greg tarkóját bámultam, és azon gondolkoztam, 
hogy ha már olyan jól elcsevegtünk a legutóbb, talán meg kéne szólítanom, de eszem-
be jutott, hogy Imola nem igazán szereti, ha másokkal bratyizok, úgyhogy megtartot-
tam a három lépés távolságot. Néztem, ahogy Greg arca előtt sűrű, ziláló párafelhő 
csap fel, mintha futva érkezett volna. Láttam magunkat az épület szárnyas üvegajta-
jában, félvállal kitakarva engem. Nem várt meg a bejáratnál, nagyot lendített az ajtón, 
hogy még én is be tudtam bújni, mielőtt lassan bezárult volna.

Greg nem vette át a váltáscipőjét, így hát az előcsarnokban lemaradtam. A por-
tánál azonban újból beértem, mert hosszasan babrált valamivel a belső zsebében, és 
miután abbahagyta, lelassította a lépteit. Elképesztő lassúsággal mentünk fel a lép-
csőkön, holott máskor kettesével, hármasával szedtük a fokokat. Az épület keleti 
szárnyában jártunk, ahol lényegében már csak szertárak voltak, és laborok, csupán 
a mi osztályunk volt az egyetlen tanterem az épület azon részén. Távol esett min-
dentől, igazgatótól, büfétől, mosdóktól. A folyosó végéről láttam, hogy a terem ajtaja 
csukva. Greg nem vette le a bőrkabátját sem, amiről csöpögött az esővíz. Ehelyett is-
mét benyúlt a bal belső zsebébe, és előhalászott onnét egy félautomatát. Jobb kézben 
marokra fogva, vállmagasságban kitartotta maga mellé, majd két lépéssel az ajtó előtt 
felhúzta és kibiztosította.

‒ Miért nem ülsz le? – kérdezi Imola, és tekintetét a gondnokról, aki épp a kulcscso-
mójával babrál az utca túloldalán, rám emeli egy pillanatra. A földre ejtem és a lá-
bammal eltaposom a csikket, majd leülök Imola mellé. Hosszú percekig ülünk csend-
ben egymás mellett, ő a lábait himbálja, én pedig a tárcámban kutakodok a bérletem 
után. – Szóval? – töri meg a csendet végül.

‒ Tessék? – kapom fel a fejem.
‒ Miért is jó ez neked? – ismétli meg a kérdést.
‒ Most nem értem, mit nyaggatsz ezzel, mikor úgyis tudod.
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‒ Tőled akarom hallani – mondja, és kiveszi a kezemből a pénztárcámat.
‒ Én csak… szeretek veled lenni… – válaszolom, és máris ostobán érzem magam. 

Végig Imola arcát fürkészem, ezúttal azonban fel sem néz rám, csak valami gyenge 
mosolyra húzza a száját, mint amikor valaki hazudik nekünk, de mi tudjuk az igazat.

‒ Te félsz – jegyzi meg, két ötös közül kihúzza a bérletemet, és a mutató- és közép-
ső ujja közé csippentve átnyújtja.

‒ Rettegek – válaszolom gúnyosan és elvigyorodom. Imola azonban nem nevet, 
így még ostobábban érzem magam. – Mitől is? – kérdezem végül.

‒ A magánytól – válaszolja, és visszaadja a tárcámat is.
‒ Egész életemben egyedül voltam, úgyhogy… – mondom, mintha valami szá-

momra jelentéktelen dologról lenne szó.
‒ Ne keverd! – vág a szavamba nyomatékosan. – Az nem ugyanaz. Még sose vol-

tál egyedül igazán, és még fogalmad sincs…
‒ Még? – vágok ezúttal én a szavába.
‒ Igen, még. Mert egy nap úgyis az leszel.
‒ Ezt jó hallani… tényleg… – bólogatok, és valami súlyosat érzek a nyelőcsövem-

ben. 
‒ Viktor, nem szabad gyávának lenned, nem félhetsz ettől! – mondja, és a hangjá-

ban mintha kérlelés hangzana.
‒ Jó, majd… nyáron elutazom Tunguzba, és gyúrok a magányra… de most miért 

cseszegetsz ezzel?
‒ Ígérd meg!
‒ De mit ígérjek meg?! – csattanok fel.
A busz, amivel Imola utazik, alig másfél méternyire az orrunk előtt fékez le, és az 

ajtók hosszú sóhajtással tárulnak ki. Páran leszállnak, és én látom, hogy ezen a jára-
ton is szinte ugyanolyan nők és férfiak utaznak, mint az enyémen. Visszafordítom 
a tekintetem Imolára, és szeretném megismételni a kérdést, de addigra ő már félúton 
van köztem és a kocsi között. Felszáll, jegyet vált, és még mielőtt leülne, a jármű han-
gos harákolással meglódul.

Kinyitom a szemem, és mintha még mindig az elégett gázolaj füstjét érezném.
Arra eszmélek, hogy a tanterem ajtófélfájánál gubbasztok – bár fogalmam sincs, 
hogy kerültem oda –, és mindkét tenyeremet a füleimre tapasztom. Greg alakja fölém 
tornyosul. Ott szűkölök mögötte, mintha gyökeret vertem volna, Greg pedig kivétel 
nélkül mindenkit lekaszál. Mikor végez, körbenéz és megfordul. Én pedig végig őrá 
szegezem a tekintetem. Enyhén cseng a fülem. Greg arcán nem látszik semmi, talán 
csak egy kis kialvatlanság. Várom, hogy letekintsen rám, hogy a szemembe nézzen, 
és aztán… de mintha ott se lennék.

‒ Ezek a hétfők – sóhajtja egykedvűen, és mintha elmosolyodni látnám. A szájába 
veszi a fegyver csövét, amin egy pillanat erejéig felszisszen a nyála, majd fokozato-
san odaég az ajkaihoz.

Az a kép villan elém, amikor egy alkalommal Greg és a körülötte ülők azzal pró-
bálkoztak, ki tud nyitott szemmel tüsszenteni. Kiscinki vett egy doboz burnótot, és 
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körbekínálta, aztán valamelyiküknek eszébe jutott, hogy valahol azt olvasta, hogy 
képtelenség nyitott szemmel. Csupán Gregnek sikerült valamiért, úgy látszik, ez volt 
az ő szuperképessége. Aztán egy másik. Imolával a szemközti buszmegállóban vá-
rakoztunk. Greg odajött. Egyedül volt. „Szia” – mormogta Imolának, és a kabátzse-
béből előhalászott egy doboz cigarettát, rágyújtott, és az egészet úgy szívta el, hogy 
csak az orrán fújta ki a füstöt. 

„Egészségedre!” – nyilall belém a szó, és leengedem a karjaimat. A füleim még 
mindig halkan sípolnak.

Egy darabig senki sem jött, mintha egyedül lettünk volna az egész szárnyban. 
Hosszú percekbe telt, mire rohanást hallottam a lépcsők felől. Lassan felegyenesed-
tem és én is körbenéztem, hasonlóan, mint Greg.

Valamiért Tom kapta a legtöbb golyót, pedig már hétéves koruktól a legjobb bará-
tok voltak Greggel. Kettő a mellkasába fúródott, négy pedig az arcát roncsolta széjjel. 
A többi havernak is jutott átlagosan két-három találat, habár a Kiscinki – azért becéz-
ték így, mert olyan kákabélű – csupán egyet kapott, a tüdejébe. Mikor Greg leeresz-
tette a fegyvert, Kiscinki még élt, láttam, ahogy valamit mondani próbál, de csak 
vörös buborékok fújódtak és pukkadtak ki az ajkain. Aztán a lányok következtek az 
osztály túloldalán. Néhányuknak szintén elengedő volt egy, de a legtöbbjüket érte 
még egy a torkukon vagy a vállukon. Greg karja elfáradhatott a fegyver tartásától, 
mert szinte mindegyikük arcát felsebezték a padokból felszakadó faszilánkok. Azon 
a részen így nem maradt más, csak cafatokra lőtt tolltartók, salátává aprított köny-
vek, és Greg a tavaszi díszítést is leszedte a faliújságról. 

Imola. Neki a torkán fúródott keresztül egy, meg még egy a fejében talált utat ma-
gának, miután gellert kapott a fogaktól. Ezt csak évekkel később tudtam meg, mikor 
elég erőm lett ahhoz, hogy lezárjam a szemeit, mivel akkor, ott, nem volt. Most már 
az ő számára is láthatatlan lettem, keresztülnézett rajtam, mint ahogy mindenki, aki 
nem volt elég ügyes ahhoz, hogy gyorsan behunyja.

‒ Én pedig Imola! – köszön, és hosszasan matat a válltáskájában, mire sikerül megta-
lálnia a pénztárcáját. – Megfognád? – a kezembe nyomja a tárcát, amin már megko-
pott, de még jól látható egy vörös, bekarikázott „A”, hosszú szárakkal.

‒ Te punk vagy? – nézek rá döbbenten.
‒ Persze… – válaszolja, fel sem nézve rám.
‒ Pedig nem nézel ki annak – jegyzem meg, mire felmutatja a bal csuklóját, amin 

egy kétsoros, szegecses pánt lötyög, és tovább folytatja a kutakodást.
‒ Még az apámé volt – mondja, és előveszi a napszemüvegét.  – Na… mintha 

lélegeznék – teszi hozzá.
‒ Így jobb? – kérdezem.
‒ Sokkal. Mondom, mintha lélegeznék. Zavar?
‒ Engem nem zavar, ha lélegzel – válaszolom, amit csak egy halvány mosollyal 

méltat. 
Egy darabig nem szólunk egymáshoz. Csak nézi szemközt az iskola épületét, 

mintha az apró mozaikcsempéket számolná a homlokzaton, én legalábbis azt próbá-
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lom, de az ötödiknél mindig összefolyik az egész. Azért csak újrakezdem. Valahány-
szor ötpercenként megáll előttünk egy busz, egymásra pillantunk, én meg valamit 
motyogok, hogy „Ez… ez a tiéd… nem?”, ő pedig a fejét csóválja. 

‒ Harmincezer kétszáztizenkettő – bök egyszer csak az épület felé.
‒ Tizenkettő	– vágom rá, és ő megint csak mosolyog.
‒ Ma reggel miért nem mellém ültél le? – kérdezi váratlanul.
‒ Gondoltam, foglalod, és amúgy se szeretek legelöl ülni – hazudom.
‒ Ez nem igaz – komolyodik el.
‒ Jó, hát végül is láttam, hogy nem foglalod…
‒ Úgy értem, nem szeretsz ott ülni.
‒ Ezt meg honnét veszed? – nézek rá értetlenül.
‒ Ha rajtam múlna, senki nem ülne a leghátsó padban – mondja.
‒ Pedig… valaki mindig fog.
‒ Neked nem kell – szögezi le.
‒ Neked meg ott, legelöl – mondom. – Ha rajtam múlna, senki sem lenne kiszol-

gáltatva.
‒ Honnan veszed, hogy én ki vagyok?
‒ Hátat fordítasz mindenkinek, ez nem valami… okos dolog – válaszolom bizony-

talanul.
‒ És elrejteni magunkat?
‒ Életet menthet – jegyzem meg.
‒ Akárcsak, ha hátat fordítasz néhány seggfejnek.
‒ Állandóan? – kérdezek vissza.
‒ És te? – vágja rá egyből.
Ebben a pillanatban lefékez előttünk az utolsó iskolai járat, amivel hazamehetnék, 

azt hiszem, az övé negyed órával ezelőtt ment el. Ketten állunk a pléhborítású meg-
állóban, mindenki más már akkor hazaiszkolt, mielőtt én kisétáltam volna az utca 
túloldalára. Látom, hogy a sofőr minket néz a visszapillantóban, aztán sebességbe te-
szi a kocsit, gázt ad, felengedi a kuplungot, és lassan kigurul a szemünk elől, mintha 
csak egy bánatos bulldog somfordálna arrébb.

Az ajtóhoz támolyogtam, nekidőltem az ajtófélfának, és vártam, hogy jöjjön valaki. 
Közben pedig néztem a többieket, akik örökre tizennyolc évesek maradtak. Jó kis 
képesség.

Végül a folyosó végén a lépcsőknél megjelent „Mohabá”. Mindenki így hívta az 
öreget. Ő volt a rangidős tanár, igazi antik darab. Történelmet tanított, és bár nincs 
rá konkrét bizonyítékom, bármibe lefogadom, hogy az időutazás volt a szuperképes-
sége. Ezt arra alapozom, hogy úgy beszélt az ezerkilencszázhúszas évről, mintha 
állandóan visszautazgatna oda.

Egy másik elméletem szerint elvesztette a képességét, és egyszerűen itt rekedt 
a jövőben. Mindennek negyven éve. Van ilyen.

‒ Miért nem vagy az osztályban? – kiabálta méterekről.
‒ Maga lát engem? – motyogtam felé, de tudtam, hogy esélytelen, hogy meghallja.
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‒ Az osztályba, de azonnal! – emelte meg a mutatóujját. Nem tudtam, mit mond-
hatnék erre. Szerettem volna elébe menni, és figyelmeztetni, hogy mi a helyzet, hív-
junk valakit, de képtelen voltam megmozdulni. Csak vártam, hogy végre odaérjen 
mellém, de az még hosszú másodpercekbe telt. – Na, mi lesz? – állt meg előttem, én 
meg csak ültem. – Jól van – mondta higgadtan – Maradj kint. Igazolatlan! Ez jól jön 
most neked érettségi előtt. – Aztán átlépett rajtam, befordult az ajtón, és pár lépés 
után hallottam a puffanást, ahogy padlót fog. Irtó nagy szerencséje volt az öregnek, 
hogy mindig késett az órákról.

Azon gondolkoztam, amit Imola kérdezett tőlem két nappal korábban. Hogy ha 
választhatnék a Viktor helyett, milyen név lenne az.  

‒ Valami, ami csak téged fejez ki. Mint egy jelkép! – mondta lelkesen.
‒ Fogalmam	sincs, hogy mi lehetne. Egy üres Coca-Colá-s üveg lebeg a szemem 

előtt, amiről leázott a címke – válaszoltam.
‒ Jó, nem kell rögtön. Gondolkodj rajta! – erősködött.
‒ És a tiéd? – kérdeztem vissza.
‒ Nekem már megvan. Ez csak… ma jutott az eszembe, és gondoltam, neked is 

kellene egy ilyen – válaszolta.
‒ Na és mi az? – kérdeztem újból.
Nem mondott semmit se, csak a táskájában kezdett el turkálni, majd előhalászta 

belőle az egyik jegyzetfüzetét. Fellapozta, elfordította és az orrom alá tolta. Dupla 
oldalra egy óriási, „I” rajzolva, amit mindenféle indák fontak körül. A rajz alatt pedig 
apró betűkkel írva: „Jelentése: mocsár, hínár.” Kérdően néztem rá, ő pedig halvá-
nyan elmosolyodott. Aztán megkértem, hogy majd rajzoljon nekem egy Coca-Colá-s 
üveget. Erre elnevette magát, és azt mondta, hétfőre meglesz.

Az iskolacsengő hangjára eszméltem, és amint abbahagyta, teljes csend állt be, 
mintha az egész épületben egy lélek se tartózkodna. Alig pár perc múlva, pár mé-
terre tőlem, egy kisebb csoport gyűlt össze a kémialabor ajtajánál, majd kisvártatva 
feltűnt két tanár is mellettük. Kedélyesen csevegtek, mindaddig, amíg a csengő újból 
meg nem szólalt. Aztán az egyikük elindult felém. Azt hiszem, fizika szakos volt, de 
minket nem tanított egyszer sem a négy év alatt. Az arcára volt írva, hogy jó fej lehet 
a fickó. Valahányszor szembejött a folyosón, kedélyesnek láttam, és élettel telinek. 
Egy olyasvalaki, akiről fogalmad sincs, hogy valójában miféle alak lehet, de baromira 
vágysz arra, hogy megismerd. Ritka az ilyen, főként, ha az iskoládban tanít. Ahogy 
közeledett, láttam, hogy elnéz mellettem, befelé a terembe, az arca elborul, és pánik 
ül ki rá. Megállt fölöttem, és elkiáltotta magát, hogy „Úristen!”, aztán üvöltözve elro-
hant a csoport felé. Hirtelen mindenki odatódult az ajtónkhoz, de ugyanabban a pil-
lanatban sikítozás töltötte meg a folyosót, mire én a fülemhez kaptam a tenyerem.

Még akkor is odaszorítva tartottam, mikor az egész emeletet kiürítették. Egy 
rendőr térdelt előttem. Megfogta a kezem, és lassan elhúzta a fülem mellől. Egy má-
sik pedig épp a teremből jött ki, és egy rövidhullámút tartott a szája elé.

‒ Túlélők száma kettő – mondta.
‒ Jól vagy? – kérdezte az, amelyik előttem térdelt.
‒ Jól – válaszoltam, egy számomra idegen hangon.
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‒ Meg tudod mondani, milyen nap van ma? – kérdezte a másik.
‒ Hétfő – mondtam bizonytalanul. – Tizenhatodika.
‒ Fel tudsz állni? – folytatta az előttem lévő.
‒ Nem tudom – felelte az a másik hang.
‒ Gyere! – mondták szinte egyszerre. – Meg tudod mondani a neved? – kérdezte 

az egyikük.
‒ Tessék? – néztem rá.
‒ A neved. Meg tudod mondani? – ismételte elhaló hangon.
‒ Hogy hívnak? – erősködött a másik, még halkabban.
‒ Én… – nyögtem, de már csak a mássalhangzókat hallottam visszahangzani a fe-

jemben. – En-gem… ‒ ez volt az utolsó szó, amit hallottam, aztán már csak éreztem, 
ahogy a nyelvem végigsimítja a felső szájpadlásom, megakad a fogaimban, az ajkaim 
felpattannak, és kimondom a nevem. Ez az utolsó, amiről tudom, hogy még életem-
ben kimondtam. Az hiszem, ez volt az utolsó momentum is, mielőtt végleg láthatat-
lanná váltam, és eltűntem örökre. Azóta csak elvétve szűrődik be néhány hang. Hol 
élesebben, hol tompán és alig hallhatóan. 

De ez annyira nem is érdekel. Azt hiszem, még mindig sokkal jobban izgat, hogy 
egyáltalán hall-e vagy lát-e engem valaki. Ebben a pillanatban is. 

Hallanak engem?
Látnak engem?

III.
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A  b ő r , 
a m e l y b e n  é l e k
( S z é c s i  N o é m i : 
K o m m u n i s t a  M o n t e 
C r i s t o )  –  k o l l á z s  –

B E N K Ő  K R I S Z T I Á N

Szubjektum és objektum

A tetoválás által a bőrét kivarrató személy a „leg-
személyesebb tárgyát használja fel díszítésre, jelö-
lésre”,1 vagyis a szubjektum válik egy felirat vagy 
kép tárgyává, az alany lesz a műalkotás objektuma.

Érdekes kultúrtörténeti folyamat bontakozik ki, 
ha nagy vonalakban végigtekintjük a tetoválás di-
vatjának históriáját a több évszázados hagyomány-
ra visszatekintő ázsiai gyökerektől a 2010-es évekig. 
A XIX. század végén és a XX. század elején még 
a jómódú polgárság és az arisztokrácia úri passzi-
ója volt, hogy jeruzsálemi zarándokútjukról vissza-
térve bőrük új ékességeivel büszkélkedjenek, és az 
Egyesült Államokban technikailag is egyre fejlődött 
a művészeti ág. Az 1950-es évekre aztán elkezdett 
tömegessé válni a jelenség, sőt egyre inkább a (szél-
ső)baloldali ellenkultúra képviselői körében terjedt 
el, amiről részletes elemzést készített Samuel M. Ste-
ward, aki tizennyolc évig dolgozott tetoválóként.2

Bár például Solymos Katalin szociológusnő 
1987-ben olyan kijelentésre ragadtatta magát, hogy 
a tetoválás a munkakerülő „csőcselék devianciája”,3 
2012-ben megjelent angolszász nyelvterületen egy 
sokszerzős reprezentatív, művészetfilozófiailag is 
megalapozott tanulmánykötet a témáról, amelynek 
bevezetője úgy fogalmaz, hogy „a tetoválás ikono-
gráfiájának és ideológiájának kortárs újradefiniálása 
új diskurzust hozott létre, és sokan gondolják úgy, 

1 Solymos Katalin: A	tetoválás	mó-
dozatai. Forrás, 1987/3. 61.
2 Steward, Samuel M.: Bad	Boys	
and	 Tough	 Tattoos.	A	 Social	His-
tory	 of	 the	 Tattoo	 with	 Gangs,	
Sailors	 and	 Street-Corner	 Punks	
1950‒1965. London‒New York, 
1990, Harrington Park Press.
3 Solymos: i.m. 62.
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hogy a tetoválás a szépművészetek (fine arts) egyike. 
Úgy tűnik, a tetoválás már nem burkolózik a megbé-
lyegzettség homályába, hanem egyre nagyobb jelen-
tőségű.”4 A tetováló művészek és a tetoválás(oka)t 
viselő „húsvászon”-ná (fleshy canvas) vagy „mozgó 
galériá”-vá5 (mobile art gallery) váló testek átemelé-
sének az ellenkultúra világából a mainstream vilá-
gába az említett kötetben többször visszatérő, tekin-
télyérvként szolgáló művészetteoretikusa Arthur C. 
Danto, aki kritikusként és filozófusként a populáris 
kultúrát is magas művészetként értékelte a dadais-
ta Duchamp akcióitól a fogyasztói kultúrát ünneplő 
pop arton át a szexuális szubkultúrák fotódoku-
mentációjáig.6

A tetoválás értelmezésében a műfaj történeti-
sége mellett fontos szempont a motiváció kérdése. 
Samuel M. Steward közel harminc motivációs okot 
gyűjtött össze katalógusában, amelyek szerepet ját-
szanak abban, hogy valaki maradandó, életre szó-
ló feliratot vagy vizuális műalkotást kíván viselni 
a bőrén.7 A késztetések, pejoratívabb nézőpontból 
kényszerképzetek szerteágazó spektrumán elsősor-
ban megkülönböztethetőek az individuális és a kol-
lektivista szempontok. Az egyéni vagy egyéniségre 
törekvő dekorációk motivációi között talán legfon-
tosabb a szexualitás szerepe: a vágy tárgyának meg-
hódítása vagy a birtoklásának akarása, a szeretők 
közötti rivalizálás és a férfierő demonstrálása, az 
exhibicionizmus és a nárcizmus, a bevarrás okozta 
fájdalom szado-mazochista élvezete és a fetisizmus, 
a szerelmi szentimentalizmus. A popkultúrával, 
a fogyasztói társadalommal összefüggő tetoválások 
viselésének célja egészen eltérő okokra vezethető 
vissza az árucikké vált emberek kritikáját kifejező 
divatos, bőrön viselt vonalkódtól és ironikus rek-
lámoktól a sztárok képének kultikus bálványimá-
dásán vagy a sztárok tetoválásának utánzásán, il-
letve az ebből adódó kompenzációkon át a puszta 
utilitarista szórakozásig. Bonyolultabb társadalmi 
jelenség a kollektív identitást, a kollektivizmust 
kifejező bőrdíszmű, mert jól elkülöníthető, vagyis 
radikális oppozícióba állítható ennek „hivatalos” 
és „árnyék”-változata. A valóság azt mutatja, hogy 

4 Taliaferro, Charles – Odden, 
Mark: Tattoos	 and	 the	 Tattooing	
Arts	 in	 Perspective. In Arp, Ro-
bert (ed.):	Tattoos:	I	 ink,	therefore	
I	 am. Chichester, 2012, Wiley-
Blackwell. 9.
5 Baltzer-Jaray, Kimberly – Rod-
riguez, Tanya: Fleshy	Canvas.	The	
Aesthetics	 of	Tattos	 from	Feminist	
and	 Hermeneutical	 Perspectives. 
In Arp, Robert (ed.): Tattoos, i. k. 
38‒50.
6 Magyarul ld. pl.: Danto, Arthur 
C.: A	 közhely	 színeváltozása:	mű-
vészetfilozófia. Sajó László ford. 
Budapest, 2003, Enciklopédia.
7 Steward: i.m. 45‒80.
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a nemzeti/etnikai és a vallási identitást (a törzsi ösz-
tönt, az egzisztencializmust, az etikai bűntudatot 
és a bűnhődési vágyat, a mágiát és a totemizmust, 
a stigmát, a messiás-komplexust, a felszentelést stb.) 
kifejező szimbólumok ritkábbak, mint a fekete má-
giát és a nonkonformista lázadást, a különböző bűn-
bandákhoz való tartozást és az ebből adódó büsz-
keséget (az olasz szlengben: bravado, braggadocio) 
ünneplő jelképek.

A börtöntetoválások etikájáról, a „Rossz” tetová-
lásokról8 és a börtönökben készült bevarrások higi-
éniai szempontokat felvető bioetikájáról9 is részletes 
elemzéseket olvashatunk a már említett kötetben. 
Judith Butler A	paródiától	a	politikáig című írásában 
Franz Kafka A	fegyencgyarmaton című elbeszéléséből 
kiindulva tárgyalta az identitás és a bőrbe vésés el-
méleti kérdését.10 Az elbeszélés az Utazónak bemu-
tatott ítélet-végrehajtó gépezetet ábrázolja, amely-
nek tűi egyre mélyebbre karcolják a bőrbe, majd 
a húsba a feliratot, amíg az elítélt bele nem hal a se-
beivel kibetűzött szavakba.11 Butler arra a következ-
tetésre jut írásában, hogy „[a]z önfelismerés hegeli 
modellje, amelyet Marx, Lukács és sok más kortárs 
felszabadító diskurzus alkalmazott, előfeltételez egy 
potenciális megfeleltetést a között az »én« között, 
amely tárgyként áll szemben a világgal, beleértve 
a nyelvet is, és a között az »én« között, amely tárgy-
ként látja magát ebben a világban. De az alany/tárgy 
dichotómia, amely itt a nyugati episztemológia ha-
gyományának részeként jelenik meg, az identitás-
nak éppen azt a problematikáját őrzi meg, amelyet 
meg szeretne oldani.”12

Művészet és forradalom

Szécsi Noémi második regénye, a Kommunista	Mon-
te	Cristo	(2006) Magyarország történetét mutatja be 
1919 és 1957 között egy vegetáriánus hentes sorsán 
keresztül. Németh Zoltán a regény szövegét behá-
lózó, ideológiailag rendkívül szerteágazó mottók 
szövevényének szatirikus narratívájaként értelme-
zi a regényt Az	identitás	ellentmondásai című remek 

8 Ellis, Juniper: How	 to	 read	 a	
Tattoo	 and	 other	 Preilous	 Quests.	
I	Tattoo	myself,	therefore	I	will	com-
mit	 Murder. Arp, Robert (ed.) 
Tattoos, i. k. 14‒26.; Woods, Si-
mon: Writing	 on	 the	 Body: The	
Morality	 of	 Modern	 Tattoo. In 
Arp, Robert (ed.): Tattoos, i. k. 
206‒218.
9 Miori, Daniel: To	 Ink,	 or	 no	 to	
Ink: Tattoos	and	Bioethics. In Arp, 
Robert (ed.): Tattoos, i. k. 193‒205.
10 Vő.  Butler, Judith: A	paródiától	
a	politikáig. In uő: Problémás	nem. 
Berán Eszter, Vándor Judit ford. 
Budapest, 2006, Balassi. 246.
11 Kafka, Franz: A	 fegyencgyar-
maton. Szabó Ede ford. In uő: Az	
átváltozás.	 Válogatott	 elbeszélések. 
Budapest, 1992, Európa. 83., 86.
12 Butler: i.m. 243.
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kritikájában. „A regénnyel párhuzamos hetero-
gén szövegtere intertextuálisan olyan szövegekre 
utal, amelyek a korszak identitáslehetőségeit idé-
zik fel.”13 A regényt keretbe zárja két leírás a hithű 
kommunista, végül mégis koncepciós per áldoza-
tává váló címszereplő, Sanyi mellkasára tetovált 
„Gesamtkunstwerk” szóról, amely így szintén fon-
tos intertextusként funkcionál, és a művészetelméle-
ti fogalom az „irónia kettős kódjának”14 paradoxonát 
játékba hozva Richard Wagner 1849-ben készült 
Művészet	 és	 forradalom című, összművészetet meg-
alapozó esszéjét kezdi működtetni az olvasó asszo-
ciációs érzékében.

Átázott inge atletikus felsőtestére tapadt, de 
egyetlen gombot sem gombolt volna ki, nehogy ki-
látsszék a mellkasára tetováltatott felirat valamelyik 
magasabb betűje. 

‚Gesamtkunstwerk’. Csupa hosszú, nyúlánk, haj-
ladozó betűvel. Már a tetoválómester – egy olvasot-
tabb proletár, aki tíz évet szolgált le a Queen of Russia 
angol teherszállító gőzösön – megmondta, hogy ez 
egy határtalan hülyeség, az összművészetnek leál-
dozott, Klimt meghalt, megírta a Tolnai Világlapja. 
De mit lehetett tenni? Dédnagyapám valahol meg-
látta, és megtetszett neki. Az alkoholmérgezés azon 
fázisában, melybe akkor épp került, provokatív és 
szofisztikált ötletnek tűnt” (9.).

Mielőtt röviden bemutatom az összművészet fo-
galmát megalapozó nagyhatású Wagner-esszét, ér-
demes kitérni a regény fent idézett legelső mondata-
iból a tetoválómester figurájára. Nem teljesen meg-
alapozatlan Klimt említése a „Gesamtkunstwerk” 
kapcsán, de az sem kizárt, hogy az elbeszélő – ironi-
kusan – feltételezte: a matrózlegény összetévesztette 
a bécsi szecesszió egy másik alakját, Otto Wagnert 
a német opera klasszikusával. Mindenesetre elmé-
leti szempontból az értelmezéshez hozzájárulhat 
Jacques Lacan egyik könyvében tett rövid megjegy-
zése arról, hogy a tetoválás aktusában a bőrdísz-
műves válik szubjektummá és a test az elsődleges 
jelölővé. Az egyik szubjektum „ki-jelölődik (marked 
off) egy egyszerű vésés nyomán”, és az elsődleges 
jelölő a test mint tárgy: mindezt Lacan a vadászat 

Benkő Krisztián: Gesamtkunstwerk 
(papírkollázs, Dianora Niccoli fény-
képének felhasználásával)

13 Németh Zoltán: Az	 identitás	
ellentmondásai. Alföld, 2007/12. 
108.
14 Uo.
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metaforájával írja le.15 Vagyis – félig-meddig tuda-
tosan – a tetoválás gyökereinek óceániai szellemisé-
gével ellentétben, ahol a testen viselt jel a közösség-
hez tartozás, a matróz a gót betűs felirattal „kiszúr” 
(cutting off from comunity)16 a főszereplővel, ahogy 
ez a jel a regény szövegének végén visszatér majd.

Richard Wagner Művészet	és	forradalom című írá-
sában a görög (férfi)szépséget állítja ellentétbe a ke-
resztény képmutatással. Apolló „karcsú testét a tánc-
cal, birkózással fejlesztette erőssé és széppé – írja –, 
életét vidám erőben éli át”.17 A test(iség) antik élve-
zete a német opera óriása szerint elveszett a Krisztus 
utáni Európában, mert míg a „görögöket a legifjabb 
koruktól kezdve arra nevelték, hogy ők maguk, tes-
tük, lelkük legyen művészi mintaképük és élveze-
tük”, addig „[t]eljesen harmonikus világegység ki-
fejezése, mint amilyen a görög nép művészete volt, 
a keresztény Európa művészete nem lehetett, mert 
legbensőbb énjét gyógyíthatatlanul és összeegyez-
tethetetlenül szétdulta a lelkiismeret és életösztön, 
a képzelet és a való élet közötti küzdelem”.18

A regény lezárásában visszatérő tetoválás erősíti 
meg a matróznak az első oldal alapján előfeltétele-
zett dekollektivizáló aktusát.

„Józsi hirtelen feltépte a dédnagyapám rongyos 
rabingét, hogy feltáruljon a hosszú rabság alatt csú-
ful meglöttyedt mellkasbőrén a régi tetoválás.

– Hát ez mi? Véletlen?
– Nem. Nem azt jelenti.
– Nem azt kérdeztem, mit jelent! Most, amikor 

kimondom, hogy ez a tetovált felirat a titkosügynöki 
nyilvántartási számod, figyelem az arcod, megrán-
dul-e az igazság súlyától. Megrándult!

A dédnagyapám arcizma tényleg rángott. Idege-
sen mosolygott.

– Egy plakáton láttam először. Egy kiállítás pla-
kátján. Olyan szépen mutatott” (407.).

A meggyilkolt ludovikás tiszt hamis igazolványával 
húsz évig („Gróf” kommunista fedőnév alatt) polgá-
ri jómódban élő Sanyi a művészet elragadó erejével 
próbálja kimagyarázni magát az 1956-os forradalom 

15 Lacan, Jacques: The	Four	Fon-
damental	 Concepts	 of	 the	 Psy-
cho-Analysis. (trans.) Sheridan, 
Alan. New York, 1978, Norton. 
141.
16 Taliaferro, Charles – Odden, 
Mark: Tattoos	 and	 the	 Tattooing	
Arts	 in	 Perspective. In Arp, Ro-
bert (ed.):	Tattoos, i. k. 17.
17 Wagner, Richard: Művészet	és	
forradalom. Gy. Alexander Erzsi, 
Radvány Ernő ford. Budapest, 
1914, Révai. 37., 42.
18 Wagner: i.m. 45., 55.

76

15_belsok_jan_uj font.indd   76 14. 12. 2014   22:05:47



utáni koncepciós per során. Jane Caplan „dupla 
bőr” elméletét hozza elő a külsőség és a folyama-
tos belső meghasonlottság (a kommunista hűség 
és a hazaszeretet, illetve a vallásosság) konfliktusa, 
amely a bőr belső rétegeibe beszivárgott tetováló 
tinta képével analóg jelenséggé válik: paradox mó-
don a konzumnőként dolgozó anya által a fősze-
replőbe belenevelt konzervativizmus még a fiatalon 
kommunistának álló fiú önállósodott élete során is 
tovább él. „A tetoválás permanenciája ellentmondá-
sos módon egyfajta kvázi-halhatatlanságnak tűnik. 
Testünk a sejteken keresztül hét évente változik, de 
a tetoválás megmarad. (…) A bőr mint megadatott 
(makeshift) vászon minden hét évben megváltozik, 
minden egyes állapotában különböző médium a jel 
(image) megjelenítésére. A vizualitás folyamatosan 
változik, de a tetovált vizualitás változatlannak tű-
nik.”19

A Sanyi tetoválását újból leíró regényrészlet 
megelőlegezi a humboldti nyelvfölfogás vizualizá-
cióját:

„– Mi van ideírva? – tette az ujját a dédnagyapám 
tetoválására a fiatalabb nyilas, aki 1919-ben még 
nem is élt.

– Éljen a Szovjetunió, mi lenne – felelte a másik, 
aki nemcsak hogy élt 1919-ben, de vert is.

– Korántsem – jegyezte meg a dédnagyapám 
némi éllel.

– Ne pofázz, azt hiszed, nem ismerem fel a cirill 
betűt!

– Gót betű – replikázott a dédnagyapám némi él-
lel, mert erre a tényre mindig felvágott” (225.).

Wilhelm von Humboldt a nyelvek közötti kü-
lönbséget a nemzetek világképe közötti különbség-
ként értelmezte, amelyet különösen megerősít a ci-
rill és a gót betűs íráskép közötti különbség. A világ 
fogalmi szerkezetének objektivitása Humboldt sze-
rint „nem az objektumok eleve tételezett világában, 
hanem a nyelv interszubjektivitásában – jelenség-
szintű kommunikáció és antropológiai nyitottság 
»párbeszédként« való egybekapcsolódásában – ala-
pozódik meg”.20

19 Caplan, Jane: „National tattoo-
ing”: The tradition of tattoing in 
niene-teenth century. In uő: (ed.) 
Written	ont	he	Body:	The	Tatto	 in	
EuropeanY	 and	 American	 Histo-
ry. New Jersey, 2000, Princeton. 
161.; Vö. Taliaferro, Charles – 
Odden, Mark: Tattoos	and	the	Tat-
tooing	Arts	in	Perspective. In Arp, 
Robert (ed.):	Tattoos, i. k. 11.
20 Bengi László: Nyelv,	 stuktúra,	
megértés.	Wilhelm	von	Humboldt	
nyelvfölfogása	nyomán. In Szege-
dy-Maszák Mihály – Hajdu Pé-
ter (szerk.): Romantika,	 világkép,	
művészet. Budapest, 2001, Osiris. 
145.
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Törzs és nemzet

„Január elsején a dédnagyapám szemben ült egy 
magyar királyi detektívvel, és az ingét gombolta, 
hogy megmutathassa híres összművészeti tetoválá-
sát a mellkasán. (…) A detektív a szót közelről, ujját 
a betűkön futtatva vizsgálta meg.

– Édes fiam, isteni szerencse, hogy nem interna-
cionálé, éljen május elseje vagy általános titkos vá-
lasztójog van a bőrödbe tetoválva. Mert az egyet je-
lentene az azonnali beismerő vallomással. (…) – Gót 
betűk, mi? Rendesen meg van csinálva, de semmi 
ahhoz képest, amit Horthy ellentengernagy felkar-
ján volt szerencsém megfigyelni – a detektív kissé 
lecsúsztatta a dédnagyapám válláról az inget, és mu-
tatóujja gyengéd érintéssel dédnagyapám erőteljes 
mészároslegény vállaira rajzolt. – Itt látható egy óri-
ási tigrisfej, hatalmas kardfogakkal itt és itt. Pálma-
levelek és liánok övezik. Ugye nem csiklandós, mert 
most mutatom a girland útját: innen, a vállcsúcsból 
indul, aztán óriási kanyarokat téve eljut ide, egészen 
le, muszáj, megmutatnom. Ide, ni. Az egy pompás 
darab, kérem. De a magáét sem kell szégyellni, nem, 
ne gombolkozzék be” (141.).

Bodrogi Tibor etnológus – a nemzetközi meg-
állapodáshoz igazodva – az angol tattoo szó ere-
detét James Cooknak tulajdonítja, aki 1769-ben 
óceániai, Tahitiben tett útja során figyelt fel erre a 
törzsi szokásra. A tetoválás legrégebbi hagyomá-
nya a predinasztikus Egyiptomból eredeztethető, 
de igen jelentős kultusza van Ázsiában is, Polinézi-
ában, Milonéziában, Melanéziában, Indonéziában 
és Japánban.21 Az első hivatalos tetováló szalont 
David Purdy nyitotta 1870-ben Angliában, és 1880 
körül kifejlesztették New York-ban az első elektro-
mos tetováló gépet, aminek hatására a testdíszítés 
divattá vált a jómódú polgárság és az arisztokrácia 
körében.22

Egon Erwin Kisch, a „száguldó riporter” ragad-
ványnéven elhíresült cseh újságíró készítette a leg-
hosszabb hiteles leírást Horthy Miklós tetoválásáról. 
Kisch azt is elárulta, hogy az admirális egy intimebb 
helyen is viselt testbe varrott mintát, de azt babonás 

Horthy Miklós tetoválása
(ismeretlen eredetű fénykép)

21 Bodrogi Tibor: A	 tetoválás	 et-
nológiája.	 A	 személyi	 művészet	
és	 műfajai. Forrás, 1987/3. 111., 
113.; ugyanezt a történeti adatot 
erősíti meg: Taliaferro, Charles 
– Odden, Mark: Tattoos	 and	 the	
Tattooing	 Arts	 in	 Perspective. In 
Arp, Rober (ed.):	 Tattoos:	 I	 ink,	
therefore	 I	 am. Chichester, 2012, 
Wiley-Blackwell. 5.
22 Bodrogi: i. m. 140.
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félelemmel takarta, mivel a Szent István hajó 1918. 
július 10-i elsüllyedése után szerencsétlenségtől tar-
tott, ha felfedi.23 A riporter legendáját a tetoválás 
létezéséről több fénykép is megerősíti, többek közt 
a Magyar Munkásmozgalmi Múzeum fotóarchívu-
mában őrzött kép, amely a kenderesi birtok tenisz-
pályáján készült.24

A regény elbeszélőjének újabb ironikus gesztu-
sa, hogy Kisch leírását Horthy exhibicionizmusáról 
a fehér terrorista fantáziálásában állítja pellengérre, 
hiszen a fennmaradt forrásokban csak sárkányról és 
nem dzsungelből előbújó kardfogú tigrisről olvas-
hatunk. Vince Hemingson szimbólumtára szerint az 
ázsiai kultúrában a sárkány nemességet, varázserőt, 
az átalakulás és a képzelet erejét, kitartást, hűséget, 
hatalmat és a megszokott dolgok fölé emelkedés ké-
pességét jelképezi.25

Mindazonáltal a matróz szubkultúra mára széles 
körben elterjedt neoprimitív szokását, a tetoválást 
mint testírást számos uralkodónál feltárták a törté-
neti kutatások, Horthy mellett az osztrák Ferenc Fer-
dinándnál, az angol IV. Henriknél, VII. Edwardnál 
és V. Györgynél, a jugoszláv Alexandernél, a spa-
nyol Alfonsónál, a dán IX. Fredericknél, az orosz II. 
Miklósnál, a német Vilmosnál. Bodrogi etnológiai 
kutatásai feltárták, hogy az európai uralkodók jel-
lemzően jeruzsálemi zarándokútjukról visszatérve 
büszkélkedtek újjávarázsolt testükkel.26 A testvar-
rásnak ez az elterjedt hagyománya ilyen magas tár-
sadalmi rangú személyeknél a modern nacionaliz-
mus fogalmának törzsi gyökereire is utalhat – nem 
véletlen, hogy a tetoválás a néprajzi kutatások részét 
is képezi.27

A kultúrtörténet evidensen képviseli azt az ál-
láspontot, hogy a nacionalizmus nagyjából a XIX. 
században megkonstruált fogalom. Hannah Arendt, 
aki a totalitárius diktatúrák (szovjet rezsim, nemzeti 
szocializmus) elemzőjeként és kritikusaként szerzett 
nevet magának, ideológiailag megalapozottnak vélt 
oppozíciót állított fel az állam és a nemzet között: 
mert míg az állampolgárság nem tekinti szempont-
jának az etnikumot, addig a nemzet éppenhogy a ki-
rekesztésre alkalmas eszme.28

23 „Életem legszebb tetoválását 
Horthy admirálison láttam: a 
zöldben-aranyban pompázó sár-
kány beborította mellkasa bal fe-
lét. Horthy naponta megjelent a 
polai tengerészfürdőben, és a tri-
kója bal pántját leengedte, hadd 
lássa mindenki a csodás rajzo-
latot; körül is vették mindig, 
fiatal tengerésztiszteknek és a 
fürdővendégeknek magyarázta 
„megannyiszor csaknem ugyan-
azokkal a szavakkal a részlete-
ket” – Kisch, Egon Erwin: Tetová-
lásaim	(Részletek). Tandori Dezső 
ford. Forrás, 1987/3. 56.
24 Kovács Ákos: A	(test)művészet	
örök,	 avagy:	 Bevezetjük	 a	 tetová-
lást. Forrás, 1987/3. 9.
25 Vö. Hemingson, Vince: Tetová-
lás	–	a	testdíszítés	művészete. Bu-
dapest, 2009, Gabo.
26 Bodrogi: i. m. 138.
27 Balázs Géza: A	tetoválás	és	a	te-
tovált	szövegek	magyar	néprajzi	ku-
tatása. In Petőfi S. János (szerk.) 
A	multimediális	kommunikátumok	
szemiotikai	textológiai	megközelíté-
séhez, Szeged, 1994, Juhász Gyu-
la Tanárképző Főiskola. 69-83.
28 „A nacionalizmus lényegé-
ben az állam elfajulásának a ki-
fejeződése, melynek során az 
a nemzet eszközévé silányul, 
miközben az állampolgári azo-
nosulást felváltja a nemzeti 
közöséggel való identifikáció.” 
Hannah Arendt: A	 törzsi	 nacio-
nalizmusról. Jobbágy József ford. 
Létünk, 1992/2‒3. 116‒128.
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Egészen más alapállásból vizsgálja az euro-
szubjektum fogalmát az idegenségtapasztalat pro-
duktív dialógusjellegét előtérbe állító (irodalmi) 
hermeneutika: az Európán kívüli világ megisme-
rését olyan párbeszédként érti, amely után egyik 
fél sem marad ugyanaz, aki korábban volt. A Hor-
thy-korszak kultuszminisztere, Klebelsberg Kunó 
által, Tormay Cécile főszerkesztésében elindított 
Napkelet folyóiratot máig perifériára szorító Nyu-
gat témát érintő értékrendjéről így fogalmazott 
Kulcsár Szabó Ernő: „ez a kérdezésmód elsősorban 
az individualizáció értelmezéshorizontjában állít-
ja elénk az embert, éspedig elsősorban olyanként, 
mint aki egyszerre tárgya és alanya, terméke és elő-
állítója is a kulturalitásnak. Persze, nem kizárólag 
ez az individualizációs kultúraértelmezés uralta a 
század első évtizedeit. Hiszen többek között épp 
azok a tipológiai vizsgálódások tették láthatóvá az 
euroszubjektum történeti-antropológiai konstitúci-
óját, amelyek Frazer és Frobenius között kifejezetten 
idegen és távoli kultúrák kollektív karakterjegyeinek 
a feltérképezésére vállalkoztak.”29

Szécsi Noémi regényében a törzsi hagyományok-
ra egyetlen utalás történik, az 1956-os bécsi emigrá-
ció transzgresszív akciójának leírása:

„Állatias üvöltés hallatszott a háttérben. A tömeg 
szétnyílt, és látni lehetett, hogy a kör közepén vörös 
zászlót égetnek, Lajos cimborája még ott markolta 
a gyufásdobozt. S mivel a szovjet zászló vékony 
anyagú, vagyis túl gyorsan elégne, rádobáltak pár 
Rákosi- és Kádár-képet, meg az új pártlapot, a Nép-
szabadságot is, hogy jobban lángoljon. Akik későb-
ben érkeztek, hoztak néhány példányt magukkal 
Magyarországról. Az emberek artikulátlanul élje-
neztek a törzsi szertartáshoz” (314.).

29 Kulcsár Szabó Ernő: A	Nyugat	
kultúrafogalma	és	kulturális	orien-
tációja, Alföld, 2009/2, 
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Térey János új kötetében egy kevés-
bé ismert, láthatatlannak is nevezhe-
tő, legalábbis letűnőben lévő Buda-
pest-képet vetít az olvasó elé, aki a 
novellaként aposztrofált, verssorokba 
tördelt elbeszélő költemények nyitva 
hagyott keretein átkelve egy ismerős, 
ezzel együtt viszont kitágított hori-
zontú városba léphet vissza. Nem a 
térkép átrajzolásáról vagy a külön-
böző – kerületre, utcára pontosan 
megjelölt – terek virtuális átépítésé-
ről van szó, hiszen a történetek fikció 
volta látszólag csak a szereplőkre és 
a szituációkra vonatkozik. A konkrét 
helyszínek tehát olyan elidegeníthe-
tetlen hátteret biztosítanak, amelyik 
az adott jeleneteket nem élettelen 
díszletként, hanem egyfajta néma ta-
núként, emlékezetőrző környezetként 
veszi körül.

A könyv fekete-fehér fotóinak 
megidéző jellege, illetve a novellák 

P A P P  M Á T É

V i s s z a  a  v á r o s b a
T é r e y  J á n o s 
Á t k e l é s  B u d a p e s t e n 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

egy részének félmúltba kalauzoló nar-
ratívája mintha az időbeli távolság ér-
zékeltetésével nyújtana rálátást a ben-
nünk élő városkép többnyire felfedetlen, 
rétegzett voltára, az emberi	 erózió által 
folytonosan átalakított arculatára. „Mi-
kor itt forgatnak, az ifjúsága helyén; / Az 
alagsor a helyszín, igen: az egykori klub. 
/ Regős orrán csontkeretes szemüveg. / 
Kínai diszkont üzemel a Lyuk helyén. / 
Nagyterem is van fönt – hajdani mun-
káskultúrház –, / Bizarr túlzásnak hat 
a kazettás mennyezet. / Teológiai Akadé-
mia, betűzi / A kapu föliratát.” – olvas-
hatjuk a pornófilmrendezőről szóló epi-
zód egyik részletét. Ezzel párhuzamosan 
a huszadik századbeli főváros egyes 
korszakainak nagyító alá helyezett tár-
sadalmi tablója is felvillan egy-egy pilla-
natra. Természetesen a jelenlegi urbánus 
látképek és enteriőrök is megjelennek, 
de éppen az említett áttételek mentén 
lehetnek érdekesek egy mai városla-
kó számára. Persze maguk az elbeszélt 
események és vissza-visszatérő figurák 
sem elhanyagolhatóak. Utóbbiak akár 
bennszülöttként, akár bérletesként lakják 
Budapestet, egytől egyig részesei lesz-
nek a magánszférával is átfedésben lévő 
közös tér kitettségérzetének, valamint az 
egymásnak való kiszolgáltatottságnak is. 
Szerelmek, megcsalatások, szakítások, 

„Íme ez az én városom: 
ólomfüstből van itt az embereknek  
a lelke,
szállna, de csak ingadozik, 
saját súlyába veszve.”

(Bereményi Géza 
– Másik János: Budapest	III)
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családi viszályok, ismeretlen zaklatások 
sorjáznak, miközben a felskiccelt portrék 
és konfliktusok mögül egymást érintő 
élettörténetek sejlenek föl. Az egyes szám 
első személyű elbeszélő szenvtelennek 
tűnő rezignáltsággal, de kellő gúnnyal 
és iróniával, olykor pedig nem kevés em-
pátiával viszonyul a szemlélt személyek-
hez. „Minden borvidék közepén ott zöl-
dellik egy öreghegy, / Amely présházak 
puha labirintusa / Árnyas szerpentinek-
kel, / Villáműző Szent Donát-kápolnával. 
/ Így van még a karcos bort adó tájakon 
is. / De errefelé nem őriz minket Donát: / 
A filoxéra kivéreztette a tájat, / S beépül-
tek a kilyuggatott, meredek mészkőlejtők 
/ A szegénység csúf változatosságával” – 
szól a budafoki novella felütése, amely-
ből óhatatlanul is az ember alkotta táj 
gondviselő atmoszférája, illetve az attól 
való elidegenedés szüremkedik ki. Térey 
különutas idegenvezetését azonban sem-
miféle fővárosfóbia vagy antiurbánus 
attitűd nem jellemzi, sőt a város(lakók)
hoz való viszony helyenként kifejezetten 
bensőséges felhangokkal nyilvánul meg.

A munkástól és a rockzenésztől 
kezdve, a mérnökön és az orvoson át, a 
tanárig és az esztétáig mindenféle társa-
dalmi rétegből kapunk egy szeletet – a 
hozzájuk kötődő, többnyire leírásokra és 
párbeszédekre épülő snitteken keresztül 
így az egyes mikroközösségek műkö-
désébe is bepillanthatunk. Korántsem 
szociológiai megközelítésmódot jelent 
mindez, inkább az a novellaciklusban 
foglalt kollektív közérzet marad a fontos 

mindvégig, amely még ma is áthatja 
a „derűs kísértetvárost”, de amelyre 
igencsak nehéz jelzőket vagy hasonla-
tokat találni. Térey is inkább körbeírja 
mindazt az átörökített (emlékekben 
felszívódott és épületekbe mereve-
dett) történelmi-kultúrtörténeti hor-
dalékot, ami „a város üledékeivel” 
együtt lerakódott az idők folyamán. 
„Hazafelé elsétáltak az angol sorhá-
zak, / A rendszerváltás kori, fehér 
falú jólét előtt. / Mint a Balaton észa-
ki partja, ahova örökké vágynak. / 
»A szembeszomszédomat két hete 
nem láttam.« / »Tapaszd a füledet az 
ajtajára.« / »Na? / Hű, porszívózaj 
hallatszik ki. Akkor él.«” Ebben a lí-
rai közegben Budapest cseppet sem 
torzul a szemünkben, holott merőben 
más fénytörésbe helyeződik, mint azt 
megszokhattuk. 

Átkelve Budapesten nehéz úgy 
koptatni a flasztert, hogy ne érezzük 
azt az arctalan emberi eróziót, ami 
újra meg újra átjárja az utcákat, de 
nehéz úgy villamosra vagy metróra 
szállni is, hogy ne képzeljünk az ar-
cok mögé lehetséges sorsvázlatokat, 
teret nyitva a képzelet és az élet köz-
ti határsávok között. Nem lelakott, 
lakatlan terep ez. Ahogy ez a város 
sem belakhatatlan. Még akkor sem, 
ha sokszor némán tanúskodik rólunk. 
„Az arcán siklik a víz…”
(Térey	 János:	 Átkelés	 Budapesten.	

Magvető,	 Budapest,	 2014,	 124	 oldal,	
2990	Ft)
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Hangköltészet, versképek, perfor-
manszok: Tóth Kinga második ver-
seskötete, az ALL MACHINE  sokkal 
több annál, mint ami egy könyvbe be-
leférhet. Egy avantgárdból táplálkozó 
összművészeti program lett belesű-
rítve ebbe a kötetbe, szövegekre és il-
lusztrációkra redukálva ezt a minden 
érzékszervre kiterjedő művészetet. A 
Zsúr „mondókaköltészete után” most 
a gépek mechanikus, rideg, könyörte-
lenül körkörös világába vezet be min-
ket a szerző.

Az egész köteten átívelő ember-
gép motívum („a hangok egyszerre 
futnak / át rajta a gép az ember / egy 
kilégzés” ‒ 115.) egy mechanikus tör-
vényszerűségektől átitatott, soha meg 
nem álló, ismétlődő folyamatokból 
összetevődő világot feltételez. A kri-
tika által radikálisan újszerűnek és 
úttörőnek titulált gépi tematika va-
lójában már a XVII. századtól jelen 
volt a filozófiában és művészetben, 
s nagy eséllyel ez a költészet is csak 
Descartes, illetve La Mettrie nyomán 
jöhetett létre.

A hét ciklusba rendeződő versek 
maguk is egy ciklikus vagy spirális 
folyamatként működve építkeznek 

F O R G Á C H  K I N G A

T ó t h  K i n g a  
A L L  M A C H I N E 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

P r o g r a m o z o t t 
l í r a

egymásból. A kötet struktúrája alapján 
a Balerina című költeménytől indulunk, 
mely egy zenedobozban szenvedő, fizi-
kai mechanizmusokba bezárt lányt jele-
nít meg („nyomja hajlítja de / nem töri 
meg a figurát / a külső jelleghez társul 
/ e belső forog és hajol / és egészséges 
púderszínű” ‒ 7.).  Az utolsó versciklus 
célkitűzése viszont már így hangzik: „ki 
kell engednem a lányt” (98.). Vagyis, ki 
kell szakadni a konvenciókból, a fizikai-
kémiai kölcsönhatások által determinált 
létezésből, ki kell törni a zenedobozból.

Az egyes versek nyelvezete, mon-
dattani felépítése, ha egyáltalán lehet itt 
ilyesmiről beszélni, felrúg mindenféle 
szabályt és logikát. A központozás nél-
küli, többnyire egy szövegtörzsből álló 
művek jellemzően gondolatritmusokból, 
soráthajlásokból és az ezekből fakadó 
többértelműségből építkeznek. A rímet 
és ritmust nélkülöző, egymásba folyó, 
de állandóan megtörő, megakadó szö-
vegformálás újra és újra visszautal ma-
gára a tematikára, azzal, hogy állandóan 
ellenállást fejt ki az olvasóval szemben. 
Ez részben a gépies szakzsargon követ-
kezetes használatából fakad (falazófonal, 
fázis, szemelvények, henger, rúgó, forgó 
hasáb), mely nem enged eltávolodni a le-
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írt tárgyi világtól, részben pedig a szán-
dékosan esetlen ragozásból, az alany–ál-
lítmány össze nem egyeztetéséből.

Az erős, jól felépített kötetkompozí-
ció alapja, hogy a világban már minden 
gépként működik, minden jelenséget le 
lehet írni gyártási folyamatok vagy fizi-
kai láncreakciók eredményeként. A ver-
sek mindig az Isten–ember–állat–gép 
tematikában képviselik valamelyik szin-
tet. Rengeteg a visszatérő motívum és 
szakkifejezés, sőt sokszor az egyik mű 
apróbb költői képéből egy másik költe-
mény főtémája bontakozik ki. A balerina 
allegóriája mellett nagyon erősen jelen 
van a vágóhíd-metaforika, illetve a hang-
szer‒gép‒test hármas egész könyvön át-
ívelő, meghatározó mintázata.

Bár maga a kötet koherens egészet 
alkot, és a költő egy sajátos mechanikus 
lírát teremt meg jól megkonstruált „gép-
nyelvtanával”, az egyes versek szintjén 
legtöbbször eltűnik vagy egyáltalán nem 
fejthető meg a tartalom. A száraz kézi-
könyvstílus, a töredékesség, az értelme-
zés állandó akadályoztatása a szavaktól a 
mondatok szintjéig, a központozás teljes 
hiánya, a zsúfolt, sűrű, sokszor egymás-
hoz nem kapcsolódó képek ugyanis így 
együtt nem teszik lehetővé, hogy, apró 
intuíciókon túl, megfejthető legyen bár-
miféle üzenet. A versek ebben a formában 
már nem kommunikálnak többé az olva-
sóval, hanem csak mint akadály tűnnek 
fel, állandó közegellenállást teremtve. 
A kötet jól megszerkesztett kompozíciója 
így összességében üresen marad, nem te-
lítődik valódi jelentéssel, s csak egy lakat-
lan, élettelen struktúraként üzemel. S így 
a művek egyetlen mondanivalója csupán 
ennyi marad: „aki szándékkal jön nem 
tud megszólalni” (113.).

Azok az alkotások működnek jól 
ebben a szisztémában, amelyek ezt a 
keretet felhasználva mégis engednek 
áttűnni valamiféle szubjektív vagy 
társadalmi problémát. A Balerina, 
a Daru, a Torony, a Mennyasszony pél-
dául ilyen versek, hasonlóan az egész 
kötetet lezáró All	machines tíz összeg-
ző, a motívumokat mintegy átismétlő 
költeményéhez. Ezekben a művekben 
megnyilvánul némi társadalom- és 
valláskritika, ezek engedik valóban 
érvényesülni a kötet művi szerkezetét 
és indítják be a fogaskereket.

A legtöbb vers azonban nem ilyen. 
Sajnos az alkotások nagy százaléka 
csupán tömör, szikár, mechanikus 
szószedet marad, melynek egyetlen 
feladata, hogy visszautaljon a főtémá-
ra, vagy újra magába olvasszon egy 
visszatérő képet. A szövegekhez tar-
tozó grafikák hasonló feladatot látnak 
el, fekete-fehér ridegséggel falják fel 
a kacskaringós vonalak a nyomtatott 
szavakat, de csupán ennyi történik. 
Nem adnak hozzá plusz tartalmat 
a már meglévő mechanizmushoz.

Tóth Kinga költészete sokrétűnek 
és újszerűnek ígérkezik, mely midig 
képes lesz a radikális megújulásra, 
fejlődésre. Ugyanakkor egy poézis 
nem építkezhet csupán a téma adta 
lehetőségekből, tartalmakat, jelenté-
seket kell a versekbe sűríteni. Bár az 
ALL MACHINE  című kötetet elviszi 
a hátán az alapötlet, mégsem marad 
sok minden hátra, amikor letesszük 
a könyvet, mert a gép és ember össze-
hangolása igazából elmaradt, s „a hor-
dozó / sérülése megsemmisíti / a kinyi-
latkoztatást” (107.).
(Tóth	Kinga:	ALL	MACHINE.	Mag-

vető,	Budapest,	2014,	115	oldal,	2290	Ft)
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Ima	–	részlet	II.
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2014. április 14-én mutatták be a Cseh 
Nemzeti Színházban az első világháború 
kitörésének 100. évfordulója alkalmából 
színre vitt 1914 című darabot a világ egyik 
legjelentősebb kortárs színházi rendező-
jeként számon tartott Robert Wilson ren-
dezésében. Az 1914 a cseh színház ikoni-
kus színésznője, Soňa Červená, valamint 
az előadás zenéjét jegyző Aleš Březina 
cseh zeneszerző ötlete alapján született. 
A szövegi alapot Karl Kraus Az	emberiség	
végnapjai című, 1918-ban megjelent mo-
numentális háborúellenes könyvdrámája, 
valamint a cseh irodalom emblematikus 
műve, Jaroslav Hašek szatirikus regénye, 
az első világháborúnak torztükröt állító 
Švejk adta. A két egymástól meglehetősen 
különböző mű összedolgozását Wilson 
sokéves munkatársa, Wolfgang Wiens 
dramaturg kezdte el, ám halála miatt 
Marta Ljubková fejezte be. Ahogy Wilson 
korábbi rendezéseiben, az 1914 esetében 
sem a szövegen, a verbalitáson van a fő 
hangsúly, az előadás inkább hangula-
tában, illetve néhány idézet erejéig adja 
vissza az alapjául szolgáló irodalmi mű-
veket. Ahogy azt Karl Kraus megfogal-
mazta, a Monarchia bukásával egy egész 
világrend foszlott semmivé, és elkezdőd-
tek az emberiség végnapjai, ennek lehe-

G a r a j s z k i  M a r g i t

W i l s o n  s z e r i n t  
a  v i l á g *

∗ A Szlovák Nemzeti Színház 2014. október 30-i előadása alapján.

tünk tanúi a prózai szövegekkel csak 
helyenként szabdalt, elsősorban moz-
gás- és látványszínházi előadás során.

Az 1914 a prágai Cseh, a pozsonyi 
Szlovák Nemzeti Színház, valamint 
a budapesti Vígszínház koproduk-
ciójában jött létre, és mind a három 
színházban előadták. A közép-euró-
pai együttműködés eredményeként 
a cseh színészeken kívül Eszenyi 
Enikő magyar és Ján Koleník szlovák 
színművész is szerepet kapott, mind-
ketten az anyanyelvükön szólalnak 
meg a színpadon. Az 1914-et egyéb-
ként is – az egykori Osztrák-Magyar 
Monarchiához hasonlóan – a nyelvi 
sokszínűség jellemzi, hiszen a cseh, a 
szlovák és a magyar mellett a német 
és a francia is felcsendül, amit angol 
feliratozás egészít ki.

A történet- és idővezetés kapcsán 
elmondható, hogy a történetszilán-
kokból nyomon követhető egy line-
áris történelmi szál: Gavrilo Princip 
merényletének és a háború kitörésé-
nek hírét a sorozási jelenet, a frontra 
való elutazás, a tábori kórházi jelenet, 
majd a háború befejeztével a vonaton 
való visszaút képe követi. A törede-
zett linearitás mellett markánsan jelen 
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van a párhuzamos jelenetszerkesztés, 
az ellenpontozás, valamint egyfaj-
ta repetitív jelleg, amely az előadás 
legkisebb építőkövei, a gesztusok, a 
mozdulatok, valamint a nagyobb egy-
ségek, a jelenetszerkesztés szintjén is 
megjelenik, és egyfajta körkörös, ön-
magába zárt jelleget kölcsönöz az elő-
adásnak. A körkörösség a prágai Vá-
rosháza oldalán található időmérő 
szerkezetet, az Orlojt idézi. A szerep-
lők óraműpontossággal mozognak 
a színpadon, mindenki a maga pá-
lyáján, szinte alig találkoznak. Ha 
meg is állnak egy pillanatra, az idő 
láthatatlan keze megtekeri a kurblit, 
újra felcsendül a verklizene, és kez-
dődhet az egész előröl. Az időtlen-
ségbe merevedett, örök karakterekkel 
szemben a Soňa Červená által meg-
személyesített fehér parókás, fekete 
ruhás Idő végtelenül lassú léptekkel, 
kérlelhetetlenül halad előre és szem-
besíti a pillanat banalitását az örök 
emberivel. Bár a kezében lévő fény-
képezőgép vakujának villanófénye 
kimerevít egy-egy pillanatot az örök-
kévalóságnak, az ember halandósága 
ellen nincs ellenszer.

A Wilson-univerzum eszköztárá-
val, formai jellemzőivel felvértezett 
előadás fő jellemzői: a mozdulatok, a 
gesztusok, a test dominanciája, a szín-
padi képek játéka, egy stilizált, teát-
rális, végletekig művi világ megte-
remtése. Ez a fajta színházművészeti 
formanyelv ismerős, minden ízében 
wilsoni, semmiben sem mutat elté-
rést a korábbi rendezéseihez képest. 
A wilsoni partitúra egy gondosan, 
milliméterpontossággal megrajzolt 
tervrajz – Wilson eredeti szakmája 
szerint építész –, véletlenszerűség-

ről szó sem lehet. Mértani alakzatok, le-
tisztult körvonalak, fény‒árnyék hatás, 
monokróm valóság. A szereplők gro-
teszk pózokba kimerevített, karakteres, 
különc alakok, önmaguk karikatúrái: 
fehér színűre mázolt, bohócmaszkot idé-
ző, erősen kontúrozott arcuk, jellegzetes 
parókáik, időtlen jelmezeik nem konkrét 
személyek, hanem ember- és viselkedés-
típusok felnagyított megjelenítését szol-
gálják. A színpadi történések óraműsze-
rűsége, a wilsoni próbafolyamat során 
begyakorolt groteszk automatizmusok 
– Eszenyi Enikő például folyton, szin-
te tikszerűen kiöltögeti feketére mázolt 
nyelvét – szinte önkívületi mozgáshoz 
vezetnek. A testbeszéd végtelenségig is-
mételt elemekből tevődik össze, így már 
tudattalanul is működik. A színészek 
a sűrített mozgás nyelvén szólnak a né-
zőkhöz, s teszik ezt remek összjátékban, 
nagy fegyelmezettséggel.

Az 1914 alcíme vagy műfaji meghatá-
rozása „képeslap egy hányatott korból”, 
bár talán pontosabb lenne a többes szá-
mú képeslapok kifejezés, hiszen a darab 
lazán felfűzött képek láncolata. A színpa-
di történések a film ősének számító néző-
szekrényt idézik, amely lehetővé teszi a 
mozgókép megtekintését: az egyes képek 
egy ideig időznek a szemünk előtt, majd 
egy következő ugrik a helyükre. Mintha 
egy fekete-fehér néma burleszkfilm nézői 
lennénk. Ami a filmes technikákat illeti, 
Wilson a rá jellemző világítástechnikán 
túl – kontraszthatás a színek és a világí-
tás terén, a díszletek és az alakok ellen-
tétes színekben ismétlődnek, körvonala-
zódnak – az 1914-ben meglepő módon 
konkrét képeket, sőt mozgóképeket ve-
tít ki a vetítővászonként használt hátsó 
színfalra, megkétszerezve a filmes hatást. 
A háttérben feltűnő korabeli felvételek, 

88

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

15_belsok_jan_uj font.indd   88 14. 12. 2014   22:05:49



mint például a prágai tér vagy az olyan 
absztrakt képek, mint a fokozatosan ki-
dőlő lecsupaszított fatörzsek, a cseh szín-
ház egyik nagy újítását, a Laterna Magi-
cát idézik. Az Alfréd Radok rendező és 
Josef Svoboda nevéhez fűződő színházi 
technika lényege, hogy igyekszik a kive-
tített mozgóképeket és az élő színpadi 
történéseket egységbe rendezni. Az első 
előadások különálló műsorképekből áll-
tak, amelyet a konferanszié kötött össze, 
és a klasszikus színjátszáson kívül a tánc, 
a pantomim, és a fekete színház elemeit 
is vegyítették. A naturalizmust elutasító 
szintetikus színház ilyesfajta útkeresése 
a Wilson-féle „fénycirkusznak” is sajátja.

Az 1914-ben a konferanszié szerepét 
a két porondmester – Vladimír Javorský, 
a Pesszimista és Václav Postránecký, az 
Optimista szerepében – tölti be. Ők kö-
tik össze az egyes jeleneteket, ahogyan 
a cseh színház két legendás alakja, Jan 
Werich és Jiří Voskovec is tette a prágai 
Felszabadult Színházban előadott kaba-
ré- és esztrádműsoraiban. A Pesszimista 
és Optimista a két ellentétes világlátás 
megjelenítői, akik mulattató csevegésnek 
álcázva kommentálják a színpadi esemé-
nyeket. Wilson színpadhasználati szem-
pontból is visszautal a Werich‒Voskovec 
párosra, hiszen a két komikus kezdte el 
használni és tette híressé a proszkéniont, 
az előszínpadot, ami a színházi függöny 
és a zenekari árok közötti rész. Ezek 
a függöny előtt játszódó jelenetek erede-
tileg a közönség szórakoztatására szol-
gáltak, amíg hátul folyt a díszletcsere, 
ám később önálló számokká nőtték ki 
magukat, melyek során az aktuális társa-
dalmi és politikai kérdésekre reagáltak.

Az 1914 annyiféle irányból értelmez-
hető előadás és annyi áthallást, utalást 
halmoz föl, hogy e helyen reménytelen 

vállalkozás lenne minden lehetőséget 
számba venni. Annak ellenére, hogy 
Wilson háttérbe szorítja a verbalitást, 
intellektuális színházat hoz létre, 
amely paradox módon az érzékekre 
hat leginkább és elsősorban a néző vi-
zuális intelligenciájára hagyatkozik.

A pályája kezdetén kísérleti ren-
dezőként számon tartott Robert Wil-
son az 1914 című darabban kísérle-
tezés helyett biztosra ment. Wilson 
nemcsak tartotta magát korábban 
kidolgozott poétikájához, hanem ma-
gával hozta Prágába állandó mun-
katársait is: Yashi Tabassomi jelmez-
tervezőt, Ann-Christin Rommen 
rendezőasszisztenst, sőt társrende-
zőt, és az amerikai világítástervezőt, 
A. J. Weissbardot. Elsőre úgy tűnhet, 
hogy minden tökéletes: az előadás 
érzékelteti a világot megrontó erőket, 
rámutat a sajtó, a háború ürességére, 
a militarista és a soviniszta közbe-
széd veszélyeire, arra, hogy a háború 
elkorcsosítja az embereket, erkölcsi 
züllésbe taszítja őket, a szenvedő és 
szenvedést okozó ember küzdelme 
egyaránt ésszerűtlen gyötrelemben 
végződik. Mégis, az előadás végez-
tével, a vizuális benyomások elmúl-
tával egyre sürgetőbben merül fel 
a kérdés, hogy tulajdonképpen mit 
gondol Robert Wilson? Nem a há-
borúról általában, hanem 1914-ről. 
Ebben az előadásban benne volt 
minden, ami miatt Wilson nagy ren-
dező: mer és tud szép és ünnepélyes 
lenni, anélkül, hogy patetikus lenne, 
groteszk és felemelő egyszerre, ami 
nem kis teljesítmény a mai világban, 
de ebben a konkrét témában azért kí-
váncsi lettem volna a véleményére is.
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Mikszáth Kálmán 1900-ban megje-
lent regénye, a Különös	házasság tara-
jos hullámokat kavart a Jókaihoz szo-
kott és boldog békeéveit élő magyar 
olvasóközönség tengerszemében: a 
vénkisasszonyok sírtak, a felvilágo-
sult pogányok éljeneztek, a katolikus 
egyház egynémely képviselője pedig 
golgotáért kiáltott.

A regény sodró erejű párbeszéde-
ivel maga kínálta a filmes és színpadi 
átdolgozást. 1949-ben Örkény István 
tett is egy suta, didaktikusra sikerült 
kísérletet, majd a József Attila Színház 
felkérésére Závada Pál írta át három 
felvonásos színműre a Különös	házas-
ságot, amelyet hamarjában két felvo-
násosra szűkített, kihagyva és össze-
vonva szereplőket és szerepeket. Ez 
a manőver még jobban összekuszálta 

S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

E g y  k ü l önö s  r e g é n y  
k ü l önö s  ( s z í n h á z i )  
u tóé l e t e ,  
avag y  a  S z uc s i n k a-
s z i n dr óm a  
é v s z á z a d o s  bá j a
A  K ü l ö n ö s  h á z a s s á g  
a  K o m á r o m i  J ó k a i  S z í n h á z b a n

∗ Az előadás bemutatóját 2014. november 7-én tartották a Komáromi Jókai Színházban. ‒ A	szerk.

az egyébként is szövevényes történetet, 
amit Závada tovább bonyolított azzal, 
hogy a regény leíró részeit képtelen volt 
dramaturgiailag megoldani. Maradt te-
hát a nézők iránt táplált bizalom: min-
denki ismeri a regényt vagy az alapul 
szolgáló Buttler-történetet, s kitalálják, 
hogy éppen mi, hol, miért történik a szín-
padon.

A rendező, Valló Péter nem hívott 
dramaturgot, bízott saját szakmai múlt-
jában; tévedett. Amit láttunk, az egy drá-
ma 42 jelenetből felületesen összerakott 
vázlata.

A játéktér
Valló Péter jegyzi a díszletet is, ami lé-
nyegében egy forgó színpadra felszerelt 
paraván, dróthuzalokra kötözött kelmék-
kel, amelyek színének változtatása jelzi 

90

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

15_belsok_jan_uj font.indd   90 14. 12. 2014   22:05:50



a helyszínek változását. Nem lenne ezzel 
semmi baj – ha eltekintünk az idegőrlő 
nyikorgásoktól, nyekergésektől, csikor-
gásoktól, zötyögéstől ‒ mindaddig, amíg 
meg nem jelenik egy a XIX. századot idé-
ző kosztümben (jelmez: Gadus Erika, m. 
v.) pompázó színész a XXI. századi tér-
ben. A különböző helyszínekre berakott 
bútordarabokban keveredik a bieder-
meier stílus (Dőry-beltér) és a szecesszió 
(Horváth-kúria), valamint a két corpus 
delicti-heverő: szocreál bútordarab bí-
borba bugyolálva, Dőry Mária (Bárdos 
Judit) leányasszony szobájában. Fáyné 
(Holocsy Krisztina) vidéki kastélyának 
gazdagságát egy, a múlt század ötvenes 
éveiből átmentett pályaudvari pad jelzi. 
A használt eszközök közül kiemelkedik 
Fischer érsek (Tóth Tibor) műanyag irat-

tartója, valamint a magnézium vakus 
fényképezőgép.  

A játék
Mind Závada Pál, mind Valló Pé-
ter interjúkban és nyilatkozatokban 
egyértelművé tették, hogy az ő szem-
léletükben a Különös	 házasság nem 
a katolikus egyház erkölcsi züllöttsé-
géről szól, mi több, ez a kérdés nem 
is foglalkoztatja őket. A Valló által 
prezentált előadás ennek az ellen-
kezőjét mutatja: Szucsinka plébános 
(Mokos Attila) nem mint erkölcstelen 
pap jelenik meg a történetben, ha-
nem, a rendező exponálása szerint, 
mint a katolikus egyházra általáno-
san ráruházható jelenség. Ezt a rom-
lottságot egyetemesíti Fischer érsek, 

Ima,	Ima	–	részlet	I.
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mintegy a világ katolikusságára vo-
natkozóan. Természetesen megértem 
Valló Péter vonatkozó liberalizmusát. 
A színház vezetésének viszont eszébe 
juthatott volna az, hogy a Felvidék 
magyarsága épp Komáromban, ides-
tova huszonöt éve könyörög magyar 
nyelvű püspökért. Ők a közönség.

A mese úgy kezdődik, hogy Buttler 
János (Tóth Károly e. h.) és Bernáth 
Zsiga (Szabó Viktor) sárospataki diá-
kok vakációra igyekeznek Fáynének, 
Buttler nagynénjének a birtokára, de a 
végcél előtt felfedezik a patak partján 
napfürdőző Horváth Piroskát (Drága 
Diána m. v.). Mindketten szerelembe 
esnek. Piroska álmából felriadva rabló 
zsiványoknak véli őket, ezért lányos 
ijedtségében nyomban rálép Bernáth 
ágyékára, aki ellenzőjét markolva 
percekig fetreng, így jut időnk tuda-
tosítani azt, hogy vidéki a színház, vi-
déki a közönség, s nincs az a dráma, 
amelyben egy tökfogásnyi geget meg 
ne érdemelne a hálásan kuncogó pub-
likum.

Azt tehát már tudjuk, hogy a diá-
kok hazafelé igyekeznek, ezért mond-
hatja bátran Buttler János Piroskának, 
hogy „Mi csak innen, a szomszéd 
házból jöttünk.” Aztán, hogy otthon-
ról igyekeznek hazafelé, útba esik 
a röszkei kocsma, ahonnan kis kitérő-
vel egyenes út vezet Dőry báróékhoz. 
Itt el is kezdődhetne a dráma. Még-
sem kezdődik el, mert Závada nem 
tudta megoldani az időrendiséget, 
Valló pedig ahelyett, hogy szituáció-
kat teremtene, illusztrál.

Abból a feszültségből, ami Mária, 
Szucsinka és Medve doktor (Horányi 
László m. v.) között vibrál, lélektanilag 

semmit sem érzékelhetünk, mert a rende-
ző  a lényegtelen pillanatokra összponto-
sít: anekdotáztat akkor, amikor a tragédia 
bekövetkezése már nyilvánvaló.

Medve doktor lelkiismeret-játéka 
a Szucsinkával megkötött üzlet után rö-
hejes, szereposztási tévedés, elképesz-
tően amatőr. Jeszenka pandúr (Bernáth 
Tamás) látlelete Medve doktor meggyil-
kolását illetően nyilván tévedésen ala-
pul, Szucsinka plébános ugyanis nem 
érte volna el Medve doktor nyakát.

Az, hogy a következő pillanatban 
Szucsinka két hányás közt elcsábítja 
s nadrágon keresztül megdöngeti Má-
riát, tudathasadásos helyzetet teremt az 
egész drámára nézvést, mert Mária a csá-
bításban egyenlő partnere a papnak, sőt!

Igen, de akkor ki az erkölcstelenebb, a 
pap vagy a pap szeretője? Hiszen az ágy-
ban ugyanúgy cinkosai egymásnak, mint 
a bíróságon a hamis tanúságtétel idején.

Ki az elvetemültebb, az érsek, aki 
a vádiumot elfogadja, vagy Dőry báró 
(Fabó Tibor), aki „becsülete védelmé-
ben” korrumpál?

S ebben az olvasatban vajon hol he-
lyezkedik el Buttler János gróf, aki ügy-
védjén keresztül szintén az egyház kép-
viselőjének juttat a vagyonából? Vagy 
Vidonka ezermester (Olasz István), a nép 
találékony tót gyermeke, aki innen is egy 
kicsikét, meg onnan is egy kicsikét.

A rendező e kényes kérdésben nyíl-
tan nem foglal állást, Szucsinka sunyi vi-
selkedésén át, a színészvezetés alattomos 
fortélyával üzeni meg: a világ erkölcsi 
romlásáért bizony az egyház a felelős.

Közben, persze megfigyelhettünk egy 
kedves, másfél évig tartó játékot Buttler 
János és Horváth Miklós (Skronka Tibor) 
között, melyben kis papírhajók hordoz-
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ták a szerelmes üzeneteket. E kegyet-
lennek is mondható történésben Horvát 
helyettesítette lányát, Piroskát, de mert 
happy enddel végződött és különöseb-
ben nem befolyásolta a dolgok menetét, 
elégedjünk meg a tények rögzítésével.

Dőry Mária és Buttler János egybe-
kelése valóban különösre sikerült, s itt 
elsősorban nem a liturgiai részletekre 
gondolok, hanem az előkészületekre. Az 
a módszer, ahogyan Jeszenka pandúr 
maradásra bírja Buttlert, becsületére vált 
volna a legelvetemültebb ávós verőle-
génynek is. Az esküvő pikantériája nem 
a lebonyolítás módjában rejlik, az olyan, 
amilyen, de: Dőry Mária a szövegkönyv 
betűje szerint azon az estén épp tizenki-
lenc hónapja várandós, és még hátra volt 
a nászéjszaka. Efölött talán érdemes len-
ne elgondolkodni.

Aztán el kellett jönni az igazság pilla-
natának, a tárgyalás katartikus élményé-
nek. A tárgyalás negyedik napja: Fischer 
érsek teljes főpapi díszben, aranykeretes 
Ofotért-szemüveg, kezében műanyag 
irattartó, a tér közepén stilizált párná-
zott karos szék, a háttér kék mozivászon, 
jobbra a vádló, balra a vádlottak padja. 
A tanúk szólításakor Szucsinka plébános 
átsomfordál az érsek mögött, s felesketi 
őket a Szent Bibliára.

Amennyiben elhangzik az érseki 
szentszék kifejezés, más egyéb mellett, a 
háttérből egy kicsit hiányzott a feszület, 
a megfeszített Jézus Krisztussal. Ebben a 
formában és ebben a rendezői értelme-
zésben egy szentszéki tárgyalás silány 
paródiáját kísérhettük figyelemmel mind 
külsőségeiben, mind pedig a tartalmi ré-
szét illetően.

A tárgyalást követő képekben Piros-
ka és Buttler kerthelységbeli kései talál-

kozása színházi pillanat, ugyanakkor 
a befejező képben Buttler álhalálhírét 
alkotói megoldás híján narrációra 
kárhoztatni: dramaturgiai csőd.

A játszók
A rendező javára írhatjuk, hogy ér-
demben foglalkozott a fiatal színé-
szekkel. Szabó Viktor Buttler-alakítása 
erős, de Tóth Károly játéka is biztató 
volt. 

Bárdos Judit helyenként sziporká-
zott és mindvégig kiegyensúlyozott 
teljesítményt nyújtott, Drága Diána 
szerepformálása libikókásra sikerült, 
a szerelmes pillanatai erősek voltak, 
a drámai karaktere csiszolásra szorul.

Fabó Tibor fáradtnak tűnt, mintha 
kívülállóként követte volna az esemé-
nyeket, nem találta a helyét. Erős vil-
lanása volt a lánya terhességével való 
szembesülés és az esküvői jelenet.

Azt, hogy mit (kit) játszott el 
Mokos Attila, nehezen összegezhető, 
valahol a tébolyodottság, az esendő-
ség és a hatalom adta gőg keskeny 
pallóján egyensúlyozott, nem túlsá-
gosan meggyőzően.

Tóth Tibor Fischer érsekéből a mél-
tóság hiányzott. A Fischer szerep, de 
csak akkor, ha van tétje a jelenlétének. 
Ebben az előadásban és ebben a ren-
dezői felfogásban nem volt.  

Horányi László teljesítményére 
most nem térnék ki a színészek között 
a feljebb már említettek miatt.

Skronka Tibor színészi alázata fi-
gyelmet érdemel, számomra hosszú 
idő óta érthetetlen, miért nem kap ko-
moly szereplehetőséget.

Olasz István megtalálta a tót népi 
pojácához vezető utat, erős figura.
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Holocsy Krisztina a maga vissza-
fogott asszonyságával, érzékenységé-
vel ebben az előadásban az egyetlen 
teljesen hiteles karaktert formálta 
meg.

Tar Renáta a bírósági jelenetben 
megmutatta tehetségét, a szeánszban 
viszont gyengélkedett.

Majorfalvi Bálint míg a pörre ké-
szült, magabiztos volt, amint észlelte, 
hogy az ügye vesztésre áll, az ő telje-
sítménye is veszített az erejéből.

Bernáth Tamás tette a dolgát úgy, 
ahogy azt a rendező levezényelte.

Pálinkás Andrássy Zsuzsa Melis 
László zenéjét akkor játszotta, amikor 
kellett, a hozzá méltó szinten.

Végtelenül tisztelem Valló Péter ren-
dezői múltját, és bízom benne, hogy az 
elkövetkezendő időben még számos ki-
tűnő előadást dirigál. Az utolsó három 
komáromi rendezése viszont arra utal, 
hogy elfáradt, szüksége lenne egy kevés 
időre, hogy szellemileg feltöltődjön. Ab-
ban is bízom, hogy a Különös	házasság sú-
lyos rendezői, dramaturgiai hiányossá-
gait csak múló szakmai indiszponáltság 
okozta.
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SZERZŐINK

Benkő Krisztián (1979): irodalomtörténész (Budapest, Magyarország); Csillag 
Lajos (1990): költő, író (Nádszeg); Fekete Balázs (1980): jogász (Szeged, Ma-
gyarország); Forgách Kinga (1991): irodalomkritikus (Budapest, Magyarország); 
Garajszki Margit (1983): író, kritikus, műfordító (Pozsony); Laboda Róbert 
(1985): költő, tanár (Komárom); Nagy Tamás (1971): jogász (Szeged, Magyar-
ország); Papp Máté (1987): kritikus (Kecskemét, Magyarország); Soóky László 
(1952): költő, író, kritikus (Marcelháza); Tóth J. Zoltán (1978): jogász (Szeged, Ma-
gyarország)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
A Panta Rhei üzletlánc boltjaiban: Pozsony, Somorja, Dunaszerdahely, Komá-
rom, Kassa
 
MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Gondolat Könyvesbolt (Károlyi Mihály u. 16., 1053 [a Petőfi Irodalmi  
Múzeum épületében])
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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Tóth József 1978-ban született Kas-
sán. Tanulmányait a Besztercebá-
nyai Képzőművészeti Akadémián 
végezte festészet szakon. Forma-
nyelve sokszínű: a spontán gesz-
tusoktól, figuratív ábrázolásonát 
a szöveg (vizuális és textuális 
elemként egyaránt) felhasználásá-
ig terjed. A festészet mint fő alko-
tói profil mellett akcióművészettel, 
installációval is foglalkozik. Témái 
leggyakrabban a bűn, a bűntudat, 
az ima, a feloldozás és a kegyelem. 
A bibliai vonatkozások nemcsak 
a megidézett szövegeken keresztül, 
hanem az archetipikus keresztény 
szimbólumrendszer (kereszt, kör) 
és a kolorit választásával is (bor-
dók, arany) nyilvánvalóvá válnak. 
Számunk borítóján a festményeket, 
a belső oldalakon Tóth József egyik 
akciójának fotóit is láthatjuk. Egy 
gázolásos baleset traumáját dolgoz-
za fel a művész vörös festékes fék-
nyomok segítségével. Szerencsére a 
baleset nem volt komoly (az elütött 
gyermek csak apró horzsolásokat 
szenvedett), viszont  a potenciális 
baj, a hirtelen ijedtség érzése mind 
a gyermekre, mind a művészre 
sokkhatást gyakorolt. A roncsolt 
vörös vászonra vetített imaszöve-
gek által kéri az alkotó a feloldo-
zást.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Párhuzamok keresése. Erre gondoltam. 
Ahogy sokszor gondolkodom még ma is 
azon, mi okozhatta azt, hogy egész kis-
gyerekkoromban nem voltak társaim. 
Sem barátok, de még játszótársak se na-
gyon. Pedig szerintem nem voltam feltű-
nően más. Én nem tudok róla legalábbis. 
Csak a családom lehetett az. Esetleg. Egy 
megtépázottan is erősen magyar érzel-
mű, kisvárosi, vagyis inkább nagyobb fa-
lunak megfelelő környezet a második vi-
lágégés után alig húsz évvel még egészen 
érdekes, inkább zárt, az idegent kitaszí-
tó, magából kizáró közeg volt, mintsem 
befogadó. Mindenki, aki más volt, nem 
volt odavaló. Cigány vagy zsidó vagy 
szlovák.”

Szászi Zoltán: Kusza párhuzamok, 
avagy magamat faggatom: 

miért ment el végleg a Mesijás

„Tanítónőnk a szerelvényén 1945. ápri-
lis 17-én, csütörtökön az olbramkosteli 
állomáson, a vonat tétlen várakozásának 
negyedik napján, lőszeres tehervagonok 
közé ékelve kezdte jegyezni a jihlavai 
(Iglau) híd tragédiáját. »Tegnap este 
hosszú katonavonatok futottak el mellet-
tünk. Magyarok voltak. Lett nagy kiabá-
lás. Táguló pupillákkal, elszorult szív-
vel néztem a tovarobogó vonatot. Este 
nagy sztalingyertyázás volt körös-körül. 
A rettenetes áradat megint a nyomunk-
ban van. Nem tudunk továbbmenni.«”

Koncsol László: 
Egy igazolt hrabali fikció

Tóth József: Születés
Tóth József: I.

Tóth József: Újjászületés
Tóth József: Ima-részlet II. Tóth József: A bűn
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Alapítás éve: 1958, LVIII. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
Dobos LászLó

Főszerkesztő: 
szALAy zoLtán 
(szalzo@gmail.com) 

Szerkesztő: 
száz PáL
(pali.100@freemail.hu)
Lapterv és tördelés: 
GyEnEs GáboR, 
szAbó zsoLt,
VáCLAV KInGA  
Szerkesztőségi fogadóórák: 
szerda 16:00–18:00, 
Pozsony, Védcölöp út 54. 
(a Pozsonyi Magyar Intézet 
székháza, Café nappali)
Főmunkatársak: 
GREnDEL LAJos, 
tŐzsÉR áRPáD 
Szerkesztőbizottság: 
bALázs IMRE JózsEF (Kolozsvár), 
báRCzI zsóFIA, CsAnDA GáboR, 
DARVAsI FEREnC (budapest), 
n. tótH AnIKó, 
onDREJČáK EsztER (budapest), 
PÉCsI GyÖRGyI (budapest)

Szerkesztőség
820 11 bratislava, Devätinova 54
Issn 1336-5088
web: www.irodalmiszemle.sk
facebook.com/irodalmiszemle
skype: irodalmi.szemle

Nagy levegőt

Hosszan tartó borongós időszakon 
van túl (?) az Irodalmi szemle, de je-
lentjük, minden csapást komolyabb 
személyi és morális veszteség nélkül 
vészeltünk át. távol álljon tőlem, 
hogy egy irodalmi folyóirat életben 
tartásának ügyes-bajos dolgaival ter-
heljem az olvasót, aki vélhetően azért 
vesz a kezébe egy efféle újságot, hogy 
érdekes szövegeket olvasson. Az Iro-
dalmi szemlének pedig továbbra is 
az a legfőbb rendeltetése, hogy ér-
dekes szövegeket közöljön, lehetőleg 
olyan összeállításban, amilyenben 
máshol nemigen találkozni velük. 
Ehhez képest tulajdonképpen mellé-
kes dolog a finanszírozás megoldha-
tatlannak tűnő kérdését megoldani, 
vagy áthidalni, amikor megszűnik 
az embernek (a folyóiratnak) a ki-
adója. Az Irodalmi szemle kiadója, 
a Madách-Posonium Lap- és Könyv-
kiadó Kft. 2013 első felében ugyanis 
megszűnt. Cakompakk. A mellette 
működő Madách Egyesületet úgy 
kellett felrázni a tetszhalálból, és éle-
tet lehelni bele. Most már tudható és 
kijelenthető, hogy tulajdonképpen 
minden odaveszett, maradt egy név, 
ötvenhét évvel a háta mögött, és né-
hányfős legénység-leányság, amely 
nem akarta befejezni a munkát. Így 
tulajdonképpen minden megmaradt, 
amire szükség van. És most ebből a 
pozícióból, felvértezve az irodalom 
minden fortélyosságával, veszünk 
megint egy nagy levegőt, és nekifu-
tunk az újabb évfolyamnak. Ahogy 
azt olvasóink észrevehetik, minderre 
már új köntösben kerül sor. szabó 
zsolt képzőművész (2014. augusz-
tusi számunk illusztrátora) terve 
alapján készült az új borító, amely 
facebookos szavazásunkon nagy 
népszerűségre tett szert. bízunk ben-
ne, hogy olvasóink szeretni fogják.

Szalay Zoltán 20
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