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„Az örökkévalóságig ér föl
növény-betűje a kertnek.

A nyelv túlérett. És habzó vérföl
festette tested csak sebhed.”

Csehy Zoltán: A nyelv túlérett 
(Variációk Borbély-témákra)

„hány kő kell baustein
a nyelv a ház a szavak 
a kövek ebből épül 
a biztos aminek alapköve 
van ceremónia vagy fogadalom
ez az illesztési szabály
ez a tervrajz ez a neve
a dolgoknak a köveknek
a nevek egy jelentésűek”

Tóth Kinga: Építők 
Borbély Szilárd emlékére



T a r t a l o m

   b or b é ly  s z i l á r d

3   Csehy Zoltán: 
	 	 	 A	nyelv	túlérett (vers)

6   Korpa Tamás: 
   Biztoshogynem, Édesmindegy (vers)

7    Magolcsay Nagy Gábor: 
   Holdkór (vers)

8    Tóth Kinga: 
	 	 	 Építők	(vers)

10  Forgács Miklós: 
	 	 	 úgy	döntöttem,	megvárom	borbély	szilárdot,	de	a	félreértés	nem	mindig	randevú	(vers)

14  Kulcsár Ferenc:  
	 	 	 Örökkévalóság	(vers)

20  Bajtai András: 
	 	 	 Az	alkalom (vers) 

22  Mizser Attila: 
	 	 	 [ha	emlékezni	kell	(vers) 

23  Kukorelly Endre: 
	 	 	 A	Szilárd	A	(vers) 

26  Németh Zoltán:  
	 	 	 Egy	ajtó	hegei (vers) 

29  Szászi Zoltán: 
	 	 	 Mindentől	fosztva,	el… (vers) 

31  Szászi Zoltán: 
	 	 	 Kusza	párhuzamok,	avagy	magamat	faggatom:	miért	ment	el	végleg	a	Mesijás	(esszé)

34  Száz Pál: 
	 	 	 „A	Szó	Halála:	az	Olvasás”	(tanulmány)

54  Nagy Csilla: 
	 	 	 A	tekintet	kudarca	(tanulmány)

 

63  Markó Béla: 
	 	 	 Átvétel;	Romló	anyag	(versek)

65  Fellinger Károly:
	 	 	 Imádságoskönyv;	Születésnapomra;	Papírmasé;	Vadászat	(versek)
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67  Koncsol László: 
	 	 	 Egy	igazolt	hrabali	fikció	(esszé)

71  Grendel Lajos:
	 	 	 Néhány	gondolat…	Mészöly	Miklós Nyomozás	című	prózájáról (esszé)

   Í Z L É S E K  É S  P O F O N O K

75  Malek Izisz: 
	 	 	 A	férfivá	válás	allegóriái	(Krusovszky Dénes	A	fiúk	országa	című kötetéről)

78  Szabó Lovas Emőke:
	 	 	 Római	kalandok,	art-punk	és	londoni	nimfák	(Lanczkor Gábor	Folyamisten	című  

   kötetéről)

81  Steinmacher Kornélia Nóra:  
	 	 	 Elveszített	világok	(Egressy Zoltán Százezer	eperfa	című kötetéről)

86  Haklik Norbert:  
	 	 	 Grádicsok (Gerlóczy Márton Létra című kötetéről) 

90  Gyürky Katalin: 
	 	 	 Idegenbe	szakadt	múltak	(az Idegen	partokon	című kötetről)

96  Szerzőink
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A  n y e l v  t ú l é r e t t
( V a r i á c i ó k  B o r b é l y - t é m á k r a )

I.

A zene csak az idő pulzusa,
  a vakság pótadománya,
az átállás változó kurzusa
  egy mindig szebbre vagy másra.

A távolságba csukódó idő
  barokk szépsége, mint a gyöngy,
megnő egy kagylóba zárva, hívő
  pogányságot szül és közönyt.

Az örökkévalóságig ér föl
  növény-betűje a kertnek.
A nyelv túlérett. És habzó vérföl
  festette tested csak sebhed.

Lehetne-e nem húsból a léttér?
  És vértelen valamely perc?
A folyóba még bele se léptél,
  és máris fuldokolni mersz?
 

II.

Hol van, hol van a képzet kontratenorja,
mely magasba emel minden 
  obszcenitást?
Az ég, mely langy kékjét szemedig lehozza,
és ígér csörtét, hogy tárul 
  tejútnyi pást?

Nem emelhető tovább. Nem vívható meg.
Nem is obszcén többé. Sosem 
  volt égszínkék.
Magas kappanhang, hát minek is hatódj meg,
a herék hiányából nem 
  foganhat szép.

C S E H Y  Z O L T Á N
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III. (Szent Elek)

Éj jöve, és jegyesével az ágyasházba mene,
és készteni szizességre jegyesét kezdene.

És monda néki: szeplőtelenséged vagyon néked,
jól fölszervezett tested nincsen, azt csak bérled.

Kivevé ujjából az aranygyőrőt, néki ada
a pártaővvel csatostul, mivel övedöztetett vala.

Ó, erek, mindenható nagy Isten, íme
a szeretetnek megfeszített kínríme,

bársonyos, aranyas poétikádnak annyi,
ha nem tudsz saját szavadtól megfoganni. 

IV.

Emlékszem a héber könyvre,
  sorolom: alef, bet, gimel,
Halleluja volt a címe
  sárga fedél, kevés színnel,

ebből tanulgattam néha,  
  hogy szökken betű szárba,
terezíni kölyök hordta
  a lágeriskolába.

És egy napon elszálltak mind
  hús nélkül a csontbetűk,
az istenkereső füsthöz
  minden nyelv kicsit befűt.

V.

A kibelezett álom,
Addio	del	passato,
szikéjét nem találom.
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A testben annyi betű,
solvamus	obsequium!
mint cédán a fantetű.
 
Szóalapú üzemmód,
plena	fontali	fluvio,
minden ritmus szűzen holt.

Minden írás hírt hozat.
Lassos	camelos	reficit.
A világ csak piszkozat.
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K O R P A  T A M Á S

B i z t o s h o g y n e m , 
É d e s m i n d e g y
két társunk, a vízlepergető lombok alatt, Biztoshogynem,
Édesmindegy, kísérj át. emlékezetből kísérj
át, a hideg délután. az időszakos folyó felbomló partján állunk, kísérj
át, a hideg délután. a vacogó fogak aktjai hosszú sorban
az íny párkányain, hideg délután.
a mellbimbók gótikája vékony pulóveren, hideg délután.
kísérj át, ha a hideg felborzolja a tincsek szérűit.
ha a frufru vonszolja fel a hideget homlokig.
ha a fejtetőn napok óta havazik, mintha egyetlen évszak gyűlt
volna egyetlen pont köré. kísérj át, ha késik, ha múlik el.
ha tátva a szánk, kísérj át. ha sokasodnak a zsilipek
beszédünk folyóján. ha szaporodnak a forró filterek
poharunkban, kísérj át.
ha szűkül szánk keresztmetszete,
kísérj, Biztoshogynem, Édesmindegy, át, a hideg
délután.
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

H o l d k ó r
„Ne még! Ne jöjjön el még most az
éjjele. A képernyőre árnyékot bocsát a feszültség-
kímélő. A Virrasztás Hegyén, amíg a Nap kél,
hogy elbírja a terhet, amit az éjszaka jelentene.”
(Borbély Szilárd: Az	Éjszakához)

sötétség fodrában kozmikus tojás
a gyász helyén sejttámasztó tánc

emelkedik jövőpatakból fénypatakból

a fölvágott nyelv alól kihullott éneket keresem

sötétben kuporgó koldusszavak otthona lehet-e ember

idő zarándoka lehet-e más mint a kőből született

a vas-kén világból érkező

miként az ébredés selyemútja földkörök missziója

a halál enyém  én titkom én jogom

én sajátos modulációm a megvakított remény felé

a levágott emberfejekbe zárt szobák ajtaja felé

indulok hogy felkeressem utolsó szavam

amelyben őrült vagyok amelyben kőtáblák könnye

vagyok a tévedés a kitérés előkelő kérdések derivátuma

vesztembe temetett lélegzet a sötétség

fodrában krisztustojás
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T Ó T H  K I N G A

É p í t ő k
B o r b é l y  S z i l á r d  e m l é k é r e

9 

hány kő kell baustein
a nyelv a ház a szavak 
a kövek ebből épül 
a biztos aminek alapköve 
van ceremónia vagy fogadalom
ez az illesztési szabály
ez a tervrajz ez a neve
a dolgoknak a köveknek
a nevek egyjelentésűek
az alapok közé a habarcsba
védőanyagot kevernek
ide jönnek az összegyűjtött
tárgyak kavics homok 
a fény miatt körbeöntözni 
vízzel slaggal vagy kézi 
szóróval a szertartáson 

10

utat foglalnak kátyúkból
vájják ki a szilárdítót
bányákból a darabokat
szitál rostál követ vág
jelzéseket fest ez a kerítés
ez a belső terület ez
a kerülőút eddig ér

állathangokon egyszerű
jelzésekkel értesítik
egymást a megtalált 
alkatrészekről kifelé
szélesít befelé elkerít
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a dunyha kiszakad 
a tollak szétszóródnak
a lábtörlő előtt a majorban
az elhullott kacsa köré
gyűlnek a galambok
és a ludak felosztják
a sorrendet és a részeket
üres a magtár nincs gazda
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F O R G Á C S  M I K L Ó S

ú g y  d ö n t ö t t e m , 
m e g v á r o m 
b o r b é l y  s z i l á r d o t , 
d e  a  f é l r e é r t é s 
n e m  m i n d i g 
r a n d e v ú
„…hogy bújna…” 
(Borbély Szilárd: Hosszú	nap	el)

ha visszafojtom lélegzetem
folyton magamnál vagyok
pedig úgy zuhanok beléd
mint aki már ki se szól

kapálózás nélkül a kérdés
nem az: de te ki lehetsz?
nem kevertem el semmit
ez mind tegnapi adag

kérvény az érvény
rotyog az élmény
azon a gázsparhelton
mely a legmegfoghatatlanabb

tagadom, hogy motyogok
ez az igen, nagyon rekedt
nyúlkálok, hát ott legyél
a húsba nőtt a féltés

mesterembereken szentek ragyái
én most nőhöz szólok, ismerem
de felnőtt hozzám a feladat
most már nincs tévedés elhiszem ha azt hiszem
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BORBÉLY SZILÁRD



mert ha áltatás az altató
és éber méreg kéjeleg
akkor biztos van az a veszteség
mely nem képlet csak képkeret

a harapható köd egyszeri test
egy nagy halottban bentlakom
még mindig láncra verve őrzöm
éhen döglött háziállatom

lépek néhányat 
mert zuhanás közben 
igazán megjön az étvágy

ha hozzáérek
értek hozzá?
ha hozzám érnek
rögtön leszek?
ha elveszem
hát polcom is lesz?
ha van jogom
már ne is várjak?
ha dúdolni kell
lesz ott dallam?
ha van két kezem
az két értelem?
ha nem fenyeget
nekem muszáj?
és a lényeg keseredik
edényfalra kövesedik

hirtelen belefogok az álomba
mert a fa ott áll
ideges

madaraknak kell majd szétszakadniuk
most még röpködnek
láthatatlan ágakon csüng a galád nyalánkság

fürtökben lóg és lóg belőlem 
a sok elhalasztott pillanat
ki szeret, szeret, de meg nem ért 
az nem öl meg csak elszalaszt
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döntéskényszer a mohó étvágy
karban tartott terület
gondolkozik mégis éhes
ha lopva lel és lelegel 
nem vallja be: nem lesz szüret

mert a kaland akkor otthon
ha némán kézen fog a vak
a cukorbeteg sebeit nyalogatja
majd fény nélkül is jól halad

ne kergesd ha fut az ámok
a madarak se mindig álmok
a temetőben mindig jó
ha kéznél van egy porszívó

szakadnak a madarak
megismerem őket 
mind az enyém
annyira láthatatlanok
mint a soha be nem növő koponya rése
a várakozás a létük
szétrepednek mert egymásba repülnek
a repedésekből pedig apró madarak röppennek elő
majd összefércelődnek néhány nagy madárrá
és széttépi őket megint néhány szaftos ütközés
aztán egymásba forrnak hűséges sebekként
leszakadt darabkák az új madarak
megrepedt madarak maguk öklendezik
minden hasonló és minden ugyanaz
madárpillanatból vérmadár patakzik
pillanatmadárból vérrögmadár mállik
a fájdalom egykedvű
puffan és csivitel
a fájdalom értetlen
nem érez énekel
a fájdalom nem madár
mégis annak tűnik
szépsége akadály
hússá rebbenő gyolcs

12
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az a fa már nincs is meg
épp egy sír az árnyam
grimasz minden porcikám
madárszakadás van

madárforradás van

13
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K U L C S Á R  F E R E N C

Ö r ö k k é v a l ó s á g
              

Az	örökké	valóság
olyan,	mint	a	Hajnal,
amelyre	nem	ébred
többé	az	Őrangyal.

Borbély Szilárd: Aeternitas

Az Örökkévalóság
szó szőtte Gondolat.
Meglesz, mondja Isten,
és szava elakad.

Az Örökké valóság
megvallat. De főleg
sírig eltitkolja,
mit akarhat tőled.

Az Örökké-Valóság
égő homokóra.
Átprésel szűk nyakán
a lángoló hóba.

  †

Az Örökkévalóság
vékony, mint a penge,
amelyet a Halál
csempész a szívedbe.

Az örökké Valóság
olyan, mint az élet:
hosszú, véres, kemény,
mint a végítélet.

Az Örökké-Valóság
vesztőhely, vad vihar,
tűzözön, mely által
a mindenség kihal.
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  † 

Az Örökkévalóság
őrült libikóka,
Ámor s Psziché nyűvi
a teremtés óta.

Az Örökké valóság
seggrepacsi-játék,
hunysz Isten ölében:
püföl csalárd szándék.

Az Örökké-Valóság
fogócska, bújócska:
jégen futsz, lángon át,
bújsz a disznóólba.

  †

Az Örökkévalóság
fűszerben az illat:
szívedbe nem hatol,
csak lelkedben nyílhat.

Az örökké Valóság
mindaz, amit leírsz,
mialatt, mint Rózsa,
becsukódsz és kinyílsz.

Az Örökké-Valóság
szavak közti séta,
míg hintál a szélben
ég s föld közt a létra.

  †

Az örökkévalóság
tökéletes, mint a
Tökéletes Bűntény
megfejtetlen Titka.

Az Örökké valóság
Micháél sírása:
arcára vér csöpög,
várván megváltásra.
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Az Örökké-Valóság
halálunknak mása,
a velünk szenvedő
Isten áradása.

16
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  †

Az Örökkévalóság
fájó, mint az ember,
s elhagyott, árva, mint
a zokogó tenger.

Az örökké Valóság 
Minden is meg Semmi,
hallgat és mosolyog –
nem bír megjelenni.

Az Örökké-Valóság
misztikus kelepce –
félbetöri Versed
s kifosztva ereszt be.

  †

Az Örökkévalóság
ugrik, mint a bolha,
mire odakapnál,
már vagy a pokolba’.

Az Örökké valóság
egyetlenegy fohász,
esedezés, amely
a Létben kotorász.

Az Örökké-Valóság
kört ír a körökbe,
s amiként a sikoly,
feltör s elhal egyre.

  †

Az Örökkévalóság
megőszült embrió:
kárhozatba tuszkolt
magyar, örmény, zsidó.
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Az örökké Valóság
Urunk jövetele
felhők szárnyán: szeme
könnyekkel van tele.

Az Örökké-Valóság
nyugalmat nem talál,
zsivajjal tölti be
milliárdnyi Halál.

  †

Az Örökkévalóság,
ó, feledhetetlen,
van, amint a Vér van
gyógyulatlan sebben.

Az Örökké valóság
sohanapi  derű.
Mint a megtört kenyér,
bonyolult s egyszerű.

Az Örökké-Valóság
itt van és amott van,
és akár az Isten,
meg sohase moccan.

  †

Az Örökkévalóság
jáspis, zafír, smaragd.
Apokrif séta az
élet fái alatt.

Az örökké Valóság
mindenható játék,
első s végső álom,
halálos ajándék.

Az Örökké-Valóság
szelíd és halk szavú.
Szárnyain pernye száll:
versedre szórt hamu.
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  †

Az Örökkévalóság
ketyeg, mint az óra,
néha mégis kihagy,
mondjuk, virradóra.

Az Örökké valóság
rövid, mint az élet,
hirtelen véget ér,
még el sem mesélted.

Az Örökké-Valóság
gondolat szülte Szó.
Vers épül belőle: 
Isten s az Olvasó.
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B A J T A I  A N D R Á S

A z  a l k a l o m 
„A költészet agresszivitását már nem viselem el”
     Borbély Szilárd

Otthagytam a szakmunkásképzőt, ez körülbelül 
rá egy hónapra volt. Beállított két haver, menjünk el 
valamerre, majd kirúgunk a hámból. Nagynehezen 
beleegyeztem. Elmentünk, csavarogtunk, aztán 
visszamentünk a lakásra. Felöltöztem, pénzt vettem 
magamhoz, alkalomhoz illően. Közben haver 
erőszakoskodni próbált anyámmal. Gondoltam, 
hogy ittunk, azért van. Szóltam neki, összeverekedtünk, 
négyszer megszúrtam, meghalt. Röviden ennyi volt. Így.
Fejezd be, hülye vagy, ne csináld, lökdösött. Átlökdösött 
a másik szobába, akkor már gondoltam rá, hogy 
másformán kell elintézni. Megütött kétszer, utána 
tudtam, hogy ebből verekedés lesz. Tudtam, hogy 
erősebb. Az alkalom adta, ott volt a kés, megszúrtam. 
Nem úgy szúrtam, hogy meg akarom ölni, csak, hogy mégis 
észrevegye magát. De nem tudott belenyugodni, nem tudta 
elviselni, hogy valaki jobb nála. Még egyszer nekem jött, 
rám rontott, ezt megismételte kétszer, háromszor, 
rálökött az ágyra, és akkor szúrtam meg komolyabban. 
Ez volt a halálos szúrás, ami a bal szívbillentyűjét sértette meg.
Meghalt. Amikor rám zuhant, tudtam, hogy meghalt, 
tisztában voltam vele. Bal oldalt szúrtam meg. Tudtam, 
hogy csak szív, tüdő, ezek a szúrások, amik végzetesek. 
Kibújtam alóla, felálltam, megnéztem. Ránéztem, tudtam, 
hogy meg van halva. Kimentem, anyám ájultan feküdt 
az alkoholtól a másik ágyon. Visszamentem, leellenőriztem, 
mi van, ha mégsem. Benne volt, hogy hátha mégse halt meg. 
Hát meghalt. Pulzus nem volt, lélegzés nem volt. Tudtam, 
hogy ez már csak kifelé. De már előtte észre lehet rajta venni, 
mikor megfogja az ember. Még a pulzusát nem is tapintja, 
de már akkor érzi, hogy halott. Teljesen ernyedt, izzadt, 
szinte nyálkás a verejtéktől. Abban a pillanatban tudni 
lehet, hogy meg van halva. Szóval elég csúnya. Bezártam 
az ajtót, úgy csináltam, mintha csend lenne, nyugalom, 
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senki sincs otthon. Letakartam a pléddel, mást mit tudtam 
csinálni. Nem nagyon lehet ellene tenni. Gyorsan 
végiggondoltam, hogy mik az esélyeim. Gondoltam, 
eltüntetem. Lehetetlenség, utoljára engem láttak vele, 
tehát úgyis hozzám vezettek volna a szálak. Aztán arra 
gondoltam, hogy nincs más, fel kell magam jelenteni. 
Kinéztem, láttam, este van. Most még az hiányzik, éjszaka 
jól meghurcolnak, megraknak benn a rendőrségen. 
Kicsit sok lett volna reggelig, nem hiszem, hogy el tudtam 
volna viselni. Gyorsan segítettem magamon, fél liter vegyest 
bevágtam. Pihentem egy kicsit. Amennyire tud az ember 
ilyen állapotban. Reggel kihívtam a rendőrséget, bevittek. 
Kicsit kikészültem, de minden orvos adott nyugtatót, 
aki az utunkba került. Ha bent van az ember, az első nap 
még olyan furcsa, de eltelik két-három nap, addigra 
belenyugszik. Tudja, hogy most már nyugi, ki van 
vonva a forgalomból egy időre. Muszáj belenyugodni.
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M I Z S E R  A T T I L A

[ h a  e m l é k e z n i  k e l l 1∗

ha emlékezni kell oly jó voln még felejteni
elálldogálni még egy keveset
beszélgetni hallgatni erről arról
a döntő mozzanatot halogatni
mely előjöhetett volt korábban
de mégis jó voln még felejteni
hogy együtt legyen még a volt van
hogy felejtődjön is emlékezzen is ami
lesz minden legyen minden felejthetetlen
és maradjon tovább még a múlhatatlan
a felidézgetés és ami lehetne.

∗ 1 Borbély Szilárd [ha	menni	kell c. verse mentén.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

A  S z i l á r d  A
Ahogy kanyarodok ki a Múzeum körútra ott a
van egy benzinkút a ahol kábé ott észrevettem
hogy egy rendőrautó jött a mögöttem aki levillogott
én félreálltam és megálltam elsőre a Zsolt jött hozzám a
oda elkérte a irataimat amit igazolásnál szoktak a
kérni én átadtam neki a belekötött abba hogy nem voltam
a biztonsági övvel nem volt bekötve a én mondtam neki
hogy nemrég indultam el a és teljesen megfeledkeztem a
arról hogy bekössem majd a forgalmimra hivatkozott
hogy a problémák vannak vele rákérdeztem hogy a
micsoda nem kaptam a választ arra majd mondta hogy a
ezt el lehetne intézni bizonyos dologgal a én mondtam
hogy nem értem a célzást aztán oda a kollégáját hívta
a Pétert aki szintén megnézte a forgalmi engedélyt
arra ugyanazt a mondta hogy problémák vannak a vele
ezt követően megkérdezte a hogy fogyasztottam e a
alkoholt vagy drogot én mondtam hogy a nem fogyasztott a
mondta hogy ezt a dolgot hogy a irataimat a kapjam
vissza el lehetne a intézni a máshogyan mondta neki
hogy nincsen nálam a tényleg készpénz hiszen megmutatat
a viszont azt fel tudom ajánlani hogyha a
hazakísérnek a tízezer forintot le tudok nekik vinni a
erre azt a választ kaptam hogy a öt embernek tízezer
forint a kevés a és hogy amúgy is két gyermeke
van a miből tartsa el a családját átültem a rendőr
kocsiba a útvonalat nem nagyon figyeltem a hogy arra
visznek a mert én abban a hiszemben voltam hogy a
kapitányságra arra a következő a mire emlékszem hogy
kiszállítottak a szűk kis utcába a hol közölték velem a
kitalálta a hogy természetben is le lehet tudni a
dolgokat ezt követően történt a erőszak része Péter a orális
szexre a próbált kényszeríteni a védekeztem amennyire a
tőlem telt a majd a hátam mögé került valaki és a le a
rántotta rólam a nadrágomat és megerőszakolt a egy bő
farmer volt a le lehetett rólam rántani a nadrágot a nagyon
bő a alapból volt a bő volt rám a bugyi a félre lett
húzva a kettő közül aki figyelt a odakiabált hogy a hagyják
abba mert a nincs idő a nem éri meg mikor visszavittek a
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kocsihoz a Péter beült mellém a akkor közölte velem hogy a
hazakísérnek és hogy a tízezer amit felajánlottam a nem
elegendő még egy tízessel meg kellene toldani a és hogy
a mennyiben a ezt nem teszem akkor a életem a legrosszabb
dolga fog velem történni a és akkor is hogyha a eljár a szám.
(Borbély Szilárd: A tízezer. A Zsanett A)

Egyszer írt A	Memória-partról kritikát (az
Alföld 1990. áprilisi számában jelent meg), nem
emlékszem, mit, majd elolvasom. Ha én sem
emlékszem rá, akkor senki. Arra emlékszem, hogy
amikor megkérdeztem Mészáros Sanyitól, ki ez A
Szilárd A, azt mondta, okos. 26 éves.
Okos volt. Aki fiatalabb nálad, mindig fiatal
marad, A Szilárd A fiatal marad. Sokszor 
találkoztunk, össze fogom számolni, hányszor. Nem olyan
sokszor: olykor, véletlenül, elvétve, direkt. Szervezték. Nagyjából
pont elégszer. És az akkor ki volt
töltve. Többnyire hallgatással, némi hát-igenező motyogással,
sebes és élénk információcserével, olyasmi volna	miről
beszélnünk,	csak	most	épp	rohanok,	majd	legközelebb
stb., ismerős, nem? Dehogynem. Egy alkalommal például
a Nyugati pályaudvar melletti posta előtt, A
körúton, akkor például tényleg rohant a vonathoz.
Mindenesetre igyekezett, de az volt, hogy ha
én akkor azt mondom neki, hogy Szilkókám,
baszd meg, igyunk már egy sört valahol,
abban az izében, akkor felhagyott volta A
Szilárd A félszeg igyekvésével. De nem mondtam,
mert én is kurvára igyekeztem valahová, fogalmam
sincs, hová, nyilván egy irgalmatlanul fontos dolog
után. Az Oktogon irányából jött, én meg
a metróból, és egy darabig úgy beszélgettünk,
hogy ő állt a Podmaniczky felől, én
a Nyugati felől, aztán valahogy helyet cseréltünk,
mint akik baromi lassan táncolnak egymással, már
én álltam a Podmaniczky felől, és A
Szilárd A Nyugati felől. Olyan volt, mint
más zseniális fiatalember, kivéve a depressziót. Depressziós
átlagzseni. Vannak ránézésből-zseniális fickók, és olyanok,
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akik zseniális dolgokat csinálnak. Henial!, süvölti Picasso
papája Picassóról a Picasso	kalandjai című zseniális
svéd filmben, ez nem tartozik szorosan ide,
csak azért írtam le, hogy addig hátha
eldöntöm, A Szilárd A csak csinálta-e zseniálisan,
vagy látszott is rajta. Valami látszott. Jóarcú
fiú, kissé elálló fülek, aranyos szájszéli mosoly,
barátságos, baromira udvarias, túl halk. Nagyon halk.
Nagy. Egyszer (vagy háromszor) mondtam neki, hogy
nagy. Nagy vagy, apafej, valahogy így. A

Zsanettes verséről mondtam neki, hogy nagy vagy. Máskor is közöltem vele, ha el-
olvastam egy könyvét, megírtam neki. A regényéről nem, az nem tetszett. Tele van 
firkálva-jegyzetelve a példányom. A levelezés sokkal jobban ment nekünk, megvan 
belőle vagy ötvenezer karakter.
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N É M E T H  Z O L T Á N

E g y  a j t ó  h e g e i
B o r b é l y  S z i l á r d  ( 1 9 6 3 – 2 0 1 4 )

Be akarsz lépni egy ajtón,
de nem nyílik, képtelenség benyitni, 
a kilincs a kezedben marad,
leszakad, az ajtón nincs is kilincs,
hamisítvány az egész, nemajtó,
vagy nincs is ajtó azon a helyen, 
amelyen ajtót látsz és benyitni 
szeretnél, tapogatod és kaparod
a falat, a válladból vér serken ki,
olyan erősen nyomod az arcod 
az ajtóhoz, hogy hosszanti irányban
felreped a bőr a homlokodon,
leszakad a bal oldali szemöldök,
hófehéren világít a járomcsont
a bőr alól, keresed a bejáratot…
(…)
…a kinti világ odanyom, ráprésel,
pórusaitok eggyé válnak. 
Mi vonz az ajtókhoz, 
amelyek előtt órákig ülünk?
Miért simogatom a kilincset,
a kulcsokat, a rést, amelyet minden
ajtó meghagy a vágyakozónak?
Ajtók, amelyek csak beengednek,
kifelé sosem.
Ajtók, amelyeken át elhagysz valamit,
ahova már sosem térhetsz vissza.
Ajtók, amelyeken még senki sem jutott át.
Ajtók, nyílnak és tárulnak,
zárnak és fogságba ejtenek.
Ajtók, amelyek egyre szűkülnek 
és eltűnnek végleg.
Ajtók, amelyek folyton tágulnak,
és meghaladják az emberi léptéket:
már bent vagy, és mit sem tudsz 
erről a tényről…
(…)

26

BORBÉLY SZILÁRD



…lehetne házat építeni, amely
csak ajtókból áll? Csupa ajtó,
rengeteg zárt ajtó egymás mellett,
az egymás mellé sorakozó ajtók
vég nélküli sora, a négy fal, amely
létrehozza a zárt teret, a szobát,
az édes illatú konyhát, az otthonosságot
csupa ajtóból. És mi történik akkor, 
ha az összes ajtó zárva, mindörökké. 
A zárt ajtó puszta fal, vagy éppen 
ellenkezőleg, vizuálisan mégis felkelti
a nyitott ajtó illúzióját? És mi történik akkor,
ha az összes ajtó nyitva egy ilyen 
házon…
(…)
…egy ajtó, test, megsejteni a múltat.
Egyszer, hétéves lehettem,
volt egy ajtó, amely előtt végigültem
az egész éjszakát. Eljöttem 
egy unalmasnak ígérkező napon, 
nyári szünidőben a nagymamától,
hogy hazamegyek, de a sötétben mégis 
visszatértem. Ott ültem nagyszüleim háza 
előtt, az ajtóban, a hátsó udvaron. 
Ujjammal végigjártam
az összes hajlatot, vágást, foltot,
mélyedést, vonalat. Történeteket találtam ki,
egy megfagyott kismacskáról, amelynek 
körme beleszántott a küszöb fölött. 
Megkerestem az üvegszilánk nyomát, 
a demizsonét, amelyet egy orosz katona 
vágott az ajtóhoz, és a géppuska sorozatának
nyomait, amelyet most gipsz fed.
A kitett csecsemő, amelyről annyit beszéltek
szüleim, véres körme nyoma, 
ahogy hadonászva folyton, századszor,
ezredszer belekap az ajtódíszbe.
Az elszabadult vontatómén, amely belevágta
patáját, hogy aztán dédapámat tapossa meg.
Ajtó, 1837-ből, belevésve a dátum,
a képzelet ajtajaként, lezárva és megnyitva.
Dédnagyanya: ott a repesz nyoma,
amely felnyitotta koponyáját is, és látni
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engedte a zizegő, forró sejteket –
és felváltva gyógyította a német és az orosz katonaorvos.
A láthatatlan vérfolt, egy német tiszté, aki
puszta kedvességből magával akarta vinni
nagybátyámat Németországba. 
Most pedig itt ültem én, megállíthatatlanul
hullámzó tücsökciripelés-rét közepén,
az ajtóhoz szorítottam arcom, és kitartottam
hajnalig. Hideg volt, nem tudom, 
ez jelent-e valamit. Sírtam, és akartam ezt a sírást.
Kisgyerek voltam az éjszaka közepén
az üres udvaron… 
(…)
…egy haldokló, akit ezen az ajtón 
ravataloznak fel. Menyasszony, a fátyol
beleakad és hosszában elreped, ahogy 
kéz a kézben rohannak a hálószobába.
Egy részeg a faluból, aki bemászott 
a kerítésen, hogy az ajtóban fagyjon meg
január 22-én. Az ajtó belső fele 
és az ajtó külső oldala: két világ, 
eltérő titkokkal. Két felület,
és amikor kinyitom az ajtót,
az ujjam hegyét végighúzom 
az ajtó élén, kintről befelé,
bentről kifelé, kintről befelé,
bentről kifelé. Horzsolás, sebhely, 
horpadás, hegek, karcolás, 
érdes felület, kódfejtőnek.
Beállítanak ajtónak. 
Maradj úgy, úgy maradsz.
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

M i n d e n t ő l 
f o s z t v a ,  e l …
( i n  m e m o r i a m  B o r b é l y  S z i l á r d )

aki apostolok lábnyomából ködöt iszik az
nem hihet a forradalomban
lampionokat ereget parancsra
születésnapi tortája vörös csillag
narancsra pénze sosincs

vézna és beteges fiúcska
ha tyúkot vágnak vagy a gyerek beteg vagy a tyúk
figyeljünk csak oda a kopózás bűze beleivódik az orrba
nem bírja elnyomni a húsleves szaga
úttörőing szárad a vállfán
kendő is háromszöglegyűrt zavarintó
térképmocsokfolt Amerika Szovjetunió 
árnyjátéka hokedlin élére vasalt nadrágon él
apja cigarettáinak szaga a konyha plafonján kavar
a reszkető sötétben zsíros fény 
rőzse szegényszagán táncol
menóra és rejtett titkok imazümmögése Smá Jiszráel
hallgasd a néha bekapcsolt rádiót
ottfelejtve a Szabad Európa sávján a mikrofonnál Cseke László
a	gyufagyár	füstje kikanyarog a kiselsős	könyvből
olvas jól tanul kérdez és bezárják a kérdéseibe
karácsonykor chanukára folyékonyan fut a betűkön 
nyaranta sörért küldik
tenyérbe tapad a forint 
szorong bepisilésig hogy nem lesz elég
sokat csapol direkt a néni 
a mocsár az most is ott van a házuk alatt
nem lehet elbújni előle maga elől se
akire egyszer ráragad a sárga csillag
mindene másképpen múlik teljesül
B. SZ. dideregve ég
az ilyenféle hiába katolizál áldoz gyón vezekel
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hiába vesz fel a szentek lábnyomából ködöt bort kenyeret vagy ostyát
elíziumba nincs jegye megbünteti a kalauz és IC-pótlékot fizettet ki vele
mocsokkodik vádolja potyásnak tujázónak tartja őt
akit ott húz a mélybe 
a falakról csorgó iszamos vér
a kiterített anyatest látványa megszámlálhatatlan ütésnyommal
hónapokig vergődő félholt apa lázálmai a dibuk 
rádől mint a Hoffer traktor 
taplógombaszedés meg makkbegyűjtés
zsákonként tíz forintért
egy kenyér meg egy csomag zsír ára vagy annyi se
ott jár az erdőn vagy maga B. Sz. az erdő ezt nem tudom 
a dombon túl világos itt meg végleg lenyugszik a nap
egy sál mesteri hurkában billeg

fehér arccal elszorult gégével
ő már mindig ott billeg a napfényben a gondos hurokban
és nem gondolhatott arra mikor a csomó göbjét meghúzta
hogy kisfiú korában
egy másik kisfiú pár száz kilométerre arra gondolt
milyen jó lenne egy másik kisfiú akivel hallgatna
együtt eltemetnék a döglött kölyökmacskákat
és lenne nővérük málnát szednének 
szúrná a kezük és ettől éles lenne az íze a gyümölcsnek
édeskés mint az emberi hús a rothadás szaga
halál ízűn vodka ízűn tyúkkopasztás és vonatszagún így ellennének
ketten ők a két gyerek a két ötvenéves a kétes elemek 
két tujázó  B. Sz. akivel sose találkoztam
meg én aki kiiszom lábnyomából ami fájni fog soká
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

K u s z a  p á r h u z a m o k , 
av a g y 
m a g a m a t  f a g g a t o m : 
m i é r t  m e n t  e l 
v é g l e g  a  M e s i j á s ?
1964. Startvonal. Helyszínek: kisvárosok. Ma már egymástól legfeljebb négy-
órányi autózásra. Akkoriban, nem tudom, mennyi időbe telt volna. Légvonalban sem 
tudom, mennyi lehet a két pont közti távolság, s azt se, a kor partizánvicceinek értel-
mében van-e rövidebb út az erdőn át. Azt viszont ma már tudom, lélektől lélekig egy 
másodpercig tartott az utazás. Már beért. Minden lényeges információ megérkezett 
hozzám. Én hová érkezem majd? Ahová Ő már ellibegett? És találkozunk ott? Ha 
már itt nem sikerült. Pedig én nagyon. Nagyon messziről tiszteltem és szerettem. 
Bevallom, kicsit irigy is voltam rá. A zsenialitására lehetett is irigykedni. Borbély Szi-
lárd. A Mesijás-hírnök.

Párhuzamok keresése. Erre gondoltam. Ahogy sokszor gondolkodom még ma is 
azon, mi okozhatta azt, hogy egész kisgyerekkoromban nem voltak társaim. Sem ba-
rátok, de még játszótársak se nagyon. Pedig szerintem nem voltam feltűnően más. Én 
nem tudok róla legalábbis. Csak a családom lehetett az. Esetleg. Egy megtépázottan 
is erősen magyar érzelmű, kisvárosi, vagyis inkább nagyobb falusinak megfelelő kör-
nyezet a második világégés után alig húsz évvel még egészen érdekes, inkább zárt, az 
idegent kitaszító, magából kizáró közeg volt, mintsem befogadó. Mindenki, aki más, 
nem oda való. Cigány vagy zsidó vagy szlovák. A cigányok később beilleszkedtek, 
lélekszámuk megnőtt, ma már lassan majoritást képeznek. Gyerekkoromban minden 
ötödik osztálytárs volt talán cigány. Jól kijöttünk. Nem emlékszem arra, hogy ők bán-
tottak volna, talán csak egyszer kergettek meg, de ez se lényeges. A zsidókból talán 
tucatnyi, ha megmaradt, korábban bő hétszázan voltak abban a városban. Bezártak, 
nem nyitottak senkire, vagy csak nagyon ritkán. Fiatal felnőtt koromban találkoz-
tam csak a soáról beszélni óhajtó emberrel. Vaskereskedő volt, néha elmentem hozzá 
samesznak, pár dolgot elmondott, aztán meghalt, én nem tulajdonítottam nagyobb 
jelentőséget annak, amiről mesélt. A békebeli jó időkre emlékezett szívesen. Nem tu-
dom, mikor lehetett ez, sejtésem szerint 1920 és 1938 közt. Persze, a háború, az aztán 
megtette a magáét. Itt is. Romok, főleg a lelkekben.  A magyarok színe-javát kitelepí-
tették 45–46-ban, orvos, tanító, jogász vagy egyéb felsőfokú végzettséggel rendelkező 
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elvétve sem maradt. Talán csak a református lelkész meg a katolikus pap. Az evangé-
likusoknak később lett saját papjuk. Néha a hit se tudott segíteni a csalódásokon, csak 
elviselhetőbbé tette a hétköznapokat. S ebben élni? Úgy, hogy más vagy? Másabb. 
Nehéz bizony. Ebben szocializálódni? Bonyolult. Csak akkor még nem tudtam, mi 
az a másság. Ahogy Borbély Szilárdnál a zsidó származás az idegen vonal, ami miatt 
kivetette őt a közeg, nálam az, hogy anyám szlovák származású. Apám meg magyar. 
S behozta a zárt közösségbe az idegent. Ráadásul még három gyerek is született há-
zasságukból, azaz, bocsánat, négy, majdnem elfelejtettem a nyolc hónapos korában 
elhalt nővérem, akit nem ismerhettem, sokszor nem számolom be, pedig kellene. Ő 
is kivetett lett volna, ha megmarad. 

Mert kivetettek voltunk. Ezt most érzékelem igazán. Néztek ránk, furán. Sugdo-
lóztak a hátunk mögött. Olyan gyanúsan méregettek. Mintha csak Borbély Szilárd 
Nincstelenek című regényének szlovákiai magyar valóságában egy párhuzamos csa-
ládtörténet zajlott volna. Ez volt az én gyerek- és kamaszkorom eleje.

Emiatt ért erős élményként Borbély regénye. Soha szomorúbb könyvet nem olvas-
tam a Nincstelenek című regényénél, mindig is érezni fogom, ahogy csontig hatolóan, 
lélekmarcangolóan fáj a megélt kitaszítottság. Amit megélni meg lehet, megérteni 
nehezebb, elfogadni pedig soha nem képes az ember. Szól a regény arról, milyen az, 
ha az embernek nincs szabadsága, mert eleve nincs szabadság egy zsarnoki rend-
szerben, egy manipulált, megfélemlített társadalomban. Ott csak csendes morgások, 
gyűlölködő vagy irigy tekintetek vannak. Ahogy Borbély Szilárd családjának sem 
volt abból a helyzetből szabadulása, csak talán bő másfél, két évtizeddel később, mi-
kor már puhult a rendszer, mikor már kicsit fel lehetett lélegezni, úgy az én csalá-
domnak sem volt esélye a kitörésre. Nem is csak árnyalatnyi különbség, hogy 1968 
után, apám bizonyos tevékenységéért, jelentősen romlott a helyzetünk. A hivatalos 
közegnél megbízhatatlan férfi a saját nemzetiségi közegében megbélyegzettként élt, 
pártjából kirúgták, korábbi állásából mennie kellett. Egyszerű közútkarbantartó gya-
logmunkás lett. Megkeseredett. S vele mi is.

 Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében a miénkhez hasonló és kegyetlen 
helyzet lett az életet meghatározó, az életet determináló tény. Az apa, az anya, a gye-
rekek kivertek, kizártak, elkülönítettek és megalázottak, kiszolgáltatottak a hatalom-
mal szemben. A hatalom pedig maga a falu! Zsidóság, zabigyerek-bélyeg, istenhit 
miatt! Bár az alábbi történet az Árnyképrajzoló című kötetben olvasható, jellemző Bor-
bély gyerekkorára. Az apa származása, mássága miatt a legrosszabb munkát kapja 
a faluban. Borbély édesapja csak úgy találhat munkát, ha bizonyít. Azt az eleve ku-
darcra ítélt lehetőséget kapja, hogy egy roncs Hoffer traktort, az úgynevezett kör-
möst hozhatja működőképes állapotba, azon engedik dolgozni. Bár a traktort rendbe 
is hozza, azzal a munka csak lassan, sok hibával halad. Aztán egy baleset, egy árokba 
dőlés miatt hosszú hónapokig pénz nélkül marad a család. A végletekig megalázott, 
lealjasított emberben, ha még az élethez való jogát is megkérdőjelezik, csupán azért, 
mert más, mert zsidó, kiépül egyfajta szégyenérzet, fájdalom és mélységes élettaga-
dás, szomorúság, elidegenedés. Marad az erdő menedéknek. Gomba- és makkgyűj-
tés. Ismerős ennek a helyzetnek is az íze.
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Borbély hidegrázóan pontosan írja le a gyermeki kegyetlenséget, a kisfiús félelme-
ket, a nővér–öcs viszonyt. A halált, a tragédiát, az anya öngyilkossági rohamait, a hitet 
a hitetlenségben, az apa alkoholizmusát; a nyomorban felerősödő alkoholizmust és 
a párosodási ösztönt mint satnya, hamis örömforrásokat megélni éberen, tudatosan 
elég fájdalmas fázisa a szocializálódásnak. Ezt a párhuzamot nem tudom megírni, 
hiába kerestem magamban, nincs rá esély. Erre nem emlékszem, nem emlékezhetem. 
Ha láttam, ha éreztem, ha megéltem, s ha derengene is ilyen élmény, inkább töröl-
né az agy, önvédelmi reakcióként. A gyermeki kegyetlenséget viszont nem tudtam 
törölni. Az iskolai megaláztatásokat, a vékonydongájú gyerek napi szintű megszé-
gyenítését. Azét, aki inkább elvonul és olvas. Mert erőtlen, vékony, mert ügyetlen a 
fociban, mert az egyen öltözet piros klottgatya helyett fehér alsóban jártam iskolába, 
mert féltem a sötétben – és ezt tudták. Mégis, a téli délutánokon egyedül ballagtam 
haza az iskolából, nem voltak, s ma sincsenek olyan barátaim, akik megvédenének. 
Azaz mégis. A betűk. Oda menekültem, s mostanság is csak akkor jövök onnan elő, 
ha óvatosan körülszimatolok és körbenézek, nincs-e, aki rám vadászik, aki pont en-
gem akar. Bántani. De nagyon! Sokat kaptam.

Akkoriban, ha nem olvastam, azt képzeltem sokszori egyedüllétemkor, hogy 
valahol van egy másik, egy ugyanolyan, de mégse teljesen ugyanolyan világ, mint 
amilyenben én vagyok. S ott van egy ugyanolyan, de mégsem egészen ugyanolyan 
kisfiú. Hasonlítunk, de nem vagyunk azonosak. Most azt vagyok kénytelen elhinni, 
Borbély Nincstelenek című könyvének elolvasása után, hogy az a párhuzamos élet lé-
tezett. Megszenvedett volt. Szomorú véggel záruló. Bár az enyém még tart, s Borbély 
Szilárd élete véget ért, a párhuzamokat megszállott mód keresem. A sorsa ott él a 
könyvei lapjain. Tragédiáinak töredékét se éltem meg, apám természetes halált halt, 
igaz, fiatalon, anyám még él, de mégis, oly sok mindent hasonlónak érzek. Párhuza-
mosaink valószínűleg már csak a végtelenben találkoznak, már ha igaz ez a tétel a 
párhuzamosokról. Eltart még ezek szerint egy ideig, míg találkozunk. Kivárom. 

Addig is gyakran fogom még olvasni ezt a misztikus regényt, a Nincstelenek cí-
műt. Melynek alcíme – Már	elment a	Mesijás? – egy utalás. Borbély pontosan tudja, 
hogy a regényében Mesijásnak nevezett, alantas munkákra, dögeltakarításra, pöce-
gödör-tisztításra alkalmazott cigány férfi tulajdonképpen a messiás, a zsidók által 
várt „felkent”, avagy a „segítő” alteregója. 

Imádunk mi urasan feszíteni ünnepeken. Megfeszíteni meg pláne. Aztán szakállt 
tépni, hamut szórni a fejre. Csak most, míg élünk, míg vagyunk, éppen annyira be-
csüljük a Mesijást, hogy a poklot tisztíttatjuk vele.

Pokol az életünk. Mióta már elment a Mesijás. Borbély Szilárdnak hívták.
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S Z Á Z  P Á L

„ A  S z ó  H a l á l a : 
a z  O l v a s á s ”
T r a n s z t e x t u a l i t á s  B o r b é l y 
S z i l á r d  H a s z i d  S z e k v e n c i á k 
c í m ű  c i k l u s á b a n 1

1. A HASZID SZEKVENCIÁK  
– POÉTIKAI FORDULAT 

BORBÉLY SZILÁRD ÉLETMŰVÉBEN

Borbély Szilárd Halotti	 Pompa című kötetének 
2004-es megjelenése – ezt ma, a szerző tragikus ha-
lála után lezárult életművet szemügyre véve, a kötet 
recepciójában gyakori meghatározással egyetértve 
kijelenthetjük – az elmúlt évtized egyik legfonto-
sabb irodalmi eseménye volt.2 A könyv olyan han-
got szólaltatott meg a kortárs magyar irodalomban, 
amelynek nem leljük párhuzamait. Pedig éppen a 
párhuzamokból, allúziókból építkező posztmodern 
szöveggenerálási stratégiák egyik sajátos példájá-
val állunk szemben, olyan poétikai eljárással, amely 
szövegiségében éppúgy autentikus, miként a versek 
hátteréül szolgáló „élményanyagban” – a szerző 
2000 karácsonyán rablógyilkosság áldozataivá vált 
szüleinek ajánlja a könyvet.

Az első kiadás két könyve, a Nagyheti	Szekvenciák 
és az Ámor	&	Psziché-Szekvenciák, amint arra a kriti-
kák rendre felhívják a figyelmet, két kulturális ha-
gyomány elemeit használják fel – a Nagyheti	Szekven-
ciák a kereszténységre, az Ámor	&	Psziché-Szekvenciák 
pedig az antik szöveghagyományra támaszkodnak.3 
Míg az előbbiben Jézus Krisztus szenvedését és ha-
lálát írja újra, utóbbiban a biológiai halál ténye köré 
szőtt mai „hiedelmeket” használ fel a szerző.4

A Halotti	Pompa második kiadását 2006-ban egy 
harmadik könyvvel bővítette a szerző, a Haszid	Szek-
venciákkal (a továbbiakban: HSz). Fontos felhívni a 
figyelmet egy „közbülső” állomásra, a 2005-ös, a 

1 A tanulmány a Comenius E- 
gyetem Haszid témák és motí-
vumok a kortárs magyar iroda-
lomban c. UK/365/2014 sz. ösz-
töndíja keretében készült.
2 Csak néhány példát idéznék. 
A Kalligram Kiadó reklám-
szövegében „az utóbbi évek 
legmegrázóbb könyve” jelzőt 
találjuk (http://www.kalligram.
com/?cl=kniha&iid=757&PHP
SESSID=0915af563c56a0b8929
05864a0 (letölt.: 2015. 01. 02.). 
Márton László kritikájában így 
fogalmaz a kötetről: „az utóbbi 
évek egyik legjelentősebb lírai 
teljesítménye”, Krupp József 
pedig „az utóbbi évtizedek lí-
rájának megkerülhetetlen al-
kotása”-ként jellemzi a Halotti	
Pompát (Márton László: Visszá-
jára	fordítani. In Jelenkor, 2005/4. 
390.; Krupp József: Testben	 élni. 
Jelenkor, 2011/3. 334.).
3 Pl.: Krupp József: Kitör-
lött	 értelem http://vigilia.hu/
regihonlap/2006/2/krupp.htm 
(letöltve: 2015. 01. 02.).
4 „A központi metaforák és al-
legóriák szerepe azzal bővül 
az Ámor	 &	 Psziché	 Szekvenciák 
szonettjeiben, hogy a modern 
tudomány »hiedelemvilága« (a 
nyelvfilozófia, az agykutatás, a 
pszichoanalízis) is belőlük épít-
kezik, az írásosság lexikonokat 
és tudományos-fantasztikus 
bulvárcikkeket idéző »bar-
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szerző által „betlehemes misztérium” hibrid zsá-
nereként meghatározott Míg	alszik	szívünk	Jézuskája 
című drámára , mely a HSz-kal egy időben íródott, 
és azzal nemcsak motivikus, de szövegi egyezéseket 
is mutat.5 (A szerző pedig több interjúban is hang-
súlyozta a két korpusz összetartozását és párhu-
zamos létrejöttét).6 A dráma, csakúgy, mint a HSz 
versei a Halotti	Pompa	első kiadásához képest, poé-
tikai elmozdulást mutat. Az elmozdulás nem egy új 
poétikát jelent, hanem annak a költői technikának 
a csúcsra járatását, amelyet a Halotti	Pompa első ki-
adásában alkalmazott a szerző.

Paradox helyzet a Halotti	 Pompa autenticitása: 
poétikai eljárásai a szövegiségre, szövegköziségre 
reflektálva használnak fel régi motívumokat, for-
mákat, ideákat egyedi, innovatív módon – az el-
személytelenített szövegek az empirikus szerző 
szemszögéből olvasva mégis megdöbbentő szemé-
lyességgel szólalnak meg. „Borbély Szilárd már em-
lített két verseskötete – a Halotti	Pompa és A Testhez 
– jelenti a legradikálisabb eltérést az első és máso-
dik posztmodern stratégiáihoz képest” – írja Né-
meth Zoltán: A	posztmodern	magyar	irodalom	hármas	
stratégiája című könyvében.7 Az első és második, 
(referenciális és areferenciális) posztmodern straté-
gia eszerint a nyelviség, a formakultúra, a harma-
dik, antropológiai posztmodern stratégia inkább 
tematikus kategóriák (a hatalom, az alárendeltség, 
az identitás, a másság, a kisebbség) mentén defi-
niálható. A Halotti	 Pompa első kiadása esetében a 
textualizált életrajzi referenciát a Jegyzetekben kö-
zölt, a tragédiáról szóló sajtóanyag és a dedikáció 
gesztusa jelenti, míg a bővített kiadás Haszid	Szek-
venciáiban már az író saját identitásához való vi-
szonya is megnyilvánul – mint az utólag kiderült. 
Utólag, hiszen a zsidó motívumok alkalmazása – és 
azok ötvözése egy szintetikus fikcióban, eklektikus 
szövegvilágban, nem jellemezte az előző műveket 
(az utóbbiakat egyre inkább). És utólag, az utolsó 
műben, a Nincstelenekben nyílt önreferencialitássá 
válik az egyéb szövegekben (például interjúk) is 
megfogalmazott identitáskérdés. Visszanézve sem 
utal azonban semmi a Haszid	Szekvenciákban (legfel-
jebb a geográfiai behatároltság) az „empirikus szer-

bár racionalitás« formájában.” 
Harmath Artemisz: Kacér	 ro-
mok. Pozsony, 2012, Kalligram. 
Elektronikus hozzáférés: http://
www.harmathartemisz.hu/
pdf/halottipompa.pdf (letöltés: 
2013. 11. 10.).
5 A Halotti	 Pompa második ki-
adásának következő versei 
a Míg	alszik	szívünk	Jézuskájában 
is megtalálhatóak: A	 messiás	
szekvenciája – 128. (HSz) VIII. (1), 
(2) – 144–145. (HSz), A	 születés	
szekvenciája – 142–143. (HSz), Az 
akasztott	ember – 71–72. (Nagyheti	
Szekvenciák).
Vö. Száz Pál: Jelenvaló	hiány,	 hi-
ányzó	jelenlét.	Borbély	Szilárd	Míg	
alszik	szívünk	Jézuskája	c.	drámájá-
nak	motivikus	 elemzése	 és	 parado-
xonjai. In Zborník	 medzinárodnej	
vedeckej	 konferencie	 Univerzity	
J.	 Selyeho	 –	 2014	 „Vzdelávanie	 a	
veda	 na	 začiatku	 XXI.	 storočia”. 
Komárno, 2014, Sekcia teologic-
kých a humanitných vied (CD-
ROM). 
6 „Valami	 muszájság	 van	 ben-
ne”	 –	 Borbély	 Szilárd	 író. Vári 
György interjúja. Magyar na-
rancs 2009/17. (2009. 04. 23.) 
Webes hozzáférés: http://
magyarnarancs .hu/konyv/
valami_muszajsag_van_ben-
ne_-_borbely_szilard_iro-71214 
(letöltés: 2013. 12. 10.).
7 Németh Zoltán: A posztmodern 
irodalom	 hármas	 stratégiája. Po-
zsony, 2012, Kalligram.
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zőre”. A Testhez című kötettel és a Halotti	Pompa első 
kiadásával ellentétben olvasatomban a Haszid	Szek-
venciák inkább a Németh által meghatározott refe-
renciális és areferenciális stratégiához kapcsolható, 
amennyiben a szöveg diszkurzív önreflektivitását, 
labirintusszerűségét, eklektikusságát, a maszkok 
(a három rabbi mint a versek egy részének nar-
rátora), a stílusimitáció alkalmazását (referenciá-
lis), valamint a  szövegköziséget, a palimpszeszt-
jelleget, a nyelvvel való játékot, a dekonstruálást, 
a szövegcentrikusságot (areferenciális) tekintetbe 
vesszük8 – jelen tanulmányom is így közelít. Ezzel 
enyhe feszültség is keletkezik a könyv két kiadása 
között. A szerző a Nagyheti	Szekvenciák első kiadás-
beli utolsó darabját (Tenger	Könnyek	Csillaga) a Ha-
szid	Szekvenciák első darabjának teszi meg a második 
kiadásban, míg a Nagyheti	Szekvenciák végére új vers, 
Az	Akasztott	Ember kerül. [Mivel a két versben mind-
három könyv fő motívumai találkoznak, s így vala-
miféle kapukként működnek a három elkülönülő 
szövegvilág között, a Haszid	Szekvenciák (egyéb) da-
rabjai mellett, szintén elemzésem tárgyát képezik.]

Gérard Genette az irodalmi szöveg természe-
tére figyelmeztetve, a Claude Lévi-Strausstól köl-
csönzött bricolage fogalmával írja le azt az eljárást, 
amelynek példáját Borbély Halotti	 Pompájában 
találjuk meg. Genette szerint minden olyan mű 
bricoleurnek minősíthető, melynek szerkezete az 
őt megelőző szövegek elemeiből („témáiból, motí-
vumaiból, kulcsszavaiból, uralkodó metaforáiból, 
idézeteiből, mutatóból, referenciáiból”) épül fel, új 
és sajátos struktúrát alkotva ezzel. „The structure 
created by this rearrangement is not identical to the 
original structure, yet it functions as a description 
and explanation of the original structure by its very 
act of rearrangement.”9

A Halotti	 Pompa első kiadásának bricoleur-
technikája annyiban különbözik a HSz és a Míg	alszik	
szívünk	Jézuskája bricoleurjétől, amennyiben az utób-
bi referenciális horizontja bővül. Az első két könyv 
egy-egy egységesnek kezelhető szöveghagyomány-
ra utal, míg a harmadik könyv és a dráma két ha-
gyomány elemeit vegyíti. Teszi mindezt bevallottan, 
éppen a nevekkel és a kulturális kódok kettős értel-
mezésének lehetőségével játszva. A haszidizmus-

8 Uo. 16., 24.
9 Allen, Graham: Intertextuality. 
2000, Routledge. 96. Vö. 
Hoesterey, Ingeborg: Pastiche:	
Cultural	 Memory	 in	 Art,	 Film,	
Literature. 2001, Indiana Univer-
sity Press. 10.; Derrida, Jacques: 
Structure,	 Sign	 and	 Play	 in	 the	
Discourse	of	 the	Human	Sciences. 
In Natoli, Joseph P. – Hutcheon, 
Linda (ed.): A	postmodern	reader. 
231–232. 
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ra mint hagyományra való utalás és e hagyomány 
elemeinek felhasználása Borbély korpuszának nem 
pusztán újabb „fejleményeit” jelenti, hanem a szöve-
gek bonyolultabb hermeneutikáját.

A haszidizmus mint hagyomány maga is hete-
rogén és bricoleur. Ha szövegszinten vizsgáljuk 
e hagyományt, egyrészt a XVII–XVIII. századi au-
tentikus (tehát haszidok által írt), vagy nevezzük 
így: primáris haszid irodalomra kell gondolnunk 
(népkönyvek, homiletikus művek stb.), mely a zsi-
dóság évszázados hagyományából merít, másrészt 
a szekundáris haszid irodalomra. Utóbbihoz sorol-
hatjuk a lefordított haszid legendagyűjteményeket, 
Martin Bruber Haszid	történetek és Jiří Langer Kilenc	
kapu című, klasszikusnak számító, magyarul is ol-
vasható gyűjteményét, melyeket Borbély bizonyo-
san felhasznált.10 Szintén ide tartoznak azok a vagy 
eszme- és/vagy vallástörténeti, esetleg folklorisztikai 
elemző művek (például Gershom Scholem, Martin 
Buber, Weiss József vagy Moshe Idel szintén klasz-
szikusnak számító munkái), melyek már a haszid-
izmus értelmezését adják, s ne feledkezzünk meg 
a haszidizmus szépirodalomra tett hatásáról sem.11 

A haszid vagy a haszidokról szóló szövegekben, a 
primáris és szekundáris haszid irodalomban tehát 
csupa olyan motívummal,12 elemmel találkozunk, 
melyek mélyebbre vezetnek a judaizmus hagyomá-
nyába. A Borbély által használt elemek esetében te-
hát azok származása nem mindig eredeztethető egy 
konkrét haszid előszövegből, de általában a haszid-
izmuson túljutva a kabbalisztikus vagy rabbinikus 
irodalmon át követhető az értelmezés fonala. Ezek 
mellett azonban több olyan zsidó motívummal is ta-
lálkozunk, amelyek (azok zsidó eredete és az Ószö-
vetség mint közös szöveg, hely, loci comunii miatt) 
explicit vagy implicit módon, közvetlenül vagy ana-
lógiaként adott keresztény olvasattal (is) számolnak, 
nem is beszélve azokról az esetekről, amikor ugyan-
azon elemek keresztény és zsidó értelmezése nem 
választható el egymástól zsidó és keresztény motí-
vumra, s jobb híján zsidókereszténynek nevezhetjük 
őket.13

Borbély művei, de különösen a Halotti	Pompa és 
a Míg	alszik	szívünk	Jézuskája esetében szembetűnő, 
hogy a Gérard Genette által paratextualitásként 

10 Buberre hivatkozik pl. a HSz 
jegyzeteiben (199.), s tőle vá-
lasztja a Míg	 alszik	 szívünk	 Jé-
zuskája egyik mottóját. Langert 
szintén feldolgozta – vö. a kö-
vetkező beszélgetéssel: Az	 igazi	
nevemet	nem	ismerem.	Borbély	Szi-
lárddal	Lucie	Szymanowská	és	Kiss	
Szemán	Róbert	beszélget. (2009. 02. 
19.) http://www.szombat.org/ 
HIREK-LAPSZEMLE/1035-
A Z - I G A Z I - N E V E M - N E M -
ISMEREM (letöltés: 2013. 11. 15.).
11 Pl. Elie Wiesel, Isaac Bashevis 
Singer, Ivan Olbracht, de akár 
a haszid irányú magyar zsi-
dó irodalomra is gondolha-
tunk (Patai József, Illés Béla, 
Schön Dezső, Szabolcsi Lajos, 
Markovits Rodion), melyről 
Kelemen Zoltán: Az emlékezet 
szépirodalmi	 nyomai (A	 magyar-
országi	 haszidizmus	 szépirodalmi	
befogadásának	 áttekintése.) c. át-
fogó tanulmányából kaphatunk 
képet. In Mitikus	 átváltozások.	
Multikulturalizmus	 a	 közép-euró-
pai	 irodalmakban. Szeged, 2004, 
Lazi Könyvkiadó.
12 Motívumnak a továbbiakban 
a szöveg legkisebb morfológiai 
egységét, a Propp által funkci-
ónak nevezett jelenséget értem. 
Vö. V. J. Propp: A	 mese	 morfo-
lógiája. Budapest, 2002, Osiris. 
21–22., 28.
13 Mint pl. a messiás motívuma.
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meghatározott jelenség (cím, alcím, belső címek; 
előszók, utószók, bevezetők, elöljáró beszédek stb.; 
lapszéli, lapalji, hátsó jegyzetek; mottók; illusztrá-
ciók…)14 különös fontosságra tesz szert. Mindkét 
kiadványt bő (valószínűsíthetően a szerzőtől szár-

14 Genette, Gérard: Palimpsests:	
Literature	 in	 the	 Second	 Degree. 
1997, University of Nebraska 
Press. 3. (Eredeti publik.: 1982.)
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mazó) jegyzetapparátus kíséri. Továbbra is Genette 
meghatározásait használva Borbély korpuszá-
ra, a paratextusok nagy része vagy architextuális 
vagy intertextuális hivatkozást ad meg. Genette 
architextualitásnak nevezi a műfaji vagy egyéb kon-
vencionális irodalmi forma használatát. Borbély 
a Halotti	 Pompában és a Míg	 alszik	 szívünk	 Jézuská-
jában gyakran használ olyan alcímeket, címeket, 
mellékel olyan jegyzeteket, melyek egyben a szöveg 
valamely zsánerhez való kötődését is jelzik. Példa-
ként említhetjük a Nagyheti	 Szekvenciák	 Rosariumát 
vagy Planctusát, melyek a zsolozsma imarendjére 
utalnak, vagy a Míg	alszik	 szívünk	 Jézuskájában fel-
használt különféle rituális szövegformákat (népi 
betlehemes, haláltánc, hávdala).15 A HSz	Három	Ifjú	
Éneke a következő jegyzettel (paratextussal) van ki-
egészítve: „169. oldal: Három Ifjú Éneke: Vesd ösz-
sze: Éneklő Egyház, Római Katolikus Népénektár – 
liturgikus énekekkel és imádságokkal – Szent István 
Társulat, Bp., 2004., 1341–1343.” (199.) A paratextus 
azonban hivatkozást ad meg, így jó példa a Genette 
által (egyéb szövegköziség-elméletekkel nem össze-
egyeztethető módon) intertextusnak nevezett, „egy 
szövegben egy másik szövegnek való tényleges je-
lenléteként” meghatározott jelenségre (ide sorolva 
az idézetet, a plágiumot és a célzást) is.16

TRANSZTEXTUALITÁS 
A HALOTTI POMPÁBAN

Genette hipertextualitásnak nevez minden olyan 
kapcsolatot, amely egy B szöveget (ezt nevezi 
hipertextusnak) egy korábbi A szöveghez fűz (ez 
utóbbit pedig hipotextusnak), melyre nem kom-
mentárként fonódik rá, hanem maga is fikciós 
mű marad.17 Genette kiemeli a transzformációt, 
mely tulajdonképpen a régiből az új struktúrába, a 
hipotextusból a hipertextusba való átmenetet jelen-
ti.18

Éppen a transztextualitással operáló bricolage-
technika alkalmazásának terén végbement vál-
tozások mozdították el a borbélyi poétikát a Ha-
lotti	 Pompa két kiadása közt. A Borbély-szövegek 
transztextuális természete továbbra is megmarad, 

15 Lásd idézett tanulmányom-
ban.
16 Genette: i. m. 1–2.  
17 Uo. 5.
18 Uo. 5-6.
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ám mivel ekkor már két, közös motívumokon is 
osztozó hagyomány elemeiből merít a szerző, a 
hipotextusok száma megkettőződik,19 s a különbö-
ző olvasatok kikerülhetetlen ellentmondásai miatt 
az eklektikus szövegek hermeneutikája elbizonyta-
lanodik. Érzékletes példa erre a nevekkel való játék 
a Míg	alszik	szívünk	Jézuskájában – hiszen egyszerre 
vagyunk Betlehemben és Betlehowóban –, mint pél-
dául a (nyelvi és kulturális) fordítást problematizáló 
Jesua ben Jószif neve (amelyet „József fia, Jézus”-
ként fordíthatunk), melynek értelmezésében, mint 
majd azt a későbbiekben ez esetben látni fogjuk, a 
zsidó és keresztény hipotextusok egyaránt szerepet 
játszanak.20

Genette a transzformáció két fajtáját külön-
bözteti meg, az egyszerű vagy közvetlen transz-
formációt, valamint a közvetett transzformációt, 
mellyel az imitációt mint a hipertextualitás egy 
fajtáját azonosítja.21 Genette példákkal illusztrálja, 
hogy a transztextualitás általa definiált öt típusa 
(paratextualitás, metatextualitás, intertextualitás, 
architextualitás, hipertextualitás) nem elszigetelt 
kategóriaként működik. A transztextualitás elmé-
letének alkalmazása során számos ilyen átfedéssel 
találkozunk a Borbély-szövegekben.

A HSz-at lezáró Zmirot-dalnak már a címe 
(paratextus) egyben formai meghatározás is 
(architextus). A Jegyzetek között megadott hivat-
kozás (paratextus) a következő: „A zmirot-dalok 
a szombatot búcsúztató énekek megnevezése, vö. 
Sámuel	 imája,	 zsidó	 imakönyv, főszerk. Oberlander 
Baruch, Bp., 1996.” A jegyzet intertextuális hivat-
kozásként olvasható, főleg, ha figyelembe vesszük, 
hogy a vers refrénje Slomó Halévi Alkabec Lechá	
dodi című népszerű, a kései kabbala és a haszidiz-
mus folklórjában állandóan előbukkanó, magyarul 
Patai József fordításában közismert refrénjét variál-
ja.22 A vers motívumai (hipertextus) vagy a szombat-
várás áhítatának, vagy a holokauszt-irodalomnak is-
mert helyeire (például a füst, a vonat) utalnak vissza 
(hipotextus). Az egyes versekben előforduló elemek, 
mint a szombat, a Szombat Királynő, az Én, a messi-
ás, a Sekhina, Ádám, a Gólem, a Teremtő stb. olyan 

19 Erre a kétosztatúságra reflek-
tálnak pl. a reb Taub szájába 
adott sorok: „Ezért // várják a 
keresztények Krisztus / vissza-
térését, mi pedig a Messiást” 
(151.).
20 A helyzetet tovább árnyal-
ja, hogy Genette a fordítást 
is transztextuális jelenségnek 
tartja. Vö. Genette: i. m. 39–48. 
(Hasonlóan a fordítás felől ol-
vasható a szombat vagy Sábesz 
változó megnevezése.)
21 Genette: i. m. 5–6. Következő 
példaként a szombat és a sábesz 
szó váltogatása.
22 „Jer, fogadjuk jó barát, / Szom-
batot a szép arát.”
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kulturális kódok (hipertextus), amelyek teljes szö-
veghagyományokra (hipotextus) vezethetők vissza. 
Ugyanezen jelek a korpusz egyéb szövegeiben más 
vagy hasonló összefüggésekben is megjelennek. 
A versek közös motívumait ugyanakkor az egyes 
versek esetében az intratextualitás szempontjából is 
értelmezhetjük – A „Szombat Királynő” két említése 
önidézés, de a „Szombat”, „Sábesz”, „Sabbat” és a 
„Sekhina” (a hagyomány szerint a Szombat Király-
nő az ő manifesztációja) már csak a „Szombat Ki-
rálynőre” tett „ön-allúzió”.23

Hasonlóan összetett eset a Taub	Eizik	Szekvenciája 
című vers, amelyhez ugyan nem mellékel jegyzetet a 
szerző, a szöveg intertextusként hasznosítja a „cím-
szereplő” közismert niggunja, a Szól	 a	 kakas	 már… 
sorait és a dal történetét írja újra (hypertextualitás) – 
mely szerint a kállói egy magyar juhászgyerektől vette 
a dalt, aki maga volt Dávid király.24 A versben ugyan-
akkor az énekben szereplő madár nyíltan a messiás-
sal hasonul („a Messiás, mint egy madár”) – ez pedig 
már a Szól	 a	 kakas eredeti szövegének (hipotextus) 
hagyományos allegorikus értelmezése, mely szerint 
a dal a messiás eljöveteléről szól.25 Az intratextualitás 
különös eseteként tarthatjuk számon azt is, hogy a 
motívumot Borbély más műveiben is felhasználja.26 
Ugyanez mondható el a Chád	Gádja, vagyis A gödö-
lye	meséjéről, amelynek szövegét Az olaszliszkai című 
drámájában, illetve a HSz	XVIII. versében egy holo-
kausztáldozattá váló gyerek szájába adja a szerző 
(intertextualitás). A széder-esti talányos haggadáról 
a Jegyzetekben (paratextualitás) nemcsak forrásmeg-
jelölést, de néhány, a meséről közölt alapinformációt 
is olvashatunk. A vers a Kivonulás	könyvében olvasha-
tó, az egyiptomi szabadulást (hipotextus) idézi meg 
a haggadamesélés alkalmának megfelelően. Továbbá 
az egyiptomi szolgaság és a haláltáborok, valamint a 
kisgyerek és a gödölye között megképződő párhuzam 
miatt a gödölye említése (még ha a szó ivaréretlen 
nőstény kecskét is jelent) mögött az áldozati bárány 
szerteágazó, zsidó és keresztény motívuma rejlik, s a 
kivonulás könyve mellett hipotextusként a Deutero-
Izajás szenvedő szolgájáról szóló negyedik dal (Iz 53) 
is megidéződik (ennek zsidó és keresztény értelmezé-
sével a későbbiekben még találkozunk).

23 Vö. Genette: i. m. 207.
24 Buber, Martin: Haszid	 tör-
ténetek. Budapest, 2006, At-
lantisz. 525–526.; Langer, Jiří: 
Kilenc	 kapu. 2000, Kalligram. 
112–113. Patai József: A	 nótás	
szent. In Lelkek és titkok. Múlt 
és Jövő jubileumi kiadása, é. 
n. 61–68. Vö. Szabolcsi Lajos: 
Magyar	 haszid	 történetek. Buda-
pest, 1996, Makkabi Kiadó. 21. 
A primáris haszid irodalomban 
a hipotextust Nigal, Gedalyah 
The	 Hasidic	 Tale c. motívumfel-
táró munkája alapján az 1910-
ben Piotrkowban kiadott Eser 
tsahtsahot c. könyvben kell ke-
resnünk (Nigal, 46.).
25 A Szól	 a	 kakas	már szövegha-
gyományát Orlovszky Géza 
a valószínűleg a szerző által is 
ismert tanulmányában a régi 
magyar irodalomra vezette visz-
sza. „…a zsidó hagyományban 
a hajnalt kiáltó szárnyas a mes-
siás hírnöke.” [Micsoda	 madár. 
In Szemerkényi Ágnes (szerk.): 
Folklór	 és	 irodalom. (Folklór	 a	
magyar	 művelődéstörténetben	 1]. 
Budapest, 2005, Akadémiai. 47–
53. Ezzel eltérően egy blogon 
(szerzője nincs feltüntetve) a 
dal melódiáját és szövegét is a 
középkori szefárd pijutra ve-
zette vissza az elemző: http://
wangfolyo.blogspot.sk/2009/03/
mikor-lesz-az-mar.html 
26 A dal a Míg	 alszik	 szívünk	 Jé-
zuskája szövegében (43.), a dal 
születésének történetmotívuma 
pedig a Szól	 a	 kakas	már c. drá-
májában található (9–11.).
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KABBALA ÉS HIPERTEXTUALITÁS 
A HASZID SZEKVENCIÁKBAN 

– OLVASATI STRATÉGIÁK

Ha a genette-i transztextualitás meghatározásai és 
esetei felől olvassuk a HSz-at, a megidéződő ha-
gyomány (hipotextusok) szerint két főcsoportot és 
ezeken belül két-két alcsoportot alkothatunk.27 A ke-
resztény elemeket felhasználó versek egyik típusa az 
ókeresztény korra reflektáló meditációk, melyekben 
a korai egyház pásztorleveleinek és homiletikájának 
formái esszéversként íródnak újra, és amelyek már 
címükben is megidézik a műfajt (architextualitás) 
– Krisztológiai	 Episztola,	 Epicédium. A másik eset-
ben Jézus történetének újraírásával találkozunk, a 
Nagyheti	Szekvenciákhoz hasonlóan (intratextualitás) 
– például: Tenger	könnyek	csillaga,	A	Messiás	szekven-
ciája,	A	Születés	szekvenciája,	XII.,

A másik fő csoportot azok a szövegek alkotják, 
amelyekben a zsidó/haszid elemek dominálnak. 
Ezek egy része nemcsak a holokauszt, de egyéb ül-
dözés, pogrom borzalmait tematizálja, s így szen-
vedéstörténetekként olvashatóak. A	 Zsidótalanítás	
szekvenciája a munkácsi, a XXI. vers pedig a nagy-
kállói zsidóság kiirtását dolgozza fel – utóbbiban a 
kállói szent, a HSz egyik legfontosabb alakja, Taub 
Eizik is holokauszt-áldozattá válik a vers fikciós vi-
lágában (valójában 1828-ban halt meg). A versekben 
a történelem különböző kollektív szenvedései ötvö-
ződnek: A Név megszentelésében szereplő „wormsi 
bölcs” alakja mögött a középkori kabbalista, Wormsi 
Eleazár rejtőzik, akit családjával együtt a visszatérő 
keresztesek mészároltak le. Erre a tragédiára íródik 
a vers utolsó két versszakában a holokauszt és Otto 
Moll találmánya. A XVIII. vers holokauszt-törté-
netében pedig, mint láthattuk, az egyiptomi szol-
gaság idéződik meg, Az	Akasztott	emberben, a VIII. 
versben kozákok szerepelnek üldözőkként, amivel 
kapcsolatban az olvasónak a ma is ukrán hősként 
számon tartott Bohdan Hmelnickij és az általa veze-
tett felkelők mészárlásai juthatnak eszébe. A Három	
Ifjú	Énekében szereplő kemence egyszerre jelenti a 
hipotextus, Dán 3,51–90 kemencéjét és a koncent-
rációs tábor kemencéjét, s e poliszémia miatt válik 
a mártíromság az időben megismételhetővé s vég-

27 A következő csoportosítás 
nem a versek ciklusba rende-
zése, címbeli egymáshoz ren-
deltsége alapján, hanem a mo-
tivikus és tematikus hasonlóság 
alapján történik. Nem merev 
kategóriákról van szó, inkább 
tendenciákról. Egy vers tehát 
több kategóriába is beletartoz-
hat.
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ső soron az időtől függetlenné. A holokausztversek 
tehát a holokausztról nemcsak mint történelmi ese-
ményről, hanem mint fogalomról, ideáról szólnak 
– a holokauszt így a zsidóüldözések és népirtások 
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általános jelölőjévé válik. A versek értelmezésében 
fontos szerepet kaphat nemcsak a holokauszt törté-
nelmi (a Jegyzetekben Randolp L. Brahman: A	magyar	
holocaust című munkáját találjuk – 200.), de irodalmi 
(a XXII. vers mottója, mely a kötetben a Jegyzetek közé 
került Kertész Imre-féle Nobel-beszédéből való) és 
főként, mint majd a tanulmány végén látni fogjuk, te-
ológiai (például A	Zsidótalanítás	szekvenciája) vetülete 
is.

A dominánsan zsidó/haszid elemekkel operáló 
versek másik alcsoportjában a magyar haszidizmus 
három caddikja elevenedik meg, mint azt a Jegyzetek-
ben közölt paratextus külön kiemeli (199.). A kállói 
Eizik Taub (1751–1828), a sátoraljaújhelyi Mózes 
Teitelbaum (1759–1841) és az olaszliszkai Friedman 
Hersele (1808–1874) rebék a versek fikciós világában 
válnak szereplővé és narrátorrá. A transztextualitás 
szempontjából e verscsoport esetében igencsak ösz-
szetett rejtvénnyel van dolgunk. A versek nincse-
nek külön ciklusba szerkesztve, így pusztán a há-
rom rebe textusban való nyomát követve, valamint 
motivikus hasonlóságuk alapján csoportosíthatjuk 
a szövegeket. A versek poétikai összetartozása a 
hipertextualitásban működő transzformáció alese-
te,28 a transzpozíció alkalmazásával magyarázható, 
míg a versek retorikai megformáltsága alapján akár 
arra gondolhatunk, sajátos, a szerző által teremtett 
hibrid műfajjal van dolgunk.29

A HSz versei egy részének címe tartalmazza a 
„szekvencia” szót, mely hipertextusként a Nagyheti	
Szekvenciák és a középkori keresztény költészet 
szövegeihez – mint hipotextushoz – köti a szöve-
geket. A cím ugyanakkor architextusként is olvas-
ható, hiszen műfaji megjelölést rejt. A három rebe 
verscsoportjában szereplő, szekvenciának titulált 
versek azonban csak elvétve dolgoznak keresztény 
motívumokkal, bátran kijelenthetjük, hogy a haszid 
irodalmat imitálják. A paratextus (cím) által sugallt 
architextus (a műfaji megjelölés) és a hipertextus (az 
imitáció) ellentmondásba kerül egymással. Genette 
a hipertextualitás során végbemenő transzformá-
ció indirekt változatának tekintette az imitációt.30 
Borbély a tárgyalt versekben nem a középkori ke-
resztény költészet formáit imitálja, hanem a haszi- 

28 Genette: i. m. 212–214.
29 Ide sorolom a következő ver-
seket: I., II., III., IV.,	 A	 Három	
Titok	 szekvenciája, VI., VII., IX., 
XI., XIII.,	Taub	Eizik	szekvenciája, 
XVI., XV., XVI., XIX., XX. A XXI. 
versben bár Taub Eizik szerepel, 
nem ide, hanem a holokauszt-
versek csoportjához rendelem. 
30 Genette: i. m. 6.
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dizmus irodalmára jellemző kabbalisztikus muszár 
formáját.

Ez utóbbi kijelentést vonatkoztathatjuk az egész 
verscsoportra, tehát a számozott versekre is, me-
lyekben a három rebe szerepet kap. Már első olva-
sásra szembetűnik, hogy a versek gerincét a rebe 
bölcs mondása adja, amelyet gyakran a beszélő 
életének bizonyos mozzanata, eseménye kontex-
tusába helyez a szerző. A rabbinikus bölcsesség-
irodalomban a Talmud Priklé Ávot traktátusához 
hasonlítható ez a forma, de rengeteg későbbi pél-
dát is felhozhatunk. A muszár-irodalom olyan 
prózai műfajként határozható meg, amely széles 
közönséget szólít meg olvasóként, s a vallási elvek 
hétköznapi életben való alkalmazására mutat rá. 
A muszár-irodalom hagyományosan a morális és 
spirituális tökéletesedés módszereinek természe-
tét kutatja: „…divided according to the component 
parts of the ideal righteous way of life; the material 
is treated methodically – analyzing, explaning and 
demonstrating how to achieve each moral virtue 
(usually treated in a separate chapter or selection) in 
the author’s ethical system.”31 A muszár-irodalom 
egyik válfaja a késői kabbalában alakult ki annak a 
száfedi iskolának (s így a luriánusnak) a nyomán, 
amely meghatározó hatást tett a haszidizmus ki-
alakulására.32 Ezeknek a haszidok körében kedvelt 
műveknek a formavilágát hasznosította aztán a ha-
szidizmus primáris, s ennek nyomán szekundáris 
irodalma.33

Épp itt ütközünk a HSz-on végzett genette-i 
inter- és hipertextuális elemzés következő nehéz-
ségébe. Konkrét intertextusokat keresni a primáris 
haszid irodalomban (például a versekben szere-
peltetett Mózes Teitelbaum Jiszmach	 Mojse című 
könyvében, mely az említett műfajt használja) vél-
hetőleg nem érdemes, hiszen a szerző nem tudott 
héberül vagy arámiul (illetve nincs erre utaló jel), 
s e sorok szerzője sem tud. A szekundáris haszid 
irodalomban, Buber és Langer gyűjteményében, 
csak egy esetben találunk intertextuális utalást, a 
fentebb említett Taub Eizik szekvenciája esetében, 
míg hipotextusként más haszid vagy zsidó szöveg-
helyeket a motívumkölcsönzés miatt rengeteget 

31 Dan, Joseph: Ethical	Literature. 
In Encyclopaedia	 Judaica, ed. 
Berenbaum, Michael and 
Skolnik, Fred, 2nd ed., vol. 6.
32 Vö. Idel, Moshe: Hasidism	 –	
Between	Ecstasy	and	Magic. 1995, 
State University of New York 
Press. 9., 11., 14.; Langer: i. m. 
58.; Scholem, Gershom: Hasidim:	
The	Lastest	Phase. In Major	Trends	
in	 Jewish	 Mysticism. New York 
1995, Schocken Books. 340. 
33 Pl.: Vital, Chaim: Etz	 Hajim	
(Az	 élet	 fája), de Vidas, Elijáhu: 
Résit	 chochmá	 (A	 bölcsesség	 kez-
dete), Cordovero, Mózes: Tomer 
Devora	(Debóra	pálmája) és Pardes	
Rimohim (Gránátalmák	 édenkert-
je).
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találhatunk. A motívumok használata során végbe-
menő transzpozíció zömében olyan eseteket mutat 
fel, amelyben a bricoleurnek megfelelően külön-
böző kölcsönzött motívumok teljesen egyedi, új, 
diszkurzív struktúrát alakítanak ki.

Borbély imitációjának nem a sajátos34 magyar ha-
szidizmus rekonstruálása a célja – hiszen az említett 
egy esetet kivéve nem a rebék történeteinek vagy 
mondásainak újramondásáról, -írásáról van szó. 
Az imitáció célja egy teljesen egyéni magyar haszid 
hagyomány megteremtése a poétika fikciós eszkö-
zeivel, melyben a hipertextuális eljárások kiemelt 
szerepet kapnak a motívumok hipotextusokból való 
kölcsönzésének és transzpozíciójának, az új terem-
tésének a régi elemeiből, tehát a bricoleur-technika 
alkalmazása során. A három rebe figurája itt szinte 
nevekké redukálódik, s pusztán kulturális kódként, 
sírkőként35 vannak jelen, mint a valahai magyar ha-
szidizmus mementói.

A kabbalisztikus muszárra, ahogy a vallások s 
különösen a judaizmus irodalmára egyébként is jel-
lemző, hogy a szöveg egy előző szöveget idéz vagy 
kommentál, tehát metatextusként fűződik hozzá.36 

De vajon metatextualitásnak tekinthetjük-e a tár-
gyalt versek csoportjában a rebék egymásra való ref-
lektálását, a másik szavainak kommentálását? Vagy 
ahogy Borbély írja: „Hallgatta Reb Teitelbaum Reb 
/ Taubot. És amikor ő mesélte el, / már ekképpen 
szólt a tanítása.” (144.) Borbély a rebék szavainak 
egymáshoz való viszonyában aknázza ki igazán a 
bricolage-t. A XV. vers két része például ugyanazt 
a történetet, Ábel Káin általi meggyilkolásának tör-
ténetét a Sábesz-teológia kabbalisztikus kontextusá-
ban írja újra, de különbözőképp variálódnak a motí-
vumok. A második rész Reb Teitelbaumot jelöli meg 
narrátornak, az elsőben viszont Taub Eizik szavait 
Reb Hersele szavai kommentálják („Reb Hersele 
hozzáfűzte” – 164.).

A rebék egymás témáit variálják tovább, motí-
vumok hálózatát alakítva ki. A IX. versben Taub 
Eizik példázatában az Én és a Te, valamint a terem-
tés motívumát használja, amelyek a XI. (1) versben 
variálódnak újra („Hersele Rabbi ekképp mondta 
tovább / Mestere tanítását: …” – 150.). A XI. (2)-höz 

34 Hogy a magyar haszidizmus 
kulturálisan különbözött a len-
gyeltől, mivel abban a magyar 
nyelv, folklór, kultúra elemei 
kaptak helyet, érzékletesen 
bizonyítja például Eizik Taub 
egyik története a lublini Látó 
küldötteiről, amely különböző 
verzióban Langer (209–213.) és 
Buber (2006: 529–530.) gyűjte-
ményében is szerepel. A Szól 
a	kakas	már története pedig szin-
tén motívumkölcsönzésről szól. 
Szabolcsi Lajos novelláiban még 
inkább kidomborítja a magyar 
színezetet. Talán nem túlzás 
azt mondani, hogy mivel a ha-
szidizmus is bricoleur, a ma-
gyar haszidizmus a bricoleur 
bricoleurje. 
35 A sírkő a HSz egyik motívu-
maként is megjelenik.
36 Genette: i. m. 5.
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pedig kommentárként fűződik a vers első része, 
hogy a témát továbbvigye, a motívumokat viszont 
nem – noha a vers narrátora azonos a IX. versével: 
„Reb Taub még hozzáfűzte…” (151.) A IX. vers Reb 
Taubja azonban szintén „átvett anyagot” használ 
fel: „Taub Eizik rabbi Jom Kippur előestéjén ekképp 
idézte fel Mestere tanítását…” (146.), s itt már pon-
tos utalás híján több szöveg irányába követhetjük a 
motívumok fonalát a korpuszon belül, hiszen az Én 
vagy a teremtés aktusa a verscsoport vezérmotívu-
mainak számítanak. (Érdekes adalék lehet, hogy a 
HSz számozott verseinek többsége olyan címen je-
lent meg folyóiratokban, mint az Egy	haszid	kommen-
tár, Két haszid	kommentár, Másik	haszid	kommentár.)

A verscsoport olyan zsidó vallási fogalmakat 
használ fel elemként, motívumként, melyek a ha-
szidizmuson át a kabbalában gyökereznek. Ilyen 
például a teremtés, Ádám, a Gólem, a Sekhina, a 
Sábesz, a Messiás, az Isten vagy az Én. A hermene-
utika lehetőségeit szélesre nyitja a tény, hogy egy-
részt a kabbala irodalma maga is a transztextualitást 
alkalmazza, vagyis hagyományozott fogalmakat 
használ újra. A HSz szövegeiről pedig szintén ez 
mondható el, hiszen bricoleurként sajátos rend-
szerben helyezi el a rekontextualizált fogalmakat, 
motívumokat mint szövegelemeket. A versek ér-
telmezésének horizontját azok egymáshoz fűződő 
viszonya is elbizonytalanítja, hiszen az elemek vi-
szonyai szövegenként újabb és újabb struktúrákat 
teremtenek. A versben hasonlóságok és különbsé-
gek találhatóak, tehát az elemek szinonimikus és 
antonimikus viszonyokban válnak értelmezhetővé. 
Az olvasat horizontjai tehát egyfajta koncentrikus 
körökként épülnek egymásra. Vegyük szemügyre 
például a fent már említett XV. verset. Első része, a 
kommentárjelleg miatt, ellentmondást tartalmaz – 
Taub Eizik szavai szerint Káin gyilkossága alatt „Is-
ten nem tudott moccanni / sem, mivel épp Szombat 
volt.” (163.), míg a Reb Hersele szerint Isten azért 
nem mozdult meg, mert „…az Úr ekként takarta / 
el a Messiás szeme elől a Bűnt.” (164.) Ha a versrész 
mint legkisebb szövegegység után a versszöveg egé-
szét, mint az értelmezés újabb körét vizsgáljuk, az 
elemek és azok viszonyai közötti egyezések (melyek 
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alapját két motívum ötvözése adja: Káin szombaton 
öli meg Ábelt) mellett ellentmondást is találunk. Az 
első részben a gyilkosságot Káin hirtelen dühe moti-
válja, s a gyilkosság véletlenül történik: „épp szom-
bat volt” (a szóösszetételt háromszor ismétli a vers), 
míg a másikban tudatosan tervezi és hajtja végre a 
gyilkosságot szombaton. Ha a HSz teljes szövegét 
vizsgáljuk, több versben megtaláljuk a Teremtő, a 
szombat és a messiás motívumát szövegelemként, 
akár egymás, akár más szövegelemek viszonyaiban 
[ilyen például az I. (1) vers]. Az olvasat körét a Halot-
ti	Pompa egészére kiterjesztve a gyilkosság motívu-
ma visszavezet bennünket a Nagyheti	Szekvenciák és 
az Ámor	&	Psziché	szekvenciák szövegeihez (például 
A	pillangó	enigmája – 90., illetve Végső	dolgok.	Az	Íté-
let, melyben a gyilkosság „helyettesítő áldozat”-ként 
határozódik meg, Káint és áldozatát megidézve). Ez 
a négy kör (versrész–könyv–korpusz) intratextuális 
olvasásként határozható meg.

A transztextuális vizsgálódás a versek pa- 
ratextusainak nyomvonalán (Jegyzetek) a korpuszon 
túl kezdődik. Az I. (1) vers esetében a szerző jelzetlen 
intertextusként parafrazeálja a Lechá	 dodi refrénjét, 
mely a Zmirot-dal esetében (a Jegyzetekben jelezve) 
is felbukkan. A hipertextuális elemzés ennél is távo-
labb vezet. A messiás eljövetele, valamint a Szombat 
Királynővel való nászának luriánus szimbolikája, 
melyet Alkabec is megfogalmaz, s a haszid szelle-
mi folklór egyik legfontosabb eleme, számtalanszor 
felbukkan különböző forrásokban. Hipotextusként 
említhetjük például a Luriát szerepeltető Patai Jó-
zsef Szombat-királynő című novelláját,37 melyben 
intertextusként megjelennek az általa fordított Lechá	
dodi sorai, ahogy a két említett Borbély-versben is. A 
Lechá	dodi refrénje azonban már maga is intertextus, 
a Talmud Sábbát 119a-ra, Rabbi Hanina és Jannai di-
alógusára megy vissza.38 A Sábbát 119a tehát nem-
csak a két Borbély-szöveg, hanem Patai novellájának 
és a Lechá	Dodinak is hipotextusa.

A XV. vers esetében Isten szombati mozdulat-
lansága a szombat egyik legfőbb tilalmára reflektál 
– reb Taub és reb Hersele egymásnak ellentmondó 
véleménye ugyanarra a hipotextusra mutat vissza, 
a Talmud Sábbát traktatusának egy másik részére. 
A Sábbát 119b-ben található példázat két angyalát 

37 Patai: i. m. 25–32.
38 http://www.halakhah.com/sha 
bbath/shabbath_119.html (letölt- 
ve: 2015. 01. 05.).
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és annak párbeszédét használja fel szövegelemként 
a szerző egy másik elemmel, az Isten és a messiás 
motívumával ötvözve, ami az eredetiben természe-
tesen nincs jelen.39

A felsorolt példák által érzékeltetett rendkívül 
bonyolult és összetett transztextuális jelenségek, 
amelyek a szövegeket generálják, az elemek és mo-
tívumok olyan nyitott, dinamikus struktúráját ala-
kítják ki, mint a kabbala sok hipotextusra, hosszú 
szöveghagyományra épülő szent szövegei. A HSz 
nemcsak azért minősíthető kabbalisztikus műnek, 
mert a kabbala motívumait használja. A szerző célja 
nem a rekonstruálás, hanem az újjáteremtés. Nem 
egy modern kabbalistával állunk szemben, hanem 
egy költővel, aki a kabbalisztikus (és egyéb) hagyo-
mány elemeiből új és autonóm művet hoz létre. Ku-
tatásaim során nem találtam a kabbala irodalmából 
származó intertextust a HSz-ban, a kabbalához40 (és 
más irányzatokhoz köthető) hipotextust viszont an-
nál többet. A HSz szövegeit és a kabbalát ezen túl 
még a szövegek transztextuális természete is össze-
köti. Gérard Genette a transztextualitást „textuális 
transzcendencia”-ként jellemzi, bár maga figyel-
meztet a szó „tisztán terminus technicus” jellegére 
(4.). A kabbalista, miként a költő is, a világot annak 
szövegszerűségében ragadja meg, a jelölő és a jelen-
tés közötti viszonyt problematizálja, és az értelme-
zések végtelenségével szembesíti az olvasót. Nem 
véletlen, hogy a kabbala a posztmodern irodalomel-
mélet felé is megtalálta az útját.

Umberto Eco a kabbalát mint „a szent szöveg 
olvasásának és értelmezésének módszeré[t]” értel-
mezi.41 A kabbala jellemző olvasati módszereinek 
áttekintése után Abraham Abulafia, az extatikus 
kabbala megteremtőjének munkásságát vizsgálva 
arra a következtetésre jut, hogy „[A]z extatikus kab-
bala szerint a nyelv önálló univerzum, felépítése a 
valóság szerkezetét tükrözi. Már Alexandriai Philón 
is a Logoszhoz, az ideák világához próbálta hason-
lítani a Tóra legmélyebb értelmét. A platóni eszmék 
a haggadikus-midrás irodalomra is hatottak: ez a 
Tórát egyfajta vázlatnak tekintette, amelyet Isten a 
teremtés során követett. Az örök Tóra tehát maga 

39 „Péntek este Isten házából 
hazajövet két angyal kíséri az 
embert, a Jó angyala és a Rossz 
angyala. És ha házába érkezve 
a péntek esti lángot meggyujtva, 
asztalát megterítve, fekvőhelyét 
megvetve találja, megszólal a Jó 
angyala, mondván: – Adja Isten, 
hogy így legyen a jövő szomba-
ton is. És a Rossz angyala kény-
telen rámondani: – Ugy legyen! 
De ha nem talál otthonában 
mindent rendben, a Rossz an-
gyala szólal meg, mondván: 
– Adja Isten, hogy így legyen 
a jövő szombaton is. És a Jó an-
gyala kénytelen rámondani: – 
Ugy legyen!” 
Vö. http://www.halakhah.com/ 
shabbath/shabbath_119.html#119 
a_2 (letöltve: 2015. 01. 05.).
40 Melyet sajnos csak fordítás-
ban olvashattam. A következő 
kiadásokat használtam: Kap-
lan, Aryeh: Széfer	 Jecirá. 2006, 
Stratégiakutató Intézet; Zohár. 
Uri Asaf ford. Budapest, 2014, 
Atlantisz; Kaplan, Aryeh: Bahir. 
2008, Malvern.
41 Eco, Umberto: A	kabbalisztikus	
pánszemiotika. In A tökéletes nyelv 
keresése. Budapest, 1998, Atlan-
tisz. 39. 
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a tudás, illetve számos szöveg szerint a formák vi-
lága, az archetípusok univerzuma. […] a kabbala 
szerint a nyelv nem abban az értelemben felel meg 
a világnak, ahogyan a jelölő a jelentésnek vagy refe-
rensnek. Isten a világot nyelvi hangok vagy betűk 
segítségével teremtette, ám e jelek nem valami ele-
ve létezőt jelölnek, hanem a világ alkotóelemeihez 
mintául szolgáló formák. […] olyan nyelvről beszél, 
mely tökéletes.”42

Moshe Idel, akire Eco is hivatkozik (intertextu-
alitás), bár Genette említése nélkül (hipotextus?), 
a Zohár egy passzusának „kutya” szavát, elemét, 
annak konnotációit elemezve mutat rá a kabbala 
hipertextuális természetére: „Let me draw attention 
to an important semiotic phenomenon that struc-
tures this Zoharic text, a phenomenon I call hyper-
textuality. Immersion in the Jewish scriptures, in 
some cases knowledge of them by heart, was part 
of it possible to retrieve material dealing with a giv-
en topic or even a given word and to create a dis-
course that is not intertextual but hypertextual. In 
our case it is the resort to the word »dog« (kelev) in 
different biblical contexts and the importing of the 
mythological Cerberus that produced the fabric of 
the passage. In other words, interpretation was part 
of the potential hypertextuality, which was faciliat-
ed by intense study.”43

A Borbély-szövegek intertextuális elemzése is 
hasonlóképp történik. Az értelmezés problémáját 
maga a szerző is teleologikus metaforaként hasz-
nálja. A világban való létbe inkarnálódott Messiás 
a „tűnt betű” (145.), halála így a jelentés halálának 
jelölőjeként válik értelmezhetővé: „nyomukban 
valának // üldözői, démonai / a Szó Halálának: / az 
Olvasás.” (166.) De ki ez a Messiás?

A „Messiás” szó a zóhári „kutya” esetéhez ha-
sonlóan, hipertextusként olvasva hipotextusok so-
kasága felé vezeti az olvasat útjait, hogy a gyilkos 
hermeneutika jelentések sokaságán, a kabbalához 
hasonlóan, a végtelen szemiózissal szembesítse az 
olvasót.

42 Uo. 43–44.
43 Idel, Moshe: Absorbing	Perfec-
tions.	Kabbalah	and	Interpretation. 
2002, Yale University Press. 307. 
A mű egy másik fejezetében 
Idel a dekonstrukció derridai 
elvét veti össze a kabbala mód-
szereivel. Derrida maga is fel-
használta a kabbala eljárásait. 
Vö. Drob, Sanford L.: Kabbalah	
and	 Postmodernism:	 A	 Dialogue. 
2009, Peter Lang.
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N A G Y  C S I L L A

A  t e k i n t e t 
k u d a r c a
T e s t ,  k é p  é s  h a l á l  a z  Ó d á k b a n

„Úgy tűnik, hogy a képek ősi szimbolikus ereje 
kihunyt, a halál pedig olyannyira absztrakttá vált, 
hogy nem vet fel értelmét firtató kérdéseket. Nem-
csak arról van szó, hogy már nem rendelkezünk a 
halál bennünket bármire is kötelező képeivel, hanem 
lassan már azoknak a képeknek a halálához is hoz-
zászokunk, amelyek egykor lenyűgöző szimbolikus 
erejükkel hatottak ránk. Eközben feledésbe merül a 
képalkotáshoz hasonlóan ősrégi analógia kép és ha-
lál között.”1 Hans Belting az emberábrázolás eredetét 
a halállal, a halotti kultusz működésével hozza ösz-
szefüggésbe: rámutat arra, hogy a képben ábrázolt 
emberi test eredetileg szükségszerűen halott testként 
értelmeződik, a kép funkciója ebben az értelemben 
a helyettesítés gesztusa, az ábrázolás révén ugyanis 
jelenvalóvá teszi, pótolja azt, ami távol van, azaz már 
nincs jelen, nem létezik. A képi helyettesítés alapja 
nyilvánvaló módon a test, azonban az ember és az 
ember képe közötti analógiát elsősorban nem a test 
természeti referenciái, biologikuma biztosítják, ha-
nem a test kulturális meghatározottságának tapasz-
talható jelei (például öltözete, hajviselete, arcszőrzete, 
rangjelzése stb.). Ami az egymástól eltérő kondíciók 
között létrejött halotti kultuszokat egyöntetűen jel-
lemzi, az az, hogy létezik egyfajta rend, amely a test 
ábrázolását lehetővé teszi: a halott test képének elő-
állítása konvenciók függvénye, amely kultúránként, 
közösségenként, koronként változik. A sírkamrák, 
szarkofágok, múmiák, halotti maszkok, bábuk egy-
aránt médiumok, amelyek a halál tapasztalatát köz-
vetítik: olyan kép-testek, amelyeket eleve az élő test, 
sőt általában véve „az emberi” test mintájára, ana-
lógiájaként hoztak létre, ezáltal egyszerre idézik fel 
és törlik el az eredeti, eleven korpuszt – elfeledtetve, 
felülírva a halott test megrázó, felkavaró látványát.

1 Belting, Hans: Kép	és	halál. Ke-
lemen Pál fordítása. In uő: Kép-
antropológia.	Képtudományi	vázla-
tok. Budapest, 2007, Kijárat. 165.
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A halál misztériuma, ezen belül a halott test le-
írása, ábrázolása visszatérő téma Borbély Szilárd 
költészetében: a Halotti	pompa2 és a A	Testhez.	Ódák	&	
Legendák3 egyaránt a test pusztulásának, destruálódá-
sának folyamatát, a testi szenvedés morális, materiá-
lis és szakrális vonatkozásait állítja fókuszba. A test, 
a testiség értelmezése Borbély költészetében többféle 
kulturális, teológiai és filozófiai tradícióba illeszke-
dik: a zsidó-keresztény hagyomány, az antik testfilo-
zófiák, a test és lélek dualizmusának XVII. századból 
eredeztethető dilemmái, a természet tudományos fel-
fogásán alapuló elképzelések és a poszthumán test-
kép egyaránt megjelenik benne. A szövegek poétikai 
szempontból a testről való beszéd lehetőségeinek 
próbájaként, a nyelv teherbírásának felméréseként 
értelmezhetőek (a különböző műfaji hagyományok 
felidézése, az intermediális megoldások alkalmazá-
sa, a női szerepeken keresztül történő megszólalás 
egyaránt ezt a törekvést jelzi), tematikus értelemben 
pedig a test lehetséges történeteinek megírásaként 
azonosíthatóak. 

Az Árnyképrajzoló című esszékötet első darabja Az 
enyészpont, amely a halált a testen tapasztalható, lát-
ható változásként, általános, folyton ismétlődő mate-
riális folyamatként értelmezi. A két részből álló írás 
a címadó kifejezés kétféle értelmezését feszíti egy-
másnak: a látvány rögzítése, a perspektivikus látás 
konvenciói (A	 látásnak	 rendje), valamint az enyészet 
folyamata, azaz a test pusztulásának mechanizmusai 
(A	meghalásnak	 rendje) kerülnek egymás mellé, és a 
szöveg voltaképp a látás megismerő képességének, 
hatalmának korlátozottságáról, a test vagy a tárgyak 
titkait fürkésző tekintet kudarcáról ad hírt: „[…] És 
hiába néz ide vagy oda, és főként hiába keresi az 
előrét, mindig látja azt a kört, amely a horizont, vagy 
az azt helyettesítő zárak. Az ajtók nélküli zárak, ha a 
zárak az ajtók alkatrészei, azoké az ajtóké, amelyek 
áttörik a horizontot helyettesítő vízszinteseket. A fa-
lakat, amelyek vonalszerűek, vízszintesek, és a hori-
zont helyettesítésére és lezárására készültek, vagyis 
arra, hogy új horizontot teremtsenek, amely mozdít-
hatatlan, és mégis legyőzhető, mert lám, itt van rajta 
a győzelmi jel, amely sebet üt rajta, áttöri és vele áttöri 
rajta magát a tekintet, eléri az enyészpontot és kudar-

2 Borbély Szilárd: Halotti	pompa. 
Pozsony, 2004, Kalligram.
3 Borbély Szilárd: A	 Testhez.	
Ódák	&	Legendák. Pozsony, 2010, 
Kalligram. (A későbbiekben 
a kötetből származó idézetek 
pontos helyét a törzsszövegben 
oldalszámmal jelzem.)
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cot vall.”4 Voltaképp a minket körülvevő világ vagy 
a másik velünk érintkező teste a maga teljességében 
és természetességében nem hozzáférhető: a testi ta-
pasztalat során csak az érzékszerveink hatókörére és 
a hozzájuk kapcsolódó, részben tanult megismerési 
technikáinkra hagyatkozhatunk. Az ember vizuális 
tapasztalata (legalábbis akkor, ha a test teljesítmé-
nyét semmilyen technikai médium nem segíti, tehát 
nincs röntgen vagy MRI, ultrahang5) a testek és a tár-
gyak külsődlegesen hozzáférhető aspektusaira kor-
látozódik. Az élet titkainak megfejtésére, a testben a 
halállal lezajló belső folyamatok leírására nincs lehe-
tőség, mindez pusztán látványként, a test változása-
it regisztráló testképek sorozataként hozzáférhető: 
„Az ábrázat megváltozik, leesik, a szemnek fényessé-
ge elvész, pókhálóforma, enyves takonyszálak fogják 
el annak feketéjét. Meglágyul, megfonnyad, beesik, 
ellapul annak egész golyóbisa, mely a valóságos 
halálnak legutolsó és csalhatatlan jele; úgy hogy az 
ilyen testet ezentúl bátran eltemethetik vagy boncoló 
padra vihetik.”6

Az orvosi tekintet, a „beszélő szem”7, amely eb-
ben az esszében tetten érhető, és a test objektivált-
analitikus megjelenése A Testhez című kötet „ódák-
nak” nevezett verscsoportjára is jellemző: míg a 
„legendák” holokauszt-túlélő nők történeteit, vala-
mint abortuszon és erőszakon átesett beszélők test-
be írt egyéni traumáit vázolják, addig az „ódák” azt 
jelzik, hogy minden egyéni trauma általánosnak te-
kinthető, legalábbis a testi tapasztalat szempontjából. 
Az elemzés tárgyát most az utóbbi verscsoport képe-
zi,8 amelynek darabjai az óda műfaji hagyományát 
az ima nyelvével vegyítve szólnak a test látványáról, 
mechanizmusairól, általános érvényű sajátosságairól. 
Vannak közöttük versek, amelyek a test külsődlege-
sen látható, tapasztalható részeinek leírására, tágabb 
értelemben a test és lélek viszonyrendszerének meta-
forikus azonosítására tesznek kísérletet. Ilyen A Bur-
kolathoz, amely a testhatárok és az énhatárok közötti 
összefüggést problematizálja azáltal, hogy a lélek 
burkolatát, a testet az ajándékot rejtő csomagolással 
állítja párhuzamba:

4 Borbély Szilárd: Az enyészpont. 
In uő: Árnyképrajzoló. Pozsony, 
2008, Kalligram. 8.
5 Vö. „Minden médium az em-
ber valamely – testi vagy szel-
lemi – képességének kiterjesz-
tése. A kerék a láb kiterjesztése, 
a könyv a szem kiterjesztése, a 
ruházat a bőr kiterjesztése, az 
elektronikus hálózat a közpon-
ti idegrendszer kiterjesztése.” 
McLuhan, Marshall – Fiore, 
Quentin: Médiamasszázs. Kiss 
Barnabás ford. Budapest, 2012, 
Typotex. Osz. n.
6 Borbély: Az enyészpont. 10.
7 Vö. „A klinikai gondolkodás 
mindezen arra irányuló erőfe-
szítései fölött, hogy meghatá-
rozza tudományos módszereit 
és normáit, magasan lebeg egy 
tiszta Tekintet nagy mítosza, 
amely nem egyéb, mint tiszta 
Nyelv: beszélő szem. […] az 
igazság, amely események is-
métléseiben és konvergenciái-
ban kirajzolódik e tekintet előtt, 
pontosan e tekintet által meg-
határozott rendben van fenn-
tartva az oktatás formájában 
mindazoknak, akik nem tudnak 
és még nem láttak. Ez a beszé-
lő szem a dolgok szolgája és 
az igazság ura.” Foucault, Mi-
chel: A	klinikai orvoslás	születése. 
Romhányi Török Gábor ford. In 
uő: Elmebetegség	 és	 pszichológia.	
A	 klinikai	 orvoslás	 születése. Bu-
dapest, 2000, Corvina. 228.
8 A kötetről és részleteseb-
ben a legendákról korábban 
már írtam. Lásd Nagy Csilla: 
A	test	mint	tanú.	Borbély	Szilárd:	
A Testhez. Ódák & Legendák. 
Műút, 2010022. 87–89.
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„[…] bár burkolat vagy,
de benned mégis ott lapul
az ígérete annak,
hogy több vagy Te, mint hordozó,
amelyet majd ledobnak,
mondván, hogy semmi vagy, burok,
midőn kicsomagolnak,

s az újra feldolgozandó
papírgyűjtőbe tesznek,
hol összehajtva fekszel, míg
majd újra megszeretnek.”
(A	Burkolathoz [15–16.])

A test határa, a bőr voltaképp az a testrész, amely el-
határol mindentől, ami nem én vagyok: ami a bőrön 
túl van, az már a külvilág része. De az állítás meg is 
fordítható: ami a külvilág számára a bőrömön túl van 
(amit a bőröm mások tekintetétől elrejt), az vagyok 
mások számára én. A test határa azonban nem herme-
tikusan elzárt territóriumot jelöl: a bőr a különböző 
érzékletek és a testet érő traumák révén áthatolható, 
a fedetlen testnyílások pedig megnyitják az embert 
a külvilág felé. Ez a vers éppúgy rámutat a saját test 
idegenségére, ahogy A	mellbimbóhoz, amely a mezte-
lenséget nem a test önreprezentációjaként, hanem a 
társadalmi konvenciók nélküli eredeti adottságként, 
a testi tapasztalat egy autentikus formájaként mu-
tatja fel. A mellbimbó itt tevékenységek elvégzésére 
felhívó szegmens, ha úgy tetszik, alkatrész, amely 
egy gépies, a vele végzett sematikus műveletekre ki-
számítható módon reagáló, sérülékeny és tárgyiasuló 
test koncepcióját idézi:

„Bimbó, bimbó hűs talány,
Te bőrnek barna gombja,
elmorzsolgatni fogja lány
vagy rád harap a fogja?
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Szája, nyelve, ajka, ha
a bimbókat csókolja,
mit érez ott? Mi végre lágy
és mért kemény, ha nyalja?

Mért e testnek dísze csak,
mért ornamentikája?
Ó, bimbó, talán te vagy
titkos erotikája?

Mit üzen e barna pont,
miféle jel a testen?
Miféle éjszakába volt
még nemtelen a lelkem?

Mért e kettős pont: talány;
s hiú szimmetriája?
ha nincs teje, kérdi a lány,
és nem csurran a szájba?

Bimbó, bimbó hűs talány,
ó bőrnek barna gombja,
morzsolgatja még a lány
vagy csipeszekkel fogja?”
(A	mellbimbóhoz [27–28.]; a verset teljes terjedelmében 
idézem.)

A mellbimbó itt nem az erotikus vagy a pornográf te-
kintet tárgyaként jelenik meg: a nemtelensége (azaz 
hogy sem a női, sem a férfi nemi jelleg nem rende-
lődik hozzá egyértelműen), illetve a hangsúlyozott 
torzó-jellege (vagyis hogy a mellbimbó képe minden 
egyéb testrészről leválasztva, mintegy lemetszve je-
lenik meg) a szadisztikus ábrázolás felé mozdítja el 
a szöveget. A testrész itt nem részt vevő alanya az 
aktusnak, hanem kiszolgáltatott tárgya, elszenvedő 
terepe minden eljárásnak, folyamatnak, ami a tes-
ten végbemegy: voltaképp annak a testnek is ki van 
szolgáltatva, amelynek egyébként a része, és amely 
maga is kiszolgáltatott a szubjektumnak, a másiknak, 
a világnak, adott esetben Istennek, vagy a szavaknak, 
amelyek megszólaltatják. A testhez cím alatt szere-
peltetett, egymás variációjának is tekinthető két vers 
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(a De	Sade	lilioma és a De	Sade	rózsája) arra a teoretikus 
tapasztalatra mutat rá, hogy a test mindig csak „vala-
mihez képest” működik:

„A testek csak grammatikák,
a tér leképezése,
s a nyelv a látható világ,
a látás a tér része,

a koponyaformába zárt
agyszövet belső körét
a Gondolat úgy járja át,
hogy elgondolja önként

a nyelvet, mint a létezést,
amely a test beszéde,
e furcsa gép csak tettetés
és pusztulás a léte […]”
(De	Sade	lilioma [112.])

„A Test csupán csak Gondolat,
szavak pozitúrája,
jelek, ragok ruhája.
A vágyból szőtt hálóba
gabalyodó akarat,
amely a kéjt akarja?

A test csupán csak váladék
forrása, könnyű háló:
a nyál, a vér, a sperma
kód, csupán csak jel: elszálló.
A kínra szomjan váró
jelzők hangalakja. […]”
(De	Sade	rózsája [149.])

A test tehát olyan szabályrendszerként fogható fel, 
amely nem bír önmagában, önmagából adódóan 
jelentéssel, értelemmel: ebből következik, hogy a 
testtapasztalatot létrehozó és elszenvedő konkrét 
testrészek, érzékszervek csak értelem nélküli, a saját 
működésük által behatárolt alkotóelemekként értel-
mezhetőek. A testiség maga ebben az értelemben nem 
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egyedi, hanem általánosan leírható tényező: ezt jel-
zik azok a szövegek, amelyek a test materialitásának 
tapasztalati tényeit (mint például anyagiság, forma, 
térviszonyok, mozgás stb.) és az ezekhez kapcsolódó 
metafizikai kérdésfelvetéseket (létezés, lélek, szel-
lem, akarat, Isten mibenléte) regisztrálják (például 
Az	Alakhoz [22.], A	körvonalhoz [40.], A	csigavonalhoz 
[54.]). Eszerint vannak olyan szabályok, amelyek-
nek bármely test (legyen az emberi vagy tárgyi, élő 
vagy halott, teljes vagy torzó stb.) alárendelhető, és 
amelyek segítségével a test fogalma körvonalazható. 
A testek milyensége fizikai, geometriai és biokémiai 
szempontok szerint felmérhető: ez az analógia, amely 
alapján a művészet vagy az orvostudomány testképe 
létrejön, ami az ábrázolás technikai szabályrendsze-
rét, illetve az egészséges és beteg test felismerését, 
a gyógyítás metódusát leírhatóvá, definiálhatóvá te-
szi. Az ódák beszédmódjának szenvtelensége abból 
adódik, hogy a saját test vagy a másik testének az él-
ményszerű, interszubjektív tapasztaláson alapuló le-
írása helyett a testi tulajdonságokat közvetítő tekintet 
részekre osztja fel a testet. Miközben pontról pontra 
haladva, sajátos ritmus szerint feltérképezi és rögzíti 
annak tulajdonságait, totalizálja is a tapasztalatokat,9 
az egész test ábrázolása helyett a megfigyelés tárgyát 
képező részekre osztja azt, és az így létrejött fragmen-
tumokat, torzókat kivonja abból a térbeli és személy-
közi kontextusból, amelyben értelmezhetőek. Az 
ódákban megjelenő testképek nem ismerhetőek fel 
a saját vagy a másik testeként, hiszen „[T]estsémánk 
[…] jellemzője az, hogy testünket	 egységnek	 éljük	 át, 
habár nagyon sokféle érzéki tapasztalat és belső tér 
sajátos összefüggése. Nem egyszerűen térbeli részek 
összessége, hanem maga az egészlegesség dinamikus 
és eredeti tapasztalata. Változatos világunk, tárgya-
ink élményének egysége elválaszthatatlan testünk 
egységének az élményétől.”10

A test elbeszélhetőségének feltétele a részekre 
bontása: attól függően, milyen testrészt milyen kép-
kivágásban mutatunk meg, különböző üzeneteket 
közvetít a test. A pornográfia, a szégyen és a szépség 
kategóriái ily módon jönnek létre, de ez teszi lehető-
vé az egészséges, a beteg és a halott test leírását is. 

9 Vö. Foucault: A	klinikai	orvoslás	
születése. 236.
10 Vö. Vermes Katalin: A test 
éthosza.	A	 test	 és	 a	másik	 tapasz-
talatainak	 összefüggése	 Merleau-
Ponty	 és	 Lévinas	 filozófiájában. 
Budapest, 2006, L’Harmattan. 
43.
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Az ódákban voltaképp halott testeket, testrészeket 
látunk, minden leírás a halálról, illetve a haláltól való 
félelemről szól: „[m]int földrengéskor, vagy mint 
mikor az ember minden ízében remeg, a reszketés 
maga mint jel vagy tünet, már a múlté. Már nem elő-
rejelzés, még akkor sem, ha a megrendítő esemény 
csillapíthatatlan remegést okozva a testben, még csak 
közeledik és fenyeget. Az erőszak újra elszabadulhat, 
a trauma megismétlődve súlyosabbá válhat. Az ijedt-
ség, a félelem, az aggodalom, a borzalom, a pánik 
vagy a szorongás, bármennyire különbözőek is, már 
megjelentek a rettegésben, és ami kiváltotta őket, 
nem szűnik meg rettegést kelteni vagy tovább fenye-
getni. A leggyakrabban nem tudjuk és nem látjuk az 
eredetét annak – így tehát titok –, ami következik.”11 
Arról a lehetőségről, amelyet a törékeny testek hor-
doznak, és amelyre minden trauma (a legendákban 
megfogalmazott traumák is) újra meg újra, könyörte-
lenül emlékeztet. Borbély költészetében (az ódákban 
is) azonban a test materialitása, objektivitása mögött 
mindig jelen van a transzcendencia: A	kötéltáncoshoz 
című vers és a kötet első, szinte programszerű szöve-
ge, A	kesztyűbábhoz, azt a tapasztalatot sejteti, hogy a 
test gépezetének működése mögött érzékszervekkel 
nem tapasztalható tudás, rendszer van:

„[…] a vérző kesztyűbáb

lehetne jel csupán,
amit magára vesz,
s mint a többi báb,
azt zárja el magába

a mozdulat, mint
az időbe merült arc
helyét a ránc, a bőrre
simúló textilek

rejtik el a Kéz
nyomát, amely
a gépezet. De élet
járja át. A báb?”
(A	kesztyűbábhoz [9–10.])

11 Derrida, Jacques: A	halál	 ado-
mánya. Szabó László ford. In 
Gulyás Gábor – Széplaky Ger-
da (szerk.): Az	 árnyék	 helye.	 Ta-
nulmányok	 a	 hatalom,	 a	 morál	 és	
az	 erőszak	 kérdéseiről. Pozsony, 
2011, Kalligram. 55–56.
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„[…] A kötéltáncost
játszó bábukat a Kéz rángatja
fentről, mintha a Nehézkedés

hiánya volna. A bábalak fonálra
kötözött teste, csak jelzése a Testnek,
mint kötéltáncos marionettek.”
   (A	kötéltáncoshoz [100.])

A tartalmi és nyelvi rétegzettség ellenére a Borbély-
versek (legalábbis ami a Halotti	 pompát és A Testhez 
című köteteket illeti) visszavezethetőek egy közös 
eredőre: a végső tapasztalat az, hogy a test mindig 
történetek hordozója, egyedisége (azaz külsődleges 
jegyei, egyéni élethelyzetei, megélt traumái) mögött 
mindig megmutatkozik a test általános tapasztalata. 
Nemcsak abban az értelemben, hogy az emberi test 
belső szerveződése általános genetikai, biokémiai 
és fizikai szabályok mentén történik (tehát „belül-
ről” nagyjából egyformák vagyunk), hanem olyan 
szempontból is, hogy minden, a testet érő erőszakos, 
szexuális, technikai vagy interszubjektív behatolás, 
beavatkozás egyfajta szenvedéstörténetként értel-
mezhető, amely visszavezet Jézus történetéhez, ez-
által pedig a halál tapasztalatának és megértésének 
eredeti, feloldhatatlan dilemmájához. A test titka, 
a halál misztériuma voltaképp ott kezdődik, ahol 
a korporeitás véget ér – ebben áll a testet szemlélő, 
testképeket létrehozó, de csak az enyészpontig jutó 
tekintet kudarca.
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M A R K Ó  B É L A

Á t v é t e l

Rubens:	Fuvarosok, 1620	körül,
olaj,	vászon,	86	x	126,5	cm,
Ermitázs,	Szentpétervár

Feldől-e vagy sem, most már lehetetlen
megtudni, s nyilván értelmetlen is,
nem felhívás ez, hogy netán segíts
vagy fordulj el, de egy szabott keretben

megszűnt végre a sors, mert megfagyott
a félelem s a bizalom örökre,
s ecsetjével a választ letörölte
a festő már a képről, felragyog

s kitart a pillanat, hogy nincs homály,
vagyis nincsen, mi eltakarná, semmi,
utána sincs, úttalan úton áll

ló és szekér, nem fognak továbbmenni,
nem érnek többé soha senkihez,
s én élem át helyettük, ami lesz.

R o m l ó  a n y a g

Rubens:	Idős férfi feje, 1609	körül,
olaj,	fatábla,	63,5	x	50,2	cm,
Ermitázs,	Szentpétervár

   
Festék lesz minden, nem nehéz szövet,
nem ráncos arc s piszkosfehér szakáll,
hiszen most végre egymásra talál
halál és élet, mert elég öreg

ahhoz, hogy tudja, csak romló anyag,
ami borítja, akár a puha,
szürke hajfürtök, akár a ruha,
akár az érdes bőr, szétfoszlanak
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előbb-utóbb, a csont s a csat, a szőr
s a cérnaszál már egyformán közel
vagy távol van, ha éppen átölel

egy másik testet, s míg egymásba tör
virágot, tücsköt, embert az idő,
kár lenne félni attól, ami jő.
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F E L L I N G E R  K Á R O L Y

I m á d s á g o s k ö n y v

Az agg mester újrafestette az egyik
korai művét, ami  már a falon lógott, 
a kihalófélben lévő fáról, de nem
hagyta ki a rámát sem, miért is tette
volna, majd végül hosszas töprengés után
arra jött rá, hogy a rámába pontosan
belepasszol a frissen befejezett kép, 
vagyishogy összement a pillanat, s maga
az igazság sosincsen a középpontban, 
ha ott lenne, mindig Istenbe botlanánk, 
akinek édes ölében az örökké-
valóság álmodozik és a mának él.

S z ü l e t é s n a p o m r a

A halál egy biztonságos szakadék, 
a fölötte átívelő hídról, 
amit nevezhetünk elmúlásnak, 
még senkinek sem jutott eszébe
a mélybe ugrani, 
pedig a teremtményeknek
ott már nincs is tériszonyuk, 
tudom, ha egyszer megtanulok repülni, 
akkor csakis erről a hídról
szállok a fellegek alá, 
nem sajnálva, hogy egyedül
lefele megy majd a repülés,
a szakadékban a legelső
kő leszek, amit Isten
a feje fölé dob, 
majd zsebre tett kézzel várakozik, 
elszámolva pontosan 
ötvenegyig.
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P a p í r m a s é

In	memoriam	Charles	Bukowski

A graffitifestő
galambokat fest
a fehér falakra

fehérebbeket a hónál

de a galambok
szarnak
a falakra

elrepülnek

V a d á s z a t

Kutya a hűség, nem ért a szóból, de
Jánosnak Isten a hiányérzete, 
a szívét, melynek a csupasz test mára a
labirintusa, nincs szíve eldobni, 
visszahozná  terhesen a felejtés, 
hiszen az ismétlés a tudás meddő
anyja, amint újracsomagolja az
előbb kapott ajándékot valaki
másnak, már legalább három hever a
polcon, a negyedik meg a tök üres 
fejében, miként az ellobbant gyufa-
szál halottak napján a temetőben, 
pontosabban, mint idén elhunyt szomszéd-
asszonya a kék gyufaskatulyában.

66



K O N C S O L  L Á S Z L Ó

E g y  i g a z o l t 
h r a b a l i  f i k c i ó
( A  f e l r o b b a n t o t t  j i h l av a i 
v ö l g y h í d  k r ó n i k á j a )

Hraballal egyszer ültem közös asztalnál. A dolog Budapesten, a Bajor Királyi Sörö-
zőben történt. Jobbra a cseh író, balra Mészöly Miklós – ilyenformán díszelegtünk az 
asztalfőn. Nekem ott leginkább a tolmács szerepét kellett betöltenem. A találkozót a 
két író pozsonyi magyar csodálója, Szigeti László hozta össze budapesti olvasóikkal. 
Söröztünk és dünnyögtünk egymás fülébe a zsúfolt terem kirakati helyén, a főasz-
talnál. Történt pedig éppen akkoron, hogy a kesernyés sárga lé idő előtt elfogyott, 
ez pedig a nagy sörivó cseh írót méltán háborította föl, merényletre gyanakodott. 
Felhördült, talpra ugrott, és azonmód elnyelték az esti Budapest utcái az Erzsébet és 
a Szabadság híd között. Hrabal bolyongott egy sort. Közben támadt egy halk vitánk, 
fülből fülbe: ez Mečiar és az akkor soros szlovák nemzeti ultrák, Moricék korszaka 
volt. Említettem Hrabalnak háború utáni magyar próbáinkat, mire az öreg cseh hu-
manista hazafi fölfortyant, és villámcsapásként visszakérdezett: „Na és a magyarok 
meg a szlovákok viszonya a Monarchiában?” Hrabal reakciója gyomorszájon vágott, 
ne vegyen rajtam revansot se Masaryk, se Beneš, se Mečiar azért, amit nem én követ-
tem el, vagy el sem követtünk ellenük, mi közöm nekem a szlovák sérelmekhez, és 
elment a kedvem Hrabaltól. Gyorsan otthagytam az asztalfőt, és hazautaztam.

Szigeti és Hrapka Tibor, a fényképész intenzív kapcsolatban állt Hraballal, köny-
vet is írtak vele, egy interjúkötetet csehül és magyarul. Közben Szigeti hozott nekem 
tőle egy szamizdatot, hogy fordítsam le, de nem futotta rá az időmből, s a kis gépelt 
füzet máig valahol a dolgaim közt lapul. Ismertem viszont nagyon is jól, olvastam 
csehül és magyarul, majd láttam filmen a Szigorúan	ellenőrzött	vonatokat. A kisregény 
egy részletét az Irodalmi Szemlében is közöltük mindjárt prágai megjelenése után 
Gál Sándor fordításában. Van a regénynek egy részlete, amelynek valóságalapja fe-
lől kételyeim támadtak. Ez a jihlavai vasúti völgyhíd felrobbantásának félszavakban 
előadott története. „… Már van gőz – mondta a mozdonyvezető, és csendesen hoz-
zátette: ‒ Hallották? Ma éjszaka a partizánok olyan ügyesen robbantottak fel egy szi-
gorúan ellenőrzött transzportot Jihlavánál, hogy az egész szerelvény belepottyant a 
szakadékba, és a következő töltettel még a hidat is utánaküldték…” A jórészt döglött 
állatokat szállító tehervonat után „két szigorúan ellenőrzött katonai transzport ha-
ladt át az állomáson, csupa tank, csupa Tigris, minden mozdonyon parancsnok, ez 
már, úgy látszik, a partizánok jihlavai munkájának az eredménye volt…”

Izgalmas költött epizód, gondoltam, Hrabal kisregényében, egy lassan bontakozó 
kamasz szerelem morajló drámai epizódja. Mindig sajátosan összetett, vagy éppen 
tragikus, ha egy-egy háborúba ágyazott szerelmi történetbe ütközünk. A dél-csehor-
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szági község és vasútállomás körül gyűrűket vet a háború közeledő keleti árja, repü-
lők, hadi szerelvények, német katonavonatok kavalkádja dübörög az épület fölött és 
körül, de Miloš, a fiatal vasutas mindezekkel mit sem törődik, neki más gondja van, 
képtelen szerelmét, a  szép kis kalauzlányt, aki ugyanúgy vágyik rá, magáévá tenni. 
Meg is tudja nevezni a baját: eiaculatio praecox, hirdeti segélykérőn fűnek-fának. 
Aztán egy gyönyörű, tettrekész partizán? terrorista? cseh honfileány feloldja Miloš 
komplexusát, bevezeti a testi egyesülés titkába, annyi irodalmi hősnő nyomdoka-
in, mint az ógörög Longosz regényében az érett asszony a pásztor Daphniszt, vagy 
Colette Zsendülő	vetésének francia asszonya a tengerparton nyaraló kamaszt, de ami 
egyik-másik esetben sikerül, az itt, Hrabalnál vagy a szovjet Szállnak	a	darvak című 
filmremekben (Bondarcsuk) vagy Romain Rolland Pierre	et	Luce című kisregényében 
hamvába hal. A járőröző orosz katonát az erdőben halálos találat éri, s keringenek 
fent körülötte a magas nyárfák lombkoronái, a francia szerelmesekre pedig rászakad 
a bombától darabokra tépett gótikus templomboltozat. Hrabal hőse, Miloš megis-
meri a szerelmi egyesülés mámorát, Menzel filmjében győztesen dübörög a lovagló 
Walkürök (Wagner) bombazuhogásba szőtt zenéje, de az asszony, aki Miloš férfi-
asságának helyes irányt szabott, a rábízott töltettel tüstént halálba is küldi a boldog 
reménységgel feltöltött fiút. Hősi halálba, de halálba, kegyetlenül, maga helyett.

*

1932-ben egy révkomáromi születésű tanítónőt választottak meg a diósförgepatonyi 
községi iskolába. Férjhez ment, gyermeket szült, megözvegyült, kisfiát is elvesztette, 
s mint magányos, munkáját a közelgő front miatt elveszített nőt besorozták a vissza-
vonuló magyar hadsereg hadtápjába, hivatali szolgálatra. Egy hosszú vasúti szerel-
vény szállította a férfiakat és nőket Komáromból magyar, osztrák és morva területen 
át Prága és Németország felé. Tanítónőnk az úton naplót vezetett, s kéziratát meg-
őrizte. Miután irodalmi pályámat a politikai rendőrség sugalmazására elakasztották, 
és Patonyba sodródtam, a helyi közoktatás története is érdekelni kezdett. Az idős 
patonyiak megnevezték hajdani tanítóikat, így vehettem föl a kapcsolatot a községi 
iskola egykori tanítónőjével, Gregosits Irénnel, aki Patonyban Gálffy János felesége 
lett. Megözvegyülvén 1947-ben Budapestre települt át, és egy Dr. Félegyházy Elemér 
nevű jogászhoz ment férjhez, tanított, így élte le életét. A farkasréti temetőben he-
lyeztük örök nyugovóra.

Kérésemre megírta pályája történetét. Könyve előszómmal és bő jegyzeteimmel 
Öt	levél.	Egy	csallóközi	tanítónő	vallomásai	(1932‒1947) cím alatt a Győri Apáczai Csere 
János Tanítóképző Főiskola kiadásában jelent meg 1990-ben. A csehszlovák hatósá-
gok akkor még szigorúan tiltották ellenőrizetlen felvidéki magyar tárgyú emlékira-
tok kiadását és terjesztését, a postai cenzúra sem engedte át kézirataikat a határon, 
így hát kénytelenek voltunk vállalni a kockázatot, s a Győrött kinyomtatott könyv 
példányait a Győri ETO kellékes autóbusza csempészte át a jelmezek, csukák és 
egyéb focikellékek alatt Pozsonyba, onnan pedig egy teherautó a patonyi községhá-
zára. Közben a rendszerváltás nálunk is lezajlott, miáltal a könyv helyi és regionális 
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terjesztésére is bátrabban sort keríthettünk. Példányai bizományban a szerdahelyi 
könyvesboltokba is bekerültek.

Tanítónőnk a szerelvényén 1945. április 17-én, csütörtökön az olbramkosteli állo-
máson, a vonat tétlen várakozásának negyedik napján, lőszeres tehervagonok közé 
ékelve kezdte jegyezni a jihlavai (Iglau) híd tragédiáját. „Tegnap este hosszú katona-
vonatok futottak el mellettünk. Magyarok voltak. Lett nagy kiabálás. Táguló pupil-
lákkal, elszorult szívvel néztem a tovarobogó vonatot. Este nagy sztalingyertyázás 
volt körös-körül. A rettenetes áradat megint a nyomunkban van. Nem tudunk to-
vábbmenni. Vissza kellene fordulnunk Znaimba (Znojmo), hogy fővonalra kerül-
jünk, mert előttünk fölrobbantották az iglaui (Jihlava) hidat a partizánok. Mi lesz, ha 
egyik éjjel a lőszeres vonatok kerülnek sorra? Reggel sokat akartam aludni, de már 
7-kor jött értem az őr, tejkimérésre kellett mennem. Ez a polgári alkalmazottak új be-
osztása, és pont ma rám esett a sor. Délután újra osztottam. A fölöslegből pedig egy 
nagy tál tejbedarát főztem. (Majd elepedek egy kis édességért.) Bánatomban a sárga 
földig leettem magam. Közben csoda történt. Mozdonyt kaptunk, és elindultunk is-
mét egy kicsit tovább. Remek fenyveserdők, patakok, kis tavak, hidacskák a pálya 
két oldalán…” Éjjel megállnak a kojeticei állomáson. Fölöttük szovjet mélyrepülők 
húznak át. Az utasok elhagyják a szerelvényt, szétszélednek a fenyvesben. „Az erdő 
tele van partizánfészkekkel. Bunkerok, tűzhelyek, lehevert fű- és szénacsomók. Talán 
még az éjjel itt várták a jelt újabb ténykedésre. Egyébként az éjjel fölrobbantották a 
lőszeres vonatokat Wolframitzkirchében (Olbramkostel). Isten velünk volt megint. 
Vad vidék ez. Ahogy a parasztok mesélik, minden éjjel nagy cirkuszok szoktak lenni. 
Előttünk felrobbantották az iglaui hidat, mögöttünk felrobbantották a lőszeres vona-
tot, és kisiklattak egy másikat…” Másnap, április 21-én, szombaton gördült be velük 
a magyar szerelvény Cáslavba. „Egész éjjel utaztunk. Éjfél felé érkeztünk Jihlavára. 
Néztem ki az ablakon, figyeltem a félelmetesen gyönyörű tájat. Meredek parton, fönt 
futott a vonat. Sötét fenyvesek, vad sziklák. A holdvilág mindent fölnagyít, és még 
kísértetiesebbé teszi az éjszakát. (…) A két mozdony pöfög, nyüszköl a kaptatókon, 
nekizúdulva rohan a lejtőkön lefelé. A pálya ferdén van építve a merész kanyarok 
miatt, ha fekszem, különösen érzem az elhajlást, valósággal csúszkálok a padon ide-
oda. (…) Borzalmas volt a fölrobbantott vasúti híd, illetve alig helyreállított, feldúcolt 
alkotmány a mélységbe zuhant vasúti kocsikkal a két oldalán. Mi is ott fekhetnénk a 
mélyben összetört tagokkal, ha Isten őrző keze nincs fölöttünk…”

A teljes kézirat birtokában vonatra ültem, és beutaztam a szerelvény kalandos pá-
lyáját, hogy szerzőnk állításainak utánanézzek. Az én vonatom is átdübörgött a ma-
gas völgyhídon, belebámultam a meglehetős mélységbe, ahol annak idején a német 
vagonroncsok egymás hegyén-hátán hevertek, majd Jihlaván leszálltam, megkeres-
tem a városi könyvtárt, s kérdeztem, van-e valami dokumentumuk a robbantásról. 
Elém tették Alois Simka Národne	osvobozenecky	boj	na	 Jihlavsku című könyvecskéjét 
a robbantás részletes leírásával, dátum, időpont, a partizánok nevével. (Krajské 
nakladatelství v Brne, 1963. 97‒98.) Eszerint április 10-én, éjfél előtt egy öttagú cseh‒
szovjet romboló osztag hajtotta végre a műveletet, pontosan kidolgozott műveleti 
terv szerint. A mozdony a két robbanás után egy vagonnal átért a túlsó partra, a többi 
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kocsi a mélybe zuhant. Nyolcvan német katona veszett oda, és tizenkét napig nem 
közlekedhettek a vonatok. A mű függelékében két fényképet találtam a híd alatt he-
verő vasúti kocsikról és a szétszaggatott vastraverzekről: szerzőnk ezt látta odafent-
ről. A könyvecske részletes kivonatát az Öt levél jegyzeteiben közöltem (181‒183.).

A magyar szerelvényt a cáslavi állomásról átvontatták a közeli Mocovice ipari 
vágányára, utasait pedig, akik katonatisztek, mérnökök, orvosok, a hadtáp (trén) 
kiszolgálói voltak, a község családjai fogadták be. Hetekig-hónapokig éltek a cseh 
hajlékokban a magyar katonák és polgári személyek békésen, barátokként. A vonat 
hadikórházat is szállított, gazdag gyógyszerkészlettel. A magyar katonaorvosok 
az iskolát kis kórházzá rendezték be, ahol a település betegeit gyógyították, súlyos 
műtéteket is végeztek benne. Szállásadóim – szerzőnk, Félegyházyné házigazdái – 
megsúgták, hogy a szovjet katonák által megerőszakolt mocovicei nők számára is 
a magyar katonaorvosok nyújtották a gyors és szakszerű segítséget. A magyarok és 
cseh szállásadóik kapcsolatát híven jellemzi Sláva asszony emlékkönyve, amelyben 
ezek a mondatok állnak: „Maradjál ilyen vidámnak és szorgalmasnak. Áldjon meg a 
jó Isten. Rózsi. 1945. VI. 26. Zustan vzdy veselou i pilnou, jako jsi! Pan Buh Ti zehnej! 
26. VI. 1945. S láskou vzpomínám na Vás. Dr. Mészáros. – Slávkó! Légy boldog s 
vidám! / Utadon soha könnyet ne ejts! / Viruljon szíved rejtekében / Értem is egy 
nefelejts! Sokszor csókol Pintyi (Pani ucitelka)” – Majd ugyanez csehül is, szerzőnk 
fordításában.

      Ennyit Hrabalról, a jihlavai völgyhídról és a diósförgepatonyi községi isko-
la pedagógusáról, Gálffynéról (Félegyházynéről, eredeti nevén Gregosits Irénről) – 
vagy ahogy mindenki ismerte, az igaz tanúságtevő Pintyi tanító néniről.
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G R E N D E L  L A J O S

N é h á n y  g o n d o l a t … 
M é s z ö l y  M i k l ó s 
N y o m o z á s  c í m ű 
p r ó z á j á r ó l
Az irodalom, úgy nagy általánosság-
ban, a „jó”-ról és a „rossz”-ról is szokott 
szólni – úgy van ez az irodalom prog-
ramjában elhelyezve, mint egyfajta axi-
óma. A jó és a rossz azonban bizonyos 
átalakuláson ment keresztül a romanti-
kától napjainkig, a túl jóból és a túl rossz-
ból (a romantika hatása) a meglehetős 
szkepszissel nézett jóig és rosszig. Pél-
dául Ernst Hemingway Francis	Macomber	
rövid	boldogsága című novellájában a férfi 
gyávának mutatkozik, bár végül is le-
győzi a gyávaságát, míg a nő végig bá-
tornak mutatkozik, mint egy amazon, 
és végül is (ez lenne az igazi gyávasá-
ga) meglehetősen kétséges marad, hogy 
lelőtte-e a férjét, vagy baleset történt, 
de úgy tetszik, lelőtte. A férfi jelleme, 
minden fenntartás ellenére, a jó felé bil-
len, míg a nőé a negatív irányba dől el. 
De vegyük Mándyt, A	pálya	szélén című 
regényét:  Csempe-Pempe minden gro-
teszk tulajdonsága ellenére jó ember, míg 
Tokics és Császár rosszak, mert végül is 
amorálisak.  De Mészölynél is hasonló a 
helyzet: Őze Bálint Az	atléta	halálából (bi-
zonyos fenntartásokkal) jó ember, míg 
a kiadó munkásai kevésbé jók, Saulus 
végeredményben, kissé fogcsikorgatva 
mondjuk, de jó ember, míg Rabbi Abjatár 
rossz ember. Az irodalom jó és rossz ösz-

szecsapása – persze jóval túl a romantika 
egyszerűsítésén. De mi van, ha az ember 
túllép az irodalmi axiómán? Ezek szerint 
megszűnik az irodalom szerepe, vagy 
csak – de jelentős mértékben – átalakul? 

Az avantgárd egy szelete túllép a jó 
kontra rossz szerepén, az avantgárd bi-
zonyos irányait nem érdekli a jó és a 
rossz. Nem ez foglalkoztatja elsősorban. 
A húszas évek Kassákjáról a morál vagy 
az amoralizmus semmit nem árul el – 
egyszerűen nincs köze hozzá. Mindegy, 
hogy innen van-e, vagy túlról van-e, a 
morális én vagy az amorális én másod-
lagos. A mű az érdekes, a mű, mint a 
különböző színű négyszögek és a kö-
rök összjátéka – a (meglehetősen fiktív) 
tökély összjátéka. Bezzeg az Egy	 ember	
élete egészen más, mondanám, hogy na-
turalista, de ettől még remekmű. Szóval 
a próza erre jóval visszafogottabban tesz 
kísérletet, mint a költészet, a zene vagy 
a képzőművészet. A prózának mások a 
játékszabályai. A próza inkább az épí-
tőművészethez hasonlít. A próza és az 
építőművészet szorosabb kapcsolatban 
állnak, mint az írott formában megjelenő 
vers. Az építőművészet bizonyos szabá-
lyok szerint működik, s ha nem tartjuk be 
ezeket a szabályokat, az épület összedől. 
A vers sokkal szabadabb műfaj, bármit 
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meg lehet vele csinálni. A próza viszont 
bizonyos szabályok szerint működik, s 
ha ezeket a szabályokat megszegik, szét-
esik, mint huzatban a homokból épített 
vár. A magyar irodalom még visszafo-
gottabb, mint a világirodalomban zajló 
folyamatok – csak azt veszi át, ami száz 
százalékig biztos. Azt is óvatosan. Két ki-
vétel azonban akad a magyar irodalom-
ban is: Szentkuthy Miklós és Mészöly 
Miklósnak az 1969 és 1975 közötti pró-
zája. Mind Szentkuthy, mind Mészöly a 
jón és a rosszon túliakban fogalmaznak. 
(Egyébként viszont nem sok közük van 
egymáshoz.) Szentkuthy, úgymond, a 
halmazelméletre (is) építi a prózáját, 
vagyis a halmazelemek között jön lét-
re a kommunikáció. Kimondja, hogy az 
ember számára csak a nyelv létezik, min-
den egyéb másodlagos.  Vagyis a jó és a 
rossz is. A gondolkodás nem a valahová 
való eljutás, hanem az említett képesség 
folyamatos gyakorlása. (Mint Musilnál.) 
Vagyis a gondolkodással nem jutunk el 
sehová, viszont gondolkodás nélkül az 
élet vegetáció. Ez egy paradoxon, de az 
irodalom paradoxonokból is áll.

Mészöly Miklós viszont a Nyomo-
zásban a valóságot a maga nyers ál-
lapotában jeleníti meg, melyről még 
nem tudjuk, hogy jó-e vagy rossz. Af-
féle Prae-regény ez is, még nem iroda-
lom – csak akkor az, ha az irodalmat 
nem nyers, hanem szublimált állapo-
tában fogjuk fel. Ráadásul Mészöly a 
valóságot a szürrealisták automatikus 
írásra emlékeztető technikájával írja 
meg, vagyis kikapcsolja az intellektust. 
Működik az agy valahogy úgy, ahogy 
az álom állapotában. Ez, szelídített for-
mában, a Pontos	történetek,	útközbenre is 
érvényes, ahol a hősnő nem a jó és rossz 
között válogat, hanem megírja a történe-
tet, afféle fenomenológiai redukcióként. 

Vagyis a metaforikus alakzatok teljesen 
eltűnnek, nyoma sincs a metaforáknak. 
Mert mindaz, ami jó, illetve rossz, le-
het, hogy pusztán ráfogás. A jó, illetve 
a rossz már az írói szubjektum műve 
– vagyis, ha úgy tetszik, hamis. Feno-
menológiai redukciót írtam – vagyis 
akár Husserl is megírhatta volna a Nyo-
mozást és a Pontos	 történetek,	 útközbent, 
ha író lett volna. Mészöly játszik, de a 
játéka komoly. Lássunk egy példát a 
Nyomozásból: „Megpróbálok a csendre 
koncentrálni. Az alacsony földbunker 
gerendamennyezetére sárga kört rajzol 
a hátára fordított elemlámpa. A drezdai 
kisfiú, Heinemann már reggel óta szo-
rongásosan ürít; négykézláb átmászik 
az alvó testeken, a holdfényben letolja a 
nadrágját, körömmel kapaszkodik a lö-
vészárok földhányásába. Anita rázkód-
va sír mellettem. Stargard belvárosában, 
egy szecessziós magánpalota kertjében, 
két nyúlánk lány karcsú dogot sétáltat 
piros fonottszíj pórázon. Arcuk lesimí-
tott és fehér, mintha a világon semmi 
nem történt volna, mióta megszülettek. 
Bőrük a tizennyolc fokos hidegnek is el-
lenáll, éppen csak annyira piros, ameny-
nyit egy félreértés okozhat. Az ország-
úton délután ötkor fordul be az utolsó 
járat. Doboz formájú, rozoga autóbusz; 
csupán két bécsi nagynéni száll le róla, 
kézen fogva egy idióta kisfiút vezetnek 
a füvön, a fiú hápogó játékkacsát húz 
maga után. Figyelmesen nézzük. A kö-
zeli Duna-erdőből betévedt réti sas már 
vagy öt perce köröz a felhőtlen égen, 
előbb a nádas, majd a tó tükre fölött.”

Ez a rövid részlet csepp a tengerből. 
Megmutatja, hogy az egész miként épül 
fel, illetve nem épül fel. De erről majd 
valamivel később. Az egész – kb. 45 ol-
dalas – szöveg ebből áll: éles, látható ké-
pek, de idődimenzió nélkül, mintha örök 

72



első mondat lenne a szöveg. Egy csomó 
első mondat, mert második már nincs, a 
második már idődimenzióba kerül, már 
fölépülhetne egy történet, és éppen ez a 
szándék hiányzik az elbeszélőből – még-
hozzá tudatosan. Az elbeszélő egy szán-
dékosan lecsupaszított tudatú ember, va-
lahol még az idő születése előttről. Itt épp 
a fordítottját végzi Mészöly. Az előző és 
az utána következő próza tanulságai sze-
rint Mészöly „objektív” prózát ír, vagyis 
a személyes nézőpontot elrejti a szöveg 
mögé, szinte láthatatlanná teszi. Itt vi-
szont fordítva működik a dolog. Minden 
abszolút személyes – azzal a különbség-
gel, hogy nem foglal állást a történtek-
ben, és ugrál a múlt időben, a stargardi 
belvárostól Anitáig (hogy kicsoda ez 
az Anita, nem tudjuk), a dunai erdőből 
betévedt sastól a feltehetően második 
világháborús, feltehetően még kamasz-
katona szorongásos ürítéséig. Minden 
mondat más helyszín és más időpont. 
Egyfajta éles felvillanások, mint amikor 
egy pillanatra az éjszakai viharból egy 
villámcsapás megvilágítja az eget – de 
csak egy pillanatra. A szoros személyhez 
kötődés összerántja a különböző helyszí-
neket és időpontokat. Éppen ezért nem 
egészen értem a Nyomozáshoz írt írói 
kommentárok azon részét, amelyik a föl-
építés hiányát tudja be a további részek 
elmaradásának. Ugyanis hihetetlenül jó 
mű született volna (tulajdonképpen így 
is megszületett) a mű folytatása nélkül. 
Megszülethetett volna a nagy magyar 
avantgárd mű? Vagy mégis, így is meg-
született?

A magyar avantgárd próza látszatra 
igen szegényes, mintha az írók nem bíz-
tak volna a kísérletezésre semmit. A XX. 
század elején a francia, német, orosz, an-
gol vagy amerikai próza szinte minden 
évben újfajta meglepetéseket hozott a 

nézőpont-technikától az esszéregényig, 
az időfelbontástól a kafkai metaforikus 
regényig, az expresszionista kiáltvá-
nyoktól az ún. tiszta regényig, a szür-
realista kísérletektől a brochi költészet 
és próza keveredéséig. A próza világa 
fenekestül felfordult. Aztán az idők 
múlásával valami megmaradt, valami 
kihullott az idők sokat emlegetett ros-
táján. A magyar próza is belekeveredett 
a regény megújulásának folyamatába, 
de csak óvatosan. Gondoljunk itt min-
denekelőtt Krúdyra vagy a legnagyobb 
szabású kísérletre, Déry Tibor A	befeje-
zetlen	 mondatára vagy Németh László 
és Márai Sándor regényeire. De mindez 
már „utózönge” volt. Arra, hogy utat 
törjön, Szentkuthy Miklós volt egyedül 
képes – igaz, fél évszázadig nem is tu-
dott mit kezdeni vele a marxizáló vagy 
népies irodalomkritika. Mert más iroda-
lomkritika alig volt.

Mészöly Miklós írása alighanem 
megkésett dokumentuma az avantgárd 
módszernek, de semmiképpen nem ha-
szontalan. Nem ismétli meg a koráb-
bi avantgárd kliséket, hanem újszerű 
mondanivalóval lepi meg az olvasóját. 
Mészöly prózája leginkább a „nouveau 
roman”-hoz hasonlít, vagyis az 50-es 
évek utolsó prózai avantgárdjához. De a 
legfontosabb benne mégiscsak az, hogy 
miben különbözik a franciáktól. Mert 
Robbe-Grillet, Butor, Simon és mondjuk 
Sarrault igencsak különböznek, noha 
egyaránt a nouveau romanhoz sorolják 
őket. Mészöly egy ötödik vagy hatodik 
szempontot vesz elő, mely jelentősen kü-
lönbözik a francia újregénytől. Mondhat-
ni becsempészi ide Közép-Európát, mely 
gyökeresen más, mint Nyugat-Európa. 
A háború abszurditását, mely Közép-
Európában evidencia. Közép-Európában 
más a széljárás. Éppen Mészöly lehet a 
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példája annak, hogy Nyugat-Európa és 
Közép-Európa kettéválik – mondhatni 
úgy, hogy bizonyos ponton már nem ér-
tik egymást. Erre tekinthetünk tragédia-
ként is, de végső soron mindegy, hiszen 
a történelem felülírja magát, bizonyos 
fokig a történelem is abszurd. Mészöly 

nem mondja ki, hogy abszurd. Viszont a 
jelentéstől megfosztott, a jót és a rosszat 
elhárító, abszolút szenvtelenség olyan 
gesztus is lehet, melynek köszönhetően, 
elérve a nulla pontot, egy új, hitelesebb 
világot tudunk felépíteni, ha meglesz a 
bátorságunk is hozzá.
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Krusovszky Dénes A	fiúk	országa című 
kötetét először kézbe véve tekintetünket 
megragadja a különleges hangulatú bo-
rító. A címoldalon lévő, Kékesi Donát ál-
tal készített fotón egy parkolóban heverő 
férfit látunk. Arca láthatatlan, csak test-
alkatából és öltözékéből tudunk nemére 
következtetni. A férfi takarásban lévő 
arca egyben egy megelőlegezett utalás 
is lehet a novellák központi szereplőinek 
változatosságára, ugyanis Krusovszky 
írásaiban sokféle egyénnel találkozunk: 
az óvodás fiúgyerektől kezdve a lázadó 
kamaszon keresztül az élete alkonyán 
járó mesteremberig. Ezek az alakok és a 
kilenc novellából kirajzolódó életesemé-
nyek alkotják közösen a címben szereplő 
fiúk országát. Milyen ez az ország? Mi-
lyen a földrajza és kik lakják? A felvetődő 
kérdésekre választ a novellák együttes 
olvasatából kaphatunk.

Krusovszky történetei egy zord vidé-
ket rajzolnak föl: az írásokon keresztül 
egy olyan területet látogatunk meg, ahol 
alapvető élettapasztalat a válás, az elsza-
kadás, az abortusz és a régi sérelmekből, 
illetve elfojtásokból táplálkozó erőszak, 
a kilátástalanság és a csalódottság. Ezen 
a tájon elveszett egyének bolyonganak, 
akik megpróbálnak az életükben bekö-
vetkező eseményekből tanulva megvál-
tozni.

M A L E K  I Z I S Z

A  f é r f i v á  v á l á s 

a l l e g ó r i á i
K r u s o v s z k y  D é n e s  
A  f i ú k  o r s z á g a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

A történeteket meghatározó egyes 
traumák valamiféle beavatódásként is 
értelmezhetőek, hiszen, ha a gyakorlat-
ban nem is, de elméletben a férfivá válás 
folyamatát hivatottak szolgálni. Ugyan-
akkor a szereplők ebben a folyamatban 
mintha elakadnának; felismerik a társa-
dalom és a környezetük által rájuk rótt 
feladatot, ám egyedül maradnak prob-
lémáikkal, és magányosan léteznek egy 
olyan világban, ahol az egyik alapvető 
elvárás, hogy férfiként viselkedjenek. 
Ez a nyugati társadalmakban erősen je-
lenlévő elvárási horizont Krusovszky 
Dénes szereplőire bénítóan hat: a meg-
követelt identitáskategória az egyénen 
belül egy állandó komplexust és szoron-
gást épít föl. A férfivá avatódás csak egy 
módon következhet be: ha az adott sze-
mély felismeri, hogy ebből az ördögi kör-
ből kizárólag az események elfogadására 
és megértésére tett kísérlet által léphet ki.

Az írások központi alakjai a felszínen 
kissé esetlenül, egyik életszituációtól 
a másikig botorkálnak, s a sorok között, 
a művek mélyebb rétegeiből kiolvasható, 
hogy karakterük a XXI. század emberé-
nek problémáit személyesíti meg. Az el-
lenkező nemmel való kapcsolatteremtés, 
az elszigetelődés, illetve az egyes érzel-
mek kimondhatóságának problematiká-
jára, a traumák, krízisek életen át tartó 
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hatásaira, valamint a felnőtt és felelős-
ségteljes férfiszerep modern korban való 
betöltésének lehetetlenségére világítanak 
rá. Az e témákon belül is széles skálán 
mozgó novellák éppen ezért a férfivá, 
illetve érett felnőtté válás lehetséges alle-
góriáiként működnek.

Krusovszky az egyén életében be-
következő sérelmeket és krízispontokat 
tárja föl, amik ezáltal képesek magyará-
zatot adni a későbbi, már kiforrott sze-
mélyiségek frusztrációira és szorongása-
ira. A Mielőtt	apámat	kettéfűrészelték című 
novellában egy család széthullásának 
jellegzetességei egy viszonylag zárt cse-
lekményrendszeren belül jelennek meg. 
Azonban a nyitva hagyott történet, a 
cirkusz porondján, a bűvészmutatvány-
ban részt vevő apa ordítása mintha elő-
irányozná a család és elsősorban a két 
gyermek történetének folytatását; egy 
testvérpár egyik első traumájának felidé-
zésével kezdődik a szöveg, ami ugyan-
akkor a későbbi életükre hatással levő 
eseménysorozatra világít rá.

Krusovszky írásai így egyfajta előz-
ményfeltárásként működnek. Jól látható-
vá válik, hogy hogyan alakul ki, milyen 
apró mozzanatokból áll össze, illetve a 
jövőben – a novellák idején túl – minek 
hatására változhat meg az egyes sze-
replők személyisége. A kötet végére így 
egy hálórajz alakul ki, amely az egyes 
tapasztalatokon keresztül mutatja be 
az egyén életét. Mindazonáltal ezek az 
alakok sem saját életükben, sem a kör-
nyezetükben bekövetkező változásokkal 
nem tudnak lépést tartani, ezért egyfajta 
külső támaszt, biztos pontot keresnek. 
A novellákban ábrázolt emberi kapcsola-
tok szükségszerű egymásra utaltságban 
működnek: az állandó (ki)útkeresésben 
lévő fiúk/férfiak a zűrzavaros világban 
csak egymásra, illetve a másikra támasz-

kodhatnak. Ez a kötet nyitónovellájában 
szereplő testvérpár között is megfigyel-
hető, de legérzékletesebb és egyben en-
nek a magatartásnak egyéb árnyoldalait 
is megmutató példája a Mélyebb	 rétegek 
című novellában érhető tetten. A család-
jától elszakított és így traumatizált Ah-
med az apafigurát, valamint a követendő 
férfimintát is a történet elbeszélőjében 
látja meg. Ő az, akitől az idegen kultúrá-
ban útmutatást vár, azonban azzal nem 
számol, hogy a két különböző kultúra 
találkozásánál, az eredendően eltérő ta-
pasztalatok miatt, a másik megértésében 
is probléma adódhat. A novellák tűpon-
tos, szóbeliségre hajazó és tárgyilagos 
stílusát némiképp ellensúlyozza a folya-
matosan ott lebegő nem-beszélés, illetve 
elmondhatatlanság problémája. Ezeknek 
a fiúkaraktereknek ahhoz, hogy a kül-
világgal kapcsolatot tudjanak teremteni 
és egyben férfivá válhassanak, meg kell 
tanulniuk egyrészt megérteni, másrészt 
kibeszélni, vagyis nyelvi szintre hozni 
mindazt, ami velük történik.

A kötet címadó novellája is – egy 
abortusz leírásán keresztül – olyan szitu-
ációt mutat be, ahol a főszereplő a másik 
helyzetének megértésén és a szükség-
képpeni kívülállóságának elfogadásán 
keresztül fejlődhet. Ennek a kívülál-
lóságnak a megtapasztalása, illetve az 
események alakíthatatlanságába való 
beletörődés, vagyis a passzív szerep el-
fogadása által válik a karakter férfivá: 
„Férfi vagyok, most váltam azzá, és nem 
korábban, a szeretkezéseink alkalmával, 
hanem ezekben a pillanatokban, ahogy 
magányosan és bután ácsorgok itt a nő-
gyógyászati osztály huzatos folyosóján.”

Krusovszky Dénes novelláskötete a 
sztereotípiákat megkerülve, egy új oldal-
ról közelíti meg a férfivá válás kérdését. 
Mindenekelőtt az egyes traumák lélek-
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alakító hatásának elfogadása és ezáltal 
nemcsak az aktív cselekedet, hanem a 
magányba, a kívülállóságba való bele-
törődés is lényegi részét képezi a férfivá 
érés folyamatának („És hirtelen az fut 
át az agyamon, hogy én egy kívülálló 
vagyok, hogy én ezt az egészet fel sem 
foghatom, s legfeljebb együttérző parazi-

ta pozíciója lehet az enyém”). A felelős-
ségteljes ember már nem csupán tettei 
által ítéltetik meg, hanem azáltal, hogy 
képes-e elfogadni, illetve megérteni a 
körülötte és vele történő életesemények 
jellemformáló hatását.
(Krusovszky	Dénes:	A	fiúk	országa.	Mag-

vető,	Budapest,	2014,	224	oldal,	2690	Ft)
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S Z A B Ó  L O V A S  E M Ő K E

R ó m a i  k a l a n d o k , 
a r t - p u n k 
é s  l o n d o n i  n i m f á k
L a n c z k o r  G á b o r  F o l y a m i s t e n 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

Irodalom és zene közös vizsgálata koc-
kázatos vállalkozás. Lanczkor Gábor a 
2014-es könyvhétre megjelent regény-
rejtvényének, ennek a kanyargós-zsák-
utcás road movie-nak a megfejtéséhez 
azonban megkerülhetetlen a zajzene. 
De ha már „road”, akkor hová is me-
gyünk? Földrajzi határ- és belvidékeken 
át (Csongrádtól Indián át Londonig) 
viszi Lanczkor az olvasóját, kulturális 
határvidékeken (Rómán, jobb- és balol-
dali emigráns magyar valóságon, indiai 
fotós pózolásokon), jaspersi határszi-
tuációkon keresztül. Mindeközben az 
Anarchitecture zenéje szól bennünk, 
mert „egy rendes” regénynek filmzené-
je van, mégpedig zajból: „minimal-art-
punk és rural techno, nem tudom”, az 
egyik szereplőt idézve.

Ami a műfajt, annak meghatározha-
tatlanságát és a formát illeti, Lanczkor 
(és szerzőtársai) hol prózában beszél, hol 
versben zenél tovább. Az első fejezet első 
két versét Erdélyi Miklós, a harmadikat 
pedig Dunajcsik Mátyás írta.

A szöveg öt, egymástól viszonylag 
különálló fejezetre és három szereplő 
történetére osztódik. A prológusként ér-
telmezhető Japán című fejezet rögtön a 
legelején felüti a legfontosabb szálakat és 
hallgatni-, figyelnivalókat a regényben. 

Ez a rész Gellei atya, az enyhén kényszer-
beteg, Keföbu Ihatolu képzeletbeli japán 
nagykövettel álmodó (neve a hét főbűn 
kezdőbetűit rejti) római katolikus plébá-
nos köré fonódik. A falusi és kisvárosi 
hívek, majd a római zarándokút résztve-
vőinek naiv hite áll szemben a pap ősi, 
archaikus tudásával és tanúságával.

Gellei gyülekezetének egy autóbusz-
nyi tagjával Rómába utazik, ahol idegen-
vezetése során (San Clemente-bazilika 
altemploma és legalul Mithrász szenté-
lye), majd a Teverében való éjszakai für-
dőzése alatt is a látható világ alatt talán 
még létező varázslatok, ősi szakralitás 
és egy mélyebb tudás után kutat. Ön-
magában. A kutatás során egy külvárosi 
transzvesztita prostituált szájában köt ki.

A Nagyvárad mellől áttelepült Erős 
család szellemi fogyatékos fiával való 
szerelmi viszonynál – ami aztán egy 
elmegyógyintézet-beli kényszerpihenő-
vel zárul – már nehéz elszakadni a fejezet 
címének és a zajzenének kapcsolatától, 
főként pedig „Mersbow” Masami Akita 
japán zajzenész egy mondatától: „A por-
nográfia a szex tudatalattija, a zaj a zene 
tudatalattija.” Egészen kivételesen hang-
zik itt össze (zaj)zene, annak elmélete és 
regényszöveg, egymást feltételezve és 
feszültséget teremtve. Mersbow-nál a lét 
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annak szélsőséges határaival együtt ta-
pasztalható meg igazán. A pornográfia 
letépi a szex társadalmi, fizikai határait, a 
zaj ugyanezt teszi a zene határaival, Gellei 
pedig a saját és a hivatása társadalmi kö-
töttségével számol le ezen két kicsapon-
gása során.

Péternek hívják Erősék fiát, s nem tu-
dunk elszakadni a név bibliai utalásától. 
A fejezet végén aztán Pétert (a kősziklát) 
patak mossa s csiszolja hajdani, feltétele-
zett emberi vonásait simára. S már mind-
egy is, volt-e emberi mivolta valaha.

A másik négy fejezet sokkal szoro-
sabban, helyenként szinte jelenetszerű-
en kapcsolódik egymáshoz. Esther, az 
Anarchitecture zenekar gitárosa nemi 
erőszak áldozata lesz a London Fields 
parkban, miközben a kamerák elé rej-
télyes köd úszik, tehát támadóját nem 
tudják felkutatni. A lány terhes lesz, és 
Indiába utazik, ahol tűzvész áldozatává 
válik. Eközben Ságvári László, magyar 
emigráns értelmiségi fiatalember Lon-
donban a betontömbök által bekebelezett 
patakokat, folyókat kutatja, amik a látha-
tatlanságból szennyvízcsatornaként öm-
lenek a Temzébe.

Ságvári és Esther a lány együttesének 
koncertjén találkoznak és beszélgetnek, 
aztán nem találkoznak többé. Ságvári-
nak viszont egy éjjel „kéjesen intenzív” 
álma van. A London Fields sétányán, sa-
ját álomködében kapja el a lányt és erő-
szakolja meg.

Ezek a fejezetek is megtalálják a ma-
guk zenéjét: az Anarchitecture minimal-
art-punkját és rural technóját réztálakkal 
való kongatással, hosszú, kitartott gitár-
hangokkal és rövid, harsány futamok-
kal. És a Swanst, Michael Girát. Nem 
véletlen a Pasolini-utalás sem. Egyrészt 
nyíltan vállalt homoszexualitásával kap-
csolódik ide, római vonatkozásával és 

botrányaival, másrészt filmelméletének 
egyes visszaköszönő elemeivel. Pasolini 
szerint a film legkisebb egysége nem 
a beállítás vagy a kép maga, hanem az 
egyes képeken megjelenő tárgyak. Bi-
zonyos tárgyak különböző kultúrákban 
azonos asszociációkra adnak lehetősé-
get. Itt jön a képbe Esther traumajellegű 
emlékezése a rókára a parkban, miután 
erőszak áldozata lesz. Amíg mi a jelene-
tet egy térfigyelő kamera nézőpontjából 
látjuk, kétdimenziós árny- és fényjáték-
ként, addig Esther számára mindez a 
róka orra alatti arasznyi vércsík látvá-
nyának (és ízének) és a ragadozó tűhe-
gyes fogainak szuperplánjává lesz.

És hogy mi történik velünk, olvasók-
kal, zenében és regényben? Tobzódunk 
mindkettő virtuozitásában, megpróbál-
juk megmászni a bonyolult utalásrend-
szereket. Lanczkor Gábor könyve és 
zajzenéje munkára és önmagunkkal való 
szembenézésre kényszerít bennünket. 
Árad belőle az álomszerűség és a misz-
ticizmus, s mi, ennek az ősi archaikus rí-
tusnak a (talán) utolsó tanúi kénytelenek 
vagyunk szembenézni mindezzel. A mí-
toszok kétirányú mozgásával, amelynek 
az egyik oldala a felejtés, a másik az 
emlékezés. De nem térhetünk ki semmi 
elől, amit a Folyamisten szövege ad. Az 
ősi mítosz csupán egészében elmondha-
tó és továbbadható.

Az egész történetet végigkísérik, szin-
te körbefolyják a folyók. A Tisza, a Teve-
re, a Temze és a London modern valósága 
alatti feltételezett varázsvilág folyói, nim-
fáikkal. Minden folyó egyben örömte-
lenség, feledés, emlékezés, megtisztulás, 
vagy csupán csak az volna, ha megtalál-
nánk, ha ihatnánk vizéből, s akárcsak a 
görögök Sztüxének vizétől, kilenc évre 
veszítenénk el a hangunkat. S utána visz-
szatérhetnénk belső Olümposzunkra.
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Hogy közben vallást teremtünk-e 
vagy mítoszt, netalán folyamisteneket 
és rég eltűnt londoni folyókat demisz- 
tifikálunk? A választás joga fenntartva! 
Halál, szenvedés és bűn mind rendel-
kezésünkre áll, hogy „okként hassunk 
önmagunkra”, és „bekerítettek legyünk 
saját megváltásunktól”. Már ahogy a lila 

nyúljelmezes alak fénymásolt szórólapja 
tudatja velünk és Gellei atyával. Ezek a 
határszituációk, a Folyamisten rejtjeleinek 
megfejtése vagy akár az álmaink vissza 
tudhatnak bennünket vezetni saját léte-
zésünk legmélyéhez?

(Lanczkor	Gábor:	Folyamisten.	Libri,	2014, 
310	oldal,	3490	Ft)
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S T E I N M A C H E R  K O R N É L I A  N Ó R A

E l v e s z í t e t t 
v i l á g o k
E g r e s s y  Z o l t á n 
S z á z e z e r  e p e r f a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Egressy Zoltán Százezer	eperfa című re-
gényében a huszonegyedik század elején, 
advent első vasárnapján a margitszigeti 
narancseperfa alatt öt, egymás számára 
már nem ismeretlen ember útja kereszte-
zi egymást, amikor egy emberi életeket 
kioltó és hatalmas károkat okozó vihart 
követően beáll a szélcsend az egész Kár-
pát-medencében. Senki sem tudja, hogy 
meddig tarthat ez az állapot, és hogy 
pontosan milyen következményekkel 
fog járni: azonban minden szereplő gon-
dolataiban az egész regénycselekmény 
ideje alatt ott az egyre erősödő sejtelem: 
hogy a szélcsend végleg élhetetlenné te-
szi ezt a vidéket, és talán mindannyijuk 
halálát okozza.

E sejtés s a kialakuló rendkívüli ese-
mények hatására a szereplők megkísérlik 
a régi kapcsolatok rendezését és újak ki-
alakítását: kimondva-kimondatlanul úgy 
érzik, hogy kaptak még egy utolsó esélyt 
a boldogságra a különös találkozásuk ál-
tal. Az elmúlás fenyegető közelségében 
felerősödik bennük a tettvágy, a változta-
tás igénye. De az egyre bővülő, abszurd 
módon bonyolulttá váló kapcsolati háló 
által sűrűsödő konfliktusok, múltbeli 
sérelmek s a szélcsend következtében ki-
alakuló körülmények megnehezítik ezt. 
Ami azonban végleg ellehetetleníti a vál-
tozást vagy a tartós kapcsolatok kialaku-
lását, az a szereplők alaptermészetéből, 
személyiségéből ered: nem elég bátrak, 

nem rendelkeznek igazi meggyőződés-
sel, nem képesek igazán másokhoz kö-
tődni, másokban megbízni és másokért 
kiállni. A múltban ragadva, a jövőjükért 
aggódva nem képesek megélni a jelent, 
ugyanakkor tetteik és döntéseik pilla-
natnyi benyomások eredményei, s nem 
számolnak a korábbi tapasztalatokkal 
vagy a következményekkel. Önmagukat 
is becsapva mindig másra hárítják a fele-
lősséget.

A regényvilág mikro- és makroszint-
jén is csak a folyamatos egymásra muto-
gatás, a másik gyanúsítása, felelősségre 
vonása figyelhető meg. Egyre abszur-
dabb ötletek támadnak azzal kapcsolat-
ban, hogy kik vonhatóak felelősségre a 
beálló szélcsend és az annak következté-
ben kialakuló drasztikus környezeti vál-
tozások – a Kárpát-medence lassú süly-
lyedése, kiszáradó folyók, sűrű szmog 
– miatt. Az egész Kárpát-medencét 
érintő változás valójában Magyarország 
területén válik igazán tarthatatlanná az 
aktuális politikai vezetők magatartásá-
nak következtében. A vezető elit elhárít-
ja a külföldi segítség bármiféle formáját, 
s még a kialakuló állapotok mögött is a 
külföldiek ármánykodásaikat vizionál-
ja. A látszat kedvéért azért szerveznek 
egy konferenciát, de az országba érkező 
szélszakembert már megfigyeltetik, zak-
latják. Mindeközben pedig hosszú ideig 
nem nyilatkoznak, nem tájékoztatják a 
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sajtót a terveikről, de folyamatosan til-
tó rendeleteket vezetnek be. Tényleges 
óvintézkedések helyett, melyek az egész 
nemzetet érintenék, a szűk vezetői réteg 
evakuálásának tervét készítik elő vég-
szükség esetére, valamint lépéseiket az 
befolyásolja, hogy a kialakuló helyzetben 
éppen milyen lehetőséget látnak a politi-
kai karrierjük egyengetésére. A vezetők 
magatartására érkező válaszreakciók hi-
ánya vagy formája sem rejt megoldást. A 
szervezetlen, tömeges megmozdulások 
sem jutnak eredményre: a végítéletet hir-
dető, utcán felvonuló vallási fanatikusok 
szónoklatai s az utcai zavargások csak 
elmélyítik a pánikot. A tényleges, átgon-
dolt tettek hiánya, a tragédiából is hasz-
not húzó csoportok öncélú magánakciói, 
főképp a médiában fennálló viszonyok s 
az életkörülmények folyamatos romlása 
következtében – a szmog miatt többek 
között fokozatosan leáll a közlekedés, 
betiltják a szabadban sportolást, az aszt-
más betegek állapota rosszabbodik – a 
magyarországi közhangulaton egy bizo-
nyos idő után ugyanúgy elhatalmasodik 
az elemi bizalmatlanság és lehangoltság, 
mint a történet előterébe helyezett, ele-
fántcsonttornyaikba zárkózó szereplők 
lelkében. „Mindenkit megcsapott a sűrű 
méreg, egyenként kísérelték meg átgon-
dolni a történteket, a pillanat diktálta 
logika szerint haladnak az események, 
vagy már ez sem igaz, szétesések és át-
alakulások zavarják össze a statikus-
ságot, mintha dőlne szét minden, bizo-
nyosságról egyik változás esetében sincs 
szó, és még tovább is kavarodhatnak a 
szálak, látjuk már, a nem sikerülés vagy 
inkább az elbizonytalanodás regénye ez, 
bár a túlélésé is lehet még” (350.).

A regény kulturális utalásai pedig az 
olvasót is bizonytalanságba sodorják: a 
szerző eltérő módon ad támpontokat 
ahhoz, hogy ezek felismerhetőek legye-
nek. A konkrét utalások, a többféleképp 
is értelmezhető megjegyzések, ismert és 
kevésbé ismert művek szövegszerű be-
idézésének köszönhetően a befogadó a 
populáris és a magas kultúra elemeinek 
áradatában találja magát. Mintha ez a 
kulturális kontextus feltételezne egyfajta 
beavatottságot, ezzel szemben azonban a 
regényben a nagy hangsúlyt kapó speci-
ális, érdekes időjárási vagy az időjárás-
hoz valamilyen kapcsolatban köthető 
jelenségek – például: passzátszél, köd 
okozta jelenségek a Grand Canyonban 
vagy a hidegpárna-jelenség bemutatása 
– leírásai ismeretterjesztő jellegűek, min-
dig világos és érthető magyarázat kö-
tődik hozzájuk. A szélcsenddel sújtotta 
terület „szeles” ismertetői által ökológia 
és irodalom összekapcsolhatóságának, 
kapcsolatának egy mintapéldájává válik 
ez a regény: az irodalmi szöveg így más 
tudományterület számára is hasznossá, 
értékessé válik, mert természeti jelensé-
gek ismertető jellegű, érdekes és változa-
tos leírásainak hordozója. Ugyanakkor 
egyben ez a regénybeli jelenség úgy is 
értelmezhető, hogy ebben a teremtett vi-
lágban csakis az időjárási jelenségekről 
lehet nyíltan, őszintén és érthetően be-
szélni: így ha valaki az átlagnál többet ért 
meg a zajló folyamatokból, tehát kevésbé 
manipulálható, akkor minden más eset-
ben el kell hallgatnia a véleményét, ha 
háborítatlanul akar élni.

A regény világában nyelvi szinten a 
bizonytalanság az egyre áradó, barokkos 
körmondatok tobzódásában, az ezzel 
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kontrasztba állítható szűkszavú, töre-
dékes párbeszédekben és a narrátori ki-
szólások sajátosságaiban jelenik meg. A 
narrátor nem mindentudó, sok esetben 
ő is csak találgat a sokak számára cso-
daként is értelmezhető eseményeket il-
letően. A narrátor folyamatosan korrigál: 
tényszerű megállapításokat, bizonyossá-
goknak tűnő kijelentéseket módosít. Az 
események, a kapcsolatok alakulására 

tett előzetes utalásokat a narrátor saját-
jaként, hosszan kifejtve adja elő, ame-
lyek mellett gyakran szerepelnek olyan 
kitételek, amik végül az állítások helyett 
érvényesülnek. Ez azonban elsősorban 
nem saját tudásának, hanem a szereplők 
ismereteinek hiányát, bizonytalanságait 
tükrözi. A narrátori szólam hagyja, hogy 
a rejtély rejtély maradjon: nem fedi fel a 
szélcsend okát, s a regény más, apróbb 
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titkait is késleltetve bontja ki. Ezekben 
a narrátori megoldásokban lesznek iga-
zán hatásosak az eseményekben bekö-
vetkező fordulatok, a szereplők reakciói. 
Ugyanakkor Egressy regényének legerő-
sebb és egyben leggyengébb pontja is ez 
a nagyon összetett, megbonyolított nar-
rátori szólam. Ezek a folyamatos variálá-
sok egyszerre tudnak izgalmasak lenni, 
ugyanakkor meg is akasztják a történet 
lendületességét. Ebben a tekintetben a 
szerző túlírja a történetet, belefelejtkezik 
az általa megalkotott csavarokba, s így 
egyes helyeken a történet vontatottá vá-
lik.

Ahogy arra a narrátor is utal, a pá-
nikszerű, kétségekkel teli, hiábavalónak 
tűnő várakozás, a tehetetlenségnek és 
az örökös csalódásoknak a megtapasz-
talása, a fennálló állapot idejének bi-
zonytalan hossza éles kontrasztot alkot 
a cselekmény idejének megfeleltethető 
szakrális ünnepi időszak funkciójával és 
hagyományával. Az adventi időszak a 
reményteljes várakozás, a bűnbocsánat, 
a bűnbánat ideje a keresztény hitvilág-
ban, ahol a várakozás időtartalmát és a 
változás végkimenetelét nem kíséri sem-
mi kétség, félelem. Ez az éles ellentét: az 
adventi időszak állapota, ennek az első 
számú vezető beszédében történő pateti-
kus-ironikus kifejtése és a tényleges ma-
gyarországi állapotok bemutatása abba 
az irányba mutat, hogy transzcendens 
okok, magyarázatok helyett az abszurd 
fogalma felől érdemes megközelíteni a 
történetet: Beckett Godot-ra	 várva című 
drámájának és Kafka  Az átváltozásá-
nak alaphangulatát idézi meg a regény: 
a bizonytalan és tehetetlen várakozás 
és a megmagyarázhatatlan, csak átme-
neti és drasztikus változást nem hozó  

(át)változás tekintetében. Minden olyan 
regénybeli jelenet vagy elem  – Juli egy-
kori látnoki képességei, ezzel együtt az 
angyalok létezésének kérdése,  a Szentlé-
lek és a szél kapcsolata, II. János Pál pápa 
temetésének egy különös mozzanata, 
bibliai idézetek –,  ami a regény transz-
cendens jellegére utalhat, valójában csak 
mint elmesélt történet, kinyilatkoztatott 
vélemény, múltbeli esemény van jelen a 
szövegben. És semmi hasonló nem érvé-
nyesülhet, nem megy végbe ténylegesen 
a megteremtett világban. A regény jele-
ne csak elvakult fanatikusok, hit nélkül 
elmormolt imák és véletlenként értelme-
zett jelenségek terepe. Az ironikus val-
lási vonatkozások kudarcos értelmezési 
kísérletek vagy a haszonlesés újabb vari-
ánsai. Ugyanakkor a transzcendencia hi-
ánya nem jelenti annak tagadását. Egres-
sy Isten nélküli világával nem egy ateista 
vagy egy panteista álláspontot képvisel, 
hanem egy olyat, ahol a hitüket elvesztett 
emberek élnek: „másrészt hova szaladtak 
volna egy Isten nélküli világból vagy egy 
Isten lelke nélküliből, miközben érdemes 
tartózkodni attól, hogy a teremtőt valami 
természeti jelenséggel azonosítsuk, nem 
tanácsolták már a biblia szerzői sem, mi-
ért alacsonyítanánk le, van nyelv ugyan-
akkor, amelyben a lélek és a szél ugyanaz 
a szó, rendben, akkor nem Istent, csak a 
lelket, jobb-e így, nem kisebb dilemma” 
(120.). A hit elvesztése, feladása általános 
érvényű: egyaránt érinti az ideológiák-
ban, az elvekben, a közösségi összetar-
tozásban, a szerelemben, a szeretetben 
való hit elvesztését is. Az igazi szeretet 
csak a Frodó gúnynévre hallgató sze-
replő emlékében él: nagymamája mese-
mondásának és halálának felidézésekor 
a szereplő azzal szembesül, hogy ettől az 
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asszonytól kapott utoljára őszinte és fel-
tétlen szeretetet. „Eltűnt, elmúlt minden 
és mindenki, ami és aki akkor vele volt, 
nincsenek sehol, elfújta az egészet a szél, 
az idő elnyelt mindent, ami a világot egy-
kor kerekké tette, visszahozhatatlanul rá-
adásul, és minden a nagymama halálával 
kezdődött, ott siklott ki a világ” (188.). 
Nagyanyja halálával Frodó számára is 
kiveszett a világból a biztonság és a bizo-
nyosság megtapasztalásának lehetősége. 
Nincs mibe kapaszkodni. Illetve mégis: 
egy eperfa épp arra elég, hogy az ember 
túlélje a vihart. A margitszigeti eperfa 
sok-sok évvel ezelőtt kiállta a próbát: túl-
élte a hatalmas árvizet: gyökerei mélyen 
nyúlnak le a földbe. De az emberek, akik 
belé kapaszkodnak, elvesztették a saját 
fogódzóikat: a régi, egykor volt világok 
bizonyosságai ugyanúgy elérhetetlenek 
számukra, ahogy a befogadó sem talál-

hatja fel magát teljességében a kulturális 
utalások rengetegében. E múlt és jövőkép 
nélküli emberek kilátástalansága, ami a 
regény alaphangulatát is meghatározza, 
már túl van az abszurdon vagy a fikción: 
mi magunk is átérezzük, megtapasztal-
hatjuk ezt.

Egressy Zoltán Százezer	 eperfa című 
regényében az emberi lélek minden le-
hetséges módon alámerül a sötétségbe. 
Az apokalipszis ígérete végig Damok-
lész kardjaként lebeg a Kárpát-medence 
felett. De a világ vége nem jön el. Ma-
gyarország nem lesz legendává, egy-
szervolt, mesebeli Atlantisszá, a halál-
ban egy szereplő sem magasztosulhat 
fel: s a túlélésben veszik el és számoló-
dik fel végleg minden. Csak a szél szü-
letik újjá.
(Egressy	Zoltán:	Százezer	 eperfa.	Euró-

pa,	Budapest,	2014,	380	oldal,	3490	Ft)
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H A K L I K  N O R B E R T

G r á d i c s o k
G e r l ó c z y  M á r t o n 
L é t r a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Bő tíz év telt el azóta, hogy megjelent 
Gerlóczy Márton Igazolt	 hiányzás című 
első kötete. Emlékezetes írói indulás volt 
ez, és egyáltalán nem biztos, hogy ez ki-
zárólag a fésületlensége ellenére is erős 
írói kvalitásokról árulkodó, bemutatko-
zó regénynek volt köszönhető. A rend-
szerváltozás óta ugyanis Gerlóczynak 
jutott osztályrészéül elsőként az az 
átkos-áldott kiváltság, hogy valódi 
markentingstratégiával és metróaluljáró-
kat végigtapétázó plakátokkal színesített 
reklámkampány keretében szerezzen 
tudomást első kötetéről a közönség. Ezt 
sokan azóta sem tudták megbocsátani 
sem Gerlóczy Mártonnak, sem pedig az 
Ulpius-ház Kiadónak, amely egyszer 
és mindenkorra bebizonyította, hogy 
a szépirodalom is lehet piaci tényező, s 
ezzel fájdalmas leckét adott a könyvpi-
ac azon elkényelmesedett szereplőinek, 
amelyek mintha addig fittyet hánytak 
volna erre a lehetőségre. A hangos in-
dulást ezidáig hat újabb kötet követte, 
tehát Gerlóczy azóta is jelen van. Mégis, 
a jobbára saját magával elfoglalt szak-
ma mintha azóta sem tudna mit kezde-
ni Gerlóczyval. Pedig a szerző legújabb, 
alig száz-egynéhány oldalas, Létra	című 
kötete is azt bizonyítja, hogy ez az írói 
pálya sokkal többet kínál annál, mintsem 
hogy afféle marketingeszközökkel felfújt 
lufiként legyintsük félre. Lássuk tehát, 
milyen értékeket mutat föl a legújabb 
Gerlóczy-mű, az Igazolt	hiányzás után egy 
évtizeddel.

„Ma érkeztem vissza. Egy kis cetli-
re írtam fel azokat a teendőket, amiket 
el akarok végezni a lakáson, hogy élhe-
tőbb legyen, felírtam a cetlire a pultot, a 
rezsót, a mosogatószekrényt, a szappan-
tartót, a törülközőtartót, és azt is elhatá-
roztam, hogy még ma felfúrom azt a sínt, 
ami egy függönyt tart majd a szoba kö-
zepén, mely elválasztja a dolgozóasztalt 
a matractól, és ezáltal dolgozószobává és 
hálószobává osztja majd azt a teret, ahol 
dolgozni és aludni szoktam, mert azt 
mondják, hogy nem ajánlatos ugyanab-
ban a térben dolgozni és aludni” – szól 
a kötet nyitánya. Kopogósan, leltárszerű 
tárgyilagossággal. És nem csupán az új 
Gerlóczy-mű nyelvezetére jellemző a mi-
nimalizmus. A Létra cselekménye ugyan-
is egyetlen mondatban leírható: az elbe-
szélő elindul, hogy kölcsönkérjen egy 
létrát. Az igazi történet nem a tényleges 
akció szintjén, hanem a narrátor elméjé-
ben bontakozik ki, amint a gondolatokra, 
érzésekre és indulatokra reflektál, ame-
lyeket a találkozások váltanak ki belőle 
szomszédaival ebben a lepukkant, fővá-
rosi bérházban, melynek kapuja mögött 
„egy különleges és furcsa világ nyúlik el 
és tágul egészen a hatodik emeletig, el-
hagyatott labirintus, mintha a labirintus 
építői és fenntartói elvesztek volna a la-
birintusban, és nem kerülnek elő, hogy 
rendet tegyenek”.

Ezt a világot „az évi két szellőztetés 
közé szorult dohányfüst- és tartósító-
szer-, kisállatkereskedés- és hangyasav-, 
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lyukasfog- és vécéillatosító-, csatorna- és 
krumplihéjszag” hatja át, s itt „a hazaér-
kezés élménye a csótányokkal való talál-
kozás élménye”. Itt minden másképpen 
van, mint a középréteg világában, s a 
fogalmak, amelyek a társadalmi rang-
létra legalsóbb és legfelsőbb fokai közé 
eső régiókból szemlélve egyértelműnek 
tűnhetnek, olykor önmaguk fonákjával 
válnak azonossá, mint azt oly érzéklete-
sen jelképezi a következő részlet: „Egy 
vasárnap reggelen elromlott a szomszéd 
ház földszintjén működő szociális bolt 
riasztója, és két-három perces szünetek-
kel reggel 7-től délelőtt 11-ig riasztott, 
vagyis működött.” E miliő lakói tipikus 
vesztesek – férfiprostituált cigány fiúk, 
transzvesztiták, skizofrén feleségek és 
életüket a potenciális áldozat-lét tudatá-
ban tengető magányos öregasszonyok. 
Itt nem szokás névtáblát szegezni az aj-
tókra, mert „ha valaki itt él, akkor annak 
nem úgy sikerült, ahogy szerette volna, 
kudarcot vallott, egy ilyen ajtó a kudar-
cot vallott életébe vezet, és ha felírná az 
ajtóra a nevét, azzal azt írná fel, hogy 
kudarcot vallott, hogy az ajtó mögötti 
lakás tulajdonosa és lakója egy kudarcot 
vallott ember”, s itt a postaláda is a nyo-
morúság szégyellt kirakatává lényegül 
át, a kifizethetetlen közüzemi számlák és 
hatósági felszólítások tárhelyeként.

A bérház és lakóinak bemutatása so-
rán rendre visszatér a megoldás motívu-
ma, ám ebben a világban a problémák 
és megoldásaik sohasem stratégiaiak, 
hanem triviális, gyakorlati kihívásokra 
szorítkoznak. A lakók a túlélés taktikai 
lépéseit emlegetik a „megoldás” gyűjtő-
neve alatt, legyen szó arról akár, hogyan 
hozzuk a fugázás színét összhangba 
az ablakkeretével, miként érjük el lét-
ra nélkül a mennyezetet, vagy hogy mi 
módon végezzük el vécépapír híján azt 

a feladatot, amelynek végrehajtására a 
vécépapírt kitalálták. Ebben a miliőben 
a csótány nemesedik a túlélés mitikus 
szimbólumává, és a galamb sem a béke 
jelképe, hanem a magukra hagyottaké: 
„Az ember és a galamb közti ellenté-
tek oka, hogy az ember megszelídítet-
te, pátyolgatta, kihasználta a galambot, 
kihasználta rendkívüli tájékozódási 
képességét, majd amikor már nem volt 
szüksége rá, eldobta magától. A galamb 
viszont maradt. Itt maradt az emberek 
közt a nagyvárosokban, és nincs sem-
mi dolga, a galamb tehát munkanélküli, 
olyan, mint egy bányász. Egy távíró, egy 
lemezjátszó. Hogy bosszút álljon, mást 
sem csinál, csak idegesíti az embert, ösz-
szefossa az életét, és egyetlen alkalmat 
sem hagy ki, hogy ne emlékeztesse a sér-
tődöttségére, arra, hogy egyszer és min-
denkorra megbántották és tönkretették, 
és ő, aki az európai kultúrában egykor a 
béke és boldogság jelképe volt, ma nem 
több, mint a koszos-büdös, csatornasza-
gú városok jelképe, akit etetni és tartani 
és tanítani bűn, amiért fizetni kell.”

Veszélyes terep ez a prózaíró számá-
ra. Vagy elmerészkedik a Tar Sándor, 
Galgóczy Erzsébet vagy éppen Berkovits 
György művei által feltárt mélységekig, 
vagy pedig óhatatlanul a hiteltelen, ér-
zelgős szociogiccs csapdájába esik.

Gerlóczy Létra című munkájának 
legnagyobb értéke az, hogy e vagy-vagy 
mellett feltár egy harmadik lehetőséget 
is, amely csakis ebben a szövegben mű-
ködhet, következésképp egyedi és meg-
ismételhetetlen.

A Létra elbeszélőjének nézőpontja ön-
magában is garancia arra, hogy a szöveg 
elkerülje a leereszkedés gesztusa által 
visszatetszővé tett szociális érzékenység 
csapdáját. Gerlóczy narrátora ugyanis 
nem csupán együtt érez a ház lakóival, 
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hanem olykor indulatosan, érzéketlen 
dühvel, vagy éppen megvető kímélet-
lenséggel beszél róluk. Erre azáltal for-
mál jogot, hogy ő maga is ugyanabban a 
miliőben él: „Képtelen vagyok humánus 
maradni, mert idebent az embertelenség 
megfoszt a humánumomtól, nem tudok 
sajnálni, szeretni, elnézni, mert bűnnek 
látom mindezt, a szegénység, az nem 
bűn, de a nincstelenség, az igenis bűn, 
ez a nyomor igenis bűn, és nekem igenis 
jogom van ahhoz, hogy ne tudjam sajnál-
ni őket, ahogy magamat sem sajnálom, 
csakis megvetem.”

Az új Gerlóczy-mű legnagyobb bra-
vúrja mégsem a rafináltan megválasztott 
elbeszélői pozíció, hanem az, ahogyan a 
cselekmény egyetlen merész fordulatá-
val – amelyről e helyütt többet elárulni 
az olvasói élmény lemészárlásával volna 
egyenlő – a bérház nyomasztó világát 
átfordítja önnön ellenpólusává. A kö-
tet nyitányában bemutatott környezet 
utópisztikus ellenpontja ez az alternatív 
valóság, amelyet ugyanazok a szereplők 
népesítenek be, azonban nagyon is eltérő 
minőségű életet élve és összehasonlítha-
tatlanul jobb kilátásokkal.

Ahogyan a bérház világa már-már 
giccsbe hajlóan volt nyomasztó és 
egyensötét a Létra első felében, úgy a 
fővárosi gettó vidéki ellenpólusa éppen 
utópisztikus tökéletessége által válik ka-
rikatúraszerűvé. Az akkurátusan met-
szett sövények, ragyogó mosolyok és 
segítőkész szomszédok világa ez, mintha 
a Truman-show-ba vagy a Schwarzwald 
valamelyik városkájába csöppentünk 
volna. A romlásra kárhoztatott egzisz-
tenciák rothadásbűzének variációi he-
lyett itt illatok lengedeznek, „ürömfű és 
csalánlevél, gyermekláncfű és nyírfale-
vél, homoki gyopár és zsályalevél”. Er-
ről a világról szólva a korábban száraz-

kopogós narrációba is zene és költészet 
költözik: „úgy mocorgott le-föl a pite 
a tálban, mint ahogy a félénk szív do-
bog” (csak hogy a recenzens személyes 
kedvenc mondatát idézzük a Gerlóczy-
kötetből).

A bérház-világ eme inverzében az 
elidegenedés helyett a kölcsönös figye-
lem határozza meg a közösség tagjai-
nak viszonyát. Itt nem a családi siker-
telenségsorozat folytatására, hanem az 
előbb-utóbb gyümölcsöző törekvésre 
kondicionálják a szülők gyermekeiket, 
és a hátrányos helyzet itt nem kitaszított-
ságot, hanem a környezet fokozott oda-
figyelését és törődését vonja maga után. 
Ebben a helyzetben még a pszichiátriai 
betegséggel küzdő Gömbvillám dühki-
törései sem obszcenitásban nyilvánul-
nak meg, mint a kötet első felében, itt 
ugyanis a következőképpen hangzik a 
legsúlyosabb verbális durvaság: „a hét-
százát neki”. Itt Gömbvillám lánya sem a 
vesztes-létre eleve elrendeltség névtelen 
jelképe, hanem Beatrix néven a szerelem 
igéző tárgya.

Ám mielőtt még egészen belefeled-
keznénk az idillbe, vagy azon kezde-
nénk bosszankodni, hogy Gerlóczy az 
egyensötétté leegyszerűsített bérház-
purgatóriumot egy nem kevésbé uni-
formizált, giccsbe hajló mintafaluval 
ellenpontozza, a kisregény hirtelen 
önnön metaszövegévé lényegül át, egy 
újabb váratlan csavarral, amelyről vé-
tek volna ehelyütt többet elárulni. Elég 
talán annyi, hogy e briliáns zárófejezet 
főhőse egy éles elméjű, felettébb szó-
kimondó csótány, aki egyszerre lesz a 
narrátor életének megmentőjévé, a le-
egyszerűsített világlátás és a sablonos 
szociális érzékenység kíméletlen bíráló-
jává, s egyszersmind a kisregény addigi 
szövegének kritikusává is. Nem csupán 
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a cselekményvezetés szempontjából 
bravúros ez a megoldás, de amiatt is, 
ahogyan az elidegenítés gesztusa révén 
újrapozícionálja az olvasót, és rákény-
szeríti, hogy felülbírálja azt a viszonyt, 
amellyel a mű addigi szövegéhez köze-
lített. Egyedi és megismételhetetlen írói 
húzás ez, amely csakis ebben a műben 
működhet, bárminemű újrahasznosítá-
sa ugyanis a Gerlóczy-féle eredeti után-
zataként hatna.

Gerlóczy Márton tehát a Létra című 
kötettel merész vállalkozást vitt sikerre. 
Először is összeházasította a szociogra-

fikus irodalmat a szürrealizmussal, de 
úgy, hogy végig nyitva hagyta a lehe-
tőséget arra, hogy a szöveget e két mű-
faj paródiájaként is olvashassuk. Végül 
pedig a cselekmény egyetlen bravúros 
fordulatával a feje tetejére állította s új-
raírta az addig olvasottakat. Egyedi ízű, 
erős koktél ez. Újabb bizonysága annak, 
hogy tíz évvel és hat kötettel ezelőtt bi-
zony nem érdemtelenül élvezett oly ki-
tüntetett figyelmet az az emlékezetes írói 
indulás.
(Gerlóczy	 Márton:	 Létra.	 Scolar	 Kiadó,	

Budapest,	2013,	112	oldal,	2450	Ft)
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

I d e g e n b e 
s z a k a d t  m ú l t a k
A z  I d e g e n  p a r t o k o n  c í m ű 
k ö t e t r ő l

2014 augusztusában Idegen	parto-
kon címmel ismét unikális, az orosz iro-
dalmat kedvelő olvasók számára kurió-
zumszámba menő gyűjteményes kötet 
látott napvilágot. Ismét, hiszen az orosz 
emigráns irodalomba bepillantást nyújtó 
kiadvány egy tavalyi antológia, az orosz 
minimalista prózából összeállított Visz-
szatérés	 a	 Szojuzba	 című kötet törekvé-
seit folytatja. A kötet összeállítóinak és 
szerkesztőinek – Goretity Józsefnek és 
M. Nagy Miklósnak – az elsődleges célja 
most is az volt, hogy a Tolsztoj Társaság 
jóvoltából a Lakiteleki Népfőiskolán év-
ről évre megrendezett műfordító tábor-
ban részt vevő fiatalok számára publiká-
lási lehetőséget biztosítsanak.

Ugyanakkor, épp amiatt, mert az idei 
kötet tematikája teljesen más, az Idegen 
partokon	 önmagában véve, a Visszatérés	
a	 Szojuzba	 című kötettől függetlenül is 
figyelemre méltó. Egyfelől azért, mert a 
fiatalok közül többen is ebben a kötetben 
kaptak először lehetőséget arra, hogy 
megmutassák, hol is tartanak a műfordí-
tás tudományában. Másfelől azért, mert 
idén a fordítóknak egészen más jellegű 
feladattal kellett megbirkózniuk: a tava-
lyi rövid, tőmondatokra épülő szövegek 
– szintén nem könnyű – fordítása után 
most hosszú novellákat, már-már kisre-
gényméretű alkotásokat kellett magyar 
nyelvre átültetniük. (Gondoljunk csak a 

harminc-negyven oldal terjedelmű Mark 
Aldanov-szövegre, Az	asztrológusra, ame- 
lyet Vass Annamária fordított, vagy a 
Gábor Sámuel magyarította Nyina Ber- 
berova-műre, A	zongorakísérőre.)

A kötetben szereplő tizenhárom e- 
migráns szerző alkotásainak egy kötet-
be gyűjtésével a szerkesztők céljai kö-
zött nem titkolt módon a hiánypótlás is 
szerepelt: az a törekvés, hogy az orosz 
emigráció három nagy hullámának – az 
1917-es bolsevik hatalomátvétel utáni 
első, a második világháború idején és 
az azt követően lezajlott második és a 
brezsnyevi pangás időszakában bekövet-
kezett harmadik hullámnak – különbö-
ző képviselőit felsorakoztatva az olvasó 
előtt végre egy „másik” orosz irodalom 
képe is kirajzolódjék: azé, amely „idegen 
partokon, idegen talajban volt kénytelen 
– mint levágott hajtás – meggyökerez-
ni” – tudjuk meg Goretity Józsefnek a 
kötethez írott Előszavából. A hiánypót-
lás mint szerkesztői szempont azonban 
nem pusztán a „másik” irodalom fel-
vázolása kapcsán érvényesült, hanem a 
kötet szerzőinek kiválasztása kapcsán 
is. A már nálunk is jól ismert, több kö-
tetben, sőt, életműsorozatban magyarul 
is olvasható orosz emigráns írók – Vla-
dimir Nabokov, Ivan Bunyin, Alekszej 
Remizov – helyett itt olyan szerzők al-
kotásaival találkozhatunk, akiknek alig, 
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vagy egyáltalán nem fordították még 
magyarra a műveiket, miközben többü-
ket – például Gajto Gazdanovot vagy M. 
Agajevet – Nabokov-szintű szerzőnek 
tartják az irodalomtörténészek.

Természetesen mindegyik alkotónak 
– lett légyen bármelyik hullám képvi-
selője – egyedi, csak rá jellemző stílusa, 
hangja van. A sokféle hangvétel ellenére 
a kötet mégsem tűnik eklektikusnak: a 
szerkesztők érdeme, hogy az antológiát 
végigolvasva az egymás mellé helyezett 
szövegek nem szigetelődnek el egymás-
tól, hanem egymással kölcsönhatásba 
lépve valamiféle többletet nyújtanak: 
túlmutatnak önmagukon. Világos, jól 
körülhatárolható csomópontok mentén 
valóban kirajzolnak egy „másik” orosz 
irodalmat, amely csomópontokból ki-
indulva minden szerző a maga vérmér-
séklete szerint közvetíti felénk az „ide-
gen partokon” tartózkodás bonyolult 
létélményét. Írásomban a továbbiakban 
ezekre a csomópontokra szeretnék rávi-
lágítani. 

A gyűjteményes kötet egyik csomó-
pontjának – már-már vezérfonalának – 
mindenképpen a nosztalgiát, az elveszett 
haza iránti vágyakozást érzem. A vágya-
kozás sajátos módon olyan fiatal hősökre 
is jellemző, akik soha nem jártak Orosz-
országban, mert a szüleik vagy a nagy-
szüleik emigrálása következtében már 
külföldön születtek, viszont a „hazát” 
– épp az ismeretlensége, illetve a szülők-
től-nagyszülőktől halott anekdoták miatt 
– álomszerűnek, tökéletesnek érzik. Ez 
történik például Zinaida Gippiusz Nem 
hozzád	 való	 című novellájában a csinos 
fiatal lánnyal, Valjával: „Oroszországot 
nem ismerte, és pont ezért volt szívből 
odáig érte. Nem tudta megmondani, 
milyen kép rajzolódott ki előtte, amikor 
Oroszországra gondolt. Valami ködben 

úszó, nagyszerű, kerek egész. A legkü-
lönfélébb korok sejlettek fel benne: Ka-
talin cárnő uralkodása, Tolsztoj Háború	
és	békéjének időszaka, és a többi. Mindez 
egyetlen meleg érzésben keveredett és 
forrt össze. Álmában Oroszország néha 
az idős, mesebeli Moszkva képében je-
lent meg: harangok, napsütés, és körülöt-
tük minden ragyog a napfényben. Senki-
nek sem beszélt arról, amit ezekben az 
álmokban látott, mert még azt mondhat-
ták volna rá, hogy olyan öreges” (21., Né-
meth Emeske Zsófia fordítása). S ha a kö-
tet elején szereplő Gippiusz-szövegben 
a fiatal Valja öregesnek érzi a haza iránti 
nosztalgiát, a kötet második felében – lát-
szólag ellenpontként, valójában azonban 
a szövegek kölcsönhatását tükrözendő – 
épp egy idősödő ember nosztalgikus ér-
zéseiről olvashatunk. Csakhogy Leonyid 
Rzsevszkij A	tengerszoroson	át	című mű-
vében a haza iránt érzett nosztalgia – a 
főhős idős kora okán – az elmúlás miatt 
érzett fájdalommal bővül, azzal telítődik, 
és a két érzés egymást erősíti. A főhős, a 
meg nem nevezett tengeren túli egyetemi 
kisvárosba „szoruló”, hatalmas tudású 
irodalomtörténész – nyilván mellőzöttsé-
géből adódóan is – önmagában trauma-
ként éli meg az öregedést, az öregkort, 
de traumáját nagy mértékben fokozza, 
hogy úgy véli, „a trauma leküzdéséhez 
otthon kell lenni, szükséges hozzá a kör-
nyezet. […] Az öregkor nem idegenben 
töltött magányra van kitalálva. […] Nem 
vagyok én se Tolsztoj, se Goethe, se Leo-
nardo, akiknek szükségük van erre, hogy 
még életük alkonyán is alkotni tudjanak. 
Én csak egy öregember vagyok, akinek 
szüksége van a részvétre, hogy átvészel-
je az öregséget, és aki görcsösen retteg az 
egyedülléttől. Hiszen a nosztalgia maga 
is mindenekelőtt magányos, idegen nyír-
fácskákkal megszorozva. Gyerekjáték	 a	
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magány	 az	 erős	 embernek.	De az öregség 
– gyengeség, azt jelenti, hogy könnyes a 
szemed, ha valakinek az anyanyelveden 
azt mondhatod: »szomjúság«, amikor 
inni támad kedved…” (177–178., Lencsés 
Anita fordítása) S hiába a fiatal „hon-
fitárs” lányka, aki az előadásain issza a 
szavait, a főhős traumáját még ez sem 
enyhítheti.

A haza iránt érzett nosztalgiának 
és az elmúlás fájdalmának egymást 
erősítő motívuma azonban nemcsak a 
Rzsevszkij-szöveg sajátja, hanem – is-
mét a kötet egységességére példaként 
– Gajto Gazdanov Halottbúcsúztatójának 
is szüzsészervező eleme. 1942 kegyetlen 
telén, a német megszállás alatt senyvedő 
Párizsban játszódó történetben Grigorij 
Tyimofejevics tüdővészben elpusztul. 
Az őt körülvevő „földijei”, akik egytől-
egyig – beleértve a halottbúcsúztatót 
tartó papot is – az orjoli kormányzóság-
ból származnak, mintegy Oroszországot 
megidézve, maguk köré orosz hangula-
tot varázsolva kórussá állnak össze, így 
kísérik utolsó útjára Grisát. Paradox mó-
don tehát számukra épp az elmúlás, egy 
haláleset szükséges ahhoz, hogy Párizs 
kellős közepén előhívják magukból a vá-
gyott, de sokukban elfojtott oroszságot: 
„Amikor a gyászszertartás a végére ért, 
megkérdeztem Vologyát: – Hogy tud-
ták ezt összehozni? Miféle csoda volt ez, 
hogy állítottak össze egy ilyen kórust? – 
Minden adta magát – felelte”, s feleltéből 
– az „idegen partok” ellenére lelkük mé-
lyéről kitörölhetetlen oroszságuk szem-
pontjából – a legfontosabb ez a mondat: 
„Az istentiszteletet pedig már gyerekko-
runk óta ismerjük – az utolsó szótagig” 
(159., Nagy László fordítása). 

Az orjoli kormányzóságból származó 
emberek kórussá formálódása mint az 
oroszság megőrzésére tett kísérlet a kötet 

újabb csomópontjához vezet bennünket: 
azokhoz az emigráns életképeket ábrázo-
ló novellákhoz, amelyekben a magukat 
hontalannak érzők életéből kiragadott 
részletek – származásukat erősítendő – 
orosz klasszikus szerzők műveiben sze-
replő eseményekkel lesznek párhuzamba 
állítva. Vaszilij Szemjonovics Janovszkij 
Akvarell	című alkotásában például, ahol 
egy párizsi aukció kellős közepébe csöp-
penünk, oroszságmegtartó tényezőként 
Puskin képződik meg – több vonatkozás-
ban is. Az árverésen, amelynek elmarad-
hatatlan „kelléke” volt egy furcsa orosz 
házaspár, egy idő után „tulajdonképpen 
csak ketten versenyeztek… Egy hajlott 
korú úr régimódi zöld szalonkabátban, 
kozák kapitányos bajusszal. (…) A ve-
télytársa számunkra az érett férfiasság 
megtestesítőjének tűnt; a színpad elő-
terében állt napóleoni módra összefont 
karokkal” (197., Bagdy Anna fordítása). 
S ha valakiből a napóleoni jelző még 
nem hívná elő Puskin A	pikk	dámájának 
Hermannját, a szüzsé további menete 
minden kételyt eloszlat az intertextuális 
párhuzamot illetően. Hisz az árverésen 
szintén rengeteg pénzről van szó, mint 
Hermann ominózus kártyajátéka alkal-
mával, és a pénzen keresztül tulajdon-
képp itt is az egymással versengők élete 
a tét. „Olyan volt ez, mint egy párbaj. 
Az ellenfelek nem néztek egymásra, de 
láthatóan kölcsönösen a másik megsem-
misítésére vágytak” (198.). S a párhuzam 
még élesebbé válik, ha figyelembe vesz-
szük, hogy a műve motívumai kapcsán 
megidézett Puskin maga is párbajban 
vesztette életét. 

A kötet novellái közötti kapcsolat ta-
lán legékesebb bizonyítéka, hogy épp a 
Janovszkij-novella után közvetlenül Bo-
risz Hazanov írásában, amely a Tucsin	
összes	 művei	 címet viseli, az elbeszélő 
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konkrétan utal a Puskin Hermannjával 
való hasonlatosságára. Az Új Perlachban 
játszódó történetben az elbeszélő hazája 
iránti nosztalgiája először úgy jelent-
kezik, hogy az elveszettnek hitt íróról, 
Tucsinról azt feltételezi: repatriált, tehát, 
hogy legalább neki sikerült – őhelyette 
is – valamilyen úton-módon visszajutnia 
a vágyott hazába. De amikor rájön, hogy 
ez bizony Tucsinnak sem adatott meg, 
az elbeszélő úgy próbálja magában az 
oroszságát fenntartani, hogy honfitársa 
után tovább kutatva önmagát Hermann-
hoz hasonlítja: „Ahogy Hermann min-
denhol azt a bizonyos három kártyala-
pot látta, úgy nekem is minden közepes 
termetű férfi, aki vaskos irattartót vitt a 
hóna alatt, annak tűnt, akit kerestem” 
(215., Mészáros Kata fordítása). S ahogy 
Hermann előtt az öreg grófnő kísértet 
formájában jelenik meg, Hazanov el-
beszélője is bevallja: „Tucsin a távolból 
csalogatott magához, mint egy kísértet” 
(uo.). (A Hazanov-elbeszélés egyébiránt 
– a szüzséjét tekintve, azaz azt illetően, 
hogy hogyan írjuk meg, s hogy egyálta-
lán meg lehet-e írni egy szerző életrajzát 
– nem más, mint Vladimir Nabokov első 
angol nyelven írott regényének, a Sebasti-
an	Knight	valódi	élete című művének egy-
értelmű parafrázisa.)

De a klasszikus szerzőbe mint o- 
roszságmegtartó tényezőbe kapaszkodás 
a kötetben nem merül ki Puskin intertex-
tuális „felhasználásával”. A már említett 
A	tengerszoroson	át	című novellában Go-
gol Holt lelkekjétől kezdve Tolsztoj Luzern 
című elbeszélésén át Borisz Paszternak 
Zsivagó	 doktoráig számtalan klasszikus 
szerző és mű előkerül, az öreg irodalom-
történész honvágyát erősítendő. Vlagyi-
mir Jemaljovics Makszimov Benépesítjük	
a	 Földet	 című alkotásában (fordította 
Gergely Gabriella) a Moszkvába vágyás 

Csehov Három	nővérét idézi, csak itt épp 
három férfi részéről, hogy azután Cse-
hov egészen más – ironikus – megvilágí-
tásban kerüljön elő Friedrich Gorenstein 
Szikra	című alkotásában (fordította Vér-
tes Judit). Gorenstein hőse, a forgató-
könyvíró Lejkin Lenint csehovi hősnek 
tartja, a felesége pedig, ugyanúgy, mint 
Raszkolnyikov, álmot lát, csak épp ebben 
az álomban a baltával nem mást, mint 
Lenint fogják agyonsújtani.

Előfordul azonban olyan emigráns 
élethelyzet is – a kötet újabb csomópont-
jaként –, amikor nemcsak a klasszikus 
szerzők, de a hős saját művészi alkotásai 
sem képesek a múltat s ezáltal az elha-
gyott haza emlékét, az emlék megőrzését 
szolgálni. Ez történik Anatolij Glagyilin 
Tábornokok	 utcája	 című novellájában, 
amelyben a főhősről, egy fotóriporterről, 
aki a saját bevallása szerint a Szovjetek 
Országában mindössze „a halászokat, 
az élenjáró dolgozókat, a geológusokat, 
a zoológusokat, az alkoholistákat, a szta-
hanovistákat, a kurvákat, a medvéket…” 
(310., Zoltán Dominika fordítása) fény-
képezte, a hatóság azt feltételezi, hogy 
abban a bizonyos Tábornokok utcájában, 
ahol felnőtt, a Vezérkart is lencsevégre 
kaphatta – kompromittáló helyzetekben. 
Ezért, amikor feleségével és kislányával 
emigrálni kényszerül, a seremetyevói 
vámnál minden addig készített felvéte-
lét elkobozzák tőle. A dokumentumok 
– azaz a szovjet valóságot láttató fotók – 
elkobzása után a főhős úgy érzi, múltnél-
küli emberré tették. Hogy a fotói nélkül, 
az „idegen partokon”, képtelen felidézni 
a hazáját, a múltját. Ezért – az eddigi hő-
sökkel ellentétben – ő vissza fog térni a 
szülőhelyére, ebbe a bizonyos Táborno-
kok utcájába. Hazatér, hogy újra legyen 
múltja. Csakhogy hazájában ekkor már 
egészen mást tapasztal, mint amit gyer-
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mekként látott. Rádöbben, hogy haza-
térve sem élheti át a szovjet valóságot 
még egyszer, hogy elkésett… S az ebbe a 
„csomópontba” tartozó további novellák 
szempontjából szimptomatikus, hogy az 
egyetlen emlék, ami abból a korból mégis 
megmaradt számára, nem a politikához, 
nem a szovjet rendszerhez kötődik, ha-
nem egy személyes vonzalomhoz: ahhoz 
a kislányhoz, aki szintén a Tábornokok 
utcájában lakott, s akibe egykoron a fotós 
annyira szerelmes volt.

A klasszikus művek és saját kordo-
kumentumok hiányában szintén az em-
beri kapcsolatok múlt- és hazamegtartó 
erejére épít Zinovij Zinyik Egy	 korszak	
arca	 című novellája, miközben a szov-
jet rendszer igazságába vetett hitet is 
többszörösen megkérdőjelezi. Az egyes 
szám első személyben megnyilatkozó 
főhősnek két gyermekkori „szerelme” 
is volt. Egyik szerelme nem volt más, 
mint a szovjet rendszer, amit egyenesen 
paradicsomnak érzett, olyan tökéletes 
világnak, amelyben az igazság uralko-
dik. Másik szerelme, amit a nagynénje, 
Irena iránt érzett, korántsem volt eny-
nyire „egyértelmű”: Irena ugyanis tele 
volt titkokkal. Irena sokáig feltáratlan, 
a gyermek agyában a nő nyugatimáda-
tával összefüggésbe hozott titka annyira 
nagy hatással volt a hősre, hogy felnőve 
emigrációra is ez késztette: „Arról volt 
szó, hogy képtelen voltam kitörölni az 
emlékezetemből Irena nénit, aranyló ár-
nyalatú aranygyapjú hajával együtt. So-
káig nem értettem, hogy miért. De hát 
hogyan is lehetett volna másként, mikor 
Oroszországot (akkoriban, a hetvenes 
években, úgy tűnt: örökre!) azért a vilá-
gért hagytam el, amelyet mindenekelőtt 
hozzá kötöttem” (330., Medzibrodszky 
Alexandra fordítása). Ám amikor a hős 
az emigrációból hazalátogat, egy családi 

összejövetel alkalmával Irena vörös pa-
rókájával együtt arról a bizonyos titokról 
is lehull a lepel: kiderül, hogy Irena rejte-
getnivalójának soha nem volt köze sem 
a szovjet rendszerhez, sem a nyugatba-
rátsághoz, sem a politikai rendszerek 
igazságához vagy hazugságához, hanem 
az a családban meglévő félrelépésekre, a 
főhős szüleinek a különböző nagynénik-
kel-nagybácsikkal, köztük Irenával való 
liezonjára vonatkozott.

Végül, de nem utolsó sorban – az em-
beri kapcsolatok valódiságát, az érzel-
mek igaz vagy hazug jellegét, a férfi–nő 
viszonyt boncolgató két fenti novellától 
nem függetlenül – külön csomópontot 
képeznek a kötetben az emigráns nő-
írók: Zinaida Gippiusz, Teffi és Nyina 
Berberova alkotásai. Ezekben a művek-
ben ugyanis a hangsúly a haza iránt ér-
zett – egyébként meglévő – nosztalgiáról 
egyértelműen áttevődik a magánéleti 
múlt fejtegetésére és feszegetésére, az 
emigráns jelenben pedig a szerelem, a 
házasság, vagy épp a másik megcsalása, 
becsapása, a női praktikák érvényesítése 
lesz a lényeg. S ha eddig több novella ese-
tében a XIX. századi szépírókkal kapcso-
latos intertextuális vonatkozásokra utal-
tam, az emigráns nőírókkal kapcsolatban 
egy ezzel ellentétes, fölöttébb érdekes 
tendencia figyelhető meg: a XXI. száza-
di, kortárs orosz nőírók – akár Oroszor-
szágban élnek, akár szintén emigrációba 
kényszerültek – mintha ezektől az emig-
ráció első hullámát képviselő nőíróktól 
vennék az ötleteiket. Ljudmila Ulickaja 
nem egy novellájának (lásd például az 
Idegen gyermekek, A	kitett	gyerek,	Buhara	lá-
nya című írásokat), a férfiak, sőt sokszor 
a nők eszén is túljáró, a női bölcsességet 
érvényre juttató motívumait fedezhetjük 
fel „visszamenőleg” Gippiusz és Teffi itt 
olvasható alkotásaiban, a Kérdésben és a 
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Nem	hozzád	való	című novellában, illetve 
a Don	Quijote	 és	 a	 turgenyevi	 hölgy	című 
írásban. (Ezt az utóbbi Teffi-novellát 
T. Szabó Tünde fordította.) De ami a 
legmegdöbbentőbb, hogy a jelenleg az 
USA-ban emigrációban élő kortárs írónő, 
Irina Muravjova Az	 angyal	 napja	 című, 
magyarul is olvasható regényében egy-
értelműen Nyina Berberova A	zongorakí-
sérő	 című novellájának szerelmi három-
szögét írja újra. A regény ugyanazokat 
az emigráns helyszíneket járja be, mint 
Berberova novellája, a hősnőt, Nasztyát 
a férjétől, Patricktól elcsábító Durranty 
ugyanolyan ördögi figuraként szerepel, 
mint Berberova Travina nevű hősnőjét 
a férjtől, Pavel Fjodorovicstól elcsábí-
tó Ber, és a regény szintén úgy indul, 
mint Berberova novellája: egy múltból 
származó, véletlenül megtalált, feljegy-
zéseket tartalmazó füzettel. Ráadásul 
az egész művet ugyanaz a turgenyevi 
hangulat lengi be, amely Berberova no-
velláját is át- meg átszövi. De utalhatnék 

egy másik kortárs, jelenleg Izraelben élő 
emigráns szerzőre, a nálunk szintén nép-
szerű Gyina Rubinára is, akinek különc, 
a nagyvilágban helyüket kereső, de azt 
nem lelő hősnői valahol szintén a szá-
zadelő nőíróinak hősnőit „utánozzák”. 

Tehát: ha a klasszikus szerzők inter-
textuális „felhasználása” az idegenbe 
szakadt sorsok oroszságmegtartását se-
gítette, most, a XXI. században az emig-
ráció első hullámának nőírói azok, akiket 
– akár otthoni körülmények között, akár 
Oroszországtól távol élve – a nemzeti 
identitás megőrzése s persze a hagyo-
mány továbbvitele szempontjából a szer-
zők magukra nézvést mérvadónak, kö-
vetendő példának tartanak. Hogy aztán 
a legfiatalabb nemzedék szerzői – akár 
orosz földön, akár külföldön – a későb-
biekben majd belőlük „táplálkozhassa-
nak”.
[Goretity	 József	 –	 M.	 Nagy	 Miklós	

(szerk.):	Idegen	partokon.	Antológia,	Lakite-
lek,	2014,	342	oldal]
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„Az örökkévalóságig ér föl
növény-betűje a kertnek.

A nyelv túlérett. És habzó vérföl
festette tested csak sebhed.”

Csehy Zoltán: A nyelv túlérett 
(Variációk Borbély-témákra)

„hány kő kell baustein
a nyelv a ház a szavak 
a kövek ebből épül 
a biztos aminek alapköve 
van ceremónia vagy fogadalom
ez az illesztési szabály
ez a tervrajz ez a neve
a dolgoknak a köveknek
a nevek egy jelentésűek”

Tóth Kinga: Építők 
Borbély Szilárd emlékére


