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Sz6ke Erika 1977-ben sziiletett,
Nagykéren ¢él. 2010-ben a Nyit-
rai Konstantin Filozofus Egyetem
Képzémiivészeti Tanszékén dip-
lomazott, azota szdmos egyéni és
csoportos kidllitdason mutatkozott
be Szlovéakiaban és kiilfoldon egy-
arant. Alkotdsai altaldban foto-
montazsok, rendkiviilli technikai
tudassal és formai érzékenységgel
kivitelezett printek, melyek a ha-
gyomanyos, valamint a digitalis
fotografia és a sokszorositd grafikai
eljarasok (részint sajat fejlesztésti
technikdk) experimentativ vegyi-
tésével keletkeznek — nem ritkan
kiilonféle vendégmotivumok be-
emelésével. Konceptualis ihletett-
ségli muvein visszatérd tematikus
egységként szervezddnek latvany-
nya az Oregség, az Oregedés és az
elmulas motivumkorei, tovabba a
csaladi multhoz valé viszonyrend-
szer, a személyes hozzatartozok
emléke (illetve mindezek abrazol-
hatosaganak reflexiv kritikdja). Ge-
nerdcidk egyiitt ciml fotdsorozata
tavaly oktoberben elnyerte a buda-
pesti Mai Man6 Haz és az Indafotd
altal szervezett alkotoi palyazat di-
jat, idén janudrban pedig 6t tiintet-
ték ki a Sepsiszentgyorgyben meg-
rendezett III. Székelyfoldi Grafikai
Biennalé nagydijaval.

www.erikaszoke.com
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Koncsor LAszLO
FORGACSOK

1. (Idill)

Tlﬁrés tészta, porcukor,
tejjel teli a csupor.

Szakad a sziv, 0sszeforr,
ha meg nem, hat bticsuzol.

2. (Alkony)

Erre robog a vonat,
szétpereg a vakolat.

Ram zuhan az alkonyat,
csontom-htisom szétrohad.

6. (Josag?)

Sotét égen csillagok,

azt hittem, hogy jo vagyok.

J6 vagyok, ha itt vagyok,

ha meg nem, hat nem vagyok.

10. (Elmendben)

Mondd csak, kedves, vén pimasz:
honnan ez a vad grimasz?

Ha elmegyek, ne sirass,

majd meglatod, semmi az.

12. (Haladék)

Sziszegnek a csillagok,
sziszegik, hogy meghalok,
elfogyok vagy megfagyok.

- K6sz6ndm, még megvagyok.

23. (Mégis? Mégis?)
Félelemre semmi ok,
biztatnak a doktorok.

De a hasam mért morog?
De a fejem mért forog?

VEGSO DOLGOK

F—

Onarckép nagyival 1., 2008
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25. (Parbeszéd)
Alzheimer tr, jo napot!
Rajtakaptam. Mit lopott?
— Két kis vacak kacatot,
holnapot és tegnapot.

27. (Mr. Parkinson)
Agyamba iilt Parkinson.
Koényorogtem, ne hizzon.
Valaszaban nem bizom.
Reszketek, de kibirom.

29. (Utés guta)

Gutman 0csém, ide stiss!
Szépen kérlek, meg ne iiss!
Oreg fejem szineziist,
tiszteld, s szallj el, mint a fiist.

30. (Sarjritkitas)
Sarjritkitd gyors kapak,
pestisek és kolerdk,

4j s tj tomegnyavalyak.
Vag a Gazda, ¢l a rak.

35. (Alzheimer II.)
Alzheimer 1r, hol az at?
Hova lépjek? Hol a kuat?
Hat a hazam hova butt?
Nem talalom a kaput!

38. (Vénségek)

Rezeg, rezeg a vén nyarfa,
tagra van a kapu tarva.
Gyertek, gyertek, két vén arva,
ddljetek a sirba, sarba.

40. (Uresjarat)

Uresen is jar a motor,

ahdny vesztés, annyi pokol.
Rohan a viz, embert sodor.
Szomorufliz, puszpangbokor.




42. (Végjaték)

Zajlik, zajlik a végjaték.
Lombja vesztett, sivar tajék.
Kurta napok, nyuld arnyék.
Elet? Csak tigy tessék-lassék.

46. (Madar)

Itt koroz egy nagy madar.
Kapum el6tt résen all,

vig zenéket komponal

s szépitkezik a Halal.

54. (Elmegyek)
Elnyfttetek, emberek!
Term6 idém elpereg.

Még par dolgot megteszek,
aztan szépen elmegyek.

Onarckép nagyival IV., 2008



VEGRENDELET

A bicikli nem kdotelezd, a szines 6ltozet viszont igen,
kezdené, ha lenne mersze megirni végrendeletét, idejekoran,
még mindenféle fajdalom és onsajnalat nélkiil, szinte
dertisen, hiszen majd azok sétalnak el temetésére,

akiket szeretett, szeretné, ha kedélyesen allnanak a folyd
partjan, ott, ahol gyerekkordban az iszapos vizbe ereszkedett,
szolna egy kis vidam improvizacio, mondjuk tenor szaxofon,
aztan folytatndk a madarak, rajuk mindig lehet szamitani,
miként a fakra és a fényekre is, az ég és a levelek szineire,
vagyis mindenki tinnepelné a kozos létezést itt a f6ldon,
hamvait pedig vinné a sodras, szerencsés részét a tengerig.

Nagyi ékszerei I1., 2009
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BopopNARrR GyUuLA

URBEN BOLYONGVA

Infﬁziés koktélok intenziv barjabol
kabultan gurulok

a reggeli korhazi forgalomban

haza helyett nem haza

noha ez mar karacsony hava

Fel-felsir a kerekes szék
térdemen utazotaskam

kabatom cipém

egymason nagy halom
mazsanal is tobb az ur fogadom
lihegi a madartestti névérke
haromszor a lanyom lehetne

de mit szamit ez most
bugyborékol6 palackok

leng0 eziistzsinorok koziil jovok
karom lilara szurkalt bére alatt erek
utan tiindérek kutattak

s napokon at az dkori csatornakba
engedték italom kenyerem
vették is vitték is véremet

most véremmel egyiitt viszik
hatvanétnél tobb évemet

masik osztalyra

vigyaznak mint himes tojasra
ismerdsok koszonnek integetnek
mosolyt jatszom kellemetlen

A madartest(i névérke kozben
szaznyolcvan fokot fordit a keréken
ekkora szégyen gyonge n6 nehéz férfin
valamikor ki gondolta volna

magat konnyebb htizni mint tolni

igen valamikor hetvennyolc kil6 voltam
tegnap szazkett6t mértek

de ez akcids suly a november eleji
szaztizenkett6hoz képest

kozben vonszol gombot nyom
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kettesben emelkediink a mennybe
megérkeziink a negyedikre
helyre poccinti szemiivegét
miel6tt elbicstiznék szol ismét
fekiidjon le megnézném

azt a varrast legenddk targyat

6 valoban mintha cipzar lenne

a hasan annyi a vaskapocs

magat aztan rendesen felnyitottak
hallja-e tan a lelkét is kitakaritottak
egyébként szépen gyogyul

s ha nem haragszik az tr

elrakom még a holmijat

és viszlatot integetett ujjait tancoltatva

a leveg6 falan

mintha buja éjszaka utan bucstizna
pedig csupan szaz-szazotven métert

és néhany percet éltiink egyiitt

tavol egymastol

a neve sincs meg — Klaudia Eva Anna

ki tudja emlékeiben tobb leszek-e én
nagy halom ismeretlennél

a tegnapi és holnapi sok ismeretlen kozt

Fiilkém ablakéban

a kazanhaz kéménye

repiil s vele a kdrhaz

tirallomas a napfény-kék végtelenben
antennainak again tiirelmetlen varjak
billegnek a fagyos szélben

Hitchcock madarai

kettd elszall harom érkezik
jonnek-mennek

ki tudja honnan ki tudja hova

hol a haza merre az otthon illata
legalabb a névérke jonne vissza
mondana halk jo éjszakat

s ram teritené a holdfény-fekete tir
puha bundajat



MarNno Hanna - MaArRNO JANOS

AZ APA, A HALAL
ES A LANYKA

Dréga apuska,

azt mondtad, a haldl és az dregedés kapcsan kerestek meg egy laptol, ez {igyben tu-
dakoljak a viszonyulasodat, félelmeidet, gondolataidat. Mint tudod, engem ez a téma
régota foglalkoztat, és még mindig nem adtam fel a tervem, hogy egyszer elbeszélges-
sek rola természettudodsokkal, akik a vilagegyetem miikddését kutatjak, és vélhetéen
valamiféle elképzeléssel rendelkeznek ,az egészrdl”, az élet kialakulasarol és atmene-
tiségérdl, az univerzum roppantsagardl, és benne a mi létezésiink feledhetéségérdl.
Erdekelne, hogy 6k ilyesfajta tudas birtokdban, mely valészintisithetéen nap mint nap
lekdti gondolataik nagy részét, hogyan viszonyulnak a sajat elmulasukhoz, hogyan
tapasztaljak meg az ehhez fiz6d6 szorongasaikat, és egyaltalan, milyen modon pro-
baljak megoldani az élet-halal paradoxonat. Erésen gyanitom ugyanis, hogy az embe-
riséget az idok kezdetétdl fogva ez a gondolat foglalkoztatja leginkabb, vagy mondjuk
ugy, ennek a ,problémdnak” a megoldasdra torekszik sziintelen, mind a kiilonb6z6
vallasok gyakorlasaval, mind pedig a vilagegyetem szabdlyainak megismerésével.
En magam is, ezt j6l tudod, az elmult években folytonosan tapasztalom, hogyan soka-
sodnak bennem a szorongatd gondolatok, fantazidk, hogyan fixalodom egyre inkabb
afelé, hogy hajlamos legyek mindent az elmulas tiikrében latni. (Ma éjjel példaul al-
momban valaki megmérte egy csodamasinaval jelenlegi allapotom és varhato jovém,
ami sajnos nem tlinik tul biztatonak, a masina ugyanis pontosan egynegyedét josolta
egy atlagos élettartamnak.) Viszont mikozben sajat béromon tapasztalom az drege-
dés folytonos ténykedését, néha mégis elgondolkozom, hogy vajon az elmulasunkbol
fakado félelem tényleg az elmulasunkbol fakad-e, vagy pedig a kapcsolat forditott, és
a halal gondolata csupan tokéletes tirtigyként szolgal arra, hogy okot adjon annak a
szorongasnak, ami az emberi természet sajatja, attol a pillanattol kezdve, hogy reflek-
tiv tudatunk kialakult. (Emlékszem, mikor egy konferencidn egy japan primatologus,
miutan kisérletek sorozataval bizonyitotta, hogy a csimpanzok semmivel sem tudnak
kevesebbet az embernél, s6t, bizonyos esetekben még kenterbe is vernek minket, azzal
zarta le az el6addsat, hogy az egyetlen kiilonbség ember és csimpanz kozott, hogy a
csimpanzok sosem aggodnak. Aztan persze, hogy mégis enyhitsen valamennyit ezen
a negativ tizeneten, hozzatette: viszont nekiink, embereknek, ott van a remény is.)
Ugyhogy most téged kérdezlek errdl, te mennyire hiszel szorongés és remény sziiksé-
gességében? Hogyan tapasztaltad meg ezeket eddigi életed soran, és mi volt az, ami
elegendd motivaciot tudott adni neked arra, hogy ragaszkodj az élethez? Hiszed-e
azt, hogy nem csupan lekiizdhetetlen 6sztonok munkalkodnak benniink, hanem va-
loban sajat dontésiink élni akarasunk, ami taulmutat a puszta létezés céljan?
Virja vdlaszod,
lanyod
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Edes Hancsikdm, eliithetném vagy eltréfalhatnam a kérdést reflexbSl (amely ref-
lex talan megfelelne a kozizlésnek is) avval, hogy szamomra példaul te jelented az
élet(em) értelmét, meg a két testvéred, valamint a hiigod kislanya, nem beszélve
anyatokrol és szigorubban hallgatva azokrol a szerelmekrdl, amelyeknek ti fizettétek
és fizetitek alighanem életfogytig az arat. De hiilyeség volna részemrdél még akar
vicebdl is igazodnom egy atlagos hollywoodi thriller forgatokonyvéhez. Nem igy
viszont egy ugyancsak amerikai tévésorozat megannyi epizodjahoz — maris tudod,
mire utalok, hiszen te is végignézted a sorozatot, végiil te is elismerted, hogy zsenia-
lis, majdnem végig zsenidlis, azaz intenziv realizmussal volt szerencsénk talalkozni
abban a torténetben. Mert a Breaking Bad teljesen kompatibilis az dlmoddal, szoron-
gasaiddal, elemi irtozatoddal, amit a nihil pillanatai gerjesztenek benned, illetve ben-
niink, valamennyitinkben.

Kozbevetem: engem is roppantul érdekelne, mi mindent gondolhatnak a CERN"
kivalasztottjai a mindenségrdl és rolunk, akik firtatjuk a mindenség részleteit, és ter-
mészetesen elvesziink benniik, &m ahogy TD mondja még az els6 két kotete egyi-
kében: Aki elveszti egészét, megnyeri részeit; mondja, gondolom, az evangéliumi
szoveg parafrazisa gyanant is: Aki elvesziti az 6 életét énérettem, az elnyeri azt. O, és
TD-nek még az a poénos késeibb konyvcime is: A megnyerhetd veszteség. Persze, ezek
amolyan poétikai kalkulacidk, az én olvasatomban jatékok a semmisiilés kozepette,
és igazan azokat az elméket tartom szerencsésnek, akiknek sikeriil végig belefeled-
keznitik ezekbe a jatékokba. Nekem ritkan sikertiil, ritkan tudok mentesiilni magam-
tol, az énemtdl, amely, Gjabb intuiciom szerint, a semmi vizjele benniink. Mondjuk
amolyan kis orvényecske, amint éppen elnyelné veliink egyiitt az egész mindensé-
get. Azonban nem akarlak a szakmadban ilyen durvan provokalni, gyanitom, hogy
a pszichologiai kutatasban abszurdum az ént a semmi vizjelének, 6rvényecskéjének
nevezni. Mindsiteni. A semmivel identifikalni.

Hanem a szerkesztdi felkérés, ugye, arra vonatkozott elsésorban, hogy én (sic!)
hogyan viszonyulok az dregedés, illetve az elmulds automatizmusahoz. Mondd csak,
emlitettem én neked tgy husz évvel ezel6tt az akkor sziiletett JA-parafrazisomat?
Valamelyik kotetemben szerepeltettem is késébb, most nem jut eszembe, melyikben,
no de gondold csak meg, most vagyok hatvanét, tehdt negyvenotos énemben bu-
kott fel ez a csaknem vicenek is vehetd véltozat: Es aggddom, hogy dregszem. (Nem
hasznalok idézéjeleket.) A JA-i szoveg igy hangzik: Es amulok, hogy elmtlok. JA, 1é-
vén egykoruak, nem ismerhette Beckettet, nagyjabol mindketten az apdmmal voltak
egyiddsek, Beckett egy évvel fiatalabb, felteszem, hogy a valtozatom mintha Beckett
valasza volna JA nyelvjatékara. Ami inkluzive annyit is tesz, hogy lenniink mar eleve
a mulast jelenti, a mulast, a szavaddal szdlva, a felejthetOséget, a felejthet6ség pedig

* A European Organization for Nuclear Research — Eurdpai Nuklearis Kutatasi Szervezet, a részecs-
kefizikai kutatasok eurdpai szervezete, a vilag legnagyobb részecskefizikai laboratériuma. Svajcban
miikéd6 atomfizikai kutatointézet, elsésorban részecskegyorsitassal foglalkozik, 2012-ben azonosi-
tottak egy olyan tomeg(i bozont, amely a Higgs-bozonnal lehet azonos.



a nihil drvénytermészetét, mondjuk — kolcsonvéve az asztronomiai fogalmat — a 1ét
feketelyukat.

Ma, htisz évvel a parafrazis felbukkanasa utan, nehezebben viselem a dolgot.
Nytigosodom, gyakrabban utdlkozom magamtol, mint eddig valaha, jollehet kisfi-
uként, majd kamaszként és azutdn is mar-mar szakadatlanul idegenkedtem a tes-
temtdl, természetemtdl s ezdltal majdnem az egész nappali vilagtol. Manapsag ez
megfordult: ha egyaltalan, akkor a napsiitésben sikeriil olykor kiengednem, meg-
engesztelddnom. De azért esténként reflexesen jon a vagy, hogy masnap ne kelljen
felébrednem.

Edesapa,

valoban eliitotted kissé a kérdést, de az is lehet, hogy mast értettiink alatta — mikor az
el6z6 levelemben azt firtattam, honnan eredhet a motivacié az életben maradashoz,
azaz mi is az életdszton, és mennyiben Osztdn ez a definicié szerint, akkor inkabb
arra a (szamomra) paradox viszonyulasra utaltam, amivel elhelyezziik magunkat
a vildgmindenségben, hogy ne mondjam, annak kozpontjava kinevezve magunkat.
Arra, hogy példaul hidba tapasztaljuk lépten-nyomon az elmulast, a megsemmisi-
lést a sz6 legszorosabb értelmében, mégis mennyiszer igyeksziink hinni a végtelen
létezésben, a talvilagi életben, hiszen ha az én tudatom a vilagmindenség kozpontja,
akkor képtelenség, hogy ez a kozpont egyik pillanatrol a masikra egyszertien koddé
valjon. Es mindekézben persze ott van a buddhista felfogés is, ami ellenpontként
pont az én kiiktatasat gyakorolja, a 1étezésbe valo belefeledkezést, anélkiil, hogy ezt
individuumként tapasztalnank meg (erre utalnak talan az altalad emlitett idézetek
is). Mégis, az ember legtobbszor azzal probal kiizdeni az elmulasa ellen, hogy , 1étre-
hozzon valamit”, maradandot alkosson, és ezzel beleirja magat a kollektiv tudatba.
De vajon miért rettegiink annyira attol, hogy ha atlagos a létezésiink, akkor kibirha-
tatlan lesz majd a megsziinésiink? Azaz megint csak ugyanaz a kérdés meriil fel:
miért keres az ember allanddan értelmet az életében, vagy masképpen fogalmazva,
miért keresi céljat a 1étezésének? Amennyire tudom, ez valoban egyediil az emberre
jellemzé tulajdonsag — nincs még a vilagon olyan faj, mely a létezését igazolni probal-
na, hacsak nem a puszta fajfenntartasi 6sztont tekintjiik ilyesfajta igazolasnak.

Azt mondod, hogy igazan azok az elmék szerencsések, akik a megsemmistilés ko-
zepette képesek belefeledkezni jatékaikba, poétikai kalkulacidikba, de vajon mikor te
teszed ugyanezt, és tgy érzed, hogy most valami zsenialis dolgot hoztdl 0ssze, akkor
ez vajon nem azaltal okoz-e éppen eufdriat, hogy, mondjuk igy, pillanatnyi értelmét
sikeriilt megtaldlnod a létezésednek? Vajon ezekben a pillanatokban mennyire erd-
sodik fel az individuum kozpontisaga és az érzés, hogy sikeriilt gy6zedelmeskedni
mulandosagod felett? Vagy ellenkezdleg, a belefeledkezés az alkotdsba inkabb csak
onmagad terhérdl vonja el a figyelmet, ezaltal irrelevanssa téve az elmulas kérdését?
Ha viszont igy van, akkor tulajdonképpen mondhatjuk tgy is, hogy mikor valami
maradandot alkotunk, azzal magunkat alkotjuk tjra folyamatosan?

Lednyod
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Hancsikdm, ezt nevezik régéta 6nmegvalositasnak, azt hiszem, amit a leveled végén
szoba hozol, felidézve bennem még a hetvenes évek végét, vagy inkdbb a nyolcva-
nasok elejét, amikor még csak ketten, a David meg te voltatok meg, az Ostrom ut-
cdban, és talan emlékszel a kis cselédszobamra, ami egyben a konyhank is volt, és
ott a dolgozdasztalom, folotte konyvespolc, az egyik polcon a radid, és ha véletleniil
benyomtam a Pet6fi radio ifjusagi musorat, akkor az idegeimet kezdték cincalni az
onmegvaldsitas hangoztatasaval. Ma mar ennél gyakoribb a kreativitds hasznalata
— persze mind a két fogalmon nagyjabol ugyanaz értendd. De te jol ismersz, tehat
tudod, mennyire berzenkedem barmi deklaralt, plane intézményesen zaszldra tizott
nemes eszmétdl, programtol, stratégiatol, amely berzenkedésnek alighanem a "49-es
sziiletésem is az oka, hogy egyiitt lattam napvilagot a Rakosi-éraval, egyiitt szivtam
magamba a kolcson-anyatejjel a békekolcson-programot —amit kb. tizenévvel késébb
értettem meg, amikor az anyam éjszaka a rendelShelyiségben nézegette az tjsagban,
hogy kihtiztak-e valamelyik sorszamat, amely szamon 6 fizette be a békekolcson-
hozzajarulasat.

[rom ezt most, 2014. december 2-4n, amikor harsog a tévé, a radié Orban Viktor
feleségének a jotékonysagi mozgalmatol — a szegényeknek rendez és vezet gytjtést,
talan a Parlamentben, mindazon lopasokkal, csalasokkal, sikkasztasokkal és egyéb
fortelmes anomalidkkal egyidében, amiket a férjeura és annak udvara mtivel az or-
szagban, nagyobb volumenben, azt hiszem, mint tették ezt Rakosiék az 6 négy éviik
alatt. Nos, ez a megjegyzésem nem valasz az én elmuldsdra, azonban a vildgéra talan
igen; igy mulik el minden dicsségiink, dicsértessék ezért a Semmi.

Hat hogyne, hogy a hitisag is motivédlna a versirasban, nem tagadhatom, csupan
szégyellem. Szégyellem, hogy igénylem az emberek figyelmét, elismerését, simoga-
tasat, mi tobb, rokonszenvét, és ha véletlentiil részesiilok ilyesmiben, rohanok elujsa-
golni, akinek csak lehet. Tiszta fejjel azonban nem gondolom, hogy a meghalast ez
elviselhet6bbé tenné, a rettegést a halaltol, 4m azt elismerem, hogy ennek a sunyi kis
reménynek szerepe lehet a nagy igyekvésekben.

Es most én mondom, hogy a te figyelmed siklott el a multkori valaszlevelem
gondolatai f6l6tt. Mert ott igenis kitértem erre a kérdésre, az én mint vilag- vagy lét-
koézpont kérdésére, mibenlétének a problematikumara, amikor folvetettem, hogy
ez az emlegetett és igazdban soha tetten nem érheté valami esetleg nem egyéb,
mint animalt ikerpdlusa a Semminek. Az életdszton és az Onreflektivitas kozos kép-
z6dménye, tehat mindennek a kdzepe, amig alanyi poziciénkban keriil szba. Am
mihelyst targyiasul, pszichologiai komplexusként fejtegethetjiik, vizsgalgathatjuk,
forgathatjuk afféle varazsgombkeént is, élve azonban nem csiphetjiik nyakon. Isme-
red a szlenget biztosan: 6 egy nagy arc!, hti, de nagy lett az arca, vagy ellenkezdleg:
arcvesztést szenvedett el — azt hiszem, ezek a monddasok ide tartoznak. A kolté-
szetben Ady hatalmas arc volt, Jozsef Attila képtelen (!) volt azza valni, belebete-
gedett szegény az arca semmisségébe, nem volt neki kéznél az arckovasz, hogy
megkelethesse az arcat. Bezzeg, ahogy szétroncsoltatta azt a szegény keletlen arcat,
mar masnap ott szerepelt a fényesre kisiitott arca minden arcpékség kirakataban.



Egyszeriben — ahogy megjosolta — minden pékmester és pékinas rohant szertedii-
bogni az attila-arc rimeit.

En meg kiszaladgélok a terjedelmi hatarbdl. Nem tudok komolyan megfontolt
valaszt adni arra a kérdésedre tehat, hogy a koldoknézés kontra valamely cselekvés-
be, munkdba, jatékba, , teremtésbe” vald belefeledkezés ambiquitdsdban merre hiz a
szivem. Talan a k6ld6komhoz, talan a masvalamibe-feledkezés felé, vagy egyidejlileg
erre is, amarra is, hadd szakadjon csak meg a szivem. Es itt el6bb szakitom meg a
fonalat, hiszen magdaban a darazsfészekben vagyunk épp, a te affinitdsaidra vagyok
most igazan kivancsi.

Edesapa,

nem gyermeki lazadasbol mondom, hidd el, de nem keriilte el a figyelmemet mult-
kor, hogyan nevezted az ént a semmi vizjelének, s6t. Mar csak azért sem, mert ez
a gondolat, igy emlékszem, tobbszor is felmeriilt mar korabbi beszélgetéseink soran,
és én mar akkoriban sem voltam benne biztos, hogy pontosan értem, mire célzol.
Azt mondod, ha az énre nem mint alanyi megélére gondolunk, hanem mint vizs-
galodasunk targyara, akkor sziikségszertien lényegét veszitjiik ezzel, kisiklik keze-
ink koziil — azaz ezzel semmivé valik? A pszichologidban régdta ismeretes az tn.
,megfigyel6 problematikaja”, ami a tudds torvényszeri szubjektivitdsanak veszé-
lyére hivja fel a figyelmet, arra a paradoxonra hogy ismereteink a vildgrol sosem
lehetnek objektivek, hiszen maga a megismerés folyamata nem torténhet kozvetlen
moédon, csakis elménk sz(ir6jén keresztiil. Igy , értelmet” adva mindannak, amit ta-
pasztalunk — és ezzel egyben teret engedve végtelen szamu értelmezésnek. Szerin-
tem pedig a probléma itt nem 4ll meg, mert ha belegondolsz, megoldhatatlan mar
onmagaban az a tény is, hogy agyunkkal, idegsejtjeink haldjanak segitségével pro-
baljuk feldolgozni a vilagmindenség szabalyait — mely szabalyok koziil feltehetden
csupan az egyik vonatkozik arra, hogyan miikodik az emberi elme. Azaz, amennyi-
ben a megismer6 rendszernél bonyolultabb rendszereket is feltételezhetiink, hogy
az 6rdogbe lennénk képesek ezeket megfe]tem? Es egyaltalan, még ha a komplexitas
mértékétdl el is tekintiink, hol van akar arra is biztositék, hogy képesek vagyunk
olyan sémakat vagy rendszereket megérteni, melyek miikodése nem mutat analdgiat
a mi agyunk mutkodésével? De attol tartok, most azt fogod mondani, tilsdgosan el-
kanyarodtam az eredeti témanktol. Pedig ha belegondolsz, a probléma gyakorlatilag
ugyanaz, hiszen a haldl gondolataval azért nem lehet , eljatszani”, mert a rendszeren
ez is talmutat — hogyan is tudna az agyunk elképzelni, milyen lenne, ha megsztinne
miikodni? Es akkor most ennek kapcsan szeretnék kérdezni tled. Sokszor mesélted,
hogy éber allapotban mindenféle hallucinogén élményeid voltak, néhanyszor még
ugy is érezted, kiviil kertilté] a testeden, és igy érzékelted a koriildtted 1év6 dolgokat.
De miel6tt még azt gondolnad, ezt most azért hoztam fel, mert a test-lélek kapcsola-
tat szeretném firtatni, vagy esetleg a véleményedet akarnam kérdezni a sok klinikai
halallal kapcsolatos beszamoldrdl, amiket az ember lépten-nyomon hall — nem, nem
errdl van szo. Ami ezzel kapcsolatban érdekelne, az inkabb az, hogy szamodra ezek
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az allapotok mennyire relativizaljak az énedet, azaz az 6ntudattal azonosithatd iden-
titasodat? Mennyire teszik kérdésessé a tudat monopoliumét? Es ezzel, azt hiszem,
kicsit vissza is tértem a levél gondolatmenetének inditasahoz, a felvetésedhez, misze-
rint az én a semmi vizjele lenne...

Ldnyod

Hat, te pedig hizelgésnek ne vedd, elbiivoltél a célratdréen pontos, ugyanakkor ar-
nyalt megfogalmazasoddal. Az ént illetd észrevételeiddel. Azt hiszem, az ember leg-
talanyosabb kérdése ez, hogy amit az 6 bioldgiai apparatusaval felfog és rekonstru-
al a vilagbol, az is mar végteleniil bonyolult rendszer, de vajon nem lehetségesek-e
még ennél is bonyolultabb rendszerek? Tudod, mennyire nem vagyok tudoés alkat,
tehat Gtletszint(i valaszom sincs, csak amuldozasra futja. Valamint szorongasra. Gye-
rekkoromban, és még azutan is jo darabig, noha hivének nem gondoltam magam,
mégis volt bennem valami altalanos bizalom a kisbetiis gondviselés irant, mintha
belémidegzddott volna az amugy korantsem komfortos csaladi-barati-rokoni dssze-
tartozas érzése, s igy nyugodtan logathattam a semmi szakadékaba a ldbamat, batran
lazadozhattam és poénkodhattam a felnéttek komolykodasa és komorkodasa ellen
— de szavamba vagva: hatha ennek a biztonsagérzetnek els6sorban nem a haléérzet
adta az anyagat, hanem a bioldgiai evidencialitds? Hogy fiatal vagyok, s ha netan
mégis meghalnék hirtelen, az csak hdsi halal lehet, nem pedig szétkorhadas. 23 éve-
sen ért az els6 durva trauma ez tigyben, amikor nyombélfekélyem lett, s én nyomban
megrokkantnak, megnyomorodottnak éreztem magam, arra eszméltem fol, hogy
egyaltalan nem vagyok halhatatlan. Az érdekes ebben még az, hogy ez '72 nyaran
tortént, s a rakovetkezd tavasszal éltem meg elsé izben a tavasz gyonyorét, gyonyo-
riségét, akkor lattam meg el6szor a szineket is, mintha esetemben a fekete-fehér film
ekkor valtott volna at szupercolor mindségbe.

De térjek vissza az én kérdéséhez. Merleau-Ponty mond egy ragyogo példat az én
szokdOsésére, szerintem mar meséltem ezt neked. Megfogod mondjuk a jobb kezed-
del a bal csuklédat. Ertelemszertien ugye ekkor az én az aktiv jobbod lesz, mig a bal
csukldd térgyiasul, a jobb szubjektum targyavé valik. Am abban a pillanatban, ahogy
ezt reflektalod, maris érvénybe 1ép egy masutt pozicionalodott én, aki konstatalja
a fentebbi relaciot, s ezaltal egy kvazi-targyi-kvazi szubjektiv halmazt reflektal, azaz
targyiasit és ad infinitum. Az egzisztald ént sosem csipheted nyakon. Viszont ¢ téged
igen. Példaul ha ér egy akar fizikai, akar lelki trauma, azt oly erével szallja meg a li-
bidd energia, hogy abba belestir6sddik az én is, tigyszolvan a trauma foglyul ejti az
ént, vagy mondjuk masképpen: a trauma hozza létre az ént. Hiszen a trauma értesitd
a megsemmisiilésrdl, a létbe feledkezett alanynak csongettek.

Hadd folytassam hektikusabban. Egy taldn szokatlanabb szempontot folvetve.
Nyilvanvald, ugye, hogy minden él6lény az tigynevezett szervetlen anyag valamely
kombinacidjanak a fejleménye, igy mar a fehérje is az, a szénmolekulak. De hatéro-
zottan az az egysejt(i, amelyik mar sajat maga idegsejtje is; potencialisan benne rejlik
a késébbi mutaciok valamennyiféle érzékeld szerve, specializalodott vilagérzékelé-
se, vagyis, kolcsonvéve a computerek hardver és szoftver kettdsségét, eldallt a vilag-
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ban egy hardver szerkezet, amely egyidejlileg mar nyomja is a szoftver programyjait. ﬁ
A hasonlat persze 0sszevissza santit, a hivd emberek példaul okkal érvelhetnek itt
avval, hogy a teremtének nincs sziiksége hardverre, 6 maga az elsé szoftverkészito,
tehat a szoftver megeldzte a hardvert. Ha nem tévedek, mar ma is Iéteznek szoftverek,
amelyek alkalmasak bizonyos hardverek elkészitésére. En azonban mindezeknél fon-
tosabb mozzanatnak tekintem azt, hogy a szerves él6vildg, az ember reflektiv tuda-
taval, onreflektivitasaval voltaképpen dnmagat kezdi vizsgalgatni, vagyis az él6lény
mintegy tiikrot tart a szervetlen vilag elé — mikdzben ez a tiikor nem gydzi megcso-
dalni a kopar sziklak, hegycsticsok vagy végtelen pusztak kietlen fenségességét. Meg-
kockaztatnam, hogy eszerint minden rdismerés, és minden raismerésben benne van
a déja vu mozzanata is, legfoljebb kevésbé narralhato, kevésbé kerekded mondatokba
foglalhatd torténet formdjaban. Talan a szerelem is ilyen inspiracidk eredménye.

Innen nézve a tudomany valdban indiszkrét behatolas a misztérium teriiletére,
olyasféle targyiasitasa a létezésnek maganak, amelynek ad absurdum talan tobb ka-
rat, mint amennyi hasznat latjuk. Azonban ezt is ostobasagnak kell tekintenem, hi-
szen a tudomany szintén az anyag mutdcidjanak egy komplikaltabb fokozata, azaz
az anyag onmagat firtatva hagyja targyiasulni magat, egyszersmind kirekesztve is a
1ét tiszta evidencialitdsabdl. Es ez még az eddigieknél is izgalmasabb kérdés: vajon
miért éljiik meg annyiszor mint a 1ét reprezentansai a kirekeszt6dés élményét, nem
az extazisét, hiszen az utobbiban éppen mintha visszanyernénk az evidenciankat,
mig a mindennapok , munkameneteiben” életre-halalra mend harc folyik a résztve-
vOk kozott, hogy ki marginalizalodjék, ki hulljon a taigetoszba, ki tapossa fel magat
az aktudlis piramisjaték csticsa felé. Amikor példaul onutalatomrol vagy moralis bu-
kasaimrdl referalok, akkor — tetszik vagy sem — bogarként vagy kutyaként vagom
hanyatt magam, abban bizva, hogy csak nem lesz olyan kegyetlen az utca népe, hogy
reflexbdl kitapossa a belemet. Evvel azonban mar a mimikri teriiletére tévedtem,
ezért itt elvagom a fonalat, annal is inkabb, mert nagyon szeretném, ha még a meg-
halasrodl és a halalrdl is eszmét cserélnénk.

Sok-sok puszi

Dréaga apuska,

igen, teljesen egyetértek a hasonlatoddal, miszerint a tudomany az anyag mutacidja-
nak egy komplikaltabb fokozata, hiszen tgy tlinik, a tudat és az dnreflexié megjelené-
se valoban sziikségszeriien maga utan vonja a motivaciot a rendszer mikodésének a
megismerésére — legyen szo6 akar a kiilsd, akar a bels6 vilagrol. Tegnap egy ismerésom-
mel pont hasonl6 dolgokrol vitaztunk, én, amellett érvelve, hogy habar egyértelm,
miszerint minden tudomany végsé célja a bejosolhatésag, hogy imigyen teremtsiik
meg a biztonsag illuzidjat, azaz hogy kontrollt vagyunk képesek gyakorolni a vilag
(és magunk) felett, mégis véleményem szerint az igazi tudas annak a belatasaval kez-
ddédik, hogy az égadta vilagon semmiben sem lehetiink biztosak (péld4ul a korabban
emlitett okok miatt sem, hogy minden értelmezés diszpozicionalis, és egyben magaba
foglalja a megismerd rendszer sajat korlatait is). Ha pedig ezt alaptételként elfogadom,
és azt mondom, igy minden reflektiv megismerésnek sziikségszertien relativizalodnia
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kell, ezzel elvesztve mind sulyat, mind pedig objektivitasat, akkor azt gondolom, teret
kaphat ismét az a fajta alanyi megismerés, ami nélkiilozi az értelmezést, eképpen pe-
dig ujfent visszanyerheti hitelességét is. (Valoszintileg sokan mondanadk azt, hogy ez a
fajta megismerés az intuicio, én ebben viszont nem hiszek, szerintem mar az intuicid is
tartalmazza kordbbi értelmezéseinket, amik lehet, hogy id6legesen éppen nem kertil-
tek a tudat felszinére, de ettdl még nem tekintheték semmivel sem kozvetlenebb kap-
csolatnak az én és a vilag kozott, mint a tudatos reflexiok.) De visszatérve a parbeszéd-
re, amit az ismerdssel folytattam, 6t ez a gondolat cseppet sem toltotte el reménnyel,
sot, kifejezetten amellett érvelt, hogy ha megprobalnank a szkepszishez ragaszkodni,
akkor legtobbiinket ez egész egyszertien az driiletbe kergetné, mert ilyen az emberi
természet, nem t{iri meg a bizonytalansagot, ami minden szorongas alapja.

Es itt kanyarodjunk akkor megint vissza az eredeti téméhoz, hiszen attél tartok,
kifutottunk mdr igy is a megengedett terjedelembdl, tigyhogy illene a beszélgetést
azzal zarni, hogy szot ejtiink még a halalrdl és az dregedésrdl is, eztttal csakis a leg-
durvabb félelmeinkre és szorongasaikra koncentralva, ha egyetértesz.

Ehhez pedig én az dlmaimat venném eld, és azokbol példazva mesélnék. A kiilo-
nos dolog az, hogy, habar szdmtalanszor haltam mar meg dlmomban (kiskoromban
példaul rendszeresen testvérgyilkossag dldozataként, amikor is a batyam beledobott
a kecskeméti Univer aruhaz végében taldlhaté feneketlen medencébe, aminek a fe-
neketlensége egyben lekiizdhetetlen gravitacios erdt is jelentett, én pedig mint egy
kédarab siillyedtem lefelé, tobb tucatszor haladlomat lelve igy), ezek az almok mégis
inkabb csak érdeklédést valtottak ki belélem, szorongdst viszont sosem. Nem igy
viszont azok az almok, mikor hozzam kozel allo emberek haltak meg, én pedig jeges
rémiilettel, leizzadva ébredtem bel6liik, halat adva az égnek, hogy csak alomrdl volt
sz0, és nekem még van esélyem, hogy az illetével javitsak a kapcsolatomon, tobb
odaadast és figyelmet forditva ra, és nem kell valaminek az elmulasztasat orokre
bannom. Ez pedig nincsen masképp azota sem, valahogy a sajat halalom gondolata
sosem toltott el nagyobb szorongassal, marmint az élet utani iddszak kezdetének
eljovetele, ami akdr a semmi is lehet. Azonban a halal el6ttié, az a megtapasztalas,
hogyan telik az idé mindenen nyomot hagyva, nem pusztitva, hanem csupan amor-
tizalva, szoval az ilyen jellegli elmulds mérhetetlen fajdalommal tud eltolteni, és
sokszor sirhatnékom tdmad még attol is, ahogyan azt latom, hogy masok hogyan
oregszenek koriilottem. Ugyanakkor pedig, mikor azt nézem, hogy a pici erkélyemre
telepitett novények hogyan burjanoznak, harsogé zold szineikkel, htisos leveleikkel,
akkor csak oriilni tudok. De itt most tényleg abbahagyom, nem szeretném a fecsegé-
semmel a te leveledet kurtitani, amit mar alig varom, hogy olvassak.

Szeretd lanyod

Kincsem, Hanikam,
sajnos zarnunk kell, kérdés egyaltalan, tolerdlja-e majd a szerkesztdség relativ
parttalansagunkat. Nem csak a terjedelmire, hanem a tartalmira is gondolok.



Ld. kecskeméti feneketlen kutba vettetésed alma. (Ezt szamon fogom kérni még
a Davidon, hogy ilyesmiket tett veled dlmodban!) De félre a komorsaggal. Dog-
16dom. Egy szamomra igen kedves lény irta tegnap, hogy szeretne meglatogatni,
mire éjszaka ugy reagaltam, hogy dnmagammal is kertilom a taldlkozast, nem-
hogy massal szivesen bamultatndm meg magam. Hozzatettem: tudok a végtelen
hitsdgomrol, dm ezt sem vagyok hajland6 privat blinomnek tekinteni, tekintet-
tel (szandékos szdismétlés!) arra, hogy esetemben is a természet, vagy mindjart
a puszta anyag kezdett el utalkozni magatol. S ezért jobbnak latja (!) eltiintetni ma-
gat, visszahtizddni 6nmagaba maradéktalanul, azaz — esetleg — megsemmisiilni.
Atmenetileg agy ald bujni. Nem bebujni az agyba, avval, hogy eltessziik magun-
kat holnapra, hanem fekhelyiink ala fekiidni, ahonnan rémiilten pillanthatjuk meg
hamarosan a bakancsokat vagy csizmakat. Hanem most mar elég legyen! Fogjam
vidamabbra. Miota az eszemet tudom, 6sztondsen vonakodtam a tiszta atszelle-
miiléstdl (ezt a mondatkezdést menteném a pusztulasbdl), sejtve, hogy az nem
mast jelent, mint a megsemmisiilést. Nos tehat, ha az anyag (ami utan a baratodék
kutakodnak éppen Svajcban) legelemibb részecskéje sem keriil meg, akkor okkal
gondolhatjuk, hogy a gondolkodasunk, amely az érzéki benyomasainkat iparko-
dik értelmezni, rendezni, archivalni stb., szabad idejében 6r1maga’val is foglala-
toskodik, azaz beldgatja figyelmét a tulajdon feneketlen kutjaba. Es ha ezt a kutat
a vertikalisbdl atforditjuk a horizontalisba, akkor attol hékolhetiink vissza, hogy
a Mindenségit (!), ennek az alagtitnak sehol sincsen vége, sehol az a természetfo-
16tti fénylés, amirdl annyi visszatérd klinikai halott beszdmolt mér. Azonban ugy
érzem, még igy sem vildgos, mire szeretnék kilyukadni. Még igy sem eshet le az
Olvasonknak, hogy a semmi toksotétje kertilt ndlam kilatasba. Es nincs az a ritua-
1é, ami ezt a horrort humanizalhatné (= konszolidélhatna). Es ahogy te visszabor-
zadsz annak a lehet6ségétdl is, hogy a szeretteid, akik érzelmileg evidencialitast
biztosithatnak a meglétednek, hol nyugodtabb, hol idegtép6 tempoban amorti-
zaldédnak, erodalédnak, hogy ne mondjam, el-elszornyesiilnek, tigy én, mint aki
ezen a rémfazison mar épp tulestem, most frontalisan a sajat pofdmon latom —
kiviil-beliil - ezt az ,itéletvégrehajtast”. Es tjra meg tjra elamulok, hogy fiatalon
milyen eszelds gyonyortséggel lehet énekelni errdl az egész pusztulasrdl, ahogy
Pilinszkyvel esett ez meg harmincegy vagy -kétévesen, hogy abban az Apokrif me-
sekolteményben micsoda érzéki-tudati gyonyorrel szolalnak meg az apokalipszis
belsé, mondhatni bio-orgonasipjai. Es erre gondolvan megértSbben is viseltethet-
nék a giccsimadok és gicesérok irant is. Hiszen ezek mind-mind az Apokrif-féle
csoda morzsaiért, tormelékdarabkaiért kuncsorognak — éppenséggel magamat is
rajtakaphatom némelykor kozottiik. Kislanyként rajongtal a Twin Peaksért. Most
Lynchre gondolvan, hajlok arra, hogy a legragyogobb fogasat a szerepldi liliputi-
gulliveri démonizaldsaban lassam. Ugy tlinik 6 most fel el6ttem, mint a posztmo-
dernitds boszorkanykonyhajanak a séfje. (Ezt hizelkedésbdl is mondom, hodolat-
képp akkori izlésed el6tt.) Engem pedig megehet a fene.
Utolsé morzsaimat raghatja éppen.
Edes Lanykam!
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EGYMASBA FOLTOZOTT

IDOFOLIAK

SZOKE ERIKA ALKOTASAIHOZ

Egy ideje alaposan belegabalyodtam
Szoke Erika képeibe — tjra és ujra ala-
meriilok benniik, szeretném megfejteni
titkukat, varazslatuk rejtett nyelvtanat,
de akarhanyszor szovegszer(ivé élesite-
nék egy-egy lényeginek vélt mozzana-
tot, rendre kudarcot vallanak a képek-
kel folytatott parbeszédkisérleteim. Ugy
vagyok ezekkel a munkékkal, mint az a
bolcs egyhdzatya az idd fogalmaval: ha
senki nem kérdezi télem, akkor tudni vélem
(hogy mégis, mi az az erd, ami dthatja Gket),
ha azonban kérdezének kell megmagyardz-
nom, hirtelen cs6dot mond minden tudoma-
nyom.

Egy biztos: Széke Erika munkdinak
szinte mindegyike az id6, az elmulas
és az Oregedés nagy bolcseleti kérdései
mentén szervezOdik tematikus egysé-
gekké — kozben a jatékba lenditett prob-
lémaszalak sohasem kénnyen olvashatd
szimbdlumokként vagy szépen felfejthe-
t6 allegoridk alakjaban jelennek meg. Be-
vezetd darabként (no meg, hogy azonnal
érzékeltessem, nem holmi romantizald
nosztalgiaval atitatott, multmegoroki-
té zsanerképekrdl van szd) Szoke Eri-
ka talan legbeszédesebb — és személyes
ihletettsége révén — legpoétikusabb al-
kotasat ajanlom. A Szuvenir a hdaboriibdl
cimii objekt egy felvagott, am mégis egy
testté Osszeforrni latszé kenyérvekni,
melynek vékony szeleteit apr6 sebtapa-
szok fogjak Ossze. A munkat a szoveges
kommentarban kidomborodo6 kontextus

(a kenyérmotivumot korbelengd privat
emlékanyag) teszi igazan értelmezhetd-
vé. Erika nagypapdjanak, akit a bergen-
belseni halaltdborban pékként dolgoztat-
tak, annak idején egy ismeretlen anyagot
kellett a tésztaba kevernie, 6 maga azon-
ban sosem fogyaszthatott a megsiitott
kenyérbdl. Azt csak késébb tudta meg,
hogy arzénrol volt szo, igy (tudtan kiviil)
6 maga is kozremiikodott a lager zsido
foglyainak lassti és moddszeres mérge-
zésében. A m tehat egy szimbolikus
multfeldolgozasi folyamat terméke, egy
orok fragmentdltsagra itélt, agyonszab-
dalt test, mely latszat-teljessége révén
egy (vélhetdleg) gyilkos dozissal atitatott
korpuszt ad ki. Talan nem tulzas, ha azt
allitjuk, hogy egyfajta kegyeleti targyrol
van sz0 — a Szuvenir egy generaciokon at
cipelt trauma targgya érlelt metafordja,
mely altal az unoka - ha csak szimboli-
kusan is — megprobal pontot tenni egy
régi konfliktusgdc végére.

A Generdcidk egyiitt cim( sorozat da-
rabjaiban ugyancsak egy szimbolikus
korrekcioval szembesiiliink: a miivész
sajat maga régi képmasait expondlja
édesanyja és nagyanyja azonos koru,
multbéli fotografidi mellé — az egymasra
expondlt iddsikok révén egy korrektiv
multbéli tér létesiil, melyben a hdrom
holgy jelene furcsa mddon szinkronba
keriil (multak és jelenek egymashoz ké-
pest csuiszkalnak). Egyszdval megbicsak-
lani latszik a hétkdznapi id6 - a kiilonos



egymasmellettiség altal harom azonos
kort, egymasra zavarbaejtéen hasonlito
holgy tekint rank vissza. A fotok mintha
csak afféle fantazmak lennének, amelyek
fedéemlékként mukodnek, egyszerre
megkotve és szemléletessé téve a gyer-
meki fantdzia szovetében ilyen-olyan
képzetekké 0Osszeallo jatékos fikciokat
és elfojtott félelmeket. A Mémoire factory
cim(i sorozat alapjdul ugyancsak egy ta-
lalt targy, egy viktorianus korabeli post
mortem fotografia (egy ismeretlen leany
halotti portréja) szolgalt. A személyazo-
nossag és dokumentalt élettorténet nél-
kili, , meztelen” 4brazatot SzOke Erika
mint professzionalis fotdtechnikus mas-
mas (szintén talalt targyként beemelt)
csoportfelvételek ,testébe” foltozza be.
A mozdulatlanna fagyott, elarvult arcbol
(mintha nem is a haldl, no meg a kamera-
lencse steril objektivitdsa, hanem valami
Meduza-szer(i tekintet valtoztatta volna
egy merev maszkkd) egyszer csak egy
eleven személy sarjad, hiszen a holgy kii-
16nféle szerepeket 61t magara — a fotogra-
fia révén megnyil6 imaginarius terekben
férjhez mehet, csaladja lesz, gyermekei
sziiletnek stb. Az arc, a leginkabb jelként
mozgosithatd és specifikumként megra-
gadhato testfeliilet ebben a felallasban
szinte sz6 szerint a persona hordozoja-
va valik — a persona sz eredeti jelentése
ugyebar dlarc, jungidnus olvasatban a sze-
mélyiség kiilsé kopenye: felvett pdzok,
athagyomanyozodott magatartasmintak,
jellembeli idomulasok és maszkkeént fel-
oOltott szerepszemélyiségek lecsapodasi
felillete. A sorozat darabjait szemlélve
mintha az valna transzparenssé, hogy
az arva, egymagaban allo, kornyezeté-
t6l megfosztott és semmire sem referald
jel nem jeldl semmit — csakis egy nyelv-
be (nyelvjatékba, nyelvi hagyomanyba)
agyazva kezd ,teljesiteni” — és valik egy

nagyobb textus funkcionalis elemévé.
A taldlt arcbol tehat egy virulens alakzat
lesz, egy (hiper)ikonna dermedt kereszt-
rim, amely mint afféle vizualis kotéanyag,
valdsaggal at- és atszovi a képsoroza-
tot, ugyanakkor 6 maga is éppen ezdltal
(az ujrairédasok és rekontextualizaciok
sorozata révén) valik eleven, tapinthato
alakzatta. Minden egyes képfolia egy-egy
tjabb élményszedimentum, egy textualis
foglalat, az olvashatdsag garanciajat, va-
lamint a narrativitas hagyomanyteremto
és értelemképzd erejét kindlva. A kol-
csonvett lednyarcot a mlivész bevezeti
egy szimbolikus rendbe, amely egyben
a vagyak és viszonyuldsok birodalma
is. Megmartdztatja kiilonféle élethelyze-
tekben (alarendeltségekben), tekintetek
kereszttiizébe és tarsadalmi hierarchidk
halojaba helyezve mtveletei targyat: va-
loésagos nyelvet kolt egy maganyos jel
koré, felallvanyozva hozza a polgari élet
stacioinak minden fontosabb kulissza-
jat. Az 6skép pedig, ahogy az egymasra
rétegz6do  fikcid-szeletek sokasodnak,
egyre inkabb fakulni latszik, sét egy id6
utan mintha el is vesztené jelentdségét
— a szubjektum nem az eredeti mag ki-
tiintetett pozicidja vagy megkérddjelez-
hetetlen autenticitasa altal, hanem csakis
az ismétlédések és visszatérések aktu-
saban, attételek és produktiv torzuldsok
folytonos jatékaban létesiil (minél inkabb
megmartozik a maga nyelvében). A ge-
nerativ mozzanat, ami val6jaban kon-
turokat kolcsonOz az arcnak, sot eleven
entitassa szervezi azt, nem is annyira a je-
lenetek képi tartalmaban vagy tematikus
tizenetében — sokkal inkabb az egymast
éré rétegek szintaxisaban, illeszkedé-
sek, szinapszisok (és eltolodasok) textu-
rdjaban keresendd — az elbeszélhetdség
birodalma lényegében egy nyomokbol,
replikaciokbdl, kiilonbség(tétel)ekbdl és
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elkiilonbozédésekbdl megképzodd, koz-
pont nélkiili szovetrendszer. Talan picit
oly modon [étezik ez az arc, mint Tstiszo
Sandor személye, aki ugye szintén annal
valdsdgosabb (anndl inkabb szokott eg-
zisztalni), minél inkébb belebonyolodik
sajat maga nyomainak és referencidinak
pokhaloszdvetébe.

Az El6 emlékek cim sorozat modell-
jei szintén anonim alakok, puszta ar-
cokra redukalt hidny-lények, a régmult
fosszilis maradvanyai, kiollézott és be-
cserkészett motivumok, régen elhunyt,
a muvész szamdra is azonosithatatlan
(és valami folytan mégis ismerdsnek
hatd) személyek kép-masai. Az objektek
ekozben korantsem holmi anyagtalan-
sag hataran egyensulyozo6 latvanyfo-
lidk, hanem valodi testek: mélységiik,
kiterjedésiik van, s6t, ezaltal mintha se-
bezhetének is tlinnének. A portréfotok
alapjaul szolgdl6 faanyag erezetmintdja
(a metszési feliilet révén parhuzamos
mintazattd torzuld évgytirtk) lagyan be-
leszinez a képtér sziirkés tdnusaiba, bar-
nas barazdakat hagyva az arc feliiletén,
mintha csak azt nyomatékositand, hogy
ez a néhany rank maradt emlék-test sem
egy idon kiviili, neutralis feliilet: csakis
az iddbeliség horizontjara helyezve 1é-
tezhetnek, ugyanakkor testbe vettettek,
tehat mindig is, és mar eleve, puszta
egzisztencidjuk révén is ki vannak szol-
galtatva az Oregedés, elmulas és sebez-
hetéség morzsold erejének. Az odvas
képtestek belseje kovasszal van megtolt-
ve: a képlékeny, folyton erjedésben levd
(megallas nélkiil dolgozo) anyag egészen
radikalis kontrasztot alkot a fényképként
rogzitett specifikummal és individuali-
tassal szemben. A szempar ebben a fel-
allasban egy nagyon is valds sebhely,
egyfajta varratpont a képként, latvany-

ként valo létezés és testként valo 1étezés
tartomanyai kozt. Egy hézagpar, amely-
bdl valami furcsa és idegen(nek hatd)
massza, egyfajta traumatizaldé Mogottes
tiiremkedik el6. A személyesség szigna-
turajaval megpecsételt emléktesteket vé-
gig ez a szorongato kétosztatusag hatja
at —egyrészt a rogzitett képfeliilet anyag-
talan mindsége, a , megorokitett jelen”
a maga tiszta olvashatdsagaval és stilaris
finomsagaival (az ikonna sziirt specifi-
kum, a transzcendenciaval val6 kapcso-
lattartas feliilete) — masfeldl pedig a vala-
dékszertien el6toré matéria, ami a nyers
elevenség jele, ugyanakkor a testi integ-
ritas krizisének bizonyitéka is (akarcsak
a belsd szervek latvanya, ez is mar-mar
undort kelt, de legaldbb is zavarba ejt).
A képtestek mindekdzben 6nmaguk fo-
kozatos felemésztésén dolgoznak, mind-
egyikiik az elmulas felé halad (hidba,
aminek belseje egy tésztaszer(i anyaggal
van teli, el6bb-utobb rothadasnak indul)
— a test sorvadasa gyakorlatilag el6re van
programozva. A jelenben — a szemléld-
dés aktusaban, exponatumként kezelve —
barmennyire is épnek, mozdulatlannak,
idén feliilinek tetszik egy-egy arc, az 6t
,Jhordozd” test szamara az Ittlét csak-
is halal-felé-valo-létként tud manifesz-
talodni. A sorozatot athaté metaforika
mindezen tdl alighanem arrol is beszél-
tethetd, hogy természetét tekintve az em-
1€k is egy eleven, mozgasban levd, ilyen-
olyan rekonfigurdcioknak kitett imago
- nem pedig egy rogzitett preparatum.
Akdrcsak a fekete-fehér arcok, melyekbe
,belerondit” a lassan tulcsorduld tész-
tacsik, az emlék is képlékeny figuracio,
mely aszerint mddosul, hogy a szub-
jektum éppen hogyan, milyen érzelmi
regiszterekhez kapcsolddva vackolja be
magat multbéli élményeinek stirtjébe.



A tészta, illetve a kovasz szimbolikaja
a Massza cimi sorozat fotdin is vissza-
koszon. Ezeken harom, arcatol és vég-
tagjaitol megfosztott meztelen néi testet
latunk — minden bizonnyal a miivész,
édesanyja, valamint nagymamaja szol-
galtak modellként, bar elvileg az a lehe-
téség is kindlja magat, hogy ugyanazon
testet latjuk harom Oregedési fazisban.
A Dborfeliilettd] alig elkiilonithetd tész-
taréteg a maga fehéren fodrozodo és
ragacsos anyagszertiségével mintha va-
lami levetkOzhetetlen fenyegetettség-
re utalna: szinte valadékszertien tapad
a borre. Ahogy iddsodik, ernyed a test,
annal inkabb talfut a tészta, amely igy
az Oregedés metaforajaként (is) olvasha-
t6. Az Onarckép nagyival cimt széria egy
sajatos montazs: az egyik képen Szdke
Erika a reklamok vilagabol ismerds pozt
felvéve ajkait ruzsoznd, keze viszont
mar egy rancos, majfoltos asszonykéz
- egy nagymamaja testéb6l nmagahoz
foltozott vendégmotivum (illetve egy,
a multbol 0sztondsen atmentett moz-
dulatsor). A sorozat talan arrdl is vall,
hogyan bonyolédhat egymasba testkép
és énkép, mikozben a testek és az ének
hatdrai kozott atfedések létestilnek — azt
is szemléltetve, hogy az ugynevezett

identitas egy hosszu tavu, folyton épii-
I6ben-alakuldban levd projekt: vagyak,
képzetek, bevésodott szokasok, multbéli
rogziilések {iitkozési feliilete. Akdrcsak
a hibridizalt testképek latvanya, az En is
egy konstruktum, egy szarmazéktermé-
szeti szint, hosszt évek soran beépitett
habitualis mintdk, kényszerek és igazo-
dasok keéplékeny terméke. A nagyma-
ma szerepe, a hozza vald szoros érzelmi
kotédés az Uton a nagyival cim@ sorozat
darabjain is szemléletessé valik: ezeken
a muvész pillanatfelvételeit latjuk — kiil-
foldi tanulmanyutak és nyari tdiilések
megOrokitett momentumait. A lefoto-
zott latvanyossagokat Sz6ke Erika egytdl
egyig a nagymama bdrérdl készitett ko-
zelképekre exponalja, vagyis a rogzitett
élményanyag ,hatteréiil” a nagyi rozsa-
szinbe jatszo, finoman hullamzo6, rancok-
kal tarkitott borfeliilete szolgal (kozben
végig eldonthetetlen marad, hogy vajon
melyik latvanyréteg az alap és melyik
a ré tapado fedéréteg). Igy az unoka altal
megkoltott imagindrius terekben (emlék-
szinesztézidkban) lagyan egymadsra ve-
tiilhet a Cadizi-6bol fodrozodo viztiikre
és a rancos borfeliilet red6zottsége. A na-
gyié, akinek az utazas élménye — ilyen
formaban — sosem adatott meg.
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HINTOKABAN
ES MASUTT

1.

Hintokdnak hivjuk a kertiinkben, a mogyorébokrok arnyékaban felallitott hintaagyat,
kedvelt nyari olvasohelyemet. Az alabbi jegyzetek részben ottani olvasmanyaim kap-
csan sziilettek, de mindenképpen a 2014-es esztendd hintékis id6szakahoz kétddnek.

,,...wiirdest gern Brandung sein,
endest als Gischt.”

(Konstantin Wecker)
2014. 6. 22. (Keszegfalva)

Heller Agnes Olvasénapléjét olvasva az embernek olvasni tamad kedve. Nem
feltétleniil 6t (nem mindig rokonszenves), de persze 6t is, am még inkabb az alta-
la prezentalt és nem prezentalt konyveket. Ha nem is barminek, de mindenképpen
valaminek az olvasasara sarkall. Ha ez volt a célja, mar elérte. Amugy meg nyilvan
nem mérce, nem valamiféle kanon ez a konyv (pontosabban: konyvek, hiszen itt van
a masodik kotete is), hanem olykor véletlenszerd, olykor tudatos olvasasok szubjek-
tiv lenyomata.

Olykor (sokszor!) dicsekszik, noha ezek a dicsekvések lehet, hogy csak nekem,
a peremre szorultnak tlinnek (irigység!) annak. Amikor arrdl beszél, hogy , gyatra
nyelvtudasom csak négy nyelvre futja”, nekem ez is kérkedésnek téinik. Holott négy
nyelvre még az én (tényleg!) gyatra nyelvtuddsom is futja. Mondjuk a szlovakot és
csehet lecserélném angolra és francidra, de hat ez van... Kézben Thomas Bernhardot
magyarul olvassa, allapitom meg nem kis kajansaggal. Pedig én is igy olvastam: Icu-
t6l kaptam ajandékba az Onéletrajzi irdsokat, s noha elészor fanyalogtam (amit tudok,
valdban eredeti nyelven szeretem olvasni), de aztan el kellett ismernem: nagyon jo
a forditas. Ha nem tudtam volna, ki a szerzd, a stilus alapjan igy is rajottem volna. No,
jo, ennyire nagyképtiek azért ne legytiink, s fogalmazzunk inkabb igy: rdjéhettem volna.
Viszont most megint kedvet kaptam ahhoz, hogy Bernhardot olvassak: némettil.

kekx
Olvasni lenne jo, biintetleniil. No, de most éppen az oberammergaui konferencidra

val6 felkésziilés kellene, hogy lekosson... Es mindig van valami. Valami fontosabb
(van-e az olvasasnal fontosabb?), valami kotelezo. ..




kokok

Valoban tgy van ez: idegen nyelven az ember nem azt mondja, amit akar, hanem
amit tud. Viszont, ha belegondolunk, hasonldan van ez az anyanyelvvel is.

kekk

Es most nem tudom, honnan, eszembe jutott egy beszélgetésem Domotor Teklaval.
Fogalmam sincs, mikor lehetett, taldn az allamvizsgan (ahol persze nem remekel-
tem), vagy madr utana valamikor. Olykor be szoktam {ilni trécselni Tekla nénihez, s
lehet, hogy ez valamiféle bucsulatogatas volt? Mindenesetre tandcsokkal, szakmai
tanacsokkal latott el. Nem emlékszem, hogy barmikor maskor mondott volna ne-
kem hasonldakat. Azzal kezdte, hogy most hazamegyek, s be kell hogy lassuk, szak-
mailag eléggé el leszek ott zarva a tudomany nemzetkdzi vérkeringésétdl (Istenem,
eszemben sem volt akkor a nemzetkozi vérkeringés! Magyar tudomanyt akartam csi-
nalni, magyarul!). Széval, hogy ne vesszek el teljesen, azt tanacsolja, hogy figyeljem
a szovjet néprajz eredményeit (mert, oroszul, ugye, a szlovaknak is kdszonhetéen
jol beszél? — nézett ram. Hogyne — vélaszoltam nem sok meggydzddéssel). Szoval
az oroszok nagyon figyelik a nyugati néprajz legfontosabb eredményeit is, és rajtuk
keresztiil megtudhatom, mi Gjsag a nagyvildgban... Ezt akkor, abban a pillanatban
elfelejtettem. Mondom: az én tervem a szlovakiai magyar néprajz fellenditése volt,
magyar nyelvii tudomanyossag kialakitasa Szlovakidban. Mindekdzben még csak
a szlovak vagy a cseh néprajz eredményeivel sem szdmoltam, nemhogy az oroszok
segitségével informalddjak, mondjuk a dél-amerikai néprajzi iranyzatokrol.

Es most, csaknem harmincot év elteltével jutnak eszembe Domotor Tekla szavai.
Mennyire igaza volt! Ha mar akkor elkezdtem volna tdjékozddni legalabb a szom-
széd népek néprajzi eredményei irant, Istenem, mennyi folosleges kinlédastol kimél-
hettem volna meg magamat! Igen, az okos az, aki mas karan tanul. Vagy meghallgat-
ja masok, a bolcsebbek tanacsait.

2014. 6. 23. (Keszegfalva)
Este, elalvas el6tt beleolvastam Bernhard onéletrajzi kotetébe. Mit mondjak? Kozhe-
lyes, de alig tudtam letenni. Valoban nagyon jo ez a forditds, de én azért sziveseb-
ben olvasnam eredetiben. A magyar nyelv hajlékony ugyan, sok mindenre alkalmas,
de az Osszetett német mondaszerkezeteket legfeljebb imitdlni tudja, pontosan visz-
szaadni nem. Ott vannak az elval6 igekotok: mondjuk az abschreiben esetében. Egy
szép Osszetett mondatban, amely, teszem azt, azzal kezdddik, hogy Der Ich-Erzihler
schreibt... szinte fizikai gyonyort okoz, amikor a végén, tekervényes — gondolatjelek
és/vagy vesszOk kozé szoritott — mellékmondatok utan, diadalmasan koppan az ab.
Ezt a magyarban nem lehet visszaadni. Mark Twainnek van egy szatirdja, amelyben
a szOrnytiséges német nyelvrdl értekezik, és éppen egy ilyen tipusi mondatot mu-
tat be. Pedig ez pont, hogy nem schrecklich, hanem igenis gyonyord. Utanakerestem,
Twain a kdvetkezé mondatot idézi:

,,Die Koffer waren gepackt, und er reiste, nachdem er seine Mutter und seine Schwestern
gekiisst und noch ein letztes Mal sein angebetetes Gretchen an sich gedriickt hatte, das, in
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schlichten weiflen Musselin gekleidet und mit einer einzelnen Nachthyazinthe im iippigen
braunen Haar, kraftlos die Treppe herabgetaumelt war, immer noch blass von dem Entsetzen
und der Aufrequng des vorangegangenen Abends, aber voller Sehnsucht, ihren armen
schmerzenden Kopf noch einmal an die Brust des Mannes zu legen, den sie mehr als thr
eigenes Leben liebte, ab.”

Twain persze kittin6en besz¢€lt és irt némettil, és szerette is Goethe nyelvét!

2014. 6. 24. (Budapest)

Pontosabban a vonatban, Budapest felé zakatolva. Heller konyvét hoztam ma-
gammal, nos, ez is az a tipus, amit nem lehet letenni. Mikdzben olyan konyvekkel
foglalkozik, amelyeknek a zomét, nota bene: a szerzdjét sem ismerem. Emlékeztet
a Literarisches Quartet legjobb darabjaibdl késziilt, mintegy ezeroldalas valogatasra.
Azt is egy nekifutasra faltam fel. Igaz, hogy az ott targyalt mivek kilencvenot szaza-
1ékat elfelejtettem, de valami azért nyilvan megmaradt bennem. Példaul Murakami
neve. Ott olvastam el6szor, aztan konyvesboltokban, itt-ott latom, most Heller is fog-
lalkozik két regényével, de még semmit nem olvastam tdle. Pétolni!

*3k3k

Reggel megalltam, hogy a birosagon erkélesi bizonyitvanyt kérjek (kell az oktatdi
palyazathoz); a kapuban a renddr megdllit, s azt kérdezi, hogy van-e nalam fegyver?
El6szor a kérdést sem értettem. Majd, amikor megismételte, elképedve mondom:
fehegyveheer? Nahalaham...?! Latva megbotrankozott arcom, nevetve tovabbkiild.

k%

(OSZK) Az utobbi idében tgy jarok-kelek Magyarorszagon, mintha valami ellensé-
ges Ovezetbe merészkedtem volna (kivétel az OSZK, ahol — még mindig — otthon
érzem magam). Viszont kellemes meglepetések is érik az embert. Icu mar régota
probalja beszerezni a Papirhid cimii, Scheiber Sandor 100. sziiletésnapjara kiadott
tanulmanykotetet. Mar jomagam is kerestem az Atlantiszban, de mondtak, hogy
kilatastalan. Aztan a konyvheti standjukon Icu ismét rakérdezett, persze ugyanazt
a valaszt kapta. Kozben egy masik vasarlo (kb. vele egyidds holgy) megszolalt, hogy
neki megvan, mar elolvasta, és szivesen odaadja. Megbeszélték, hogy az Atlantiszba
ma megyek el érte. A konyv valoban ott volt, pénzt nem kér érte az ismeretlen asz-
szonysag, csupan azt szerette volna megtudni (az eladokon keresztiil, merthogy vele
személyesen nem taldlkoztam), miért érdekli Icut ez a kotet. Hat, elmeséltem érdek-
16dési korét, és hagytam egy névjegykartyat, hatha valamikor, egyszer viszonozni
tudjuk a nagyvonaltsagat!

k%

(Ismét a vonaton, de mar hazafelé.) Nem allitom, hogy teljesen folosleges lett volna
az OSZK-ban eltoltott sziik harom dra, de hat — lassuk be! — csodakat nem tehettem.
A Déliben viszont maradt még egy kevés idém a vonat indulasaig, s felfedeztem egy
egész jo (valogatott konyveket kinalo, rendezett) antikvariumot. Sok mindent meg



tudtam volna itt venni, ha mar nem lennének meg, vagy lenne helyiink a raktarozas-
ra. Es id6m az olvasésra. Persze. Ordogh Szilveszter Koponyik hegyének nem tudtam
ellenallni. Annak idején husz forintért vehettem meg (most nyolcszazat taksalt), de-
dikalva is volt, de kdlcsonadtam egykori tjpalotai hazinénimnek, s azéta nem lattam.
Sem a konyvet, sem Ili nénit.

Most latom, a rokonszenves antikvarius holgy egy kartyanaptart is belehelyezett
az egyik konyvbe. Nos, Stadium antikvarium az intézmény bocstiletes neve, az arvizi
hajost abrazolo kép lathato rajta, és egy Széchenyi-idézet: , Akit magyarnak teremtett
az Uristen és nem fogja partjat nemzetének — nem derék ember.”

Hm. En nem gondolnam, hogy a magyarokat (vagy szlovakokat, németeket stb.)
az Uristen teremtené. Ez belesziiletés egyrészt, persze, de egyéni elhatarozéas, dontés
kérdése is. A szerencsés, ha az embernek élete soran nem kell mashogy hataroznia:
az maradhat, aminek sziiletett. Viszont az ellenkezdje sem feltétleniil tragédia.

kekok

Aminek még nagyon 0riilok, Szabo Magda: Megmaradt Szobotkinak cim@ konyve.
Mar régbta meg szerettem volna szerezni, am ne kapkodjunk! Olvassunk olyan bé-
szen, mint Heller Agnes, de ne kapkodva. Végezziik ki el6szor is az Olvasénaplét!
Mar nincs sok hatra...

kskok

(Mar itthon). Széval ez a Heller Agnes igen meghozta az olvasni valé és napléiré ked-
vemet. A vonatban végeztem vele, s rogton neki is estem Szobotkanak. Olvasasilag
tehat jo nap volt ez a mai.

A vonatban mar elraktam a laptopot, s nem volt kedvem ismét elészedni, amikor
a kovetkezo kép tarult a szemem elé. Valahol Budapest kiilteriiletén, a sinek mellett
iilt egy pofa egy kiszuperalt nyugagyban, folotte a fak kozott kihtzott ponyva, hogy
az es6tdl védje, és olvasott. Els6 ranézésre mintha valamilyen idiil6 lenne, de eléggé
életszerttlen, hogy valaki azon a helyen, és es6ben iidiilve olvasson. Hajléktalan volt
az istenadta, s elgondoltam: eljon az id6, amikor mar csak 6k fognak olvasni. Leg-
alabbis konyvbdl. Ehhez nem kell villanyaram, nem kell semmilyen, mégoly olcsd
berendezés sem, csak egy, manapsag egyre konnyebben beszerezhet6 konyv.

Csak egy konywv.

2014. 6. 25. (Thiersee-Kirchdorf)

Kufstein kozelében, egy panziéban toltjitk a mai éjszakat. Utkozben lényegében
csak Salzburgban alltunk meg, tan két orara. Rovid séta a varosban, kdnyvesbol-
tok. Bernhardot kerestem, a Die Autobiographiet, de nem jartam sikerrel. Egyébként
szinte minden mtive kaphato, tgy latszik, a mai salzburgiak biiszkék ra (vagy ép-
penséggel iizletet latnak benne), arra, aki — irdsai szerint — gytlolte ezt a varost.
Nem tudom megitélni (bar Bernhard mindent és mindenkit gyGlolt; attdl tartok,
emberként nem lopta volna be magat a szivembe, iroként viszont nagyon), széval
nem tudom megitélni Salzburgot (szeretheté vagy gytlolhetd?), el6szor meg kel-
lene ismernem.
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kokx

Lefekvés el6tt rovid séta a faluban: szép, rendezett, egy alpesi té partjat korbedleld
udilételepiilés. Temetd: a sirkoveken csak német nevek. Nem is emlékszem ra, hogy
jartam volna Kozép-Eurdpdban etnikailag ennyire homogén telepiilésen. Semmi
Vondracek, semmi Petrocelli. Csak és kizarolag Ritterek és hasonldak. Pedig egy pofa,
akinél korabban érdeklédtem szallashelyiink utan, nagyon bevandorlénak nézett ki.
A panzi6 tulajdonosa viszont a nagybatyja... Aki meg Ritter.

kekk

Havas Krisztus-kereszt az erdén... Ez a kép tarulna elénk szobank ablakabol, ha tél és
ho is lenne... De igy is megkapd.

*3k3k

Uti olvasmanyul (noha tegnap este mar rendesen belemeélyedtem Szobotkaba) a joval
kisebb és konnyebb Ordogh Szilveszter-kotetet hoztam magammal. Itt az dgyban
most azt kezdtem olvasni, ahelyett, hogy a holnaputani eléaddsomra késziilnék.

2014. 6. 26. (Thiersee-Kirchdorf)

Mar semmire nem emlékszem a Koponyik hegyébdl, egy fura széhasznadlat viszont
bevillan: ,megmosom a ldbod”. Ez mar 1976-ban is zavart, s most is kakukktojasnak
tlinik a szovegben. Semmi mas.

kokk

Az agy rovid (tan 180 cm lehet), éppen csak végigérek rajta, ami alvas kozben nem
kényelmes. Eszembe jut, hogy a napokban hallottam valahol egy olyan bortonrdl,
amelyben a cellak belmagassaga 150 cm. Micsoda kegyetlenség!

kkx

(Oberammergau) De még az el6z0 szallashelyhez: a reggelinél a szomszéd asztal né-
met vendégei tojast is kértek (az egyik lagy, a masik tiikortojast), erre én is mondtam,
hogy megennék egyet. Mondjuk: keményet. Az egyik késon érkezé német vendég-
nek, aki szintén megkivanta volna, nos, neki viszont mar nem jutott. Elfogyott. Haben
die Hiihner keine gelegt? — kérdezte ironikusan, de a tulajdonos asszonysag nemigen
dijazta a humort. Egyébként is ugy viselkedett, igy nézett vendégeire (akikbdl vélhe-
téen €l!), mint valami betolakod¢ ellenségekre. Végiil is nem volt semmi konfliktus,
kiilondsebb sérelem sem, de ez volt az els6 olyan német (osztrak) szallashelytink,
amire — tavozdsunk utan — nem mondtuk, hogy no, ide is szivesen visszajonnénk.
A telepiilésre igen, de nem ebbe a panzidba.



kokok

Utkozben az elsd megallonk Kufstein. Emlékszem, amikor 1993-ban (vagy 94-ben?)
szlovak muzeologusokkal utaztunk Périzsba, s autobuszunk Kufstein mellett is el-
huzott, eszembe jutott: a mi Kazinczynk itt raboskodott, mit tudnak errdl a szlova-
kok? Igen biiszke voltam akkor, magamban, magyarsdgomra (aztan Parizsban meg,
a Gare de I'Est kdzelében 1év§ szallasunkra érve, Adyra gondolva szintén elkapott ez
anemzeti biiszkeség). Gondoltam, ha mar annyiszor elautéztam a kufsteini var alatt,
nézziik mar meg egyszer. Semmi nem lett belSle: a varba csak tgy lehet felmenni
(akar gyalog, akar egy varsikldszertiséggel), ha jegyet vasarolunk az Osszes ott latha-
to kiallitasra. Azokra meg nem lett volna id6nk, igy csak lentrdl addztam Kazinczy
emlékének. Egyébként ez az itteni Tirol-mdania nagyon hasonl6, mintha Bugacon,
Kalocsan vagy Mezokovesden jarnank. Az egykori nép(?)miivészet motivumai ott
vannak mindentitt, talhangsulyozva, a hanyingerkeltésig elgiccsesitve. Ervényes ez
kovetkez6 megallonkra, Innsbruckra is. Ide meg azért jottiink, hogy ismét megnéz-
ziik a nagyszer(i népmiivészeti muzeum kiallitasait, de egyszertien nem fért be az
idénkbe. Legalabb a Cranach-féle Maria-Hilf-képet szerettem volna latni (ismét) ere-
deti helyén. Istenem, mennyire mashol és masként emlékeztem ra?!

kskk

Innsbruckban még a legszikrazobb napsiitésben is folyamatosan az az érzésem, hogy
nehéz, fekete viharfelh6k tornyosulnak az ég aljan, s mindjart kinyilnak az ég csator-
nai. A varost észak feldl szegélyezd, hatalmas, égbemered? sziklak fenyegetd latva-
nya okozza bennem ezt az érzést.

kokok

Szegény Szent Gyorgy! Mennyi mindennek volt mar a példaképe! Most azt hallom
az egyik el6adasban, hogy a szellemiség, lelkiség (Geistlichkeit) nevében gydzi le a
materialis vilagot. Hm...

2014. 6. 27. (Oberammergau)
Murnauban az egyik sorf6zde a temetd mellett van. Soriiket Friedhofsbiernek is mond-
jak (hivatalosan vajon?), &m a helybéli fiatalsag szlengjében csak Leichenwasser.

— Aber es schmeckt gut — mondja Jiirgen.

2014. 6. 28. (Oberammergau)

Nem értem Heller Agnest: kimerité kirdndulasok, munkés napok, kényvbemutatd
korutak soran, repiiltéren, vonatban, esténként hogy van még ereje olvasni? S nem
egy-két oldalt, hanem néhény nap alatt vaskos konyveket. En teljesen kipurcanok az
efféle stirti napok utdn, estére alig latok, jo, ha ezt a néhany sort ide tudom potyog-
tetni.
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A mai el6adasom, azt hiszem, jol sikeriilt. Htisz percet beszéltem papir nélkiil
(noha raadasul oly sok mondanivalém nem is volt), kérdésekre valaszoltam... Per-
sze Ohatatlanul eszembe jut ilyenkor, hogy mi mindent nem emlitettem, de hat ilyen
sziik id6keretben mindent nem is lehet szoba hozni. Rendben volt, no.

Kirandulas, a tobbi kozott Wieskirchébe. Harmadszor jarok itt, de mindig lenyt-
g0z ez a rokoko csoda. A pap enyhe bajor betitésti gyonyorti németséggel beszélt.
Szivesen hallgattam volna hosszabb ideig is.

2014. 6. 29. (Oberammergau)

Inkabb tanulo, mint tandr tipus vagyok. B. G., aki az utébbi, mindeniitt, mindenkinek
magyaréz. En meg szivesen hallgatom. Ha jarunk valahol, s valamirél van vélemé-
nyem, netan ismerem a hatteret, el tudom helyezni szélesebb Osszefiiggésekben, ezt
altalaban megtartom magamnak. Még Icu is keveset tapasztal meg bel6le(m). Van itt
egy nyelves szegedi egyetemi hallgaté lany, nem lehet lerazni (pedig szeretek olykor
egyediil lenni), s azt veszem észre, hogy nem én, a tanar ur, beszélek neki, hanem 6
nekem. En meg hallgatom.

*3k3k

(Regensburg-Leoprechting) Zuhogd esére ébredtiink, igy a mai oberammergaui
séta mar elmaradt. Rovid konferenciazards, majd bucstizkodasok, s mi elhtiztunk
Miinchenbe. Alte und Neue Pinakotek. Faradtak voltunk, tele feldolgozatlan élmények-
kel, igy csak a régi kedvenceket futottuk korbe. Nem is azért, hogy lassuk, hanem
hogy egyszertien iidvozoljitk Sket (kordntsem arrdl van sz6 tehat, amit Heller Agnes
a Bernhard-konyv kapcsan kigtnyol, tudniillik az atikonyv nyoman az egyik hires
festménytdl a masikhoz rohangald, azok latvanyat elégedetten kipipalo turistakrdl,
noha, kiviilrél szemlélve, akdr ilyesminek is latszodhattunk. De hat teszek ra...)

Stuck: Die Siinde. Most is megragad.

Walterék tart kapuval fogadtak, tényleg ugy johetiink ide, mint haza. Kellemes
vacsora és kvaterkazas utana. Icu vitte persze a szot: félelmetes, hogy megtanult né-
metiil, s amit esetleg nem tud elmondani, el6bb-utobb azt is elmondja.

2014. 6. 30. (Regensburg-Leoprechting)

Délel6tt a Bajor Lajos-kidllitast néztiik meg. Harom helyszinen, didaktikusan és hi-
telesen s mindakozben esztétikusan bemutatott targyi anyag, amihez egy ismeret-
terjesztd film is tarsult. Egy miincheni komikus, Christoph Siifs mutatja be a kort,
kissé ironikusan, kissé hatasvadasz modon, de épp ezért hatdsosan. Animaciok és él6
emberi alakok (kiilonféle szerepekben az el6bb emlitett komikus) vegyesen keriilnek
a vaszonra. J6 megoldas.

s,k
Icu sokkal alaposabb, mint én, rosszmdjtian persze gy is lehetne fogalmazni, hogy

olykor elveszik a részletekben; én viszont nagyvonalubb, attekintébb tipus vagyok,
ami viszont feliiletességként is értelmezhetd...



kokok

Kovalygas a varosban, konyvesboltok. Sok mindent meg lehetne venni, de egyelére
csak Bernhard onéletrajzat vasaroltam meg. Szokdsos napfiirdém a dém faldnak ta-
maszkodva. Hét el6tt, amikor a napot éppen felh6 boritotta, Iéptem be a katedralis
megszokott, inkdbb a sotéthez kozelité félhomalyaba. Beiiltem egy padba, kdzben
diiborgd s egyre magasabb szférakba roptetd orgonamuzsika. Be-behunytam a sze-
mem, élveztem a helyet és a zenét. S ahogy igy ott iilok, veszem észre, hogy egyre
vildgosabb van. Ennyire megszokta volna a szemem a sotétet? Nem, biztos lampakat
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gyujtottak. Vagy még azt sem. S akkor kapcsolok, hogy a felhé mogiil nyilvan eld-
bujt a nap, s a ddm nyugati homlokzatanak gyonyoriiséges iivegablakain keresztiil
szines fénybe boritotta a gotikus csarnokot. Az eziist oltar csak ugy szikrazott ebben
a pompas fénykavalkadban. S kozben a szarnyal6 orgonamuzsika... Viszont egyszer
csak mindennek vége szakadt, mert egy egyenruhds holgy udvariasan felhivta a fi-
gyelmemet, hogy hétkor zarjak az épiiletet. Ez a fénycsoda viszont most is bennem
van: akar Kosztolanyi Hajnali részegsége. ..

kekx

,Ludwig der Bayer war ein sehr schéner Mann” — hat ezt is megtanultam a kiallitas-
bdl, noha egyetlen kép sem maradt fenn réla. Marmint a Lajosrol. De hat a kortarsak
leirasai: magas, erds felépitésii, sztirds tekintet(i, szép, szoke haju férfiti volt — ismer-
ték el, allitdlag még ellenfelei is. Egy uralkodonal nyilvan ez is fontos...

2014. 7. 1. (Regensburg-Leoprechting)
A népivallasossag-kiallitds nem nagy, de tanulsagos. Az ott lathaté targyak jelentds
része egy regensburgi szénkereskedd, Hans Herramhof magangytjteményébdl szar-
mazik. Ahogy Walter elmesélte, gyljteménye egy jelentds részéhez egyrészt a vélet-
len, masrészt a szemfiilessége segitette. Egy alkalommal megfigyelte, hogy egy Szent
Lénart-kdpolna villimharitéjanak szerelése kozben, amikor a munkasok a foldelés
szamara godrot dstak az épitmény tovében, egy csomo rozsdas vas votivtargy keriilt
eld. Ezekbdl hazavitt néhdnyat, megtisztitotta Oket, s ez lett a késébbi gytijtemény
alapja. Azonnal korlevet irt az 6sszes német Szent Lénart-templomot vagy -kapolnat
,lizemeltetd” plébanidra azzal, hogy ha villamharitot szeretnének felszereltetni, ak-
kor a kapcsolatos foldmunkakat dijmentesen vallalja. A f6ldbdl eldkeriilé barminek
a felére viszont igényt tart. Egy csomd megrendelést kapott, aminek koszonhetden ro-
videsen oridsi votivtargygytjteménye lett. Tudni kell ugyanis, hogy a bticstijard helye-
ken mértéktelentil felgytilemlett votivtargyakkal elébb-utobb kezdeni kellett valamit.
Az eziist offereket be szoktak olvasztani, s gyertyatartok, egyéb oltardiszek késziilnek
beldliik, a fatdrgyakat id6vel elégetik, a viaszofferekbdl gyertyat ontenek stb. Ezekkel
az altalaban allat alaku, kezdetleges formaju vastargyakkal is az volt a gond, hogy ha
mar nagy mennyiségben folhalmozodtak egy-egy templomban, el6fordult, hogy be-
olvasztottak Oket, s készitettek beldliik egy hatalmas lancot, amivel a templomot kor-
befogtak (ilyet mar tobbet is lattunk, most hirtelenjében Bad T6lz jut az eszembe). Ha
ezt nem tették meg, akkor eldstak a templom kozelében, szent f6ldbe (hasonld ez, mint
amikor a temetében a kiszolgalt sirjelet beleassdk a sirba). Nos, erre jott ra Herramhof,
s némi furfanggal szert tett a gy(jteményére. Ugyes! — mondhatnank pestiesen...
Nekem a bajor népivallasossag-gytijteményekben mindig a festett votivképek ra-
gadjak meg a leginkabb a fantdzidmat: életsorsok, tragédidk, oromek vannak itt naiv
moddon megfestve, kimerithetetlen kincsesbdnyai a néprajzosnak. Késziiliink hazafe-
1é Altottingben is megallni (Walter hivta fel a figyelmiinket egy ottani 4j népivalla-
sossag-kiallitasra), s mar elore oriilok a kegykapolna kerengdjében, ,,él6ben” lathatd
rengeteg festett votivképnek! Kiilonben egy-egy nagyobb bucstjar6 helyen (amilyen
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Altétting is, vagy éppenséggel Wieskirche vagy Maria Taferl) ezrével vannak ilyenek. ﬁ
Nem is vagyok benne biztos, hogy az alapos németek ezeket mind feldolgoztak volna.

kekok

A kiallitas utan egy pillanatra bementiink a Booksba (a bolt pontos neve: books in a
box), s persze kényvekkel megpakolva jottiink ki. Olcson jo kiadvanyokat lehet itt be-
szerezni, s az ember csak akkor tud ellendllni, ha valéban egy fillér sincs a zsebében.

ok

Ujabb fénycsoda: a weltenburgi Szent Gyorgy-templom (merthogy elzarandokol-
tunk ide ismét) épitészeti megoldasa zseniadlis (persze nem most jottem ra erre, de
talan még nem irtam), gyakorlatilag semmi mesterséges fény, az épiileten alig van
lathato ablak, s mégis fényarban tszik az épiilet belsd tere.

kekok

Vajon miért hivjdk a Weltenburgban 1050 6ta f6zott hires barna sort Barock Dun-
kelnek?

*kxk

A Donau Einkaufszentrumban, amig Icu kdrbeszimatolt, beiiltem a Café Ledererbe
(a legfels6 emeleten talalhato elegans kavéhaz, kilatassal az 6varosra, a domra), és
egy kavé mellett Heinrich Boll-novellakat olvastam. Hat, a koraiak fogyaszthatdak
ugyan, de lehet, hogy csak azért olvasom Oket, mert tudom, hogy Boll a szerzd. Sok-
szor elgondolkodom azon, hogy vajon egy kéziratban kapott, név nélkiili novellarol,
regényrdl, versrl meg tudnam-e mondani, hogy értékes vagy talmi? Egy néprajzi
tanulmanyt meg tudok itélni, de — tartok t6le — a szépirodalommal bajban lennék.
Nem is igen olvasok ismeretlenektdl, éppen divatosaktol.

2014. 7. 3. (Keszegfalva)

Mar ma, hajnalban érkeztiink meg, dssze kéne foglalni, mi minden tortént tegnap...
Utols6 kozos reggeli Hartingerékkel. Aztan utkozben arrdl beszélgettiink Icuval, hogy
ezek valoban jo emberek. Vannak rokonaink, vannak barataink, akiket szeretiink, mi-
kozben (illetve: annak ellenére), hogy kevésbé elonyos, mondhatni rossz tulajdonsagaik
is vannak. Ahogy nekiink is, de azért talan mi is szerethetéek vagyunk, s rokonaink,
barataink is azok. Viszont Hartingeréknél eddig nem tudtunk felfedezni rossz tulajdon-
sagot. Barmennyire is torém a fejem, gondolok vissza kiilonféle élethelyzetekre (lassan
htsz éve ismerjiik 6ket, mar csaladtagnak tekintenek benntinket), de nem sikertil kelle-
metlen szituaciot, ellenszenves reakciot a résziikrol felidézni. Nem akarok errél tovabb
nyaladzani, mert csak 6mlengésre lennék képes a tisztességes bemutatas helyett; legyen
elég annyi, hogy rengeteget lehetne, kellene t6liik (f6leg emberséget) tanulni.
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Az elsé megallonk: Bogenberg. Taldan harmadszor vagy negyedszer jarok itt, de
sosem tanulsagok nélkiil valo. A regensburgi népivallasossag-kiallitason megnéz-
tiink néhany dokumentumfilmet is a bogenbergi bticstjjarasrol, a hatalmas, hat-hét
meéteres, vOros viaszhurkaval végigtekert farudak elkészitésérdl, majd a hegyre valo
felvitelérdl. Némelyik filmjelenet, a hosszt raddal egyensulyozo legénnyel, illetve
a kortilotte szerencsétlenked? tarsaival egy Chaplin-filmben is elmenne. Nos, itt 1atva
a maguk valdsagaban ezeket a rudakat, mar nem is annyira komikus a legénykék
kiiszkodése. Az biztos, hogy az egyenesen tartott (vajon tudnam-e egy pillanatig is
fiiggolegesen megtartani?) raddal két 1épést nem tudnék, még egyenes talajon sem,
megtenni. A Bogenberg pedig, ahogy neve is mondja, hegyen van. Ahova még rad
nélkiil is izzaszt6 vallalkozas felkapaszkodni...

Egy pillanatra (Iényegében kavéra, no, de ide egy besztras kivankozik. Valéban
az van, hogy azt mondom németiil, amit tudok, nem, amit akarok, s még azt sem biz-
tos, hogy érthetéen. A nyelvhelyességrél meg mar végképp ne beszéljiink. Elso este
Ursula kérdezte, hogy akkor reggel nekem a szokasos presszokavémat csinalja-e?
Mondom, hogyne. Nagyon finom kavét f6z6l — erre Walter ironikusan megjegyezte,
hogy Ursula végképp nem tud kavét f6zni —, majd még, szerencsétlenségemre, hoz-
zateszem, hogy Oberammergauban nem tudtam presszokavét inni, ott csak normalis
kavét adtak. Pedig nekem a presszo a normalis. Nos, ezt elmondtam szépen, érthetd-
en. Szerintem. Ezt kovetéen minden reggel én is a normalis, a németeknek normalis
16tty6t kaptam... Nem szoltam, de nyilvan valahol, valahogy félre lettem értve. Igy
hat az utolso reggeli is presszokavétlan lett, anélkiil vettiink bucsut, s Eggenfelden
tajékan mar nagyon hianyzott egy jo kis espresso), szoval egy pillanatra megalltunk
Eggenfeldenben. Esett az esd, sok mindent nem néztem meg, de a templomba azért
beszaladtam (egy atipikus Szenthdromsag-abrazolas miatt).

A tulajdonképpeni cél Altétting volt. Zuhogo esdben érkeztiink. El6szor a gotikus
plébaniatemplomba mentiink be, annak minden zegzugat végigjarva. Kézben azon
tinédtem, hogy vajon hol tartjdk a kegyszobrot? (Megjegyzendd, hogy negyedszer
vagy 0todszor jartam most Altottingben.) Biztosan csak a nagyobb Maria-linnepeken
teszik kozszemlére — allapitottam meg nagy bolcsen. Aztan kilépve a plébaniatemp-
lombol szembe taldlom magamat a kegytemplommal (féloraval korabban mellette
mentem el), azzal a kegytemplommal, amelynek a kerengéjében talalhat6 tobb szaz
festett votivképre mar Regensburgban fentem a fogamat... Hat hogy lehetek ennyire
hiilye, ennyire elvarazsolt? Hol mashol lenne a kegyszobor, mint a kegytemplomban?
Hanyszor alltam mar ebben a keletiesen misztikus félhomalyban, imadkozok, sorsuk
jobbra fordulasat remélok kozott, a kaprazatosan csillogo (részben aranyozott) eziist
oltaron elhelyezett Fekete Madonna el6tt? Koriilotte szdzszamra szépséges eziist
offerek (nyilvan az egész oltar is ilyen beolvasztott votivtargyakbdl késziilt), a keren-
g6ben meg az emlitett, akar olvasokonyvnek is tekinthetd festett votivképek tomege.
Most kevés bucstjaré imadkozott a padokban (néhany perc varakozas utan, akar
kozvetlen a kegyszobor elé is térdelhettem volna), s igy a kdpolna belseje szdmomra
még nyomasztobb volt. Nagy templomokban el tudok iildogélni, meg tudok nyu-



[}

godni, at tudom gondolni, ha kell, az életemet; itt viszont inkébb szorongok (minden ﬁ
alkalommal), és sietek kifele...

No de a bticstijéras-kiallitas miatt jottiink elsésorban. Hol lehet vajon? En persze né-
pivalldsossig-kidllitisra emlékeztem, s ez irant is érdeklédtem, Frommigkeitsausstellung
vagy Volksfrommigkeitsausstellung... A kegytargydrus, akit kérdére vontam, nemigen
értette ezt a Frommigkeit dolgot, hat kisegitd kérdéssel muzeumot is kezdtem emle-
getni. El is kiildott egy helyre, amirdl, miutan odaértiink, kideriilt, hogy a varosi ga-
léria. Ott is eldadtam 6hajomat, hogy mit szeretnénk latni, de ez a Frommigkeit-kérdés
itt is megvalaszolhatatlannak latszott (most sem tudom felfogni, egy ilyen frekven-
talt bacsajaro helyen, rdadasul szakemberek, nem értik, hogy mi az a Frommigkeit?),
a holgy elkiildott valahova. Elindultunk, bizonytalanul, nem oda, ahova kiildott,
mert az biztos nem az volt, amit kerestiink. Hanem csak ugy... Aztan téblabolunk
ott a kegykapolna kornyékén, s nézem: egy hatalmas épiilet veliink szemben (lénye-
gében azzal a kegytargyarussal is szemben, aki korabban a galériaba kiildott), a beja-
rat mellett 6les bettikkel: Neue Schatzkammer und Wallfahrtsmuseum. Igen, ez az, amit
keresiink! A belépés ingyenes. Ami lenyligdzott, az a szebbnél szebb kis szentképek,
festett votivképek, offerek, rozsafiizérek, szenteltviztartok oriasi gytijteménye volt.
A sok arany és eziist f6papi encsenbencsen mellett inkabb k6zonydsen vonultam el.
Szépek, szépek — de vajon hogyan tudtak megideologizalni e pompazatos kdrnye-
zetben, hogy Jézus a szegénységet, az egyszertiséget hirdette, s 6k is azt forsziroztak
a hiveiknek, mikdzben k... Nem csoda, hogy jott a reformacid. Ami mara szintén
reformaldsra szorul... De nem biztos. Azt azonban nem tudom, hogy Ferenc papa
mit sz6lna mindehhez?

A hazaut (Altottingbdl ez még tobb mint 500 kilométer volt), Thomas Bernhard
gyerekkora szintere, Traunstein érintésével. Gondoltam akkor. Aztan itthon nézem,
Bernhard — a konyve szerint 36 kilométerre fekvé — Salzburgba akart elkerekezni.
No, de az altalunk érintett, bajor Traunstein azért joval messzebb van! Tovabb nyo-
moztam, a net szerint 46 kilométer. Mas Traunstein viszont nincs a kornyéken, tehat
mégiscsak Bernhard gyerekkoranak szinterét érintettiik. Ha maskor nem, hat odafelé
menet, Salzburgban megallva, mindenképpen. Egyébként az ut, esdben, autok va-
kito fényében, utépitésekkel tarkitva istentelentil szorny(i, mar-mar sziirrealis volt
(utdlagos megjegyzés, julius 4-én: nem és nem tudtam ralelni a hazautat érzékletesen
kifejez6, megfeleld jelzére. Ott volt a nyelvem végén, de egyszerlien nem jutott az
eszembe. Egész éjjel, mint mikor sziilési fajdalmaktol szenved a né — hogy a profa-
nabb hasonlatoktdl most eltekintsek —, ha akartam, ha nem, folyamatosan ezen agyal-
tam. Aztan hajnalban villant be a ,,sziirredlis” kifejezés, ami még mindig nem az, ami
anyelvem hegyén volt/van, de megteszi... Ha abbahagyom a gorcsolést, lehet, hogy
eszembe jut az igazi jelz0 is). Szdval: Bécs kornyékén mar alig lattam, kisebb csoda,
hogy épségben hazaértiink. De ez maradjon koztiink.
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Sooky LAszLO

PIROS ASZ OSZT,
NEM OSZT:

(RESZLET)

A haborut kovetd idokben nagy volt a hazasodasi kedv otthon is, meg a kornye-
z$ falvakban is. V6legény is lett volna, meg mennyasszony is, csak éppen zenekar
nem volt. A lakodalom pedig mit sem ér muzsikaszo6 nélkiil. Ezt gondolta 4t apam,
amikor levette a szekrény tetejérdl a hegedt, és fiilhallas utan az e-htiron megta-
nulta élete elsé notajat, a Haragszik az édesanydmat. Amikor mar 6t-hat ndtat majd-
nem hiba nélkiil elmuzsikalt, azon morfondirozott, hogy elszegddik Pepes Sandor
perbetei primas ciganyzenekaraba, de masként alakultak a dolgok. Pepesékkel vi-
szont egy késobbi lakodalomban mégiscsak talalkoztunk. Valamelyik Sooky gyerek
nosiilt Kamocsan, apamat tisztelték meg a nasznagysaggal, mert nem tudtak, hogy
mit cselekszenek. Kamocsan a lakodalom péntektdl vasarnapig tartott, a ndsznép al-
kalomszertien hazament allatot etetni, kertet ont6zni, az asszony gyors ledontésére,
hogy mosolyogva jarja a menyasszonytancot. Szombat €jfélig nem is volt baj, apam
méltosaggal tette a dolgat, ha kellett, fizetett, ha kellett, intézkedett, ha kellett, pohar-
koszontét mondott. Szombaton este aztan egyre tobb lett a pohdrkdszontd, Pepesék
muzsikaltak, porzott a fold a szederfa alatt a tancolok pergésétdl, s apam, mint aki
notat rendel, odament a bracsashoz. Fol a fara, mondta mosolyogva.

A bracsas nem értette, mir6l van sz6, megkérdezte Pepes Sandor primast, hogy
tudjuk-e azt a ndtat, hogy Fol a fira? A primas kezében megallt a vond, mozdonyszin
bére penészsziirkévé halvanyult.

- En tudom, Dezsé, nagyon is tudom — mondta.

— Létrat! — adta ki az instrukciot apam.

A vofélyek a szederfa alsé aganak tamasztottak a létrat, a zenekar muzsikalva
elhelyezkedett a fa vastagabb again, csak a cimbalmos maradt a lombok alatt. Azt
kellett htizniuk, hogy Falu végén sditoroznak az oldh cigdnyok, amikor a véfélyek odail-
lesztették a karaszflirészt a szederfa torzséhez. A tiszteletes tr ebben a dont6 pilla-
natban nézett ki a toltottkaposztahegy mogiil, s bolesen igy szolt:

— Nasznagy uram, ha kiddl a fa, hol tancol majd a ndsznép?

Apdam koriilnézett, tekintete taldlkozott anyaméval — mit tettél, Sandor? —, aztan
lassan felmdszott a fara, leiilt a primas mellé, elvette t6le a hegedtit, és a bénult csen-
dt kamocsai éjszakaban az e-htiron felsirt a nota: Valahol eskiiszik egy szép barna ldny...
Es elkezdett a nasznép énekelni, eldszor halkan, szemérmesen, aztan egyontetiin,
csodalatosan. Szerencsére az 6romanyanak eszébe jutott a menyasszonytanc, s foly-
tatodhatott a lakodalom a maga szertartasos rendjében.

" Sodky Laszl6 regényébdl 2014. novemberi szamunkban kozoltiik az elsé részletet. — A szerk.
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Apam minden idejét lekototte a zenekar megszervezése. Haztdl hazig atgondolta ﬁ
a falut, szamba vette mindazokat, akiknek hangszeriik lehetett: Noszkay Jozsef pék-
mester: heged(i, Bielokosztolszky Laszl6 bognarmester: tangoharmonika, Kalocsay
Sulak Jozsef maganzo: nagybdgd, Gatyas Imre temetégondnok: dob, Kara Vilmos
gylittment csabai: trombita, Maddcsai Imre ttkapard: szaxofon. Egyikiik sem tudta,
hogy tagja az alakul6 zenekarnak, aminek apamnél mar neve is volt: BUCSI JAZZ,
amit késobb elvetett, s igy lett Gatyas Imre temetégondnok nagydobjara rairva:
BUCSI KOMBINAT.

Késobb, amikor mar komolyra fordult a dolog, kideriilt, hogy Kalocsaynak nincs
nagybdgdje, mert zalogba adta egy Sztruhdr (késébb Struhdr) nevii parkanyi hang-
szerkereskedd zenetandrnak. A bégdéért negyven koronat kapott, amit az utolso fillé-
rig vanilids fagylaltra koltott. Vitko Pali, a cukrasz triciklivel jarta a kornyékbeli fal-
vakat, zold tornacip&ben, kék szinti klottgatyaban, végig kigombolt fehér kopenyben
és piros barettsapkaban. Kalocsay Suldk, mint az arnyéka, ugy kovette a cukraszt, s
amint lenyelte az egérhtigyszagu ostya utolsé morzsajat is, nyomban a fagylaltos elé
kertilt, keresztbe tette az tton a biciklijét, s rendelt egy gombdcot. Vitké Pali 6rjon-
gott, Kalocsay pedig negyvenszer nyomatékkal szolt: kérek szépen egy gomboc va-
nilias fagylaltot. Majd, hogy elfogyott a pénze, a kobolkuti vasuti soromponal szdjon
vagta a cukraszt, és bicskajaval kiszurta a tricikli 6sszes kerekét.

— Remélem, ért a szobdl, Vitkd uram, azt mégsem gondolhatta komolyan, hogy
kovetkezmények nélkiil alavaghat az én draga Martikdmnak — mondta, aztan leha-
jolt, hogy megigazitsa nadragja hajtokajan a ruhacsipeszt.

— Az nem ugy volt, Kalocsay, hanem tigy, hogy, amikor sorban alltunk a tejcsar-
nok félhomalyaban, egyszer csak éreztem, hogy Marta asszony elmarkolt, én meg
nem mertem semmit se csindlni, se mondani, mert mogottem meg a Perseiné allt.
Marta asszony markolt, igy haladtunk a sorban. Aztan Marta asszony elindult Kéve-
cses felé, én meg tudtam, hogy nem arra laknak. Utdna mentem, hogy megmondjam
neki, hogy merre van a hazuk, 6 meg a gat mellett lehajolt, mintha csigabigat keresne.
Igy volt.

— Aztan hanyszor volt igy, Vitké uram?

— Arrajartam, vittem egy kis fagylaltot, megint arra jartam, megint vittem fagylal-
tot. Aztan megint arra jartam, vittem a fagylaltot, de ott volt a Gatyas, éppen gombol-
ta az ellenzjét. Igy aztdn nem vittem tobb fagylaltot.

*

Kalocsay Suldk Jozsef 1949. janudr 31-én este, a tatabanyai banyaszok diszegyenru-
hdjaban allt meg el6szor a Barsi-féle kocsma sontése eldtt, hatan a viaszosvaszonba
bujtatott nagybdgdjével. Barsi Janos hentesmester és kocsmadros sunyi mosolyabol
elévillant az 6sszes aranyfoga.

— Adhatok?

— Kommendaljon nekem egy hozzadm valé 6zvegyasszonyt, kis hazzal, bekoltoz-
nék hozza.

— Ozvegyasszony van elég, gyaszaban egyik jobban koslat, mint a masik, hatvan-
két ember maradt a fronton. Jokor jott... Honnan is?
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— Spicliknek nem szivesen beszélek a multamrol, mert, ha jol latom, akkor maga
spicli. Annyit azért elarulok maganak — maradjon koztiink —, hogy a Tatabanyai Ba-
nyasz kapusa voltam.

— Portas a banyaban? Hihetetlen.

— Futballkapus voltam, kérem: Kalocsay, a kétszazegy centis magus. Es persze
nagybdgds egy szalonzenekarban.

- Biztos, hogy ide akart jonni?

— Nem biztos. Mondhatna egy asszonyt, hogy elindulhassak, mert nehéz a b6go.

- Ha nem tulsagosan igényes, nézze meg a Dobai Martat. Egy kicsit eloperaltak
anyulszajat, de amigy megteszi. A haranglabbal szemben, z6ld kapu.

Kalocsay Suldk Jozsef, a kétszazegy centis magus bekopogott Dobai Marta ajta-
jan, elmondta, hogyan és mint gondolta a dolgokat, aztan letilt néhai Dobai Mihaly
helyére a konyhaasztalhoz.

— Jél van, Vitké uram, most bosszut alltam a Martan esett sérelemért — mondta
Kalocsay —, kvittek vagyunk, maganak nincs fagylaltja, nekem pedig nincs nagybd-
goém.

Abban mindannyian egyetértettek, hogy nagybdgd nélkiil a zenekar nem zenekar.
Osszeadtdk a pénzt, apdm és Kara Vili vallaltdk a Parkanyba vald bebiciklizést,
mert apam tudott verekedni meg kupeckedni, Kara Vili pedig tudott szlovakul, ha
a Sztruhar nem akart volna tudni magyarul. A Négyes titnal apam leszallt a biciklirdl.

— Te Vili, menj vissza a Kalocsayért.

— Aztan minek mennék, te Sandor?

- Ha hazacipeled a bog6t, akkor ne menj vissza.

— Cipeli a rossebegyemeg, te Sandor.

Sztruhar tanar ur a keritésen konyokolve meggyfa szipkabol cigarettazott.

— Elvinnénk a nagyb6gét — mondta Kalocsay.

— Eladtam — mondta Sztruhar, és messzire fajta a fiistot.

— Eladta? Hiszen egy honapban voltunk megegyezve, meg htisz korona kamat-
ban.

— Nézze, Kalocsay, maganak kellett a pénz, nekem meg nem kellett a b6g6, mégis
adtam érte pénzt.

Mondott volna még valamit, de ekkor a talpa alatt mar levegd volt, apam fogta
a torkat, és megemelte.

— Aztan kinek adta el Sztruhar ur? — kérdezte apam, szdja csiicskében fiistolgott
a Bystrica, s csak annyit engedett a szoritason, hogy a tandr ur megszoélalhasson.

— A Paprikanak.

— A Paprikana-ak? — kérdezte Kara Vili. — Dejszen a Paprika klarinétos. ..

—Igen, de azt mondta, hogy ha megsziiletik az unokaja, és véletleniil nagybdgos
szeretne lenni, akkor jobb, ha kéznél van egy szazkoronas nagybdgo.



—Jol van, tanar ir - mondta apam —, akkor most elmegy a Paprikahoz, megmond-
ja neki, hogy itt van Gal Sandor Bucsrdl, s arra kéri, hogy hozza el neki a Kalocsay
nagybdgdijét, mert zenekart alapitott. A Paprika majd tudni fogja, hogy ki mentette
meg az életét, amikor Kéméndnél bedllt a front. Mi itt lesziink a restiben, tanar ur,
ott varunk a bégdre, s fogyasztunk ezt-azt a maga kontojara. Ezt csak azért mondom,
hogy siessen, mert lehet, hogy nem lesz elég a negyven korona.

Leiiltek a Zahovay kocsmaban a sarokasztalhoz, szilvapalinkat ittak kissorrel,
apam kavét is, mert szerinte az triemberek kavét is isznak. Ezt még akkor megtanul-
ta, amikor a Matra aljan Horthy Miklos medvéit etette. Kisvartatva megjelent Pap-
rika, rendes nevén Patkold Dezsd, s beszolt az ajtobol: Sandor, Sandor, de oriilok,
hogy latlak. Bemennék, de kitiltottak a parasztok, csak akkor mehetek, amikor mu-
zsikalok. Majd maskor, Sandor, majd maskor, a b6gét mar viszik a muzslai ciganyok.
Lovas kocsin viszik szénaagyon.

- No, iiljon le, tanar ur — mondta apam -, igyon valamit, ha mar fizet. A zenekar
vizsgajat kellene megbeszélniink, mert, ugye, a zenekar csak akkor muzsikalhat, ha
mér hivatalos &llami papirja van réla. Ugy gondoltuk, hogy a BUCSI KOMBINAT ze-
nekar nevére kiallitott bizonyitvanyt elhozhatna nekiink, s mi nem lennénk halatlanok.

— Megoldhatjuk — mondta Sztruhar Oszkar. — Ki a primas?

— Noszkay Jozsef, bticsi pékség.

Noszkay Jozsef a habort idején, mig Munkacs mellett fekiidt a l1ovészarokban, ugy
tervezte, hogy az apjatl Ersektjvarban 6rokolt pékségét eladja, Blicsra koltozik mét-
kajahoz, Pinke Irénhez, s atveszi a Pinke-féle pékséget. Aztan, hogy megsebesiilt s
idejekoran hazamehetett, a dolgok masként alakultak. Az Gjvari pékséget allamosi-
tottak, karpotlasul utcara tették a csaladot, egy traktor potkocsijara felfért a genera-
ciokon keresztiil dsszerakott holmi. Iddsb Noszkay Jozsef a kemence kilincsére fel-
akasztotta magat, Noszkayné Gytirlis Veronika pedig a nyitrai elmegydgyintézetbe
kertlt, halalaig ott is maradt.

Noszkay Jozsef 4llt a vasutallomdason, nem tudta eldonteni, hogy melyik vonat-
ra szalljon fel. Aztan elindult toronyirant, arra gondolva, hogy legalabb elbucsuzik
Pinke Iréntdl, de a Mindenhat6 masként vélekedett. Letiltek Pinke Gézaval a lugas
ald, meghanytak-vetették a dolgokat, s masnap Noszkay Jozsef hajnali négy érakor
befitotte a kemencét. Esténként a lugas alatt hegediilt a maga gyonyortiségére, Pinke
Irén pedig iilt a fonott székben, és simogatta egyre gombdolyodd hasat. Ott bent az
a Noszkay Marta varakozott, akivel én egy napon sziilettem, de ez mar egy masik
torténet.

A zenekar megalakulasaval szinte egy idében szamos mas egyesiilet is megalakult.
Létrejott a nészdvetség, az dnkényes tlizoltdk, a Csehszlovak-Szovjet Barati Tarsa-
sag, a Sokol futballcsapat, a Rokkantak Szovetsége, valamint a mezdgazdasagi szo-
vetkezet, kdznyelven jéerdé. Az egyesiiletek vezetdsége szeme el6tt két cél lebegett,
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tételesen a szindarab és a bal. Nem véletleniil, hiszen mindegyik csoportosulas ve-
zetdsége szinte ugyanazokbol a személyekbdl tevédott dssze, s hidba voltak téizol-
tok vagy rokkantak, kulturalis szervezetnek tekintették magukat. A Csehszlovak-
Szovijet Barati Tarsasagnak végiil anyam is tagja lett, mi tobb, pénztarosa, mert, mint
Grajszky bacsi mondta, Vilma, te tigyis bufetos vagy, tudsz szamolni.

Az alapvet6 konfliktushelyzetet az teremtette, hogy az oroszok szétl6tték a mozit
(apam szerint: muzit), nem volt se proba-, se balterem. Az iskola alkalmas lett volna
mindkettdre, de a szlovak igazgatd, Jozef Drotar azt mondta, hogy magyarul se ezt,
se azt. Aztan, amikor Erke és Tyuki kikototték 6t a toparti jegenyefahoz, s fazni kez-
dett, tigy érezte, hogy valtoztatni kell a merev allaspontjan.

— Lehet, hogy lehetne — mondta Drotar.

— Majd, ha biztos lesz, akkor széljon — mondta Erke. — Ejfél koriil joviink haza
a pincétdl, addigra atgondolhatja.

A probaterem dolga még azon az éjszakdn megoldddott, s az iskoldban is fel-
lélegezhettek, mert Drotar masnap kérte az athelyezését. A fél falu segitett neki
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a rakodasnal, s paran a Négyes tutig kovették a teherautdt, amely meg sem Aallt
Nagysuranyig. Onnan aztan feljelentette az Erkét meg a Tyukit, de Marcsa Lajcsi,
a komisszar irasban adta, hogy mindkét nevezett a megjeldlt idében a tyukfarmon
tartott éjjeli Orjaratot, s ha ott voltak, semmiképp sem lehettek a toparti jegenye kor-
nyékén. Az igazolasra zold korpecsétet nyomott, majd meggyujtott egy szal gyufat,
s az elszenesedett csonkkal aldirta az okmanyt. A Csifary nevii 1] igazgato, azonki-
viil, hogy ragaszkodott egy sakkszakkor megalakitasahoz, nem szolt bele a dolgok
alakuldsdba, s késdébb, aldiras ellenében, kulcsot is adott az osztalytermektdl. A sakk-
szakkor létrejott, azzal a pikantériaval, hogy Vasas Jozsef az els6 szakkori délutanon
négyszer verte ronggya Csifaryt, aki nem tudhatta, hogy Vasas Jozsi hosszu évekig
hivatalbol sakkozott hol a vaci, hol az illavai fegyhazban.

A szamos vezetdség ugy dontott, hogy az 1949-50-es évadban a Cigdnyt és a Mig-
nds Miskdt mutatjak be a falu lakossaganak, s terveik szerint ellatogattak volna azokba
a kornyékbeli falvakba is, ahol a felszabadit6 szovjet katonak nem 16tték szét a kul-
tarhazat. Szereposztaskor viszont athidalhatatlannak tetszé akadalyok sokasaga
bukkant el§, mint példaul a primadonnahiény. Osszesen egy valaki, Marcsa Juliska
tlint megfelelnek, aki fiatal is volt, meg szép is, meg énekelni is tudott, de a sziilei,
kiiléndsen Biiszke Marcsa Istvan, ratartiak voltak, féltették a lanyukat.

- Elmegytiink hozza kiildottséggel, és megmondjuk Istvannak, hogy ez a Part aka-
rata — mondta Grajszky bacsi.

- Hiilye vagy te, Grajszky — mondta Kis-Kiss Janos, dnkényes t(izolt6 parancs-
nok —, az esperes urnak is partfeladatul adod a szindarabok megrendezését?

- Majd én megmondom a Marcsanak szlovdkul, tgy a hivatalos — mondta
Kochnak Ludovit, a helybéli rokkantak elndke.

— Te fogd be a pofad, Kochnidk — mondta szinte egyhangtian az egész vezetdség —,
ugattal volna Kesztolcon a vityillod el6tt. Most, hogy kittrtad a hazabol a Baranyait,
s mi koporsos nélkiil maradtunk, itt lehetsz, de bele nem szo6lhatsz semmibe.

—Mér'?! —tette fel élete utolso kérdését Buicson Kochniak Ludovit, mert a kovetkezo
pillanatban szinte az egész vezet6ség tigy vagta szajon a kesztolcit, hogy a nyitott aj-
ton keresztiil egészen a 1épcs6 korlatjaig repiilt. Masnap orvosi latleletet vétetett, de
Dr. Sods megallapitotta, hogy a beteg alkoholos allapotban lefejelte a kiitgémet. Ami-
kor pedig panaszt tett Talapka Jozef helybéli csendérnél, Talapka azt mondta neki,
hogy jobb, ha elkoltozik innét, és nem rontja tovabb a betelepiilt totok bocstiletét.

Kochndk falubdl val6 tavozasanak az ideje is hamarosan bekovetkezett. Mint
a part aktiv harcosat, kinevezték 6t pallérnak a kozségi épitészcsoport €lére, mert
hiaba fejezte be iskoldit a negyedik eleminél, jarasi papirja volt arrol, hogy tavaton
leérettségizett. Bal labat térdtdl lefelé fabdl faragtak, ezt szurtdk ki a pernahajder
acsok, s amint a 1abaval megtamasztotta a zsaludeszkat, Tarnok Lajos dcsmester oda-
szegezte a pallért. Kochnidk hamarosan jegyet valtott az autobuszra, amelyet Hosz-
sz Kovacs Sandor vezetett, s meg sem allt Kurtakesziig, mert tigy hallotta, hogy ott
tobbségben vannak a magafajtai.

A vezetdség folyamatosan iilésezett, de semmiben nem egyeztek meg. A végén
mar abban sem, hogy kinek a legjobb a bora. Kdstoltak rendiiletlen elszantsaggal,
majd énekeltek, aztan, hogy minden tiveg kitiriilt, ugy dontottek, hogy a friss job-
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ban kiadja az izét, testiiletileg kivonultak a Pincék utjara. Ez az elhatdrozasuk ké-
sébb dontd szerepet jatszott a helybéli mezdgazdasagi szovetkezet megalakuldsa
szempontjabol. A masodik pince elétt Kis-Kiss Janos razenditett: ,Ki tanyajaaa eeza
nyarfads?” A domboldalbdl visszaszolt egy fatyolos hang.

—Mi van komam, méd’ le se baszod a szegény embert?

— Dehogynem, komam - valaszolta illedelmesen Kis-Kiss Janos.

— Nahat gyere fol, ha tobbedmagaddal vagy, akkor is.

Joszka kihozott két padot, az asztalon gyertyat gyujtott, ontott a hulld rizlingbdl,
beszélgettek errdl-arrol, mar éppen azon voltak, hogy elénekeljék a Gyere, Bodri ku-
tydmat, amikor az aljbol felhangzott Marcsa Lajcsi komisszar rikacsolasa.

—No Joszka, no! Oszt ott van-e a Grajszky bacsi? Mer” hogy itten meg itten vannak
a jarasi elvtarsak, oszt alakitani akarnak valamit.

— Megmondom tgy, ahogy van, Lajcsi, hogy nem latlak szivesen se tégedet, se
a te elvtarsaidat, de mert a Grajszky itt van, s 6t keresitek, hat gyertek fel, ontok egy
poharral.

Az elvtarsak felmentek, a két jarasi elvtarson barna bérkabat volt, a homlokukon
hegesztészemiiveg, mert motorbiciklin érkeztek agitalni. Joszka kiontétte a bort, a ja-
rasiak hol magyarul, hol szlovakul szabodtak, hogy a Part nekik ezt tiltja, de hama-
rosan megfeledkeztek a partfegyelemrdl. Miel6tt végérvényesen becsusztak volna az
asztal ald, az egyikiik, kicsit Osszefliggésteleniil, de elmondta azt, amiért a fizetését
kapta:

— Elvtarsak — mondta.

- No itt alljon meg, amig szépen szolok — emelte fel a mutatoujjat Kis-Kiss Janos —,
mert itt maganak esetleg egy elvtarsa lehet, a Marcsa Lajcsi, de 6 meg nem koziiliink
valo.

A jarasi elvtars kototte az ebet a kardhoz: — Elvtarsak, a napokban — ugye, Krsko
elvtars? — Térén szovjet mintdra megalakult az orszag elsé mezdégazdasagi szovetke-
zete.

A folytatast mar az aljpan mondta volna el, de a tizméteres gurulas utan elakadt
a szava.

Marcsa Lajcsi magaba roskadt: — Tettleg bantalmaztatok egy jarasi elvtarsat, és ha
ajaras kiszall, és se elvtars, se megalakult szovetkezet, én meg a falu feje lennék...

—Lennél, de nem vagy az — mondta Grajszky bacsi. — Esz nélkiil nem lehet kénnyt
a te sorsod sem, ezt alairom. Amugy meg nem tudom, miért kellett leloknod a sajat
elvtarsadat? Mert mi mind lattuk, hogy varatlanul nekiugrottal és lelokted.

— Meéghogy én?! - sikoltotta Lajcsi. - Még hogy...

- Haiszol, nem tudsz uralkodni magadon, ezt mindenki tudja — mondta Kis-Kiss
Janos. — A lelokéssel egyetértek, de azért hasba rugnod mégsem kellett volna.

— Abban biztos lehetsz, Lajcsi, hogy ha arra keriilne a sor, mi nem fogunk ellened
tanaskodni, csak azt mondjuk majd, amit lattunk — mondta Joszka —, meg az igazat,
hiszen reformatusok vagyunk mindannyian. A keresztyén meg nem art a keresz-
tyénnek, de te nem vagy keresztyén — tette hozzd. — No Isten Isten...



Koccintottak, énekelgettek, Marcsa Lajcsi csendesen 6rjongott, a Zsellér agacsos
fel6l hamiskas notaszd hallatszott: ,, A kobolktiti-hi vahasuhutt tallomdson...”

— Te koma! Ezek ugyanazt danoljak, mint mi... a Sodky Lajké hangja, meg
a Vesznas — morfondirozott Grajszky bécsi.

— Meg a Gula meg a Velmovszky — hallgatozott Kis-Kiss Janos.

— A kurva életbe! — kidltotta Marcsa Lajcsi. — Akkor nekiink oda kellett volna men-
ni a Caték pincéjéhez, ott alakul a szovetkezet! En marha!

*

Sooky Lajos, anyam testvérdccse 1921-ben sziiletett, kdmiivesnek tanult, s kdzvetleniil
a haboru el6tt egy né miatt kapcsolatba keriilt a kommunistakkal, igy aztan életre szo-
l6an letette a fandlit s a vizmértéket. E16bb Benesék ellen agitalt, harmincnyolc utan
pedig Horthyékkal fordult szembe, hol Illavan tilt, hol meg Vacott, sszesen négy évet,
s ez alatt az id¢ alatt kiolvasta mindkét borton konyvtarat. Amikor Magyarorszag ha-
dat iizent a Szovjetunionak, a politikai foglyokat kiengedték, 6t is. Szabadulasa utan
egy héttel besoroztdk, kurta kiképzés utan kikertilt imadott elvtarsai foldjére, azzal
a pikantériaval, hogy az elvtdrsai felé kellett I6nie. Miel6tt uniformisba bujt volna, az
utolso otthon toltott éjszakan sikeres és eredményes harcot vivott Pataky Erzsébettel,
aki este tizenegykor még szliz volt, negyed tizenkettokor pedig mar varandos.

*

Nagyapam, Sooky Jozsef nyolcvanhét évet €lt, de soha senkit nem szeretett. Amikor
elsOsziilott fiat, ifja Sooky Jozsefet a farsangi bal hajnalan vasvillaval hatba szurtak
egy lanyért, el kellett volna adnia a bikaborjut, hogy legyen pénz a korhazra. Nem
tette. Ifji Sodky Jozsef még két hétig szenvedett, 6regapam, hogy ne kelljen megven-
dégelnie a komakat, maga asta ki a sirt. Nagyanydm, Szép-Szabo Vilma, amikor kar-
kosarban kivitte az ebédet a temetdbe, csak annyit mondott: megver az Isten téged,
Sodky Jozsef, de meg is érdemled.

Sooky Lajost a szanitécekhez osztottdk be, apam is ott szolgélt, de nem tudtak egy-
masrol. A jol szervezett visszavonulaskor, amikor a Karpatokban egy iddre beallt
a front, s 16vészarkokbdl diskuraltak egymassal a kiizd6 felek, nagybatyam tarsat
kilotték, s kicsi a vilag alapon apam mellé kertilt. Az egyiitt eltoltott id6 alatt egyetlen
szot sem valtottak egymassal, egymast gytilolve kotozték a sebestilt katonakat, bo-
riiket mentve loholtak a hordaggyal, ettek, cigarettaztak. A harag oka Sodky részérdl
az volt, hogy apam megejtette anyamat, Sooky Vilmat. Az anyai agi rokonsag sem az
eskiivére, sem a lakodalomba nem ment el, majd, hogy 1937-ben megsziiletett San-
dor batyam, nagyapam kitagadta a lanyat.
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A haragvas szinte napra pontosan harminc évig tartott, én oldottam fel, kényszertilt
helyzetemben. N6vérem, aki akkor éppen Toketerebesen lakott, Bucstol tobb mint
haromszaz kilométerre, s mig unokahtigom megsziilésére késziil6dott, anyamékhoz
adta kétéves fiat, Janost, 6riznék meg a gyermekagyas id0 alatt. Egy marciusi déluta-
non, amikor hazaértem az iskoldbdl, a szomszéd Irmus vart az utcan, kézen fogva
a kis Janost.

— Mindkettdjiiket bevitték a korhazba, valami mérgezéssel — mondta.

Osztonosen cselekedtem, dsszecsomagoltam a gyerek holmijat, 6t a nyakamba vet-
tem, s elindultam végig a Sikandrian Sodky Lajos — akkor épp madari szovetkezeti
elndk — haza felé. Odaértiink, épp kiszallt a szolgalati Volgabol, soha életiinkben nem
szOltunk egymashoz, 6 mégis tigy 1idvozolt, mintha csak az elébb valtunk volna el.

—No mi van, gyerek? Ez a kis Vilma fia? No, gyertek beljebb...

Elhallgatott, egy ideig a kert felé nézett, zsebre dugott kézzel allt.

— Anyad kdrhazban van? Hallom, apad is... Egyszer torténni kellett valaminek...
— Elcsuklott a hangja, nagyot sohajtott, mintha a vildg minden stlya szakadt volna le
a mellkasarol.

— Akkor telefondlok a Rékay féorvosnak, hogy tigy banjon a névéremmel, meg a
sogorommal, mintha én fekiidnék ott. A gyerek meg itt marad, ameddig kell, még
tovabb is, Ilonka angyodnak tigysincs mas dolga.

*

Akkor még nem tudtam, hogy az asszony, aki a konyhaasztalnal iilt, az Ilonka an-
gyom. Otthon apam csak a biidds kurva, anyam pedig a Kurcz Ilona névvel illette.
Jésagosan mosolygott, engem draga Lacikamnak szolitott, tirds lepénnyel kinalt,
amit elfogadtam, nem tudtam, hogy otthon taldlok-e valamit a spajzban. A haz bu-
torzata a szocialista realizmus fény(iz6 valtozatat mutatta, figyelemre mélto izléste-
lenséggel.

Kurcz Ilona a nagybatyamat oreglanyként csabitotta el Sookyné Pataky Erzsébet-
t6l, aki a harmadik gyerek megsziilése utan mar korantsem volt az a kivanatos fehér-
nép, mint akit Lajos batyam hadba vonulasa éjszaké4jén a pajtiba vezetett. Angyika
(késobb az egész familia igy nevezte Kurcz Ilonat) a tytikfarmon, a daras zsakok te-
tején fogadta magaba az elndk elvtars sudrimankdjat, a sziizességét viszont nem ak-
kor veszitette el, igaz, nem is sokkal korabban. Egy januari zimankos reggelen id6sb
Szabo Lajos éjjeliér forralt borral fogadta a tyukfarmfénok asszonyt, majd elindultak
rendes korutjukra, meggy6zdédni arrdl, hogy a baromfiak épen, egészségesen vészel-
ték-e at a rideg éjszakat. Nézel6dtek a hodalyokban, ezernyi tyuk vart a reggelire,
s a kakasok kotelességiiket teljesitve oda-odavagtak valamely arra kiszemelt tytk-
nak. A latvanytol s képzelete erejét6l Kurcz Ilona egész testét atjarta valami furcsa
érzés, amit olyan rég ismert, s amelynek tompitasara szinte minden este magaval



vitte az agyba a melegvizzel felontott hosszt, zold samponos tubust. Amikor a fene-
kén megérezte iddsb Szabd Lajos tenyerének matatasat, remego térdekkel elindult az
iroda felé, ahol a heverdn kis néi segitséggel megtortént, aminek meg kellett tortén-
nie. Iddsb Szabd Lajos joravalo parasztember volt, nagybatydm a haldla napjaig nem
tudta meg azt, hogy az oreg szomszédnak kozos borozgatasaik alkalmaval sokszor
az eszébe jutott, hogy nem is olyan rossz érzés az elnok elvtars lyuksogoranak lenni.
Arrél mar nem is szdlva, hogy ha tigy hozna a sziikség, a megfelel6 helyen és idoben
adu aszként mesélhetné el azt a kellemes emlékii hajnali torténetet.

*

Apam és Sodky Lajos ugyanattol a géppuskasorozattdl sebesiilt meg, mikdzben egy
haldoklo zaszlost cipeltek a hordagyon. Mindkettdjiiknek a jobb karjat érték a 16-
vedékek, elejtették a zaszlost, s indultak, ki-ki a maga atjan: apam hazafelé, nagy-
batyam pedig egy vordskeresztes zaszlot lobogtatva a szovjetekhez. Egy karpaszo-
manyos hosszasan célozta nagybatyam hatat, aztan 6 is megfordult, s loholt apam
utan. Sooky Lajost elfogtak, kihallgatta a szovjet elharitds, de masnap mar a zasz-
l6alj-parancsnoksag irodajaban jelentkezett kiképzésre, tiz nap mulva pedig a Kas-
sadhoz kozeli Dargd erddségben ért foldet masik hdrom elvtarsaval egyiitt, sziviik
folott a szovjet hadvezetés terveivel, amit el kellett juttatniuk a partizdnokhoz. Mas-
nap Kassan, a Kovacs utcai bordélyhdzban elfogta 6t a magyar titkosrenddérség, mert
a madamnak felt(int a bekotozott karja, s az is, hogy a kopottas ruhaban érkezd fi-
atalember német markaval fizetett. A kalandbol annyi hozadéka volt csupan, hogy
megfiirdott és egy kurtat élvezett az 6rdmlany olelésében.

Megkinoztdk, de nem keriilt rogtonitéld birosag elé, mert idékozben megtortént
a duklai atkelés, és Kassa szovjet fennhatosag ala keriilt. A halalraitéltek melanko-
lidjaval nézett a racsokon tulra, amikor a pufajkasok kinyitottak a cella ajtajat. Visz-
szament a Kovacs utcaba, hogy a lannyal ledolgoztassa az eldre kifizetett josagot, de
addigra a dics6 szovjet hadsereg katonai ondofolyamot fakasztottak a lanyok agyé-
kaban, szamosan koziilitk még holtukban is osztottak a gyonyort.

A latvanytdl Sooky Lajosnak a szovjet embertipusrol képzett illizioi vesztettek
ugyan meghatarozo erejiikbdl, azt viszont hatdrozottan érezte, hogy a hatalomnak
még ez a gusztustalan formaja is, kicsit arnyaltabban ugyan, de a kedvére valo. El-
vegylilt a szovjet parancsnoksagon, hol tolmacskodott, hol agitalt, de folyamatosan
— és tiszti katonai jarm{iveken — araszolt hazafelé. 1945. januar 3-an latta meg romok-
ban all6 hazukat, amelyet az els6 Buicsra érkezd szovjet tank legelsd 1ovedékével tett
egyenlévé az anyafolddel.

Zapletaj Vince, Batorkeszi tandcselnoke mar elvtarsként latta meg a napvilagot is,
Totkomldson, 1918. oktober 6-an, s negyvennyolc karacsonyara koltozott be Gal Kor-
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nél egykori koztiszteletben all6 fuvaros hazaba, akit a csehorszagi Klatovyba depor-
taltak. Zapletaj allt a gangon, szerzett portajat szemlélte, s ugy vélte, legjobb lesz, ha
Ot nevezik ki a falu tanacselnokévé, mert azt aztan senki se mondhatja, hogy 6 nem
tett sokat a partért.

— Eltarsak — mondta Zapletaj Vince 1950 aprilisdban, a korzeti méjus elsejei tin-
nepséget megszervezni hivatott kornyékbeli tandcselnokok gytilésén. — Eltarsak,
megmondom nektek az igazat, idén is lesz majus elseje, a nemzetkdzi munkdsmoz-
galom nagy tinnepe. Lesz, de baj van.

A kornyékbeli tanacselnokok egyontetlien lehajtottak a fejiiket, gondolataikba
mélyedtek, nem szerették, ha baj van.

- Az a baj, eltarsak, hogy idén a majus elseje, eltarsak, hétféi napra esik. Most
mondjatok meg, eltarsak, hogy néz az ki, hogy ez a nagy {innep, ez a majus elseje egy
ilyen széls6 napra essen?!

A kornyékbeli tandcselnokok megkonnyebbiilten néztek koriil, mert igaz, hogy
nagy baj az, ha a nemzetkdzi munkasmozgalom legjelesebb {innepe egy ilyen szélsé
napra esik, de talan mégsem akkora baj, mint amikor hajnalban megall egy fekete
Pobjeda a haz el6tt, amelybdl kiszallnak a bérkabatos elvtarsak, és be kell {ilni a hatso
ulésre, két elvtars kozé.

— En csak aszondom erre, Zapletaj elvtars, hogy... — torte meg a csendet Borsanyi
Béla, madari tanacselnok.

—Meér’ mondod, Béla? Mér’ gondolod, hogy érdekel valakit, amit mondasz, Béla?!
— kérdezte szeretetteljes hangon Zapletaj Vince.

A kornyékbeli tandcselnokok viccesnek fogtak fel Zapletaj elvtars szavait, arcukra
mosoly ilt ki, mi tobb, Jan Kozdk, Marcelhdza tandcselnoke hahotazni kezdett.

— Csak aztat akartam mondani, Zapletaj elvtars, hogy... - mondta Borsanyi Béla.

Borsanyi Béla bikaerds ember volt, elvégezte a négy osztalyt, s elszegddott Szuri
Vince tehetds gazdahoz. EI6bb a joszagot etette, késbb kocsis lett. A habort idején,
borforraskor egy kicsit lerészegedett, s a rajta ezt szdamon kérd két kakastollas csend-
Ort alaposan helybenhagyta. Késdbb, az 6rson 6t hagytak alaposan helyben, tizenot
nap foghazat is kapott, s ezt az éber part ugy értékelte, hogy Borsanyi Béla részt
vett az ellenallasi mozgalomban. Az 1948-as fordulat utan kiemelt kader lett, dele-
galtak 6t a marxista-leninista esti egyetemre, ahol fél disznoért vasarolt meg egy-egy
szemesztert. Nem 6 volt az egyetlen, aki alapiskola és érettségi nélkiil lett diplomas
ember. Tenni a faluért nem sokat tudott, Gilt hat az irodajaban, mert ott szeretett iil-
dogélni. Az iratszekrény tetején egy tizliteres demizsont tartott, amelybdl piros slag
vezetett a szdjaba, s ha megelégelte a bort, csak elharapta a slagot. Szdmos gyujto
hangt beszédet mondott, melyek koziil kiemelkedik az, amit a nemzetk6zi nénap
alkalmabol igy kezdett: , Mi, ndk...”

— Csak aztat akartam mondani, elvtarsak, hogy ha tényleg ilyen nagy a baj, akkor
kérdezziik meg a partot. Az majd megmondja, mi legyen ezzel a hétfével...

— En azt mondom, elvtarsak — mondta Marcsa Lajcsi bticsi tanacselnsk —, hogy
tavaly a Lajos nap is hétfOre esett, oszt mégsem lett bel6le semmi baj. Ezért azt javas-



lom, hogy majus elsejét majus elsején tartsuk meg. Ha a jéerdé-elnokok morognak,
hogy vetni kell, hat morogjanak, meg vessenek kedden.

—Nem szivesen mondom, mert nem szeretem a bticsiakat — mondta Asboth Jozsef
dunamocsi tanacselnok —, de van abban valami, amit a Lajcsi mond.

— Van, persze hogy van. Nem az a baj, hanem az, hogy akkor vasarnap kell le6Ini a
sok diszndkat, folmetélni a lacipecsenyének valdkat, megtolteni a sok hurkdkat, meg
a sok kolbaszokat, no! Most szoljon a Marcsa Lajcsi — emelte fel a hangjat Zapletaj
Vince —, lljon oda a plébanos elé a Marcsa Lajcsi, oszt mondja meg neki, hogy no,
plébanos ur, akkor vasarnap oliink.

— Azért van ez, Zapletaj elvtars, mert a maguk plébanosa katolikus. A mienk re-
formatus, és tigy toltené vasarnap délutan a kolbaszt, mint a rossebegyemeg.

Megették a csiilokporkoltet, megittak a bort, notaztak s megszavaztak, hogy 1950-
ben méjus elsején lesz majus elseje, amirdl Klucska elvtarsnd jegyzékonyvet vett fel.

Aprilis 30-an levagtak harminc hizét, elosztva a falvak lakossaganak arénya sze-
rint, megtoltotték a majas hurkat, a kolbaszt, aztan majus elsejére megérkezett az
aranyat éré majusi es, s a nagyszabasu felvonulas elmaradt. A batorkeszi kultirhaz
kozepén az dsszetolt asztalokra felhalmozott htishegyeket a kornyékbeli tanacselno-
kok a lakossag aranya szerint elosztottak egymas kozott, a kipalackozott bort vissza-
ontotték a demizsonokba, és elosztottak a lakossag aranya szerint, csak a sorrel nem
tudtak mit kezdeni, de azt nem is nagyon kedvelték. Amikor a part telefonon beje-
lentette, hogy méjus elseje az iddjaras viszontagsagai miatt hivatalosan és végleg el-
marad, a kornyékbeli tandcselnokok letiltek az asztalokhoz, és masnap hajnalig ma-
riasoztak. A rosszindulatii szobeszéd szerint Zapletaj elvtarsnak a kartyaparti végére
minddsszesen fél szal kolbasza maradt. Ekkor jelentette be Kozak Jan, Marcelhaza
tanacselndke, hogy: piros asz oszt, nem oszt!

EI6 emlékek, fa és kovdsz, 2014

A
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Merva ATTILA

TEJEMBEN VAN
AZ EGESZ. EMLEKEIM
UTAN DOLGOZOM”

A HELYSZIN ES AZ EMLEKEZET
AZ IDOS JOKAI UTOLSO REGENYEBEN

! Fried Istvan: A Jokai-befogadis
dallomdsai és dichotomidi. In ud:
Oreg Jokai nem vén Jékai: EQy md-
sik Jokai meg nem tortént kalandjai
az irodalomtorténetben. Budapest,
2003, Ister. 191.

]ékai regényeinek napjainkig szamos olvasata él,
nem beszélve a kritika és az értelmezések sokszor
ellentmondo6 eredményeirdl. , A Jokai-befogadas —
akar Pet6fié — szélsOséges nézetek kifejtésétd]l sem
mentes, hiszen az irodalomkdzpontt hatastorténet
sziintelen modosulasat a politikai jellegli kisajati-
to torekvések arnyékoljak be. A kései Jokai-mtivek
szinte provokaljak értelmezdiket, nem egyszer meg-
tévesztik, csapdaba csaljak olvasoikat. Rajongas és
elmarasztalds szélséségei kozott halad a Jokai-kri-
tika atja. Ennek a kritikanak teljesebb foltarulasa
a magyar gondolkodastorténet szamara még tar-
togathat meglepetéseket.”! Fried Istvan gondolatai
hiven tiikrozik a Jokai-befogadas koriili ellentmon-
dasokat, amelyek egyre inkabb az tjabb feltarasok
irdnyait korvonalazzak. A kései Jokai-regények
értelmezése tobb iranybdl kozelitve is tartalmazza
a fentebb emlitett meglepetéseket. Egyrészt a nar-
racio vizsgalatanak (egy-egy elbeszéldi forma, meg-
oldas mintha 6tvozné a romantika elbeszéldi ha-
gyomanyait és a modernség irodalmi nyelvezetét),
masrészt a retrospektiv modszer alkalmazasanak
szempontjabol, ami esetiinkben a "48-as események-
re vald visszatekintésben, illetve ezen események
tjragondolasdban nyilvanul meg. Bar koztudott,
hogy a Jokai-regények kiemelt témai kozé tartozik
a szabadsagharc, am a XIX. szazad 70-es és 80-as
éveinek (realista?) nagyregényei (Fekete gyémidntok,
A szerelem bolondjai, Az élet komédidsai stb.) némileg
arnyaljdk e meghatdrozast. Rovid tanulmanyunk-
ban Jokai utolso regényének (Birtin virdga, 1904)




egyes fentebb emlitett értelmezoi provokacidit és ol-
vasocsapdait szeretnénk szemiigyre venni. A szer-
kezeti vizsgalaton tul szamunkra egyarant fontos
szempont a felvidéki helyszin, illetve az idds Jokai
szlovakabrazoldsainak bemutatdsa, hiszen egyik
korabbi tanulmanyunkban mar irtunk a Felvidéken
jatszodod regények nyelvezetének valtozasarol, ami
nagyrészt a szerz6 Beniczky Lajoshoz f(iz6d6 barat-
sagaval, illetve az 1879-t6l indul6 tobbszoros felvi-
déki utazasaival magyarazhato.?

Az 1880-as évek felvidéki, pontosabban liptdi és
arvai utazasaibdl taplalkozik utolsoként megirt re-
génye, a Borton virdga is. A regény Jokai halalanak
évében jelenik meg és tulajdonképpen az ,agyon-
hallgatott” regények kozé sorolhato, azaz nem koto-
dik szorosan a Jokai-magkanonhoz, inkabb a kisebb
epikai miivei sorat gazdagitja. Szerkezetét tekintve
egyfajta retrospektiv visszatekintés a forradalomra
és az azt kovetd zlirzavaros iddszakra, masrészt vi-
szont mindez akar mellékszalnak is tlinhet, ugyan-
is az asszonyi hdésiességnek allit marvanyszobrot
a szerz: ,,A Borton virdga egyenes vonalu cselekmé-
nye tagolt vilagot beszél el, amelynek atlatasa azon-
ban egyaltaldban nem problématlan.”

Maradjunk azonban a f6hds(nd) cseppet sem
konnyen meghatarozhato alakjanal. Maga a szerzo,
aki részint a narrator is, mar az elészoként irt Tijé-
kozis cim1i fejezetben leszdgezi: ,Ennél a torténetnél
aztan tobb olyan alaknak is kell el6fordulni, akinek a
létezése kétkedést kolt, akinek tettei megcafoljak az
adott helyzetet, akinek lelki vilaga ellenkezik a hiva-
tasaval, de akiket mégis a valosag teljes vilagitasaba
kell helyeznem, hogy a torténet végén a pokol feke-
te langjai helyett a szivarvany fénykore sugarozza
koriil a mese alakjait. Ami kiilonben nem mese. Fe-
jemben van az egész. Emlékeim utan dolgozom.”*
A f6hos alakjat Madocsanyi Pal liptoi és arvai kor-
manybiztos, f{dispan alakjarol mintazta, aki Beniczky
Lajoshoz hasonldan a felvidéki banyavarosok és
északi megyék egyik kormanybiztosa volt a szabad-
sagharc alatt. Az 6, de leginkabb a felesége viszon-
tagsagait beszéli el a szerzé-narrator. A regénybeli
Markoczy Dezsd és felesége, Viola a szabadsagharc
hajnalan kotnek hazassagot, majd Dezsé egy nem-

2 Err6l b6évebben Merva Attila:
Jokai és a Felvidék: Jokai felvidé-
ki témdji regényeinek hdtteréhez.
Tempevolgy, 2014/2. 72-81.

® Fried Istvan: Kései Jokai-regé-
nyek narrdcios kérdései. In ud: i.
m. 102.

* Jokai Mor: Borton virdga. S. a. 1.
Oltvanyi Ambrus. Budapest,
1974, Akadémiai. 5.
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zetOrcsapat élén a csataba megy, illetve fészerepet
vallal a kdrmocbanyai pénzverde és az ott talalhatd
értékek lefoglalasaban és Debrecenbe juttatasaban.
Felesége onfeldldozé modon koveti, vandorszing-
szekbdl és béresekbdl szervezett betegapold egysé-
gével, vallalva az Osszes veszélyt, ami ra és férjére
leselkedik. Miel6tt még véget érne a szabadsagharc,
az ifju férj (sejtve az iigy kimenetelét) a feleségére
ruhdzza birtokait és vagyonat a felf6ldon. Viladgos
utan Dezs6t haldlra itélik, de Viola megszerzi a ke-
gyelmet szdmdra, ami tizenot év varfogsagot jelent.
Dezs6 unokadccse, eszmetdrsa és hadnagya, Zentai
Amadé elkeriili a fogsagot egy menlevéllel, majd
beall uradalmi vadasznak a markdczfalvi birtokra,
ahol a regénybeli negativ alak, Csacsina Florian (aki
egy reakcios és konzervativ nézeteket vallo joszag-
igazgatd) gonosz mdédon az asszony elcsabitasaval
vadolja 6t. Viola titokban bejut férjéhez a bortonbe,
és a joszivl (!) bortonfeliigyel6 révén egy éjszakat
tolthet egytitt férjével, aminek késobb kovetkezmé-
nyei lesznek egy pici ,bortonvirdg” alakjaban. Viola
az apjan kiviil senkinek sem vallhatja meg az igazat,
és ezért vallalnia kell kornyezete megvetését. Csu-
pan par ember all mellé, tobbek kozott Dezsének
a Florian altal eliildozott anyja, illetve Amadé urfi.
Dezs6 amnesztia ttjan korabban szabadul, tudo-
mast szerez Csacsina gonoszkodd drmanyairdl, és
hazatérve parbajban kivégzi 6t, vallalva egy eset-
leges tjabb fogsag veszélyét. Itt zarodik a torténet,
viszonylag nyitott modon, teret adva az olvasdnak,
hogy a szerz6 utohangjat elolvasva sajat elképzelése
alapjan gondolja tovabb. ,A félreismert, félreértett
asszonynak és gyermekének torténete lényegében
befejezetlen marad, az »igazsag« nem képes attdrni
a tarsasagi elGitéleteken; az asszony artatlansaga-
nak és a »viladg« alsaganak napfényre keriilése sem
hozhat minden tekintetben megnyugtaté megol-
dast, a sokak altal igényelt kiegyenlitddés elmarad:
»Hasztalan minden védelem, minden igazsag. Ural-
koddk adhatnak az elitéltnek amnesztiat, a vilag
nem ad kegyelmet soha.« Ami tgy is értelmezhetd,
hogy a korai Jokai-regényekben megszokott koltdi
igazsagtételre nincsen mod, a torténések logikdja



er6sebbnek mutatkozik a szerzdé-elbeszéldi beavat-
kozasnal.”>

Témank feldl kozelitve, a szlovaksag csak egy-
egy epizddszerepben tlinik fel, leginkabb a szabad-
sagharchoz kothetd eseményekkel kapcsolatban.
A kép hasonlit az Akik kétszer halnak meg lapjain
megjelenitett szlovakabrazolasokhoz: az ellenséges
tot lazadok (panszlavok) kontra hliséges (magyar
érzelm(i) tot lakosokbol toborzott, kormanybiztos
vezette csapat. Bar Jokai elbeszélésébdl és személyes
uti élményeibdl tudjuk, hogy Markoczy Dezs6 alak-
ja Madocsanyi Palrol volt mintazva, a torténet soran
mégis tobb Beniczky-parhuzammal talalkozhatunk.
Erdekes moédon Beniczky alakjat (kormanybiztosi
szerepben) nem Orokitette meg Jokai, azonban Ma-
docsanyi Pal regénybeli hadmtveleteit, cselekedete-
it olvasva tobb atfedést talalhatunk Beniczky Lajos
valds cselekedeteivel: miiszaki és katonai mult, egy
felvidéki varmegye kozigazgatasandl betoltott (al-
ispani) munkakor, majd a reformkor soran tantsi-
tott ellenzéki, liberalis politikai szerepvallalds. Egy
ponton teljesen érintkezik a torténet Beniczkyével.
~Markdczy Dezsé folment Budapestre, mint az 4j
valasztokeriilet képviseldje, egyhangulag megva-
lasztva az tj honpolgarok altal, s visszatért néhany
hénap mulva, mint a minisztérium altal kinevezett
tejhatalmu kormanybiztos. Mar akkor sziikség volt
a felvidéken egy erdskez(i, megbizhat¢ férfitira. Ott
mar a reakcio dolgozott a panszlavizmus jelszavai
mellett.”® Természetesen, Madocsanyi Pal ugyan-
ugy kormanybiztos volt, ahogy Beniczky, am elStte
nem rendelkezett katonai el6élettel, sem mérnoki
végzettséggel, jogasz volt és Liptd varmegye alis-
panja. A szabadsagharc alatti pontos tevékenységé-
rél nem all rendelkezésiinkre részletes forrasanyag,
csak toredékek, mig Beniczky emlékiratai és eze-
ken beliil a Stier Lajos altal dsszegyjtott jelentések
a regényben taglalt cselekedeteket teljes mértékben
Beniczkynek tulajdonitjak. , Jelentéséget miikodésé-
nek mindenekel6tt az 4d, hogy mint a szlav mozgal-
mak ismerdje, tejhatalommal felruhdzott kormany-
biztosi munkakorét teljes sikerrel latta el. Rajta kiviil
volt még néhany ilyen kormanybiztos, igy: Jeszenak

[}

5 Fried: Kései [okai-regények narrd- ﬁ

cios kerdései. 100.
¢Jokai: i.m. 17.
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7 V6. Beniczky Lajos banyavideki
kormanybiztos és honvédezredes
visszaemlékezései és jelentései az
1848/49-iki szabadsdgharcrol és tot
mozgalomrdl. Szerk. Steier Lajos,
Budapest, 1924, Magyar Torté-
nelmi Tarsulat. 5.

® Errél bévebben Fried: Kései
Jokai-regények narrdcids kérdései.
96-113.

Janos br. nyitrai, Marczibanyi Antal trencséni, Ba-
logh Janos trencséni, Madocsanyi Pal arvai, Justh
Jozsef turdci, Iranyi Daniel sarosi, Csaky Laszlo grof
szepesi kormanybiztos stb. stb. El nem vitathatd
e tevékeny férfiak nagy érdeme a népfelkelés szer-
vezése, a hadseregellatds, a rend fenntartésa, a kor-
many alland6 informalasa terén, — azonban mikor
a fegyveres ellendllast ténylegesen meg kellett csi-
ndlni, tébbnyire tehetségiik csiitortokot mondott az
egyetlen Beniczky kivételével, és pedig azért, mert
6 volt az egyetlen kormanybiztos, kiben velesziile-
tett és akkor érvényesiil6 katonai tehetség lakozott,
ki tudott nemcsak szervezni, de vezetni is odakint
a harctéren.”” Nos, nem feladatunk Madocsanyi Pal
katonai és egyéb érdemeinek magasztaldsa vagy el-
vitatdsa, csupan a Birton virdga lapjain megjelenitett
felvidéki események hattereit szeretnénk pontosi-
tani, illetve ezzel is aldtdmasztani a Beniczky Lajos
alakjaval kapcsolatos hipotézisiinket.

A szlovadksag tehat a fentebb emlitett kettds-
ség jegyében vesz részt a torténésekben, a lazadok
(Hurbanék csapatai) egyértelmtien panszlavként
vannak abrazolva, Jokai — veliik kapcsolatban — so-
sem valik meg ettdl a terminustol, még utolso6 regé-
nye lapjain is ezzel a kifejezéssel illetve Oket, mig
a magyar ligyhoz hti szlovaksagot (akarcsak korab-
ban) t6bbszor is magasztalja. A regény narracios sa-
jatossaga, hogy Jokai tobbszor is kiszol a szovegbdl,®
a szlovaksag kapcsan példaul igy: ,,A magyar fel-
fold is adott harcosokat e hazarombol6 zendiiléshez.
S egy csapat mar elindult fegyverrel, faklyaval az 6l-
doklés, gyujtogatds munkajat megkezdeni azon de-
rék, becsiiletes tot lakossag kozott, mely szazadokon
atleghivebb fegyvertarsa volt amagyarnak, melynek
fiaibdl alakult zaszloaljak ott harcoltak a magyar Al-
f6ldon a betord lazadok ellen, s mindvégig megma-
radtak a szabadsag védelmezdinek. Ezt a veszedel-
mes lazadast kellett tamadasaban elfojtani. Sikeriilt.
Markoczy Dezs6nek nagy része volt benne. A laza-
dok tamadasanak célja egyenesen Markozcy mezé-
varosanak megrohanasa volt. Ez szolgalt volna ala-
pul haditerviiknek. Az a hosszu volgy volt a kulcsa
a felvidéknek. S annak lakossaga fajrokon volt. Az



volt a kérdés, hogy hivek maradnak-e a hazahoz, al-
kotmanyhoz, vagy elcsabithatok a panszlav izgatok
&ltal?”® Erdekes a gondolat végi kérddjel a narrator
részérdl. Mintha az id6s Jokai (mint narrator) hang-
nemében megjelenne némi kétkedés, a regényben
tobb ilyen kérddjellel is taldlkozni. Nos, a regénybeli
Markéczy Dezsd az emlitett csatdara megfelel6 fegy-
verzet és kiképzett legénység nélkiil, csak egy lelkes
(tot) nemzetdr csapattal késziilt. ,Markdczy Dezsé
az ellenség kozeledtére Osszedoboltatd Onkéntes
nemzetdri csapatait, s folallita a piac kozepén. S tar-
tott nekik egy lelkesitd beszédet — totul. Természete-
sen a takarodo verse is totul volt: »Trumtti, trumtti
tari, velke puski, patrontari«.”!°A takarod¢ versének
a ,velke puski” (nagy puskak) szokapcsolaton kiviil
nincs értelme, valoszintileg egy fonetikus atirata
lehet valamely korabeli katonai indulénak. Az em-
litett csata és hadmozdulatok azonban megtalalha-
toak Beniczky emlékirataiban, ugyanis rola koztu-
dott volt, hogy beszélte a nép nyelvét, illetve részt
vett a nemzetdrség megszervezésében, és az emlitett
stureci és breznobanyai attorést egyarant katonailag
megakadalyozta. J0kai a regényben megemliti, hogy
,amagyar kormany Markdczyt kiildte ki a zendiilés
megakadalyozasara, mint kormanybiztost és nem-
zetdri érnagyot”."! Erre vonatkozdlag Madocsanyi
Pal érnagyi kinevezésérdl nem talaltunk forrasokat,
ellenben Beniczky kinevezését maga Kossuth Lajos
erGsitette meg. ,Beniczky Lajos kormdnybiztos tirnak!
Foly6 ho 2-ikan 317. sz. a. kelt hivatalos tudositasara
hivatkozolag, Onnek a panszldv mozgalmak elfojta-
sara intézett célszer(i rendelkezései helyeseltetvén,
miszerint kikiildetését anndl sikeresebben teljesit-
hesse, s dicséretes buzgalmat annal inkabb folytat-
hassa, On ezennel tiszteleti Ornaggya neveztetik ki,
egyszersmind felhatalmaztatik: miszerint a csend,
rend és belbéke biztositasa végett haditorvényszéket
allithasson — odautasittatvan: hogy e részben a szo-
kott formakat szorosan megtartva s a nép lecsende-
sitésére — hol jonak latja — a megtéréknek, a vezé-
reket kivéve, blinbocsanatot hirdessen.”'> Mindezek
fényében gy gondoljuk, hogy Jokai a regény f6-
hésében 6tvozte Madocsanyi Pal és Beniczky Lajos

°Jokai: i. m. 28. ﬁ

10 Uo. 29.
1Uo. 27.
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12 B6vebben Beniczky... i. m. 559.
3 Fabri Anna: Az értelmezés vil-
tozatai és nehézségei. In Szegedy-
Maszak Mihaly és Veres Andras
(szerk.): A magyar irodalom torté-
netei II.: 1800-tdl 1919-ig. Buda-
pest, 2007, Gondolat. 331.

egyéni sorsat, mindkettejiik életutjabol gazdagon
meritve. A kormanybiztosi és katonai szerepvallala-
saik miatt tobbévi varfogsagot kaptak mindketten,
majd kiszabadulva Madocsanyi még 1875-ben beko-
vetkezett haldlaig aktiv szereplGje maradt a megyei
kozigazgatasnak Liptd és Trencsén varmegyékben,
mig Beniczky kénytelen volt elviselni még egy fog-
sagot, majd fiatalon valdszintileg gyilkossag aldo-
zata lett Budapesten. A Birton virdga retrospektiv
szerkezete voltaképp Markoczy Viola megprobalta-
tasait irja le, de keretként szolgalnak az 1848-49-es
felvidéki hadi események is, melyekre a szerzé-nar-
rator mar a nosztalgia fatylan keresztiil emléke-
zik. A szlovaksag abrazolasa a ,szokdsos” mdodon
ambivalens, a magyar oldalon allok egyértelmtien
a becsiiletes tot lakossagként vannak feltiintetve,
a tobbiek pedig panszlavokként, am a narrator ré-
szérdl itt (is) felbukkan egy kérddjel, amivel eddig
egyetlen korabbi regényben sem taldlkozhattunk.
Az 1848-49-es hadi eseményeken kiviil nem talal-
kozunk a szlovéksaggal, szlovak szerepl6kkel, ettdl
kezdve mar csak Markoczy Viola és Dezsé szemé-
lye koriil forog a cselekmény, viszonylag kevesebb
szovevénnyel, mint amit egy Jokai-regényt6l meg-
szokhattunk, dm ezzel (és a narracié hangnemével)
egyfajta személyesebb, intimebb viszonyt alakitva
ki az olvasoval. ,Evtizedekkel késdbb irt regényei-
ben is ott lappang a személyesség emléke a hirtelen
senkivé-semmivé lett 1848-as férfiak belsé meg-
hasonlottsaganak rajzaban. A kdszivii ember fiaiban
a Baradlay Odon teljes sorsfordulasat megorokitd
fejezet foglalkozik ezzel (Nadir), de talalunk ilyet
a Politikai divatok, az Enyim, tied, vé, az Akik kétszer
halnak meg, A mi lengyeliink s a Borton virdga torténe-
tében is. E hdsok tobbségének (akarcsak teremtdjiik-
nek, Jokainak) éppugy at kellett élnie a meghasonlas
és kétely kinjait, mint a masokra szorulas keserves
pillanatait, s — ha a hiibrisz valaha is megkisértette
valamelyiket — leckét kellett kapnia alazatbol is.”*?



KovaAcs FLora

EMLEKEZESEK VIDA
GABOR PROZAJABAN!

,,...kezdddik egy torténet.”
Vida Gabor: Egy tavaszi torténet eleje®

,Egy virdgot a pamlagon hagyott,
Megolelem az dcska pamlagot,
Megolelem az dcska pamlagot”

Ady Endre: Egyediil a tengerrel®

A jelen tanulmany kérdéskoreinek tarsitasa, amit
Vida Gabor prozajaban mutatok be, fontos pont
Jacques Derrida fejtegetésénél is: ,[i]gazoltuk a je-
lentés, az idealitds, az objektivitas, az igazsag, a
szemlélet, az észlelés, a kifejezés fogalmainak szisz-
tematikus Osszetartozasat”.* Az intencionalitas és a(z
igaz) torténet elmondasanak, igy az emlékezésnek a
fentiekhez valo kotései elkeriilhetetlenek. Vidanal az
emlékezés technikaja és tematikaja egész munkassa-
gat atjarja: kollektiv és egyéni emlékezet elvalaszt-
hatatlansaga, ,0sszendvései” mutatkoznak meg,
mikozben a szerzd az egyéni emlékezetnek olyasfé-
le tipusat is ,megirja”, amely a nyomnak a targyrol
valo letdrolhetetlenségét is magaban foglalja.®

I Eszlelés és emlékezés

Az észlelés és az emlékezés Osszekapcsoldsa maga
az észlelés megeldlegezettnek vélt szerepe miatt je-
lenhet meg. A Maurice Halbwachsra tdmaszkodo,
majd annak tételeit finomitd Jan Assmann is ehhez
kozelit fogalmaz meg. Halbwachs - az assmanni
értelmezés szerint — erdsen a kollektivum szem-
pontjabdl fordul az emlékezéshez. Ezt tompitja va-
lamelyest Assmann, amikor az észlelés egyénhez
kotottségét emliti. Ettdl fliggetleniil azonban az
utobbi szerzd az emlékezés kommunikacidhoz pa-

! A jelen tanulmany az NKA al-
kotdi tamogatasanak keretében
valdsult meg.

Nemzeti Kulturalis Alap

2 Vida Gabor: Egy tavaszi torténet
eleje. In u6: Nem szabad és nem ki-
ralyi. Budapest, 2007, Magveto.
188-209. 208.

> Ady Endre: Egyediil a tengerrel.
In ué: Osszes versei. Osszegyiit.
és a szOveget gondozta Lang
Jozsef és Schweitzer Pal. Buda-
pest, 1982, Szépirodalmi. 127.

* Derrida, Jacques: A hang és a fe-
nomén: A jel problémdja Husserl fe-
ford. Budapest, 2013, Kijarat
Kiado. 126.

> Ez utdbbi esetben alatt a szo-
katlan Szabadsig a Weiszmolndr-
kanyarban cim@ novella érten-
dé. Vo. Vida Gabor: Szabadsdg
a Weiszmolndr-kanyarban. In u6:
A keétely meg a hidba. Budapest,
2012, Magvetd. 110-124.
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® VO. kiemelten Assmann, Jan:
A kulturdlis emlékezet: Irds, emlé-
kezés és politikai identitds a korai
magaskultiirdkban. Hidas Zoltan
ford. Budapest, 2013, Atlantisz
Kényvkiado. 36-38.

Assmann felejtéshez valé vonzo-
dasa nem fiiggetlenithetd attdl,
hogy Nietzsche nyomén 6 sok-
kal fontosabbnak tartja e prob-
lémat az emlékezéséhez képest:
,Abbdl indulok ki — mellesleg
egészen Nietzsche szellemében
-, hogy az ember természetes
alaptulajdonsagai inkabb a fe-
lejtés, mintsem az emlékezés
jegyeit mutatjak.” Uo. 69.

7 Assmann itt Cicero De ora-
toréjébol idéz. Uo. 29.

8 V0. ,, A redlis kozosség mindig
szabad emberek tarsulasa — a
jelenben, a gyakorlatban, az
érintkezésben felismert kozds
érdekek és célok, tigyek és esz-
mék vagy egyszeriien a szeretet
alapjén.” Lasd Cs. Gyimesi Eva:
Vizlatok egy szellemi korképhez. In
ud: Colloquium Transsylvanicum.
Marosvasarhely, 1998, Mentor
Kiadoé. 32-67., 45., 5. labjegyzet.
? Derrida: A hang és a fenomén...
i. m. 70.

" Uo. 26.

" Uo. 51.

rosuldsanak hangsulyozasaval a kollektivitas felé
irdnyitja a problematikat, s megvonasanak esetében
rogton a felejtést htizza ala.® E kérdéssor tisztaza-
sahoz visszabb kell lépni, hiszen a kommunikacio
sajatossagai mertilnek fel. Assmann a , dolgok képe-
it6l”” rugaszkodik el az emlékezést taglalva, jollehet
az egyénre tartozo emlékezés viszonylataban. Nem
vonhatja ki magat azonban az egyén észlelésének
targyaldsa aldl — mint az el6bbiekben megmutatko-
zott — a kollektivum kommunikaciotol valo elszakit-
hatatlansaga okan. Bar Assmann kérdésfelvetésében
ez nem fokuszalt (vagy legalabbis nem eléggé), az
emlék re-prezenticié voltat nem veti fel. Marpedig,
ha ez a megfontolas felsejlene, akkor az emlékek
atirasat segitségiil tudna hivni, akar a realis kozos-
ség fogalmanak® applikalasaval. Derrida az emlék
képhez vald kozeliségét és ezek reprezentacidhoz
sorolhatosagat jo érzékkel konstatalja: ,azt az alta-
lanos fogalmat, amely ala a kép az emlékkel egytitt
besorolasra keriil: egy jelenlét »re-prezentacidja«
(Vergegenwirtigung), vagyis reprodukcidja, még ha
annak el6allitottja tisztan fiktiv targy is. Ebbdl az ko-
vetkezik, hogy a képzelet nem puszta »neutralizalt
modifikdcio«, még akkor sem, ha neutralizal [...];
és hogy az dltala végrehajtott neutralizalé miivelet
egy tételezd re-prezentacidt (Vergegenwirtiqung),
tudniillik egy emléket modosit [...]. Kovetkezéskép-
pen, ha a kép a fenomenologiai neutralizalas jo se-
gédeszkoze is, maga akkor sem tiszta neutralizalas.
Sziikségszerlien referenciat ériz ugyanis magaban
egy eredendd megjelenésre, vagyis egy észlelésre
és egy léttételezésre, egy hitre altaldban.”® A kép
és az emlék kozos jegye tehat a referencia akar egy
észlelésre, illetve mindkettd reprezentacié volta.
Az észleléshez ellenben még kifejezéselotti réteget
kell rendelniink, ezt egy kiilsové tétel (, kifejezés”)
fogja kovetni, annak brutalitasaval. A bels6 észle-
lés szamara sziikséges a kifejezéseket rendezniink,
ugyanis amint 1étrejon a kilépés, , amely a jelzésbol
szamUzi az onmaganal valo jelenlét életét, megbi-
zonyosodhatunk rdla, hogy az utalas, amely eddig
a nyelv majdnem teljes feliiletét lefedte, a haldoklds
folyamatava valik a jelekben”." Az utalastol valo
megmenthetdség a cél, s éppen az utaldstol vald sza-



badulast irja meg Vida a Mint akinek hedwig... cim(
novellaban® a torténet ,szétirdsaval” oly modon,
hogy minden kapaszkodot leépit, az ellendrizhetd-
ség legkisebb darabjat sem engedi létezni. A csere-
pek Ossze-nem-rakhatdsdga egész bogrévé, vagy
legalabbis egy nem hibatlan bogre létrejotte a tor-
ténetbe furakodo atiradsokra, pétlasokra rimel: , [a]z
els6 napokban arra gondol, hogy valamilyen ragasz-
tot fog venni hamarosan, és helyreallitja a csuprot,
gipsszel vagy valamilyen mas anyaggal potolja ki
a hianyzo6 részeket, mint a mizeumban, de amint
egyre konnyebben és egyre gyorsabban sikeriil min-
den darabkat a képzelt helyére illeszteni, mar nem
a csupor eredeti alakja, nem is a rekonstrukci6 kezdi
foglalkoztatni, hanem a darabkak kozott levé hézag,
a rések, repedések szovevénye [...]"** Az emlékezés
atiré aktusa, a Hans-Georg Gadamernél elemzett
sokféleség' torhet itt be, tovabba a torténetek gaz-
dagsaga, elegye magabdl az emlékezésbdl adodo-
an az els6 passzusok parafoltba karcolt jegyeivel és
azok kiolvashatatlansagéaval, gyors elillanasaval.®
Megjelenhet egy olyan kérés, amely a torténet, torté-
netek atformalasara, a bogre , atrendezhetdségére”
valo vagyat sugallja (,,[m]égse szeretném, ha benne
hagynal egy ilyen torténetben [...]"*®), s egy olyan
is, amely a torténetektdl vald szabadulds ohajat 0sz-
szegzi a lejegyzd, atalakito esetében (, megtagadom,
elfelejtem, kiirtom az emlékezetembdl [...] visszavo-
nom a réla szolo torténeteket [...]"1).

A Mint akinek hedwig... cim( novella a torténetek
elmesélhetetlenségét, az igaz, elrejtetlenséget biro
torténet kétségét, legalabbis annak utalasteliségtol
val6 irtdzasat hordozza.'® A Szabadsig a Weiszmol-
ndr-kanyarban cimdi novelldban a tulajdonnévtol
val6 menekiilésben, vagyis a narrator birtoklasanak
nem-jelolésében lelhetd fel az utalds gesztusanak
keriilése. Ily modon teremtédik meg a rdmutatas le-
hetdségének teljes mell6zése. A ramutatas a derridai
elgondoldsban azért sem foglalhat el kozponti he-
lyet, mert Derridanal idealis targyakrol van szo.

IL. Atirdsok
Nem jelenthet6 ki, kiilonosen a legutobbi Vida-re-
gény® Ota, hogy a ramutatds aktusa nem tlinik ki

2 Vida: Mint akinek hedwig. In
ud: A kétely meg a hidba. .. 5-21.
¥ Uo. 9-10.

4 V6. Gadamer, Hans-Georg:
Kolteni és gondolkodni Holder-
lin Emlékezés cimii verse tiikré-
ben. Orosz Magdolna ford. In
ué: A szép aktualitisa. Buda-
pest, 1994, T-Twins Kiado -
Athenaeum-konyvek. 202-227.
5 V6. Vida: Mint akinek hedwig.
Inud: A kétely meg a hidba... 7.

6 Uo. 11.

7 Uo. 15.

8 V6. ehhez a kérdéshez Ga-
damer: Az ,eminens” sziveg és
igazsdga. Tallar Ferenc ford. In
ud: A szép aktualitdsa... 1. m.
188-202., 197. A torténész szem-
pontjainak kiilonbsége htizhato
itt ald. V6. még Gadamer: A szo
igazsdgarol. Poprady Judit ford.
In ué: A szép aktualitisa... 111-
142., 134-135.

¥ Vida Gabor: Ahol az 6 lelke. Bu-
dapest, 2013, Magvetd.
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a szerzénél, amikor az elsé vilaghaboru el6tti s a
kozvetlentil utana tapasztalhatd allapotokat abra-
zolja. Assmann a mitoszainkhoz és a torténettudo-
manyhoz vald viszonyulast irja le pontosan az em-

Meémoire factory, fényinstalldcio, 2013
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lékezés sajatossagait taglalva: ,,Csak a jelentdségteli
multra emlékeziunk, és csak az emlékezetben tartott
mult telik el jelentdséggel. Az emlékezés a jelentés-
sel felruhazas, a szemiotizalas aktusa. [...] Mind-
Ossze annyit kell a magunk szdmadra tisztdznunk,
hogy az emlékezésnek semmi koze a torténettudo-
manyhoz. Egy torténészprofesszortol nem azt var-
juk, hogy »megtoltse az emlékezetet, fogalmakat
alakitson at és értelmezze a multat«®). Ez azonban
mit sem valtoztat azon a tényen, hogy ez a folyamat
sziinteleniil zajlik. Csakhogy erre nem a torténész,
hanem a tarsadalmi emlékezet hivatott®). Ez utobbi
pedig a torténész miikodésével ellentétben alapvetd
antropologiai tény. A mult alaptorténetekre, vagyis
mitoszokra forditasarol van sz4.”? Vida a mitoszok,
igy a hagyomany ujraértelmezésében érdekelt. Ezt
teszi az Ahol az 6 lelkében és a Fakusz hirom magd-
nyossdgdban.?* Az elébbiben az atiras élesebb a meg-
idézett periddus miatt, tovabba szembedtld ennél
a regénynél, hogy a szerzd az atiras technikajanak
felfedéséhez képek, festmények, térképek atrajzola-
sanak moddszerét is segitségiil hivja. E sajatossagok
feltdrasa mogott maga az emlékezés, illetve az elme-
sélhetetlenség huzodik.

Az Ahol az ¢ lelke Werner Sandora nem egyszer
hangstlyozza, hogy térképre csak annak van sziik-
sége, aki nem tudja az iranyt. A nehézséget azon-
ban az okozza, hogy a térképek elszenvedik az at-
irast (,,de van olyan térkép, amelyen itt ered a Nilus
egyik aga”, ,és berajzolt par tavat a térképre”?), s6t
egy sz€lsOséges eset is létezik: felvetddik, hogy a tér-
képeket hasznalo6 egyik tudomany ugyancsak meg-
véltozhat elemi egységeiben (,,aztdan majd egyszer
elindul haza, at a Nilus forrasvidékén, at a Szaharan
egészen a Foldkozi-tengerig, hacsak meg nem val-
tozott azota a foldrajz egészen”?). A térképek atraj-
zolasanak felmérhetetlen kovetkezménye, hogy mar
a segitségiikkel sem lehet megallapitani az egyén
térbeli elhelyezkedését. A Vida-regény finoman,
de nyilvanvalé modon a hatédratrajzolasok indivi-
duumban val6 lecsapodaésait érzékelteti (,Most itt
mindenki menekiil, mert nem tudja, hova, ez a leg-
rosszabb fajta menekiilés, amikor nincs elére meg
nincs hatra, de tigy van, fiam, hogy én ezt a Magyar-
orszagot kiteritett térképnek latom, ha csak a szeme-

[}

0 Assmann: A kulturdlis emlé- ﬁ

kezet... 1. m. 78-79. A 64. bel-
idézet jel6lés Assmann-nal: , M.
Stiirmer, v6. H. U. Wehler 1989.”
2 Vida Gabor: Fakusz hdrom ma-
gdnyossdga. Budapest, 2005, Mag-
veto.

2 Vida Gabor: Ahol az § lelke...
I. m. 107., 110.

2 Uo. 123.
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% Uo. 199.

% Uo. 23.

% Ezek majd be is kovetkezhet-
nek, dm a szerepldk idét-nem-
ismerése vezethet olyan értel-
mezéshez, amely arra irdnyul,
hogy a regény alakjai az id6 at-
irasait és ezek mtikodési modjat
nem vezetik le.

2 Vida Gabor: Ahol az ¢ lelke...
I. m. 188., 192-193.

met lehunyom, nem j6 a latvany most, meg semmi
nem ott van, ahol latszik, ezt nevezik a térképészek
belathatatlan fold effektusnak, de ha elindulsz,
és azt mondod, hogy tiz 1épés erre meg egymillio
arra, akkor éppen ott vagy, ahol gondolod”?). Lu-
kacs Kolozsvar atrajzoldsaihoz tér vissza allanddan,
hiszen ennek a varosnak a nyomai erdsen irddtak
az emlékezetébe (,,A Szent Mihaly-templom tornya
nem latszik, de tudja, hol van”#), ezt a varost oly
nehéz elhagynia (az indulas pillanatdban elfogja a
szédiilés, igy mintegy a teretlenités elszenvedésé-
nek képe lelhetd fel), tovabba ennek a varosnak a
legismertebb szobrat és terét kisérli meg tjra és tjra
sikertelentil atrajzolni baratja, Bartha. A sikertelen
szoboratformalasok szembestilnek a szobor tanusi-
to 1étével, vagyis a szobor emlékezést el6idézd, azaz
emlékeztet6 funkcidjaval. Bartha Klaudiat akarja be-
festeni a szoborcsoportba és a térbe, ezt viszont nem
képes megvalositani. A szoborhoz tal sok mitosz és
ritudlé kotddik, igy mintha Bartha sem ohajtand iga-
zan a szobrot atformalni, hiszen ez esetben a mitoszt
és a ritudlékat irna at, s6t talan meg is sziintetné.?
A szobor mellesleg a hozza kapcsolt mitosz révén
olyan er6vel rendelkezik, amelyre a valasz Lukacs
szamara az apja mozdulata, ugyanis a fiut alma-
ban a szobor ugy ragadja meg, mint késébb az apja:
,mégiscsak igaz lehet, amirdl annyit beszéltek, hogy
idénként leszall a szobor, nem csak Jokai talalta ki
az egeészet, nagy nehezen oldalt pillant, egy vasle-
mezes kesztytlibe bujtatott hatalmas kéz fogja a val-
1at, az olyan nehéz, dssze is roppanthatna a csontjait,
semmi se maradna bel6le, jobb is volna talan, probal
jobban hétrafordulni, de a kéz nem engedi...”, ,Van
valami félelmetes ebben a szoritasban, rosszabb,
mint az alomban ranehezeds vaskéz, mert ez nem
nagy, de csontos, nem hideg és fémes, de erds, és va-
lahonnan egész ismerds [...] egyetlen embernek van
ilyen keze, és most azt fogja kérdezni, hogy: miért
jottél vissza, Lukacs fiam? [...] Werner Sandor leiil
vele szembe.”#

Az emlékeztetés az atirassal, atrajzolassal Osz-
szekapcsolva felttinik a fényképeknél is. A legmeg-
lepdbb az, ahogyan Lukacsot az anya, Maria a rdla



valo fényképre emlékezteti, amelyet pedig az apa
nézegetett a fitl gyerekkoraban. Itt tehat az alak em-
lékeztet a fényképre, s nem forditva: ,csak egy fény-
képre emlékezik, amitdl apa allanddan sohajtozott,
és ami olyan titokzatosnak hatott a hosszu, végtelen-
nek tlind ratosnyai éjszakakon.”? A kétértelmiiség
meghuizddik e részletben, az viszont megallapitha-
to, hogy a fit mindenképpen csak a fényképre emlé-
kezik. Ezt a fényképet vitte egy alkalommal fest6 ba-
ratjdhoz, hogy fesse meg rola az anyat, ugyanis azt
hallotta, hogy a festmény tobbet arul el mindig, mint
egy fénykép. Bartha azonban csak Klaudiat tudja ab-
razolni, s ezt elfogadjak mindketten, még alakitanak
is a képen Klaudidhoz viszonyitva, ha mar igy sike-
riilt. A Steiner Izabellarol készitett fotd ellenben mar
egyértelmiien az emlékeztetés és a tanusitas funk-
cidjat latja el, megallapithatd beldle, hogy létezett
a lany (a konyv adott passzusa szerint remélhetdleg
létezik is®). Ezt a jegyet az képes tompitani, hogy
egy almaban Lukacs a szemcsézettséget, vagyis az
elmosodottsagot tarsitja a fényképhez;*® emellett az
apjaval valo egyik beszélgetés alkalmaval a fénykeé-
pek perspektivat kihasznalo jatékat, igy az atirast
htzza ala.* A hibas és helytelen atirast az Ahol az ¢
lelke éppen csak emlitve a Chopin-et(idok rossz eljat-
szasanal is felidézi.*

Az atiras/atrajzolas megjelenitése a regényben az
elmesélhetetlenség, a megirhatatlansag kérdéskoré-
hez csatlakozik, amely az adott torténelmi periddus-
ra, a szeretett masik személyre, a csaladot érintékre
és a felejtés lehetetlenségére vonatkozik. Nem hagy-
haté figyelmen kiviil ellenben, hogy e regényen vé-
gightizodik az irdnia (a humortol nem elvalaszthato
moddon). A , mi” nagyobb taglétszdmu megképzése
nehezen johet igy létre.* Ez Vida irasainak esetében
talan az tigynevezett redlis k6zosséghez vald vonzo-
das miatt tapasztalhato, amely esetben a kollektiv
emlékezet ragaszkodasa a kulturalis egységekhez,
azok felelevenitése kozOosségmegtartd erdként is
miikodhet. Els6sorban irodalmi mtvek fel-felt(iné-
se, illetve Chopin szerzeményeinek obskurus appli-
kélasa vehetd ujra és tjra észre. A Fakusz hdrom ma-
ganyossdiga a Robinson-torténet emlitésével talan tal

% Uo. 78.

¥ Uo. 142.

% Uo. 113.

%1 Uo. 13.

2 A regényrdl irt recenzidmat
(részleteit itt beemeltem) lasd
a Székelyfoldben [megjelenés
el6tt].

3 V3. ,A kultira konnektiv
struktaraja egyuttal a tegna-
pot is hozzakapcsolja a mahoz,
mégpedig olyanforman, hogy
meghatarozo élményeket és
emlékeket formal és 6riz meg,
a tovahalado6 jelen horizontjan
egy masik id6 képeit és torté-
neteit is magaba zarja, igy kelt
reményeket és alapit emlékeket.
A kultaranak ez az aspektusa
a mitikus és a torténeti elbeszé-
lések alapja. Mind a normativ,
mind a narrativ aspektus, mind
az utasitas, mind az elbeszélés
aspektusa hovatartozast, vagyis
identitast szerez, lehet6vé teszi
az egyén szamara, hogy »mi«-t
mondjon. Ami az egyes indivi-
duumokat »mi«-vé kovdcsolja,
nem mas, mint a kozos tudas és
onelképzelés konnektiv struk-
taraja, amely egyfel6l kozos
szabalyokra és értékekre, mas-
feldl a kozosen lakott mult em-
lékeire tamaszkodik.” In Ass-
mann: A kulturdlis emlékezet... 1.
m. 16-17.
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# V6. Orban Gyongyi: (Ne)
felejtsd el arcom romlo foldi mad-
sit”. Keresztény Szo, 7. szam
(2008.  julius),  http://www.
keresztenyszo.katolikhos.ro/
archivum/old/old.html, elérés:
2014. januar 3.

% Vida Gabor: Fakusz hdrom ma-
gdnyossdga. .. 41.

% Uo. 17.

¥ Uo. 210., 309.

% Uo. 113.

¥ Uo. 319-320.

% V6. Gadamer: Kdolteni és gon-
dolkodni...

didaktikusan hajtja végre az emlékeztetést, amelyet
elsé egységében, a Fakusz és Angelika-torténetben
sokkal differencidltabban képes muikddésbe hozni
példaul a sir emlékeztetd funkcidjanak* koszonhe-
téen: ,[m]egnyugtatonak érezte, hogy nem csak egy
poros ujsagkoteg létezik valahol, mert egy sir az egy
sir, mondogatta magaban, amig a ko el nem porlik,
van legalabb valami, azutan meg tigyis mindegy.”*

A Fakusz hdrom magdnyossdiga mind a harom na-
gyobb egységében (Fakusz és Angelika, Fakusz és az
almasderes, Fakusz és a hegy) nagyon jol mutatja a tor-
ténethez valo ragaszkodast, illetve a mitosz képzé-
sét. A mar-megtorténtség, az ujrajatszas (,,Ezekben
a régi épiiletekben minden fontos, jelentés dolog
megtortént mar, nem végeztetett el, ezt a szot tul
erdsnek érezte, de egyszer valamilyen formdban
megtortént, a tobbi csak Ujrajatszas.”?*), a torténet
meg- és fennmaradasa (, Amit el kell vagy el lehet
felejteni, az hulljon ki, amit viszont nem lehet, arra
ugyis emlékezni fog valaki a vildg végezetéig.”;
,igy hagyjuk 6rokiil aztan ismerds-ismeretleneknek
lénytink fontos részeit is, hiteket, igéreteket, csalo-
dasokat, emlékeket, hogy Orizze valaki, amig tudja,
azutan meg felejtse el, ha mar nem tudja haszndlni
vagy folosnek érzi.”¥), az elmesélhetdség (,[v]agy
elég csak Osszecsomagolni és szotlanul, titokban
ki a palyaudvarra, és egy iddre elfelejteni mindent,
azutan meg elmesélni, igy ahogy volt, vagy ahogy
mesélni lehet [...]”*¥) foglalkoztatja a narratort, mi-
kozben az emlék sajatossagait is probalja megfejteni
(,tényleg sajat magdra emlékezteti, pedig ilyen még
nem is volt, de hat az emlékek csak a képzeletiink
fogyatkozasa miatt jelentik egyértelmtien a multat
[...] de amire emlékeziink, egy kicsit mindig tobb
magunkndl, nem targy, nem sz6, nem fogalom,
tobb, vagy csak egyszertien mas.”*). Ez utobbi az Gj-
rajatszas jegyével egyiitt az atirast és a sokféleséget
- melyek a gadameri elgondolas sarkalatos pontjai*°
—magaban hordozza. A Robinson-atirat ennek az is-
métlésnek, igy mitikus megteremtédésének (lehet)
a mutatvanya.

A torténet ismétlédései jellemzdék Vidanak a no-
vellaira is: az Egy tavaszi torténet eleje a kezdet hang-
sulyait (,[...] mindenki arra gondol, hogy kezdddik



egy torténet, mindig kezdet van, mindig a torténet
eleje, mert az ebben a fontos, hogy megint lehet,
megint megtorténhet, nincs még vége semminek,
tjra és tjra el6fordul, éltink tehat, még léteziink, egy
kicsit”*'), a Vivdt, dsszes pezsgd!*? maganak a torténet
egészének az (jboli beemelését viszi szinre, Az ereklye
pedig mintha a Martin Buber Haszid torténetekjében®
feltiing torténetkezelésre valo rajatszast mutatna az
emlékezés és a torténet sajatossagait szem el6tt tart-
va (,,nincs mar azota se papunk, se ereklyénk, csak
egy torténetiink [...]”*), mig a Jelenetek egy erdélyi
filmbdl* az ismétléssel az elmesélhetetlenség kérdés-
korét applikalja.*®

Az ismétlést Assmann a konnektiv struktarak
lényegi mozzanatanak tartja, s az altala teremtett
felismerhetdséget hangstlyozza.*” Derrida Husserl-
értelmezésében az ismétlés kapcsan markans a mar
emlitett idealitds, jobban mondva a ,jelenlét forma-
janak idealitasa”.*® A jelen iras szamara a reflexio ez-
zel vald Osszekotése® bir érvénnyel kiilonosképpen
a meglepének mindsithetd Szabadsig a Weiszmolndr-
kanyarban cimt novellara fékuszalva. E novella szo-
katlansaga és ereje abban rejlik, hogy az alakok az
,emlékezd szék” okan gondolnak a multra, illetve
e szék okan gondolnak arra, hogy valaki iilhetett
benne. A narrator ily médon majd a biciklinek a szék-
bdl vald elemei miatt gondol a nére, aki mar tavol
van t6le. A n6 emléke a bicikli miatt a ragondolassal
emelddik be, vagyis a kerékpar igy a szék atirasa. Az
emlékez6 szék anyaga tehat az emlékezés atird ak-
tusat hordozza magédban. Valoszintsithetdleg a fo-
lyamat nem zarul le, amig csak létezik a , legaprobb
szemcséje” a ,széknek” és a ,biciklinek”. Vida az
atirast tehat prozaja lényegi elemévé tette az emlé-
kezés kérdéskorének jatékba hozasaval.

4 Vida: EQy tavaszi torténet ele-
je... 207-208.

2 Vida Gabor: Vivit, dsszes pezs-
§6! Inué: Nem szabad és nem kird-
lyi... 75-97.

4 Buber, Martin: Haszid torténe-
tek. Racz Péter ford. Budapest,
2006, Atlantisz Konyvkiado.

# Vida Gabor: Az ereklye. In u6:
Nem szabad és nem kirdlyi... 120
146., 145.

# Vida Gabor: Jelenetek egy er-
délyi filmbol. In ud: A kétely meg
a hidba... 124-148.

*Vidanal az ismétlés problema-
tikdjanak beemelése a teologiai
diskurzus jegyei felé is mutat.

4 Minden konnektiv strukttra
alapelve az ismétlés. Ez bizto-
sitja, hogy a cselekedetek lanco-
latai ne a végtelenbe fussanak,
hanem felismerhet6 mintakba
rendezddjenek, egy kozos »kul-
tira« azonosithaté mozzana-
taiként.” Assmann: A kulturdlis
emlékezet... 17.

% [v]aléjaban a jelenlét forma-
janak (Form) idealitdsa maga
implikalja, hogy az végteleniil
ismételhetd, hogy vissza-térése,
mint ugyannak [sic] vissza-téré-
se végtelentil sziikségszerd, és
beleirédik a jelenbe mint olyan-
ba”. Derrida: A hang és a feno-
mén... 86. VO. tovabba: uo. 15.

# Uo. 86-87.
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SoLTESZ MARTON

LEVEL THIMAR ATTILANAK
OTTLIK-UGYBEN

Dréga Baratom!

Ha nehezedre esik is, azért mégiscsak hidd el: szintén szerettem volna irni valamit
az Ottlik Emléknapokra, miként a rendezvénysorozatot megel6z6 irdszovetségi an-
kétra is, kivalt pedig a Kortars ez alkalombol megjelent kiilonszamaba, amely — mi
tagadas? — megdobogtatta a szivemet, noha kurta szerénységével el is facsaritotta
rogvest, amint kézbe vettem. Most hat — stiri mea culpdik kozepette — csupan annyit
hangstlyoznék: volt is, van is mondanivalom Ottlikrol - s ha egyszer végre megsza-
badulok Nagy Péter minden tekintetben lebilincsel6 hagyatékatol, igérem, meg is

irom Neked bdcstilettel.

Mert oOtletben persze nincs hidny. Sokadszorra olvasom ujra példaul a Budit, és
egyszertien nem tudok szabadulni attdl a makacs viziomtol, hogy az Ottlik-proza
decentralizalddasanak, végzetes (poszt)modernizalodasanak hatterében valamiféle
természetellenes (és mint ilyen, nyilvan negativ el6jel() esztétikai visszahatas alland.

Ma mar bizonnyal nem szamit szentségtorésnek, sot talan meglepének sem, ha
azt mondom: a Péter-nemzedék — eme deklaraltan Ottlik-kdvetd csapat — prozaja ép-
pen az Iskola a hatdron nyoman (vagy legalabbis arra — s a vele rokon vilagirodalmi
anyagra — hivatkozva) indult el azon az tton, amely egyfeldl — lasd példanak okaért
a jo oreg Termelésit — a kozéppont radikalis eltorléséhez (szétszordsahoz), masfeldl —
gondolj csupan az Emlékiratok konyvére — az idézd és idézett szovegek hajmeresztd
miifaji transzmutdcidjahoz vezetett. Megtalalni, beidézni, folytatni, befejezni vagy
egyszertien nekitilni és elejétd]l a végéig megirni valaki masnak az emlékiratait, a
memodrjat, majd pedig a Regény olvasztotégelyében fikciova oldani ezeket a (nar-
rativ modszerekkel) teremtett mfifaji valosagokat: bizony, ez az Ottlik-kovetd proza
poétikai tendencidja, s ez a hetvenes évek , fiatal irodalmaé” is.

Mokas, de szinte latom s hallom, amint lelkesiilten mormogod magadban zagy-
van kigy6zé mondataim, s kozben ellenérzésektdl fltve rancolod homlokod e vét-
len papirlapokra. Lehet, hogy mégiscsak blaszfémia volna, amit fejtegetek? Meg-
lehet! De kérlek, nyisd ki barhol a Magyar Naplé 1990-es bticstizo Osszeallitasat,
bongészd végig a Mozgd Vildg '82-es Ottlik-szamat vagy a Mester életmtivét érint6
monografiakisérletek barmelyikét, s mindeniitt ugyanazt taldlod majd: a hetvenes
évek kozepén-végeén szarnyait bontogatd 4j proza létre lobbanto szikraja kétségki-
viil ,,az elbeszélés nehézségei”-t nyitanyaba emeld, az egyéni és kollektiv szabadsag



egzisztencial-ontoldgiai kérdéskorét a ,masik” sorsanak, valamint e sors narrativaja-
nak szlirdjén at szemlélo Iskola poétikaja volt.

Esterhazy vetette papirra a sokat idézett vélekedést, mely szerint ,az Iskola egyrészt
botranyosan modern, masrészt pedig teljesen ¢ epeszu konyv”. Igy van ez szerintem is.
Ujitds, korszer(i 1ényeglatas és a legjobb (méar-mér lirai — mert ontoldgiai) értelemben vett
mondanivalo szoros kapcsolata, eklektikus egyenstlya valosul meg itt. Egyfell az egy-
szerilét és a megismételhetetlen sorsesemény elbeszélhetetlenségének mégis-megfogal-
mazasara tétetik kisérlet, masfeldl a szabadsag kimondhatatlan lényegének énmagaban
is felszabadito kimondani akardsa nyilvanul meg. Csakhogy vigyazat! A modernség
az Iskoldban még csupan jelzés; nem a , botranyosan”, nem is az ,épeszli”, hanem az
eklektikus egyensiily az, ami a fontiekbdl alahtizandd: a mifajok egymasra hatésa, a fiktiv
és valosagsikok jatékba hozasa az ’59-es remekmii hasabjain mar jelen van ugyan, am
egyelore még nem valik domindnssa. S talan éppen ennek koszonhetd, hogy az Iskold-
nak (szemben a Budival) még van egyfajta klasszikus ive. Vagy tévednék?

Mindenesetre, amikor Zsavolya Zoli — kinek e kérdés, mint tudjuk, visszatéro tar-
kamacskaja —idénként mellemnek szegezi: ,Vajon miért nem fejezte be és adta ki a ke-
zébdl soha Ottlik az Iskola folytatasat?”, altaldban azt szoktam felelni: ,, Azért, mert
a férfikor telébe 1ép6 Mester egyszerre torekedett a sajat kovetSinek prozamiivésze-
téhez mért korszerliségre, s egyszerre igyekezett folytatni a magnum opust (folytatni
— azaz hli maradni az '59-es regény modernistan Oszinte, ugyanakkor klasszikusan
visszafogott poétikdjahoz) — mely kettds igazodas végiil sziikségszertien vezetett e be-
fejezhetetlen és kiadhatatlan formahoz.” Bizonyara Neked is eszedbe jutott minderrdl
Szegedy-Maszak Ottlik-konyve, s benne a Budit targyazo rész elsé alfejezetének cime:
A regény, amint megsziinteti onmagdt. J61 hangzik, ugye? — Kétségteleniil! Am ha koze-
lebbrdl szemléljiik a szdban forgo szovegtorzot, ha az ceuvre szervezédésének tagabb
Osszefliggéseiben gondolkozunk, szeretett professzorunk képlete maris egy kissé el-
nagyoltnak tinik. Hiszen nem pusztan a Buda sajatossaga az ,Onfelszamolo” jelleg;
ugyanﬁgy sajétja az — hogy most csak egyet emlitsek — Esterhazy Ottlik-objektjének
is, amely a sz0 szoros értelmében megszuntetve Orizte meg az ,atirt”, ,Gjrairt” Iskoldt,
amennyiben jelezte: ,minden megvan”, s tan épp ezért nincs tovabb..

Mindent egybevetve: nekem olyba tlinik: nem mas, mint az Iskola sajat hatastorté-
nete tette lehetetlenné, hogy a Buda valaha is szerves folytatasa lehessen. [gy ez utob-
bi, csupan” el6bbi jelképes onmegsziintetése lehetett — ha tetszik: folytathatatlansag
és befejezhetetlenség kettés metaforaja.

Belemeriiltem a kormdlésbe, Draga Baratom. Most azonban tényleg be kell fejezzem,
mert vége az ebédsziinetnek (ami itt, az Akadémia Kézirattaraban alig egy félora).
De u]fent igérem: amint idém, no meg az ,Egi és ninivei hatalmak” engedik, meg-
irom még Neked mindezt — egy kissé 0sszeszedettebben is.

bajtdrsi dleléssel,
m.
Budapest, 2014. janudr 9.
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LiupbpMILA SZARASZKINA

DOSZTOJEVSZKIJ®

Jaték- és munkastratégia

Az Epoha agonidja — Addssdgteher — Uzso-
raszerzodés — A Korvin-Krukovszkij névérek
— A wiesbadeni csapda — A jatékoshoz vezetd
utak — Mandver a Russzkij Vesztnyikkel —
Vrangelnél Koppenhdgaban — Pétervdri bo-
dulatban

A. P. Szuszlova pdrizsi ismerdse,
Ny. L. Utyin (a Fold és Szabadsag-féle
iranyzat forradalmadra, az 1860-as évek
elején zajlo egyetemista zavargasok so-
ran ,Csernisevszkij jobbkeze”, a ,fiatal
emigracid” vezetdje) 1865 februarja ele-
jén egyszer azt kérdezte Szuszlovatol,
hogy ir-e Dosztojevszkijnek, és hogy mi-
ért nem megy hozza feleségiil: sziikséges
volna, hogy ,megkaparintsa maganak
Ot is és az Epohat is”. Utyin, mikdzben
azzal a lannyal cstfolodott, akivel — ugy
tlinik, viszonzatlanul — nagyon is szim-
patizalt, ironikusan megjegyezte, hogy
lehet, hogy Dosztojevszkij maga se ki-
vinja Polindt feleségiil venni. ,,Megkapa-
rintani az Epohat! Még hogy én valami-
féle Iphigéniat jatsszak!” — jegyezte fel
Apollinarija a napldjaba, mikozben telje-
sen tisztaban volt vele, hogy egyaltalan
nem késziil a gorog tragédia hdsndjéhez
hasonldan, 6nmagat egy tarsadalmi tigy
érdekében felaldozni.

Az, Epohaért sajat magat felaldozni”-
bdl egyediil Dosztojevszkijnek jutott.
A batyja haldla szamdra nemcsak fojto-
gatd szomorusagot okozott, hanem an-
nak elgjelévé is valt, hogy élete végéig
dolgoznia kell ahhoz, hogy a hatalmas

addssagot torlessze — mindossze azzal
a kiilonbséggel, hogy korabban a vég-
zetes helyzetekb6l Mich-Mich mindig
kisegitette, most viszont csak magara
szamithatott. ,,A batyam utan mindosz-
sze haromszaz rubel maradt — irta F. M.
Vrangelnek kilenc hénap mulva —, és eb-
bdl a pénzbdl el is temettiik. Azon kiviil
egy huszondtezres adossag, amelybdl
tizezer annyira régi volt, hogy amiatt
a csaldad mar nem aggodott, tizendtezer
viszont, valtokban, azonnali visszafize-
tést kovetelt... Jelent6s meértéka hitele
is volt, rdadasul, nagyon tudott kolcson-
kérni, igy mar folyamatban is volt kol-
csone. De meghalt, és a folyoirat egész
hitele bedolt. Egyetlen kopejka sincs
arra, hogy kiadjuk, és hat szamra még
potlolag ra kellett fizetni, ami minimum
tizennyolcezer rubelbe keriilt, ezen feliil
ki kellett elégiteni a hitelezOket, erre
kellett tizenOtezer, azaz Osszesen kellett
harmincharomezer, hogy befejezziik az
évet, és hogy Uj eldfizetOket szerezziink.
Mihail csaladja sz6 szerint egyetlen ko-
pejka nélkiil maradt, akar vilagga is me-
het. En maradtam szamukra az egyetlen
remény, és mindannyian — az 6zvegy is,
és a gyerekek is — korém gyiilekeztek, és
télem vartak, hogy megmentsem Jket.
A batyamat végteleniil szerettem, hat
hogy hagyhattam volna magukra 6ket?”

Azok, akik tdle vartak, hogy megmen-
ti 6ket, oten voltak: a batyja negyvenkét
éves 0zvegye, Emilija Fjodorovna és négy
gyerek (a kis Katya mindossze tizéves
volt). Dosztojevszkij két lehetOséget 1a-
tott arra, hogy ne hagyja magara a batyja

" Eredeti megjelenés: Molodaja Gvargyija Kiado, Moszkva, 2013. A magyar forditast a Kairosz Kiadd

jelenteti meg 2015-ben. — A szerk.



csaladjat. Az elsd az volt, hogy besziinteti
a folydirat kiadasat, és felajanlja a hitele-
z0knek a szerkesztGség vagyonat a bu-
torral egyiitt, magahoz veszi a csaladot,
és értiik dolgozik, amig csak €l. A miso-
dik pedig, hogy pénzt szerez, és folytatja
az Epoha kiadasat, szinvonalasabba te-
szi, és folyamatosan torleszti az adossa-
got. ,Mennyire sajndlom, hogy nem az
els6 mellett dontottem!... Ha lemond az
0rokségrdl, a csaladnak a torvény szerint
semmit se lett volna koteles fizetni... De a
masodikat részesitettem elényben, azaz a
folyoirat kiadasanak folytatasat...”

1864 augusztusdban Dosztojevszkij
A. F. Kumanyindhoz fordult. , Kikoény6-
rogtem... az idds és gazdag nénikémtdl
tizezret, amelyet a végrendeletében az
én részemként allapitott meg, és ami-
kor visszatértem Pétervarra, elkezdtem
pénzt 6lni a folydiratba. De ekkorra ez
mar veszett ligy volt: a cenzuratdl kellett
kikonyorogni az engedélyt a folyoirat
kiadasara.” Mindenképp hivatalos szer-
keszt6t kellett taldlni, hisz Dosztojevsz-
kij, a korabbi politikai btinelkdvetd, aki
titkos megfigyelés alatt allt, a nevét sem
szerkesztéként, sem pedig kiadoként
nem adhatta a folydirathoz. A szerkeszt6i
szerepre A. U. Poreckijt, a Vremja allando
munkatarsat kérte fel; a kiado szerepére
pedig a batyja 6zvegye vallalkozott.

,Ahhoz, hogy kiadvany ugyanugy el
tudja tartani a mostanra arvava valt csa-
ladot, mint korabban, hogy a kiadasok,
amelyeket raforditottunk, ne tlinjenek hi-
abavaldnak, és hogy a kotelezettségeinket
teljesitsiik, én, mint a gyermekeim gyam-
ja, és ezzel egylitt mint a férjem jogainak
és kotelezettségeinek tarsorokose, azzal
a kéréssel fordulok a Szentpétervari Cen-
zurabizottsaghoz, hogy kieszkozoljem
annak jovahagyasat, hogy a csalddom-
nak és nekem jogomban alljon folytatni
az Epoha folyoirat kiadasat, azzal, hogy

a folydirat szerkesztését az allamtanacsos
Alekszandr Usztyinovics Poreckij vallal-
ja magdara, amennyiben a Bizottsdg nem
latja akadalyat annak, hogy 6t helyezziik
a folydirat hivataldnak élére.”

E. F. Dosztojevszkaja kérvényét (amit
a sogora irt), ahogy A. U. Poreckij kér-
vényét is, aki a Cenzuralis Bizottsaghoz
»az Epoha folyoirat elhunyt szerkesztéje
orokoseinek beleegyezésével” fordult,
joindulattian fogadtak; a Harmadik Ugy-
osztaly részérdl — mivel ,nem lattak aka-
dalyat” — engedélyezték a nyugalmazott
féhadnagy, M. M. Dosztojevszkij 6zve-
gye szamara a folydirat kiaddsanak foly-
tatasat.

Azonban a szerkeszto is, és a kiado is
csak a neviiket adtdk: minden munkat —
a gazdasagit, a pénziigyit és a szerkesz-
téit is — Dosztojevszkij vallalt magara.
,Egyszerre harom nyomdandl kezdtem
a nyomtatast, pénzt, egészségemet és erd-
met nem kimélve. A szerkesztd egyediil én
voltam, olvastam a korrekturakat, bajlod-
tam a szerzdkkel, a cenzuraval, javitottam
a cikkeket, pénzt szereztem, hajnali hatig
ott iiltem, 6t orat aludtam naponta, és bar
rendben vezettem a folydiratot, mar késé
volt. Hinné-e, hogy november 28-an meg-
jelent a szeptemberi szam, februar 13-an
pedig az 1865. janudri szam, tehat tizenhat
naponkeént jott ki egy szam, és mindegyik
harmincot ivbdl allt. Hogy mibe keriilt ez
nekem! De ami a lényeg, hogy mindemel-
lett a katorgara jellemz6 napszamos mun-
ka mellett én magam a folydiratban egyet-
len sajat sort se tudtam irni és publikalni.
A kozonség nem talalkozott a nevemmel,
és nemcsak vidéken, de még Pétervarott
se tudtak, hogy én szerkesztem a lapot.”

Arrdl a napszamos munkarol, amelyet
F. M. az Epoha és vele Mihail elarvult csa-
ladjanak a megmentése érdekében vég-
zett, Nyikolaj Dosztojevszkij ezt irta a hu-
ganak, Veranak: ,, A batyam teljesen atadta
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magat a csaladnak, éjszakanként is dolgo-
zik, soha nem fekszik le hajnali 6tnél ko-
rabban, nappal pedig folyamatosan ott il,
és intézi az tligyeket a folyoirat szerkesz-
téségében. Meg kellett ahhoz éljiink sok
mindent, hogy megtudjuk, milyen tisztes-
séges és joszivli ez az ember; ezzel egyitt
egyaltalan nem szeretnék a helyében len-
ni, mert szerintem a foldi halandok koziil
nincs nala szerencsétlenebb. Az egész éle-

te ilyen volt. Soha nem panaszkodik, és
nem mondja ki, ami a szivét nyomja.”
Azonban F. M. minden erdfeszitése
hidbavalonak, az aldozathozatala pe-
dig feleslegesnek bizonyult. A folydirat
késett; az eldfizetok, ,akikkel senki se
torodott”, elégedetlenkedtek; az 1864-
es év mérlegének megvonasa teljes és
végérvényes tonkremenetelhez vezetett:
a bevétel huszonkétezer rubel, a kiadas

Id6hiizas, fotéemulzio elasztikus anyagon, 2011



pedig huszonkilencezer rubel volt kész-
pénzben és kilencezerdtszdz valtdkban.
Katasztrofalisan visszaesett az el6fizetés,
amit Dosztojevszkij a folyoiratokat sujto
altalanos krizissel magyarazott: , Hirte-
len minden folydiratnal elmaradt az el6-
fizetés. A Szovremennyik, amely folya-
matosan Otezer eldfizetdvel rendelkezett,
kétezerharomszaznal talalta magat. Min-
den tovabbi folyoirat csokkenést mutat.
Nalunk minddssze ezerharomszaz eld-
fizet6 maradt... Amidta van nalunk uj-
sagirds, azaz a harmincas évektdl kezd-
ve soha nem tortént még meg, hogy az
el6fizetok szama egy év alatt tobb mint
huszonét szazalékkal csokkenjen. Erre
hirtelen majdnem minden folydiratnal a
felére, nalunk pedig hetvenot szazalékra
csokkent.”

1865 marciusdban kovetkezett be az
a pillanat, amikor semmi remény se ma-
radt a folydirat folytatdsara: az el6fizetés
megsziint, a kassza tires volt, a hitelez6k
a valtok Kkifizetését kovetelték. A folyo-
irat agonidja nem tartott sokaig. ,Mar a
kolcsonjegyzés kezdetekor, amely még
az elhunyt batyam privilégiuma volt, ko-
vetelték a torlesztést. Az eldfizetésekbdl
befoly6 pénzekbdl fizettiink, tigy szamol-
tunk, hogy a torlesztés utan mégis marad
valamennyi, hogy ki tudjuk adni a folyo-
iratot, de az el6fizetések abbamaradtak,
és miutan kiadtunk két szamot, semmink
sem maradt... Moszkvaba utaztam, hogy
pénzt szerezzek, a legkedvezdbb feltéte-
lekkel kerestem {izlettarsat a folydirat-
hoz, de az Gijsagiras krizise mellett nalunk
Oroszorszagban pénziigyi krizis is van.
Ezért most, pénz hianyaban, nem tudjuk
tovabb kiadni a folydiratot, és atmeneti
cs8dot kell jelententink.”

Az Epohénak befellegzett. A februari
szam utan a szerkesztdségben egy arva
garas sem maradt, nem volt mibdl fizetni

a munkatarsakat, a szerzdket, a papirt,
a nyomdat. Az utols6 szamok, ahogy
Sztrahov késébb fogalmazott, ,a kima-
gaslo tartalom hidnyatol” szenvedtek:
F. M. nem tudott irni, és ,jelents mive-
ket” nem volt honnan beszerezni. 1864
szeptemberében meghalt az az Apollon
Grigorjev,' akinek a cikkei a folydiratot
fajstlyossa és szinessé tették.

Az Epoha februdri szama, benne
Dosztojevszkij Krokodil cimt elbeszélésé-
vel (amelyet helytelentil Csernisevszkij
tragikus sorsan gunyolddd allegdriaként
értelmeztek, ezért egy évvel késdbb Dosz-
tojevszkijnek vissza kellett utasitania azt
a vadat, mely szerint 6, a korabbi szdm-
Gzott és kényszermunkds, egy masik
,szerencsétlen” emberrdl irt volna go-
nosz gunyiratot), tint az utolsénak. ,Sok
kedvezétlen koriilmény... arra kényszerit
benniinket, hogy jelenleg felfiiggessziik

I, Kétségtelen — irta Dosztojevszkij A. A.
Grigorjevrél —, hogy minden irodalomkritikus-
nak egyidejtileg koltének is kell lennie, tgy tG-
nik, hogy ez az egyik mindenképp sziikséges
feltétele annak, hogy valaki igazi kritikus legyen.
Grigorjev vitathatatlanul szenvedélyes koltd is
volt, de mint ilyen, szeszélyes és lobbanékony
volt... Grigorjev, bar igazi Hamlet is volt, azon-
ban Shakespeare Hamletjaval kezdte, és a mi
oroszainkkal fejezte be, a kortars Hamlettekkel
és hamletocskakkal, olyan Hamlet volt, ,,akinek
a tobbiekhez képest kevésbé volt tudathasada-
sa, és masoknal kevesebbet reflektalt. Kozvetlen
ember volt, és sok mindenben még magat sem
ismerte — talajos, megingathatatlan. Lehetséges,
hogy az Osszes kortars koziil a jellemét tekint-
ve & volt a legoroszabb... »Kritikus vagyok, és
nem publicista« - mondta nekem j6 néhanyszor,
még nem sokkal a halala el6tt is, amikor néhany
észrevételemre valaszolt. De minden kritikus
publicista kell legyen abban az értelemben, hogy
minden egyes kritikus kotelessége nem pusztan
az, hogy komoly meggy6zddései legyenek, ha-
nem az is, hogy el tudja fogadtatni a meggyo-
z6déseit. Es a meggy6zGdései elfogadtatdsanak
képessége minden publicista legf6bb lényege.”
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a folyoiratunkat, de ezzel egytitt folytas-
suk az eldfizetését. Megallapodtunk a
Bibliotyeka Dlja Cstenyija kiaddjaval, aki
magara vallalta, hogy minden, abba be-
leegyezd eldfizetonknek — az Gsszes mel-
lékletével egylitt, egészen ez év végéig —a
mi folydiratunk helyett a sajatjat kiildi el”
— szerepelt az Epoha kiado6i kozleményé-
ben (tiz évvel késébb P. D. Boborikin fog
visszaemlékezni arra az estére, amikor
Dosztojevszkij sz(ikos lakdsdban a meg-
allapodasrdl targyaltak, és F. M. ,nagyon
vilagosan beszélt az tizleti {igyrdl, cson-
des, semleges, kissé megerdltetettnek
tind hangjan”). De a Bibliotyeka Dlja
Cstenyija nem tudta betartani az egyez-
séget: épp akkor szlint meg, amikor az
Epoha kozleménye nyomtatdsban meg-
jelent.

Az Epoha életének meghosszabbita-
sara tett hosszt, de eredménytelen ki-
sérletek utan, a hitelezok hatalmas Osz-
szegl valtdi és a feltétleniil sziikséges
kiadasok kifizetése utan, amelyekre ra-
ment az Osszes, el6fizetésbdl szarmazd
pénz, Dosztojevszkij feladta: az ujsag-
irds krizise idején, amikor az eldfizetés
alighanem mindeniitt a felére csokkent,
tizlettdrsra lelni még a legkedvezdbb
feltételek mellett is lehetetlennek bizo-
nyult. ,Azt hallottam - irta E. V. Salias
de Turnemir a kozeli baratndjének, A.
P. Szuszlovanak 1865. majus 16-an -,
hogy Dosztojevszkij Epohdja jobblét-
re szenderiilt, hogy a Szovremennoje
Szlovo, az Otyecsesztvennije Zapiszki
és a Bibliotyeka Dlja Cstenyija a halalu-
kon vannak... Azt mondjak, hogy Dosz-
tojevszkij Osszehivta a munkatarsait, és
amint az egy tisztességes emberhez illik,
minden addssagat kifizette, amely mar
negyvenezer eziistrubelre ragott, és be-
rekesztette a folydiratot. Mindez nagyon
szomoru.”

De ez még mindig nem az dsszes szo-
morusag volt. ,Tizezer rubel adossagom
van valtoban, Gtezer pedig becsiiletsza-
vamra” — ez volt a helyzet 1865 tavaszan,
és F. M. azt irta Vrangelnek, hogy szive-
sen menne ismét katorgara, épp annyi
évre, hogy visszafizethesse az adossa-
gait, és hogy ismét szabadnak érezhesse
magat. Rég elzalogositotta mar az dsszes
miivére vonatkozo jogot: a kivaltasahoz
kétezer rubelre lett volna sziikség, igy,
amikor ismét az Irodalmi Alaphoz for-
dult, hogy hatszaz rubelt kérjen, a kol-
cson fedezetéiil a becsiiletszavan kiviil
mast nem tudott felajanlani.

,A hires regényirdnak, Dosztojevsz-
kijnek hatszaz rubelt adtunk kolcson
azon siirgds adossagai torlesztésére,
amelyeket a Vremja és az Epoha folydirat
kiaddjanak és szerkesztSjének a haldla
utan vallalt magara, és amelyek miatt ko-
teles bortonbe menni, hogyha a betegség
megfosztana annak lehetdségétdl, hogy
folytassa az ir6i munkdjat, és elszamol-
hasson az addssagaival” — az Irodalmi
Alap az 1865. junius 7-én keltezett be-
szamoldjaban ezzel a bejegyzéssel vonta
meg a szomoru mérlegét Dosztojevszkij
masodszori irdi hivatasba lépése rovid,
szerencsés korszakanak. ,Most ujra
hozzdkezdek a regényirashoz, kényszer
alatt, azaz sziikségbdl, sebbel-lobbal. Ha-
tasos lesz, de hat mi sziikségem van erre?
A szegénység és a pénz miatt végzett
munka megfojtott, felérolt” — Doszto-
jevszkij a Vrangelhez irt levele ezen sza-
vaival kezdte meg a Biin és biinhédéshez
vezetd utjat.

A helyzet azonban még annal is rosz-
szabb és megalazdbb volt, mint ahogy
azt F. M. feltételezte. A kényszerbdl vég-
zett munkat, amelyet mar elére gytlolt,
még meg is kellett kapja: miutan majd-
nem Ot éven keresztiil a sajat folydira-



taban publikalt, elszokott attdl, hogy
mas szerkesztségeknek tegyen ajanla-
tot, és tdliik fliggjon. Most harmadszor is
elolrdl kellett kezdenie mindent: az iroéi
hirnevén kiviil nem volt semmilyen hat-
orszaga, csak a gigantikus méret(i ados-
sagai, a tonkrement vallalkozdsa miatt
magaval cipelt problémai pedig azt ko-
vetelték, hogy siirgdsen talaljon valakit,
aki munkat ad neki, annal is inkdbb, mert
senki se zaklatta egy regény vagy egy el-
beszélés megrendelésével.

Amint megkapta a pénzt az Irodalmi
Alaptdl, Dosztojevszkij azonnal talalko-
zott az Otyecsesztvennyije Zapiszki szer-
kesztdjével, és egy rovid megbeszélés
utdn irdsban is megfogalmazta a kérvé-
nyét: pontosan igy nevezte az arra vonat-
kozd ajanlatat, hogy megir egy regényt
a folydirat szamara.

,,1. Haromezer rubelt kérek most elo-
re azért a regényért, amelyet koteles va-
gyok az Otyecsesztvennije Zapiszki szer-
keszt6ségébe ez év oktober elsejénél nem
késdbb a forma szerint benyujtani.

2. Haldlom esetén vagy abban az eset-
ben, ha az Otyecsesztvennije Zapiszki
szerkesztéségébe a kéziratot nem nyu;j-
tom be hataridére, zalogba teszem az
osszes alkotasom kiaddsdra vonatkozo
minden és mindenkori jogomat, és azok
eladasanak és az elzdlogositasanak jogat
is, egyszoval, gy banhatnak vele, mint
a sajat tulajdonukkal.”

Dosztojevszkij a legel6nytelenebb fel-
tételek mellett adta el elére magat: szaz-
otven rubelt kért ivenként (azt kovetben,
hogy a Holtak hdzdért a mas tulajdondban
lév6 Russzkij Mirtdl és a sajat Vremjaja-
tol ivenként kétszazotven rubelt kapott),
a regény megjelenésének elutasitdsa
esetén a szerkesztOségnek jogaban allt
a zalogot fenntartani addig, amig Dosz-
tojevszkij nem adja vissza a haromezer

rubelt kamatostul, és elvehette tOle a mas-
hol publikalt alkotasai utan jaré Osszes
honorariumat. Dosztojevszkij rabeszél-
te Krajevszkijt, hogy 1épjen vele alkura
a kiad6 szdmara elény6s modon, de ez
egyaltalan nem meggy06z06: ,Az Osszes
alkotdsom kiadasanak jogaért két konyv-
keresked6 (Sztyellovszkij és Voganov)
minddssze eQyetlen alkalommal adott mar
kétezer rubelt, készpénzben (tudvin, hogy
nyomorgok). Tehat nekem ugy ttnik, hogy
a miiveim elegendd fedezetet nytjtanak.”
Harom nap mulva Krajevszkij, aki tudott
az Epoha csédjérdl és minden bizonnyal
Dosztojevszkij Irodalmi Alapnak irt leve-
1érdl is (,...egyediil rdm harult minden
kiaddi és szerkesztdéi munka, ezen kiviil
ezek miatt amunkak miatt én magam szin-
te egy sort se tudtam irni”), udvariasan
valaszolt ugyan, de hatarozottan elutasi-
totta: ,A szerkesztéség... nincs abban az
anyagi helyzetben, hogy egy cikkért elére
jelentds kiadasokba bocsatkozzon, annal
is inkabb, mert erre az évre mar teljesen
el van latva olyan szépirodalmi cikkekkel,
amelyekért mar eldre fizetett.”

Ugyanezekben a napokban Doszto-
jevszkij a Szankt-Petyerburgszkije Vedo-
mosztyihoz is felvételét kérte, egy, még
szintén nem létez6 regényével, amelyre
V. F. Kors el6szor egy ovatos beleegye-
zéssel reagalt (,,csak ha a regény meg fog
felelni az Gjsag igényeinek, amelyek nem
mindig esnek egybe a havonta megjelend
folydiratok igényeivel”), és igéretet tett
az ivenkénti szazotven rubel kifizetésé-
re, de aztan nem sokkal kés6bb megijedt
a ,felesleges kiadasoktol”, és kétségei
tamadtak: ,Olyanok a koriilményeim,
hogy egyszertien nem tehetem, annak el-
lenére, hogy nagyon szeretném Ont ta-
mogatni valahogy.”

Dosztojevszkij el6leget kért a Bibli-
otyeka Dlja Cstyenyija szerkesztoségétol
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is a jovében megirando alkotésaira, vagy
legalabb a Levelek kiilfoldrol cim{i mtvére,
de a szdmara hidnyzo dsszeget ott is visz-
szautasitottak.

Minden arra iranyuld prébalkozasa,
hogy megtssza Sztyellovszkij szolgalatai
nélkiil, aki er6szakkal egy uzsoraszerzo-
dést kényszeritett ra, mikozben raszaba-
ditotta a hitelezOket, és bebortonzéssel
fenyegette (tgy, hogy a segédje mar ne-
gyedévente eljott hozzam a teljesités ér-
dekében”), meghitsult: 1865. julius 1-jén
alairtdk a rendkiviil elonytelen szerzo-
dést, amelyet julius 2-an egy maganal-
kusszal hitelesitettek. Azért a haromezer
rubelért, amelyet Krajevszkij nem volt
hajlando kifizetni a Részegesekért (a ré-
szegségrdl és annak ,mindenféle elaga-
zasardl” szolo regényét még el se kezd-
te), Dosztojevszkij eladta a haromkétetes
Osszes miive kiadasanak jogat, amelyhez
hozza kellett tennie egy legalabb tiz iv
terjedelmd, teljesen 4j alkotast is, és leg-
késébb 1866. november 1-jéig le kellett
adnia. Abban az esetben, ha nem teljesiti
a szerzddést, Sztyellovszkijt illeti Dosz-
tojevszkij minden jovOben megirando al-
kotasanak kiadasi joga, amelyekért mun-
kabért sem kell fizetnie.

...Az Epoha bukasat, minden dra-
mai torténése ellenére, Sztrahov késGbb
az irodalom szempontjabdl szerencsés
eseménynek nevezi: F. M., aki az irdst és
nem a folyoirattal val6 foglalkozast tar-
totta feltétlentil sziikségesnek, borzasztd
erdfeszitések aran a legmagasabb csticsa-
ira tudott jutni. ,Ha az Epoha létezett vol-
na, ezeket az erGit erre fecsérelte volna.”

De Dosztojevszkijben — mar egy év-
vel a folyoirat bezarasa el6tt — a sze-
mélyes boldogsagat illetden 1j remé-
nyek ébredtek. A kivalé matematikus,
Sz. V. Kovalevszkaja (sziiletett Korvin-
Krukovszkaja) arrdl fog mesélni a vissza-
emlékezéseiben, hogy 1865-ben, kamasz-

ként, szerelmes volt Dosztojevszkijbe,
arrol, hogy Dosztojevszkij hogyan olvas-
ta és dicsditette az 6 gyermekded verseit,
arrol, hogy 6 maga mennyire istenitette
ezt a ,zsenidlis embert, akivel a sajat
utjan taldlkozott”; arrol, hogy Doszto-
jevszkij szinte észre se vette 6t, a tizen-
Ot éves lednyt, Iévén, hogy a névéréhez,
Annahoz vonzodott, aki — a sziilei el6tt
mindezt titkolva — majdnem egy évig le-
velezett az iroval.

A huszéves A. V. Korvin-Krukov-
szkaja elbeszélései — amelyeket az Epo-
hanak a sziilei birtokarol, a Vityebszki
Kormanyzdsagban talalhatd Palibindbol
kiildott, és amelyeket 1864-ben kozoltek
— Dosztojevszkijt az Gszinteségiik baja-
val és az érzelmeik hofokaval nyligozték
le. ,Onnek nemcsak lehet, hanem feltét-
lentil komolyan kell vennie a képessé-
geit. Maga kolt6 — irta F. M. a lanynak,
akinek az apja, a régi vagasu tabornok,
V. V. Korvin-Krukovszkij a néirokat
,mindenféle fortelmes dolog megteste-
stilésének” tartotta. — Ez mar onmagaban
sokat ér, de ha emellé még tehetség és vé-
lemény is tarsul, akkor semmiképp se sza-
bad aldbecsiilnie onmagat.” A csaladfo,
mikozben kioktatta a feleségét és a lanya-
it, és megengedte nekik, hogy talalkoz-
zanak az iréval, figyelmeztetett: , Dosz-
tojevszkij nem a mi koriinkbe tartozo
ember. Mit tudunk réla? Csak azt, hogy
Ujsagiro, és egykori kényszermunkas. Ki-
valo ajanlolevél! Erre nincs mit mondani!
Nagyon 6vatosnak kell lenniink vele!”

1865 tavaszan Anna, amikor az any-
javal és a hugaval Pétervarott, a nagy-
apja, F. F. Schubert Vasziljevszkij-szigeti
hazéaban talalta magat, meghivta az irot
vendégségbe. Ugyan nem az elsé talalko-
zastol, de a névérek igen hamar értékelni
kezdték F. M. tiizes Oszinteségét és ihle-
tett elbeszéldi tehetségét, Dosztojevsz-
kij viszont a magas, csinos, zold szem,
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kozépkori lovagokrol és szinpadi dicsé-
ségekrdl abrandozd Anyjuta poétikus
szépségétol volt teljesen megbabonazva,
igy bevallotta a lanynak az érzéseit, és fe-
leségiil kérte. Anna Vasziljevna azonban,
az ir0 iranti minden tisztelete ellenére,
ilyen szerepbe nem tudta beleképzelni
magat. ,Egyaltalan nem ilyen feleségre
van sziiksége, mint amilyen én vagyok
- magyarazta Anna ugyanezen az estén
a htiganak. — Az ¢ felesége szinte teljesen
neki kell, hogy szentelje magéat, az egész
életét ra kell aldoznia, csak ra kell gon-
dolnia. En viszont erre képtelen vagyok,
én magam akarok €lni!”

Tehat, az Epoha bukasat nemcsak
a hitelez6kkel folytatott larmas vesze-
kedés, hanem egy romantikus lanyké-
rés is kisérte, amely, habar nem végzé-
dott hazassaggal, de tanulsagos volt:
a negyvennégy éves ird szive, amelyet
a sulyos veszteségek és a szegénység
nyomasztott, egyaltalan nem dermedt
még meg, és ugyanugy, mint korabban,
most is mohon vagyott a szerelemre.
,Es mindezek mellett is az az érzésem,
mintha még csak most akarnék élni! Ne-
vetséges, nem? Macskaszivossag” — irta
Vrangelnek szerencsétlen kimenetelti
vOlegénysége tetéfokan.

Egyébként A. G. Dosztojevszkaja,
mikozben Anna Korvin-Krukovszkajat
magabiztosan F. M. menyasszonyanak
nevezte, mindig megemlitette, hogy
Dosztojevszkij mennyire el volt ragadtat-
va ettdl a nagyszert(i lanytol. , Arra a kér-
désemre, hogy miért hitsult meg az eskii-
véjiik, Fjodor Mihajlovics ezt valaszolta:
»Anna Vasziljevna az egyik legkivalobb
no, akivel az életemben talalkoztam.
Rendkiviil okos, mtvelt, az irodalomban
jartas, és csodalatos, jo szive van. Ennek
a lanynak fejlett az erkolcsi érzéke, de
a meggydzddései szoges ellentétben all-

nak az enyémekkel, és ezekbdl nem en-
ged, ahhoz ¢ tulsadgosan egyenes. Ezért a
hazassagunk aligha lehetett volna boldog.
Visszavontam a neki adott szavamat, és
tiszta szivembdl kivanom, hogy talalkoz-
zék egy, vele egyforma elveket vallo fiatal-
emberrel, és legyen vele boldog!« Fjodor
Mihajlovics az élete végéig a legjobb vi-
szonyban maradt Anna Vasziljevnaval,
és igaz baratjanak tartotta. Amikor a ha-
zassagkotéstink utan hat évvel Osszeis-
merkedtem Anna Vasziljevnaval, Gssze-
baratkoztunk és Oszintén megszerettiik
egymast. Fjodor Mihajlovics Anna kivalo
eszérdl, jo szivérdl és fejlett erkolcsi ér-
z€ékérdl mondott szavai teljesen igaznak
bizonyultak, és nem kevésbé volt igaz
Dosztojevszkij abbéli meggy6zddése sem,
hogy aligha lehettek volna egyiitt boldo-
gok. Anna Vasziljevnaban nem volt meg
az az engedékenység, amely minden
boldog hazassag esetén elengedhetet-
len, féleg egy olyan beteg és ingerlékeny
emberrel val6 hazassag esetén, mint ami-
lyen a betegsége kovetkeztében gyakran
Fjodor Mihajlovics volt...”

...Amikor megkapta a pénzt Sztyel-
lovszkijtdl, Dosztojevszkij — kiilfoldre
utazott, ,hogy egy csOppet javitson az
egészségi allapotan, és hogy irjon vala-
mit”. Azonban Wiesbaden, ahova julius
29-én (augusztus 10-én) érkezett meg,
ugyanugy, mint kordbban, most sem
a gyogyvizei miatt érdekelte. Ot nappal
késObb, mar a jaték csapdajaban, arrol irt
a Berlinben tartézkod6 Turgenyevnek,
hogy nemrég Pétervarott milyen nehéz-
ségekkel kiizdott, hogy hogyan adta el az
alkotasait, azért, mert bortonbe akartak
iiltetni a folyoirattal kapcsolatos ados-
sagai miatt, amelyeket ostoba moddon
magara vallalt; hogy a haromezerbdl
mindossze szazhetvenot rubelje maradt,
a tobbit felélte. , Bar mostansag egyalta-



lan nem gondoltam arra, hogy jatékkal
javitsak a helyzetemen, de egy ezer frank
koriili osszeget tényleg szeretnék nyer-
ni, hogy ezalatt a hdrom honap alatt le-
gyen mibdl élnem. Mar 6t napja vagyok
Wiesbadenben, és mindenemet eljatszot-
tam, teljesen, még az 6ramat is, raadasul
hotelben vagyok kénytelen lakni.”

Dosztojevszkij egy két évvel korabbi
kortilményre hivatkozva menteget6zott
Turgenyev el6tt a jatékban elszenvedett
veresége miatt: akkor egyetlen 6ra alatt
Wiesbadenben koriilbeliil tizenkétezer
frankot nyert, és ez volt a jatékszenvedé-
lye kiindulépontja.

Dosztojevszkij fiatalsaganak dramai
kortilményei, illetve az orosz birodalom
torvényei, ahol a jatéktermek be voltak
tiltva, nem tették lehetévé azt a nagyon
is valdszini szerencsétlenséget, hogy
Dosztojevszkijt még az iroi utja legele-
jén magaval ragadja a jaték. S itt kell
feltenniink a kérdést: hogy a mindenki
szamara elérhetd biliard utan (titkos asz-
talok nemcsak Dominiknél és Izlernél,
hanem sok mads pétervari étteremben is
voltak, ahol Dosztojevszkij ,kiprobalta
a biliardot”), a nagyon is demokratikus
domind utan, a kartya utan (az 6szténos
erdk, P. A. Vjazemszkij szerint, , vitatha-
tatlanok és elkeriilhetetlenek”) — ame-
lyek Alekszej Mihajlovics cér idején az
egész birodalomban uralkodtak, példa-
ul a szemipalatyinszki bir6, Pesehonov
hazaban® és a vidéki Kuznyeck szallo-

2 Fjodor Mihajlovics egyszer... latott egy rendki-
viili jatékot. Ez a jaték driasi hatassal volt ra: ami-
kor errdl beszélt, gyorsan maszkalt a szobaban,
és izgatottan ezzel fejezte be a mondanddjat: L0,
hogy jatszottak... hévvel! Az a rossz, hogy nincs
pénzem... Micsoda 6rdogi jaték: ez orvény...
Latom és felfogom ennek a szornyti szenvedély-
nek minden osobasagat... de hisz hiv, valdsag-
gal magaba sziv!” (A. V. Szkandin: Dosztojevszkij
Szemipaltyinszkban. In F. M. Dosztojevszkij a kor-

daiban is, és Dosztojevszkij htiga, Vera
Mihajlovna Ivanova héazaban is viragoz-
tak —, az Osszes ilyen szerencsejaték-pro-
balkozasa utan Dosztojevszkij miért va-
lasztotta mégis a rulettet?

Az els6, kaszinobéli jatéktapasztala-
tok utan a valasz adott volt. A biliard-
nak nincs értelme jo szemmérték, pontos
mozdulatok és erds kezek, hajlékony test
és egészséges iziiletek nélkiil, illetve a ki-
nematikdval kapcsolatos vildgos elkép-
zelések nélkiil. A domind pedig, ahogy
akartyais, lehetetlen kombinatorikus em-
lékezet, a bloffolés képessége és a partner
figyelembevétele nélkiil: azaz a partner
pszichologidja, jatékszenvedélye és jaték-
stilusa figyelembevétele nélkiil. A bilidrd
és a perferansz, a domind és a stosz hoz-
zaértést igényel, és a jatékos képzettségé-
tél fligg, azaz ezekkel a jatékokkal kap-
csolatban lehet taktikardl, stratégiardl,
sikerlatolgatasokrol beszélni.

Mas a helyzet a rulettel, ahol nyil-
vanvalo, hogy az, hogy a vagyott zéro
kijojjon, illuzorikus, és ahol semmilyen
jatékstratégia nem lehet nyerd. Vak,
megjosolhatatlan szerencse, amely egy
szempillantds alatt szomorusagot tud

tdrsai feledésbe meriilt és ismeretlen visszaemlékezé-
seiben. 104-105.) ,, Amikor kartyazni késziiltek,
Fjodor Mihajlovics nem utasitotta vissza, hogy
részt vegyen benne, és mint masokkal, vele is az
tortént, hogy nyert és vesztett. Maga Okorokov
(Dosztojevszkij kuznyecki ismer6se, az iré eskii-
v6i tantija — Ljudmila Szaraszkina megjegyzése)
nem egyszer jatszott vele” (V. F. Bulgakov: F. M.
Dosztojevszkij Kuznyeckben. Uo.: 160.). Lasd még:
,,Este Ivanovékhoz mentiink. Pénteken volt a fo-
gadonapjuk, és sok vendég volt naluk. A tar-
sasag megoszlott: az iddsek a kartya mellett,
a vendégszobaban és a dolgozoszobaban iiltek,
a fiatalsag, engem is beleértve, a teremben ma-
radt. Az akkor divatos sztukolkat jatszottuk...
Fjodor Mihajlovics, aki preferanszot jatszott
a dolgozdszobaban, gyakran atjott, hogy minket
nézzen” (A. G. Dosztojevszkaja).
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el6idézni. A rulett nem igényel a jatékos-
tol tapasztalatokat és specidlis ismerete-
ket, 6 pedig, a jatékos, gyogyithatatlan
elmebeteg, részeg is lehet, és tolokocsi-
ban is oda tud gordiilni az asztalhoz.
Az egyetlen mddja, hogy valaki ne ve-
szitsen a kaszinoban, az, ha nem jitszik,
mert a rulett szdmai — olyan ,, matemati-
ka”, amelyre nem léteznek matematikai
modszerek és tjonnan feltaldlt sziszté-
mak.

De a maniakus rulettezok, akik elve-
szitették a kontrollt a sajat életiik felett,
tjra és ujra a ,szerencsekerékhez” ja-
rulnak, rabul ejti 6ket a jatékszenvedély
gonosz szelleme, és a konnyt, a csodala-
tos és a legkisebb munka nélkiil torténd
meggazdagodasrdl abrandoznak. A ke-
rék egyetlen fordulata, a golyo egyetlen,
nem is érzékelheté mozdulata, és minden
csodalatos médon megvaltozik: annyira,
hogy a tegnapi erkolcscs6szok maguk
szaladnak gratuldlni az aznapi szeren-
csésnek. A rulett a szerencse misztikdja,
a siker ezoterikdja, a véletlen miivészete,
a sors legtisztabb formaju kihivasa, az el-
keseredettek és megszallottak kockazata,
akik mernek fittyet hanyni az életiikre,
vagy mernek nyelvet olteni ra.

Az Isten szerelmére, ne jatssz tobbet.
Hogy is jatszhatsz a boldogsagunkkal?
Nem fér a fejembe, ilyen szerencse ne-
kiink nem adatik meg” —irta Dosztojevsz-
kijnek a batyja, Mihail 1862 juniusaban
Pétervarrol. Ezen az els6 kiilfoldi utjan
Dosztojevszkij egy napot toltott jatékkal
a ,wiesbadeni vizek” tarsalgdjaban, és
két honappal kés6bb, Bécsbdl visszafelé
jovet, egy napra beugrott Hamburgba,
és a teljes napot a kaszindban toltotte.
Iszonyatosan vonzodott a jatékhoz, és
Mihail batyja szemrehanyon jegyezte
meg: ,A wiesbadeni sorsfordulatod utan
a leveleid egyfajta hivatalos hangnemet

iitottek meg. Az utazasaidrdl, az élmé-
nyeidrdl egy arva szot se szolsz.”

Wiesbadennel vette kezdetét Dosz-
tojevszkij jatékos évtizede. A kovetkez6
évben, Pétervarrdl Parizsba menet, ahol
Szuszlova varta, Dosztojevszkij eltért
az utvonalatdl, és rulettezni indult az
el6z6 évben megismert gyogyfiirdd tar-
salgdjaba. Epp azon a napon, augusztus
7-én/19-én, amikor Dosztojevszkij Ber-
lint elhagyva Drezdan és Frankfurton
at a kaszindvarosba érkezett, kuldte el
neki Apollinarija a szerencsétlen sorokat:
,Kissé elkéstél az utazassal...”

A szerencsétlensége a Wiesbadenben
toltott négy nap alatt szerencsévé valto-
zott. ,De hat hova gondol? - irta Parizs-
bdl a sogorndjének. — Hiszen nyertem,
nem pedig vesztettem: bar nem annyit,
amennyit szerettem volna, nem szazez-
ret, de mégis nyertem egy keveset.”

Dosztojevszkijnek egy percig se vol-
tak kételyei azzal kapcsolatban, hogy
ajaték atkozott orvény. Azt kérte Varvara
Dmitrijevnatol, hogy semmi esetre se be-
széljen a ,sikerérdl” a mostohafidnak:
,hisz annyira ostoba még, bizonyara
a fejébe venné, hogy karriert lehet csinal-
ni a jatékkal, és ebben fog reményked-
ni... No és persze azt se kell tudnia, hogy
a papacskdja a rulett-termet latogatja.
Ezért kérem, egy szot se.” Ugy beszélt
a jatékkarrier veszélyeir6l, mintha & be
lett volna biztositva ehhez hasonld ,, osto-
ba” gondolatok ellen...

De az izgalom és a jatékszenvedély
er6sebb volt a jozan megfontoldsok-
nal. ,Ez alatt a négy nap alatt, Varvara
Dmitrijevna, tanulmdnyoztam a jatéko-
sokat. Ott néhany szaz ember tesz tétet,
és becsuletszavamra, két emberen kiviil
nem talaltam olyat, aki tudott volna jat-
szani. Jatszott ott egy francia holgy és egy
angol ur: ez a két ember volt, aki tudott



jatszani, és nem veszitettek, ellenkezdleg,
majdnem bankot robbantottak. Kérem,
ne gondolja, hogy poffeszkedem 0ro-
momben, hogy nem veszitettem, mond-
van, tudom a titkot, hogy hogyan ne ve-
szitsek, hanem nyerjek. A titkot valéban
tudom, ami borzasztéan egyszerti: abbol
all, hogy minden pillanatban uralkodni
kell magunkon, akdrmilyen fazisban is
van a jaték, és nem szabad heveskedni. Ez
minden, és akkor egyszerlien lehetetlen
veszteni, a nyerés viszont kétségtelen.”

Es csoda tortént. A bank konnyedén
,robbant”, a rulett aljas mddon tizen-
egyezer frank nyereménnyel ajandé-
kozta meg. Ez négyszer magasabb 0sz-
szeg annal, mint amit a kamattal egytitt
az Irodalmi Alap kolcsonzott neki. A V.
D. Konstanthoz irott levelében Doszto-
jevszkij nyeréssel kapcsolatos monoldgja
mintha ,kétféle hangon” szélalt volna
meg. Az els6 hang higgadt volt és dva-
tos, tudott a veszélyrdl, amely a sikert
hajhaszé embereket fenyegette. ,Miu-
tan megfejtette a titkot, vajon képes-e,
van-e olyan allapotban az ember, hogy
alkalmazza? Légy a legbolcsebb ember,
a legkeményebb jellem, és mégis itt jajve-
székelsz. A filozofus Sztrahov is ott lyu-
kadt ki. Ezért boldogok azok, akik nem
jatszanak, és undorral tekintenek a ru-
lettre, illetve tigy, mint a legnagyobb os-
tobasagra.” A masodik hang, a lelkes és
izgatott, megprobalta még a , kis” nehéz-
séget is eltussolni. ,Galambom, Varva
Dmitrijevna, Otezer frankot nyertem,
azaz el0szOr nyertem tizezer négyszaz
frankot, amit akkor hazavittem, erszény-
be zartam, és tigy gondoltam, hogy mas-
nap ugy utazom el Wiesbadenbdl, hogy
a rulett kozelébe se megyek; de mégis ott
lyukadtam ki, és a fél nyereményemet
elherdaltam. Ily mdédon csak otezer fran-
kom maradt.”

Mégis volt annyi 6vatossag benne,
hogy a nyeremény egy részét elkiildje
a batyjanak, hogy 6rizze meg, és a sdgor-
ndjének, hogy adja at a huganak.

De egy hét mulva, amikor Szuszlova-
val megérkezett a kiméletlen Baden-Ba-
denbe, négy nap alatt mindent elvesztett.
,1tt, Badenben a ruletten mindent elvesz-
tettem, tényleg mindent. Tébb mint ha-
romezer frankot vesztettem. Most csak
kétszazotven frank van a zsebemben”
— irta a ségorndjének, vagyis a totalis
vereség az izgalmat kelt6 nyereségen ke-
resztiil érte utol. ,Megérkeztem Baden-
be, odamentem az asztalhoz és negyeddra
alatt nyertem hatszaz frankot. Ez feliz-
gatott. Hirtelen kezdtem vesziteni, nem
tudtam uralkodni magamon, és tényleg
mindent elvesztettem.”

Ekkor F. M. kénytelen megaldzkodva
arra kérni a rokonait, hogy adjak vissza
neki annak a pénznek egy részét, amit
mar kordbban elkiildott nekik. De még
az ilyen suta, szerencsétlen levelek utdn
se tudta visszafogni magat: ,fogtam az
utolsé pénzemet, és indultam jatszani:
négy napoleonaranybdl harmincotot
nyertem fél ora alatt. A nem mindenna-
pi szerencse fellelkesitett, kockara tettem
mind a harmincotot, és mind a harminc-
otot elvesztettem.”

Baden-Badenben nem volt miért és
nem volt mibdl tovabb tartézkodnia:
a maradék pénzbdl Dosztojevszkij és
Szuszlova TorinOba utazott, és varta
Pétervarrol a pénzatutaldst. Szuszlova
kozombosen szemlélte a szerencsétlen
jatékost. , Fjodor Mihajlovics vesztett, és
kicsit aggddik, hogy kevés a pénz az uta-
zasunkhoz. Sajndlom &t, és részben azt
sajnalom, hogy sehogy se tudom pénzzel
kivaltani ezeket az aggalyait, de mit te-
gyek, nem tudom. Vajon ez az én koteles-
ségem lenne — nem, ez ostobasag.”
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Torino felé megalltak Genovaban:
Dosztojevszkijnek zalogba kellett tennie
az Orajat, a baratndje a gytrtjét adta be,
és nem volt ra semmi remény, hogy va-
lamikor ki tudjak majd valtani ezeket.
(,A jolelk” uzsoras ,még kamatot se
szamolt fel, hogy lekotelezze a kiilfoldit,
de jelentéktelen Osszeget adott”). Az a tiz
nap, amit Torindban toltottek, rendkiviil
szomoru és nyomaszté volt: ,Minden
pillanatban amiatt idegeskedtiink, hogy
megkapjuk a hotelszamlat, nalunk pe-
dig egyetlen kopejka sincsen — botrany,
renddrség... gyaldzat!”

Az 1863 nyaran megtapasztalt jaték
utan Dosztojevszkij nem érezte, hogy
a szakadék szélén allna — ez a kedves
szorakozas csak egy konnyed kommen-
tart érdemelt: , Kiilonféle kalandok van-
nak itt; ha ezek nem volnanak, az élet is
unalmas volna.” Az 1863-as szezon, bar
anyagi veszteséggel zarult, fontos straté-
giai vivmanyokkal szolgalt.

Elgszor is, F. M. arrdl gydézte meg
magat, hogy megalkotta a vereségmen-
tes jaték szisztémajat, amely minden
kiadasat fedezni fogja. Mich-Mich fi-
noman utal ra: ,Nem értem, hogy vagy
képes jatszani, amikor azzal a ndvel
utazol, akit szeretsz.” Dosztojevszkij
ezt ezzel védte ki: ,Ezt irod: hogy le-
het jatszani, amikor azzal utazol, akit
szeretsz. Misa baratom! Wiesbadenben
megalkottam a jaték szisztémajat, amit
most a gyakorlatban alkalmazok, és
azonnal nyertem is tizezer frankot. Reg-
gelre valtoztattam ezen a szisztéman,
felheviiltem, és azonnal vesztettem.
Este ismét ehhez a szisztémahoz tértem
vissza, teljes szigorral, és minden erdfe-
szités nélkiil gyorsan ismét haromezer
frankot nyertem. Mondd meg nekem:
ezek utan hogy ne lelkesedjek, hogy ne
higgyek benne, hogy ha szigortan ezt

a szisztémamat kovetem, a szerencse
a kezemben van.”

Mdsodszor, moralis mentséget talalt:
a rulett nem a tétlen utazo szdérakozasa,
hanem nemes kiildetés. ,, Hiszen amiatt
utazom, hogy mindenkit megmentsek és
magamat is kihtizzam a bajbol. Es itt van
még, raadasul, a szisztémamba vetett
hitem... Pénzre van sziikségem, nekem,
neked, a feleségednek és a regény meg-
irdsahoz.”

Harmadszor, az Gj élmények (a gyogy-
fiird6 tarsalgdja Wiesbadenben és a ka-
szind Baden-Badenben) mint sziizsék
kellettek, és mar a munkat hoztak mi-
kodésbe, ha szamitasba vessziik annak
a kiilfoldon tartézkodd orosz emberrdl
sz0l6 elbeszélésnek a tervét, aki harma-
dik éve jatszik a kaszinokban. A rulett-
jaték nem mds, mint anyaggytijtés egy
késobbiekben megirandé mtihoz: az ird
kaszinoba jarasa a munkaja része.

Mind mostandig az iro-jatékos ka-
landjai nem léptek tul az irodalmi kate-
goriakon (a nés ember utazasa a titokza-
tos baratndvel az eurdpai fiirdShelyeken,
kovalygas egyik olcso szallodabol a ma-
sikba, vesztés a kaszindban és pénztelen-
ség). De a sziizsé tovabbfejlodott, és a ja-
tékosrol szolo mi terve autondm fazisba
lépett. Mikozben folytattdk az olaszor-
szagi utazasukat, és egyik varosbol a ma-
sikba koltoztek, Dosztojevszkij abban
reménykedett, hogy mar a kovetkezd
allomashelyén fog kapni pénzt, amelyet
postan kiild neki valaki Oroszorszagbol,
hogy folytathassa az utjat, vagy hogy
hazatérhessen. A szdéba johetd hitele-
z0k listaja az ut kellés kozepén valoban
kimeriilt. Igy tdmadt az az 6tlete, hogy
kolcsont vegyen fel egy még meg nem irt
mure, a terve ellenében. Nem volt ebben
semmi szokatlan: Dosztojevszkij mindig
kitartott az el6legre val6 joga mellett. , En



egy proletar ir6 vagyok, és ha valakinek
sziiksége van a munkdmra, akkor el6bb
biztositsa arra az iddre az életemet. Ezt
a felallast én magam is atkozom. De igy
honosodott meg, és, tigy tlinik, sose fog
kihalni” - irta Sztrahovnak Romabdl.

Tisztességgel beismerte, hogy nincs
semmilyen kész mtve. Volt viszont egy
elképzelése: ,Osszedllitottam egy elbe-
sz€lés eléggé szerencsés (legalabbis én
annak itélem) tervét. A nagy részét mar
darabokban megirtam. Es mér el is kezd-
tem volna irni, csak itt ez lehetetlen...
Megérkeztem egy ilyen helyre, mint
amilyen Roma, egy hétre: hat vajon ezen
a héten, Roma mellett, lehet irni?”

F. M. ugy fejtegette Sztrahovnak
a sziizsét, mint ami még csak egy 1égbdl
kapott rogtonzés. ,Vettem egy kozvet-
len természettel megaldott embert, aki
sokoldali, mégis minden szempontbol
kiforratlan, elvesztette a hitét, de nem
mer nem hinni, lazad a tekintélyek ellen,
de fél is t6litkk. Amiatt nyugtalankodik,
mert nincs mit csindlnia Oroszorszagban,
és ezért kiméletlen kritikaval illeti azo-
kat az embereket, akiket Oroszorszagbol
a mi kiilfoldi oroszainknak neveznek.
De az egészet nem fogom elmesélni. Ez
egy létezd alak (olyan, mintha itt allna
el6ttiink) — el kell olvasnod, amikor meg-
irtam. Az egészben az a legviccesebb,
hogy az Osszes éltet6 nedvét, erejét, vad-
sagat és batorsagat a ruleftre forditotta.
O jatékos, de nem egyszertien jatékos,
ugyanugy, ahogy Puskin fukar lovagja
se egyszerlien egy fukar ember. Ezzel
egyaltalan nem hasonlitom magam Pus-
kinhoz. Csak a vilagossag kedvéért mon-
dom. O a maga nemében kolté, de arrdl
van sz6, hogy szégyelli ezt a poézist,
hiszen mélyen atérzi az aljassagat, noha
a kockiztatds sziikséglete a szemében ezt
megnemesiti. Az egész elbeszélés arrdl

sz0l, hogy hogyan jatszik harmadik éve
a kaszinovarosokban, a ruletten.”

Dosztojevszkij azt kéri Sztrahovtdl,
hogy szerezzenneki el6leget a Bibliotyeka
Dlja Cstenyijatol, Boborkintol, aki, miutan
a Vremjat betiltottak, Sztrahovot munka-
tarsaul hivta. Legkésébb 1863. november
10-éig, azaz masfél honap mulva — tesz
ra igéretet Dosztojevszkij — a jatékosrol
sz0lo elbeszélést masfél nyomtatott iv
terjedelemben (szdzotven-kétszaz rubel
ivenkénti fizetés mellett) at fogja adni
a Bibliotyeka Dlja Cstenyijanak.

Mikozben a kiaddt a pontos terve il-
ltzidjaval csalja torbe, az ird azt igéri,
hogy a ,rulettjaték szemléletes €s minél
részletesebb abrazolasat fogja nyujtani.”
Mikozben azt gondolja, hogy az alkotast
hatériddre feltétleniil megirja, a meggon-
dolatlanul adott becsiiletszavat kockaz-
tatja. ,,Biztos vagyok benne, hogy a be-
csiiletszavamban még senkinek sem volt
oka kételkedni.”

Hogy tovabb fokozza az ajanlat ha-
tasat, a reklamozasa érdekében az élénk
szinektdl sem riad vissza. ,,A mu lehet,
hogy nagyon jo lesz. Hisz a Holtak hdza
is érdekes volt. De ez egy sajatos pokol,
egy sajatos katorgai »g6zflird6« abrazo-
lasa. Akarok és igyekszem képet adni
réla.” Sztrahovnak két-harom napot
ad, és arra kéri, hogy abban az esetben,
ha Boborkin visszautasitand, ne késle-
kedjen, hanem menjen mas folyoira-
tokhoz. ,Végem van, sz6 szerint végem
van, hogyha nem keritek Torinéban
pénzt.” Boborkin, akit Sztrahor agitalt,
igen halas Dosztojevszkijnek a beigért
elbeszélésért, szoros egyiittmikodést
ajanl a szerzodnek, és késedelem nélkiil
elkiildi neki azt a hdromszaz rubel eld-
leget, amelyet Dosztojevszkij Torinoban
fog megkapni, ahova egyediil utazik,
miutan Szuszlovaval Livorndban szét-
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valtak az atjaik. Azonban Dosztojevsz-
kij ahelyett, hogy gyorsan visszatérne
Pétervarra, és leiilne dolgozni, Ham-
burgba utazik, ahol — ahogy azt minden

Elment, digitdlis foto, 2014

ruletthez ért6 ember tudja — a legigazibb
jaték folyik.

Hamburg, avégzetesRoulettenburg...
Dosztojevszkij itt egy hetet jatszik, min-



dent elveszit, és ez ekkor mar nem az
a konnyed kaland, ami nélkiil az orosz
utazo elunna az életét. A hitel kimertilt,
és Szuszlovan kiviil, aki akkor mar vagy
6t napja Périzsban tartézkodik, nincs ki-
hez fordulnia. Abbdl a haromszazotven
frankbdl, amit Apollinarija kiildott, vi-
szont csak Drezdaig lehetett eljutni, és
Drezdaban Dosztojevszkij ujra és ujra
kolcsonkér (A. K. Tolsztoj grof és a bara-
tai huiztak ki a bajbol).

Igy A jitékos megalkotasdnak torté-
netébe a pénz misztikdja is bekapcso-
lodott: az eldleget, amelyet a jatékosrol
sz0l6 miive tervéért kapott, a szerzd az
elsé osztalyu létesitmények jatékaszta-
laindl fogja elszorni, és ,,az egészet” el-
vesziti.

De a munkajahoz igy nem is fog hoz-
za. Az a haromezer eziistrubel, amely
Kumanyin nagybdcsi végrendelete alap-
jan neki jar, lehetévé teszi szamara, hogy
kifizesse a hitelezdit, és hogy megszaba-
duljon az eldleg siirgds ledolgozasanak
szlikségességétdl. Haromszaz rubelt visz-
szaadott Boborkinnak, mert a jatékosrol
sz0106 tervét félretette, de az a narkotikus
meggy6zddése, hogy a Wiesbadenben
kikalkulalt szisztémaja biztosan nyerd,
megmaradt. Ez valt Dosztojevszkij to-
vabbi jatékos magatartasanak Achilles-
sarkava.

Ekozben Mich-Mich nem hidba josol-
ta meg: ,Igy, 6csém (ahogy te jatszol),
orokké vesziteni fogsz: kell egy bizonyos
szisztéma a jatékban. Nyertél tiz tallért
egy bizonyos id6 alatt. Ebb6l hét tallért
a kovetkez6 napon el kell kiildj nekem,
hogy tegyem azt be a nevedre a bankba,
de a maradékkal folytasd csak a jatékot,
és elhiheted: ezzel joval konnyebben
fogsz jatszani, mint amikor a zsebedben
tiz tallér lapult. Hogyha mar lehetetlen
veled megértetni, hogy ne jatssz, akkor

legalabb jatssz ilyen szamitasok szerint.
Ugy, mintha még hasznat vehetnéd en-
nek a hét tallérnak.”

De még ha abban a szdmitdsban, amit
a batyja ajanlott, volt is egy nyilvanvalo
hiba - hisz Mihail a hatalmas nyeremé-
nyek, és nem a hatalmas veszteségek
lehetdségébdl indult ki — egyvalamiben
Mich-Michnek igaza volt: a jaték sem-
milyen szisztémadjarol se lehet beszélni,
hisz a rulettben ilyen elvileg nem létezik.
Olyan stratégiat keresni, ami a gy6zelmet
célozza meg, értelmetlen. Egy hidegvé-
ren alapul6 szamitast, amely a veszteség-
tél visszatart, ki lehetne ugyan dolgozni,
hogyha a krupiék nem segitenének a , sa-
jat” jatékosaiknak, akikkel késébb meg
kell osztani zsakmanyt. De a profi kru-
piék tudjak ugy guritani a golydt, hogy
a kincstar érdekeit védik, és nem hiaba
vannak réla meggy6zdédve, hogy a jaték-
teremben lehetetlen nyerni.

Es lam, itt van A jdtékos cimii regény
el6torténetének kozponti epizddja. 1865
juliusdban, miutdan Wiesbadenben vesz-
tett, Dosztojevszkij Turgenyevhez for-
dult, és kért tole szaz tallért. ,, Aztan varok
még Oroszorszagbol, az egyik folydirat-
tol (a Bibliotyeka Dlja Cstyenyijatol), egy
kevéske pénzt — ahonnan az elutazasom
el6tt az az igéret érkezett, hogy kiildik —,
és még egy urtol is, akinek kotelessége
segiteni rajtam. Magamtol lehet, hogy
hdrom hétnél hamarabb nem tudom meg-
adni Onnek. Egyébként az is lehet, hogy
hamarabb megadom.” F. M. tokélete-
sen tisztdban volt vele, hogy a kiilfoldi
utazdsahoz sziiksége van egy bizonyos
Osszegre, haromszor akkordra, mint
amennyivel ttnak indult. Igy most a ka-
szinoba mar nem a nyereményét, hanem
a honorariumat hordta — és ettdl kezdve
fog a kaszindra ugy tekinteni, mint az
egyetlen bevételi forrasara.
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Dosztojevszkijnek A jdtékos megira-
sa el6tt keletkezd veszteségeivel kap-
csolatos végzetes fliggdségére lehet
ugy tekinteni, hogy az abbdl a pénzbdl
eredt, amellyel jatszott. Hogyha 1863-
ban Hamburgban elvesztette azt az eld-
leget, amelyet egy elbeszéléséért kapott
(amelyet nem is irt meg), akkor 1865-ben
Wiesbadenben, a rulettezése néhany
napja alatt a Sztyellovszkijtol szarmazo
honordriuma maradékit aldozta fel, amely-
be beletartozott a még meg nem irt regé-
nyért jaro teljes fizetése is.

Ez a veszteség bizony nem marad
kovetkezmények nélkiil, és szamos kel-
lemetlenséget fog okozni. A legfajdalma-
sabb az volt, hogy F. M. egyszertien elfe-
ledkezett a Turgenyevtdl kért kolesonrdl,
Turgenyev pedig egyszertien azt felejtet-
te el, hogy mindossze otven tallért adott
Dosztojevszkijnek, nem pedig szazat,
amennyit az kért tdle. (,Halas vagyok
Onnek, draga j6 Ivan Szergejevics — irta
a hitelezdjének Dosztojevszkij 6t nappal
azutan, hogy megkapta a pénzt — az ot-
ven talléros kiildeményéért. Ez ugyan
radikalis segitséget nem jelent, de mégis
nagyon sokat segit. Remélem, hogy ha-
marosan vissza tudom adni Onnek.”)
Dosztojevszkij feledékenysége, amely
egy teljes évtizedig tartott, (Turgenyev-
nek csak 1876-ban adta vissza a tarto-
zasat), a hitelezdjének — a parodisztikus
Karmazinovval kapcsolatban — erételjes
szemrehanyasokra ad alkalmat. , Mind-
ez nagyszeri — mondja Turgenyev az
Ordogok szerzéjének cimezve — de nekem
ugy tlnik, hogy el6bb meg kellett volna
adnia azt a pénzt, amit kolcsonkért t6-
lem, és csak aztan, hogy megszabadult
a kotelezettsége terhétdl, engem osto-
rozni. De lathatdan ez a teher nem volt
nehéz neki.”

A Turegenyevtdl érkezett 6tven tallér
csak részben segitett, és Dosztojevszkij
néhany napos kiilonbséggel Herzennek
Genovaba, Szuszlovanak Parizsba,
Milkujkovnak Pétervarra és Vrangelnek
Koppenhdgaba is irt a szerencsétlen
helyzetérél. Herzen egyhetes késéssel
kozolte, hogy amennyiben F. M. nem
kér tobbet téle négyszaz Lajos-aranynal,
akkor feltétleniil segit. ,Nem kiildte el
a pénzt — panaszkodott Dosztojevszkij
Szuszlovanak azt kovetden, hogy egy
kis idére Wiesbadenben taldlkozott
vele, ahova Szuszlova Dosztojevszkij
hivasara érkezett. ,,Epp csak elutaztal,
mar masnap, koran reggel, a hotelben
kozolték velem, hogy nem kotelesek
nekem sem ebédet, sem teat, sem pedig
kavét adni. Magyarazkodni kezdtem,
mire a kdvér német tulajdonos kozolte,
hogy nem »érdemlem meg« az ebédet,
és hogy csak teat fog kiildeni. Igy a teg-
napi naptol fogva nem ebédelek, és csak
teaval taplalkozom. De a tedt is annyi-
ra rondan szolgaljak fel... a ruhamat és
a csizmamat nem tisztitjdk, ha hivom
Oket, nem jonnek, és minden szolga
a németekre jellemzdé hihetetlen meg-
vetéssel viszonyul hozzam. A németek
szemében nincs nagyobb btlin annal,
mint ha nincs pénzed, és nem fizetsz ha-
tariddre.”

,Németként” viselkedett Herzen is:
Dosztojevszkij, aki mar ,,a szerencsétlen-
ség és aljassag masik korszakat” varta,
agyonhajszoltan ezt irta Szuszlovanak:
,Furcsa, de mégis, vajon miért nem
kiildte el végiil a szazotven guldent, ha 6
maga mondta, hogy tud kiildeni. Kiildte
volna el azt a szazotvenet, és mondta vol-
na azt, hogy tobbet nem tud kiildeni. Hat
igy allunk. De az egyértelm, hogy vagy
nagyon szikolkodik, azaz vagy nincs,



vagy borzasztd kevés pénze van. Holott
abban nem kételkedhet, hogy nem adom
meg neki: a levelem nala van. Nincs na-
lam elveszettebb ember.”

Szuszlova Dosztojevszkij panaszara
(,Tovabbra sem ebédelek, hanem a reg-
geli és esti tean élek... Sanyargatnak és
idénként még az esti gyertyat is vissza-
utasitjak, olyankor, ha tegnaprdl akar
csak egy apro gyertyacsonk is megma-
radt... Minden nap haromkor tdvozom
a hotelbdl, és hatkor érkezem, hogy ne
tlinjon fel, hogy egyaltalan nem ebéde-
lek”) semmit se valaszolt; a napldjaban
a Dosztojevszkijjel tortént wiesbadeni
talalkozasukrol egy szot sem ejtett, pe-
dig F. M. levele egyenesen ezt kiabalta:
,Polja, dragam, segits ki engem, ments
meg! Kerits valahonnan szazotven La-
jos-aranyat, minddssze ennyire volna
sziikségem.” Miljukov - akit Doszto-
jevszkij arra kért, hogy ,adja el eldre
a kisregényt barhova, de csak a meg-
allapodassal egyiitt kiildjon siirgésen
haromszaz rubelt” — harom szerkesz-
téségben is jart (a Szovremennyikben,
az Otyecsesztvennije Zapiszkiban és
a Bibliotyeka Dlja Cstenyijaban), de ezek-
ben végleg elutasitottak. Vrangel, aki
Dosztojevszkij két levele koziil az elsét
késve kapta meg, a megismételt kérésre
(,,Jtt mar a renddrséggel fenyegetdznek”)
ezzel a jellemzé kommentdrral kiildott
pénzt: ,A szerencsétlenség, amely Ont
utolérte, nem ritka Wiesbadenben, én is,
amikor egy évig ott éltem, annyira meg-
rettentem az ilyen példak lattan, hogy
azodta is ugy menekiilok a rulettél, mint
ordog a tomjénfiisttdl.”

A Vrangelhez irott masodik levele és
Vrangel vélasza kozott —amely valaszban
akkor mar nem is reménykedett —, F. M.,
Katkov rokondnak, Ny. P. Salikovanak

a tandcsara (a hercegndvel a wiesbadeni
orosz templom papjanak, L. L. Janisevnek
a hazaban ismerkedett 6ssze), elhataroz-
ta, hogy a Russzkij Vesztnyikhez fordul.
Egy héttel késébb, amikor Vrangeltdl
mégiscsak jott pénz, Dosztojevszkij ko-
zOlte a baratjaval a Russzkij Vesztnyik-
kel val6 mandverre vonatkozo aggalyait.
,Hat évvel ezel6tt (miel6tt Szibériat el-
hagytam volna) Katkov kiildott nekem
Szibériaba Otszaz rubelt elOre, azért
a kisregényért, amit azota se kiildtem el
neki... Azutan rogton irdsban osszekap-
tunk a feltételeken, és elvaltak utjaink.
A pénzt visszakiildtem Katkovnak, de
azt a kisregényt, amit ekdzben sikertilt
elkiildenem neki, visszavonta. Addig,
amig tartott a Vremja kiadasa, a folydira-
taink kozott civakodas folyt. De Katkov
van annyira onérzetes, hit és bossztva-
gy6 ember, hogy most tartok tdle, hogy
amennyiben emlékszik a multra, nem
fogja-e gbgdsen visszautasitani az al-
talam ajanlott kisregényt, és nem fog-e
faképnél hagyni. Annal is inkdbb, mert
amikor ajanlom neki ezt a kisregényt,
ezt az ajanlatomat nem tudom masképp,
csak magabiztos hangnemben és min-
denféle megalazkodas nélkiil megtenni.”

A Katkovhoz irott levél valoban
egyenesen az ajanlattal kezdddott: ar-
rél a kisregényrdl volt szo, amelyet a
szerz$ allitolag mar befejezett, és azt
igérte, hogy egy honap mulva beviszi a
szerkesztOségbe. A szerkeszt6 akarmit
is gondolt ezzel kapcsolatban, a szer-
zének vilagosan kifejtett elképzelése
(,egy blin pszicholdgiai okfejtése”), il-
letve sziizséje volt, amelyet itt szintén
részletesen ismertetett. Az egyetemrdl
elbocsatott és borzasztd szegénységben
¢él6 fiatalemberrdl szolo torténet, aki el-
hatdrozta, hogy megoli azt az oregasz-
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szonyt, aki kamatra pénzt adott neki, de
aztan a lelki gyo6trelmei miatt kénytelen
magat feladni,> semmiképp sem mond-
hatott ellent a folydirat irdnyvonalanak.
Mert bar a hésnek ,teljesen véletleniil”,
»gyorsan és sikeresen” sikeriilt elkovet-
nie a blint, egyaltalan nem Oriilt ennek
a sikerének - és a szerzé a gyilkos elke-
riilhetetlen btinbanatdnak szellemében
fejlesztette tovabb a sziizsét. ,Majdnem
egy honap telik el a végzetes katasztro-
fa 6ta. Nem meriilt fel vele kapcsolatban
semmilyen gyanti, és nem is meriilhetett
fel. Epp ekkor bontakozik ki a btin egész
pszichologiai folyamata. Megoldhatatlan
problémak fognak tornyosulni a gyilkos

3 A levélben a sziizsé részletesen ki volt fejtve:
,A cselekmény mai, ebben az évben jatszodik.
Egy fiatalember, akit kicsaptak az egyetemrdl,
kispolgari szarmazasu, és borzasztd szegény ko-
rilmények kozott €él, konnyelmtien, a fogalmak
kozott ingadozva aldveti magat egy bizonyos
furcsa, »be nem fejezett« eszmének, amely ak-
koriban benne van a levegdben, és elhatarozza,
hogy egy csapasra kitor undoritd helyzetébdl.
Elhatdrozza, hogy megdl egy Oregasszonyt, egy
cimzetes tandcsosnét, aki kamatra ad kolcsont.
Az dregasszony ostoba, siiket, beteg, moho, zsi-
dé kamatokkal dolgozik, gonosz és mas életét
ragja, gyotri a nala dolgozdé hugat. »Semmire-
vald«, »minek €l az ilyen ember?«, »Hasznos-e
barki szamara is?« stb. Ezek a kérdések jarnak
a fiatalember fejében. Eldonti, hogy megoli, ki-
rabolja, azért, hogy valami 6romet szerezzen az
anyjanak, aki egy kisvarosban él, azért, hogy
megmentse a tarsalkodondként egy foldesuri
csaladnal laké hugat a csaladfé vele szemben
tanusitott kéjsovar igényeitdl — az igényektd],
amelyek pusztulassal fenyegetik, hogy befejez-
ze a tanulmanyait, hogy kiilfldre utazzon, és
egész életében becsiiletes, szilard és hajlithatat-
lan legyen »az emberiségért folytatott humanus
tevékenysége« végzése kozben, és igy mar ter-
mészetes, hogy »gondolkodik a blintényen« - ha
egyaltalan blinnek lehet nevezni a siiket, ostoba,
gonosz és beteg Oregasszony elleni tettet, aki
maga se tudja, minek is él a vilagon...”

el6tt, elére nem sejtett és nem vart érzé-
sek mardossak a lelkét. Az isteni igazsag,
a foldi torvény a hatalmaba keriti, 6 pe-
dig ugy végzi, hogy kénytelen magat fel-
adni. Kénytelen, mert bar a katorgan fog
senyvedni, de itt ismét érintkezésbe lép
az emberekkel: az emberektdl valo elszi-
geteltségnek, a koziiliik valo kirekesztd-
désnek az érzése, amelyet épp a gyilkos-
sag elkovetésének pillanataban érzett,
gyotrelmet okozott neki. Az igazsag és
az emberi természet torvénye kovetelte
amagaét... A blinds maga dont amellett,
hogy vallalja a szenvedéseket, hogy ez-
zel tegye jova a tettét.”

A szerz§ alazatosan kérte a szerkesz-
tot, hogy ne hozza fel a mult ostobasa-
gait, magat vadolta a szeszélyeiért és
a pokhendiségéért, a munkabére egy
részét teljes egészében a szerkesztOség
megitélésre bizta, és csak azt a reményét
fejezte ki, hogy ,nem kap kevesebbet
annal a minimalis fizetésnél”, mint amit
eddig ajanlottak neki, azaz az ivenkénti
szazhuszonot rubelnél. Szorult helyzete
kellemetlen témajat csak feliiletesen érin-
tette, és hangsulyozta, hogy a haromszaz
rubeles el6legre vonatkozo kérése csak
akkor érvényes, ha a Russzkij Vesztnyik
elfogadja a munkdjat. F. M. természete-
sen nem irt a rulettrdl, az utalatos vesz-
teségrdl, és arrdl, hogy ebéd és esti gyer-
tya nélkiil él. Valdszintileg ez jelentette
a ,magabiztos hangnemben és minden-
féle megaldzkodas nélkiili ajanlattételt”.

A Russzkij Vesztnyik az 6todik kiadd
volt a sorban, amelyiknek Dosztojevszkij
1865 nyaran kozlésre ajanlotta a mtvét.
Katkov pedig a tizedik olyan irodalmar,
akihez Dosztojevszkij személyesen for-
dult. A pénz Moszkvabol két héttel ké-
sObb megérkezett Wiesbadenbe, de ekkor
Dosztojevszkijt mar nem talalta a helyén



(bar Katkov harom napnal tobbet nem
gondolkodott): a gogos visszautasitastol
tartva, F. M. még csak nem is feltételezte,
hogy a Russzkij Vesztnyik szerkesztdje
valik szdmdra hosszu iddre az egyetlen
anyagi tamassza, és hogy ,hitelre” négy
nagyregényét is ki fogja adni. De azt se
feltételezte, hogy kiadoja jellemének ve-
szélyes vonasai, amelyek egyaltalan nem
fenyegették az eldleg rendszeres fizeté-
sét, mas formaban adnak hirt maguk-
rol: az ,Onérzetes, hit és bosszuvagyo”
Katkov, amint az kés6bb vilagossa valik,
emlékezni fog arra a multra, amelyrdl
a Vrangelhez irt levelében Dosztojevszkij
érintSlegesen tigy beszélt, mint ,folydira-
tok kozotti civakoddsrol.”

Miutan Vrangelnek és Janisevnek ko-
szOnhetéen kiszabadult innen (a wies-
badeni f6tisztelendd volt olyan kedves, és
kezességet vallalt az adosért a szalloda-
ban), Dosztojevszkij egy régi baratja meg-
hivasara Koppenhdagaba utazott. , Oktober
1-jén érkezett meg hozzam, egy hetet tl-
tott nalam, elnyerte a feleségem tetszését,
és sokat hanctrozott a két gyerekemmel.
Sovanynak taldltam, megoregedettnek.
Nagyon oriilt a talalkozasunknak: termé-
szetesen feljottek a Szibériardl, a »Kazak
kertrél« és a szerelmi vonzalmainkrol szo-
16 emlékeink... Sokat beszélgettiink az el-
hunyt Marja Dmitrijevnardl... Az dszinte
barati beszélgetésben ohatatlanul Doszto-
jevszkij csaladi élete is szdba kertilt, vala-
mint a hazaspar furcsa, szdamomra mind
amai napig érthetetlen egymashoz f(iz6d6
kolcsonos viszonya.” Vrangel nem ponto-
sitotta ennek a furcsasagnak a természe-
tét, csak arra utalt, hogy mar az elejétdl
fogva latni lehetett, hogy nem lesz boldog
ez a hazassag, és hogy 6 minden erejével
igyekezett F. M-et, aki Marja Dmitrijevnat
csak ,valamiféle ragyogd fénykoszoru-

ban” volt képes latni, kijézanitani ebbdl
a ,szerelmi pszichdzisbdl”.

Dosztojevszkij egykori szerelmére vo-
natkozé nézépontja Vrangel szamara va-
ratlanul most mashogy alakult: , Legytink
mindig nagyon hélasak a boldogsag és
gyongédség azon napjaiért és Oraiért,
amelyeket az olyannyira szeretett holgy
adott nekiink. Nem kovetelhetjiik téle azt,
hogy 6rokkeé éljen és hogy csak rank gon-
doljon, ez méltatlan egoizmus, amelyet le
kell tudni gy6zni.” Rdadasul Dosztojevsz-
kijt ebben az idében (1865 &szén) egyal-
talan nem az egoizmus f(itétte, hanem
a megfazasos hideglelés és a laz, és erds
epilepszias rohamok kinoztak (Pétervarra
érkezte utan azonnal, masfél honap alatt
négy). A batyja csaladja ,teljes zlirzavar-
ban” volt, és a szerz6 minden egyes 1épé-
sét — a valtokkal kapcsolatos kovetelése-
ikkel — uzsorasok lesték. ,Ahogy kivanja
— irta 1865 novemberében az egyikiik -,
hogyha nem ohajt legalabb valamennyit
fizetni... ezzel arra kényszerit engem,
hogy akaratom ellenére azt tegyem, amire
a torvények feljogositanak...”

Ezekben a novemberi napokban F. M.
gyakran megfordult Apollinarijanal.
A nd kénytelen volt otthagyni Eurdpat
(legutoljara Montpellier-ben és Ziirich-
ben élt). Az apja kegyvesztetté valt, elbo-
csatottak a munkajabol, és szinte teljesen
tonkrement. Apollinarijdnak Oroszor-
szagban kellett allast vallalnia, mint vi-
déki tanitond. Dosztojevszkij, aki ,ré-
gen” ,Szuszlihat” feleségiil kérte, most
csak , bosszantotta”, amirdl a né ingertil-
ten irt a naplojaban.

Dosztojevszkij ebben a bodulatban is
dolgozott — ,lankadatlanul”. Bekdszon-
tott a Biin és biinhddés ideje.

Gyiirky Katalin forditdsa
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GRENDEL LAJOS

NEHANY GONDOLAT..
TORMAY CECILE EMBEREK A KOVEK
KOZOTT ES WASS ALBERT A FUNTINELI
BOSZORKANY CIMU REGENYEROL

L

Kosztolényival kell kezdenem. Persze
nem azért, mert most tjra divatos szerzo,
hanem mert e nélkiil az 6nvallomassze-
rl nyilatkozata nélkiil egyszertien lehe-
tetlen Tormay Cécile-t megkozelitenem.
Az elefantcsonttorony még mindig em-
beribb és tisztabb hely, mint egy partiro-
da” — mondja Kosztolanyi a XX. szazad
els6 felében. Nem sokat valtozott a hely-
zet mostansag sem, Kosztolanyi szavai
éppugy érvényesek, mint nyolcvan évvel
ezel6tt. Magyaran: egy kicsit sznob az
irodalmi élet, és az is fog maradni. Va-
jon Tormay Cécile esetében tobbrdl van
sz0, mint sznobizmusrél? A pesszimista
valtozat ez: most is minden a partirodak
szempontjaihoz igazodik, s ha Tormay
Cécile-r6] nem vesziink tudomast az
egyik oldalon, vagy tudomast vesziink
rola, de ledorongoljuk, akkor a tulol-
dalon Tormay Cécile-t a legnagyobb
magyar iroénak tartjuk. Tényleg legjobb
lenne elefantcsonttoronyban élni, és nem
torédni az irodalmi kozvéleménnyel.
Még mindig jobb, mint larmazni a jobb-
és baloldalon.

Holott Tormay Cécile — legalabbis az
els6 két mive utan — a XX. szazadi ma-
gyar irodalom tehetséges iroja, tudomast
sem venni rola annyit jelent, hogy még
mindig a marxista dogmatizmust része-
sitjiik elényben. Az Emberek a kivek kozitt

semmivel sem rosszabb a Szinek és évek-
nél vagy az Isten hdata mégitinél, hogy csak
a legjelesebb korabeli mtiveket emlitsem.
Naturalizmus, impresszionizmus, sze-
cesszi6 — a XX. szazad els6 két évtizedé-
nek legmodernebb iranyzatai a magyar
irodalomban. Egy szdzaddal kés6bb mar
mosolyogtatéak, annyira elszallt felet-
titkk az id6. Még a korabeli Krudy felett
is: A virds postakocsi joval alatta marad
az Asszonysigok dijanak, a Hét bagolynak
vagy a Boldogult tirfikoromnak. De ezek
mar nem annyira szecesszids mtvek. Az
Isten hdta mogott vagy a Szinek és évek ép-
pen szakitas a naturalizmussal és tobbé-
kevésbé — a Szinek és évekre hivatkozom
— az impresszionizmussal is.

Nos, Tormay Cécile regénye, az Em-
berek a kovek kozott, dacara annak, hogy
a szerzd els6 regénye, ugyancsak szaki-
tas a korszak legdivatosabb irdnyzatai-
val. De nem valamiféle konzervativ for-
dulatot jelez, hanem éppen ellenkezdleg:
a modernitas ujabb, még ismeretlen ira-
nyaba torekszik. Nem mesélés proza ez,
az anekdotikus hagyomannyal is szakit,
igaz, a balladisztikus torténethez nem
is illik a humor. F6hdsei szerencsétlen
emberek, a dalmat tengerparton szolga-
16 magyar vasutas, aki messzire kertilt
a szll6foldjétd], és Jella, a kitagadott hor-
vat lany, aki szerelmes lesz a magyar fi-




uba. Vajon a horvat lany és a magyar fia
szerelme tartés marad? Az iréné szerint
csak illuzié és kaprazat ez a szerelem
— legalabbis a szerelem latszata, de az
iigy végso soron nem komoly. De nem
a horvat-magyar fesziiltség miatt (errdl
a fesziiltségrol szo sincs a regényben, sot,
alkalmas pillanatokban Andras és Jella
nagyon is jol megértik egymast), hanem,
mert kikozositve érzik magukat, elve-
szettnek az idegenségben. Egyediil van-
nak. A fiu is egyediil, a lany is egyedyil.
Ez a motivum hozza 0ssze Oket, és végsd
soron ez a motivum valasztja el Sket egy-
mastol, amikor a fit1 kdzelebb keriil a szii-
16f6ldjéhez. A lany szerelme kitartonak
bizonyul, a fiti szerelme viszont csupan
az Onbecsapasnak egy modja. A hihetet-
lent hihet6vé teszi egy pillanatra, de ez
a pillanat elmulik, mihelyt a fit elhagyja
Dalmaciat. Jella viszont nem felejtette el,
szamara az egyetlen szerelme volt. Hosz-
szabb id6 utan a fiti a magyar feleségé-
vel tjra Dalmacidba utazik, de Jellaval
mégsem talalkoznak, a lany ugyanis a vi-
szonzatlan szerelem miatt éppen abban
a pillanatban lesz 6ngyilkos, amikor Gjra
talalkozhatnanak.

Ezt a tOrténetet sokféleképpen meg
lehetett irni, a melodramatikus, szivfa-
csar6 alromantikatol a nyegle, a ,min-
denkivel megtortént, megtorténhet ve-
led is” alobjektiv és egy kissé cinikus
szenvtelenségig. Az iréné valoban csak
a cselekményt mozgatja, a lélektani ma-
gyarazatot rabizza az olvasora. De téved
az, aki lélektanilag semlegesnek nevezi e
miivet. Inkabb, hogy ugy mondjam, 1é-
lektani halot épit az ir6, vagyis ugy pszi-
chologizal, hogy a pszicholdgiai monda-
nivalot elrejti a helyzetekben, tehat nem
mondja ki, csupdn sejteti. Talan Freud
el6tt? Vagy Freud utdn? Lehetséges,
hogy egyaltalan nincs koze Freudhoz,

de részben mégis a freudi minta szerint
irodott az Emberek a kovek kozitt? A lélek-
tani halo afféle pokhald, a figyelmetlen
ember lehet, hogy észre sem veszi, csak
a mi elolvasasa utan tapasztalja, hogy
Jella tirtigyén kitting 1élekrajzot adott az
ird — szinte észrevétleniil. Mert a ballada
is lélektanilag erds, mondhatni, a vers-
ben lélektani tobblet van, ami a liraban
egyediilallo, de a prozai valtozatban is,
hogyan is mondjam - iits. Az elhallga-
tasok, a kihagyasok, a sejtetések mind-
mind a balladdhoz hasonl¢ alaprétegét
adjak torténetnek. Ez a balladisztikus
hang egyediilallé a modern magyar pro-
zaban, talan csak Petelei Istvan a kivétel
a XIX. szazad legvégén.

A horvat lany és a magyar fiu szerel-
meében alig-alig esik sz6 a h6sok nemzeti
hovatartozasardl, inkébb az idegenség az,
ami bantja 6ket, bar megfogalmazni nem
tudjak. De ez az idegenség is csupa attétel,
sugy folyik keresztiil a kisregényen, mint
a buvopatak. Masfeldl éppen Tormay
Cécile ,ridegsége” az, ami kiemeli a pro-
zajat a kozépszerbdl, Kosaryné Réz Lola,
Erdds Renée és a ndluk is gyongébb, de
a korukban feltétlentil divatosabb irok és
ironék garmadajabol. Divatos, szecesz-
szids vagy éppen naturalista prézajukon
elég hamar megjelentek a rozsdafoltok.
Tormay éppen az ellenkezéjét miiveli.
Kopogos és rideg a stilusa, de rogton az
elején megiiti azt a hangot, amely pontos
és ugyanakkor sejtelmes is. Ime az els6
mondatok: ,Megindult a laba alatt egy
ko. Eleinte lassan gordiilt, aztan egyre se-
besebben nyargalt le a lathatatlanba. Jella
belekapaszkodott egy gallyba, és lihegve
hajolt a mélység folé. Mosolygott. Szeret-
te a fékevesztetten rohano kovet. Szerette
eliramld dorejét.”

A kommunista diktattra irracionalis
voltara a szerzd A régi hdz cimd nagyre-
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génye hivja fel a figyelmet. Egyszeriien
hihetetlen, hogy a politikailag artalmat-
lan, de annal jéval inkabb figyelemre
mélté mé cenzira alatt volt 1990-ig. En
is csak Rakos Péter 1968-as, a konyvet di-
cséré megjegyzésébdl vettem tudomast
arrol, hogy létezik egy Tormay Cécile
nevl irénd, aki A régi hiz cimii csaladre-
gényével osztatlan sikert aratott. Pedig
akkor mar jol ismertem a XX. szdzadi
magyar irodalmat. Leleplezd erej(i, hogy
ez csak a kommunista diktatira idején
torténhetett meg, egy kegyelmi pillanat-
ban, 1968-ban.

Mi hat a helyzet most Tormay Cécile
korual? Az antikommunizmusa, az anti-
szemitizmusa vagy a Mussolini-imada-
ta olyan erds, hogy hetediziglen is ezt
dorgolik az orra ala? Vagy egyszeriien
szembement a magyar irodalom f6 ara-
maval, a Nyugattal? J6, szembement, és a
Nyugathoz képest joval konzervativabb
volt a Napkelet. De hat mégis! Schopflin
Aladar és Szerb Antal is nagyra becsil-
ték, pedig nyugatosok voltak. Persze
szamos nem szimpatikus vondsa volt.
Példaul a Bujdosé kinyvben olyan le-
irast kapunk Kérolyi Mihalyrdl, mintha
az ellensége lett volna mindennek, ami
magyar, s6t, mintha a Satan kisoccse lett
volna, mondjuk egy kicsi Belzebub, ami
nem igaz, sOt tragikus. A Bujdosé konyv-
ben olyan szarkasztikus allitdsok vannak
Karolyi Mihalyrdl, amelyek szembemen-
nek nemcsak a tényekkel, hanem a jozan
ésszel is. Trianon volt az oka? Vagy a
Tanacskoztarsasag? Vagy mind a kett6?
Tormay Cécile romantikus indulattal
utasitja el mindkettét, fehéren-feketén
lat, az igaz és igaztalan itéletek atfedik
egymast, s6t olyan groteszk jelenetnek
is a tanti vagyunk, amikor az 6t haldlra
keres6 vorosok ell menekiilve kinjaban
a csehszlovadk hadseregben bizik, tehat

épp a megszallokban, holott, szive sze-
rint, a pokolba kivanna &ket. Az efféle
skizofrén helyzetekbdl akad néhany,
mert maga a torténelem is skizofrén volt
(s6t az is maradt, sajnos, de ez mar mai
torténet). A vorosoket Tormay Cécile is a
pokolba kivanta.

1918 utdn, mint annyi magyar iro,
Tormay Cécile is megvaltozik, mégpe-
dig radikalisabban, mint barmelyik je-
lentds iro6. Igaz, nem tartozott a Nyugat
koréhez, és a legkozelebbi baratai arisz-
tokratak voltak. Mint nyugatos muvelt-
séggel megaldott modern és konzervativ
ird, meglehetdsen egyediilalld a magyar
irodalomban, hiszen az arisztokrata
irék zome (most itt nem Banffy Miklos-
ra gondolok) irdstudd volt, de altalaban
dilettdns, s nem irodalmar. Ugyanakkor
természetesen nem vetekedhet sem Kru-
dyval, sem Fiist Milannal, sem Moriczcal,
sem Kosztolanyival, sem Tersanszkyval.
A jobboldal er6s tulzasa a legnagyobb
magyar ironak nevezni. (Mégis, kicsoda
a legnagyobb ir6? Nincs egy kicsit bul-
varszaga ennek?) Viszont a baloldal is
képtelen az oOnkritikara, foggal-korom-
mel hlizza a régi notat, és legszivesebben
elfeledkezne Tormay Cécile-rdl. Pedig
az elsé két regénye semmivel sem aldbb-
valé egy Kaffka Margitnal, Torok Gyu-
lanal, Szomory Dezs6nél vagy éppen a
prozairé Babits Mihalynal. Marpedig
6k, legjobb miiveikben, kival6 irdk. Es
itt visszatérnék Kosztolanyihoz. A part-
irodak tovabbra is diktaljak a ritmust, és
a baloldalnal nincs helye Tormay Cécile-
nek. Mar évek 6ta dul a harc jobboldal
és baloldal kozott, és az irodalomtol
egyet varnak a ,harcosok”: folsorakoz-
ni a jobb- vagy a baloldal mogé. Aki ezt
elmulasztja, azt reszkirozza, hogy kihul-
lik az irodalombdl. Kosztolanyinak iga-
za van. Es az is igaz, hogy megirni egy



(viszonylag) eléitélet-mentes irodalom-
torténetet meglehetésen nehéz, de nem
lehetetlen feladat. Tormay Cécile mun-
kéassaga elengedhetetlen része a magyar
modernizmusnak.

IL.
Wass Albert j6 példaja annak, hogy
az ideoldgiai alapu kritika torz

irodalomfelfogast sziil, jobban mondva,
az ideoldgiai alapt kritikdknak csupan
a ,szolgaldja” az irodalmi mi — afféle
gorbe tiikor. Az egészséges ember arcara
mosolyt csal, semmi tobbet. Szandékosan
hamisan jatszani Beethovent? Hat gy is
lehet, de végsé soron minek? A szerzd
Wass Albertnek a wassalbertizmust ki-
csufol6 kritikakhoz semmi koze — legfol-
jebb a kritikus jaratja le magat. A magyar
irodalomban persze ma mar minden
megtorténhet, ergo: ugy szidalmazzak
Wass Albertet, hogy nem is olvastak
téle egyetlen sort sem. J6. Megengedem.
Gyongébb mtveket olvasott, de a f6 m-
vének tartott A funtineli boszorkinyt nem
olvasta. Ha mégis olvasta, és elutasitot
mond réla, akkor nem irodalomkritikus,
csak ideoldgus.

Ideolégusokkal viszont Dunat lehet
rekeszteni. Hol van Schopflin Aladar,
hol van Béladi Miklos, hol van Lengyel
Baldzs? Irodalomtorténészekbdl —van
néhdny igazi, irodalomkritikusokbdl
viszont egy sincs. Az irodalomkritikat
szOrostiil-borostiil felfalta az ideoldgia,
mint egy capa a kis halat. Tegyiink ezért
kiilonbséget az ird politikai és miivészi
szabadsaga kozott. Céline és Pound le-
het, hogy politikailag a szélsGjobbhoz
tartoztak, miivészi hitelességiik azonban
feliilirja széls6séges politikai allaspontju-
kat. Villon gyilkos volt, megérdemelte az
akasztofat. Ugyanakkor maradandé ver-
seket is irt. Az ideoldgia csak fekete-fe-

hérben gondolkozik, a miivészet viszont
teli van paradoxonokkal. Ha a miivésze-
tek paradoxonat nem érti meg a kritikus,
akkor menjen asztalosnak vagy szer-
szamgép-lakatosnak. Lehet, hogy tobb
sikerrel jar.

Wass Albert regénye tobb izgalmas
kérdést is folvet. Vajon az 1959-ben meg-
jelent regény mesebeli és romantikus tul-
zasaival nem avult el mar megjelenése
pillanataban? Tényleg el kell olvasni a re-
gényt, hogy meggy6zddjiink rola: nem.
Hogy a mesebeliség és romantikussag tu-
lajdonképpen csak maz az edényen. Sok-
kaljelentésebb a nem-romantikus szal. Az
életben maradasé, amely legalabb olyan
nehéz, mint az alf6ldon szegény ember-
nek lenni, sét, talan kicsit nehezebb, mert
itt a természet is nagyobb kihivasokkal
all el6. Az ir6 nem hiaba hangsulyozza,
hogy ember és természet itt kiilonvalaszt-
hatatlanul egymasba folyik — az ember
még nem teljesen ura a természetnek.
Nem szembenallds ez ember és természet
kozott, mint a modern vildgban, hanem
sokkal Osibb: a természet ad, de ugyan-
akkor el is vesz. Osibb, mert az ember és
a természet A funtineli boszorkinyban még
egyenrangu.

Jokai-hatas? Meglehet, de Jokai olyan
hatdsa, amely tovabbvisz, és egy ereden-
dden Uj regényt eredményez A funtineli
boszorkinyban. Minden egyéb romanti-
kus g6ztdl mentesit az ird, hiszen nem-
csak XIX. szazadi, hanem modern re-
gényt is ir. Nem Krady, még ha Jokaibol
indult ki Krady is. Wass regényében
a cselekménynek joval nagyobb szerepe
van. Mondhatni marquezi szerepe, ha
tobb lenne benne a fantasztikum, a gro-
teszk és az onfeledt humor. Ugyhogy
Marquezt sem emlegethetjiik, legfoljebb
nagyon tavoli rokonként. Sz¢ sincs rdla,
hogy afféle meseregényként aposztro-
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faljuk A funtineli boszorkinyt, ahhoz tul-
sagosan komoly és komor a regény, és
Nuca foldontuli képessége, hogy meghal
az a legény, akit az agyaba fogad, szé-
pen harmonizal az irdstudatlan romanok
babonaival. Akar balladai homalynak is
nevezhetnénk a regénynek ezt a részét.
Ennek ellenére sosem szallnak el a figu-
rak — az erdd, a természet, a szegénység,
a gyotr6 munka nem ereszti 6ket. Wass
Albertet elsérangu iréva az teszi, hogy
ebbdl a nehéz miibdl is kicsikar valami
lirat, megmutatja ennek a torténetnek
a lirai szépségét is.

Aztan a kovetkez0 kérdés, amit folvet,
az erdélyiség, pontosabban a romansag
kérdése. Tréfasan mondhatnank ugy,
hogy A funtineli boszorkiny az egyik leg-
nagyobb roman regény, kar, hogy ezt
a romdn regényt egy magyar irta magya-
rul. Ohatatlanul eszembe jut Mikszath
Kalman, hiszen egy csomo novelldja és
regénye szlovak kornyezetben jatszodik,
és a szerepldik szlovdk emberek. Csak-
hogy Mikszath is magyar ird, akarcsak
a joval fiatalabb Wass. Es persze ¢hatatla-
nul esziinkbe jut a torténelmi Magyaror-
szag, ahol nemcsak magyarok laktak, ha-
nem szlavok, romanok, zsidok, ciganyok
— Osszekeveredve vagy éppen kiilon.
Mikszath is, Wass is magatol értetédének
tartotta, hogy éppen a szlovaksag vagy
a romansag életében keressen a sajat mii-
vészi kifejezéséhez alkalmas teriiletet. Ez
a XX. szazad elején még érvényes volt.
Petelei, Gozsdu, a Cholnokyak, Krudy,
Kosztolanyi, Méricz még az egész torteé-
nelmi Magyarorszagot bejartak. Trianon
kovetkeztében egyre inkabb Budapest a
helyszine a regények és elbeszélések cse-
lekményének. A nagyvaros. Gazdagab-
bak lettiink (polgariabbak?), de egyben
szegényebbek is. Egyszer talan majd el
kell gondolkodnunk rola, hogy mekkora

aldozatok aran lettiik gazdagabbak. Wass
regénye, a maga erdélyiségével, egyszer-
re XIX. és XX. szazadi. Vagy nincs idg,
ami mérhet6? A funtineli boszorkinyban
adva van ez a lehetdség is. Ugyanis Wass
nem is annyira regényt irt, mint mitoszt —
legalabbis ami az id6 olykori felfliggesz-
tését és Nuca foldontuli képességeit illeti.

A harmadik kérdés, amely folvetddik,
a regény terjedelme, illetve terjedelmessé-
ge. Manapsag, illetve a 80-as évektdl, egy-
re jobban divatba jott az in. nagyregény.
En nem vagyok a nagyregény hive, 200-
300 oldalon meg lehet irni mindent. Persze
vannak kivételek, mint A befejezetlen mon-
dat Déry Tibortol vagy a Feleségem tirténete
Fiist Milantol vagy Nadas Pétertdl az Em-
lékiratok konyve és a Pdarhuzamos torténetek.
De a tobbi nagyregény? A legjobb eset-
ben is inkabb csak kisérletek. Nos, Wass
Albertnél a nagyregénnyi terjedelem nem
zavar, éppen azért, mert mitoszalkotasra
torekszik, s nem csak regényt ir. Egye-
diilall6 alkotas ez a magyar irodalomban,
mitosz és regény furcsa, de id6t allo ele-
gye, mivel a magyar irodalom abszolut
tobbsége (persze csak a legjobbakra gon-
dolok) éppen hogy demisztifikal. Ebben
a tekintetben is szembemegy Wass Albert
a magyar irodalom talnyomo részével.
A funtineli boszorkdny bizonyos értelemben
egyediilalldé md, és kiilfoldon sziiletett.
Wass Albert els6 regénye, a Farkasverem
figyelemre mélt6 alkotas, de azonkiviil,
hogy bantdan sok benne a ,lirikus” (a
sz6 nem véletleniil van idézdjelbe téve)
természetabrazolas, nem sok koze van A
funtineli boszorkinyhoz. (A Wass Albert-
verseknek pedig még kevésbé egy Szabd
Lérinchez vagy Jozsef Attilahoz.)

Nos, mit tegytink A funtineli boszor-
kinnyal? A magyar irodalom sok kiilon-
féle mtbdl all 6ssze. Esterhazyval szolva:
tobbféle legjobb magyar irodalom létezik,



és a miivészet tobb, mint ideologia. Ta-
gadjuk meg, mint a baloldali érzelmtiek
teszik? Lehetetlen, hiszen egyike minden
id6k legjobb magyar regényeinek. Es
ezekbdl nincs tal sok. Vagy pedig Célin,
Pound, Hamsun moédjan tudomasul ve-
hetjiikk, hogy irodalmi életmti és szemé-
lyes magatartas nem feltétleniil azonos,
ahogy Tormay Cécile esetében sem volt

Uton a nagyival,
Barcelona,
altipia-sajit technika,
2011

az. De ne menjiink messzire, a szlovak
Jozet Ciger-Hronsky ugyanilyen cip6-
ben jar. Illetve jart még nemrég, a szlo-
vak irodalomtudoméany mar a helyére
tette: a legjobb szlovak irdk egyikeként
targyalja, bar politikailag elhatarolodott
téle. Nincs semmiféle hiszti. A jelenlegi
magyar kritika képtelen erre a kiilonb-
ségtevésre.
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KELET-EUROPAI KEPEK
A TRAGEDIA
LATHATARAN

GRENDEL LAJOS UTAZAS A SEMMI
FELE CIMU KOTETEROL

St')tét, friss levegohoz alig juttatd szo-
veg Grendel Lajos legtijabb, Utazds a sem-
mi felé cim(i regénye. Nem véletlen hia-
nyoljuk ezt a friss leveg6t. A huszadik
szazadi kozép-kelet-eurdpai torténelem
minden szuszt kiszoritott annak elszen-
veddibdl, élettelen, félhalott targyakként
hagyta maga mogott a ,,barakkokban”
nevelkedett nemzedékeket a "68-asoktdl
a rendszervaltokig bezarolag. A konyv
a rendszervaltds ota eltelt idészakrol
nyilvanvaldéva valt osszes kidbrandult-
sag, a kijozanodott felismerés és a masok
megteremtette sorsba vald beletdrédés
Osszefoglalasa és komoly kritikdja annak
a nem tul baratsagos helyzetnek, hogy
az Uj alternativak aligha teremtették meg
a megoldast a tovabblépéshez, s ezzel
a hamis nosztalgia és az esetleges mult-
idézés faradhatatlanul fennmaradt.
Grendel konyve messzirdl roko-
nithatd a kortars lengyel ir6, Andrzej
Stasiuk Kilenc cimii regényével. Stasiuk
konyvében Grendel muvéhez hason-
l6an a rendszervaltas bukott, tulélésre
berendezkedett, élethelyzetiikkel nem
tul jo kapcsolatot apolo figurai vetnek
szamot a sorsukkal, és testi-lelki va-
lojukban kiszolgaltatottan tengddnek
a mindennapok kihivasainak terhe

alatt. Ugyanakkor a szazharminc oldalt
alig meghalad¢ konyv tomorsége, stiri-
tettsége és épitkezése paratlansagarol és
egyediségérdl biztositja az olvasodt, s va-
lik szamara feledhetetlenné Grendel re-
mekléseinek és szovegvezetésének, ma-
gaba szippantd stilusanak hala.
Betegség, baleset, tisztazatlan ko-
rilmények kozott bekovetkezett haldl
szabdalja a regényt és a regényben meg-
jelend szerepldk eleve nem konnyt éle-
tét, hogy aztan a végs6 kidbrandultsag
és lemondas tegyen pontot a torténet,
a torténtek végére. Grendel konyvének
olvasasa kozben tobbszor Ferdinandy
Gyorgy Egy madsik élet cimi elbeszélése
jutott eszembe viszonyitasi pontként.
Az elbeszélés narratora roviden elme-
séli, mennyire tragikus, szomoru élete
lett volna, ha egy sorsdéntd pillanatban
nem az emigraciot valasztja. Emiatt ve-
tédik fel bennem és nem hagy nyugton,
hogy Grendel Lajos konyve a sejtés szint-
jén érezteti, furfangosan elénk idézi azt
a nem tul baratsagos elképzelést, misze-
rint a tragédiak rég tulndttek a személyre
szabottsag keretein, s ez a tragédia eleve
nem eredeztethetd masbol, mint a kozép-
kelet-eurdpaisagunkbdl. Mintha a ko-
zép-kelet-eurdpai életnek a tragédidk



mentén, a semmi koriili létezés iranyaban
lenne megszokott, nem tul kedvezd, ter-
meészetellenességében természetes iranyt
felvett kozege.

Grendel Lajos vazlatosan, az odave-
tettség szintjén megjelenitett figurdi nem
hts-vér, valodi személyiségjegyekkel
felruhazott emberek, arcuk elmosddott,
s karakteriik sokkalta erételjesebben raj-
zolodik ki abban az allaspontban, amit
képviselnek, abban a formuldban, tipus-
ban, amit megjelenitenek. Egyikiik, Zol-
tan szerelme fiatalon meghal egy stlyos
betegségben, késébb Zoltant nyeli el a
viharos Balaton. A masiknak a gyerme-
két iiti el egy autd, mig a szerencsésebb
politikusi palyat valaszt. Tragédidk és
tulélési stratégidk fonddnak egymasba;
tavolabbrol és a képzeletiinkre hagyat-
kozva ebbdl az egybefonodasbol Kozép-
Kelet-Eurdpa térképének vonalai tiinnek
fel. Ebben a regényben a humornak nem
jutott hely, s a konyv a kemény problé-
mafelvetések, a kelet-kozép-europai ér-
telmiségi kérdéseinek, tragédidinak suly-
pontjara helyezddik.

A regény nem a valtozas és az Ujra-
kezdés konyve. A torténelmi, rendszer-
beli atalakulds nem vart, zsigerig hato
kovetkezménye a valtozasok medddsé-
ge, az Ujrakezdésért folytatott kiizdelem
hovatovabb sehova nem vezet6 allapo-

ta. Hol lenne valtozas ott, ahol a mult
megsziintette az id6t, s ahol a szemé-
lyek élete ezen a multon keresztiil lat-
hatd, ebben a multban bukkan fel. Iro-
nikusan azt mondhatndm, hogy lenne
képes az a személy a valtozasra, akinek
a hangjaban, a jelen idejli mondataban
is a malt id6 mélysége visszhangzik?

Grendel szikar, visszafogott, kevés
jelz6t hasznald nyelven adja el6 a torté-
nelemmé szélesitett epizodokban sod-
r6do szereplok életét, az életrdl alkotott
vélemények megkozelitSleg szenvtelen,
objektiv nézépontbdl idéznek fel és idéz-
nek meg let(int gesztusokat és eseménye-
ket. A mult és a jelen vonala a visszaem-
lékezések terében néhol annyira dsszeér,
hogy tobbszor nem értjiik, ki mondja el
a torténetet, s hihetiink-e neki, nem fe-
liltetni akar-e, a sajat visszaemlékezése
onkényének alavetni az olvasot?

Igazi kozép-kelet-europai regényt
irt Grendel Lajos, s ez olyannyira jol si-
keriilt, hogy a nala megszokott ironikus
humor regénybeli hidnyatdl kivételesen
nyugodtan eltekintiink, s nem rojuk fel
semmiképp a szerzonek. ,Az 6 szamuk-
ra mar megszint az id6, egy perc, egy
ora, egy nap teljesen egyre megy.”

(Grendel Lajos: Utazds a semmi felé.
Kalligram, Pozsony, 2014, 136 oldal,
8,30 €/2500 Ft)
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A KOZONSEGESSEGEK
MEGHITT BAJATI"

SPIRO GYORGY CSIRKEFEJ CIMU
TRAGEDIAJA A KOMAROMI JOKAI

SZINHAZBAN

A budapesti V. keriiletben minyont
majszold kritikusok Spiro Gyorgy Csir-
kefej cim dramaja kapcsan elGszeretettel
emlegetik a tiikrot, amelyet a szerz6 tart
elénk, amely tiikorben (szerintiik) egy le-
pusztult kdrnyezetben vegetald, lepusz-
tult lelkiileti roncs emberfalka latszodik
valami kiilvarosi rezervatumban. A tiik-
rot, ha elém tartjak, magamat latom ben-
ne. Ha eléd tartjak, magadat latod benne.
A foncsor nélkiili iiveg nem tiikdr, talan
ablak, amelyen at ki- vagy benézhetiink.
A szinhazba jar6é ember a szinpadon le-
jatszodo torténet megismerése végett
oltozkodik tinneplébe, s nem azért, mert
kinzé vagyat érez a szereplok létével
val6 azonosuldshoz. A kiilvérosi rezer-
vatum lepusztult kornyezetében létezd
lepusztult lelkiilet(i roncs emberfalka pe-
dig ritkan latogat a szinhazba, elébe csak
az Isten tart tiikrot.

A Csirkefej szerepldi egy, a szerzd altal
felallitott veszélyes egyenlet részelemei:
hitehagyott Vénasszony + alkoholista
Apa + elkurvult Anya + blin6z6 Srac +
kabitdszeres pszichopata Haver + lecst-
szott Tanar + meghasonlott N6 + biirok-
rata El6ado6 + tjgazdag/cél nélkiili Csitri
+ életképtelen 1it6dott Bakfis + korrupt és

mélybuta rendérség mint Kozeg és Torzs
= Magyarorszag, a tudatosan manipuldlt
magyar tarsadalom.

Azt gondolom, kézenfekvd, ha Spird
tragédidjat stilizalt illusztracionak fo-
gadjuk el, olyan anamnézisnek, amelyet
a beteg haldla utan rogzitettek.

A drédma szdvege mind dramaturgiai,
mind pedig irodalmi szempontbdl rend-
ben van, hiszen a szerzd kitlinden lat
a szinpadon, a helyzeteket addig élezi,
mig beretvasan nem vagnak, a jelenet-
bdl jelenetbe vald atmenetei diirrenmatti
precizitasiak, nyugodtan leszogezhet-
juk: Spir6 a Csirkefejben dramaturgiailag
pazar muvet alkotott.

Mondtak s leirtak, hogy a Csirkefej
szovege szabad vers, erre a véleményre
hajlik a szerzd is. Persze nem az. Minden
szerepld teljes szovegében felfedezhetd
egyfajta lirai iv: az aluljar6- vagy wc-
koltészet kaleidoszkopja; az én esztétikai
és lirai megfogalmazasomban a szabad
vers egy masik irodalmi forma.

Ami izgalmasan bizarrd teszi ezt
a tragédiat, az nem mas, mint hogy nincs
lecsévézhetd torténete: szanaszét dgazo
emberi sorsok fonddnak Ossze kénysze-
riségbdl egy adott kozegben, tételesen

" Az el6adas bemutatojat 2015. janudr 9-én tartottak a Komaromi Jokai Szinhazban. — A szerk.



a vildg periféridjan. Minden szerepld
tudja — ha nem is tudatositja -, hogy mé-
lyebbre mar nem siillyedhet. Onérzetiik-
bdl annyira futja csupan, hogy vagyai-
kat, mint titkos tizenetet, vérmérsékletiik
szerint vilagga suttogjak.

Ismeretes, hogy az &sbemutaton
a szépemlékt Gobbi Hida jatszotta a Vén-
asszony szerepét, Spird hozza alakitotta
a karaktert; leny(ig6z6 jaték volt, ragyogo
teljesitmény(i partnerekkel. Gobbi Hilda
haldla utan Torocsik Mari vette at a sze-
repet, mas a lelkiilete, mas az identitasa,
nem szerette a szerepet, s a szerep sem 6t.

A komaromi vallalkozashoz a ren-
dezd (Forgacs Péter m. v.) Vencel Verat
szorgalmazta, végiil mégis Cs. Toth Er-
zsébet kapta meg a Vénasszony szerepét,
Istennek legyen hala.

Minden varakozasunknak ellensze-
giilve a szinpadi nyitokép nem a lepusz-
tuldst sugallja, hiszen ami diszlet, az
vadonatuj: a frissen mazolt olajzold beja-
rati ajtok sora, a monumentalis szOnyeg-
porold, a ki-begordiilé garazsajtd, csak
a porolon csiingd kocos kitomaott macs-
katetem kortalan. Ez a diszlet (Gadus
Erika m. v. munkadja), amennyiben tuda-
tosan vallalja a dramai szévegben vazolt
szanaldsra itélt helyszin ellenpontozasat,
rendezdi kovetkezetességet igényel. Kii-
Ionosen akkor, ha hamarosan kideriil,
hogy a diszletelemek a szényegporolot
kivéve kerekeken gordiilnek ide-oda.
Ez a lehet6ség felttind mdodon magaval
ragadta a rendezé fantdzidjat, az ajtok
tangdz6 kavalkadjaban borult a koncep-
cio, s kovethetetlenné valt, hogy éppen
ki, honnan, hova, kihez megy, jon. Egy
kés6bbi idépontban, amikor a forgdszin-
pad is mozgasba lendiil, a szinhelyi és
helyszini kdosz kinyomozhatatlanna va-
lik. A latvany persze izgalmas, de esetle-
ges és oncélu.

Szerepldinket a jelmeztervezd (Gadus
Erika) fekete-fehér egyenruhaba bujtatta:
fehér ing, s6tét nadrag, mintegy az uni-
formizalodast jelezve, egyéni értelmezést
adva a spirdi karakterek sokszintiségé-
nek. Merész otlet, kiilonosen akkor, ha
elemezziik a szereplok egyéniségét, s ki-
dertil, hogy 6k az uniformizald tarsadal-
mi rendet mar rég feliilirtdk. Igaz, olykor
tiszteletét teszi naluk a tarsadalom, hol
mint renddri kdzeg, hol mint a tanacs
hivatalnoka, de ugy, ahogy a leprasokat
szokas vizitelni. Ezt az egyontetliséget
helyenként a rendezé is vallalja, a sze-
replok mozgatasanal segitségiil hivja az
ismert Jancs6-nyolcas koreografiajat, ami
ebben a kozegben alsagos és természetel-
lenes. Vélhet6en annak érdekében, hogy
az ilyen tetten érhetd kovetkezetlenségek
kikiiszobolddjenek, kordbban, s egyes
szinhdzakban manapsag is, az el6adasok
épitkezésének idejére koreografust és
dramaturgot alkalmaznak. A komaromi
Csirkefej-el6adasbol mindkét szakember
feltinden hidnyzott, s az el6adas idején
rendszeresen felbukkant a kézenfekvd
rendezdi instrukcio: , csindljatok mar va-
lamit, gyerekek!”, ami ugyan elegend6
a szervezett lézengéshez, de kevés ah-
hoz a feszességhez, amit a Spird-szoveg
igényel. Két jelenetben ez egészen a mii-
kedvel§ szintig siillyed, tételesen a Tanar
(Olasz Istvan) nagymonoldgjanal, ami-
kor rendezéi elképzelés hijan a nézdk
kozé kiildi, majd a proszcéniumra {ilteti
a szinészt. Ez kiilondsen azért bosszanto,
mert Olasz megrendit6 dszinteséggel és
rahangolddassal alakitja a szerepét; nem
csupan itt, de minden jelenésében vallalja
a sebzett, megalazott entellektiiel jegyeit.

A masik hossztra nyujtott s rende-
zbileg elvetélt pillanat a Csitri (Bardos
Judit) és a Bakfis (Gardend Klaudia m.
v.) egyiittes jelenléte: értelmezhetet-
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len szereposztasi tévedés. Bardos Judit
ugyanis szinésznd, Gardend Klaudia pe-
dig zongoraleckéket vesz. Ahelyett, hogy
szerepiikbdl adddoan egymas ellenpo-
lusai lennének, a helytiket keresik; Bak-
fis valami sajatsagos burleszkfiguraba
kapaszkodna, Csitri pedig tamasz hijan
két megszolalas kozott kétségbeesetten
konyorog partnerért. Pedig a Bakfis és
a Csitri is szerep, nem is akarmilyen, csak
két szinészn6 s egy kovetkezetes rende-
z0i elképzelés sziikséges hozza. Esetiink-
ben egy szinészné maradt: Bardos Judit.

Az El6adéné (Tar Rendta) szerepe
a hatalom megtestesitdje. A tandcsi ha-
talomé! A rendezd altal iddszertisitett
onkormanyzatisag épp azt a megkoze-
lithetetlenséget oldja, amit Spir6é nagyon
tudatosan felépitett: a kozigazgatasi-
lag mar nem is létezo, tandcsilag mégis
gyarapitasra itélt negyvennégyes szamu
haztomb lakdinak a semmibe val6 ka-
paszkodasi kisérletét. A komaromi eld-
adas itt veszitette el a liiktetését, a tem-
pojat, amit nem tekinthetiink Tar Renata
hibajanak.

A NG (Bandor Eva) vildga a spirdi lato-
masban egyszerre szamito és esendd, be-
hédolo és ontudatos, érzékeny és rideg.
Tobbre tartja magat az ajtoszomszédainal,
de a sorsaval val6 szembeszegiilést csu-
pan egy-egy szexualis kaland s a beliil-
rdl zart ajto jelenti. Bandor vardzslatosat
alakit. A két évaddal ezel6tti szakmai
mélyrepiilése utdn a Magyar zombitdl
datdlhatén mindségi valtozason esett at,
szerepformaldsa érzékeny és arnyalt,
visszafogottsagaban is sugarzo.

Két egymas utan bemutatott szinm-
ben keriil egymas mellé Toth Karoly e. h.
(Srac) és Szabé Viktor (Haver). Erdekes
moddon, mig a Kiilonds hizassigban egy-
massal feltiinden vetélkedtek, a Csirke-
fejben egymast erésitették. Kiilonbozo
a személyiségiik, a lelkiiletiik, csak az

esenddségiik azonos. Most Toth Karoly
volt az erdsebb, kivaldan oldotta meg
az érzelmi hulldmzdsok magassagait
és mélységeit, s megrenditén élte meg
a szeretetre vald vagyakozas szivszoritd
pillanatait. Szab¢d Viktor szinpadi visel-
kedése és mozgasa egy darabig izgal-
mas volt, de az id6 mulasaval sablonossa
sziirkiilt. Emlékezetes a pillanat, ami-
kor, mint a hanyast, kidklendezi a szét:
,,csOkolom”. Koz0os tettiik, az értelmetlen
gyilkossag mind dramaturgiailag, mind
koreografidgjaban, mind rendezdileg,
s ebbdl fakadoan szinészileg is, silanyra
sikeredett: a rendezdi felszinesség okan
ez a tragédia mint etid, kozjatékka de-
valvalodott, ami szarvashiba.

Az Apa (Fabo Tibor) fizikailag is szin-
te mindvégig jelen van a tragédiaban,
mig az Anya (Holocsy Krisztina) csak
a Srac és az Apa beszélgetései kapcsan
mint madonna s mint trampli. Az apa sze-
repbéli faragatlansaga tipikusan a spirdi
rétegdiagndzis részeredménye: egy em-
beri lényre hasonlitd, emberi nyelvhez
hasonl6 hangokat kiadd, gondolatsilany,
korlatolt értelmti, érzelemszegény, am
ontudatos 1ény: ez a magyar proli. Fabo
nem torédik bele a szerzéi sugallatba,
feliilirja azt érzelmi rezdiiléseivel, bels6
zokogasaval. Az anya egy gondolattore-
dékekbdl 6sszetakolt monologgal és két
tdmondattal jarul hozza a dramai kitelje-
stiléshez, ezzel is csak a legvégén, mégis,
visszafelé iveldn jelen van mar a kezdet
kezdetétol.

A Kkiilvarosi rezervatum (a magyar-
orszagi szellemi proletaridtus) veleszii-
letett kelléke a mélyprimitiv renddrség,
esetlinkben a Torzs (Bernath Tamas)
és a Kozeg (Majorfalvi Balint). A Torzs
a bennfentes dorzsolt, a Kozeg a mély-
pont. A Torzs szerep, a Kozeg talan le-
hetdéség. Forgacs megfogalmazasaban je-
lenlétiik egy megszakitasokkal is hosszt



geg, amelybdl szinészileg inkdbb Ber-
nath Tamas profital.

Cs. Toth Erzsébet alakitasat nem ha-
sonlitom Ossze a Csirkefej altalam latott
magyar vagy mas nyelven megszolalo
Vénasszonyaival. Azért nem, mert az 6
Vénasszony-megformalasa nem alakitas;
fizikai és lelki valdsagaban 6 volt a Vén-
asszony. A madzagon csiingé felakasz-
tott macska levagasa pillanatatol kezdve,
a kdromkodastdl az adhitatig, a gytlolet
id6tlenségétdl Isten megtaldlasaig. Sok-
kal tobb volt, mint amit Spird ebbe a
szerepbe fiskalis indittatdssal belekonst-
rualt: Cs. Téth Erzsébet Vénasszonya a
jaték ideje alatt megtisztult. Ennél tobbet
egy szinész nem tehet.

A felhanytorgatottak ellenére egészen
az utolso képig szerettem ezt az el6adast,
kiilonosen a szinészeket. Azt is elfogad-
tam, hogy ebben a kozegben varatlanul

P oty

Leonard Cohen dala szolalt meg, ez a
szerz$ szive joga. Ugyanakkor az, amit
Forgacs Péter a dal iirligyén vizional,
elképeszts. Ime a kép a gyilkossag utan:
fent az égi messzeségben tizenegy kis-
iskolas koru angyalka énekli Leonard
Cohen Who by fire cimti dalanak magyar
nyelvi valtozatat. Lent, a proszcénium
vonalanal all Anya és Apa, kéz a kézben,
a korabeli szovjet filmek nyitdkockajan
lathato komszomolista fiti és lany hason-
masaként, s messzire néznek.

Ez el6tt a kép el6tt volt egy nézhetd
el6adas, a cime: Csirkefe;.

Ideirom még az angyalkdk nevét:
Bodok Bernadett, Bodok Levente, Feke-
te Lujza, Gal Eszter Veronika, Hauslaiter
Mercédesz, Juhdsz Luca, Méhes Gergely,
Méhes Mihaly, Molnar Sara Agnes, Pa-
linkas Dorottya, Varga Viktéria. Ok még
tisztak, nem tehetnek semmirol.

Uton a nagyival, Mostar, altipia—sajat technika, 2011
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SZERZOINK

Ayhan Gokhan (1986): kolto, kritikus (Budapest, Magyarorszag); Bodnar Gyula
(1948): kolto, publicista (Nagymegyer); Csanda Maté (1986): miivészeti iré (Po-
zsony); Grendel Lajos (1948): ir6 (Pozsony); Gyiirky Katalin (1976): kritikus,
irodalomtorténész, miiforditd (Debrecen, Magyarorszag); Koncsol Laszl6 (1936):
koltd, ird, muforditd, szerkesztd, helytorténész (Pozsony); Kovacs Flora (1982):
irodalomtorténész (Hodmezdvasarhely, Magyarorszag); Liszka Jozsef (1956):
etnografus, ir6 (Keszegfalva); Marno Hanna (1979): pszichologus (Budapest/
Magyarorszag/Trieszt, Olaszorszag); Marno Janos (1949): ird, kolté, mtforditd
(Budapest, Magyarorszag); Merva Attila (1978): kritikus, mtforditd (Pozsony);
Soltész Marton (1987): kritikus, irodalomtorténész (Budapest, Magyarorszag);
Sooky Laszlo (1952): koltd, ird, kritikus (Marcelhdza); Szaraszkina, Ljudmila
(1947): orosz irodalomtdrténész; Villanyi Laszlé (1953): kolto, szerkeszt6 (Gyor,
Magyarorszag)

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO
SZLOVAKIABAN

DuNAszERDAHELY — Molndr-Konyv (Galantai ut [Hypernova])

KomAroMm — Madach-konyvesbolt (Jokai utca / Jokaiho)

ErsexujvAr — Kulttira Kényvesbolt (Mihaly bastya 4. / Michalska basta 4.)
GALANTA — Molnar-Konyv (F6 utca 918/2. / Hlavna 918/2. [Univerzal])
KirALYHELMEC — Gerenyi Konyvesbolt (F6 utca 49. / Hlavna 49.)

Nacykaros — Magyar Konyvesbolt (F6 utca 21. / Hlavna 21.)

Nyitra — Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék — Kézép-europai Tanulmanyok
Kara. Konstantin Filozéfus Egyetem (Drazovska 4.)

Pozsony — A Pozsonyi Magyar Intézet konyvtara (Védcolop ut 54. / Palisady 54.)
SomoRrjA — Molnar-Kényv (F6 ut 62. / Hlavna 62. [VUB mellett])

TornaLjA — Tompa Mihdly Kényvesbolt (Béke utca 17. / Mierova 17.)

MAGYARORSZAGON

Bupargst — [r6k Boltja (Andréssy 1t 45., 1061)



Elsé emlékek I1., 2014

KOVETKEZO SZAMUNKBAN

, De mindez alig pdar mdsodperc alatt
zajlott le,

szinte kovethetetleniil, a test
kiszolgdltatott reflexeibdl

kovetkezd reakcidként egy idegen
létezésre.

S akkor aztin el is djultam régton,
mély,

ontudatlan dllapotban siklottam befelé

sajat hanydsom szdnkdjdn.

Mint késobb kideriilt, ez volt a
szerencsém.

Hogy még testem rejtett zugaibol is

el6keriilt valami, ami szdmon johetett
ki —
fogakkal

felfegyverzett legnagyobb példinyai
ugyanis

csak 1igy tudtak hozzdférni testemhez,
hogy

felfaltik a hanydst, meghempergdztek
benne,

s ezdltal, mire hozzam értek volna,

mdr rokon voltam, boldog Gs és
ismerds.”

Németh Zoltan:

Allati férj. Vakondpatkiny — csupasz
turkalo — foldikutya
(Heterocephalus glaber)



E SZAMUNKBAN

. Kozbevetem: engem is roppantul érde-
kelne, mi mindent gondolhatnak a CERN
kivdlasztottjai a mindenségrol és rolunk,
akik firtatjuk a mindenség részleteit, és
természetesen elvesziink benniik, dm
ahogy TD mondja még az elsé két kotete
egyikében: Aki elveszti egészét, megnyeri
részeit; mondja, gondolom, az evangéli-
umi szoveg parafrdzisa gyandnt is: Aki
elvesziti az 0 életét énérettem, az elnyeri
azt. O, és TD-nek még az a poénos ké-
seibb kinyvcime is: A megnyerhetd
veszteség. Persze, ezek amolyan poéti-
kai kalkuldciok, az én olvasatomban ja-
tekok a semmisiilés kozepette, és igazdn
azokat az elméket tartom szerencsésnek,
akiknek sikeriil végig belefeledkezniiik
ezekbe a jatékokba. Nekem ritkin sikeriil,
ritkdn tudok mentesiilni magamtol, az
énemtol, amely, 1ijabb intuiciom szerint,
a semmi vizjele benniink.”

Marno Janos: Az Apa, a Haldl és a Lanyka




