
3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 mm
3 mm 3 mm

3 mm

23
1 

m
m

23
1 

m
m

72 mm

72 mm

72 mm

72 mm

165 mm

165 mm 165 mm

165 mm5 mm

5 mm

Alapítás éve: 1958, LVIII. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
DOBOS LÁSZLÓ

Főszerkesztő: 
SZALAY ZOLTÁN 
(szalzo@gmail.com) 

Szerkesztő: 
SZÁZ PÁL
(pali.100@freemail.hu)
Lapterv és tördelés: 
GYENES GÁBOR, 
SZABÓ ZSOLT,
VÁCLAV KINGA  
Szerkesztőségi fogadóórák: 
szerda 16:00–18:00, 
Pozsony, Védcölöp út 54. 
(a Pozsonyi Magyar Intézet 
székháza, Café Nappali)
Főmunkatársak: 
GRENDEL LAJOS, 
TŐZSÉR ÁRPÁD 
Szerkesztőbizottság: 
BALÁZS IMRE JÓZSEF (Kolozsvár), 
BÁRCZI ZSÓFIA, CSANDA GÁBOR, 
DARVASI FERENC (Budapest), 
N. TÓTH ANIKÓ, 
ONDREJČÁK ESZTER (Budapest), 
PÉCSI GYÖRGYI (Budapest)

Szerkesztőség
Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088
web: www.irodalmiszemle.sk
facebook.com/irodalmiszemle
skype: irodalmi.szemle

20
15

 /
 3

végső dolgok LVIII. évf.
3. szám
2015. március

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft

Ir
od

al
m

i S
ze

m
leE SZÁMUNKBAN

„Közbevetem: engem is roppantul érde-
kelne, mi mindent gondolhatnak a CERN 
kiválasztottjai a mindenségről és rólunk, 
akik firtatjuk a mindenség részleteit, és 
természetesen elveszünk bennük, ám 
ahogy TD mondja még az első két kötete 
egyikében: Aki elveszti egészét, megnyeri 
részeit; mondja, gondolom, az evangéli-
umi szöveg parafrázisa gyanánt is: Aki 
elveszíti az ő életét énérettem, az elnyeri 
azt. Ó, és TD-nek még az a poénos ké-
seibb könyvcíme is: A megnyerhető 
veszteség. Persze, ezek amolyan poéti-
kai kalkulációk, az én olvasatomban já-
tékok a semmisülés közepette, és igazán 
azokat az elméket tartom szerencsésnek, 
akiknek sikerül végig belefeledkezniük 
ezekbe a játékokba. Nekem ritkán sikerül, 
ritkán tudok mentesülni magamtól, az 
énemtől, amely, újabb intuícióm szerint, 
a semmi vízjele bennünk.”

Marno János: Az Apa, a Halál és a Lányka
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Első emlékek I., 2014

A CÍMLAPON:
Úton a nagyival, Cádiz, 
altípia-saját technika, 2011

A HÁTLAPON:
Szuvenír a háborúból, 2011

Első emlékek II., 2014

Szőke Erika 1977-ben született, 
Nagykéren él. 2010-ben a Nyit-
rai Konstantin Filozófus Egyetem 
Képzőművészeti Tanszékén dip-
lomázott, azóta számos egyéni és 
csoportos kiállításon mutatkozott 
be Szlovákiában és külföldön egy-
aránt. Alkotásai általában fotó-
montázsok, rendkívüli technikai 
tudással és formai érzékenységgel 
kivitelezett printek, melyek a ha-
gyományos, valamint a digitális 
fotográfia és a sokszorosító grafikai 
eljárások (részint saját fejlesztésű 
technikák) experimentatív vegyí-
tésével keletkeznek – nem ritkán 
különféle vendégmotívumok be-
emelésével. Konceptuális ihletett- 
ségű művein visszatérő tematikus 
egységként szerveződnek látvány-
nyá az öregség, az öregedés és az 
elmúlás motívumkörei, továbbá a 
családi múlthoz való viszonyrend-
szer, a személyes hozzátartozók 
emléke (illetve mindezek ábrázol-
hatóságának reflexív kritikája). Ge-
nerációk együtt című fotósorozata 
tavaly októberben elnyerte a buda-
pesti Mai Manó Ház és az Indafotó 
által szervezett alkotói pályázat dí-
ját, idén januárban pedig őt tüntet-
ték ki a Sepsiszentgyörgyben meg-
rendezett III. Székelyföldi Grafikai 
Biennálé nagydíjával.

www.erikaszoke.com

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„De mindez alig pár másodperc alatt 
 zajlott le, 
szinte követhetetlenül, a test 
 kiszolgáltatott reflexeiből
következő reakcióként egy idegen 
 létezésre.
S akkor aztán el is ájultam rögtön, 
 mély,
öntudatlan állapotban siklottam befelé 
saját hányásom szánkóján.
Mint később kiderült, ez volt a 
 szerencsém.
Hogy még testem rejtett zugaiból is 
előkerült valami, ami számon jöhetett 
 ki –
a csupasz turkálók kolóniájának éles 
 fogakkal
felfegyverzett legnagyobb példányai 
 ugyanis
csak úgy tudtak hozzáférni testemhez, 
 hogy 
felfalták a hányást, meghempergőztek 
 benne,
s ezáltal, mire hozzám értek volna, 
már rokon voltam, boldog ős és 
 ismerős.”

Németh Zoltán: 
Állati férj. Vakondpatkány – csupasz 

turkáló – földikutya 
(Heterocephalus glaber)
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92  Soóky László: 
A	közönségességek	meghitt	bájai	(a Komáromi Jókai Színház Csirkefej	című  
előadásáról)

96  Szerzőink
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F o r g á c s o k

1. (Idill)

Túrós tészta, porcukor,
tejjel teli a csupor.
Szakad a szív, összeforr,
ha meg nem, hát búcsuzol.

2. (Alkony)
Erre robog a vonat,
szétpereg a vakolat.
Rám zuhan az alkonyat,
csontom-húsom szétrohad.

6. (Jóság?)
Sötét égen csillagok,
azt hittem, hogy jó vagyok.
Jó vagyok, ha itt vagyok,
ha meg nem, hát nem vagyok.

10. (Elmenőben)
Mondd csak, kedves, vén pimasz:
honnan ez a vad grimasz?
Ha elmegyek, ne sirass,
majd meglátod, semmi az.

12. (Haladék)
Sziszegnek a csillagok,
sziszegik, hogy meghalok,
elfogyok vagy megfagyok.
– Köszönöm, még megvagyok.

23. (Mégis? Mégis?)
Félelemre semmi ok,
biztatnak a doktorok.
De a hasam mért morog?
De a fejem mért forog?

K O N C S O L  L Á S Z L Ó

Önarckép	nagyival	I.,	2008
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25. (Párbeszéd)
Alzheimer úr, jó napot!
Rajtakaptam. Mit lopott?
– Két kis vacak kacatot,
holnapot és tegnapot.

27. (Mr. Parkinson)
Agyamba ült Parkinson. 
Könyörögtem, ne hízzon.
Válaszában nem bízom.
Reszketek, de kibírom.

29. (Ütős guta)
Gutman öcsém, ide süss!
Szépen kérlek, meg ne üss!
Öreg fejem színezüst,
tiszteld, s szállj el, mint a füst.

30. (Sarjritkítás)
Sarjritkító gyors kapák,
pestisek és kolerák,
új s új tömegnyavalyák.
Vág a Gazda, öl a rák.

35. (Alzheimer II.)
Alzheimer úr, hol az út?
Hova lépjek? Hol a kút?
Hát a házam hova bútt?
Nem találom a kaput!

38. (Vénségek)
Rezeg, rezeg a vén nyárfa, 
tágra van a kapu tárva.
Gyertek, gyertek, két vén árva,
dőljetek a sírba, sárba.

40. (Üresjárat)
Üresen is jár a motor,
ahány vesztés, annyi pokol.
Rohan a víz, embert sodor.
Szomorúfűz, puszpángbokor.
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42. (Végjáték)
Zajlik, zajlik a végjáték.
Lombja vesztett, sivár tájék.
Kurta napok, nyúló árnyék.
Élet? Csak úgy tessék-lássék.

46. (Madár)
Itt köröz egy nagy madár.
Kapum előtt résen áll,
víg zenéket komponál
s szépítkezik a Halál.

54. (Elmegyek)
Elnyűttetek, emberek!
Termő időm elpereg.
Még pár dolgot megteszek,
aztán szépen elmegyek.

Önarckép	nagyival	IV.,	2008
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

V é g r e n d e l e t

A bicikli nem kötelező, a színes öltözet viszont igen,
kezdené, ha lenne mersze megírni végrendeletét, idejekorán,
még mindenféle fájdalom és önsajnálat nélkül, szinte
derűsen, hiszen majd azok sétálnak el temetésére,
akiket szeretett, szeretné, ha kedélyesen állnának a folyó
partján, ott, ahol gyerekkorában az iszapos vízbe ereszkedett,
szólna egy kis vidám improvizáció, mondjuk tenor szaxofon,
aztán folytatnák a madarak, rájuk mindig lehet számítani,
miként a fákra és a fényekre is, az ég és a levelek színeire,
vagyis mindenki ünnepelné a közös létezést itt a földön,
hamvait pedig vinné a sodrás, szerencsés részét a tengerig.

Nagyi	ékszerei	II.,	2009
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B O D N Á R  G Y U L A

Ű r b e n  b o l y o n g v a

Infúziós koktélok intenzív bárjából
kábultan gurulok
a reggeli kórházi forgalomban 
haza helyett nem haza
noha ez már karácsony hava

Fel-felsír a kerekes szék
térdemen utazótáskám 
kabátom cipőm
egymáson nagy halom 
mázsánál is több az úr fogadom
lihegi a madártestű nővérke
háromszor a lányom lehetne
de mit számít ez most
bugyborékoló palackok
lengő ezüstzsinórok közül jövök
karom lilára szurkált bőre alatt erek
után tündérek kutattak 
s napokon át az ókori csatornákba 
engedték italom kenyerem
vették is vitték is véremet
most véremmel együtt viszik
hatvanötnél több évemet
másik osztályra
vigyáznak mint hímes tojásra
ismerősök köszönnek integetnek
mosolyt játszom kellemetlen 

A madártestű nővérke közben
száznyolcvan fokot fordít a keréken
ekkora szégyen gyönge nő nehéz férfin
valamikor ki gondolta volna 
magát könnyebb húzni mint tolni
igen valamikor hetvennyolc kiló voltam 
tegnap százkettőt mértek
de ez akciós súly a november eleji
száztizenkettőhöz képest
közben vonszol gombot nyom 
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kettesben emelkedünk a mennybe
megérkezünk a negyedikre
helyre pöccinti szemüvegét 
mielőtt elbúcsúznék szól ismét
feküdjön le megnézném
azt a varrást legendák tárgyát
ó valóban mintha cipzár lenne
a hasán annyi a vaskapocs
magát aztán rendesen felnyitották
hallja-e tán a lelkét is kitakarították
egyébként szépen gyógyul
s ha nem haragszik az úr
elrakom még a holmiját

és viszlátot integetett ujjait táncoltatva
a levegő falán
mintha buja éjszaka után búcsúzna
pedig csupán száz-százötven métert
és néhány percet éltünk együtt
távol egymástól
a neve sincs meg – Klaudia Éva Anna
ki tudja emlékeiben több leszek-e én 
nagy halom ismeretlennél
a tegnapi és holnapi sok ismeretlen közt

Fülkém ablakában
a kazánház kéménye
repül s vele a kórház 
űrállomás a napfény-kék végtelenben
antennáinak ágain türelmetlen varjak
billegnek a fagyos szélben
Hitchcock madarai
kettő elszáll három érkezik
jönnek-mennek 
ki tudja honnan ki tudja hova
hol a haza merre az otthon illata
legalább a nővérke jönne vissza
mondana halk jó éjszakát
s rám terítené a holdfény-fekete űr 
puha bundáját
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M A R N O  H A N N A  –  M A R N O  J Á N O S

A z  A p a ,  a  H a l á l 
é s  a  L á n y k a

Drága apuska,
azt mondtad, a halál és az öregedés kapcsán kerestek meg egy laptól, ez ügyben tu-
dakolják a viszonyulásodat, félelmeidet, gondolataidat. Mint tudod, engem ez a téma 
régóta foglalkoztat, és még mindig nem adtam fel a tervem, hogy egyszer elbeszélges-
sek róla természettudósokkal, akik a világegyetem működését kutatják, és vélhetően 
valamiféle elképzeléssel rendelkeznek „az egészről”, az élet kialakulásáról és átmene-
tiségéről, az univerzum roppantságáról, és benne a mi létezésünk feledhetőségéről. 
Érdekelne, hogy ők ilyesfajta tudás birtokában, mely valószínűsíthetően nap mint nap 
leköti gondolataik nagy részét, hogyan viszonyulnak a saját elmúlásukhoz, hogyan 
tapasztalják meg az ehhez fűződő szorongásaikat, és egyáltalán, milyen módon pró-
bálják megoldani az élet-halál paradoxonát. Erősen gyanítom ugyanis, hogy az embe-
riséget az idők kezdetétől fogva ez a gondolat foglalkoztatja leginkább, vagy mondjuk 
úgy, ennek a „problémának” a megoldására törekszik szüntelen, mind a különböző 
vallások gyakorlásával, mind pedig a világegyetem szabályainak megismerésével.  
Én magam is, ezt jól tudod, az elmúlt években folytonosan tapasztalom, hogyan soka-
sodnak bennem a szorongató gondolatok, fantáziák, hogyan fixálódom egyre inkább 
afelé, hogy hajlamos legyek mindent az elmúlás tükrében látni. (Ma éjjel például ál-
momban valaki megmérte egy csodamasinával jelenlegi állapotom és várható jövőm, 
ami sajnos nem tűnik túl biztatónak, a masina ugyanis pontosan egynegyedét jósolta 
egy átlagos élettartamnak.) Viszont miközben  saját bőrömön tapasztalom az örege-
dés folytonos ténykedését, néha mégis elgondolkozom, hogy vajon az elmúlásunkból 
fakadó félelem tényleg az elmúlásunkból fakad-e, vagy pedig a kapcsolat fordított, és 
a halál gondolata csupán tökéletes ürügyként szolgál arra, hogy okot adjon annak a 
szorongásnak, ami az emberi természet sajátja, attól a pillanattól kezdve, hogy reflek-
tív tudatunk kialakult. (Emlékszem, mikor egy konferencián egy japán primatológus, 
miután kísérletek sorozatával bizonyította, hogy a csimpánzok semmivel sem tudnak 
kevesebbet az embernél, sőt, bizonyos esetekben még kenterbe is vernek minket, azzal 
zárta le az előadását, hogy az egyetlen különbség ember és csimpánz között, hogy a 
csimpánzok sosem aggódnak. Aztán persze, hogy mégis enyhítsen valamennyit ezen 
a negatív üzeneten, hozzátette: viszont nekünk, embereknek, ott van a remény is.) 
Úgyhogy most téged kérdezlek erről, te mennyire hiszel szorongás és remény szüksé-
gességében? Hogyan tapasztaltad meg ezeket eddigi életed során, és mi volt az, ami 
elegendő motivációt tudott adni neked arra, hogy ragaszkodj az élethez? Hiszed-e 
azt, hogy nem csupán leküzdhetetlen ösztönök munkálkodnak bennünk, hanem va-
lóban saját döntésünk élni akarásunk, ami túlmutat a puszta létezés célján?

Várja	válaszod,
lányod
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*

Édes Hancsikám, elüthetném vagy eltréfálhatnám a kérdést reflexből (amely ref-
lex talán megfelelne a közízlésnek is) avval, hogy számomra például te jelented az 
élet(em) értelmét, meg a két testvéred, valamint a húgod kislánya, nem beszélve 
anyátokról és szigorúbban hallgatva azokról a szerelmekről, amelyeknek ti fizettétek 
és fizetitek alighanem életfogytig az árát. De hülyeség volna részemről még akár 
viccből is igazodnom egy átlagos hollywoodi thriller forgatókönyvéhez. Nem így 
viszont egy ugyancsak amerikai tévésorozat megannyi epizódjához – máris tudod, 
mire utalok, hiszen te is végignézted a sorozatot, végül te is elismerted, hogy zseniá-
lis, majdnem végig zseniális, azaz intenzív realizmussal volt szerencsénk találkozni 
abban a történetben. Mert a Breaking	Bad teljesen kompatibilis az álmoddal, szoron-
gásaiddal, elemi irtózatoddal, amit a nihil pillanatai gerjesztenek benned, illetve ben-
nünk, valamennyiünkben.

Közbevetem: engem is roppantul érdekelne, mi mindent gondolhatnak a CERN1* 
kiválasztottjai a mindenségről és rólunk, akik firtatjuk a mindenség részleteit, és ter-
mészetesen elveszünk bennük, ám ahogy TD mondja még az első két kötete egyi-
kében: Aki elveszti egészét, megnyeri részeit; mondja, gondolom, az evangéliumi 
szöveg parafrázisa gyanánt is: Aki elveszíti az ő életét énérettem, az elnyeri azt. Ó, és 
TD-nek még az a poénos késeibb könyvcíme is: A	megnyerhető	veszteség. Persze, ezek 
amolyan poétikai kalkulációk, az én olvasatomban játékok a semmisülés közepette, 
és igazán azokat az elméket tartom szerencsésnek, akiknek sikerül végig belefeled-
kezniük ezekbe a játékokba. Nekem ritkán sikerül, ritkán tudok mentesülni magam-
tól, az énemtől, amely, újabb intuícióm szerint, a semmi vízjele bennünk. Mondjuk 
amolyan kis örvényecske, amint éppen elnyelné velünk együtt az egész mindensé-
get. Azonban nem akarlak a szakmádban ilyen durván provokálni, gyanítom, hogy 
a pszichológiai kutatásban abszurdum az ént a semmi vízjelének, örvényecskéjének 
nevezni. Minősíteni. A semmivel identifikálni.

Hanem a szerkesztői felkérés, ugye, arra vonatkozott elsősorban, hogy én (sic!) 
hogyan viszonyulok az öregedés, illetve az elmúlás automatizmusához. Mondd csak, 
említettem én neked úgy húsz évvel ezelőtt az akkor született JA-parafrázisomat? 
Valamelyik kötetemben szerepeltettem is később, most nem jut eszembe, melyikben, 
no de gondold csak meg, most vagyok hatvanöt, tehát negyvenötös énemben bu-
kott fel ez a csaknem viccnek is vehető változat: És	aggódom,	hogy	öregszem. (Nem 
használok idézőjeleket.) A JA-i szöveg így hangzik: És ámulok, hogy elmúlok. JA, lé-
vén egykorúak, nem ismerhette Beckettet, nagyjából mindketten az apámmal voltak 
egyidősek, Beckett egy évvel fiatalabb, felteszem, hogy a változatom mintha Beckett 
válasza volna JA nyelvjátékára. Ami inkluzíve annyit is tesz, hogy lennünk már eleve 
a múlást jelenti, a múlást, a szavaddal szólva, a felejthetőséget, a felejthetőség pedig 

1* A European Organization for Nuclear Research – Európai Nukleáris Kutatási Szervezet, a részecs-
kefizikai kutatások európai szervezete, a világ legnagyobb részecskefizikai laboratóriuma. Svájcban 
működő atomfizikai kutatóintézet, elsősorban részecskegyorsítással foglalkozik, 2012-ben azonosí-
tottak egy olyan tömegű bozont, amely a Higgs-bozonnal lehet azonos.
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a nihil örvénytermészetét, mondjuk – kölcsönvéve az asztronómiai fogalmat – a lét 
feketelyukát. 

Ma, húsz évvel a parafrázis felbukkanása után, nehezebben viselem a dolgot. 
Nyűgösödöm, gyakrabban utálkozom magamtól, mint eddig valaha, jóllehet kisfi-
úként, majd kamaszként és azután is már-már szakadatlanul idegenkedtem a tes-
temtől, természetemtől s ezáltal majdnem az egész nappali világtól. Manapság ez 
megfordult: ha egyáltalán, akkor a napsütésben sikerül olykor kiengednem, meg-
engesztelődnöm. De azért esténként reflexesen jön a vágy, hogy másnap ne kelljen 
felébrednem.

*

Édesapa,
valóban elütötted kissé a kérdést, de az is lehet, hogy mást értettünk alatta – mikor az 
előző levelemben azt firtattam, honnan eredhet a motiváció az életben maradáshoz, 
azaz mi is az életösztön, és mennyiben ösztön ez a definíció szerint, akkor inkább 
arra a (számomra) paradox viszonyulásra utaltam, amivel elhelyezzük magunkat 
a világmindenségben, hogy ne mondjam, annak központjává kinevezve magunkat. 
Arra, hogy például hiába tapasztaljuk lépten-nyomon az elmúlást, a megsemmisü-
lést a szó legszorosabb értelmében, mégis mennyiszer igyekszünk hinni a végtelen 
létezésben, a túlvilági életben, hiszen ha az én tudatom a világmindenség központja, 
akkor képtelenség, hogy ez a központ egyik pillanatról a másikra egyszerűen köddé 
váljon. És mindeközben persze ott van a buddhista felfogás is, ami ellenpontként 
pont az én kiiktatását gyakorolja, a létezésbe való belefeledkezést, anélkül, hogy ezt 
individuumként tapasztalnánk meg (erre utalnak talán az általad említett idézetek 
is). Mégis, az ember legtöbbször azzal próbál küzdeni az elmúlása ellen, hogy „létre-
hozzon valamit”, maradandót alkosson, és ezzel beleírja magát a kollektív tudatba. 
De vajon miért rettegünk annyira attól, hogy ha átlagos a létezésünk, akkor kibírha-
tatlan lesz majd a megszűnésünk?  Azaz megint csak ugyanaz a kérdés merül fel: 
miért keres az ember állandóan értelmet az életében, vagy másképpen fogalmazva, 
miért keresi célját a létezésének? Amennyire tudom, ez valóban egyedül az emberre 
jellemző tulajdonság – nincs még a világon olyan faj, mely a létezését igazolni próbál-
ná, hacsak nem a puszta fajfenntartási ösztönt tekintjük ilyesfajta igazolásnak. 

Azt mondod, hogy igazán azok az elmék szerencsések, akik a megsemmisülés kö-
zepette képesek belefeledkezni játékaikba, poétikai kalkulációikba, de vajon mikor te 
teszed ugyanezt, és úgy érzed, hogy most valami zseniális dolgot hoztál össze, akkor 
ez vajon nem azáltal okoz-e éppen eufóriát, hogy, mondjuk így, pillanatnyi értelmét 
sikerült megtalálnod a létezésednek? Vajon ezekben a pillanatokban mennyire erő-
södik fel az individuum központisága és az érzés, hogy sikerült győzedelmeskedni 
mulandóságod felett? Vagy ellenkezőleg, a belefeledkezés az alkotásba inkább csak 
önmagad terhéről vonja el a figyelmet, ezáltal irrelevánssá téve az elmúlás kérdését? 
Ha viszont így van, akkor tulajdonképpen mondhatjuk úgy is, hogy mikor valami 
maradandót alkotunk, azzal magunkat alkotjuk újra folyamatosan?

Leányod
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*
 

Hancsikám, ezt nevezik régóta önmegvalósításnak, azt hiszem, amit a leveled végén 
szóba hozol, felidézve bennem még a hetvenes évek végét, vagy inkább a nyolcva-
nasok elejét, amikor még csak ketten, a Dávid meg te voltatok meg, az Ostrom ut-
cában, és talán emlékszel a kis cselédszobámra, ami egyben a konyhánk is volt, és 
ott a dolgozóasztalom, fölötte könyvespolc, az egyik polcon a rádió, és ha véletlenül 
benyomtam a Petőfi rádió ifjúsági műsorát, akkor az idegeimet kezdték cincálni az 
önmegvalósítás hangoztatásával. Ma már ennél gyakoribb a kreativitás használata 
– persze mind a két fogalmon nagyjából ugyanaz értendő. De te jól ismersz, tehát 
tudod, mennyire berzenkedem bármi deklarált, pláne intézményesen zászlóra tűzött 
nemes eszmétől, programtól, stratégiától, amely berzenkedésnek alighanem a ’49-es 
születésem is az oka, hogy együtt láttam napvilágot a Rákosi-érával, együtt szívtam 
magamba a kölcsön-anyatejjel a békekölcsön-programot – amit kb. tizenévvel később 
értettem meg, amikor az anyám éjszaka a rendelőhelyiségben nézegette az újságban, 
hogy kihúzták-e valamelyik sorszámát, amely számon ő fizette be a békekölcsön-
hozzájárulását. 

Írom ezt most, 2014. december 2-án, amikor harsog a tévé, a rádió Orbán Viktor 
feleségének a jótékonysági mozgalmától – a szegényeknek rendez és vezet gyűjtést, 
talán a Parlamentben, mindazon lopásokkal, csalásokkal, sikkasztásokkal és egyéb 
förtelmes anomáliákkal egyidőben, amiket a férjeura és annak udvara művel az or-
szágban, nagyobb volumenben, azt hiszem, mint tették ezt Rákosiék az ő négy évük 
alatt. Nos, ez a megjegyzésem nem válasz az én elmúlására, azonban a  világéra talán 
igen; így múlik el minden dicsőségünk, dicsértessék ezért a Semmi. 

Hát hogyne, hogy a hiúság is motiválna a versírásban, nem tagadhatom, csupán 
szégyellem. Szégyellem, hogy igénylem az emberek figyelmét, elismerését, simoga-
tását, mi több, rokonszenvét, és ha véletlenül részesülök ilyesmiben, rohanok elújsá-
golni, akinek csak lehet. Tiszta fejjel azonban nem gondolom, hogy a meghalást ez 
elviselhetőbbé tenné, a rettegést a haláltól, ám azt elismerem, hogy ennek a sunyi kis 
reménynek szerepe lehet a nagy igyekvésekben. 

És most én mondom, hogy a te figyelmed siklott el a múltkori válaszlevelem 
gondolatai fölött. Mert ott igenis kitértem erre a kérdésre, az én mint világ- vagy lét-
központ kérdésére, mibenlétének a problematikumára, amikor fölvetettem, hogy 
ez az emlegetett és igazában soha tetten nem érhető valami esetleg nem egyéb, 
mint animált ikerpólusa a Semminek. Az életösztön és az önreflektivitás közös kép-
ződménye, tehát mindennek a közepe, amíg alanyi pozíciónkban kerül szóba. Ám 
mihelyst tárgyiasul, pszichológiai komplexusként fejtegethetjük, vizsgálgathatjuk, 
forgathatjuk afféle varázsgömbként is, élve azonban nem csíphetjük nyakon. Isme-
red a szlenget biztosan: ő egy nagy arc!, hú, de nagy lett az arca, vagy ellenkezőleg: 
arcvesztést szenvedett el – azt hiszem, ezek a mondások ide tartoznak. A költé-
szetben Ady hatalmas arc volt, József Attila képtelen (!) volt azzá válni, belebete-
gedett szegény az arca semmisségébe, nem volt neki kéznél az arckovász, hogy 
megkelethesse az arcát. Bezzeg, ahogy szétroncsoltatta azt a szegény keletlen arcát, 
már másnap ott szerepelt a fényesre kisütött arca minden arcpékség kirakatában. 
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Egyszeriben – ahogy megjósolta – minden pékmester és pékinas rohant szertedü-
bögni az attila-arc rímeit. 

Én meg kiszaladgálok a terjedelmi határból. Nem tudok komolyan megfontolt 
választ adni arra a kérdésedre tehát, hogy a köldöknézés kontra valamely cselekvés-
be, munkába, játékba, „teremtésbe” való belefeledkezés ambiquitásában merre húz a 
szívem. Talán a köldökömhöz, talán a másvalamibe-feledkezés felé, vagy egyidejűleg 
erre is, amarra is, hadd szakadjon csak meg a szívem. És itt előbb szakítom meg a 
fonalat, hiszen magában a darázsfészekben vagyunk épp, a te affinitásaidra vagyok 
most igazán kíváncsi.

*

Édesapa,
nem gyermeki lázadásból mondom, hidd el, de nem kerülte el a figyelmemet múlt-
kor, hogyan nevezted az ént a semmi vízjelének, sőt. Már csak azért sem, mert ez 
a gondolat, úgy emlékszem, többször is felmerült már korábbi beszélgetéseink során, 
és én már akkoriban sem voltam benne biztos, hogy pontosan értem, mire célzol. 
Azt mondod, ha az énre nem mint alanyi megélőre gondolunk, hanem mint vizs-
gálódásunk tárgyára, akkor szükségszerűen lényegét veszítjük ezzel, kisiklik keze-
ink közül – azaz ezzel semmivé válik?  A pszichológiában régóta ismeretes az ún. 
„megfigyelő problematikája”, ami a tudós törvényszerű szubjektivitásának veszé-
lyére hívja fel a figyelmet, arra a paradoxonra, hogy ismereteink a világról sosem 
lehetnek objektívek, hiszen maga a megismerés folyamata nem történhet közvetlen 
módon, csakis elménk szűrőjén keresztül. Így „értelmet” adva mindannak, amit ta-
pasztalunk – és ezzel egyben teret engedve végtelen számú értelmezésnek. Szerin-
tem pedig a probléma itt nem áll meg, mert ha belegondolsz, megoldhatatlan már 
önmagában az a tény is, hogy agyunkkal, idegsejtjeink hálójának segítségével pró-
báljuk feldolgozni a világmindenség szabályait – mely szabályok közül feltehetően 
csupán az egyik vonatkozik arra, hogyan működik az emberi elme. Azaz, amennyi-
ben a megismerő rendszernél bonyolultabb rendszereket is feltételezhetünk, hogy 
az ördögbe lennénk képesek ezeket megfejteni? És egyáltalán, még ha a komplexitás 
mértékétől el is tekintünk, hol van akár arra is biztosíték, hogy képesek vagyunk 
olyan sémákat vagy rendszereket megérteni, melyek működése nem mutat analógiát 
a mi agyunk működésével? De attól tartok, most azt fogod mondani, túlságosan el-
kanyarodtam az eredeti témánktól. Pedig ha belegondolsz, a probléma gyakorlatilag 
ugyanaz, hiszen a halál gondolatával azért nem lehet „eljátszani”, mert a rendszeren 
ez is túlmutat – hogyan is tudná az agyunk elképzelni, milyen lenne, ha megszűnne 
működni? És akkor most ennek kapcsán szeretnék kérdezni tőled. Sokszor mesélted, 
hogy éber állapotban mindenféle hallucinogén élményeid voltak, néhányszor még 
úgy is érezted, kívül kerültél a testeden, és így érzékelted a körülötted lévő dolgokat. 
De mielőtt még azt gondolnád, ezt most azért hoztam fel, mert a test-lélek kapcsola-
tát szeretném firtatni, vagy esetleg a véleményedet akarnám kérdezni a sok klinikai 
halállal kapcsolatos beszámolóról, amiket az ember lépten-nyomon hall – nem, nem 
erről van szó. Ami ezzel kapcsolatban érdekelne, az inkább az, hogy számodra ezek 
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az állapotok mennyire relativizálják az énedet, azaz az öntudattal azonosítható iden-
titásodat? Mennyire teszik kérdésessé a tudat monopóliumát? És ezzel, azt hiszem, 
kicsit vissza is tértem a levél gondolatmenetének indításához, a felvetésedhez, misze-
rint az én a semmi vízjele lenne…

Lányod

*

Hát, te pedig hízelgésnek ne vedd, elbűvöltél a célratörően pontos, ugyanakkor ár-
nyalt megfogalmazásoddal. Az ént illető észrevételeiddel. Azt hiszem, az ember leg-
talányosabb kérdése ez, hogy amit az ő biológiai apparátusával felfog és rekonstru-
ál a világból, az is már végtelenül bonyolult rendszer, de vajon nem lehetségesek-e 
még ennél is bonyolultabb rendszerek? Tudod, mennyire nem vagyok tudós alkat, 
tehát ötletszintű válaszom sincs, csak ámuldozásra futja. Valamint szorongásra. Gye-
rekkoromban, és még azután is jó darabig, noha hívőnek nem gondoltam magam, 
mégis volt bennem valami általános bizalom a kisbetűs gondviselés iránt, mintha 
belémidegződött volna az amúgy korántsem komfortos családi-baráti-rokoni össze-
tartozás érzése, s így nyugodtan lógathattam a semmi szakadékába a lábamat, bátran 
lázadozhattam és poénkodhattam a felnőttek komolykodása és komorkodása ellen 
– de szavamba vágva: hátha ennek a biztonságérzetnek elsősorban nem a hálóérzet 
adta az anyagát, hanem a biológiai evidencialitás? Hogy fiatal vagyok, s ha netán 
mégis meghalnék hirtelen, az csak hősi halál lehet, nem pedig szétkorhadás. 23 éve-
sen ért az első durva trauma ez ügyben, amikor nyombélfekélyem lett, s én nyomban 
megrokkantnak, megnyomorodottnak éreztem magam, arra eszméltem föl, hogy 
egyáltalán nem vagyok halhatatlan. Az érdekes ebben még az, hogy ez ’72 nyarán 
történt, s a rákövetkező tavasszal éltem meg első ízben a tavasz gyönyörét, gyönyö-
rűségét, akkor láttam meg először a színeket is, mintha esetemben a fekete-fehér film 
ekkor váltott volna át szupercolor minőségbe.

De térjek vissza az én kérdéséhez. Merleau-Ponty mond egy ragyogó példát az én 
szökdösésére, szerintem már meséltem ezt neked. Megfogod mondjuk a jobb kezed-
del a bal csuklódat. Értelemszerűen ugye ekkor az én az aktív jobbod lesz, míg a bal 
csuklód tárgyiasul, a jobb szubjektum tárgyává válik. Ám abban a pillanatban, ahogy 
ezt reflektálod, máris érvénybe lép egy másutt pozicionálódott én, aki konstatálja 
a fentebbi relációt, s ezáltal egy kvázi-tárgyi-kvázi szubjektív halmazt reflektál, azaz 
tárgyiasít és ad infinitum. Az egzisztáló ént sosem csípheted nyakon. Viszont ő téged 
igen. Például ha ér egy akár fizikai, akár lelki trauma, azt oly erővel szállja meg a li-
bidó energia, hogy abba belesűrősödik az én is, úgyszólván a trauma foglyul ejti az 
ént, vagy mondjuk másképpen: a trauma hozza létre az ént. Hiszen a trauma értesítő 
a megsemmisülésről, a létbe feledkezett alanynak csöngettek.

Hadd folytassam hektikusabban. Egy talán szokatlanabb szempontot fölvetve. 
Nyilvánvaló, ugye, hogy minden élőlény az úgynevezett szervetlen anyag valamely 
kombinációjának a fejleménye, így már a fehérje is az, a szénmolekulák. De határo-
zottan az az egysejtű, amelyik már saját maga idegsejtje is; potenciálisan benne rejlik 
a későbbi mutációk valamennyiféle érzékelő szerve, specializálódott világérzékelé-
se, vagyis, kölcsönvéve a computerek hardver és szoftver kettősségét, előállt a világ-
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ban egy hardver szerkezet, amely egyidejűleg már nyomja is a szoftver programjait. 
A hasonlat persze összevissza sántít, a hívő emberek például okkal érvelhetnek itt 
avval, hogy a teremtőnek nincs szüksége hardverre, ő maga az első szoftverkészítő, 
tehát a szoftver megelőzte a hardvert. Ha nem tévedek, már ma is léteznek szoftverek, 
amelyek alkalmasak bizonyos hardverek elkészítésére. Én azonban mindezeknél fon-
tosabb mozzanatnak tekintem azt, hogy a szerves élővilág, az ember reflektív tuda-
tával, önreflektivitásával voltaképpen önmagát kezdi vizsgálgatni, vagyis az élőlény 
mintegy tükröt tart a szervetlen világ elé – miközben ez a tükör nem győzi megcso-
dálni a kopár sziklák, hegycsúcsok vagy végtelen puszták kietlen fenségességét. Meg-
kockáztatnám, hogy eszerint minden ráismerés, és minden ráismerésben benne van 
a déjà vu mozzanata is, legföljebb kevésbé narrálható, kevésbé kerekded mondatokba 
foglalható történet formájában. Talán a szerelem is ilyen inspirációk eredménye.

Innen nézve a tudomány valóban indiszkrét behatolás a misztérium területére, 
olyasféle tárgyiasítása a létezésnek magának, amelynek ad absurdum talán több ká-
rát, mint amennyi hasznát látjuk. Azonban ezt is ostobaságnak kell tekintenem, hi-
szen a tudomány szintén az anyag mutációjának egy komplikáltabb fokozata, azaz 
az anyag önmagát firtatva hagyja tárgyiasulni magát, egyszersmind kirekesztve is a 
lét tiszta evidencialitásából. És ez még az eddigieknél is izgalmasabb kérdés: vajon 
miért éljük meg annyiszor mint a lét reprezentánsai a kirekesztődés élményét, nem 
az extázisét, hiszen az utóbbiban éppen mintha visszanyernénk az evidenciánkat, 
míg a mindennapok „munkameneteiben” életre-halálra menő harc folyik a résztve-
vők között, hogy ki marginalizálódjék, ki hulljon a taigetoszba, ki tapossa fel magát 
az aktuális piramisjáték csúcsa felé. Amikor például önutálatomról vagy morális bu-
kásaimról referálok, akkor – tetszik vagy sem – bogárként vagy kutyaként vágom 
hanyatt magam, abban bízva, hogy csak nem lesz olyan kegyetlen az utca népe, hogy 
reflexből kitapossa a belemet. Evvel azonban már a mimikri területére tévedtem, 
ezért itt elvágom a fonalat, annál is inkább, mert nagyon szeretném, ha még a meg-
halásról és a halálról is eszmét cserélnénk.

Sok-sok	puszi

*

Drága apuska,
igen, teljesen egyetértek a hasonlatoddal, miszerint a tudomány az anyag mutációjá-
nak egy komplikáltabb fokozata, hiszen úgy tűnik, a tudat és az önreflexió megjelené-
se valóban szükségszerűen maga után vonja a motivációt a rendszer működésének a 
megismerésére – legyen szó akár a külső, akár a belső világról. Tegnap egy ismerősöm-
mel pont hasonló dolgokról vitáztunk, én, amellett érvelve, hogy habár egyértelmű, 
miszerint minden tudomány végső célja a bejósolhatóság, hogy imigyen teremtsük 
meg a biztonság illúzióját, azaz hogy kontrollt vagyunk képesek gyakorolni a világ 
(és magunk) felett, mégis véleményem szerint az igazi tudás annak a belátásával kez-
dődik, hogy az égadta világon semmiben sem lehetünk biztosak (például a korábban 
említett okok miatt sem, hogy minden értelmezés diszpozicionális, és egyben magába 
foglalja a megismerő rendszer saját korlátait is). Ha pedig ezt alaptételként elfogadom, 
és azt mondom, így minden reflektív megismerésnek szükségszerűen relativizálódnia 
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kell, ezzel elvesztve mind súlyát, mind pedig objektivitását, akkor azt gondolom, teret 
kaphat ismét az a fajta alanyi megismerés, ami nélkülözi az értelmezést, eképpen pe-
dig újfent visszanyerheti hitelességét is. (Valószínűleg sokan mondanák azt, hogy ez a 
fajta megismerés az intuíció, én ebben viszont nem hiszek, szerintem már az intuíció is 
tartalmazza korábbi értelmezéseinket, amik lehet, hogy időlegesen éppen nem kerül-
tek a tudat felszínére, de ettől még nem tekinthetők semmivel sem közvetlenebb kap-
csolatnak az én és a világ között, mint a tudatos reflexiók.) De visszatérve a párbeszéd-
re, amit az ismerőssel folytattam, őt ez a gondolat cseppet sem töltötte el reménnyel, 
sőt, kifejezetten amellett érvelt, hogy ha megpróbálnánk a szkepszishez ragaszkodni, 
akkor legtöbbünket ez egész egyszerűen az őrületbe kergetné, mert ilyen az emberi 
természet, nem tűri meg a bizonytalanságot, ami minden szorongás alapja.

És itt kanyarodjunk akkor megint vissza az eredeti témához, hiszen attól tartok, 
kifutottunk már így is a megengedett terjedelemből, úgyhogy illene a beszélgetést 
azzal zárni, hogy szót ejtünk még a halálról és az öregedésről is, ezúttal csakis a leg-
durvább félelmeinkre és szorongásaikra koncentrálva, ha egyetértesz.

Ehhez pedig én az álmaimat venném elő, és azokból példázva mesélnék. A külö-
nös dolog az, hogy, habár számtalanszor haltam már meg álmomban (kiskoromban 
például rendszeresen testvérgyilkosság áldozataként, amikor is a bátyám beledobott 
a kecskeméti Univer áruház végében található feneketlen medencébe, aminek a fe-
neketlensége egyben leküzdhetetlen gravitációs erőt is jelentett, én pedig mint egy 
kődarab süllyedtem lefelé, több tucatszor halálomat lelve így), ezek az álmok mégis 
inkább csak érdeklődést váltottak ki belőlem, szorongást viszont sosem. Nem így 
viszont azok az álmok, mikor hozzám közel álló emberek haltak meg, én pedig jeges 
rémülettel, leizzadva ébredtem belőlük, hálát adva az égnek, hogy csak álomról volt 
szó, és nekem még van esélyem, hogy az illetővel javítsak a kapcsolatomon, több 
odaadást és figyelmet fordítva rá, és nem kell valaminek az elmulasztását örökre 
bánnom. Ez pedig nincsen másképp azóta sem, valahogy a saját halálom gondolata 
sosem töltött el nagyobb szorongással, mármint az élet utáni időszak kezdetének 
eljövetele, ami akár a semmi is lehet. Azonban a halál előttié, az a megtapasztalás, 
hogyan telik az idő mindenen nyomot hagyva, nem pusztítva, hanem csupán amor-
tizálva, szóval az ilyen jellegű elmúlás mérhetetlen fájdalommal tud eltölteni, és 
sokszor sírhatnékom támad még attól is, ahogyan azt látom, hogy mások hogyan 
öregszenek körülöttem. Ugyanakkor pedig, mikor azt nézem, hogy a pici erkélyemre 
telepített növények hogyan burjánoznak, harsogó zöld színeikkel, húsos leveleikkel, 
akkor csak örülni tudok. De itt most tényleg abbahagyom, nem szeretném a fecsegé-
semmel a te leveledet kurtítani, amit már alig várom, hogy olvassak.

Szerető	lányod		

*

Kincsem, Hanikám,
sajnos zárnunk kell, kérdés egyáltalán, tolerálja-e majd a szerkesztőség relatív 
parttalanságunkat. Nem csak a terjedelmire, hanem a tartalmira is gondolok. 
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Ld. kecskeméti feneketlen kútba vettetésed álma. (Ezt számon fogom kérni még 
a Dávidon, hogy ilyesmiket tett veled álmodban!) De félre a komorsággal. Dög-
lődöm. Egy számomra igen kedves lény írta tegnap, hogy szeretne meglátogatni, 
mire éjszaka úgy reagáltam, hogy önmagammal is kerülöm a találkozást, nem-
hogy mással szívesen bámultatnám meg magam. Hozzátettem: tudok a végtelen 
hiúságomról, ám ezt sem vagyok hajlandó privát bűnömnek tekinteni, tekintet-
tel (szándékos szóismétlés!) arra, hogy esetemben is a természet, vagy mindjárt 
a puszta anyag kezdett el utálkozni magától. S ezért jobbnak látja (!) eltüntetni ma-
gát, visszahúzódni önmagába maradéktalanul, azaz – esetleg – megsemmisülni. 
Átmenetileg ágy alá bújni. Nem bebújni az ágyba, avval, hogy eltesszük magun-
kat holnapra, hanem fekhelyünk alá feküdni, ahonnan rémülten pillanthatjuk meg 
hamarosan a bakancsokat vagy csizmákat. Hanem most már elég legyen! Fogjam 
vidámabbra. Mióta az eszemet tudom, ösztönösen vonakodtam a tiszta átszelle-
müléstől (ezt a mondatkezdést menteném a pusztulásból), sejtve, hogy az nem 
mást jelent, mint a megsemmisülést. Nos tehát, ha az anyag (ami után a barátodék 
kutakodnak éppen Svájcban) legelemibb részecskéje sem kerül meg, akkor okkal 
gondolhatjuk, hogy a gondolkodásunk, amely az érzéki benyomásainkat iparko-
dik értelmezni, rendezni, archiválni stb., szabad idejében önmagával is foglala-
toskodik, azaz belógatja figyelmét a tulajdon feneketlen kútjába. És ha ezt a kutat 
a vertikálisból átfordítjuk a horizontálisba, akkor attól hőkölhetünk vissza, hogy 
a Mindenségit (!), ennek az alagútnak sehol sincsen vége, sehol az a természetfö-
lötti fénylés, amiről annyi visszatérő klinikai halott beszámolt már. Azonban úgy 
érzem, még így sem világos, mire szeretnék kilyukadni. Még így sem eshet le az 
Olvasónknak, hogy a semmi töksötétje került nálam kilátásba. És nincs az a rituá-
lé, ami ezt a horrort humanizálhatná (= konszolidálhatná). És ahogy te visszabor-
zadsz annak a lehetőségétől is, hogy a szeretteid, akik érzelmileg evidencialitást 
biztosíthatnak a meglétednek, hol nyugodtabb, hol idegtépő tempóban amorti-
zálódnak, erodálódnak, hogy ne mondjam, el-elszörnyesülnek, úgy én, mint aki 
ezen a rémfázison már épp túlestem, most frontálisan a saját pofámon látom – 
kívül-belül – ezt az „ítéletvégrehajtást”. És újra meg újra elámulok, hogy fiatalon 
milyen eszelős gyönyörűséggel lehet énekelni erről az egész pusztulásról, ahogy 
Pilinszkyvel esett ez meg harmincegy vagy -kétévesen, hogy abban az Apokrif me-
sekölteményben micsoda érzéki-tudati gyönyörrel szólalnak meg az apokalipszis 
belső, mondhatni bio-orgonasípjai. És erre gondolván megértőbben is viseltethet-
nék a giccsimádók és giccsőrök iránt is. Hiszen ezek mind-mind az Apokrif-féle 
csoda morzsáiért, törmelékdarabkáiért kuncsorognak – éppenséggel magamat is 
rajtakaphatom némelykor közöttük. Kislányként rajongtál a Twin	Peaksért. Most 
Lynchre gondolván, hajlok arra, hogy a legragyogóbb fogását a szereplői liliputi-
gulliveri démonizálásában lássam. Úgy tűnik ő most fel előttem, mint a posztmo-
dernitás boszorkánykonyhájának a séfje. (Ezt hízelkedésből is mondom, hódolat-
képp akkori ízlésed előtt.) Engem pedig megehet a fene.

Utolsó morzsáimat rághatja éppen.
Édes Lánykám!
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Egy ideje alaposan belegabalyodtam 
Szőke Erika képeibe – újra és újra alá-
merülök bennük, szeretném megfejteni 
titkukat, varázslatuk rejtett nyelvtanát, 
de akárhányszor szövegszerűvé élesíte-
nék egy-egy lényeginek vélt mozzana-
tot, rendre kudarcot vallanak a képek-
kel folytatott párbeszédkísérleteim. Úgy 
vagyok ezekkel a munkákkal, mint az a 
bölcs egyházatya az idő fogalmával: ha	
senki	 nem	 kérdezi	 tőlem,	 akkor	 tudni	 vélem	
(hogy	mégis,	mi	az	az	erő,	ami	áthatja	őket),	
ha	 azonban	 kérdezőnek	 kell	 megmagyaráz-
nom,	 hirtelen	 csődöt	mond	minden	 tudomá-
nyom.

Egy biztos: Szőke Erika munkáinak 
szinte mindegyike az idő, az elmúlás 
és az öregedés nagy bölcseleti kérdései 
mentén szerveződik tematikus egysé-
gekké – közben a játékba lendített prob-
lémaszálak sohasem könnyen olvasható 
szimbólumokként vagy szépen felfejthe-
tő allegóriák alakjában jelennek meg. Be-
vezető darabként (no meg, hogy azonnal 
érzékeltessem, nem holmi romantizáló 
nosztalgiával átitatott, múltmegörökí-
tő zsánerképekről van szó) Szőke Eri-
ka talán legbeszédesebb – és személyes 
ihletettsége révén – legpoétikusabb al-
kotását ajánlom. A Szuvenír	 a	 háborúból 
című objekt egy felvágott, ám mégis egy 
testté összeforrni látszó kenyérvekni, 
melynek vékony szeleteit apró sebtapa-
szok fogják össze. A munkát a szöveges 
kommentárban kidomborodó kontextus 

C S A N D A  M Á T É

E g y m á s b a  f o l t o z o t t 
i d ő f ó l i á k
S z ő k e  E r i k a  a l k o t á s a i h o z

(a kenyérmotívumot körbelengő privát 
emlékanyag) teszi igazán értelmezhető-
vé. Erika nagypapájának, akit a bergen-
belseni haláltáborban pékként dolgoztat-
tak, annak idején egy ismeretlen anyagot 
kellett a tésztába kevernie, ő maga azon-
ban sosem fogyaszthatott a megsütött 
kenyérből. Azt csak később tudta meg, 
hogy arzénról volt szó, így (tudtán kívül) 
ő maga is közreműködött a láger zsidó 
foglyainak lassú és módszeres mérge-
zésében. A mű tehát egy szimbolikus 
múltfeldolgozási folyamat terméke, egy 
örök fragmentáltságra ítélt, agyonszab-
dalt test, mely látszat-teljessége révén 
egy (vélhetőleg) gyilkos dózissal átitatott 
korpuszt ad ki. Talán nem túlzás, ha azt 
állítjuk, hogy egyfajta kegyeleti tárgyról 
van szó – a Szuvenír egy generációkon át 
cipelt trauma tárggyá érlelt metaforája, 
mely által az unoka – ha csak szimboli-
kusan is – megpróbál pontot tenni egy 
régi konfliktusgóc végére.   

A Generációk	 együtt című sorozat da-
rabjaiban ugyancsak egy szimbolikus 
korrekcióval szembesülünk: a művész 
saját maga régi képmásait exponálja 
édesanyja és nagyanyja azonos korú, 
múltbéli fotográfiái mellé – az egymásra 
exponált idősíkok révén egy korrektív 
múltbéli tér létesül, melyben a három 
hölgy jelene furcsa módon szinkronba 
kerül (múltak és jelenek egymáshoz ké-
pest csúszkálnak). Egyszóval megbicsak-
lani látszik a hétköznapi idő – a különös 
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egymásmellettiség által három azonos 
korú, egymásra zavarbaejtően hasonlító 
hölgy tekint ránk vissza. A fotók mintha 
csak afféle fantazmák lennének, amelyek 
fedőemlékként működnek, egyszerre 
megkötve és szemléletessé téve a gyer-
meki fantázia szövetében ilyen-olyan 
képzetekké összeálló játékos fikciókat 
és elfojtott félelmeket. A Mémoire	 factory 
című sorozat alapjául ugyancsak egy ta-
lált tárgy, egy viktoriánus korabeli post 
mortem fotográfia (egy ismeretlen leány 
halotti portréja) szolgált. A személyazo-
nosság és dokumentált élettörténet nél-
küli, „meztelen” ábrázatot Szőke Erika 
mint professzionális fotótechnikus más-
más (szintén talált tárgyként beemelt) 
csoportfelvételek „testébe” foltozza be. 
A mozdulatlanná fagyott, elárvult arcból 
(mintha nem is a halál, no meg a kamera-
lencse steril objektivitása, hanem valami 
Medúza-szerű tekintet változtatta volna 
egy merev maszkká) egyszer csak egy 
eleven személy sarjad, hiszen a hölgy kü-
lönféle szerepeket ölt magára – a fotográ-
fia révén megnyíló imaginárius terekben 
férjhez mehet, családja lesz, gyermekei 
születnek stb. Az arc, a leginkább jelként 
mozgósítható és specifikumként megra-
gadható testfelület ebben a felállásban 
szinte szó szerint a persona	 hordozójá-
vá válik – a persona	szó eredeti jelentése 
ugyebár álarc, jungiánus olvasatban a sze-
mélyiség külső köpenye: felvett pózok, 
áthagyományozódott magatartásminták, 
jellembeli idomulások és maszkként fel-
öltött szerepszemélyiségek lecsapódási 
felülete. A sorozat darabjait szemlélve 
mintha az válna transzparenssé, hogy 
az árva, egymagában álló, környezeté-
től megfosztott és semmire sem referáló 
jel nem jelöl semmit – csakis egy nyelv-
be (nyelvjátékba, nyelvi hagyományba) 
ágyazva kezd „teljesíteni” – és válik egy 

nagyobb textus funkcionális elemévé. 
A talált arcból tehát egy virulens alakzat 
lesz, egy (hiper)ikonná dermedt kereszt-
rím, amely mint afféle vizuális kötőanyag, 
valósággal át- és átszövi a képsoroza-
tot, ugyanakkor ő maga is éppen ezáltal 
(az újraíródások és rekontextualizációk 
sorozata révén) válik eleven, tapintható 
alakzattá. Minden egyes képfólia egy-egy 
újabb élményszedimentum, egy textuális 
foglalat, az olvashatóság garanciáját, va-
lamint a narrativitás hagyományteremtő 
és értelemképző erejét kínálva. A köl-
csönvett leányarcot a művész bevezeti 
egy szimbolikus rendbe, amely egyben 
a vágyak és viszonyulások birodalma 
is. Megmártóztatja különféle élethelyze-
tekben (alárendeltségekben), tekintetek 
kereszttüzébe és társadalmi hierarchiák 
hálójába helyezve műveletei tárgyát: va-
lóságos nyelvet költ egy magányos jel 
köré, felállványozva hozzá a polgári élet 
stációinak minden fontosabb kulisszá-
ját. Az őskép pedig, ahogy az egymásra 
rétegződő fikció-szeletek sokasodnak, 
egyre inkább fakulni látszik, sőt egy idő 
után mintha el is vesztené jelentőségét 
– a szubjektum nem az eredeti mag ki-
tüntetett pozíciója vagy megkérdőjelez-
hetetlen autenticitása által, hanem csakis 
az ismétlődések és visszatérések aktu-
sában, áttételek és produktív torzulások 
folytonos játékában létesül (minél inkább 
megmártózik a maga nyelvében). A ge-
neratív mozzanat, ami valójában kon-
túrokat kölcsönöz az arcnak, sőt eleven 
entitássá szervezi azt, nem is annyira a je-
lenetek képi tartalmában vagy tematikus 
üzenetében – sokkal inkább az egymást 
érő rétegek szintaxisában, illeszkedé-
sek, szinapszisok (és eltolódások) textú-
rájában keresendő – az elbeszélhetőség 
birodalma lényegében egy nyomokból, 
replikációkból, különbség(tétel)ekből és 
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elkülönböződésekből megképződő, köz-
pont nélküli szövetrendszer. Talán picit 
oly módon létezik ez az arc, mint Tsúszó 
Sándor személye, aki ugye szintén annál 
valóságosabb (annál inkább szokott eg-
zisztálni), minél inkább belebonyolódik 
saját maga nyomainak és referenciáinak 
pókhálószövetébe.  

Az Élő	 emlékek című sorozat modell-
jei szintén anonim alakok, puszta ar-
cokra redukált hiány-lények, a régmúlt 
fosszilis maradványai, kiollózott és be-
cserkészett motívumok, régen elhunyt, 
a művész számára is azonosíthatatlan 
(és valami folytán mégis ismerősnek 
ható) személyek kép-másai. Az objektek 
eközben korántsem holmi anyagtalan-
ság határán egyensúlyozó látványfó-
liák, hanem valódi testek: mélységük, 
kiterjedésük van, sőt, ezáltal mintha se-
bezhetőnek is tűnnének. A portréfotók 
alapjául szolgáló faanyag erezetmintája 
(a metszési felület révén párhuzamos 
mintázattá torzuló évgyűrűk) lágyan be-
leszínez a képtér szürkés tónusaiba, bar-
nás barázdákat hagyva az arc felületén, 
mintha csak azt nyomatékosítaná, hogy 
ez a néhány ránk maradt emlék-test sem 
egy időn kívüli, neutrális felület: csakis 
az időbeliség horizontjára helyezve lé-
tezhetnek, ugyanakkor testbe vettettek, 
tehát mindig is, és már eleve, puszta 
egzisztenciájuk révén is ki vannak szol-
gáltatva az öregedés, elmúlás és sebez-
hetőség morzsoló erejének. Az odvas 
képtestek belseje kovásszal van megtölt-
ve: a képlékeny, folyton erjedésben levő 
(megállás nélkül dolgozó) anyag egészen 
radikális kontrasztot alkot a fényképként 
rögzített specifikummal és individuali-
tással szemben. A szempár ebben a fel-
állásban egy nagyon is valós sebhely, 
egyfajta varratpont a képként, látvány-

ként való létezés és testként való létezés 
tartományai közt. Egy hézagpár, amely-
ből valami furcsa és idegen(nek ható) 
massza, egyfajta traumatizáló Mögöttes 
türemkedik elő. A személyesség szigna-
túrájával megpecsételt emléktesteket vé-
gig ez a szorongató kétosztatúság hatja 
át – egyrészt a rögzített képfelület anyag-
talan minősége, a „megörökített jelen” 
a maga tiszta olvashatóságával és stiláris 
finomságaival (az ikonná szűrt specifi-
kum, a transzcendenciával való kapcso-
lattartás felülete) – másfelől pedig a vála-
dékszerűen előtörő matéria, ami a nyers 
elevenség jele, ugyanakkor a testi integ-
ritás krízisének bizonyítéka is (akárcsak 
a belső szervek látványa, ez is már-már 
undort kelt, de legalább is zavarba ejt). 
A képtestek mindeközben önmaguk fo-
kozatos felemésztésén dolgoznak, mind-
egyikük az elmúlás felé halad (hiába, 
aminek belseje egy tésztaszerű anyaggal 
van teli, előbb-utóbb rothadásnak indul) 
– a test sorvadása gyakorlatilag előre van 
programozva. A jelenben – a szemlélő-
dés aktusában, exponátumként kezelve – 
bármennyire is épnek, mozdulatlannak, 
időn felülinek tetszik egy-egy arc, az őt 
„hordozó” test számára az Ittlét csak-
is halál-felé-való-létként tud manifesz-
tálódni. A sorozatot átható metaforika 
mindezen túl alighanem arról is beszél-
tethető, hogy természetét tekintve az em-
lék is egy eleven, mozgásban levő, ilyen-
olyan rekonfigurációknak kitett imágó 
– nem pedig egy rögzített preparátum. 
Akárcsak a fekete-fehér arcok, melyekbe 
„belerondít“ a lassan túlcsorduló tész-
tacsík, az emlék is képlékeny figuráció, 
mely aszerint módosul, hogy a szub-
jektum éppen hogyan, milyen érzelmi 
regiszterekhez kapcsolódva vackolja be 
magát múltbéli élményeinek sűrűjébe.  
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A tészta, illetve a kovász szimbolikája 
a Massza című sorozat fotóin is vissza-
köszön. Ezeken három, arcától és vég-
tagjaitól megfosztott meztelen női testet 
látunk – minden bizonnyal a művész, 
édesanyja, valamint nagymamája szol-
gáltak modellként, bár elvileg az a lehe-
tőség is kínálja magát, hogy ugyanazon 
testet látjuk három öregedési fázisban. 
A bőrfelülettől alig elkülöníthető tész-
taréteg a maga fehéren fodrozódó és 
ragacsos anyagszerűségével mintha va-
lami levetkőzhetetlen fenyegetettség-
re utalna: szinte váladékszerűen tapad 
a bőrre. Ahogy idősödik, ernyed a test, 
annál inkább túlfut a tészta, amely így 
az öregedés metaforájaként (is) olvasha-
tó. Az Önarckép	nagyival című széria egy 
sajátos montázs: az egyik képen Szőke 
Erika a reklámok világából ismerős pózt 
felvéve ajkait rúzsozná, keze viszont 
már egy ráncos, májfoltos asszonykéz 
– egy nagymamája testéből önmagához 
foltozott vendégmotívum (illetve egy, 
a múltból ösztönösen átmentett moz-
dulatsor). A sorozat talán arról is vall, 
hogyan bonyolódhat egymásba testkép 
és énkép, miközben a testek és az ének 
határai között átfedések létesülnek – azt 
is szemléltetve, hogy az úgynevezett 

identitás egy hosszú távú, folyton épü-
lőben-alakulóban levő projekt: vágyak, 
képzetek, bevésődött szokások, múltbéli 
rögzülések ütközési felülete. Akárcsak 
a hibridizált testképek látványa, az Én is 
egy konstruktum, egy származéktermé-
szetű szint, hosszú évek során beépített 
habituális minták, kényszerek és igazo-
dások képlékeny terméke. A nagyma-
ma szerepe, a hozzá való szoros érzelmi 
kötődés az Úton	a	nagyival című sorozat 
darabjain is szemléletessé válik: ezeken 
a művész pillanatfelvételeit látjuk – kül-
földi tanulmányutak és nyári üdülések 
megörökített momentumait. A lefotó-
zott látványosságokat Szőke Erika egytől 
egyig a nagymama bőréről készített kö-
zelképekre exponálja, vagyis a rögzített 
élményanyag „hátteréül” a nagyi rózsa-
színbe játszó, finoman hullámzó, ráncok-
kal tarkított bőrfelülete szolgál (közben 
végig eldönthetetlen marad, hogy vajon 
melyik látványréteg az alap és melyik 
a rá tapadó fedőréteg). Így az unoka által 
megköltött imaginárius terekben (emlék-
szinesztéziákban) lágyan egymásra ve-
tülhet a Cádizi-öböl fodrozódó víztükre 
és a ráncos bőrfelület redőzöttsége. A na-
gyié, akinek az utazás élménye – ilyen 
formában – sosem adatott meg.
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1.

Hintókának hívjuk a kertünkben, a mogyoróbokrok árnyékában felállított hintaágyat, 
kedvelt nyári olvasóhelyemet. Az alábbi jegyzetek részben ottani olvasmányaim kap-
csán születtek, de mindenképpen a 2014-es esztendő hintókás időszakához kötődnek.

„…würdest gern Brandung sein,
   endest als Gischt.”

(Konstantin Wecker) 

2014. 6. 22. (Keszegfalva)

Heller Ágnes Olvasónaplóját olvasva az embernek olvasni támad kedve. Nem 
feltétlenül őt (nem mindig rokonszenves), de persze őt is, ám még inkább az álta-
la prezentált és nem prezentált könyveket. Ha nem is bárminek, de mindenképpen 
valaminek az olvasására sarkall. Ha ez volt a célja, már elérte. Amúgy meg nyilván 
nem mérce, nem valamiféle kánon ez a könyv (pontosabban: könyvek, hiszen itt van 
a második kötete is), hanem olykor véletlenszerű, olykor tudatos olvasások szubjek-
tív lenyomata.

Olykor (sokszor!) dicsekszik, noha ezek a dicsekvések lehet, hogy csak nekem, 
a peremre szorultnak tűnnek (irigység!) annak. Amikor arról beszél, hogy „gyatra 
nyelvtudásom csak négy nyelvre futja”, nekem ez is kérkedésnek tűnik. Holott négy 
nyelvre még az én (tényleg!) gyatra nyelvtudásom is futja. Mondjuk a szlovákot és 
csehet lecserélném angolra és franciára, de hát ez van… Közben Thomas Bernhardot 
magyarul olvassa, állapítom meg nem kis kajánsággal. Pedig én is így olvastam: Icu-
tól kaptam ajándékba az Önéletrajzi	írásokat, s noha először fanyalogtam (amit tudok, 
valóban eredeti nyelven szeretem olvasni), de aztán el kellett ismernem: nagyon jó 
a fordítás. Ha nem tudtam volna, ki a szerző, a stílus alapján így is rájöttem volna. No, 
jó, ennyire nagyképűek azért ne legyünk, s fogalmazzunk inkább így: rájöhettem	volna. 
Viszont most megint kedvet kaptam ahhoz, hogy Bernhardot olvassak: németül.

***

Olvasni lenne jó, büntetlenül. No, de most éppen az oberammergaui konferenciára 
való felkészülés kellene, hogy lekössön… És mindig van valami. Valami fontosabb 
(van-e az olvasásnál fontosabb?), valami kötelező…

L I S Z K A  J Ó Z S E F

H i n t ó k á b a n 
é s  m á s u t t
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***

Valóban úgy van ez: idegen nyelven az ember nem azt mondja, amit akar, hanem 
amit tud. Viszont, ha belegondolunk, hasonlóan van ez az anyanyelvvel is.

***

És most nem tudom, honnan, eszembe jutott egy beszélgetésem Dömötör Teklával. 
Fogalmam sincs, mikor lehetett, talán az államvizsgán (ahol persze nem remekel-
tem), vagy már utána valamikor. Olykor be szoktam ülni trécselni Tekla nénihez, s 
lehet, hogy ez valamiféle búcsúlátogatás volt? Mindenesetre tanácsokkal, szakmai 
tanácsokkal látott el. Nem emlékszem, hogy bármikor máskor mondott volna ne-
kem hasonlóakat. Azzal kezdte, hogy most hazamegyek, s be kell hogy lássuk, szak-
mailag eléggé el leszek ott zárva a tudomány nemzetközi vérkeringésétől (Istenem, 
eszemben sem volt akkor a nemzetközi vérkeringés! Magyar tudományt akartam csi-
nálni, magyarul!). Szóval, hogy ne vesszek el teljesen, azt tanácsolja, hogy figyeljem 
a szovjet néprajz eredményeit (mert, oroszul, ugye, a szlováknak is köszönhetően 
jól beszél? – nézett rám. Hogyne – válaszoltam nem sok meggyőződéssel). Szóval 
az oroszok nagyon figyelik a nyugati néprajz legfontosabb eredményeit is, és rajtuk 
keresztül megtudhatom, mi újság a nagyvilágban… Ezt akkor, abban a pillanatban 
elfelejtettem. Mondom: az én tervem a szlovákiai magyar néprajz fellendítése volt, 
magyar nyelvű tudományosság kialakítása Szlovákiában. Mindeközben még csak 
a szlovák vagy a cseh néprajz eredményeivel sem számoltam, nemhogy az oroszok 
segítségével informálódjak, mondjuk a dél-amerikai néprajzi irányzatokról.

És most, csaknem harmincöt év elteltével jutnak eszembe Dömötör Tekla szavai. 
Mennyire igaza volt! Ha már akkor elkezdtem volna tájékozódni legalább a szom-
széd népek néprajzi eredményei iránt, Istenem, mennyi fölösleges kínlódástól kímél-
hettem volna meg magamat! Igen, az okos az, aki más kárán tanul. Vagy meghallgat-
ja mások, a bölcsebbek tanácsait.

2014. 6. 23. (Keszegfalva)
Este, elalvás előtt beleolvastam Bernhard önéletrajzi kötetébe. Mit mondjak? Közhe-
lyes, de alig tudtam letenni. Valóban nagyon jó ez a fordítás, de én azért szíveseb-
ben olvasnám eredetiben. A magyar nyelv hajlékony ugyan, sok mindenre alkalmas, 
de az összetett német mondaszerkezeteket legfeljebb imitálni tudja, pontosan visz-
szaadni nem. Ott vannak az elváló igekötők: mondjuk az abschreiben esetében. Egy 
szép összetett mondatban, amely, teszem azt, azzal kezdődik, hogy Der	Ich-Erzähler	
schreibt… szinte fizikai gyönyört okoz, amikor a végén, tekervényes – gondolatjelek 
és/vagy vesszők közé szorított – mellékmondatok után, diadalmasan koppan az ab. 
Ezt a magyarban nem lehet visszaadni. Mark Twainnek van egy szatírája, amelyben 
a szörnyűséges német nyelvről értekezik, és éppen egy ilyen típusú mondatot mu-
tat be. Pedig ez pont, hogy nem schrecklich, hanem igenis gyönyörű. Utánakerestem, 
Twain a következő mondatot idézi: 

„Die	Koffer	waren	gepackt,	und	er	reiste,	nachdem	er	seine	Mutter	und	seine	Schwestern	
geküsst	und	noch	ein	letztes	Mal	sein	angebetetes	Gretchen	an	sich	gedrückt	hatte,	das,	in	
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schlichten	weißen	Musselin	gekleidet	und	mit	einer	einzelnen	Nachthyazinthe	 im	üppigen	
braunen	Haar,	kraftlos	die	Treppe	herabgetaumelt	war,	immer	noch	blass	von	dem	Entsetzen	
und	 der	 Aufregung	 des	 vorangegangenen	 Abends,	 aber	 voller	 Sehnsucht,	 ihren	 armen	
schmerzenden	Kopf	noch	 einmal	 an	die	Brust	 des	Mannes	 zu	 legen,	 den	 sie	mehr	 als	 ihr	
eigenes	Leben	liebte,	ab.”

Twain persze kitűnően beszélt és írt németül, és szerette is Goethe nyelvét!

2014. 6. 24. (Budapest)
Pontosabban a vonatban, Budapest felé zakatolva. Heller könyvét hoztam ma-
gammal, nos, ez is az a típus, amit nem lehet letenni. Miközben olyan könyvekkel 
foglalkozik, amelyeknek a zömét, nota bene: a szerzőjét sem ismerem. Emlékeztet 
a  Literarisches	Quartet legjobb darabjaiból készült, mintegy ezeroldalas válogatásra. 
Azt is egy nekifutásra faltam fel. Igaz, hogy az ott tárgyalt művek kilencvenöt száza-
lékát elfelejtettem, de valami azért nyilván megmaradt bennem. Például Murakami 
neve. Ott olvastam először, aztán könyvesboltokban, itt-ott látom, most Heller is fog-
lalkozik két regényével, de még semmit nem olvastam tőle. Pótolni!

***

Reggel megálltam, hogy a bíróságon erkölcsi bizonyítványt kérjek (kell az oktatói 
pályázathoz); a kapuban a rendőr megállít, s azt kérdezi, hogy van-e nálam fegyver? 
Először a kérdést sem értettem. Majd, amikor megismételte, elképedve mondom: 
fehegyveheer? Náhálaham…?! Látva megbotránkozott arcom, nevetve továbbküld.

***

(OSZK) Az utóbbi időben úgy járok-kelek Magyarországon, mintha valami ellensé-
ges övezetbe merészkedtem volna (kivétel az OSZK, ahol – még mindig – otthon 
érzem magam). Viszont kellemes meglepetések is érik az embert. Icu már régóta 
próbálja beszerezni a Papírhíd című, Scheiber Sándor 100. születésnapjára kiadott 
tanulmánykötetet. Már jómagam is kerestem az Atlantiszban, de mondták, hogy 
kilátástalan. Aztán a könyvheti standjukon Icu ismét rákérdezett, persze ugyanazt 
a választ kapta. Közben egy másik vásárló (kb. vele egyidős hölgy) megszólalt, hogy 
neki megvan, már elolvasta, és szívesen odaadja. Megbeszélték, hogy az Atlantiszba 
ma megyek el érte. A könyv valóban ott volt, pénzt nem kér érte az ismeretlen asz-
szonyság, csupán azt szerette volna megtudni (az eladókon keresztül, merthogy vele 
személyesen nem találkoztam), miért érdekli Icut ez a kötet. Hát, elmeséltem érdek-
lődési körét, és hagytam egy névjegykártyát, hátha valamikor, egyszer viszonozni 
tudjuk a nagyvonalúságát!

***

(Ismét a vonaton, de már hazafelé.) Nem állítom, hogy teljesen fölösleges lett volna 
az OSZK-ban eltöltött szűk három óra, de hát – lássuk be! – csodákat nem tehettem. 
A Déliben viszont maradt még egy kevés időm a vonat indulásáig, s felfedeztem egy 
egész jó (válogatott könyveket kínáló, rendezett) antikváriumot. Sok mindent meg 
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tudtam volna itt venni, ha már nem lennének meg, vagy lenne helyünk a raktározás-
ra. És időm az olvasásra. Persze. Ördögh Szilveszter Koponyák	hegyének nem tudtam 
ellenállni. Annak idején húsz forintért vehettem meg (most nyolcszázat taksált), de-
dikálva is volt, de kölcsönadtam egykori újpalotai házinénimnek, s azóta nem láttam. 
Sem a könyvet, sem Ili nénit.

Most látom, a rokonszenves antikvárius hölgy egy kártyanaptárt is belehelyezett 
az egyik könyvbe. Nos, Stúdium antikvárium az intézmény böcsületes neve, az árvízi 
hajóst ábrázoló kép látható rajta, és egy Széchenyi-idézet: „Akit magyarnak teremtett 
az Úristen és nem fogja pártját nemzetének – nem derék ember.”

Hm. Én nem gondolnám, hogy a magyarokat (vagy szlovákokat, németeket stb.) 
az Úristen teremtené. Ez beleszületés egyrészt, persze, de egyéni elhatározás, döntés 
kérdése is. A szerencsés, ha az embernek élete során nem kell máshogy határoznia: 
az maradhat, aminek született. Viszont az ellenkezője sem feltétlenül tragédia.

***

Aminek még nagyon örülök, Szabó Magda: Megmaradt	 Szobotkának című könyve. 
Már régóta meg szerettem volna szerezni, ám ne kapkodjunk! Olvassunk olyan bő-
szen, mint Heller Ágnes, de ne kapkodva. Végezzük ki először is az Olvasónaplót! 
Már nincs sok hátra…

***

(Már itthon). Szóval ez a Heller Ágnes igen meghozta az olvasni való és naplóíró ked-
vemet. A vonatban végeztem vele, s rögtön neki is estem Szobotkának. Olvasásilag 
tehát jó nap volt ez a mai.

A vonatban már elraktam a laptopot, s nem volt kedvem ismét előszedni, amikor 
a következő kép tárult a szemem elé. Valahol Budapest külterületén, a sínek mellett 
ült egy pofa egy kiszuperált nyugágyban, fölötte a fák között kihúzott ponyva, hogy 
az esőtől védje, és olvasott. Első ránézésre mintha valamilyen üdülő lenne, de eléggé 
életszerűtlen, hogy valaki azon a helyen, és esőben üdülve olvasson. Hajléktalan volt 
az istenadta, s elgondoltam: eljön az idő, amikor már csak ők fognak olvasni. Leg-
alábbis könyvből. Ehhez nem kell villanyáram, nem kell semmilyen, mégoly olcsó 
berendezés sem, csak egy, manapság egyre könnyebben beszerezhető könyv.

Csak egy könyv.

2014. 6. 25. (Thiersee-Kirchdorf)
Kufstein közelében, egy panzióban töltjük a mai éjszakát. Útközben lényegében 
csak Salzburgban álltunk meg, tán két órára. Rövid séta a városban, könyvesbol-
tok. Bernhardot kerestem, a Die	Autobiographiet, de nem jártam sikerrel. Egyébként 
szinte minden műve kapható, úgy látszik, a mai salzburgiak büszkék rá (vagy ép-
penséggel üzletet látnak benne), arra, aki – írásai szerint – gyűlölte ezt a várost. 
Nem tudom megítélni (bár Bernhard mindent és mindenkit gyűlölt; attól tartok, 
emberként nem lopta volna be magát a szívembe, íróként viszont nagyon), szóval 
nem tudom megítélni Salzburgot (szerethető vagy gyűlölhető?), először meg kel-
lene ismernem.
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***

Lefekvés előtt rövid séta a faluban: szép, rendezett, egy alpesi tó partját körbeölelő 
üdülőtelepülés. Temető: a sírköveken csak német nevek. Nem is emlékszem rá, hogy 
jártam volna Közép-Európában etnikailag ennyire homogén településen. Semmi 
Vondracek, semmi Petrocelli. Csak és kizárólag Ritterek és hasonlóak. Pedig egy pofa, 
akinél korábban érdeklődtem szálláshelyünk után, nagyon bevándorlónak nézett ki. 
A panzió tulajdonosa viszont a nagybátyja… Aki meg Ritter.

***

Havas	Krisztus-kereszt	az	erdőn… Ez a kép tárulna elénk szobánk ablakából, ha tél és 
hó is lenne… De így is megkapó.

***

Úti olvasmányul (noha tegnap este már rendesen belemélyedtem Szobotkába) a jóval 
kisebb és könnyebb Ördögh Szilveszter-kötetet hoztam magammal. Itt az ágyban 
most azt kezdtem olvasni, ahelyett, hogy a holnaputáni előadásomra készülnék.

2014. 6. 26. (Thiersee-Kirchdorf)
Már semmire nem emlékszem a Koponyák	hegyéből, egy fura szóhasználat viszont 
bevillan: „megmosom a lábod”. Ez már 1976-ban is zavart, s most is kakukktojásnak 
tűnik a szövegben. Semmi más.

***

Az ágy rövid (tán 180 cm lehet), éppen csak végigérek rajta, ami alvás közben nem 
kényelmes. Eszembe jut, hogy a napokban hallottam valahol egy olyan börtönről, 
amelyben a cellák belmagassága 150 cm. Micsoda kegyetlenség!

***

(Oberammergau) De még az előző szálláshelyhez: a reggelinél a szomszéd asztal né-
met vendégei tojást is kértek (az egyik lágy, a másik tükörtojást), erre én is mondtam, 
hogy megennék egyet. Mondjuk: keményet. Az egyik későn érkező német vendég-
nek, aki szintén megkívánta volna, nos, neki viszont már nem jutott. Elfogyott. Haben	
die	Hühner	keine	gelegt? – kérdezte ironikusan, de a tulajdonos asszonyság nemigen 
díjazta a humort. Egyébként is úgy viselkedett, úgy nézett vendégeire (akikből vélhe-
tően él!), mint valami betolakodó ellenségekre. Végül is nem volt semmi konfliktus, 
különösebb sérelem sem, de ez volt az első olyan német (osztrák) szálláshelyünk, 
amire – távozásunk után – nem mondtuk, hogy no, ide is szívesen visszajönnénk. 
A településre igen, de nem ebbe a panzióba.
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***

Útközben az első megállónk Kufstein. Emlékszem, amikor 1993-ban (vagy 94-ben?) 
szlovák muzeológusokkal utaztunk Párizsba, s autóbuszunk Kufstein mellett is el-
húzott, eszembe jutott: a mi Kazinczynk itt raboskodott, mit tudnak erről a szlová-
kok? Igen büszke voltam akkor, magamban, magyarságomra (aztán Párizsban meg, 
a Gare de l’Est közelében lévő szállásunkra érve, Adyra gondolva szintén elkapott ez 
a nemzeti büszkeség). Gondoltam, ha már annyiszor elautóztam a kufsteini vár alatt, 
nézzük már meg egyszer. Semmi nem lett belőle: a várba csak úgy lehet felmenni 
(akár gyalog, akár egy vársiklószerűséggel), ha jegyet vásárolunk az összes ott látha-
tó kiállításra. Azokra meg nem lett volna időnk, így csak lentről adóztam Kazinczy 
emlékének. Egyébként ez az itteni Tirol-mánia nagyon hasonló, mintha Bugacon, 
Kalocsán vagy Mezőkövesden járnánk. Az egykori nép(?)művészet motívumai ott 
vannak mindenütt, túlhangsúlyozva, a hányingerkeltésig elgiccsesítve. Érvényes ez 
következő megállónkra, Innsbruckra is. Ide meg azért jöttünk, hogy ismét megnéz-
zük a nagyszerű népművészeti múzeum kiállításait, de egyszerűen nem fért be az 
időnkbe. Legalább a Cranach-féle Maria-Hilf-képet szerettem volna látni (ismét) ere-
deti helyén. Istenem, mennyire máshol és másként emlékeztem rá?! 

***

Innsbruckban még a legszikrázóbb napsütésben is folyamatosan az az érzésem, hogy 
nehéz, fekete viharfelhők tornyosulnak az ég alján, s mindjárt kinyílnak az ég csator-
nái. A várost észak felől szegélyező, hatalmas, égbemeredő sziklák fenyegető látvá-
nya okozza bennem ezt az érzést.

***

Szegény Szent György! Mennyi mindennek volt már a példaképe! Most azt hallom 
az egyik előadásban, hogy a szellemiség, lelkiség (Geistlichkeit) nevében győzi le a 
materiális világot. Hm…

2014. 6. 27. (Oberammergau)
Murnauban az egyik sörfőzde a temető mellett van. Sörüket Friedhofsbiernek is mond-
ják (hivatalosan vajon?), ám a helybéli fiatalság szlengjében csak Leichenwasser. 
–	Aber	es	schmeckt	gut – mondja Jürgen.

2014. 6. 28. (Oberammergau)
Nem értem Heller Ágnest: kimerítő kirándulások, munkás napok, könyvbemutató 
körutak során, repülőtéren, vonatban, esténként hogy van még ereje olvasni? S nem 
egy-két oldalt, hanem néhány nap alatt vaskos könyveket. Én teljesen kipurcanok az 
efféle sűrű napok után, estére alig látok, jó, ha ezt a néhány sort ide tudom pötyög-
tetni.   
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A mai előadásom, azt hiszem, jól sikerült. Húsz percet beszéltem papír nélkül 
(noha ráadásul oly sok mondanivalóm nem is volt), kérdésekre válaszoltam… Per-
sze óhatatlanul eszembe jut ilyenkor, hogy mi mindent nem említettem, de hát ilyen 
szűk időkeretben mindent nem is lehet szóba hozni. Rendben volt, no.

Kirándulás, a többi között Wieskirchébe. Harmadszor járok itt, de mindig lenyű-
göz ez a rokokó csoda. A pap enyhe bajor beütésű gyönyörű németséggel beszélt. 
Szívesen hallgattam volna hosszabb ideig is.

2014. 6. 29. (Oberammergau)
Inkább tanuló, mint tanár típus vagyok. B. G., aki az utóbbi, mindenütt, mindenkinek 
magyaráz. Én meg szívesen hallgatom. Ha járunk valahol, s valamiről van vélemé-
nyem, netán ismerem a hátteret, el tudom helyezni szélesebb összefüggésekben, ezt 
általában megtartom magamnak. Még Icu is keveset tapasztal meg belőle(m). Van itt 
egy nyelves szegedi egyetemi hallgató lány, nem lehet lerázni (pedig szeretek olykor 
egyedül lenni), s azt veszem észre, hogy nem én, a tanár úr, beszélek neki, hanem ő 
nekem. Én meg hallgatom.

***

(Regensburg-Leoprechting) Zuhogó esőre ébredtünk, így a mai oberammergaui 
séta már elmaradt. Rövid konferenciazárás, majd búcsúzkodások, s mi elhúztunk 
Münchenbe. Alte	und	Neue	Pinakotek. Fáradtak voltunk, tele feldolgozatlan élmények-
kel, így csak a régi kedvenceket futottuk körbe. Nem is azért, hogy lássuk, hanem 
hogy egyszerűen üdvözöljük őket (korántsem arról van szó tehát, amit Heller Ágnes 
a Bernhard-könyv kapcsán kigúnyol, tudniillik az útikönyv nyomán az egyik híres 
festménytől a másikhoz rohangáló, azok látványát elégedetten kipipáló turistákról, 
noha, kívülről szemlélve, akár ilyesminek is látszódhattunk. De hát teszek rá…)

Stuck: Die	Sünde. Most is megragad.
Walterék tárt kapuval fogadtak, tényleg úgy jöhetünk ide, mint haza. Kellemes 

vacsora és kvaterkázás utána. Icu vitte persze a szót: félelmetes, hogy megtanult né-
metül, s amit esetleg nem tud elmondani, előbb-utóbb azt is elmondja.

2014. 6. 30. (Regensburg-Leoprechting)
Délelőtt a Bajor Lajos-kiállítást néztük meg. Három helyszínen, didaktikusan és hi-
telesen s mindaközben esztétikusan bemutatott tárgyi anyag, amihez egy ismeret-
terjesztő film is társult. Egy müncheni komikus, Christoph Süß mutatja be a kort, 
kissé ironikusan, kissé hatásvadász módon, de épp ezért hatásosan. Animációk és élő 
emberi alakok (különféle szerepekben az előbb említett komikus) vegyesen kerülnek 
a vászonra. Jó megoldás.

***

Icu sokkal alaposabb, mint én, rosszmájúan persze úgy is lehetne fogalmazni, hogy 
olykor elveszik a részletekben; én viszont nagyvonalúbb, áttekintőbb típus vagyok, 
ami viszont felületességként is értelmezhető…
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***

Kóválygás a városban, könyvesboltok. Sok mindent meg lehetne venni, de egyelőre 
csak Bernhard önéletrajzát vásároltam meg. Szokásos napfürdőm a dóm falának tá-
maszkodva. Hét előtt, amikor a napot éppen felhő borította, léptem be a katedrális 
megszokott, inkább a sötéthez közelítő félhomályába. Beültem egy padba, közben 
dübörgő s egyre magasabb szférákba röptető orgonamuzsika. Be-behunytam a sze-
mem, élveztem a helyet és a zenét. S ahogy így ott ülök, veszem észre, hogy egyre 
világosabb van. Ennyire megszokta volna a szemem a sötétet? Nem, biztos lámpákat 

Karneválon	
nagyival	és	
anyával,	
színezett	

cianotípia,	2014
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gyújtottak. Vagy még azt sem. S akkor kapcsolok, hogy a felhő mögül nyilván elő-
bújt a nap, s a dóm nyugati homlokzatának gyönyörűséges üvegablakain keresztül 
színes fénybe borította a gótikus csarnokot. Az ezüst oltár csak úgy szikrázott ebben 
a pompás fénykavalkádban. S közben a szárnyaló orgonamuzsika… Viszont egyszer 
csak mindennek vége szakadt, mert egy egyenruhás hölgy udvariasan felhívta a fi-
gyelmemet, hogy hétkor zárják az épületet. Ez a fénycsoda viszont most is bennem 
van: akár Kosztolányi Hajnali	részegsége…

***

„Ludwig der Bayer war ein sehr schöner Mann” – hát ezt is megtanultam a kiállítás-
ból, noha egyetlen kép sem maradt fenn róla. Mármint a Lajosról. De hát a kortársak 
leírásai: magas, erős felépítésű, szúrós tekintetű, szép, szőke hajú férfiú volt – ismer-
ték el, állítólag még ellenfelei is. Egy uralkodónál nyilván ez is fontos…

2014. 7. 1. (Regensburg-Leoprechting)
A népivallásosság-kiállítás nem nagy, de tanulságos. Az ott látható tárgyak jelentős 
része egy regensburgi szénkereskedő, Hans Herramhof magángyűjteményéből szár-
mazik. Ahogy Walter elmesélte, gyűjteménye egy jelentős részéhez egyrészt a vélet-
len, másrészt a szemfülessége segítette. Egy alkalommal megfigyelte, hogy egy Szent 
Lénárt-kápolna villámhárítójának szerelése közben, amikor a munkások a földelés 
számára gödröt ástak az építmény tövében, egy csomó rozsdás vas votívtárgy került 
elő. Ezekből hazavitt néhányat, megtisztította őket, s ez lett a későbbi gyűjtemény 
alapja. Azonnal körlevet írt az összes német Szent Lénárt-templomot vagy -kápolnát 
„üzemeltető” plébániára azzal, hogy ha villámhárítót szeretnének felszereltetni, ak-
kor a kapcsolatos földmunkákat díjmentesen vállalja. A földből előkerülő bárminek 
a felére viszont igényt tart. Egy csomó megrendelést kapott, aminek köszönhetően rö-
videsen óriási votívtárgygyűjteménye lett. Tudni kell ugyanis, hogy a búcsújáró helye-
ken mértéktelenül felgyülemlett votívtárgyakkal előbb-utóbb kezdeni kellett valamit. 
Az ezüst offereket be szokták olvasztani, s gyertyatartók, egyéb oltárdíszek készülnek 
belőlük, a fatárgyakat idővel elégetik, a viaszofferekből gyertyát öntenek stb. Ezekkel 
az általában állat alakú, kezdetleges formájú vastárgyakkal is az volt a gond, hogy ha 
már nagy mennyiségben fölhalmozódtak egy-egy templomban, előfordult, hogy be-
olvasztották őket, s készítettek belőlük egy hatalmas láncot, amivel a templomot kör-
befogták (ilyet már többet is láttunk, most hirtelenjében Bad Tölz jut az eszembe). Ha 
ezt nem tették meg, akkor elásták a templom közelében, szent földbe (hasonló ez, mint 
amikor a temetőben a kiszolgált sírjelet beleássák a sírba). Nos, erre jött rá Herramhof, 
s némi furfanggal szert tett a gyűjteményére. Ügyes! – mondhatnánk pestiesen…

Nekem a bajor népivallásosság-gyűjteményekben mindig a festett votívképek ra-
gadják meg a leginkább a fantáziámat: életsorsok, tragédiák, örömek vannak itt naiv 
módon megfestve, kimeríthetetlen kincsesbányái a néprajzosnak. Készülünk hazafe-
lé Altöttingben is megállni (Walter hívta fel a figyelmünket egy ottani új népivallá-
sosság-kiállításra), s már előre örülök a kegykápolna kerengőjében, „élőben” látható 
rengeteg festett votívképnek! Különben egy-egy nagyobb búcsújáró helyen (amilyen 
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Altötting is, vagy éppenséggel Wieskirche vagy Maria Taferl) ezrével vannak ilyenek. 
Nem is vagyok benne biztos, hogy az alapos németek ezeket mind feldolgozták volna.

***

A kiállítás után egy pillanatra bementünk a Booksba (a bolt pontos neve: books in a 
box), s persze könyvekkel megpakolva jöttünk ki. Olcsón jó kiadványokat lehet itt be-
szerezni, s az ember csak akkor tud ellenállni, ha valóban egy fillér sincs a zsebében.

***

Újabb fénycsoda: a weltenburgi Szent György-templom (merthogy elzarándokol-
tunk ide ismét) építészeti megoldása zseniális (persze nem most jöttem rá erre, de 
talán még nem írtam), gyakorlatilag semmi mesterséges fény, az épületen alig van 
látható ablak, s mégis fényárban úszik az épület belső tere.

***

Vajon miért hívják a Weltenburgban 1050 óta főzött híres barna sört Barock Dun- 
kelnek?

***

A Donau Einkaufszentrumban, amíg Icu körbeszimatolt, beültem a Café Ledererbe 
(a legfelső emeleten található elegáns kávéház, kilátással az óvárosra, a dómra), és 
egy kávé mellett Heinrich Böll-novellákat olvastam. Hát, a koraiak fogyaszthatóak 
ugyan, de lehet, hogy csak azért olvasom őket, mert tudom, hogy Böll a szerző. Sok-
szor elgondolkodom azon, hogy vajon egy kéziratban kapott, név nélküli novelláról, 
regényről, versről meg tudnám-e mondani, hogy értékes vagy talmi? Egy néprajzi 
tanulmányt meg tudok ítélni, de – tartok tőle – a szépirodalommal bajban lennék. 
Nem is igen olvasok ismeretlenektől, éppen divatosaktól.

2014. 7. 3. (Keszegfalva)
Már ma, hajnalban érkeztünk meg, össze kéne foglalni, mi minden történt tegnap…
Utolsó közös reggeli Hartingerékkel. Aztán útközben arról beszélgettünk Icuval, hogy 
ezek valóban jó emberek. Vannak rokonaink, vannak barátaink, akiket szeretünk, mi-
közben (illetve: annak ellenére), hogy kevésbé előnyös, mondhatni rossz tulajdonságaik 
is vannak. Ahogy nekünk is, de azért talán mi is szerethetőek vagyunk, s rokonaink, 
barátaink is azok. Viszont Hartingeréknél eddig nem tudtunk felfedezni rossz tulajdon-
ságot. Bármennyire is töröm a fejem, gondolok vissza különféle élethelyzetekre (lassan 
húsz éve ismerjük őket, már családtagnak tekintenek bennünket), de nem sikerül kelle-
metlen szituációt, ellenszenves reakciót a részükről felidézni. Nem akarok erről tovább 
nyáladzani, mert csak ömlengésre lennék képes a tisztességes bemutatás helyett; legyen 
elég annyi, hogy rengeteget lehetne, kellene tőlük (főleg emberséget) tanulni.
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Az első megállónk: Bogenberg. Talán harmadszor vagy negyedszer járok itt, de 
sosem tanulságok nélkül való. A regensburgi népivallásosság-kiállításon megnéz-
tünk néhány dokumentumfilmet is a bogenbergi búcsújárásról, a hatalmas, hat-hét 
méteres, vörös viaszhurkával végigtekert farudak elkészítéséről, majd a hegyre való 
felviteléről. Némelyik filmjelenet, a hosszú rúddal egyensúlyozó legénnyel, illetve 
a körülötte szerencsétlenkedő társaival egy Chaplin-filmben is elmenne. Nos, itt látva 
a maguk valóságában ezeket a rudakat, már nem is annyira komikus a legénykék 
küszködése. Az biztos, hogy az egyenesen tartott (vajon tudnám-e egy pillanatig is 
függőlegesen megtartani?) rúddal két lépést nem tudnék, még egyenes talajon sem, 
megtenni. A Bogenberg pedig, ahogy neve is mondja, hegyen van. Ahová még rúd 
nélkül is izzasztó vállalkozás felkapaszkodni… 

Egy pillanatra (lényegében kávéra, no, de ide egy beszúrás kívánkozik. Valóban 
az van, hogy azt mondom németül, amit tudok, nem, amit akarok, s még azt sem biz-
tos, hogy érthetően. A nyelvhelyességről meg már végképp ne beszéljünk. Első este 
Ursula kérdezte, hogy akkor reggel nekem a szokásos presszókávémat csinálja-e? 
Mondom, hogyne. Nagyon finom kávét főzöl – erre Walter ironikusan megjegyezte, 
hogy Ursula végképp nem tud kávét főzni –, majd még, szerencsétlenségemre, hoz-
záteszem, hogy Oberammergauban nem tudtam presszókávét inni, ott csak normális 
kávét adtak. Pedig nekem	a	presszó	a	normális. Nos, ezt elmondtam szépen, érthető-
en. Szerintem. Ezt követően minden reggel én is a normális, a németeknek normális 
löttyöt kaptam… Nem szóltam, de nyilván valahol, valahogy félre lettem értve. Így 
hát az utolsó reggeli is presszókávétlan lett, anélkül vettünk búcsút, s Eggenfelden 
tájékán már nagyon hiányzott egy jó kis espresso), szóval egy pillanatra megálltunk 
Eggenfeldenben. Esett az eső, sok mindent nem néztem meg, de a templomba azért 
beszaladtam (egy atipikus Szentháromság-ábrázolás miatt).

A tulajdonképpeni cél Altötting volt. Zuhogó esőben érkeztünk. Először a gótikus 
plébániatemplomba mentünk be, annak minden zegzugát végigjárva. Közben azon 
tűnődtem, hogy vajon hol tartják a kegyszobrot? (Megjegyzendő, hogy negyedszer 
vagy ötödször jártam most Altöttingben.) Biztosan csak a nagyobb Mária-ünnepeken 
teszik közszemlére – állapítottam meg nagy bölcsen. Aztán kilépve a plébániatemp-
lomból szembe találom magamat a kegytemplommal (félórával korábban mellette 
mentem el), azzal a kegytemplommal, amelynek a kerengőjében található több száz 
festett votívképre már Regensburgban fentem a fogamat… Hát hogy lehetek ennyire 
hülye, ennyire elvarázsolt? Hol máshol lenne a kegyszobor, mint a kegytemplomban? 
Hányszor álltam már ebben a keletiesen misztikus félhomályban, imádkozók, sorsuk 
jobbra fordulását remélők között, a káprázatosan csillogó (részben aranyozott) ezüst 
oltáron elhelyezett Fekete Madonna előtt? Körülötte százszámra szépséges ezüst 
offerek (nyilván az egész oltár is ilyen beolvasztott votívtárgyakból készült), a keren-
gőben meg az említett, akár olvasókönyvnek is tekinthető festett votívképek tömege. 
Most kevés búcsújáró imádkozott a padokban (néhány perc várakozás után, akár 
közvetlen a kegyszobor elé is térdelhettem volna), s így a kápolna belseje számomra 
még nyomasztóbb volt. Nagy templomokban el tudok üldögélni, meg tudok nyu-
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godni, át tudom gondolni, ha kell, az életemet; itt viszont inkább szorongok (minden 
alkalommal), és sietek kifele…

No de a búcsújárás-kiállítás miatt jöttünk elsősorban. Hol lehet vajon? Én persze né-
pivallásosság-kiállításra emlékeztem, s ez iránt is érdeklődtem, Frömmigkeitsausstellung 
vagy Volksfrömmigkeitsausstellung… A kegytárgyárus, akit kérdőre vontam, nemigen 
értette ezt a Frömmigkeit dolgot, hát kisegítő kérdéssel múzeumot is kezdtem emle-
getni. El is küldött egy helyre, amiről, miután odaértünk, kiderült, hogy a városi ga-
léria. Ott is előadtam óhajomat, hogy mit szeretnénk látni, de ez a Frömmigkeit-kérdés 
itt is megválaszolhatatlannak látszott (most sem tudom felfogni, egy ilyen frekven-
tált búcsújáró helyen, ráadásul szakemberek, nem értik, hogy mi az a Frömmigkeit?), 
a hölgy elküldött valahová. Elindultunk, bizonytalanul, nem oda, ahová küldött, 
mert az biztos nem az volt, amit kerestünk. Hanem csak úgy… Aztán téblábolunk 
ott a kegykápolna környékén, s nézem: egy hatalmas épület velünk szemben (lénye-
gében azzal a kegytárgyárussal is szemben, aki korábban a galériába küldött), a bejá-
rat mellett öles betűkkel: Neue	Schatzkammer	und Wallfahrtsmuseum. Igen, ez az, amit 
keresünk! A belépés ingyenes. Ami lenyűgözött, az a szebbnél szebb kis szentképek, 
festett votívképek, offerek, rózsafüzérek, szenteltvíztartók óriási gyűjteménye volt. 
A sok arany és ezüst főpapi encsenbencsen mellett inkább közönyösen vonultam el. 
Szépek, szépek – de vajon hogyan tudták megideologizálni e pompázatos környe-
zetben, hogy Jézus a szegénységet, az egyszerűséget hirdette, s ők is azt forszírozták 
a híveiknek, miközben ők… Nem csoda, hogy jött a reformáció. Ami mára szintén 
reformálásra szorul… De nem biztos. Azt azonban nem tudom, hogy Ferenc pápa 
mit szólna mindehhez?

A hazaút (Altöttingből ez még több mint 500 kilométer volt), Thomas Bernhard 
gyerekkora színtere, Traunstein érintésével. Gondoltam akkor. Aztán itthon nézem, 
Bernhard – a könyve szerint 36 kilométerre fekvő – Salzburgba akart elkerekezni. 
No, de az általunk érintett, bajor Traunstein azért jóval messzebb van! Tovább nyo-
moztam, a net szerint 46 kilométer. Más Traunstein viszont nincs a környéken, tehát 
mégiscsak Bernhard gyerekkorának színterét érintettük. Ha máskor nem, hát odafelé 
menet, Salzburgban megállva, mindenképpen. Egyébként az út, esőben, autók va-
kító fényében, útépítésekkel tarkítva istentelenül szörnyű, már-már szürreális volt 
(utólagos megjegyzés, július 4-én: nem és nem tudtam rálelni a hazautat érzékletesen 
kifejező, megfelelő jelzőre. Ott volt a nyelvem végén, de egyszerűen nem jutott az 
eszembe. Egész éjjel, mint mikor szülési fájdalmaktól szenved a nő – hogy a profá-
nabb hasonlatoktól most eltekintsek –, ha akartam, ha nem, folyamatosan ezen agyal-
tam. Aztán hajnalban villant be a „szürreális” kifejezés, ami még mindig nem az, ami 
a nyelvem hegyén volt/van, de megteszi… Ha abbahagyom a görcsölést, lehet, hogy 
eszembe jut az igazi jelző is). Szóval: Bécs környékén már alig láttam, kisebb csoda, 
hogy épségben hazaértünk. De ez maradjon köztünk.
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S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

P i r o s  á s z  o s z t , 
n e m  o s z t 1*

( r é s z l e t )

A háborút követő időkben nagy volt a házasodási kedv otthon is, meg a környe-
ző falvakban is. Vőlegény is lett volna, meg mennyasszony is, csak éppen zenekar 
nem volt. A lakodalom pedig mit sem ér muzsikaszó nélkül. Ezt gondolta át apám, 
amikor levette a szekrény tetejéről a hegedűt, és fülhallás után az e-húron megta-
nulta élete első nótáját, a Haragszik	az	édesanyámat. Amikor már öt-hat nótát majd-
nem hiba nélkül elmuzsikált, azon morfondírozott, hogy elszegődik Pepes Sándor 
perbetei prímás cigányzenekarába, de másként alakultak a dolgok. Pepesékkel vi-
szont egy későbbi lakodalomban mégiscsak találkoztunk.  Valamelyik Soóky gyerek 
nősült Kamocsán, apámat tisztelték meg a násznagysággal, mert nem tudták, hogy 
mit cselekszenek. Kamocsán a lakodalom péntektől vasárnapig tartott, a násznép al-
kalomszerűen hazament állatot etetni, kertet öntözni, az asszony gyors ledöntésére, 
hogy mosolyogva járja a menyasszonytáncot. Szombat éjfélig nem is volt baj, apám 
méltósággal tette a dolgát, ha kellett, fizetett, ha kellett, intézkedett, ha kellett, pohár-
köszöntőt mondott. Szombaton este aztán egyre több lett a pohárköszöntő, Pepesék 
muzsikáltak, porzott a föld a szederfa alatt a táncolók pergésétől, s apám, mint aki 
nótát rendel, odament a brácsáshoz. Föl a fára, mondta mosolyogva.

A brácsás nem értette, miről van szó, megkérdezte Pepes Sándor prímást, hogy 
tudjuk-e azt a nótát, hogy Föl	a	fára? A prímás kezében megállt a vonó, mozdonyszín 
bőre penészszürkévé halványult.

– Én tudom, Dezső, nagyon is tudom – mondta.
– Létrát! – adta ki az instrukciót apám.
A vőfélyek a szederfa alsó ágának támasztották a létrát, a zenekar muzsikálva 

elhelyezkedett a fa vastagabb ágain, csak a cimbalmos maradt a lombok alatt. Azt 
kellett húzniuk, hogy Falu	végén	sátoroznak	az	oláh	cigányok, amikor a vőfélyek odail-
lesztették a kárászfűrészt a szederfa törzséhez. A tiszteletes úr ebben a döntő pilla-
natban nézett ki a töltöttkáposztahegy mögül, s bölcsen így szólt:

– Násznagy uram, ha kidől a fa, hol táncol majd a násznép?
Apám körülnézett, tekintete találkozott anyáméval – mit tettél, Sándor? –, aztán 

lassan felmászott a fára, leült a prímás mellé, elvette tőle a hegedűt, és a bénult csen-
dű kamocsai éjszakában az e-húron felsírt a nóta: Valahol	esküszik	egy	szép	barna	lány… 
És elkezdett a násznép énekelni, először halkan, szemérmesen, aztán egyöntetűn, 
csodálatosan. Szerencsére az örömanyának eszébe jutott a menyasszonytánc, s foly-
tatódhatott a lakodalom a maga szertartásos rendjében.

1* Soóky László regényéből 2014. novemberi számunkban közöltük az első részletet. – A	szerk.
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Apám minden idejét lekötötte a zenekar megszervezése. Háztól házig átgondolta 
a falut, számba vette mindazokat, akiknek hangszerük lehetett: Noszkay József pék-
mester: hegedű, Bielokosztolszky László bognármester: tangóharmonika, Kalocsay 
Sulák József magánzó: nagybőgő, Gatyás Imre temetőgondnok: dob, Kara Vilmos 
gyüttment csabai: trombita, Madócsai Imre útkaparó: szaxofon. Egyikük sem tudta, 
hogy tagja az alakuló zenekarnak, aminek apámnál már neve is volt: BÚCSI JAZZ, 
amit később elvetett, s így lett Gatyás Imre temetőgondnok nagydobjára ráírva: 
BÚCSI KOMBINÁT.

Később, amikor már komolyra fordult a dolog, kiderült, hogy Kalocsaynak nincs 
nagybőgője, mert zálogba adta egy Sztruhár (később Struhár) nevű párkányi hang-
szerkereskedő zenetanárnak. A bőgőért negyven koronát kapott, amit az utolsó fillé-
rig vaníliás fagylaltra költött. Vitkó Pali, a cukrász triciklivel járta a környékbeli fal-
vakat, zöld tornacipőben, kék színű klottgatyában, végig kigombolt fehér köpenyben 
és piros barettsapkában. Kalocsay Sulák, mint az árnyéka, úgy követte a cukrászt, s 
amint lenyelte az egérhúgyszagú ostya utolsó morzsáját is, nyomban a fagylaltos elé 
került, keresztbe tette az úton a biciklijét, s rendelt egy gombócot. Vitkó Pali őrjön-
gött, Kalocsay pedig negyvenszer nyomatékkal szólt: kérek szépen egy gombóc va-
níliás fagylaltot. Majd, hogy elfogyott a pénze, a köbölkúti vasúti sorompónál szájon 
vágta a cukrászt, és bicskájával kiszúrta a tricikli összes kerekét.

– Remélem, ért a szóból, Vitkó uram, azt mégsem gondolhatta komolyan, hogy 
következmények nélkül alávághat az én drága Mártikámnak – mondta, aztán leha-
jolt, hogy megigazítsa nadrágja hajtókáján a ruhacsipeszt.

– Az nem úgy volt, Kalocsay, hanem úgy, hogy, amikor sorban álltunk a tejcsar-
nok félhomályában, egyszer csak éreztem, hogy Márta asszony elmarkolt, én meg 
nem mertem semmit se csinálni, se mondani, mert mögöttem meg a Perseiné állt. 
Márta asszony markolt, így haladtunk a sorban. Aztán Márta asszony elindult Köve-
cses felé, én meg tudtam, hogy nem arra laknak. Utána mentem, hogy megmondjam 
neki, hogy merre van a házuk, ő meg a gát mellett lehajolt, mintha csigabigát keresne. 
Így volt.

– Aztán hányszor volt így, Vitkó uram?
– Arra jártam, vittem egy kis fagylaltot, megint arra jártam, megint vittem fagylal-

tot. Aztán megint arra jártam, vittem a fagylaltot, de ott volt a Gatyás, éppen gombol-
ta az ellenzőjét. Így aztán nem vittem több fagylaltot.

*

Kalocsay Sulák József 1949. január 31-én este, a tatabányai bányászok díszegyenru-
hájában állt meg először a Barsi-féle kocsma söntése előtt, hátán a viaszosvászonba 
bújtatott nagybőgőjével. Barsi János hentesmester és kocsmáros sunyi mosolyából 
elővillant az összes aranyfoga.

‒ Adhatok?
‒ Kommendáljon nekem egy hozzám való özvegyasszonyt, kis házzal, beköltöz-

nék hozzá.
‒ Özvegyasszony van elég, gyászában egyik jobban koslat, mint a másik, hatvan-

két ember maradt a fronton. Jókor jött… Honnan is?
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‒ Spicliknek nem szívesen beszélek a múltamról, mert, ha jól látom, akkor maga 
spicli. Annyit azért elárulok magának – maradjon köztünk ‒, hogy a Tatabányai Bá-
nyász kapusa voltam.

‒ Portás a bányában? Hihetetlen.
‒ Futballkapus voltam, kérem: Kalocsay, a kétszázegy centis mágus. És persze 

nagybőgős egy szalonzenekarban.
‒ Biztos, hogy ide akart jönni?
‒ Nem biztos.  Mondhatna egy asszonyt, hogy elindulhassak, mert nehéz a bőgő.
‒ Ha nem túlságosan igényes, nézze meg a Dobai Mártát. Egy kicsit eloperálták 

a nyúlszáját, de amúgy megteszi. A haranglábbal szemben, zöld kapu.
Kalocsay Sulák József, a kétszázegy centis mágus bekopogott Dobai Márta ajta-

ján, elmondta, hogyan és mint gondolta a dolgokat, aztán leült néhai Dobai Mihály 
helyére a konyhaasztalhoz.

*

– Jól van, Vitkó uram, most bosszút álltam a Mártán esett sérelemért – mondta 
Kalocsay –, kvittek vagyunk, magának nincs fagylaltja, nekem pedig nincs nagybő-
gőm.

*

Abban mindannyian egyetértettek, hogy nagybőgő nélkül a zenekar nem zenekar. 
Összeadták a pénzt, apám és Kara Vili vállalták a Párkányba való bebiciklizést, 
mert apám tudott verekedni meg kupeckedni, Kara Vili pedig tudott szlovákul, ha 
a Sztruhár nem akart volna tudni magyarul. A Négyes útnál apám leszállt a bicikliről.

‒ Te Vili, menj vissza a Kalocsayért.
‒ Aztán minek mennék, te Sándor?
‒ Ha hazacipeled a bőgőt, akkor ne menj vissza.
‒ Cipeli a rossebegyemeg, te Sándor.
Sztruhár tanár úr a kerítésen könyökölve meggyfa szipkából cigarettázott.
‒ Elvinnénk a nagybőgőt – mondta Kalocsay.
‒ Eladtam ‒ mondta Sztruhár, és messzire fújta a füstöt.
‒ Eladta? Hiszen egy hónapban voltunk megegyezve, meg húsz korona kamat-

ban.
‒ Nézze, Kalocsay, magának kellett a pénz, nekem meg nem kellett a bőgő, mégis 

adtam érte pénzt.
Mondott volna még valamit, de ekkor a talpa alatt már levegő volt, apám fogta 

a torkát, és megemelte.
– Aztán kinek adta el Sztruhár úr? – kérdezte apám, szája csücskében füstölgött 

a Bystrica, s csak annyit engedett a szorításon, hogy a tanár úr megszólalhasson.
– A Paprikának.
– A Paprikána-ak? – kérdezte Kara Vili. – Dejszen a Paprika klarinétos…
– Igen, de azt mondta, hogy ha megszületik az unokája, és véletlenül nagybőgős 

szeretne lenni, akkor jobb, ha kéznél van egy százkoronás nagybőgő.
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– Jól van, tanár úr – mondta apám –, akkor most elmegy a Paprikához, megmond-
ja neki, hogy itt van Gál Sándor Búcsról, s arra kéri, hogy hozza el neki a Kalocsay 
nagybőgőjét, mert zenekart alapított. A Paprika majd tudni fogja, hogy ki mentette 
meg az életét, amikor Kéméndnél beállt a front. Mi itt leszünk a restiben, tanár úr, 
ott várunk a bőgőre, s fogyasztunk ezt-azt a maga kontójára. Ezt csak azért mondom, 
hogy siessen, mert lehet, hogy nem lesz elég a negyven korona.

Leültek a Zahovay kocsmában a sarokasztalhoz, szilvapálinkát ittak kissörrel, 
apám kávét is, mert szerinte az úriemberek kávét is isznak. Ezt még akkor megtanul-
ta, amikor a Mátra alján Horthy Miklós medvéit etette. Kisvártatva megjelent Pap-
rika, rendes nevén Patkoló Dezső, s beszólt az ajtóból: Sándor, Sándor, de örülök, 
hogy látlak. Bemennék, de kitiltottak a parasztok, csak akkor mehetek, amikor mu-
zsikálok. Majd máskor, Sándor, majd máskor, a bőgőt már viszik a muzslai cigányok. 
Lovas kocsin viszik szénaágyon.

– No, üljön le, tanár úr – mondta apám –, igyon valamit, ha már fizet. A zenekar 
vizsgáját kellene megbeszélnünk, mert, ugye, a zenekar csak akkor muzsikálhat, ha 
már hivatalos állami papírja van róla. Úgy gondoltuk, hogy a BÚCSI KOMBINÁT ze-
nekar nevére kiállított bizonyítványt elhozhatná nekünk, s mi nem lennénk hálátlanok.

– Megoldhatjuk – mondta Sztruhár Oszkár. – Ki a prímás?
– Noszkay József, búcsi pékség.

*

Noszkay József a háború idején, míg Munkács mellett feküdt a lövészárokban, úgy 
tervezte, hogy az apjától Érsekújvárban örökölt pékségét eladja, Búcsra költözik mát-
kájához, Pinke Irénhez, s átveszi a Pinke-féle pékséget. Aztán, hogy megsebesült s 
idejekorán hazamehetett, a dolgok másként alakultak. Az újvári pékséget államosí-
tották, kárpótlásul utcára tették a családot, egy traktor pótkocsijára felfért a generá-
ciókon keresztül összerakott holmi. Idősb Noszkay József a kemence kilincsére fel-
akasztotta magát, Noszkayné Gyűrűs Veronika pedig a nyitrai elmegyógyintézetbe 
került, haláláig ott is maradt.

Noszkay József állt a vasútállomáson, nem tudta eldönteni, hogy melyik vonat-
ra szálljon fel. Aztán elindult toronyiránt, arra gondolva, hogy legalább elbúcsúzik 
Pinke Iréntől, de a Mindenható másként vélekedett. Leültek Pinke Gézával a lugas 
alá, meghányták-vetették a dolgokat, s másnap Noszkay József hajnali négy órakor 
befűtötte a kemencét. Esténként a lugas alatt hegedült a maga gyönyörűségére, Pinke 
Irén pedig ült a fonott székben, és simogatta egyre gömbölyödő hasát. Ott bent az 
a Noszkay Márta várakozott, akivel én egy napon születtem, de ez már egy másik 
történet.

*

A zenekar megalakulásával szinte egy időben számos más egyesület is megalakult. 
Létrejött a nőszövetség, az önkényes tűzoltók, a Csehszlovák–Szovjet Baráti Társa-
ság, a Sokol futballcsapat, a Rokkantak Szövetsége, valamint a mezőgazdasági szö-
vetkezet, köznyelven jéerdé. Az egyesületek vezetősége szeme előtt két cél lebegett, 

37



tételesen a színdarab és a bál. Nem véletlenül, hiszen mindegyik csoportosulás ve-
zetősége szinte ugyanazokból a személyekből tevődött össze, s hiába voltak tűzol-
tók vagy rokkantak, kulturális szervezetnek tekintették magukat. A Csehszlovák–
Szovjet Baráti Társaságnak végül anyám is tagja lett, mi több, pénztárosa, mert, mint 
Grajszky bácsi mondta, Vilma, te úgyis bufetos vagy, tudsz számolni.

Az alapvető konfliktushelyzetet az teremtette, hogy az oroszok szétlőtték a mozit 
(apám szerint: muzit), nem volt se próba-, se bálterem. Az iskola alkalmas lett volna 
mindkettőre, de a szlovák igazgató, Jozef Drotár azt mondta, hogy magyarul se ezt, 
se azt. Aztán, amikor Erke és Tyuki kikötötték őt a tóparti jegenyefához, s fázni kez-
dett, úgy érezte, hogy változtatni kell a merev álláspontján.

– Lehet, hogy lehetne – mondta Drotár.
– Majd, ha biztos lesz, akkor szóljon – mondta Erke. – Éjfél körül jövünk haza 

a pincétől, addigra átgondolhatja.
A próbaterem dolga még azon az éjszakán megoldódott, s az iskolában is fel-

lélegezhettek, mert Drotár másnap kérte az áthelyezését. A fél falu segített neki 

Orgonák	közt	nagyival	és	anyával,	színezett	cianotípia,	2014
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a rakodásnál, s páran a Négyes útig követték a teherautót, amely meg sem állt 
Nagysurányig. Onnan aztán feljelentette az Erkét meg a Tyukit, de Marcsa Lajcsi, 
a komisszár írásban adta, hogy mindkét nevezett a megjelölt időben a tyúkfarmon 
tartott éjjeli őrjáratot, s ha ott voltak, semmiképp sem lehettek a tóparti jegenye kör-
nyékén. Az igazolásra zöld körpecsétet nyomott, majd meggyújtott egy szál gyufát, 
s az elszenesedett csonkkal aláírta az okmányt. A Csifáry nevű új igazgató, azonkí-
vül, hogy ragaszkodott egy sakkszakkör megalakításához, nem szólt bele a dolgok 
alakulásába, s később, aláírás ellenében, kulcsot is adott az osztálytermektől. A sakk-
szakkör létrejött, azzal a pikantériával, hogy Vasas József az első szakköri délutánon 
négyszer verte ronggyá Csifáryt, aki nem tudhatta, hogy Vasas Józsi hosszú évekig 
hivatalból sakkozott hol a váci, hol az illavai fegyházban.

A számos vezetőség úgy döntött, hogy az l949–50-es évadban a Cigányt és a Mág-
nás	Miskát mutatják be a falu lakosságának, s terveik szerint ellátogattak volna azokba 
a környékbeli falvakba is, ahol a felszabadító szovjet katonák nem lőtték szét a kul-
túrházat. Szereposztáskor viszont áthidalhatatlannak tetsző akadályok sokasága 
bukkant elő, mint például a primadonnahiány. Összesen egy valaki, Marcsa Juliska 
tűnt megfelelőnek, aki fiatal is volt, meg szép is, meg énekelni is tudott, de a szülei, 
különösen Büszke Marcsa István, rátartiak voltak, féltették a lányukat.

– Elmegyünk hozzá küldöttséggel, és megmondjuk Istvánnak, hogy ez a Párt aka-
rata – mondta Grajszky bácsi.

– Hülye vagy te, Grajszky – mondta Kis-Kiss János, önkényes tűzoltó parancs-
nok –, az esperes úrnak is pártfeladatul adod a színdarabok megrendezését?

– Majd én megmondom a Marcsának szlovákul, úgy a hivatalos – mondta 
Kochňák Ludovit, a helybéli rokkantak elnöke.

– Te fogd be a pofád, Kochňák – mondta szinte egyhangúan az egész vezetőség –, 
ugattál volna Kesztölcön a vityillód előtt. Most, hogy kitúrtad a házából a Baranyait, 
s mi koporsós nélkül maradtunk, itt lehetsz, de bele nem szólhatsz semmibe.

– Mér’?! – tette fel élete utolsó kérdését Búcson Kochňák Ludovit, mert a következő 
pillanatban szinte az egész vezetőség úgy vágta szájon a kesztölcit, hogy a nyitott aj-
tón keresztül egészen a lépcső korlátjáig repült. Másnap orvosi látleletet vétetett, de 
Dr. Soós megállapította, hogy a beteg alkoholos állapotban lefejelte a kútgémet. Ami-
kor pedig panaszt tett Talapka Jozef helybéli csendőrnél, Talapka azt mondta neki, 
hogy jobb, ha elköltözik innét, és nem rontja tovább a betelepült tótok böcsületét.

Kochňák faluból való távozásának az ideje is hamarosan bekövetkezett. Mint 
a párt aktív harcosát, kinevezték őt pallérnak a községi építészcsoport élére, mert 
hiába fejezte be iskoláit a negyedik eleminél, járási papírja volt arról, hogy távúton 
leérettségizett. Bal lábát térdtől lefelé fából faragták, ezt szúrták ki a pernahajder 
ácsok, s amint a lábával megtámasztotta a zsaludeszkát, Tárnok Lajos ácsmester oda-
szegezte a pallért. Kochňák hamarosan jegyet váltott az autóbuszra, amelyet Hosz-
szú Kovács Sándor vezetett, s meg sem állt Kurtakesziig, mert úgy hallotta, hogy ott 
többségben vannak a magafajtái.

A vezetőség folyamatosan ülésezett, de semmiben nem egyeztek meg. A végén 
már abban sem, hogy kinek a legjobb a bora. Kóstolták rendületlen elszántsággal, 
majd énekeltek, aztán, hogy minden üveg kiürült, úgy döntöttek, hogy a friss job-
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ban kiadja az ízét, testületileg kivonultak a Pincék útjára. Ez az elhatározásuk ké-
sőbb döntő szerepet játszott a helybéli mezőgazdasági szövetkezet megalakulása 
szempontjából. A második pince előtt Kis-Kiss János rázendített: „Ki tanyájaaa eeza 
nyárfáás?” A domboldalból visszaszólt egy fátyolos hang.

– Mi van komám, má’ le se baszod a szegény embert?
– Dehogynem, komám – válaszolta illedelmesen Kis-Kiss János.
– Nahát gyere föl, ha többedmagaddal vagy, akkor is.
Joszka kihozott két padot, az asztalon gyertyát gyújtott, öntött a hulló rizlingből, 

beszélgettek erről-arról, már éppen azon voltak, hogy elénekeljék a Gyere,	Bodri	ku-
tyámat, amikor az aljból felhangzott Marcsa Lajcsi komisszár rikácsolása.

– No Joszka, no! Oszt ott van-e a Grajszky bácsi? Mer’ hogy itten meg itten vannak 
a járási elvtársak, oszt alakítani akarnak valamit.

– Megmondom úgy, ahogy van, Lajcsi, hogy nem látlak szívesen se tégedet, se 
a te elvtársaidat, de mert a Grajszky itt van, s őt keresitek, hát gyertek fel, öntök egy 
pohárral.

Az elvtársak felmentek, a két járási elvtárson barna bőrkabát volt, a homlokukon 
hegesztőszemüveg, mert motorbiciklin érkeztek agitálni. Joszka kiöntötte a bort, a já-
rásiak hol magyarul, hol szlovákul szabódtak, hogy a Párt nekik ezt tiltja, de hama-
rosan megfeledkeztek a pártfegyelemről. Mielőtt végérvényesen becsúsztak volna az 
asztal alá, az egyikük, kicsit összefüggéstelenül, de elmondta azt, amiért a fizetését 
kapta:

– Elvtársak – mondta.
– No itt álljon meg, amíg szépen szólok – emelte fel a mutatóujját Kis-Kiss János –, 

mert itt magának esetleg egy elvtársa lehet, a Marcsa Lajcsi, de ő meg nem közülünk 
való.

A járási elvtárs kötötte az ebet a karóhoz: – Elvtársak, a napokban – ugye, Krsko 
elvtárs? – Tőrén szovjet mintára megalakult az ország első mezőgazdasági szövetke-
zete.

A folytatást már az aljban mondta volna el, de a tízméteres gurulás után elakadt 
a szava.

Marcsa Lajcsi magába roskadt: – Tettleg bántalmaztatok egy járási elvtársat, és ha 
a járás kiszáll, és se elvtárs, se megalakult szövetkezet, én meg a falu feje lennék…

– Lennél, de nem vagy az – mondta Grajszky bácsi. – Ész nélkül nem lehet könnyű 
a te sorsod sem, ezt aláírom. Amúgy meg nem tudom, miért kellett lelöknöd a saját 
elvtársadat? Mert mi mind láttuk, hogy váratlanul nekiugrottál és lelökted.

– Méghogy én?! – sikoltotta Lajcsi. – Még hogy…
– Ha iszol, nem tudsz uralkodni magadon, ezt mindenki tudja – mondta Kis-Kiss 

János. – A lelökéssel egyetértek, de azért hasba rúgnod mégsem kellett volna.
– Abban biztos lehetsz, Lajcsi, hogy ha arra kerülne a sor, mi nem fogunk ellened 

tanúskodni, csak azt mondjuk majd, amit láttunk – mondta Joszka –, meg az igazat, 
hiszen reformátusok vagyunk mindannyian. A keresztyén meg nem árt a keresz-
tyénnek, de te nem vagy keresztyén – tette hozzá. – No Isten Isten…
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Koccintottak, énekelgettek, Marcsa Lajcsi csendesen őrjöngött, a Zsellér agacsos 
felől  hamiskás nótaszó hallatszott: „ A köbölkúti-hi vahasuhutt tállomáson…”

– Te koma! Ezek ugyanazt danolják, mint mi… a Soóky Lajkó hangja, meg 
a Vesznás – morfondírozott Grajszky bácsi.

– Meg a Gula meg a Velmovszky – hallgatózott Kis-Kiss János.
– A kurva életbe! – kiáltotta Marcsa Lajcsi. – Akkor nekünk oda kellett volna men-

ni a Cúték pincéjéhez, ott alakul a szövetkezet! Én marha!

*

Soóky Lajos, anyám testvéröccse 1921-ben született, kőművesnek tanult, s közvetlenül 
a háború előtt egy nő miatt kapcsolatba került a kommunistákkal, így aztán életre szó-
lóan letette a fandlit s a vízmértéket. Előbb Benešék ellen agitált, harmincnyolc után 
pedig Horthyékkal fordult szembe, hol Illaván ült, hol meg Vácott, összesen négy évet, 
s ez alatt az idő alatt kiolvasta mindkét börtön könyvtárát. Amikor Magyarország ha-
dat üzent a Szovjetuniónak, a politikai foglyokat kiengedték, őt is. Szabadulása után 
egy héttel besorozták, kurta kiképzés után kikerült imádott elvtársai földjére, azzal 
a pikantériával, hogy az elvtársai felé kellett lőnie. Mielőtt uniformisba bújt volna, az 
utolsó otthon töltött éjszakán sikeres és eredményes harcot vívott Pataky Erzsébettel, 
aki este tizenegykor még szűz volt, negyed tizenkettőkor pedig már várandós.

*

Nagyapám, Soóky József nyolcvanhét évet élt, de soha senkit nem szeretett. Amikor 
elsőszülött fiát, ifjú Soóky Józsefet a farsangi bál hajnalán vasvillával hátba szúrták 
egy lányért, el kellett volna adnia a bikaborjút, hogy legyen pénz a kórházra. Nem 
tette. Ifjú Soóky József még két hétig szenvedett, öregapám, hogy ne kelljen megven-
dégelnie a komákat, maga ásta ki a sírt. Nagyanyám, Szép-Szabó Vilma, amikor kar-
kosárban kivitte az ebédet a temetőbe, csak annyit mondott: megver az Isten téged, 
Soóky József, de meg is érdemled.

*

Soóky Lajost a szanitécekhez osztották be, apám is ott szolgált, de nem tudtak egy-
másról. A jól szervezett visszavonuláskor, amikor a Kárpátokban egy időre beállt 
a front, s lövészárkokból diskuráltak egymással a küzdő felek, nagybátyám társát 
kilőtték, s kicsi a világ alapon apám mellé került. Az együtt eltöltött idő alatt egyetlen 
szót sem váltottak egymással, egymást gyűlölve kötözték a sebesült katonákat, bő-
rüket mentve loholtak a hordággyal, ettek, cigarettáztak. A harag oka Soóky részéről 
az volt, hogy apám megejtette anyámat, Soóky Vilmát. Az anyai ági rokonság sem az 
esküvőre, sem a lakodalomba nem ment el, majd, hogy 1937-ben megszületett Sán-
dor bátyám, nagyapám kitagadta a lányát.
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*

A haragvás szinte napra pontosan harminc évig tartott, én oldottam fel, kényszerült 
helyzetemben. Nővérem, aki akkor éppen Tőketerebesen lakott, Búcstól több mint 
háromszáz kilométerre, s míg unokahúgom megszülésére készülődött, anyámékhoz 
adta kétéves fiát, Jánost, őriznék meg a gyermekágyas idő alatt. Egy márciusi délutá-
non, amikor hazaértem az iskolából, a szomszéd Irmus várt az utcán, kézen fogva 
a kis Jánost.

– Mindkettőjüket bevitték a kórházba, valami mérgezéssel – mondta.
Ösztönösen cselekedtem, összecsomagoltam a gyerek holmiját, őt a nyakamba vet-

tem, s elindultam végig a Sikándrián Soóky Lajos – akkor épp madari szövetkezeti 
elnök – háza felé. Odaértünk, épp kiszállt a szolgálati Volgából, soha életünkben nem 
szóltunk egymáshoz, ő mégis úgy üdvözölt, mintha csak az előbb váltunk volna el.

– No mi van, gyerek? Ez a kis Vilma fia? No, gyertek beljebb…
Elhallgatott, egy ideig a kert felé nézett, zsebre dugott kézzel állt.
– Anyád kórházban van? Hallom, apád is… Egyszer történni kellett valaminek… 

– Elcsuklott a hangja, nagyot sóhajtott, mintha a világ minden súlya szakadt volna le 
a mellkasáról.

– Akkor telefonálok a Rékay főorvosnak, hogy úgy bánjon a nővéremmel, meg a 
sógorommal, mintha én feküdnék ott. A gyerek meg itt marad, ameddig kell, még 
tovább is, Ilonka ángyodnak úgysincs más dolga.

*

Akkor még nem tudtam, hogy az asszony, aki a konyhaasztalnál ült, az Ilonka án-
gyom. Otthon apám csak a büdös kurva, anyám pedig a Kurcz Ilona névvel illette. 
Jóságosan mosolygott, engem drága Lacikámnak szólított, túrós lepénnyel kínált, 
amit elfogadtam, nem tudtam, hogy otthon találok-e valamit a spájzban. A ház bú-
torzata a szocialista realizmus fényűző változatát mutatta, figyelemre méltó ízléste-
lenséggel.

Kurcz Ilona a nagybátyámat öreglányként csábította el Soókyné Pataky Erzsébet-
től, aki a harmadik gyerek megszülése után már korántsem volt az a kívánatos fehér-
nép, mint akit Lajos bátyám hadba vonulása éjszakáján a pajtába vezetett. Ángyika 
(később az egész família így nevezte Kurcz Ilonát) a tyúkfarmon, a darás zsákok te-
tején fogadta magába az elnök elvtárs sudrimankóját, a szüzességét viszont nem ak-
kor veszítette el, igaz, nem is sokkal korábban. Egy januári zimankós reggelen idősb 
Szabó Lajos éjjeliőr forralt borral fogadta a tyúkfarmfőnök asszonyt, majd elindultak 
rendes körútjukra, meggyőződni arról, hogy a baromfiak épen, egészségesen vészel-
ték-e át a rideg éjszakát. Nézelődtek a hodályokban, ezernyi tyúk várt a reggelire, 
s a kakasok kötelességüket teljesítve oda-odavágtak valamely arra kiszemelt tyúk-
nak. A látványtól s képzelete erejétől Kurcz Ilona egész testét átjárta valami furcsa 
érzés, amit olyan rég ismert, s amelynek tompítására szinte minden este magával 
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vitte az ágyba a melegvízzel felöntött hosszú, zöld samponos tubust. Amikor a fene-
kén megérezte idősb Szabó Lajos tenyerének matatását, remegő térdekkel elindult az 
iroda felé, ahol a heverőn kis női segítséggel megtörtént, aminek meg kellett történ-
nie. Idősb Szabó Lajos jóravaló parasztember volt, nagybátyám a halála napjáig nem 
tudta meg azt, hogy az öreg szomszédnak közös borozgatásaik alkalmával sokszor 
az eszébe jutott, hogy nem is olyan rossz érzés az elnök elvtárs lyuksógorának lenni. 
Arról már nem is szólva, hogy ha úgy hozná a szükség, a megfelelő helyen és időben 
adu ászként mesélhetné el azt a kellemes emlékű hajnali történetet.

*

Apám és Soóky Lajos ugyanattól a géppuskasorozattól sebesült meg, miközben egy 
haldokló zászlóst cipeltek a hordágyon. Mindkettőjüknek a jobb karját érték a lö-
vedékek, elejtették a zászlóst, s indultak, ki-ki a maga útján: apám hazafelé, nagy-
bátyám pedig egy vöröskeresztes zászlót lobogtatva a szovjetekhez. Egy karpaszo-
mányos hosszasan célozta nagybátyám hátát, aztán ő is megfordult, s loholt apám 
után. Soóky Lajost elfogták, kihallgatta a szovjet elhárítás, de másnap már a zász-
lóalj-parancsnokság irodájában jelentkezett kiképzésre, tíz nap múlva pedig a Kas-
sához közeli Dargó erdőségben ért földet másik három elvtársával együtt, szívük 
fölött a szovjet hadvezetés terveivel, amit el kellett juttatniuk a partizánokhoz. Más-
nap Kassán, a Kovács utcai bordélyházban elfogta őt a magyar titkosrendőrség, mert 
a madámnak feltűnt a bekötözött karja, s az is, hogy a kopottas ruhában érkező fi-
atalember német márkával fizetett. A kalandból annyi hozadéka volt csupán, hogy 
megfürdött és egy kurtát élvezett az örömlány ölelésében.

Megkínozták, de nem került rögtönítélő bíróság elé, mert időközben megtörtént 
a duklai átkelés, és Kassa szovjet fennhatóság alá került. A halálraítéltek melankó-
liájával nézett a rácsokon túlra, amikor a pufajkások kinyitották a cella ajtaját. Visz-
szament a Kovács utcába, hogy a lánnyal ledolgoztassa az előre kifizetett jóságot, de 
addigra a dicső szovjet hadsereg katonái ondófolyamot fakasztottak a lányok ágyé-
kában, számosan közülük még holtukban is osztották a gyönyört.

A látványtól Soóky Lajosnak a szovjet embertípusról képzett illúziói vesztettek 
ugyan meghatározó erejükből, azt viszont határozottan érezte, hogy a hatalomnak 
még ez a gusztustalan formája is, kicsit árnyaltabban ugyan, de a kedvére való. El-
vegyült a szovjet parancsnokságon, hol tolmácskodott, hol agitált, de folyamatosan 
– és tiszti katonai járműveken – araszolt hazafelé. 1945. január 3-án látta meg romok-
ban álló házukat, amelyet az első Búcsra érkező szovjet tank legelső lövedékével tett 
egyenlővé az anyafölddel.

*

Zapletaj Vince, Bátorkeszi tanácselnöke már elvtársként látta meg a napvilágot is, 
Tótkomlóson, 1918. október 6-án, s negyvennyolc karácsonyára költözött be Gál Kor-
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nél egykori köztiszteletben álló fuvaros házába, akit a csehországi Klatovyba depor-
táltak. Zapletaj állt a gangon, szerzett portáját szemlélte, s úgy vélte, legjobb lesz, ha 
őt nevezik ki a falu tanácselnökévé, mert azt aztán senki se mondhatja, hogy ő nem 
tett sokat a pártért.

– Eltársak – mondta Zapletaj Vince 1950 áprilisában, a körzeti május elsejei ün-
nepséget megszervezni hivatott környékbeli tanácselnökök gyűlésén. – Eltársak, 
megmondom nektek az igazat, idén is lesz május elseje, a nemzetközi munkásmoz-
galom nagy ünnepe. Lesz, de baj van.

A környékbeli tanácselnökök egyöntetűen lehajtották a fejüket, gondolataikba 
mélyedtek, nem szerették, ha baj van.

– Az a baj, eltársak, hogy idén a május elseje, eltársak, hétfői napra esik. Most 
mondjátok meg, eltársak, hogy néz az ki, hogy ez a nagy ünnep, ez a május elseje egy 
ilyen szélső napra essen?!

A környékbeli tanácselnökök megkönnyebbülten néztek körül, mert igaz, hogy 
nagy baj az, ha a nemzetközi munkásmozgalom legjelesebb ünnepe egy ilyen szélső 
napra esik, de talán mégsem akkora baj, mint amikor hajnalban megáll egy fekete 
Pobjeda a ház előtt, amelyből kiszállnak a bőrkabátos elvtársak, és be kell ülni a hátsó 
ülésre, két elvtárs közé.

– Én csak aszondom erre, Zapletaj elvtárs, hogy… – törte meg a csendet Borsányi 
Béla, madari tanácselnök.

– Mér’ mondod, Béla? Mér’ gondolod, hogy érdekel valakit, amit mondasz, Béla?! 
– kérdezte szeretetteljes hangon Zapletaj Vince.

A környékbeli tanácselnökök viccesnek fogták fel Zapletaj elvtárs szavait, arcukra 
mosoly ült ki, mi több, Ján Kozák, Marcelháza tanácselnöke hahotázni kezdett.

– Csak aztat akartam mondani, Zapletaj elvtárs, hogy… – mondta Borsányi Béla.
Borsányi Béla bikaerős ember volt, elvégezte a négy osztályt, s elszegődött Szuri 

Vince tehetős gazdához. Előbb a jószágot etette, később kocsis lett. A háború idején, 
borforráskor egy kicsit lerészegedett, s a rajta ezt számon kérő két kakastollas csend-
őrt alaposan helybenhagyta. Később, az őrsön őt hagyták alaposan helyben, tizenöt 
nap fogházat is kapott, s ezt az éber párt úgy értékelte, hogy Borsányi Béla részt 
vett az ellenállási mozgalomban. Az 1948-as fordulat után kiemelt káder lett, dele-
gálták őt a marxista-leninista esti egyetemre, ahol fél disznóért vásárolt meg egy-egy 
szemesztert. Nem ő volt az egyetlen, aki alapiskola és érettségi nélkül lett diplomás 
ember. Tenni a faluért nem sokat tudott, ült hát az irodájában, mert ott szeretett ül-
dögélni. Az iratszekrény tetején egy tízliteres demizsont tartott, amelyből piros slag 
vezetett a szájába, s ha megelégelte a bort, csak elharapta a slagot. Számos gyújtó 
hangú beszédet mondott, melyek közül kiemelkedik az, amit a nemzetközi nőnap 
alkalmából így kezdett: „ Mi, nők…”

– Csak aztat akartam mondani, elvtársak, hogy ha tényleg ilyen nagy a baj, akkor 
kérdezzük meg a pártot. Az majd megmondja, mi legyen ezzel a hétfővel…

– Én azt mondom, elvtársak – mondta Marcsa Lajcsi búcsi tanácselnök –, hogy 
tavaly a Lajos nap is hétfőre esett, oszt mégsem lett belőle semmi baj. Ezért azt javas-
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lom, hogy május elsejét május elsején tartsuk meg. Ha a jéerdé-elnökök morognak, 
hogy vetni kell, hát morogjanak, meg vessenek kedden.

– Nem szívesen mondom, mert nem szeretem a búcsiakat – mondta Asboth József 
dunamocsi tanácselnök –, de van abban valami, amit a Lajcsi mond.

– Van, persze hogy van. Nem az a baj, hanem az, hogy akkor vasárnap kell leölni a 
sok disznókat, fölmetélni a lacipecsenyének valókat, megtölteni a sok hurkákat, meg 
a sok kolbászokat, no! Most szóljon a Marcsa Lajcsi – emelte fel a hangját Zapletaj 
Vince –, álljon oda a plébános elé a Marcsa Lajcsi, oszt mondja meg neki, hogy no, 
plébános úr, akkor vasárnap ölünk.

– Azért van ez, Zapletaj elvtárs, mert a maguk plébánosa katolikus. A mienk re-
formátus, és úgy töltené vasárnap délután a kolbászt, mint a rossebegyemeg.

Megették a csülökpörköltet, megitták a bort, nótáztak s megszavazták, hogy 1950-
ben május elsején lesz május elseje, amiről Klucska elvtársnő jegyzőkönyvet vett fel.

Április 30-án levágtak harminc hízót, elosztva a falvak lakosságának aránya sze-
rint, megtöltötték a májas hurkát, a kolbászt, aztán május elsejére megérkezett az 
aranyat érő májusi eső, s a nagyszabású felvonulás elmaradt. A bátorkeszi kultúrház 
közepén az összetolt asztalokra felhalmozott húshegyeket a környékbeli tanácselnö-
kök a lakosság aránya szerint elosztották egymás között, a kipalackozott bort vissza-
öntötték a demizsonokba, és elosztották a lakosság aránya szerint, csak a sörrel nem 
tudtak mit kezdeni, de azt nem is nagyon kedvelték. Amikor a párt telefonon beje-
lentette, hogy május elseje az időjárás viszontagságai miatt hivatalosan és végleg el-
marad, a környékbeli tanácselnökök leültek az asztalokhoz, és másnap hajnalig má-
riásoztak. A rosszindulatú szóbeszéd szerint Zapletaj elvtársnak a kártyaparti végére 
mindösszesen fél szál kolbásza maradt. Ekkor jelentette be Kozák Ján, Marcelháza 
tanácselnöke, hogy: piros ász oszt, nem oszt!

Élő	emlékek,	fa	és	kovász,	2014

45



M E R V A  A T T I L A

„ F e j e m b e n  v a n 
a z  e g é s z .  E m l é k e i m 
u t á n  d o l g o z o m ”
A  h e ly s z í n  é s  a z  e m l é k e z e t 
a z  i d ő s  J ó k a i  u t o l s ó  r e g é n y é b e n

Jókai regényeinek napjainkig számos olvasata él, 
nem beszélve a kritika és az értelmezések sokszor 
ellentmondó eredményeiről. „A Jókai-befogadás – 
akár Petőfié – szélsőséges nézetek kifejtésétől sem 
mentes, hiszen az irodalomközpontú hatástörténet 
szüntelen módosulását a politikai jellegű kisajátí-
tó törekvések árnyékolják be. A kései Jókai-művek 
szinte provokálják értelmezőiket, nem egyszer meg-
tévesztik, csapdába csalják olvasóikat. Rajongás és 
elmarasztalás szélsőségei között halad a Jókai-kri-
tika útja. Ennek a kritikának teljesebb föltárulása 
a magyar gondolkodástörténet számára még tar-
togathat meglepetéseket.”1 Fried István gondolatai 
híven tükrözik a Jókai-befogadás körüli ellentmon-
dásokat, amelyek egyre inkább az újabb feltárások 
irányait körvonalazzák. A kései Jókai-regények 
értelmezése több irányból közelítve is tartalmazza 
a fentebb említett meglepetéseket. Egyrészt a nar-
ráció vizsgálatának (egy-egy elbeszélői forma, meg-
oldás mintha ötvözné a romantika elbeszélői ha-
gyományait és a modernség irodalmi nyelvezetét), 
másrészt a retrospektív módszer alkalmazásának 
szempontjából, ami esetünkben a ’48-as események-
re való visszatekintésben, illetve ezen események 
újragondolásában nyilvánul meg. Bár köztudott, 
hogy a Jókai-regények kiemelt témái közé tartozik 
a szabadságharc, ám a XIX. század 70-es és 80-as 
éveinek (realista?) nagyregényei (Fekete	 gyémántok, 
A	szerelem	bolondjai,	Az	élet	komédiásai stb.) némileg 
árnyalják e meghatározást. Rövid tanulmányunk-
ban Jókai utolsó regényének (Börtön	 virága, 1904) 

1 Fried István:	A	 Jókai-befogadás	
állomásai	 és	 dichotómiái. In uő: 
Öreg	Jókai	nem	vén	Jókai:	Egy	má-
sik	Jókai	meg	nem	történt	kalandjai	
az	irodalomtörténetben. Budapest, 
2003, Ister. 191.
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egyes fentebb említett értelmezői provokációit és ol-
vasócsapdáit szeretnénk szemügyre venni. A szer-
kezeti vizsgálaton túl számunkra egyaránt fontos 
szempont a felvidéki helyszín, illetve az idős Jókai 
szlovákábrázolásainak bemutatása, hiszen egyik 
korábbi tanulmányunkban már írtunk a Felvidéken 
játszódó regények nyelvezetének változásáról, ami 
nagyrészt a szerző Beniczky Lajoshoz fűződő barát-
ságával, illetve az 1879-től induló többszörös felvi-
déki utazásaival magyarázható.2

Az 1880-as évek felvidéki, pontosabban liptói és 
árvai utazásaiból táplálkozik utolsóként megírt re-
génye, a Börtön	virága is. A regény Jókai halálának 
évében jelenik meg és tulajdonképpen az „agyon-
hallgatott” regények közé sorolható, azaz nem kötő-
dik szorosan a Jókai-magkánonhoz, inkább a kisebb 
epikai művei sorát gazdagítja. Szerkezetét tekintve 
egyfajta retrospektív visszatekintés a forradalomra 
és az azt követő zűrzavaros időszakra, másrészt vi-
szont mindez akár mellékszálnak is tűnhet, ugyan-
is az asszonyi hősiességnek állít márványszobrot 
a szerz: „A Börtön	virága egyenes vonalú cselekmé-
nye tagolt világot beszél el, amelynek átlátása azon-
ban egyáltalában nem problémátlan.”3

Maradjunk azonban a főhős(nő) cseppet sem 
könnyen meghatározható alakjánál. Maga a szerző, 
aki részint a narrátor is, már az előszóként írt Tájé-
kozás című fejezetben leszögezi: „Ennél a történetnél 
aztán több olyan alaknak is kell előfordulni, akinek a 
létezése kétkedést költ, akinek tettei megcáfolják az 
adott helyzetet, akinek lelki világa ellenkezik a hiva-
tásával, de akiket mégis a valóság teljes világításába 
kell helyeznem, hogy a történet végén a pokol feke-
te lángjai helyett a szivárvány fényköre sugározza 
körül a mese alakjait. Ami különben nem mese. Fe-
jemben van az egész. Emlékeim után dolgozom.”4 

A főhős alakját Madocsányi Pál liptói és árvai kor-
mánybiztos, főispán alakjáról mintázta, aki Beniczky 
Lajoshoz hasonlóan a felvidéki bányavárosok és 
északi megyék egyik kormánybiztosa volt a szabad-
ságharc alatt. Az ő, de leginkább a felesége viszon-
tagságait beszéli el a szerző-narrátor. A regénybeli 
Markóczy Dezső és felesége, Viola a szabadságharc 
hajnalán kötnek házasságot, majd Dezső egy nem-

2 Erről bővebben Merva Attila: 
Jókai	 és	 a	 Felvidék:	 Jókai	 felvidé-
ki	 témájú	 regényeinek	 hátteréhez. 
Tempevölgy, 2014/2. 72–81. 
3 Fried István:	 Kései	 Jókai-regé-
nyek	 narrációs	 kérdései. In uő: i. 
m. 102.
4 Jókai Mór: Börtön	virága. S. a. r. 
Oltványi Ambrus. Budapest, 
1974, Akadémiai. 5.
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zetőrcsapat élén a csatába megy, illetve főszerepet 
vállal a körmöcbányai pénzverde és az ott található 
értékek lefoglalásában és Debrecenbe juttatásában. 
Felesége önfeláldozó módon követi, vándorszíné-
szekből és béresekből szervezett betegápoló egysé-
gével, vállalva az összes veszélyt, ami rá és férjére 
leselkedik. Mielőtt még véget érne a szabadságharc, 
az ifjú férj (sejtve az ügy kimenetelét) a feleségére 
ruházza birtokait és vagyonát a felföldön. Világos 
után Dezsőt halálra ítélik, de Viola megszerzi a ke-
gyelmet számára, ami tizenöt év várfogságot jelent. 
Dezső unokaöccse, eszmetársa és hadnagya, Zentai 
Amadé elkerüli a fogságot egy menlevéllel, majd 
beáll uradalmi vadásznak a markóczfalvi birtokra, 
ahol a regénybeli negatív alak, Csacsina Flórián (aki 
egy reakciós és konzervatív nézeteket valló jószág-
igazgató) gonosz módon az asszony elcsábításával 
vádolja őt. Viola titokban bejut férjéhez a börtönbe, 
és a jószívű (!) börtönfelügyelő révén egy éjszakát 
tölthet együtt férjével, aminek később következmé-
nyei lesznek egy pici „börtönvirág” alakjában. Viola 
az apján kívül senkinek sem vallhatja meg az igazat, 
és ezért vállalnia kell környezete megvetését. Csu-
pán pár ember áll mellé, többek között Dezsőnek 
a Flórián által elüldözött anyja, illetve Amadé úrfi. 
Dezső amnesztia útján korábban szabadul, tudo-
mást szerez Csacsina gonoszkodó ármányairól, és 
hazatérve párbajban kivégzi őt, vállalva egy eset-
leges újabb fogság veszélyét. Itt záródik a történet, 
viszonylag nyitott módon, teret adva az olvasónak, 
hogy a szerző utóhangját elolvasva saját elképzelése 
alapján gondolja tovább. „A félreismert, félreértett 
asszonynak és gyermekének története lényegében 
befejezetlen marad, az »igazság« nem képes áttörni 
a társasági előítéleteken; az asszony ártatlanságá-
nak és a »világ« álságának napfényre kerülése sem 
hozhat minden tekintetben megnyugtató megol-
dást, a sokak által igényelt kiegyenlítődés elmarad: 
»Hasztalan minden védelem, minden igazság. Ural-
kodók adhatnak az elítéltnek amnesztiát, a világ 
nem ad kegyelmet soha.« Ami úgy is értelmezhető, 
hogy a korai Jókai-regényekben megszokott költői 
igazságtételre nincsen mód, a történések logikája 

48



erősebbnek mutatkozik a szerző-elbeszélői beavat-
kozásnál.”5

Témánk felől közelítve, a szlovákság csak egy-
egy epizódszerepben tűnik fel, leginkább a szabad-
ságharchoz köthető eseményekkel kapcsolatban. 
A kép hasonlít az Akik	 kétszer	 halnak	 meg	 lapjain 
megjelenített szlovákábrázolásokhoz: az ellenséges 
tót lázadók (pánszlávok) kontra hűséges (magyar 
érzelmű) tót lakosokból toborzott, kormánybiztos 
vezette csapat. Bár Jókai elbeszéléséből és személyes 
úti élményeiből tudjuk, hogy Markóczy Dezső alak-
ja Madocsányi Pálról volt mintázva, a történet során 
mégis több Beniczky-párhuzammal találkozhatunk. 
Érdekes módon Beniczky alakját (kormánybiztosi 
szerepben) nem örökítette meg Jókai, azonban Ma-
docsányi Pál regénybeli hadműveleteit, cselekedete-
it olvasva több átfedést találhatunk Beniczky Lajos 
valós cselekedeteivel: műszaki és katonai múlt, egy 
felvidéki vármegye közigazgatásánál betöltött (al-
ispáni) munkakör, majd a reformkor során tanúsí-
tott ellenzéki, liberális politikai szerepvállalás. Egy 
ponton teljesen érintkezik a történet Beniczkyével. 
„Markóczy Dezső fölment Budapestre, mint az új 
választókerület képviselője, egyhangúlag megvá-
lasztva az új honpolgárok által, s visszatért néhány 
hónap múlva, mint a minisztérium által kinevezett 
tejhatalmú kormánybiztos. Már akkor szükség volt 
a felvidéken egy erőskezű, megbízható férfiúra. Ott 
már a reakció dolgozott a pánszlávizmus jelszavai 
mellett.”6 Természetesen, Madocsányi Pál ugyan-
úgy kormánybiztos volt, ahogy Beniczky, ám előtte 
nem rendelkezett katonai előélettel, sem mérnöki 
végzettséggel, jogász volt és Liptó vármegye alis-
pánja. A szabadságharc alatti pontos tevékenységé-
ről nem áll rendelkezésünkre részletes forrásanyag, 
csak töredékek, míg Beniczky emlékiratai és eze-
ken belül a Stier Lajos által összegyűjtött jelentések 
a regényben taglalt cselekedeteket teljes mértékben 
Beniczkynek tulajdonítják. „Jelentőséget működésé-
nek mindenekelőtt az ád, hogy mint a szláv mozgal-
mak ismerője, tejhatalommal felruházott kormány-
biztosi munkakörét teljes sikerrel látta el. Rajta kívül 
volt még néhány ilyen kormánybiztos, így: Jeszenák 

5 Fried: Kései	Jókai-regények	narrá-
ciós	kérdései. 100.
6 Jókai: i.m. 17. 
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János br. nyitrai, Marczibányi Antal trencséni, Ba-
logh János trencséni, Madocsányi Pál árvai, Justh 
József turóci, Irányi Dániel sárosi, Csáky László gróf 
szepesi kormánybiztos stb. stb. El nem vitatható 
e tevékeny férfiak nagy érdeme a népfelkelés szer-
vezése, a hadseregellátás, a rend fenntartása, a kor-
mány állandó informálása terén, – azonban mikor 
a fegyveres ellenállást ténylegesen meg kellett csi-
nálni, többnyire tehetségük csütörtököt mondott az 
egyetlen Beniczky kivételével, és pedig azért, mert 
ő volt az egyetlen kormánybiztos, kiben veleszüle-
tett és akkor érvényesülő katonai tehetség lakozott, 
ki tudott nemcsak szervezni, de vezetni is odakint 
a harctéren.”7 Nos, nem feladatunk Madocsányi Pál 
katonai és egyéb érdemeinek magasztalása vagy el-
vitatása, csupán a Börtön	virága lapjain megjelenített 
felvidéki események háttereit szeretnénk pontosí-
tani, illetve ezzel is alátámasztani a Beniczky Lajos 
alakjával kapcsolatos hipotézisünket. 

A szlovákság tehát a fentebb említett kettős-
ség jegyében vesz részt a történésekben, a lázadók 
(Hurbanék csapatai) egyértelműen pánszlávként 
vannak ábrázolva, Jókai – velük kapcsolatban – so-
sem válik meg ettől a terminustól, még utolsó regé-
nye lapjain is ezzel a kifejezéssel illetve őket, míg 
a magyar ügyhöz hű szlovákságot (akárcsak koráb-
ban) többször is magasztalja. A regény narrációs sa-
játossága, hogy Jókai többször is kiszól a szövegből,8 
a szlovákság kapcsán például így: „A magyar fel-
föld is adott harcosokat e hazaromboló zendüléshez. 
S egy csapat már elindult fegyverrel, fáklyával az öl-
döklés, gyújtogatás munkáját megkezdeni azon de-
rék, becsületes tót lakosság között, mely századokon 
át leghívebb fegyvertársa volt a magyarnak, melynek 
fiaiból alakult zászlóaljak ott harcoltak a magyar Al-
földön a betörő lázadók ellen, s mindvégig megma-
radtak a szabadság védelmezőinek. Ezt a veszedel-
mes lázadást kellett támadásában elfojtani. Sikerült. 
Markóczy Dezsőnek nagy része volt benne. A láza-
dók támadásának célja egyenesen Markózcy mező-
városának megrohanása volt. Ez szolgált volna ala-
pul haditervüknek. Az a hosszú völgy volt a kulcsa 
a felvidéknek. S annak lakossága fajrokon volt. Az 

7 Vö. Beniczky	 Lajos	 bányavidéki	
kormánybiztos	 és	 honvédezredes	
visszaemlékezései	 és	 jelentései	 az	
1848/49-iki	szabadságharcról	és	tót	
mozgalomról. Szerk. Steier Lajos, 
Budapest, 1924, Magyar Törté-
nelmi Társulat. 5. 
8 Erről bővebben Fried: Kései	
Jókai-regények	 narrációs	 kérdései. 
96–113. 
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volt a kérdés, hogy hívek maradnak-e a hazához, al-
kotmányhoz, vagy elcsábíthatók a pánszláv izgatók 
által?”9 Érdekes a gondolat végi kérdőjel a narrátor 
részéről. Mintha az idős Jókai (mint narrátor) hang-
nemében megjelenne némi kétkedés, a regényben 
több ilyen kérdőjellel is találkozni. Nos, a regénybeli 
Markóczy Dezső az említett csatára megfelelő fegy-
verzet és kiképzett legénység nélkül, csak egy lelkes 
(tót) nemzetőr csapattal készült. „Markóczy Dezső 
az ellenség közeledtére összedoboltatá önkéntes 
nemzetőri csapatait, s fölállítá a piac közepén. S tar-
tott nekik egy lelkesítő beszédet – tótul. Természete-
sen a takarodó verse is tótul volt: »Trumtti, trumtti 
tári, velke puski, patrontári«.”10A takarodó versének 
a „velke puski” (nagy puskák) szókapcsolaton kívül 
nincs értelme, valószínűleg egy fonetikus átirata 
lehet valamely korabeli katonai indulónak. Az em-
lített csata és hadmozdulatok azonban megtalálha-
tóak Beniczky emlékirataiban, ugyanis róla köztu-
dott volt, hogy beszélte a nép nyelvét, illetve részt 
vett a nemzetőrség megszervezésében, és az említett 
stureci és breznóbányai áttörést egyaránt katonailag 
megakadályozta. Jókai a regényben megemlíti, hogy 
„a magyar kormány Markóczyt küldte ki a zendülés 
megakadályozására, mint kormánybiztost és nem-
zetőri őrnagyot”.11 Erre vonatkozólag Madocsányi 
Pál őrnagyi kinevezéséről nem találtunk forrásokat, 
ellenben Beniczky kinevezését maga Kossuth Lajos 
erősítette meg. „Beniczky	Lajos	kormánybiztos	úrnak! 
Folyó hó 2-ikán 317. sz. a. kelt hivatalos tudósítására 
hivatkozólag, Önnek a pánszláv mozgalmak elfojtá-
sára intézett célszerű rendelkezései helyeseltetvén, 
miszerint kiküldetését annál sikeresebben teljesít-
hesse, s dícséretes buzgalmát annál inkább folytat-
hassa, Ön ezennel tiszteleti Őrnaggyá neveztetik ki, 
egyszersmind felhatalmaztatik: miszerint a csend, 
rend és belbéke biztosítása végett haditörvényszéket 
állíthasson – odautasíttatván: hogy e részben a szo-
kott formákat szorosan megtartva s a nép lecsende-
sítésére – hol jónak látja – a megtérőknek, a vezé-
reket kivéve, bűnbocsánatot hirdessen.”12 Mindezek 
fényében úgy gondoljuk, hogy Jókai a regény fő-
hősében ötvözte Madocsányi Pál és Beniczky Lajos 

9 Jókai: i. m. 28.
10 Uo. 29.
11 Uo. 27. 
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egyéni sorsát, mindkettejük életútjából gazdagon 
merítve. A kormánybiztosi és katonai szerepvállalá-
saik miatt többévi várfogságot kaptak mindketten, 
majd kiszabadulva Madocsányi még 1875-ben bekö-
vetkezett haláláig aktív szereplője maradt a megyei 
közigazgatásnak Liptó és Trencsén vármegyékben, 
míg Beniczky kénytelen volt elviselni még egy fog-
ságot, majd fiatalon valószínűleg gyilkosság áldo-
zata lett Budapesten. A Börtön	 virága retrospektív 
szerkezete voltaképp Markóczy Viola megpróbálta-
tásait írja le, de keretként szolgálnak az 1848–49-es 
felvidéki hadi események is, melyekre a szerző-nar-
rátor már a nosztalgia fátylán keresztül emléke-
zik. A szlovákság ábrázolása a „szokásos” módon 
ambivalens, a magyar oldalon állók egyértelműen 
a becsületes tót lakosságként vannak feltüntetve, 
a többiek pedig pánszlávokként, ám a narrátor ré-
széről itt (is) felbukkan egy kérdőjel, amivel eddig 
egyetlen korábbi regényben sem találkozhattunk. 
Az 1848–49-es hadi eseményeken kívül nem talál-
kozunk a szlováksággal, szlovák szereplőkkel, ettől 
kezdve már csak Markóczy Viola és Dezső szemé-
lye körül forog a cselekmény, viszonylag kevesebb 
szövevénnyel, mint amit egy Jókai-regénytől meg-
szokhattunk, ám ezzel (és a narráció hangnemével) 
egyfajta személyesebb, intimebb viszonyt alakítva 
ki az olvasóval. „Évtizedekkel később írt regényei-
ben is ott lappang a személyesség emléke a hirtelen 
senkivé-semmivé lett 1848-as férfiak belső meg-
hasonlottságának rajzában. A	 kőszívű	 ember	 fiaiban 
a Baradlay Ödön teljes sorsfordulását megörökítő 
fejezet foglalkozik ezzel (Nadír), de találunk ilyet 
a Politikai	divatok, az Enyim,	tied,	övé, az Akik	kétszer	
halnak meg, A	mi	lengyelünk s a	Börtön	virága	történe-
tében is. E hősök többségének (akárcsak teremtőjük-
nek, Jókainak) éppúgy át kellett élnie a meghasonlás 
és kétely kínjait, mint a másokra szorulás keserves 
pillanatait, s – ha a hübrisz valaha is megkísértette 
valamelyiket – leckét kellett kapnia alázatból is.”13

12 Bővebben Beniczky... i. m. 559. 
13 Fábri Anna: Az	értelmezés	vál-
tozatai	és	nehézségei. In Szegedy-
Maszák Mihály és Veres András 
(szerk.): A	magyar	irodalom	törté-
netei	 II.:	 1800-tól	 1919-ig. Buda-
pest, 2007, Gondolat. 331. 
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K O V Á C S  F L Ó R A

E m l é k e z é s e k  V i d a 
G á b o r  p r ó z á j á b a n 1

„…kezdődik egy történet.”

Vida Gábor: Egy	tavaszi	történet	eleje2

„Egy virágot a pamlagon hagyott,
Megölelem az ócska pamlagot,
Megölelem az ócska pamlagot”

Ady Endre: Egyedül	a	tengerrel3

A jelen tanulmány kérdésköreinek társítása, amit 
Vida Gábor prózájában mutatok be, fontos pont 
Jacques Derrida fejtegetésénél is: „[i]gazoltuk a je-
lentés, az idealitás, az objektivitás, az igazság, a 
szemlélet, az észlelés, a kifejezés fogalmainak szisz-
tematikus összetartozását”.4 Az intencionalitás és a(z 
igaz) történet elmondásának, így az emlékezésnek a 
fentiekhez való kötései elkerülhetetlenek. Vidánál az 
emlékezés technikája és tematikája egész munkássá-
gát átjárja: kollektív és egyéni emlékezet elválaszt-
hatatlansága, „összenövései” mutatkoznak meg, 
miközben a szerző az egyéni emlékezetnek olyasfé-
le típusát is „megírja”, amely a nyomnak a tárgyról 
való letörölhetetlenségét is magában foglalja.5 

I. Észlelés és emlékezés
Az észlelés és az emlékezés összekapcsolása maga 
az észlelés megelőlegezettnek vélt szerepe miatt je-
lenhet meg. A Maurice Halbwachsra támaszkodó, 
majd annak tételeit finomító Jan Assmann is ehhez 
közelit fogalmaz meg. Halbwachs − az assmanni 
értelmezés szerint − erősen a kollektívum szem-
pontjából fordul az emlékezéshez. Ezt tompítja va-
lamelyest Assmann, amikor az észlelés egyénhez 
kötöttségét említi. Ettől függetlenül azonban az 
utóbbi szerző az emlékezés kommunikációhoz pá-

1 A jelen tanulmány az NKA al-
kotói támogatásának keretében 
valósult meg. 

2 Vida Gábor: Egy	tavaszi	történet	
eleje. In uő: Nem	szabad	és	nem	ki-
rályi. Budapest, 2007, Magvető. 
188–209. 208.
3 Ady Endre: Egyedül	a	tengerrel. 
In uő:	Összes	versei. Összegyűjt. 
és a szöveget gondozta Láng 
József és Schweitzer Pál. Buda-
pest, 1982, Szépirodalmi. 127.
4 Derrida, Jacques: A	hang	és	a	fe-
nomén:	A	jel	problémája	Husserl	fe-
nomenológiájában. Seregi Tamás 
ford. Budapest, 2013, Kijárat 
Kiadó. 126.
5 Ez utóbbi esetben alatt a szo-
katlan Szabadság	 a	Weiszmolnár-
kanyarban című novella érten-
dő. Vö. Vida Gábor: Szabadság	
a	Weiszmolnár-kanyarban.	 In uő: 
A	 kétely	 meg	 a	 hiába. Budapest, 
2012, Magvető. 110–124.
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rosulásának hangsúlyozásával a kollektivitás felé 
irányítja a problematikát, s megvonásának esetében 
rögtön a felejtést húzza alá.6 E kérdéssor tisztázá-
sához visszább kell lépni, hiszen a kommunikáció 
sajátosságai merülnek fel. Assmann a „dolgok képe-
itől”7 rugaszkodik el az emlékezést taglalva, jóllehet 
az egyénre tartozó emlékezés viszonylatában. Nem 
vonhatja ki magát azonban az egyén észlelésének 
tárgyalása  alól − mint az előbbiekben megmutatko-
zott − a kollektívum kommunikációtól való elszakít-
hatatlansága okán. Bár Assmann kérdésfelvetésében 
ez nem fókuszált (vagy legalábbis nem eléggé), az 
emlék re-prezentáció voltát nem veti fel. Márpedig, 
ha ez a megfontolás felsejlene, akkor az emlékek 
átírását segítségül tudná hívni, akár a reális közös-
ség fogalmának8 applikálásával. Derrida az emlék 
képhez való közeliségét és ezek reprezentációhoz 
sorolhatóságát jó érzékkel konstatálja: „azt az álta-
lános fogalmat, amely alá a kép az emlékkel együtt 
besorolásra kerül: egy jelenlét »re-prezentációja« 
(Vergegenwärtigung), vagyis reprodukciója, még ha 
annak előállítottja tisztán fiktív tárgy is. Ebből az kö-
vetkezik, hogy a képzelet nem puszta »neutralizált 
modifikáció«, még akkor sem, ha neutralizál […]; 
és hogy az általa végrehajtott neutralizáló művelet 
egy tételező re-prezentációt (Vergegenwärtigung), 
tudniillik egy emléket módosít […]. Következéskép-
pen, ha a kép a fenomenológiai neutralizálás jó se-
gédeszköze is, maga akkor sem tiszta neutralizálás. 
Szükségszerűen referenciát őriz ugyanis magában 
egy eredendő megjelenésre, vagyis egy észlelésre 
és egy léttételezésre, egy hitre általában.”9 A kép 
és az emlék közös jegye tehát a referencia akár egy 
észlelésre, illetve mindkettő reprezentáció volta. 
Az észleléshez ellenben még kifejezéselőtti réteget 
kell rendelnünk,10 ezt egy külsővé tétel („kifejezés”) 
fogja követni, annak brutalitásával. A belső észle-
lés számára szükséges a kifejezéseket rendeznünk, 
ugyanis amint létrejön a kilépés, „amely a jelzésből 
száműzi az önmagánál való jelenlét életét, megbi-
zonyosodhatunk róla, hogy az utalás, amely eddig 
a nyelv majdnem teljes felületét lefedte, a haldoklás 
folyamatává válik a jelekben”.11 Az utalástól való 
megmenthetőség a cél, s éppen az utalástól való sza-

6 Vö. kiemelten Assmann, Jan: 
A	kulturális	 emlékezet:	 Írás,	 emlé-
kezés	 és	 politikai	 identitás	 a	 korai	
magaskultúrákban. Hidas Zoltán 
ford. Budapest, 2013, Atlantisz 
Könyvkiadó. 36–38.
Assmann felejtéshez való vonzó-
dása nem függetleníthető attól, 
hogy Nietzsche nyomán ő sok-
kal fontosabbnak tartja e prob-
lémát az emlékezéséhez képest: 
„Abból indulok ki – mellesleg 
egészen Nietzsche szellemében 
−, hogy az ember természetes 
alaptulajdonságai inkább a fe-
lejtés, mintsem az emlékezés 
jegyeit mutatják.” Uo. 69.
7 Assmann itt Cicero De	 ora- 
toréjéből idéz. Uo. 29.
8 Vö. „A reális közösség mindig 
szabad emberek társulása — a 
jelenben, a gyakorlatban, az 
érintkezésben felismert közös 
érdekek és célok, ügyek és esz-
mék vagy egyszerűen a szeretet 
alapján.” Lásd Cs. Gyímesi Éva: 
Vázlatok	egy	szellemi	kórképhez. In 
uő: Colloquium	Transsylvanicum. 
Marosvásárhely, 1998, Mentor 
Kiadó. 32–67., 45., 5. lábjegyzet.
9 Derrida: A	hang	és	a	fenomén… 
i. m. 70.
10 Uo. 26.
11 Uo. 51.
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badulást írja meg Vida a Mint	akinek	hedwig… című 
novellában12 a történet „szétírásával” oly módon, 
hogy minden kapaszkodót leépít, az ellenőrizhető-
ség legkisebb darabját sem engedi létezni. A csere-
pek össze-nem-rakhatósága egész bögrévé, vagy 
legalábbis egy nem hibátlan bögre létrejötte a tör-
ténetbe furakodó átírásokra, pótlásokra rímel: „[a]z 
első napokban arra gondol, hogy valamilyen ragasz-
tót fog venni hamarosan, és helyreállítja a csuprot, 
gipsszel vagy valamilyen más anyaggal pótolja ki 
a hiányzó részeket, mint a múzeumban, de amint 
egyre könnyebben és egyre gyorsabban sikerül min-
den darabkát a képzelt helyére illeszteni, már nem 
a csupor eredeti alakja, nem is a rekonstrukció kezdi 
foglalkoztatni, hanem a darabkák között levő hézag, 
a rések, repedések szövevénye […]”13 Az emlékezés 
átíró aktusa, a Hans-Georg Gadamernél elemzett 
sokféleség14 törhet itt be, továbbá a történetek gaz-
dagsága, elegye magából az emlékezésből adódó-
an az első passzusok párafoltba karcolt jegyeivel és 
azok kiolvashatatlanságával, gyors elillanásával.15 
Megjelenhet egy olyan kérés, amely a történet, törté-
netek átformálására, a bögre „átrendezhetőségére” 
való vágyat sugallja („[m]égse szeretném, ha benne 
hagynál egy ilyen történetben […]”16), s egy olyan 
is, amely a történetektől való szabadulás óhaját ösz-
szegzi a lejegyző, átalakító esetében („megtagadom, 
elfelejtem, kiirtom az emlékezetemből […] visszavo-
nom a róla szóló történeteket […]”17).

A Mint	akinek	hedwig… című novella a történetek 
elmesélhetetlenségét, az igaz, elrejtetlenséget bíró 
történet kétségét, legalábbis annak utalásteliségtől 
való irtózását hordozza.18 A Szabadság	 a	Weiszmol-
nár-kanyarban című novellában a tulajdonnévtől 
való menekülésben, vagyis a narrátor birtoklásának 
nem-jelölésében lelhető fel az utalás gesztusának 
kerülése. Ily módon teremtődik meg a rámutatás le-
hetőségének teljes mellőzése. A rámutatás a derridai 
elgondolásban azért sem foglalhat el központi he-
lyet, mert Derridánál ideális tárgyakról van szó.

II. Átírások
Nem jelenthető ki, különösen a legutóbbi Vida-re-
gény19 óta, hogy a rámutatás aktusa nem tűnik ki 

12 Vida: Mint	 akinek	 hedwig. In 
uő: A	kétely	meg	a	hiába…	5–21.
13 Uo. 9–10.
14 Vö. Gadamer, Hans-Georg: 
Költeni	 és	 gondolkodni	 Hölder-
lin	 Emlékezés	 című	 verse	 tükré-
ben. Orosz Magdolna ford. In 
uő: A	 szép	 aktualitása. Buda-
pest, 1994, T-Twins Kiadó – 
Athenæum-könyvek. 202–227.
15 Vö. Vida: Mint	 akinek	hedwig. 
In uő: A	kétely	meg	a	hiába…	7.
16 Uo.	11.
17 Uo. 15.
18 Vö. ehhez a kérdéshez Ga- 
damer: Az	 „eminens”	 szöveg	 és	
igazsága. Tallár Ferenc ford. In 
uő: A	 szép	 aktualitása…	 I. m. 
188–202., 197. A történész szem-
pontjainak különbsége húzható 
itt alá. Vö. még Gadamer: A	szó	
igazságáról. Poprády Judit ford. 
In uő: A	 szép	 aktualitása… 111–
142., 134–135. 
19 Vida Gábor: Ahol	az	ő	lelke. Bu-
dapest, 2013, Magvető.
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a szerzőnél, amikor az első világháború előtti s a 
közvetlenül utána tapasztalható állapotokat ábrá-
zolja. Assmann a mítoszainkhoz és a történettudo-
mányhoz való viszonyulást írja le pontosan az em-

Mémoire	factory,	fényinstalláció,	2013
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lékezés sajátosságait taglalva: „Csak a jelentőségteli 
múltra emlékezünk, és csak az emlékezetben	 tartott 
múlt telik el jelentőséggel. Az emlékezés a jelentés-
sel felruházás, a szemiotizálás aktusa. […] Mind-
össze annyit kell a magunk számára tisztáznunk, 
hogy az emlékezésnek semmi köze a történettudo-
mányhoz. Egy történészprofesszortól nem azt vár-
juk, hogy »megtöltse az emlékezetet, fogalmakat 
alakítson át és értelmezze a múltat«(64). Ez azonban 
mit sem változtat azon a tényen, hogy ez a folyamat 
szüntelenül zajlik. Csakhogy erre nem a történész, 
hanem a társadalmi emlékezet hivatott(65). Ez utóbbi 
pedig a történész működésével ellentétben alapvető 
antropológiai tény. A múlt alaptörténetekre, vagyis 
mítoszokra fordításáról van szó.”20 Vida a mítoszok, 
így a hagyomány újraértelmezésében érdekelt. Ezt 
teszi az Ahol	 az	 ő	 lelkében és a Fakusz	 három	magá-
nyosságában.21 Az előbbiben az átírás élesebb a meg-
idézett periódus miatt, továbbá szembeötlő ennél 
a regénynél, hogy a szerző az átírás technikájának 
felfedéséhez képek, festmények, térképek átrajzolá-
sának módszerét is segítségül hívja. E sajátosságok 
feltárása mögött maga az emlékezés, illetve az elme-
sélhetetlenség húzódik.

Az Ahol	az	ő	 lelke Werner Sándora nem egyszer 
hangsúlyozza, hogy térképre csak annak van szük-
sége, aki nem tudja az irányt. A nehézséget azon-
ban az okozza, hogy a térképek elszenvedik az át-
írást („de van olyan térkép, amelyen itt ered a Nílus 
egyik ága”, „és berajzolt pár tavat a térképre”22), sőt 
egy szélsőséges eset is létezik: felvetődik, hogy a tér-
képeket használó egyik tudomány ugyancsak meg-
változhat elemi egységeiben („aztán majd egyszer 
elindul haza, át a Nílus forrásvidékén, át a Szaharán 
egészen a Földközi-tengerig, hacsak meg nem vál-
tozott azóta a földrajz egészen”23). A térképek átraj-
zolásának felmérhetetlen következménye, hogy már 
a segítségükkel sem lehet megállapítani az egyén 
térbeli elhelyezkedését. A Vida-regény finoman, 
de nyilvánvaló módon a határátrajzolások indivi-
duumban való lecsapódásait érzékelteti („Most itt 
mindenki menekül, mert nem tudja, hova, ez a leg-
rosszabb fajta menekülés, amikor nincs előre meg 
nincs hátra, de úgy van, fiam, hogy én ezt a Magyar-
országot kiterített térképnek látom, ha csak a szeme-

20 Assmann: A	 kulturális	 emlé-
kezet…	 I. m. 78–79. A 64. bel- 
idézet jelölés Assmann-nál: „M.  
Stürmer, vö. H. U. Wehler 1989.”
21 Vida Gábor: Fakusz	három	ma- 
gányossága. Budapest, 2005, Mag- 
vető.
22 Vida Gábor: Ahol	 az	 ő	 lelke…	
I. m. 107., 110.
23 Uo. 123.
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met lehunyom, nem jó a látvány most, meg semmi 
nem ott van, ahol látszik, ezt nevezik a térképészek 
beláthatatlan föld effektusnak, de ha elindulsz, 
és azt mondod, hogy tíz lépés erre meg egymillió 
arra, akkor éppen ott vagy, ahol gondolod”24). Lu- 
kács Kolozsvár átrajzolásaihoz tér vissza állandóan, 
hiszen ennek a városnak a nyomai erősen íródtak 
az emlékezetébe („A Szent Mihály-templom tornya 
nem látszik, de tudja, hol van”25), ezt a várost oly 
nehéz elhagynia (az indulás pillanatában elfogja a 
szédülés, így mintegy a teretlenítés elszenvedésé-
nek képe lelhető fel), továbbá ennek a városnak a 
legismertebb szobrát és terét kísérli meg újra és újra 
sikertelenül átrajzolni barátja, Bartha. A sikertelen 
szoborátformálások szembesülnek a szobor tanúsí-
tó létével, vagyis a szobor emlékezést előidéző, azaz 
emlékeztető funkciójával. Bartha Klaudiát akarja be-
festeni a szoborcsoportba és a térbe, ezt viszont nem 
képes megvalósítani. A szoborhoz túl sok mítosz és 
rituálé kötődik, így mintha Bartha sem óhajtaná iga-
zán a szobrot átformálni, hiszen ez esetben a mítoszt 
és a rituálékat írná át, sőt talán meg is szüntetné.26 
A szobor mellesleg a hozzá kapcsolt mítosz révén 
olyan erővel rendelkezik, amelyre a válasz Lukács 
számára az apja mozdulata, ugyanis a fiút álmá-
ban a szobor úgy ragadja meg, mint később az apja: 
„mégiscsak igaz lehet, amiről annyit beszéltek, hogy 
időnként leszáll a szobor, nem csak Jókai találta ki 
az egészet, nagy nehezen oldalt pillant, egy vasle-
mezes kesztyűbe bújtatott hatalmas kéz fogja a vál-
lát, az olyan nehéz, össze is roppanthatná a csontjait, 
semmi se maradna belőle, jobb is volna talán, próbál 
jobban hátrafordulni, de a kéz nem engedi…”, „Van 
valami félelmetes ebben a szorításban, rosszabb, 
mint az álomban ránehezedő vaskéz, mert ez nem 
nagy, de csontos, nem hideg és fémes, de erős, és va-
lahonnan egész ismerős […] egyetlen embernek van 
ilyen keze, és most azt fogja kérdezni, hogy: miért 
jöttél vissza, Lukács fiam? […] Werner Sándor leül 
vele szembe.”27

Az emlékeztetés az átírással, átrajzolással ösz-
szekapcsolva feltűnik a fényképeknél is. A legmeg-
lepőbb az, ahogyan Lukácsot az anya, Mária a róla 

24 Uo. 199.
25 Uo. 23.
26 Ezek majd be is következhet-
nek, ám a szereplők időt-nem-
ismerése vezethet olyan értel-
mezéshez, amely arra irányul, 
hogy a regény alakjai az idő át-
írásait és ezek működési módját 
nem vezetik le.
27 Vida Gábor: Ahol	 az	 ő	 lelke…	
I. m. 188., 192–193. 
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való fényképre emlékezteti, amelyet pedig az apa 
nézegetett a fiú gyerekkorában. Itt tehát az alak em-
lékeztet a fényképre, s nem fordítva: „csak egy fény-
képre emlékezik, amitől apa állandóan sóhajtozott, 
és ami olyan titokzatosnak hatott a hosszú, végtelen-
nek tűnő ratosnyai éjszakákon.”28 A kétértelműség 
meghúzódik e részletben, az viszont megállapítha-
tó, hogy a fiú mindenképpen csak a fényképre emlé-
kezik. Ezt a fényképet vitte egy alkalommal festő ba-
rátjához, hogy fesse meg róla az anyát, ugyanis azt 
hallotta, hogy a festmény többet árul el mindig, mint 
egy fénykép. Bartha azonban csak Klaudiát tudja áb-
rázolni, s ezt elfogadják mindketten, még alakítanak 
is a képen Klaudiához viszonyítva, ha már így sike-
rült. A Steiner Izabelláról készített fotó ellenben már 
egyértelműen az emlékeztetés és a tanúsítás funk-
cióját látja el, megállapítható belőle, hogy létezett 
a lány (a könyv adott passzusa szerint remélhetőleg 
létezik is29). Ezt a jegyet az képes tompítani, hogy 
egy álmában Lukács a szemcsézettséget, vagyis az 
elmosódottságot társítja a fényképhez;30 emellett az 
apjával való egyik beszélgetés alkalmával a fényké-
pek perspektívát kihasználó játékát, így az átírást 
húzza alá.31 A hibás és helytelen átírást az Ahol	az	ő	
lelke éppen csak említve a Chopin-etűdök rossz elját-
szásánál is felidézi.32

Az átírás/átrajzolás megjelenítése a regényben az 
elmesélhetetlenség, a megírhatatlanság kérdésköré-
hez csatlakozik, amely az adott történelmi periódus-
ra, a szeretett másik személyre, a családot érintőkre 
és a felejtés lehetetlenségére vonatkozik. Nem hagy-
ható figyelmen kívül ellenben, hogy e regényen vé-
gighúzódik az irónia (a humortól nem elválasztható 
módon). A „mi” nagyobb taglétszámú megképzése 
nehezen jöhet így létre.33 Ez Vida írásainak esetében 
talán az úgynevezett reális közösséghez való vonzó-
dás miatt tapasztalható, amely esetben a kollektív 
emlékezet ragaszkodása a kulturális egységekhez, 
azok felelevenítése közösségmegtartó erőként is 
működhet. Elsősorban irodalmi művek fel-feltűné-
se, illetve Chopin szerzeményeinek obskúrus appli-
kálása vehető újra és újra észre. A Fakusz	három	ma-
gányossága a Robinson-történet említésével talán túl 

28 Uo. 78.
29 Uo. 142.
30 Uo. 113.
31 Uo. 13.
32 A regényről írt recenziómat 
(részleteit itt beemeltem) lásd 
a Székelyföldben [megjelenés 
előtt].
33 Vö. „A kultúra konnektív 
struktúrája egyúttal a tegna-
pot is hozzákapcsolja a mához, 
mégpedig olyanformán, hogy 
meghatározó élményeket és 
emlékeket formál és őriz meg, 
a tovahaladó jelen horizontján 
egy másik idő képeit és törté-
neteit is magába zárja, így kelt 
reményeket és alapít emlékeket. 
A kultúrának ez az aspektusa 
a mitikus és a történeti elbeszé-
lések alapja. Mind a normatív, 
mind a narratív aspektus, mind 
az utasítás, mind az elbeszélés 
aspektusa hovatartozást, vagyis 
identitást szerez, lehetővé teszi 
az egyén számára, hogy »mi«-t 
mondjon. Ami az egyes indivi-
duumokat »mi«-vé kovácsolja, 
nem más, mint a közös tudás és 
önelképzelés konnektív struk-
túrája, amely egyfelől közös 
szabályokra és értékekre, más-
felől a közösen lakott múlt em-
lékeire támaszkodik.” In Ass-
mann: A	kulturális	emlékezet…	I. 
m. 16–17. 
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didaktikusan hajtja végre az emlékeztetést, amelyet 
első egységében, a Fakusz	 és	 Angelika-történetben 
sokkal differenciáltabban képes működésbe hozni 
például a sír emlékeztető funkciójának34 köszönhe-
tően: „[m]egnyugtatónak érezte, hogy nem csak egy 
poros újságköteg létezik valahol, mert egy sír az egy 
sír, mondogatta magában, amíg a kő el nem porlik, 
van legalább valami, azután meg úgyis mindegy.”35

A Fakusz	három	magányossága mind a három na-
gyobb egységében (Fakusz	 és	Angelika, Fakusz	 és	 az	
almásderes, Fakusz	és	a	hegy) nagyon jól mutatja a tör-
ténethez való ragaszkodást, illetve a mítosz képzé-
sét. A már-megtörténtség, az újrajátszás („Ezekben 
a régi épületekben minden fontos, jelentős dolog 
megtörtént már, nem végeztetett el, ezt a szót túl 
erősnek érezte, de egyszer valamilyen formában 
megtörtént, a többi csak újrajátszás.”36), a történet 
meg- és fennmaradása („Amit el kell vagy el lehet 
felejteni, az hulljon ki, amit viszont nem lehet, arra 
úgyis emlékezni fog valaki a világ végezetéig.”; 
„így hagyjuk örökül aztán ismerős-ismeretleneknek 
lényünk fontos részeit is, hiteket, ígéreteket, csaló-
dásokat, emlékeket, hogy őrizze valaki, amíg tudja, 
azután meg felejtse el, ha már nem tudja használni 
vagy fölösnek érzi.”37), az elmesélhetőség („[v]agy 
elég csak összecsomagolni és szótlanul, titokban 
ki a pályaudvarra, és egy időre elfelejteni mindent, 
azután meg elmesélni, úgy ahogy volt, vagy ahogy 
mesélni lehet […]”38) foglalkoztatja a narrátort, mi-
közben az emlék sajátosságait is próbálja megfejteni 
(„tényleg saját magára emlékezteti, pedig ilyen még 
nem is volt, de hát az emlékek csak a képzeletünk 
fogyatkozása miatt jelentik egyértelműen a múltat 
[…] de amire emlékezünk, egy kicsit mindig több 
magunknál, nem tárgy, nem szó, nem fogalom, 
több, vagy csak egyszerűen más.”39). Ez utóbbi az új-
rajátszás jegyével együtt az átírást és a sokféleséget 
– melyek a gadameri elgondolás sarkalatos pontjai40 
− magában hordozza. A Robinson-átirat ennek az is-
métlésnek, így mitikus megteremtődésének (lehet) 
a mutatványa.

A történet ismétlődései jellemzők Vidának a no-
velláira is: az Egy	tavaszi	történet	eleje a kezdet hang-
súlyait („[…] mindenki arra gondol, hogy kezdődik 

34 Vö. Orbán Gyöngyi: (Ne)	
„felejtsd	 el	 arcom	 romló	 földi	má-
sát”. Keresztény Szó, 7. szám 
(2008. július), http://www.
keresztenyszo.katolikhos.ro/
archivum/old/old.html, elérés: 
2014. január 3.
35 Vida Gábor: Fakusz	három	ma-
gányossága…	41. 
36 Uo. 17.
37 Uo. 210., 309.
38 Uo. 113.
39 Uo. 319–320.
40 Vö. Gadamer: Költeni	 és	 gon-
dolkodni…
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egy történet, mindig kezdet van, mindig a történet 
eleje, mert az ebben a fontos, hogy megint lehet, 
megint megtörténhet, nincs még vége semminek, 
újra és újra előfordul, élünk tehát, még létezünk, egy 
kicsit”41), a Vivát,	összes	pezsgő!42 magának a történet 
egészének az újbóli beemelését viszi színre, Az	ereklye 
pedig mintha a Martin Buber Haszid	történetekjében43 
feltűnő történetkezelésre való rájátszást mutatná az 
emlékezés és a történet sajátosságait szem előtt tart-
va („nincs már azóta se papunk, se ereklyénk, csak 
egy történetünk […]”44), míg a Jelenetek	 egy	 erdélyi	
filmből45 az ismétléssel az elmesélhetetlenség kérdés-
körét applikálja.46

Az ismétlést Assmann a konnektív struktúrák 
lényegi mozzanatának tartja, s az általa teremtett 
felismerhetőséget hangsúlyozza.47 Derrida Husserl-
értelmezésében az ismétlés kapcsán markáns a már 
említett idealitás, jobban mondva a „jelenlét formá-
jának idealitása”.48 A jelen írás számára a reflexió ez-
zel való összekötése49 bír érvénnyel különösképpen 
a meglepőnek minősíthető Szabadság	a	Weiszmolnár-
kanyarban című novellára fókuszálva. E novella szo-
katlansága és ereje abban rejlik, hogy az alakok az 
„emlékező szék” okán gondolnak a múltra, illetve 
e szék okán gondolnak arra, hogy valaki ülhetett 
benne. A narrátor ily módon majd a biciklinek a szék-
ből való elemei miatt gondol a nőre, aki már távol 
van tőle. A nő emléke a bicikli miatt a rágondolással 
emelődik be, vagyis a kerékpár így a szék átírása. Az 
emlékező szék anyaga tehát az emlékezés átíró ak-
tusát hordozza magában. Valószínűsíthetőleg a fo-
lyamat nem zárul le, amíg csak létezik a „legapróbb 
szemcséje” a „széknek” és a „biciklinek”. Vida az 
átírást tehát prózája lényegi elemévé tette az emlé-
kezés kérdéskörének játékba hozásával.

41 Vida: Egy	 tavaszi	 történet	 ele-
je… 207–208.
42 Vida Gábor: Vivát,	összes	pezs-
gő! In uő: Nem	szabad	és	nem	kirá-
lyi…	75–97.
43 Buber, Martin: Haszid	történe-
tek. Rácz Péter ford. Budapest, 
2006, Atlantisz Könyvkiadó.
44 Vida Gábor: Az	ereklye. In uő: 
Nem	szabad	és	nem	királyi… 120–
146., 145.
45 Vida Gábor: Jelenetek	 egy	 er-
délyi	filmből. In uő: A	kétely	meg	
a	hiába… 124–148.
46 Vidánál az ismétlés problema-
tikájának beemelése a teológiai 
diskurzus jegyei felé is mutat. 
47 „Minden konnektív struktúra 
alapelve az ismétlés. Ez bizto-
sítja, hogy a cselekedetek lánco-
latai ne a végtelenbe fussanak, 
hanem felismerhető mintákba 
rendeződjenek, egy közös »kul-
túra« azonosítható mozzana-
taiként.” Assmann: A	 kulturális	
emlékezet… 17.
48 „[v]alójában a jelenlét formá-
jának (Form) idealitása maga 
implikálja, hogy az végtelenül 
ismételhető, hogy vissza-térése, 
mint ugyannak [sic] vissza-téré-
se végtelenül szükségszerű, és 
beleíródik a jelenbe mint olyan-
ba”. Derrida: A	 hang	 és	 a	 feno-
mén… 86. Vö. továbbá: uo. 15.
49 Uo. 86–87.
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S O L T É S Z  M Á R T O N

Levél Thimár Attilának 
Ottlik-ügyben

Drága Barátom!

Ha nehezedre esik is, azért mégiscsak hidd el: őszintén szerettem volna írni valamit 
az Ottlik Emléknapokra, miként a rendezvénysorozatot megelőző írószövetségi an-
kétra is, kivált pedig a Kortárs ez alkalomból megjelent különszámába, amely – mi 
tagadás? – megdobogtatta a szívemet, noha kurta szerénységével el is facsarította 
rögvest, amint kézbe vettem. Most hát – sűrű mea	culpák közepette – csupán annyit 
hangsúlyoznék: volt is, van is mondanivalóm Ottlikról – s ha egyszer végre megsza-
badulok Nagy Péter minden tekintetben lebilincselő hagyatékától, ígérem, meg is 
írom Neked böcsülettel.

*

Mert ötletben persze nincs hiány. Sokadszorra olvasom újra például a Budát, és 
egyszerűen nem tudok szabadulni attól a makacs víziómtól, hogy az Ottlik-próza 
decentralizálódásának, végzetes (poszt)modernizálódásának hátterében valamiféle 
természetellenes (és mint ilyen, nyilván negatív előjelű) esztétikai visszahatás álland.

Ma már bizonnyal nem számít szentségtörésnek, sőt talán meglepőnek sem, ha 
azt mondom: a Péter-nemzedék – eme deklaráltan Ottlik-követő csapat – prózája ép-
pen az Iskola	a	határon nyomán (vagy legalábbis arra – s a vele rokon világirodalmi 
anyagra – hivatkozva) indult el azon az úton, amely egyfelől – lásd példának okáért 
a jó öreg Termelésit – a középpont radikális eltörléséhez (szétszórásához), másfelől – 
gondolj csupán az Emlékiratok	könyvére – az idéző és idézett szövegek hajmeresztő 
műfaji transzmutációjához vezetett. Megtalálni, beidézni, folytatni, befejezni vagy 
egyszerűen nekiülni és elejétől a végéig megírni valaki másnak az emlékiratait, a 
memoárját, majd pedig a Regény olvasztótégelyében fikcióvá oldani ezeket a (nar-
ratív módszerekkel) teremtett műfaji valóságokat: bizony, ez az Ottlik-követő próza 
poétikai tendenciája, s ez a hetvenes évek „fiatal irodalmáé” is.

Mókás, de szinte látom s hallom, amint lelkesülten mormogod magadban zagy-
ván kígyózó mondataim, s közben ellenérzésektől fűtve ráncolod homlokod e vét-
len papírlapokra. Lehet, hogy mégiscsak blaszfémia volna, amit fejtegetek? Meg-
lehet! De kérlek, nyisd ki bárhol a Magyar Napló 1990-es búcsúzó összeállítását, 
böngészd végig a Mozgó Világ ’82-es Ottlik-számát vagy a Mester életművét érintő 
monográfiakísérletek bármelyikét, s mindenütt ugyanazt találod majd: a hetvenes 
évek közepén-végén szárnyait bontogató új próza létre lobbantó szikrája kétségkí-
vül „az elbeszélés nehézségei”-t nyitányába emelő, az egyéni és kollektív szabadság 
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egzisztenciál-ontológiai kérdéskörét a „másik” sorsának, valamint e sors narratívájá-
nak szűrőjén át szemlélő Iskola poétikája volt.

Esterházy vetette papírra a sokat idézett vélekedést, mely szerint „az Iskola egyrészt 
botrányosan modern, másrészt pedig teljesen épeszű könyv”. Így van ez szerintem is. 
Újítás, korszerű lényeglátás és a legjobb (már-már lírai – mert ontológiai) értelemben vett 
mondanivaló szoros kapcsolata, eklektikus egyensúlya valósul meg itt. Egyfelől az egy-
szeri lét és a megismételhetetlen sorsesemény elbeszélhetetlenségének mégis-megfogal-
mazására tétetik kísérlet, másfelől a szabadság kimondhatatlan lényegének önmagában 
is felszabadító kimondani akarása nyilvánul meg. Csakhogy vigyázat! A modernség 
az Iskolában még csupán jelzés; nem a „botrányosan”, nem is az „épeszű”, hanem az 
eklektikus	egyensúly az, ami a föntiekből aláhúzandó: a műfajok egymásra hatása, a fiktív 
és valóságsíkok játékba hozása az ’59-es remekmű hasábjain már jelen van ugyan, ám 
egyelőre még nem válik dominánssá. S talán éppen ennek köszönhető, hogy az Iskolá-
nak (szemben a Budával) még van egyfajta klasszikus íve. Vagy tévednék?

Mindenesetre, amikor Zsávolya Zoli – kinek e kérdés, mint tudjuk, visszatérő tar-
kamacskája – időnként mellemnek szegezi: „Vajon miért nem fejezte be és adta ki a ke-
zéből soha Ottlik az Iskola	 folytatását?”, általában azt szoktam felelni: „Azért, mert 
a férfikor telébe lépő Mester egyszerre törekedett a saját követőinek prózaművésze-
téhez mért korszerűségre, s egyszerre igyekezett folytatni a magnum opust (folytatni 
– azaz hű maradni az ’59-es regény modernistán őszinte, ugyanakkor klasszikusan 
visszafogott poétikájához) – mely kettős igazodás végül szükségszerűen vezetett e be-
fejezhetetlen és kiadhatatlan formához.” Bizonyára Neked is eszedbe jutott minderről 
Szegedy-Maszák Ottlik-könyve, s benne a Budát tárgyazó rész első alfejezetének címe: 
A	regény,	amint	megszünteti	önmagát. Jól hangzik, ugye? – Kétségtelenül! Ám ha köze-
lebbről szemléljük a szóban forgó szövegtorzót, ha az œuvre szerveződésének tágabb 
összefüggéseiben gondolkozunk, szeretett professzorunk képlete máris egy kissé el-
nagyoltnak tűnik. Hiszen nem pusztán a Buda sajátossága az „önfelszámoló” jelleg; 
ugyanúgy sajátja az – hogy most csak egyet említsek – Esterházy Ottlik-objektjének 
is, amely a szó szoros értelmében megszüntetve	őrizte	meg az „átírt”, „újraírt” Iskolát, 
amennyiben jelezte: „minden megvan”, s tán épp ezért nincs tovább…

Mindent egybevetve: nekem olybá tűnik: nem más, mint az Iskola	saját hatástörté-
nete tette lehetetlenné, hogy a Buda	valaha is szerves folytatása lehessen. Így ez utób-
bi „csupán” előbbi jelképes önmegszüntetése lehetett – ha tetszik: folytathatatlanság 
és befejezhetetlenség kettős metaforája.

*

Belemerültem a körmölésbe, Drága Barátom. Most azonban tényleg be kell fejezzem, 
mert vége az ebédszünetnek (ami itt, az Akadémia Kézirattárában alig egy félóra). 
De újfent ígérem: amint időm, no meg az „Égi és ninivei hatalmak” engedik, meg-
írom még Neked mindezt – egy kissé összeszedettebben is.

bajtársi	öleléssel,
m.

Budapest,	2014.	január	9.
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Játék- és munkastratégia

Az	Epoha agóniája – Adósságteher	–	Uzso-
raszerződés	–	A	Korvin-Krukovszkij	nővérek	
–	A	wiesbadeni	csapda	–	A játékoshoz	vezető	
utak	 –	Manőver	 a	 Russzkij	 Vesztnyikkel	 –	
Vrangelnél	 Koppenhágában	 –	 Pétervári	 bó-
dulatban

A. P. Szuszlova párizsi ismerőse, 
Ny. I. Utyin (a Föld és Szabadság-féle 
irányzat forradalmára, az 1860-as évek 
elején zajló egyetemista zavargások so-
rán „Csernisevszkij jobbkeze”, a „fiatal 
emigráció” vezetője) 1865 februárja ele-
jén egyszer azt kérdezte Szuszlovától, 
hogy ír-e Dosztojevszkijnek, és hogy mi-
ért nem megy hozzá feleségül: szükséges	
volna, hogy „megkaparintsa magának 
őt is és az Epohát is”.	Utyin, miközben 
azzal a lánnyal csúfolódott, akivel – úgy 
tűnik, viszonzatlanul – nagyon is szim-
patizált, ironikusan megjegyezte, hogy 
lehet, hogy Dosztojevszkij maga	 se	 kí-
vánja	 Polinát	 feleségül	 venni.	 „Megkapa-
rintani az Epohát! Még hogy én valami-
féle Iphigéniát játsszak!” – jegyezte fel 
Apollinarija a naplójába, miközben telje-
sen tisztában volt vele, hogy egyáltalán 
nem készül a görög tragédia hősnőjéhez 
hasonlóan, önmagát egy társadalmi ügy 
érdekében feláldozni.

Az „Epoháért saját magát feláldozni”-
ból egyedül Dosztojevszkijnek jutott. 
A bátyja halála számára nemcsak fojto-
gató szomorúságot okozott, hanem an-
nak előjelévé is vált, hogy élete végéig 
dolgoznia kell ahhoz, hogy a hatalmas 

L J U D M I L A  S Z A R A S Z K I N A

D o s z t o j e v s z k i j *

adósságot törlessze – mindössze azzal 
a különbséggel, hogy korábban a vég-
zetes helyzetekből Mich-Mich mindig 
kisegítette, most viszont csak magára 
számíthatott. „A bátyám után mindösz-
sze háromszáz rubel maradt – írta F. M. 
Vrangelnek kilenc hónap múlva –, és eb-
ből a pénzből el is temettük. Azon kívül 
egy huszonötezres adósság, amelyből 
tízezer annyira régi volt, hogy amiatt 
a család már nem aggódott, tizenötezer 
viszont, váltókban, azonnali visszafize-
tést követelt… Jelentős mértékű hitele 
is volt, ráadásul, nagyon tudott kölcsön-
kérni, így már folyamatban is volt köl-
csöne. De meghalt, és a folyóirat egész 
hitele bedőlt. Egyetlen kopejka sincs 
arra, hogy kiadjuk, és hat számra még 
pótlólag rá kellett fizetni, ami minimum 
tizennyolcezer rubelbe került, ezen felül 
ki kellett elégíteni a hitelezőket, erre 
kellett tizenötezer, azaz összesen kellett 
harmincháromezer, hogy befejezzük az 
évet, és hogy új előfizetőket szerezzünk. 
Mihail családja szó szerint egyetlen ko-
pejka nélkül maradt, akár világgá is me-
het. Én maradtam számukra az egyetlen 
remény, és mindannyian – az özvegy is, 
és a gyerekek is – körém gyülekeztek, és 
tőlem várták, hogy megmentsem őket. 
A bátyámat végtelenül szerettem, hát 
hogy hagyhattam volna magukra őket?”

Azok, akik tőle várták, hogy megmen-
ti őket, öten voltak: a bátyja negyvenkét 
éves özvegye, Emilija Fjodorovna és négy 
gyerek (a kis Kátya mindössze tízéves 
volt). Dosztojevszkij két lehetőséget lá-
tott arra, hogy ne hagyja magára a bátyja 

<?>* Eredeti megjelenés: Molodaja Gvargyija Kiadó, Moszkva, 2013. A magyar fordítást a Kairosz Kiadó 
jelenteti meg 2015-ben. – A szerk.
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családját. Az	első	az volt, hogy beszünteti 
a folyóirat kiadását, és felajánlja a hitele-
zőknek a szerkesztőség vagyonát a bú-
torral együtt, magához veszi a családot, 
és értük dolgozik, amíg csak él. A	máso-
dik	pedig, hogy pénzt szerez, és folytatja 
az Epoha kiadását, színvonalasabbá te-
szi, és folyamatosan törleszti az adóssá-
got. „Mennyire sajnálom, hogy nem az 
első mellett döntöttem!… Ha lemond az 
örökségről, a családnak a törvény szerint 
semmit se lett volna köteles fizetni… De a 
másodikat részesítettem előnyben, azaz a 
folyóirat kiadásának folytatását…”

1864 augusztusában Dosztojevszkij 
A. F. Kumanyinához fordult. „Kikönyö-
rögtem… az idős és gazdag nénikémtől 
tízezret, amelyet a végrendeletében az 
én részemként állapított meg, és ami-
kor visszatértem Pétervárra, elkezdtem 
pénzt ölni a folyóiratba. De ekkorra ez 
már veszett ügy volt: a cenzúrától kellett 
kikönyörögni az engedélyt a folyóirat 
kiadására.” Mindenképp hivatalos szer-
kesztőt kellett találni, hisz Dosztojevsz-
kij, a korábbi politikai bűnelkövető, aki 
titkos megfigyelés alatt állt, a nevét sem 
szerkesztőként, sem pedig kiadóként 
nem adhatta a folyóirathoz. A szerkesztői 
szerepre A. U. Poreckijt, a Vremja állandó 
munkatársát kérte fel; a kiadó szerepére 
pedig a bátyja özvegye vállalkozott.

„Ahhoz, hogy kiadvány ugyanúgy el 
tudja tartani a mostanra árvává vált csa-
ládot, mint korábban, hogy a kiadások, 
amelyeket ráfordítottunk, ne tűnjenek hi-
ábavalónak, és hogy a kötelezettségeinket 
teljesítsük, én, mint a gyermekeim gyám-
ja, és ezzel együtt mint a férjem jogainak 
és kötelezettségeinek társörököse, azzal 
a kéréssel fordulok a Szentpétervári Cen-
zúrabizottsághoz, hogy kieszközöljem 
annak jóváhagyását, hogy a családom-
nak és nekem jogomban álljon folytatni 
az Epoha folyóirat kiadását, azzal, hogy 

a folyóirat szerkesztését az államtanácsos 
Alekszandr Usztyinovics Poreckij vállal-
ja magára, amennyiben a Bizottság nem 
látja akadályát annak, hogy őt helyezzük 
a folyóirat hivatalának élére.”

E. F. Dosztojevszkaja kérvényét (amit 
a sógora írt), ahogy A. U. Poreckij kér-
vényét is, aki a Cenzurális Bizottsághoz 
„az Epoha folyóirat elhunyt szerkesztője 
örököseinek beleegyezésével” fordult, 
jóindulatúan fogadták; a Harmadik Ügy-
osztály részéről – mivel „nem látták aka-
dályát” – engedélyezték a nyugalmazott 
főhadnagy, M. M. Dosztojevszkij özve-
gye számára a folyóirat kiadásának foly-
tatását.

Azonban a szerkesztő is, és a kiadó is 
csak a nevüket adták: minden munkát – 
a gazdaságit, a pénzügyit és a szerkesz-
tőit is – Dosztojevszkij vállalt magára. 
„Egyszerre három nyomdánál kezdtem 
a nyomtatást, pénzt, egészségemet és erő-
met nem kímélve. A szerkesztő egyedül én 
voltam, olvastam a korrektúrákat, bajlód-
tam a szerzőkkel, a cenzúrával, javítottam 
a cikkeket, pénzt szereztem, hajnali hatig 
ott ültem, öt órát aludtam naponta, és bár 
rendben vezettem a folyóiratot, már késő 
volt. Hinné-e, hogy november 28-án meg-
jelent a szeptemberi szám, február 13-án 
pedig az 1865. januári szám, tehát tizenhat 
naponként jött ki egy szám, és mindegyik 
harmincöt ívből állt. Hogy mibe került ez 
nekem! De ami a lényeg, hogy mindemel-
lett a katorgára jellemző napszámos mun-
ka mellett én magam a folyóiratban egyet-
len saját sort se tudtam írni és publikálni. 
A közönség nem találkozott a nevemmel, 
és nemcsak vidéken, de még Pétervárott 
se tudták, hogy én szerkesztem a lapot.”

Arról a napszámos munkáról, amelyet 
F. M. az Epoha és vele Mihail elárvult csa-
ládjának a megmentése érdekében vég-
zett, Nyikolaj Dosztojevszkij ezt írta a hú-
gának, Verának: „A bátyám teljesen átadta 
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magát a családnak, éjszakánként is dolgo-
zik, soha nem fekszik le hajnali ötnél ko-
rábban, nappal pedig folyamatosan ott ül, 
és intézi az ügyeket a folyóirat szerkesz-
tőségében. Meg kellett ahhoz éljünk sok 
mindent, hogy megtudjuk, milyen tisztes-
séges és jószívű ez az ember; ezzel együtt 
egyáltalán nem szeretnék a helyében len-
ni, mert szerintem a földi halandók közül 
nincs nála szerencsétlenebb. Az egész éle-

te ilyen volt. Soha nem panaszkodik, és 
nem mondja ki, ami a szívét nyomja.”

Azonban F. M. minden erőfeszítése 
hiábavalónak, az áldozathozatala pe-
dig feleslegesnek bizonyult. A folyóirat 
késett; az előfizetők, „akikkel senki se 
törődött”, elégedetlenkedtek; az 1864-
es év mérlegének megvonása teljes és 
végérvényes tönkremenetelhez vezetett: 
a bevétel huszonkétezer rubel, a kiadás 

Időhúzás,	fotóemulzió	elasztikus	anyagon,	2011
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pedig huszonkilencezer rubel volt kész-
pénzben és kilencezerötszáz váltókban. 
Katasztrofálisan visszaesett az előfizetés, 
amit Dosztojevszkij a folyóiratokat sújtó 
általános krízissel magyarázott: „Hirte-
len minden folyóiratnál elmaradt az elő-
fizetés. A Szovremennyik,	 amely folya-
matosan ötezer előfizetővel rendelkezett, 
kétezerháromszáznál találta magát. Min-
den további folyóirat csökkenést mutat. 
Nálunk mindössze ezerháromszáz elő-
fizető maradt… Amióta van nálunk új-
ságírás, azaz a harmincas évektől kezd-
ve soha nem történt még meg, hogy az 
előfizetők száma egy év alatt több mint 
huszonöt százalékkal csökkenjen. Erre 
hirtelen majdnem minden folyóiratnál a 
felére, nálunk pedig hetvenöt százalékra 
csökkent.”

1865 márciusában következett be az 
a pillanat, amikor semmi remény se ma-
radt a folyóirat folytatására: az előfizetés 
megszűnt, a kassza üres volt, a hitelezők 
a váltók kifizetését követelték. A folyó-
irat agóniája nem tartott sokáig. „Már a 
kölcsönjegyzés kezdetekor, amely még 
az elhunyt bátyám privilégiuma volt, kö-
vetelték a törlesztést. Az előfizetésekből 
befolyó pénzekből fizettünk, úgy számol-
tunk, hogy a törlesztés után mégis marad 
valamennyi, hogy ki tudjuk adni a folyó-
iratot, de az előfizetések abbamaradtak, 
és miután kiadtunk két számot, semmink 
sem maradt… Moszkvába utaztam, hogy 
pénzt szerezzek, a legkedvezőbb feltéte-
lekkel kerestem üzlettársat a folyóirat-
hoz, de az újságírás krízise mellett nálunk 
Oroszországban pénzügyi krízis is van. 
Ezért most, pénz hiányában, nem tudjuk 
tovább kiadni a folyóiratot, és átmeneti 
csődöt kell jelentenünk.”

Az Epohának befellegzett. A februári 
szám után a szerkesztőségben egy árva 
garas sem maradt, nem volt miből fizetni 

a munkatársakat, a szerzőket, a papírt, 
a nyomdát. Az utolsó számok, ahogy 
Sztrahov később fogalmazott, „a kima-
gasló tartalom hiányától” szenvedtek: 
F. M. nem tudott írni, és „jelentős műve-
ket” nem volt honnan beszerezni. 1864 
szeptemberében meghalt az az Apollón 
Grigorjev,1 akinek a cikkei a folyóiratot 
fajsúlyossá és színessé tették.

Az Epoha februári száma, benne 
Dosztojevszkij Krokodil	című elbeszélésé-
vel (amelyet helytelenül Csernisevszkij 
tragikus sorsán gúnyolódó allegóriaként 
értelmeztek, ezért egy évvel később Dosz-
tojevszkijnek vissza kellett utasítania azt 
a vádat, mely szerint ő, a korábbi szám-
űzött és kényszermunkás, egy másik 
„szerencsétlen” emberről írt volna go-
nosz gúnyiratot), tűnt az utolsónak. „Sok 
kedvezőtlen körülmény… arra kényszerít 
bennünket, hogy jelenleg felfüggesszük 

1 „Kétségtelen – írta Dosztojevszkij A. A. 
Grigorjevről –, hogy minden irodalomkritikus-
nak egyidejűleg költőnek is kell lennie, úgy tű-
nik, hogy ez az egyik mindenképp szükséges 
feltétele annak, hogy valaki igazi kritikus legyen. 
Grigorjev vitathatatlanul szenvedélyes költő is 
volt, de mint ilyen, szeszélyes és lobbanékony 
volt… Grigorjev, bár igazi Hamlet is volt, azon-
ban Shakespeare Hamletjával kezdte, és a mi 
oroszainkkal fejezte be, a kortárs Hamlettekkel 
és hamletocskákkal, olyan Hamlet volt, ,,akinek 
a többiekhez képest kevésbé volt tudathasadá-
sa, és másoknál kevesebbet reflektált. Közvetlen 
ember volt, és sok mindenben még magát sem 
ismerte – talajos, megingathatatlan. Lehetséges, 
hogy az összes kortárs közül a jellemét tekint-
ve ő volt a legoroszabb… »Kritikus vagyok, és 
nem publicista« – mondta nekem jó néhányszor, 
még nem sokkal a halála előtt is, amikor néhány 
észrevételemre válaszolt. De minden kritikus 
publicista kell legyen abban az értelemben, hogy 
minden egyes kritikus kötelessége nem pusztán 
az, hogy komoly meggyőződései legyenek, ha-
nem az is, hogy el	 tudja	 fogadtatni a meggyő-
ződéseit. És a meggyőződései elfogadtatásának 
képessége minden publicista legfőbb lényege.”
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a folyóiratunkat, de ezzel együtt folytas-
suk az előfizetését. Megállapodtunk a 
Bibliotyeka Dlja Cstenyija kiadójával, aki 
magára vállalta, hogy minden, abba be-
leegyező előfizetőnknek – az összes mel-
lékletével együtt, egészen ez év végéig – a 
mi folyóiratunk helyett a sajátját küldi el” 
– szerepelt az Epoha kiadói közleményé-
ben (tíz évvel később P. D. Boborikin fog 
visszaemlékezni arra az estére, amikor 
Dosztojevszkij szűkös lakásában a meg-
állapodásról tárgyaltak, és F. M. „nagyon 
világosan beszélt az üzleti ügyről, csön-
des, semleges, kissé megerőltetettnek 
tűnő hangján”). De a Bibliotyeka Dlja 
Cstenyija nem tudta betartani az egyez-
séget: épp akkor szűnt meg, amikor az 
Epoha közleménye nyomtatásban meg-
jelent.

Az Epoha életének meghosszabbítá-
sára tett hosszú, de eredménytelen kí-
sérletek után, a hitelezők hatalmas ösz-
szegű váltói és a feltétlenül szükséges 
kiadások kifizetése után, amelyekre rá-
ment az összes, előfizetésből származó 
pénz, Dosztojevszkij feladta: az újság-
írás krízise idején, amikor az előfizetés 
alighanem mindenütt a felére csökkent, 
üzlettársra lelni még a legkedvezőbb 
feltételek mellett is lehetetlennek bizo-
nyult. „Azt hallottam – írta E. V. Salias 
de Turnemir a közeli barátnőjének, A. 
P. Szuszlovának 1865. május 16-án –, 
hogy Dosztojevszkij Epohája jobblét-
re szenderült, hogy a Szovremennoje 
Szlovo,	 az Otyecsesztvennije Zapiszki 
és a Bibliotyeka Dlja Cstenyija a halálu-
kon vannak… Azt mondják, hogy Dosz-
tojevszkij összehívta a munkatársait, és 
amint az egy tisztességes emberhez illik, 
minden adósságát kifizette, amely már 
negyvenezer ezüstrubelre rúgott, és be-
rekesztette a folyóiratot. Mindez nagyon 
szomorú.”

De ez még mindig nem az összes szo-
morúság volt. „Tízezer rubel adósságom 
van váltóban, ötezer pedig becsületsza-
vamra” – ez volt a helyzet 1865 tavaszán, 
és F. M. azt írta Vrangelnek, hogy szíve-
sen menne ismét katorgára, épp annyi 
évre, hogy visszafizethesse az adóssá-
gait, és hogy ismét szabadnak érezhesse 
magát. Rég elzálogosította már az összes 
művére vonatkozó jogot: a kiváltásához 
kétezer rubelre lett volna szükség, így, 
amikor ismét az Irodalmi Alaphoz for-
dult, hogy hatszáz rubelt kérjen, a köl-
csön fedezetéül a becsületszaván kívül 
mást nem tudott felajánlani.

„A híres regényírónak, Dosztojevsz-
kijnek hatszáz rubelt adtunk kölcsön 
azon sürgős adósságai törlesztésére, 
amelyeket a Vremja és az Epoha folyóirat 
kiadójának és szerkesztőjének a halála 
után vállalt magára, és amelyek miatt kö-
teles börtönbe menni, hogyha a betegség 
megfosztaná annak lehetőségétől, hogy 
folytassa az írói munkáját, és elszámol-
hasson az adósságaival” – az Irodalmi 
Alap az 1865. június 7-én keltezett be-
számolójában ezzel a bejegyzéssel vonta 
meg a szomorú mérlegét Dosztojevszkij 
másodszori írói hivatásba lépése rövid, 
szerencsés korszakának. „Most újra 
hozzákezdek a regényíráshoz, kényszer 
alatt, azaz szükségből, sebbel-lobbal. Ha-
tásos lesz, de hát mi szükségem van erre? 
A szegénység és a pénz miatt végzett 
munka megfojtott, felőrölt” – Doszto-
jevszkij a Vrangelhez írt levele ezen sza-
vaival kezdte meg a Bűn	és	bűnhődéshez 
vezető útját.

A helyzet azonban még annál is rosz-
szabb és megalázóbb volt, mint ahogy 
azt F. M. feltételezte. A kényszerből vég-
zett munkát, amelyet már előre gyűlölt, 
még meg is kellett kapja: miután majd-
nem öt éven keresztül a saját folyóira-
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tában publikált, elszokott attól, hogy  
más szerkesztőségeknek tegyen ajánla-
tot, és tőlük függjön. Most harmadszor is 
elölről kellett kezdenie mindent: az írói 
hírnevén kívül nem volt semmilyen hát-
országa, csak a gigantikus méretű adós-
ságai, a tönkrement vállalkozása miatt 
magával cipelt problémái pedig azt kö-
vetelték, hogy sürgősen találjon valakit, 
aki munkát ad neki, annál is inkább, mert 
senki se zaklatta egy regény vagy egy el-
beszélés megrendelésével.

Amint megkapta a pénzt az Irodalmi 
Alaptól, Dosztojevszkij azonnal találko-
zott az Otyecsesztvennyije Zapiszki szer-
kesztőjével, és egy rövid megbeszélés 
után írásban is megfogalmazta a kérvé-
nyét: pontosan így nevezte az arra vonat-
kozó ajánlatát, hogy megír egy regényt 
a folyóirat számára.

„1. Háromezer rubelt kérek most elő-
re azért a regényért, amelyet köteles va-
gyok az Otyecsesztvennije Zapiszki szer-
kesztőségébe ez év október elsejénél nem 
később a	forma	szerint	benyújtani.

2. Halálom esetén vagy abban az eset-
ben, ha az Otyecsesztvennije Zapiszki 
szerkesztőségébe a kéziratot nem nyúj-
tom be határidőre, zálogba teszem az 
összes alkotásom kiadására vonatkozó 
minden és mindenkori jogomat, és azok 
eladásának és az elzálogosításának jogát 
is, egyszóval, úgy bánhatnak vele, mint 
a saját tulajdonukkal.”

Dosztojevszkij a legelőnytelenebb fel-
tételek mellett adta el előre magát: száz-
ötven rubelt kért ívenként (azt követően, 
hogy a Holtak	házáért a más tulajdonában 
lévő Russzkij Mirtől és a saját Vremjájá-
tól ívenként kétszázötven rubelt kapott), 
a regény megjelenésének elutasítása 
esetén a szerkesztőségnek jogában állt 
a zálogot fenntartani addig, amíg Dosz-
tojevszkij nem adja vissza a háromezer 

rubelt kamatostul, és elvehette tőle a más-
hol publikált alkotásai után járó összes 
honoráriumát. Dosztojevszkij rábeszél-
te Krajevszkijt, hogy lépjen vele alkura 
a kiadó számára előnyös módon, de ez 
egyáltalán nem meggyőző: „Az összes 
alkotásom kiadásának jogáért két könyv-
kereskedő (Sztyellovszkij és Voganov) 
mindössze	 egyetlen	 alkalommal	 adott már 
kétezer rubelt, készpénzben (tudván,	hogy	
nyomorgok). Tehát nekem úgy tűnik, hogy 
a műveim elegendő fedezetet nyújtanak.” 
Három nap múlva Krajevszkij, aki tudott 
az Epoha csődjéről és minden bizonnyal 
Dosztojevszkij Irodalmi Alapnak írt leve-
léről is („…egyedül rám hárult minden 
kiadói és szerkesztői munka, ezen kívül 
ezek miatt a munkák miatt én magam szin-
te egy sort se tudtam írni”), udvariasan 
válaszolt ugyan, de határozottan elutasí-
totta: „A szerkesztőség… nincs abban az 
anyagi helyzetben, hogy egy cikkért előre 
jelentős kiadásokba bocsátkozzon, annál 
is inkább, mert erre az évre már teljesen 
el van látva olyan szépirodalmi cikkekkel, 
amelyekért már előre fizetett.”

Ugyanezekben a napokban Doszto-
jevszkij a Szankt-Petyerburgszkije Vedo- 
mosztyihoz is felvételét kérte, egy, még 
szintén nem létező regényével, amelyre 
V. F. Kors először egy óvatos beleegye-
zéssel reagált („csak ha a regény meg fog 
felelni az újság igényeinek, amelyek nem 
mindig esnek egybe a havonta megjelenő 
folyóiratok igényeivel”), és ígéretet tett 
az ívenkénti százötven rubel kifizetésé-
re, de aztán nem sokkal később megijedt 
a „felesleges kiadásoktól”, és kétségei 
támadtak: „Olyanok a körülményeim, 
hogy egyszerűen nem tehetem,	annak el-
lenére, hogy nagyon szeretném Önt tá-
mogatni valahogy.”

Dosztojevszkij előleget kért a Bibli- 
otyeka Dlja Cstyenyija szerkesztőségétől 
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is a jövőben megírandó alkotásaira, vagy 
legalább a Levelek	külföldről	című művére,	
de a számára hiányzó összeget ott is visz-
szautasították.

Minden arra irányuló próbálkozása, 
hogy megússza Sztyellovszkij szolgálatai 
nélkül, aki erőszakkal egy uzsoraszerző-
dést kényszerített rá, miközben rászaba-
dította a hitelezőket, és bebörtönzéssel 
fenyegette (úgy, hogy a segédje már ne-
gyedévente eljött hozzám a teljesítés ér-
dekében”), meghiúsult: 1865. július 1-jén 
aláírták a rendkívül előnytelen szerző-
dést, amelyet július 2-án egy magánal-
kusszal hitelesítettek. Azért a háromezer 
rubelért, amelyet Krajevszkij nem volt 
hajlandó kifizetni a Részegesekért (a ré-
szegségről és annak „mindenféle elága-
zásáról” szóló regényét még el se kezd-
te), Dosztojevszkij eladta a háromkötetes 
Összes	műve kiadásának jogát, amelyhez 
hozzá kellett tennie egy legalább tíz ív 
terjedelmű, teljesen új alkotást is, és leg-
később 1866. november 1-jéig le kellett 
adnia. Abban az esetben, ha nem teljesíti 
a szerződést, Sztyellovszkijt illeti Dosz-
tojevszkij minden jövőben megírandó al-
kotásának kiadási joga, amelyekért mun-
kabért sem kell fizetnie.

…Az Epoha bukását, minden drá-
mai történése ellenére, Sztrahov később 
az irodalom szempontjából szerencsés 
eseménynek nevezi: F. M., aki az írást és 
nem a folyóirattal való foglalkozást tar-
totta feltétlenül szükségesnek, borzasztó 
erőfeszítések árán a legmagasabb csúcsa-
ira tudott jutni. „Ha az Epoha létezett vol-
na, ezeket az erőit erre fecsérelte volna.”

De Dosztojevszkijben – már egy év-
vel a folyóirat bezárása előtt – a sze-
mélyes boldogságát illetően új remé-
nyek ébredtek. A kiváló matematikus, 
Sz. V. Kovalevszkaja (született Korvin-
Krukovszkaja) arról fog mesélni a vissza-
emlékezéseiben, hogy 1865-ben, kamasz-

ként, szerelmes volt Dosztojevszkijbe, 
arról, hogy Dosztojevszkij hogyan olvas-
ta és dicsőítette az ő gyermekded verseit, 
arról, hogy ő maga mennyire istenítette 
ezt a „zseniális embert, akivel a saját 
útján találkozott”; arról, hogy Doszto-
jevszkij szinte észre se vette őt, a tizen-
öt éves leányt, lévén, hogy a nővéréhez, 
Annához vonzódott, aki – a szülei előtt 
mindezt titkolva – majdnem egy évig le-
velezett az íróval.

A húszéves A. V. Korvin-Krukov- 
szkaja elbeszélései – amelyeket az Epo- 
hának a szülei birtokáról, a Vityebszki 
Kormányzóságban található Palibinóból 
küldött, és amelyeket 1864-ben közöltek 
– Dosztojevszkijt az őszinteségük bájá-
val és az érzelmeik hőfokával nyűgözték 
le. „Önnek nemcsak lehet, hanem feltét-
lenül komolyan kell vennie a képessé-
geit. Maga költő – írta F. M. a lánynak, 
akinek az apja, a régi vágású tábornok, 
V. V. Korvin-Krukovszkij a nőírókat 
„mindenféle förtelmes dolog megteste-
sülésének” tartotta. – Ez már önmagában 
sokat ér, de ha emellé még tehetség	és vé-
lemény	is társul, akkor semmiképp se sza-
bad alábecsülnie önmagát.”  A családfő, 
miközben kioktatta a feleségét és a lánya-
it, és megengedte nekik, hogy találkoz-
zanak az íróval, figyelmeztetett: „Dosz-
tojevszkij nem a mi körünkbe tartozó 
ember. Mit tudunk róla? Csak azt, hogy 
újságíró, és egykori kényszermunkás. Ki-
váló ajánlólevél! Erre nincs mit mondani! 
Nagyon óvatosnak kell lennünk vele!”

1865 tavaszán Anna, amikor az any-
jával és a húgával Pétervárott, a nagy-
apja, F. F. Schubert Vasziljevszkij-szigeti 
házában találta magát, meghívta az írót 
vendégségbe. Ugyan nem az első találko-
zástól, de a nővérek igen hamar értékelni 
kezdték F. M. tüzes őszinteségét és ihle-
tett elbeszélői tehetségét, Dosztojevsz-
kij viszont a magas, csinos, zöld szemű, 
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középkori lovagokról és színpadi dicső-
ségekről ábrándozó Anyjuta poétikus 
szépségétől volt teljesen megbabonázva, 
így bevallotta a lánynak az érzéseit, és fe-
leségül kérte. Anna Vasziljevna azonban, 
az író iránti minden tisztelete ellenére, 
ilyen szerepbe nem tudta beleképzelni 
magát. „Egyáltalán nem ilyen feleségre 
van szüksége, mint amilyen én vagyok 
– magyarázta Anna ugyanezen az estén 
a húgának. – Az ő felesége szinte teljesen 
neki kell, hogy szentelje magát, az egész 
életét rá kell áldoznia, csak rá kell gon-
dolnia. Én viszont erre képtelen vagyok, 
én magam akarok élni!”

Tehát, az Epoha bukását nemcsak 
a hitelezőkkel folytatott lármás vesze-
kedés, hanem egy romantikus lányké-
rés is kísérte, amely, habár nem végző-
dött házassággal, de tanulságos volt: 
a negyvennégy éves író szíve, amelyet 
a súlyos veszteségek és a szegénység 
nyomasztott, egyáltalán nem dermedt 
még meg, és ugyanúgy, mint korábban, 
most is mohón vágyott a szerelemre. 
„És mindezek mellett is az az érzésem, 
mintha még csak most akarnék élni! Ne-
vetséges, nem? Macskaszívósság” – írta 
Vrangelnek szerencsétlen kimenetelű 
vőlegénysége tetőfokán.

Egyébként A. G. Dosztojevszkaja, 
miközben Anna Korvin-Krukovszkaját 
magabiztosan F. M. menyasszonyának 
nevezte, mindig megemlítette, hogy 
Dosztojevszkij mennyire el volt ragadtat-
va ettől a nagyszerű lánytól. „Arra a kér-
désemre, hogy miért hiúsult meg az eskü-
vőjük, Fjodor Mihajlovics ezt válaszolta: 
»Anna Vasziljevna az egyik legkiválóbb 
nő, akivel az életemben találkoztam. 
Rendkívül okos, művelt, az irodalomban 
jártas, és csodálatos, jó szíve van. Ennek 
a lánynak fejlett az erkölcsi érzéke, de 
a meggyőződései szöges ellentétben áll-

nak az enyémekkel, és ezekből nem en-
ged, ahhoz ő túlságosan egyenes. Ezért a 
házasságunk aligha lehetett volna boldog.  
Visszavontam a neki adott szavamat, és 
tiszta szívemből kívánom, hogy találkoz-
zék egy, vele egyforma elveket valló fiatal-
emberrel, és legyen vele boldog!« Fjodor 
Mihajlovics az élete végéig a legjobb vi-
szonyban maradt Anna Vasziljevnával, 
és igaz barátjának tartotta. Amikor a há-
zasságkötésünk után hat évvel összeis-
merkedtem Anna Vasziljevnával, össze-
barátkoztunk és őszintén megszerettük 
egymást. Fjodor Mihajlovics Anna kiváló 
eszéről, jó szívéről és fejlett erkölcsi ér-
zékéről mondott szavai teljesen igaznak 
bizonyultak, és nem kevésbé volt igaz 
Dosztojevszkij abbéli meggyőződése sem, 
hogy aligha lehettek volna együtt boldo-
gok. Anna Vasziljevnában nem volt meg 
az az engedékenység, amely minden 
boldog házasság esetén elengedhetet-
len, főleg egy olyan beteg és ingerlékeny 
emberrel való házasság esetén, mint ami-
lyen a betegsége következtében gyakran 
Fjodor Mihajlovics volt…”

…Amikor megkapta a pénzt Sztyel- 
lovszkijtól, Dosztojevszkij külföldre 
utazott, „hogy egy csöppet javítson az 
egészségi állapotán, és hogy írjon vala-
mit”. Azonban Wiesbaden, ahová július 
29-én (augusztus 10-én) érkezett meg, 
ugyanúgy, mint korábban, most sem 
a gyógyvizei miatt érdekelte. Öt nappal 
később, már a játék csapdájában, arról írt 
a Berlinben tartózkodó Turgenyevnek, 
hogy nemrég Pétervárott milyen nehéz-
ségekkel küzdött, hogy hogyan adta el az 
alkotásait, azért, mert börtönbe akarták 
ültetni a folyóirattal kapcsolatos adós-
ságai miatt, amelyeket ostoba módon 
magára vállalt; hogy a háromezerből 
mindössze százhetvenöt rubelje maradt, 
a többit felélte. „Bár mostanság egyálta-
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lán nem gondoltam arra, hogy játékkal 
javítsak a helyzetemen, de egy ezer frank 
körüli összeget tényleg szeretnék nyer-
ni, hogy ezalatt a három hónap alatt le-
gyen miből élnem. Már öt napja vagyok 
Wiesbadenben, és mindenemet eljátszot-
tam, teljesen, még az órámat is, ráadásul 
hotelben vagyok kénytelen lakni.”

Dosztojevszkij egy két évvel korábbi 
körülményre hivatkozva mentegetőzött 
Turgenyev előtt a játékban elszenvedett 
veresége miatt: akkor egyetlen óra alatt 
Wiesbadenben körülbelül tizenkétezer 
frankot nyert, és ez volt a játékszenvedé-
lye kiindulópontja.

Dosztojevszkij fiatalságának drámai 
körülményei, illetve az orosz birodalom 
törvényei, ahol a játéktermek be voltak 
tiltva, nem tették lehetővé azt a nagyon 
is valószínű szerencsétlenséget, hogy 
Dosztojevszkijt még az írói útja legele-
jén magával ragadja a játék. S itt kell 
feltennünk a kérdést: hogy a mindenki 
számára elérhető biliárd után (titkos asz-
talok nemcsak Dominiknél és Izlernél, 
hanem sok más pétervári étteremben is 
voltak, ahol Dosztojevszkij „kipróbálta 
a biliárdot”), a nagyon is demokratikus 
dominó után, a kártya után (az ösztönös 
erők, P. A. Vjazemszkij szerint, „vitatha-
tatlanok és elkerülhetetlenek”) – ame-
lyek Alekszej Mihajlovics cár idején az 
egész birodalomban uralkodtak, példá-
ul a szemipalatyinszki bíró, Pesehonov 
házában2 és a vidéki Kuznyeck szállo-

2 Fjodor Mihajlovics egyszer… látott egy rendkí-
vüli játékot. Ez a játék óriási hatással volt rá: ami-
kor erről beszélt, gyorsan mászkált a szobában, 
és izgatottan ezzel fejezte be a mondandóját: „Ó, 
hogy játszottak… hévvel! Az a rossz, hogy nincs 
pénzem… Micsoda ördögi játék: ez örvény… 
Látom és felfogom ennek a szörnyű szenvedély-
nek minden osobaságát… de hisz hív, valóság-
gal magába szív!” (A. V. Szkandin: Dosztojevszkij	
Szemipaltyinszkban. In F.	M.	Dosztojevszkij	a	kor-

dáiban is, és Dosztojevszkij húga, Vera 
Mihajlovna Ivanova házában is virágoz-
tak –, az összes ilyen szerencsejáték-pró-
bálkozása után Dosztojevszkij miért vá-
lasztotta mégis a rulettet?

Az első, kaszinóbéli játéktapasztala-
tok után a válasz adott volt. A biliárd-
nak nincs értelme jó szemmérték, pontos 
mozdulatok és erős kezek, hajlékony test 
és egészséges ízületek nélkül, illetve a ki-
nematikával kapcsolatos világos elkép-
zelések nélkül. A dominó pedig, ahogy 
a kártya is, lehetetlen kombinatorikus em-
lékezet, a blöffölés képessége és a partner 
figyelembevétele nélkül: azaz a partner 
pszichológiája, játékszenvedélye és játék-
stílusa figyelembevétele nélkül. A biliárd 
és a perferansz, a dominó és a stosz hoz-
záértést igényel, és a játékos képzettségé-
től függ, azaz ezekkel a játékokkal kap-
csolatban lehet taktikáról, stratégiáról, 
sikerlatolgatásokról beszélni.

Más a helyzet a rulettel, ahol nyil-
vánvaló, hogy az, hogy a vágyott zéró	
kijöjjön, illuzórikus, és ahol semmilyen 
játékstratégia nem lehet nyerő. Vak, 
megjósolhatatlan szerencse, amely egy 
szempillantás alatt szomorúságot tud 

társai	feledésbe	merült	és	ismeretlen	visszaemlékezé-
seiben. 104–105.) „Amikor kártyázni készültek, 
Fjodor Mihajlovics nem utasította vissza, hogy 
részt vegyen benne, és mint másokkal, vele is az 
történt, hogy nyert és vesztett. Maga Okorokov 
(Dosztojevszkij kuznyecki ismerőse, az író eskü-
vői tanúja – Ljudmila Szaraszkina megjegyzése) 
nem egyszer játszott vele” (V. F. Bulgakov:	F.	M.	
Dosztojevszkij	Kuznyeckben. Uo.: 160.). Lásd még: 
„Este Ivanovékhoz mentünk. Pénteken volt a fo-
gadónapjuk, és sok vendég volt náluk. A tár-
saság megoszlott: az idősek a kártya mellett, 
a vendégszobában és a dolgozószobában ültek, 
a fiatalság, engem is beleértve, a teremben ma-
radt. Az akkor divatos sztukolkát játszottuk… 
Fjodor Mihajlovics, aki preferanszot játszott 
a dolgozószobában, gyakran átjött, hogy minket 
nézzen” (A. G. Dosztojevszkaja).
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előidézni. A rulett nem igényel a játékos-
tól tapasztalatokat és speciális ismerete-
ket, ő pedig, a játékos, gyógyíthatatlan 
elmebeteg, részeg is lehet, és tolókocsi-
ban is oda tud gördülni az asztalhoz. 
Az egyetlen módja, hogy valaki ne ve-
szítsen a kaszinóban, az, ha nem	játszik,	
mert a rulett számai – olyan „matemati-
ka”,	amelyre nem léteznek matematikai 
módszerek és újonnan feltalált sziszté-
mák.

De a mániákus rulettezők, akik elve-
szítették a kontrollt a saját életük felett, 
újra és újra a „szerencsekerékhez” já-
rulnak, rabul ejti őket a játékszenvedély 
gonosz szelleme, és a könnyű, a csodála-
tos és a legkisebb munka nélkül történő 
meggazdagodásról ábrándoznak. A ke-
rék egyetlen fordulata, a golyó egyetlen, 
nem is érzékelhető mozdulata, és minden 
csodálatos módon megváltozik: annyira, 
hogy a tegnapi erkölcscsőszök maguk 
szaladnak gratulálni az aznapi szeren-
csésnek. A rulett a szerencse misztikája, 
a siker ezoterikája, a véletlen művészete, 
a sors legtisztább formájú kihívása, az el-
keseredettek és megszállottak kockázata, 
akik mernek fittyet hányni az életükre, 
vagy mernek nyelvet ölteni rá.

„Az Isten szerelmére, ne játssz többet. 
Hogy is játszhatsz a boldogságunkkal? 
Nem fér a fejembe, ilyen szerencse ne-
künk nem adatik meg” – írta Dosztojevsz-
kijnek a bátyja, Mihail 1862 júniusában 
Pétervárról. Ezen az első külföldi útján 
Dosztojevszkij egy napot töltött játékkal 
a „wiesbadeni vizek” társalgójában, és 
két hónappal később, Bécsből visszafelé 
jövet, egy napra beugrott Hamburgba, 
és a teljes napot a kaszinóban töltötte. 
Iszonyatosan vonzódott a játékhoz, és 
Mihail bátyja szemrehányón jegyezte 
meg: „A wiesbadeni sorsfordulatod után 
a leveleid egyfajta hivatalos hangnemet 

ütöttek meg. Az utazásaidról, az élmé-
nyeidről egy árva szót se szólsz.”

Wiesbadennel vette kezdetét Dosz-
tojevszkij játékos évtizede. A következő 
évben, Pétervárról Párizsba menet, ahol 
Szuszlova várta, Dosztojevszkij eltért 
az útvonalától, és rulettezni indult az 
előző évben megismert gyógyfürdő tár-
salgójába. Épp azon a napon, augusztus 
7-én/19-én, amikor Dosztojevszkij Ber-
lint elhagyva Drezdán és Frankfurton 
át a kaszinóvárosba érkezett, küldte el 
neki Apollinarija a szerencsétlen sorokat: 
„Kissé elkéstél az utazással…”

A szerencsétlensége a Wiesbadenben 
töltött négy nap alatt szerencsévé válto-
zott. „De hát hová gondol? – írta Párizs-
ból a sógornőjének. – Hiszen nyertem, 
nem pedig vesztettem: bár nem annyit, 
amennyit szerettem volna, nem százez-
ret, de mégis nyertem egy keveset.”

Dosztojevszkijnek egy percig se vol-
tak kételyei azzal kapcsolatban, hogy 
a játék átkozott örvény. Azt kérte Varvara 
Dmitrijevnától, hogy semmi esetre se be-
széljen a „sikeréről” a mostohafiának: 
„hisz annyira ostoba még, bizonyára 
a fejébe venné, hogy karriert lehet csinál-
ni a játékkal, és ebben fog reményked-
ni… No és persze azt se kell tudnia, hogy 
a papácskája a rulett-termet látogatja. 
Ezért kérem, egy szót se.” Úgy beszélt 
a játékkarrier veszélyeiről, mintha ő be 
lett volna biztosítva ehhez hasonló „osto-
ba” gondolatok ellen…

De az izgalom és a játékszenvedély 
erősebb volt a józan megfontolások-
nál. „Ez alatt a négy nap alatt, Varvara 
Dmitrijevna, tanulmányoztam a játéko-
sokat. Ott néhány száz ember tesz tétet, 
és becsületszavamra, két emberen kívül 
nem találtam olyat, aki tudott volna ját-
szani. Játszott ott egy francia hölgy és egy 
angol úr: ez a két ember volt, aki tudott 
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játszani, és nem veszítettek, ellenkezőleg, 
majdnem bankot robbantottak. Kérem, 
ne gondolja, hogy pöffeszkedem örö-
mömben, hogy nem veszítettem, mond-
ván, tudom a titkot, hogy hogyan ne ve-
szítsek, hanem nyerjek. A titkot valóban 
tudom, ami borzasztóan egyszerű: abból 
áll, hogy minden pillanatban uralkodni 
kell magunkon, akármilyen fázisban is 
van a játék, és nem szabad heveskedni. Ez 
minden, és akkor egyszerűen lehetetlen 
veszteni, a nyerés viszont kétségtelen.”

És csoda történt. A bank könnyedén 
„robbant”, a rulett aljas módon tizen-
egyezer frank nyereménnyel ajándé-
kozta meg. Ez négyszer magasabb ösz-
szeg annál, mint amit a kamattal együtt 
az Irodalmi Alap kölcsönzött neki. A V. 
D. Konstanthoz írott levelében Doszto-
jevszkij nyeréssel kapcsolatos monológja 
mintha „kétféle hangon” szólalt volna 
meg. Az első hang higgadt volt és óva-
tos, tudott a veszélyről, amely a sikert 
hajhászó embereket fenyegette. „Miu-
tán megfejtette a titkot, vajon képes-e, 
van-e olyan állapotban az ember, hogy 
alkalmazza? Légy a legbölcsebb ember, 
a legkeményebb jellem, és mégis itt jajve-
székelsz. A filozófus Sztrahov is ott lyu-
kadt ki. Ezért boldogok azok, akik nem 
játszanak, és undorral tekintenek a ru-
lettre, illetve úgy, mint a legnagyobb os-
tobaságra.” A második hang, a lelkes és 
izgatott, megpróbálta még a „kis” nehéz-
séget is eltussolni. „Galambom, Varva 
Dmitrijevna, ötezer frankot nyertem, 
azaz először nyertem tízezer négyszáz 
frankot, amit akkor hazavittem, erszény-
be zártam, és úgy gondoltam, hogy más-
nap úgy utazom el Wiesbadenből, hogy 
a rulett közelébe se megyek; de mégis ott 
lyukadtam ki, és a fél nyereményemet 
elherdáltam. Ily módon csak ötezer fran-
kom maradt.”

Mégis volt annyi óvatosság benne, 
hogy a nyeremény egy részét elküldje 
a bátyjának, hogy őrizze meg, és a sógor-
nőjének, hogy adja át a húgának.

De egy hét múlva, amikor Szuszlová-
val megérkezett a kíméletlen Baden-Ba-
denbe, négy nap alatt mindent elvesztett. 
„Itt, Badenben a ruletten mindent elvesz-
tettem, tényleg mindent. Több mint há-
romezer frankot vesztettem. Most csak 
kétszázötven frank van a zsebemben” 
– írta a sógornőjének, vagyis a totális 
vereség az izgalmat keltő nyereségen ke-
resztül érte utol. „Megérkeztem Baden-
be, odamentem az asztalhoz és negyedóra	
alatt	 nyertem hatszáz frankot. Ez feliz-
gatott. Hirtelen kezdtem veszíteni, nem 
tudtam uralkodni magamon, és tényleg 
mindent elvesztettem.”

Ekkor F. M. kénytelen megalázkodva 
arra kérni a rokonait, hogy adják vissza 
neki annak a pénznek egy részét, amit 
már korábban elküldött nekik. De még 
az ilyen suta, szerencsétlen levelek után 
se tudta visszafogni magát: „fogtam az	
utolsó	 pénzemet, és indultam játszani: 
négy napóleonaranyból harmincötöt 
nyertem fél óra alatt. A nem mindenna-
pi szerencse fellelkesített, kockára tettem 
mind a harmincötöt, és mind a harminc-
ötöt elvesztettem.”

Baden-Badenben nem volt miért és 
nem volt miből tovább tartózkodnia: 
a maradék pénzből Dosztojevszkij és 
Szuszlova Torinóba utazott, és várta 
Pétervárról a pénzátutalást. Szuszlova 
közömbösen szemlélte a szerencsétlen 
játékost. „Fjodor Mihajlovics vesztett, és 
kicsit aggódik, hogy kevés a pénz az uta-
zásunkhoz. Sajnálom őt, és részben azt 
sajnálom, hogy sehogy se tudom pénzzel 
kiváltani ezeket az aggályait, de mit te-
gyek, nem tudom. Vajon ez az én köteles-
ségem lenne – nem, ez ostobaság.”
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Torino felé megálltak Genovában: 
Dosztojevszkijnek zálogba kellett tennie 
az óráját, a barátnője a gyűrűjét adta be, 
és nem volt rá semmi remény, hogy va-
lamikor ki tudják majd váltani ezeket. 
(„A jólelkű” uzsorás „még kamatot se 
számolt fel, hogy lekötelezze a külföldit, 
de jelentéktelen összeget adott”). Az a tíz 
nap, amit Torinóban töltöttek, rendkívül 
szomorú és nyomasztó volt: „Minden 
pillanatban amiatt idegeskedtünk, hogy 
megkapjuk a hotelszámlát, nálunk pe-
dig egyetlen kopejka sincsen – botrány, 
rendőrség… gyalázat!”

Az 1863 nyarán megtapasztalt játék 
után Dosztojevszkij nem érezte, hogy 
a szakadék szélén állna – ez a kedves 
szórakozás csak egy könnyed kommen-
tárt érdemelt: „Különféle kalandok van-
nak itt; ha ezek nem volnának, az élet is 
unalmas volna.” Az 1863-as szezon, bár 
anyagi veszteséggel zárult, fontos straté-
giai vívmányokkal szolgált.
Először	 is,	 F. M. arról győzte meg 

magát, hogy megalkotta a vereségmen-
tes játék szisztémáját, amely minden 
kiadását fedezni fogja. Mich-Mich fi-
noman utal rá: „Nem értem, hogy vagy 
képes játszani, amikor azzal a nővel 
utazol, akit szeretsz.” Dosztojevszkij 
ezt ezzel védte ki: „Ezt írod: hogy le-
het játszani, amikor azzal utazol, akit 
szeretsz. Misa barátom! Wiesbadenben 
megalkottam a játék szisztémáját, amit 
most a gyakorlatban alkalmazok, és 
azonnal nyertem is tízezer frankot. Reg-
gelre változtattam ezen a szisztémán, 
felhevültem, és azonnal vesztettem. 
Este ismét ehhez a szisztémához tértem 
vissza, teljes szigorral, és minden erőfe-
szítés nélkül gyorsan ismét háromezer 
frankot nyertem. Mondd meg nekem: 
ezek után hogy ne lelkesedjek, hogy ne 
higgyek benne, hogy ha szigorúan ezt 

a szisztémámat követem, a szerencse 
a kezemben van.”
Másodszor,	 morális mentséget talált: 

a rulett nem a tétlen utazó szórakozása, 
hanem nemes küldetés. „Hiszen amiatt 
utazom, hogy mindenkit megmentsek és 
magamat is kihúzzam a bajból. És itt van 
még, ráadásul, a szisztémámba vetett 
hitem… Pénzre van szükségem, nekem, 
neked, a feleségednek és a regény meg-
írásához.”
Harmadszor,	az új élmények (a gyógy-

fürdő társalgója Wiesbadenben és a ka-
szinó Baden-Badenben) mint szüzsék 
kellettek, és már a munkát hozták mű-
ködésbe, ha számításba vesszük annak 
a külföldön tartózkodó orosz emberről 
szóló elbeszélésnek a tervét, aki harma-
dik éve játszik a kaszinókban. A rulett-
játék nem más, mint anyaggyűjtés egy 
későbbiekben megírandó műhöz: az író 
kaszinóba járása a munkája része.

Mind mostanáig az író-játékos ka-
landjai nem léptek túl az irodalmi kate-
góriákon (a nős ember utazása a titokza-
tos barátnővel az európai fürdőhelyeken, 
kóválygás egyik olcsó szállodából a má-
sikba, vesztés a kaszinóban és pénztelen-
ség). De a szüzsé továbbfejlődött, és a já-
tékosról szóló mű terve autonóm fázisba 
lépett. Miközben folytatták az olaszor-
szági utazásukat, és egyik városból a má-
sikba költöztek, Dosztojevszkij abban 
reménykedett, hogy már a következő 
állomáshelyén fog kapni pénzt, amelyet 
postán küld neki valaki Oroszországból, 
hogy folytathassa az útját, vagy hogy 
hazatérhessen. A szóba jöhető hitele-
zők listája az út kellős közepén valóban 
kimerült. Így támadt az az ötlete, hogy 
kölcsönt vegyen fel egy még meg nem írt 
műre, a terve ellenében. Nem volt ebben 
semmi szokatlan: Dosztojevszkij mindig 
kitartott az előlegre való joga mellett. „Én 
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egy proletár író vagyok, és ha valakinek 
szüksége van a munkámra, akkor előbb 
biztosítsa arra az időre az életemet. Ezt 
a felállást én magam is átkozom. De így 
honosodott meg, és, úgy tűnik, sose fog 
kihalni” – írta Sztrahovnak Rómából.

Tisztességgel beismerte, hogy nincs 
semmilyen kész műve. Volt viszont egy 
elképzelése: „Összeállítottam egy elbe-
szélés eléggé szerencsés (legalábbis én 
annak ítélem) tervét. A nagy részét már 
darabokban megírtam. És már el is kezd-
tem volna írni, csak itt ez lehetetlen… 
Megérkeztem egy ilyen helyre, mint 
amilyen Róma, egy	hétre:	hát vajon ezen 
a héten, Róma	mellett,	lehet írni?”

F. M. úgy fejtegette Sztrahovnak 
a szüzsét, mint ami még csak egy légből 
kapott rögtönzés. „Vettem egy közvet-
len természettel megáldott embert, aki 
sokoldalú, mégis minden szempontból 
kiforratlan, elvesztette a hitét, de nem	
mer	nem	hinni,	 lázad a tekintélyek ellen, 
de fél is tőlük. Amiatt nyugtalankodik, 
mert nincs	mit	csinálnia Oroszországban, 
és ezért kíméletlen kritikával illeti azo-
kat az embereket, akiket Oroszországból 
a mi külföldi oroszainknak neveznek. 
De az egészet nem fogom elmesélni. Ez 
egy létező alak (olyan, mintha itt állna 
előttünk) – el kell olvasnod, amikor meg-
írtam. Az egészben az a legviccesebb, 
hogy az összes éltető nedvét, erejét, vad-
ságát és bátorságát a rulettre	 fordította. 
Ő játékos, de nem egyszerűen játékos, 
ugyanúgy, ahogy Puskin fukar lovagja 
se egyszerűen egy fukar ember. Ezzel 
egyáltalán nem hasonlítom magam Pus-
kinhoz. Csak a világosság kedvéért mon-
dom. Ő a maga nemében költő, de arról 
van szó, hogy szégyelli ezt a poézist, 
hiszen mélyen átérzi az aljasságát, noha 
a kockáztatás	szükséglete a szemében ezt 
megnemesíti. Az egész elbeszélés arról 

szól, hogy hogyan játszik harmadik éve 
a kaszinóvárosokban, a ruletten.”

Dosztojevszkij azt kéri Sztrahovtól, 
hogy szerezzen neki előleget a Bibliotyeka 
Dlja Cstenyijától, Boborkintól, aki, miután 
a Vremját betiltották, Sztrahovot munka-
társául hívta. Legkésőbb 1863. november 
10-éig, azaz másfél hónap múlva – tesz 
rá ígéretet Dosztojevszkij – a játékosról 
szóló elbeszélést másfél nyomtatott ív 
terjedelemben (százötven-kétszáz rubel 
ívenkénti fizetés mellett) át fogja adni 
a Bibliotyeka Dlja Cstenyijának.

Miközben a kiadót a pontos terve il-
lúziójával csalja tőrbe, az író azt ígéri, 
hogy a „rulettjáték szemléletes és minél 
részletesebb ábrázolását fogja nyújtani.” 
Miközben azt gondolja, hogy az alkotást 
határidőre feltétlenül megírja, a meggon-
dolatlanul adott becsületszavát kockáz-
tatja. „Biztos vagyok benne, hogy a be-
csületszavamban még senkinek sem volt 
oka kételkedni.”

Hogy tovább fokozza az ajánlat ha-
tását, a reklámozása érdekében az élénk 
színektől sem riad vissza. „A mű lehet, 
hogy nagyon jó lesz. Hisz a Holtak	háza	
is érdekes volt. De ez egy sajátos pokol, 
egy sajátos katorgai »gőzfürdő« ábrázo-
lása. Akarok és igyekszem képet adni 
róla.” Sztrahovnak két-három napot 
ad, és arra kéri, hogy abban az esetben, 
ha Boborkin visszautasítaná, ne késle-
kedjen, hanem menjen más folyóira-
tokhoz. „Végem van, szó szerint végem 
van, hogyha nem kerítek Torinóban 
pénzt.” Boborkin, akit Sztrahor agitált, 
igen hálás Dosztojevszkijnek a beígért 
elbeszélésért, szoros együttműködést 
ajánl a szerzőnek, és késedelem nélkül 
elküldi neki azt a háromszáz rubel elő-
leget, amelyet Dosztojevszkij Torinóban 
fog megkapni, ahová egyedül utazik, 
miután Szuszlovával Livornóban szét-
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váltak az útjaik. Azonban Dosztojevsz-
kij ahelyett, hogy gyorsan visszatérne 
Pétervárra, és leülne dolgozni, Ham-
burgba utazik, ahol – ahogy azt minden 

ruletthez értő ember tudja – a legigazibb 
játék folyik.

Hamburg, a végzetes Roulettenburg… 
Dosztojevszkij itt egy hetet játszik, min-

Elment,	digitális	fotó,	2014
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dent elveszít, és ez ekkor már nem az 
a könnyed kaland, ami nélkül az orosz 
utazó elunná az életét. A hitel kimerült, 
és Szuszlován kívül, aki akkor már vagy 
öt napja Párizsban tartózkodik, nincs ki-
hez fordulnia. Abból a háromszázötven 
frankból, amit Apollinarija küldött, vi-
szont csak Drezdáig lehetett eljutni, és 
Drezdában Dosztojevszkij újra és újra 
kölcsönkér (A. K. Tolsztoj gróf és a bará-
tai húzták ki a bajból).

Így A játékos megalkotásának törté-
netébe a pénz misztikája is bekapcso-
lódott: az előleget, amelyet a játékosról 
szóló műve tervéért kapott, a szerző az 
első osztályú létesítmények játékaszta-
lainál fogja elszórni, és „az egészet” el-
veszíti.

De a munkájához így nem is fog hoz-
zá. Az a háromezer ezüstrubel, amely 
Kumanyin nagybácsi végrendelete alap-
ján neki jár, lehetővé teszi számára, hogy 
kifizesse a hitelezőit, és hogy megszaba-
duljon az előleg sürgős ledolgozásának 
szükségességétől. Háromszáz rubelt visz-
szaadott Boborkinnak, mert a játékosról 
szóló tervét félretette, de az a narkotikus 
meggyőződése, hogy a Wiesbadenben 
kikalkulált szisztémája biztosan nyerő, 
megmaradt. Ez vált Dosztojevszkij to-
vábbi játékos magatartásának Achilles-
sarkává.

Eközben Mich-Mich nem hiába jósol-
ta meg: „Így, öcsém (ahogy te játszol), 
örökké veszíteni fogsz: kell egy bizonyos 
szisztéma a játékban. Nyertél tíz tallért 
egy bizonyos idő alatt. Ebből hét tallért 
a következő napon el kell küldj nekem, 
hogy tegyem azt be a nevedre a bankba, 
de a maradékkal folytasd csak a játékot, 
és elhiheted: ezzel jóval könnyebben 
fogsz játszani, mint amikor a zsebedben 
tíz tallér lapult. Hogyha már lehetetlen 
veled megértetni, hogy ne játssz, akkor 

legalább játssz ilyen számítások szerint. 
Úgy, mintha még hasznát vehetnéd en-
nek a hét tallérnak.”

De még ha abban a számításban, amit 
a bátyja ajánlott, volt is egy nyilvánvaló 
hiba – hisz Mihail a hatalmas nyeremé-
nyek, és nem a hatalmas veszteségek 
lehetőségéből indult ki – egyvalamiben 
Mich-Michnek igaza volt: a játék sem-
milyen szisztémájáról se lehet beszélni, 
hisz a rulettben ilyen elvileg nem létezik. 
Olyan stratégiát keresni, ami a győzelmet 
célozza meg, értelmetlen. Egy hidegvé-
ren alapuló számítást, amely a veszteség-
től visszatart, ki lehetne ugyan dolgozni, 
hogyha a krupiék nem segítenének a „sa-
ját” játékosaiknak, akikkel később meg 
kell osztani zsákmányt. De a profi kru-
piék tudják úgy gurítani a golyót, hogy 
a kincstár érdekeit védik, és nem hiába 
vannak róla meggyőződve, hogy a játék-
teremben lehetetlen nyerni.

És lám, itt van A játékos című regény 
előtörténetének központi epizódja. 1865 
júliusában, miután Wiesbadenben vesz-
tett, Dosztojevszkij Turgenyevhez for-
dult, és kért tőle száz tallért. „Aztán várok 
még Oroszországból, az egyik folyóirat-
tól (a Bibliotyeka Dlja Cstyenyijától), egy 
kevéske pénzt – ahonnan az elutazásom 
előtt az az ígéret érkezett, hogy küldik –, 
és még egy úrtól is, akinek kötelessége 
segíteni rajtam. Magamtól lehet, hogy 
három	hétnél	hamarabb nem tudom meg-
adni Önnek. Egyébként az is lehet, hogy 
hamarabb megadom.” F. M. tökélete-
sen tisztában volt vele, hogy a külföldi 
utazásához szüksége van egy bizonyos 
összegre, háromszor akkorára, mint 
amennyivel útnak indult. Így most a ka-
szinóba már nem a nyereményét, hanem 
a honoráriumát hordta – és ettől kezdve 
fog a kaszinóra úgy tekinteni, mint az 
egyetlen bevételi forrására.
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Dosztojevszkijnek A játékos megírá-
sa előtt keletkező veszteségeivel kap-
csolatos végzetes függőségére lehet 
úgy tekinteni, hogy az abból a pénzből 
eredt, amellyel játszott. Hogyha 1863-
ban Hamburgban elvesztette azt az elő-
leget,	 amelyet egy elbeszéléséért kapott 
(amelyet nem is írt meg), akkor 1865-ben 
Wiesbadenben, a rulettezése néhány 
napja alatt a Sztyellovszkijtól származó 
honoráriuma	maradékát	áldozta fel, amely-
be beletartozott a még meg nem írt regé-
nyért járó teljes	fizetése	is.

Ez a veszteség bizony nem marad 
következmények nélkül, és számos kel-
lemetlenséget fog okozni. A legfájdalma-
sabb az volt, hogy F. M. egyszerűen elfe-
ledkezett a Turgenyevtől kért kölcsönről, 
Turgenyev pedig egyszerűen azt felejtet-
te el, hogy mindössze ötven tallért adott 
Dosztojevszkijnek, nem pedig százat, 
amennyit az kért tőle. („Hálás vagyok 
Önnek, drága jó Ivan Szergejevics – írta 
a hitelezőjének Dosztojevszkij öt nappal 
azután, hogy megkapta a pénzt – az öt-
ven talléros küldeményéért. Ez ugyan 
radikális segítséget nem jelent, de mégis 
nagyon sokat segít. Remélem, hogy ha-
marosan vissza tudom adni Önnek.”) 
Dosztojevszkij feledékenysége, amely 
egy teljes évtizedig tartott, (Turgenyev-
nek csak 1876-ban adta vissza a tarto-
zását), a hitelezőjének – a parodisztikus 
Karmazinovval kapcsolatban – erőteljes 
szemrehányásokra ad alkalmat. „Mind-
ez nagyszerű – mondja Turgenyev az 
Ördögök szerzőjének címezve – de nekem 
úgy tűnik, hogy előbb meg kellett volna 
adnia azt a pénzt, amit kölcsönkért tő-
lem, és csak aztán, hogy megszabadult 
a kötelezettsége terhétől, engem osto-
rozni. De láthatóan ez a teher nem volt 
nehéz neki.”

A Turegenyevtől érkezett ötven tallér 
csak részben segített, és Dosztojevszkij 
néhány napos különbséggel Herzennek 
Genovába, Szuszlovának Párizsba, 
Milkujkovnak Pétervárra és Vrangelnek 
Koppenhágába is írt a szerencsétlen 
helyzetéről. Herzen egyhetes késéssel 
közölte, hogy amennyiben F. M. nem 
kér többet tőle négyszáz Lajos-aranynál, 
akkor feltétlenül segít. „Nem küldte el 
a pénzt – panaszkodott Dosztojevszkij 
Szuszlovának azt követően, hogy egy 
kis időre Wiesbadenben találkozott 
vele, ahová Szuszlova Dosztojevszkij 
hívására érkezett. „Épp csak elutaztál, 
már másnap, korán reggel, a hotelben 
közölték velem, hogy nem kötelesek 
nekem sem ebédet, sem teát, sem pedig 
kávét adni. Magyarázkodni kezdtem, 
mire a kövér német tulajdonos közölte, 
hogy nem »érdemlem meg« az ebédet, 
és hogy csak teát fog küldeni. Így a teg-
napi naptól fogva nem ebédelek, és csak 
teával táplálkozom. De a teát is annyi-
ra rondán szolgálják fel… a ruhámat és 
a csizmámat nem tisztítják, ha hívom 
őket, nem jönnek, és minden szolga 
a németekre jellemző hihetetlen meg-
vetéssel viszonyul hozzám. A németek 
szemében nincs nagyobb bűn annál, 
mint ha nincs pénzed, és nem fizetsz ha-
táridőre.”

„Németként” viselkedett Herzen is: 
Dosztojevszkij, aki már „a szerencsétlen-
ség és aljasság másik korszakát” várta, 
agyonhajszoltan ezt írta Szuszlovának: 
„Furcsa, de mégis, vajon miért nem 
küldte el végül a százötven guldent, ha ő 
maga mondta, hogy tud küldeni. Küldte 
volna el azt a százötvenet, és mondta vol-
na azt, hogy többet nem tud küldeni. Hát 
így állunk. De az egyértelmű, hogy vagy 
nagyon szűkölködik, azaz vagy nincs, 
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vagy borzasztó kevés pénze van. Holott 
abban nem kételkedhet, hogy nem adom 
meg neki: a levelem nála van. Nincs ná-
lam elveszettebb ember.”

Szuszlova Dosztojevszkij panaszára 
(„Továbbra sem ebédelek, hanem a reg-
geli és esti teán élek… Sanyargatnak és 
időnként még az esti gyertyát is vissza-
utasítják, olyankor, ha tegnapról akár 
csak egy apró gyertyacsonk is megma-
radt… Minden nap háromkor távozom 
a hotelből, és hatkor érkezem, hogy ne 
tűnjön fel, hogy egyáltalán nem ebéde-
lek”) semmit se válaszolt; a naplójában 
a Dosztojevszkijjel történt wiesbadeni 
találkozásukról egy szót sem ejtett, pe-
dig F. M. levele egyenesen ezt kiabálta: 
„Polja, drágám, segíts ki engem, ments 
meg! Keríts valahonnan százötven La-
jos-aranyat, mindössze ennyire volna 
szükségem.” Miljukov – akit Doszto-
jevszkij arra kért, hogy „adja el előre 
a kisregényt bárhová, de csak a meg-
állapodással együtt küldjön sürgősen 
háromszáz rubelt” – három szerkesz-
tőségben is járt (a Szovremennyikben, 
az Otyecsesztvennije Zapiszkiban és 
a Bibliotyeka Dlja Cstenyijában),	de ezek-
ben végleg elutasították. Vrangel, aki 
Dosztojevszkij két levele közül az elsőt 
késve kapta meg, a megismételt kérésre 
(„Itt már a rendőrséggel fenyegetőznek”) 
ezzel a jellemző kommentárral küldött 
pénzt: „A szerencsétlenség, amely Önt 
utolérte, nem ritka Wiesbadenben, én is, 
amikor egy évig ott éltem, annyira meg-
rettentem az ilyen példák láttán, hogy 
azóta is úgy menekülök a rulettől, mint 
ördög a tömjénfüsttől.”

A Vrangelhez írott második levele és 
Vrangel válasza között – amely válaszban 
akkor már nem is reménykedett –, F. M., 
Katkov rokonának, Ny. P. Salikovának 

a tanácsára (a hercegnővel a wiesbadeni 
orosz templom papjának, I. L. Janisevnek 
a házában ismerkedett össze), elhatároz-
ta, hogy a Russzkij Vesztnyikhez fordul. 
Egy héttel később, amikor Vrangeltől 
mégiscsak jött pénz, Dosztojevszkij kö-
zölte a barátjával a Russzkij Vesztnyik-
kel való manőverre vonatkozó aggályait. 
„Hat évvel ezelőtt (mielőtt Szibériát el-
hagytam volna) Katkov küldött nekem 
Szibériába ötszáz rubelt előre, azért 
a kisregényért, amit azóta se küldtem el 
neki… Azután rögtön írásban összekap-
tunk a feltételeken, és elváltak útjaink. 
A pénzt visszaküldtem Katkovnak, de 
azt a kisregényt, amit eközben sikerült 
elküldenem neki, visszavonta. Addig, 
amíg tartott a Vremja kiadása, a folyóira-
taink között civakodás folyt. De Katkov 
van annyira önérzetes, hiú és bosszúvá-
gyó ember, hogy most tartok tőle, hogy 
amennyiben emlékszik a múltra, nem 
fogja-e gőgösen visszautasítani az ál-
talam ajánlott kisregényt, és nem fog-e 
faképnél hagyni. Annál is inkább, mert 
amikor ajánlom neki ezt a kisregényt, 
ezt az ajánlatomat nem tudom másképp, 
csak magabiztos hangnemben és min-
denféle megalázkodás nélkül megtenni.”

A Katkovhoz írott levél valóban 
egyenesen az ajánlattal kezdődött: ar-
ról a kisregényről volt szó, amelyet a 
szerző állítólag már befejezett, és azt 
ígérte, hogy egy hónap múlva beviszi a 
szerkesztőségbe. A szerkesztő akármit 
is gondolt ezzel kapcsolatban, a szer-
zőnek világosan kifejtett elképzelése 
(„egy bűn pszichológiai okfejtése”), il-
letve szüzséje volt, amelyet itt szintén 
részletesen ismertetett. Az egyetemről 
elbocsátott és borzasztó szegénységben 
élő fiatalemberről szóló történet, aki el-
határozta, hogy megöli azt az öregasz-
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szonyt, aki kamatra pénzt adott neki, de 
aztán a lelki gyötrelmei miatt kénytelen 
magát feladni,3 semmiképp sem mond-
hatott ellent a folyóirat irányvonalának. 
Mert bár a hősnek „teljesen véletlenül”, 
„gyorsan és sikeresen” sikerült elkövet-
nie a bűnt, egyáltalán nem örült ennek 
a sikerének – és a szerző a gyilkos elke-
rülhetetlen bűnbánatának szellemében 
fejlesztette tovább a szüzsét. „Majdnem 
egy hónap telik el a végzetes katasztró-
fa óta. Nem merült fel vele kapcsolatban 
semmilyen gyanú, és nem is merülhetett 
fel. Épp ekkor bontakozik ki a bűn egész 
pszichológiai folyamata. Megoldhatatlan 
problémák fognak tornyosulni a gyilkos 

3 A levélben a szüzsé részletesen ki volt fejtve: 
„A cselekmény mai, ebben az évben játszódik. 
Egy fiatalember, akit kicsaptak az egyetemről, 
kispolgári származású, és borzasztó szegény kö-
rülmények között él, könnyelműen, a fogalmak 
között ingadozva aláveti magát egy bizonyos 
furcsa, »be nem fejezett« eszmének, amely ak-
koriban benne van a levegőben, és elhatározza, 
hogy egy csapásra kitör undorító helyzetéből.  
Elhatározza, hogy megöl egy öregasszonyt, egy 
címzetes tanácsosnét, aki kamatra ad kölcsönt. 
Az öregasszony ostoba, süket, beteg, mohó, zsi-
dó kamatokkal dolgozik, gonosz és más életét 
rágja, gyötri a nála dolgozó húgát. »Semmire-
való«, »minek él az ilyen ember?«, »Hasznos-e 
bárki számára is?« stb. Ezek a kérdések járnak 
a fiatalember fejében. Eldönti, hogy megöli, ki-
rabolja, azért, hogy valami örömet szerezzen az 
anyjának, aki egy kisvárosban él, azért, hogy 
megmentse a társalkodónőként egy földesúri 
családnál lakó húgát a családfő vele szemben 
tanúsított kéjsóvár igényeitől – az igényektől, 
amelyek pusztulással fenyegetik, hogy befejez-
ze a tanulmányait, hogy külföldre utazzon, és 
egész életében becsületes, szilárd és hajlíthatat-
lan legyen »az emberiségért folytatott humánus 
tevékenysége« végzése közben, és így már ter-
mészetes, hogy »gondolkodik a bűntényen« – ha 
egyáltalán bűnnek lehet nevezni a süket, ostoba, 
gonosz és beteg öregasszony elleni tettet, aki 
maga se tudja, minek is él a világon…”

előtt, előre nem sejtett és nem várt érzé-
sek mardossák a lelkét. Az isteni igazság, 
a földi törvény a hatalmába keríti, ő pe-
dig úgy végzi, hogy kénytelen	magát fel-
adni. Kénytelen, mert bár a katorgán fog 
senyvedni, de itt ismét érintkezésbe lép 
az emberekkel: az emberektől való elszi-
geteltségnek, a közülük való kirekesztő-
désnek az érzése, amelyet épp a gyilkos-
ság elkövetésének pillanatában érzett, 
gyötrelmet okozott neki. Az igazság és 
az emberi természet törvénye követelte 
a magáét… A bűnös maga dönt amellett, 
hogy vállalja a szenvedéseket, hogy ez-
zel tegye jóvá a tettét.”

A szerző alázatosan kérte a szerkesz-
tőt, hogy ne hozza fel a múlt ostobasá-
gait, magát vádolta a szeszélyeiért és 
a pökhendiségéért, a munkabére egy 
részét teljes egészében a szerkesztőség 
megítélésre bízta, és csak azt a reményét 
fejezte ki, hogy „nem kap kevesebbet 
annál a minimális fizetésnél”, mint amit 
eddig ajánlottak neki, azaz az ívenkénti 
százhuszonöt rubelnél. Szorult helyzete 
kellemetlen témáját csak felületesen érin-
tette, és hangsúlyozta, hogy a háromszáz 
rubeles előlegre vonatkozó kérése csak 
akkor érvényes, ha a Russzkij Vesztnyik 
elfogadja a munkáját. F. M. természete-
sen nem írt a rulettről, az utálatos vesz-
teségről, és arról, hogy ebéd és esti gyer-
tya nélkül él. Valószínűleg ez jelentette 
a „magabiztos hangnemben és minden-
féle megalázkodás nélküli ajánlattételt”.

A Russzkij Vesztnyik az ötödik kiadó 
volt a sorban, amelyiknek Dosztojevszkij 
1865 nyarán közlésre ajánlotta a művét. 
Katkov pedig a tizedik olyan irodalmár, 
akihez Dosztojevszkij személyesen for-
dult. A pénz Moszkvából két héttel ké-
sőbb megérkezett Wiesbadenbe, de ekkor 
Dosztojevszkijt már nem találta a helyén 
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(bár Katkov három napnál többet nem 
gondolkodott): a gőgös visszautasítástól 
tartva, F. M. még csak nem is feltételezte, 
hogy a Russzkij Vesztnyik szerkesztője 
válik számára hosszú időre az egyetlen 
anyagi támasszá, és hogy „hitelre” négy 
nagyregényét is ki fogja adni. De azt se 
feltételezte, hogy kiadója jellemének ve-
szélyes vonásai, amelyek egyáltalán nem 
fenyegették az előleg rendszeres fizeté-
sét, más formában adnak hírt maguk-
ról: az „önérzetes, hiú és bosszúvágyó” 
Katkov, amint az később világossá válik, 
emlékezni fog arra a múltra, amelyről 
a Vrangelhez írt levelében Dosztojevszkij 
érintőlegesen úgy beszélt, mint „folyóira-
tok közötti civakodásról.”

Miután Vrangelnek és Janisevnek kö-
szönhetően kiszabadult innen (a wies- 
badeni főtisztelendő volt olyan kedves, és 
kezességet vállalt az adósért a szállodá-
ban), Dosztojevszkij egy régi barátja meg-
hívására Koppenhágába utazott. „Október 
1-jén érkezett meg hozzám, egy hetet töl-
tött nálam, elnyerte a feleségem tetszését, 
és sokat hancúrozott a két gyerekemmel. 
Soványnak találtam, megöregedettnek. 
Nagyon örült a találkozásunknak: termé-
szetesen feljöttek a Szibériáról, a »Kazak 
kertről« és a szerelmi vonzalmainkról szó-
ló emlékeink… Sokat beszélgettünk az el-
hunyt Marja Dmitrijevnáról… Az őszinte 
baráti beszélgetésben óhatatlanul Doszto-
jevszkij családi élete is szóba került, vala-
mint a házaspár furcsa, számomra mind 
a mai napig érthetetlen egymáshoz fűződő 
kölcsönös viszonya.” Vrangel nem ponto-
sította ennek a furcsaságnak a természe-
tét, csak arra utalt, hogy már az elejétől 
fogva látni lehetett, hogy nem lesz boldog 
ez a házasság, és hogy ő minden erejével 
igyekezett F. M-et, aki Marja Dmitrijevnát 
csak „valamiféle ragyogó fénykoszorú-

ban” volt képes látni, kijózanítani ebből 
a „szerelmi pszichózisból”.

Dosztojevszkij egykori szerelmére vo-
natkozó nézőpontja Vrangel számára vá-
ratlanul most máshogy alakult: „Legyünk 
mindig nagyon hálásak a boldogság és 
gyöngédség azon napjaiért és óráiért, 
amelyeket az olyannyira szeretett hölgy 
adott nekünk. Nem követelhetjük tőle azt, 
hogy örökké éljen és hogy csak ránk gon-
doljon, ez méltatlan egoizmus, amelyet le 
kell tudni győzni.” Ráadásul Dosztojevsz-
kijt ebben az időben (1865 őszén) egyál-
talán nem az egoizmus fűtötte, hanem 
a megfázásos hideglelés és a láz, és erős 
epilepsziás rohamok kínozták (Pétervárra 
érkezte után azonnal, másfél hónap alatt 
négy). A bátyja családja „teljes zűrzavar-
ban” volt, és a szerző minden egyes lépé-
sét – a váltókkal kapcsolatos követelése-
ikkel – uzsorások lesték. „Ahogy kívánja 
– írta 1865 novemberében az egyikük –, 
hogyha nem óhajt legalább valamennyit 
fizetni… ezzel arra kényszerít engem, 
hogy akaratom ellenére azt tegyem, amire 
a törvények feljogosítanak…”

Ezekben a novemberi napokban F. M. 
gyakran megfordult Apollinarijánál. 
A nő kénytelen volt otthagyni Európát 
(legutoljára Montpellier-ben és Zürich-
ben élt). Az apja kegyvesztetté vált, elbo-
csátották a munkájából, és szinte teljesen 
tönkrement. Apollinarijának Oroszor-
szágban kellett állást vállalnia, mint vi-
déki tanítónő. Dosztojevszkij, aki „ré-
gen” „Szuszlihát” feleségül kérte, most 
csak „bosszantotta”, amiről a nő ingerül-
ten írt a naplójában.

 Dosztojevszkij ebben a bódulatban is 
dolgozott – „lankadatlanul”. Beköszön-
tött a Bűn	és	bűnhődés	ideje.

Gyürky	Katalin	fordítása
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G R E N D E L  L A J O S

N é h á n y  g o n d o l a t … 
Tor m ay  C é c i l e  E m b e r e k  a  köv e k  
kö z öt t  é s  Wa s s  A l b e r t  A  f u n t i n e l i 
b o s z or k á n y  c í m ű  r e g é n y é r ől

I.

Kosztolányival kell kezdenem. Persze 
nem azért, mert most újra divatos szerző, 
hanem mert e nélkül az önvallomássze-
rű nyilatkozata nélkül egyszerűen lehe-
tetlen Tormay Cécile-t megközelítenem. 
„Az elefántcsonttorony még mindig em-
beribb és tisztább hely, mint egy pártiro-
da” – mondja Kosztolányi a XX. század 
első felében. Nem sokat változott a hely-
zet mostanság sem, Kosztolányi szavai 
éppúgy érvényesek, mint nyolcvan évvel 
ezelőtt. Magyarán: egy kicsit sznob az 
irodalmi élet, és az is fog maradni. Va-
jon Tormay Cécile esetében többről van 
szó, mint sznobizmusról? A pesszimista 
változat ez: most is minden a pártirodák 
szempontjaihoz igazodik, s ha Tormay 
Cécile-ről nem veszünk tudomást az 
egyik oldalon, vagy tudomást veszünk 
róla, de ledorongoljuk, akkor a túlol-
dalon Tormay Cécile-t a legnagyobb 
magyar írónak tartjuk. Tényleg legjobb 
lenne elefántcsonttoronyban élni, és nem 
törődni az irodalmi közvéleménnyel. 
Még mindig jobb, mint lármázni a jobb- 
és baloldalon.

Holott Tormay Cécile – legalábbis az 
első két műve után – a XX. századi ma-
gyar irodalom tehetséges írója, tudomást 
sem venni róla annyit jelent, hogy még 
mindig a marxista dogmatizmust része-
sítjük előnyben. Az Emberek	a	kövek	között 

semmivel sem rosszabb a Színek	és	évek-
nél vagy az Isten	háta	mögöttnél, hogy csak 
a legjelesebb korabeli műveket említsem. 
Naturalizmus, impresszionizmus, sze-
cesszió – a XX. század első két évtizedé-
nek legmodernebb irányzatai a magyar 
irodalomban. Egy századdal később már 
mosolyogtatóak, annyira elszállt felet-
tük az idő. Még a korabeli Krúdy felett 
is: A	 vörös	 postakocsi jóval alatta marad 
az Asszonyságok	dijának, a Hét	bagolynak 
vagy a Boldogult	 úrfikoromnak. De ezek 
már nem annyira szecessziós művek. Az 
Isten	háta	mögött vagy a Színek	és	évek ép-
pen szakítás a naturalizmussal és többé-
kevésbé – a Színek	és	 évekre hivatkozom 
– az impresszionizmussal is.

Nos, Tormay Cécile regénye, az Em-
berek	 a	 kövek között, dacára annak, hogy 
a szerző első regénye, ugyancsak szakí-
tás a korszak legdivatosabb irányzatai-
val. De nem valamiféle konzervatív for-
dulatot jelez, hanem éppen ellenkezőleg: 
a modernitás újabb, még ismeretlen irá-
nyába törekszik. Nem mesélős próza ez, 
az anekdotikus hagyománnyal is szakít, 
igaz, a balladisztikus történethez nem 
is illik a humor. Főhősei szerencsétlen 
emberek, a dalmát tengerparton szolgá-
ló magyar vasutas, aki messzire került 
a szülőföldjétől, és Jella, a kitagadott hor-
vát lány, aki szerelmes lesz a magyar fi-
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úba. Vajon a horvát lány és a magyar fiú 
szerelme tartós marad? Az írónő szerint 
csak illúzió és káprázat ez a szerelem 
– legalábbis a szerelem látszata, de az 
ügy végső soron nem komoly. De nem 
a horvát–magyar feszültség miatt (erről 
a feszültségről szó sincs a regényben, sőt, 
alkalmas pillanatokban András és Jella 
nagyon is jól megértik egymást), hanem, 
mert kiközösítve érzik magukat, elve-
szettnek az idegenségben. Egyedül van-
nak. A fiú is egyedül, a lány is egyedül. 
Ez a motívum hozza össze őket, és végső 
soron ez a motívum választja el őket egy-
mástól, amikor a fiú közelebb kerül a szü-
lőföldjéhez. A lány szerelme kitartónak 
bizonyul, a fiú szerelme viszont csupán 
az önbecsapásnak egy módja. A hihetet-
lent hihetővé teszi egy pillanatra, de ez 
a pillanat elmúlik, mihelyt a fiú elhagyja 
Dalmáciát. Jella viszont nem felejtette el, 
számára az egyetlen szerelme volt. Hosz-
szabb idő után a fiú a magyar feleségé-
vel újra Dalmáciába utazik, de Jellával 
mégsem találkoznak, a lány ugyanis a vi-
szonzatlan szerelem miatt éppen abban 
a pillanatban lesz öngyilkos, amikor újra 
találkozhatnának.

Ezt a történetet sokféleképpen meg 
lehetett írni, a melodramatikus, szívfa-
csaró álromantikától a nyegle, a „min-
denkivel megtörtént, megtörténhet ve-
led is” álobjektív és egy kissé cinikus 
szenvtelenségig. Az írónő valóban csak 
a cselekményt mozgatja, a lélektani ma-
gyarázatot rábízza az olvasóra. De téved 
az, aki lélektanilag semlegesnek nevezi e 
művet. Inkább, hogy úgy mondjam, lé-
lektani hálót épít az író, vagyis úgy pszi-
chologizál, hogy a pszichológiai monda-
nivalót elrejti a helyzetekben, tehát nem 
mondja ki, csupán sejteti. Talán Freud 
előtt? Vagy Freud után? Lehetséges, 
hogy egyáltalán nincs köze Freudhoz, 

de részben mégis a freudi minta szerint 
íródott az Emberek	a	kövek	között? A lélek-
tani háló afféle pókháló, a figyelmetlen 
ember lehet, hogy észre sem veszi, csak 
a mű elolvasása után tapasztalja, hogy 
Jella ürügyén kitűnő lélekrajzot adott az 
író – szinte észrevétlenül. Mert a ballada 
is lélektanilag erős, mondhatni, a vers-
ben lélektani többlet van, ami a lírában 
egyedülálló, de a prózai változatban is, 
hogyan is mondjam – ütős. Az elhallga-
tások, a kihagyások, a sejtetések mind-
mind a balladához hasonló alaprétegét 
adják történetnek. Ez a balladisztikus 
hang egyedülálló a modern magyar pró-
zában, talán csak Petelei István a kivétel 
a XIX. század legvégén.

A horvát lány és a magyar fiú szerel-
mében alig-alig esik szó a hősök nemzeti 
hovatartozásáról, inkább az idegenség az, 
ami bántja őket, bár megfogalmazni nem 
tudják. De ez az idegenség is csupa áttétel, 
s úgy folyik keresztül a kisregényen, mint 
a búvópatak. Másfelől éppen Tormay 
Cécile „ridegsége” az, ami kiemeli a pró-
záját a középszerből, Kosáryné Réz Lola, 
Erdős Renée és a náluk is gyöngébb, de 
a korukban feltétlenül divatosabb írók és 
írónők garmadájából. Divatos, szecesz-
sziós vagy éppen naturalista prózájukon 
elég hamar megjelentek a rozsdafoltok. 
Tormay éppen az ellenkezőjét műveli. 
Kopogós és rideg a stílusa, de rögtön az 
elején megüti azt a hangot, amely pontos 
és ugyanakkor sejtelmes is. Íme az első 
mondatok: „Megindult a lába alatt egy 
kő. Eleinte lassan gördült, aztán egyre se-
besebben nyargalt le a láthatatlanba. Jella 
belekapaszkodott egy gallyba, és lihegve 
hajolt a mélység fölé. Mosolygott. Szeret-
te a fékevesztetten rohanó követ. Szerette 
eliramló dörejét.”

A kommunista diktatúra irracionális 
voltára a szerző A	régi	ház című nagyre-
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génye hívja fel a figyelmet. Egyszerűen 
hihetetlen, hogy a politikailag ártalmat-
lan, de annál jóval inkább figyelemre 
méltó mű cenzúra alatt volt 1990-ig. Én 
is csak Rákos Péter 1968-as, a könyvet di-
csérő megjegyzéséből vettem tudomást 
arról, hogy létezik egy Tormay Cécile 
nevű írónő, aki A	régi	ház című családre-
gényével osztatlan sikert aratott. Pedig 
akkor már jól ismertem a XX. századi 
magyar irodalmat. Leleplező erejű, hogy 
ez csak a kommunista diktatúra idején 
történhetett meg, egy kegyelmi pillanat-
ban, 1968-ban.

Mi hát a helyzet most Tormay Cécile 
körül? Az antikommunizmusa, az anti-
szemitizmusa vagy a Mussolini-imáda-
ta olyan erős, hogy hetedíziglen is ezt 
dörgölik az orra alá? Vagy egyszerűen 
szembement a magyar irodalom fő ára-
mával, a Nyugattal? Jó, szembement, és a 
Nyugathoz képest jóval konzervatívabb 
volt a Napkelet. De hát mégis! Schöpflin 
Aladár és Szerb Antal is nagyra becsül-
ték, pedig nyugatosok voltak. Persze 
számos nem szimpatikus vonása volt. 
Például a Bujdosó	 könyvben olyan le-
írást kapunk Károlyi Mihályról, mintha 
az ellensége lett volna mindennek, ami 
magyar, sőt, mintha a Sátán kisöccse lett 
volna, mondjuk egy kicsi Belzebub, ami 
nem igaz, sőt tragikus. A Bujdosó	könyv-
ben olyan szarkasztikus állítások vannak 
Károlyi Mihályról, amelyek szembemen-
nek nemcsak a tényekkel, hanem a józan 
ésszel is. Trianon volt az oka? Vagy a 
Tanácsköztársaság? Vagy mind a kettő? 
Tormay Cécile romantikus indulattal 
utasítja el mindkettőt, fehéren-feketén 
lát, az igaz és igaztalan ítéletek átfedik 
egymást, sőt olyan groteszk jelenetnek 
is a tanúi vagyunk, amikor az őt halálra 
kereső vörösök elől menekülve kínjában 
a csehszlovák hadseregben bízik, tehát 

épp a megszállókban, holott, szíve sze-
rint, a pokolba kívánná őket. Az efféle 
skizofrén helyzetekből akad néhány, 
mert maga a történelem is skizofrén volt 
(sőt az is maradt, sajnos, de ez már mai 
történet). A vörösöket Tormay Cécile is a 
pokolba kívánta.

1918 után, mint annyi magyar író, 
Tormay Cécile is megváltozik, mégpe-
dig radikálisabban, mint bármelyik je-
lentős író. Igaz, nem tartozott a Nyugat 
köréhez, és a legközelebbi barátai arisz-
tokraták voltak. Mint nyugatos művelt-
séggel megáldott modern és konzervatív 
író, meglehetősen egyedülálló a magyar 
irodalomban, hiszen az arisztokrata 
írók zöme (most itt nem Bánffy Miklós-
ra gondolok) írástudó volt, de általában 
dilettáns, s nem irodalmár. Ugyanakkor 
természetesen nem vetekedhet sem Krú-
dyval, sem Füst Milánnal, sem Móriczcal, 
sem Kosztolányival, sem Tersánszkyval. 
A jobboldal erős túlzása a legnagyobb 
magyar írónak nevezni. (Mégis, kicsoda 
a legnagyobb író? Nincs egy kicsit bul-
várszaga ennek?) Viszont a baloldal is 
képtelen az önkritikára, foggal-köröm-
mel húzza a régi nótát, és legszívesebben 
elfeledkezne Tormay Cécile-ről. Pedig 
az első két regénye semmivel sem alább-
való egy Kaffka Margitnál, Török Gyu-
lánál, Szomory Dezsőnél vagy éppen a 
prózaíró Babits Mihálynál. Márpedig 
ők, legjobb műveikben, kiváló írók. És 
itt visszatérnék Kosztolányihoz. A párt-
irodák továbbra is diktálják a ritmust, és 
a baloldalnál nincs helye Tormay Cécile-
nek. Már évek óta dúl a harc jobboldal 
és baloldal között, és az irodalomtól 
egyet várnak a „harcosok”: fölsorakoz-
ni a jobb- vagy a baloldal mögé. Aki ezt 
elmulasztja, azt reszkírozza, hogy kihul-
lik az irodalomból. Kosztolányinak iga-
za van. És az is igaz, hogy megírni egy 
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(viszonylag) előítélet-mentes irodalom-
történetet meglehetősen nehéz, de nem 
lehetetlen feladat. Tormay Cécile mun-
kássága elengedhetetlen része a magyar 
modernizmusnak.

II.
Wass Albert jó példája annak, hogy 
az ideológiai alapú kritika torz 
irodalomfelfogást szül, jobban mondva, 
az ideológiai alapú kritikáknak csupán 
a „szolgálója” az irodalmi mű – afféle 
görbe tükör. Az egészséges ember arcára 
mosolyt csal, semmi többet. Szándékosan 
hamisan játszani Beethovent? Hát úgy is 
lehet, de végső soron minek? A szerző 
Wass Albertnek a wassalbertizmust ki-
csúfoló kritikákhoz semmi köze – legföl-
jebb a kritikus járatja le magát. A magyar 
irodalomban persze ma már minden 
megtörténhet, ergo: úgy szidalmazzák 
Wass Albertet, hogy nem is olvastak 
tőle egyetlen sort sem. Jó. Megengedem. 
Gyöngébb műveket olvasott, de a fő mű-
vének tartott A	funtineli	boszorkányt nem 
olvasta. Ha mégis olvasta, és elutasítót 
mond róla, akkor nem irodalomkritikus, 
csak ideológus.

Ideológusokkal viszont Dunát lehet 
rekeszteni. Hol van Schöpflin Aladár, 
hol van Béládi Miklós, hol van Lengyel 
Balázs? Irodalomtörténészekből van 
néhány igazi, irodalomkritikusokból 
viszont egy sincs. Az irodalomkritikát 
szőröstül-bőröstül felfalta az ideológia, 
mint egy cápa a kis halat. Tegyünk ezért 
különbséget az író politikai és művészi 
szabadsága között. Céline és Pound le-
het, hogy politikailag a szélsőjobbhoz 
tartoztak, művészi hitelességük azonban 
felülírja szélsőséges politikai álláspontju-
kat. Villon gyilkos volt, megérdemelte az 
akasztófát. Ugyanakkor maradandó ver-
seket is írt. Az ideológia csak fekete-fe-

hérben gondolkozik, a művészet viszont 
teli van paradoxonokkal. Ha a művésze-
tek paradoxonát nem érti meg a kritikus, 
akkor menjen asztalosnak vagy szer-
számgép-lakatosnak. Lehet, hogy több 
sikerrel jár.

Wass Albert regénye több izgalmas 
kérdést is fölvet. Vajon az 1959-ben meg-
jelent regény mesebeli és romantikus túl-
zásaival nem avult el már megjelenése 
pillanatában? Tényleg el kell olvasni a re-
gényt, hogy meggyőződjünk róla: nem. 
Hogy a mesebeliség és romantikusság tu-
lajdonképpen csak máz az edényen. Sok-
kal jelentősebb a nem-romantikus szál. Az 
életben maradásé, amely legalább olyan 
nehéz, mint az alföldön szegény ember-
nek lenni, sőt, talán kicsit nehezebb, mert 
itt a természet is nagyobb kihívásokkal 
áll elő. Az író nem hiába hangsúlyozza, 
hogy ember és természet itt különválaszt-
hatatlanul egymásba folyik – az ember 
még nem teljesen ura a természetnek. 
Nem szembenállás ez ember és természet 
között, mint a modern világban, hanem 
sokkal ősibb: a természet ad, de ugyan-
akkor el is vesz. Ősibb, mert az ember és 
a természet A	funtineli	boszorkányban még 
egyenrangú.

Jókai-hatás? Meglehet, de Jókai olyan 
hatása, amely továbbvisz, és egy ereden-
dően új regényt eredményez A	 funtineli	
boszorkányban. Minden egyéb romanti-
kus gőztől mentesít az író, hiszen nem-
csak XIX. századi, hanem modern re-
gényt is ír. Nem Krúdy, még ha Jókaiból 
indult ki Krúdy is. Wass regényében 
a cselekménynek jóval nagyobb szerepe 
van. Mondhatni márquezi szerepe, ha 
több lenne benne a fantasztikum, a gro-
teszk és az önfeledt humor. Úgyhogy 
Márquezt sem emlegethetjük, legföljebb 
nagyon távoli rokonként. Szó sincs róla, 
hogy afféle meseregényként aposztro-
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fáljuk A	 funtineli	 boszorkányt, ahhoz túl-
ságosan komoly és komor a regény, és 
Nuca földöntúli képessége, hogy meghal 
az a legény, akit az ágyába fogad, szé-
pen harmonizál az írástudatlan románok 
babonáival. Akár balladai homálynak is 
nevezhetnénk a regénynek ezt a részét. 
Ennek ellenére sosem szállnak el a figu-
rák – az erdő, a természet, a szegénység, 
a gyötrő munka nem ereszti őket. Wass 
Albertet elsőrangú íróvá az teszi, hogy 
ebből a nehéz műből is kicsikar valami 
lírát, megmutatja ennek a történetnek 
a lírai szépségét is.

Aztán a következő kérdés, amit fölvet, 
az erdélyiség, pontosabban a románság 
kérdése. Tréfásan mondhatnánk úgy, 
hogy A	funtineli	boszorkány az egyik leg-
nagyobb román regény, kár, hogy ezt 
a román regényt egy magyar írta magya-
rul. Óhatatlanul eszembe jut Mikszáth 
Kálmán, hiszen egy csomó novellája és 
regénye szlovák környezetben játszódik, 
és a szereplőik szlovák emberek. Csak-
hogy Mikszáth is magyar író, akárcsak 
a jóval fiatalabb Wass. És persze óhatatla-
nul eszünkbe jut a történelmi Magyaror-
szág, ahol nemcsak magyarok laktak, ha-
nem szlávok, románok, zsidók, cigányok 
– összekeveredve vagy éppen külön. 
Mikszáth is, Wass is magától értetődőnek 
tartotta, hogy éppen a szlovákság vagy 
a románság életében keressen a saját mű-
vészi kifejezéséhez alkalmas területet. Ez 
a XX. század elején még érvényes volt. 
Petelei, Gozsdu, a Cholnokyak, Krúdy, 
Kosztolányi, Móricz még az egész törté-
nelmi Magyarországot bejárták. Trianon 
következtében egyre inkább Budapest a 
helyszíne a regények és elbeszélések cse-
lekményének. A nagyváros. Gazdagab-
bak lettünk (polgáriabbak?), de egyben 
szegényebbek is. Egyszer talán majd el 
kell gondolkodnunk róla, hogy mekkora 

áldozatok árán lettük gazdagabbak. Wass 
regénye, a maga erdélyiségével, egyszer-
re XIX. és XX. századi. Vagy nincs idő, 
ami mérhető? A	 funtineli	 boszorkányban 
adva van ez a lehetőség is. Ugyanis Wass 
nem is annyira regényt írt, mint mítoszt – 
legalábbis ami az idő olykori felfüggesz-
tését és Nuca földöntúli képességeit illeti.

A harmadik kérdés, amely fölvetődik, 
a regény terjedelme, illetve terjedelmessé-
ge. Manapság, illetve a 80-as évektől, egy-
re jobban divatba jött az ún. nagyregény. 
Én nem vagyok a nagyregény híve, 200–
300 oldalon meg lehet írni mindent. Persze 
vannak kivételek, mint A	befejezetlen	mon-
dat Déry Tibortól vagy a Feleségem	története 
Füst Milántól vagy Nádas Pétertől az Em-
lékiratok	könyve és a Párhuzamos	történetek. 
De a többi nagyregény? A legjobb eset-
ben is inkább csak kísérletek. Nos, Wass 
Albertnél a nagyregénnyi terjedelem nem 
zavar, éppen azért, mert mítoszalkotásra 
törekszik, s nem csak regényt ír. Egye-
dülálló alkotás ez a magyar irodalomban, 
mítosz és regény furcsa, de időt álló ele-
gye, mivel a magyar irodalom abszolút 
többsége (persze csak a legjobbakra gon-
dolok) éppen hogy demisztifikál. Ebben 
a tekintetben is szembemegy Wass Albert 
a magyar irodalom túlnyomó részével. 
A	funtineli	boszorkány bizonyos értelemben 
egyedülálló mű, és külföldön született. 
Wass Albert első regénye, a Farkasverem 
figyelemre méltó alkotás, de azonkívül, 
hogy bántóan sok benne a „lírikus” (a 
szó nem véletlenül van idézőjelbe téve) 
természetábrázolás, nem sok köze van A 
funtineli	 boszorkányhoz. (A Wass Albert-
verseknek pedig még kevésbé egy Szabó 
Lőrinchez vagy József Attilához.)

Nos, mit tegyünk A	 funtineli	 boszor-
kánnyal? A magyar irodalom sok külön-
féle műből áll össze. Esterházyval szólva: 
többféle legjobb magyar irodalom létezik, 

88



és a művészet több, mint ideológia. Ta-
gadjuk meg, mint a baloldali érzelműek 
teszik? Lehetetlen, hiszen egyike minden 
idők legjobb magyar regényeinek. És 
ezekből nincs túl sok. Vagy pedig Célin, 
Pound, Hamsun módján tudomásul ve-
hetjük, hogy irodalmi életmű és szemé-
lyes magatartás nem feltétlenül azonos, 
ahogy Tormay Cécile esetében sem volt 

az. De ne menjünk messzire, a szlovák 
Jozef Cíger-Hronský ugyanilyen cipő-
ben jár. Illetve járt még nemrég, a szlo-
vák irodalomtudomány már a helyére 
tette: a legjobb szlovák írók egyikeként 
tárgyalja, bár politikailag elhatárolódott 
tőle. Nincs semmiféle hiszti. A jelenlegi 
magyar kritika képtelen erre a különb-
ségtevésre.

Úton	a	nagyival,	
Barcelona,	
altípia-saját	technika,
2011
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A Y H A N  G Ö K H A N

K e l e t - e u r ó p a i  k é p e k 
a  t r a g é d i a 
l á t h a t á r á n
G r e n d e l  L a j o s  U t a z á s  a  s e m m i 
f e l é  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Sötét, friss levegőhöz alig juttató szö-
veg Grendel Lajos legújabb, Utazás	a	sem-
mi	 felé című regénye. Nem véletlen hiá-
nyoljuk ezt a friss levegőt. A huszadik 
századi közép-kelet-európai történelem 
minden szuszt kiszorított annak elszen-
vedőiből, élettelen, félhalott tárgyakként 
hagyta maga mögött a „barakkokban” 
nevelkedett nemzedékeket a ’68-asoktól 
a rendszerváltókig bezárólag. A könyv 
a rendszerváltás óta eltelt időszakról 
nyilvánvalóvá vált összes kiábrándult-
ság, a kijózanodott felismerés és a mások 
megteremtette sorsba való beletörődés 
összefoglalása és komoly kritikája annak 
a nem túl barátságos helyzetnek, hogy 
az új alternatívák aligha teremtették meg 
a megoldást a továbblépéshez, s ezzel 
a hamis nosztalgia és az esetleges múlt-
idézés fáradhatatlanul fennmaradt.

Grendel könyve messziről roko-
nítható a kortárs lengyel író, Andrzej 
Stasiuk Kilenc című regényével. Stasiuk 
könyvében Grendel művéhez hason-
lóan a rendszerváltás bukott, túlélésre 
berendezkedett, élethelyzetükkel nem 
túl jó kapcsolatot ápoló figurái vetnek 
számot a sorsukkal, és testi-lelki va-
lójukban kiszolgáltatottan tengődnek 
a mindennapok kihívásainak terhe 

alatt. Ugyanakkor a százharminc oldalt 
alig meghaladó könyv tömörsége, sűrí-
tettsége és építkezése páratlanságáról és 
egyediségéről biztosítja az olvasót, s vá-
lik számára feledhetetlenné Grendel re-
mekléseinek és szövegvezetésének, ma-
gába szippantó stílusának hála.

Betegség, baleset, tisztázatlan kö-
rülmények között bekövetkezett halál 
szabdalja a regényt és a regényben meg-
jelenő szereplők eleve nem könnyű éle-
tét, hogy aztán a végső kiábrándultság 
és lemondás tegyen pontot a történet, 
a történtek végére. Grendel könyvének 
olvasása közben többször Ferdinandy 
György Egy	 másik	 élet című elbeszélése 
jutott eszembe viszonyítási pontként. 
Az elbeszélés narrátora röviden elme-
séli, mennyire tragikus, szomorú élete 
lett volna, ha egy sorsdöntő pillanatban 
nem az emigrációt választja. Emiatt ve-
tődik fel bennem és nem hagy nyugton, 
hogy Grendel Lajos könyve a sejtés szint-
jén érezteti, furfangosan elénk idézi azt 
a nem túl barátságos elképzelést, misze-
rint a tragédiák rég túlnőttek a személyre 
szabottság keretein, s ez a tragédia eleve 
nem eredeztethető másból, mint a közép-
kelet-európaiságunkból. Mintha a kö-
zép-kelet-európai életnek a tragédiák 
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mentén, a semmi körüli létezés irányában 
lenne megszokott, nem túl kedvező, ter-
mészetellenességében természetes irányt 
 felvett közege.

Grendel Lajos vázlatosan, az odave-
tettség szintjén megjelenített figurái nem 
hús-vér, valódi személyiségjegyekkel 
felruházott emberek, arcuk elmosódott, 
s karakterük sokkalta erőteljesebben raj-
zolódik ki abban az álláspontban, amit 
képviselnek, abban a formulában, típus-
ban, amit megjelenítenek. Egyikük, Zol-
tán szerelme fiatalon meghal egy súlyos 
betegségben, később Zoltánt nyeli el a 
viharos Balaton. A másiknak a gyerme-
két üti el egy autó, míg a szerencsésebb 
politikusi pályát választ. Tragédiák és 
túlélési stratégiák fonódnak egymásba; 
távolabbról és a képzeletünkre hagyat-
kozva ebből az egybefonódásból Közép-
Kelet-Európa térképének vonalai tűnnek 
fel. Ebben a regényben a humornak nem 
jutott hely, s a könyv a kemény problé-
mafelvetések, a kelet-közép-európai ér-
telmiségi kérdéseinek, tragédiáinak súly-
pontjára helyeződik. 

A regény nem a változás és az újra-
kezdés könyve. A történelmi, rendszer-
beli átalakulás nem várt, zsigerig ható 
következménye a változások meddősé-
ge, az újrakezdésért folytatott küzdelem 
hovatovább sehova nem vezető állapo-

ta. Hol lenne változás ott, ahol a múlt 
megszüntette az időt, s ahol a szemé-
lyek élete ezen a múlton keresztül lát-
ható, ebben a múltban bukkan fel. Iro-
nikusan azt mondhatnám, hogy lenne 
képes az a személy a változásra, akinek 
a hangjában, a jelen idejű mondatában 
is a múlt idő mélysége visszhangzik?

Grendel szikár, visszafogott, kevés 
jelzőt használó nyelven adja elő a törté-
nelemmé szélesített epizódokban sod-
ródó szereplők életét, az életről alkotott 
vélemények megközelítőleg szenvtelen, 
objektív nézőpontból idéznek fel és idéz-
nek meg letűnt gesztusokat és eseménye-
ket. A múlt és a jelen vonala a visszaem-
lékezések terében néhol annyira összeér, 
hogy többször nem értjük, ki mondja el 
a történetet, s hihetünk-e neki, nem fe-
lültetni akar-e, a saját visszaemlékezése 
önkényének alávetni az olvasót? 

Igazi közép-kelet-európai regényt 
írt Grendel Lajos, s ez olyannyira jól si-
került, hogy a nála megszokott ironikus 
humor regénybeli hiányától kivételesen 
nyugodtan eltekintünk, s nem rójuk fel 
semmiképp a szerzőnek. „Az ő számuk-
ra már megszűnt az idő, egy perc, egy 
óra, egy nap teljesen egyre megy.” 

(Grendel	 Lajos:	 Utazás	 a	 semmi	 felé.	
Kalligram,	 Pozsony,	 2014,	 136	 oldal,	
8,30	€/2500	Ft)
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S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

A  k ö z ö n s é g e s s é g e k 
m e g h i t t  b á j a i 1*

S p i r ó  G y ö r g y  C s i r k e f e j  c í m ű 
t r a g é d i á j a  a  K o m á r o m i  J ó k a i 
S z í n h á z b a n

1* Az előadás bemutatóját 2015. január 9-én tartották a Komáromi Jókai Színházban. – A	szerk.

A budapesti V. kerületben minyont 
majszoló kritikusok Spiró György Csir-
kefej című drámája kapcsán előszeretettel 
emlegetik a tükröt, amelyet a szerző tart 
elénk, amely tükörben (szerintük) egy le-
pusztult környezetben vegetáló, lepusz-
tult lelkületű roncs emberfalka látszódik 
valami külvárosi rezervátumban. A tük-
röt, ha elém tartják, magamat látom ben-
ne. Ha eléd tartják, magadat látod benne. 
A foncsor nélküli üveg nem tükör, talán 
ablak, amelyen át ki- vagy benézhetünk. 
A színházba járó ember a színpadon le-
játszódó történet megismerése végett 
öltözködik ünneplőbe, s nem azért, mert 
kínzó vágyat érez a szereplők létével 
való azonosuláshoz. A külvárosi rezer-
vátum lepusztult környezetében létező 
lepusztult lelkületű roncs emberfalka pe-
dig ritkán látogat a színházba, elébe csak 
az Isten tart tükröt.

A Csirkefej szereplői egy, a szerző által 
felállított veszélyes egyenlet részelemei: 
hitehagyott Vénasszony + alkoholista 
Apa + elkurvult Anya + bűnöző Srác + 
kábítószeres pszichopata Haver + lecsú-
szott Tanár +  meghasonlott Nő + bürok-
rata Előadó + újgazdag/cél nélküli Csitri 
+ életképtelen ütődött Bakfis + korrupt és 

mélybuta rendőrség mint Közeg és Törzs 
= Magyarország, a tudatosan manipulált 
magyar társadalom.

Azt gondolom, kézenfekvő, ha Spiró 
tragédiáját stilizált illusztrációnak fo-
gadjuk el, olyan anamnézisnek, amelyet 
a beteg halála után rögzítettek.

A dráma szövege mind dramaturgiai, 
mind pedig irodalmi szempontból rend-
ben van, hiszen a szerző kitűnően lát 
a színpadon, a helyzeteket addig élezi, 
míg beretvásan nem vágnak, a jelenet-
ből jelenetbe való átmenetei dürrenmatti 
precizitásúak, nyugodtan leszögezhet-
jük: Spiró a Csirkefejben dramaturgiailag 
pazar művet alkotott.

Mondták s leírták, hogy a Csirkefej 
szövege szabad vers, erre a véleményre 
hajlik a szerző is. Persze nem az. Minden 
szereplő teljes szövegében felfedezhető 
egyfajta lírai ív: az aluljáró- vagy wc-
költészet kaleidoszkópja; az én esztétikai 
és lírai megfogalmazásomban a szabad 
vers egy másik irodalmi forma.

Ami izgalmasan bizarrá teszi ezt 
a tragédiát, az nem más, mint hogy nincs 
lecsévézhető története: szanaszét ágazó 
emberi sorsok fonódnak össze kénysze-
rűségből egy adott közegben, tételesen 
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a világ perifériáján. Minden szereplő 
tudja – ha nem is tudatosítja –, hogy mé-
lyebbre már nem süllyedhet. Önérzetük-
ből annyira futja csupán, hogy vágyai-
kat, mint titkos üzenetet, vérmérsékletük 
szerint világgá suttogják.

Ismeretes, hogy az ősbemutatón 
a szépemlékű Gobbi Hida játszotta a Vén-
asszony szerepét, Spiró hozzá alakította 
a karaktert; lenyűgöző játék volt, ragyogó 
teljesítményű partnerekkel. Gobbi Hilda 
halála után Töröcsik Mari vette át a sze-
repet, más a lelkülete, más az identitása, 
nem szerette a szerepet, s a szerep sem őt.

A komáromi vállalkozáshoz a ren-
dező (Forgács Péter m. v.) Vencel Verát 
szorgalmazta, végül mégis Cs. Tóth Er-
zsébet kapta meg a Vénasszony szerepét, 
Istennek legyen hála.

Minden várakozásunknak ellensze-
gülve a színpadi nyitókép nem a lepusz-
tulást sugallja, hiszen ami díszlet, az 
vadonatúj: a frissen mázolt olajzöld bejá-
rati ajtók sora, a monumentális szőnyeg-
poroló, a ki-begördülő garázsajtó, csak 
a porolón csüngő kócos kitömött macs-
katetem kortalan. Ez a díszlet (Gadus 
Erika m. v. munkája), amennyiben tuda-
tosan vállalja a drámai szövegben vázolt 
szanálásra ítélt helyszín ellenpontozását, 
rendezői következetességet igényel. Kü-
lönösen akkor, ha hamarosan kiderül, 
hogy a díszletelemek a szőnyegporolót 
kivéve kerekeken gördülnek ide-oda. 
Ez a lehetőség feltűnő módon magával 
ragadta a rendező fantáziáját, az ajtók 
tangózó kavalkádjában borult a koncep-
ció, s követhetetlenné vált, hogy éppen 
ki, honnan, hova, kihez megy, jön. Egy 
későbbi időpontban, amikor a forgószín-
pad is mozgásba lendül, a színhelyi és 
helyszíni káosz kinyomozhatatlanná vá-
lik. A látvány persze izgalmas, de esetle-
ges és öncélú.

Szereplőinket a jelmeztervező (Gadus 
Erika) fekete-fehér egyenruhába bújtatta: 
fehér ing, sötét nadrág, mintegy az uni-
formizálódást jelezve, egyéni értelmezést 
adva a spirói karakterek sokszínűségé-
nek. Merész ötlet, különösen akkor, ha 
elemezzük a szereplők egyéniségét, s ki-
derül, hogy ők az uniformizáló társadal-
mi rendet már rég felülírták. Igaz, olykor 
tiszteletét teszi náluk a társadalom, hol 
mint rendőri közeg, hol mint a tanács 
hivatalnoka, de úgy, ahogy a leprásokat 
szokás vizitelni. Ezt az egyöntetűséget 
helyenként a rendező is vállalja, a sze-
replők mozgatásánál segítségül hívja az 
ismert Jancsó-nyolcas koreográfiáját, ami 
ebben a közegben álságos és természetel-
lenes. Vélhetően annak érdekében, hogy 
az ilyen tetten érhető következetlenségek 
kiküszöbölődjenek, korábban, s egyes 
színházakban manapság is, az előadások 
építkezésének idejére koreográfust és 
dramaturgot alkalmaznak. A komáromi 
Csirkefej-előadásból mindkét szakember 
feltűnően hiányzott, s az előadás idején 
rendszeresen felbukkant a kézenfekvő 
rendezői instrukció: „csináljatok már va-
lamit, gyerekek!”, ami ugyan elegendő 
a szervezett lézengéshez, de kevés ah-
hoz a feszességhez, amit a Spiró-szöveg 
igényel. Két jelenetben ez egészen a mű-
kedvelő szintig süllyed, tételesen a Tanár 
(Olasz István) nagymonológjánál, ami-
kor rendezői elképzelés híján a nézők 
közé küldi, majd a proszcéniumra ülteti 
a színészt. Ez különösen azért bosszantó, 
mert Olasz megrendítő őszinteséggel és 
ráhangolódással alakítja a szerepét; nem 
csupán itt, de minden jelenésében vállalja 
a sebzett, megalázott entellektüel jegyeit.

A másik hosszúra nyújtott s rende-
zőileg elvetélt pillanat a Csitri (Bárdos 
Judit) és a Bakfis (Gardenö Klaudia m. 
v.) együttes jelenléte: értelmezhetet-

93

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK



len szereposztási tévedés. Bárdos Judit 
ugyanis színésznő, Gardenö Klaudia pe-
dig zongoraleckéket vesz. Ahelyett, hogy 
szerepükből adódóan egymás ellenpó-
lusai lennének, a helyüket keresik; Bak-
fis valami sajátságos burleszkfigurába 
kapaszkodna, Csitri pedig támasz híján 
két megszólalás között kétségbeesetten 
könyörög partnerért. Pedig a Bakfis és 
a Csitri is szerep, nem is akármilyen, csak 
két színésznő s egy következetes rende-
zői elképzelés szükséges hozzá. Esetünk-
ben egy színésznő maradt: Bárdos Judit.

Az Előadónő (Tar Renáta) szerepe 
a hatalom megtestesítője. A tanácsi ha-
talomé! A rendező által időszerűsített 
önkormányzatiság épp azt a megköze-
líthetetlenséget oldja, amit Spiró nagyon 
tudatosan felépített: a közigazgatási-
lag már nem is létező, tanácsilag mégis 
gyarapításra ítélt negyvennégyes számú 
háztömb lakóinak a semmibe való ka-
paszkodási kísérletét. A komáromi elő-
adás itt veszítette el a lüktetését, a tem-
póját, amit nem tekinthetünk Tar Renáta 
hibájának.

A Nő (Bandor Éva) világa a spirói láto-
másban egyszerre számító és esendő, be-
hódoló és öntudatos, érzékeny és rideg. 
Többre tartja magát az ajtószomszédainál, 
de a sorsával való szembeszegülést csu-
pán egy-egy szexuális kaland s a belül-
ről zárt ajtó jelenti. Bandor varázslatosat 
alakít. A két évaddal ezelőtti szakmai 
mélyrepülése után a Magyar	 zombitól 
datálhatón minőségi változáson esett át, 
szerepformálása érzékeny és árnyalt, 
visszafogottságában is sugárzó.

Két egymás után bemutatott színmű-
ben kerül egymás mellé Tóth Károly e. h. 
(Srác) és Szabó Viktor (Haver). Érdekes 
módon, míg a Különös	házasságban egy-
mással feltűnően vetélkedtek, a Csirke-
fejben egymást erősítették. Különböző 
a személyiségük, a lelkületük, csak az 

esendőségük azonos. Most Tóth Károly 
volt az erősebb, kiválóan oldotta meg 
az érzelmi hullámzások magasságait 
és mélységeit, s megrendítőn élte meg 
a szeretetre való vágyakozás szívszorító 
pillanatait. Szabó Viktor színpadi visel-
kedése és mozgása egy darabig izgal-
mas volt, de az idő múlásával sablonossá 
szürkült. Emlékezetes a pillanat, ami-
kor, mint a hányást, kiöklendezi a szót: 
„csókolom”. Közös tettük, az értelmetlen 
gyilkosság mind dramaturgiailag, mind 
koreográfiájában, mind rendezőileg, 
s ebből fakadóan színészileg is, silányra 
sikeredett: a rendezői felszínesség okán 
ez a tragédia mint etűd, közjátékká de-
valválódott, ami szarvashiba.

Az Apa (Fabó Tibor) fizikailag is szin-
te mindvégig jelen van a tragédiában,  
míg az Anya (Holocsy Krisztina) csak 
a Srác és az Apa beszélgetései kapcsán 
mint madonna s mint trampli. Az apa sze-
repbéli faragatlansága tipikusan a spirói 
rétegdiagnózis részeredménye: egy em-
beri lényre hasonlító, emberi nyelvhez 
hasonló hangokat kiadó, gondolatsilány, 
korlátolt értelmű, érzelemszegény, ám 
öntudatos lény: ez a magyar proli. Fabó 
nem törődik bele a szerzői sugallatba, 
felülírja azt érzelmi rezdüléseivel, belső 
zokogásával. Az anya egy gondolattöre-
dékekből összetákolt monológgal és két 
tőmondattal járul hozzá a drámai kitelje-
süléshez, ezzel is csak a legvégén, mégis, 
visszafelé ívelőn jelen van már a kezdet 
kezdetétől.

A külvárosi rezervátum (a magyar-
országi szellemi proletariátus) veleszü-
letett kelléke a mélyprimitív rendőrség, 
esetünkben a Törzs (Bernáth Tamás) 
és a Közeg (Majorfalvi Bálint). A Törzs 
a bennfentes dörzsölt, a Közeg a mély-
pont. A Törzs szerep, a Közeg talán le-
hetőség. Forgács megfogalmazásában je-
lenlétük egy megszakításokkal is hosszú 
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geg, amelyből színészileg inkább Ber-
náth Tamás profitál.

Cs. Tóth Erzsébet alakítását nem ha-
sonlítom össze a Csirkefej általam látott 
magyar vagy más nyelven megszólaló 
Vénasszonyaival. Azért nem, mert az ő 
Vénasszony-megformálása nem alakítás; 
fizikai és lelki valóságában ő volt a Vén-
asszony.  A madzagon csüngő felakasz-
tott macska levágása pillanatától kezdve, 
a káromkodástól az áhítatig, a gyűlölet 
időtlenségétől Isten megtalálásáig. Sok-
kal több volt, mint amit Spiró ebbe a 
szerepbe fiskális indíttatással belekonst-
ruált: Cs. Tóth Erzsébet Vénasszonya a 
játék ideje alatt megtisztult. Ennél többet 
egy színész nem tehet.

A felhánytorgatottak ellenére egészen 
az utolsó képig szerettem ezt az előadást, 
különösen a színészeket. Azt is elfogad-
tam, hogy ebben a közegben váratlanul 

Leonard Cohen dala szólalt meg, ez a 
szerző szíve joga. Ugyanakkor az, amit 
Forgács Péter a dal ürügyén vizionál, 
elképesztő. Íme a kép a gyilkosság után: 
fent az égi messzeségben tizenegy kis-
iskolás korú angyalka énekli Leonard 
Cohen Who	by	fire című dalának magyar 
nyelvű változatát. Lent, a proszcénium 
vonalánál áll Anya és Apa, kéz a kézben, 
a korabeli szovjet filmek nyitókockáján 
látható komszomolista fiú és lány hason-
másaként, s messzire néznek.

Ez előtt a kép előtt volt egy nézhető 
előadás, a címe: Csirkefej.

Ideírom még az angyalkák nevét: 
Bödök Bernadett, Bödök Levente, Feke-
te Lujza, Gál Eszter Veronika, Hauslaiter 
Mercédesz, Juhász Luca, Méhes Gergely, 
Méhes Mihály, Molnár Sára Ágnes, Pá-
linkás Dorottya, Varga Viktória. Ők még 
tiszták, nem tehetnek semmiről.

Úton	a	nagyival,	Mostar,	altípia–saját	technika,	2011
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SZERZŐINK

Ayhan Gökhan (1986): költő, kritikus (Budapest, Magyarország); Bodnár Gyula 
(1948): költő, publicista (Nagymegyer); Csanda Máté (1986): művészeti író (Po-
zsony); Grendel Lajos (1948): író (Pozsony); Gyürky Katalin (1976): kritikus, 
irodalomtörténész, műfordító (Debrecen, Magyarország); Koncsol László (1936): 
költő, író, műfordító, szerkesztő, helytörténész (Pozsony); Kovács Flóra (1982): 
irodalomtörténész (Hódmezővásárhely, Magyarország); Liszka József (1956): 
etnográfus, író (Keszegfalva); Marno Hanna (1979): pszichológus (Budapest/
Magyarország/Trieszt, Olaszország); Marno János (1949): író, költő, műfordító 
(Budapest, Magyarország); Merva Attila (1978): kritikus, műfordító (Pozsony); 
Soltész Márton (1987): kritikus, irodalomtörténész (Budapest, Magyarország); 
Soóky László (1952): költő, író, kritikus (Marcelháza); Szaraszkina, Ljudmila 
(1947): orosz irodalomtörténész; Villányi László (1953): költő, szerkesztő (Győr, 
Magyarország)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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Első emlékek I., 2014

A CÍMLAPON:
Úton a nagyival, Cádiz, 
altípia-saját technika, 2011

A HÁTLAPON:
Szuvenír a háborúból, 2011

Első emlékek II., 2014

Szőke Erika 1977-ben született, 
Nagykéren él. 2010-ben a Nyit-
rai Konstantin Filozófus Egyetem 
Képzőművészeti Tanszékén dip-
lomázott, azóta számos egyéni és 
csoportos kiállításon mutatkozott 
be Szlovákiában és külföldön egy-
aránt. Alkotásai általában fotó-
montázsok, rendkívüli technikai 
tudással és formai érzékenységgel 
kivitelezett printek, melyek a ha-
gyományos, valamint a digitális 
fotográfia és a sokszorosító grafikai 
eljárások (részint saját fejlesztésű 
technikák) experimentatív vegyí-
tésével keletkeznek – nem ritkán 
különféle vendégmotívumok be-
emelésével. Konceptuális ihletett- 
ségű művein visszatérő tematikus 
egységként szerveződnek látvány-
nyá az öregség, az öregedés és az 
elmúlás motívumkörei, továbbá a 
családi múlthoz való viszonyrend-
szer, a személyes hozzátartozók 
emléke (illetve mindezek ábrázol-
hatóságának reflexív kritikája). Ge-
nerációk együtt című fotósorozata 
tavaly októberben elnyerte a buda-
pesti Mai Manó Ház és az Indafotó 
által szervezett alkotói pályázat dí-
ját, idén januárban pedig őt tüntet-
ték ki a Sepsiszentgyörgyben meg-
rendezett III. Székelyföldi Grafikai 
Biennálé nagydíjával.

www.erikaszoke.com

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„De mindez alig pár másodperc alatt 
 zajlott le, 
szinte követhetetlenül, a test 
 kiszolgáltatott reflexeiből
következő reakcióként egy idegen 
 létezésre.
S akkor aztán el is ájultam rögtön, 
 mély,
öntudatlan állapotban siklottam befelé 
saját hányásom szánkóján.
Mint később kiderült, ez volt a 
 szerencsém.
Hogy még testem rejtett zugaiból is 
előkerült valami, ami számon jöhetett 
 ki –
a csupasz turkálók kolóniájának éles 
 fogakkal
felfegyverzett legnagyobb példányai 
 ugyanis
csak úgy tudtak hozzáférni testemhez, 
 hogy 
felfalták a hányást, meghempergőztek 
 benne,
s ezáltal, mire hozzám értek volna, 
már rokon voltam, boldog ős és 
 ismerős.”

Németh Zoltán: 
Állati férj. Vakondpatkány – csupasz 

turkáló – földikutya 
(Heterocephalus glaber)
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„Közbevetem: engem is roppantul érde-
kelne, mi mindent gondolhatnak a CERN 
kiválasztottjai a mindenségről és rólunk, 
akik firtatjuk a mindenség részleteit, és 
természetesen elveszünk bennük, ám 
ahogy TD mondja még az első két kötete 
egyikében: Aki elveszti egészét, megnyeri 
részeit; mondja, gondolom, az evangéli-
umi szöveg parafrázisa gyanánt is: Aki 
elveszíti az ő életét énérettem, az elnyeri 
azt. Ó, és TD-nek még az a poénos ké-
seibb könyvcíme is: A megnyerhető 
veszteség. Persze, ezek amolyan poéti-
kai kalkulációk, az én olvasatomban já-
tékok a semmisülés közepette, és igazán 
azokat az elméket tartom szerencsésnek, 
akiknek sikerül végig belefeledkezniük 
ezekbe a játékokba. Nekem ritkán sikerül, 
ritkán tudok mentesülni magamtól, az 
énemtől, amely, újabb intuícióm szerint, 
a semmi vízjele bennünk.”

Marno János: Az Apa, a Halál és a Lányka


