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KÖZLEMÉNYEK

CÍMVÁLTOZÁS

Ezúton hívjuk fel rá szerzőink, 
olvasóink és partnereink figyel-
mét, hogy lapunk postacíme 2015 
februárjától megváltozott. Az új 
címünk a következő:

Irodalmi Szemle 
– Madách Egyesület
P. O. BOX 7
820 11 Bratislava
Slovensko

SZERKESZTŐSÉGI FOGADÓÓRÁK 
ÚJ HELYEN ÉS IDŐBEN

2015 áprilisától az Irodalmi Szemle 
szerkesztőségi fogadóóráira kedd 
délutánonként 15:30 és 17:30 között 
kerül sor a Közértben, azaz a Minor-
ma Polgári Társulás könyvcseréldé-
jében a Lőrinckapu utca (Laurinská) 
19 szám alatt Pozsonyban.
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A CÍMLAPON:
Eurotrop – az ideális szobanövény, 1998

I. – II.
Dermoherba – emberi szimbiotikus nö-
vény, 2000

III.
Pumo – az optimális táplálkozás, 2000

IV.
EUROFARM növényfejlesztési prog-
ram, 1998–2000

Lakner Antal (1966) pályája az 
1990-es évek elején indult, azóta 
egy világviszonylatban is számon 
tartott és elismert művésszé vált, 
kiállításaival a legrangosabb kül-
földi fórumokon szerepel rend-
szeresen. Rendkívül sokoldalú és 
szerteágazó érdeklődésű művész, 
munkáit lehetetlen egyetlen gondo-
lati csapásvonal mentén elhelyez-
ni. Posztkonceptuális indíttatású 
műveiben gyakran a mérnök, a ter-
mékgyártó, a szociológus, a bioló-
gus vagy éppen a reklámszakem-
ber szerepébe bújva rajzol láthatóvá 
egészen elvont társadalmi össze-
függéseket. Nem ritkán valóságos 
feltalálóként dolgozik – leleményes 
„találmányai” rafinált és nem kevés 
humorral megalkotott, modellérté-
kű használati tárgyak, melyek szi-
tuatív játékba hozása komplex tár-
sadalomelméleti összefüggésekre 
is rávilágít. Munkáiban az emberi 
test nagyobb kapcsolati hálók, vi-
szonyrendszerek, függések és szer-
kezeti hierarchiák váltópontjaként, 
ilyen-olyan szelekciós folyamatok 
és tranzakciók lebonyolítójaként 
– vagy elszenvedőjeként – jelenik 
meg. Konkrét testi tapasztalatra 
építő, interaktív – és sokszor egé-
szen abszurdnak tűnő – termékei 
révén egy olyan emberkép dom-
borodik ki, amely a szubjektumot 
különféle hatalmi gyakorlatok, kul-
turális és szociális mintázatok, alig 
tetten érhető adaptációs folyamatok 
és rendszerimmanens kényszerek 
képlékeny ütközési felületeként lát-
tatja. (CsM)

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„A városok befelé nyíló útjain
megsokszorozható mindegyik élet.
Rejtett belső udvarok, titkos emeletekkel  
 épült tömbházak,
hangszerek testében kanyargó ösvények,
szobákban burjánzó erdők lakója lehetsz.
A levegőben messze fent pár harci gép  
 kering,
lentről szinte szépek, lentről szinte hihető,
hogy játékból küldte fel őket valaki.”

Balázs Imre József: A négy kijáratú ház

„A veranda alatt a gombák táncot jártak 
széles karimájú kalapjukban. A csiperke-
gombák aprókat ugrándozva táncikáltak 
körbe-körbe. A többiek tréfálkozva utánoz-
ták társaikat, miközben nagyokat nevettek. 
A fenyőgomba kimért lépésekkel ropta. 

– Tip-top, tipi-top, top-top-top.  Szója-
rántás, padlizsán, így lesz biztos gyógyu- 
lás!  – S miközben hallgatta őket, Jataro is 
jókedvre derült.”

A padlizsán és a hároméves szójarántás. 
Japán népmese.

(Heilmann Cecília fordítása)

I. III.

IV.

II.
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3   Weiner Sennyey Tibor: 
   Fehér Orr (novella)

7   Németh Zoltán: 
   Állati férj. Vakondpatkány – csupasz turkáló — földikutya (Heterocephalus glaber)  

   (vers) 

17   Száz Pál: 
A bodzabukor meséje; A bűnök meséje 1. – A káröröm. A maszlag; A bűnök meséje 2. 
A jegënye mëg a galagonya; A fagyöngy meséje; A fagyöngy; A galagonyabukor me-
séje; A nípek meséje. A törökbúza mëg a këbab; A pokolvarfű; A sënkifőggye; A szív 
lëkvároskënyere; Az igaz szöllőtő; Fagyöngy és rozmaring; A fagyöngy (prózák) 

31   Bedecs László: 
   Elnézel az erdő felé (tanulmány) 

 

37  Háy János: 
   A tengerszem; A havasigyopár; Ciprián, a repülő barát; A magányos hegy (kisprózák) 

43  Varga Imre:  
   Álomcsúcsról; Rumi táncol (versek)

45  Balogh Péter: 
   mellkasban a tér (vers) 

46  Karaffa Gyula: 
   Maholnap (vers)  

48  Farkas Kristóf Liliom:  
nedves kertek, dohos szobák (VIII. A letaposott fű; X. A tévében); a hegyen [Μουσαι 
(muszáj); Ὑπερίων (vonatablak); καυστικά (görbe)] (versek) 

55  Fekete Anna:
   Éjszakai táj holdvilággal; Ádám, Éva, minden (versek)

56  Potozky László: 
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61  Orbán Gyöngyi: 
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69  Podhradská Lea: 
   „...nem nézünk vissza, csak előre!” (tanulmány) 
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80  Steinmacher Kornélia: 
Az enyészet krónikái (Nemes Z. Márió A hercegprímás elsírja magát című kötetéről)

83  Kosztrabszky Réka: 
A gyerekkor súlya (Háy János Napra jutni című kötetéről)

85  Pucher Bálint: 
A kocsmák krónikása (Czinki Ferenc Egy kocsma város című kötetéről) 

89  Ardamica Zorán: 
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Vajúdás (a Csokonai Színház Krisztus születése című előadásáról)   

96  Szerzőink
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Itt ébredtem az Intézetben. Nem volt előtte, csak utána. Csak az ébredés után. Pedig 
nagyon rég itt lehetek. Napok és hónapok, évek vagy évtizedek úgy szállnak, mint 
a megragadhatatlan emlékek arról, hogy valaha voltam valaki, valaki, akit ismertek, 
akinek ismerősei voltak. Valaki, aki valahová hazament, és ahová hazament, oda ön-
szántából ment. Ha az ajtó bezárult, akkor én magam zártam be, s a kulcsok nálam 
voltak, nem pedig az őröknél. Nem jártak körülöttem orvosok és ápolók sápadt fe-
hérben, mint a kora hajnali álmok, melyek arról mesélnek, hogy volt valaha másik 
életem is. Másik, amely több volt és jobb, mint itt, ennek a fergetegnek a gyomrában. 
A város szárazat és vöröset köhög a börtönre, amit ezek itt kórháznak hívnak. Kó- 
rok háza, mely kórokat ők oltják belénk. Az udvar közepén kiszáradt fák és romok. 
Valahol háború lehet, mert idehallatszódik a dübörgés, de oly távoli, mint a lépések, 
amiket azután hallok, hogy belőtték ismét vérembe a kék mérget.

„Ma kék” – mondja felettem egy hang, és én nem emlékszem, hogy valaha más-
milyen színű lett volna. Pedig lehetett. Lehetett sárga, piros, zöld vagy lila. De ezekre 
a színekre épphogy emlékszem. Itt minden sápadt színű, megmagyarázhatatlanul 
sápadt. Nincs tiszta fehér, nincs valódi fény, csak a füstös felhők mögül sápadtan bal-
lagó nap és a folyosók és termek plafonján sápadtan villódzó neonok. Miután a „kék” 
végigáramlik bennem: kivisznek az udvarra, a többiekhez. Körbeállítanak, egymás 
vállára kell hogy tegyük kezeink, és úgy követjük a másikat, mintha vakok lennénk. 
Van is közöttünk már jó pár vak, azt mondják, ők legalább már nem látják a sápadt 
színt, nem látják, ahogy az orvos rajtunk vigyorog, nem látják az ápolónők szomorú 
arcát. Egymás vállára tesszük a kezünk, és így megyünk körbe a hatalmas udvaron. 
Haláltánc ez, én tudom, haláltánc, amit a függöny mögül vezényel a főorvos. Nem 
nézek fel, nem is pislantok oda. Legutoljára, amikor úgy vélték, hogy ébren vagyok, 
megkétszerezték az adagom, és hetekbe telt, míg újra magamhoz tértem. Lelkem le-
begett a haláltáncban vonagló testem felett, és így kívülről pontosan láttam, hogy 
mi történik velünk. Aztán lassan, nagyon lassan, néhány mozdulattal elnyertem az 
egyik szomorú ápolónő bizalmát, és megengedte, hogy az esti gyógyszereket magam 
vegyem be. Eleinte bevettem, aztán már nem, csak úgy csináltam.

Körbejárunk háromszor az udvaron, majd szabadon engednek. Botladozunk, le-
ülünk. Van, aki rohamot kap. Hagyják. Ez az udvar az ő kísérleti terepük. Most né-
zik, vigyorogva nézik, hogyan dolgozik a „kék”. Rajtunk kísérleteznek. Hallottam, 
amikor az egyik orvosnak azt mondta a főorvos, hogy „jó kis emberanyag”. Mi itt 
„emberanyag” vagyunk. Egész délután erre a nagy udvarra kiengedve. Néhány ro-
mos házikó, régi szervizépületek, középett egy kút, száraz fák és autóroncsok. Nem, 
nem voltam mindig ilyen, nem is ismertem fel a környezetem, a gyógyszerektől, a 
„kéktől” víziók gyötörtek, másik világokban jártam. Nem láttam őket, sem a sápadt 
orvosokat, sem a szomorú nővéreket, sem a többieket, sem pedig a főorvost. Nem 
láttam senkit és semmit.

W E I N E R  S E N N Y E Y  T I B O R

F e h é r  o r r
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Egészen addig, amíg ennek, igen, pontosan ennek a kis romnak a falához nem 
dőltem. A nyálam csorgott, összehugyoztam magam, fogalmam sem volt, hogy ki 
vagyok és mi vagyok, valóban emberanyaggá változtattak.

Mi mentett meg? Mi indította el bennem ezt az egész őrült tervet? Ő. Ahogy ott 
ültem, egy kicsiny résből, magam sem tudom, hogyan lehetséges ez, de kidugta az 
orrát. Fehér orra volt. Fehér, és nem sápadt. A kezemhez ért. Nyüszített, és én elsír-
tam magam. Ez a sírás ütött akkora rést, hogy a lelkem, ami addig csak lebegett fe-
lettem, most, mint egy villámcsapás, visszatérjen belém. Nem látta meg senki. Senki. 
Azonnal éreztem, hogy ezt, Őt titokban kell tartanom.

Napra napok jöttek, és én visszaéltem a szomorú ápolónők bizalmával, eljátszot-
tam, hogy nem vagyok más, csak emberanyag, mert azt akarták látni. Már láttam, 
hogy a „kéket” nem kerülhetem ki, csak a többit. A „kéket” mindig ő adja be, a főor-
vos, és figyel, résnyire húzott szemmel figyel, hogy elkezd-e hatni. És mindig elkezd. 
Valamennyi ellenállást sikerült legbévül felépítenem, de be kell vallanom, hogy már 
várom a „kéket”. Aztán jön az udvar, ott a haláltánc körbe, végül lézengünk a poros, 
szmogos, füstös levegővel pácolt hatalmas udvaron, a sápadt romok között. És én 
mindig ugyanahhoz a réshez ülök vissza. Zsebembe ázott kenyércsücsköket gyűr-
tem, gombóccá passzírozott ételt, előre megrágott almát. Senkinek sem tűnt fel, hogy 
kérődzök, sőt még meg is dicsértek, hogy milyen „különleges eset vagyok”. Aztán 
ezeket a galacsinokat előkotortam a résnél, ahol, valahányszor odakucorodtam, min-
dig kidugta az orrát. A feje alig fért ki, de az ételt be tudtam neki nyomni. Senkinek 
nem tűnt fel, hiszen a többi „emberanyag” nálamnál sokkal különösebb dolgokat is 
művelt mindennel, amihez csak hozzáért. Előfordult, hogy az udvar közepén kaptak 
rohamot. Minden előjel nélkül képesek voltak rohamot kapni a zuhogó esőben. Volt, 
aki az égbe ugrált, volt, aki megette a földet, és volt, aki saját árnyékával közösült. És 
ezek még csak az enyhébb esetek voltak. Én egy gödörbe ételt dugdostam, és a kiváló 
főorvos ebben nem látott semmi kivetnivalót. Sőt, megjegyezte, hogy „különleges 
eset vagyok”, aztán benyomta a „kéket”. Egy idő után még jobban kitisztult a kép, 
és nagyon vigyáznom kellett. Megértettem, hogy valahol vagyok, ahonnan valahová 
el lehet, sőt kell mennem. Hónapok telhettek el közben, és én egy nap többre vete-
medtem, mint addig bármikor. Felkeltem éjszaka, kimentem az udvarra, eljártam 
háromszor a haláltáncot, már csak megszokásból is. Aztán vártam. Vártam, hogy 
jönnek értem, de semmi. A háború zaja akkor már egyre hangosabb volt, mintha 
egyre közelebb dőlnének le azok a falak. Elmentem a romomhoz, a résemhez, leül-
tem. Vártam, de csak a fehér orr jelent meg, szimatolva és vakkantva egyet. Először 
hallottam a hangját. Elsírtam magam. Ekkor, a második síráskor tért belém vissza a 
szellemem. Már tudtam, ki vagyok, és volt néhány, alig megragadható, foszlott em-
lékem. Elkezdtem keresni a rom alatti pince bejáratát. Amikor megtaláltam, láttam, 
hogy beomlott. Hogy Ő ott benn épp oly rab, mint én itt kinn. Odakúsztam a réshez, 
és minden félelem nélkül bedugtam a kezem. Egy nagy nyelv kezdte nyalogatni, és 
közben sűrű vakkantásokat hallottam. Kihúztam a kezem, és benéztem. Két fényes, 
sötét szempár csillogott vissza rám. Megértettem, hogy arra kér: mentsem ki innen. 
Mentsem végre meg. Szabadítsam ki.

Napokig tartott, amíg részletesen kidolgoztam a tervemet. A csempe alatt gon-
dosan gyűjtöttem a be nem vett gyógyszereket, és a főorvos utolsó látogatásánál, 
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amikor azt mondta: „Kedves Darvell Ágoston, ön egy igazán különleges eset” – ak-
kor, bár nagyon vágytam a „kéket”, elkaptam a kezét. Láttam, ahogy felhőköl, és 
megdöbben, majd elvigyorodik és segítséget kér. Vártam pár másodpercet, amíg a 
szeme a szemembe téved. Tudtam, hogy meg fogja érteni pillanatok alatt, hogy a 
saját esti gyógyszereimet hogyan kevertem bele a szomorú ápolók vizébe. Tudtam, 
hogy még két másodpercem van, hogy felmérje, senki sem jön neki segíteni az osz-
tályról. Láttam, ahogy a sarokba felszerelt biztonsági kamera felé viszi a tekintetét, 
aminek drótját már hetekkel korábban egy színlelt rohamomban elrágtam. Tudtam, 
hogy soha nem fogják megjavítani, ahogy ez a hely nem is arról szól, hogy a dolgokat 
helyrehozzák, hanem arról, hogy még tovább rontsák. Ekkor jutott csak eszébe az 
a korábbi roham, a kár, amit okoztam, és az elmulasztott javítás. Megvártam, amíg 
visszanéz rám, majd megszólaltam: „igazán különleges eset”. Csak ezután fordítot-
tam meg a fecskendőt, és toltam tiszta erőből a tűt a szemébe. Mielőtt felüvölthetett 
volna, befecskendeztem neki a „kéket”. Remegve kiterült. A többieket nem is kellett 
késztetni. Ápolók és főorvos nélkül is elindultak az udvarra szokásos haláltáncukat 
járni, nekem csak fel kellett vennem az egyik ápoló köpenyét, és nyíltak a kapuk ma-
guktól. Beálltam a haláltánc legelejére, és ahelyett, hogy körbevezettem volna őket, 
egyenesen a beomlott lejáróhoz vittem a mindössze hat-hét fősre csökkent társasá-
got. Eszembe jutott, hogy amikor felébredtem, még háromszor, négyszer ennyien 
lehettünk. Elkezdtem félredobálni a köveket, és kértem őket is, segítsenek, csinálják 
utánam, de ők vagy ugrándoztak, vagy a nyálukat csorgatták, vagy csak remegtek.

Egyedül az egyikük, akit magamban Medvének hívtam, hiszen akkora volt és 
olyan szőrös, mint egy medve, guggolt mozdulatlanul, még akkor is, amikor el-
kezdett zuhogni az eső. Ekkor hallottam meg, hogy a romok alatt hogyan ugat fel 
Ő. Megdermedtem. Hirtelen a hátam mögött valami embertelen üvöltést hallot-
tam. Medve volt az. Zokogott. Félrelökte a félhalottakat az útból, és anélkül, hogy 
rámnézett volna, hihetlen erővel szórni kezdte a köveket. Együtt bontottuk most már 
le a romot, míg végre kicsiny rés keletkezett, ezen a kicsiny résen keresztül húztam 
ki Őt. Olyan koszos és kormos volt, hogy alig látszódott eredeti színe, talán csak az 
orránál… az orránál, ami nem sápadt volt, hanem valóban fehér. Ezt a fehér orrát 
dugta oda hozzám, és nyalt rögtön arcon. Medve ott magasodott felettünk, és fogal-
mam sem volt, hogy most mi lesz, mert még mindig hörgött, még mindig zokogott. 
Kis idő után megnyugodott, leguggolt, és ránk bökött: „Kutya”, csak ennyit mondott.

A háború éppen akkor érte el a kórházat, amikor a főorvos vérző szemmel és két 
őr kíséretében kirontott az udvarra. Három találat is érte a kórház épületét, amelyen 
egy hatalmas rés keletkezett, egyenesen a külvilágra. Medve a három robbanás után 
ismét ránk nézett, és megint csak annyit mondott: „kutya”. És aztán elindult a kö-
zelgő főorvos és a két őr felé. Én pedig mindent értettem, fogtam a kutyámat, és a 
bomba ütötte rés felé rohantunk. A romokon másztunk, mindketten, egymás mellett, 
egymást támogatva. Kifelé. Kifelé ebből az egész rettenetből, ki ebből az egész bor-
zalomból. Ahogy visszapillantottam, láttam, ahogy Medve előbb letépi az egyik őr 
fejét, majd a másikkal kezd el verekedni. Láttam, ahogy a főorvos kihúzza a fejetlen 
őr pisztolyát, és négy-öt lövéssel, nagy nehezen leteríti Medvét. A kutya, nevezzük 
Fehér Orrnak, hiszen így ismertem meg, közben vadul rángatni kezdte szakadt ruhá-
mat, mint aki jelzi: tovább! Át a romokon, tovább!
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Már jó húsz méter magasba értünk, amikor a főorvos az udvarról lőni kezdett 
ránk. Szerencsénkre nem hogy nem talált el, de még a töltényei is elfogytak. Egyik 
kezét vérző szemére helyezve, másikban a pisztoly, úgy kiáltott utánam: „Darvell 
Ágoston, maga egy igazán különleges eset!” – Megdermedtem. Éreztem véremben a 
„kék” hullámzását, éreztem, ahogy teljesen elzsibbaszt, ahogy minden napot olyan-
ná varázsol, mintha az lenne az első. Éreztem, ahogy a „kék” valami láthatatalan 
fallal különválasztja a testem a lelkemtől, majd pedig sápadt hártyát húz szellemem 
köré. Éreztem, hogy ez a könnyűség jó, átható. „Darvell Ágoston, tudja maga, mi van 
a fal mögött? Háború és szenvedés! Élet és halál! Küzdelem és emlékek tömege. Dön-
tések, melyeket magának kell meghoznia magáért! Más emberek vannak ott, akik 
épp olyan haláltáncot járnak, mint amit maguk jártak idebent!” – üvöltötte dühöngve 
utánam a főorvos.

Ekkor a kezemhez hozzáért az Ő fehér orra, és meghallottam nyüszítését. „Igen, 
emberek” – mondtam. „Mit beszél, maga féleszű?” – üvöltötte tovább. „Emberek, 
nem pedig emberanyag.”

Követtem a kutyát, át a romokon, át a háborún. Követtem őt, küzdelmek és emlé-
kek romjai mellett. Láttam a benti haláltánc után a kintit is. De aztán, ahogy kikopott 
belőlem a „kék” emléke, elmúltak a sápadt fellegek. Fehér Orr pedig hazavezetett.

INERS mikrogravitációs lebegőkabin, 2005
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Á l l a t i  f é r j
Vakondpatkány – csupasz turkáló – földikutya 
( H e t e r o c e p h a l u s  g l a b e r )

A Cape Townban habilitáló Jennifer Jarvis
küldött a föld alá, a vakondpatkányok közé.
Szerelemből mentem, közös megegyezéssel, 
mint arra később emlékeztettek. 
Akkor még nagyszerű ötletnek tűnt 
pár hónapot eltölteni a föld alatt egy 
kiváló referenciákkal rendelkező családban.
Hat hónapon át koplaltam, hogy 
a megfelelő súlycsökkenést elérjem.
Gyökereket rágtam, s minden fénytől elzártak.
A háromszáz éves fokvárosi csatornarendszerben
készítettek föl a feladatra, vízben úszó fekáliadarabok
közt. Mint kiderült, erre jó okuk volt. 
Mellem előtt összekulcsolt kézzel, 
fejjel lefelé bocsátottak le egy vakondpatkány-
járatba, majd az adjunktus hölgyet kísérő 
doktoranduszok gumikalapáccsal 
meztelen talpamra mért erőteljes ütésekkel 
kalapáltak bele a földbe. 
Az akcióból logikusan kikövetkeztethető fájdalomból 
semmit sem éreztem, mert szinte azonnal
elhánytam magam. Először az orromba,
arcomba, számba csapódó iszonyú bűztől, 
a bűztől, amelyhez foghatót sem előtte, 
sem utána nem tapasztaltam,  
ettől a démoni bűztől hánytam el magam. Másodszor, 
szinte közvetlenül az első után, mintegy átmenet nélkül,
tulajdonképpen abban a pillanatban ráhánytam az első
hányásomra, a számba, arcomba, orromba,
fülembe nyomuló vakondpatkány-ürüléktől,
amely eldugaszolta testem minden üregét – 
s ami ellen csak számnak volt védekező
mechanizmusa: egy infernális okádás
nyomta ki a számba tömörülő patkányürüléket, 
s helyébe saját hányásom került, 
egy biztonságot adó tartalom, centrum és origó. 

N É M E T H  Z O L T Á N

7

BIOIRODALOM



Harmadszor pedig, megfejelve az előző két hányást,
tulajdonképpen önmagamtól hánytam, 
saját megelőző két hányásom felismerésétől 
és gyors lefolyású értelmezésétől. 
Mindez alig pár másodperc alatt zajlott le, 
szinte követhetetlenül, a test kiszolgáltatott reflexeiből
következő reakcióként egy idegen létezésre.
S akkor aztán el is ájultam rögtön, mély,
öntudatlan állapotban siklottam lefelé 
saját hányásom szánkóján.
Mint később kiderült, ez volt a szerencsém.
Hogy testem rejtett zugaiból 
előkerült az, ami csak a számon jöhetett ki,
a gyomor minden tartaléka, szinte a beleimet hánytam ki –
a csupasz turkálók kolóniájának éles fogakkal
felfegyverzett legnagyobb példányai ugyanis
csak úgy tudtak hozzáférni testemhez, hogy 
felfalták a hányást, meghempergőztek benne,
és ezáltal, mire hozzám értek volna, 
már rokon voltam, boldog ős és ismerős.

Akkor még Richard Alexander, 
a Michigani Egyetemi Múzeum igazgatója,
aki egyetlen euszociális emlősként
kategorizálta a csupasz turkálót,
sem sejthette, mi vár rám. 
Merthogy ettől a pillanattól kezdve  
igekötő lettem egy szuperorganizmus 
folyton cselekvő igéje előtt,
és a kis lények toltak, toltak egyre mélyebben 
maguk előtt, a mélybe,
láthatatlan labirintusokon át,
a szent folyam útját követtük
órákon és napokon át,
heteken át csak toltak, 
húztak és vontak láthatatlan köteleken,
és nem harapták át a torkom,
pedig tökéletesen kiszolgáltatott voltam,
egy hihetetlenül mély, szűk csőbe szorulva,
kezem összekulcsolva, vállam összehúzva,
résnyire húzott, befelé néző szemek, 
földdel, bélsárral tömött orrom és szám,
a fojtó oxigénhiány, mert alig kaptam levegőt, 
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folyton elájultam, miközben 
milliméterről milliméterre,
centiméterről centiméterre
közelítettem a kéjpalotához, 
meztelen csúsztam a kürtőn át a mélybe,
iszonyú sötétben, bűzben, 
apró lábacskák és fogak kapaszkodtak húsomba,
itt napok óta semmire sem volt szükség, ami emberi,
ájulásaim, alvásaim és ébrenléteim összemosódtak,
egyetlen állapottá állt össze világom,
amelyben folyamatos, kiemelt elbánásban részesítettek,
hiszen bizonyos időközönként végbélnyílásukat 
nyomták a számhoz, s ragasztották rá ajkamra 
megfeszülő gyűrűsizmaikat, hogy 
belém ürítsék beleik tartalmát, 
így etettek, sírnivaló gondoskodással,
egy bálványt, halott koponyával, 
lenyúzott bőrrel, véres nyomot hagytam
a föld belsejébe vájt járatok labirintusában,
ismertem egy embert valaha, én voltam.

Hallom, amint durva tájszólásban
valaki parancsot osztogat.
Azon a nyelven, amelyre mindig vágytam.
A bíborvörös vulva nyelvtana,
a csikló grammatikája. 
Egyetlen lény használja. 
Anya-szupernőstény.
Itt csak ő közösülhet.
A férje lettem.
Minden szupernőstényhez néhány 
tenyészhím is társul.
De csak egy-két hétig maradnak mellette. 
A véget nem érő koitusz miatt
hamar legyengülnek, 
és kénytelenek átadni a helyüket más, 
a dolgozók kasztjából feltörekvő hímeknek.
Fejjel lefelé beleállítva a földbe úgy, 
hogy moccanni sem tudsz egy szűk kürtőben,
fejed, mellkasodon összefont kezed, megfeszített lábad
mozdítani sem tudod, a szem és száj
pedig a halott földbe nyílik: 
Huszonnyolc méterrel a felszín alatt ebben a gúzsban
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arra kényszerültem, 
hogy abból éljek,
férfi vagyok.
Egy tizenöt centiméteres,
hetvengrammos nő férje lettem.
A fészekkamrát nemsokára teljesen átalakítottam.
Már meg tudtam fordulni önmagam körül, 
már használtam kezem az apró barlangban, 
egy gödrét kaparó kutya 
vagy odúját ásó patkány:
tíz körmömmel vájtam ki a földet,
írtam bele magam a földbe.
Mivel a  föld alatti járatokban a szén-dioxid 
koncentrációja tíz százalék
(a felszínen ez egy ezrelék körüli),   
a sok szén-dioxid pedig savas környezetet teremt,
ekkorra már az egész testem savmarta véres
horzsolások borították. 
Ez sem akadályozott meg azonban 
abban, hogy kiirtsak minden hímet magam körül.
Iszonyú volt, 
ahogy a markomban tekeregtek. 
De feleségem, a királynő
szagából éreztem a felém áradó 
elismerést, a biztatást.
Kitekertem hát mindnek a nyakát,
másokat a fogaimmal téptem szét,
hogy nyelvemen éreztem az utolsókat dobbanó nyers szívet,
az aorta spriccelő lüktetését szájpadlásomon.
Csak a távoli járatokban szolgálatot teljesítő
óriáshímek és a nemzéstől,
saját szexualitásuktól rettegő apró dolgozók
életét hagytam meg.
Hogyan éltünk?
Egy héten át folyamatosan közösültem 
a szupernősténnyel. Közben többször elájultam,
néha elaludtam, s általában a megszámlálhatatlan 
orgazmusok egyikére ébredtem. 
De ő leállíthatatlan és kielégíthetetlen volt.
Ráhúzta vézna testét hímvesszőmre,
vagináján keresztül szinte ráharapta magát,
körültekerte magát egészen,
teljesen kitöltöttem őt, ágyéktól agyvelőig, 

10

BIOIRODALOM



hiszen a csupasz turkálók kb. nyolc-tíz centiméternyi hosszúságúak,
teste mintegy a nemi szervem 
megvastagodott bőreként funkcionált,
gerince fokozatosan megnyúlt,
hogy még nagyobb felületen érintkezzen a farkammal,
és ritmikus, perisztaltikus mozgásba kezdett,
lüktető táncba a húsom körül.
Hogyan lehet leírni a fokozatosan kioltódó tudatot,
amelynek már csak az áramlását érzékeltem,
de azt, hogy vagyok, elfelejtettem már.

INERS 
mikrogravitációs 
lebegőkabin, 2005
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Így történt mindez? Locked-in szindrómás, harapófogóba
szorított patkányként hevertem,
egy hímvesszőmre tekeredett dominával,
s közben másodpercenként meg kellett küzdenem
a légzésért, hörgő, sípoló, ziháló tüdővel, 
fülemet, orromat forró por tömítette, 
számban a nyers föld ízét éreztem és nyeltem.
Huszonnyolc méterrel a föld alatt egy szűk járatba szorulva,
fejem fölött a kolónia kilométeres járataival – 
és már nem tudtam, hol a fönt és hol a lent:
zakatolt minden sejtem a halálfélelemtől,
a föld résébe szorultam, mozdulatlanul,
vonagló szervekkel, elásott hulla,
nyelv halálfoltokkal, tócsaszem,
remegve, szögként beleütve a sivatagba, 
eldugaszolva velem a világegyetem
legirtózatosabb bélrendszerének csatornáját.
Fuldoklom. A halott, amely magához tér,
rongyba csavarva, a föld alatt.
Hallucinációk, az akut oxigénhiány következtében valakik
lecserélték az énemet, hallom, hogy lassan elvonul mind.
Feleségem közben fejte az ondót belőlem,
hernyóként tekeregve legérzékenyebb testrészemen,
még álmában is csak szívta, fejte belőlem a spermát,
és raktározta, ínségesebb időkre, számolva gyors halálommal,
néha rámászott a számra, egy hosszú csókra.
Hét nap alatt nyolcvanszor vagy nyolcszázszor élveztem el,
nem tudom. De azt tudom, hogy téptük, véresre haraptuk egymást, 
hiszen a csupasz turkálók nem éreznek fájdalmat,
nem öregszenek, élveztük egymást a halálig.
Mivel a koprofágia általános a földikutyáknál,
egymás ürülékét ettük, abból nyertünk energiát
a végtelen nászhoz. Apró kezecskék irányították
nemi szerveinket, mosdatták az anya iszamós testét, 
apró kezek, tucatnyi nyelvecske masszírozta heréimet.
A gondoskodás, amelyet a kolónia összes lakója, rabszolgáink, 
áldozatként borítottak testünkre, egy hétig tartott.
Akkor aztán elhúzták őt mellőlem, sosem láttam többé.
Kapcsolatunk alatt egyetlen szót sem váltottunk,
csak a testünk beszélt.
Egy távoli kamra felé vonszolták, 
amely embriógyárként működött.
Itt hozta napvilágra, harminc méterrel a föld felszíne alatt,
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apró, szőrtelen gyermekeinket.
Mint később megtudtam, ondómat a cselédlányokkal 
egy erre a célra kiképzett kígyóbőrbe folyatta,
és még évekig ebből petézett,
ezt ette, falta, tömte magába.
Sosem láttam gyermekeimet.
Csak reménykedem az égszínkék szemekben
és az elszánt kételkedés erejében.
Hónapokig éltem a föld alatt.
Az esély legcsekélyebb jelzései nélkül.
Bokám körül még ott csavarodott
Jennifer Jarvis rongyos kötele.
Elképzeltem a százméteres kötelet,
amelyet belelógattak a földbe,
és amelynek a végén én tekergek.
Egy hónap alatt egyetlen dolog ha eszembe jutott,
gyakran annyi sem.
Úgy telt az idő, mintha nem is létezett volna.
Ugyanott, ugyanabban a pózban hevertem
hónapok óta.
A szám, szemem és tüdőm tele földdel,
félőrülten a gondolattalanságtól és a félelemtől,
a klausztrofóbiától, az iszony, hogy itt fuldoklom
mozdulatlanul a sötétben, száraz testek súrolják
az arcom, az egység és az eredendő ősbizalom 
teljes feladásával
egy euszociális kolónia
egyik föld alatti termét
szinte milliméterre pontosan kitöltve,
olyan lények között, amelyekre
egész egyszerűen nincsenek szavak. 
„Ijesztően néznek ki, 
de a legkedvesebb állatok, 
amikkel valaha dolgoztam” – 
mondta a LiveScience-nek Thomas Park, 
a kutatásban részt vevő egyik neurobiológus,
de neki nem vakondpatkány-ürüléken kellett élnie
hónapokon át.
S közben a láztól, az éhségtől 
vagy egész egyszerűen a fáradtságtól elgyötörve, 
amikor az ember látását átmeneti 
és minden bizonnyal gyors lefolyású hallucináció homályosítja el,
hirtelen lett egy gondolatom.

13

BIOIRODALOM



Mert hiszen ha a csecsemőket és engem 
a vakondpatkány-dolgozók, rabszolgáim 
három hétig ürülékükkel etetnek,
akkor ez megfordítható.
Az ürüléken keresztül kommunikálok 
szolgáimmal ezentúl: arra kényszerítem őket,
hogy falják, egyék, reggelire, ebédre, vacsorára
a fekáliát, amit kibocsátok szűk járataimba.

Escalator Riding – 
gyakorlatok mozgó 
terekben sorozat, 
2006
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És ha majd egész testüket, idegrendszerüket, érzéseiket,
gondolataikat átjárja ürülékem: azt teszik, 
amire tudattalanul vágyakozom.
És valóban: teltek a napok,
és mikorra testüket impregnálta ürülékem,
hormonjaim, elvakart véres sebeim,
a koprofágia logikája végre működésbe lépett,
és egyszerre csak, újabb pár hetes gondolattalanság után,
megmozdult a testem, 
mint amikor hangyák cipelik áldozatukat,
ötlettelenül, rongybabaként,
folyóba vetett szalmaszálként elkezdett mozogni
mindenem, a szűk járatokban, amelyek falain
ott hagytam arcom, végtagjaim bőrét, bőrt a hasfalról,
ott hagytam a bűzlő, savas, oxigénhiányos
járatokban, és csak hurcoltak, vittek,
milliméterről milliméterre,
centiméterről centiméterre,
azt hihettem volna, egy kivégzőterembe,
valahol mélyen, legmélyebben,
az élelmiszerraktár, a királynő lakosztálya, 
a kicsik vagy éppen a szemétraktár mellett
található kivégzőhelyiségbe – de mégsem hittem,
mert tudtam, az ürülékembe kódolt üzenet 
mozgatja végtagjaikat, karmaikat, összeszorított,
csukott szájjal is előreálló fogaikat,
és ez az üzenet föl, föl, fölfelé vezet,
a hús forradalma ez a föld felett,
a föld járataiba öntött emberi vér lázadása
a koporsó fölött, és éreztem, ahogy a nap,
mint a higanyt, kiszívott a föld üregeiből,
csak vonszoltak, vonszoltak tovább,
egyre erőteljesebben, napok, hetek teltek el,
már nem volt ép testrészem,
egy fordulónál eltörött a lábam,
egy alagútban lerepedt a fülem,
de aztán megéreztem a kötél feszülését bokámon,
a kötélét, amely már szinte eggyé vált a testemmel,
hiszen éppoly öntudatlan volt, akárcsak én.
Vártak rám, akkor már ott álltak 
a szétgányolt vakondpatkány-építmény mellett
a szakma legjelesebbjei, Linda Gamlin, 
aki a New Scientist 1987. július 30-i számában
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tette közzé fontos cikkét, Nigel C. Bennett és 
Chris G. Faulkes, akiknek African Mole-Rats: 
Ecology and Eusociality (2010) című kötetéhez
maga Jennifer Jarvis írt előszót, továbbá
Paul W. Sherman és Richard D. Alexander,
és sokan mások, a téma jeles szakértői, 
én ott feküdtem a sivatag szélén, 
mint egy adrenalinbomba,
úgy éreztem, rögtön felrobbanok,
azonnal felrobban a mellem a belém tóduló oxigéntől,
most ezért sípolt, hörgött, zakatolt a tüdőm,
a fény sugarai zsilettként vagdostak szemembe,
véres voltam, bőröm kétoldalt cafatokban lógott rólam,
mint levedlett rongycsomó,
pontosabban nem is volt bőröm már,
csak a nyers, szivárgó hús,
June Yong Lee hiába szeretné bemutatni, 
hogy mit mesél rólunk a bőrünk,
az a megrendítő vizuális tárgy, ami voltam,
egyetlen irdatlan méretű, óriás sebhely volt,
seb az egész ember kívülről-belülről-legbelülről,
hörögve dobáltam magam a lábak előtt,
egy élő lyuk az emberiség lehetőségein.

De aztán új test nőtt körém.
A természet új húst varrt csontjaimra, 
és megdöbbenve tapasztalták,
hogy az összetákolt képződmény 
nem érez fájdalmat, nem öregszik, 
nincs állandó hőmérséklete és
megél saját ürülékén.

Igen, ez lettem én. 
Saját ürülékem fogyasztom csupán,
hőmérsékletem pusztán annyi,
amennyi a környezetemé.
Fájdalmat nem érzek.
És halhatatlan vagyok.
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Amikor Krisztusurunk mekszületëtt, má minnyá beszít. Amin kicsusszant 
a Szüzmárjábú, minnyá lábro át, oszt aszonta nëki. Íme az Isten bárányo, aki ēvëszi 
a világ bűnejit. No ëccër osztán, ahogy nyődögét a Kisjézus, amikor ëccër a Márjácsko 
a serblijit a ól mögé ëggy bukor tövibe öntötte. Há a pisit mind fölitta a főd, ëccëribe 
kivirágzott mind a bukor. Odatötyög ēre a Kisjézus a Márjácskáho, aszongya nëkije. 
Ezëk a këgyelëm virágoji, a íllő vízbű sarjannak. No ēre a tenyérnyi fehír virágok 
mind mektētek sárgo nëktárró, csak úgy horta a szél. Aszongya akkor a Kisjézus. 
Aki a këgyelëm virágojit szagújja, ē nem veszik, de örökkí ínyi fog. De meglásd, 
idësanyám, aszongya a Márjácskánok, ēgyün a időknek folyáso, és a te szentfijad 
vírinek csöppjei lemossák këgyelëmmē a bűnösököt. Hát ēre a Szüzmárjo igën 
meg vót illetődve. Nemigën értëtte a dógot, no. Há akkor leszëdëtt ëgypár virágot, 
meksütötte nëktárospalacsintánok, mind Öreganyád. Krisztusurunk majszóta, olyan 
ízes vót, aszonta, íme a ílet kënyere. No ahogy osztán tēt-mút a idő, ēgyütt a husvít, 
akkor asztán a bogyók írnyi keztek. Amikor ēgyütt a aratás, pirossak lëttek, ami-
kor ēmëntek a fëcskék, bordók. Mire begyüttek a rosszidők, feketék. Olyanok vótak, 
mind a vírcsëppek. Ebbű tutta osztán a Márjácsko, hogy nagy ëvangéljomot mondott 
a Kisjézus. De még akkor së értëtte, hogy mire gondút, csak aggódott, beborút a szí-
vin a ég. A virágokbú csinát szirupot, a bogyókbú mëg lëkvárt, mind a Öreganyád, 
aszt majszóta tízórajira a oskolábo. Ezér osztán nagy csuda a bodzabukor. A bodza-
virág tejájo kihajcsa a embërbű a bűnököt. Főmelegítti a lelket, télën különösen jó, jól 
megizzassza a embërt! Krípkáro a hársfavirággó a legjobb. A lëkvárjo jó a köhögísre. 
No mëg finom! Táplálló, min krisztusteste a megfárott embërnek.

A  b ű n ö k  m e s é j e  1 . 
–  A  k á r ö r ö m .  A  m a s z l a g .
p h y t o a n e k d o t a

A legjobb öröm a káröröm, mongyák a hitetlenyëk. Mer meg van ez írva a ördög 
biblijájjábo. Mer a Sátánynok is van biblijájjo, de még füve is! Ëccër Luciferkó kár-
örömibe, abbú nyőt ki a maszlag. Fuj de büdös, mírges gyom a! Aszongyák, hogy a 
kártyo a ördög biblijájjo, no há abba mëg csak káröröm van. Aki a ördög biblijájját 
forgassa, forgandós lëssz annak a sora is. Ha nyer is ëccër a embër valamit a ördög 
incselkëdísibű, ēveszítt másszor mindënt. Vót ëggy csendőr, aszonta, hogy a ördög 
biblijájjo a zsidó biblija. Ott ígettík a malom udvaránn, Öregapád látto. Elóvasnyi nem 

S Z Á Z  P Á L

A  b o d z a b u k o r  m e s é j e
p h y t o l e g e n d a
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tutta, mer zsidóú vót írva. A malomba mëg gyűjtöttík a bútorokot, holmikot. Ígtek 
mind a imáccságos könyvek. Öregapád olyan gézëngúz gyerëk vót, ismerte ezëkët 
a bötűköt látásbú, a szëmbeszomszíd, a Lébus szokta itet behínyi szombaton, hogy 
gyújcsa meg a gyërtyákot. Zsidóknak szombaton nem lëhetëtt, tilcsa a törvínyük. Ott 
vót a két ezüst gyërtyatartó, előtte a imáccságos könyv. Lébustú mëg kapott mindig 
krumplicukrot. Mind emilyen gézëngúz gyerëk, a csendőrök mögött beszökött a ma-
lomba, ēbújt a sok bútor között. Kíváncsi vót, nem vót nyugováso. Oszt ott a hol-
mik között ëccërcsak megtaláto a Lébusék gyërtyatartójját. Fokta, begyömöszőte 
a gúnyájjo alá, mekkötötte a gatyamadzagjávó, de a másikot má nem tutta ētënnyi. 
Hājja ëccërcsak, nagy siránkozás van odakint, kiles a ablakonn, lásso, hajcsák a nípet 
a állomásro, szëmbe a malomnak. Megréműt ēre Öregapád, tutta, ennek má nem lëssz 
jóvíge. Hajtotta ikët a csendőrsíg, rugdosták a öregëkët, leköpöztík a kicsinkókot. 
Leste Öregapád, de nem látto a Lébust. Nem is kerűt meg esztán së. Nem tutta a níp, 
hova viszik a zsidókot, āra csak a háború utánn lëtt rágyünve, de aszmá csak tutták, 
hogy így vagy úgy ēveszejtik ikët. Mégsë szót sënki. Fítettík a irhájjukot, há inkább 
odatták a lelkiösmeretüköt, aszt ugyi úgyis tisztábo lëhet tënnyi a gyónásbo. Öreg 
Fuxot jó ēvertík, Öregapád aszt is látto. Pintëk este vót. No, mikor megvót a beva-
gonírozás, ēvittík ikët, azóta së gyüttek vissza. Akkor osztán mëntek a malomba 
a csendőrök, mekkezdődött a ivászot. Mer begyűjtöttík a zsidók borajit. Öregapád 
rëszketëtt, mind a nyárfalevél a bútorok között. Ëccërcsak zörgetnek, nyílik a ajtó, 
há gyün a Kádárné. Ezëknek mëg jól gyütt, hogy viszik a Kohnékot. Nagy burzsu-
jok vótak ezëk a Kádárék, szeretëtt flancónyi a asszony. A Kohnék krëdëncit aka-
rom megvënnyi, monta a Kádárné. Cukrázdájjuk vót. Két cukrázdo vót a faluba, 
a Kohné mëg a Kádáré. Hugyan, hugyan nem, a asszony kijárto, hogy mekkapják 
a Kohn-üzletët, mer azoktú ēvëttík a ipart. Amikor a Kohnékot vittík, aznap rëggē 
lásso a Kohnné, kivirágzott a maszlag a ház előtt. Tutta má, hogy ez a ördög jegye. 
No de szíp virág, ippen nálunk nyílik! Messzirű szíp, közērű büdös. Lëgyen átko-
zott a ház evvel ëggyütt, mind a mi sorsunk. Aszonta a Kádárné, tuggyák, csendőr 
urak, má rígënn kiníztem a Kohnné krëdëncit, jól gyünne a konyhábo. Há mit fog-
nak csinányi ennyi hóbëlëbanccā, aggyák ē nëkëm jó áronn. Mit acc érte, te burzsuj 
asszony? A csëcseidér odadom, röhögte a csendőr, jó megcsöcsöríszte. De a asszony 
nem hatta magát. Annyit szabódott, hogy csak ráátok. Idefigyējj, te burzsuj asszony, 
nëkëd adom jó pízér, de ëccót së sënkinek! No akkor ezëk nekiátok ākunnyi, amikor 
kiākutták, aszongya a csendőr a Kádárnénak. No mutasd meg, mëllik az a krëdënc. 
Ēre nëkifoktak a csendőrök ēhuzigányi a bútorokot. Há öregapád ijettibe maj befo-
sott. De a krëdënc csak meglëtt. Akkorasztánn észrevëszi a Kádárné a gyërtyatartót 
a stokëdlinn, ott lapút alatta Öregapád. Fővëszi, de szíp ez a gyërtyatartó, kár, hogy 
nincs párjo. No ēviszëm ezt is. Így esztán ëggyikët a Kádárné vitte, másikot Öreg-
apád. No asztán nemsokáro mektaláto a Lébust. Kint legētette ëgy rëggē a libákot 
a Mocsola mellett, nos a nádosbú ëccërcsak kigyütt a Lébus. Hugyan, hugyan nem, 
sikerűt ēmënekűnyie. Osztán Öregapád hordott nëki ënnyi, ammëg ott bujdokót 
a sënkifőggyinn, min Szentijjés. Lébus Ëlijáhunak hítta. Mondogatta, Salom, 
salom, Ëlijáhu, megëtet még maj a varjú. Öregapád vót a varjújja. De ēvitte nëki 
a gyërtyatartót is, így osztánn ott is tutta tartanyi a szombatot, ha ëggy gyertyávó is. 
A níp mëg aszitte, hogy lidérc van a Mocsolábo. Fítek is, nem mert odamënnyi sënki. 
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A láng mijatt. Aszittík, nyitva maratt a pokol pitvara, pedig csak a Lébus imátkozott, 
mer fíte a Istent. Öregapád meggyújtotta nëki, de ammá nem tudott krumplicukrot 
annyi, helëtte Öregapád adott nëki ënnyivalót. Esztán, amikor víge lëtt a háborúnak, 
ēmënt ëccër a Lébus a cukrázdábo. A Kádárékho, mert akkor má csak ëggy vót. De 
a Kádár cukrázdo má a Kohn-házbo vót. Mert a Kádárné valahogy kiügyeskëtte, 
hogy mekkapják a házot. No de nem vót sënki së a üzletbe. Kopogtatott, benyitott 
a lakás felé, hogy beszójjon, há lásso a konyhaasztalon a gyërtyatartójját. Elégyün 
ēre a Kádárné. No Kádárné, milyen szíp gyërtyatartójja van, csak nem ezüst, aszon-
gya nëkije. Ēhűt ēre a Kádárné. Kár, hogy nincs párjo, ugyi? No hát a párjo, kípzēje, 
nálom van. Ez a én szombati gyërtyatartóm. Tuggya, mér van kettő belülle? Ez 
jelënti a két angyalt. A Van angyalát, mëg a Nincs angyalát, akik Atyámteremtőmnek 
segítkëznek jobbrú-bārú a világ igazgatásábo. Hun a ëggyik, hun a másikho fordúll. 
Ugyi, Kádárné, milyen kár, hogy a Kohnék most a Nincs angyaláho kerűtek. Azzā 
fokta magát a Lébus, és ēmënt. Akkor másnap rëggēre másoccor virágzott ki a masz-
lag a Kohn-ház előtt. No de szíp virág, ilyen osztán másnok nincsen! Ha büdös is, 
messzirű nem érëznyi. Gondúta a Kádárné. De a Kádárné së rázhotta sokáig a ron-
gyot. Visszagyüttek a komiszárok, nëkifogtak telepíttenyi a nípet. Sokakot ēvittek, 
minní tëhetőssebb vót, anná inkább vittík. Fít a Kádárné, rëszketëtt, mind a nyárfa-

Escalator Riding – gyakorlatok mozgó terekben sorozat, 2006
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levél. Fít, hogy nëkik is az lëssz a soruk, mind a Kohnéknak. Nem is gyüttek vissza 
osztánn, biztos megtaláták a számíttásoikot ott, ahun lëttek. Itmaratt a üres ház, de 
nem soká. Bekőtöztek valami szlovákok. Nem tuttak azok ëgy mukkot së magyarú, 
nem is akartak. Legyüttek valahunnan Oravárú. Hunné gyüttek? Árvárú na Vágrú, 
felētík, csak ennyit tuttak mondanyi. Há ha Vágrú, akkor Vágrú, árvánok ippensíggē 
árvánok níztek ki. Szëgínyëk vótak azok is. Ki monta nëkik, ki nem, legyüttek, hítták 
ikët, hogy itt még a keríttís is kóbászbú van. No ha nem is így vót, de mekkapták 
a Kohn-házot a cukrázdávó. Igën kevílek lëttek, ëccëribe mindën lëtt. Naszlovenszku 
poszlovenszkí. Kirakták táblán a ablakba. Én üzletëmbe magyarú beszínyi në mer-
jen sënki, monta. Akkor osztán másnap rëggēre harmaccor virágzott ki a maszlag. 
Jáki krászni kvet, hoc aj smerdzi, naháme, z dálki nyecítyity, monta a Kohútné. No 
nagy elftárs lëtt esztán ebbül a Kohútbú, Kohútnak híták iket, úgy is visēkëttek, 
oszt jelëntgettík fő a nípet, amér magyarú beszítek. Ha vígigmënt a Kohút a uccán, 
ëccëribe mindënki ēhāgatott. No meg is lëtt ennek a bőjtye. Ëgy nap leígëtt a ház, 
a Kohúték is maj bentvesztek. Maradt a nagy nincs. No el is mëntek osztánn a fa-
lubú, amilyen árván gyüttek, olyan árvánn mëntek. Hova, kitudja. Esztánn a ro-
mok között megtaláto a Lébus a gyërtyatartójja párját. Ëccsëpët megóvatt, ëccsëpët 
belapút, de át. A két ëggypárt nem szabad ēválosztanyi. Úgy jó, ha ëgybe marannak. 
Atyámteremtőm is hun jobbra, a Van angyaláro níz, hun bāra, a Nincs angyaláro. 
Monta Lébus Öregapádnok. Kituggya, mér gyút fő a ház. Aszongyák, valakit ēvittek 
a Kohút miatt a elftársok, nos haragbú. Mások aszongyák, hogy ēdőt a gyërtyatartó, 
lángro lobbant a firhang. Hanem ëggy biztos. A káröröm a ördög szeretete. De 
Atyámteremtőm bőccsen igazgassa a idők folyását. Asztánn kituggya. Öregapád 
olyant is hallott, hogy a Kohn, amikor ki köllött mennyiük, megátkoszta a házot. Aszt 
a átkot monta rá, amit Szentijjés mondott a bálványimádókra. Ez is mutassa, hogy 
a káröröm a legnagyobb hitetlensíg, a ördög szeretete. Ott virágzik a maszlag.

A  b ű n ö k  m e s é j e  2 . 
–  A  j e g ë n y e  m ë g  a  g a l a g o n y a .
p h y t o a n e k d o t a

Ëccër, amikor zsákónyi köllött a búzát, Öregapád még csak olyan incfinc oskolás gyerëk 
vót. Hínyi köllött a komiszárt, kimíretnyi előtte a búzát, oszt beszógátotnyi a mindënt. 
Többet nem szabadott, csak a mindënt. A saját udvarrú. A közösbe. Do szpolocsného. 
Szpolocsné. Szpolocsnyë. Szpolocsnoszty. Szpolu. Beannyi. Öregapádékot igën nyír-
ta a rencer, mer kulákok vótak. Vót hét hód főggyük, ha hat és fé lëtt vóna, nem lëttek 
vóna kulákok. Többet nem szabadott. Akkor Öregapádnok köllött szóvā tartanyi a 
komiszárt, mer az tudott legjobban szlovákú. Mektanút a oskolábo, mer akkor nem 
szabadott magyar oskolánok lënnyie. Amikor Öregapádot beíratták a oskolábo a há-
ború alatt, még magyarú tanút meg írnyióvasnyi. Osztán bezárt a oskola. Osztán 
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amikor újra kinyitott, má a háború utánn, má szlovák vót a  oskola. Hoztak szlovák 
tanárokot, hogy megtaníjják szlovákú a níp gyerëkit. No mëg akkor gyüttek a ko-
miszárok is vissza, egísz szúprava, nyomorgatnyi a nípet. Ëccër csak gondúll ëggyet 
Öregapád, aszongya a komiszárnok. Pán komiszár, szmëd nyëmás? Mer há nyár vót, 
ugyi, pétërpálro időre megvót a aratás. Já dám pánkomiszáru pity. Pottyë! Hát addig 
mondogatta nëki, hogy csak ráát. Pedig az igën kemín komiszár vót, még a embër 
zsebibe is belenízëtt. Utáto is a níp, mindënki azonn imátkozott, hogy ētűnnyön. 
Pottyë szomnov do pivnyice, tam je hlad. Akkor osztán levezette a pincébe, elővësz 
fél üveg bort a üres dëmizsonyok mögű. Tag mátyë vi víno! Jáj, pánkomiszáru, sak 
sztyë sëtko zobrali minule szerdu. Pamëtátyë? Toto dal szumszed. Gondúta, míg 
szóvā tarcsa, addig ē tunnak csennyi a búzábú. A közösbű a sajátbo. Zná pánkomiszár 
dobrú roszprávku? Kérdëszte, de a nemtudott. Vagy nem akart tunnyi. Tak povëdám 
já. Lëbo szom mal knyisku, këty szom hodil do oskoli magyarszkëj ëstyë. No 
ēkerekëttek ēre a szëmeji a pánkomiszárnok, hogy hogy mer olyant emlëgetnyi, 
hogy itten valamikor vót is magyar oskola. Bol tam roszprávok. Volá sza topol a ga-
lagonya. Znátyë galagonyu? Takí malí krík, má tüskü, tak pichá, také biëlé kvëti 
má. Aszongya nëki, poznám, hloh sza to volá, nem galagonya, hloh. Mi? Holoch? 
Jóvan, vakarta Öregapád a buksiját, ha hloh, akkor lëgyën hloh. De ám nemigën 
értëtte, mer olyant hallottam, hogy Hlohovëc, avvót a Galgóc. No de a Galgócnak 
mi köze a galagonyáho? Akkor meg a Hlohovëcba csak galagonya terëm, nem? 
No, ölíg az hozzá, hogy osztán Öregapád ēmonta nëki a gőg meséjjit. Hogy mit 
értëtt belülle, mit nem! Lëhet, hogy ëggyik Galgócon vót, másik mëg Hlohovëcon. 
Kinyőt ëccër a fődbű ëggy jegënyefa mëg ëgy galagonyabukor. Ggyebolo tambolo, 
vrásztol tam, kgye bolo topol a hloh. Ahogy tēt-mút a idő, a jegënyefa magosra 
nyőt, a galagonyabukor mëg megbukrosodott a töviné. Jëdën gyëny topol povedá 
galagonyi. Sak husztí tövisës bukor vagy, a vëlmi malí. Nem vagy rá méltó, hogy 
mellettem ájj. Lëbo já szom pëkní viszokí, annyira, hogy a fejem a egekët verdësi. 
Nagy böcsületbe vagyok. Mer ëngëmët a hajókba középëránt fölállíttanak, árboc-
fát csinánok belüllem. Alëbo këty budujú. Këty budujú rencer, napríklad. Alëbo 
oskolu, alebo kosztoltornyot, ja szom tam posztavëní. No alë kdo szi ti? Sztojís tu 
jak takí míkaptár málo, nyëviszoko, oszt nem áhotnak, mer olyan tövisës vagy. Ja 
szom horë, ti szi dolë, ē vagy nyomva, morë. Haszontalan vatte, galagonya. Holoh 
povëdá. Pravdu hovorís. Pëkní szi a ja szom hitvány posztavëní, málo, nyëviszoko. 
Nyëpodobám na tyëba. Alë mózsëm já za to, zsë ma Búh, Atyámteremtőm takí 
urobil? Ilyen termíszetnek teremtëtt. Mostan úgy van, hogy igën fönt vagy vele, és 
tisztáro megútátá ëngëm, mind nëkëd áll a dicsősíg. De ha kevés idő múva ēgyün 
a favágó, nos megkezd keringenyi, élës fejszévē tígëd kocoktatnyi, a fődre leejtenyi 
a szíp ágojidot, konárë pëkné tyi odrëzsë, sok szíp rangjelzísejidët min lenyesi, kcel 
bi szi aj ti potom, abi szi bol takí tövisbukor krík ako já. Sak pánkomiszár. Mer ëngëm 
má jobban nem bánt sënki, povëdá holoh, de tígëd gyönyörűsíggē levágnok, tyëba 
pëknyë odrëzsú. Tak cso tyi dobré robí tvojë kírkëdovanyije? Ëmlíkëzëtt Öregapád 
a mesére, de csak mire most ēmonta a pánkomiszárnok, nagynehezen, makogva, 
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időhúzva, értëtte meg, hugyan kő eszt értenyi. De a pánkomiszárnok magyarázhotta 
vóna, së értëtte vóna szlovákú së. Kiitta a üvegbű a maradík bort, mënt vissza fő. De 
addigra má szërëncsére Öregapádék, nohá ha nem is szabadott, átvittek három zsák 
búzát a szomszídba. A szuszëdnak. A sajátot. Máskípp még vetőmagnak së maratt 
vóna. Esztán nemsokáro begyüttek a elftársok, ēffokták a pánkomiszárt, ēvittík. 
Aszongya a níp, hogy ēvittík Szibérijábo gályorabságro. Mások mëg hogy csak más-
hova vezínyőtík. Asztán gyütt persze másik komiszár, csak aszt má pánszúdruhozni 
köllött. Mëg nem szabadott aggyistent köszönnyi. Olyan ez, mind amikor ha ki-
vágják a jegënyefát, nos, újrasarjad. De a galagonyát a töviné sënki së báncso. Ki-
nek kőne ëggy tövisbukor. Accsak bukrosoggyon. Fújjon a szél, lëgyën aszáj, árvíz. 
Nemigaz, elftársok? Csësztypráci! 

A  f a g y ö n g y  m e s é j e
p h y t o l e g e n d a

Ëccër, amikor a Szüzmárjo megszülte Krisztusurunkot, ēvittík itet Szenjózsëffē 
a templomba, hogy megkërësztűjjík. Amikor gyüttek ki a templombú, rájuk kijátott 
ëggy sánto fogatlan vínembër. Ezrët megírtem már, ëzërëggyedikig köllött vár-
nom. Aszongya. Ime a istenfija, hagy vëgyem a kezembe. Hát mit vót mit tënnyi, 
áttatták a sánto kódúsnak a Kisjézuskát. Ammëg dajkágotta itet, főkapta, aszon-
gya, Atyámteremtőm, no mosmá magadho vëhecc, megláttom a mësijást, világnok 
megváltóját. Oszt a kódús visszaatta Márjánok a Kisjézust. Meglássátok, aszongya 
nëkik, ez a gyerëk  nagy csudákot művēll, taníttanyi fogja a nípet a ëvangéljomra, 
gyógyíttanyi. De jelet tësz mindën embër homlokáro. Ēválossza a konkolyt a búzátú. 
A te szíved, asszony, meg fog szakannyi, a fájdalom kése üti átt, mër a fijadnak 
meg kő hānyi a níp bűniér. Fájdalom nékű szülted, minha csak a Paradicsomkerbe, 
fájdalommā kő ēveszejtenëd míhednek gyümölcsit. No ēréműll ēre a Márjácsko, 
csak úgy susogta, mikor kő ennek meglënnyie? Bizony mondom nëkëd, asszony, 
ződ bukor ződet virágzik a fekete fánn, az hozza meg a te könnyeidët. Asztán a sánto 
kódús fakípné hatta ikët, mënt, mind a fénótás, ínekőte örömibe a szíp litánijákot, 
úgy ētűnt, minha a főd nyēte vóna ē. Mekkérdëszte osztán a Szenjózsëf a sëkrëstyést, 
ippen a gyërtyákot gyújtogatta, miféle szërzet ez a sánto kódús. Itt van e, mióta 
eszëmët tudom, itt kódújja a hivek këgyelmit, oszt összebeszíll nëkik mindënfélét. 
Aszongyák a hivek, hogy benne van a lílek ereje. Mëg hogy meksúkta nëki a lílek, 
hogy addig meg nem hāl, amíg meg nem lásso a mësijást, Isten fiját. No több së 
köllött Márjánok, tutta má, hogy Szentijjéssē talákozott, a szívibe víste a szavait. Az-
óta rëttëgëtt Márjo, hogy meg në lásso a ződvirágzó ződ bukrot valami fekete fánn. 
Tēt-mút a idő. Ëccër osztánn, mikor Krisztusurunk főnyőt, Kërësztülő Szenjános 
megkërësztűte, gyógyította a nípet, csináto a csudákot, hirdette a ëvangéljomot. Ke-
resi akkor az annya itet, nem leli a házbo. Nízi a kerbe, nem leli ott së. Kimëgy a 
Jordám folyó partyáro, háha ott kërësztűlli a nípet, sëhun sënki. Ēmëgy az ácsmű-
helybe, ott sincs, lásso, hogy a ácsok ácsójják a nagy kërësztët. Mëgy a kovácsmű-
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helybe, ott së leli, lásso, hogy a kovácsok kovácsójják a nagy szëgekët. No ekkor má 
rosszat sejtëtt. Főníz ekkor a égre, lásso, a útmënti kopasz, feketenagy fánn bukor 
virítt. Há hogy kerűll a bukor a fáro? Lásso, hogy apró ződ virágoji vannak. Ekkor 
jutott eszibe a sánto kódús. Tutta, mosmá meg kő lënnyie. Megerettek ēre a könnyeji. 
Szalad hozzá Szempétër, ammongya nëki. Jajistenëm, jóistenëm, te Márjácsko, Krisz-
tusurunk má a kërësztfán lóg. Akkor osztán szalattak, meg së átok a kopaszhëgyig. 
Lásso ott Márjácsko szentfiját a kërësztën, hát meghasatt a szíve. Nëkirontott ekkor a 
nípnek, kërësztűnyomakodott, szalatt fő a kërëszt tövibe, ott siratta Krisztusurunkot. 
De a Szempétër nem mënt vele, mer az fít a níp haragjátú. Ērejtőzött a níp háto mö-
gött. Lásso ekkor Szempétër, hogy fehír galambok szánok le a kërëszt alá, csőrükbe 
csippentik a Márjácsko könncsëppjeit, ēröpűnek vele. Nos, a fehír galambok mind 
összeszëttík a könncsëppekët. Mënt nyomukba Szempétër, lásso, szëdëgetik a ga-
lambok vígig a úton, nos viszik fő a part mënti kopasz fáro, annak is ződíttő bukráro, 
főtëszik a könncsëppekët a virágok csúcsáro. Hát a könncsëppek olyanok vótak, mind 
a gyöngy, csak úgy csilloktak. Megkemínkëttek a fájdalom fagyátú. Ēröstēte magát 
Szempétër, tutta má, hogy angyalok a galambok. Ebbű osztán tutta a Márjácsko fáj-
dalmát meg a fagyöngy gyógyerejit. Ēre osztán bűnbánotot tartott és megtért, mënt 
hirdetnyi a ëvangéljomot, meséte a fagyöngy erejit. A fagyöngyöt mëg ēterjesztëttík a 
galambok. Mer bizony a fagyöngy meggyógyíccsa a meghasatt szívet. De csak a ződ 
virágjo, ződ levele a kopasz fekete fárú. A bogyójjit nem szabad megënnyi, biztos 
meghānánk tűle, mer nem bírnánk ēvisēnyi aszt a órjásnagy fájdalmat.

A  f a g y ö n g y
p h y t o e n i g m a

Öregapád monta. Mér van az, hogy télvíz idejinn, fagyba, sötíccsígbe virágzik és 
terëm a fagyöngy? Amikor a kopasz fák a téli álmukot alusszák, a tavaszrú ámonnak, 
a főtámodásrú. Ettű osztán ámukba úgy megörűnek, asziszik, má ēgyütt a kikelet. 
Ekkor virágzik rajtuk a fagyöngy. A fagyöngy úgy gyün, mind a Krisztusurunk. 
Vízkërëszttű gyërtyaszentölőig lëhet szënnyi. Előtte bíkin kő hannyi, mer Krisz-
tusurunk születik, csak ha má a háromkirályok főszentőllik. A Gyertyaszentölő 
Boldogasszonkor a legjobb. Ez a ēső Márjácskonövíny. Ez a Szüzmárjo koronájjo. 
Hirdeti a főtámodást. Ezér osztán a öregëk legjobb baráttyo a fagyöngy. No csak 
lëgyën, aki leszëdi, ugyi, fijam. Mer a vín csont má fáro nem mászik. Ezér jó a fa-
gyöngy. Javíccsa a vírt, ēhozza a örökkívalóság remínsígit. Igën jó a szívre, még ha 
motor is van benne, ugyi, fijam. Olyan a fagyöngy tejájo, mind a jó kenyőolaj. Hogy 
a motor në rozsdájjon, vín csont në nyikorogjon. De le ne forázd, mer ēszökik belülle 
a lílek ereje. Hideghë van szokva az. Vágd apróra, íjjēre tëdd bele ëccsésze vízbe, 
rëggēre minha talánád. Aki aszt a rëggeli szomjúságro megissza, olyan fürge lëssz 
tűle, hogy estére má unatkoznyi fog. No akkor csináhossa a követkëzőt. Mozsárbo 
megtörnyi a legjobb. Jaj, és soha le nem eshet! Mer ha fődhö ír, megüti magát, kimëgy 
belülle a lílek ereje. Ezér osztán jó, ha a Öreg a fa alatt áll, hogy ēkapja, le në essën, 
amíg valaki levágjo, ugyi, fijam!
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A  g a l a g o n y a b u k o r  m e s é j e
p h y t o l e g e n d a

Ëccër, amikor Szentanna és Jovákim megírtík a nyugdíjjat, aszittík, má soha së 
lëssz gyerëkük. Valami bűnér veri iket Atyámteremtőm, sugdosták a nípek. Mer 
hitetlenyëk vótak. Mer Jovákim és Szentanna a legjámborabb házosíletët ítík. A embër 
nem ivott, nem kártyázott, nem járt lányokho, még bagóznyi së szokott, fizetísit ha-
zavitte. Koránn kētek, korán feküttek. Szentanna is igën példássonn ít, nem törődött 
a, csak a szencsígës dógokkā. Csak há gyerëk nem vót. Hijábo imátkozott Jovákim, 
hijábo ínekőte a szíp litánijákot Szentanna a templomba, látto minden vasárnop 
a misénn, esztendőrű esztendőre, hogy nyőnek a családok, gyünnek a kicsinkók. 
Jajistenëm, jóistenëm, álgy meg ëggy gyerëkkē minkët, imátkoszták. Furcsa páros 
emmá, monták a nípek, olyan szentëssek, effolytábo a ótárkövet koptassák, itt va-
lami nagy vítëk lëhet. Ē nem tutták a nípek kípzēnyi, minek lëhet ëggy kicsinkójér 
ennyit imátkoznyi. Hisz öregëk má, ha eddig nem lëtt, ezutánn së lëssz, monták, 
mer hitetlenyëk vótak. Annyira útákottak velük, hogy Jovákimot még a falubú is 
kiűdöztík. Bánotábo megbomlott a elméje, kimënt a határbo, ott bolgott a mezőkönn 
hontalan, bőjtőt nëgyven napot, imátkozott nëgyven íccakát. Bánto Szentanna, 
hogy így ēvadútak egymástú Jovákimmā, rít, mind a záporeső. Há még a embër 
íletibe megözvegyűtem, ki látott má ilyet, gyerëk nincsen, mosmá embër sincsen. 
Szítmëntek egymástú, ēre kokas, ēre tyúk, jobra-bāra gyalogút. Jovákimnak ēborút 
a elméje, Szentannánok mekszakatt a szíve. Ballagott nagy sanyarúnn Szentanna a 
erdőszílbe, fájdította a szivit. De nem lëtt hitetleny, ínekőte a szíp litánijákot. Sán-
tított is, nem bírt mënnyi, öreg vót má. Leűll a galagonyabukor mellé, levëtte ëgy 
vërës bogyójját. Ëszëgette, nyammogta, gondúta, no ezzē jóll nem lakok, de legalább 
nem lëssz üres a hasam. Ahogy ottann ínekőgeti a szíp litánijákot, ëccërcsak hajja, 
hogy a galagonyabukor visszaínekőll nëkije. Mire lenyēte azt a bogyót, főderűt a 
szíve. Lásso, hogy egy fehír galamb röppen a galagonyabukorra. Akkor vëtte észre 
a físzket, ippen kētek ki benne a hét fijókák, azok ínekőtek csudaszíp litánijákot. A 
púha físzëk olyan vót, mind a meleg szív, āra szát le a fehír galamb. No összeszëtte 
ēre Szentanna a lílek mindën erejit, nem rít, csak imátkozott. 

 jajistenëm jóistenëm
 eszmá most utószor kírëm
 lám a főd fájji terëmnek
 fűjje sarjad mezőnek
 a szárokonn virágok
 bogyót terëm a bukor
 fijadznak a madarak
 mekkölkeznek a vadak
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 szaporonnak mindënëk
 sokasonnak embërëk
 csak minëkünk a házbo
 hijánzik ëggy kicsinkó
 jajistenëm jóistenëm
 ëggy gyerëcskét aggyá nëkëm
 hotyha te is úgy itíllëd.
Ēre nagy fínyëssíg támodott a égbű. Leszát hozzá Mihál, a Isten angyala. Jóvan 

Szentanna, mosmá föláhocc. Atyámteremtőd mekhāgatta a imáccságod, máho kilenc 
hónapra lëánkát foksz szűnyi. Szentanna meg vót szëppemve, nem hitt a szëminek. 
Hisz öreg vagyok émmá, hugyan lëhet gyerëkëm, Jovákim, a uram is vínembër má. 
No, sëmmi së lëhetetlen, csak a hitetlensígbe, felēlli nëki Mihál. Szíved házánok me-
leg kemencéjjibe írik má a ílet kënyere, nem érzëd, hogy a illattya betőtti a házot, 
hogy fijatalodik meg tűle a testëd? Szentanna nem értëtte Mihált, csak hebëgëtt-
habogott. De mégis hugyann, hotyha embërt nem ismerëk, de má a saját uramot së? A 
galagonyabukor bogyójja ejtëtt meg, amit a előbb megëtté. Szentanna ēre má tisztáro 
ē vót tívedve. De há akkor még nem is kírtem, csak asztánn keztem imátkoznyi, 
hogy lenyētem a szëmët. No ēhāgassá Szentanna, mer szencsíktörís, amit beszísz! Há 
nem tudod, hogy Atyámteremtőd azt is tuggya, amit te sohasë tuthacc? Még mielőtt 
anyád míhibe kerűté, ő má akkor tutta, hogy nëkëd ippen mámo köll ënnëd, ippen 
ennek a galagonyabukornak ezt és ezt a bogyójját. Ezér a mestër má a teremtís idejinn 
ērejtëtte benne a Szentlílek erejit. Ezér a galagonyabukor a öregëk segedelme, jám-
borok remínsíge. Ëccërcsak főszát a galamb a bukorrú, ragyogott, mind a nap. Hét 
angyalok kísírtëttík, minnek más szinű vót a szárnyo, mind a szivárvány, röpűtek 
fő a mënyországbo. Lásso is ebbű Szentanna mindënëk igasságát. De ëggy valamit 
még mindig nem értëtt. És ha nem imátkosztam vóna Atyámteremtőmhö, miután 
megëttem a bogyót? Kérdi Miháltú. Akkor nem esté vóna meg. Rajtad múlik. De a 
mestër azt is tuggya, mi hugyann múlik rajtad. Így osztánn nem lëtté hitetlennyé. 
Te talátottá a világ legjámborabb asszonyánok, nëkëd kő megszűnyi a Szüzmárját, 
nëki mëg a istenfiját, a megváltó Krisztusurunkot. Ēhűt ēre Szentanna, térgyre esëtt, 
lëgyën nëkëm a te igéd szërint, monta. Meg van írva, mongya Mihál, meg kő lënnyi. 
Krisztusurunkot szülte Szüzmárjo, Szüzmárját szülte Szentanna, Szentannát szülte 
virágjo, virágját szülte fa ágo, fa ágát szülte főd fájjo, főd fájját szülte a főd gyomra, 
a fődet szülte Atyámteremtőnk Krisztusurunk kezdettyibe. Mongya Mihál. Kilenc 
hónap alatt, míg meksűll a ílet kënyere, mekfiatalottok. No mënny istenhírivē, monta 
Mihál, és ētünt a szëmeji elű. Megjelëntëtte Mihál Jovákimnak is, hogy gyün a gyerëk, 
hazamëntek, és nagy bódokságbo tētek a napjaik. A galagonyabukronn még azóta is 
a Szentlílek áldáso van. Ezér mongyák, hogy a öregëk segedelme, mer mekfijatalíccsa 
a íletbe mekfárott testët, nos, azér jámborok remínsíge, mer főderítti a bánotos szívet.
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A  n í p e k  m e s é j e .  A  t ö r ö k b ú z a 
m ë g  a  k ë b a b .
p h y t o a n e k d o t a

Mámo má mi mindënféle níp van a faluba! Há mútkor látom, begyüttek a törö-
kök is mëgin. Itt árújják a sarkonn a këbabot ë! Há miféle bab lëhet az a këbab? 
Gondúta Öregapád, biztos valami török bab. Van ugyi a törökbúza, assë búza, ha-
nem kukurica. A törökmíz së míz. Gondúta Öregapád, ëggy íletëm, ëggy halálom, 
a këbabot megpróbállom. No mi van, gyerëkëk, visszagyüttetëk? Kérdi tűlük. Nem 
értëttík azok, nem tuttak, csak szlovákú. Osz mé gyüttetëk, rossz vót otthonn? De há 
nem értëttík. Zlé bolo domá? No ēre pislognak, csóvájják a fejüköt. No jak szvami? 
Sëtko posztarom? Komu vi modlítyë, estye Aláhovi, csi uzs Jézuskrisztusovi? No, 
ēre felētík, Aláhovi, pëtykrát gyënnyë. No tag bisztye uzs mohli Jézuskrisztusovi 
modlity. Aláhovi modlí pëtykrát, aszongya Öregapád, Jézuskrisztusovi modlí lën 
nyëgyëlu tunák vgyëgyinye. Örűne nëki a Krisztusurunk is. Annyi imánok. Imám, 
imám, mongyák a törökök. Mámo má nem imátkoznak nálunk a nípek. Válto-
zik a níp, gyünnek közibük újak. Há még visszagyünnek a tatárok is. Csak mos 
csincsungoknak híjják ikët. Kivëttík a zëlovocot, ott üzletőnek. Öregapád csak ēmënt 
hozzájuk. Köllött nëki a szöllőnyíró alló, venyigét akart vágnyi. No azok még szlo-
vákú së tunnak. Imátkoznak-ë, kihë, kituggya. No de abba a üzledbe mindën van. 
És ócsóér. Lógnak a tyëplákik, montërkák, parókák, mamuszkik, húzentróglik, 
teniszkik, villanlámpák, még csëngettyűs patkányok is futkosnak ott! Mindën van. 
De āra má csak a Öregapád emlíkszik, hogy a zëlovoc a Fuxéké vót. Még a rígi 
világbo. Vót ott mindën. Öregapád tutta, hogy ott lëhet kapnyi a legjobb krumpli-
cukrot a faluba, még mámo is megcsordúll a nyálo, pedig hun vannak má a Fuxék. 
Oszt a háború utánn lëtt a zsidó bódbú jëdnota, oszt zëlovoc, oszt drogérija, mosmëg 
csincsung bót. Nögon baj, avvan kiírva, enngé óenn béa ipszilon. Milyen baj ammá, 
nögon baj, fene tuggya. Mënt a níp mindíg, a rígi világbo is, most is, mindënkinek 
meg köllött ínyi valahugyann. Ha mëg nem mënt, vittík. Ēvittek minkët is, mind 
a zsidókot a babilonyi fokságbo. De mink megmarattunk legalább. A Fuxék nem 
gyüttek vissza. A Lébus vót a utósó zsidó a faluba. Van annak má huszonöt éve is, 
hogy meghāt. No azok megmarattak, a Lébus a két lányávó. Ëggyik vót a Sáro, má-
sik mëg a Ësztër. Ēsőt Sáránok neveztem, mer jó időkbe születëtt, mind a Ábrahám 
felesíge, a zsidó níp annya. Másik akkor születëtt, amikor begyüttek a rossz idők, 
Ësztër lëtt, hogy a veszedelëmtű megszabadíccson. Monta a Lébus. No osztánn a há-
ború utánn, mikor jelëntëttík, hogy a zsidóknak lëhet mënnyi Palësztinábo, ēmënt 
a két lánko, de a Lébus nem tutta magát rászánnyi. Ölíg vót a törődísbű, ölíg vót 
a szenvedísbű, émmá bíkessígët akarok. Itt van nëkëm a igíret főggye. Ha ēnízëk 
bāra, ott folyik a Hótvág, az nëkëm a Jordám folyó. Ha hátro nízëk a Këllécs felé, 
látom Salamon szöllejit, ha jobbra nízëk, Gilëád hëgyit látom a Disznódomb helyinn. 
Ha előre nízëk, látom a mënyasszon és a vőlegíny gyümőccsösit a Sebësën túl. Így 
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esztán ittmaratt a Lébus. Amikor meghāt, ő vót a utósó zsidó a faluba. Monta is. 
Ëngëmët űve fognak ētemetnyi, a jëruzsálëmi templom felé fogok níznyi. Ott fogom 
várnyi a mëssijást. Osztánn, amikor ēgyün a utósó napon, örömömbe tāpra ugrok, 
nos futok utánno. Há így is lëtt. Sok zsidó gyütt a faluba, mikor meghāt. Nem is 
tuttuk, hogy ekkora rokonságo vót a Lébusnak, há hun bujkátok eddig? Monta a sok 
zsidópap a imáccságot zsidóú, há úgy űve temettík ē ëccál lepedőbe csavarva. Azt 
maj könnyen kettétípëm, ha mënnyi kő a mëssijás utánn, monta. Várto a mëssijást, 
várto, de csak nemgyütt. Úgy hittem, még íletëmbe ēgyün a mëssijás, nos nem gyütt. 
De ha nem hittem vóna, íni së lëtt vóna érdëmës. Mosmá legalább tudom. Ha nem 
gyütt íletëmbe, gyün maj a halálomba a utósó napon, monta Lébus, oszt fokta magát, 
meghāt. Várják azok is a mëssijást, mink mëg Krisztusurunkot. Kituggya, mikor találl 
gyünnyi. Bolgott rígënn is a níp, bolog mámo is. Kituggya, nem-e bolog ott a Krisz-
tusurunk is közöttük. Mindënki vallja a magájjét, annak imátkozik, mer ëggy a Isten. 
Csak imáccság lëgyën, mer akkor jámbor a níp. Öccör naponta, ammá igën ë! No 
Öregapád kapott këbabot. Hisz hús ez, húsbab, húsfagyi. Aszongya nëki. Nyëbojtye 
sza táta, známe mi Jézusa. No ēre meglepődött Öregapád, aszonták nëki a törökök, 
hogy benne van a Krisztusurunk a ő biblijájjukba a Márjácskávó ëggyütt. De még 
a Kërësztüllő Szenjános is. Sőt, a Szemmózës is. Ismerte a Lébus is a nagy szentëkët, 
prófétákot mind. Oszt hogy milyen az a török biblija, kituggya. Lëhet, ugyi, nem 
bab, nem míz, hogy assë biblija. Ëggyik ennek mongya, másik annak. Ëggyiknek bót, 
másiknak baj. Nögon baj, nincsen baj! Mesének a nípek mindënfélét Krisztusurunkrú 
mëg a szentëkrű.

A  p o k o l v a r f ű
p h y t o l e g e n d a
I n  m e m o r i a m  B o r b é l y  S z i l á r d

Vót ëccër ëggy nattudományos embër, úgyhítták, Szenlévi. Hirdette az a 
ëvangéljomot, gyógyította a betegëkët. Ëccër osztánn ëggy kilisës leánt köllött 
meggyógyítanyija. Olyan kilisës vót, mozdúnyi má nem tudott, csak az ágyot nyom-
ta. Törte a fejit Szenlévi, imátkozott, de nem tudott írt a bajra. Kimënt ëccër a határbo, 
kóborót a sënkifőggyin, kereste a gyógyfüvekët. Szenlévi olyan tudományos embër 
vót, beszíte a füvek nyēvit. No te nem vagy jó a pokolvarra? No te nem ójtod meg a 
kilist? Kérdëszte mindëggyiktű. De ëggy së tudott segíttenyi. Hát ahogy ott kódor-
gott, valami hóttágszërűsíghë írt. Ëccërcsak kigyün a bukrokbú ëgy vín cigányembër. 
Megijett ēre Szenlévi. No, aszongya nëki, ha pokolvarra kereső orvosságot, mér nem 
szëcc a pokolvarfűbű, dikh, ëhummennyi, ottvan minden árokparton, bëngézzē 
more! Fokta a Szenlévit, megmutatta nëki. Aszongya ammëg: Hisz eccsak gyom! Jáj 
dilino, na dikhesz, nem lácc a szëmëttű! Nagy davipé a devlátú a pokolvarfű. Olyan 
az, mind a cigányok, ott terëm mindën árokparton, mind a khul! Én hosszú íletëmbe 
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amēre mëntem, amēre szadzsav bologtam, ha főverte a tāpam a tëvis, megluggatták a 
irhámot a dzsukel kóborkutyák, megdobátok a gádzsó csávók, csumidáv tyo jiloro, ott 
vót mindig a pokolvarfű. Nos a gádzsók mëg gyomnak nízik! Szëdëtt is ēre Szenlévi 
ëccsokorrā, ammeg mongya nëki. Zoralo, mind a poklok kénköves lángjo, kiszíjja a 
kernyolt, a rohadást a húsbú, mind a pokolbéli kígyó. Nem marad naszvájipën a ma-
nuszba! Olyan a pokolvarfű, mind a mësijás. Emmëgmá mit jelëncsën, kérdi. Várjá-
tok a mësijást, mindën naszvájipën orvasát, szóllongassátok, de nem lássátok, hijábo 
ádigáll ott mindën árokparton, vinkë akanak kothe szi! Aszongya ēre a Szenlévi, ojvé, 
te talánn tudod, mikor gyün ē a Mosija? Ojvé, el is gyütt ammá mámo. Ott áll a város 
kapuji előtt az árokpartonn. Kérdezd meg attú, ha nëkëm nem hisző. Ēre ētűnt a vín 
cigányembër a Szenlévi elű. De nattudományos embër vót a, tutta má ekkor, hogy 
Szentijjéssē talákozott. Ēmënt ekkor a kilisës lánho, leszëtte a összes pokolvarfüvet, 
ami a udvarba termëtt, összetörte, meggőzőte, beborította vele a lëján testit. Asztánn 
főkerekëdëtt, elindút a városba. Útközbe mekkérdëzte mindënkitű, nem-ë te vagy 
a Messijás? Mëntek āra vásárosok, parasztok szekerekkē, kódúsok, mëg ëggy kis-
pap. De a embërëk persze bolondnak nísztík. Én vagyok, én vagyok, monták, de a 
Szenlévi látto, hogy nemigaz. No ahogy a város határábo ír, lásso, hogy a árokpartonn 
túl a sënkifőggyin gyülekëznek pokolvarosok. Ott szëtte a Messijás a pokolvarfüvet 
a árokpartonn. Odamëgy Szenlévi, lásso, ott kötözgeti a Krisztusurunk a betegëk 
sebejit, a Szempétër meg adogassa nëki a pokolvarfüvet. Kérdi tűle, nem-ë te vagy a 
Messijás? Magad montad, felēlli az nëki. Mikor gyűsz má ē, Krisztusurunk? Mámo. 
Há nem látod, má itt is vagyok? Mongya az nëki. Osztánn rá së hederítëtt, gyógyí-
tották a nípet. Kötözgette a sebejikët, Szempétër mëg adogatta nëki a pokolvarfüvet, 
rá së hederítëttek. No gyere, Pétër, monta nëki, azzā továbbátok, a nagy sok níp 
között ētűntek a szëm elű. Amikor hazafele mënt a Szenlévi, mëgin elégyütt a vín 
cigányembër. Bánkódott a Szenlévi. Nemigazat mondott nëkëm a Messijás. Panasz-
kodott. Aszonta, mámo ēgyün, oszt mégsë gyütt. Jáj Szenlévi, dikh a gádzsó dilino, 
nem mëgy a sëhova, nem gyün a sëhunnan, ott van a sënkifőggyin. Maj ha má mindën 
sebënn kicserēte a ketíst, bevonúll Jeruzsálëm városábo, oszt ēgyünnek a jóidők. 
Ezér osztánn sëgíttenünk kő nëki cserényi a këtísekët. Monta Szentijjés, azzā ētűnt, 
minha a főd nyēte vóna ē. Eszibe jutott ekkor a Szenlévinek a kilisës lánko, mënt, 
hogy megnízze. No ammá lábodozott. Kicseréte a kötíst rajta, másnapra főgyógyút, 
mire a díli harangszóra má a kerbe rohangát. Ebbű tutta osztán Szenlévi, hogy nagy 
ajándík a pokolvarfű, akkora, min Krisztusurunk a szentëk között. Ott nyőll mindën 
árokparton, de csak gyomnak nízik. Várjuk a Messijást, ëccër má csak ēgyün. De ha 
bekopoktat hozzánk Krisztusurunk Szempétërrē, adunk-e nëki szállást? 
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A  s ë n k i f ő g g y e
p h y t o a f o r i z m a

A sënkifőggyin nyőnek a legjobb füvek. A sënkifőggye átkozott ëggy hel, tenyíszik 
ottan a burján. Az nem határ, mező, sënkinek nincs ott főggye. Tavasszā főgyün a ta-
lajvíz, nyáron kiaszik mindën. Nyőnek a gyomok, ē van bukrosodva. Ott húzzák meg 
magukot a kódúsok, akiknek nincs hajlíkuk, ott vackónak be a csavargók, ott bujdos-
nak a bëtyárok, oda szöknek a haramiják, a huligányok. A bukrok tövibe a bűnösök 
lelkeji hajcsák le a fejüköt, akik nem talánok nyugovást, nem mënnek átt a másvilágro. 
Oda mëntek ki rígën a szentëk, a Szentantal, vagy a Szentijjést ott ëtettík a galam-
bok. Ott bolgott a Szemmózës a níppē. Vad a sënkifőggye, mer a sënkifőggye jelënti 
a világot. Mer Ádámévát kiverte Atyámteremtőm a sënkifőggyire. A sënkifőggyin 
tenyésznek a rút bűnök. De ahun a baj, ott a orvosság! Ahun a bűn, ott a megváltás. 
Ahun a Ádáméva, ott a Jézusmárjo. Ezér osztán a sënkifőggyin a burjánbo talányi 
a legjobb füvekët, fákot. Bennük van a lílek ereje.

A  s z í v  l ë k v á r o s k ë n y e r e
p h y t o a f o r i z m a

Amikortú Öregapádro rágyütt a szívbaj, rászokott a lëkvároskënyérre. 
Sëmmi szalunnát, sëmmi kóbászt nem szabadott, mer dijétáznyi köllött, ëtte 
a lëkvároskënyeret. Öreganyád csináto a lëkvárt galagonyabogyókbú. Mer az a meg-
tört szív legjobb orvosa. Öregëknek igen jó. Amikortú Öreganyád meghāt, nem 
gyógyíccsa meg a töríst a szív lëkvároskënyere. 

A z  i g a z  s z ö l l ő t ő
p h y t o i k o n

A jól megtermëtt szöllő olyan, mind a ige. Ebbű lëssz a legnemesebb bor, ez 
a ëvangéljom. Mer Krisztusurunk monta. Én vagyok a ige, én vagyok a igaz szöllőtő. 
Ha bennem marattok, ídës szöllőt terëmtëk, de ha nem marattok bennem, nem 
terëmtëk, olyanok lësztëk, mind a konkoly a búzábo. Akkor majd ēgyün a arató, 
vagyis a szöllőműves a venyigevágó allóvā, lemetszi, amëllik nem termëtt. Hugyan 
kő ezt értenyi? A ige a szöllőtő, belülle nyőnek ki a apastalok mëg a boldog szentëk, 
ezëk a ágok, vagyis ez a ëvangéljom. A lílek bora, Krisztusurunk víre kíszűll ennek 
szöllejibű, ez a szomjazó lelkek vigasza. A főggye a Szentlílek këgyelme, a gyükereji 
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mëg a rígi nagy szent próféták. A Márjácsko mëg a szöllővirág! Így osztán mindën 
ëvangéljom a Krisztusurunkbú sarjad, mer kezdetbe vót a ige. 

F a g y ö n g y  é s  r o z m a r i n g
p h y t o a f o r i z m a

Aszongyák, ëgyedű van a embër a világbo, mind a öregújjam. De ez nemigaz. Mer 
két öregújja van mindënkinek. 

Öreganyád monta. Mindënkinek párjo van ebbe a világbo. 
Öregapád monta. Úgy van ez, mind a fagyöngyē. Annak kettőbe mënnek 

az ágocskái. Örökkí ződítt, ē nem hërvad. A levelkéi is kettőbe nyőnek, mind 
a Szentlílek szárnyoji. 

Öreganyád monta. Úgy van ez, mind a rozmaring ágocskái. Azon kettőbe nyőnek 
a levelkék, minnek szëmbe van a párjo. 

Öregapád monta. A fagyöngy jelënti a örök íletët, mer ē nem hërvad, télën is 
ződítt. 

Öreganyád monta. A rozmaring jelënti a örök szerelmet, mer ē nem hërvad, télën 
is ződítt.

A  f a g y ö n g y
p h y t o i k o n

Aszongyák a nípek, hogy a ēső virág, ami kivirágzik, a hóvirág. Mer ammég a hóbú 
is kidugja a fejit. De nemigazat beszíll a níp. Van ëggy virág, ami a magosba virágzik, 
fődhö së ír, a halálbo virágzik, pusztábo terëm, levelit ē nem hullajcsa, csak akkor 
szárod ē, ha megöli az annyát. Olyan, mind a Márjácsko meg a Kisjézus. Ez a fa-
gyöngy, ami karácsonkor virágzik, vízkërësztre terëm, örök ződ, a fák tetejin nyől 
a fa ágábú, a fődbe ēszárod, vagy ha ēszárod a fa, amin terëm. Olyan, mind a Krisz-
tusurunk. Szülőjjin nyőll, hirdeti a főtámodást. Olyan, mind Atyámteremtőm. Ő 
az ág, belülle nyőll ki a egísz mindënsíg. Olyan ez, mind a teremtís. Ha megnízëd 
a fagyöngy ágojit, olyanok, mind az angyalok. Kétfelé áll a levélszárnyuk, rügyarcuk 
a sëmmibe níz. Ott van a ződ örökkívalóság az angyalgömbön túl.
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Az ökokritika a ’80-as években jelent 
meg új, interdiszciplináris tudományág-
ként, párhuzamosan a zöldmozgalmak 
megerősödésével, a természetvédelem 
intézményes formáinak térnyerésével és 
a környezetpusztulás olyan nyilvánvaló 
és visszafordíthatatlan jeleinek tudato-
sodásával, mint amilyen az ózonpajzs 
elvékonyodása, a globális felmelegedés 
veszélye vagy az esőerdők ipari méretű 
irtása. Az először csak konferenciákon és 
más értelmiségi fórumokon megfogal-
mazott kételyek lassan beszivárogtak a 
szélesebb köröket is elérő társadalmi dis-
kurzusokba, majd a hétköznapi beszél-
getésekbe is. Magától értetődő volt, hogy 
más művészeti ágak mellett az irodalom 
is vizsgálható a környezettudatosság, a 
tájszemlélet vagy az ember és a termé-
szet viszonyának kérdései felől. Olyas-
féle kérdésekre kell gondolnunk, mint: 
Hogyan ábrázolja a regény a természe-
tet? A táj csak díszlet, háttér vagy önál-
ló szereplője egy műnek? Hol az ember 
helye a műben megjelenő természeti kör-
nyezetben? Van-e a műben alá-föléren-
deltségi viszony az ember és az állatok 
vagy az ember és a növények között? A 
mű által közvetített értékrend megfelel-e 
a haladó ökológiai gondolkodás érték-
rendjének? Hat-e az irodalom a termé-
szetfogalomra? Segíthet-e az irodalom 
környezettudatos polgárokat nevelni? 
Hogyan változott a tájköltészet az elmúlt 
évszázadokban? A nagy környezeti ka-
tasztrófák vagy egyáltalán a környezet-

E l n é z e l  a z  e r d ő  f e l é
A táj szerepe Oravecz Imre írásaiban

B E D E C S  L Á S Z L Ó

szennyezés és -pusztulás tényei miként 
jelennek meg a művekben?

Az „ökokritika” szó tehát nagyon 
pontosan magyarázza önmagát: olyan 
olvasásmódot jelöl, melynek az ökoló-
giai érzékenység alapeleme. Magyar 
nyelvterületen azonban mindezidáig 
annak ellenére sem vált népszerűvé ez 
az irodalomszemlélet, hogy sok más, 
politikailag is motivált esztétika, mint 
amilyen például a feminista kritika, itt-
hon is komoly karriert futott be. Horgas 
Judit 2005-ös Hálóval a szelet című disz-
szertációján, majd könyvén kívül csak 
elszórt tanulmányokat lehetne említeni. 
De azért a kritikai diskurzusban rendre 
felbukkannak a fenti kérdéssorra vála-
szokat kereső olvasatok, olyan művek 
értelmezésében legalább, ahol a termé-
szeti környezet a megszokottnál fonto-
sabb szerepet játszik. Ilyenek például 
Krasznahorkai László regényei, különö-
sen az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról 
utak, Keletről folyó című, mely a természet 
tökéletességét, illetve a természet szépsé-
gének totalitását igyekszik megérteni, de 
ilyenek Markó Béla újabb verseskötetei, 
Jász Attila vagy Acsai Roland versei is. És 
ilyen Oravecz Imre művészete, melyben 
a szerző Heves megyei szülőfaluja, Szaj-
la és annak környezete kap évtizedek óta 
különleges figyelmet.

Az 1979-es Oravecz-kötet, az Egy föld-
terület növénytakarójának változása a má-
sodik ciklus nyitóverseként hozza A régi 
Szajla címűt – és ez az első vers, melyben 
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megjelenik a falu neve, és megjelenik a 
nosztalgia is a gyerekkor színhelye iránt, 
az után a hely iránt, ami otthonosságot és 
biztonságot nyújtott, de úgy tűnik, vég-
leg elveszett. Mindez úgy, hogy a szö-
vegben egy Szajla melletti szőlőültetvény 
pusztulásának leírása során jelen időben 
beszél a már csak az emlékekben létező 
„valódi” falu hétköznapi életéről, a véget 
nem érő rutin unalmasnak ható, szüne-
tet nem ismerő, a cselekvéseket végző 
emberek életének mégis biztos keretet 
adó stációiról: „az úton libát terelnek, / 
az árokban füvet szednek, / a kerítésre 
köcsögöt tesznek, a kútból vizet mer-
nek, a kertben kapát éleznek, / az ólban 
disznót etetnek, / az istállóban tehenet 
elletnek…” Három és fél évtizeddel és 
sok-sok könyvvel később is ez a néző-
pont köszön vissza Oravecz műveiből: 
volt valami végtelenül értékes és harmo-
nikus ebben a faluban, amit a külső erők, 
a politika és a történelem elpusztítottak, 
illetve jelenleg is pusztítanak.

Egészen rendkívüli tehát, amibe Ora-
vecz Imre már pályája elején belekezdett, 
és aminek még korántsem ért a végére. 
Hamar nyilvánvalóvá tette, hogy szá-
mára a szülőfalu az egyetlen valóságos, 
belakható és megismerhető pont a világ-
ban – és bár háromszor disszidált, sokat 
élt az Egyesült Államokban, sokat élt Bu-
dapesten is, oda mindig visszatért, jelen-
leg is ott él. A nyolcvanas évek közepétől 
pedig már nemcsak szórványos versek-
ben, hanem rendszeresen és tervszerűen 
kezdett saját gyerekkori emlékein ke-
resztül e falu múltjáról, elvesző utcáiról, 
fogyatkozó lakóiról és hozzájuk elvá-
laszthatatlanul kapcsolódó családi-sze-
mélyes emlékekről beszélni. Az 1998-as 
Halászóember című – azóta második, bő-
vített kiadásában is megjelent – verseskö-

tete volt az első fontos állomása ennek a 
munkának, amit a 2006-os Egy hegy megy 
negyvenkét rövid, tárcaszerű prózája, az 
Ondrok gödrével (2007) kezdődő regény-
trilógia és A megfelelő nap (2002) versei 
követtek. Szajla eközben szép lassan biz-
tos helyet követelt magának a magyar 
irodalom gazdag helynévlexikonában, 
pedig ez a falu semmivel sem különb a 
sok száz, mezőgazdaságából élő, poros, 
szűkös és kiürülő magyarországi kistele-
pülésnél. Kitüntetettségét annak a külö-
nös vonzásnak köszönheti, ami nem en-
gedi elszakadni tőle szülöttjét. Oravecz 
mindenhonnan visszavágyik és visszajut 
a faluba, hangsúlyosan önéletrajzi írása-
iban pedig megteremti annak irodalmi 
alteregóját. Hiszen Szajlát ő hozza létre – 
mert az a Szajla, amire vágyik, ahol, úgy 
érzi, jó lenne élnie, már nem létezik. És 
talán nem is létezett soha.

Talán ezzel is magyarázható, hogy a 
felsorolt kötetek legfontosabb élménye 
a falu és a falu természeti környezeté-
nek elkerülhetetlen pusztulása, az ezzel 
kapcsolatos csalódás, tehetetlenségérzés 
és fájdalom. Az Oravecz-művek eleinte 
az ősbűnt, a téeszesítést kárhoztatták az 
egykor virágzó Szajla hanyatlásáért, a 
természet és az ember közti harmonikus 
viszony visszafordíthatatlan megbon-
tásáért, később viszont a rendszerváltás 
utáni jogi és morális válságot is. Az Egy 
hegy megy címlapján megjelenő sarló-
kalapácsos kép tanulsága szerint annak 
a könyvnek a kiadója még az ötvenes 
évekkel foglalkozó passzusokat érezte 
erősebbnek, pedig Oravecz a régit és az 
újat már abban a kötetben is egyformán 
megvetette: „ami jó volt, rossz lett, ami 
rossz volt, még rosszabb” (181.). Van 
ebben persze némi hamiskás parasztro-
mantika is – emlékezetes Esterházy Péter 
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megjegyzése: „Oravecz nagy parasztköl-
tő” –, de a szövegekben ez inkább afféle 
„nincs jobb”, „még mindig ez a legjobb” 
típusú válasz a jelenkor belakhatatlan-
nak tűnő és egyre gyötrőbb hétköznap-
jaira. Az Egy hegy...-ben bőven olvas-
hatunk ugyanis arról, miként járt, aki a 
kárpótlásoknak köszönhetően erdőbir-
tokos lett: anyagi terhet és hivatali pac-
kázást vett a vállára a haszon legkisebb 
ígérete nélkül (Erdő, erdő, kerek erdő…), 
olvashatunk arról, hogyan hordanak el 
soha le nem fülelt tolvajok a megürese-
dett házakból minden mozdíthatót, hogy 
aztán csak egy menthetetlen rom marad-
jon (Elza a vártán), illetve hogy mennyire 
tiszteletlenül bánnak a faluban nyara-
lót vásárló újgazdagok az egyébként is 
pusztuló emlékekkel (Nyárikonyha állott, 
most úszómedence). Oravecz rendszeresen 
felveti ezekben az írásaiban az ember 
környezeti hatásának morális kérdéseit, 
a felelősség és a kötelesség kérdését is, és 
tematizálja általában az „ember” felada-
tait, de a konkrét személy, alkalmasint az 
„én” lehetőségeit is.

A magát a problémától talán távol 
érző olvasót pedig azzal vonja be és teszi 
érintetté, hogy saját személyes kockáza-
tát hangsúlyozza. Például azzal, hogy 
minden itt említett kötetében világossá 
teszi, hogy ő az emlékeit veszti el a gye-
rekkor helyszíneinek megszűnésével 
vagy átalakulásával, az erdő irtásával, a 
rétek beépítésével, az állatok levadászá-
sával, és ezáltal a gyökerei számolódnak 
fel: légüres térbe kerül – ezen keresztül 
pedig rá kell döbbennünk, hogy nekünk 
magunknak is van vesztenivalónk. Nem 
véletlen, hogy Oravecz gyakran nyúl 
egy-egy régi fényképhez, és aztán az 
azáltal felidézett emlékeket beszéli el. 
A fényképek az emlékezetnél élesebben 

őrzik a valaha volt személyeket és hely-
színeket, de élesebben és fájóbban jel-
zik a változásokat és a veszteségeket is. 
Oravecz ugyanis elsősorban emlékezni 
szeretne, megfürödni a „messzeringó” 
gyerekkor világában, de az emlékekkel 
való természetes együttélést az elválasz-
tottság, a külső erők állandó beavatkozá-
sa, illetve az általuk kikényszerített felej-
tés bántóan zavarja: „Én még élek, a mi 
házunk bennem még megvan, de azzal, 
hogy ugyanott felhúztak egy másikat, a 
helye megszűnt örökre” (A ház helye).

Beszédmódjával sokszor a témá-
hoz igazodik: az elkopó, reménytelenül 
pusztuló, anyagiasodó világról csak ki-
ürülő, szürke, minden költőiségtől men-
tes nyelven tud és hajlandó beszélni. 
Oravecz szigorúan ragaszkodik ehhez a 
felismeréséhez, és ez lendít túl az olyan 
szentenciózus, humor és irónia nélküli 
megoldásokon, mint amilyen például, 
még mindig az Egy hegy... című kötetből, 
A mezőgazdálkodás vége lezárása: „Ha nin-
csen földművelés, nincsen Szajla, de Ma-
gyarország sincsen.” Ebből pedig az kö-
vetkezik, hogy a kopárság és a természeti 
környezet pusztulása ellen már az iroda-
lom sem nyújt menedéket, a magukra ha-
gyott, elszegényedő és elnéptelenedő fal-
vakat megmenteni nem lehet, már csak 
a nekrológjuk írható meg. Talán azért, 
mert a pusztítás is az emberhez kötődik, 
márpedig Oravecz világában minden 
rossz az embertől származik, ami viszont 
szép, az az érintetlen természet ajándéka: 
a naplemente, a madarak dala, a tücskök 
ciripelése, a dombok hullámzása, a le-
velek zöldje.  És itt fontos hangsúlyozni 
azt is, hogy ő a természeti jelenségekről 
nem a romantikus irodalmi hagyomány 
kliséivel kíván beszélni, hanem prózában 
világos, egyszerű szerkezetű mondatok-
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kal, pontos, de minden felesleges köz-
beékeléstől mentes fogalmazásmóddal, 
szociografikus érzékenységgel, a tudósí-
tó objektivitásával, mértéktartó terjede-
lemben, száraz, kifejezetten költőietlen 
nyelven – versben pedig vagy rímtelen, 
leíró, hosszú sorokban (Halászóember), 
vagy a haikuszerű tömör, rövid versek 
lényegre törő nyelvén (A megfelelő nap). 
Ehhez az Oravecz által egyébként sokat 
fordított keleti irodalom (például a japán 
zen költők, Ikkjú Szódzsun és Ryokan) és 
a hozzá tapadó magatartásminta jelent 
távoli fogódzót a pusztulás örvényében 
saját halálának közeledésére is ráismerő 
beszélőnek.

Mindez a nyugodt és független életért 
folytatott küzdelem kontextusában értel-
meződik – hiszen Oravecz világában ez 
csakis a nagyvárostól távol, a természet 
közelében lenne megteremthető. A ter-
mészet képzete azonban kulturálisan 
meghatározott része a gondolkodásunk-
nak, nem valami magától értetődő fo-
galom. Amikor az irodalom a természet 
felé fordul, végső soron arra vállalkozik, 
hogy szavak segítségével ragadja meg a 
világnak ezt a részét, mely épp szótlansá-
ga miatt különül el az embertől. Oravecz 
pedig épp a haiku-tradíciót továbbépítve 
mondja, hogy a szövegekben megjelenő 
természeti környezet mindig több puszta 
háttérnél, ugyanolyan figyelmet érdemel, 
mint a szöveg bármely más építőeleme.

Az Ondrok gödrét „faluregény”-
nek ígérték az előzményei, például a 
Halászóember kötet alcíme is, de végül 
legalább annyira lett család-, apa- és fejlő-
désregény, mint faluregény. Bennünket 
itt mégis az érdekel leginkább, mit mond 
ez a regény a természettel elválasztha-
tatlan közelségben élő parasztokról. 
Akárhogy is, a parasztság életéről a leg-
többen csak Móricz vagy Jókai munkái-

ból, illetve a Puszták népéből tudunk va-
lamennyit, nem csoda, ha ez a tudásunk 
felületes, közhelyekre épülő. Oravecz 
részben ezekkel a közhelyekkel megy 
szembe, amikor saját vízióját regényesíti. 
Megnyerő a felkészültsége, mellyel a leg-
apróbb részletekig leírja a XIX. századi 
falvakban élők hétköznapi életét, környe-
zetét, eszközeit, gondjait. Jellemző, hogy 
a regénybeli alapítóatya, idősebb Árvai 
János egy alkalommal álmot lát, melyben 
a huszonegyedik század eleji, az álmodó 
számára elkeserítő képet mutató Szajla 
jelenik meg, miközben a regény alcíme 
egy „álom anyagára” céloz, mely talán 
azt jelzi, az elbeszélő a tizenkilencedik 
századi, természetközeli ősboldogságba 
vágyik vissza. Csakhogy a korábbi ol-
vasmányaink és nagyszüleink történetei 
az Oravecz által ábrázoltnál keményebb, 
anyagiakban és érzelmekben is szegé-
nyesebb világról szólnak, habár a regény 
sem festi idillire ezt a bizony kiszolgálta-
tott, természeti csapásokkal, járványok-
kal és gyerekhalálokkal megkeserített 
életet. Fontos dilemma ez: a falu tűnik 
épp természetközelisége miatt az auten-
tikus és nyugodt élet egyetlen lehetősé-
gének, ráadásul a szövegek gyakran azt 
súgallják, régen minden jobb volt, mert 
az emberek a természettel és egymással 
is békében éltek, az állatok hűsége és a 
táj szépsége mindenért kárpótolt. De a 
regény is pontosan tudja, hogy a parasz-
ti létből csak kifelé vezetett az út, hogy 
paraszttá lenni senki sem akart, gyakran 
még a parasztok gyerekei sem. A falu 
zárt közössége és az e zártság kölcsönöz-
te biztonság, a hagyományok irányította 
élet, a megkövetelt rend és a kiszámít-
hatóság, illetve a természet közelsége 
tényleg ébreszthet némi nosztalgiát a 
falu iránt, de félek, ez csak a fűtött szoba 
kényelméből fogalmazható meg ilyen-
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formán. Aki valaha is benne élt ebben a 
világban, nem vágyik vissza oda.

A regénybeli falu, István és Anna, 
vagyis a későbbi Steve és Anne szülő-
helye tehát felülstilizált, idillikus hely 
– de végső soron nem szociográfiát, ha-
nem regényt olvasunk. Ez pedig arra 
is ráirányíthatja a figyelmünket, hogy 
nemcsak a falu, hanem a táj is kulturá-
lis képződmény. Hiszen a tájat eleve 
irodalmi sémákon keresztül érzékeljük, 
a „táj” maga is a természet és a kultúra 
együtthatásának eredményeként fogha-
tó csak fel. Amikor a regényben vagy a 
verseiben Oravecz a szajlai tájról beszél, 
egy olyan képet vizionál, melyben fontos 
szerepet kap a természeti környezet és 
az épített világ összhangja, illetve a kö-
zöttük levő determinációs viszony. Ezért 
olyan fontos, hogy a hegy a falu szélén 
épült ház tornácáról, illetve a teraszáról 
látszik. Fontos, hogy a táj része a temető 
is, a templomtorony is, és sok más ember 
alkotta építmény. Egyáltalán: a falu bele-
simul a hegyek vonulatába, belefekszik a 
völgybe, része a tájnak, nem idegen tőle. 
A táj tehát, Christian Norberg-Schult 
szavaival, „strukturált és megtestesült 
értelem”, de mindig kérdéses, hogy ezt 
az értelmet a szemlélő milyen asszociá-
ciókhoz köti. Az ember így is, úgy is be-
letartozik a tájba, de ennél többet is tesz: 
meghatározza és kölcsönös kapcsolatban 
van vele, azaz olyan az ember, amilyen a 
táj, amihez tartozik – és fordítva. A tájat 
belakó ember által végrehajtott változ-
tatásoknak van humanizáló ereje is, és 
Oravecz erről is tud, amikor a falu épített 
értékeiről beszél, de tud a pusztító erejé-
ről is, és ezt még többször emlegeti. Tu-
lajdonképpen egyszerre van jelen nála ez 
a két szemlélet: a humanizált táj kapcsán 
az emberi beavatkozás alakformáló és 
átszellemítő erejéről beszél, az érintetlen, 

„vad” természetet csodálva viszont az is-
teni jelenlétet érzékeli, a tájban megteste-
sülő isteni harmóniát és szépséget.

A legutóbbi verseskötet, A megfelelő 
nap szinte teljes egészében a természet 
közelségének és csodálatának igézetében 
született, még a másik fontos szólam, az 
öregedés tapasztalata is természeti ké-
pekhez kapcsolódva lép be, mintha a köl-
tő nem is tudná máshogy kifejezni magát, 
csak azokon a dolgokon keresztül, amit 
természetnek nevezünk. A szajlai táj eb-
ben a kötetben rendkívül vonzó, otthonos 
és biztonságos, az odatalálás és az ottlét 
teljesen magától értetődő. A boldogság 
ígéretét rejtő pillanatok minden esetben a 
kinthez kapcsolódnak, általában nagyon 
csendes, sokszor magányos történések-
hez, sétákhoz, szemlélődő üldögéléshez, 
például a télen a ház körüli etetőkre gyű-
lő madarak megfigyeléséhez. Rengeteg 
emlékezetes, megragadó sort lehetne 
idézni a kötetből, melyek a természettel 
való találkozás felemelő helyzeteit írják 
meg, gyakran élesen rajzolt képekkel, 
máskor csak egy-egy érzékletes szóval 
vagy szókapcsolattal. De mindegyikben 
ott a harmónia vágya, a szépség iránti 
csodálat, illetve a természeti törvények 
megértéséért folyó küzdelem. Nagyon 
fontos esemény a mindenkori erdei séta, 
ami messze nem a lábak és a test tornáz-
tatásáról szól, de nem is csak a szellem 
felfrissítéséről, hanem magáról a céltalan 
kóborlásról, ami kellő nyitottság mellett 
lehetőséget ad a testet és a lelket egyszer-
re megmozgató felfedezésekre: „Kezdem 
végre megérteni, / miért járta nagyanyám 
még hajlott korában is / mindennap az er-
dőt. / Már csak ott érezhette magát otthon 
az idegenné / vált világban” (Erdő). A kö-
tetet meghatározó egy-két mondatos ver-
sek jelzik, hogy a séták során tapasztalt 
látványok és benyomások nem lehetnek 
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strukturáltak, azok csak önmagunkban, 
minden mástól függetlenül, pillanatnyi-
ságukban  ragadhatóak meg és élhetőek 
át. Legtöbbször nincsenek a versekben 
sem előzmények, sem következmények, 
nincs tanulság, nincs okoskodás, csak 
maga a természetivel való találkozás van, 
az újra és újra azonos intenzitással átélt 
élmény.

Az erdő mellett kitüntetett hely a kert 
is. A konkrét kert Oravecz Imre szajlai 
házához tartozik, ezt lakják be a versek, 
ennek szépségben és gazdagságában 
gyönyörködik a beszélő, ennek a válto-
zását látva filozofál, ennek otthonosságát 
átélve szembesül újra és újra a termé-
szet közelségének semmi máshoz nem 
hasonlítható tapasztalatával. Miközben 
kihasználja a „kert” metaforában rejlő 
gazdag lehetőségeket, utal annak furcsa 
kettősségére is: a kert a szabadság illúzi-
óját adja, de közben mégis egy bekerített, 
zárt és viszonylag szűk területet jelent – 
kint és bent egyszerre. A rend, a csend, 
a mindig változó színek és fények adják 
a kertben és a kertből kinézve tapasztalt 
varázslat kereteit, de a megóvni vágyott, 
féltett táj leírásai és az egyszerűségük-
ben is megkapó természeti képek mögül 
rendre előbukkannak a saját, nagyon is 
hétköznapi problémák, azok, amelyek 
a magánnyal, a pénztelenséggel vagy a 
korkülönbség miatt törékeny szerelem-

mel kapcsolatosak. Ahogy egy villany-
fűrész hangja napokra elűzi az erdőből a 
csendet, ahogy egy illegális szemétkupac 
látványa és szaga megbontja a táj egyen-
súlyát, ugyanúgy törik meg a lélek har-
móniáját a közelgő halállal kapcsolatos 
félelmek, a frusztrációk, a férjszerepből 
megszülető szorongások hullámai.

A télen a kerti etetőre járó madarak 
különösen fontos és szeretett lények. Ér-
dekes, hogy többször is a halott anya 
alakja tűnik fel a madarakról beszélve: 
„A madaraskönyv csonttollúnak tud-
ta, / de szerintem megint anyám lelke 
volt” (Üzenet), „Tegnap éjjel madár alak-
jában / hazalátogatott anyám lelke” (Lá-
togató) – a rigók és a cinkék közelsége azt 
a boldogságot idézi fel, amit egykor az 
anya közelsége jelentett. A természetbe 
való visszatalálás, a rácsodálkozás ké-
pessége, a természeti szép keltette öröm 
tapasztalata tehát csak az anya szereteté-
nek átéléséhez hasonlítható – és valami 
olyasmi, ami sehol máshol nem kapható 
meg, csak ott, a kertben ülve vagy az er-
dőben sétálva. De Oravecz Imre nem is 
bízza ezt az üzenetet a véletlenre, ennél 
konkrétabban és egyenesebben is meg-
osztja az olvasóval: „sötétedés előtt tíz 
perccel, / hirtelen megszólal az ablak 
előtti berkenyén egy / feketerigó, / és be-
jelenti az estét – / ne feledd, / ilyen pilla-
natokért élsz” (Emlékeztető).
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Kifáradtál, kérdezte az apa, már egy ideje megállás nélkül kaptattak felfelé. Nem, 
mondta a kisfiú, mert egy kisfiú soha nem vallja be, hogy mennyire fáradt. Akkor 
mért álltál meg, kérdezte az apa. Nem gondoltam volna, mondta, s maga elé mu-
tatott, hogy tó van a hegy tetején, azt hittem ott csak sziklák lehetnek. Néha tó is, 
mondta apaszerű hangsúllyal az apa. És milyen tiszta, mint a tenger, mondta a kisfiú. 
Mert ez nem egy egyszerű tó, mondta az apa, hanem a tenger szeme. A tenger szeme, 
képedt el a kisfiú. Igen. De hogy kerül ide? Régi történet. Elmondod? Hát persze, 
mondta az apa, és már bele is kezdett a mesébe.

Ez olyan régen történt, amikor nemhogy magyarok, de még görögök sem éltek. Ami-
kor a tenger hatalmas úrnak vélte magát. Csapongott a medrében, öles hullámokat 
vert, aztán, ha épp úgy hozta kedve, elhajtotta a szelet, elég legyen, most azt akarom, 
hogy sima legyek. És sima lett, aztán akart szivárványt, meg hatalmas birodalmat a 
hasában, s ahogy akarta, lett.

Azt gondolta, nincs nála nagyobb ezen a földkerekségen, amikor egyszer épp 
hánykolódott a medrében, s kikukucskált a partra, lenézően persze, mert neki a part 
csak part, szinte semmi, amikor észrevette, hogy egy gyönyörű lány ott heverészik a 
homokban. Olyan szép volt, hogy még ilyen szépet soha nem látott. Még a sellők, a 
tenger tündérei sem voltak ilyen szépek.

Ez is kell nekem, mondta csapkodva a partot. Kell, s édeskés szavakkal környé-
kezte meg a lányt. Gyere, kérlek, az egész birodalmam a tiéd lesz, ilyeneket mondott, 
de a lány nem tágított. Jobb nekem a parton, mondta. De tudod, mi van a hasamban, 
morogta a Tenger, sziklák, halak, vízi tündérek. Akkor sem, mondta a lány, megvan 
mindenem, mást már nem kérek. Ki vagy te, kérdezte a Tenger, nekem még soha 
senki nem mondta, hogy nem. Én vagyok a Föld Tündére. A Föld Tündére, ilyen is 
van, csodálkozott a Tenger, s hogy az is néz ki valahogy, sőt, az ő tündéreinél még 
szebb is. Hol élsz te, Föld Tündére. Hát nyilván a földön, mondta a tündér, méghoz-
zá a legmagasabb hegyekben, aztán elnevette magát, s elindult a hegyekbe fölfelé. 
A Tengerkirály utána vetette volna magát, de visszaverődött a part menti szikláról.

Na, nem baj, mondta, majd a tengerfenéken át, s elkezdett ásni egy hatalmas tár-
nát, át a Föld túlfelére, hogy ott bukkan majd fel, ahol a tündér lakik, a hegyekben 
fent. Ment a tengerár, keresztül a földön, a vízhullám járatból járatba ömlött, mikor 
végül egy helyen előbukkant a földfelszínen a víznyelv, épp ott, ahol a hegytető volt, 
ahol a tündérlány élt. 

Mi ez a zúgás, ijedt meg a lány, s elindult, hogy megkeresi a hang okát, s mikor a 
hegyteteji kert széléhez ért, meglátta a víztükröt. Egy tó, mondta, de keze még vizet 
nem ért, mikor a Tengerkirály elkapta a kezét, s rántotta magával lefelé.

Mondtam, hogy enyém leszel, hörgött, cipelte a lányt át a földkamrákon. Enyém, 
a Tengerkirály felesége leszel, nevetett, s a lány tényleg az övé lett. Ám nem volt ez 

H Á Y  J Á N O S

A  t e n g e r s z e m
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boldog házasság, hisz nem mindketten akarták. A lány újra és újra vágyta az ott-
honát, s mikor a király egyszer egy hatalmas vihar után elszunnyadt, megszökött a 
Tengerpalotából.

Hol van, kiabálta az épp ébredő király, de a lány már messze járt. A Tenger utána 
vetette magát, de a lány futott, ahová lépett, föld lett ott, sziget, amin megtört a Ten-
ger hatalma, s végül újra ott lett a hegyen, ahová tartozott. A Tenger szeme többé nem 
látta, mert soha nem ment a tó közelébe. Tudta, hogy veszélyes, hogy újra magával 
ránthatja a Tenger.

És nem sír néha a tenger, hogy nem lett övé a tündér, kérdezte a kisfiú. De, mondta 
kicsit érzelgős hangon az apa, mintha ő maga lenne a tenger, néha köd borul a tóra 
és elered a könnye, befelé sír, csak a zúgó hang hallatszik. A könny átcsorog a Föld 
túloldalára, és akkor hatalmas hullámokat ver ott a tenger, hánykolódnak a hajók, azt 
hiszik a hajósok, hogy vihar, holott csak a tenger zokog a hegyek tetején.

A  h av a s i g y o p á r

Hogyhogy ott már csak kövek vannak, kérdezte a kisfiú, amikor hirtelen megritkult 
a növényzet, s előtűntek a sziklás hegyoldalak.

Ott a Télkirály birodalmának határa, mondta az apa. Odáig garázdálkodhat Nö-
vénypusztító Fagyherceg, a Télkirály fia.

Télkirály? Van olyan, kérdezte elcsodálkozva a kisfiú. Hát persze, örökké küzde-
nek Tavaszfejedelemmel, hogy másutt legyen a határ, de a határ nem változik, s a nö-
vények nem mernek megtelepedni a határon túli világban. És akkor az ott micsoda, 
mutatott a kisfiú egy kis növénykére. Az nem kő.

Igen, helyesebben, akartam mondani, mondta az apa, de megint közbeszóltál. 
Egy kivételével. Az hogy lehet, kérdezte a kisfiú?

Nem túl rövid ez a történet, mondta az apa, de ha akarod, elmesélem. Hát persze, 
mondta a kisfiú, a mesét mindig akarom.

Hát az úgy volt, fogott bele az apa, hogy épp nyerésre állt éves csatájában a Ta-
vaszfejedelem, amikor a Télkirály lánya kikukkantott a télpalota ablakából.

Micsoda szépségek vannak ott a völgyben, álmélkodott, tele az egész földtakaró 
gyönyörű színekkel. Mik azok, édesapám, kérdezte a Télkirályt.

Azok, kislányom, az én legnagyobb ellenségem győzelmi jelvényei, a virágok.
A virágok ennyire szépek, sóhajtott fel a lány. Nekünk akkor mért nincsenek, 

mért csak kövek, kövek hátán, meg a hó. Annyira unalmas így élni.
A virágok nem a mieink, a virágok a Tavasz birodalmához tartoznak.
De én annyira szeretném, ha az én kertemben is lennének, és megszagolhatnám őket, 

biztosan finom illatuk van, nem olyanok, mint a jég, a jégnek meg a kőnek nincs szaga.
De van, hidegségszaga van, mondta a Télkirály, s hosszas beszédbe fogott arról, 

hogy mennyire nem szabad szeretnünk az ellenségünket, s hogy mennyire szép jeges 
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tájak vannak az ő birodalmában, külön kitért a jégvirágokra, a hópelyhek szépségére 
és a jégcsapokra, amelyek ugyan szagtalanok és színtelenek, de hát mégiscsak külön-
legesek.

Jégvirág, hópehely, ez nevetséges, apu, de tényleg, ezek nem igazi virágok, mond-
ta a Télhercegnő, én igazit akarok.

Nem lehet, punktum, zárta le a vitát az apa, ahogyan minden apa szokott beszél-
ni, amikor már nincs érve arra, hogy miért is nem enged valamit a gyerekének.

A Télhercegnő ott duzzogott a palotában, de az apa hajthatatlan volt. Azám, de 
ott fülelt a Tavaszfejedelem hírnöke, akit a Tavasz-ügynökség küldött, hogy kifi-
gyelje az ellenséges hadmozdulatokat. Na, az rohant a hírrel a Tavaszfejedelem-
hez, hogy aki virágot ad a Hercegnőnek, az megszerzi a Télbirodalmat. A Fejede-
lem megkérdezte, hogy milyen az a Hercegnő. Hát, mint a Hercegnők általában, 
mondta a hírnök, kényeskedő, kötekedő, követelőző, meg ilyesmi. De szép? Azt 
nem néztem, mondta a hírnök, az nem volt dolgom. Nézd meg magad, ha annyi-
ra érdekel.

Akkor a Tavaszfejedelem elindult, hogy bekukucskál a Télpalota ablakán. S mit 
látott ott, na, mit? Mit, kérdezte a kisfiú. Hát, egy gyönyörű lányt. Olyan szépet, hogy 
szebbet, mint a virágok, egy gyönyörű lányt, aki virágokat akart. Tavaszfejedelem-
nek nem kellett immáron többet a Télbirodalom, csak a Télhercegnő. Elrohant a vi-
rágokhoz. Az a helyzet, mondta, hogy néhányótoknak át kéne költözni a Télbiroda-
lomba, mert… Ne is mondd, miért, mert mi nem fogunk, mondták a virágok. Hogy 
lekaszaboljon a Fagyherceg, azt már nem.

A Tavaszfejedelem búskomor lett. Gyötörte a szerelem, hevert ott a virágok kö-
zött, és semmi nem tette boldoggá, se szín, se illat, mikor az egyik kis virág odasúgta 
neki: Én átköltözök, ha akarod, leszek a Hercegnő virágoskertje. Nem félsz a fagyha-
láltól, kérdezte a Fejedelem, olyan kis vékonyka vagy, alig van ruhád. Nem, mondta 
a virág, és elpirult, mert titokban ő is szerelmes volt a Tavaszfejedelembe. És bármit 
megtennék érted, mondta, nem élnék, ha te nem lennél, ha nem hoznál napsugarat 
télvégén.

A Tavaszfejedelem hangulata azonnyomban megváltozott, majd kicsattant az 
örömtől, persze nem vette észre a virág szerelmét, csak a maga érzéseire figyelt. Ak-
kor végre boldog leszek, de mi lesz, ha megfagysz, akkor minden olyan lesz, mint ré-
gen. Varrj nekem kis kabátot, mondta a virág, ami megvéd a fagytól. Nagyon jó ötlet, 
csettintett a Tavaszfejedelem, s máris varratott a szolgáival egy kabátot, azt ráadta a 
virágra, és rögvest útnak indította.

Így lett végül a Télhercegnőnek virágoskertje, amiért a hercegnő minden évben 
egyszer, ahogyan jönnek a márciusi napok, rámosolyog a Tavaszfejedelemre. Az meg 
boldogságában még szebben hímezi ki a mezőt, s a havasigyopár mellé még küld 
más növényeket is.

Vége, kérdezte a kisfiú. Igen, mondta az apa. Ez elég unalmas volt, mondta a kis-
fiú, semmi kaland, csak ez a virágügy. Néha kellenek ilyen mesék is, mondta az apa. 
Mért, kérdezte a kisfiú. Hogy tudjuk, melyik az igazán izgalmas mese.
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C i p r i á n ,  a  r e p ü l ő  b a r á t

Mi az a házszerű ott folyó mellett, kérdezte a kisfiú, és egy romra mutatott. 
A Vöröskolostor romjai, mondta az apa. Te mindent tudsz, kérdezte a gyerek. Nem, 
vagy tulajdonképpen igen. Egyszer én is tudok majd mindent? Igen. Mikor, kérdezte 
a gyerek, majd, ha neked is lesz kisfiad vagy kislányod. Ja, az akkor olyan, mintha 
soha. De mit mondtál, mi az a romos ház ott? A Vöröskolostor, ismételte meg az 
apa. Odacipelték azt a sok követ, kérdezte a kisfiú. Oda. Én ezt a kis hátizsákot is 
alig bírom, morgolódott a kisfiú. Régen biztos erősebbek voltak az emberek. Nem, 
mondta az apa, csak több idejük volt. Meg ott akartak élni, mert hittek valamiben. 
Miben? Hogyha távol élnek a világtól, magyarázta az apa, közelebb lesznek Istenhez. 
És közelebb lettek? Nem, mondta az apa, sehol sincs közelebb, se messzebb. De ott a 
kolostor magányában szédítő gondolatok szállták meg az embereket. Milyenek azok 
a szédítő gondolatok, mint a körhinta? Tulajdonképpen igen, csak nem te pörögsz 
rajtuk, hanem ők pörögnek benned. Az izgalmas lehet, ingyen vidámpark. Úgy me-
sélik, fogott bele a történetbe az apa, hogy sokszáz éve élt ott egy barát, Ciprián nevű. 
Az egész vidéken elterjedt szépségének és okosságának a híre. De ő mégsem szíve-
sen ment emberek közé. Bezárkózott egy cellába, s hatalmas könyveket tanulmányo-
zott, amelyekről úgy hírlett, bele vannak írva a világ titkai, persze titkosírással, hogy 
bárki ne tudja elolvasni.

És ő el tudta olvasni, szólt közbe a kisfiú.
Azt mondják, el, mondta az apa. Megfejtette a jeleket, s mindent tudott, még olya-

nokat is, amiket ember nem tudhatott. Csak ült ott, olvasott, írt és aztán számolt. 
Hatalmas lapokra rótta tintával a számokat. Aztán egyszercsak előjött, vaksin tapo-
gatózva, teljesen elszokott már a napfénytől, beesett arccal. Nem szólt semmit, csak 
munkába fogott. Ágakból és rongyokból furcsa szerkezetet ácsolt, mintha szárnyak 
lettek volna. A többi barát csak leskelődött, ámuldozott. Nézegették, miben mes-
terkedik, összesúgtak. Mit csinálsz, kérdezte végül az egyik társa. Repülni fogok, 
mondta Ciprián. Repülni, röhögtek a barátok, repülni az ember nem tud, csak a ma-
darak. Meg én, mondta határozottan a barát. Megbolondult, mondogatták a többi 
barátok, s összenevettek a háta mögött, de ez Cipriánt egyáltalán nem érdekelte, csak 
dolgozott rendületlen. Elérkezett végül az a reggel, amikor kedvező volt a széljárás, 
s a szárnyak is elkészültek, és akkor Ciprián magára kötötte a szárnyakat, kiállt a 
kolostor legmagasabb szegletére és elrugaszkodott. A barátok csak ámultak, mert 
Ciprián csak repült, repült át az égen, s nem zuhant, ahogy képzelték korábban, a 
mélybe. Nézték egy darabig, egyre kisebb lett, s végül a szemük elől veszett.

Mi lett vele, kérdezte a kisfiú.
Többé senki nem látta, mondta az apa. Valaki azt mondja, leszállt a Zöld-tó part-

ján, mert ott lakott egy gyönyörű lány, és vele élte tovább az életét, mint juhászle-
gény. Mások azt mondják, villám csapott bele, így büntette meg az Isten, hogy olyat 
akart, amit embernek nem lehet. Van, aki azt mondja, az ördög adta neki a repülés 
tudományát, s ettől fogva az ördög famulusa lett, s azóta együtt kísértik az embere-
ket. De sokan úgy hiszik, egy lett azok közül, akik őrzik a hegyeket, hogy ne tegye 
tönkre őket a minden rosszra képes ember.
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És melyik mese igaz, kérdezte a kisfiú.
Mindegyik, mondta az apa.
De mi volt valójában, kérdezett tovább a kisfiú.
Ami valójában történt, mondta az apa, tulajdonképpen unalmas. Egy barát, aki 

kereste az aranycsinálás módját, megpróbált rájönni a repülés titkára, de nem sike-
rült, aztán meghalt, mint mindenki. Ha nem volnának mesék, ha nem álmodnának 
történeteket az emberek, minden olyan földhözragadt lenne, mint a kő. Senki nem 
emelkedne fel, senki nem szárnyalhatna, még a gondolat sem.

A  m a g á n y o s  h e g y
( K r i v á n )

Milyen óriási hegy, csodálkozott el a kisfiú, amikor feltűnt előttük a Kriván. Az egyik 
legnagyobb, mondta az apa. Megmásszuk, kérdezte lelkesen a kisfiú. Majd ha na-
gyobb leszel, hangzott a normatív válasz. A felnőttek mindig ezzel jönnek, morgo-
lódott a kisfiú, hogy majd ha nagyobb leszek, majd ha nagyobb leszek. Talán attól 
kisebb lesz a hegy? Nem, csak te leszel nagyobb hozzá, mondta az apa. És mit számít 
az a fél méter ahhoz az óriási mérethez. Pont semmit. Hallgass rám, mondta az apa, 
ez a legfontosabb. A hegyek között mindig hallgatni kell a vezetőre. Nem azért, mert 
a vezető az egy apu vagy egy anyu, hanem mert ő ismeri a helyet, s ő tudja, hogy mit 
szabad és mit lehet. Látod, milyen meredekek a falai, és hogy mennyire magányosan 
áll? A hegyek is tudnak egyedül lenni, csodálkozott el a kisfiú. Hát igen! Valaha, na-
gyon régen, fogott a mesébe az apa, amikor még hegyek nem voltak, csak föld, meg 
csillagok az égen, a föld úgy hullámzott, mint a tenger. Hol itt, hol ott dudorodott 
egy hullámhát, puha volt minden, mint a sár, mint egy puha ágy behorpadt volna, 
ha valaki rajta jár. Puha és forró volt, a rálépőnek égette volna a talpát. Aztán megre-
pedt egy dombja a hullámnak, s a repedésből hegy bújt elő itt is, ott is, mindenfelé. 
Hegylányok és hegyfiúk.

Hogy lányok és fiúk, ezt nem lehet elhinni, szólt közbe a kisfiú.
Pedig így volt. Mert akkor a hegyek úgy éltek, mint az emberek, hol az egyik, hol 

a másik például szerelmes lett. Egymáshoz bújtak, összevesztek. Az összes hegylány 
közül épp a Kriván volt a legszebb. Minden hegyfiú őt akarta, udvaroltak neki, be-
cézgették, a közelébe mentek.

Miért, tudtak járni, kérdezte a kisfiú.
Hát persze, mondta az apa, akkor még nem volt az, hogy itt a helyem, s innét 

egy tapodtat sem. Odamentek és kérlelték a Krivánlányt, hogy lehetek az a hegy, 
aki az öledbe fekszik, aki a lábadhoz, a térdedhez, az arcodhoz bújik? Te? – képedt 
el a Kriván –, hát hogy képzeled, milyen töpszli vagy, neked meg milyen varacskos 
a képed, néztél már tükörbe? Te hozzám képest egy szörnyeteg vagy! Jött a másik, 
könyörgött, de a Kriván ráförmedt: Takarodj innen, rondaság. Ha én belenézek a 
tengerszembe, nem téged látlak magam mellett. Végül a Tátracsúcs is próbára indult. 
Ő volt a legszebb hegyfiú a hegyfiúk között. Délceg volt, igazi tátrai vitéz. De hiába 
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kedveskedett, hozott ajándékot, a Kriván őt is elzavarta, a Tátracsúcs sem volt az a 
hegy, akit a tengerszemben maga mellett látott, mert valójában olyan hegy a Tátrá-
ban nem volt, s talán nem volt máshol sem. Mikor a legdélcegebb hegyfiú is el lett za-
varva, mindenki lemondott a Krivánról. Többé nem érkezett udvarló, ha szóba került 
a hegyfiúk között, már csak legyintettek, annak a beképzelt majomnak senki nem jó. 
S ha valakit mégis elfogadna, ki tudja, mit követelne tőle egy életen át, reggeltől estig 
csak azzal foglalkozhatnánk, hogy kielégítsük minden kívánságát. A Krivánlány vé-
gül egyedül maradt. Várakozott az újabb kérőkre, de újabb kérő nem jött. Nézegette 
magát a tengerszemben, aztán már nem volt kedve. Megráncosodott, megvastago-
dott. S hiába kente magát harmattal, a ráncok már nem tűntek el, ahogyan a fölös ki-
lók is maradtak. Ott maradt egyedül, nem maradt mellette senki, akire megöregedve 
rágörnyedhetett volna.

A nagymama is ilyen, mondta a kisfiú. De a nagymama nincs egyedül, mondta 
az apa. Dehogynem, mióta a nagypapa nincsen. De ott vagy neki te. Mit is szokott 
mondani: Kicsi kincsem, és megsimogat, amikor ott vagy. De csak néha vagyok ott, 
s amikor nem vagyok ott, egyedül van. Nem, mondta az apa, mert amikor nem vagy 
ott, arra gondol, majd ott leszel, és megsimogathat.

INERS FIRST LIFE – Scroll Master webterápiás eszköz, 2012
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Á l o m c s ú c s r ó l

Fertelmes képrajzás.
Lavina. Jég-zajlás.
Csúszás a semmibe.
Zuhanás a mélybe.
Poklunk gleccs
                        erébe.
Reccsen a csontom.
Fehér, jeges kín, 
ha kimondom.
Hol hagytam az erősségem,
hol szepeg most gyöngeségem?
(Ha nem ragrímekkel mérem.)
Zuhanok. Hullok.
Nem sorról sorra,
s nem szintjeimet ostromolva.
Követ lélegzetem a mélyig,
ahol az elgondolhatón túli érik.
Talán halálban,
talán az örök hóban.  Vagy: boldog 
tavaszban –
egy-létbe omlón, olvadóan.

V A R G A  I M R E

43



R u m i  t á n c o l

Kivel most táncolok?
Kiből imbolyogtat?
A neve? Nevet, és
nevetés, bolondság,
sírással-boldogság
örvénye forogtat.
Nevemtől nevetve
elsodor; zokogtat.
Őbenne, belőle,
olvadok; tüzében 
jégember elolvadt.
Parazsán mezítláb
fabábu loboghat.
Az idő dobogtat;
örvénylő láng forgat.
Kivel a táncolok;
kicsoda, ha mozgat?
Zene a fapadlóm,
falak imbolyognak.
Hold alatt dobogok,
szelével bevonzhat.
Pergő égbolt vagyok –
keringve a mondat.

44



B A L O G H  P É T E R

m e l l k a s b a n  a  t é r

Rogernek, a Nyúlnak

egy szobát akarunk 
berendezni a bordák falai mögött 
ami feltölti egzisztenciánkat 
mert már lelaktuk az előzőt 
nekünk függöny és kanapé 
helyett csúszásgátló remegéseink 
vannak a hasfalunkon 
még akkor is ha a jobbpitvart 
ostromolja a lelkiismeret 
de ami mellékes 
az nem is volt
 
mély a mellkasunk 
mint egy fiók 
ahol puha gondolatok 
ülnek a kulcslyuk előtt 

látni akarom magam 
a lecsukott szemhéjad alatt 
hogy ismét meghasadjak 
derékszögben 
 
legyen a szívizom  
körbepólyálva 
amit bármelyik belső  
padra lerakhatunk 
és ha mégis remegni kezd 
ki kell találnunk 
melyikünk a te és az Én
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K A R A F F A  G Y U L A

M a h o l n a p 

(Hajnóczy Péter után szabadon)  

miután felesége kinyitotta a spalettákat  
dolgozni ment várták őt  
az okostáblák meg a buta gyerekek  
felkelt megigazította a lucskos ágyneműt  
 
utálta a saját szagát kinézett az ablakon  
a szomszéd is megkezdte a napot  
bement a fürdőszobába a wc-n hp-t olvasott  
mintha csak ő írta volna le a sorokat    
 
kitörölte emlékezetéből a nehéz napokat  
bár minden napja nehéznek bizonyult  
manapság a tükörbe sem nézett  
csak miután arcát hónalját langyos vízzel  
 
megmosta a fogát lesikálta köpött  
egyet orrát a kagylóba fújta  
és leöblítette a slejmmel együtt a fogkrémet  
is a repedezett zománcról ahogy

az életéről is megpróbálta letörölni  
naponta a fölösleges sallangokkal együtt  
a mindent elpusztító látomásait is  
a hosszú élet titka ne gondolkozz  
 
gondolta ma talán minden más lesz  
megy és elkezdi a munkát ahogy kell  
nem néz félre nem eszik csak ha  
bejött egy-két órai meló után  
 
nem lazsál fogadta nem olvas dolgozik  
kimegy indul teszi a dolgát cipőbe bújt  
megint a szobában találta magát  
olvasni kezdte hp-t majd a konyhában  
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befalt három tojásból rántottát meg  
egy jó darab szalonnát kenyérrel pedig  
még nem is csinált semmi hasznosat és  
megfogadta nem fogadkozik soha többé

INERS First Life webterápiás eszközök 
Scroll Master, Zoom Glove, Webtrainer, Torrent
Felhasználói prototípus, teszt, Ludwig Múzeum, Budapest, 2012
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F A R K A S  K R I S T Ó F  L I L I O M

n e d v e s  k e r t e k ,  d o h o s  s z o b á k

VIII. 
A letaposott fű 

A letaposott 
fű 
mutatja,
hol 
hágtunk, 
mint 
az állatok.

Ahol nedves 
a 
fű, 
ott találtalak 
meg.

Otthagytalak, 
otthagyhattalak, 
nem tudtam 
mást tenni, 
még nem álltam 
készen, 
a Nap 
pedig 
jött, 
csak 
jött 
közelebb és 
közelebb, 
kaszált a 
réteken.

Látott 
minket.
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X. 
A tévében 

A tévében 
kásás a kép. 

Szakadozik a 
hangod. 

Az öledbe 
ugrik a 
macska, és 
elsuhan 
valaki az 
ajtó előtt. 

Kinézek. 

Te vagy az. 

Nem kérdezem, 
állítom, pedig 
láttam, ahogy 
az öledbe 
ugrott a 
macska, 
a talpa 
vizes volt, 
nyomot 
hagyott 
a ruhádon. 

Látom rajtad, 
hogy riadt 
vagy. 

Látom rajtad, 
hogy nem 
lepődöm meg. 

Behívlak, 
gyere beljebb. 

49



A tévében 
kásás a kép, 
a macska 
felugrik a 
tetejére, 
téged mutatnak. 

Poznań, 2013. 10. 20.

HER – az izlandi hadsereg, 2002
Az izlandi tengerészet „Plankton” hajóosztályú tengeri egysége
Manifest 4, Frankfurt am Main, 2002
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a  h e g y e n

Μουσαι 
(muszáj)

Nyár van, 
elkéstem az 
évszakokkal; 
feketék a körmeim 
és borostyánsárgák 
a szemeim, 
mint a hulló 
levelek, mint 
egy sárga láng, 
megvilágítom az 
éjszakát 
és fekete körmeim,
és arra a nőre 
gondolok, arra 
a nőre gondolok, 
aki halott apja 
házában lakik, 
fent a hegyekben.

Arra gondolok, 
ahogy elégett, 
mint egy száraz, 
borostyánsárga 
levél, 
borostyánsárga 
szemeim, 
mint egy sárga 
láng.

51



Istenem, mennyire 
meg akart halni, 
elégni, mint sárga 
láng az éjszakában, 
ellobbanni, sárga 
láng a gázlámpában, 
ott fenn, a hegyekben, 
a házban, balra, a falra 
akasztva, ahol az 
apja hagyta.

2014. 9. 22.

Ὑπερίων 
(vonatablak) 

Növényi szenvedély őrölt 
magjainak szaga szökik 
el a talpfák fényén, 
s te ott rajzolsz, 
in the patch of sun, 
napnyi foltot árnyékomra,
s megtalálom magam 
hazugságomban – 
egy kis pohár rumom 
maradt, talán már csak 
megbirkózom vele.

S mindenki mondta: 
gyönyörű az a hely, 
napnyi folt az 
árnyékban, 
in the patch of sun,
látom engem rajzoló 
kezed kezem 
árnyékában – 
megbújok bőröm alatt, 
elvonul egy felhő 
egy nap alatt.
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S te bolond lennél 
azt köszönni, viszlát, 
látod kezem 
árnyékának nyomát 
napsütötte arcodon,
s minden rovás
ugyanaz a város, 
szép és kegyetlen, 
mint az ihlet és a 
múzsák, s én, 
Hyperion, 
a szakadékba 
feledkezem, majd 
kimászok, amint 
napsütötte arcod 
megvilágítja 
árnyékom – 
oh, én Hyperion.

Elvonul arcom 
fellege s az utak 
fémes színét 
megvilágítja, 
ahogy növényi 
szenvedély kúszik 
fel a talpfák párjaira,
in the patch of sun, 
napfoltnyi árnyékban 
megtalálom magam 
hazugságomban.

S te arcomhoz 
nyomod 
napsütötte 
arcod, melyre 
én vonok 
árnyékot, én, 
bukott Hyperion.

2014. 09. 24.
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καυστικά 
(görbe) 

Az ércszínű égen 
bámulom testem 
mély gödrét, 
alján magamat, 
ahogy hátamon 
kaparom a 
hegeket, s a fel- 
nyíló sebekben 
az ércszínű ég 
bámul rám 
a gödör alján, néz,
ahogy hátamon 
kaparom a 
hegeket, s a fel- 
nyíló sebekben 
az ércszínű eget 
bámulom, testem 
mély gödrét, 
alján magamat, 
ahogy hátamon 
kaparom a 
hegeket, s a fel-
nyíló sebek soha 
be nem hegednek, 
mert az ércszínű ég 
bámul rád belőlük,
hogy kapard el, és 
nem hegedhet be.

Sötét lenne, 
nagyon sötét.

2014. 11. 21.
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F E K E T E  A N N A

É j s z a k a i  t á j  h o l d v i l á g g a l
(Csontváry-Kosztka) 

Az öreg hölgyek pompázatos lilája 
(ezernyi kicsi lili belefagyva a delejes  
sugárzásba) beborít mindent. Ám ideges 
sziporkák közt sem félnek a hölgyek, vonulnak  
tovább kihúzott derékkal, parádésan, nyugodtan. 
Pedig milyen éles a fény az ablakokban!  
A vesztőhely vagy az utolsó óra felesleges,  
már-már ordenáré ragyogása. Odaérnek-e egyszer? 
És addig mi veszik el? Az út, a ciprusok? A lila szín  
dicsőséges rettegése? Vagy mi veszünk el a képen, 
szépen, lassan a visszafelé tartó, halálos jelenben?  
 
Lili, ne maradj el! Gyere, szedd a lábad! siess!

Á d á m ,  É v a ,  m i n d e n

Igen, tudjuk, 
megismerték egymást – 
szeretkeztek. No de hogy hívták 
a gödölyét, amit Ádám először 
leterített? Mi volt előbb? A mardosó 
éhség vagy a kíváncsiság? De hogy kívánhatná 
a húst, aki nem ismeri? Hogy akarhatná 
a kínlódás extázisát? A mindentudó fák alatt  
megroppanó gerinc hangját? 
Vártak egy kicsit. 
Hogy talán mégis… 
csak játszik velük… Utána feláll, 
méltatlankodva béget, és az illatosan szűz 
füvön játékosan megint végighemperedik. 
Várták, hogy a víz majd megromlik, 
az éjszaka megkeseredik… 
De se egy rebbenés 
se egy árnyék 
semmi 
semmi
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P O T O Z K Y  L Á S Z L Ó

É l e s
( r é s z l e t )

Le kell tennem, nincs időm beszélni, mordult rám Katje, amikor délután végre sikerült 
megébrednem és nagy nyöszörögve felhívtam, ma légy valaki másnak másnapos, jó? 
Rojálnál volt ebédelni, most pedig rohannia kellett a reptérre, megint várta egy tizen-
négy órás műszak meg a kollégák meg a turbulenciák meg a ki-kihunyó fedélzeti fé-
nyek. Kimentem pisilni, s miközben lepörögtek a fejemben a tegnap éjszaka emlékei, 
még durvábban megbolydult a gyomrom: jó időbe telt, míg rájöttem, nem egyedül a 
másnaposság, hanem valami egészen más is kavarja odabent az üledéket, az a sunyi, 
önsajnáltató nosztalgia, ami képes makulátlan szentekké retusálni az exeket és elhi-
tetni veled, az, aki már csak volt, együtt töltött éveitek alatt egyetlen egyszer se tapo-
sott beléd, egyetlen egyszer se mocskolódott be, egy félszóval se hazudott soha, igen, 
ő volt az, aki, ha nem is túlságosan, de valamennyire azért mégis emberszámba vett 
téged, nem fonnyasztott el teljesen. Megmostam az arcom, egy pillanatra megérez-
tem Balerina kézkrémjének az illatát, aztán leültem a vécére, és összegörnyedtem. 
Lélegezni is alig bírtam, a végtagjaim versenyt fájtak a beleimmel meg a májammal, 
de a fejem már nem hasogatott annyira, szinte csönd lett odabent, néma légtér.

Járkálni indultam, legalábbis azt mondtam magamnak, hogy rám fér egy kiadós 
gyaloglás a szocreál háztömbök között, mindenképp érdemes megsétáltatni egy 
ilyen brutális macskajajt a felázott vakolat szagában, jó megmutatni neki a garázsok 
tövében barnálló kolbászokat. Úgy tettem, mintha nem érdekelne, merre megyek, 
mintha nem látnék ki az egymás után elpirított pattintós cigik füstje mögül, mintha 
nem venném észre, hogy bármerre is vagyok, addig térülök-fordulok az utcasarko-
kon, amíg ismét az uszoda felé nem veszem az irányt. Közel menni hozzá viszont 
nem mertem, valahányszor feltűntek a távolban vízcseppeket formázó óriás ablakai, 
mindig visszafordultam a park, a jégpálya vagy a vasúti aluljáró felé, és támolyogtam 
tovább az alkonyatban. A fák alól tavalyi avart söpört ki a szél, az autók fényszórói 
vértelenül hunyorogtak, meredten figyeltem a járdán a repedéseket, számoltam őket, 
aztán a gyönge nappal végére nemcsak a várost körbeölelő dombok s a hátukat bo-
rító erdők feketedtek bele az égbe, de nekem is sikerült elégszer eljátszanom, hogy 
nem nézem, hol járok. Egyre kisebb köröket írtam le, már hallottam a páraelszívók 
meg a klímaberendezések morgását, majd nemsokára a víz locsogását és a belecsapó-
dó testek csobbanásait is, míg végül egy utolsó szűk hurok után ott álltam az uszoda 
bejárata előtt. A csempével borított, steril térben felszabadultan nyüzsögtek az embe-
rek, olyan vidámak voltak és idegenek, hogy amikor elrugaszkodtak az ugródeszká-
ról, egy pillanatra mintha mozdulatlanul lebegtek volna a levegőben – mellkasukhoz 
szorított térddel, magzatpózban levitáltak, nem tartoztunk ugyanahhoz a fajhoz. El-
fordultam és felpillantottam az égre, a sötétség addigra az utolsó kondenzcsíkokat is 
leradírozta róla, helyükre hasas felhők torlódtak, egyedül azok látszottak valameny-
nyire, más semmi.
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Átmentem az uszoda parkolóján, be a szemben levő négyemeletesek közé, kivi-
lágítatlanul, összevissza kanyarogtak a betonsétányok, de nem tudtam volna elté-
vedni. Időközben szemerkélni kezdett az eső, pár csepp után gyorsan erőre kapott, 
és javában zuhogott, mire elértem a lépcsőház bejáratáig. A kaputelefon előtt meg-
álltam, többször végigolvastam a névjegyzéket, akárha először járnék itt, pedig tízes 
lakrész, nulla-egy-nulla, három rövid pittyenés, ennyi az egész. A gombokhoz nyúlni 
viszont nem mertem, minden pillanatban belecsapott az agyamba egy újabb és újabb 
„mivanha”, idegesen toporogtam, el akartam jönni és mégse, aztán végre rászántam 
magam és beütöttem a kódot, majd még egyszer és még egyszer, mert mindhárom-
szor rögtön utána kiikszeltem. Hirtelen sietős léptek koppantak a közelben és kabát-
suhogás hallatszott, valakik jöttek, elrohantam, csak a szemétkonténerek mellől néz-
tem vissza: hárman ácsorogtak a bejárat födémje alatt, beszélgettek és várták, hogy 
elálljon az eső, szóba se jöhetett, hogy visszamenjek a kaputelefon elé vacillálni.

Az év legelső zápora volt ez, és nem úgy nézett ki, hogy csendesedni akarna, úgy 
ázott a város, mintha az isten az összes bűnét itt akarná tisztára mosni. Felhajtottam 
a dzsekim gallérját, hogy ne csorogjon a nyakamba a víz, megkerültem a tömbházat, 
a másodikon ugyanazok az üvegfestékkel mázolt, gyerekes virágok és nonfiguratív 
minták borították az ablakot, a függöny is a régi volt; az éjjeli lámpa narancssárgára 
festette az ismerős szoba falait, árnyék moccant rajtuk, elővettem a telefonom. A szá-
mát még évekkel ezelőtt, a fertőzőn kitöröltem, elfelejteni viszont sose felejtettem el, 
beírtam fejből, megnyomtam a zöldet. Alighogy kicsengett, az árnyék megtorpant a 
falon, pár másodpercig nem mozdult, aztán lehajolt és felvette. Balerina hallója ab-
szolút nem volt annyira meglepett, mint amilyennek elképzeltem, látom, még mindig 
nem törölted le a rajzokat az ablakról, mondtam, mire ő félrerántotta a függönyt, te vagy 
az ott lent? Nem, mondtam, és kiléptem a látóteréből, hová mész? kérdezte. Sétálni. 
Ebben az esőben? Mért, van másik is?

Kifelé indultam a tömbházak közül, jött le a víz a magasból, csorgott rám, átjárt, 
egy idő után nem is dideregtem tőle többé. Nem fogsz megázni? kérdezte Balerina, 
most már nem, mondtam. Legalább öt éve nem beszéltünk, én a tócsákat kerülgettem 
és áztam, ő a meleg szobában ücsörgött az ágyon a micimackós párnájával, sose fog 
felnőni, gondoltam, egyeseket nagyon szeretnek az égiek. Na és a mesteri hol lesz? 
kérdeztem, Skócia, mondta, Edinburgh, veled minden okés? Aha, és egy tömény óra alatt 
rázúdítottam mindent, amit a szakításunk óta belém írtak az évek, a női nem elleni 
bosszúhadjáratot, Mézgát meg Basszert, Katjet és a csibéket és a jelenünket, Rojált 
és a repülést, a végén meg azt, hogy valójában hiába sírok a sok szar miatt, mert az 
utolsó rögig én lapátoltam magamra az egészet, most pedig arra várok, hogy levet 
eresszen, a többi meg majd elválik, sikerül-e vajon kievickélni belőle, vagy félúton 
valahol szépen belenyuvadok? De te amúgy jól vagy, nem? kérdeztem Balerinától, mire 
ő is belekezdett, hogy jaja, pláne mióta sokévnyi hercehurca után végre szétmentek 
a szülei, és olyan komolyan vették a dolgot, hogy nemcsak rajta meg a nővérén osz-
toztak meg, hanem a négyszobás lakásukat is kettévágták középen egy fallal, tisztára 
hidegháborús Berlin, annyi különbséggel, hogy náluk még minimális átjárás sincs a 
két zóna között, szóval most, ha nagy ritkán hazajön az egyetemről, az anyja meg a 
nővére a tőszomszédja, vagyis senki, mert mindketten a kórházban vannak, a nővére 
frissen végezte az orvosit, szakosodik, és osztályról osztályra szökken aszerint, hogy 
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hol van épp a muter, hogy az endokrinológiára, az ortopédiára vagy a kardiológiára 
ráncigálta-e be legutóbb a hipochondria. Szar ügy, mondtam, tényleg az, inkább a halál, 
mint a kórház, én csak tudom, nekem elhiheted. Balerina nem felelt, mélyen hallgatott a 
vonal túloldalán, és én se szólaltam meg, hagytam, hadd jusson eszébe, mivel volt 
ő elfoglalva, amíg én sarkamban az érettségivel, húgysárga bőrrel és szemfehérjével 
cukrot szórtam a fertőző osztály hangyáinak a padlóra, hátha úgy nem akarnának 
annyira feljönni az ágyba, és az orromba költözni. Hol vagy? törte meg aztán a csen-
det, az esőben, feleltem, te? Én a szobámban, mondta. És apád? Apámnak dolga van, min-
dig dolga van, ezért váltak el.

INERS Passive Working 
Devices 
Forest Master – 
a fűrészpad, plakát, 2012
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Több kilométernyit mászkáltam így, de ekkorra már ismét az uszodánál jártam. 
Sűrűn gőzölögtek a parkoló görbe hátú utcalámpái, átvágtam a kocsisorok közti sá-
von, majd a sétányokon is. Balerina ablakán kívül egy se világított a szürkévé ázott 
betontömbben, a fény halvány négyszöget rajzolt a járdára, beleálltam. Onnan lent-
ről is jól látszott a belső párkányra állított szobanövény, apró, húsos levelei olajosan 
csillogtak, az az a gumifa, amit tőlem kaptál? kérdeztem. Odaugrott az ablakhoz, te vagy 
az ott lent? Én, feleltem. Öblösen hörgött az ereszek torka, letettem a telefont, Balerina 
kinyitotta az ablakot, nulla-egy-nulla, mondta. Tudom, mondtam.

–

Egy autó fénycsóvája sepert végig a szobán, arra riadtam. Keskenynek és kényelmet-
lennek tűnt az ágy, pedig egyikünk se nőtt, amióta utoljára együtt voltunk benne. Be-
hunytam a szemem, hogy ne lássam, visszatartottam a lélegzetem, hogy ne érezzem 
az illatát, ennyire közelről a távolság már túlságosan elviselhetetlen volt – megpró-
báltam nem gondolni mindarra, ami azóta történt, hogy beütöttem a kódot a kapute-
lefonba és nem ikszeltem ki. Kicsengés, zárkattanás, fel a lépcsőn, még meg lehetne 
fordulni, de nem lehet, utoljára érettségi előtt voltam itt. Ugyanaz az ajtó, ugyanaz az 
előszoba, ugyanazok a szeplők az orron, ugyanazok a vékony, babakörmű ujjak, für-
dőlepedőt szorongatnak, zavart toporgás, csuromvíz vagy, vedd le a cuccaid. Lucskos, 
nyákos rongydarabok, lehámozom magamról és a földre dobom őket, Balerina rám 
teríti a törölközőt, összefogja a hátamon, nem engedi el, nem ereszt. Azért szánalmasak 
vagyunk, nem? kérdezi, miközben odaszorítja az arcát a mellkasomhoz, az exeinken 
kívül nincs senki, akit lelki szemetesnek használhatnánk.

A melle, ha kerekedett valamicskét, azonkívül tényleg semmit nem változott, 
ugyanaz a békebeli kislány volt. Régóta nem csináltam, könnyen benne voltam, on-
nantól viszont nem működött, bárhogy mozogtam, bármennyire kínlódtam, nem 
tudtam érezni semmit, nagy, kocsonyás üresség vett körül, nagy, betokosodott üres-
ség voltam én is. Megfogtam a combját és tiszta erőből a csípőmhöz szorítottam, 
hadd horzsolja a bőre a bőröm, majd előredőltem, és felsőtestemmel is teljesen ráta-
padtam, úgy dörgölőztem hozzá, mint a smirglipapír, előre-hátra, szorosan-gyorsan, 
hátha legalább saját magamat kitapinthatnám, de hiába szakadt le szinte a tüdőm, 
hiába ömlött rólam a víz, hiába láttam Balerinán, hogy mennyire sajnál és hogy meny-
nyire hagyja, rajtam már nem lehetett segíteni. Kicsúsztam belőle, elnyúltam az ágy-
ban, és némán figyeltem, ahogy a verejték felszárad a testemről. Kérges páncél lett 
belőle, teljesen beborított, vastag, merev sófoltok voltak a bőrömön, azzal aludtam el, 
hogy fázom, és nincs senki, aki elvenné tőlem vagy megosztaná velem ezt a hideget, 
és ugyanúgy vacogtam most is, amikor órák múltán kimásztam a paplan alól, és 
visszabújtam csuromvíz gönceimbe. Balerina is felébredt, mész? Késő van, mondtam. 
Kikísérlek, mondta. Nem láttad a cipőmet? kérdeztem.

Letrappoltam a másodikról, kivágtam a lépcsőházajtót, mintha megrágott és 
visszaöklendezett volna az éjszaka, legszívesebben elszaladtam volna magam elől. 
A hajnali levegő tiszta volt és szigorú, muszáj volt hozzá a füst, beszaladtam egy 
trafikba, és ott helyben, a bolt előtt rágyújtottam. Egyetlen slukk elég volt, hogy ki-
szaladjon lábamból az erő, le kellett ülnöm a járdaszegélyre, ide-oda rugdosták az 
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agyamat a gondolatok. A legsötétebb pöcegödrökből bújtak elő, és esélyt se adtak, 
hogy elhitessem magammal, én is áldozat vagyok, igen, mert mindent, amit csinál-
tam, önvédelemből csináltam, de most, hogy belebuktam, egy életre megjegyeztem, 
hol a helyem, tökéletesen elleszek én ott, nem akarok hidegben elaludni, mindenki-
nek vannak kilengései, megesik az emberrel, ma visszamegyek szépen vonattal, és jó 
lesz minden, a francba bele!

A macska a bokrok közül bújt elő, az utcát hosszában kettészelő zúzmarás dísz-
sávból. Tetőtől talpig koromfekete volt, csak néhány elszórt szálkában fehérlettek 
bundáján a jégkristályok. Észrevett, de nem jött oda hozzám, behúzódott egy autó 
sárhányója alá, pisszegtem neki, mire elfordította a fejét, és összeszűkült szemmel 
bámult ki az utcára. A trafik mellett épp akkor nyitott egy mészárszék, bementem és 
felszeleteltettem tíz deka parizert. Hiába csalogattam a felvágottal, a macska tovább-
ra se moccant ki az autó alól, amikor pedig közelíteni próbáltam, pár méterrel arrébb 
futott. Letettem neki a földre, és visszamentem a trafik elé, ő viszont csak nézte mesz-
sziről a zsírpapíron az ennivalót. Vártam egy darabig, hátha mégis hozzálát, aztán 
végül otthagytam, és sajnáltam magam, amiért nem kellett neki. Időközben éledezni 
kezdett a város, bemozdult az utca, buszok, kocsik, emberek mindenfelé, a zsebem-
ben megrezzent a telefon.

Ne haragudj, hogy felköltöttelek, mondta Katje.
Nem költöttél fel, feleltem.
Csak akartam hallani a hangod, mielőtt megyek.
Hosszú repülés?
Aha. Mi ez a zaj? Kint vagy az utcán?
A teraszon, felkeltem cigizni.
Azt akartam még mondani, hogy bocs. Tegnap undok voltam.
Én is bocs, mondtam.
Miért?
Én se voltam mostanában a topon.
Feküdj vissza szépen, aludj.
Vigyázz magadra, mondtam.
Te is.

–

Ágyban töltöttem az egész napot, és ébren, annyira sajnáltam magam, amiért egy 
szemét állat vagyok, hogy bőgni tudtam volna, de már a könnyeim se engedelmes-
kedtek nekem. Később összepakoltam, és kivánszorogtam a vonathoz, egyedül az 
tartotta bennem a lelket, hogy Katjenek is lesz beismernivalója, biztos halmozgatott 
fel ő is ezt-azt, volt alkalma meg oka rá dögivel, s ha nem, akkor is kitálalok, elég 
mindent elnéztem neki én is, nem olyan szörnyű a mérleg, helyrehozzuk. Három-
negyed háromkor futottam be a városba, taxit fogtam, rohantam haza, és tényleg 
az utolsó részletig kiteregetem a szennyest, tényleg térden csúszva könyörgök, már 
ha van kinek, és nem a tárva-nyitva hagyott, üresen ásító szekrényajtók fogadnak a 
lakásban.
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Az 1988-ban, a Szépirodalmi Könyv-
kiadó gondozásában megjelent regény 
narratív szerkezete az út motívuma köré 
szerveződik: a feltehetően emigrációból 
hazalátogató elbeszélő előbb a szülő-
városának folyóvizéből elvezetett Ma-
lomárok útját követve, majd a városnak 
az elődök élettörténete által kirajzolódó 
„térképét”, utcáit, tereit bejárva kísérli 
meg rekonstruálni – a számvetés igényé-
vel – az itt élők sorstörténetét.

A három fejezetcím – A víz útja, A 
kő útja, A hadak útja – jól érzékelhetően 
mutat rá a metonimikus és a metafori-
kus szerkezet egymásba játszatásának 
lehetőségére, arra, hogy a konkrét útle-
írás, útirajz egy kultúra alapértékeire és 
– ezen túlmenően – az élet folytathatósá-
gára való rákérdezés is egyben, tehát jel-
képes értelemmel telített. Továbbá az el-
beszélőnek az út általi megelőzöttségére 
is hivatottak utalni ezek a fejezetcímek, 
az út követésének – és nem kijelölésé-
nek – a narrátori feladatára; annak felis-
merésére, hogy az elbeszélés maga is út, 
amely a bizonyosságkeresés jegyében áll.

A regény világképének mélyén rejlő 
kérdések tehát – többek között – ezek: 
merre vezet az út?; van-e a városnak jö-
vője?; van-e esély/remény a hazatérésre, 
a szabadulás értelmében?

A város névtelen, pontosabban meg-
nevezetlen marad a regényben, akárcsak 
a folyó, amelynek a partján létrejött; ám a 
szereplők életének helyszíneit pontosan 
követő megnevezések (utcák, terek, vá-

O R B Á N  G Y Ö N G Y I

A z  e l b e s z é l é s  ú t j a
K o l o z s v á r i  P a p p  L á s z l ó 
M a l o m á r o k  c í m ű  r e g é n y é r ő l

rosrészek, intézmények nevei) nyilván-
valóvá teszik (kiváltképp az itt élő olvasó 
számára), hogy az erdélyi Kolozsvárról 
van szó. Ilyen nevű utcák – Monostori út, 
Fürdő utca, Arany János utca, Tímár utca, 
Malom utca, Postakert utca, Magyar utca 
stb. – a volt Osztrák–Magyar Monarchia 
számos más városában is előfordulhat-
nának, de ezek együttese, konstellációja, 
úgy, ahogyan a Malomárok vize egymás-
ra utalja őket az első fejezetben, egyértel-
művé teszi, hogy Kolozsváron vagyunk. 
Ugyanígy pontosan követhetők például 
Irma kirándulásai unokájával a Malom-
árok gátjaihoz vagy az állomás fölötti 
Repülőhídhoz, Magdus rohanása a Kos-
suth Lajos utcai munkahelyéről hazáig 
a bombázások idején, Laci éjszakai útja 
a Széchenyi téren és a várost átszelő fo-
lyó hídján át a szülei Árpád úti lakásáig 
anyja halálhírekor, a család költözködé-
seinek útvonalai a Víz utcai lakásból az 
Erzsébet útiba, majd onnan, kilakoltatá-
suk következményeként a Széchenyi téri 
szoba-konyhás lakásba; és hosszan foly-
tathatnánk, hiszen – mivel a regény sze-
replőinek élettere a város – igen gyakran 
látjuk őket úton, annak utcáin.

Erre a megfelelésre azonban – si-
etnünk kell a megjegyzéssel – nem a 
referenciális olvasásra való felhívás 
megnyilvánulásaként kell tekintenünk. 
A regény – és erre igyekszünk majd rá-
mutatni – bővelkedik a megalkotottság, 
a belső kidolgozottság, az átformáló 
munka jegyeiben, amelyek „a valóságot 
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mint átváltozatlant” – Gadamer szavával 
– „felemelik a maga igazságába”. A vá-
rosnak a regény szövetében kibontakozó 
precíz térképe része a regény világának, 
nyelvi építményének, s – éppúgy, mint 
a polgárosodó, majd az ipari proletari-
átus életformájába kényszerített iparos-
család tagjai által űzött foglalkozások 
bemutatása, a megjelenített világ tárgyi 
jellemzőinek enciklopédikus gazdagsága 
– a hitelesség érzését kelti az olvasóban. 
Azonban az irodalmi mű autonóm, hite-
lessége nem a rajta kívüli realitás felőli 
ellenőrizhetőségen múlik, ellenkezőleg, 
azon igényének kényszerítő erején – s 
természetesen ennek elfogadásán az ol-
vasó részéről –, hogy alárendeljük ma-
gunkat a szöveg utasításainak, s minden 
igyekezetünkkel annak alakjára, megfor-
máltságára koncentráljunk. A Malomárok 
című regény említett „konkrétumai” a 
szemléleti pontosságnak, az anyagkeze-
lés tárgyilagosságának írói feladatválla-
lására – mint „mondandóra” – hívják fel 
a figyelmet. 

Hogy ezt érzékeljük, nem kell feltétle-
nül tudnunk, hogy Kolozsváron játszód-
nak a regény történései, s hogy a regény 
világképében sem ez a lényeg, azt mutat-
ja a város nevének elhallgatása. Mégis, a 
valóságos városkép beemelésének eljárá-
sa, illetve ennek tudomásul vétele rávilá-
gíthat a szövegalkotás egyik „műhelytit-
kára”. Tudni kell ugyanis, hogy ma – de 
már a regény megírásának időszakában, 
sőt, elbeszélt idejének egy részében – 
sem voltak már hivatalosan érvényesek 
a regényben elősorolt utcanevek, a város 
magyar ajkú lakossága azonban a mai 
napig használja ezeket. A mai hivata-
los várostérkép tehát elfed egy másikat, 
amely – legalábbis a szóbeli kommuniká-
ció szintjén – a város létezésének korábbi 
állapotaira, történeti múltjára utal visz-

sza; pontosabban: a városnak a múltból 
a jelenbe hatoló előzetes létezését őrzi és 
hagyományozza. A Malomárok-regény 
poétikáját is meghatározza az a törek-
vés, hogy az „elfedéseket” a „felfedések” 
javára kijátssza, hogy az emlékezést az 
előtörténetek keresésének szolgálatába 
állítsa.

Az utcanevek által kirajzolt várostér-
képet időbeli mozgásában, változásában 
láthatjuk – a XIX. század elejéig, azokig 
az időkig visszamenően, amíg a családi 
előtörténet a még élők emlékezete köz-
vetítésével nyomon követhető, s az evi-
dencia benyomását, amelyet a helynevek 
gazdag repertoárja sugall, mélyíti a sze-
mélynevek tárháza a regényben: a ki-
terjedt család tagjai, az elődök, barátaik, 
ismerőseik neveinek összegyűjtése mint 
írói feladat tűnik fel a regényben: „olyan 
mélyek ezek a gyökerek (…), hogy em-
ber legyen a talpán, aki egyszer kibogoz-
za szálait…” Nem tudhatjuk biztosan, 
de gyanítjuk, hogy a személynevek – az 
utcanevekhez hasonlóan – valóságosak, 
azaz valóságosan élt személyek valósá-
gos nevei („ómama”, született Szigethy 
Winkler Jozefa Rozália, lánya Irma, az 
ő lánya Magdus: az elbeszélő közvetlen 
felmenői anyai ágon; az apai ág: Laci és 
annak szülei, Jolán és az idősebb Laci, a 
színész-dédapa Szabó Domokos; mind-
két részről a kiterjedt rokonság; a bará-
tok: a háborúviselt Szeghi Lajos és felesé-
ge, Nusi, Zalányi Béla és felesége, Irénke, 
Varga Pista, aki a társaság „krónikása” 
lesz a nyomorúságos ötvenes években, a 
koncentrációs táborba hurcolt Berger-há-
zaspár, és hosszan sorolhatnánk: „hosz-
szú névkígyót tekergethetnénk itten, csu-
pa túlélőt és nem túlélőt”).

A valóságosságnak ez a benyomá-
sa, amit a nevek és ezeknek a regényben 
megteremtett konstellációja idéz elő, úgy 
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tűnik, írói válaszkísérlet arra – a szöveg 
beszédhelyzetét meghatározó – szituáció-
ra, amelyről a regény bevezető részében 
olvashatunk: a nyitott szem és a csukott 
szem tapasztalatának lehetünk a tanúi 
itt, amint az egyik – a Tanítók Háza mö-
götti, rommá tarolt városrész látványa 
(„a telekspekuláns [megvalósult] álma”) 
előidézi – a meneküléskényszer hatására 
– a másikat, az elbeszélő látomását, a csu-
kott szemek mögötti víziót a személyes 
múltról, az öttagú családról (ahogyan azt 
a hajdani Verne-regényeken nevelkedett 
gyermekkori képzelet előhozhatta), egy 
csónakban, a Malomárok vizén, amikor 
még valamennyien éltek. A víz útja című 
fejezet – a zárójel nélküli és a zárójeles 
részek váltogatásával – a látvány (amit a 
nyitott szem lát) és a látomás (a csukott 
szem munkája, az emlékezés) ritmusából 
bontakozik ki. A második fejezet, A kő útja 
teljes egészében az emlékezésé, a harma-
dik rész, A hadak útja, a dezillúzió fejezete 
pedig az álmatlanságban gyötrődő elbe-
szélő kényszerűen nyitott szemmel látott, 
lázálomszerű valóságlátásáé: aki csak te-
heti, menekül a városból, az országból.

A romok között csak néhány, „Felek 
gyöngyeinek” nevezett képződmény 
maradt meg épen: jókora gömbölyű 
kövek ezek, a földtörténeti múlt tanúi, 
amelyeket a hajdani ház gazdái az ud-
var díszei gyanánt szállítottak oda a 
közeli, Szent János-kúti völgyből; a ba-
rát, akit az elbeszélő arra kér, segítene 
hazagurítani/-menekíteni ezeket a kö-
veket, csak legyint: minek? Egy, a szó 
szoros értelmében összeomlásban lévő, 
értelmetlenségbe, létbizonytalanságba 
sodródott világ képe villan fel ezekben a 
sorokban. A huszadik század nyolcvanas 
éveiben járunk.

„A kő(görgetés) útja” mint az elbe-
szélés útjának megfelelője a második fe-

jezetben: a család és a város történetének 
körülményes újjáépítési kísérlete – visz-
szafelé – a történések és megnevezések 
által, s ez nem más, mint tanúságtétel ar-
ról, hogy a megnevezettek: léteznek. Az 
elbeszélés így: a létezés állítása a létezés 
veszélyeztetettségének közegében.

Bizonyára nem véletlen, hogy a re-
gény elbeszélőjének neve Márk – talán az 
egyetlen „kitalált” név a regény világá-
ban –; s hogy a narrátor annak az evan-
gélistának a nevét vette magára, aki az 
egyházalapító Péter apostol megbízásá-
ból és elbeszélései nyomán írta meg a ne-
vével fémjelzett evangéliumot. A regény 
szereplőinek egyszerre „szenvedés-” és 
„üdvtörténete”, és a szöveg apokalip-
tikus szerkezete is összhangban áll ez-
zel a feltételezett „elbeszélésmintával”. 
A „megbízatás” titkos forrása (a regény 
megírására) annak a „helynek” a közelé-
ben keresendő, ahol megfogant a készte-
tettség a még ép gömbölyű köveknek a 
romok közül való kimentésére.

Az egyes szám harmadik személy-
ben szóló narrátor hangja – akinek célja 
felfedni, egy család élet- és sorstörténe-
tének alakulásait feltárva, annak a kul-
túrának az alapértékeit, amelyek az élet 
fennmaradását a történelmi-politikai ka-
tasztrófák közepette is lehetővé tették, s 
számba venni, mi maradt még a sorscsa-
pások romhalmazaiban – magában rejti 
az egyes szám első személyű vallomás-
tevő hangját, hiszen a család történetét 
– önéletrajziságot sejtetve – a gyermek-
kori tapasztalatokon átszűrve beszéli el. 
Távolságtartás (tárgyilagosság) és közel-
ség (személyes hitelesség) megtartásá-
nak feszültségteli egységében alakul az 
elbeszélés útja. Felnőtté a hang, amely a 
regényben megszólal, s a történetek so-
kaságát felidéző s azokra kitartóan ref-
lektáló elbeszélés azt a hűséget reprezen-
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INERS Passive Working Devices 
Home Transporter – a talicskapad, plakát, 2000

INERS Passive Working Devices 
Wallmaster – The Painting Bench, plakát, 2001
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tálja, amelyre a gyermekkort az ínséges 
körülmények ellenére édenné alakító fel-
menők hűsége szolgáltatott példát.

A megértés igénye hatja át a regény el-
beszélésmódját, s természetesen a szem-
benézés annak minden nehézségével. 
(„Holott az egész várost elárasztó, a sem-
miből felbugyogó szennylé, a város borát 
felvizező víz, a hagyomány szentesítette 
szokásokat és erkölcsöket, a százados 
polgárvárosi etikát beszennyező, felhígí-
tó, elmosó, szétmállasztó áradat megér-
tése és feldolgozása még egyre csak várat 
magára.”) „…önmagunkat kell annyira 
tisztelni – olvassuk a regényben –, hogy 
tárgyilagosan kezeljük a tényeket”; s ez 
nemcsak azért nehéz, mert „papírok”, 
azaz írásos emlékek hiányában a „bioló-
giai láncon megvalósuló” családi emlé-
kezet időtartama „nagyon rövid a nagy 
történelem mércéjével mérve, mindösz-
sze két évszázad”, hanem azért is, mert 
„a monolitvilágokban mi sem termé-
szetesebb, mint a kettős tudat”, ezért az 
ambivalenciákon keresztül megvalósuló 
emlékezés – mint a belső emigráció egy 
formája – a túlélés eszközévé válik az itt 
élők számára. („Laci imád és nagyon tud 
is anekdotázni, képes vidám történetet 
kerekíteni mindenből, ezért, ha hívek 
akarunk lenni a valósághoz, kétszer kell 
elmondanunk a Laci háborúját, egyszer 
úgy, ahogyan ő emlékszik vissza rá, s 
másodszor úgy, ahogyan az megtörtén-
hetett, váltogatva az arcunkon a nevetés 
és a sírás kifejezését.”) Az írónak gyak-
ran azt kell elmesélnie, amiről szereplői 
hallgatnak; „hiszen soha semmiről nem 
kérdezték meg sem őket, sem a felme-
nőiket, s szinte már a születésük órájá-
tól fogva beléjük égetődik a parancsolat, 
hogy szeszélyes események közepette 
kell megállják a helyüket, s ezekre az ese-
ményekre semmi hatással nem lehetnek, 

és mégis hatással vannak, a puszta jelen-
létük a hatás”. Vagyis az itt élők – a tör-
ténelmi-politikai csapások ellenére, azok 
ellenében – puszta jelenlétükkel, életük-
kel, testükkel írják be magukat a termé-
szet – történelem által megzavart – rend-
jébe. A személyes létezés kérdésessége 
így történelmi problémaként mutatkozik 
meg a regényben.

A címadó Malomárok – maga is a 
természet és civilizáció találkozásának 
motívuma – visszavezet a regényben 
megjelenített város előtörténetéhez, a 
reneszánszban gyökerező modernitás 
tradíciójához, azáltal, hogy (feltételezhe-
tően) rejtett utalást tartalmaz Kolozsvár 
hajdani elöljárójára, Heltai Gáspárra, 
a Száz fabula szerzőjére, akinek az irá-
nyítása alatt készült el annak idején a 
város malmainak működtetésére szánt 
Malomárok, s akinek élete és munkás-
sága időben egybeesik a műben gyakran 
hivatkozott Pieter Brueghelnek a mun-
kásságával. Ehhez az előképhez mér-
ten a család életén keresztül bemutatott 
várostörténetet hanyatlástörténetként 
érzékeljük: a család tagjainak ambíciói 
mindenesetre a polgárosodás emanci-
pációs folyamatát gátló és ellehetetlenítő 
erők áldozataivá válnak, eladdig, hogy 
a XX. század közepére az itt élők törek-
vése a puszta élet fenntartására korlá-
tozódik. A női felmenők – a „hatalmas 
asszonyok” – alakjában az emancipáci-
ós törekvésekkel összekapcsolódik egy 
archaikusabb hagyomány, az életösztön 
természetes megéléséből fakadó szokás-
rend. („…s a nemzedékek úgy adják to-
vább egymásnak az élet parazsát, hogy 
ebbe a folyamatba behatolni, azt megza-
varni, eltéríteni nem lehet!”) Talán nem 
véletlen, hogy a szűkebb család férfi ága 
gyengébbnek bizonyul, tagjai (Márk 
apja kivételével) kihullanak (öngyilkos-
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ság, háborúk); a nők őrzik szívósan az 
élet folytonosságát, ennek feltételeként 
viszont kitűnik részükről a modernitás 
egyik vívmányának, a morális független-
ségnek a felvállalása. (Irma és Magdus, 
mindketten vállalkozó kedvű, polgári 
foglakozásukat hozzáértéssel és elköte-
lezetten végző asszonyok; előbbi vőle-
gényét az első világháború ragadta el, 
így házasságon kívül szüli meg leányát, 
Magdust, aki viszont a második világhá-
ború idején, a családfenntartó hiányában 
– férjét éppen háborúba vitték – vállalja 
fiának, Márknak a világra hozatalát.) 
A szívós életerő megmutatkozásai a há-
ború utáni években, évtizedekben a dik-
tatórikus viszonyok közepette is ápolt 
rokoni és baráti kapcsolatok (kölcsönös 
látogatások, beszélgetések, közös kirán-
dulások, játékok), amelyeket az elbeszélő 
a belső emigráció, a „történelemből ki-
metszés” megnyilvánulásaiként értékel.

A szöveg gyakori utalása Brueghel 
festészetére – a regényben szereplő vá-
ros, illetve vidék neve helyett követke-
zetesen a „bruegheli táj” megnevezés 
szerepel – nemcsak az elbeszélő kislánya 
(ő is megnevezetlen marad a regényben, 
akárcsak a város folyója) észrevétele 
szerinti hasonlóság miatt találó, hanem 
azért is, mert a művészetnek a megértés-
hez (önismerethez) való hozzájárulását 
szimbolizál(hat)ja. [„…van benne vala-
mi metafizikus, mint a tájban magában, 
a bruegheli tájban, ahogyan Márk lánya 
mondta, amikor kettesben autóztak befe-
le abba a tájba (…), s akkor a csoda vezette 
azt az autót pár másodpercig, nem Márk, 
ő megszűnt a volánnál, teljesen felitatta a 
látomás, annyi egymásnak ellentmondó, 
szórvány elem lelte meg benne hirtelen 
a helyét, a törvényszerű helyét!”] Ennek 
a felismerésnek a fényében az írás mint 
művészet egyik feladataként tűnik fel, 
hogy bevilágítson a család és a város tör-

ténetének azokba a mélyrétegeibe, ahová 
a verbális úton közvetített emlékezet már 
nem jut el. 

Oknyomozó munka megtestesülé-
sei – a bizonyosságkeresés kísérletei a 
létbizonytalanságban – a barokk irodal-
mi hagyományt idézően a hosszú, külö-
nösen a második részben sok oldalon át 
indázó körmondatok. Az első fejezetben 
– a Malomárok útjának egyes stációinál, a 
zárójeles részekben – kezdődik el a hosz-
szúmondatok bevezetése a történetmon-
dásba; a második rész teljesíti ki ezt az 
eljárást a néhol több tíz oldalon át áradó, 
jelöletlen alfejezetnyi mondataival; majd 
az epilógusban – az illúzióvesztés feje-
zetében – hirtelen elhallgat ez a szólam, 
és helyét átveszik a köznapian kopogó, 
szótlanságba tartó, egyszerű mondatok.

A hol rejtekező, hol a város kertjei-
nek zugaiból előbúvó Malomárok vizé-
nek föltérképezése éppúgy, mint a vá-
ros egészét beszövő emberi kapcsolatok 
„irdatlan gyökérzetének” feltárása az 
elbeszélői eszköztárat alaposan próbára 
tevő vállalkozás. Ezt jelzik a gyakori hi-
vatkozások az „elbeszélés nehézségeit” 
megoldani hivatott, az olvasói közremű-
ködésre is igényt tartó eljárásokra. („Visz-
sza kell parancsolni a vizet a malomtól 
a kéttornyú templom mögé, a volt Taní-
tónő Képzőig, a Péter-Pál házak magas-
ságába vagy akárcsak a Magyar utca és 
az Eperjes utca közé, hiszen kiapadha-
tatlannak látszik az elbeszélnivaló, leg-
alábbis túl soknak egyetlen vízfolyásnyi 
időhöz”; „…s itt gyorsan tekerni kell a 
nemzedékek orsóján visszafelé, mert az 
a Jenő, aki a Jenőék nevet adja, az csak az 
unokaöccse ómamának, ő Jenő apjának 
volt tehát a nővére, s mivel az idősebbik 
Jenő is a Csertörő utcában lakott, a szá-
lak végérvényes összegubancolódásának 
az elkerülése végett egyelőre kimarad a 
felsorolásból”; „…meg kell tudnunk, mi-
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lyen úton-módon fonódik össze egyetlen 
döntő pillanatban a Jenő bácsi és a Mag-
dus sorsa.”) A mondatok jelentéskere-
sésre hívó útja a gyakori előre- és vissza-
utalások, visszatérések, egyazon történet 
többszöri elmondása módján halad. Ez 
az eljárás lehetővé teszi egy sajátos, 
időszembesítésen alapuló időszerkezet 
létrejöttét, amely az események elő- és 
utóidejűségének szüntelen reflektálását 
bízza az olvasóra. („…úgy kellene mon-
dani, hogy Márk hasonlít a nagyapjára, 
de hiszen Márk már sokkal idősebb, mint 
a nagyapja”; „…hiszen Zoltán 1905-ben 
még kisfiú, pedig akkor siet végig Irma 
és Pepi a városon, batyuba kötött cók-
mókkal, hogy elfoglalja az első önálló 
lakását az Óvárban”; „…s ő [Magdus] hí-
ven be is számol mindenről, amit hall, s 
amiről Irma néni esetleg megfeledkezett, 
de hol van ez még, hiszen Magdus még 

meg sem született, Irma is csak tizenhat 
éves”; „…ahogyan a lebontott városfalak 
köveit a középületek nyelték el, de még 
messze van az az idő, amikor a városszé-
leken ki fog hajtani a lakótelepek fehér 
penésze”; „…de Magdusnak nincs ideje 
aggodalmaskodni, a gyerek négyéves, 
Pepi kereken nyolcvan, a bolt még épp 
hogy működtethető, csak idejében húz-
za le az ember a rolót, s meneküljön a 
közeli óvóhelyre, ahol az ajkát rágva, a 
kezét tördelve, tehetetlenül gondol a Víz 
utcára, az ottlévőkre”; „…de a fémfeldol-
gozás ismertetése helyett foglalkozzunk 
inkább a leendő kizsákmányoló [Jenő] 
férfikorával”.)

Az elbeszélésnek a történetszálak 
szétválasztásából, majd (újra és újra) 
egyesítéséből, az idősíkok egymásra vetí-
téséből származó eredménye egy egysé-
gesként ható regényszerkezet, melynek 

INERS – Passive Dress, duplagravitációs öltözet, 2005
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szemléleti alapja az a „pontos látomás”, 
amelyről a regény első mondatában ol-
vashattunk. A „csukott szemek” éleslá-
tásának a szolgálatában áll tehát az elbe-
szélés, amelynek útjait a víz (az élet) és 
a kő (a történelem) kereszteződésekben 
és kereszthelyzetekben bővelkedő útjai 
jelölik ki. 

A szöveg önéletrajzi réteget is ma-
gában rejtő-sejtető elemei, valamint egy 
paratextuális utalás – a regény dedi-
kációja: „Ági lányomnak” – felvillant-
ja a lehetőségét annak, hogy az erdélyi 
emlékiratirodalomra, ezen belül is Beth-
len Miklós Önéletírására mint lehetséges 
szövegelőzményre gondoljunk, nemcsak 
azért, mert a közel kétszáz évvel koráb-
bi mű szerzője is gyermekeinek szánja, 
„mint egy apologiát, vagy testamentu-
mot és instructiot”, „élete leírását magá-
tól”, hanem azért is, mert önéletírásában 
az életút elbeszélésén keresztül, az em-
lékezet útjának végigjárásával mutat be 
egy „történelmi látleletet”: saját korának 
látleletét. 

A regény zárlatában megismételt lá-
tomás a Malomárok vizén csónakázó 
öttagú családról látszólag kerekre zárja 
a szöveget; azonban ez az utazás már 
nem újrakezdés, hanem végső kivonu-
lás, száműzetés, exodus. („Hogy aztán 
az öt utas, annak biztos tudatában, hogy 
a helyzete és lehetősége szerint semmit 
sem mulasztott el, örökre elhagyja a 

várost.”) A látomást megelőzi az elbe-
szélő éjszakai beszélgetése anyjával az 
álmatlanság óráiban, a kettejük számá-
ra is szűkös, zsúfolt Széchenyi téri la-
kásban, az elapadt vizű, funkciótlanná 
vált, szennyes Malomárok közelében, s 
e beszélgetés lehangoló tartalma annak 
tudomásul vétele, hogy az évtizedekkel 
korábban elkezdődött belső emigrációs 
próbálkozások befejező momentuma-
ként ténylegesen elköltözött minden-
ki – rokonok, ismerősök – a városból, s 
ezzel a család évszázadokra visszamenő 
történetének útja itt, a „bruegheli tájon”, 
lezárult. A zárófejezet címe – A hadak 
útja – keserűen ironikus utalás lehet 
az eredetmítosz csodaváró tartalmára, 
vagy inkább Ady hasonló című versére 
(a mottók Ady-idézetei ezt a feltételezést 
erősítik).

A kivonulás látomásában azonban 
megbúvik egy másik jelentés lehetősége 
is, a kimenekítésé, ami megfelel a göm-
bölyű kő kiemelésének a ház romjai kö-
zül. Ebből a perspektívából tekintve a 
regény megírásának célja, egyáltalán: az 
irodalom rendeltetése ez lenne: visszaté-
rés az emlékezetben (Gadamer görögből 
kölcsönzött szavával: „palingenezis”), az 
eltűnt jelenvalóság őrzése az emlékezés 
és emlékeztetés útján; „hiszen – olvassuk 
a regényben is – az ember az embertársá-
nak az emlékezetében nyugszik, éltében 
is, holtában is”.
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Spiró Kvartettje 1996-ban íródott, hét évvel a rend-
szerváltás után. Műfaját tekintve komédia, mégis 
a rendszerváltás utáni magyar társadalmi valóság 
máig tartó tragédiáját jeleníti meg. Nemcsak egy 
korabeli középosztálybeli magyar család életkö-
rülményeit tükrözi, hanem egy letűnőben levő esz-
me- és értékrendszer iránti görcsös ragaszkodásnak 
a kritikáját is magában hordozza. Radnóti Zsuzsa 
2003-ban megjelent Lázadó dramaturgiák című mun-
kájában írja: „vannak korok, mikor a harmónia, a 
világban való otthonosság érzete helyett a disz-
harmónia, a káosz, a félelmekkel teli otthontalan-
ság kerül a művészi ábrázolás középpontjába, és 
ilyenkor a fő kérdés nem az, hogy az ember hogyan 
tudja megőrizni a maga által teremtett világot, az 
értékeket, hanem épp ellenkezőleg, hogyan veszíti 
el azokat”.2 Tanulmányom célja, hogy a dráma dis-
kurzusain keresztül a rendszerváltás után fennálló 
lehetséges értékválság, értékveszteség bemutatást 
nyerjen. A munkámban foglaltak Spiró szereplői-
nek meghatározott életeseményeire, gondolataira 
adott reakciók, nem kívánom általánosítani a kor 
emberét. Elsőként az elemzés szempontjából elen-
gedhetetlen tartalmi részeket mutatom be, majd át-
térek a szövegelemzésre.

P O D H R A D S K Á  L E A

„ … n e m  n é z ü n k 
v i s s z a ,  c s a k  e l ő r e ! ” 1

„ E g y  m a g ya r  va l ó s á g ” 
S p i r ó  G yö r g y  d r á m á j á n  k e r e s z t ü l

2 Radnóti Zsuzsa: Lázadó drama-
turgiák. In uő: Spiró Görgy: Kor-
szakok krónikása. http://dia.pool.
pim.hu/xhtml/_szakirodalom/
spiro_radnoti_spiro_gyorgy_
korszakok_kronikasa.xhtml 
(Letöltés ideje: 2015. 01. 12.) 

11  Spiró György: Kvartett. In uő: 
Drámák. 2009. 196
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I. rész

A darabról röviden

Közvetlenül a rendszerváltás után járunk. Egy bu-
dapesti lakótelepen élő nyugdíjas házaspár megle-
petésektől mentes hétköznapjait egy idegen zavarja 
meg, mondván, Amerikából érkezett, és azért jött, 
hogy háláját fejezze ki a férjnek, aki 1957 januárjá-
ban megmentette az életét. A Vendég, hogy megkö-
szönje az Öreg jóságát, terítéken ajánlja fel magát; 
családtagként tekint rájuk, drága ajándékokkal és 
pénzzel halmozná el őket, ám a férj mit sem akar 
hallani szándékáról. Nem hisz neki, kémnek állítja 
be, aki azért jött, hogy minél több információt meg-
tudjon a családról. A Vendég igyekszik meggyőzni 
az Öreget; eseményeket, személyeket elevenít fel 
közös múltjukból, ám a férj hajthatatlan, újra és újra 
kitessékeli az idegent. Az Öreg lányának megjelené-
séig a köztük levő párbeszédet a Feleség rövid el-
mélkedései, férje egyeduralmába vetett hite, illetve 
az eseményekre adott reakciói színesítik. A Vendég 
soha nem létező családját szerette volna visszakapni, 
amivel találkozott, az azonban őt is meglepte. Spiró 
darabja lélek- és társadalomrajz, könnyed stílusával, 
kendőzetlenségével máig tükröt tart elénk. Előítélet, 
sztereotípia, az emlékezés „művészetének” alakulá-
sa (vagy épp annak tagadása?), folyamatos önigazo-
lások, visszatérő motívumok és szimbólumok mind 
részei egy elmúlóban lévő, ugyanakkor folyamato-
san újjászületni vágyó magyar valóságnak.

A helyszín

Történetünk egy lakótelepi lakás zsúfolt konyhájá-
ban játszódik, amelyet kisebb-nagyobb átalakítások 
jellemeznek. A lakást, ahogy a feleség is mondja, „ki-
utalták (…) nem lehetett válogatni”,3 miután korábbi 
lakhelyüket, egy öreg „kizsákmányoló” asszony há-
zát az ötvenes évek végén lebombázták. Az Öreg és 
neje feltételezhetően a hatvanas évek elején juthatott 
a lakótelepi lakáshoz, ám az az általános tendenciát 
jellemző lehetőségekhez képest már jóval élhetőbb 
megoldásokkal várta a házaspárt. Két szoba, fürdő-

3 Spiró: i. m. 173.
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szoba, központi fűtés. Telefon beszerelésére ugyan 
volt lehetőség a házban, ők ezzel, biztonsági okokra 
hivatkozva, mégsem éltek. Az Öreg szerint „minket 
is lehallgatnának, ha lenne telefonunk”.4 A készü-
léket a rendszerváltás után sem szereltették be. Bár 
1989/90 után a tanácsi/állami lakások nagy része az 
újonnan megalakult önkormányzatok tulajdonába 
került (több, mint 700 ezer), az 1993-ban megszüle-
tett „lakástörvény” egy 1994-es kiegészítése (ún. vé-
teli jog) lehetővé tette, hogy a lakások bérlői alanyi 
jogon felvásárolják azokat.5 Hogy az Öreg és neje 
éltek-e a felvásárlás jogával, csak találgatni lehet. 
Többször tesznek ugyan utalást a lakásra, egyedüli 
konkrétummal mégis csak a lányuk él, amiből el-
sősorban arra következtethetünk, hogy egy olyan 
öröklakásról lehet szó, mely már a rendszerváltás 
előtt a tulajdonukban volt: „Mindenki más meg-
szedte magát a Kádár alatt, pláne ilyen pozícióban, 
Apukának meg mije lett? Semmije – ez a vacak panel 
meg egy kiskert Horányban.”6

Főbb karakterek

Az Öreg szakszervezeti bizalmiként dolgozott, 
felesége elmondása szerint élvezte a dolgozók bi-
zalmát, „szerették, mert szigorú volt, de igazságos. 
Ő mindig a micsodát betartotta.”7  Az Öreg ellent-
mondást nem tűrő elképzeléssel rendelkezik az új 
rendszerről: „Ma mi van? Egymillió munkanélkü-
li, az van! Négymillió koldus, az van! Kurvák meg 
stricik országa lettünk.”8 Hisz az új szocializmus 
feltámadásában, mert „az eszme (…) újjá fog szület-
ni (…) az embereknek megtisztul a vágyuk – majd 
tiszta emberekkel fogják újrakezdeni”9 – mintegy 
utalva Huxley utópisztikus regényére, a Szép új 
világra. Az asszony korábban egy szövőgyárban 
dolgozott, leszázalékolása óta is csak „folyton köt”. 
A család szabadidős elfoglaltsága, hogy kupakokat 
gyűjt; hogy elnyerjék az ötmilliós főnyereményt. Az 
őket meglátogató  Vendég mérnökként dolgozott 
Amerikában. Magyarországon a disszidálása óta 
nem járt, most is csak azért érkezett, hogy megtalál-
ja az Öreget, és megköszönje neki, hogy megmen-
tette az életét.

4 Spiró: i. m. 188.
5 Szabó D.: Szociális lakásépítés 
Magyarországon.
http://dla.epitesz.bme.hu/
a p p e n d f i l e s / 7 1 7 - s z a b o d _
ek_6_140610%20o.pdf (Letöltés 
ideje: 2015. 01. 18.)
6 Spiró: i. m. 212.
7 Uo. 177.
8 Uo. 186.
9 Uo. 214.

71



„Öreg:  Mit akar tőlem?
Vendég:  Meg szeretném köszönni, meg szeret-

ném (…) hálálni.
Öreg:  Én senkit nem mentettem meg. (…) 

hogyhogy szóltam, éjjel, januárban? Ki-
nek? Senkinek! (…) van magának tanúja? 
Ki a tanú? – majd én ügyvédet fogadok. 
Engem nem fognak belerángatni.” 10

II. rész

„A politikai átmenet köztes állapotában a kilenc-
venes évek elejétől alapvetően megváltoztak a tár-
sadalom szerveződésének és irányításának elvei és 
gyakorlata, a centralisztikus, autoriter rendet a jog-
ra, a szabadságra, a demokráciára és az autonómiára 
épülő társadalomszerveződés váltotta fel.”11 Hivata-
losan. Számos tanulmány foglalkozik a rendszer-
váltás problematikájával, így a gazdaságpolitikai 
változások alakulásával, nem beszélve a vesztesek-
ről és nyertesekről szóló szociálpolitikai írásokról. 
Mi történt azonban egyéni szinten? Melyek a négy 
évtized lehetséges hozományai, és miként jelennek 
meg a rendszerváltás utáni hétköznapi diskurzusok 
során? Ezek lennének tanulmányom főbb kérdései. 
Mint ahogy korábban is kifejtettem, nem célom az 
általánosítás, sem a posztszocialista jellemábrázolás. 
Írásom csupán próbálkozás, egy lehetséges kiindu-
lópont a megértéshez, egy fiktív eseményszálon ke-
resztül. Elemzésem alapjául a dráma dialógusait ve-
szem, vizsgálatom tárgya pedig a korábban kifejtett 
problémára adott reakciók pszichológiai, adott eset-
ben történeti vetületei. Természetesen vitába lehet-
ne szállni azzal, hogy az Öreg vajon mennyire hitt 
abban, amit mondott, lehetséges-e, hogy még min-
dig egy letűnt rendszer árnyékában él, hogy a Ven-
déget valóban a jószándék vezérelte-e, vagy tényleg 
egy beépített ügynök, ám mindezekre egyrészt nem 
célom válaszolni, másrészt a téma körüljárása egy 
különálló tanulmányt érdemelne. A hamis szere-
pek lehetőségét ugyanakkor fenntartom.

10 Uo. 171.
11 Valuch T.: Az 1989/90-es rend-
szerváltás társadalmi hatásai.
http://szoctanszek.unideb.hu/ 
tart/Kutatomuhelyek/Tarsada 
lomtorteneti_files/Rendszer 
valtastarshat1.pdf (Letöltés ide-
je: 2015. 01. 19.)
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Bozsik A szakszervezetek a proletárdiktatúra idején 
című írásában feleleveníti Lenin egy 1920-as gon-
dolatát, miszerint a szakszervezet elengedhetetlen 
velejárója egy jól működő rendszernek, összekötő 
kapocsként működik a párt és a munkás/paraszt tö-
megek között. Lenin „vallotta, hogy a pártnak bár-
milyen kérdésben, bármely pillanatban hibátlanul 

Irányjelek, 1993
Erzsébet híd, 
Budapest, 
nyugati 
hídgerenda
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kell megállapítani a tömegek hangulatát, törekvé-
seit, szükségleteit, gondolatait.”12 A szakszervezet 
feladata ekképp, hogy pozitív nyomást gyakoroljon 
a dolgozókra a közös célok elérésének érdekében, 
védje annak érdekeit, továbbá egy átfogó, a szoci-
alista szellemiséget követve nevelő és felvilágosító 
jelleggel működjön. Az Öreg – aki korábban szak-
szervezeti bizalmiként dolgozott – elmondása sze-
rint „ha én valamire azt mondtam, hogy nem, mert 
az nem a dolgozók érdeke, akkor még a vezérigaz-
gató is gazsulált, és befogta a pofáját”.13 A Kolosi–
Sági szerzőpáros tanulmányában olvasható a rend-
szerváltás veszteseivel kapcsolatban egy hipotézis, 
mely szerint „minél idősebb valaki, annál kevésbé 
lesz képes adaptálódni a megváltozott körülmé-
nyekhez, annál nehezebben ismeri fel és használja 
ki az állandóan változó környezet nyújtotta új le-
hetőségeket”.14 A rendszer változásával a korábban 
meglévő tisztségek, szerepkörök eltűntek vagy épp 
átalakultak, a munkakörökkel járó, korábban uni-
verzálisnak tekintett és követendő értékek egy új 
megvilágításba kerültek, s az új rendszerben már 
nem tudtak érvényesülni, amivel szemben az Öreg 
éles kritikával él. „Vannak nekünk még szakértő-
ink, akik tudják, mi folyik, csak nem közli az újság. 
(…) Itt rend volt és igazság. Itt a dolgozó ember-
nek megvoltak a jogai.”15 Az idegen megjelenését 
provokációként éli meg, az általa elmondottakból 
csupán annyit hall meg, amire a pillanat hevében 
épp reagálni tud. Meggyőződése, hogy a Vendéget 
a titkosszolgálat küldte, majd mikor kiderül annak 
valódi hivatása (mérnök), végleg biztossá válik az 
ellene folyó összeesküvés-elméletben. „Magát jól 
kitanították. Ismerem az ilyen módszereket. (…) A 
mérnökök tettek tönkre mindent (…) Mi felépítettük 
az országot, vérrel-verítékkel, és most szétlopkodják 
a mérnökök.”16 A  négy évtizeden át uralkodó esz-
merendszer nem képes már együttműködni az újjal. 
Ez ott jelentett elsősorban problémát, ahol a koráb-
ban megkérdőjelezhetetlen abszolút igazság hir-
telen értékvesztett lett. Orwell 1949-ben megjelent 
regényében, az 1984-ben hangzik el: „ha minden-
ki elhitte a hazugságot, amelyet a Párt állított – ha 
minden írott emlék ugyanazt a mesét tartalmazta –, 

12 Bozsik Sándorné: A szakszer-
vezetek a proletárdiktatúra rend-
szerében. Miskolc, 1981, NME 
Közleményei. V. sorozat. Társa-
dalomtudományok. 27.
13 Spiró (1996) In Spiró. Mohózat 
http://dia.pool.pim.hu/xhtml/
spiro_gyorgy/Spiro_Gyorgy-
Mohozat.xhtml (Letöltés ideje: 
2015. 01. 22.)
14 Kolosi Tamás – Sági Matild: 
Rendszerváltás és társadalom-
szerkezet. http://www.tarki.hu/
adatbank-h/kutjel/pdf/a889.pdf 
(Letöltés ideje: 2015. 01. 20.)
15 Spiró: i. m. 184–191.
16 Uo. 182–184.
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akkor a hazugság bevonult a történelembe és igaz-
sággá vált”.17A bekövetkezett értékválság és érték-
veszteség következtében nem meglepő, hogy az új 
rendszer megjelenése az Öreg értetlenségét váltja 
ki. A Vendég elfogadása egyenértékű lenne számá-
ra a régi rendszeren való felülemelkedéssel és az új 
jóváhagyásával, ez utóbbit azonban sem megismer-
ni, sem elsajátítani nem akarja. „Mondja meg nekik, 
hogy nemcsak én gyűlölöm az egészet, az egész nép 
gyűlöli. (…) És mondja meg nekik, hogy ez így nem 
fog menni (…) vér fog folyni.”18 Az idegen által fel-
ajánlott ajándékok (drága autó, pénz, családi ház, 
külföldi utazás) elfogadása nemcsak önmaga meg-
tagadása, hanem az elmúlt negyven év meghazud-
tolása is lenne. „Mindenki azt hiszi, el van temetve, 
elborítja a feledés – de az Eszme ott lenn újjá fog 
születni – és feltámad.”19 A Vendég iránti bizalmat-
lansága (habár már a rendszerváltás után járunk), 
a megszűnni nem akaró veszélyeztetettség érzete 
és a logikus érvekkel meg nem alapozott ellenség-
kép kialakítása ma már talán komikusnak tűnhet 
számunkra, ám ha a dolgok mögé nézünk és végig-
tekintünk a rendszerváltást megelőző négy évtize-
den, talán mi is jobb belátásra térünk. A szövegből 
kiderül, hogy az Öreg már az ötvenes évek végén ki-
utalt határőrként dolgozott „a román határon, ahol 
nem volt semmi”.20 Ezt az időszakot 1957-re datál-
ja, mintegy megerősítve a tényt, hogy a Vendéggel 
akkor nem találkozhatott. Az 1956-ban feloszlatott 
ÁVH-nak ekkor már gyakorlott ismerője volt, ahogy 
később az 1971-től 1990-ig működő Belügyminisz-
térium III. Csoportfőnökségének is. Egy, az utóbbi 
működéséről szóló 1972-es hivatalos dokumentum 
a következő tevékenységek sorát jegyzi: elhárítás, 
felderítés, korlátozás, leleplezés, irányítás, bomlasz-
tás, megakadályozás.21 Láthatjuk, hogy a meglévő 
rendszer társadalmi színterén kialakított egy elsőd-
leges kontrollt, mely a teljes körű ítélkezés jogát ma-
gáénak tudhatta. Nem meglepő tehát, hogy mind 
egyéni, mind kollektív szinten kialakult egy bizony-
talansági faktor, mely rövid időn belül a hétköz-
napok gyakorlatába is beitta magát. A társadalom 
tagjai az állandó kiszolgáltatottságnak és az azzal 
járó veszélyeztetettségérzésnek köszönhetően fo-

17 Orwell, George: 1984. Buda-
pest, 2012, Európa Könyvkiadó. 
41–42.
18 Spiró: i. m. 180.
19 Uo. 214.
20 Uo. 188.
21 A Belügyminisztérium III/
III.  Csoportfőnökség Ügyrend-
je. http://www.abtl.hu/sites/de 
fault/files/pdf/forrasok/ugy 
rend_3.pdf (Letöltés ideje: 2015. 
01. 20.)
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lyamatos érzelmi készenlétben voltak. Ferenczi írja, 
hogy az elfojtásra, hazugságra, képmutatásra építő 
társadalmi rendszer „megteremti a mai társadalmi 
viszonyok lehetőségét, amikor (…) a szocialista em-
berboldogítás neve alatt az egyéni akarat zsarnoki 
elnyomását propagálják”.22 Az ellenségkép fenntar-

22 In Pfitzner R.: Gondolatok Fe-
renczi Sándor társadalomfelfogásá- 
nak a pszichoanalitikus technikára 
gyakorolt hatásáról. http://www.
mtapi.hu/thalassa/a_folyo 
i ra t /e_szovegek/pdf / (01) 
1 9 9 0 _ 1 / p p 2 0 - 3 0 _ P f i t z 
ner-R.pdf (Letöltés ideje: 2015. 
01. 20.)
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tása, a projekció arra volt hivatott, hogy egy olyan 
képet fessen meg, „amely a »gonosz megtestesülé-
seként« hordozta magában a közösség elfogadhatat-
lan lelki tartalmait”.23 Ahhoz, hogy a rendszert fenn-
tartsák, bűnbakra volt szükség. A bűnbakkeresés 
célja pedig nem volt más, mint tanúbizonyság tétele 
önmaguk kulcsfontossága mellett. Nem volt szük-
ség azonban rendszerellenesnek lenni ahhoz, hogy 
a külső nyomás hatására elinduljon egy introjekciós 
folyamat, melynek köszönhetően az egyén elkezd-
te a rendszer eszméivel ellenkező tulajdonságokat 
önmagában felfedezni. A külső kontrollnak kö-
szönhetően elindulhatott egyfajta bűntudatképzés, 
mely akár hárításba, projekcióba, bűnbakkeresésbe 
is fulladhatott. Hogy a szocializmus embere meny-
nyire hitt a kor eszmerendszerében, nem célom el-
dönteni. Ám ez a fajta „külsőkontroll-beállítódás 
(…) bizonyos önfeladást, a felelősség elhárítását”24 
is jelenthette. Nem meglepően, hisz az elnyomás, az 
önkényuralom mindennapi jelenség volt, s a rend-
szer kereste „ellenségeit”. Ilyen ellenség volt maga 
a Vendég is. Egy másik rendszer megtestesítője.

Létezett tehát egy évtizedekig tartó fenyegetett- 
ségélményre alapuló szorongáskeltő tényező, mely-
nek köszönhetően arra szocializálódtunk, hogy 
énvédő mechanizmusaink konstans módon aktí-
vak legyenek, s amint felmerül a gyanakvás ténye, 
az adott jelenségre adható érzelmi reakcióik soro-
zatát indítsuk el. A félelem és nyugtalanság érzése 
állandósodott, így az idegenek iránt (sőt gyakorta 
idegennek sem kellett lenni) táplált gyanakvás és bi-
zalmatlanság (kiváltképp, ha azok nem elvenni, ha-
nem adni szerettek volna) reflexszerűvé vált. Orwell 
írja az 1984-ben: „A legcsekélyebb apróság árulkodó 
lehetett. Egy ideges rángás, egy öntudatlan, kétke-
dő pillantás, az a szokás, hogy az ember magában 
mormol valamit – bármi, aminek a szabályostól el-
térő látszata van, ami valaminek az eltitkolását je-
lentheti. Már az büntethető cselekmény volt, ha az 
ember arcán a helyzethez nem illő kifejezés ült…”25 
A Csepeli–Örkény szerzőpáros egy 1991-ben meg-
jelent tanulmányában fejti ki, miszerint „a politikai 
rendszer (…) félelem- és szorongáskeltő technikái-

23 Juhász–Takács (szerk.): Szemé-
lyiségelméletek. Budapest, 2006, 
BME GTK, Typotex. 141.
24 Brehm (1993) in Hunyadi 
György: A személyes szuvere-
nitás és kiszolgáltatottság élmé-
nye. http://www.matud.iif.
hu/2013/04/09.htm  (Letöltés 
ideje: 2015. 01. 21.)
25 Orwell: i. m. 71–72.
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val elidegenítette és atomizálta a társadalmat, mely 
a demokratikus viszonyok között”26 kevésbé volt 
képes magára találni. Társadalmi elvárásnak számí-
tott, hogy a meglévő rendszer merev szabályrend-
szere alapján szocializálódjunk, így nem meglepő, 
hogy egy értékvesztett és felbomlott rendszer hozo-
mánya évekkel később is csak a gyanakvás és a má-
sik igazának megkérdőjelezése: „»Maga kicsoda? 
Maga mit akar? (…) Miért jött ide? Ki küldte?«”27 
Hellerné 2003-ban megjelent tanulmánya talán a 
fentebb olvasottaknak egy visszaigazolása is lehet-
ne. A szerző a rendszerváltást megelőző négy évti-
zed embereszményét vizsgálta, beleértve az elvárt 
emberi tulajdonságok alakulását különböző okta-
táspolitikai dokumentumok alapján. A kutatottak 
alapján „megfigyelhető egy bizonyos ív, amely a ke-
mény, »harcos« ideológiai kortól kezdődik, majd 
különböző stációkon át lassan-lassan finomodik, 
míg el nem ér az autonómia, a decentralizáció és az 
alternativitás gondolatának hármas egységéig”.28 
Az évtizedekig fenntartott „szocialista” mintaké-
pek mellett olyan elvárt tulajdonságok jelentek meg 
(a teljesség igénye nélkül), mint a „fegyelmezett ál-
lampolgár és a dolgozó nép hűséges fia” (1950), a 
„jellemes és törvénytisztelő állampolgár” (1960), a 
„társadalmi célokkal való azonosulás” (1972) vagy 
épp a „szocialista humanizmus és igaz hazafiaság” 
(1985).29 Természetesen találunk számtalan példát 
a negatívnak ítélt eszmékre és jellemvonásokra is, 
így az ideológiai liberalizmusról, az individualizá-
cióról vagy épp a kettős nevelés ellenzéséről (1953). 
Ez utóbbi az iskolai nevelés kizárólagosságának el-
vét hirdette.

Van tehát egy rendszerünk, ami lassúbb-gyorsabb 
ütemben csiszolódott, s ennek megfelelően aktua-
lizálta az épp mérvadónak tartott emberi jellemvo-
násokat. Így jutunk el Csepeli Színlelt liberalizmus 
című tanulmányában megfogalmazott gondola-
tához, mely kimondja, hogy maga a szabad társa-
dalom korábban jött létre, mint a szabad egyén.30 
„Martin Seligman modellje szerint a tanult tehetet-
lenség, a tartós, ismétlődő kontrollvesztés élménye 
bizonyos helyzetekben, tanult módon áttevődnek 

26 Csepeli Gy. – Örkény I.: A 
meghasadt tudat. 
h t t p : / / w w w . c s e p e l i . h u /
pub/1991/csepeli_orkeny_ma-
gyar_hirlap_1991_07_06.pdf  
(Letöltés ideje: 2015. 01. 15.)
27 Spiró: i. m. 178.
28 Hellerné Farkas J.: Emberesz-
mény az oktatáspolitikai doku-
mentumok tükrében (1948–1989). 
http://elib.kkf.hu/okt_publ/
tek_2003_25.pdf  (Letöltés ide-
je: 2015. 01. 15.)
29 Uo.
30 Csepeli Gy.: Színlelt liberaliz-
mus. http://csepeli.hu/pub/1998/ 
csepeli_168ora_1998_12_01.
pdf (Letöltés ideje: 2015. 01. 19.)
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a későbbi hasonló helyzetekre is. Ilyen állapotba 
kerül egy állat, ha nincs módja elmenekülni az is-
métlődő áramütések elől: először menekülni próbál, 
azután »holtnak tetteti magát«, amikor ismételten 
hiába próbálkozik a meneküléssel. Az embernél 
ugyanilyen lelkiállapot alakulhat ki pszichológiai-
lag megoldhatatlannak minősített helyzetekben.”31 
Láthatjuk hát, hogy az Öreg, ahogy a többségi ma-
gyar társadalom is, egy olyan rendszerben nőtt fel és 
öregedett meg, ahol alig néhány évtized alatt sokad-
szorra változtak a mérvadó értékek, a követendő jel-
lemvonások. Megtanultak ugyan a rendszerben élni 
és mindennapjaikat ahhoz alakítani, a  „rendszeren 
kívüli” gondolkodás azonban sok esetben máig kor-
látokba ütközik náluk. Az évtizedekig tartó kontroll 
és autokratizmus kialakított bennük egy énvédő, 
reflektív gondolkodást. Az új rendszer egy új, libe-
rális programot ígért számukra, mely felépítésében 
és elvárásaiban összeegyeztethetetlen volt az évtize-
des gyakorlattal, így az Öreg korábbi szerepeivel is. 
Csepeli szerint a liberalizmus „csak akkor lesz újra 
vonzóképes erő, ha visszatéríti a kiábrándultakat, 
a csalódottakat, a megkeseredetteket. A színlelt libe-
ralizmus csak életre kelti a magyar társadalom törté-
nelmileg makacs antiliberális reflexeit, azok sorában 
kiváltképp a paternalizmust, a tekintélyelvűséget és 
a tanult tehetetlenséget.”32 Ez utóbbira kiváló példa 
a drámát záró diskurzus, mely rávilágít, hogy a csa-
lád kilátástalannak tűnő jelenének megváltoztatását 
inkább egy soha véget nem érő kupakgyűjtés sze-
rencséjében látja, mintsem abban, hogy megbízzon 
egy „idegen” jóhiszeműségében, aki csak a háláját 
szerette volna kifejezni.

31 Kopp Mária: Magatartástudo-
mány és orvoslás a XXI. században.
http://www.matud.iif.hu/03nov/ 
002.html (Letöltés ideje: 2015. 
01. 21.)
32 Csepeli Gy.: i. m.
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Nemes Z. Márió új verseskötetének 
világában az olvasó pókhálóba ragadt, 
vergődő légynek érezheti magát. Ha 
van valami állandó és egységes ebben a 
mesterien megalkotott, ellentmondások-
kal teli kötetben, az a sorok által keltett 
örökös sejtetés, hogy az élet az elmú-
lás árnyékában zajlik, minden félelem, 
vágy, tett ebből ered, és hiába minden 
küzdelem, az élet keletkezésének pilla-
natában már magában hordozza a halált. 
S mindeközben elegyedik itt szerves és 
szervetlen, tárgyi, növényi, állati és em-
beri entitás: rettentő, elborzasztó, vissza-
taszító s elvétve kegyetlen szép lények 
sora: minden csupa hibriditás. Az élők 
magukban hordozzák a halott dolgokat, 
s egy frankensteini gesztussal elevened-
nek meg az élettelenek a bizarr verssorok 
áradatában. Ebben a „sötét varázslatban” 
az enyészet dalait hirdetik az elmúlás 
törvényszerűsége felett álló, mesékből, 
legendákból és népdalokból felbukkanó 
hősök is.

A kötet szabadverseket és prózaver-
seket tartalmazó két ciklusra van feloszt-
va. Az első ciklus az Arborétum címet vi-
seli, ahol a sötét varázslat, a fantasztikum 
mesei hagyományokból építkezik, míg a 
második ciklusban, a Heraldikában nép-
balladák hősei és történelmi alakok ke-
rülnek abszurd, fantasztikus helyzetek-
be, vagy esnek át misztikus átalakuláson.

S T E I N M A C H E R  K O R N É L I A

A z  e n y é s z e t  k r ó n i k á i
N e m e s  Z .  M á r i ó  A  h e r c e g p r í m á s 
e l s í r j a  m a g á t  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Ahogy az arborétum is az ember által 
megtervezett, megszervezett, kialakított 
természet jelölője, úgy a ciklusban feltű-
nő lények abszurditása mellett mestersé-
ges létrehozásuk, előállításuk módja is 
felsejlik. Az Arborétumban, a ciklus cím-
adó versében, az emberevő növények 
rejtekében a hüllőgyáros vezénylete alatt 
egy új, hitvány faj van kialakulóban. („Itt 
dagasztanak / pikkelyes babát a mun-
kásnők, / de már hetek óta egyre jobban 
félnek. A hüllőgyáros áll mögöttük és / 
nyelvét öltögeti, mert hitvány anyagot / 
termelnek gépei.” – 11.) A köteten végig-
vonuló, talán két legjellegzetesebb hibrid 
lény a hal/hüllőember és a növényember 
alakja. E lények beidézhetik a sellők és a 
nimfák alakját, de azoknak mindig ártó, 
pusztító szándékú változatait.

Az erdők és vizek mélye veszélyes 
terep. A kötet „áldozatait” – akik több-
nyire, de nem kizárólagosan nőnemű 
lények –, sajátos erővel vonzza a vizek 
és erdők világa, ahol többnyire szexuá-
lis erőszak és/vagy gyilkosság áldoza-
tává válnak. A nemi egyesülés és annak 
következményei határtalanok és belát-
hatatlanok nemcsak a különböző létfor-
mák, hanem a nemek tekintetében is: itt 
a férfiember is lehet viselős. („Aztán elér-
keztek a nagy mocsárhoz, ahol tavi nős-
tények bukkantak elő a víz alól. A két fiú 
rosszul lett a kigőzölgésektől és elájult, 
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testüket a nádas királynője használta. 
Amikor felébredtek, az egyikben már ott 
növekedett a mocsarak helytartója.” – A 
tűzoltó fiai, 33.) Az aktus többnyire fertő-
zésként, betegségként van jelen, melynek 
eredményei gyakran újabb szörnyszülöt-
tek lesznek. Ezekben az esetekben pedig 
ugyanúgy megmutatkoznak a „halál ar-
cai”, mint esetenként az aktus vagy az 
utód létrejöttének kudarcában. Vigyázni 
kell, mert akinek a figyelme lankad vagy 
másnak szavaz bizalmat, az ebben a vi-
lágban csúnyán végezheti.

Az ösztönök, a düh, a nemi vágy, a 
gyilkolás, a teremtés, a hatalom vágya 
ott pulzál minden szörnyetegben, a hi-
erarchia minden fokán. E növény-állat-
emberek funkciója a megtermékenyítés, 
párzás, gyilkolás, míg egy fokkal felettük 
a személytelen entitású, foglalkozásuk 
által jelölt lényeknek a rendszer fenntar-
tása, mások megfigyelése, őrzése a dolga: 
a bíró, az orvos, a rendőrnő, a huszárok, 
a munkásnők vagy a segédek egyfajta 
aszexualitást képviselnek. Őket követik 
a létrehozó, teremtő lények, a mesterem-
berek, a gyárosok. A hierarchia csúcsán 
álló lények a második ciklust benépesítő 
történelmi személyiségek, akiket a vágy 
különböző formái feszítenek széjjel, 
mint Kossuth, Haynau vagy Batthyány 
Ilona. Batthyány Ilona válik igazán a 
Heraldika-ciklus állandó szereplőjévé: 
a kifogástalan elegancia, finomság, úri 
megjelenés mellett lényében van valami 
ösztönszerű, ősi, boszorkányos is. Rossz 
hírneve, határtalan nemi vágya, bűbájos-
sága s a denevérekkel kötött szövetsége 
által tekinthetünk rá Báthory Erzsébet 
alteregójaként is. A hercegprímás elsírja 
magát című vers hercegprímása bizonyos 
értelemben Ilona férfi alteregója is lehet: 
a kegyetlen, barbár tetteket eltakaró ki-

finomult elegancia, a civilizáció tárgyi 
kultúrája iránti szenvedély, a környeze-
tüket jellemző rokokós giccs s a féktelen 
vágy és végtelen magány érzete közelíti 
alakjukat egymáshoz. Ahogy a herceg-
prímás a szultán fejét, úgy Ilona és férje a 
három megnyúzott zsidót falja fel a Griff 
Hotelben: a kannibalizmus jelensége az 
Arborétum-ciklus Piros víz című versé-
nek mesebeli törpéi után itt történelmi 
színezetet kap.

Ilona-Erzsébet alakja először a luxus, 
a hatalom és az elegancia hármasában 
jelenik meg, hogy aztán a mindenétől 
megfosztott asszony egy dísztóba ugor-
va „megadja magát az új-mitológiának”. 
Ilona áldozattá lesz. Az asszonyt már 
korábban is vonzotta a vizek világa, a 
kötet egy jellegzetes csoportjához, a hül-
lőember örököseiként is tekinthető mo-
csári parasztokhoz, köztük a ciklusban 
ikonikus alakká váló Hany Istókhoz is 
közel állt. Ilona hiába várja, hogy a vá-
gya törvényes keretek között – ura által 
elégüljön ki, csalódnia kell. Határtalan 
vágya végül a dísztó mélyén, egy király-
polip által teljesül be, de a beteljesülés 
egyben megsemmisülés is: Ilona megful-
lad, miközben a polip által új faj létesül 
– az új mitológia egyede. („…A zöld al-
konyatban / Ilona tüdeje lassan kimerül, 
míg a polip / egyre gyorsabb csapásai 
mentén új faj / érkezik a császári termé-
szetbe. Jussunk / élet és fulladás közt a 
nyelv himlőhelye.” – A tritón haragja, 60.) 
Ilona visszatér, hogy a régi rend ellen a 
denevérekkel kössön szövetséget. E szö-
vetség, amit feltehetőleg egy denevérrel 
létrejött aktus pecsétel meg (A grófnő 
pedig / élvezettel ingerelte magát tü-
zes ekémmel, / mintha a császári udvar 
szonettkényszere / után megváltás lenne 
a népfibáj, hiszen / nem árthat új szelle-
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met csempészni a hatalomba.” – Denevé-
rek honfoglalása, 69.), az új mitológia po-
lipasszonyának egy alternatív története 
is lehet a „régi-mitológia” keretei között: 
ez a metamorfózis a vámpírrá válás törté-
neti legendájához közelít. A létformákon 
túl e kötet lírai világában az idő és a tér is 
összekeveredik: olykor összezsugorodik, 
olykor meg kitágul, amiben sci-fi-hatás is 
megmutatkozik. Minden az abszurd, a 
képtelen irányába mutat, ami egyben va-
lami vitathatatlan igazságot is képvisel: 
az élet lehetősége, az élet létrejötte magá-
ban hordozza annak végességét, ahogy 
minden metamorfózis feltétele egy régi 
megszűnése, hiánya, pusztulása.

A lét és nemlét határainak vegyítése, 
a mindenben megmutatkozó enyészet 
a hibriditáson túl másfajta emberi tes-
tet érintő anomáliák, biológiai abszur-
ditások jelenlétében is megmutatkozik. 
Ilyenek a kilógó, elolvadó, kiköphető 
belső szervek motívumai, vagy a sajá-
tos parazita, sziámi létformák. A létezés 
törvényeinek felülírása mutatkozik meg 
annak feltételezésében is, hogy valami 
nagyobb elférhet valami kisebben is. 
(„A nemes főnek olyan illata volt, mint 
egy kismadárnak, amibe belesütötték az 
anyamadarat is” – A hercegprímás elsírja 
magát, 47.)

A kötet alakjai az önmeghatározás, 
az önérvényesítés lehetetlenségét, a ki-
szolgáltatottságot s az elemi magányt 
hirdetik. A bizonytalanság érzete zsige-
rekig hatol, s ezt nemcsak a szövegvilág, 
a megteremtett hangulat, hanem a vers-
szerkezet, a technika és a költői képek 
használata is jelzi, amelyekre szintén egy-

fajta hibriditás, összemosódó határok, 
feloldhatatlan ellentmondású jelentések 
egyszeri társulása a jellemző. Ahogy a 
versek határai összemosódnak, úgy a két 
ciklus is, s e sajátos hibriditásnak hódol 
a jelöletlen intertextualitás is, s még az is 
kitűnik a kötet végén felsorolt szerzők át-
tekintése során, hogy Nemes Z. nemcsak 
mások alkotásait elegyíti saját műveivel, 
hanem saját, korábbi lírikus világának 
egyes elemeit is beemeli ide. Nem csu-
pán a szerző által teremtett világ, hanem 
a költői nyelv, technika is alakulóban 
van. Nemes Z. minden értelemben ha-
tárokat feszeget, a befogadóra gyakorolt 
hatás értelmében is: ahol talán az irritá-
ció mértéke, kísérlete a lényeg.

Miközben egy összetett, briliáns mód-
ját látjuk itt a hibriditásban megjelenő 
pusztulás megképzett világának, addig 
az alkotó folyamat értelmetlenségének 
– ami a nemzés kudarcaként is sokszor 
megjelenik, illetve ezzel a képzettel tár-
sul a kötet során – gondolatával is talál-
kozunk: mert maga a hagyománykeresés 
folyamata ez a kötet, pontosabban a régi 
hagyomány megtalálása annak érde-
kében, hogy abból valami új teremtőd-
jön.  Így a rátalálást rögtön követi annak 
megtagadása: a kísérletek sűrű sorozatát 
a megcsömörlés váltja fel, a régi és új 
mitológia határa közé szorulva, mintha 
magában az alkotóban, az alkotásban is 
megindulna egy erjedési folyamat, ami 
kivédhetetlen. A lírai én akaratlan „ra-
gadt a hálóba”, az enyészet krónikáinak 
hatása alatt.

(Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja 
magát. Libri, Budapest, 2014, 80 oldal, 1416 Ft)
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Háy János ott folytatja, ahol A 
bogyósgyümölcskertész fia és A gyerek című 
műveivel abbahagyta, juthat eszünkbe a 
Napra jutni olvasásakor: az elmaradott falu, 
a jobb sorsra szánt gyerek és a kitörés ne-
hézségei ismét központi motívumokként 
vannak jelen legújabb könyvében, mely-
ben a gyerekkorhoz való visszatérésre és a 
problémák gyökerének keresésére helyezte 
a hangsúlyt. Ez a visszatérés (mely a ko-
rábbi művek intertextualizálásán keresztül 
is megvalósul) önéletrajzi indíttatású is, hi-
szen a szerző most ért abba az életszakasz-
ba, amikor az időbeli távolság már lehetővé 
teszi a szülő nézőpontjába való belehelyez-
kedést, s ezzel összefonódóan a nézeteltéré-
sek okozta feszültségek feloldását, csakhogy 
ez esetünkben az apa hiánya miatt már nem 
történhet meg. Ezt a feloldhatatlanságot el-
lensúlyozandó a „hallgattassék meg a másik 
fél is” elv érvényesítését láthatjuk a kötet-
ben, mely által új fénytörésben jelenik meg a 
családot zsarnoki módon irányító, de azt va-
lamiképp mégiscsak összetartó apa figurája.

Az apa alakjának kettőssége (támasz és 
akadály egy személyben) már a könyv első, 
az egykori gyerek által narrált egységében 
(Apák) is kirajzolódik; a gyerek életének kö-
zéppontját jelentő apa az évek múlásával 
párhuzamosan idegenné, leküzdendő erő-
vé, míg a szülői elvárásokat nem teljesítő 
gyerek a hiába hozott áldozat megtestesí-
tőjévé válik, s ez generációról generációra 
ismétlődik. A mindössze pár oldalas beve-

K O S Z T R A B S Z K Y  R É K A

A  g y e r e k k o r  s ú l y a
H á y  J á n o s  N a p r a  j u t n i  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

zető rész tehát nemcsak az apa és gyer-
mek közti elidegenedés folyamatát vetíti 
előre, hanem a gyerek nézőpontjának, 
élményvilágának dominanciáját is. Ez a 
dominancia az apával szembeni aláren-
deltséget ellensúlyozza, hiszen az apai 
elvárások által letaglózott, a nehézsége-
ket és örömöket egyedül átélni kénytelen 
gyereknek csak így lehet saját története, 
melynek tétje az apa árnyékából való ki-
lépés.

A „napra jutás” egy lehetséges ér-
telmezése tehát már az első oldalakon 
kibomlik, s a kötet központi egységét 
adó, Az apa fia című rész vezérszála lesz, 
melyre 36, a felnőtté válás folyamatát vé-
gigkövető történet fűződik fel. Az előze-
tes olvasói elvárással szemben azonban 
ezek nem egy egyes szám első személyű, 
hanem egy omniszciens elbeszélő pozíci-
ójából íródtak, lehetőséget teremtve arra, 
hogy a gyerek domináns, ám korlátozott 
látószöge mellett más, esetenként jóval 
kisebb jelentőségű szereplők nézőpont-
ja, tettei, mondatai is beleépülhessenek 
a narratívába, melyek így a narrátor ré-
széről megfogalmazott szentenciák, iro-
nikus reflexiók vagy többletinformációk 
forrásai lehetnek. De ugyanilyen fontos 
szerepe van ennek a hangnak azokban a 
ritka esetekben is, amikor a gyerek alak-
ja háttérbe szorul a cselekményben, mint 
például a Motorverseny című novellában, 
melyben a szülők a korhatár s a szom-
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szédoknak beígért fuvar miatt, illetve a 
kitartó hisztizés ellenére sem viszik ma-
gukkal a fiukat a futamra, aki így nem-
csak az élmény, hanem a tragédia része-
sévé sem válhat. 

A Napra jutni a korábban már emlí-
tett Háy-művekkel szemben a kályhától 
indul el; a benne olvasható történetek a 
gyerekkor, a perspektívát nem nyújtó 
faluból és a családból való kiszakadás 
nehézségeit, továbbá az apa és fiú köz-
ti problematikus viszonyt mutatják be, 
vagyis a miért kérdésére nyújtanak vá-
laszt. Egy olyan közegbe kalauzolnak el 
minket, melynek tagjait beszűkült látás-
mód, a megszokottól eltérő dolgokkal 
szembeni intolerancia jellemez, így vilá-
gos, hogy a gyerek itt nem vihetné sokra. 
S bár az apa is a falun kívül képzeli el a 
fia jövőjét, nem tudja elfogadni a gyere-
két olyannak, amilyen, ezért nem válhat 
támasszá, biztos ponttá annak életében – 
és tulajdonképpen a családból senki sem.

Az előbb említettekből származnak a 
kötet egyes visszatérő mozzanatai, mint 
például a gyerek régészi munka iránti 
vonzódása, a falubeliek szellemi munká-
val szembeni elutasító, lekicsinylő maga-
tartása vagy a gyerek szeretet utáni vá-
gya, melyet hol egy nála idősebb nő iránt 
érzett fellángolás, hol a lázadókkal való 
kontaktuskeresés, hol egy „testvérként” 
szeretett kutya elégít ki ideiglenesen. De 
egyéb módon is kapcsolódhatnak ezek az 
írások egymáshoz; az egyikből például 
kiderül, hogy az apa a megélhetési gon-
dok miatt képtelen az önfeledt nevetésre, 
s ennek a (családtagokra is nehezedő) 
frusztrációnak a feloldását olvashatjuk 
Az apa kalapja című novellában, melyben 
az elrepült kalap után szaladó apa addig 

nem látott módon nevetni kezd. A törté-
neteken végighúzódó elbeszélői pozíció, 
a visszatérő motívumok, a (többnyire) 
azonos helyszín, valamint a linearitás 
megléte a regényként való értelmezést 
segíthetik elő, ugyanakkor a novellák 
tetszőleges sorrendben is olvashatóak, s 
önmagukban is zárt egészet alkotnak.

Az utolsó, Családállítás címet viselő 
egység a gyerek felmenőinek monológ 
formában prezentált élettörténetét tárja 
elénk. Ezek a monológok, amellett, hogy 
keretbe foglalják a novellákat, a gyerek 
nézőpontját ellenpontozzák, egészítik ki, 
ám sajnos nem a legszerencsésebb mó-
don épülnek be a kötetbe. Ennek a fajta 
poétikai eljárásnak akkor volna igazán 
értelme, ha a különböző nézőpontok di-
namikusan váltják egymást, azonban a 
szólamok egymást követő, tömbösített 
elrendezése pont ezt akadályozza meg, 
hiszen az egyes nézőpontok között nem 
alakulhat ki valódi feszültség, dialógus, 
ráadásul mivel a novellák egyes elemei-
ből már többé-kevésbé összerakhatóak a 
különböző élettörténetek, kevés új infor-
mációval szolgálnak, és csak afféle füg-
gelékként hatnak. 

Háy János új kötete érdekes esete an-
nak, hogy az időbeli távolság milyen új 
perspektívát nyújthat egy, a korábbi mű-
vekkel rokon tematikájú s az életműből 
már ismert motívumokkal operáló kötet-
hez, s ha a szerző nem egy külön szer-
kezeti egységbe tömörítette, hanem az 
egyes novellák szövegébe simította volna 
a gyerek felmenőinek szólamait, az egyes 
nézőpontok megjelenítése sokkal hatáso-
sabban valósulhatott volna meg.

(Háy János: Napra jutni. Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 2014, 264 oldal, 3490 Ft)
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Czinki Ferenc két, általa szerkesztett 
kötet után tavaly debütált szerzőként 
első kötetével. A kötet ugyan a József 
Attila Kör és a Prae.hu közös kiadása, és 
a tavalyi JAK-táborban volt az ősbemu-
tatója, mégsem tartozik a JAK-füzetek 
közé, a kocsmafüzet meghatározást 
kapta. Az utóbbi JAK-füzetek közül Pal-
lag Zoltán köteténél is az volt a benyo-
másom, hogy sok tekintetben elüt a mai 
jegyzett magyar költészet fővonalától, ez 
Czinki kötetéről ugyanannyira elmond-
ható a próza vagy az értekező műfajok 
viszonylatában, aminek valószínűleg 
van köze ahhoz, hogy a JAK egyéb kiad-
ványai közé került. Kisebb méretű és ter-
jedelmű, mint általában a JAK-füzetek, 
műfajilag pedig valahol a várostörténet, 
a szubjektív publicisztikai műfajok és 
az értekező próza metszetében helyez-
hető el, irodalmias, személyes stílus-
sal. A könyv célkitűzése az volt, hogy 
Czinki szülővárosának, Székesfehérvár-
nak a különböző környékeit és azoknak 
egy-egy régi vágású kocsmáját mutassa 
be, ezen keresztül pedig a kocsmák vilá-
gáról és a szocialista rendszerről, annak 
maradványairól is szóljon. A könyv vi-
zuális megoldásai egyenrangú kifejező-
eszközök a szöveggel, a könyv anyagá-
nak egyfajta régies, ütött-kopott jellege 
van, és az oldalaknak majdnem a felét 
fekete-fehér, archív (hatású) fotók teszik 

P U C H E R  B Á L I N T

A  k o c s m á k  k r ó n i k á s a
C z i n k i  F e r e n c  E g y  k o c s m a  vá r o s 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

ki. Így a könyv Forgács Péter lírai doku-
mentumfilmjeihez hasonló hatást vált 
ki, amelyekben az archív felvételek és a 
különböző kifejezőeszközök használata 
szintén a médiumok keveredéséből lét-
rejövő montázzsá teszi a művet.

A hazai kultúrában jól ismert a kocs-
máknak, az alkohol(izmus)nak a hótreál, 
nyomorúságos ábrázolása. Czinki érez-
hetően nem ezt az irányvonalat akarta 
folytatni, az előkép sokkal inkább a cseh 
kultúrában tapasztalható ironikus, gro-
teszk hozzáállás ezekhez. Ezidáig rend-
ben is volna, valóban nemcsak a sátántan-
gó vagy, egy másik kortársat idézve, a sok 
kis reszkető egzisztencia, hanem jó esetben 
közösségi tér és emberséges élmények 
helyszíne is lehet a kocsma. Viszont úgy 
érzem, hogy ez és a kötet többi főtémája, 
a szocreál és a szülőváros környékeinek 
leírása mind olyan, amiket a kézenfekvő 
jellegük miatt nehéz izgalmasan megír-
ni. Körülbelül olyan élmény volt a könyv 
olvasása, mintha a szerző mesélne egy 
fröccs mellett sztorikat, melyek közül 
van, ami szórakoztat, van, ami kevésbé, 
és van, amelyik, úgy érzem, hogy nem 
nekem szól. Ez főleg a városrészek tár-
gyilagos leírásainál volt így, úgy vélem, 
hogy azoknak érdekes erről olvasni, akik 
járatosak Fehérváron, de aki nem, annak 
vajmi keveset mond például a Felsővá-
rost határoló utcák ismertetése. A kötet fő 
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témáival az irónia oldaláról nagyot nem 
lehet hibázni, de eredetit is éppoly nehéz 
írni. Hiszen néhány kocsmaéletről szóló 
műből és saját tapasztalatból is ismerő-
sek lehetnek a hülyeségekről vitatkozó 
vagy felszínes, megmosolyogtató élet-
bölcsességeket osztó emberek. Itt a leg-
nagyobb hiányérzetem a Panama kocs-
mánál volt, ugyanis ennek a szövegnek 
egy jó része december 23-án játszódik, 
amely történetben az ünnep miatt benne 
lett volna a lehetősége valami kifejező-
nek. Ehhez képest echte kocsmafilozofá-
lást meg egy kis Lovasi Bandinak szóló 
fricskát kapunk. A szöveg az utolsó két 
fejezetnél vált számomra izgalmasabbá. 

Itt láthatóan jobban szabadjára engedte 
a fantáziáját Czinki, néha egészen szür-
reális jeleneteket írt. Mindkét szöveget 
belengi a dolgok megszűnése miatt ér-
zett fájdalom, ami itt elsősorban a bezárt, 
eltűnt kocsmákra vonatkozik, de kreatív 
módon megjelenik Nagy-Magyarország 
megszűnése is, az elcsatolt városoknak a 
Pálma kocsma környékén az utcanevek 
állítanak emléket. Az a mondat, ami az 
„Első Vendégtől” hangzik el: „nem is az, 
hogy a jég hátán is megélni, hanem, hogy 
én még nem is éltem máshol” (63.), sok-
kal többre utal, mint a súlytalan filozo-
fálások. Szintén jó megoldás volt, hogy 
ennek a mondatnak a „nem is az, hogy” 

Irányjelek, 1993
Erzsébet híd, Budapest, keleti hídgerenda
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szófordulatát a fejezet végén Czinki újra 
felhasználta az Első Vendéggel kapcso-
latban. Az utolsó írás pedig kisebb rész-
ben szól egy bezárt bisztróról, nagyobb 
részben az egész könyv összefoglalása, 
amelyben valóban ülnek a poénok a vá-
ros kocsmáiról, melyek neve és jellege 
között valamilyen ellentét van. A már 
bezárt Strand bisztró öreg pultosa leírá-
sának, aki hiába várja az italszállítmányt, 
szinte lírai jellege van, és szintén találó 
volt a párhuzam közte és a narrátor közt, 
utóbbi ugyanis úgyszintén vár valakire a 
kocsmában, aki soha nem érkezik meg, 
és a várakozási idő kitöltésére folyton 
iszik. A hiábavaló várakozás motívuma 
felidézte bennem a Godot-ra várvát, il-
letve egyes Franz Kafka-novellákat. Így 
a könyv utolsó harmada sokat javított a 
róla kialakított képen.

Érdemes még a könyv nyelvhaszná-
latáról szót ejteni. Az említett sztorizós 
stílussal olyan írásmód jár együtt, ami 
nagyon messziről emlékeztet Mikszáth-
ra, valamiféle mesemondó karakterre, 
időnkénti anekdotázással. Viszont Mik-
száthtal párba állítva Czinkinél minimá-
lis az elbeszélt történetek hossza, össze-
tettsége, ahogyan Miksó Péter írta a Prae.
hu-n, a kötet képeihez hasonlóan az írá-
sok is inkább pillanatokat ragadnak meg. 
A kortárs irodalom egyes tendenciáiban 
bevett technika az elbeszélő elbizonyta-
lanítása, a mindentudó elbeszélés mel-
lőzése, illetve olyan eszközök alkalma-
zása, amelyek azt eredményezik, hogy a 
műben megjelenő világ nem kelti a való-
ság utánzatának illúzióját, hanem „átlát-
szóvá” válik, láthatóvá teszi önnön meg-
konstruáltságát. Czinkinél minimálisan 
van nyoma ezeknek a törekvéseknek, 
ami szembetűnő, ha olyan művekkel ál-

lítjuk párba, amelyek szintén a próza és 
a publicisztika határvidékén helyezhetők 
el és hangsúlyos bennük a mesemondó-
kat vagy Mikszáthot idéző stílus, mint 
például Parti Nagy Magyar mesék-soro-
zata. Ez a fajta mesélés egy duplafenekű 
bőrönd, nem valamiféle hagyománykö-
vetés, hanem ironikus megidézése múlt-
beli műfajoknak és ennek az elbeszélői 
karakternek. Czinki nyelvhasználata 
viszont ezzel szemben nem az imitáció 
elvén alapul, hanem egy olyan stílust al-
kalmaz, ami a korai modern prózára volt 
jellemző. Ennek ugyanúgy van fényes és 
sötét oldala, mint a nyelvi lehetőségeket 
az élvezhetetlenségig variáló szövegiro-
dalomnak. Jó pillanataiban élvezhető, 
néha egészen frissnek hat Czinki, mint 
például itt: „Isti ekkor kicsit elszomoro-
dik, nem szereti, ha Nietzschét idéznek 
a pultnál. Pláne, ha müllerpétereznek is 
mellé.” (41.) Rossz pillanataiban viszont 
régimódinak hat egy-egy félmondat. Pél-
dául az egyik kocsma korai zárórájával 
kapcsolatban „a kezelhetetlen és megér-
hetetlen, szerelmes és konok asszonyter-
mészetű idő” (15.) jellemzés olyan, mint-
ha az első Nyugat-nemzedék valamelyik 
könyvéből származna. 

Bár nem szorosan tartozik a könyv 
művészeti jellemzőihez, de érdemes 
szót ejteni a reklámjáról és a hozzá kap-
csolódó rendezvényekről. Ötletes volt a 
könyvhöz készült söralátét, illetve szim-
patikusak a szerző kocsmaszínház-estje-
ihez hasonló, remek élőzenével összekö-
tött könyvbemutatói. A könyv végén a 
jegyzetnek kihagyott oldalak gesztusa és 
a könyv fizikai és képi anyagának minő-
sége is egyedivé teszi a kiadványt. Az Egy 
kocsma város kapcsán fontos megemlíteni, 
hogy ezek a szövegek nem egy irodalmi, 
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hanem egy publicisztikai médiumban 
jelentek meg először. Ha az újságírásból 
indulunk ki és az összegyűjtött publi-
cisztikai műveket tartalmazó kötetek-
hez viszonyítjuk, akkor szintén számos 
pozitívumot találunk a könyvben. Nem 
napi aktualitásokhoz kötött, így kevés-
bé fenyegeti az elévülés veszélye, ritkán 
épít előzetes tudásra, mint például egy 
kritika- vagy esszégyűjtemény a témá-
ját adó művek ismeretére, és a külön-
külön is problémamentesen értelmez-
hető írások egy kezdettel és véggel bíró 
nagyobb szerkezetté állnak össze, amit 
kevés hasonló jellegű kötetnél tapasztal-

hatunk. Egészen más konklúzióra lehet 
jutni attól függően, hogy publicisztikai 
vagy irodalmi elvárásokkal közelítünk 
a könyvhöz. Művészeti célú alkotásként 
nem gondolom, hogy a kortárs magyar 
irodalom kimagasló jelentőségű darab-
jaként kellene kezelni, publicisztikaként 
vagy szociográfiaként azonban egy át-
gondolt koncepcióra felépített, külön-
leges próbálkozás, így inkább az utóbbi 
megközelítéssel érdemes olvasni az Egy 
kocsma várost.

 (Czinki Ferenc: Egy kocsma város. JAK 
+ PRAE.HU, Székesfehérvár, 2014, 92 oldal, 
2490 Ft)

Bundesberg Berlin, 2002–2012
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Mizser Attila kötetét, melyet a hu-
szadik század második felének magyar 
prózairodalmában megjelenő apoka-
liptikus hagyománynak, pontosabban 
a jelentősebbként felvonultatott mű-
vek célirányos értelmezésének szentel, 
szokványos módon egy elméleti tanul-
mánnyal vezeti be. A szöveg ötödét 
kitevő, már nem szokványos módon 
történeti (irodalomtörténeti, bölcseleti, 
művészettörténeti-periodizációs) ihleté-
sű teoretizálásra szükség is van, hiszen 
a címben jelzett és a kötet középpontjába 
állított apokaliptikus tradíció–posztmo-
dern írásmód kapcsolat tulajdonképpen 
két, elvileg egymást kizáró jelenséget 
von azonos halmazba. Így aztán érthető, 
hogy a bevezetés igyekszik részletesen és 
különféle szempontok alapján indokolni 
és érvekkel alátámasztani a tételezést és 
a témaválasztás jogosságát. 

Az apokalipszis ugyanis meghatáro-
zó, sőt fenntartó eleme egy olyan grand 
récit-nek, amelyet a posztmodern kor-
szak bölcseleti tárgyú művei, valamint 
a posztmodernizmus mint képléke-
nyen formálódó (vagy tán már véget? 
is érő?), differenciálható művészettör-
téneti irányzat (az eddigi tapasztalatok 
alapján) és annak többféle beszédmódja 
tulajdonképpen tagad, felvált, illetve le-
vált, lecserél. A magyar posztmodern 
próza és az apokaliptikus hagyomány 

V i l á g n a k ,  p o s z t n a k 
e g y  a  v é g e
M i z s e r  At t i l a  A p o k a l i p s z i s  p o s z t 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

A R D A M I C A  Z O R Á N

összefonódását, kapcsolatát a szerző 
egy korábbi Angyalosi Gergely-szövegre 
hivatkozva tartja indokolhatónak, véd-
hetőnek és végső soron megismerhető-
nek, miközben leginkább Foucault (A 
diskurzus rendje), Derrida (A filozófiában 
meghonosodott apokaliptikus hangnemről 
– adja magát, hogy Angyalosi fordította 
magyarra, Grammatológia stb.) és de Man 
művei jelölik ki azt a keretet, amelyben 
Mizser az adott fogalmakat értelmezni 
kívánja. Érdekes és az olvasó könnyebb 
tájékozódását segítő metódus már a 
bevezető tanulmányt annak definiáló 
szempontjai szerint alfejezetekre tagolni. 
Így, amennyire lehetséges, elkülönülnek 
a nyelvfilozófiai és önreflektáló, az érték-
differenciáló (Baudrillard-tól indítva) és 
a történelmi/tapasztalati szempontok, 
noha egymáshoz való viszonyaikban 
mutatkoznak meg. A keretezésen és látó-
szögek kijelölésén túl ugyanennek a feje-
zetnek a célja volt a fogalmi tisztázás is.

Az érintkezési területek pontosabb 
behatárolását és az irodalomelmélet/-
történet következtetéseinek (a „poént” 
tehát sajnos a tudományosan elvárható 
deduktív levezetés módszere megvá-
lasztásának köszönhetően előre lelövi) 
példákkal való bizonyítását Mizser az 
elemző fejezetekben végzi el. (A felfedés-
hez, megismeréshez vezető út mint in-
dukciós folyamat, végén „a” momentum-
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mal, a konklúzióval – tehát a fordított 
metódus alkalmazása által – érdekesebb, 
szorosabb rendszerbeli összefüggésben 
állhatna magával a témával, mintegy to-
vábbi szépírói beszédgesztusokkal gaz-
dagítva az azoktól szerencsére amúgy 
sem mentes [lásd pl. az 56. o. utolsó mon-
datát…] irodalomtudományos szerkeze-
tet és stílust – ez persze számon kérhe-
tetlen, szubjektív meglátás részemről. A 
mikroszerkezetre és szöveggondozásra 
vonatkozó – Nagy Csilla végezte – szer-
kesztői munkáért elismerés jár, a lényeg-
re utaló borítót tervező Moon Kft.-nek 
nem különben: az olvasónak már-már az 
a manapság ritka és megmagyarázhatat-
lan érzése támad, hogy a grafikus olvasta 
és megértette a teljes kötetet…)

A könyv elemző szakaszai értelem-
szerűen a teljesség igénye nélkül (a szó 
pozitív értelmében célirányosan) válo-
gatnak az adott korszak prózai termésé-
ből Nádastól a cyberpunkig. Tehát egy 
relatíve széles teret járnak be. Mind a 
korai, mágikus, mind a kifejezetten nyel-
vi meghatározottságba és motiváltságba 
ágyazott, mind pedig az ideológiai ref-
lexióktól nem mentes posztmodern irá-
nyok képviseltetik magukat, rámutatva a 
korszak – nemcsak magyar szempontból 
érvényes – tagolhatóságának és tagolan-
dóságának kérdéseire.

Szirák Péter, Kulcsár Szabó Ernő és 
Thomka Beáta tanulmányainak beható 
ismerete segíti Mizsert abban, hogy Ná-
das Péter A Biblia című, elég korai (1967) 
és mi tagadás, még nem egyértelműen 
posztmodern szövegét a fent említett ke-
retben – a mából nézve sikeresen – po-
zícionálja. S egyben rá is mutathasson 
azon írói eszközökre, tónusokra, „az el-
beszélői tudás dinamizálására”, a kora-
beli regényírás újító mechanizmusaira, a 
szöveg megkomponáltságára, amelyek-

nek köszönhetően Nádas pályája a ma 
ismert és jellemzőnek tartott irány(oka)
t vette. A konkrét szövegelemzés pedig 
a vég előtti cselekményekre, valamint a 
felfedésekre, leleplezésekre és az ezeket 
követő átrendeződésre fókuszál.

Krasznahorkai László Kegyelmi viszo-
nyok című könyvében olvasható (itt nem 
az istenbe, hanem a tudományba vetett 
emberi hit – mint akár egy másik nagy 
elbeszélés – megingása által istenkereső) 
halálnovelláinak értelmezése a fordulat-
ra, változásra (rendeződésre – ellentét-
ben a világ rendjének szétesésével) he-
gyeződik ki.

Grendel Lajos Éleslövészetét (s mel-
lette a trilógia további darabjait) a szer-
ző a felszámolás regényeként olvassa. 
A történelmi tapasztalat tarthatatlansága 
kerül a figyelem központjába. Márpedig 
ha a történelem (objektív módon) meg-
ismerhetetlen, akkor elbeszélhetetlen, 
megírhatatlan is: a mű leszámol a meg-
ismerhetőség lehetőségével és a megis-
merhetőség (objektív) továbbadásával, 
közvetítésével, végeredményben a nyelv 
ilyen irányú hatalmával. E fogalmak 
szubjektívvé válnak – fikcionalizált, mi-
tizált emlékezetté. Szilágyi István Holló-
idő című könyvében a róla szóló tanul-
mány szerint ráadásul a szubjektív múlt 
szintén „kimúlik”. „Olvasatunkban az 
idő megállítása, a saját történetnek az 
idő folytonosságából való kimetszése a 
mű tétje…” (67.) Ugyancsak az írás lét-
jogosultsága és a történelem és emléke-
zet szubjektív konstruálása felől ragadja 
meg Mizser Talamon Alfonz Borkopf-
regényét (Barátaimnak egy Trianon előtti 
kocsmából).

Márton László Árnyas főutcája a tanul-
mány szerzőjének értelmezésében példa-
szövegként mintegy az előbbi művekről 
elmondottakat „fokozza”. Mert bár a 
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könyv a vég vagy a trauma bekövetkezé-
sét teszi nyilvánvalóvá, a verbális nyel-
ven túl a másik – tudatunk szerint a va-
lóságot pontosan visszaadó – médium, 
a fotográfia nyelve sem képes koherens 
elbeszélést létrehozni róluk. Minden kép 
maga a vég, a halál, amely ráadásul ele-
meket tép ki a rendszerből, az időbeli fo-
lyamatból – ellehetetlenítve azt. A törés, 
a tudás, a katasztrófa felfedése: egy / a vi-
lágvége mégiscsak kirajzolódik általuk.

A Hajnóczy-kisregény (A halál kilova-
golt Perzsiából) interpretációja a személy 
és a szöveg identitásának végét teszi tár-
gyává. Mizser a végtelen szerveződésű 
foucault-i könyvtár szövegszerkezetével, 
valamint az elejétől többszörözött narra-
tívával magyarázza a széttartásokat.

Mizser arra a később interjúban u- 
gyancsak (vagy fölöslegesen, vagy ügyes 
manipulációval) feltett kérdésre, amely az 
apokaliptikus hagyománynak a magyar 
irodalmon kívül a világirodalomban, s 
tegyük mi hozzá: az egyéb médiák tere-
iben való jelenlétét firtatja, igenlő választ 
ad. És egy, külön az utóbbi bizonyítását 
célzó, cyberpunkkal foglalkozó fejezettel 
toldja meg kötetét. A keleti kultúrából az 
Akira című animált alkotást elemzi rövi-
den, nyugati példaként a Renaissance cí-
met viselő animációs filmet. Mindkettő 
egyszerre szolgálja az irodalmon kívüli, 
illetve a mellette, de vele kapcsolatban 
álló művészetek, a cyberpunk, a (nem-
zetközivé terebélyesedő) popkultúra 
és az underground, valamint így, egy 
nemzeti irodalom kanonizált műveivel 
ugyanazon kötetben szerepeltetve esetleg 
a centrum–periféria területeit érintő (maj-
dan lehetséges) érvelést.

Egyfelől dicséretes, ahogyan a mono-
gráfia szerzője ebbe az irányba kiterjesz-
ti a potens olvasatlehetőségeket, a ku-
tatást. Másfelől azonban hiányérzete is 

támadhat a befogadónak, amiért csupán 
ennyi irányt nyit meg konkrétan, nyil-
ván kötete arányait szem előtt tartva, s a 
többire mindössze általánosságban utal. 
Hiszen a „kortárs” és a kortárs magyar 
irodalom (nem csak a próza) számos 
alkotása – érthetünk egyet Mizserrel 
– szintúgy érvényesíti azokat a szem-
pontokat, amelyek alapján az e helyütt 
vizsgált szövegek megfeleltek a szerző 
szakmai szelekciójának. Nyilván létez-
nek viszont terjedelmi korlátok a kor-
pusz bővíthetőségével kapcsolatban. És 
persze kompetenciabeliek is, mivel egy 
irodalomtörténész nem vállalhatja fel a 
komplexitás érdekében sem a szakirá-
nyán kívül eső művészeti ágak, s főleg 
nem (bár utalást találunk a könyvben!) a 
természettudományok, például az elmé-
leti fizika territóriumán észlelhető apo-
kalipszis–posztmodern állapot viszony 
analízisét. Mindenképpen pozitívum 
azonban, hogy – mintegy a tematika 
újranyitásaként, a végső felfedést segít-
ve, de ugyanakkor (például a vizsgálati 
kontextus és a területek szélesítése okán) 
annak elodázásaképpen – megszületett 
ez a szöveg. A fentieknek ad abszurdum 
ellenére a tematikus-motivikus szinttől 
továbblépve az apokalipszis fogalmá-
nak eredeti értelmébe (feltárás, leleple-
zés) való utalása és annak az irodalmi 
művekre való „ráolvasása” mint szintén 
apokaliptikus, azaz feltáró, leleplező, 
tapasztalatot adó gesztus az, ami miatt 
Mizser Attila kötete önmagán túlmutató 
figyelmet érdemel. 

És mert világnak, posztnak egy a vége.
(Vagy több…)
(Mizser Attila: Apokalipszis poszt. Az 

apokaliptikus hagyomány a huszadik század 
második felének magyar prózairodalmában. 
Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2013, 124 ol-
dal, 12 €/3200 Ft)
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B E N K Ő  K R I S Z T I Á N

V a j ú d á s
A  C s o k o n a i  S z í n h á z  K r i s z t u s 
s z ü l e t é s e  c í m ű  e l ő a d á s á r ó l 1∗

1∗ Horváth Árpád Stúdiószínpad, Debrecen, 2015. február 13.

Az Irodalmi Szemle 2014. februári, japán témájú 
számában bemutatkozó műfordítók munkájának a 
tavaly nyáron megjelent Misima-drámakötet1 utáni 
első gyakorlati megvalósulása az Egy maszk vallomása 
szerzőjének igen korai, de annál fontosabb zsengéi-
ből2 készült előadás, amely illeszkedik a debreceni 
Csokonai Színháznak a középkor és a kereszténység 
gondolatkörére épülő idei tavaszi évadába: Krisztus 
születése (misztérium). A fordítás (Jámbor József, Vi-
har Judit) és a dramaturgiai munka (Jámbor József, 
Selmeczi Bea) során három Misima-darabból állt 
össze a színpadra állított szöveg – a Heródesként 
megjelenő fordító-rendező főszereplésével. A szö-
vegkönyv készítői Az út (Rotei), A napkeleti bölcsek 
(Higasi no hakaszetacsi) és a címadó Kiriszuto kótanki 
anyagával dolgoztak, de a dramaturgia lényege, 
hogy a harmadik dráma címadó eseménye való-
jában az előadás zárlata, a Megváltó életét és ke-
reszthalálát a néző már evidenciaként idézi föl a 
függöny legördülése után (a szövegben apró uta-
lások történnek a Golgotára és a feltámadásra), 
vagyis maga a vajúdás, a zsidó-keresztény mes-
siásvárás a történet esszenciája. A három szöveg 
intertextuálisan összefonódik, a verses formájú, 
Krisztus születéséből származó részletek adják a 
dalbetéteket Kamondy Ági megzenésítésében.

Miért teszi különösen érdekessé és egzotikussá 
az Újszövetség értelmezését a jellegzetesen távol-
keleti nézőpont? A Misima-szakértő Jámbor József 
fogalmazott úgy a műhelymunkáról szóló interjú-
jában, hogy „ez itt jóval több, mint a zsidó vallás 
messiásvárása, egy hatalmas örvény, egy nagy szent 
áramlat, amelyben minden és mindenki a megváltás 
felé halad: a görög istenek, a sintó istenek, a külön-

1 Misima Jukio: Barátom, Hitler és 
Madame de Sade. Drámák. Buda-
pest, 2014, Napkút.
2 Mindhárom dráma 1939-ben, 
a szerző tizennégy éves korá-
ban készült. A fiatal szerzőre 
nagy hatással volt Oscar Wilde 
Salome című egyfelvonásos drá-
mája, melyet a Bibliával egyi- 
dejűleg tanulmányozhatott a to- 
kiói főnemesi iskolában, a Ga- 
kusúinban.
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böző hiedelmek szellemfigurái. Eredeti gondolat ez, 
és nagyon keleti. A távol-keleti emberek mindig is 
sokkal szélesebb horizonttal gondolkodtak a vallás-
ról, mint az európaiak, Japánban például a lakosság 
nyolcvan százaléka kétvallású, buddhista és sinto-
ista egyidejűleg. Keleten filozofikus és szellemi ter-
mészetű a vallás, valamint nagyon praktikus, ezzel 
szemben a nyugati vallás misztikus természetű, 
vagyis pontosan fordítva van, mint ahogy Európá-
ban a közvélekedés tartja. A sintoizmus panteista 
vallás, istenfogalma, a »kami« alapvetően különbö-
zik a miénktől. Az emberinél felsőbbrendű dolgot 
jelent, ami lehet akár egy helyszín is: egy szirt vagy 
egy fenyőfa – bennük is lakhat »kami«. A sintoiz-
musnak csak esztétikai imperativusa van, erkölcsi 
nincs.”3 Így kerül a szövegbe tengeristen és démon-
isten. Így kerül bele a darabba (Az út szövegkor-
puszába) Hekaté, a görög mitológia egyik alvilági 
istensége, aki a varázslás, a sötétség és az éjszaka 
istennője, a boszorkányok úrnője, illetve az egyik 
holdistenség. Misima egyik legkedvesebb metafo-
rája, a hold eredeti díszlettervezői megoldás folytán 
egyszerre funkcionál a látványvilágban napként és 
holdként: a tér bal oldalán a japán zászlóból kivá-
gott kör (lyukas zászló) hiánya a jobb oldalon jelenik 
meg piros színű, kandzsi feliratú lámpaként – a két 
szimbólum különböző megvilágításai jelzik a nap-
szakok váltakozását (szintén említésre méltó a nap-
hold árnyalásában a nubrella és esőköpeny, vagy 
Heródes „ködvágója”). Az író poétikájának gazdag 
burjánzására jellemző például, hogy a helyszín le-
írásakor is továbbírja a hold-nap-szem tropológiáját:

„Azt a várost a Holt-tenger partjai mossák,
ciprusok szempillái keretbe foglalják, 
olyan, akár egy nagy kerek szem.”
 (Első angyal)

Így kerül bele a darabba teljes japán testtetoválás-
sal, egy szál mavasiban (ágyékkötőben) Pán, a pász-
toristen (Fehérvári Péter), akinek játéka megtestesíti 
a nyers ösztönvilágot, mindenféle evilági prózai-
ságtól mentesen. A tetoválások mellett a (test)írások 
metafizikai tágassága a tűzangyal soknyelvű imafel-

3 Mispál Attila: A nézőpont el-
mozdítása – beszélgetés Jámbor 
Józseffel. http://csokonaiszinhaz.
hu/nezopont-elmozditasa-
beszelgetes-jambor-jozseffel/
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iratokkal díszített szárnyain is feltűnik, ez a rendező 
szándéka szerint a beteljesülést hozó angyalszárny 
(Heródes a kialvó szentély lángját újralobbantandó 
tűzasszonyt vesz második feleségéül), de a néző asz-
szociációs érzékében felidézheti Peter Greenaway 
Párnakönyv című filmjét is, amelyben héber, latin 
és japán (fel)iratok egyaránt megerősítik a spiritu-
alitás iránti közös emberi nyitottságot. Az út meta-
fora, amely a szövegkönyvbe beépített darabban a 
szeplőtelen fogantatás gyönyörű poétikával megírt 
drámája, egyúttal kapcsolatba hozható a sintó vallás 
lényegével is: a sintó szó jelentése az istenek útja, 
helyesebben „a szellemek útja”, ugyanis a sintoista 
szemléletben a hagyományos értelemben vett iste-
nek helyét szellemek (kamik) töltik be. Az ősi val-
lásnak más elnevezése is létezik, hívják még kami 
no micsinek is, amely szintén „az istenek útját” 
jelenti. A kultúrák közötti párbeszéd további szép 
példái a rendezői koncepcióban, hogy a júdeai tör-
ténet egy japán teaházra emlékeztető várbelsőben 
játszódik, annak jellegzetes, alacsony asztalaival 
és tolóajtajával, szaképoharakkal és rizsevő pál-
cákkal, kabukiból származó kóken gyerekekkel, 
vagy hogy az ördögök jakuza-designban, Szűz 
Mária (Szakács Hajnalka) kimonóban, József (Bo-
ros Ádám) szamuráj jelmezben jelenik meg, vagy 
hogy az előadás elején a fehér függönyre Misima 
Jukio Hazafiság című filmjéből vetítenek egy né-
hány perces szeretkezési jelenetet: egy profánabb 
fogantatás sejtelmét.

Hogyan értelmezi az újszövetségi messiásvá-
rást a szöveg és az alkotók? A mindig kétkedők és 
a nagy várakozók egyaránt hangot kapnak – ez a 
drámai konfliktus lényege. Majd az arányok a cse-
lekmény előrehaladásával egyre inkább megvál-
toznak, egyre többen hisznek abban, hogy új zsi-
dó király született, aki „a sötétség évezredei után 
fényt” hoz. Maga a Római Birodalom gyarmatá-
nak, Palesztinának a helytartója, Heródes is jellem-
változáson megy keresztül az évszázadok óta égő 
szentélye tüzének kialvásakor, a sátáni hamis pró-
féták hitelvesztésekor, végül a napkeleti bölcsek 
érkezésekor. A színészi játékok közül – Selmeczi 
Bea érzékien vad, hatalmas keleti legyezővel ellej-
tett tűztánca mellett – kiemelkedik Jámbor József 
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Heródese, aki a kéjenc tetrarka, a kegyetlen dik-
tátor és a paranoiás, hatalomféltő uralkodó arcát 
(olykor Macbeth-szerű őrülettel a szemében) egy-
aránt megmutatja a kétórás produkcióban. A Mac-
beth-asszociációkat erősíti a kék sárkányra váró 
varázslónők jelenete, amelyben Lucifer háttal a 
kelő napnak így szól a boszorkányokhoz: „Á, ebben 
a színezüst hajnalban, ha itt teremne valaki, akkor 
sem látnék belőle semmit. Ég és a föld egybemosó-
dott.”

A színpadra állított darabok kisebb anakroniz-
musa (mint egy kvázi Misima-evangéliumé), hogy 
Keresztelő Szent János már Krisztus születése 
előtt megjelenik a történetben, és ki is végzik (nem 
a hírhedt tálcára tett fej motívuma keretében), így 
Salome (Szoták Andrea) megtérése és megváltása 
jelzi előre a valódi Megváltó érkezését – hiszen 
a hercegnő ebben a történetben elhagyja „hitetlen” 
apját.

Az előadás merész kultúrcseréivel, japán divat-
bemutatóra is emlékeztető kosztümjeivel,4 erotikájá-
val, újszerű hermeneutikájával, szakrális dalbetétei-
vel (melyek nem lendülnek át Brecht stílusába, ezzel 
megőrzik az alapvetően spirituális szellemiséget) 
friss, fiatalos értelmezést kínál a vallási élmény meg-
éléséhez a szekularizált új évezred közönségének.

4 Díszlet: Dió Zoltán, jelmez: 
Szűcs Petra, koreográfia: Gemza 
Péter, tetoválásdesign: Sárfány 
Imre, Szabó Judit.
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SZERZŐINK

Ardamica Zorán (1970): költő, író, irodalomtörténész (Fülek); Balogh Péter (1990): 
költő (Debrecen, Magyarország); Bedecs László (1974): kritikus, irodalomtörténész 
(Budapest, Magyarország); Benkő Krisztián (1979): irodalomtörténész (Budapest, 
Magyarország); Farkas Kristóf Liliom (1989): költő (Miskolc, Magyarország); Fekete 
Anna (1988): költő (Budapest, Magyarország); Háy János (1960): író, költő, dráma-
író, képzőművész (Budapest, Magyarország); Karaffa Gyula (1964): költő (Nagyoro-
szi, Magyarország); Kosztrabszky Réka (1987): kritikus (Budapest, Magyarország); 
Németh Zoltán (1970): költő, író, kritikus, irodalomtörténész (Ipolybalog); Orbán 
Gyöngyi (1955): irodalomtörténész (Kolozsvár, Románia); Podhradská Lea (1987): 
kulturális antropológus (Dunaszerdahely); Potozky László (1988): író, szerkesztő 
(Budapest, Magyarország); Pucher Bálint (1989): irodalomkritikus (Pécs, Magyar-
ország); Steinmacher Kornélia (1987): irodalomkritikus (Zánka, Magyarország); 
Száz Pál (1987): író, kritikus (Pered/Pozsony); Varga Imre (1950): költő, író, műfordí-
tó (Tinnye, Magyarország); Weiner Sennyey Tibor (1981): költő, író (Budapest, Ma-
gyarország)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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A CÍMLAPON:
Eurotrop – az ideális szobanövény, 1998

I. – II.
Dermoherba – emberi szimbiotikus nö-
vény, 2000

III.
Pumo – az optimális táplálkozás, 2000

IV.
EUROFARM növényfejlesztési prog-
ram, 1998–2000

Lakner Antal (1966) pályája az 
1990-es évek elején indult, azóta 
egy világviszonylatban is számon 
tartott és elismert művésszé vált, 
kiállításaival a legrangosabb kül-
földi fórumokon szerepel rend-
szeresen. Rendkívül sokoldalú és 
szerteágazó érdeklődésű művész, 
munkáit lehetetlen egyetlen gondo-
lati csapásvonal mentén elhelyez-
ni. Posztkonceptuális indíttatású 
műveiben gyakran a mérnök, a ter-
mékgyártó, a szociológus, a bioló-
gus vagy éppen a reklámszakem-
ber szerepébe bújva rajzol láthatóvá 
egészen elvont társadalmi össze-
függéseket. Nem ritkán valóságos 
feltalálóként dolgozik – leleményes 
„találmányai” rafinált és nem kevés 
humorral megalkotott, modellérté-
kű használati tárgyak, melyek szi-
tuatív játékba hozása komplex tár-
sadalomelméleti összefüggésekre 
is rávilágít. Munkáiban az emberi 
test nagyobb kapcsolati hálók, vi-
szonyrendszerek, függések és szer-
kezeti hierarchiák váltópontjaként, 
ilyen-olyan szelekciós folyamatok 
és tranzakciók lebonyolítójaként 
– vagy elszenvedőjeként – jelenik 
meg. Konkrét testi tapasztalatra 
építő, interaktív – és sokszor egé-
szen abszurdnak tűnő – termékei 
révén egy olyan emberkép dom-
borodik ki, amely a szubjektumot 
különféle hatalmi gyakorlatok, kul-
turális és szociális mintázatok, alig 
tetten érhető adaptációs folyamatok 
és rendszerimmanens kényszerek 
képlékeny ütközési felületeként lát-
tatja. (CsM)

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„A városok befelé nyíló útjain
megsokszorozható mindegyik élet.
Rejtett belső udvarok, titkos emeletekkel  
 épült tömbházak,
hangszerek testében kanyargó ösvények,
szobákban burjánzó erdők lakója lehetsz.
A levegőben messze fent pár harci gép  
 kering,
lentről szinte szépek, lentről szinte hihető,
hogy játékból küldte fel őket valaki.”

Balázs Imre József: A négy kijáratú ház

„A veranda alatt a gombák táncot jártak 
széles karimájú kalapjukban. A csiperke-
gombák aprókat ugrándozva táncikáltak 
körbe-körbe. A többiek tréfálkozva utánoz-
ták társaikat, miközben nagyokat nevettek. 
A fenyőgomba kimért lépésekkel ropta. 

– Tip-top, tipi-top, top-top-top.  Szója-
rántás, padlizsán, így lesz biztos gyógyu- 
lás!  – S miközben hallgatta őket, Jataro is 
jókedvre derült.”

A padlizsán és a hároméves szójarántás. 
Japán népmese.

(Heilmann Cecília fordítása)

I. III.

IV.

II.
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KÖZLEMÉNYEK

CÍMVÁLTOZÁS

Ezúton hívjuk fel rá szerzőink, 
olvasóink és partnereink figyel-
mét, hogy lapunk postacíme 2015 
februárjától megváltozott. Az új 
címünk a következő:

Irodalmi Szemle 
– Madách Egyesület
P. O. BOX 7
820 11 Bratislava
Slovensko

SZERKESZTŐSÉGI FOGADÓÓRÁK 
ÚJ HELYEN ÉS IDŐBEN

2015 áprilisától az Irodalmi Szemle 
szerkesztőségi fogadóóráira kedd 
délutánonként 15:30 és 17:30 között 
kerül sor a Közértben, azaz a Minor-
ma Polgári Társulás könyvcseréldé-
jében a Lőrinckapu utca (Laurinská) 
19 szám alatt Pozsonyban.


