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„Nem ünnepellek többé, neved nem
írom transzparensre, tüntetésképp
nem tüntetek ellened. Te már eltüntetted
úgyis minden régi szóplazmámat,
mi még ott porosodott a szívraktáron.”

Z. Németh István: Esőtérítő

„Amikor mosolyog rám a friss kávé, és 
nem savanyodik meg benne a tej minden 
alkalommal, ha csak ránézek.

Amikor nem forog a szívem a kukában, 
ha látom őt.

Amikor nem kerget a szőke féltékenység 
lobogó hajjal, kacagva, tramplisan.

Amikor a szürke plafont ketten nézzük.
Amikor már nem terít rám tövisből szőtt 

takarót az éjszaka.
Nosztalgikus rapszódia.
A régi mostban a fürtök csak tincsek vol-

tak.
A zöld szempárt még sötét pillák ölelték.
És haj helyett a szakáll volt vörös. 
Szerettem másképp is, hiszen függeni így 

is lehet.”

Szabó Emese: 
Aludtam egy életet magamnak

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„A szocializmus idejének legismertebb 
hazai áruházlánca, melyben a legkü-
lönbözőbb részlegek kaptak helyet. 
Amolyan komcsi pláza pláza nélkül. 
És persze áru nélkül. Némi áru érke-
zésekor a bejáratnál egymást lincse-
lő, hiánycikkekben (Favorit bicikli, 
Adidas feliratú »sustyákos tyepláki«, 
Emgeton helyett BASF magnókazetta, 
magyar dinnye, grúz konyak, poltári 
kristály…) reménykedő nép, proletari-
átus és/vagy agrárproletariátus szen-
vedélye és rendszerbe vetett hite itt 
mutatkozott meg, nem a május elsejei 
felvonuláson. Aztán másnap kisebb, 
protekciós sorok a pult alól vásároltak. 
Majd egy hónapig kongott a ~ az üres-
ségtől. Ha nem lett volna mindegyik ~ 
földszintjén »Lahôdky« (a cseszkó szo-
ci büféje, tejbárféleség majonézes sa-
látákkal, savanyított hallal, tej helyett 
üveges sörrel és olcsó rummal – majd-
nem olyan, mint egy »Ryba«, csak 
nem annyira halszagú), akkor akár be 
is zárhatták volna hetekre.”

Ardamica Zorán: Prior

„És én spuriztam. Tizennégy éves vol-
tam, 1980-at írtunk, gimibe készültem 
és nem voltam tök hülye gyerek. Csak 
olyan kis vézna és szemüveges, de me-
rész srác. Mentem, mert ha látni akar-
tam valamit az egész Szpartakiádból, 
aminek aznap volt a járási bemutató-
ja, akkor menni kellett. Be kell, hogy 
valljam, engem is a mladšie žiačkyk, 
meg a dorastenkyk érdekeltek akkori-
ban a legjobban. Mert mindkét fellépő 
csoportban voltak olyan lányok, akik 
tetszettek nekem. Párhuzamosan hat 
vagy tán nyolc is.”

Szászi Zoltán: 
Ülünk a lócán, mindjárt kezdik

Szemán Petra tizenhat évesen kezdett 
el komolyabban képzőművészettel 
foglalkozni, jelenleg az egyesült ki-
rályságbeli Newcastle University 
elsőéves hallgatója. Első munkái ce-
ruzarajzok voltak, az utóbbi időben 
főként olajfestményeket alkot. Stí-
lusa provokatívan expresszionista, 
gyakran tematizálja a nőiséget, akár 
a vulgaritásba hajló merészséggel, 
élénk színvilágot és összetett geo-
metrikusságot alkalmazva.

Gužák Klaudia Nyitrán tanult kép-
zőművészet szakon két évig. Alko-
tásaival több kiállításon szerepelt 
Budapesten, Szombathelyen, Rima-
szombatban, Juhász Katalin egyik 
verseskötetét is illusztrálta. Saját 
mitológia kidolgozására törekszik, 
egy keserédes humor megragadá-
sára, amiben előszeretettel fordul az 
abszurd és morbid témák és formák 
felé.

A külső és belső borítón Szemán 
Petra művei láthatóak:



T a r t a l o m

   bev�és 2015

3   A láthatatlan nemzedékek kora (szerkesztői előszó) 

4   Hajtman Kornél:  
   Tragédia 2.0; frissítés; katakomba; túlélés; jelenés.exe (versek) 

9  Bedecs László:
  Útkeresés (Hajtman Kornél verseiről)

13 „A minimalista kötődésem tudatos” (beszélgetés Hajtman Kornéllal) 

15 Gužák Klaudia: 
  A részeg költő (tanmese); én vagyok; Don Quijote (versek) 

18  Balázs Imre József:    
   Cipőtalptól cipőtalpig (Gužák Klaudia verseiről)

20  „Sohasem szabad hülyének nézni egy gyereket” (beszélgetés Gužák Klaudiával) 

22  Csillag Lajos: 
   Légzési gyakorlatok kezdőknek (novella)  

27  Pethő Anita: 
Vegytiszta fikció (Csillag Lajos prózájáról) 

29  „Ők játszanak, én pedig megmutatom” (beszélgetés Csillag Lajossal)

31  Nagy Hajnal Csilla:   
   Hét: Kele (novella)

39  N. Tóth Anikó: 
   Miegymást belőlünk (Nagy Hajnal Csilla prózájáról)

40  „Boldogan éldegélünk együtt” (beszélgetés Nagy Hajnal Csillával) 

43  Szabó Emese:  
Arról, hogy milyen drága a közhely; Falra száradó szerelem; Semmi; Huszonkettő; Kis-
pál és az indián; Ördögi cœur; téboly receptre (versek); Aludtam egy életet magamnak 
(próza)

56  Szászi Zoltán: 
Na de mit akar Szabó Emese – avagy kritikai jelzések és avatásszerűség (Szabó Emese 
írásairól)

58  „Szerettem volna zenélni a szavakkal” (beszélgetés Szabó Emesével) 

60  Kovász – pályázati kiírás

61  Tőzsér Árpád: 
   Kedves Barátom! (Duba Gyula 85 évére)

1



Kiadja a Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET 
(EV 153/08), nyilvántartási szám: 30807719. 
A lap megjelenését támogatta a Szlovák Köztársaság 
Kormányhivatala – a Nemzetiségi Kultúrák 2015 
program keretében. 

Nyomta a Rubiconprint Kft., Somorja. 
Terjeszti a kiadó és a Slovenská pošta, a. s.  
Megrendelhető a szerkesztőségben, ill. a következő 
címen: Slovenská pošta, a. s. Stredisko predplatného 
tlače, Uzbecká 4.
P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214., 
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk
Megjelenik havonta (évente 10 rendes és egy össze-
vont szám).
Egyes szám ára: 1,20 €.  Magyarországon: 600,-Ft. 
Előfizetőknek fél évre 6,- € , egy évre 12,- €,  
Magyarországon fél évre 3000,- Ft, egy évre  6000,- Ft. 
Szlovákián, ill. Magyarországon kívüli postázás ese-
tén a postaköltséget felszámítjuk.
A lapban megjelent írások tartalmi/eszmei szem-
pontból nem feltétlenül tükrözik a szerkesztőség 
véleményét.

Vydáva Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET
(EV 153/08). 
Šéfredaktor: Zoltán Szalay. Redaktor: Pál Száz. 
Grafická úprava a obálka: Gábor Gyenes, Kinga 
Václavová, Zsolt Szabó.
Adresa redakcie: Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088.
web: http://www.irodalmiszemle.sk 
Adresa vydavateľstva: 
Spolok Madách, Devätinova 54, 821 06 Bratislava.
IČO vydavateľstva: 30807719. 
Realizované s finančnou podporou Úradu vlády 
Slovenskej republiky – program Kultúra národnostných 
menšín 2015.
Tlač: Rubiconprint, s.r.o., Šamorín.
Rozširuje vydavateľstvo a Slovenská pošta, a. s. 
Objednávky na predplatné prijíma redakcia a každá 
pošta Slovenskej pošty. Objednávky do zahraničia 
vybavuje Slovenská pošta, a. s. Stredisko predplatného 
tlače, Uzbecká 4. P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214.,
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk.
Vychádza mesačne (10 riadnych a 1 spojené číslo ročne).
Cena jedného čísla: 1,20 €. Predplatné za polrok: 6,- €,  
na rok: 12,- €.

Számunkat Gužák Klaudia (a belső oldalakon) és Szemán Petra 
(a fedélen és Szabó Emese verseinél) alkotásaival illusztráltuk.

69  Z. Németh István:  
Ózonborz; Önjekció; Ebédszünet; „Mentem”; Koncert; Esőtérítő; B.orgia; Puccs; Kibo-
rult idő (versek)

75  Fellinger Károly:  
Főműsoridőben; Bárka; Magány; Imádság; Léleknyi; Bocsánat; Anyám; Matematika; 
Rezervátum (versek)

79  Janáky Marianna: 
Bolondjaim; Félelmek (kisprózák)

   ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

83  Kálmán C. György:
  Mindnyájunk Hunor utcája (Petőcz András A Hunor utca titka című kötetéről)

86  Soóky László: 
A művész esete a jóindulatú zsarnokkal (a Komáromi Jókai Színház Álszentek össze-
esküvése című előadásáról)

89  Juhász Katalin:  
   Ráklépésben (a Kassai Thália Színház Rükverc című előadásáról)

93  Podhradská Lea:  
   Továbbgondolt valóság (Csáki László Bádogváros című filmjéről)

96  Szerzőink
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Lehet-e 2015-ben írónemzedékekről be-
szélni? Egy olyan korban, amely arctalan, 
szélsőségesen individualista, és amikor 
semmi ellen nem lehet úgy istenigazából 
fellépni, a lázadás izzó koherenciáját ki-
váltva. Lehet-e írónemzedékekről beszél-
ni, amikor a szubjektum egyszer eltűnik 
a képből, mint egy fotóról a hatalom által 
kiretusált kényelmetlen személyek, más-
kor pedig újra felbukkan, hogy sűrű ár-
nyékában már-már láthatatlanná váljon 
maga a mű?

Az Irodalmi Szemle 1966-ban Vetés 
címmel indított rovata még egy igazi 
nemzedéki csoportosulást fogott össze, 
amelynek képviselői 1970-ben az Egysze-
mű éjszaka és a Fekete szél című antológi-
ákkal „robbantak be” igazán az irodalmi 
köztudatba. Már a huszadik század hat-
vanas éveiben sem volt azonban egyér-
telmű, hogy a „szlovákiai magyar fiatal 
írók” nemzedékileg egységes csoportot 
alkothatnak-e. A Vetés nemzedékéről ezt 
írja Szeberényi Zoltán: „Sokféle néze-
tet vallottak, csupán néhány kérdésben 
voltak egyöntetűek: a szlovákiai magyar 
irodalmi hagyomány részbeni elvetésé-
ben, az irodalom társadalmi kötődésének 
mellőzésében és a költői-írói formanyelv, 
eszköztár megújításának, modernizá-
lásának szükségességében.”1 Láthatjuk 
tehát: az egyik legjelentősebb szlovákiai 
magyar írónemzedéket leginkább az tar-
totta össze, hogy nem akart szlovákiai 
magyar írónemzedék lenni. A hatvanas 
években ez a rebellis hozzáállás még ösz-

1 Szeberényi Zoltán: Magyar irodalom Szlo-
vákiában (1945–1999) II. Pozsony, 2001, AB-
ART. 15–16.

A  l á t h a t a t l a n 
n e m z e d é k e k  k o r a

szetartó erőnek számíthatott, sőt, való-
színűleg annak számított a nyolcvanas 
években, az Iródia ténykedésének ide-
jén is, ma azonban, amikor semmilyen 
hagyományhoz való kötődést nem kér 
számon senkin a kor, tulajdonképpen 
értelmezhetetlen.

Így aztán a BEVETÉS 2015 nem egy 
nemzedéket „indít útjára”, ami már az-
által is bebizonyosodik, hogy a felvo-
nultatott szerzők életkorban sem kép-
viselnek feltétlenül egy generációt. Ami 
közös bennük, hogy mind harminc alat-
ti, kötettel még nem rendelkező szerzők, 
akik kapcsolatba kerültek az Irodalmi 
Szemlével – vagy már megjelentek írá-
saik a lapban, vagy úgy kerül erre most 
sor, hogy egy ideje már feltűntek a szer-
kesztőség láthatárán. Közös bennük, 
hogy egyelőre nem kaphattak nagyobb 
figyelmet, mert nincs mögöttük akkora 
mennyiségű „anyag” – az írásaik minő-
sége által azonban rászolgálnak erre a 
figyelemre. Olyan kritikusokat, iroda-
lomtörténészeket kértünk fel a bemuta-
tó – „beavató” – szövegek megírására, 
akiknek mi ajánlottuk figyelmükbe az 
adott szerzőt, s akikről tudható, hogy 
„nem beszélnek mellé”.

Magunk is kíváncsian várjuk, vajon 
az elkövetkező évek visszaigazolják-e 
majd ezt a szubjektív, erősen korlátozott 
válogatást, és, nemzedékek ide vagy 
oda, ez az éles BEVETÉS beváltja-e a 
hozzá fűzött reményeinket. A tér most 
mindenesetre legyen az övék.

A szerk.
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H A J T M A N  K O R N É L

T r a g é d i a  2 . 0

m e g á l l t

a folyosó fénye rávetődik
a kórterem csempézett falára
sziluettem új élettől dagad
mindenre emlékszem
ahogy melleim ringtak
a lökésekre
forró volt minden
vagy te és van ez a másik
téged mi akartunk ezt valaki
más
hideg fém nyalja mellbimbómat
sziluettemből valami hiányzik
kortyolsz
kifogyott
sírsz

a folyosó fénye rávetődik
a kórterem csempézett falára
sziluettem új élettől dagad
mindenre emlékszem
ahogy mellem megrezzent
a lökésekre
hideg volt minden

h a n g t a l a n s á g

kórterem most fényes
hidegen csillognak a fémek
egy árnyék követ
itt is van
mellettem
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felettem
bennem
mióta megkaptam a parancsot
műszerek nem hibáznak
állítólag sír
csak tompa ropogást érzek
mintha répát szeletelnének
házak és oszlopok rám mutatnak
a porba sem ír senki
otthon gyilkos mosollyal
álló farkára mutat
csattanás
egyik gyerek felsír
a másik is csak ezt nem hallotta
letérdeltem
és csak az orromon keresztül tudtam lélegezni

á l d á s

a misének vége
a pap továbbra is jóképű
jó ülni az angyalok hűvös tekintetében
kijövet újra belém harap a forróság
nem sietek
úgyis részeg
üresnek tűnő sötétség
a szeméttel kirakott parkban
hangok
kéz
ütés
fekszem
ruháimat tépik
megerőszakolnak
védekeznem kéne
üvölteni
de egyre nedvesebb vagyok
arcomon milliónyi önmagukkal végezték
hazamentem
elnyúltam az ágyon
megöleltem

5
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t a l á n

átfestjük a lakást
fehér lesz minden
újrakezdjük
virág
vacsora
gyertya
egymáson fekszünk
horzsol
a fehér vakolat
felpattog

ö n g y i l k o s s á g

egy marék gyógyszer
búcsúlevél
nem merem

néma vacsora
villogó tv
hideg ágy
amíg a halál el nem választ

f r i s s í t é s
a kápolnák csendjéről
dohos falakról 
megkopott barokk képekről
sok emlékképet töltöttek fel nekem
azt is tudom Isten örök
és Jézus szeret minket
azonban vasárnapról vasárnapra
egyre halványabb az örökmécses
Isten jelenléte gyengébb
a jeladóját ki kellene cserélni
vagy a gyónás vírusirtót kellene frissíteni

6
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k a t a k o m b a
a kivetített oltárképen
gép
szürke, hatalmas és elszánt
egy chipet tart a kezében
körülötte feltalálók
és szegecselt szárnyú angyalok
szemükben led izzók
mellékoltáron ereklyék
gépház, kopott billentyűk
telefonok

mozgó képek a kárhozatról
örökké szerelő emberek
rádió súgásába beleőrült arcok

projekciók a mennyországról

letérdelek
péztárcámból előveszek egy képet
egy ember a kereszten
lázadok

t ú l é l é s
szakított velem
egy kis túlhevültség
az akkumulátoromnál
memóriám szabadabb
barna, vékony, göndör
a cél
chipkártya bennem
már csak ilyenre vágyom

7
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j e l e n é s . e x e
én Jn xxz002-es jelzésű kiborg
láttam amint egy kéz
megírja a lélek nevű programot
és mindenki a rendszerben
egy lesz
feltöltik mindenkibe
aki újraindul azokat
a jobb oldali gépházba viszik
akik rendszere hibát jelez
azokat a bal oldaliba

8
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Régi igazság, hogy a „fiatal költő” fo-
galma nincs kapcsolatban a költő korával 
– sokkal inkább azzal, mióta foglalkozik 
valaki a költészettel, hány megírt és elol-
vasott versen van túl, milyen mélyen érti 
az irodalom és a nyelv létmódját, meny-
nyire ismeri a hagyományt, és miként 
képes saját munkáit elhelyezni a klasszi-
kus és a kortárs költészet törekvéseinek 
koordinátái között. Egy érett költő tud-
ja, hogy nincs „első” megszólalás, azaz 
hogy minden szó, minden mondat és 
minden versforma kapcsolódik egy ko-
rábbihoz, minden vers idéz sok másikat, 
és minden megszólalást nehezen kikezd-
hető határok közé zár a nyelv.

Mindez azért jutott eszembe, mert 
Hajman Kornél a kora szerint már alig-
ha nevezhető fiatal költőnek, hiszen har-
mincéves, de az is minden mondatán 
látszik, hogy egy tizenéves pályakezdő-
nél biztosabban és tudatosabban kezeli 
a nyelvet, kritikáiból és tanulmányaiból 
pedig azt is tudhatjuk, hogy sokat gon-
dolkozik az irodalom történeti kérdése-
in, és a pontosan megfogalmazott kérdé-
seire eredeti, továbbgondolásra érdemes 
válaszai vannak. Gondos és önmagával 
kellően kritikus szerző, a szöveget a cím-
től a tagoláson és az írásjelek hiányán 
át a lezárások poentírozásáig kimérten 
megtervezi. Publikációiban, mint most 
is, a ciklikus gondolkodás igénye látszik, 
de egyes verseit a ciklusnál is szorosabb 
formába rendezi – ami szintén nagyfokú 
tudatosságra, reflektáltságra, körültekin-
tésre és magabiztosságra utal. Az Irodal-

B E D E C S  L Á S Z L Ó

Ú t k e r e s é s
H a j t m a n  K o r n é l  v e r s e i r ő l

mi Szemle új számába összeválogatott 
néhány szövege viszont azt is megmu-
tatja, hogy nem tudja még, mit szeretne 
a verssel, milyen beszédpozíciókban és 
milyen szerepekben érzi magát igazán 
otthonosan. A versei ma még nem egyen-
letes színvonalúak – márpedig az olvasó 
nem a legjobb szövegek alapján értékel 
egy költőt, hanem inkább átlagot számol, 
az összbenyomás alapján ítél. Hajtman 
Kornél viszont az itt olvasható munkái-
val minden tehetsége és találata ellenére 
sem meggyőző. 

A válogatás voltaképp egy lejtmenet: 
nagyon magasról indul, de gyorsan elfá-
rad, és a végére már nem is tud megérin-
teni. 

A Tragédia 2.0 a szerző legjobb arcát 
mutatja, legjobb képességeit fedi fel, leg-
vonzóbb erényeit játssza ki. Ha csak ezt 
az öt részből összeálló, nagylélegzetű 
verset, ezt az öt, egymástól különböző, a 
mélyben mégis egy irányba tartó versből 
összeálló miniciklust olvasnám, lelken-
deznék: egy érzékeny, a lélekről, a meg-
aláztatásról, a fájdalomról és a kiszolgál-
tatottságról is sokat tudó költő munkája 
ez, éles és pontos képekkel, emlékezetes 
sorokkal, jól eltalált hanggal, arányo-
san tagoltan, jó ritmussal, koncentráltan 
megírva.

A vers női történeteket mesél el, talán 
ugyanannak a nőnek a történeteit – és 
ahogy már a cím is sugallja, tragikus, sőt 
drámai eseményeket, valami olyasmit, 
ami alapjában változtatja meg a női be-
szélők életének menetét. A címben sze-

9

BEV�ÉS 2015



replő „2.0” jelölést különösen kreatívnak 
találom: egyszerűsége és ismerőssége, 
az ismert poén rutinja itt inkább előny, 
mert a figyelmet a szándékolt jelentés 
felé tereli. Azt ígéri, hogy valami mairól, 
a számítógép korából ismerősről lesz 
szó, valaminek a második felvonásáról, 
talán ismétlődéséről, egy, a korábbinál 

kifinomultabb és élesebb történetről. Ez a 
történet lehet a versben szereplő nők ko-
rábbi története, lehet Hajman Kornél egy 
korábbi, hasonló című versének történe-
te (egy gyors Google-keresés ilyen verset 
nekem nem adott ki), de lehet a magyar 
irodalom nagy tragédiája is, Madách 
műve tehát (esetleg Móricz novellája), 
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amire a vers afféle feleselő gesztus lenne: 
ami itt történik, az az igazi, húsba vágó, 
vérre menő tragédia, nem a távoli, filozo-
fikus problémák köre. A versnek, mond-
ja a vers, ma erről kell szólnia: a hétköz-
napok élhetetlenségéről, az agresszióról 
és az erőszakról, a boldogtalan házassá-
gokról, az öngyilkosság gondolatáról. 

Külön említést érdemel, milyen jó ér-
zékkel adagolja a szerző azokat a részin-
formációkat, melyekből összerakhatjuk 
a történeteket, illetve hogy milyen ügye-
sen, milyen kiszámíthatatlanul kanya-
rítja ezeknek a versbeli történeteknek az 
ívét. Először elárulja, hogy egy kórház-
ban vagyunk, megjelenik a versben az 
én, aztán egy bizonytalan körvonalú te, 
megjelennek egy szexuális aktus kulisz-
szái, majd kiderül, hogy ez az aktus vala-
mi hideg és durva helyen történt – de az 
összefüggések csak sejthetők. A második 
szövegrészletben aztán világosabbá vál-
nak egy aktus körülményei. Mintha egy 
családon belüli erőszak emléke vetődne 
fel, veréssel, a pofonok zajára felriadó 
gyerekekkel, kövön térdeléssel. Itt már 
egyértelmű a kapcsolat a kórház és az 
erőszak között, hogy aztán a harmadik 
részben egy utcai megerőszakolás kép-
kockái bukkanjanak fel – megint igen 
erős befejezéssel. A negyedik és az ötö-
dik szövegrész pedig szépen visszavisz 
a konkrétból az általánosságba csúszó 
történet elejére: a kórházból hazatérő nő 
a bántalmazó férfi mellett, vagy inkább 
alatt fekszik újra, és a szép ígéretekkel, 
a változás reményével kezdődik minden 
elölről. A legnagyobb tragédia pedig ép-
pen az, hogy ebből a körforgásból, a vég-
telen kiszolgáltatottságból végső soron 
csak az öngyilkosság jelenthet kiutat. A 
vers ezt a megrázó és felkavaró tapaszta-
latot fogalmazza újra és adja át, szűksza-
vúan, finom szóhasználattal, erős jelzők-
kel, igazi költői erényekkel.

A frissítés megint egy a számítástech-
nikából kölcsönzött kifejezést használ, 
de a szöveg már korántsem olyan kon-
centrált, mint az előző volt. Inkább fe-
csegő, széttartó, a végén pedig kifejezet-
ten modoros. Pedig a téma, a templomi 
környezet idegenné válása, kiüresedése, 
Isten korábban még érzékelt nyomainak 
felszívódása, az Istennel folytatott párbe-
széd elhalkulásának szorongató tapasz-
talata igazán fontos kérdés – és ahogy 
más publikációiban látom, Hajtman 
számára különösen lényegbe markoló 
probléma –, de itt csak a felszínét ka-
pirgálja az ezzel kapcsolatos összetett 
dilemmáknak, és bizony a „megkopott 
barokk képekről” gondolkodva jelenleg 
csak megkopott, unalmas mondatokkal 
képes beszélni.

A katakomba ugyanezt a teológiai vo-
nalat viszi tovább, de a vers csak meg-
erősíti, hogy a mostani formájában ez 
zsákutca a szerző számára. A modern 
vallásosságról lehetne izgalmasan be-
szélni, hiszen a posztmodern kultúra és a 
technikai robbanás rengeteg kihívást je-
lent a saját békéjüket nem a Facebookon, 
hanem az oltárok előtt megélni igyekvő 
hívők számára, és ez poétikai lehetősége-
ket is magában rejt. De Hajtman Kornél 
egyelőre csak keresi ezeket a lehetősége-
ket, illetve a lehetőségek kiaknázásának 
útját. Becsülöm a kitartását, de azt látnia 
kell, hogy ehhez nem elég a „modern 
szótárt” elővenni, és az „oltár” meg az 
„angyalok” mellé néhány „chip”-et és 
„billentyűk”-et, „gépház”-at és „tele-
fonok”-at beleírni a szövegbe. Szükség 
lenne egy legalább annyira összerántott 
nyelvre, mint amit a női történetek ver-
seiben használ, és olyan problémaérzé-
kenységre is, mint amiről ott tanúbizony-
ságot tesz.

Ezek után a túlélés című szakítós vers-
ből legfeljebb a „túlhevültség az akku-
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mulátoromnál” szókapcsolatot emelném 
ki, de ezt is csak azért, mert egy pillanatra 
legalább elgondolkodtam, vajon melyik 
testrészünk lehet az akkumulátorunk 
egy ilyen kontextusban. De félek, a szer-
ző nem arra a testrészre gondolt, amire 
én. Azért nem hiszem, hogy ugyanarra 
gondoltunk, mert ő viszi tovább, csak 
erőlteti az ’én és a gép’ allegóriát, „me-
móriám”-ról és már megint a „chipkár-
tyá”-ról beszél, pedig ezek a megfelel-
tetések már egyáltalán nem izgalmasak, 
de még csak nem is eredetiek, sőt, nem 
is vallanak jó költői ízlésre. A vers maga 
pedig ezek nélkül is csak egy tinédzser-
kori, csalódott szerelmes siránkozás – a 
távollépés kísérletének nyoma nélkül. A 

jelenés.exe címével is arra utal, hogy a szá-
mítógépes nyelv igazán, de igazán fontos 
a szerző számára, de ez a magyar iroda-
lom negyedik Mentés másként című köny-
ve után már inkább kínos, mint progresz-
szív. Mondanom sem kell, hogy ebben a 
versben is van „gépház”, „rendszer” és 
„program”, van az ember és a gép ha-
sonlítása, hogy még nagyobbat mondjon, 
van még kiborg is, de messze nem olyan 
erővel, ahogy ezt például Nemes Z. Má-
rió vagy Németh Zoltán, a Hajtman Kor-
nélnak bizonyára fontos kortársak szöve-
geiben láthatjuk. Így viszont gyengének, 
semmitmondónak, céltalannak érzem ezt 
a próbálkozást. Vagy hogy én is ismétel-
jem a szavaim: zsákutcának.
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Irodalmi Szemle: Az Irodalmi Szem-
lében legutóbb a 2013. novemberi szám-
ban olvashattunk tőled verseket; az épp 
a minimalizmussal foglalkozó számunk 
volt. Egyes verseid mintha komplett 
drámák elmesélésére tennének kísérle-
tet pár szóban, amiről akár Ernest He-
mingway legendás hatszavas novellája 
is az eszünkbe juthat („For sale: baby 
shoes, never worn.”). Tudatosan kö-
tődsz a minimalista hagyományhoz?

Hajtman Kornél: Amikor elkezd-
tem írni, és a szövegeimet megmutattam 
a mentoromnak, Z. Németh Istvánnak, ő 
eleinte jónak találta, hogy rengeteg, né-
hol már túlburjánzó költői képet haszná-
lok. Később azonban azt ajánlotta, hogy 
próbáljam meg ezeket a költői képeket le-
redukálni. Ehhez társult egy beszélgetés 
Szászi Zoltánnal, aki azt tanácsolta, ha 
megírok egy verset, akkor azt addig kell 
faragni, amíg úgy érzem, minden szó a 
helyén van, és egyetlenegy kifejezés sem 
felesleges. E tanácsok hatására kezdtem 
el a minimalista lírával foglalkozni, ami 
nagyon megtetszett, és most kifejezetten 
élvezem. Ezért nyugodtan kijelenthe-
tő, hogy a minimalista hagyományhoz 
való kötődésem tudatos. Szerintem ez 
az egyik legnehezebb stílus, mert egy 
témát, érzést, gondolatot, emléket vagy 
eseményt, esetleg eseménysort kell ösz-
szetömöríteni. Egyszerre kell zártnak és 
nyitottnak lennie a szövegnek. Zártnak, 
mert a vers tárgyát bele kell építeni, vi-
szont mindezt úgy kell megtenni, hogy 
meghagyjuk az értelmezés szabadságát.

„ A  m i n i m a l i s t a 
k ö t ő d é s e m  t u d at o s ”
B e s z é l g e t é s  H a j t m a n  K o r n é l l a l

ISZ: Tematikailag erőteljesen megha-
tározza a verseidet – legalábbis egy ré-
szüket – a műszaki fejlődés, az ember 
és az őt körülvevő technika viszonya. 
Mintha valamiféle figyelmeztetésszerű 
jelzés érződne ezekből a szövegekből, 
hogy nem túl szép idők várnak ránk…

HK: Remélem, nem a próféta szól be-
lőlem… Ezek a versek kísérleti jelleggel 
születtek, igazából egyfajta hiánypótlás-
ként írom őket. Nagyon szeretem a sci-fi 
történeteket, de arra kellett rádöbben-
nem, hogy míg rengeteg regény és novel-
la születik ebben a témában, addig a líra 
mezejére nemigen merészkednek az al-
kotók, legalábbis a magyar irodalomban. 
Persze nem azt mondom, hogy egyálta-
lán nincs erre példa, mert próbálkozások 
vannak (lásd például: H. Nagy Péter: S. 
F. monológok). Valahogy úgy érzem, sok 
lehetőség van ebben a témában, ám hogy 
mindezt jól és igényesen lehessen versbe 
önteni, ahhoz sokat kell kísérletezni. 

Aki ismer hasonló érdeklődésű szer-
zőket a magyar irodalomból, az nyugod-
tan megkereshet, és küldheti a neveket.

ISZ: Kik azok a kortárs költők, akiket 
előszeretettel olvasol? Nemrég épp egy 
kritikádra találtam rá, amelyet Németh 
Zoltán Kunstkamera című kötetéről ír-
tál…

HK: A kortársak elé még odakívánko-
zik Petri György, akinek a verseit nagyon 
szívesen olvasom, az általa alkalmazott 
depoetizált versnyelv miatt. Az igazat 
megvallva nem is igazán szerzőt olvasok 
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szívesen, hanem kötetet, tehát inkább 
kedvenc köteteket mondanék, olyanokat, 
melyek nagy hatással voltak rám. Az első 
ilyen volt Csehy Zoltán Hárman az ágyban 
című fordításkötete. Emlékszem, könyv-
tárból kölcsönöztem ki, aztán leültem az 
ágyamra, és nem keltem fel, míg el nem 
olvastam. Azt nem mondom, hogy akkor 
mindent értettem, de a szövegek lükteté-
se, a világ, ami ebben a kötetben kitárul, 
teljesen magába szívott, és nem enge-
dett el. Később aztán újra elővettem, és 
akkor már csak egy-egy verset olvastam 
el belőle, és igyekeztem az időmérték és 
a nyelv okozta élvezetet minél tovább 
fenntartani.

Egy másik kedvenc kötetem Né-
meth Zoltán legújabb verseskötete, a 
Kunstkamera. Ahogy a kritikámban is ír-
tam, először nem bírtam elolvasni. De a 
szövegek nem engedtek el, folyamatosan 
dolgoztak bennem, és újra elővettem. Ta-
lán ő az a szerző, akit leginkább tisztelek, 
mert képes volt megtalálni a test és a köl-
tészet közötti összekötő fonalat, és addig 
tudta nyújtani, míg az szinte láthatatlan-
ná lett.

Az igazat megvallva hűtlen olvasó 
vagyok, mert korántsem biztos, hogy ha 
egy szerzőnek van egy jó kötete, akkor a 
második is tetszeni fog.

ISZ: Irodalomtörténész doktorandusz-
ként a régi magyar irodalommal foglal-
koztál, ugyanakkor verseidben ennek 
az érdeklődésnek nem sok nyomát ta-
láljuk. Ennyire különválik benned az 
elméleti és a gyakorlati irodalmár?

HK: Igen. Voltak próbálkozásaim, 
hogy az általam kutatott területet valami 
úton-módon belecsempésszem a verse-
imbe, de ezek tényleg csak próbálkozá-
sok voltak. Teljesen különvált bennem ez 
a két irány. Amikor egy-egy konferenciá-
ra készülök vagy tanulmányt írok, akkor 

csak abban a témában gondolkodom, de 
amikor verset írok, kikapcsolom a régi 
magyar irodalommal foglalkozó énemet. 
Még nem tettem le róla viszont teljesen, 
hogy egyszer sikerül összehoznom a ket-
tőt.

ISZ: Korábban aktívan részt vettél a 
Szlovákiai Magyar Írók Társasága után-
pótlás-nevelő programjában és a Fiatal 
Írók Köre tevékenységében. Továbbra 
is élők ezek a kapcsolataid?

HK: Sajnos nem, és ezt nagyon sajná-
lom, mert szerettem az ott lévő embereket 
és a táborokat. Mind a SZMÍT, mind a FÍK 
(Fiatal Írók Köre – a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága ifjúsági tagozata – a szerk. 
megj.) rendezvényei földrajzilag nehezen 
megközelíthetőek számomra. De úgy tu-
dom, sok SZMÍT- és FÍK-tag tartózkodik 
Budapesten, ahova könnyebben és gyor-
sabban el tudok jutni. Nem vetném el azt 
az ötletet, ha ott is szerveznének összejö-
veteleket, beszélgetéseket. Én már évi pár 
alkalomnak is örülnék.

ISZ: Tervezed eddigi verseid sorát to-
vább bővítve esetleg kötet összeállítá-
sát? Ha igen, milyen vezérfonalak men-
tén gondolkodsz?

HK: Igen, szeretnék tovább írni, és 
már a kötet ötlete is felmerült bennem. 
Az év elején határoztam el, hogy lassan 
összegyűjtöm és kötetbe rendezem az 
írásaimat. Jelenleg ezzel foglalatosko-
dom, mindeközben igyekszem minél 
többet írni és publikálni. Alapvetően a 
lírával szeretnék továbbhaladni. Két na-
gyobb téma van a fejemben, az egyik: 
folytatni az utópisztikus (sci-fi) témát, 
amit fentebb már említettem. A másik 
pedig a Tragédia 2.0 című versciklus to-
vábbírása és teljes élettörténetté duzzasz-
tása. Azonban nem zárkózom el más té-
máktól és műfajoktól sem.
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G U Ž Á K  K L A U D I A

A  r é s z e g  k ö l t ő 

( t a n m e s e )

egy nap leguggoltam egy szoba sarkába, 
és elkezdtem rágni a cipőm talpát, 
akkor ez volt a legbölcsebb, amit tehettem, 
ha valaki meglát ott vérző ínnyel, 
talán azt mondja, hogy őrült vagyok, 
vagy hogy megvilágosodtam 

aztán amikor később részegen elaludtam egy templom tövében 
és behugyoztam, megjelent nekem Jézus, 
elsétált mellettem, 
egy röpke pillantást vetett csak rám, 
és betért a közeli kebaboshoz, 
nem kért hagymát, 
állítólag ég tőle a  gyomra, 
akárcsak nekem 

é n  v a g y o k

most jöttem meg a világ tetejéről
nagyon fáradt vagyok
láttam mindent
annyira mindent
én voltam az is, aki nem ment sehova
voltam anya
simogattam pocakot
fekete tea, bundás kenyér, uzsonna az iskolatáskában, férj, együtt halunk meg
voltam csacska, művésznő, szerető
megjártam a bolondok házát
elvonókúrákat, luxushoteleket

*
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a régi utca
itt éltem le a gyerekkoromat
életem régi kopott díszlete
ezt a díszletet én találtam ki
nem festették újra a kapukat
a kapuk előtt a padokat
a nénit az ablakban
a kutya szürkén ugat
megkötve a bódénál
én feledkeztem meg róla
a busz továbbhalad
nem gondolok rá többet

*

most én vagyok a madárcsiripelés
ami sehogy sem tud örömöt okozni, mert nem hagy aludni
bugyi, amit lehúzol 
a kukába dobod
bugyi, amit megtartasz 
magadat dobod a szemétre

D o n  Q u i j o t e

egy újabb Don Quijote vagyok
egy punk aki a koncert után 
szétver egy kirakatot 

mint egy szatyor a szélben

az idő csak telik 

lehullott az udvaron a fa utolsó levele  
estefelé a mindenes összesöpörte  
a falnak támasztotta a seprűt 
Isten szokta így 

te újabb Don Quijote 
műanyag karddal  
komolytalan hülyegyerek 
mint a szél aminek mindig rángatnia kell valamit 
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gondolkodtam hogy ha tehetném vissza-  
mennék-e az időben megváltoztatni dolgokat 
nem a történelmet 
Hitlert megölni vagy ilyeneket 
csak a saját életem apró hibáit kijavítani

nem hiányoznak az emberek akiket sohasem ismertem 
csak azok akiket elveszíthetnék 

végül is én is csak egy szöcske vagyok  
benn a kivilágított verandán 
kiszolgáltatva cipőd talpának 
befőttesüvegnek 
gombostűnek
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Gužák Klaudia egyik versében valaki 
cipőtalpat akar enni, és ettől felsebződik 
az ínye. Egy másikban majdnem eltapos-
sa egy cipőtalp.

Ami a két szöveghely egymáshoz 
való viszonyában több, mint véletlen, 
az a méretek változása, elrajzolódása. 
Ha az, aki a versekben megszólal, egy-
szer parányi, máskor meg emberméretű 
vagy annál is nagyobb, akkor az, amit 
lát és amiről tudósít, ki van szolgáltatva 
a méretváltozásból eredő perspektíva-
váltásoknak. Mintha Alice-t hallgatnánk 
Csodaországban, amint süteményeket 
vagy gombadarabokat rágcsál, és köz-
ben összezsugorodik vagy óriásira nő, 
mialatt mindvégig beszél.

Ugyanezt a verslogikát látjuk műkö-
désben abban a szövegben is, amelyik 
címe szerint az én definiálásáról szól: 
„most jöttem meg a világ tetejéről / na-
gyon fáradt vagyok / láttam mindent” (én 
vagyok). A mindent-látásról asszociálhat-
nánk a „nagy”, „fontos” dolgok látására 
valamiféle számbavételkor, de a vers ép-
pen azt mutatja meg, hogy a „mindent” 
látás csak úgy elmesélhető igazán, ha a 
lényeges és esetleges, fontos és köznapi 
dolgok egyaránt felbukkannak a szöveg-
ben – a mindent látás tehát szükségsze-
rűen ütközik bele a nyelvbe való átfordí-
tás problémájába. Itt érhető tetten tehát 
Gužák Klaudia verseiben a relativizáló 
szemlélet: nála a „mindent látás” egyben 
a látványok elrendezetlenségét is jelenti, 

B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

C i p ő t a l p t ó l 
c i p ő t a l p i g
G u ž á k  K l a u d i a  v e r s e i r ő l

vagy legalábbis az elrendezésükre való 
törekvés akadályozottságát: „voltam 
anya / simogattam pocakot / fekete tea, 
bundás kenyér, uzsonna az iskolatás-
kában, férj, együtt halunk meg / voltam 
csacska, művésznő, szerető / megjártam 
a bolondok házát / elvonókúrákat, luxus-
hoteleket”. Ráadásul a „minden” az idő-
síkok közötti ide-oda mozdulást is jelent-
heti, ezt is színre viszi a vers folytatása. 
Tekinthetjük persze mindezt az „isteni” 
perspektíva megragadásának minden-
kori paradoxonaként is: hogy miként 
és hogyan lehetne analógiákat találni 
az olyan isteni látás leírásához, amelyik 
mindig és mindent lát. E versek esetében 
azért nem erőltetett erre asszociálnunk, 
mert Jézus vagy Isten is besétálnak a szö-
vegekbe látomásokként vagy analógiák-
ként, például így: „lehullott az udvaron a 
fa utolsó levele / estefelé a mindenes ösz-
szesöpörte, / a falnak támasztotta a sep-
rűt / Isten szokta így”. Szép párhuzam ez 
arra, ahogyan egy mindenható-elrende-
ző megpihen.

Nemrég valamiért korai Markó Bé-
la-verseket nézegettem, 1977-es, Sár-
garéz évszak című kötetében szerepel a 
Don Quijote bosszúja című, mindössze 
kétsoros vers: „Kivárom míg eláll a szél 
/ és a szélmalmot megölöm.” Ennek 
az időszaknak a Markó-verseire az jel-
lemző, hogy nem használ metaforákat, 
legfeljebb analógiákat. Köznapi nyelv, 
köznapi (de legalábbis nagyon konkrét) 
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szituációk felől indul, és egy-egy csavar/
síkváltás az, amitől versszerűvé válnak a 
szövegek. A Don Quijotét író Gužák Kla-
udia sem metaforákba sűrít – ráérősebb 
és épp konkrétságukban költői szövege-
ket ír. Markó hetvenes évekbeli verseihez 
képest egyszerűen a képek eredete, törté-
neti szituáltsága más (kirakatot szétverő 
punk, műanyag kard, szatyor a szélben 
– amely akár az American Beauty című 
kultikus filmből is átlibbenhetett a vers-

be), maga a versszerkesztés vagy a nyelvi 
egyszerűsítés jellege viszont akár eddig 
a tárgyiasvers-korszakig is visszavezet-
hető.

Nem előzmények nélküli tehát ez a 
versnyelv, nem előzmény nélküliek ezek 
a szavak, és mégis olyanok, amelyeket 
egy jelenbeli időpillanatban kiejthet egy 
jelenbeli száj. Beépülhetnek jelenbeli dol-
gaink közé, és rajtuk keresztül figyelhet-
jük a dolgokat.
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Irodalmi Szemle: A verseidben általá-
ban egy érzékeny, naiv hang beszél, aki 
mintha állandóan visszakívánkozna, 
elkívánkozna, ki akarna bújni a saját 
bőréből. Talán egy sosemvolt arany- 
vagy gyermekkort próbál visszaidézni. 
A versek arra szolgálnak, hogy ez az 
egyébként elérhetetlen, megközelíthe-
tetlen világ mégis közelebb kerüljön 
hozzánk?

Gužák Klaudia: A gyermekkor fon-
tos. Nem hiszem, hogy az esetemben ez 
egy idealizált gyermekkor lenne. Van egy 
versem, ahol a gyerekek találnak egy kis-
kutyát, egy olyan aranyos fajtát, amilye-
nek a képeslapokon vannak. Megsérült, 
a lábát már férgek rágják. Megmutatják 
az apjuknak, az meg szétveri a kutya fe-
jét egy kővel. Meg kell érteniük, hogy az 
apa tette, a gyilkosság ebben az esetben 
nem volt rossz cselekedet. Megsúgom, ez 
tényleg megtörtént. Azt szeretném tetten 
érni a versekben, hogy a gyerekkor néha 
lényegtelennek tűnő eseményei hogyan 
formálják az emberi jellemet. Hogyan 
tanul a gyerek. Vagy hogy egy felnőtt 
hogyan gondol vissza a gyerekkorára. 
Elképzelem az öregekről, hogy milyen 
gyermekek lehettek. Szeretem figyelni 
az embereket, képzeletben a bőrükbe 
bújni. A gyermekkor nagyon tragikus, 
az elmúlás tragikus. Meg rádöbbenni fel-
nőttként, hogy a felnőttek hányszor néz-
tek hülyének. Sohasem szabad hülyének 
nézni egy gyereket.

„ S o h a s e m  s z a b a d 
h ü l y é n e k  n é z n i 
e g y  g y e r e k e t ”
B e s z é l g e t é s  G u ž á k  K l a u d i áv a l

ISZ: Ha a hagyományt próbáljuk tetten 
érni a költészetedben, leginkább talán a 
beatköltészet nyomait fedezhetjük fel, 
szelídített változatban, „üvöltésmente-
sen”. Tovább él szerinted a beatkölté-
szet ma, tovább éltethető?

GK: Ennek nagyon örülök, hogy így 
látod. Nem gondolkodtam még ezen. 
Lehet, hogy beatköltészet volt a beat kor 
előtt is, és ilyen alapon ma is tart. A beat-
költészet hangja még tart. Én még néha 
hallom, és úgy néz ki, te is hallod, ha hal-
lottad a verseimben. Jó nagyot üvölthet-
tek ők akkor!

ISZ: Elválaszthatatlannak tűnik nálad a 
költészet a képzőművészettől – itt is, ott 
is hasonló képek, formák, nyelvek buk-
kannak fel. Bár lehet, hogy most a tyúk 
és a tojás paradoxonát kísértem meg, de 
adódik a kérdés: mi van hamarabb: a 
kép vagy a szó?

GK: Ezt sokan megkérdezik, hogy mi 
volt vagy van előbb, és mindig nehezen 
tudok rá válaszolni. Azt hiszem, idősza-
kos, van, amikor egyáltalán nem írok, 
csak festek, máskor meg éppen fordítva. 
A legszerencsésebb, amikor ez kevere-
dik, akkor érzem magam elememben. 
Nem úgy mondanám, hogy egymástól 
elválaszthatatlan a kettő, hanem inkább, 
hogy hozzám tartoznak.

ISZ: Kik gyakoroltak rád nagyobb ha-
tást: költők vagy képzőművészek?
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GK: A képzőművészetben a képző-
művészek, az irodalomban az irodalmá-
rok. Mindig kerestem a női modelleket, a 
női lét igencsak meghatározó a számom-
ra. Az irodalomban Sylvia Plath, Virginia 
Woolf, Wisława Szymborska, Kaffka Mar-
git, Kovács Magda, de sorolhatnám még, 
a festészetben Frida, Leonora Carrington 
vagy Anna Margit. De persze férfiak is 
(ha most elkezdeném sorolni, ők lenné-
nek többen). A korszakok, a huszadik 
század, az izmusok, a modernek. A kö-
zépkor, a memento mori hangulat, a mi-
tológiák – ez főleg a festészetben. 

ISZ: Nem tartozol azok közé a fiatal 
alkotók közé, akiknek a nevével gyak-
ran találkozni különféle kortárs irodal-
mi fórumokon. Ez még a helykeresés 
stádiuma nálad, vagy alapvetően nem 
szimpatizálsz az irodalom intézményes 
formáival? Milyennek képzelsz el egy 
ideális alkotóközösséget?

GK: Vannak, akik küldözgetik a mű-
veiket publikálásra, tervezgetik a köte-
tüket, ezeket az embereket csodálom. 
Valahogy úgy érzem, az én feladatom ott 

véget ér, hogy megírtam valamit. Utá-
na sokszor hónapokig hozzá sem érek 
egy-egy szöveghez. A szerkesztés már 
nehezemre esik, elküldeni egy lapnak 
a műveket meg már nagyon idegen. Én 
is gondoltam már rá, hogy kiadnék kö-
tetet, a címet is kitaláltam már, de ennél 
tovább még nem jutottam.

Semmi bajom nincs az irodalmi felüle-
tekkel, hiszen olvasok irodalmi lapokat. 
Viszont a szervezett irodalmi közössé-
gekben, alkotócsoportokban nem igazán 
hiszek. A barátságban hiszek, hogy for-
máljuk egymást, ösztönözzük az alko-
tásra. Iszogatunk, főzünk, beszélgetünk. 
Az egymás iránt érzett szimpátiánk hoz 
össze minket. Az én baráti köröm ilyen.

ISZ: A Szlovákiai Magyar Írók Társasá-
ga Pegazus alkotópályázatán korábban 
prózában is jó eredményeket értél el. 
Hol tart benned most a prózaíró?

GK: Mostanában versekben gondol-
kodom. A verseim gyakran prózaszerű-
ek. Valahogy nincs kedvem prózát írni. 
Prózát írni időigényes, nekem meg soha 
sincs elég időm.
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Annának, Kelének és a még meg nem születetteknek…

Tisztán emlékszem arra a napra, amikor Tom először megcsókolt.
Akkorra már túl voltam az életveszélyen. Igaz, mikor visszanyertem az eszmélete-
met, még mindig az intenzíven feküdtem. Nem sokkal azután persze áttoltak egy 
kórterembe, amelyben három ágy állt üresen, és a nővér megkérdezte, melyiket vá-
lasztom.

– Az egyiket – feleltem, mire ő minden megjegyzés nélkül betolt az ablak mellet-
tihez.

A következő napokban nem fogadhattam látogatókat, viszont minden nap bejött 
hozzám egy fickó, aki azt mondta, hogy ha bármit szeretnék elmondani, akkor csak 
nyugodtan. Nem kérdezett sose semmit, csak bejött, leült és várt. Fogalmam sincs, 
miért rám pazarolták az idejüket, már eleve azt is furcsállottam, hogy egyedül fek-
szem egy háromágyas kórteremben. Miután pedig a fickó elment, a nővér behozott 
egy Paretint. 

– Én ilyet nem szedek – mondtam.
– Ez csak húszmilligrammos – tette az éjjeliszekrényemre a tablettát. – Jobban fog 

tőle aludni.
Ami azt illeti, igaza volt. Napjában többször elnyomott az álom, noha alig csi-

náltam valamit. Legfeljebb az erkélyre mentem ki. Olyan volt, mintha évekig nem 
aludtam volna, és mindezt most pótolnám be.

Akkoriban Tom és én gyűlöltük egymást. Még valamikor elsőben, a tanév harma-
dik hetében történt egy összevont tornaórán, hogy Tomot sikerült úgy tökön rúgnom 
egy focilabdával, hogy ott helyben összeesett. Azután három évig nem beszélt velem, 
pontosan addig a napig, amíg meg nem csókolt.

Elsős gimnazistaként sose gondoltam volna, hogy sikerül valakit úgy tökön rúg-
nom, hogy egy életre belém szeret. 

Ezt csinálja utánam valaki!
A minap Tom váratlanul meg is kérdezte, hogy miért gyűlöltem őt olyan sokáig, 

mire elmondtam, hogy én ugyanezt hittem róla, és neki még meg is lett volna rá az 
oka. Erre elnevette magát.

– Igen, és épp emiatt volt olyan furcsa, ahogy megláttalak a kórházban… – vála-
szoltam. 

– Rohantam, ahogy bírtam, mikor megtudtam, mi történt – mondta. – Azt hiszem, 
épp matekból írtunk, és az öreg fel-alá járkált az osztályban, tudod…

– Jaj, azt hogy utáltam! – vágtam közbe.

C S I L L A G  L A J O S

L é g z é s i  g y a k o r l at o k 
k e z d ő k n e k
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– Na, és egyszer csak így ránéz az órájára, „még öt percetek van”, mondja, meg-
szívja az orrát, és halkan megkérdi, hogy tudjuk-e, mi van veled.

– Heh.
– Mi meg csak néztünk rá kérdően, mert nekünk azt mondták, hogy eltörted a 

lábad. „Mi lenne?”, kérdeztünk vissza. Szóval, úgy látszik, nem akarták nagydobra 
verni, hogy mit csináltál, és az öreg elszólhatta magát. De aztán végül elmondta az 
igazságot. Nem kellett faggatni.

– És te erre… megijedtél? – kérdeztem, Tom tekintetét fürkészve.
– Felálltam, hogy azonnal bemenjek utánad a korházba – folytatta. – Az öreg meg 

csak, hogy „te hová?” – mondom: „elnézést, de nekem el kell mennem”. Aztán még 
mondott valamiket, de már nem figyeltem rá. Először azt hittem, utánam jön a folyo-
sóra is balhézni velem. De nem.

– Pedig akkor már nem volt baj. Csak…
– Igen, tudom. Épp aludtál, mikor megtaláltam a szobád. Egész úton az járt a 

fejemben, hogy ott fekszel falfehéren, vagy mit tudom én… óriási sebekkel meg át-
vérzett kötésekkel…

– Istenem – sóhajtottam, és megfogtam Tom kezét. – Pedig csak két pici vágás 
– mondtam, és megmutattam Tomnak a csuklóimat, mire elkapta őket és végigcsó-
kolta mindkettőt.

– Hálás vagyok – mondta –, hogy fogalmad se volt, hogy kell ezt csinálni. – Még 
egyszer megcsókolta a bal és a jobb csuklómat, és a tenyerembe temette az arcát.

– Hogy fogalmam se? – kérdeztem döbbenten, mire ő felkapta a fejét.
– Hát, hogy… merőleges vágásokat ejtettél. Ha párhuzamosan csinálod, akkor már 

nem tudnak megmenteni. – Tom visszatemette az arcát a tenyereim közé, én pedig 
meleg nedvességet kezdtem el tapintani. Egy darabig vártam, hátha Tom mond még 
valamit, aztán én is behunytam a szemem.

A kórházi szobát láttam magam előtt, ahol napokig feküdtem még, miután áttoltak 
az intenzívről. Jobbra tőlem a bejárati ajtó, teljesen kitárva, balra pedig egy kis er-
kélyre nyíló ablak. Az erkélyen épp Tom cigarettázott a korlátra könyökölve, háttal 
nekem. Hosszú percekig néztem, ahogy sűrű füstöt fúj maga elé. Aztán egyszer csak 
a mélybe pöccintette a csikket, és megfordult.

A mozdulatában benne volt, hogy a hátát a korlátnak vesse, de amint észrevette, 
hogy nyitva a szemem és őt nézem, egy pillanatra megdermedt, és gyors léptekkel 
bejött az ágyamhoz. Aztán csak állt ott, mint valami színész, aki az imént kizökkent a 
szerepéből, de már minden rendben, felvette újra a fonalat.

– Na? – bökött felém a fejével. – Szökni próbáltál, faszfej? – Fogalmam se volt, 
hogy mit mondhatnék erre. Aztán mégiscsak.

– Baszódj meg! – feleltem, és kifele kezdtem el bámulni az ablakon.
– Agyadra mentek a saját verseid, mi? – sóhajtott fel. 
– Honnét tudsz te azokról? – kérdeztem meglepve.
– Olvastam őket… – válaszolta.
– Sik… – köhögtem fel. – Sikerült megtanulnod… – szúrtam oda, ő pedig mintha 

meg se hallotta volna.
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– Csak a halálról írsz – mondta higgadtan. – Pedig fogalmad sincs róla, mi az.
– Most már azért van némi.
– Ugyan – intett le. – Neked is csak véleményed van az egészről, mint mindenki-

nek.
– Igen? – szegeztem rá a tekintetem. – És neked mi a véleményed a halálról?
– Túlzásnak tartom.
Tom az erkélyre nyíló ajtóhoz sétált, kitárta, és újból rágyújtott. Láttam, ahogy 

remeg a keze, amikor a mutató- és középső ujjával az ajkaihoz emeli a cigarettát. Egy 
pillanatra elengedi, mialatt mélyet szív belőle, majd a hüvelyk- és középső ujjával 
újra megcsippenti.

– Elég sok filmben szokott az a jelenet lenni – szólalt meg –, mikor a magát re-
ménytelenül szerelmesnek érző férfi és az őt még mindig szerető nő valami baromsá-
gon veszekszenek a nyílt utcán…

– Én egy ilyen filmet se láttam – vágtam közbe.
– Tényleg? – nézett rám. – Pedig nagyon sok film végződik így.
– Egyet se – hazudtam újra.
– Szóval, a nő és a férfi ott állnak egymással szemben – folytatta –, körülöttük a 

forgalmas utca, ők pedig, mit sem törődve az egésszel, jelenetet rendeznek. Mind-
ketten próbálják túlharsogni a másikat, hogy ő volt az, aki igazán szeretett és min-
dent megtett, de a másik csak „felégette” meg „lerombolta” az egészet. Szóval, ilyen 
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teátrálisak mindketten. Aztán egyszer csak elküldik a pokolba egymást. „Menj a 
francba!” vagy „Akkor legyen így, te akartad!”, rohannak ki még egyszer egymásra, 
és szapora léptekkel elindulnak mindketten az ellentétes irányba. A nő alig tesz meg 
pár lépést, és a háta mögül éles hangú kocsifékezést hall és valami tompa puffanást. 
Megrémül a zajtól, és megfordul. És látja, hogy a férfi mozdulatlanul fekszik a sar-
kon, az aszfalton kiterülve. Pánikszerűen a férfi nevét kezdi el ordítani, miközben 
a test felé rohan. Mire odaér, már kisebb tömeg gyűlik össze, a nő pedig minden-
kit félrelökve a földön heverő férfi mellé rogy. Nem tudja, mit csináljon, szeretné 
megérinteni, de fél, hogy csak ront a helyzeten. Szüntelenül a férfit szólítgatja, aki 
egyszer csak felnyög, és a nő nevét suttogja elhalóan. A nő nem bírja tovább, zokog-
ni kezd, és megcsókolja a férfit, amaz pedig visszacsókol. A rövid csók után pedig 
könnyek között suttogják, hogy „Szeretlek, Richard!”, „Én is szeretlek, Lisa!” És be-
úszik a stáblista. – Tom még egyet szívott a cigarettájából, és kifele pöccintette az 
ablakon, majd pár másodpercnyi szünet után újra megszólalt. – Persze, néha mást 
mondanak.

– Tök mindegy, mit mondanak, attól még gagyi – feleltem.
– Persze, giccses meg minden, az igaz. De mondom, néha van olyan is, amikor azt 

mondják: „Lélegezz!” És persze a többi onnantól ugyanaz.
– És? – kérdeztem közömbösen. – Ennek mi köze a halálhoz?
– A halálnak ehhez semmi köze, nem erről van szó. Csak a haldoklásnak.
– Hiszen haldoklunk – mondtam. – Bocs, hoznál egy pohár vizet, teljesen kiszá-

radt a szám. – Tom elvette az ágyam melletti szekrényre felfordított üvegpoharat, 
és kiment a fürdőszobába. Hallottam, hogy csutkára csavarja a csapot, és a víz nagy 
nyomással szökik belőle. Majd, ahogy sugár alá tartja a poharat, és az megtelik.

– Igen, haldoklunk – válaszolta Tom, mikor visszatért a fürdőből. – De erről meg 
tudunk feledkezni, amikor… – A mondatot a nővér szakította félbe. Megkérdezte, 
hogy érzem magam, felkötött egy újabb adag sóoldatot, és egy kis tálcán az éjjeliszek-
rényre tett egy Paretint. Majd, hozzátette, hogy megbízik bennem, Tomnak pedig 
meghagyta, hogy már csak öt perc a látogatási idő.

– Csak ennyit akarunk látni? – kérdeztem, mikor a nővér kiment.
– Mármint?
– Sétálunk az utcán, és nemcsak hogy nem félünk a haláltól, de egyenesen vá-

gyunk arra, hogy kilépjünk az útra, és egy éppen kikanyarodó kocsi motorháztető-
jére kenődjünk. Ami azért nem kaszál el minket, csupán megkoccanunk, betörjük 
a szélvédőt, és visszapattanunk az aszfaltra. És azt akarjuk, hogy miután újra esz-
mélethez térünk, az a személy szólítgasson minket, akire éppen gondoltunk, mikor 
kiléptünk az útra, és mikor kinyitjuk a szemünket, azt suttogja, hogy „Lélegezz!”

– Nem tudom – válaszolta. – De meglehet, hogy erről van szó.
– Emberkísérlet – jegyeztem meg.
– Mi az emberkísérlet?
– Ez, amit mondasz. Emberkísérlet. – Tom felsóhajtott és egy újabb cigarettát vett 

elő, de abban a pillanatban, ahogy felvillant az öngyújtója, hallani lehetett, ahogy az 
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egyik nővér a szomszéd szobában valakinek azt mondja, „Vége a látogatási időnek.” 
Tom visszatette a szálat a dobozba, majd megállt a szoba közepén. 

– Vége a látogatási időnek – mondta a nővér, mikor belépett, és úgy tűnt, addig 
nem is megy el, amíg Tom ott van. – Maga meg vegye be a gyógyszerét! – bökött a 
fejével a tabletta felé.

Tom odalépett az ágyam mellé.
– Ezt még oda akartam adni. – A táskájából egy könyvet húzott elő, és az ölembe 

tette. Légzési gyakorlatok kezdőknek, állt a borítóján. – Lélegezz! – mondta halkan. Aztán 
váratlanul végigsimította az arcomat, és fölém hajolt…

Érzem, hogy a karom elzsibbadt, de Tom arcát a tenyeremben már nem. Kinyitom a 
szemem, és ő engem néz.

– A nővér – szólal meg. – Mit mondott, mikor eljöttem a kórházból?
– Hát, egy darabig még állt ott, aztán azt mondta, vegyem be a tablettámat. De 

mikor el akart menni, hirtelen visszafordult és elvitte.
– Furcsa – jegyezte meg.
– Már nem volt rá szükségem – válaszoltam. Tom pedig elmosolyodott – Viszont 

a könyv, amit ott hagytál… mindig is meg akartam kérdezni. Ki az a fickó?
– Az íróra gondolsz?
– Igen, ha azt a könyvet olvasom, mindig az íróra gondolok – válaszoltam. – Sze-

retlek, Tom. – suttogtam, mire halvány mosoly jelent meg az arcán, és elhalón súgta:
– Én is szeretlek, Jerry.
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Mi itt Közép-Európában igencsak 
megszoktuk, hogy egy prózaírónak 
fontos közéleti szerepet – főleg múltfel-
dolgozást, a közös traumák történetbe 
ágyazását – szánunk. Így aztán mindig 
kicsit bizonytalanul viszonyulunk ahhoz 
a jelenséghez, ha egy író szemmel látha-
tóan nem igazán akar ezzel a szereppel 
foglalkozni, egyszerűen csak a történet-
mesélés, valamint fikció és valóság viszo-
nya izgatja.

Csillag Lajos elbeszéléseivel és tár-
cáival találkozva könnyen támad olyan 
érzésünk, mintha amerikai rövidprózát 
olvasnánk. Nemcsak az angol kereszt-
nevek kizárólagos alkalmazása miatt, 
hanem akár egy olyan szituációt olvasva 
is, hogy a főszereplő-elbeszélő beragad a 
reggeli csúcsforgalomba. Mintha látnánk 
magunk előtt a hollywoodi filmekből is 
jól ismert jeleneteket: valahol Los Ange-
les közelében, egy soksávos autópályán 
ücsörög a novellahős egy autóban, mi-
közben két tipikusan amerikai country-
dal között a rádiós bemondja a legfonto-
sabb közlekedési információkat.

A felületes szemlélő mindezt rutinsze-
rűen két dologhoz kapcsolná: egyrészt ha 
egy szerző a minimalizmus eszköztárá-
val él – és Csillag Lajosról ez nyugodtan 
kijelenthető nemcsak az Irodalmi Szemle 
Zsemle című online rovatában megjelent 
tárcái, de (viszonylag) hosszabb elbe-
szélései alapján is –, akkor egyáltalán 
nem tűnik szokatlannak, ha nem csak 
a sallangmentességgel, a lecsupaszított 
jelenetre fókuszálással találkozhatunk, 

V e g y t i s z t a  f i k c i ó
C s i l l a g  L a j o s  p r ó z á j á r ó l

P E T H Ő  A N I T A

hanem maguknak az elbeszélt történe-
teknek is valamiféle „amerikás” jellege 
van. Másrészt eszünkbe juthat az is, hogy 
egy XXI. századi kezdő prózaíró már egy 
globális világ szülötte, az Újvilág történe-
teiben, (popkulturális) mítoszaiban leg-
alább olyan otthonosan mozog, mint saját 
közép-európai valóságunkban.

Mindkét értelmezésben van némi 
igazság, ám egyre beljebb haladva a Csil-
lag-univerzumban, ennél sokkal komp-
lexebb jelenségekre lehetünk figyelme-
sek. Ha jobban megfigyeljük, minden 
írásában tematizálódik valamiképpen 
az írás, az elbeszélés, a történetmesélés 
aktusa. Akár úgy, hogy az elbeszélőről 
csak úgy mellékesen megtudjuk, hogy 
regényen dolgozik (illetve aktuálisan 
nem dolgozik), vagy pedig azt olvashat-
juk, hogy az Irodalom és téboly elbeszélőjét 
írók közé zárják egy elmegyógyintézetbe 
(szanatóriumba?), és olyan mondatokat 
fogalmaz meg, hogy „az énem  pedig a 
rákövetkező nap csupán egy halvány 
visszhangja az egész irománynak”, vagy 
csupán annyi történik, hogy kórterem-
ben egy sablonos filmjelenetről beszélget 
a két szereplő.

Ha azt vizsgáljuk, hogy Csillag Lajos 
írás és olvasás, illetve fikció és valóság 
viszonyát járja körül újra és újra a szöve-
geiben, akkor előbb utóbb arra a megál-
lapításra kell jutnunk, hogy Chuck, Bret, 
Will, Tom vagy Jerry nem keresztneveket 
jelentenek, hanem egytől egyig általános 
alanyként működnek. Ezek az elidegení-
tő effektek tulajdonképpen sterilizálják 
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a szöveget, kilúgozzák, s megfosztják 
a teherként ránehezedő egyéb – jórészt 
generációkon át örökölt és földrajzi hely-
hez között – társadalmi kontextusoktól. 
Nem marad más, csak az elbeszélés, a 
fikcióteremtés vegytiszta – ugyanakkor 
reflektált – élvezete.

Szokás úgy fogalmazni, hogy a szép-
irodalom – szemben a prózai szövegek 
más alfajaival, például az értekező pró-
zával – nem értelmezi, hanem érzékelteti 
a világot. Ez a megállapítás igaz Csil-
lag Lajos szövegeire is, amik egyáltalán 
nem szájbarágósak, nem didaktikusak. 
Pályakezdő író mivolta ellenére Csillag 
kifejezetten bátor és magabiztos, aho-
gyan írásaiban sok mindent csak sejtet 
az olvasóval, és rábízza, hogy kibontsa 
azokat. Például A menekülő róka című 
hosszabb elbeszélése esetében a drámai 
elem valójában nem az elbeszélő test-
vérének öngyilkossága, hanem ahogy a 
báty erről mit sem szól a gyanútlan ba-
rátnőnek, miközben érződik, hogy e két 
szereplő közt szimpátia bontakozódik 

ki, sőt halvány esély is van valami en-
nél komolyabb és tartósabb dologra. Az 
Irodalom és szesz című tárcasorozatban 
matrjoskababaszerűen feleltethető meg 
egymásnak a két különböző elbeszélői 
szinten lévő narrátor, vagyis ugyanazok 
a motívumok bukkannak fel dupliká-
lódva más-más aspektusból; nem biz-
tos, hogy szavakká tudnánk formálni, 
miért, de valahogy izgalmasnak hat ez a 
játszadozás. A legtöbb megrágni- és ké-
rődznivalót az Irodalom és téboly adja az 
olvasónak, ahogyan az szembetalálkozik 
a mondattal: „Úgy van az, ha az embert 
írók közé nyomják, darabokra szedik. 
Majd újra felépítik, és újra, és újra.”

Csillag Lajos prózája tehát ameny-
nyire ügyesen él a látszatra eltávolító 
effektusokkal, annyira gyanútlanul csal-
ja csapdába olvasóját. Írásai arra figyel-
meztetnek, hogy a befogadói pozíció is 
elbizonytalanítható, és hogy az úgyne-
vezett szépirodalmi alkotást mindig író, 
elbeszélés és szöveg egymással kölcsön-
hatásban lévő hármasa hozza létre.
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Irodalmi Szemle: Egyik szereplőd 
mondja ki Légzési gyakorlatok kez-
dőknek című novelládban, hogy a ha-
lálról az a véleménye, hogy túlzásnak 
tartja. Jó kis megoldásnak tűnik ez a 
traumáról mint olyanról való beszédre, 
humoros, mégsem megúszós. Egyúttal 
a prózádra is jellemző ez a hozzáállás: 
távolságtartó, óvatos próza ez, amely 
azonban mégis megközelíti a komoly 
traumákat – elég csak a Zsemle című 
rovatunkban publikált sorozataidra 
gondolnunk, vagy az Esztrád című no-
velládra. Tudatos a részedről ez az el-
járás, ami a traumákról való beszédet 
illeti?

Csillag Lajos: Részben. Ha innét kö-
zelítjük meg ezeket az írásokat, akkor ed-
dig csakis olyan dolgokról írtam, amikről 
nekem igazából fogalmam sincs. A hoz-
zám legközelebb álló emberek eléggé 
mély traumákat éltek meg, és mégis 
tudnak róla beszélni. Én nem tudnék. 
Ahogy a történeteim szereplői se. Moz-
dulataik vannak, gesztusaik. Elmondani 
nem tudjuk, ehelyett eljátsszuk egy rövid 
kis esztrádműsorban. Erre vagyunk csak 
képesek. És minthogy nekik lenne mon-
danivalójuk, nekem pedig nincs, annyit 
tehetünk egymásért, hogy ők játszanak, 
én pedig megmutatom.

ISZ: Az Irodalmi Szemle Zsemle című 
online rovatában kipróbálhattad magad 
a „mikronovella” műfajában is, ráadá-
sul sorozatban kellett gyártanod a szö-

„ Ők  j át s za n a k , 
é n  p e dig  m e g m u tatom ”
I n t e r j ú  C s i l l a g  L a j o s s a l

vegeket. Milyen tapasztalatokkal gaz-
dagodtál abban a munkában?

CSL: Az öncélúságot sikerült elhagy-
nom e szövegek írásakor. Mindaddig az 
írás sokszor szorongást okozott. Aztán 
rájöttem, hogy kezdő vagyok, és imádok 
is az lenni. Őszintén remélem, hogy örök-
ké kezdő maradok.

ISZ: Szövegeid mintha az angolszász 
prózahagyományt próbálnák kamatoz-
tatni, ez már csak a szereplők nevén is 
meglátszik: nem nagyon találunk köz-
tük kelet-európaiakat. Ha az angolszász 
prózában keressük prózád gyökereit, jó 
úton járunk? Kik azok a világirodalmi 
alkotók, akik közel állnak hozzád?

CSL: Ez eléggé behatárolhatatlan a 
számomra. A meghatározó olvasói él-
ményeimet valóban az angolszász írók-
nak köszönhetem, és ha így tekintek a 
dologra, az én írásaim nem többek egy-
szerű, félresikerült utánzásoknál. Az 
utóbbi időszakban Salinger novelláitól 
indult be nálam egyfajta pavlovi reflex. 
De korábban ott volt Malcolm Lowry, 
akivel sokáig semmit sem tudtam kez-
deni. Háromszor futottam neki, mire el 
tudtam olvasni a Vulkán alattot, és mikor 
sikerült, egyszerűen lenyűgözött, hogy 
valaki ekkora kockázatot képes vállalni 
azért, hogy egy vulkánkitöréshez hason-
lítható katarzisélményt okozzon. Talán 
még Raymond Carvert említhetném 
meg, tőle a Kezdők volt az, ami a legin-
kább… Épp ezért én úgy érzem, hogy 
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igazából mindig, csakis a szerelemről 
írok.

ISZ: Jellemző még a prózádra a popu-
láris kultúra elemeinek alkalmazása – 
jelen számunkban közölt novellád fő 
„poénja” is egy ilyen utaláson alapul. 
Honnan ered ez a technika?

CSL: Nem tudom határozottan azt 
mondani, hogy ez tudatos szövegkom-
ponálási eszköz lenne a részemről. Ma-
gamban sem tisztáztam még le azt, hogy 
valójában kell-e hitelesen írni, vagy elég, 
ha csak annak tűnik, amit csinálunk. Ná-
lam ez komoly dilemma. A karaktereimet 
igyekszem minél jobban megismerni, ad-
dig nem is tudom megírni a történetüket, 
ebből kifolyólag, ha egy olyan személy-
nek ismerem meg valamelyiküket, aki 
Kispál- vagy épp 30Y-szövegekkel fejezi 
ki magát, hagyom, hogy azt tegye. Ha ta-
lálkozom olyasvalakivel, akitől megkér-
dezem, kicsoda is valójában, és azt feleli 
rá, „az erő része, mely örökké rosszra tör, 
s örökké jót mivel”, akkor majd hagyom, 
hogy ezt mondogathassa. De egyelőre 
még nem találkoztam Darth Vaderrel a 
szövegeim kapcsán.

ISZ: A magyar prózából, ha jól tudjuk, 
Hajnóczy Péter különösen meghatározó 
számodra. Mi szerinted az, ami az ő élet-
művéből a legmaradandóbb, a legfonto-
sabb, és hogy próbálod te ezeket a „vív-
mányokat” hasznosítani mint prózaíró?

CSL: Na igen. Megint csak a hitelesség 
kérdésénél tartunk. Hajnóczy a Jézus meny-
asszonyában mutatta meg számomra azt, 
hogy kell felépíteni úgy egy világot, hogy 
az egyszerre hitelesnek tűnő fikció és egy-
szerre valóság. Az ember nem kérdez sem-
mit, hogy a történetben mi miért van úgy, 
ahogy van. Mégis, amikor leteszi a köny-
vet, óriási megkönnyebbülés lesz rajta úrrá, 
mintha hálás lenne, hogy nem abban a vi-
lágban él, amit Hajnóczy megírt, ugyan-
akkor elfogja valami rejtélyes szorongás. 
Ennek a kettőségnek a megteremtése az, 
ami példaértékű számomra. (Ahogy ezt le-
írtam, egy kicsit meg is szomjaztam.)

ISZ: Van konkrét (kötet)terved ezekkel 
a novellákkal kapcsolatban?

CSL: Igen, fejben már megírtam két 
regényt, illetve egy kötetre való novellát. 
A többi már csak idő kérdése. Szóval any-
nyi bizonyos, hogy regényen dolgozom.
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N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

H é t :  K e l e
1.

Nem beszéli a nyelvünket, néhány szót és egyszerűbb szókapcsolatot leszámítva, 
mint a „basszál még” vagy a „keményebben”, de ezeket olyan változatos átéléssel 
képes mondogatni, hogy ő az egyik legkeresettebb a szakmájában. Ilyenkor, pénte-
ken, szőke és Candynek hívják. Miatta tanultam meg a kamerakezelést, és néhány 
hónap kemény munkával sikerült annál a stúdiónál elhelyezkednem, amelyikben ő is 
dolgozott. Kék sildes sapka és vastagkeretes szemüveg van rajtam a pénteki forga-
tások alatt.

Szinte elviselhetetlen fájdalom nézni, ahogy felgrasszált hajú, kigyúrt, buta fő-
emlősök tömködik a törékeny test különböző nyílásait. De csak így vigyázhatok rá. 
Candy csak férfiakkal szerepel, pedig nem egyszer hallottam, hogyan kérleli a lány 
menedzserét a pocakos, éles arcszélű rendező, hogy győzze meg kliensét, vállaljon 
jeleneteket lányokkal is.

Az igazi nevét nem sikerült megtudnom, és soha nem is fogom, de a különböző 
művészneveit mind ismerem. Az átlag pornófogyasztónak talán nem tűnnek fel azok 
az apró jelek, amik összekötik az agyonsminkelt, szőke Candyt és a rövid fekete hajú, 
szeplős Melindát, de én már évekkel ezelőtt tudtam, mikor látom őt a képernyőmön, 
még azoknál a videóknál is, ahol egyszer sem lehet látni az arcát. Felismerem az 
apró vágásnyomot a bal combján hátul, az anyajegyet közvetlenül a bal mellbimbója 
alatt, és bár ilyesminek sosem láttam előjelét egyetlen filmjében sem, de legtöbbször 
kivehető egy keskeny harapásnyom a fenekén. Amikor pedig a képminőség vagy a 
húzott szemű angyal bájait kihangsúlyozni képtelen rendező miatt ezek a részletek 
nem is láthatóak a filmben, a hangját semmivel sem lehet összetéveszteni.

Bár nagyon nehéz az ilyesmi az én helyzetemben, forgatás közben igyekszem 
nem a melleit vagy az ágyékát bámulni. Egyáltalán nem mint valóban megvalósul-
ható álmot tartom számon azt az elképzelést, miszerint egyszer csak nekem fogja 
őket megmutatni, mégis, valahogy muszáj vagyok elhitetni magammal, hogy ennek 
a legkisebb esélye is megvan, és abban a pillanatban szeretnék a szememnek mind-
addig szűz területeket felfedezni. Egyszer egy biológus barátom elmagyarázta ne-
kem, hogy működnek a tükör-neuronok, így elegendő védelemnek tartom, ha csak a 
kamerán keresztül nézem az elém terülő tájat.

2.

Karol atya a legszentebb ember, akit ismerek. Áhítatos mosollyal éli végig az évet, 
aztán nyáron, amikor a hozzá hasonlóak Rómába vagy a Szentföldre mennek zarán-
dok-kirándulás címén, ő szintúgy zarándoklatra megy: két hétig folyamatosan kur-
vázik Peruban. Nem hiszem, hogy sokan tudnak róla, de amikor én gyónni megyek 
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hozzá, ő is meggyón nekem. Volt valami annyira mocskos a történeteimben, és talán 
a szakmám is annyira lenyűgözte őt, hogy pár évvel ezelőtt egyszer gyónás közepén 
leállított, és így szólt:

– Fiam, valamit tudnod kell. Az én zarándoklataim nem olyan természetűek, mint 
a többi papé.

Hogy mennyire tartja magát bűnösnek, fogalmam sincs. Ahogy arról sem, én mi-
ért járok gyónni, de minden szombat délelőtt ott állok a gyónni szándékozók sorának 
legvégén (csak akkor állok fel a padból, ha már látom, hogy alig van ember), beülök 
Karol atya mellé a gyóntatószékbe, és miközben sóhajtva azt mondom, atyám, vétkez-
tem, ő résnyire feljebb emeli a minket elválasztó faszitát, és elfogadja a felé nyújtott 
laposüveget.

Karol atyát sosem fogják szentté avatni, de ezt nem is várja el a világtól. Mise 
után megvárom, amíg kiürül a templom, és mikor a ministránsok is hazamennek, 
a nekik fenntartott mellékszoba ajtajában megkínálom Karol atyát egy cigarettával. 
Legutóbbi zarándoklata óta azonban egészen más arckifejezéssel gyújt rá. Bólint, így, 
szó nélkül köszöni meg, és utána ugyanúgy szívja a cigarettát, és ugyanúgy beszélget 
velem, mint mindig. De abban a pillanatban, amikor meggyújtja, és amikor cipőjével 
eltapossa a parázsló csikket, van valami más. Hetek óta gyűjtöm a bátorságot, hogy 
megkérdezzem, mi történt. Rám néz, elkapom a tekintetem, sóhajt.

– Rendben, elmondom – válaszol a fel nem tett kérdésre. – Van egy prosti, akiről 
eddig nem beszéltem neked. Juanitának hívják, szerelmes belém. Vagyis, szerelmes 
volt belém. Tavasszal meghalt. HIV-pozitív volt. Nem, soha nem feküdtem le vele. 
Csak… beszélgettünk. Nem is abban a házban dolgozik, ahová jártam. Hát, ennyi.

Karol atya a fontos dolgokat mindig rövid mondatokban közli. Talán így próbálja 
őket cikornyás, prédikáláshoz és egyéb hétköznapi beszélgetésekhez használt, hosz-
szú mondataitól elválasztani. Látom rajta, erről nem szeretne többet beszélni. Meg-
köszöni, hogy itt voltam, búcsút int, és visszaindul a parókia felé.

– Atyám, jövőre elmehetnék magával a zarándoklatra? – szólok utána. Megáll.
– Jövőre nem zarándoklom. De megadhatom a ház címét. Még valami? – kérdi 

kedves mosollyal.
– Nem. Több bűnömre már nem emlékszem – hajtok fejet, és odébbállok.

3.

Szüleim úgy ismerkedtek meg, hogy anyám volt az egyik sírásó apai nagyanyám te-
metésén. Ő akkor huszonhat éves volt, korához és neméhez képest is feltűnően erős, 
nemrég költözött a városba, ilyen-olyan fizikai munkákból tartotta el magát. Apám 
huszonnégy volt, éppen akkor szerezte meg második diplomáját, elég rossz, de sze-
rinte ígéretes verseket írt (büszke volt mindegyik visszautasító levelére), és dokto-
ri tanulmányaiba készült éppen belekezdeni. Másfél hónapon belül megfogantam, 
apám a doktori cím helyett engem választott, bár az ebből adódó megtiszteltetést 
egész életemben képtelen voltam átérezni.

Apám középiskolákban tanított magyar nyelvet és irodalmat, amíg anyám to-
vábbra is fizikai munkát végzett: karbantartotta a kicsi lakást, tisztába tett, dajkált 
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engem. Talán félrevezető, amit eddig elmondtam anyámról, egyáltalán nem volt 
ugyanis buta, sem pedig műveletlen. Sőt, azokon a vitáikon, amelyekre már emlék-
szem, nekem mindig anyám tűnt okosabbnak: nem használta azokat a terjengős latin 
szavakat, amiket apám, de a maga egyszerű és jobbára hibátlan logikájával olyan 
összefüggésekre tudott rámutatni, hogy apám is csak elismerően bólintott, mondott 
valami olyasmit, hogy igaz, igaz, Júlia, és elvonult a dolgozószobájába. Anyám meg 
tovább gyúrta a tésztát, és büszkén odaszólt hozzám:

– Látod, Kele, a betűk nem minden.
Anyám tulajdonképpen gyönyörű, törékeny módon volt izmos. Magas volt és szé-

les, de nem kövér, karakteres, de finom arcvonásai voltak. Naponta többször fürdött, 
mert nem szerette, ha leizzadva kellett végeznie a dolgát. Egész gyerekkoromat úgy 
éltem le, hogy meg voltam győződve róla, a szüleim szerelmesek egymásba. Hogy így 
néz ki a szerelem, az szörnyen tetszett. Aztán amikor apám elment, tizennégy éves 
koromban, hogy egy idegen országban doktoráljon, kételyek öntöttek el. Amikor az 
évek múltával egyértelművé vált, hogy hiába végezte el, amiért ment, sosem fog visz-
szajönni, meggyőztem magam, hogy a szüleim sosem voltak szerelmesek egymásba, 
és ez egészen huszonegy éves koromig kielégítette az élettel szembeni elvárásaimat. 
Keresni kellett persze, de meg lehetett találni apámat a sajtóban, tanulmányait, esz-
széit, kritikáit, sőt, néha még rettenetes verseit is, amiket álnéven közölt, az én neve-
men. Bármilyen rosszak is voltak ezek a versek, mindet kivágtam az újságokból, és 
időnként elvittem anyámhoz a gyűjteményt. Amikor mondtam, hogy nálam vannak a 
keleversek, csak nevetett, és azt mondta, nem mondhatnak neki semmi újat.

Bár Karol atya néha megpedzi, hogy akár a vasárnapi misére is eljárhatnék, ezt 
tisztelettel elhárítom minden alkalommal. A vasárnapjaim egy ideje foglaltak. Pon-
tosan azóta, hogy néhány hónappal ezelőtt, hosszú évek után újra láttam apámat. Ő 
volt az egyik sírásó anyám temetésén. Mélyen a szemébe húzta a kalapot, és senkihez 
sem szólt egész idő alatt, egyik rokon sem vette észre. Néhányan morogtak is, hogy 
még a temetésre sem bír visszajönni. A sírásó halkan lapátolt, szörnyen állt a kezében 
a lapát, talán erről ismertem meg, és minden mozdulatánál úgy tűnt, mintha utolsó 
erejét szedné össze az elvégzéséhez. A temetés után odamentem hozzá, döbbenten 
egyenesedett fel.

Minden vasárnapot együtt töltünk. Mindig megkérem, hogy olvassa fel újabb ver-
seit (amelyek sosem szóltak másról, csak gyönyörű, törékeny, bivalyerős anyámról), 
és mindig biztosítom róla, hogy semmivel sem lettek jobbak ezek a versek, mint ifjú-
kori zsengéi. Azt válaszolja, hogy tisztában van vele, és bár tudja, hogy nem értek a 
költészethez, azt is tudja, nem kell értenem hozzá, hogy felismerjek egy rossz verset.

Ezzel telik a délelőtt, egy olcsó kávézóban elemezzük apám verseit. Tudom, mi-
lyen régóta szeretné megkérdezni, haragszom-e rá, csak nem tudja, hogyan tegye. 
Én viszont nem tudnék válaszolni. Elmesélhetném neki, hogyan jöttem rá, hogy nem 
szerették egymást, aztán arra, hogy de igen, elmesélhetném neki, mennyire bántani 
akartam őt, amikor anyámmal hallgatólagosan rájöttünk, hogy nem fog visszajön-
ni, de mindez nem fontos. Jó ideje nem érzek semmit. Legfőképpen haragot nem. 
Délutánra, amikor a sírhoz megyünk ki, hogy kicseréljük a vázákban a vizet és új 
gyertyát tegyünk a mécsesekbe, már nagyon feszíti őt a kérdés. Délelőtt nem feszíti 
őt eléggé, hogy megkérdezze, itt viszont már túlságosan. Apám, amennyire emlék-
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szem, sohasem tudta megtalálni az arany közepet. Ezzel telik az élete. Egy kopott 
falú szoba egyik sarkából a másikba szaladgál eszeveszetten, és sosem olyankor ha-
lad át a közepén, amikor épp volna ott valami a számára.

Nem mondtam el neki, mivel foglalkozom. Azt a kevés pénzt, amit a nevemben 
közölt versekért kap, mindig megpróbálja odaadni – ügyetlenül, de jó szívvel. Sosem 
fogadom el, de hagyom, hogy kifizesse a kávémat. Nincsen köztünk semmi, kivéve 
persze anyámat. Az ő hiányának kitöltői vagyunk egymásnak. De ebben, egyetlen 
munkánkban, sikertelenek.

– Kele, én… – mondja mindig búcsúzáskor. Ekkorra már a villamosmegállóban 
állunk, ahonnan ő gyalog megy haza, én pedig hosszú villamosvonalon. Arra gon-
dolok, rohadt egy város ez, csak hogy gondoljak valamire. Apám arra gondol, hogy 
ha igen, vajon mikor bocsátottam meg neki. Aztán lehunyja a szemét egy pillanatra, 
anyámra gondol, és elfelejti, mit akart kérdezni. Rá akarok gyújtani, de valahogy 
nem érzem illőnek. Kezet nyújtok neki. Kézfogás közben megütögetem a vállát is. 
Vajon hogy nézünk ki? Talán, mint két régi ismerős.

– Szervusz – mondom, lelketlen mosollyal, apám szemébe nézve, anyámnak.
– Szervusz – mondja apám, halott mosollyal, a villamost kémlelve, anyámnak.

4.

Candyt hétfőn hívják Melindának. Az ügynöke, a másik, egy negyvenes évei elején 
járó nő képviseli ilyenkor. Kék hajlakkot fújok reggel a hajamra. Ha esik, ez kellemet-
len tud lenni, de megoldom. Az álcákkal nagyon óvatosan kell bánni. Igaz, hogy eb-
ben az üzletágban mindenféle fura szerzetek járnak-kelnek mindenfelé a forgatások 
alatt, de ha túlzásba viszed, az feltűnő. A munkáltatóm tudja, hogy én vagyok az, a 
srác a pénteki forgatásról, és azt is tudja, hogy nem akarom, hogy ezt bárki más tudja. 
Dagadt, ignoráns fickó, ártalmatlan.

– Nem mondom el senkinek, Kele, ha így hívnak! – mondta, amikor munkába 
álltam, álangolos akcentussal és röhögött. – A világ tele van perverzekkel! – nyugtat 
meg és röhög. – Mi ennek nagyon is örülünk. Hé, van munkánk! – csapja össze a 
tenyerét és röhög.

Candy valószínűleg úgysem ismerne fel, de minden héten háromszor találko-
zunk, és nem kockáztathatok. Hogyan akarom valaha is meghódítani, ha azt sem 
szeretném, hogy észrevegyen? Milyen buta egy kérdés.

Az évek folyamán sok művészneve volt, talán az Isabella volt mindközül a legide-
genebb. Úgy teszek, mintha állandóan SMS-t írnék, miközben figyelem őt, ahogy a 
tükör előtt készülődik. Rövid, fekete parókát ölt, szeplőket rajzol az arcára. Mellette 
somfordál a sminkes, Lilla, de Candy minden közeledését udvarias mosollyal hárítja 
el. A szeplőkön kívül alig használ festéket ilyenkor. Művészet. Átlényegül, egészen 
más ember, hétfőn rendszerint félek tőle. Komolyan veszem a munkámat, úgy ér-
zem, ilyenkor együtt dolgozunk. Candy művész, a vele szereplő férfiak csak állatok. 
Ő maga az ecset, teste a vászon, én vagyok a keret. Valahol úgy érzem, tudja, hogy 
nem kell egyedül csinálnia. Hogy én is megdolgozom érte, hogy ezek a jelenetek iga-
zi alkotások legyenek. Hogy minél változatosabb oldalról közelítsem meg, őt tegyem 
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a főszereplővé, a legapróbb és legerotikusabb részleteiig. Az én féltő és odafigyelő 
szakértelmem nélkül pocsékba menne Candy művészete.

A forgatás után Candy nem megy haza azonnal. Valahogy senki sem figyel rá, 
a helyiség tele van férfiakkal, izzadt a tarkójuk, és röhögve csapnak bele a jelenet 
férfi szereplőjének tenyerébe, vagy veregetik meg annak vállát, gratulációk közben. 
Candy a tükör előtt ül, a parókát óvatosan szatyorba helyezi, és odaadja Lillának, aki 
udvarias mosollyal jelzi, hogy bár nem ez lenne a dolga, de leviszi majd a kelléktárba. 
Candy meztelen. Meztelenül ül, egy párás tükör előtt, és senki sem figyel rá, csak én, 
lopva. A fejbőréhez ér. Mozdulatlanul nézi magát egy darabig a tükörben. Valamiért 
úgy érzem, nem a pénzért csinálja, mégis egészen biztos vagyok benne, hogy nem 
teszi őt boldoggá ez a munka. Olyan régóta várom, hogy valaki hallótávolságon belül 
megkérdezze tőle, miért pornózik, és akkor Candy elmondaná, hogy álmában megje-
lent egy operatőr, és azt mondta neki, hogy ha beáll a pornóiparba, akkor hamarosan 
ő is csatlakozik hozzá, és együtt megváltják a világot. Ez persze lehetetlen. Ha ez vol-
na is a válasza, úgysem érteném. Csak akkor érteném, mit mond, ha azt válaszolná 
rá, hogy basszál még.

5.

Frankie abból él, hogy nem tud főzni. De azt látványosan. Ő annak a főzőműsornak 
az egyetlen és főszereplője, amelyik valami olyasmire épít, hogy nem szégyen béná-
nak érezni magad a konyhában, mert nem vagy egyedül. Nincs túl nagy nézettsége 
a műsornak, de ahhoz elég, hogy stabil egzisztenciát teremtsünk belőle. Frankie egy 
halvány kékeszöld csempével borított fal előtt áll, az ilyen műsorokban szokásos szi-
getpultra támaszkodva, görbe, kézzel tekert cigi lóg a szájából, eszelősen néz bele 
a kamerába, és dühösen, egyre halványabb francia akcentussal így kezdi a műsort:

– Üdvözlök mindenkit a konyhámban!
Aztán széttárja a kezét, és ha elég jól időzítették a háta mögötti falra erősített 

szekrények ajtóit tartó csavarok lazítását, ilyenkor egyik-másik csörömpölve a földre 
hullik. Frankie franciául káromkodik egyet, beugrik a főcím, kellemes, olaszos dal-
lammal, a kontraszt kedvéért, majd visszatérünk Frankie-hez. Ezúttal gyönyörűen 
időzítették a szekrényajtót, és a forgatás további részében üvegszilánkokon taposva 
járkál a kis térben. Nem igazán lehet megállapítani, honnan jött. Egyesek szerint egy 
közeli faluban született, és tökéletesen beszéli a nyelvünket, a franciás akcentus csak 
valami imidzs-féle. Sötét bőre, hanyag ívű testtartása van. Ezenkívül Judit, az egyik 
munkatárs szerint a legharapnivalóbb fenékkel rendelkezik, amit valaha hátán hordott a föld. 
Olyan dolgokat is odaéget, amelyekről korábban azt sem tudtam, hogy oda lehet 
égetni. A kávét, amit a műsor elején feltesz, és a végén beleiszik, fulladozva prüszköli 
a kamera felé. Piszok szórakoztató egy fickó.

Én vagyok a műsor operatőrje. Élő adásban működünk, minden kedden dél-
előtt tíztől, ameddig éppen Frankie-nek kedve tartja. Mivel a műsoridő fél óra, ezért 
ha hamarabb megunja, és bonapetit-t intve elviharzik a helyszínről, a korábbi adá-
sok legjobb pillanataiból összevágott betétekkel töltik ki a maradék időt. De az is 
előfordul, hogy Frankie fél óra elteltével még nem akarja abbahagyni a műsort, és 
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ilyenkor csúszik, vagy komplett elmarad az általában utána vetített szappanopera. 
Frankie-időszámításban dolgozik a stáb, mert valójában senkinek sincs jobb ötlete, 
és a viszonylag korrekt nézettség miatt gondolom, a főnökség is megtűri a csatornán 
a műsort, a kellemetlenségek ellenére. De ehhez nekem már semmi közöm. Amikor 
Frankie távozik a helyszínről, én is távozom.

Odakint megvár. Széles vigyor van az arcán, biztosít róla, hogy direkt baszta el a 
mai ételt is, mert amúgy kiváló szakács, és ha érdekelne a dolog, még el is hinném 
neki. Elővesz a kabátja zsebéből egy laposüveget, ami aztán valahogy sosem fogy ki, 
és a nap további részében hullarészegre isszuk magunkat. Csak fetrengünk a folyó 
partján vagy a parkban, aztán feláll, azt mondja, ennyi volt, és hazamegyünk hozzá. 
Széles mozdulatokkal párnát és takarót dob a kanapéra, én pedig beledőlök. Frankie 
ilyenkor hívja fel Dorottyát vagy Lillát vagy Zsaklint, attól függ, melyikhez van ked-
ve. A lány onnantól kezdve, hogy belép az ajtón, Frankie varázsa alatt áll. Kap néhány 
felest, amíg a fiú a haját simogatja, aztán kigombolja a nadrágját, mély hangon annyit 
mond, bonapetit, és a lány boldogan térdel le előtte, miközben Frankie továbbra is a ha-
ját simogatja. Én pedig – szakmai ártalom – végignézem, azon gondolkodva, milyen 
szögből mutatna jól a dolog egy filmben. De annyira nem szórakoztat, hiába vihog 
rám közben Frankie, kivillantva összes fogát – ilyenkor szoktam elaludni.

6.

Amikor szerdán reggel felébredek, Frankie már nincs otthon. Dorottya vagy Lilla 
vagy Zsaklin a konyhában van, kávéval, rántottával vagy szexszel kínál, udvariasan 
elutasítom, és kimegyek az utcára. Elindulok a hatos trolin, ki egészen ahhoz a lepuk-
kant megállóhoz, ahol a szerdáimat töltöm. Nincs nevük, egyiküknek sem, a kosztól 
néha olyan, mintha arcuk sem lenne. Ők úgy tudják, nekem sincs nevem, és nekem 
sincs otthonom, csak a hét többi részében egy másik városban járom az utcákat.

Azt mondják, örülnek nekem. Hogy mindig ünnep, amikor megjövök, mert egy-
mást már unják. Ilyeneket mondanak, és teljesen komolyan gondolják, de senki sem 
sértődik meg. Együtt élnek, így, hatan, mint egy nagy, boldog család. Félnek a ne-
vektől. Azt mesélik, hogy egy éve még heten voltak, és hetedik társuk, akit most 
már nem neveznek nevén, egyik reggel azt mondta, a nevével álmodott. Onnantól 
fogva ragaszkodott hozzá, hogy őt néven nevezzék, és a többiek, mert ez egy nagyon 
elfogadó banda, tartották is magukat a kéréshez. Egyikük sem emlékszik pontosan, 
hogyan szűnt meg létezni hetedik társuk, így nevezik a halált, egyetértek velük.

Néha megpedzik, hogy ide kéne költöznöm hozzájuk, van is még valahol egy 
hetedik matrac, őutána maradt. Az egyikük szerint elütötte a troli. Sosem kérdezős-
ködöm hetedik társuk iránt, de valahogy minden szerdán előjön ez a téma, és mindig 
úgy csinálnak, mintha miattam beszélnének róla. Az egyikük szerint nagyon beteg 
volt, már mielőtt nevet talált volna magának, és akkor is meghalt volna, ha nincs 
neve. Ettől a véleménytől a többiek félnek, félnek, hogy hamarosan ő is nevet talál ki 
magának.

Halkan beszélnek, mert tudják, hogy szörnyen másnapos vagyok. Adnak ennem, 
amiért én adok nekik mindig egy kis pénzt. Egyikük, egy lány, akinek a legkevésbé 

36

BEV�ÉS 2015



éles a szaga, szokott hozni valami keveréket egy tálban, ami undorítóan néz ki, és 
tudja is, de mindig esküdözik, hogy ez segíteni fog a másnaposságon. Nem segít, de 
úgy csinálok, mintha segítene.

Estefelé szomorúak kezdenek lenni, kérdezgetik, hogy muszáj-e mennem, de azt 
hazudom, hogy van egy haverom, akiről gondoskodnom kell, és furcsa módon addig 
nem nyugszanak, amíg meg nem ígérem, hogy amikor a haverom meghal, idejövök, 
és soha nem megyek el innen. Tudják, hogy a haveromnak van neve, ezért biztosak 
benne, hogy ez hamarosan bekövetkezik.

Útravalónak adnak egy doboz sört, amikor felültetnek az esti trolira, a lány pe-
dig, akitől az undorító keveréket kaptam korábban, úgy ölel át, hogy fáradt melleit 
közben hozzám szorítsa. Mindig úgy érzem, mintha a fülembe súgna valamit, de 
sosem hallom. Mindig, amikor szerdán hazaérek, egy újabb dolognak adok nevet a 
lakásban. Linda, igen, így fogják hívni az üzenetrögzítőmet.

7.

Anyám öccse, Andor bácsi a halálos ágyán ígérte meg anyámnak, hogy gondoskodni 
fog rólam. Se anyám, se én nem kértük erre, sőt soha nem is volt szükségünk a segít-
ségére. Ő és Róza néni egy tágas lakásban laknak, nem messze a vendéglőtől, amit 
üzemeltetnek. A lakás tele van állatokkal, bár Róza néni szerint akkora állat nincs 
még egy a lakásban, mint Andor bácsi. Az örökbefogadástól mindig féltek. Amikor 
egyértelművé vált, hogy képtelenek gyermeket nemzeni, sokat siránkoztak nálunk 
emiatt. Én akkor egészen kicsi voltam. Egy darabig rajtam élték ki a gyermek utá-
ni vágyukat, mindig új kiegészítőket hoztak a Lego-készletemhez, amit eleve tőlük 
kaptam, elvittek engem az állatkertbe, teletömtek fagyival és hasonlókkal, de amint 
ráeszméltek, hogy nem az ő fiuk vagyok, Róza néni tudatosította, hogy nem kedvel 
engem. Ezután a látogatások ritkulni kezdtek, majd teljességgel megszűntek. A szü-
leimet nem igazán foglalkoztatta a dolog.

Amikor anyám megbetegedett, Andor bácsiban és Róza néniben feléledt valami 
egészen eszelős bűn- és kötelességtudat, és mindenképpen a szárnyuk alá akartak 
venni engem. Ódzkodtam ettől, és anyám sem lelkesedett túlzottan az ötletért, tudta, 
hogy szeretek magamtól elérni minden apróságot. De azért adtam nekik egy esélyt, 
és ahogy megbeszéltük, egyik csütörtök délután elmentem az étterembe. Az akkori 
pincér, Tóni bácsi, az öreg cigány, aki ragaszkodott hozzá, hogy tegezzem, ráadásul 
Rajnak hívjam őt, szeretett volna már nyugdíjba menni. Hetek óta az utánpótlásán 
fáradoztak, és már csak csütörtökönként kellett bejárnia; ezt a napot szerették volna 
Andor bácsiék rám bízni. Egy ideig unottan követtem Tóni bácsit, aztán belépett az 
étterembe Candy. Rajtól megtudtam, hogy minden csütörtökön itt vacsorázik a ba-
rátnőjével, ez a két aberrált fruska, ő így nevezte a leszbikus párt, miközben undort 
erőltetett az arcára, és megnyalta a szája szélét.

Így elfogadtam Andor bácsi és Róza néni ajánlatát, és a csütörtököt azóta reggeltől 
estig az étteremben töltöm, bár ezzel messze túllépek a hatáskörömön, de megfizet-
nek rendesen. Estefelé érkeznek meg az étterembe. Candy ilyenkor egyáltalán nem 
visel parókát. Néha, a hidegebb napokon, mikor belép, még elfedi meztelen fejbőrét 
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egy fakó kendő vagy kalap, de a kabátjával együtt ezt is leveti és a székére dobja. 
Nem tudom, haldoklik-e, de azt hiszem, azt érezném. A barátnőjének fiús arca, de 
finom vonalú alkata van. Biztosan gyönyörűek szeretkezés közben.

Ilyenkor nincsen rajtam sildes, sem hajfesték, sem napszemüveg. Felveszem a 
rendelést, a barátnőjétől, aki határozott akcentussal, de érthetően elmondja, mit sze-
retnének enni. Csak vele kommunikálok. Ő rendel, ő fizet, ő köszöni meg a nagyon 
finom ételt, vakítóan fehér fogait kivillantva. Vastag szálú, fekete haját copfban hordja. 
Candy nem néz rám, az asztal közepére tett virággal játszik. Távozáskor Róza néni 
felé integet, aki mosolyogva visszaint, majd elfordul, hogy ne lássa, ahogy a barát-
nője, miután kinyitja Candy előtt az ajtót, finoman rácsap a fenekére. Csütörtökön a 
legszebb.

Anna, mint aki megérezte, hogy ilyenkor van rá a legnagyobb szükségem, pár 
perccel Candyék távozása után érkezik az étterembe. Ugyanaz zajlik le köztünk, 
mint ami megismerkedésünk napján. Akkor, amikor először láttuk egymást életünk-
ben, a lehető legtermészetesebb módon nyitott be az étterembe, miután Róza néni 
otthagyott engem, hogy bezárjak, és hiába mondtam, hogy zárva vagyunk, Annát nem 
érdekelte, lassan vetkőzni kezdett, és közben megkérdezte, megfelel-e nekem az ösz-
szes csütörtök. Nem értettem a kérdést, nem tudtam, mire kéne megfelelnie, de nem 
akartam hazudni, azt válaszoltam, hogy megfelel.

Bár tudnám, miért mondtam azt Annának, hogy Andor bácsi és Róza néni a 
szüleim. Vagy hogy huszonegy vagyok és egyetemre járok. Nem is olyan dolgok 
ezek, amikről szeretném, hogy igazak legyenek. Ezek csak a legunalmasabb dolgok, 
amik eszembe jutottak. Talán szeretnék unalmas lenni. Vagy az vagyok, és nincs rá 
okom, és szeretném, ha lenne rá okom. A csütörtök esti küldetésem: Annát eljuttatni 
a csúcsra. Különös egy lány. Alig észrevehetően remeg. Állandóan. Felemeli a villát 
a tányérja mellől, remeg. De nem csak a keze, mindig más. Éppen csak egy kicsit. 
Mondjuk, hozzáérek, és megremeg a bal lába és a jobb szemöldöke.

Miközben Anna a pultra dőlve nyög, zihál és lopva engem figyel, először Candyre 
gondolok. Nem, nem gondolhatok rá. Nem tehetem ezt vele. Általában mindenféle 
állatokra szoktam gondolni. Aztán feladom, és Annára gondolok. Hogy milyen nagy 
szüksége lehet erre az orgazmusra. Szakmai ártalom, hogy mindig úgy fordulok, 
hogy azt egy bizonyos szögből tökéletesen filmre lehetne vinni.

Aztán váratlanul eszembe jut Juanita. A bőre biztos olaj- és olcsószappan- és szen-
teltvízszagú volt. Copfban hordhatta a haját. És egy szent volt. Ha Isten létezik, mos-
tanra Juanita rózsaszirmokon alszik. Ha lélekvándorlás létezik, akkor jegesmedve 
egy emberektől távoli helyen. Ha pedig nem létezik semmi, csak a halál…

Sosem voltam még zarándoklaton.
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Ajánlást írni pályája hajnalán ígéretes 
tehetség szövegéről: ez most a feladat. 
Bevezetni az olvasót egy lehetséges vi-
lágba. Felkelteni az érdeklődését. Vágyat 
lobbantani a szöveg iránt. Megkínálni 
szavak sosem hallott kombinációival. 
Meggyőzni, hogy ne lapozzon tovább. 
Hogy érdemes elidőzni a sorok között. 

Nagy Hajnal Csilla írásaival az utóbbi 
néhány évben számos folyóirat – Opus, 
Kalligram, Irodalmi Szemle, Palócföld, 
Kulter, Sikoly, Ambroozia, Szőrös Kő, 
Spanyolnátha – oldalain találkozhat-
tunk. A fiatal írók Pegazus nevű pályá-
zatán több alkalommal előkelő helyen 
szerepelt a neve. Az év legkiemelkedőbb 
alkotásáért járó Arany Opus Díjat is át-
vehette tavaly. Figyelni kell rá. Várni az 
újabb jelentkezést.

Verset és prózát egyaránt olvasha-
tunk tőle. Könnyed, ám nem könnyű 
mondatokat. Szokatlan perspektívákat, 

N .  T Ó T H  A N I K Ó

M i e g y m á s t 
b e l ő l ü n k
N a g y  H a j n a l  C s i l l a  p r ó z á j á r ó l

pontos képeket, váratlan mélységeket, 
miegymást belőlünk.

Az itt következő szöveg feltehető-
en egy nagyobb szerkezet része (lásd a 
Kalligram 2015. márciusi számát), bár 
önállóan is megállja a helyét. A történet-
forgácsokban ugyanaz a narrátori hang 
szól: monológja a hét napjainak körfor-
gásszerű ismétlődésére épül, a monoto-
nitás az idő kitágítását, a reménytelen 
végtelenítést célozza. Az elbeszélő fog-
lalkozását tekintve operatőr: a képkivá-
gások, képsorok mérnöke filmszerűen 
pergeti szenzuális élményeit. Testeket 
mutat elsősorban, egymásba nyíló, egy-
máshoz közel kerülni mégsem tudó tes-
teket. Szenvedélyt és közönyt egymás 
mellett.  Felkavaró viszonyokat. Finom 
iróniát. Miegymást belőlünk. 

Kedvem lett Nagy Hajnal Csilla írá-
saihoz. Azt hiszem – és remélem –, nem 
vagyok egyedül ezzel.
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Irodalmi Szemle: Az olvasók talál-
kozhattak már a szövegeiddel, hiszen 
nem ez az első publikációd. Verseket 
és prózákat is közöltél már. Mi dönti el, 
hogy az „anyag” prózában vagy versben 
szülessen meg?

Nagy Hajnal Csilla: Hirtelen azt 
akartam mondani, hogy én döntöm el, 
miben születik meg az anyag, aztán rá-
jöttem, ez mennyire nem igaz. Maga az 
anyag dönti el leginkább, hogy milyen 
formában szeretne megszületni, a prózá-
ba vágyó anyag például általában tovább 
él bennem, többet bököd, hogy születhes-
sen már meg, és talán ezért több ideje van 
eltávolodni önmagától, prózaibb lesz. A 
verslétre vágyó gondolatot akkor kapom 
el a nyakánál, amikor felbukkan, mert 
ezek, ha nem kapom el őket idejében, 
később már nem is tudnak megszület-
ni. Maga az ihletés hasonló, de a versek 
esetében inkább érzések, képek és asszo-
ciációk formáját ölti, a prózáknál pedig 
helyzetek, mozzanatok, jellemek formá-
ját. Hogy nálam melyik volt korábban, az 
egy furcsa ellentéttel válaszolható meg, 
mert verseket hamarabb kezdtem írni 
(bár, gondolom, verseket a legtöbb gye-
rek ír), de csak sokkal később lettek vala-
mennyire „jók”, prózát pedig már kicsit 
tudatosabb időszakomban kezdtem el 
írni, de ezek hamarabb kezdtek el össze-
szedettebbek és vállalhatóbbak lenni.

ISZ: Kisprózákat közöltél több alka-
lommal, például a tavaly szeptemberi 
számunkban. Hétköznapi történetek 

„ B o l d o g a n 
é l d e g é l ü n k  e g y ü t t ”
B e s z é l g e t é s  N ag y  H a j n a l  C s i l l áva l

bizarr elemekkel vagy lírai hangulat-
képek csattanóval a végén – felülete-
sen talán így jellemezhetőek. Mit lehet 
tudni ezekről az „egypercesekről”? Egy 
ciklusról van szó?

NHCS: Az egyperces műfaja mindig 
is izgatott, ebben mindenképp Örkény 
inspirált, aki, mióta az eszemet tudom, 
meghatározó volt a gondolkodásmó-
domban, a szakdolgozatomat is róla 
írtam. Nem tudom, mennyiben nevez-
hető ciklusnak, olyan „műfaj” ez nálam, 
ami időről időre jelentkezik, és olyankor 
én mindig nagyon örülök – de egyelőre 
túl kevés darabja van ahhoz, hogy cik-
lusként beszéljek róla. Mondhatnám, 
a nagyon hosszú távú terveim között 
mindenképp szerepel, hogy esetleg egy 
kötetre való egypercest állítsak össze, de 
ez szerintem semmiképp sem fog öt-tíz 
évnél korábban megtörténni. A műfajt 
egyébként valamilyen közvetett módon 
a versírásban is alkalmazom, ami termé-
szetesen szintén nem az én találmányom, 
de a néhány soros pillanatversek is fel-
bukkannak időről időre. És olyankor ne-
kik is nagyon örülök – talán az a dolog 
nyitja, hogy nagyon foglalkoztat engem 
a sűrű, tömör kifejezésmód lehetőségei-
nek kiaknázása.

ISZ: A pillanat, a pillanatnyiság olvasva 
is meghatározó ereje lesz a szövegek-
nek (nem beszélve arról, hogy a mulan-
dóság témája is újra és újra felbukkan), 
ami talán az általad említett ihlettel is 
összefügghet. Ihlet mint szöveggé tel-
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jesedett pillanat? Novellát itteni publi-
kációdtól eltekintve még nem olvastam 
tőled. Nem kínál ez a műfaj másfajta 
„időgazdálkodást”?

NHCS: De igen, főleg az ilyen hosz-
szabb lélegzetű novellák, mint az it-
teni. Ez ugyanis tulajdonképpen egy 
novellaciklus (vagyis félig-meddig 
kisregény) második darabja, az első a 
márciusi Kalligramban jelent meg, Hét: 
Anna címmel. Most ízlelgetem a műfajt, 
éppen a harmadik darabján dolgozom. 
Más időgazdálkodást igényelnek ré-
szemről, mert összetettebb szerkezetük 
van (és egyre összetettebb lesz, mert a 
továbbiakban egyre több ponton fognak 
összefolyni), viszont így belegondolva 
a pillanatnyiságot itt is „felhasználom”, 
csak másként. Mindegyik novella (ösz-
szesen hét lesz belőlük) egy-egy hét ese-
ményét írja le, de ezek nem feltétlenül 
ugyanannak a hétnek az eseményei, hi-
szen az egyik lényeg itt éppen az, hogy 
a szereplő (tehát az adott novella nar-
rátora) valamilyen értelemben ugyan-
azt a hetet éli újra és újra, bár az egyes 
szereplők múltjában kijelölök változá-
sokat. Így ezek az időből kivágott hetek 
nem ténylegesen ismétlődnek, csak az 
életek monotonitását feszítem fel egy-
egy hétre.

ISZ: Eleve kínálja magát a kérdés: terve-
zel-e kötetet, akár a novellafüzért, akár 
a verseket és/vagy kisprózákat illetően? 
Az utóbbi időben egyre többet publi-
kálsz, verseidért Arany Opus Díjat is 
kaptál. Sejthető, mikorra érik be az első 
kötet? S ha igen, mit fog tartalmazni?

NHCS: A verseimből, nagyrészt a 
már megjelentekből, tavaly ősszel állítot-
tam össze egy kötetnyi adagot, de idén 
még nem sikerült kiadnom, és jobb is 
így, mert utólag én is látom, hogy abban 
a formájában még nem tükrözte volna 

teljes mértékben az elképzeléseimet. Re-
ményeim szerint azonban jövőre vagy 
legalábbis az elkövetkező években sike-
rül összehoznom egy verseskötetet. Öt 
ciklusból fog állni, amelyeknek a veleje 
már most készen van, de folyamatosan 
csapódnak mindegyik ciklushoz új ver-
sek – kivéve az utolsót, amelyik teljes 
egészében az Arany Opusszal is díja-
zott, hosszabb vers. Ami a kisprózákat 
illeti, azok egyelőre nem aktuálisak, mint 
mondtam, de a Hét című novellafüzért 
is szeretném idén befejezni; hogy kiadni 
mikor sikerül, azt most még nem látom 
magam előtt, de legvadabb terveimben 
halványan benne van, hogy jövőre talán 
már ezt is megpróbálnám. Ezeken kívül 
pedig (évek óta) dolgozom egy kisregé-
nyen, amelyet apró mozaikokból rakok 
össze (ezek talán leginkább a kisprózák-
hoz hasonlatosak); ennek az elkészülése 
viszont számomra is annyira megfogha-
tatlan, hogy egyelőre csak boldogan él-
degélünk együtt.

ISZ: Kik azok, akik inspirálni tudnak? 
Vannak szövegek, amelyek meghatáro-
zó olvasmányélménnyé váltak?

NHCS: Örkény van annyira fontos, 
hogy ennél a kérdésnél újra kiemeljem. 
Kamaszkoromban sok József Attila-ver-
set olvastam, még mindig nagyra tartom 
őt, de mostanra már eltávolodtam tőle. 
Versek tekintetében Charles Bukowski 
az, aki a legmeghatározóbb volt szá-
momra az utóbbi években, és – még ha 
kicsit furcsán is hat – Lovasi András dal-
szövegei, meg úgy a Kispál és a Borz egé-
szében. A kortársak közül Izsó Zita az, 
akit egy-két éve már töretlen lelkesedés-
sel olvasok, tavalyi kötete (Színről szín-
re) például az elmúlt évek legfontosabb 
olvasmányélménye volt számomra. Raj-
ta kívül még Simon Márton polaroidjai 
azok, amikkel a leginkább azonosulni tu-
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dok. Próza terén, Örkényen kívül persze, 
kevésbé tudok konkrét „inspirációról” 
nyilatkozni, azt hiszem, kevéssé érhető 
tetten novelláimon az egyes prózaírók 
hatása, de Kurt Vonnegut az egyik, aki 
mindig meghatározó volt számomra, 
az utóbbi időben pedig például Sylvia 
Plath, Salinger és Albert Camus kerültek 
hozzám közel.

ISZ: Idén diplomázol az ELTE-n, ma-
gyar szakon. Biztos agyadra megy a kér-
dés, de van elképzelésed arról, hogyan 
tovább?

NHCS: Jobb lenne, ha a válasz men-
ne már az agyamra inkább, de az sajnos 

sűrűn változik bennem. Jelentkeztem 
mesterképzésre, összehasonlító iroda-
lomtudományra, éppen tanulok franciá-
ul, szemezek a tolmácsszakmával is (de 
egyelőre a nyelvtanuláson kívül még 
semmit sem tettem az ügyben), ám va-
lójában fogalmam sincs, mihez kéne 
most kezdenem, ez mind valamennyire 
amolyan időhúzás. Gondoltam rá, hogy 
világgá megyek, nem elkeseredésemben, 
vagy hasonló, csak mert az olyan konk-
rét. Vagy visszatérek gyerekkori álmom-
hoz, és rendőrkutya leszek. Szóval annyi 
elképzelésem van, hogy valójában nincs 
is. De ez egyébként nem tölt el semmi-
lyen pánikkal, épp ellenkezőleg.
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Arról,  ho gy milyen drága a közhely

előbb-utóbb mindenkinek  
csak egy valamije, 
szüksége van.
szüksége mindenkinek van.
szükségünk van 
szükséged van 
szükségem van 
  közhelyekre. 
mindenkinek kellenek,
kellenek nyugodjmegek 
mindenrendbenek 
semmibajok 
neaggódjok 
párkapcsolati adalékanyagok.
legfőképp a szeretlekek kellenek.
önmagukban rendkívül közhelyesek, 
de sok szeretleket lehet kimondani 
érezni meg éreztetni.
vannak az úgyszeretlekek 
és az énistégedek 
ezzel nem lehet 
világmegváltani 
gondmegoldani. 
ezekért még oscart se kapni.
nekem a szeretszmégekben  
több az érték, 
mint a kérdő hangsúly.
bezzeg a szeretlek te hülye. 
az mély, 
mint a szerethetlek, ugye?
a legeslegszebbek 
azok a félmosolyok és reggeli szarkalábak 
közé bújós, 
a már ásítós éjszakák és a még ásítós hajnalok 
alatt, között, ban, ben. 
végtelen törődős hajhúzások, 
lábadra lépések, 
palacsintákba égett hosszú 
hosszú  
hosszú csókok –

S Z A B Ó  E M E S E
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F a l r a  s z á r a d ó  s z e r e l e m

megsemmisülten nézem 
a falra száradó szerelem
kéznyomát.

melltartókapocs
pattan.
az is érted volt
csak rajtam.
nem te veszed le.
nem te veszel le
a lábamról.
nem csalsz mosolyt.
csak engem.
jelent még valamit 
az idő?
ez eltelt és elpazarolt.
ami az első óvszer
és a párnádon hagyott
zsebkendő
között volt.

44

BEV�ÉS 2015



Szemán Petra: Falra száradó szerelem
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S e m m i

Szájtátva bámul a semmi.
Fél bemenni.
Fél a mocsoktól,
mi koromtól
sötétlő bőrét
könyörtelenül átszínezi:
elkobozza tőrét, 
torkát átdöfi.
De él, küzd még,
míg kék lángjaiban porrá nem ég
a fehérnek.
Tenyérnek
tüzes nyomát követi
majd sietve, s lelöveti
a megtért pogány lelkiismeretet.
Az ólom árnyékából szemetet
szór lábnyomaira.
Viskóba száműzi szégyenét,
széfben tartja gőgjét.
Klisévé avanzsál,
mikor a semmi semmire talál.
Jótékonyan tereli a halál
irányába, hisz’ ott burjánzó
nyomor várja a gyáva, rohanó
szépet. Menekül gúzsba kötve –
relatív realitása szemen köpte.
Szikrát szór az ecset – 
elvetélt ötlet;
a kés áldozatul esett!
Földbe döngölt urna
volt, mi seggbe kúrta
a koporsót – a sírásó
elképedve ordított; ó!
a publicitás szüzességet csorbított.
Gusztustalan orgiát
rendez; lilás-vörös orgonát
tűz a konty mellé.
Könnycsepp szánkázik a mellén.
Látod, a könny is könnyen lehet kurva,
mert ki mondja meg: mi a durva?
Sikolt, hogy fáj! de jobban fájna,

46

BEV�ÉS 2015



ha az élet mindenkit agyondugna!
Így csak lassan fojtogatva
vált ki fájdalmat.
A gúnyt híva
taszítja az összes szenvedőt a
letargia mocsarába.
Szájtátva bámulja
most ő is a csodát:
nem kínozhatja tovább
elkorcsosult lelkű áldozatát.
Irigy szeme sárgából bíborra vált:
most aztán vörösre
festi saját vére
egész valótlanságát.
De nincs abban semmi
érdem, piktornak lenni
bérben, ha eleget tenni
vérben úszó,
ódon modernizáció
törvényének nem tud.
Ezért fut.
Később a nyugdíjas semmi,
ha megunt semminek lenni,
s ereje nem maradt magát kerékbe törni,
kötőtűjébe dől rögvest, ha már nem bír többet vedelni.
Miután megerőszakolta egy epigramma,
s felpofozta saját szatírája;
a tömény irónia
nyel nagyot:
balladai homály obskúrus lenyomata
marad csak ott.
Zsarnok, megragad temetői zsargont;
magából tartalmatlan szavakat ont:
béka poraidra!,
meg pók, csiga és giliszta!
Rohadj el, bomolj, szűnj meg!
hasítsa ketté döglött, lüktető tested
a remény szelleme; megölted,
felaprítottad őt:
mint a ribancot, csaló szeretőt.
Feláldoztad a nemest is.
A száműzött katarzis
kudarca felőrli sikolyait.
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Tükörbe szalmaszálat hajít
az áruló hullája…
Szájtátva bámulja
most agonizáló társát,
várja haragja hatását.
Ordenárén tombol,
trombitál és táncol,
és próbál nem a halál kurvája lenni…
Szájtátva bámul a semmi.
Fél.
Pedig nem él.
De retteg. És fél.

H u s z o n k e t t ő

csak a könny egyedül, 
vele könnyen elül, 
pedig attól fáj a magány,
hogy a lantból előtör 
az isteni tőr, ’s 
szivemet szabdalja vadúl,
az a kín, ami cseng, 
az a hang idebenn: 
velük éled a néma halál.
a vad viadalban a 
hajnali harmat a  
sebből ömlik alá:
lágyan buggyan, 
cseppen, csurran, 
a bú keserű 
ondója talán.
lelkem is issza, 
sár veszi vissza, 
még az eső is 
dalra fakad tán.
s a könny újfent  
pocsolyára talál.
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Szemán Petra: Huszonkettő

49

BEV�ÉS 2015



K i s p á l  é s  a z  i n d i á n

teremőrök és zenészek,
amatőrök és merészek,
a kovácsok, ácsok, méhészek,
kabócák és kérészek,
biztosítók, kertészek,
ellenőrök, féleszűek,
szerintem itt mindenki részeg.
csak én vagyok jól elázva,
részegít az –OH hiánya.
kócosan és megtépázva, 
és csak állok,
absztinálok,
körbenézek,
mégis hányok.
hímringyók és halott lányok,
büdös stricik, mocskos árkok,
parlamenti sztárolások,
ellopások, megcsalások,
hétköznapi átbaszások.
a könny elönt és szót okádok.
sírok én, hánynak mások.
tiszta szívből és lélekből,
tüdőből és mindjárt fejből
régi kispált dúdolok,
odakint – a szúnyogok,
mint ósdi, tetves bútorok –
megértő béke ragyog,
gyilkos indián vagyok.

Ö r d ö g i  c œ u r 

markolom
az arcomon
a feliratot,
karcolom,
ráncigálom
ki alóla,
cafatokban 
lóg le róla.
levágta ott,
a tüskét,
a levelet,
azokat,
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fityiszt mutat 
a lidércfény,
masnit kötök,
pirosat,
cukrot öntök,
legyen kemény,
édes, tömény.
kertelve kötöm
az orrodra.
hogy kellesz.
akármi lehetsz, 
zöldszemű szörny,
citromból facsart könny,
locsogó közöny,
ketyegő műköröm,
kisbolygó – odaköltözöm!
mélázó manó,
haragos, bohó.
állástalan ripacs,
úton-útfélen pipacs,
vagy visszhangzó taccs!
a színes pofon
az arcomon,
hogy tudjad:
beléd pirulok.
mosolyogva add,
visszamosolygok!
kukába dobott aura, 
kinyalt joghurtosdoboza
lesz a társadalomnak.
neked, nekem,
kezed keresi kezem,
lekezelem.
guberáló görbe
hátú gróf vagy báró,
pikk bubi meg káró,
az vagyok én.
ott a bal agyféltekén
körbecikázó
álommanó.
kemény dió
szeretve lenni,
vagy úgy tenni,
teng’ni-leng’ni,
elfeledni,
ki is vagyok – 
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t é b o l y  r e c e p t r e

reszeld le az agyad
a sajtreszelőn.
facsard ki tenyeredből
a vért; szemeidből
a tengervizet,
cseppekben pont hetvenhetet.
megrekedt szavaid
piszkáld ki gyengülő fogaid
közül,
körülbelül
egy perc alatt
megalvad
a szájsarokba 
szorult mocska
a világnak,
mit késheggyel is vájhat,
ki mégsem kaparhat
semmi.

bódító benne lenni,
lila gőze belengi
egész lényed,
szempillástul mindened,
gondod, májad, kényed.

gúnyból egy csipet,
maréknál ne többet!
szánalmat keveset,
attól összeeshet!
szórd meg jól bánattal.
fájdalmat kétszer tégy bele,
köpjed le,
sötétséggel töltsd tele!
csöppnyi katatónia
az álmatlanságba.
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forrald fel,
ügyesen keverd el,
és mehet is bele
agyad reszeléke!
kicsavarva, leszűrve,
minden büszkesége 
pohárba töltve.
kergessük a tébolyba be!

vállfára akasztom
minden bánatom, 
rá a kalapom.
ha kéred, eldobom,
ha nem, odaadom.

közönyös boldogsággal,
átlátszó balgasággal.

ízlés szerint sóval-borssal,
halálvággyal, 
porcukorral,
szeletekre vágva tálaljuk,
a maradékot a konyhában hagyjuk.

jó étvágyat –  
köszönöm.

A l u d t a m  e g y  é l e t e t  m a g a m n a k

I.

Esik.
A robogó ülésén kis tócsa. Rozsdás a sárhányó, csak most látom. De azért még jól 
megy a kicsike.

Az ablakom nem szigetel, beszökik az eső illata, felhígul tőle a spagettiszószos 
konyhaszag. Kimossa a párnákból a kézkrémet, a szőnyegből a lecsöppent méz 
savanyodó aromáját. 

Eltört egy tojás. De meglett az olasz–angol szótár.
Mikor kivittem a szemetet, megtaláltam a pizzás dobozon a nyomulós futársrác 

telefonszámát, meg négy betűt. De vagy hívni akart, hogy „COME”, vagy Côme-
nak hívják.

53

BEV�ÉS 2015



Ma megint átrendeztem a könyveim, de így se férnek el. És levelet kaptam Paler-
móból. De az eső vonzóbb, nem megyek vissza.

Bár a felmosásból nehéz létezni, találtam egy ócska függönyt, azon keresztül 
nézem az esőt. 

Már egy olcsó napilapba is hagynak firkálni. De a könyvemet nem veszi senki.
A szomszéd megkérdezte, nem szerepelnék-e a filmjében, mert alkatilag megfe-

lelek a karakternek, és sztár lehetnék. Fura, de a franciák föl se veszik, ha angolul 
küldöm el őket a picsába. 

Találtam viszont egy antikváriumot, ahova embert keresnek. Lehet, hogy a föl-
mosóvödör helyett végre bámulhatom a könyveket. 

Igaz, nem így képzeltem el az egészet. Folyton csak nyúztak és szívták az 
agyam, hogy találjam ki a jövőmet. Aztán ez lett az eredménye. De attól még jobb 
így, mintha elterveztem volna. 

Hiszen senki sem ott van, ahol akart lenni.
Az eső kövér cseppekben csúszik le az üvegen.
Kulcs csörög a zárban.
Nézem, ahogy belép az ajtón. 
Látom a nedves, vörös tincseket az arcára simulni, ahogy a víz csöpög a táská-

járól. Nézem az elázott pulóvert, ami kihangsúlyozza formás melleit.
Nézem, ahogy mosolyog.
Hiszen rám mosolyog. 
Pedig szerettem mást is. Szerettem másképp is. 
De ebből már nem akarok felébredni.

II.

Lassan fölmelegszik a vizes ablaküveg. Bambulunk bele a csöppeken át a városba. 
Gőzölög kifelé a kezünkből a kávé – a feketéd és a világosbarnám.

Gondoltam, visszagondolok a mostra. Aztán később meg majd az akkori mostra. 
Rapszodikus nosztalgia.

Amikor a kavargó, kiszámíthatatlan Szép már csókkal ébreszt, nem ajtókapará-
szással.

Amikor mosolyog rám a friss kávé, és nem savanyodik meg benne a tej minden 
alkalommal, ha csak ránézek.

Amikor nem forog a szívem a kukában, ha látom őt.
Amikor nem kerget a szőke féltékenység lobogó hajjal, kacagva, tramplisan.
Amikor a szürke plafont ketten nézzük.
Amikor már nem terít rám tövisből szőtt takarót az éjszaka.
Nosztalgikus rapszódia.
A régi mostban a fürtök csak tincsek voltak.
A zöld szempárt még sötét pillák ölelték.
És haj helyett a szakáll volt vörös. 
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Szerettem másképp is, hiszen függeni így is lehet.
Amikor még a magány fojtogatott reggel, délben, este, és a viszonzatlan vonzó-

dásból kínlódás született rím-országban. 
Akkor szerettem igazán.
És amikor egy volt az agyunk, egy a lelkünk, és nevetve koccint a szív, érze-

lem-fröccs, mosoly-koktél, az itallapnak nincs vége, és részegít a sóhaj is… akkor 
szerettem úgy tényleg, igazán, tisztességesen és becsületesen.

Jópontot egyikért se kaptam, pedig tényleg beleadtam apait-anyait. 
Rettegtem, vonítottam, fintorogtam, lökdösődtem, szontyolodtam, színészkedtem. 
Aztán összekaparódtam, grimaszoltam, vigyorogtam, ugráltam, hecceltem, vic-

celtem, enyhültem – tanultalak.
A kávék még mindig össze-összegőzölögnek. Elprüszkölöm az orrom elől a 

rézfényű hajszálakat.
Álmodni mertem róla, de nem hittem.
A mostban sem hiszek, csak itt vagyok.
Itt, ahol idegesítő pizzafutárok írják a számukat a dobozra. Ahol az utca nem 

válófélben lévő házaspártól, hanem magányos macskáktól visszhangos. 
Itt, ahol lelketlen főnökök alkalmazzák egymást, és ahol minden este leesik a 

falról a kép, mert döngetik, mintha az életük múlna rajta. 
Abban sem hiszek, hogy ez így van, vagy hogy így lehetett volna, meg hogy 

boldogan… csak amíg meg nem halunk. Vagyunk. Az én Rapszódiám.
Valahol elveszve kallódik egy múzsa, és tudja, hogy ide taszított a világ. Tud-

ja, hogy a lelkem naplója, az agyam jegyzetei neki szólnak mind. Pedig nem neki 
vallottam örök és halálost, nem neki pityeregtem és könyörögtem és nyögtem 
maradjvelemeket. Neki nem mondtam semmit. Ez a nosztalgia.

Van az úgy, hogy elfogy a gőz… hogy ebből már ne ébredjek fel.
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Lehet-e alig féltucatnyi versből valamiféle 
véleményt formálni azok írójáról, vagy több 
kell a megismeréshez – ezzel a magamnak 
feltett kérdéssel kezdtem el Szabó Emese 
verseinek olvasását. Arra a következtetésre 
jutottam, lehet, és ezúttal kell is véleményt 
formálni, addig, amíg a versanyag is, és a 
szerző is képlékeny, amíg az amúgy kifor-
rásra váró tehetségben még nem rögzültek 
semmiféle manírok, nem gyökeresedtek, 
kövesedtek meg stílusjegyek. 

Szabó Emese írásaiban izgalmas lendü-
letet érzek, látok. Ami néhol persze olykor 
ki is sodorja őt a saját hangulatából, néha 
elragadtatja magát. Már nem ő ír, már a 
rím viszi, már a beindult szöveg gerjed, 
a szerző nem is tudatosítja, mit akart kez-
detben, merre is a merre, mi legyen a mi-
csoda, mert az ütem, a rím elszabadultak. 
Aztán meg egyszerre csak ugyanabban a 
versben akár megint fegyelmezett gondo-
latiság váltja fel a zaklatott ritmusba be-
leszédült szöveget. Ez most még, a pálya 
elején, mondhatnám, előny. Bizonyítéka 
annak, hogy Szabó Emese nem megjátszós 
kislány, hanem magát adó egyéniség. Ami 
mindenképpen érdeme, előnye ennek a 
formálódó poétikának, az a sajátságos 
önreflexiós képesség. Már most el lehet 
mondani azt, hogy Szabó Emese versei 
„szabóemesések”. És ez nagyon jó! El lehet 
mondani, hogy magát, érzelmeit, gondola-
tait képes bizonyos esetekben olyan nagy-
vonalú rálátással kezelni, amely egyszerre 
tud kijózanító és elkábító lenni. Ki akarhat 
emberként,  akár férfiként, akár nőként 

S Z Á S Z I  Z O L T Á N

Na de mit akar Szabó Emese –
avagy kritikai jelzések és avatásszerűség 
(Szabó Emese írásairól)

ennél többet, mint amit a költő az Ördögi 
cœur című versében megír: „szeretve lenni, 
/ vagy úgy tenni, / teng’ni – leng’ni, / elfe-
ledni, / ki is vagyok”. 

Igazán figyelemre méltó, hogy az idő-
mértékes lüktetés, a kissé régiesnek, netán 
elkoptatottnak, lerágottnak mondott téma, 
a magány és a halál kérdései egészen meg-
hökkentő képeket magukkal sodorva jelen-
nek meg a Huszonkettő című versében. Ezek 
a sorok itt például: „a vad viadalban a / haj-
nali harmat a / sebből ömlik alá” – akár egy 
hősköltemény sorai is lehetnének, de nem 
azok, hanem egy lírikus önvallomásban 
lüktetnek. Azt értem, érzékelem és részben 
elfogadhatónak is tartom, hogy a szerző 
a rímelést kiemelten kezeli a Kispál és az 
indián című versében, ám ha őszinte aka-
rok lenni magamhoz is, meg az alkotóhoz 
is, akkor azt kell leírnom, hogy harmadik 
vagy negyedik elolvasás után már zavarón 
hatnak a szinte ugató ragrímek. Ha szán-
dékos cél volt ez az elidegenítés, kalapom 
emelem, de valószínűbbnek látom, hogy 
egy fejben tekergő, talán más által megírt 
dalszöveg (nem véletlen a Kispál és az indi-
án cím?) ritmusára kezdett el kibomlani ez 
a szöveg. Mit lehetne vele tenni? Néhány 
szándékos rímrontás vagy a szöveg áttör-
delése, átigazítása előnyére válhatna ennek 
a versnek, mert hangulata, a már említett és 
fontosnak tartott önreflexiós visszacsatolá-
sai nagy erényei. Ebbe a versbe például be-
leférnek a slam poetryre jellemző enyhébb 
vagy súlyosabb trágárságok is, ha kellő lírai 
ellensúlyt kapnak a szöveg más részeiben. 
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Ezek a sorok például: „absztinálok, / kör-
benézek, / mégis hányok. / hímringyók és 
halott lányok, / büdös stricik, mocskos ár-
kok, / parlamenti sztárolások, / ellopások, 
megcsalások, / hétköznapi átbaszások” – 
akkor kapnak, kaphatnak kellő figyelmet 
az olvasótól, ha ellensúlyokat, feloldáso-
kat, valamiféle ellenpontozást is kapnának 
a versen belül. A Kispál és az indián című 
írásban ezt talán nem sikerült teljességé-
ben megoldani, de mivel úgy gondolom, 
nincs lezárt és végleges szöveg (pláne nem 
egy a pálya elején, első kísérleteivel dolgo-
zó szerzőnél!), ajánlatos lenne ezt a verset 
még átgondolni, csiszolgatni, ragrímeitől 
megszabadítani, ívét felépíteni, mondani-
valóját frappánsabbra faragni. Egyébként 
kipróbáltam, jól dudorászható lenne ez a 
szöveg, csak néhol bicsaklik meg. Két út lé-
tezik. Vagy kicsiszolni tökéletes rímekre és 
ritmusra, vagy szándékosan rontani, hang-
súlyt adni bizonyos részeknek. Ezt a szer-
zőnek kell majd megoldania! A Semmi című 
verssel birkózgattam kicsit. Ennél a szöveg-
nél olyan érzésem van, mintha több versöt-
let futott volna fel egy papírlapra. Egymást 
nem igazán segítő, inkább szorongató öt-
letek. A Semmi megfogalmazása, a semmi 
értelme és értelmetlensége egy kis közéleti 
lírával, némi slam poetry-becsusszanással, 
társadalomkritikával keveredik. Ennek a 
versnek egyetlen hibája van: sokat markol, 
de keveset fog. Mégsem kellene sutba dob-
ni! Helyenként erős képei, izgalmas, belső 
ént megmutató vallomásai az erényei. Szá-
momra zavaros kissé ez a részlet például: 
„De nincs abban semmi / érdem, piktornak 
lenni / bérben, ha / eleget tenni / vérben 
úszó, / ódon modernizáció / törvényének 
nem tud.” Kérdezhető, van-e ódon moder-
nizáció törvénye? S az vérben úszik-e? E kis 
mellékzönge ellenére van ereje a Semminek 
(legyek akkor kissé én is zavaros), a semmi-
lyen élet tiszta és őszinte kritikája szeretne 
lenni, ha kissé borzasan, csapzottan is.

A Téboly, receptre jellemzően önreflexiós 
szöveg. Egyetlen hátránya a túlírtság! Sza-
bó Emese még szereti a saját szövegét (nincs 
is olyan poéta, aki nem szeretné), s itt még 
nem volt képes vágni, sűríteni. Kissé túlma-
gyaráz, túlbeszél. Az ilyen, erősen közhely-
szerű sorokra például: „közönyös boldog-
sággal, / átlátszó balgasággal.” – egyáltalán 
nincs szüksége a szerzőnek. Mert tud sok-
kal jobbakat!  Már csak ezért sem kellenek 
ezek a közhelyek. A gúny, a felismerés, az 
értékek átértékelése mind-mind olyan te-
vékenység, olyan gondolatmenet, amelyek 
erős versbéli képekké nőhetnek.

Szabó Emese versei közt a legjobban 
sikerültnek, a legtisztábbnak a Falra szára-
dó szerelem című opust tartom. Ez egyetlen 
szép és erős, igaz vallomás a nővé válásról, 
a szerelem tanulásáról, az életről, a felfe-
dezésre váró testről és a dolgok következ-
ményéről. Végtelenül szimpatikus a kiáb-
rándultság ennyire józan megfogalmazása. 
Súgnám, ez a stílus, ez a gondolatiság, ez 
az irányvonal látszik nekem a legjárhatóbb 
lírai ösvénynek, amit a szerző bejárhatna. 
Ebben már a visszacsatolás is letisztult. Rit-
kaság olyan jó költői kérdést olvasni, mint 
ezt: „jelent még valamit / az idő? / az eltelt 
és elpazarolt. / ami az első óvszer / és a pár-
nádon hagyott / zsebkendő / között volt.”

S a végére hagytam a prózaverset, az 
Aludtam egy életet magamnak címűt. Azért 
a végére, mert ez egy teljesen letisztult, 
„szabóemesés” írás, és ezt az irányt is szí-
vesen látnám a pályán induló fiatal költő 
ívelésében. Akiben nagyon bízom. Mert 
erőt, tisztaságot mutatott, nem szégyelli a 
versírás gyerekbetegségeit sem, miközben 
úgy válik felnőtté, gondolkodóvá, hogy 
máris rá tud látni önmagára, tudja magát 
szarkasztikusan és felülnézetből kezelni. 
Remélek egy szép pályát, erősödést, min-
denképpen folytatást. Szabó Emese! Jó 
lesz a költővé avatás. Ami részben most 
meg is történt.
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Irodalmi Szemle: Hol kezdődött el ez 
a történet? Mi volt az első rímpár, amit 
nem tudtál kiverni a fejedből? Mi volt 
az első felülstilizált beszólás, amit nem 
voltál képes nem felírni egy cetlire?

Szabó Emese: Valamikor réges-régen, 
egy távoli galaxisban, mikor még kicsi 
voltam, rájöttem, hogy bizonyos szavak 
jól hangzanak egymás mellett. Aztán jött 
egy kedves és figyelmes irodalom-tanár-
nő, aki addig ügyeskedett, míg bele nem 
magyarázta az agymenéseimbe, hogy 
azok irodalmi értékkel bírnak. Akkor 
hittem először, hogy tudok írni. Aztán 
jöttek kritikus pofonok, és elkezdtem azt 
hinni, hogy majd egyszer fogok tudni 
írni. És akkor jött egy őrült, aki saját be-
vallása szerint nem is olyan őrült, és aki 
szerint jó volt, amit csinálok, de ha egy-
szer lesz pofám az ő borzasztóan felül-, 
vagy éppenséggel kegyetlenül alulstili-
zált beszólásaiból hasznot húzni, része-
sedést kér. Az egyik legemlékezetesebb 
ilyen beszólás úgy hangzott, hogy átvitt 
értelmű képletes közhely. Kíváncsi va-
gyok, ezért hány százalékot kérne.

ISZ: Verseid olvasása közben a sza-
bályos rím-ritmus és az ebből kitörő 
entrópia között szlalomozik az olvasó. 
Vagy épp szörfözik a szövegáradás-
ban. Mi hozza mozgásba ezt az áradást, 
a zene vagy a szöveg?

SZE: Mindig odavoltam az impresz-
szionistákért, szerettem volna zenélni a 
szavakkal. Szórakozásképpen gyakran 

„ S z e r e t t e m  v o l n a 
z e n é l n i  a  s z ava k k a l”
B e s z é l g e t é s  S z a b ó  E m e s é v e l

játszom a különböző hangzású szókap-
csolatokkal – akár a perverz, szürreális 
mivoltuk miatt, akár pusztán a zene mi-
att. Sokszor inkább a ritmusra koncent-
rálok, de általában csak közben veszem 
észre, hogy már nem én kiáltok, csak a 
föld dübörög. Máskor direkt a hangzás 
a fő, ami szintén az utólagos kínlódások 
közben tűnik föl, de a kettő együtt vagy 
nem megy, vagy észre se veszem, hogy 
működik. Előbb-utóbb rájövök, hogy 
nem emlékszem, mit akartam, de vala-
miért így is jól néz ki.

ISZ: A ritmussal való játszás talán 
éppúgy a számokhoz kötődik, mint 
egy „másik éned” – matematika szak-
ra készülsz ugyanis Prágába. Bár nem 
példátlan ez a jelenség, de mégis: hol 
találkozik ez a két nagyon különböző 
dolog?

SZE: Lesz ott sok programozás, talán 
a fizika is becsúszik, de a kapcsolat va-
lahol az elvont és nem létező kifejezése, 
meghatározása és bizonyítása, és döntsd 
el, hogy a matekról vagy az írásról beszé-
lünk-e. A legkonkrétabban kimutatható 
kapcsolat, hogy fizikatételek tanulása 
közben meglehetősen irracionális szim-
bólumokra lehet találni, illetve elképesz-
tő párhuzamok vonhatók az érzelmi 
konfliktusok és a képletek között. Az 
interferencia például a párkapcsolatok 
metaforája – hullámhegyek, hullámvöl-
gyek, és vagy van harmónia, vagy nincs. 
Persze a rezgőmozgásban mindenki lás-
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son, amit akar, ki-ki a maga aberrációja 
szerint. Mondjuk, hogy technikai imp-
resszionizmus vagy matematikai szim-
bolizmus, valahogy így hangozhat egy 
diagnózis.

ISZ: A prózával is szemezel?
SZE: Szemezni szemezek, de az nem 
elég. A szemtelenül rossztól teperek ke-
ményen a szemrevaló felé, de tisztán 
még nem megy. Csak szódával, jéggel, 
hígítva. Verses próza, nevezhetjük így, te 
is így nevezted. Mert a cselekményekkel 
mindig összeveszek.

ISZ: Ha jól tudom, ez az első publiká-
ciód. Vannak további terveid, publiká-
lásra szánt anyagaid, esetleg egy első 
kötetet sejtető képzet?

SZE: Jól tudod; anyag persze akad, 
bár sokszor csak fejben, a kötetet sejtető 
képzet pedig gyerekkori álom, és hatá-
rozottan van, de távolinak tűnik. A ter-
vek pedig abban merülnek ki, hogy a ti 
fületek rágásával elérjek valamit, és itt 
szoktak az őrült tudósok ádázul kacagni 
menő visszhanggal, igaz?

ISZ: És a háttérben is épp villámlik. :-) 
Arra még mindenképp ki kell térnünk, 
hogy kik azok a szerzők, szerzetek, akik 
inspirálnak?

SZE: Már említettem őt, aki részesedést 
kérne, de erről, róla jobb nem is beszélni. 
Bukowski az abszolút indító erő, példa-

kép, imádom, ahogy a kötetei lapjaiból 
árad a füst, az alkohol bűze és a bűn. Ahol 
pedig kapcsolódik a zene a költészettel: 
Lovasi András és Kiss Tibi, és esküszöm, 
tanítani kéne őket. Egy frissebb rajongás 
Nick Hornby, mert olyan laza és pihente-
tő, hogy szinte ponyva. Simon Marci nagy 
hatást gyakorolt, azóta „vádol” időn-
ként Zoli (Szalay Zoltán – a szerk megj.) 
slammeléssel, de nem sok bizonyítéka 
van. Itt-ott Závada Péter, Esterházy Péter 
és abszurd módon Örkény és Shakespeare 
is. Vagy a klasszikusok hallgatása közben 
kezd el keringőzni az agyam.

ISZ: Például?
SZE: Arra, igen, de nem jó szó a kerin-
gő. Wagner, Rimszkij-Korszakov, Mu-
szorgszkij, Edvard Grieg, mellettük lehet 
színtisztán megőrülni, például. Igazából 
bármi jöhet; inspiráló összekötni Závada 
Pétert és Rimszkij-Korszakovot. Mu-
szorgszkij pedig Simon Marcival kompa-
tibilis, a polaroidjai átlényegülnek a kiál-
lítás képeivé, és így tovább. De a csönd 
még mindig veri mindegyiküket.

ISZ: Szászi Zoltán azt kérdezi szövege 
címében: Na de mit akar Szabó Emese? 
Szabó Emese mit válaszolna a kérdésre?

SZE: Szabó Emese valszeg azt vála-
szolná: na de mit akar Szászi Zoli? Meg 
azt, hogy a mitakarás egy köztudottan 
ingadozó állapot, és biztosan nem nyö-
gés a vége.
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K o v á s z 
–  g y a k o r n o k i 

p á l y á z a t

Az Irodalmi Szemle szerkesztőgyakornokot keres. Amennyi-
ben érdekel az irodalom és a lapszerkesztés, és 1989. decem-
ber 31. után születtél, most csatlakozhatsz az Irodalmi Szemle 
stábjához, és az Irodalmi Szemle online felületén saját rovatot 
kaphatsz.

Jelentkezésedhez a következőket csatold:
• szakmai önéletrajzot,
• egy rövid motivációs levelet, amelyben kifejted lapszer-

kesztői elképzeléseidet,
• egy saját írást (pl. recenzió, beszámoló egy kulturális ese-

ményről).

A fenti dokumentumokat küldd a szalzo@gmail.com e-mail 
címre vagy lapunk postacímére: Irodalmi Szemle szerkesztősé-
ge, Spolok Madách Egyesület, P. O. BOX 7, 820 11 Bratislava.

Jelentkezési határidő: 2015. június 31.

A jelentkezők közül az Irodalmi Szemle szerkesztői kiválaszta-
nak egyet, aki 2015 szeptemberétől Kovász címmel saját rovatot 
kap az Irodalmi Szemle online-on, amelyet honorárium fejében 
2015 végéig szerkeszthet. Szlovákiai lakhely előnyt jelenthet.
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Reményi József Tamás írja az egyik 
könyvemről szóló írásában: „Értekező 
prózájában is játszótársakkal veszi körül 
magát (mármint én – T. Á. megjegyzése): 
Cselényi László, Duba Gyula, Grendel 
Lajos életművét csak Tőzsér tudja oly 
természetes, spontán módon, nagyvona-
lú szigorúsággal bekapcsolni az egyete-
mes magyar irodalmi diskurzusba.”

Ments Isten, hogy valaki azt olvassa 
ki az idézetből: a felsorolt alkotók rajtam 
keresztül léptek be abba a bizonyos dis-
kurzusba, mert az természetesen nem 
volna igaz, de annyi igaz az aperçu-ből, 
hogy szellemi „játszótársak” nélkül ha-
lálos légszomja van az írónak (Koszto-
lányi ismert versében valószínűleg ilyen 
értelemben is szó van a „játszótársról”), 
s nekem már csak pozsonyi és szellemi 
szomszédságunknál fogva is hosszú-
hosszú évtizedek óta kollégám, közeli 
„játszótársam”, vitapartnerem a három 
jelzett úr, tehát a napokban immár 85. 
születésnapját ünneplő Duba Gyula is. 
Körülbelül egyszerre kerültünk föl vi-
dékről Pozsonyba, az ötvenes évek kö-
zepe táján, s azóta „játszunk” havas te-
leket s hosszú-hosszú őszöket, játszunk 
irodalmat, filozófiát, történelmet, kígyót, 
madarat, hosszú utazást, vonatot, hajót, 
s igen, nem kevésszer bizony halált is.

Ezekről a közös komoly „életjátékok-
ról” szól az a Duba Gyulának címzett ter-
jedelmes verses episztolám, amelyet itt 
most újraközlünk, remélve, hogy a jeles 
születésnap új aktualitást ad neki.

T Ő Z S É R  Á R P Á D

K e d v e s  B a r á t o m !
D u b a  G y u l a  8 5  é v é r e

1983-ban írtam, az egy évvel koráb-
ban megjelent Örvénylő idő című, talán 
legjobb Duba-regény hatása alatt. 

Javában „örvénylett” körülöttünk is 
az idő. A husáki „konszolidáció” tizen-
ötödik évében érződött, hogy e második 
„sötétségkorszak” már nem tarthat soká-
ig. Nem az 1989-es világfordulat eljöve-
telét éreztük (azt senki sem sejtette), de 
meggyőződésem, hogy Husák akkor is 
megbukik ’89 táján, ha a Gorbacsovi „pe-
resztrojka” csak később következik be. 
A Gorbacsov nélkül bekövetkezett cseh-
szlovák rendszerváltást talán nem bár-
sonyos forradalomnak, hanem a „fűtők 
lázadásának” nevezték volna, de min-
denképp sor került volna rá. (A nyolcva-
nas években számtalan korábbi ellenzéki 
értelmiségi végzett „földalatti munkát”, 
kereste fűtőként a kenyerét.) Sorra jelen-
tek meg a hazai ellenzéki tiltakozások 
(Charta 77 stb.) s a külföldi Husák-ellenes 
támadások (Václav Havel könyveit nyu-
gati kiadók adták ki), s ismert a hazai ma-
gyar ellenzéki mozgalom ténykedése is.

Kevésbé ismert a hazai (szlovákiai) 
magyar lapok és irodalom „ellenzéki” 
hangolása. Pedig a hamu alatt ott is iz-
zott a parázs. Gondoljunk csak Grendel 
Lajos könyveire (Éleslövészet, l981; Galeri, 
l982), amelyekben elvben ugyanaz az er-
kölcsi lázadás folyt, mint Havel pamflet-
jeiben.

S bizonyos értelemben ide sorolhat-
juk Duba Gyula könyvét, a szintén ekkor 
megjelent Örvénylő időt is. Duba persze 
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nem lázadó alkat, könyvének parabolája 
nem az ellenállásé, de azzal, ahogy a sze-
mélyiséget megbénító totalitarizmus kel-
lős közepén ő is az etikát, a szabadságot 
és a szeretetet teszi meg regénye kiszöge-
lési pontjaivá, közvetve és áttételesen tu-
lajdonképpen csatlakozik Grendel mély 
lét- és erkölcsfilozófiai alapozású ellen-
zékiségéhez.

S ezek után legyek szerénytelen, 
s mondjam, hogy mindezekről a létkér-
désekről (s persze mindenekelőtt Duba 
Gyuláról és a könyvéről) akart szólni 
az én Örvénylő időkben című episztolám 

is? Ítélje meg az olvasó, hogy miről szól, 
s hogy harminckét év elteltével szól-e 
még egyáltalán valamiről.

S ha netán valóban semmiről sem 
szólna, a kezdő sora minden bizonnyal 
ma is beszédes és érvényes: Kedves Bará-
tom! Duba Gyulához hatvanéves töretlen 
barátság fűz. S  hihetetlen, szinte metafi-
zikai rejtelmeket érzek e tényben, hogy 
ennek a hosszú-hosszú irodalmi-szellemi-
„játszótársi” kapcsolatnak a jegyében még 
most, 2015-ben is azt mondhatom neki 
(én, a nála csak alig fiatalabb pályatárs): 
Isten éltessen, Kedves Barátom!

Ö r v é n y l ő  i d ő k b e n
D u b a  G y u l á n a k

Kedves Barátom,
egyre kevesebb az ember,
akinek azt mondhatom: barátom.
Valami szűkül köröttünk.
Talán a nyelv artériái meszesednek
s agyunk tátongó pitvaraiba
a tegnapi jelentést ma már csak hiányosan közvetítik.
Meglehet, így van.
De a utóbbi időben
mintha túl nagy jelentőséget tulajdonítanánk a nyelvnek.
Csak tegnap volt, hogy a szemantika hatalmas varsáival
a valóság teljességét is beboríthatónak véltük,
s a varsákon kívül úszkáló halacskákat, sőt cápákat
nem létezőknek tartottuk, mondván,
hogy mindaz, amit az ideális nyelv sémája nem vesz be,
nélkülözi a tudományos értelmet.
Következésképp a filozófusok a valóság helyett
pusztán a nyelvet kezdték vizsgálni,
s világkép helyett mi, költők is
nyelvképeket festettünk.
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S most, hogy lelkünk, sőt kozmoszunk akváriumában
egyre több megnevezhetetlen
uszonyos iszony úszkál,
s az ember az embertől
egyre távolabb kerül,
ítéletünk megint csak a szavak
inerciái között mozog.
Kígyót, békát kiáltunk a nyelvre.
Azt mondjuk: Auschwitz és Dachau kompromittálta,
azt mondjuk: hazug ideológiák hitelét vették,
s reménytelenül állunk valami sötéten hömpölygő folyam két partján:
nem értjük egymást –
A szavak sajkái üresen bukdácsolnak parttól partig.

De valóban olyan egyént, erkölcsöt,
értelmet formáló anyag
a nyelv matricája?
Valóban elég lenne az állítmányok és jelzők
elektronjait tisztára csiszolni,
s ember emberhez máris közelebb kerülne?
Nem tudom, csak azt tudom, hogy
elolvastam új regényedet, kedves barátom,
s mint kihez egy gyermekkorában megtanult,
de már elfelejtettnek vélt nyelven szólnak,
ámulva tapasztaltam, hogy minden
szavadat értem.
De mit szemérmeskedjem:
nemcsak hogy értem, hanem
azzal a torokszorító sírással küzdök közben,
amellyel éneklő parasztasszonyok
szavát szoktam hallgatni:
ősanyák üzenetét az idők méhéből,
egykori közös eredetünkről.
Könyveddel új-régi jelrendszert alkottál, kedves barátom.
A paraszt középkor odvából kivartyogó Öregmama,
a munkába beleszakadó Gazda,
az emberbe fehér dühvel kést vágó Labanc Jozsó
s az egykori falu tárgyai, melyek
azóta már múzeumok és városi lakások falait
díszítik, de könyvedben még mozdíthatatlanul helyükön lógnak,
egy nyelv előtti állapot torokhangjai,
egy új-régi nyelvé, melyet nem lehet megtanulni,
mert nem vetülete valaminek,
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hanem maga a valami,
anyagtalannak tűnő emlékképeink
súlyos anyaga egy másik létben.
De azt a létet még közösen éltük meg, olyan
közel az erdőhöz, földhöz, fákhoz,
hogy szinte szavak, fogalmak nélkül.
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1970 táján – emlékszel, kedves barátom? –
a mi városnegyedünkben egy reggel
víz helyett olaj gurgulázott vízcsapjaink torkából elő.
Én világvégére gyanakodtam, de csak az történt,
hogy a közeli olajfinomító bűzös beleiből
a fekete lé átszivárgott a kutak
kristályos veséibe, s onnan vízcsapjainkba.
Akkoriban egy tizenegy emeletes kripta
tizedik emeletén laktam.
A kripta lakóiról nem tudtam többet,
mint amennyit általában a kripta lakóiról
szoktunk tudni:
tudtam minden lakónak a nevét, 
mert az ott volt az ajtók lapján.
Az arannyal, ezüsttel gravírozott,
vagy egyszerű fekete betűkkel felrótt
titulák alól csak a születés és elhalálozás éve hiányzott,
s emez utóbbi, ha a víztelenség még sokáig tartott volna,
talán mihamar oda is kerül a nevek alá.
Én például a belvárosba, a Pipigrill nevű csirkecsárdába
jártam vizet inni, mert ott a vendég
– miután dagadtra tömte magát grillcsirkével –
az erre a célra beszerelt vízcsap alatt
megmoshatta zsírtól csöpögő kezét; én pedig mindig
úgy intéztem a dolgot, hogy a kézmosás ürügyén
jókat ihassam két markom csanakjából.
Szóval ilyen körülmények között nem tudom, 
hogy meddig bírtam volna még, hogy a vízcsenés 
állandó feszültségébe s a sok csibehúsba
mikor rokkantam volna bele,
s az a bizonyos évszám mikor került volna valóban oda
a nevem alá, ha egy reggel csoda nem történt volna.
A csoda pedig úgy esett meg, hogy a falum rég elfeledett ivókútja
(egy zöld mohás vascső, egykor egyenesen a Csere-hegy oldalából
meredt ki, s indította a Macskás-patakot a Rima habjai felé)
tizenegy emeletes elegáns városi kriptánk mellé költözött.
Ahogy kinéztem az ablakomon, lányokat és menyecskéket láttam
– kezükben vödrökkel s korsókkal – a kútra sietni.
Az ömlő vízsugár mellett pedig – vödreiket gondosan lábukhoz téve –
pletykás vénasszonyok vitatták a falu ügyeit.
Miután kétszer is megdörzsöltem a szemem s megállapítottam, hogy az
általam hegyoldalnak vélt valami egy hatalmas ciszternás kocsi
zöldellő-pirosodó oldala, de egyébként minden egyezik gyerekkorommal,
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magam is felragadtam egy ötliteres fonott korsót, s mentem
gyermekkorom ivókútjára. Megjegyzem, a vízszerzés mellett
K. Paulával is találkozni akartam, akiről tudtam,
hogy szintén így reggeltájt jár tulipános csecseskorsójával a kútra.
Ebbe a lányba én már ötéves koromban szerelmes voltam,
tizenkét éves koromban pedig egy búcsú tolongásában 
kihúztam hajából a piros szalagot, s esténként, elalvás előtt 
sokáig csókolgattam. Akkor persze még nem tudtam, 
hogy tulajdonképpen a szexuális fetisizmus nevű súlyos 
betegségben szenvedek, mint ahogy azt sem tudtam, 
hogy harminc-egynehány év múlva majd 
a környezetszennyezőknek köszönhetően 
újra találkozom gyermekkorommal s K. Paulával.
Fogtam a kisüstitől messze szagló fonott korsómat,
s indultam a piros hegy alá vízért.
K. Paulával persze a koroknak, a pántlika színének, 
a kisüsti szagának, a volt, van s lesz időknek 
e búcsúi tolongásában nem találkozhattam, de találkoztam 
kriptalakásunk általam alig ismert lakóival,
s csodálkozva fedeztem föl, hogy élnek, hogy beszélgetnek,
hogy értik egymás szavát, sőt mosolyogni is tudnak.

Öt perc alatt megtudtam, hogy az ötödik emeleten, a télen, nyáron
nyűtt háromnegyedes rókabundában járó középkorú hölgy újságíró,
hogy van egy majmocskája, s a majmot Prutyinak hívják, 
de most beteg (mármint a majom), hogy a kilencediken
egy bárpincérnő lakik, ki természetesen mindig éjjeles, 
s így nappal Prutyit ő ápolgatja; hogy a lakásszövetkezetünk elnöke 
az ötödikről holnap költözik a Várhegy alá, saját villába, 
de az itteni lakását is megtartja, mégpedig úgy, hogy
már most tízéves fiára íratja, ami másnak
természetesen tilos; hogy V. doktor s harmincöt évvel fiatalabb
felesége a kilencedikről ma reggel „megint beöltözött”,
(az eseményt újságoló házmesterné – lakik a földszint 3-ban –,
értetlen arcomat látva, elmesélte, hogy az öreg ráksebész
s fiatal felesége minden szombaton beöltöznek vadászruhába,
s elmennek vadászni, de puska nélkül, s hogy az öreg
otthon is nemegyszer beöltözteti feleségét a vadászmundérba,
s a szerencsétlen teremtésnek még főzni is úgy kell, sörtés kalappal a fején –
íme, egy újabb megrögzött szexuális fetisiszta! –
gondolom a dokiról ma, 1983-ban, mikor ezeket írom),
s a harmadik emeleten lakó magános öregúrtól megtudtam továbbá azt is
(egyedül őt ismertem korábbról a kriptánk lakói közül,
egy ízben lakásában is voltam, a parányi garzon
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kész pálmaház volt, a vörhenyes szirmú tigrisliliomok,
oleanderek, a sejtelmes struccpáfrányok
s legyezőpálmák zöld füstként gomolyogtak a csöpp szobában),
szóval az öregúr elmondta, hogy ő már akkor nagy cikket írt az
olajfinomító gyár környezetszennyező hatásáról, amikor azt még
nem Slovnaftnak, hanem Apollónak hívták, s a birtokosa
nem a munkásosztály volt, hanem a párizsi Société Française Industrielle des Pétroles,
de akkor, 1926-ban, nálunk, Csehszlovákiában az „ökológia” szó még
ismeretlen volt, s a nagy latin szótárak lapjai közé préselve várta,
kifeszített szárnyú halott lepkeként, feltámadását.
De mit szaporítsam a szót? Tíz perc alatt – míg vártam,
hogy én is oda kerüljek a guruló kút közelébe –
többet megtudtam háztömbünk lakóiról, mint ott-lakásom tíz éve alatt.
A kút közös élménye közelebb hozott egymáshoz bennünket, mintsem
tíz lakógyűlés. S az ismerkedés nem állt meg. Másnap
a mozgó kút megint megjelent, harmadnap megint, s mindez hónapokig tartott.
A vízért járás közösséget szervező esemény lett az utcánkban,
pontosan úgy, ahogy az volt gyermekkorom ivókútja is.
A kútra járók között idővel K. Paulát is megleltem, habár most valószínűleg
nem K. Paulának hívták, mint ahogy a sorban mögötte izzadó
tizenkétéves-forma kamasz sem én voltam, de én is lehettem volna,
s nem kellett különösebben megerőltetnem magam, hogy a
kicsit odább pusmogó két asszonyságban B. Marira és Cs. Fánira
ismerjek, s tudtam, hogy Mari néni azt újságolja Fáni néninek,
hogy Vak Béla (természetesen nem a király, hanem egy húszholdas gazda,
aki azonban neves elődjéhez hasonlóan csakugyan vak volt mindkét szemére,
s akit a hataloméhes vad Rác Ilona, akarom mondani a felesége,
csak akkor engedett maga mellé az ágyba, ha a húsz holdból
a telekkönyvben időnként az ő nevére íródott egy-egy darab),
szóval a két asszony arról pusmogott, hogy Vak Béla tegnap
megint ráíratott egy lánc földet a gyalázatosra,
s láttam a komoly kaszásokat is, amint a távoli kaszálókra tartva
itt merítették meg korsajukat, s itt engedtek vizet a tokmányba a kaszafenéshez,
asszonyaik itt beszélték meg, hogy mit főznek, s hová,
a határ melyik részébe viszik az ételt aznap,
a legények, a lányok pedig itt váltottak szót,
látszólag semmiségekről, de minden semmiségben ott volt
a „szeretsz? – nem szeretsz?” ősrégi diszjunkciója.

Te pedig, kedves barátom, valószínűleg máris sejted,
miért mondtam mindezt itt el, minek e nagy kitérő,
s a tanulsága hogyan kapcsolható a mondandómhoz:
ott, akkor az utcánkat nem a közös nyelv, hanem a közös élmény
tette faluvá, közösséggé.
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Most sem a nyelvvel van hát baj, 
hanem az élményeinkkel, azok váltak valahogy privát üggyé.
Eddig csak saját percepcióink voltak ugyanazokról a magánvalókról,
most a saját percepciókhoz már saját magánvalóink is vannak.
A villanyégő saját nap a szobánk egén,
az asztalunkon a ventillátor saját szellő,
a falakon a rámák karámjaiba zárva
saját hegyek és erdők tolongnak, bőgnek.
S az ivókút már megint vízcsap számunkra,
s nem köt senkihez senkit.

De te, barátom, könyvedben megteremtetted számunkra 
azt a közeget, amelyben még találkozhatunk: a mítoszt.
Visszavezettél bennünket abba az édeni korba,
amikor élményeinknek még közös tárgyuk volt:
a természet, s benne a közös munka.
Mikor beszéltünk: mintha egy nagy közös eposzt írtunk volna.
Mindenki írta, mert a tárgyat mindenki jól ismerte.
Sőt nemcsak ismertük: együtt éltünk vele,
közösségben az erdővel, fákkal, szekérrel, boronával,
s igen, még az állatokkal is: lovakkal, csikókkal, kisborjúkkal.
S mintha mindnyájan a Bölcs tanítványai lettünk volna:
az egyet nem neveztük kettőnek, az egyik dolgot a másikkal fejeztük ki.
Így népesítettük be a csillagos eget Kosokkal, Csikókkal, Szekerekkel,
így lett a falunk fölött komorló hegy Kerekága,
s anyám, ha sovány lányt látott, azt mondta róla:
csizmában is megvakarhatná a bokáját.
Az értelem szikrája nem a szavakból, hanem az összekoccantott
dolgokból pattant elő. Nyelvünk nem a töprengés, hanem a cselekvés nyelve
volt, s mi nem a szavakban, hanem a dolgok mozdulásában találkoztunk.
S te még ezen az ősi nyelven szólsz könyvedben, kedves barátom.
Ősnyelven arról az ősállapotról,
mikor még nem kellett találkoznunk, mert már a szó előtt találkoztunk.
Mások a történelmünket írják, te – ezen a nyelven –
mítoszt teremtettél történelmünkből. Olyan skanzent,
melyben a tárgyak nem a fogalmak szögén,
hanem mintegy saját magukra akasztva függnek.
Az ivókút csövéből, melyet te építettél ablakunk alá,
nem szavak csobognak, hanem emlékek, emlékeink, közös eredetünkről.
E kút körül mindnyájan találkozhatunk, vizéből
meríthetünk, s közben szavak nélkül
mondhatjuk egymásnak: kedves barátom!

(1983)
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Z .  N É M E T H  I S T V Á N

Ó z o n b o r z

Új év, fejjel neki a szétjövőnek,
szőnyegrojtban megbotolva,
beütve fejet, jelszót, laptop
kirakatát, s mi semmi, nem kell,
onnét elragadva. Nyomva dudát,
míg van egyetlen egy bádogember
s gyávoroszlán, gyalog
sakktáblázni persze, reggel fel 
és este le a rolló, semmin nem kell
háborogni, hátfájósan, büszkén,
megkopva és drónszemektől
szétmotozva, hátha optikai Bábel
épp ma nem szivárog, ráksejt – mint a
jégvirág a szürke űrbe – visszahalkul
benned, s nem indít el mégse tűzrakétát
törpeördög, minden gyógyír végre
hatni kezd, bár este mindezt már felissza
álomszomjas mémboszorkány, nem
juthatsz el sárga téglán mégse Ózhoz,
kapj öledbe, Dorka, új az év, de régi szívem
szalmazsákja, digitális testem veled
néha még az űrbe itt-ott elbicigliz’,
addig ez az ólomrészeg lélek
legyűr minden földi tömegvonzást, 
olyan, mint a vers, ha lendületbe jön,
tán szilveszter is lesz, amire
érthetővé s láthatóvá fékeződik.
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Ö n j e k c i ó

Látlak az éjfél kirakatában,
fésülöd frissen megfestett hajad:
babakádnyi véres óntükörben
megrögzült őrült pillanat.

Fésűd nyele csont, a foga jég.
Az idő kígyóként vonaglik
vörös csizmád sarkai alatt.
Szívedről itt most nem beszélnék,

minek a boncterembe tört arany.
Te vagy a védőoltásban a méreg,
a kín, a rossz gyümölcs a rügyben,

a szilánkokká széttört szenvedély.
Kilépsz a vérpiros sötétből hozzám,
s lassan ölsz meg, akár a bányalég.

E b é d s z ü n e t

Képernyő főzi a nyers világot
a szívnek megemészthetővé.
Pár gombnyomás, és feltálalva
minden: vers, hír és főzelék.

A hír, hogy nem történt semmi,
világot renget. A trollok
saját billentyűzetükbe dőlnek,
és ezt sem kéne immár kommentálni.

Itt-ott felbugyog egy szoprán
arról, hogy lám, minden egyszerű:
a sajtok vajpuhává érnek,

lázgörbék jéghideg tokjukba
csúsznak vissza, és nem is fájnak
már a sosemvolt szerelmek.
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„ M e n t e m ”

Hóban fürdik mindkét vállam,
zsebemben fekete fűcsomók.
Szívem egy égig pöckölt jól
megégett vérnarancsmag.

Mit kezdjek azzal, hogy
törölted önmagad a létezésből?
Elefánt talpa alá szorult
rózsasziromként porrá

égett kottából játszik egy
sakkban hülyére vert nagyzenekar.
Éjféli szivárványban fürdöm.

Eltűntél fényképeimről,
átírtad mátrixát a Földnek
ezzel az egyszavas búcsúlevéllel.

K o n c e r t

Nincs rajta más, csak egy anyajegy.
Ezzel rögtön be is léptet.
Teste otthonos, jól fűtött,
gazdagon berendezett,
könnyű benne a mozgás.
Belep hajának függönyével,
mégis látom a forgalmas,
pörgő benti világot.
Luxushotelnek hívom,
ezt nagyon szereti,
míg a portán le nem adom
a kulcsot. De az a pillanat
még messze, hagyom,
hogy vendégül lásson
a tágas konyha, süteményét
nem győzöm dicsérni.
Hangjegyben járunk:
egy kóbor holdsugárral szorosan
a zongorához kötözöm,
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majd kettőt lapozok
a köldöke alatti kottafüzetben.
Maga az ősrobbanás
a partitúránk.

E s ő t é r í t ő

Egy megabájtnyi hittel hány
gigahegyet görgetnél odébb,
Szöszifusz. Nyirkos tenyeremből
most még ezt a hajszálat se vagy
képes felemelni.

Honlapot, hazát, ki eltöröl,
ki jeges úton vándorol, didergő
talpad nem hűti már forró arcomat.
Szavaim szürke drónját
szétolvasztja büszke lézerfegyvered.

Trónod előtt pillanatra hogy
megálltam, látom, könnyen megbocsátod.
Zsebemből, mit kivettél, köhögős
kiborg-szívet, zanzásítottad és öt
világtáj felé kacagva szétköhögted.

Nem ünnepellek többé, neved nem
írom transzparensre, tüntetésképp
nem tüntetek ellened. Te már eltüntetted
úgyis minden régi szóplazmámat,
mi még ott porosodott a szívraktáron.
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B . o r g i a

Írja versét zsírpapírra, fogzománcra,
törje bele tollát kőnarancsba,
vérét engedje hintakádba,
ő, ki mások szemfényével letusol.

Egy mém, mimóza. Fülkagylóban
régi szókat visszacsönget. Ledarál
téridőket, s birkabőrbe kéjvigyorral
újabb kába kozmoszízt betölt.

Nyelvhegyemen kígyó engedélye
kínhalálra. Bőrével szobám fala
mind bevonva, egy ujjával borzongást
küld kihalt Földem tengelyére.

P u c c s

Világmagad esőben,
önmagad szétesőben,
nyomasztó nagy hatalom,
időhurkok nyakadon.

Dimenziók poklában
a vég jön hat póklábon,
megvásárol dolláron,
lógni hagy a korláton.

K i b o r u l t  i d ő

Amit írtam neked, immár tört arany,
két pirított kenyér közt tatárbifsztek,
USB-kulacsban tárolt borseprő.

Sokszor arra gondolok, hogy
meg sem őrzöd, egy gombnyomás,
és minden nulla újra, nincsen egyes.
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Amit írtam neked, moziképregény,
érthető szótól-rajztól mentes,
művirágillatos lepketemető.

Sokszor játszom azt, elfelejtesz
engem, sercegő bakelitlemezt, és
rámlelsz egy vétlen újratervezésben.

Állunk majd egymás mellett
a sosemvolttal megjelölve, neutron
nyárban sokk ér: feldidergünk.

Amit írtam neked, érték így lesz,
ha meg nem, hát megmarad majd szív-
falra hányt borsónak vagy gurgulának.
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F E L L I N G E R  K Á R O L Y

F ő m ű s o r i d ő b e n

(Csáth Géza emlékére)

Sírodon égő
mécses, 
lángja kitakarva, 
mint a gyilkosok arca, 
mint egy 
kilátszó nemi szerv
a valóságshow-ban.

B á r k a

Ma János apai nagynénje arról
mesélt, hogy álmában az éjszaka meg-
látogatta házát János csontsovány
sógora, aki már vagy egy hónapja
fekszik nagybetegen a nagyszombati
kórházban, erre János, mint aki csak
falra festi a szabadságot, tudta, 
ez nem lehet véletlen, hisz sógorának
fia, éppen az apjától jövet, azt
mondta,  atyja álmában otthon járt, meg
valamelyik közeli rokonuknál, 
de sehogyse bír visszaemlékezni
a nő tekintetére.

M a g á n y

Összegyűrt vászonlepedő a jövő
János ágyában, aki érthetően 
elhallgatja az éjszakát, aminek
csillagai a fényükkel hizlalják 
a  sötétséget, ami alig bír meg-
mozdulni, vagy egyedül felöltözni,
akárcsak János apja, ha eljön a
reggel, hogy kinézzen abból a nagy más-
napos  fejéből, s első dolga legyen
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kiszakadni a hús-vér valóságból, 
amire nem volt lehetősége az 
éjszaka, hiszen az álom lenyírta 
végzete lakkozott körmeit, miként
Juli, kinek a hiányát, mint a rút
sertés húgyhólyagját, kitölti János, 
ahogy a száműzött a büntetését.

I m á d s á g

Most aztán valóban helyben vagyunk,
halálos titkunk kinyíló ejtő- 
ernyő, ahogy kiugrunk a remény
repülőgépéből, aminek most
miért is lenne úticélja, pont,
mint mondanivalója a versnek, 
amit az igazság képtelen be- 
magolni, így kitalál helyette
egy másikat, amit már nem lehet
az égvilágon senkire sem rá- 
erőszakolni, csak a csendre, ki-
nek az ég ura a csendestársa, 
kinek a nevét bűn a szánkra 
venni, az Isten mentsen meg ettől.

L é l e k n y i

Mint akinek küldetéstudata van, 
kockacukor nagyságú szeletekre
vágod a cukorrépát, inkább mégis
maradjunk csak a takarmányrépánál, 
a vers gól, a próza kihagyott helyzet, 
a vers büntető, a próza a kapus
bravúrja, semmiképp a szerencséje, 
az már-már olyan sorsszerűtlen volna.
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B o c s á n a t

December van, úgy este fél hat, apám
azon mond, vajon miért kellett ma oly
hamar felébrednem, így felkeltettem
őt is, pedig ilyenkor reggel fele
a legjobb az alvás, a jó álmokról 
nem is beszélve, én persze nem értem, 
miért nem tűnik fel neki, hogy nincsen
pizsamában, hogy valójában este
van, és nadrág van rajta meg pulóver, 
majd hirtelen felidézem, amikor
még egészséges volt, s nem nekem kellett
felöltöztetni, ráadni a zoknit, 
de levetkőznie, mosakodnia
már akkor irtó nehezére esett.

A n y á m

Ónos eső helyett ólmos esőt mond, 
mikor aztán kijavítom szegényt, nem
sértődik meg, ellenben megesküszik, 
hogy az ónos esőnek kell, hogy igen-
is köze legyen az ólomhoz, hisz ez
nyilvánvaló, szemenszedett hazugság
volna az ellenkezője, minthogyha
szíven találná egy pisztoly golyója, 
ráadásul pont, amikor átlátszó,
akár az ablaküveg, mit az imént
tisztított vízzel és újságpapírral, 
kapott hát szidást érte eleget, hisz
az egyetlen magyar napilapunk még
egészen friss volt, bele se olvastam.
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M a t e m a t i k a

Ma Isten annyira hűvös, akárcsak
halott sógorom a ravatalozó
ódon fagyasztójában a temetés
előtti napon, január elsején, 
amikor még a holtaknak is boldog
új esztendőt kívánnak titokban a
hozzátartozók, akik babonából 
nem engedik kiseperni az össze-
gyűlt szemetet a ravatalozóból, 
hol ketyeg az óra, szótagolja a
csöndet, de az idő, amíg az óra 
elkészült, engemet most az érdekel 
csupán, minthogyha ennyi lenne annyi.

R e z e r v á t u m

Az ördög falakat fest, de olyan
falakat, melyeken eleve ott
található János, kezében a
pince kulcsával, aminek aztán
régen nincs ajtaja, lelopta a 
világosság, persze csak éjszaka, 
amikor a remény, akár a gyom,
kinő a megrepedt betonjárda
réseiből, míg a hit megcsípi, 
mint a fagy Juli arcát templomba
menet, attól tartva, még lekési
az éjféli szentmise kezdetét.
Akárhogy vesszük, a nyugalomnak
bizony három szeme van ilyenkor, 
az egyik közülük maga a száj.
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Ette a rózsát. Az ujjai olyan színűek voltak, mint az indigó, amivel mesefigurákat 
másoltunk esténként a húgommal. Ő a Virágevő nő, mondtam. (Én neveztem el an-
nak.) A virágüzletnél az asszony aznap is egy szál rózsával a kezében állt, megsza-
golta, arcát hozzásimította, megcsókolta, és mint a pap a fehér ostyát a templomban 
(nénével mehettünk csak oda), tette szájába a szirmokat, a szárát meg a bolt mellett 
őrt álló fa tövébe dobta. Én már láttam régebben is, de Kati nem. Tátva maradt a szá-
ja, lába ide-oda csúszkált a szandálban. (Majd az ő talpán is lesz egy nagy vízhólyag, 
gondoltam.) Hirtelen megrántotta a karom. Fussunk, mindjárt bekakilok!

Másnap a nyári napköziből szerkeporkázva mentünk haza. Az aszfalton követtük 
a fénycsíkokat, utána a két tűzoltóbogarat. Összeragadva piriszkáltak. A virágbolt 
előtt mi átmentünk a túloldalra. Húgom hangosan fújta: Mit já-ccunk lá-nyok, / Azt 
já-ccuk lá-nyok, / Bricket-brackot, vad barackot, / Csü-csül-jünk le lá-nyok!, és a dal végén 
leguggolt. Otthon ki kellett mosnunk a szoknyájából a porpaszpolt.

Gyertek vacsorázni!, kiáltott anya, amikor két kézzel kapaszkodtam már a diófa 
ágába, a bátyám meg fém salátástállal a fején nyomta két tenyérrel felfelé a fenekem, 
majd kezembe adta a seprűnyélből készült dárdát. (Spárgával volt a bicskája hozzá-
erősítve.) Pssz, tette a szájára az ujját, folytatjuk a bekerítést! Kati a fátylát arcára húzta. 
Dulcineánk elfüggönyözte magát a fa alatt. Eléjed máj Mijmújt?, kérdezte Ati, Katit 
utánozva, de nem volt időm válaszolni. A fekete macskánk leesett (épp anya lába 
elé), talpa puffant, mint bátyám arcán a pofon. A húgom megfogta Ati kezét: Gyeje, 
ez mindig csak vej!  Erre kapott anyától ő is egyet. Vacsorát egyikünk se. Anya egyedül 
vacsorázott a konyhában, mi a teraszon egymás cipőit pucoltuk. Bogárszagú nyári 
este volt. Óvatosan dugtam Ati portérképes tornacipőjébe a kezem. Féltem, gombás 
lesz. Talpa redőiben száraz falevéldarabok és egy fél darázs. Pfuj! Büdös!, dobtam el. 
A te szád a büdös!, riposztozott bátyám, és csöpögő rongyával a fenekemre csapott. 
Kitört a rongyháború. Hamarosan a konyha előtti gang meszelt falain már száradt a 
vízfestmény.

Másnap hajnalban húgom átköltözött hozzám. Rám kulcsolta a lábát, meleg teste, 
akár a macskáé. (A tüsszentése is.) Lélegzéskor le-föl járt a mellkasa. Anyának ma lesz 
a névnapja. Vettem neki nevünkben egy tábla csokit, simogattam meg arcát.

A reggelinél a hajamat feltűzve jelentem meg. Bátyám épp átadta anyának a ró-
zsát, aztán hozzám lépett. Kimonó ma lyuka mi?, mozgatta ide-oda az ujját a halánté-
kánál, és a két filctollat kikapta a kontyomból. Hátra dugott kezemben elszakadt a 
csoki papírja. Elkaptam a széke háttámláját, megrántottam hátrafele, de megtartot-
tam, nehogy a földre essen. (Jó tanítvány voltam.) Hiányzik egy kereked?, ugrott fel 
vörösödő képpel, mellkasán az ing megfeszült, anya felemelt keze is. Nem lesz torta!, 
vágta le a lisztes zacskót a földre. (Tudtam, hogy lesz, láttam, már felverte a nyolc 
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tojást.) Mirmúr elindult kifele, mancsának nyomai a lisztszőnyegen már a konyhaaj-
tóig értek, mi utána! Húgom a fakanalat nyalogatva végül visszafordult. Bátyámmal 
mi kimentünk az udvarra, a kanálispartra „horgászni”. De amikor a kezébe fogott 
egy még kapálózó békát, és szagolgatta, szagolgatta, fordítgatta ujjai között ide-oda, 
aztán apa bicskájával (állítólag ez volt nála a háborúban), nyissz, levágta a fejét, és 
rátűzte a bicska hegyére, otthagytam. A bőrét megszárítom, jó lesz bicskatartónak, düny-
nyögte. Vadista szandál, gondoltam és bementem átszámolni (aznap másodjára), 
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hány papírszalvétám van. Adhatnál egyet, nézett be Ati az ajtórésen, jó lesz papír he-
lyett!  Felé vágtam a dobozt. Szálltak a szalvéták (74 volt már: kockás, csíkos, pöttyös, 
hófehérkés, vakondos, karácsonyfás, tojásos), a doboz végül a kövön csapódott, a 
WC-ajtó pedig bátyám mögött. Na, akkoj elkíséjsz a napközibe?, nyitotta ki az ajtót Kati. 
Épp húztam fel a bugyim. Kezében babája a papagáj kalitkájában. (Nemrég takarítot-
tuk bátyámmal, és a papagája véletlen elrepült, állítottuk napokig.)

Anya a kapuban kezembe nyomott két forintot, hogy útközben vegyünk a tanító 
néninek is névnapjára egy csokrot. A Virágevő nőt már a saroknál észrevettük. Hátát 
a kirakatnak támasztva összeszorított lábbal, lehajtott fejjel ült. Tudod, mit álmodtam 
éjszaka?, fogta meg Kati kezem. A kislányát itt ütötte el egy motojos. A labdája kigujult az 
úttestje… És aztán jáült, felemelkedett, jepült felfele. A lófajkából a szél kitekejte a szalagot, de 
egy galamb elkapta, és a csőjében vitte.

F é l e l m e k

Addig a napig nem féltem. Mosolyogtam, amikor láttam, hogy apa jön az iskolába ér-
tem. Szürkeruhás őszi délután volt, az ég még nem nyitotta fel sorompóját a csillagok 
előtt. Akkoriban már sokat krákogott, hetek óta meghajolva járt, húzta előre a szíve. 
Hirtelen köpött egyet. Slájmja foltként maradt az aszfalton, mint írásfüzetemben a 
tintapaca.

Otthon lefeküdt az ágyra, megfogta a kezem, és felsegített a hátára. Fáj. Késként 
vágott fülembe szava. Ide-oda lépkedtem rajta, ingje összegyűrődött talpam alatt, 
néha megtámaszkodtam a falban, mégis a babaház járt a fejemben, amit a születés-
napomra készített. A kanapé és a fotelek igazi kárpittal bevonva! Még aznap is érez-
tem az enyvet, ha fejem a nyitható-csukható háztetőn bedugtam. Apán pedig valami 
ismeretlen sötét szagot.

Másnap a lépcsőn egyenesen állt, és engem nézett. Egy forintért táncolok!, kiál-
tottam kisdobos nyakkendőm ide-oda lengetve. Ő nevetett, a lovak prüszköltek. A 
gyógyszertár előtti sarkon (anyával ott dolgoztak) fiákeresek ültek. A bakon a nap-
sugár beléjük karolt. (Szegények páholya, mondta egyszer anya.) Imre bácsi össze-
nézett apával, és megfogta derekam: Gyere, Nikő, lovagolj egy kicsit Istenen! De nem 
mertem két kézzel megfogni a ló hátát, mert markomban már három egyforintost 
szorongattam. Apa arca vörösebb lett, mint az enyém a szétmaszatolt vértől, amikor 
rohant át velem a kórházba. Szájában megsavanyodott a káromkodás, pedig nem 
mondtam el neki, hogy Imre bácsi lekurvázta Isten anyját.

Este a lovak magasabbra emelték lábukat házunk előtt hazafelé menet, patkóik 
alig érintették a macskakövet. Hegyezték fülüket, ágyam mellett anya. Ott van Isten a 
fiókban! Imre bácsi kezében kés, nyissz, kihúzza lova nyakából az ereket! Gombolyaggá tekeri, 
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anyukája pulóvert köt belőle neki. A kis lámpa fénye anya szempilláján csipkésre hor-
golta a könnyeket. Csak egy kis agyrázkódás. Csak egy kis agyrázkódás, magában 
ismételgette.

Két nap múlva az iskolában azért kaptam egyforintosokat, ha láthatták osztálytár-
saim szemem fölött a varratokat. Aki meg akarta nézni mind, annak öt forintot kellett 
adni, de Sanyinak és Petinek ingyen megmutattam. Hazafelé hátulról simogatták a 
hajam. Mindjárt jövök, néztem rájuk vissza. A kapunk is figyelt tátott szájjal.

A fiúk végül a meggyet nem ették meg, fülükre akasztva futottak el. Másnap a ta-
nító néni csak annyit tudott, hogy Sanyi vérhast kapott. A hülye zöld meggyed!, hagyott 
ott Peti szünetben.

Este, életemben először (felpuffadt vörös szemmel), kivihettem bátyám kutyáját 
sétálni egyedül az utcánkba. Ő sakk-szakkörön volt. Nem messze a házunktól egy 
férfi a kapumélyedésből kiugrott, és széttárta a kabátját. De szép hosszú hajad van! Kö-
vetkező nap Ati megvakarta a fenekét, mielőtt bekászálódott az ágyba, és azt mondta: 
Ronda az új frizuráád. Még a segged lyukában is hajszál lehet!

A temetést követő héten egymás mellé fektettem kihúzgált hajszálaim, vonalzó-
val méregettem, megvan-e egy méter hatvan, mint apa sírjának mélysége. Végül a 
hajcsomóm a babáméval együtt felgyújtottam a fásszín mögött a lavórban. Sercegett, 
akár a rádió, amikor bátyám a Szabad Európát próbálta befogni egy-két évvel ké-
sőbb, pedig anya megtiltotta.

Talán megtudta apa ezt is, hiszen anya esténként még sokáig beszélt vele. Tavasz-
szal a lépcsőn ülve, mint egy költő galamb, nyáron a futórózsákról csipegetve vékony 
ujjaival az elsárgult szirmokat, ősszel pedig a levelek a diófa alatt szavába vághattak 
volna. Még álmában is vele beszél!, súgta Ati egy reggel, amikor szénért ment.

Aztán sorakoztak az évek, mint utcánkban a gesztenyefák. Mostanában minden nap 
én megyek az öregek napközi otthonába anyáért. A kilincs remeg, amikor lenyo-
mom. Ő mosolyog. Ma születésnapi buli volt! A pohárból felszállt egy pillangó!
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„Egy bizonyos kor után…” – tehát 
legalábbis akkor, ha már elmúlt a gye-
rekkor, legyen valaki akár húsz-, akár 
nyolcvanéves, felidéződnek benne azok 
a fontos események, amelyek személyi-
sége, érzelmi élete, szellemi alakulása 
szempontjából fontosak lehettek a leg-
fogékonyabb időszakban, amikor gye-
rek volt még. Ebben a tíz-tizenöt évben 
egyúttal mindenki a legsérülékenyebb, 
legérzékenyebb, a leginkább hat rá min-
den apró történés. Ezekre emlékezni, az 
emlékeket szavakba önteni ezért teljesen 
magától értődő: saját személyiségünk 
éppen-ilyenné alakulását nyomozzuk, 
tanulságokat fogalmazunk meg, tisztáz-
zuk a múlt homályos pontjait, s egyúttal 
valami önterápiás munkát is végzünk. 
A régi sérelmek és örömök feltárása 
megnyugtathat, más színben tüntethet 
fel eseményeket és vélekedéseket.

Nem csoda tehát, ha ez ősrégi toposza 
az egész szépirodalom történetének, és 
– ha nem is feltétlenül teljességre törek-
vő önéletrajz részeként, hanem egy-egy 
apró darabot kiemelve – számtalan író és 
költő tárta a nyilvánosság elé gyerekkora 
történéseit. A közelmúlt magyar klasszi-
kusa persze Karinthy Tanár úr kéremje, 
nehéz nem ehhez mérni bármilyen ha-
sonló próbálkozást. De Karinthy remeké-
re mindannyian úgy emlékezünk, mint 
rendkívül mulatságos humoreszkek so-

K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

M i n d n y á j u n k 
H u n o r  u t c á j a
P e t ő c z  A n d r á s  A  H u n o r  u t c a 
t i t k a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

rozatára – pedig talán bőven van benne 
más is: keserűség, szorongás, szomorú-
ság.

Ki mondta, hogy gyereknek lenni jó?
Gyereknek lenni – és főleg: iskolá-

ba járni – olykor jó, gyakran nem; vala-
mennyien rengeteg szörnyűséget éltünk 
meg, kellemetlen epizódokat és keser-
ves hosszú periódusokat, megaláztatást 
és átláthatatlan viszonyokat, árulást és 
kétségbeesést. Mindez Karinthyban is 
benne van, ha újraolvassuk, észrevesz-
szük – csak ahogyan a gyermekkort is, 
úgy ezeket a rövid, humoros írásokat is 
átszínezzük magunkban, a nyomasztót 
igyekszünk elfelejteni, marad a napsüté-
ses, idilli kép.

Petőcz Andrást is megkísértette a lehe-
tőség – vagy hirtelen feltolultak az emlé-
kei? Vagy valami kikényszerítette ezeket 
az írásokat? Vagy egy nagyobb összefog-
laló előzetes szövegei? Nem tudhatjuk –, 
és összefogott, izgalmas, olvasmányos 
és elgondolkodtató kis ciklust tett le az 
asztalra. Látszólag könnyed, kellemes, 
„sztorizós” versek – voltaképpen bennük 
van a kor ijesztő környezete, a gyerekkor 
(vagy kora kamaszkor) számtalan sérel-
me, és persze a felnőtt emlékező iróniája 
és nosztalgiája is. Petőcz tehát sorra ve-
szi gyerekkora legfontosabb helyszíneit, 
eseményeit, szereplőit: térképet rajzol, 
számvetést készít.
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A budapesti kültelki iskola nem a ro-
mantikus vagy izgalmas kalandok színte-
re. Mégis meghatározó, sorsfordító – de 
legalábbis: a felnőttkorban is emlékezetes 
– dolgok esnek meg itt, bevésődik néhány 
arc vagy alak, pár mondat vagy gesztus. 
A Hunor utca titka versei nagyjából-egé-

szében elbeszélő szövegek, még valami 
halvány linearitás is felfedezhető az idő-
rendben: ott indul a kötet, ahol az elbeszé-
lő (lírai) én megkapja első iskolaköpenyét, 
és ott van vége, ahol (elvégezve a nyolca-
dik osztályt) másik iskolába megy. Ez ér-
zelmi ív is: az iskolaköpeny olyan ottho-
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nos, mint maga az iskola – és ezért otthon 
sem veszi le a köpenyt, mert iskola és ott-
hon akár felcserélhető is volna. Az utolsó 
versek beszélője már kifejezetten utálja az 
iskolát, egyre távolabbról és egyre rosz-
szabb szájízzel nézi. A „történetek” azért 
nagyon különböznek is egymástól – e te-
kintetben is színes kötet: van közöttük kis 
portré, van összefogott, rövid elbeszélés, 
van, ahol az elbeszélő messze elkanyaro-
dik a kiindulóponttól, s van, ahol inkább 
valamely érzés, hangulat van a közép-
pontban, a történet éppen csak fölsejlik.

Ami végig benne van a versekben (s 
ezért öltenek narratív formát – vagy a 
narratív forma ezt emeli ki belőlük): az 
idő. A versek végén gyakran jelenik meg 
az elmúlás motívuma, a kötet végén pe-
dig összefoglalóan, még hangsúlyosab-
ban. Az utalások arra, hogy a gyermek-
kor idejének vége, azt jelzik: akármilyen 
nyomasztó és zűrzavaros volt is ez az 
időszak, a legfájóbb az, hogy már nincs, 
hogy visszahozhatatlan. A távolság a 
gyermek és a felnőtt (a gyerekkor és a 
felnőttkor) között megszüntethetetlen, 
a múlt visszanyerhetetlen. Ez közhely 
lenne, ha valamiféle boldog, felhőtlen 
világállapotot sóvárognánk vissza – ezek 
a versek viszont minduntalan arra a pa-
radoxonra figyelmeztetnek, hogy annak 
az elveszítése is fáj, ami bántó és taszító 
volt.

Hogy a kis történetek valódi versek, 
arra azonnal ráérez az olvasó, s nem csak 
a tördelés igazítja el: az ismétlődések, a 
dikció, a csöppet sem emelkedett vagy 
retorikus, mégis (nagyon finoman) köl-
tői mondatszerkesztés és szóhasználat 
evidenssé teszi, hogy a szabadversek 
vérbeli költői megformálás révén alakul-
tak ilyenné. Külön öröm, hogy elkerülik 
a „gyermeki” hangot – nem próbálják 
imitálni a 7–10 éves kisfiú megszólalását, 
még ha mondatfűzésükben és szavaik-
ban egyszerűek maradnak is.

A Hunor utca egyetlen ember – im-
már megírt – emléke, Petőcz András 
gyerekkorának színtere, no meg persze 
társaié, az akkori gyerekeké és felnőt-
teké. Másoknak más utcái, terei voltak. 
A történetek, az alakok sem azonosak. 
De mindnyájunknak van valamije ebből 
a korból, amit Petőcz versei képesek fel-
idézni, legalább távolról emlékeztetnek 
rá: így A Hunor utca titka – amiben per-
sze semmi titok nincs – sokunkat képes 
megszólítani. A Tevan Könyvek régen is 
gyönyörű, kívül és belül ízléssel és gond-
dal-szeretettel megalkotott sorozat volt, 
most szerencsére újraindult. Petőcz köte-
te nem az első az új sorozatban, de méltó 
darabja a szériának.

(Petőcz András: A Hunor utca titka. Il-
lusztrálta: Tóth Pitya István. Tevan Alapít-
vány, Budapest, 2014, 80 oldal, 890 Ft)
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1.

Közismert, hogy Mihail Bulgakov 
Sztálin kedvenc színházi szerzője volt, 
A Turbin család napjait tizenöt alkalommal 
nézte végig a Generalisszimusz. Ehhez 
képest az Álszentek összeesküvését [Képmu-
tatók cselszövése (Molière)] Sztaniszlavszkij 
és Nyemirovics-Dancsenkó rendezésé-
ben a Pravda elmarasztaló kritikája miatt 
a hetedik előadás után levették a műsor-
ról. Azt viszont méltányolhatjuk, hogy 
a szerzőt az akkori divat ellenére sem a 
gulágra nem vitték el, s még csak agyon 
sem lőtték. Vélhetőn azért nem, mert 
még meg kellett írnia a fiatal Lelkipász-
tor (Sztálin egyik mozgalmi neve) drá-
máját. Meg is írta, 1939-ben, s azonnal 
betiltották, mondván: „Sztálin nem lehet 
egy fiktív cselekmény hőse”.

Elbert Jánossal együtt talán kimond-
hatjuk, hogy Bulgakov színműveinek 
túlnyomó többsége „a művész és a hata-
lom konfliktusán” alapszik. Esetünkben 
is, hiszen párhuzamosan oszthatnánk 
a szerepeket Moszkva és Párizs között, 
Berlin és London között, Bukarest és 
Pozsony között; mindegyik helyszínnek 
megvan a maga Jean-Baptiste Poqueline 
Molière-je, s a maga Nagy Lajosa.

A  m ű v é s z  e s e t e 
a  j ó i n d u l a t ú 
z s a r n o k k a l
A  K o m á r o m i  J ó k a i  S z í n h á z 
Á l s z e n t e k  ö s s z e e s k ü v é s e  c í m ű 
e l ő a d á s á r ó l

S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

A pozsonyi színt színháztörténe-
ti szempontból érdemes feleleveníteni, 
hiszen a felvidéki magyar színjátszás 
utolsó száz évének minden mozzanata 
a mindenkori politika függvénye volt.

Rekonstruálhatnánk Faragó Ödön 
színigazgató évtizedes harcát V. Šro- 
bárral, Szlovákia teljhatalmú minisz-
terével, Holocsy István és Kolár Péter 
reménytelen csörtéit a kinevezett inten-
dánsokkal stb., holott jóhiszeműen azt is 
gondolhattuk, hogy a rendszerváltozás 
után a politika visszahúzódott a két fel-
vidéki magyar színház működési terüle-
téről. Balgaság.

2.

Minden kétséget kizáróan a Bányavirág 
mellett az Álszentek összeesküvése a Komá-
romi Jókai Színház utóbbi öt évadának a 
legjelentősebb bemutatója, rendezőileg, 
dramaturgiailag, színészileg, a járulékos 
szakmákkal együtt. Érdemes megjegyez-
ni és tudatosítani: ez egy remek társulat, 
melynek színészei, ha megszimatolják, 
hogy a rendező alkotótársakként keze-
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li őket, teremtő művészekké válnak, ha 
kell, romantikusokká, ha a szerep úgy 
kívánja, akár a commedia dell’arte üveg-
létráján az egekbe tornázzák magukat. 

Dramaturgiai szempontból minden-
képpen érdekes, hogy a rendező (Martin 
Huba m. v.) és a dramaturg (Varga Eme-
se) Karig Sára fordítását választotta, ho-
lott az Elbert-fordítás lényegesen kifino-
multabb, líraibb. Nyilván azért döntöttek 
így, mert a Karig-fordítás nyersanyaga 
közelebb áll a Huba által forszírozott 
szlovák nyelvű szöveghez. A drama-
turg becsületére legyen mondva, hogy 
helyenként becsempészett egy-egy mon-
datot Elbert János fordításából, különös 
tekintettel Molière (Mokos Attila) varázs-
latos rögtönzésére: „Ó, Múzsa, Múzsa, 
csalfa Tháliám!” Varga kitűnő munkát 
végzett az előadás építkezésében, nem 
véletlen, hogy Huba mester ragaszko-
dik hozzá. A nyitózene viszont nem 
való ebbe a kompozícióba – bár értem 
a történelmi időket összekötő ív szándé-
kát, de angolul megszólalni a Napkirály 
színházában mindenképpen fővesztés-
sel járó bűn. A másik suta dramaturgi-
ai mozzanat a hamiskártyás De Laissac 
márki (Skronka Tibor) s a király (Rancsó 
Dezső m. v.) kártyapartija, mely azáltal 
sikkad el, hogy először előkészítetlen, 
majd nincs folytatása; a segítségül hívott 
igazságos bolond (Ropog József) jelenése 
erőtlen, nem jelent megoldást.

A díszlet – Jozef Ciller m. v. munkája 
– minden rögzített és mozdítható elemé-
vel a színészi lendületet szolgálja: akkor 
és ott nyílik, amikor és ahol mutatni akar 
valamit, akkor és ott zárul, amikor a tit-
kokat el kell takarnia. Színvilága teljes 
összhangot képez Peter Čanecký m. v. 
jelmezeivel; bravúros összhatás: minden 
egy kicsit pompázatos és minden egy 
kicsit kopott. Közreműködött a Királyi 

Balett Juraj Letonay m. v. koreográfiája 
szerint, jól. Az aláfestő zenét, az áriákat 
kivéve, Lakatos Róbert m. v. szerezte; 
helyenként öncélúnak tűnt, nem csiszo-
lódott össze az előadás finom rezdülése-
ivel, s olykor bizony a tempójával sem. 

Az Álszentek összeesküvése, mint annyi 
más Bulgakov-színmű, színház a szín-
házban; a szerepre való ráhangolódás 
idején arra kényszeríti a színészt, hogy 
tanuljon. Nem elég a Bulgakov-szöveg 
elsajátítása, kell a Tartuffe és kell a Képzelt 
beteg is. Ciller remek díszlete mögött, fö-
lött, mentén ott forrong egyre a tartuffe-i 
végzet, a „hatalomtól való függés tra-
gédiája”, egyszersmind a hatalomnak 
a megszűnéstől való örökös rettegése, 
képzelt betegsége. Huba a szereppel való 
azonosulás lehetőségét minden színész-
nek felkínálta, volt, aki élt a lehetőséggel, 
volt, aki nem.

Két alakítást mindenképpen ki kell 
emelni: a Nagy Lajos királyt alakító 
Rancsó Dezsőét és Bandor Éváét, aki 
Madeleine Béjart személyét formálta 
meg. 

Rancsó szerepdefiníciója: a panto-
mimszínész kilép önmagából és megszó-
lal, akár egy ótvaros lelkű angyal. Fensé-
gesen elegáns, szellemes és zseniálisan 
felületes.

Bandor Madeleine-je az önmaga lel-
két csonkoló tüneményes áldozat.

Huba kimagasló pedagógiai készsé-
géről tett tanúbizonyságot akkor, amikor 
elhitette Tóth Tiborral, hogy Marquis 
D’Orsigni, a „Félszemű” számára csak 
egy szerep. Sokkal több volt annál: a civil 
Tóth Tibor lelkülete egyesült a „Félsze-
mű” lelkületével, ami egy emlékezetes 
karakteralakítással jutalmazott meg ben-
nünket. Egyszerre volt otromba és fair. 

A Charles de la Grange-t alakító Tóth 
Károly e. h. bemutatóról bemutatóra bi-
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zonyítja vitathatatlan színészi tehetségét. 
Szerepformálása most is tiszta volt és 
magas hőfokú.  

Szabó Viktor Zacharie Moirronja egé-
szen Molière verbális elárulásáig ragyog. 
Az önmarcangoló, akár az önfeláldozás 
árán is mindent jóvátenni akaró vezeklő 
pillanatai helyenként modorosra sikerül-
tek.

A Párizs érsekét alakító Olasz István 
túlságosan jó ember ahhoz, hogy aljassá-
ga hihető legyen. A cselszövés a szavak 
szintjén működött, de a szíve Molière-ért 
vérzett.

Majorfalvi Bálint (Bűvész, Hűség 
testvér) és Bernáth Tamás (Philibert Du 
Croisy / Erő testvér) azáltal erősítették az 
előadást, hogy nem epizodistákként vol-
tak jelen, hanem alkotókként, különös te-
kintettel a kihallgatási jelenetre.

Bárdos Judit Armande Béjart Molière 
szerepében alulteljesített, hiányzik a szí-
nésznő mesterségbeli tudása. A Molière 
iránti rajongása talán az első színpadi 
találkozásukkor még hihető, a későbbi-
ekben viszont olyan értelmezhetetlen 
infantilis pózokba keveredik, amelyek-
ből kilábalni mindvégig képtelen. S ezt a 
felületességet bizony olykor elfogadja a 
Molière-t alakító Mokos Attila is: együtt 
szédülnek bele abba a verembe, amely-

ből Mokos félidőtől előtornázza magát, 
Bárdos viszont nem.

Magyar színpadokon mások mellett 
Major Tamás, Darvas Iván, Eperjes Ká-
roly, Jordán Tamás játszották Bulgakov 
Molière-jét. Mindegyik más és más egyé-
niség. S természetesen Mokos is más. 
És nyilván más a zseni és más a pojáca 
is. Az első felvonásban még csak kereste, 
a másodikban már megtalálta önmagát.

Örömmel szólok még a Jean-Jacques 
Boutont alakító Culka Ottóról (m. v.), aki 
nemcsak kiegyensúlyozottan visszafogott 
és végtelenül tudatos játékával szerzett 
kellemes meglepetést, hanem tiszta ma-
gyar beszédével is. Foglalkoztatni kell őt.

Az előadásban részt vettek még: Dé-
kány Nikolett, Nagy László és Németh 
István.

Emlékezetes előadás volt, stílusában 
egységes, átgondolt, mind dramaturgia-
ilag, mind rendezőileg, mind színészileg. 
Több mint tisztességes: arra utaló, hogy 
ezzel a társulattal bátran hozzá lehet 
nyúlni olyan színművekhez is, amelyek 
megkívánják az alkotói jelenlétet.

Martin Huba úgy nyilatkozott, hogy 
valószínűleg az Álszentek összeesküvése 
volt az utolsó komáromi rendezése. Re-
mek szellemi kondícióban van, nagy kár 
lenne, ha betartaná a szavát.
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Kerékgyártó István Rükverc című re-
génye valószínűleg akkor is működne, 
ha nem visszafelé haladna az időben, a 
főszereplő halálától a születéséig. Ez a 
rendhagyó „kunszt” azonban még iz-
galmasabbá teszi a művet. A szerző apró 
nyomokat hagy az olvasónak, mintegy 
mellékesen említ olyan dolgokat, ame-
lyekből következtethetünk az előzmé-
nyekre. Feszülten kereshetjük például 
azt a pillanatot, amikor Vidra Zsolt vég-
leg elrontotta az életét. Amikor a dolgok 
visszafordíthatatlanná váltak. És dü-
hönghetünk, hogy nem találjuk. 

A stílus minimalista, a szerző csak a 
legfontosabb információkat közli velünk, 
meglehetősen szenvtelenül és szűksza-
vúan. Illetve csak annyit hagy látnunk, 
érzékelnünk a világból, amennyit a (nem 
éppen észkombájn) főhős érzékel, mi-
közben hatvan-egynéhány évet utazunk 
az időben visszafelé.

Egy ilyen narratíván alapuló regény-
ből színdarabot csinálni egyszerre hálás 
feladat és lehetetlen küldetés. Elsőként 
Radnai Annamária vállalkozott rá, az ő 
adaptációját a budapesti Katona József 
Színház mutatta be 2013-ban, Bán János-
sal és Bán Bálinttal a főszerepben. A kö-
zönség imádja az ilyesmit: apa és fia egy 
színpadon, ráadásul apát és fiát alakítják, 
szóval ezt a remek húzást nehéz túlszár-
nyalni.

Czajlik József rendező a Kassai Thália 
Színházban egy egészen másfajta han-

J U H Á S Z  K A T A L I N

R á k l é p é s b e n
A  K a s s a i  T h á l i a  S z í n h á z 
R ü k v e r c  c í m ű  e l ő a d á s á r ó l

gulatú és formájú előadást hozott létre 
az alapanyagból. Először is rávette Ke-
rékgyártó Istvánt, hogy (Forgács Miklós 
dramaturg és Szászi Zoltán konzultáns 
hathatós segítségével) alakítsa át kelet-
szlovákiai viszonyokra a Budapesten, 
illetve Magyarországon játszódó törté-
netet. Legyen a fő helyszín Kassa. Ne a 
Mechwart ligetben, hanem a Fő utcai 
parkban találják meg az elején a hajlék-
talan férfi holttestét, akinek életét foko-
zatosan megismerjük. Ne Lipótmezőn, 
hanem a pelsőci elmegyógyintézetben lá-
togassa meg Vidra Zsolt az apját, aki egy 
nagy bankrablást tervez. És így tovább: 
a siófoki kertvendéglőből az ótátrafüredi 
Grand Hotel étterme lett, az előző rend-
szerben luxusterméknek számító veronai 
szalámiból Lovecká, a szintén ikonikus 
Balaton szeletből Horalky… A darab cí-
mét pedig megtoldották egy Márai Sán-
dorra utaló alcímmel: Egy (lecsúszott) 
polgár vallomásai – még inkább kihangsú-
lyozva a kassaiságot. Már ezt is soknak 
tartottam, mert a Rükverc főszereplője 
nyomorult élete során közel sem kerül a 
polgári léthez: a prolilétből csúszik le a 
hajléktalan létbe. 

A darab „teljes birtokba vétele” sze-
rintem felesleges, hiszen a kassai nézők 
is ismerik a Balaton szeletet, tudják, ki-
ket gondoztak Lipótmezőn, hallottak, sőt 
akár saját bőrükön is tapasztalhattak va-
lamicskét a siófoki vendéglátásból. Mint-
ha a rendező a nézők arcába ordítaná, 
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hogy tessék, ez itt a ti életetek, a színház 
hozzátok és rólatok szól.  

De a domesztikálás folyamata itt nem 
áll meg. Az egyes jelenetek között kü-
lönböző hangbejátszásokkal elevenítik 
fel a (mi) országunk elmúlt hatvan évét. 
(A hírekben bemondják, hogy Szlová-

kia belépett az EU-ba, hogy megalakult 
az MKP, hogy az államfő fiát elrabolták, 
hogy kezdődik az országos szpartakiád, 
hogy pusztít a dunai árvíz, hogy meg-
nyíltak a magyar iskolák stb.) Ezt már 
tényleg soknak tartottam, de még mindig 
nincs vége.
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A jelenetek között kilép a színpadra a 
Thália művészeti titkára, az ismert nép-
táncos, Richtarcsík Mihály, és egy cetliről 
felolvassa a következő jelenet alaphely-
zetét, illetve az adott korszak jellemző 
történéseit. Ez főleg „annak fényében” 
furcsa, hogy a színpadi háttér egy hatal-
mas vetítővászon, amellyel folyamato-
san, és legtöbbször szellemesen, segítik a 
közönséget a „tájékozódásban”.

A legnagyobb dilemmát azonban az 
előadás legeleje okozta számomra. A re-
alista művekben a szereplők gyakran be-
szélnek „csúnyán”, hiszen az életben is 
megesik az ilyesmi (szinte) mindenkivel. 
Ha pedig a trágár kifejezéseknek a karak-
ter jellemzése szempontjából jelentősége 
van, nem akadunk fenn ezen.

Előadás előtt beszédet intézni a közön-
séghez nagy pofátlanság, még politiku-
soktól is, nem hogy a művészeti titkártól. 
A Rükverc első jelenete előtt Richtarcsík 
felmegy, bemutatkozik, és ha már ott van, 
táncol is pár lépést. De ez még nem lenne 
baj. Viszont komoly arccal kifejti, hogy a 
most következő darabban „csúnya sza-
vak” fordulnak elő. Jelenlétük ugyanak-
kor abszolút indokolt, mert a szereplőket, 
illetve a helyzetet jellemzik. Akit mégis 
zavarna a trágár beszéd, azt sok szeretet-
tel várják a Kassai Thália Színház többi 
előadására, amelyekben ékes magyarság-
gal szárnyalnak a veretes mondatok. Ez 
a fura bevezető tulajdonképpen része az 
előadásnak. Nyilván azt a célt szolgálja, 
hogy a nyugdíjasok ne sziszegjenek fo-
lyamatosan a két felvonás alatt, illetve ne 
háborodjanak fel mindjárt a kezdőmon-
daton (Bazmeg, ez meztelen!).

A komáromi Csirkefej előtt tudtommal 
nincs hasonló szabadkozás, pedig ott az-
tán tényleg röpködnek a bazmegek. Per-
sze Spiró György tudatosan rá is játszik 

erre („Hát akkor bazd meg, bazmeg!”), 
Kerékgyártó István viszont csupán rea-
lista. Annyit káromkodtatja szereplőit, 
amennyit szerinte az életben is hallani.

Tízen játszanak hatvanhárom külön-
böző karaktert, csak Gál Tamás viszi vé-
gig a főszerepet. Nem könnyű átvedleni 
rendőrből főmérnökké (Bocsárszky Atti-
la), boncmesterből német turistává, aztán 
cigánnyá (Petrik Szilárd), vagy nővérké-
ből kurvává (Dégner Lilla), de hatvan-
éves hajléktalan, szerelmes ifjú, majd ti-
zenegy éves fiú bőrébe bújni is rendkívül 
nehéz. Gál Tamás korrekt ráklépésekben 
halad hátrafelé, főleg mozgással, gesztu-
sokkal hozza a különböző életkorokat. 
És végig született vesztesként viselkedik, 
azaz lelkesen beleveti magát a nehezen 
kicsiholt apró örömökbe, a nagy veszte-
ségeket pedig fapofával tűri. Mindig azt 
sugallja a nézőnek, hogy ennél rosszabb 
már nem jöhet. A jóistenhez csak egyszer 
fohászkodik élete során, amikor gyors és 
fájdalommentes halált kér magának. És 
imája meghallgattatik. Egyébként pedig 
próbál boldogulni, ahogy bármelyikünk. 
Pincérkedik az ótátrafüredi Grand Hotel-
ben, kocsikísérő a húskombinátnál, por-
tás egy privatizálás előtt álló vállalatnál, 
ahol tulajdonrészt ígérnek neki, aztán jól 
átverik. Megcsalja a felesége, utcára ke-
rül, unatkozó gazdagok kertjét gondoz-
za, amíg egyikük viccből meg nem eteti 
kutyatáppal. És innét már nincs visszaút.

Az előadás másik legemlékezetesebb 
szereplője Benkő Géza. Tapasztalt rend-
őrként egy sokatmondó kézmozdulattal 
jelzi a lelkes újoncnak (Ollé Erik), hogy 
egy könnyen felgöngyölíthető, de nehe-
zen bizonyítható gyilkosság miatt nem 
szeretne magának újabb megoldatlan 
ügyet. Cigány vőlegényként büszkén 
táncol a diszkózenére, tudja, hogy övé 
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lesz az eladólány (Dégner Lilla), ha a 
fene fenét eszik is. Kertészként pedig 
egyszerre komikus figura és kiszolgálta-
tott kisember.

Madarász Máté verőlegényként a leg-
jobb, amikor olyan szakértelemmel be-
szél szakmájának mesterfogásairól, hogy 
már-már hivatássá emeli ezt az alantas 
tevékenységet. A nők közül Szoták And-
reát és Latócky Katalint emelném ki, ők 
ketten szinte valamennyi karakterüket 
hitelesen hozzák. A jelenetekben, bármi-
lyen meglepő, bőven van humor is, de a 
rendező szerencsére nem hagyja, hogy 
túl sokat hahotázzunk.

A darab zenéjét Lakatos Róbert sze-
rezte, a dallamok úgy simulnak a cselek-
ménybe, hogy nem akarnak önmaguk-

ban hatni. Őry Katalin jelmezei mindig 
megidézik az adott kort, felesleges kari-
kírozás nélkül, kivéve talán a hajléktala-
nok viseletét. Fodor Viola díszlete pedig 
rendkívül funkcionális: pár bútordarab 
és az említett vetítővászon. 

A kassai Rükverc az összes felsorolt 
zavaró elem ellenére egy működőképes 
előadás. Nem feltétlenül azért, mert Ke-
let-Szlovákiában játszódik. A szerző célja 
vélhetően nem az volt, hogy a néző azo-
nosuljon a főszereplővel, hogy azt érez-
ze, ez vele is megtörténhet, ő is az utcán 
végezheti. A főszereplő gyakran csak 
eszköz az adott kor bemutatására. Ez a 
történet sokkal inkább példázat jellegű. 
A példázat lényege pedig az, hogy bár-
hol megtörténhet.
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Csáki 2010-ben elkészült dokumen-
tumfilmje Miskolcon játszódik, s ahogy 
az alkotó is megjegyzi, a film „az Avasi 
dombra épített pinceházak különös han-
gulatú mikrovilágát mutatja be”.1 Mű-
faját tekintve a Bádogváros a lírai doku-
mentumfilmek közé sorolandó. Számos 
külföldi fesztiválon szerepelt, idehaza a 
41. Magyar Filmszemle dokumentum-
film szekciójának megosztott fődíját kap-
ta. A filmet Horváth Árpád fényképezte.

Nehéz egy lírai dokumentumfilmről 
írni. Különböző, mégis szervesen össze-
függő képek, hangok sorozata. Ahány 
nézője van, annyi értelmezés, asszoci-
áció. „Nincsenek történeti szereplők, 
a hagyományos értelemben vett törté-
net, társadalomanalízis”2 is hiányzik. 
Benyomások születnek, melyek idővel 
egyéni emlékeinkkel találkoznak. Ebből 
teremtődik meg a lírai dokumentum-
film. A Bádogváros is egy olyan alkotás, 
mely meghagyja mindnyájunknak azt 
a lehetőséget, hogy a benne megjelenő 
hétköznapi diskurzusokon keresztül egy 

1 http://www.csakilaszlo.com/film/badogvaros-
tincity (2015. 01. 16.)
2 Nichols, B. (2009). In Dér András: Szemel-
vények a dokumentumfilm történetéből. https://
btk.ppke.hu/uploads/articles/4090/file/der_
andras-szemelvenyek_a_dokumentumfilm_
tortenetebol(2).pdf (2015. 01. 24.)

T o v á b b g o n d o l t 
v a l ó s á g
C s á k i  L á s z l ó  B á d o g v á r o s  c í m ű 
f i l m j é r ő l

P O D H R A D S K Á  L E A

sajátos képet alkossunk arról, amit nem 
vagy csak felületesen ismerünk. A film 
mintegy fél órán keresztül kalauzol 
bennünket az avasi környezetben, ám 
erőssége mégiscsak a magyarázatokat 
mellőző szimbólumokra épülő történet-
mesélés. A letűnőben levő időt és kultú-
rát felidéző képsorok közelebb visznek 
bennünket egy olyan miliőhöz, melyet 
ma már jobbára csak elbeszélésekből is-
merünk. Az önmagukban mesélő képek, 
a megjelenő tárgyi és környezeti kultúra 
árnyék- és színvilága mind csak hozzá-
járulnak egyedi történetünk megkompo-
nálásához. Hol hosszú másodpercekig 
meghagyja, hogy a kompozíció adta le-
hetőségekbe merüljünk, alaposan bejár-
va a kép minden egyes apró részletét, hol 
pedig kérdés nélkül érkezik, beépítve 
nézőjét a történetalkotás és újragondolás 
folyamatába, mint egy halkan megfigye-
lő öreg bútordarabot a szoba sarkában.

Talán már jártunk itt. Talán sosem. Isme-
rős minden. Az ágy, melyen három évtizede 
a rokonoktól kapott öreg ágytakaró pihen. Is-
merem az ablakot, melyből minden hajnalban 
látom az öreg, zöld autót elpöfögni a frissen 
sütött péksüteményekért. Hallom a gyere-
kek nevetését az udvarról, a kréták hangját, 
ahogy a szemben levő ház bádogkapuját tele-
rajzolják. Napot rajzolnak. Kismadarat. Gye-
rekeket. Életet.
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Esik. Elképzelem, hogy mosódnak szét a 
délután megálmodott krétarajzok. Hogy tűn-
nek el lassan a nap sugarai, és miként hal-
ványul el a gondosan megrajzolt apró, piros 
száj. Ismét körbenézek a szobában. Ismerős 
az egymás mellett ketyegő hat falióra, mely 
szemtelenül ugyanazt az időt mutatja. Per-
cekig csak nézem, miként merül el a büszke 
másodpercmutató színpadi mutatványába 
a nagy órán. Követem a hetyke kattogást, 
ahogy egy látványos és drámai mozdulat-
ba fulladva, végigsimítja először kis-, majd 
nagymutatóját. Utolsó találkozását a nagy-
mutatóval a bádoglapokból tákolt ajtó csikor-
gása zavarja meg a kertből.

Megjött. Hallom az öreg lépteit, talpá-
nak csoszogását, a bot ritmikus kopogását az 
aszfalton. Hallom a mozgás parancsolóját, a 
fáradságot, miként válnak tőle léptei idővel 
akadozottabbá. Elhalkult. Ilyenkor csak füle-
lek és várok. Várom a mozgást, az életet. Új-
raindult. Hallom, hogy változik meg idővel 
hangja, miként válnak szavai napról napra 
csöndesebbé, majd végül hogy halkulnak el. 
Olyan világ ez, ahol minden lehetséges. Ahol 
a plüsskutya legjobb barátja a fekete párduc, 
ahol Szimba boldogan mosolyog az őt épp üd-
vözölni készülő Presley-re.

Valahogy ekképp születnek meg kép-
zeteink. Mintha ott lennénk, mintha ré-
szesei lennénk Csáki meséjének. Egyéni 
emlékeink ismerős hangokból, szagok-
ból merítkezve siklanak át egy újabb 
képvilágba, szemlátomást ügyelve ránk, 
nézőkre, nehogy egy oda nem illő kép, 
netán hangsor darabokra törje az épp 
alapos részletességgel felépített fantázia-
birodalmunkat. A film nem vágyik bi-
zonyosságra. Nem kéri, hogy megértsd, 
nem szeretne megmagyarázni semmit. 
Él. Felhasználja a látottakat, a múltat, a 
jelent, a jövőt. Akár a vissza-visszatérő 
garázsajtó, mely egy hármas kompozíci-

óban jelöli az idő múlásának történéseit. 
A képsorok közé ékelt, egymással ösz-
sze nem függőnek tűnő rövid történetek 
ugyan kezdetben zavart kelthetnek, ám 
amint ráéreztünk a film hangulatára, pont 
ettől a strukturálatlanságtól válik szerke-
zete egy pontosan megkomponált egész-
szé. Emberi hangok, melyekhez arcok 
nem tartoznak, eltérő, mégis szervesen 
összefüggő történetek, melyek az egyéni 
emlékezés különbözőségeire világítanak 
rá. Elfogadjuk, hogy a film személyte-
lensége – így például a cselekmény- és 
főszereplő-nélküliség – pont attól válik 
észrevétlenül személyessé, hogy mi azzá 
alakítjuk. Látszatra nincs megadott kon-
cepció, így a már hagyományossá vált, 
ekképp nézőként is kívánatosnak tar-
tott irányadó vonal, azaz a „filmtörzs” 
hiányzik. Tudatos vagy nem tudatos 
döntésnek köszönhetően nincs egy adott 
történet, egy kibontakozó cselekményso-
rozat vagy egy problémahalmaz, melyet 
körül kell járnunk. Hiányzik a fősze-
replő, nincs, akivel azonosulni tudnánk 
vagy akivel ellentmondásokba kevered-
nénk. Amit kapunk, azok „csupán” apró 
mozaikdarabkák, a hiányzó törzs szerte-
ágazó ágai, melyekből építkezni tudunk. 
A film kezdeti szerkezetlensége könnyen 
becsaphat bennünket, s ha görcsösen 
próbáljuk megoldani vagy épp megta-
lálni a film miértjeit, nem fogjuk azokat 
felismerni. A film megértésének kulcsa 
ott kezdődik, hogy nincs mit megérteni, 
hogy elfogadjuk a látottakat és hallotta-
kat, s hagyjuk, hogy magával ragadjon. 
Amint ez megtörtént, rájövünk, hogy mi 
vagyunk a film törzse, mi alkotjuk meg 
fő vonalát, s a szálak, melyeket terítéken 
kapunk, így a képek és elhangzott mon-
datok, csupán kiegészítik azt, amit már 
úgyis tudtunk. Erőssége nem az egyes 
történeteken alapszik, hanem hogy az 
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elmeséltek miként illeszkednek egyéni 
emlékezetünkhöz. A film észrevétlenül 
épít az idő múlására, ami nemcsak a visz-
szatérő képek változataiból olvasható ki, 
hanem az évszakok jellegzetes vonásai-
ból is.

A film meghatározó jellegzetessége a 
színes és bátor képvilága. A szokatlanul 
gazdag kameraperspektívát könnyedén 
váltja fel egy légies, már-már súlytalan-
nak tűnő kameramozgás. A belső térben 
kivételesen találó a folyamatos svenkek 
alkalmazása, ami azt az érzést nyújtja, 
mintha egy örökké pörgő körhintában 
ülnénk. A kamera könnyed mozgása, 
a vágás pontos jelenléte olyanná teszi 
a látottakat, mint Alice Csodaországa, 
ahol egyik szobából lépünk át a másikba. 
Időt kapunk, hogy körbenézzünk és ta-
pasztaljunk, s ha kell, visszatérjünk oda, 
ahonnan korábban elindultunk. A film 
merész vállalkozása, hogy nem riad meg 
sem a dinamikus megoldásoktól, sem 
pedig a „csend” használatától. Utóbbi 
esetében érzékenyen alapoz az elnyúj-

tott, statikus képekre és azok eltérő pers-
pektíváira. A visszaköszönő tárgyak, 
helyszínek, alakok ugyanakkor mégsem 
keltik a sablonosság látszatát. Újabb és 
újabb megvilágításba kerülve, egymást 
kiegészítve mesélnek el egy addig nem 
hallott történetet. A film szerethetősége 
azonban nemcsak képvilágában, hanem 
rejtőzködő humorában is rejlik. Külön-
böző, egymással versengő legendákat, 
mitologizált történeteket ismerünk meg 
a környékről, lokálpatrióták idealizált, 
romantikus vízióját egy lehetséges jö-
vőről és múltról. Rövid, szórakoztató 
jeleneteket hallunk hétköznapi diskur-
zusokon keresztül, miközben ismeret-
len, táncoló alakokat kedvelünk meg 
pillanatok alatt.

Ez lenne hát a film elemzésének 
egyik verziója a nagyon sok közül. Meg-
annyi apró mozaikdarabka, melyek ösz-
szerakása a mi feladatunk. Nincsenek jó 
vagy rossz megoldások, csupán megol-
dások vannak. Olyan ez, mint maga a 
film. Össze kell rakni.
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SZERZŐINK

Balázs Imre József (1976): költő, irodalomkritikus, szerkesztő, irodalomtörténész 
(Kolozsvár, Románia); Bedecs László (1974): kritikus, irodalomtörténész (Budapest, 
Magyarország); Csillag Lajos (1990): költő, író (Nádszeg); Fellinger Károly (1963): 
költő (Jóka); Gužák Klaudia (1989): költő (Rimaszombat); Hajtman Kornél (1985): 
költő, irodalomtörténész (Párkány); Janáky Marianna (1955): író (Makó, Magyaror-
szág); Juhász Katalin (1969): költő, szerkesztő (Pozsony); Kálmán C. György (1954): 
irodalomtörténész, kritikus, publicista (Budapest, Magyarország); Nagy Hajnal 
Csilla (1992): költő, író (Budapest, Magyarország/Losonc); N. Tóth Anikó (1967): 
író, szerkesztő (Ipolyság); Pethő Anita (1980): irodalomkritikus (Budapest, Magyar-
ország); Podhradská Lea (1985): kulturális antropológus (Dunaszerdahely); Soóky 
László (1952): költő, író, kritikus (Marcelháza); Szabó Emese (1996): költő (Taksony);  
Szászi Zoltán (1964): költő, író (Rimaszombat); Tőzsér Árpád (1935): költő, író, mű-
fordító (Pozsony); Z. Németh István (1969): költő, író, szerkesztő (Csicsó)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„A szocializmus idejének legismertebb 
hazai áruházlánca, melyben a legkü-
lönbözőbb részlegek kaptak helyet. 
Amolyan komcsi pláza pláza nélkül. 
És persze áru nélkül. Némi áru érke-
zésekor a bejáratnál egymást lincse-
lő, hiánycikkekben (Favorit bicikli, 
Adidas feliratú »sustyákos tyepláki«, 
Emgeton helyett BASF magnókazetta, 
magyar dinnye, grúz konyak, poltári 
kristály…) reménykedő nép, proletari-
átus és/vagy agrárproletariátus szen-
vedélye és rendszerbe vetett hite itt 
mutatkozott meg, nem a május elsejei 
felvonuláson. Aztán másnap kisebb, 
protekciós sorok a pult alól vásároltak. 
Majd egy hónapig kongott a ~ az üres-
ségtől. Ha nem lett volna mindegyik ~ 
földszintjén »Lahôdky« (a cseszkó szo-
ci büféje, tejbárféleség majonézes sa-
látákkal, savanyított hallal, tej helyett 
üveges sörrel és olcsó rummal – majd-
nem olyan, mint egy »Ryba«, csak 
nem annyira halszagú), akkor akár be 
is zárhatták volna hetekre.”

Ardamica Zorán: Prior

„És én spuriztam. Tizennégy éves vol-
tam, 1980-at írtunk, gimibe készültem 
és nem voltam tök hülye gyerek. Csak 
olyan kis vézna és szemüveges, de me-
rész srác. Mentem, mert ha látni akar-
tam valamit az egész Szpartakiádból, 
aminek aznap volt a járási bemutató-
ja, akkor menni kellett. Be kell, hogy 
valljam, engem is a mladšie žiačkyk, 
meg a dorastenkyk érdekeltek akkori-
ban a legjobban. Mert mindkét fellépő 
csoportban voltak olyan lányok, akik 
tetszettek nekem. Párhuzamosan hat 
vagy tán nyolc is.”

Szászi Zoltán: 
Ülünk a lócán, mindjárt kezdik

Szemán Petra tizenhat évesen kezdett 
el komolyabban képzőművészettel 
foglalkozni, jelenleg az egyesült ki-
rályságbeli Newcastle University 
elsőéves hallgatója. Első munkái ce-
ruzarajzok voltak, az utóbbi időben 
főként olajfestményeket alkot. Stí-
lusa provokatívan expresszionista, 
gyakran tematizálja a nőiséget, akár 
a vulgaritásba hajló merészséggel, 
élénk színvilágot és összetett geo-
metrikusságot alkalmazva.

Gužák Klaudia Nyitrán tanult kép-
zőművészet szakon két évig. Alko-
tásaival több kiállításon szerepelt 
Budapesten, Szombathelyen, Rima-
szombatban, Juhász Katalin egyik 
verseskötetét is illusztrálta. Saját 
mitológia kidolgozására törekszik, 
egy keserédes humor megragadá-
sára, amiben előszeretettel fordul az 
abszurd és morbid témák és formák 
felé.

A külső és belső borítón Szemán 
Petra művei láthatóak:
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„Nem ünnepellek többé, neved nem
írom transzparensre, tüntetésképp
nem tüntetek ellened. Te már eltüntetted
úgyis minden régi szóplazmámat,
mi még ott porosodott a szívraktáron.”

Z. Németh István: Esőtérítő

„Amikor mosolyog rám a friss kávé, és 
nem savanyodik meg benne a tej minden 
alkalommal, ha csak ránézek.

Amikor nem forog a szívem a kukában, 
ha látom őt.

Amikor nem kerget a szőke féltékenység 
lobogó hajjal, kacagva, tramplisan.

Amikor a szürke plafont ketten nézzük.
Amikor már nem terít rám tövisből szőtt 

takarót az éjszaka.
Nosztalgikus rapszódia.
A régi mostban a fürtök csak tincsek vol-

tak.
A zöld szempárt még sötét pillák ölelték.
És haj helyett a szakáll volt vörös. 
Szerettem másképp is, hiszen függeni így 

is lehet.”

Szabó Emese: 
Aludtam egy életet magamnak

Ára: 1,20 € / 600 Ft
Előfizetőknek: 1 € / 500 Ft


