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Szemadn Petra tizenhat évesen kezdett
el komolyabban képzémiivészettel
foglalkozni, jelenleg az egyesiilt ki-
ralysagbeli Newcastle University
elsééves hallgatdja. Elsé munkai ce-
ruzarajzok voltak, az utdbbi idében
féként olajfestményeket alkot. Sti-
lusa provokativan expresszionista,
gyakran tematizalja a néiséget, akar
a vulgaritasba hajld merészséggel,
élénk szinvilagot és Osszetett geo-

metrikussagot alkalmazva. / Ab 0 U T

Guzék Klaudia Nyitran tanult kép-
zOmuivészet szakon két évig. Alko-
tasaival tobb kiallitdson szerepelt
Budapesten, Szombathelyen, Rima-
szombatban, Juhdsz Katalin egyik
verseskotetét is illusztralta. Sajat
mitoldgia kidolgozasara torekszik,
egy keserédes humor megragada-
sara, amiben elGszeretettel fordul az
abszurd és morbid témak és formak
felé.
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A kiils6 és bels boriton Szeman
Petra mivei lathatoak:
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A LATHATATLAN
NEMZEDEKEK KORA

Lehet—e 2015-ben iréonemzedékekrdl be-
sz€Ini? Egy olyan korban, amely arctalan,
szélsbségesen individualista, és amikor
semmi ellen nem lehet Ggy istenigazabol
fellépni, a lazadas izz6 koherenciajat ki-
valtva. Lehet-e ironemzedékekrol beszél-
ni, amikor a szubjektum egyszer eltinik
a képbdl, mint egy fotdrdl a hatalom altal
kiretusalt kényelmetlen személyek, mas-
kor pedig tjra felbukkan, hogy stir(i ar-
nyékaban mar-mar lathatatlanna valjon
maga a mii?

Az Irodalmi Szemle 1966-ban Vetés
cimmel inditott rovata még egy igazi
nemzedéki csoportosulast fogott Ossze,
amelynek képvisel6i 1970-ben az Egysze-
mii éjszaka és a Fekete szél cimd antoldgi-
akkal ,robbantak be” igazan az irodalmi
koztudatba. Mar a huszadik szdzad hat-
vanas éveiben sem volt azonban egyér-
telmi, hogy a ,szlovékiai magyar fiatal
irok” nemzedékileg egységes csoportot
alkothatnak-e. A Vetés nemzedékérdl ezt
irja Szeberényi Zoltan: ,Sokféle néze-
tet vallottak, csupan néhany kérdésben
voltak egyontetiiek: a szlovakiai magyar
irodalmi hagyomany részbeni elvetésé-
ben, az irodalom tarsadalmi kotodésének
mell6zésében és a koltdi-iroi formanyelv,
eszkoztar megujitdsanak, moderniza-
lasanak sziikségességében.”! Lathatjuk
tehat: az egyik legjelentdsebb szlovakiai
magyar ironemzedéket leginkabb az tar-
totta Ossze, hogy nem akart szlovakiai
magyar ironemzedék lenni. A hatvanas
években ez a rebellis hozzaallas még 6sz-

! Szeberényi Zoltan: Magyar irodalom Szlo-
vikidban (1945-1999) II. Pozsony, 2001, AB-
ART. 15-16.

szetartd erének szamithatott, sot, valo-
szinlileg annak szamitott a nyolcvanas
években, az Irddia ténykedésének ide-
jén is, ma azonban, amikor semmilyen
hagyomanyhoz valé kotédést nem kér
szamon senkin a kor, tulajdonképpen
értelmezhetetlen.

Igy aztan a BEVETES 2015 nem egy
nemzedéket ,indit utjara”, ami mar az-
altal is bebizonyosodik, hogy a felvo-
nultatott szerzok életkorban sem kép-
viselnek feltétleniil egy generaciot. Ami
koz6s benniik, hogy mind harminc alat-
ti, kotettel még nem rendelkezd szerzdk,
akik kapcsolatba kertiltek az Irodalmi
Szemlével — vagy mar megjelentek ira-
saik a lapban, vagy ugy kertil erre most
sor, hogy egy ideje mar feltlintek a szer-
kesztéség lathatdran. Kozos benniik,
hogy egyelére nem kaphattak nagyobb
figyelmet, mert nincs mogottiik akkora
mennyiségii ,,anyag’ — az irasaik mind-
sége altal azonban raszolgalnak erre a
figyelemre. Olyan kritikusokat, iroda-
lomtorténészeket kértiink fel a bemuta-
to — ,beavatd” - szovegek megirasara,
akiknek mi ajanlottuk figyelmiikbe az
adott szerzdt, s akikrdl tudhato, hogy
,nem beszélnek mellé”.

Magunk is kivancsian varjuk, vajon
az elkovetkezdé évek visszaigazoljak-e
majd ezt a szubjektiv, erésen korlatozott
valogatast, és, nemzedékek ide vagy
oda, ez az éles BEVETES bevaltja-e a
hozzda fliz6tt reményeinket. A tér most
mindenesetre legyen az 6vék.

A szerk.
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HasgrMmMmaN KoORNEL

d folyoso fénye ravetddik

a korterem csempézett faldra
sziluettem 1;j élettd]l dagad
mindenre emlékszem

ahogy melleim ringtak

a lokésekre

forré volt minden

vagy te és van ez a masik
téged mi akartunk ezt valaki
mas

hideg fém nyalja mellbimbdmat
sziluettembdl valami hidnyzik
kortyolsz

kifogyott

sirsz

a folyoso fénye ravetddik

a korterem csempézett falara
sziluettem 1;j élettd]l dagad
mindenre emlékszem

ahogy mellem megrezzent

a lokésekre

hideg volt minden

korterem most fényes
hidegen csillognak a fémek
egy arnyék kovet

itt is van

mellettem



felettem

bennem

midta megkaptam a parancsot
miiszerek nem hibaznak
allitolag sir

csak tompa ropogast érzek
mintha répat szeletelnének
hazak és oszlopok ram mutatnak
a porba sem ir senki

otthon gyilkos mosollyal

allo farkara mutat

csattands

egyik gyerek felsir

a masik is csak ezt nem hallotta
letérdeltem

és csak az orromon keresztiil tudtam lélegezni

ALDAS

a misének vége

a pap tovabbra is joképt

jo iilni az angyalok hiivos tekintetében
kijovet tijra belém harap a forrosag
nem sietek

ugyis részeg

tiresnek t(ind sotétség

a szeméttel kirakott parkban
hangok

kéz

tités

fekszem

ruhaimat tépik

megerdszakolnak

védekeznem kéne

tivolteni

de egyre nedvesebb vagyok
arcomon milliéonyi 6nmagukkal végezték
hazamentem

elnyultam az dgyon

megoleltem



atfestjiik a lakast
fehér lesz minden
tjrakezdjiik

virag

vacsora

gyertya
egymason feksziink
horzsol

a fehér vakolat
felpattog

egy marék gyogyszer
btcsulevél
nem merem

néma vacsora

villogé tv

hideg agy

amig a halal el nem valaszt

a kapolnak csendjérdl

dohos falakrol

megkopott barokk képekrol

sok emlékképet toltottek fel nekem
azt is tudom Isten 6rok

és Jézus szeret minket

azonban vasarnaprol vasarnapra
egyre halvanyabb az 6rokmécses
Isten jelenléte gyengébb

a jeladojat ki kellene cserélni

vagy a gyonas virusirtot kellene frissiteni
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a kivetitett oltarképen

gép

sziirke, hatalmas és elszant
egy chipet tart a kezében
koriilotte feltalalok

és szegecselt szarnyu angyalok
szemiikben led izzdk
mellékoltaron ereklyék
géphaz, kopott billentytik
telefonok

mozgo képek a karhozatrol
Orokké szerel6 emberek
radi6 sugasaba beledriilt arcok

projekciok a mennyorszagrol

letérdelek
péztarcambdl el6veszek egy képet

egy ember a kereszten
lazadok

szakitott velem

egy kis tulheviiltség

az akkumulatoromnal
memoriam szabadabb
barna, vékony, gondor
acél

chipkdrtya bennem

mar csak ilyenre vagyom
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JELENES.EXE

én Jn xxz002-es jelzésti kiborg
lattam amint egy kéz

megirja a lélek nev{i programot
és mindenki a rendszerben

egy lesz

feltoltik mindenkibe

aki Gjraindul azokat

a jobb oldali géphazba viszik
akik rendszere hibat jelez
azokat a bal oldaliba
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UTKERESES

HAJTMAN KORNEL VERSEIROL

Régi igazsag, hogy a ,fiatal kolté” fo-
galma nincs kapcsolatban a kolté koraval
— sokkal inkabb azzal, miota foglalkozik
valaki a koltészettel, hany megirt és elol-
vasott versen van tul, milyen mélyen érti
az irodalom és a nyelv létmddjat, meny-
nyire ismeri a hagyomanyt, és miként
képes sajat munkait elhelyezni a klasszi-
kus és a kortars koltészet torekvéseinek
koordinatai kozott. Egy érett kolto tud-
ja, hogy nincs ,els6” megszolalas, azaz
hogy minden sz6, minden mondat és
minden versforma kapcsolddik egy ko-
rabbihoz, minden vers idéz sok masikat,
és minden megszolalast nehezen kikezd-
het6 hatarok kozé zar a nyelv.

Mindez azért jutott eszembe, mert
Hajman Kornél a kora szerint mar alig-
ha nevezhetd fiatal koltdnek, hiszen har-
mincéves, de az is minden mondatan
latszik, hogy egy tizenéves palyakezdé-
nél biztosabban és tudatosabban kezeli
a nyelvet, kritikaibdl és tanulmanyaibol
pedig azt is tudhatjuk, hogy sokat gon-
dolkozik az irodalom torténeti kérdése-
in, és a pontosan megfogalmazott kérdé-
seire eredeti, tovabbgondoldsra érdemes
valaszai vannak. Gondos és dnmagaval
kelléen kritikus szerzd, a szoveget a cim-
tol a tagolason és az irasjelek hidnyan
at a lezarasok poentirozasaig kimérten
megtervezi. Publikdciéiban, mint most
is, a ciklikus gondolkodas igénye latszik,
de egyes verseit a ciklusnal is szorosabb
formaba rendezi — ami szintén nagyfoku
tudatossagra, reflektaltsagra, koriiltekin-
tésre és magabiztossagra utal. Az Irodal-

mi Szemle 0j szdmaba Osszevalogatott
néhdny szovege viszont azt is megmu-
tatja, hogy nem tudja még, mit szeretne
a verssel, milyen beszédpoziciokban és
milyen szerepekben érzi magat igazan
otthonosan. A versei ma még nem egyen-
letes szinvonaltiak — marpedig az olvaso
nem a legjobb szovegek alapjan értékel
egy koltdt, hanem inkdabb atlagot szamol,
az Osszbenyomas alapjan itél. Hajtman
Kornél viszont az itt olvashaté munkai-
val minden tehetsége és talalata ellenére
sem meggyo0z0.

A vélogatas voltaképp egy lejtmenet:
nagyon magasrdl indul, de gyorsan elfa-
rad, és a végére mar nem is tud megérin-
teni.

A Tragédia 2.0 a szerzd legjobb arcat
mutatja, legjobb képességeit fedi fel, leg-
vonzobb erényeit jatssza ki. Ha csak ezt
az Ot részbdl Osszealld, nagylélegzetii
verset, ezt az 6t, egymastol kiilonbozo, a
mélyben mégis egy iranyba tarto versbdl
0sszealld miniciklust olvasnam, lelken-
deznék: egy érzékeny, a lélekrdl, a meg-
alaztatasrol, a fajdalomrol és a kiszolgal-
tatottsagrol is sokat tudo koltd munkdja
ez, éles és pontos képekkel, emlékezetes
sorokkal, jol eltalalt hanggal, aranyo-
san tagoltan, jo ritmussal, koncentraltan
megirva.

A vers ndi torténeteket mesél el, talan
ugyanannak a nének a torténeteit — és
ahogy mar a cim is sugallja, tragikus, s6t
dramai eseményeket, valami olyasmit,
ami alapjaban valtoztatja meg a néi be-
sz€l0k életének menetét. A cimben sze-
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repl6 ,,2.0” jelolést kiilonosen kreativnak
talalom: egyszerlisége €s ismerdssége,
az ismert poén rutinja itt inkabb eldény,
mert a figyelmet a szandékolt jelentés
felé tereli. Azt igéri, hogy valami mairol,
a szamitogép korabol ismerdsrdl lesz
sz0, valaminek a masodik felvonasarodl,
talan ismétlédésérdl, egy, a korabbinal

e A i

kifinomultabb és élesebb torténetrdl. Ez a
torténet lehet a versben szerepl6 ndk ko-
rabbi torténete, lehet Hajman Kornél egy
korabbi, hasonld cimti versének torténe-
te (egy gyors Google-keresés ilyen verset
nekem nem adott ki), de lehet a magyar
irodalom nagy tragédiaja is, Madach
mive tehat (esetleg Moricz novelldja),



amire a vers afféle felesel6 gesztus lenne:
ami itt torténik, az az igazi, htisba vago,
vérre mend tragédia, nem a tavoli, filozo-
fikus problémak kdore. A versnek, mond-
ja a vers, ma err6l kell szélnia: a hétkoz-
napok élhetetlenségérdl, az agressziorol
és az erdszakrdl, a boldogtalan hazassa-
gokrdl, az 6ngyilkossag gondolatarol.

Kiilon emlitést érdemel, milyen jo ér-
zékkel adagolja a szerzd azokat a részin-
formaciokat, melyekbdl Osszerakhatjuk
a torténeteket, illetve hogy milyen tigye-
sen, milyen kiszdmithatatlanul kanya-
ritja ezeknek a versbeli torténeteknek az
ivét. El6szor elarulja, hogy egy korhaz-
ban vagyunk, megjelenik a versben az
én, aztan egy bizonytalan korvonalu te,
megjelennek egy szexualis aktus kulisz-
szai, majd kideriil, hogy ez az aktus vala-
mi hideg és durva helyen tortént — de az
Osszefliggések csak sejthetdk. A masodik
szovegrészletben aztan vilagosabba val-
nak egy aktus koriilményei. Mintha egy
csaladon beliili er6szak emléke vetddne
fel, veréssel, a pofonok zajara felriado
gyerekekkel, kovon térdeléssel. Itt mar
egyértelm(i a kapcsolat a kérhaz és az
erdszak kozott, hogy aztan a harmadik
részben egy utcai megerdszakolas kép-
kockai bukkanjanak fel — megint igen
erds befejezéssel. A negyedik és az 6t6-
dik szovegrész pedig szépen visszavisz
a konkrétbol az altalanossagba cstszo
torténet elejére: a korhazbol hazatéré né
a bantalmaz¢ férfi mellett, vagy inkabb
alatt fekszik tjra, és a szép igéretekkel,
a valtozas reményével kezdddik minden
elolrdl. A legnagyobb tragédia pedig ép-
pen az, hogy ebbdl a korforgasbdl, a vég-
telen kiszolgaltatottsagbdl végsd soron
csak az ongyilkossag jelenthet kiutat. A
vers ezt a megrazo és felkavar¢ tapaszta-
latot fogalmazza tjra és adja at, sziiksza-
vuan, finom szohasznalattal, erds jelzok-
kel, igazi koltdi erényekkel.

A frissités megint egy a szamitastech-
nikdbol kolcsonzott kifejezést haszndl,
de a szoveg mar korantsem olyan kon-
centralt, mint az el6z6 volt. Inkabb fe-
csegd, széttarto, a végén pedig kifejezet-
ten modoros. Pedig a téma, a templomi
kornyezet idegenné valasa, kiiiresedése,
Isten kordbban még érzékelt nyomainak
felszivodasa, az Istennel folytatott parbe-
széd elhalkuldsanak szorongat6 tapasz-
talata igazan fontos kérdés — és ahogy
mas publikdcidiban latom, Hajtman
szamara kiilondsen lényegbe markolo
probléma -, de itt csak a felszinét ka-
pirgalja az ezzel kapcsolatos Osszetett
dilemmaknak, és bizony a , megkopott
barokk képekrdl” gondolkodva jelenleg
csak megkopott, unalmas mondatokkal
képes beszélni.

A katakomba ugyanezt a teologiai vo-
nalat viszi tovabb, de a vers csak meg-
erdsiti, hogy a mostani formdjaban ez
zsdkutca a szerzd szamara. A modern
vallasossagrol lehetne izgalmasan be-
sz€Ini, hiszen a posztmodern kulttra és a
technikai robbanas rengeteg kihivast je-
lent a sajat békéjiiket nem a Facebookon,
hanem az oltarok el6tt megélni igyekvo
hivék szamara, és ez poétikai lehetdsége-
ket is magdban rejt. De Hajtman Kornél
egyeldre csak keresi ezeket a lehetdsége-
ket, illetve a lehetdségek kiakndzasanak
utjat. Becstilom a kitartasat, de azt latnia
kell, hogy ehhez nem elég a ,modern
szotart” elévenni, és az ,oltdr” meg az
,angyalok” mellé néhany ,chip”-et és
,billentytik”-et, ,géphaz”’-at és tele-
fonok”-at beleirni a szovegbe. Sziikség
lenne egy legaldbb annyira Osszerantott
nyelvre, mint amit a néi torténetek ver-
seiben haszndl, és olyan problémaérzé-
kenységre is, mint amirdl ott tantbizony-
sagot tesz.

Ezek utan a tiilélés cimi szakitds vers-
bdl legfeljebb a , tulheviiltség az akku-
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mulatoromnal” szokapcsolatot emelném
ki, de eztis csak azért, mert egy pillanatra
legalabb elgondolkodtam, vajon melyik
testrésziink lehet az akkumuldtorunk
egy ilyen kontextusban. De félek, a szer-
z6 nem arra a testrészre gondolt, amire
én. Azért nem hiszem, hogy ugyanarra
gondoltunk, mert & viszi tovabb, csak
erdlteti az én és a gép’ allegoriat, ,me-
moriam”-rdl és mar megint a , chipkar-
tya”-rol beszél, pedig ezek a megfelel-
tetések mar egyaltalan nem izgalmasak,
de még csak nem is eredetiek, s6t, nem
is vallanak jo koltdi izlésre. A vers maga
pedig ezek nélkiil is csak egy tinédzser-
kori, csalodott szerelmes sirankozas — a
tavollépés kisérletének nyoma nélkiil. A

jelenés.exe cimével is arra utal, hogy a sza-
mitogépes nyelv igazan, de igazan fontos
a szerz$ szamara, de ez a magyar iroda-
lom negyedik Mentés mdsként cim(i kony-
ve utdn mar inkabb kinos, mint progresz-
sziv. Mondanom sem kell, hogy ebben a
versben is van ,géphdz”, ,rendszer” és
,program”, van az ember és a gép ha-
sonlitasa, hogy még nagyobbat mondjon,
van még kiborg is, de messze nem olyan
erdvel, ahogy ezt példaul Nemes Z. Ma-
ri6 vagy Németh Zoltan, a Hajtman Kor-
nélnak bizonyara fontos kortarsak szove-
geiben lathatjuk. fgy viszont gyengének,
semmitmondonak, céltalannak érzem ezt
a probalkozast. Vagy hogy én is ismétel-
jem a szavaim: zsakutcanak.




A MINIMALISTA
KOTODESEM TUDATOS”

BESZELGETES HAJTMAN KORNELLAL

IRODALMI SzeMmLE: Az Irodalmi Szem-
lében legutobb a 2013. novemberi szam-
ban olvashattunk téled verseket; az épp
a minimalizmussal foglalkoz6 szamunk
volt. Egyes verseid mintha komplett
dramak elmesélésére tennének kisérle-
tet par szoban, amir6l akar Ernest He-
mingway legendas hatszavas novellaja
is az esziinkbe juthat (,For sale: baby
shoes, never worn.”). Tudatosan ko-
t6dsz a minimalista hagyomanyhoz?
HajrmaN KorNErL: Amikor elkezd-
tem irni, és a szovegeimet megmutattam
a mentoromnak, Z. Németh Istvannak, 0
eleinte jonak taldlta, hogy rengeteg, né-
hol mar talburjanzé koltdi képet haszna-
lok. Kés6bb azonban azt ajanlotta, hogy
probaljam meg ezeket a koltdi képeket le-
redukalni. Ehhez tarsult egy beszélgetés
Szaszi Zoltannal, aki azt tanacsolta, ha
megirok egy verset, akkor azt addig kell
faragni, amig gy érzem, minden sz6 a
helyén van, és egyetlenegy kifejezés sem
felesleges. E tandcsok hatasara kezdtem
el a minimalista liraval foglalkozni, ami
nagyon megtetszett, és most kifejezetten
élvezem. Ezért nyugodtan kijelenthe-
t6, hogy a minimalista hagyomanyhoz
valo kotéddésem tudatos. Szerintem ez
az egyik legnehezebb stilus, mert egy
témat, érzést, gondolatot, emléket vagy
eseményt, esetleg eseménysort kell 6sz-
szetomoriteni. Egyszerre kell zartnak és
nyitottnak lennie a szdvegnek. Zartnak,
mert a vers targyat bele kell épiteni, vi-
szont mindezt ugy kell megtenni, hogy
meghagyjuk az értelmezés szabadsagat.

ISZ: Tematikailag er6teljesen megha-
tarozza a verseidet — legalabbis egy ré-
szitket — a miszaki fejlédés, az ember
és az 6t koriilvevd technika viszonya.
Mintha valamiféle figyelmeztetésszeri
jelzés érz6dne ezekbdl a szovegekbdl,
hogy nem tal szép id6k varnak rank...

HK: Remélem, nem a proféta szol be-
16lem... Ezek a versek kisérleti jelleggel
sziilettek, igazabol egyfajta hianypotlas-
ként irom 6ket. Nagyon szeretem a sci-fi
torténeteket, de arra kellett radobben-
nem, hogy mig rengeteg regény és novel-
la sziiletik ebben a témaban, addig a lira
mezejére nemigen merészkednek az al-
kotok, legalabbis a magyar irodalomban.
Persze nem azt mondom, hogy egyalta-
lan nincs erre példa, mert probalkozasok
vannak (lasd példdul: H. Nagy Péter: S.
F. monoldgok). Valahogy gy érzem, sok
lehetdség van ebben a témaban, 4&m hogy
mindezt jol és igényesen lehessen versbe
Onteni, ahhoz sokat kell kisérletezni.

Aki ismer hasonld érdeklédésti szer-
z8ket a magyar irodalombdl, az nyugod-
tan megkereshet, és kiildheti a neveket.

ISZ: Kik azok a kortars koltok, akiket
elészeretettel olvasol? Nemrég épp egy
kritikadra talaltam ra, amelyet Németh
Zoltan Kunstkamera cimi kotetérol ir-
tal...

HK: A kortarsak elé még odakivanko-
zik Petri Gyorgy, akinek a verseit nagyon
szivesen olvasom, az altala alkalmazott
depoetizalt versnyelv miatt. Az igazat
megvallva nem is igazan szerzdt olvasok
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szivesen, hanem kotetet, tehat inkabb
kedvenc koteteket mondanék, olyanokat,
melyek nagy hatassal voltak ram. Az els6
ilyen volt Csehy Zoltan Hdrman az dgyban
cimi forditaskotete. Emlékszem, konyv-
tarbdl kolcsonoztem ki, aztan letiltem az
agyamra, és nem keltem fel, mig el nem
olvastam. Azt nem mondom, hogy akkor
mindent értettem, de a szovegek liikteté-
se, a vildg, ami ebben a kotetben kitarul,
teljesen magaba szivott, és nem enge-
dett el. Késébb aztan ujra elévettem, és
akkor mar csak egy-egy verset olvastam
el beldle, és igyekeztem az idémérték és
a nyelv okozta élvezetet minél tovabb
fenntartani.

Egy masik kedvenc kotetem Né-
meth Zoltan legujabb verseskotete, a
Kunstkamera. Ahogy a kritikdmban is ir-
tam, elészor nem birtam elolvasni. De a
szovegek nem engedtek el, folyamatosan
dolgoztak bennem, és tjra eldvettem. Ta-
lan 6 az a szerzd, akit leginkabb tisztelek,
mert képes volt megtalalni a test és a kol-
tészet kozotti 6sszekotd fonalat, és addig
tudta nytjtani, mig az szinte lathatatlan-
na lett.

Az igazat megvallva hitlen olvaso
vagyok, mert kordntsem biztos, hogy ha
egy szerzének van egy jo kotete, akkor a
masodik is tetszeni fog.

ISZ: Irodalomtorténész doktorandusz-
ként a régi magyar irodalommal foglal-
koztal, ugyanakkor verseidben ennek
az érdekl6désnek nem sok nyomat ta-
laljuk. Ennyire kiilonvalik benned az
elméleti és a gyakorlati irodalmar?

HK: Igen. Voltak probalkozasaim,
hogy az altalam kutatott teriiletet valami
uton-modon belecsempésszem a verse-
imbe, de ezek tényleg csak probalkoza-
sok voltak. Teljesen kiilonvalt bennem ez
a két irany. Amikor egy-egy konferencia-
ra késziilok vagy tanulmanyt irok, akkor

csak abban a témaban gondolkodom, de
amikor verset irok, kikapcsolom a régi
magyar irodalommal foglalkoz6 énemet.
Még nem tettem le rdla viszont teljesen,
hogy egyszer sikertiil 6sszehoznom a ket-
tot.

ISZ: Korabban aktivan részt vettél a
Szlovakiai Magyar frok Tarsasaga utan-
potlas-neveld programjaban és a Fiatal
Irok Kore tevékenységében. Tovabbra
is €16k ezek a kapcsolataid?

HK: Sajnos nem, és ezt nagyon sajna-
lom, mert szerettem az ott 1évé embereket
és a taborokat. Mind a SZMIT, mind a FIK
(Fiatal [rok Kore — a Szlovakiai Magyar
[rok Tarsasaga ifjisagi tagozata — a szerk.
megj.) rendezvényei foldrajzilag nehezen
megkozelithetéek szamomra. De tgy tu-
dom, sok SZMIT- és FIK-tag tartozkodik
Budapesten, ahova kdnnyebben és gyor-
sabban el tudok jutni. Nem vetném el azt
az Otletet, ha ott is szerveznének 6sszejo-
veteleket, beszélgetéseket. En mar évi par
alkalomnak is Oriilnék.

ISZ: Tervezed eddigi verseid sorat to-
vabb bévitve esetleg kotet osszeallita-
sat? Ha igen, milyen vezérfonalak men-
tén gondolkodsz?

HK: Igen, szeretnék tovabb irni, és
mar a kotet Otlete is felmertilt bennem.
Az év elején hataroztam el, hogy lassan
Osszegyljtom és kotetbe rendezem az
irdsaimat. Jelenleg ezzel foglalatosko-
dom, mindekozben igyekszem minél
tobbet irni és publikalni. Alapvetden a
lirdval szeretnék tovabbhaladni. Két na-
gyobb téma van a fejemben, az egyik:
folytatni az utopisztikus (sci-fi) témat,
amit fentebb mar emlitettem. A masik
pedig a Tragédia 2.0 cimt versciklus to-
vabbirasa és teljes élettorténetté duzzasz-
tasa. Azonban nem zarkézom el mas té-
maktol és miifajoktdl sem.



BEVETIES 2015

GuzAx Kraubpia

A RESZEG KOLTO
(TANMESE)

egy nap leguggoltam egy szoba sarkaba,
és elkezdtem ragni a cip6m talpat,

akkor ez volt a legbolcsebb, amit tehettem,
ha valaki meglat ott vérzd innyel,

talan azt mondja, hogy 6riilt vagyok,

vagy hogy megvilagosodtam

aztan amikor késébb részegen elaludtam egy templom tovében
¢és behugyoztam, megjelent nekem Jézus,

elsétalt mellettem,

egy ropke pillantast vetett csak ram,

és betért a kozeli kebaboshoz,

nem kért hagymat,

allitdlag ég téle a gyomra,

akarcsak nekem

EN VAGYOK

most jottem meg a vilag tetejérol
nagyon faradt vagyok

lattam mindent

annyira mindent

én voltam az is, aki nem ment sehova
voltam anya

simogattam pocakot

fekete tea, bundas kenyér, uzsonna az iskolataskaban, férj, egyiitt halunk meg
voltam csacska, m{ivésznd, szeretd
megjartam a bolondok hazat
elvondkurakat, luxushoteleket
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arégi utca

itt éltem le a gyerekkoromat
életem régi kopott diszlete
ezt a diszletet én talaltam ki
nem festették tjra a kapukat
a kapuk el6tt a padokat
anénit az ablakban

a kutya sziirkén ugat
megkdtve a bodénal

én feledkeztem meg rola

a busz tovabbhalad

nem gondolok ra tobbet

most én vagyok a madarcsiripelés

ami sehogy sem tud 6rémot okozni, mert nem hagy aludni
bugyi, amit lehtizol

a kukaba dobod

bugyi, amit megtartasz

magadat dobod a szemétre

DON QUIJOTE

egy tjabb Don Quijote vagyok
egy punk aki a koncert utan
szétver egy kirakatot

mint egy szatyor a szélben
az idd csak telik

lehullott az udvaron a fa utolso levele
estefelé a mindenes 0sszesoporte

a falnak tdmasztotta a seprfit

Isten szokta igy

te tjabb Don Quijote

muanyag karddal

komolytalan hiilyegyerek

mint a szél aminek mindig rangatnia kell valamit

16



gondolkodtam hogy ha tehetném vissza-
mennék-e az idében megvaltoztatni dolgokat
nem a torténelmet

Hitlert megolni vagy ilyeneket

csak a sajat életem apro hibait kijavitani

nem hianyoznak az emberek akiket sohasem ismertem
csak azok akiket elveszithetnék

végiil is én is csak egy szocske vagyok
benn a kivilagitott verandan
kiszolgaltatva cipdd talpanak
beféttestivegnek

gombostiinek

2N T
) /F\ T“

; /]

A
pr A2
vigant 2
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CIPOTALPTOL
CIPOTALPIG

GUZAK KLAUDIA VERSEIROL

Guiék Klaudia egyik versében valaki
cip6talpat akar enni, és ettdl felsebzddik
az inye. Egy masikban majdnem eltapos-
sa egy cip6talp.

Ami a két szoveghely egymashoz
vald viszonyaban tobb, mint véletlen,
az a méretek valtozasa, elrajzolodasa.
Ha az, aki a versekben megszolal, egy-
szer paranyi, maskor meg emberméreti
vagy annal is nagyobb, akkor az, amit
lat és amirdl tudosit, ki van szolgaltatva
a méretvaltozasbol eredd perspektiva-
valtasoknak. Mintha Alice-t hallgatnank
Csodaorszagban, amint siiteményeket
vagy gombadarabokat ragcsal, és koz-
ben Osszezsugorodik vagy Oridsira no,
mialatt mindvégig beszél.

Ugyanezt a verslogikat latjuk mako-
désben abban a szdvegben is, amelyik
cime szerint az én definialasardl szol:
,most jottem meg a vildg tetejérdl / na-
gyon faradt vagyok /lattam mindent” (én
vagyok). A mindent-latasrol asszocialhat-
nank a ,nagy”, ,fontos” dolgok latasara
valamiféle szambavételkor, de a vers ép-
pen azt mutatja meg, hogy a ,, mindent”
latas csak ugy elmesélhetd igazéan, ha a
lényeges és esetleges, fontos és koznapi
dolgok egyarant felbukkannak a szoveg-
ben — a mindent latas tehat sziikségsze-
rlen {itkozik bele a nyelvbe val6 atfordi-
tas problémajaba. Itt érhetd tetten tehat
Guzak Klaudia verseiben a relativizald
szemlélet: nala a ,mindent latas” egyben
a latvanyok elrendezetlenségét is jelenti,

vagy legalabbis az elrendezésiikre vald
torekvés akadalyozottsagat: ,voltam
anya / simogattam pocakot / fekete tea,
bundas kenyér, uzsonna az iskolatas-
kaban, férj, egyiitt halunk meg / voltam
csacska, miivésznd, szeretd / megjartam
a bolondok hazat / elvondkurakat, luxus-
hoteleket”. Rdadasul a ,minden” az ido-
sikok kozotti ide-oda mozdulast is jelent-
heti, ezt is szinre viszi a vers folytatasa.
Tekinthetjiik persze mindezt az ,isteni”
perspektiva megragadasanak minden-
kori paradoxonaként is: hogy miként
és hogyan lehetne analdgidkat talalni
az olyan isteni latas leirdsdhoz, amelyik
mindig és mindent 1at. E versek esetében
azért nem erOltetett erre asszocialnunk,
mert Jézus vagy Isten is besétalnak a szo-
vegekbe latomasokként vagy analdgidk-
ként, példaul igy: , lehullott az udvaron a
fa utolsd levele / estefelé a mindenes 0sz-
szesOporte, / a falnak tamasztotta a sep-
rlt / Isten szokta igy”. Szép parhuzam ez
arra, ahogyan egy mindenhato-elrende-
z6 megpihen.

Nemrég valamiért korai Marko Bé-
la-verseket nézegettem, 1977-es, Sir-
garéz évszak ciml kotetében szerepel a
Don Quijote bossziija cim(i, minddssze
kétsoros vers: , Kivarom mig eldll a szél
/ és a szélmalmot megolom.” Ennek
az idészaknak a Markd-verseire az jel-
lemz6, hogy nem haszndl metaforakat,
legfeliebb analdgidkat. Koznapi nyelv,
koznapi (de legalabbis nagyon konkrét)



szituaciok feldl indul, és egy-egy csavar/
sikvaltas az, amitdl versszeriivé valnak a
szovegek. A Don Quijotét ir6 Guzak Kla-
udia sem metafordkba stirit — raérésebb
és épp konkrétsagukban koltdi szovege-
ket ir. Markd hetvenes évekbeli verseihez
képest egyszertien a képek eredete, torté-
neti szitualtsaga mas (kirakatot szétvero
punk, mtanyag kard, szatyor a szélben
— amely akar az American Beauty cimt
kultikus filmbdl is atlibbenhetett a vers-

be), maga a versszerkesztés vagy a nyelvi
egyszertsités jellege viszont akar eddig
a targyiasvers-korszakig is visszavezet-
hetd.

Nem el6zmények nélkiili tehat ez a
versnyelv, nem el6zmény nélkiiliek ezek
a szavak, és mégis olyanok, amelyeket
egy jelenbeli iddpillanatban kiejthet egy
jelenbeli sz4j. Beépiilhetnek jelenbeli dol-
gaink kozé, és rajtuk keresztiil figyelhet-
juk a dolgokat.
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+SOHASEM
HULYENEK

SZABAD
NEZNI

EGY GYEREKET”

BESZELGETES GUZAK KLAUDIAVAL

IRODALMI SzeMLE: A verseidben altala-
ban egy érzékeny, naiv hang beszél, aki
mintha allandéan visszakivankozna,
elkivankozna, ki akarna bujni a sajat
bo6réb6l. Talan egy sosemvolt arany-
vagy gyermekkort probal visszaidézni.
A versek arra szolgalnak, hogy ez az
egyébként elérhetetlen, megkozelithe-
tetlen vilag mégis kozelebb keriiljon
hozzank?

Guzik Kraupia: A gyermekkor fon-
tos. Nem hiszem, hogy az esetemben ez
egy idealizalt gyermekkor lenne. Van egy
versem, ahol a gyerekek talalnak egy kis-
kutyat, egy olyan aranyos fajtat, amilye-
nek a képeslapokon vannak. Megsériilt,
a labat mar férgek ragjak. Megmutatjak
az apjuknak, az meg szétveri a kutya fe-
jét egy kével. Meg kell érteniiik, hogy az
apa tette, a gyilkossag ebben az esetben
nem volt rossz cselekedet. Megstigom, ez
tényleg megtortént. Azt szeretném tetten
érni a versekben, hogy a gyerekkor néha
lényegtelennek tiiné eseményei hogyan
formaljak az emberi jellemet. Hogyan
tanul a gyerek. Vagy hogy egy felnétt
hogyan gondol vissza a gyerekkorara.
Elképzelem az Oregekrdl, hogy milyen
gyermekek lehettek. Szeretem figyelni
az embereket, képzeletben a bdriikbe
bujni. A gyermekkor nagyon tragikus,
az elmulas tragikus. Meg radobbenni fel-
néttként, hogy a felnéttek hanyszor néz-
tek hiilyének. Sohasem szabad hiilyének
nézni egy gyereket.

ISZ: Ha a hagyomanyt probaljuk tetten
érni a koltészetedben, leginkabb talan a
beatkoltészet nyomait fedezhetjiik fel,
szeliditett valtozatban, ,iivoltésmente-
sen”. Tovabb él szerinted a beatkolté-
szet ma, tovabb éltethet§?

GK: Ennek nagyon oriilok, hogy igy
latod. Nem gondolkodtam még ezen.
Lehet, hogy beatkoltészet volt a beat kor
el6tt is, és ilyen alapon ma is tart. A beat-
koltészet hangja még tart. En még néha
hallom, és tigy néz ki, te is hallod, ha hal-
lottad a verseimben. Jé nagyot tivolthet-
tek 6k akkor!

ISZ: Elvalaszthatatlannak ttinik nalad a
koltészet a képzémiivészettol - itt is, ott
is hasonlé képek, formak, nyelvek buk-
kannak fel. Bar lehet, hogy most a tyuk
és a tojas paradoxonat kisértem meg, de
addodik a kérdés: mi van hamarabb: a
kép vagy a sz6?

GK: Ezt sokan megkérdezik, hogy mi
volt vagy van elébb, és mindig nehezen
tudok ra valaszolni. Azt hiszem, id6sza-
kos, van, amikor egyaltalan nem irok,
csak festek, maskor meg éppen forditva.
A legszerencsésebb, amikor ez kevere-
dik, akkor érzem magam elememben.
Nem ugy mondanam, hogy egymastol
elvalaszthatatlan a kettd, hanem inkabb,
hogy hozzam tartoznak.

ISZ: Kik gyakoroltak rad nagyobb ha-
tast: kolték vagy képzémivészek?



GK: A képzOmivészetben a képzo-
muveészek, az irodalomban az irodalma-
rok. Mindig kerestem a n6i modelleket, a
noi 1ét igencsak meghatarozo a szamom-
ra. Az irodalomban Sylvia Plath, Virginia
Woolf, Wistawa Szymborska, Kaffka Mar-
git, Kovacs Magda, de sorolhatnam még,
a festészetben Frida, Leonora Carrington
vagy Anna Margit. De persze férfiak is
(ha most elkezdeném sorolni, 6k lenné-
nek tobben). A korszakok, a huszadik
szazad, az izmusok, a modernek. A ko-
zépkor, a memento mori hangulat, a mi-
tologiak — ez féleg a festészetben.

ISZ: Nem tartozol azok kozé a fiatal
alkotdk kozé, akiknek a nevével gyak-
ran taldlkozni kiilonféle kortars irodal-
mi forumokon. Ez még a helykeresés
stadiuma nalad, vagy alapvetéen nem
szimpatizalsz az irodalom intézményes
formaival? Milyennek képzelsz el egy
idealis alkotokozosséget?

GK: Vannak, akik kiildozgetik a m(-
veiket publikdldsra, tervezgetik a kote-
tiiket, ezeket az embereket csodalom.
Valahogy ugy érzem, az én feladatom ott

véget ér, hogy megirtam valamit. Uta-
na sokszor hénapokig hozza sem érek
egy-egy szOveghez. A szerkesztés mar
nehezemre esik, elkiildeni egy lapnak
a miiveket meg méar nagyon idegen. En
is gondoltam mar ra, hogy kiadnék ko-
tetet, a cimet is kitalaltam mar, de ennél
tovabb még nem jutottam.

Semmi bajom nincs az irodalmi feliile-
tekkel, hiszen olvasok irodalmi lapokat.
Viszont a szervezett irodalmi kozossé-
gekben, alkotdcsoportokban nem igazan
hiszek. A baratsagban hiszek, hogy for-
maljuk egymast, 0sztonozziik az alko-
tasra. Iszogatunk, f6ziink, beszélgetiink.
Az egymas irant érzett szimpatiank hoz
0ssze minket. Az én barati korom ilyen.

ISZ: A Szlovakiai Magyar frok Tarsasa-
ga Pegazus alkotdpalyazatan korabban
prézaban is jo eredményeket értél el.
Hol tart benned most a prozaird?

GK: Mostanaban versekben gondol-
kodom. A verseim gyakran prozaszeri-
ek. Valahogy nincs kedvem prozat irni.
Prozat irni idSigényes, nekem meg soha
sincs elég idém.
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Csirnrnag Lajos

LEGZESI GYAKORLATOK
KEZDOKNEK

Anndnak, Kelének és a még meg nem sziiletetteknek. ..

Tisztén emlékszem arra a napra, amikor Tom el6szor megcsdkolt.

Akkorra mar tul voltam az életveszélyen. Igaz, mikor visszanyertem az eszmélete-
met, még mindig az intenziven fekiidtem. Nem sokkal azutan persze attoltak egy
korterembe, amelyben harom agy allt iiresen, és a névér megkérdezte, melyiket va-
lasztom.

- Az egyiket - feleltem, mire 6 minden megjegyzés nélkiil betolt az ablak mellet-
tihez.

A kovetkez6 napokban nem fogadhattam latogatdkat, viszont minden nap bejott
hozzam egy ficko, aki azt mondta, hogy ha bdrmit szeretnék elmondani, akkor csak
nyugodtan. Nem kérdezett sose semmit, csak bejott, leiilt és vart. Fogalmam sincs,
miért ram pazaroltak az idejiiket, mar eleve azt is furcsallottam, hogy egyediil fek-
szem egy haromagyas korteremben. Miutan pedig a fickd elment, a névér behozott
egy Paretint.

— En ilyet nem szedek — mondtam.

— Ez csak htszmilligrammos — tette az éjjeliszekrényemre a tablettat. — Jobban fog
téle aludni.

Ami azt illeti, igaza volt. Napjaban tobbszor elnyomott az alom, noha alig csi-
naltam valamit. Legfeljebb az erkélyre mentem ki. Olyan volt, mintha évekig nem
aludtam volna, és mindezt most pétolnam be.

Akkoriban Tom és én gytiloltiik egymast. Még valamikor els6ben, a tanév harma-
dik hetében tortént egy dsszevont tornadran, hogy Tomot sikertilt 7igy tokon ragnom
egy focilabdaval, hogy ott helyben dsszeesett. Azutan harom évig nem beszélt velem,
pontosan addig a napig, amig meg nem csokolt.

Els6s gimnazistaként sose gondoltam volna, hogy sikeriil valakit tigy tokon rug-
nom, hogy egy életre belém szeret.

Ezt csindlja utdnam valaki!

A minap Tom vdératlanul meg is kérdezte, hogy miért gytiloltem &t olyan sokaig,
mire elmondtam, hogy én ugyanezt hittem rola, és neki még meg is lett volna ra az
oka. Erre elnevette magat.

- Igen, és épp emiatt volt olyan furcsa, ahogy meglattalak a korhazban... - véla-
szoltam.

—Rohantam, ahogy birtam, mikor megtudtam, mi tortént — mondta. — Azt hiszem,
épp matekbdl irtunk, és az dreg fel-ala jarkalt az osztalyban, tudod...

—Jaj, azt hogy utaltam! — vagtam kozbe.
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— Na, és egyszer csak igy ranéz az drajara, ,még ot percetek van”, mondja, meg-
szivja az orrat, és halkan megkérdi, hogy tudjuk-e, mi van veled.

- Heh.

— Mi meg csak néztiink ra kérd6en, mert nekiink azt mondtak, hogy eltorted a
labad. ,,Mi lenne?”, kérdeztiink vissza. Szoval, ugy latszik, nem akartak nagydobra
verni, hogy mit csinaltdl, és az oreg elszolhatta magat. De aztan végiil elmondta az
igazsagot. Nem kellett faggatni.

— Es te erre... megijedtél? — kérdeztem, Tom tekintetét fiirkészve.

— Felalltam, hogy azonnal bemenjek utanad a korhazba - folytatta. - Az 6reg meg
csak, hogy , te hova?” — mondom: , elnézést, de nekem el kell mennem”. Aztan még
mondott valamiket, de mar nem figyeltem ra. El6szor azt hittem, utdnam jon a folyo-
sora is balhézni velem. De nem.

— Pedig akkor mar nem volt baj. Csak...

— Igen, tudom. Epp aludtdl, mikor megtaléltam a szobad. Egész tton az jart a
fejemben, hogy ott fekszel falfehéren, vagy mit tudom én... dridsi sebekkel meg at-
vérzett kotésekkel...

— Istenem - sOhajtottam, és megfogtam Tom kezét. — Pedig csak két pici vagas
— mondtam, és megmutattam Tomnak a csukloimat, mire elkapta ket és végigcso-
kolta mindkett&t.

- Halas vagyok — mondta —, hogy fogalmad se volt, hogy kell ezt csinalni. — Még
egyszer megcsokolta a bal és a jobb csuklomat, és a tenyerembe temette az arcat.

- Hogy fogalmam se? — kérdeztem dobbenten, mire 6 felkapta a fejét.

—Hat, hogy... merdleges vagasokat ejtettél. Ha parhuzamosan csinalod, akkor mar
nem tudnak megmenteni. — Tom visszatemette az arcat a tenyereim ko6zé, én pedig
meleg nedvességet kezdtem el tapintani. Egy darabig vartam, hatha Tom mond még
valamit, aztdn én is behunytam a szemem.

A korhazi szobat lattam magam el6tt, ahol napokig fekiidtem még, miutan attoltak
az intenzivrdl. Jobbra t6lem a bejarati ajtd, teljesen kitdrva, balra pedig egy kis er-
kélyre nyil6 ablak. Az erkélyen épp Tom cigarettazott a korlatra konyokolve, hattal
nekem. Hosszu percekig néztem, ahogy stirti fiistot fij maga elé. Aztan egyszer csak
a mélybe poccintette a csikket, és megfordult.

A mozdulatdban benne volt, hogy a hatat a korlatnak vesse, de amint észrevette,
hogy nyitva a szemem és 6t nézem, egy pillanatra megdermedt, és gyors 1éptekkel
bejott az dgyamhoz. Aztan csak allt ott, mint valami szinész, aki az imént kizokkent a
szerepébdl, de mar minden rendben, felvette Gjra a fonalat.

— Na? - bokott felém a fejével. — Szokni probaltal, faszfej? — Fogalmam se volt,
hogy mit mondhatnék erre. Aztan mégiscsak.

- Baszodj meg! - feleltem, és kifele kezdtem el bamulni az ablakon.

— Agyadra mentek a sajat verseid, mi? — sdhajtott fel.

— Honnét tudsz te azokrol? — kérdeztem meglepve.

— Olvastam Oket... — valaszolta.

- Sik... — kohogtem fel. — Sikeriilt megtanulnod... — sztirtam oda, 6 pedig mintha
meg se hallotta volna.
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— Csak a halalrol irsz — mondta higgadtan. — Pedig fogalmad sincs rola, mi az.

— Most mar azért van némi.

- Ugyan — intett le. — Neked is csak véleményed van az egészrdl, mint mindenki-
nek.

— Igen? — szegeztem ré a tekintetem. — Es neked mi a véleményed a halalrél?

— Tulzasnak tartom.

Tom az erkélyre nyilo ajtohoz sétalt, kitarta, és Gjbdl ragyujtott. Lattam, ahogy
remeg a keze, amikor a mutato- és kozépsd ujjaval az ajkaihoz emeli a cigarettat. Egy
pillanatra elengedi, mialatt mélyet sziv bel6le, majd a hiivelyk- és kozépsd ujjaval
Ujra megcsippenti.

- Elég sok filmben szokott az a jelenet lenni — szolalt meg —, mikor a magat re-
ményteleniil szerelmesnek érz¢6 férfi és az 6t még mindig szereté nd valami baromsa-
gon veszekszenek a nyilt utcan...

— En egy ilyen filmet se lattam — vagtam kozbe.

- Tényleg? — nézett rdm. — Pedig nagyon sok film végzddik igy.

— Egyet se — hazudtam ujra.

- Szdval, a nd és a férfi ott allnak egymassal szemben — folytatta —, koriilottitk a
forgalmas utca, 6k pedig, mit sem torédve az egésszel, jelenetet rendeznek. Mind-
ketten probaljak tulharsogni a masikat, hogy ¢ volt az, aki igazan szeretett és min-
dent megtett, de a masik csak , felégette” meg , lerombolta” az egészet. Szoval, ilyen




-

teatralisak mindketten. Aztan egyszer csak elkiildik a pokolba egymast. ,Menj a n
francba!” vagy ,, Akkor legyen igy, te akartad!”, rohannak ki még egyszer egymasra,
és szapora léptekkel elindulnak mindketten az ellentétes iranyba. A né alig tesz meg
par 1épést, és a hata mogiil éles hangu kocsifékezést hall és valami tompa puffanast.
Megrémiil a zajtl, és megfordul. Es latja, hogy a férfi mozdulatlanul fekszik a sar-
kon, az aszfalton kiteriilve. Panikszertien a férfi nevét kezdi el orditani, mikozben
a test felé rohan. Mire odaér, mar kisebb tomeg gytilik 0ssze, a né pedig minden-
kit félrelokve a foldon heverd férfi mellé rogy. Nem tudja, mit csindljon, szeretné
meggérinteni, de fél, hogy csak ront a helyzeten. Sziinteleniil a férfit szolitgatja, aki
egyszer csak felnyog, és a nd nevét suttogja elhaléan. A né nem birja tovabb, zokog-
ni kezd, és megcsokolja a férfit, amaz pedig visszacsokol. A révid csok utan pedig
konnyek kozott suttogjak, hogy , Szeretlek, Richard!”, En is szeretlek, Lisa!” Es be-
uszik a stablista. - Tom még egyet szivott a cigarettajabol, és kifele poccintette az
ablakon, majd par masodpercnyi sziinet utan tjra megszdlalt. — Persze, néha mast
mondanak.

- Tok mindegy, mit mondanak, attél még gagyi — feleltem.

— Persze, giccses meg minden, az igaz. De mondom, néha van olyan is, amikor azt
mondjak: ,Lélegezz!” Es persze a tobbi onnantdl ugyanaz.

— Es? — kérdeztem k6zombosen. — Ennek mi koze a halalhoz?

— A halalnak ehhez semmi koze, nem errdl van szd. Csak a haldoklasnak.

— Hiszen haldoklunk — mondtam. — Bocs, hoznal egy pohar vizet, teljesen kisza-
radt a szdm. — Tom elvette az 4gyam melletti szekrényre felforditott tivegpoharat,
és kiment a flird8szobaba. Hallottam, hogy csutkara csavarja a csapot, és a viz nagy
nyomassal szokik beldle. Majd, ahogy sugar ala tartja a poharat, és az megtelik.

— Igen, haldoklunk - valaszolta Tom, mikor visszatért a fiird6bdl. — De errdl meg
tudunk feledkezni, amikor... — A mondatot a névér szakitotta félbe. Megkérdezte,
hogy érzem magam, felko6tott egy tjabb adag sdoldatot, €s egy kis talcan az éjjeliszek-
rényre tett egy Paretint. Majd, hozzatette, hogy megbizik bennem, Tomnak pedig
meghagyta, hogy mar csak 6t perc a latogatasi ido.

— Csak ennyit akarunk latni? — kérdeztem, mikor a névér kiment.

— Marmint?

- Sétalunk az utcan, és nemcsak hogy nem féliink a halaltol, de egyenesen va-
gyunk arra, hogy kilépjlink az utra, és egy éppen kikanyarodd kocsi motorhaztetd-
jére kenddjiink. Ami azért nem kaszal el minket, csupan megkoccanunk, betorjiik
a szélvéddt, és visszapattanunk az aszfaltra. Es azt akarjuk, hogy miutan tjra esz-
mélethez tériink, az a személy szolitgasson minket, akire éppen gondoltunk, mikor
kiléptiink az utra, és mikor kinyitjuk a szemiinket, azt suttogja, hogy , Lélegezz!”

— Nem tudom - valaszolta. — De meglehet, hogy errdl van szo.

— Emberkisérlet — jegyeztem meg.

— Mi az emberkisérlet?

— Ez, amit mondasz. Emberkisérlet. — Tom felsohajtott €s egy tjabb cigarettat vett
el6, de abban a pillanatban, ahogy felvillant az 6ngyujtdja, hallani lehetett, ahogy az
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egyik névér a szomszéd szobaban valakinek azt mondja, ,Vége a latogatasi idonek.”
Tom visszatette a szalat a dobozba, majd megallt a szoba kdzepén.

- Vége a latogatasi idonek — mondta a névér, mikor belépett, és tigy tlint, addig
nem is megy el, amig Tom ott van. - Maga meg vegye be a gyogyszerét! — bokott a
fejével a tabletta felé.

Tom odalépett az agyam mellé.

- Ezt még oda akartam adni. — A taskajabdl egy konyvet htizott el6, és az 6lembe
tette. Légzési gyakorlatok kezddknek, allt a boritojan. — Lélegezz! — mondta halkan. Aztan
varatlanul végigsimitotta az arcomat, és f6lém hajolt...

Erzem, hogy a karom elzsibbadt, de Tom arcat a tenyeremben mér nem. Kinyitom a
szemem, és 6 engem néz.

— A n6vér - szdlal meg. — Mit mondott, mikor eljéttem a korhazbol?

- Hat, egy darabig még allt ott, aztan azt mondta, vegyem be a tablettdmat. De
mikor el akart menni, hirtelen visszafordult és elvitte.

— Furcsa —jegyezte meg.

— Mér nem volt ra sziikségem — vélaszoltam. Tom pedig elmosolyodott — Viszont
a konyv, amit ott hagytal... mindig is meg akartam kérdezni. Ki az a fick6?

- Az iréra gondolsz?

—Igen, ha azt a konyvet olvasom, mindig az iréra gondolok — valaszoltam. — Sze-
retlek, Tom. — suttogtam, mire halvany mosoly jelent meg az arcan, és elhalon stgta:

— En is szeretlek, Jerry.



Peruo ANITA

VEGYTISZTA FIKCIO

CSILLAG LAJOS PROZAJAROL

Mi itt Kozép-Eurdpaban igencsak
megszoktuk, hogy egy prozaironak
fontos kozéleti szerepet — f6leg multfel-
dolgozast, a kozos traumak torténetbe
4gyazésat — szanunk. Igy aztan mindig
kicsit bizonytalanul viszonyulunk ahhoz
a jelenséghez, ha egy ir6 szemmel latha-
toan nem igazan akar ezzel a szereppel
foglalkozni, egyszertien csak a torténet-
mesélés, valamint fikcid és valdsag viszo-
nya izgatja.

Csillag Lajos elbeszéléseivel és tar-
caival talalkozva konnyen tamad olyan
érzéstink, mintha amerikai révidprozat
olvasnank. Nemcsak az angol kereszt-
nevek kizdrolagos alkalmazdsa miatt,
hanem akar egy olyan szituaciot olvasva
is, hogy a f0szerepl6-elbeszél6 beragad a
reggeli csucsforgalomba. Mintha latnank
magunk el6tt a hollywoodi filmekbdl is
jol ismert jeleneteket: valahol Los Ange-
les kozelében, egy soksavos autopalyan
licsordg a novellahds egy autoban, mi-
kozben két tipikusan amerikai country-
dal kozott a radids bemondja a legfonto-
sabb kozlekedési informaciokat.

A feliiletes szemlél6 mindezt rutinsze-
rtien két dologhoz kapcsolna: egyrészt ha
egy szerz6 a minimalizmus eszkoztdra-
val él — és Csillag Lajosrdl ez nyugodtan
kijelenthet6 nemcsak az Irodalmi Szemle
Zsemle cimi(i online rovataban megjelent
tarcai, de (viszonylag) hosszabb elbe-
szélései alapjan is -, akkor egyaltalan
nem tnik szokatlannak, ha nem csak
a sallangmentességgel, a lecsupaszitott
jelenetre fokuszalassal talalkozhatunk,

hanem maguknak az elbeszélt torténe-
teknek is valamiféle ,amerikas” jellege
van. Mdsrészt esziinkbe juthat az is, hogy
egy XXI. szdzadi kezd6 prézair6 mar egy
globélis vilag sziilotte, az Ujvildg torténe-
teiben, (popkulturalis) mitoszaiban leg-
alabb olyan otthonosan mozog, mint sajat
kozép-eurdpai valosagunkban.

Mindkét értelmezésben van némi
igazsag, am egyre beljebb haladva a Csil-
lag-univerzumban, ennél sokkal komp-
lexebb jelenségekre lehetiink figyelme-
sek. Ha jobban megfigyeljiik, minden
irdsaban tematizalodik valamiképpen
az irds, az elbeszélés, a torténetmesélés
aktusa. Akar ugy, hogy az elbeszél6rol
csak ugy mellékesen megtudjuk, hogy
regényen dolgozik (illetve aktudlisan
nem dolgozik), vagy pedig azt olvashat-
juk, hogy az Irodalom és téboly elbeszélGjét
irok kozé zarjak egy elmegydgyintézetbe
(szanatdriumba?), és olyan mondatokat
fogalmaz meg, hogy ,az énem pedig a
rakovetkezé nap csupan egy halvany
visszhangja az egész iromanynak”, vagy
csupan annyi torténik, hogy korterem-
ben egy sablonos filmjelenetrdl beszélget
a két szereplo.

Ha azt vizsgéljuk, hogy Csillag Lajos
irds és olvasas, illetve fikcid és valosag
viszonyat jarja koriil jra és tjra a szove-
geiben, akkor el6bb utdbb arra a megal-
lapitasra kell jutnunk, hogy Chuck, Bret,
Will, Tom vagy Jerry nem keresztneveket
jelentenek, hanem egytdl egyig altalanos
alanyként miikddnek. Ezek az elidegeni-
to0 effektek tulajdonképpen sterilizaljak
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a szoveget, kilugozzadk, s megfosztjak
a teherként ranehezedd egyéb — jorészt
generaciokon at 6rokolt és foldrajzi hely-
hez kozott — tarsadalmi kontextusoktol.
Nem marad mas, csak az elbeszélés, a
fikcidteremtés vegytiszta — ugyanakkor
reflektalt — élvezete.

Szokas ugy fogalmazni, hogy a szép-
irodalom - szemben a prozai szovegek
mas alfajaival, példaul az értekez6 pro-
zaval — nem értelmezi, hanem érzékelteti
a vilagot. Ez a megallapitas igaz Csil-
lag Lajos szovegeire is, amik egyaltalan
nem szdjbaragdsak, nem didaktikusak.
Palyakezd6 ir6 mivolta ellenére Csillag
kifejezetten bator és magabiztos, aho-
gyan irasaiban sok mindent csak sejtet
az olvasoval, és rabizza, hogy kibontsa
azokat. Példaul A menekiil6 réka cimi
hosszabb elbeszélése esetében a dramai
elem valdjdban nem az elbeszél$ test-
vérének ongyilkossaga, hanem ahogy a
baty errdl mit sem szdl a gyanutlan ba-
ratnének, mikozben érzédik, hogy e két
szerepld kozt szimpatia bontakozodik

ki, s6t halvany esély is van valami en-
nél komolyabb és tartésabb dologra. Az
Irodalom és szesz cim(i tarcasorozatban
matrjoskababaszertien feleltethetd meg
egymasnak a két kiilonbozd elbeszél6i
szinten 1év§ narrator, vagyis ugyanazok
a motivumok bukkannak fel duplika-
lédva mas-mas aspektusbdl; nem biz-
tos, hogy szavakka tudnank formalni,
miért, de valahogy izgalmasnak hat ez a
jatszadozas. A legtobb megragni- és ké-
rédznivalot az Irodalom és téboly adja az
olvasonak, ahogyan az szembetalalkozik
a mondattal: ,Ugy van az, ha az embert
irék kozé nyomjak, darabokra szedik.
Majd tjra felépitik, és tjra, és tjra.”
Csillag Lajos prozdja tehat ameny-
nyire iigyesen él a latszatra eltavolito
effektusokkal, annyira gyanutlanul csal-
ja csapdaba olvasdjat. Irasai arra figyel-
meztetnek, hogy a befogaddi pozicid is
elbizonytalanithato, és hogy az tgyne-
vezett szépirodalmi alkotdst mindig iro,
elbeszélés és szoveg egymassal kolcson-
hatasban 1év6 harmasa hozza létre.



,OK JATSZANAK,
EN PEDIG MEGMUTATOM”

INTERJU CSILLAG LAJOSSAL

IRODALMI Szemre: Egyik szerepléd
mondja ki Légzési gyakorlatok kez-
dbknek cimi novelladban, hogy a ha-
1alrdl az a véleménye, hogy tulzasnak
tartja. Jo kis megoldasnak tiinik ez a
traumarol mint olyanrdl val6 beszédre,
humoros, mégsem meguszds. Egyuttal
a prozadra is jellemzd ez a hozzaallas:
tavolsagtartd, dvatos proza ez, amely
azonban mégis megkozeliti a komoly
traumakat — elég csak a Zsemle cimi
rovatunkban publikalt sorozataidra
gondolnunk, vagy az Esztrdd cimi no-
velladra. Tudatos a részedrdl ez az el-
jaras, ami a traumakrdl valé beszédet
illeti?

CsiLrac Lajos: Részben. Ha innét ko-
zelitjiik meg ezeket az irasokat, akkor ed-
dig csakis olyan dolgokrol irtam, amikrol
nekem igazabdl fogalmam sincs. A hoz-
zam legkozelebb allo emberek eléggé
mély traumadkat éltek meg, és mégis
tudnak réla beszélni. En nem tudnék.
Ahogy a torténeteim szerepldi se. Moz-
dulataik vannak, gesztusaik. ElImondani
nem tudjuk, ehelyett eljatsszuk egy rovid
kis esztradmtsorban. Erre vagyunk csak
képesek. Es minthogy nekik lenne mon-
danival6juk, nekem pedig nincs, annyit
tehetlink egymasért, hogy Ok jatszanak,
én pedig megmutatom.

ISZ: Az Irodalmi Szemle Zsemle cimi
online rovataban kiprobalhattad magad
a ,mikronovella” miifajaban is, raada-
sul sorozatban kellett gyartanod a szo-

vegeket. Milyen tapasztalatokkal gaz-
dagodtal abban a munkaban?

CSL: Az 6ncélasagot sikertilt elhagy-
nom e szovegek irdsakor. Mindaddig az
irds sokszor szorongdast okozott. Aztdn
rajottem, hogy kezd6 vagyok, és imadok
is az lenni. Oszintén remélem, hogy drok-
ké kezd6 maradok.

ISZ: Szovegeid mintha az angolszasz
prézahagyomanyt probalnak kamatoz-
tatni, ez mar csak a szereplék nevén is
meglatszik: nem nagyon taldlunk koz-
tiikk kelet-eurépaiakat. Ha az angolszasz
prézaban keressiik prozad gyokereit, jo
uton jarunk? Kik azok a vilagirodalmi
alkotok, akik kozel allnak hozzad?
CSL: Ez eléggé behatarolhatatlan a
szamomra. A meghatdrozd olvasoi él-
ményeimet valéban az angolszasz irok-
nak koszonhetem, és ha igy tekintek a
dologra, az én irdsaim nem tobbek egy-
szerl, félresikeriilt utanzasoknal. Az
utobbi idészakban Salinger novellaitol
indult be nalam egyfajta pavlovi reflex.
De korabban ott volt Malcolm Lowry,
akivel sokdig semmit sem tudtam kez-
deni. Haromszor futottam neki, mire el
tudtam olvasni a Vulkan alattot, és mikor
sikeriilt, egyszertien lenyligdzott, hogy
valaki ekkora kockazatot képes vallalni
azért, hogy egy vulkankitoréshez hason-
lithato katarzisélményt okozzon. Talan
még Raymond Carvert emlithetném
meg, t6le a Kezddk volt az, ami a legin-
kabb... Epp ezért én ugy érzem, hogy
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igazabol mindig, csakis a szerelemrdl
irok.

ISZ: Jellemz6 még a prozadra a popu-
laris kultara elemeinek alkalmazasa -
jelen szamunkban ko6zolt novellad f6
»poénja” is egy ilyen utalason alapul.
Honnan ered ez a technika?

CSL: Nem tudom hatarozottan azt
mondani, hogy ez tudatos szovegkom-
ponalasi eszkodz lenne a részemrdl. Ma-
gamban sem tisztaztam még le azt, hogy
valdjaban kell-e hitelesen irni, vagy elég,
ha csak annak tiinik, amit csinalunk. Na-
lam ez komoly dilemma. A karaktereimet
igyekszem minél jobban megismerni, ad-
dig nem is tudom megirni a torténetiiket,
ebbdl kifolyolag, ha egy olyan személy-
nek ismerem meg valamelyikiiket, aki
Kispal- vagy épp 30Y-szovegekkel fejezi
ki magat, hagyom, hogy azt tegye. Ha ta-
lalkozom olyasvalakivel, akité]l megkér-
dezem, kicsoda is valdjaban, és azt feleli
ra, ,,az er része, mely 6rokké rosszra tor,
s 0rokké jot mivel”, akkor majd hagyom,
hogy ezt mondogathassa. De egyeldre
még nem taldlkoztam Darth Vaderrel a
szovegeim kapcsan.

ISZ: A magyar pr6zabdl, ha jol tudjuk,
Hajnoczy Péter kiilonosen meghatarozo
szamodra. Mi szerinted az, ami az 6 élet-
miivébdl a legmaradandobb, a legfonto-
sabb, és hogy probalod te ezeket a ,viv-
manyokat” hasznositani mint prézaird?
CSL: Na igen. Megint csak a hitelesség
kérdésénél tartunk. Hajnoczy a Jézus meny-
asszonydban mutatta meg szamomra azt,
hogy kell felépiteni ugy egy vilagot, hogy
az egyszerre hitelesnek t(ing fikcio és egy-
szerre valosag. Az ember nem kérdez sem-
mit, hogy a torténetben mi miért van ugy,
ahogy van. Mégis, amikor leteszi a kony-
vet, oriasi megkonnyebbiilés lesz rajta tirra,
mintha halas lenne, hogy nem abban a vi-
lagban €él, amit Hajndczy megirt, ugyan-
akkor elfogja valami rejtélyes szorongas.
Ennek a kettdségnek a megteremtése az,
ami példaértékli szamomra. (Ahogy ezt le-
irtam, egy kicsit meg is szomjaztam.)

ISZ: Van konkrét (kotet)terved ezekkel
a novellakkal kapcsolatban?

CSL: Igen, fejpben mar megirtam két
regényt, illetve egy kotetre valo novellat.
A tobbi mar csak id6 kérdése. Szoval any-
nyi bizonyos, hogy regényen dolgozom.
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1.

Nem beszéli a nyelviinket, néhany szot és egyszer(ibb székapcsolatot leszdmitva,
mint a ,basszal még” vagy a ,keményebben”, de ezeket olyan valtozatos atéléssel
képes mondogatni, hogy 6 az egyik legkeresettebb a szakmajaban. Ilyenkor, pénte-
ken, széke és Candynek hivjak. Miatta tanultam meg a kamerakezelést, és néhany
hénap kemény munkaval sikeriilt annal a stadional elhelyezkednem, amelyikben 6 is
dolgozott. Kék sildes sapka és vastagkeretes szemiiveg van rajtam a pénteki forga-
tasok alatt.

Szinte elviselhetetlen fajdalom nézni, ahogy felgrasszalt haju, kigyurt, buta f6-
emlésok tomkodik a torékeny test kiilonbozd nyildsait. De csak igy vigyazhatok ra.
Candy csak férfiakkal szerepel, pedig nem egyszer hallottam, hogyan kérleli a lany
menedzserét a pocakos, éles arcszélii rendezd, hogy gydzze meg kliensét, vallaljon
jeleneteket lanyokkal is.

Az igazi nevét nem sikeriilt megtudnom, és soha nem is fogom, de a kiilénb6z6
miivészneveit mind ismerem. Az atlag pornofogyasztonak talan nem tlinnek fel azok
az apro jelek, amik 0sszekotik az agyonsminkelt, sz6ke Candyt és a rovid fekete hajt,
szeplés Melindat, de én mar évekkel ezel6tt tudtam, mikor latom 6t a képernyémén,
még azoknadl a videdkndl is, ahol egyszer sem lehet latni az arcat. Felismerem az
apro vagasnyomot a bal combjan hatul, az anyajegyet kozvetlentiil a bal mellbimbdja
alatt, és bar ilyesminek sosem lattam eldjelét egyetlen filmjében sem, de legtobbszor
kivehet6 egy keskeny harapasnyom a fenekén. Amikor pedig a képmindség vagy a
huzott szemti angyal bajait kihangstlyozni képtelen rendez6 miatt ezek a részletek
nem is lathatoak a filmben, a hangjat semmivel sem lehet dsszetéveszteni.

Bar nagyon nehéz az ilyesmi az én helyzetemben, forgatds kozben igyekszem
nem a melleit vagy az agyékat bamulni. Egyaltalan nem mint valéban megvaldsul-
haté almot tartom szamon azt az elképzelést, miszerint egyszer csak nekem fogja
Oket megmutatni, mégis, valahogy muszaj vagyok elhitetni magammal, hogy ennek
a legkisebb esélye is megvan, és abban a pillanatban szeretnék a szememnek mind-
addig sztiz teriileteket felfedezni. Egyszer egy bioldgus baratom elmagyarazta ne-
kem, hogy mtikddnek a tiikdr-neuronok, igy elegendd védelemnek tartom, ha csak a
kameran keresztiil nézem az elém teriild tajat.

2.

Karol atya a legszentebb ember, akit ismerek. Ahitatos mosollyal éli végig az évet,
aztan nyaron, amikor a hozza hasonldak Rémaba vagy a Szentfoldre mennek zaran-
dok-kirdndulas cimén, 6 szintugy zarandoklatra megy: két hétig folyamatosan kur-
vazik Peruban. Nem hiszem, hogy sokan tudnak réla, de amikor én gydnni megyek

31



32

hozza, 6 is meggyon nekem. Volt valami annyira mocskos a torténeteimben, és talan
a szakmam is annyira lenytigozte 6t, hogy par évvel ezel6tt egyszer gyonas kozepén
ledllitott, és igy szolt:

—Fiam, valamit tudnod kell. Az én zarandoklataim nem olyan természettiek, mint
a tobbi papé.

Hogy mennyire tartja magat btinésnek, fogalmam sincs. Ahogy arrél sem, én mi-
értjarok gyonni, de minden szombat délel6tt ott allok a gyonni szandékozok soranak
legvégén (csak akkor allok fel a padbdl, ha mar latom, hogy alig van ember), betilok
Karol atya mellé a gyontatoszékbe, és mikdzben sohajtva azt mondom, atydm, vétkez-
tem, 6 résnyire feljebb emeli a minket elvalasztd faszitat, és elfogadja a felé nyujtott
laposiiveget.

Karol atyat sosem fogjak szentté avatni, de ezt nem is varja el a vilagtol. Mise
utdn megvarom, amig kitiriil a templom, és mikor a ministransok is hazamennek,
a nekik fenntartott mellékszoba ajtajadban megkindlom Karol atyat egy cigarettaval.
Legutdbbi zarandoklata 6ta azonban egészen mas arckifejezéssel gyuijt ra. Bolint, igy,
sz6 nélkiil kdszoni meg, és utana ugyanugy szivja a cigarettat, és ugyanugy beszélget
velem, mint mindig. De abban a pillanatban, amikor meggytjtja, és amikor cip&jével
eltapossa a parazslo csikket, van valami mas. Hetek 6ta gy(ijtom a batorsagot, hogy
megkérdezzem, mi tortént. Ram néz, elkapom a tekintetem, sdhaijt.

- Rendben, elmondom - vélaszol a fel nem tett kérdésre. — Van egy prosti, akirdl
eddig nem beszéltem neked. Juanitanak hivjak, szerelmes belém. Vagyis, szerelmes
volt belém. Tavasszal meghalt. HIV-pozitiv volt. Nem, soha nem fekiidtem le vele.
Csak... beszélgettiink. Nem is abban a hazban dolgozik, ahova jartam. Hat, ennyi.

Karol atya a fontos dolgokat mindig rovid mondatokban kozli. Talan igy probalja
Oket cikornyads, prédikalashoz és egyéb hétkoznapi beszélgetésekhez hasznalt, hosz-
szl mondataitdl elvalasztani. Latom rajta, err6l nem szeretne tobbet beszélni. Meg-
koszoni, hogy itt voltam, bucstt int, és visszaindul a pardkia felé.

— Atyam, jovore elmehetnék magaval a zarandoklatra? — szélok utana. Megall.

— Jovére nem zarandoklom. De megadhatom a haz cimét. Még valami? — kérdi
kedves mosollyal.

— Nem. Tébb bindmre mar nem emlékszem — hajtok fejet, és odébballok.

3.

Sziileim ugy ismerkedtek meg, hogy anyam volt az egyik siraso apai nagyanyam te-
metésén. O akkor huszonhat éves volt, korahoz és neméhez képest is felt(inden erds,
nemrég koltozott a varosba, ilyen-olyan fizikai munkakbol tartotta el magat. Apam
huszonnégy volt, éppen akkor szerezte meg masodik diplomajat, elég rossz, de sze-
rinte igéretes verseket irt (biiszke volt mindegyik visszautasito levelére), és dokto-
ri tanulmanyaiba késziilt éppen belekezdeni. Masfél honapon beliil megfogantam,
apam a doktori cim helyett engem valasztott, bar az ebbdl adddd megtiszteltetést
egész életemben képtelen voltam atérezni.

Apam kozépiskolakban tanitott magyar nyelvet és irodalmat, amig anyam to-
vabbra is fizikai munkat végzett: karbantartotta a kicsi lakast, tisztaba tett, dajkalt



engem. Taldn félrevezetd, amit eddig elmondtam anyamrdl, egyaltalan nem volt
ugyanis buta, sem pedig miveletlen. S6t, azokon a vitaikon, amelyekre mar emlék-
szem, nekem mindig anyam t{int okosabbnak: nem hasznalta azokat a terjengds latin
szavakat, amiket apam, de a maga egyszert és jobbara hibatlan logikajaval olyan
Osszefiiggésekre tudott ramutatni, hogy apam is csak elismerden bdélintott, mondott
valami olyasmit, hogy igaz, igaz, Jiilia, és elvonult a dolgozoszobdjaba. Anydam meg
tovabb gyurta a tésztat, és biliszkén odaszolt hozzam:

— Latod, Kele, a betiik nem minden.

Anyam tulajdonképpen gyonyor(, torékeny mdodon volt izmos. Magas volt és szé-
les, de nem kovér, karakteres, de finom arcvondsai voltak. Naponta tobbszor fiirdott,
mert nem szerette, ha leizzadva kellett végeznie a dolgat. Egész gyerekkoromat ugy
éltem le, hogy meg voltam gy6zddve rdla, a sziileim szerelmesek egymasba. Hogy igy
néz ki a szerelem, az szornyen tetszett. Aztdn amikor apam elment, tizennégy éves
koromban, hogy egy idegen orszagban doktoraljon, kételyek ontottek el. Amikor az
évek multaval egyértelmivé valt, hogy hidba végezte el, amiért ment, sosem fog visz-
szajonni, meggydztem magam, hogy a sziileim sosem voltak szerelmesek egymasba,
és ez egészen huszonegy éves koromig kielégitette az élettel szembeni elvarasaimat.
Keresni kellett persze, de meg lehetett talalni apamat a sajtdban, tanulmanyait, esz-
széit, kritikait, s6t, néha még rettenetes verseit is, amiket alnéven kozolt, az én neve-
men. Barmilyen rosszak is voltak ezek a versek, mindet kivagtam az Gjsagokbol, és
idénként elvittem anydmhoz a gy(ijteményt. Amikor mondtam, hogy ndlam vannak a
keleversek, csak nevetett, és azt mondta, nem mondhatnak neki semmi tjat.

Bar Karol atya néha megpedzi, hogy akar a vasarnapi misére is eljarhatnék, ezt
tisztelettel elharitom minden alkalommal. A vasarnapjaim egy ideje foglaltak. Pon-
tosan azéta, hogy néhany hénappal ezelStt, hossza évek utén tjra lattam apamat. O
volt az egyik sirdsé anydm temetésén. Mélyen a szemébe htizta a kalapot, és senkihez
sem szolt egész ido alatt, egyik rokon sem vette észre. Néhanyan morogtak is, hogy
még a temetésre sem bir visszajonni. A sirds6 halkan lapatolt, szornyen éllt a kezében
a lapat, talan errdl ismertem meg, és minden mozdulatanal tgy tnt, mintha utolsé
erejét szedné Ossze az elvégzéséhez. A temetés utan odamentem hozza, débbenten
egyenesedett fel.

Minden vasarnapot egyiitt toltiink. Mindig megkérem, hogy olvassa fel tijabb ver-
seit (amelyek sosem szoltak masrdl, csak gyonyord, torékeny, bivalyerds anyamrol),
és mindig biztositom rola, hogy semmivel sem lettek jobbak ezek a versek, mint ifja-
kori zsengéi. Azt véalaszolja, hogy tisztaban van vele, és bar tudja, hogy nem értek a
koltészethez, azt is tudja, nem kell értenem hozz4, hogy felismerjek egy rossz verset.

Ezzel telik a délel6tt, egy olcso kavézoban elemezziik apam verseit. Tudom, mi-
lyen régota szeretné megkérdezni, haragszom-e ra, csak nem tudja, hogyan tegye.
En viszont nem tudnék valaszolni. EImesélhetném neki, hogyan jottem ra, hogy nem
szerették egymast, aztan arra, hogy de igen, elmesélhetném neki, mennyire bantani
akartam 6t, amikor anyammal hallgatélagosan rajottiink, hogy nem fog visszajon-
ni, de mindez nem fontos. J6 ideje nem érzek semmit. Legfdképpen haragot nem.
Délutanra, amikor a sirhoz megyiink ki, hogy kicseréljiik a vazakban a vizet és 4j
gyertyat tegylink a mécsesekbe, mar nagyon fesziti 6t a kérdés. Délel6tt nem fesziti
Ot eléggé, hogy megkérdezze, itt viszont mar talsagosan. Apam, amennyire emlék-
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szem, sohasem tudta megtalalni az arany kozepet. Ezzel telik az élete. Egy kopott
falt1 szoba egyik sarkabol a masikba szaladgal eszeveszetten, és sosem olyankor ha-
lad at a kozepén, amikor épp volna ott valami a szamadra.

Nem mondtam el neki, mivel foglalkozom. Azt a kevés pénzt, amit a nevemben
kozolt versekért kap, mindig megprobalja odaadni - tigyetleniil, de jo szivvel. Sosem
fogadom el, de hagyom, hogy kifizesse a kavémat. Nincsen koztiink semmi, kivéve
persze anyamat. Az 6 hianyanak kit6lt6i vagyunk egymasnak. De ebben, egyetlen
munkankban, sikertelenek.

- Kele, én... — mondja mindig bticstizaskor. Ekkorra mar a villamosmegalloban
allunk, ahonnan 6 gyalog megy haza, én pedig hosszu villamosvonalon. Arra gon-
dolok, rohadt egy viros ez, csak hogy gondoljak valamire. Apam arra gondol, hogy
ha igen, vajon mikor bocsdtottam meg neki. Aztan lehunyja a szemét egy pillanatra,
anyamra gondol, és elfelejti, mit akart kérdezni. Ra akarok gyujtani, de valahogy
nem érzem illének. Kezet nytjtok neki. Kézfogas kozben megiitogetem a vallat is.
Vajon hogy néziink ki? Taldn, mint két régi ismerds.

- Szervusz — mondom, lelketlen mosollyal, apdm szemébe nézve, anyamnak.

— Szervusz — mondja apam, halott mosollyal, a villamost kémlelve, anyamnak.

4.

Candyt hétfén hivjak Melindanak. Az tigynoke, a masik, egy negyvenes évei elején
jaré no képviseli ilyenkor. Kék hajlakkot fajok reggel a hajamra. Ha esik, ez kellemet-
len tud lenni, de megoldom. Az alcdkkal nagyon évatosan kell banni. Igaz, hogy eb-
ben az iizletdgban mindenféle fura szerzetek jarnak-kelnek mindenfelé a forgatasok
alatt, de ha tulzasba viszed, az felt(ind. A munkaltatom tudja, hogy én vagyok az, a
srac a pénteki forgatasrdl, és azt is tudja, hogy nem akarom, hogy ezt barki mas tudja.
Dagadt, ignorans ficko, artalmatlan.

— Nem mondom el senkinek, Kele, ha igy hivnak! — mondta, amikor munkaba
alltam, alangolos akcentussal és rohdgott. — A vilag tele van perverzekkel! — nyugtat
meg és rohdg. — Mi ennek nagyon is oriiliink. Hé, van munkank! — csapja 0ssze a
tenyerét és rohog.

Candy valdszintileg ugysem ismerne fel, de minden héten haromszor talalko-
zunk, és nem kockdztathatok. Hogyan akarom valaha is meghodditani, ha azt sem
szeretném, hogy észrevegyen? Milyen buta egy kérdés.

Az évek folyaman sok miivészneve volt, talan az Isabella volt mindkoziil a legide-
genebb. Ugy teszek, mintha allandéan SMS-t {rnék, mikozben figyelem 6t, ahogy a
tiikor el6tt késziilédik. Rovid, fekete parokat o6lt, szepldket rajzol az arcara. Mellette
somfordal a sminkes, Lilla, de Candy minden kozeledését udvarias mosollyal haritja
el. A szeplékon kiviil alig hasznal festéket ilyenkor. Miivészet. Atlényegiil, egészen
mas ember, hétfén rendszerint félek téle. Komolyan veszem a munkdmat, ugy ér-
zem, ilyenkor egyiitt dolgozunk. Candy miivész, a vele szerepl6 férfiak csak allatok.
O maga az ecset, teste a vaszon, én vagyok a keret. Valahol tigy érzem, tudja, hogy
nem kell egyedyiil csinalnia. Hogy én is megdolgozom érte, hogy ezek a jelenetek iga-
zi alkotdsok legyenek. Hogy minél valtozatosabb oldalrol kozelitsem meg, 6t tegyem



a fOszereplové, a legaprobb és legerotikusabb részleteiig. Az én félt6 és odafigyeld
szakértelmem nélkiil pocsékba menne Candy mtvészete.

A forgatas utan Candy nem megy haza azonnal. Valahogy senki sem figyel ra,
a helyiség tele van férfiakkal, izzadt a tarkdjuk, és rohdgve csapnak bele a jelenet
férfi szereplGjének tenyerébe, vagy veregetik meg annak vallat, gratulaciok kozben.
Candy a tiikor el6tt il, a parokat dvatosan szatyorba helyezi, és odaadja Lillanak, aki
udvarias mosollyal jelzi, hogy bar nem ez lenne a dolga, de leviszi majd a kelléktarba.
Candy meztelen. Mezteleniil {il, egy paras tiikor el6tt, és senki sem figyel ra, csak én,
lopva. A fejbéréhez ér. Mozdulatlanul nézi magat egy darabig a tiikorben. Valamiért
ugy érzem, nem a pénzért csinalja, mégis egészen biztos vagyok benne, hogy nem
teszi 6t boldogga ez a munka. Olyan régota varom, hogy valaki hall6tavolsagon beliil
megkérdezze tdle, miért pornozik, és akkor Candy elmondana, hogy dlméban megje-
lent egy operatdr, és azt mondta neki, hogy ha beall a pornoéiparba, akkor hamarosan
4 is csatlakozik hozza, és egyiitt megvaltjak a vilagot. Ez persze lehetetlen. Ha ez vol-
na is a valasza, ugysem érteném. Csak akkor érteném, mit mond, ha azt valaszolna
ra, hogy basszdl még.

5.

Frankie abbol él, hogy nem tud fézni. De azt latvanyosan. O annak a f6zémtisornak
az egyetlen és f0szerepldje, amelyik valami olyasmire épit, hogy nem szégyen béna-
nak érezni magad a konyhdban, mert nem vagy egyediil. Nincs tal nagy nézettsége
a musornak, de ahhoz elég, hogy stabil egzisztenciat teremtsiink beldle. Frankie egy
halvany kékeszold csempével boritott fal el6tt ll, az ilyen miisorokban szokasos szi-
getpultra tdmaszkodva, gorbe, kézzel tekert cigi 16g a szajabdl, eszelésen néz bele
a kameraba, és dithosen, egyre halvanyabb francia akcentussal igy kezdi a mtisort:
~ UdvozIok mindenkit a konyhdmban!

Aztan széttarja a kezét, és ha elég jol idozitették a hata mogotti falra erdsitett
szekrények ajtoit tartod csavarok lazitasat, ilyenkor egyik-masik cs6rompolve a foldre
hullik. Frankie franciaul karomkodik egyet, beugrik a f6cim, kellemes, olaszos dal-
lammal, a kontraszt kedvéért, majd visszatériink Frankie-hez. Ezuttal gyonyortien
idozitették a szekrényajtot, és a forgatas tovabbi részében iivegszilankokon taposva
jarkal a kis térben. Nem igazan lehet megallapitani, honnan jott. Egyesek szerint egy
kozeli faluban sziiletett, és tokéletesen beszéli a nyelviinket, a francias akcentus csak
valami imidzs-féle. Sotét bdre, hanyag ivii testtartasa van. Ezenkiviil Judit, az egyik
munkatdrs szerint a legharapnivalobb fenékkel rendelkezik, amit valaha hdtin hordott a fold.
Olyan dolgokat is odaéget, amelyekrdl korabban azt sem tudtam, hogy oda lehet
égetni. A kavét, amit a misor elején feltesz, és a végén beleiszik, fulladozva priiszkoli
a kamera felé. Piszok szorakoztato egy ficko.

En vagyok a msor operatérje. EI§ addsban miikodiink, minden kedden dél-
eldtt tiztol, ameddig éppen Frankie-nek kedve tartja. Mivel a mtsoridé fél ora, ezért
ha hamarabb megunja, és bonapetit-t intve elviharzik a helyszinrdl, a korabbi ada-
sok legjobb pillanataibol dsszevagott betétekkel toltik ki a maradék id6t. De az is
eléfordul, hogy Frankie fél ora elteltével még nem akarja abbahagyni a mtsort, és
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ilyenkor cstszik, vagy komplett elmarad az altalaban utana vetitett szappanopera.
Frankie-idészamitasban dolgozik a stab, mert valdjaban senkinek sincs jobb otlete,
és a viszonylag korrekt nézettség miatt gondolom, a f6nokség is megttiri a csatornan
a musort, a kellemetlenségek ellenére. De ehhez nekem mar semmi k6zom. Amikor
Frankie tavozik a helyszinrdl, én is tavozom.

Odakint megvar. Széles vigyor van az arcan, biztosit rdla, hogy direkt baszta el a
mai ételt is, mert amugy kivalo szakdcs, és ha érdekelne a dolog, még el is hinném
neki. Elévesz a kabatja zsebébdl egy laposiiveget, ami aztan valahogy sosem fogy ki,
és a nap tovabbi részében hullarészegre isszuk magunkat. Csak fetrengiink a folyd
partjan vagy a parkban, aztan feldll, azt mondja, ennyi volt, és hazamegyiink hozza.
Széles mozdulatokkal parnat és takarot dob a kanapéra, én pedig beleddlok. Frankie
ilyenkor hivja fel Dorottyat vagy Lillat vagy Zsaklint, attdl fiigg, melyikhez van ked-
ve. A lany onnantdl kezdve, hogy belép az ajton, Frankie vardzsa alatt all. Kap néhany
felest, amig a fit a hajat simogatja, aztan kigombolja a nadragjat, mély hangon annyit
mond, bonapetit, és alany boldogan térdel le el6tte, mikozben Frankie tovabbra is a ha-
jat simogatja. En pedig — szakmai artalom — végignézem, azon gondolkodva, milyen
szOgbdl mutatna jol a dolog egy filmben. De annyira nem szoérakoztat, hidba vihog
ram kozben Frankie, kivillantva dsszes fogat — ilyenkor szoktam elaludni.

6.

Amikor szerdan reggel felébredek, Frankie mar nincs otthon. Dorottya vagy Lilla
vagy Zsaklin a konyhdban van, kavéval, rantottaval vagy szexszel kindl, udvariasan
elutasitom, és kimegyek az utcara. Elindulok a hatos trolin, ki egészen ahhoz a lepuk-
kant megalléhoz, ahol a szerdaimat t6ltom. Nincs neviik, egyikiiknek sem, a kosztdl
néha olyan, mintha arcuk sem lenne. Ok tigy tudjék, nekem sincs nevem, és nekem
sincs otthonom, csak a hét tobbi részében egy masik varosban jarom az utcakat.

Azt mondjak, oriilnek nekem. Hogy mindig tinnep, amikor megjovok, mert egy-
mast mar unjak. Ilyeneket mondanalk, és teljesen komolyan gondoljak, de senki sem
sértddik meg. Egyiitt élnek, igy, hatan, mint egy nagy, boldog csalad. Félnek a ne-
vektol. Azt mesélik, hogy egy éve még heten voltak, és hetedik tarsuk, akit most
mar nem neveznek nevén, egyik reggel azt mondta, a nevével dlmodott. Onnantdl
fogva ragaszkodott hozza, hogy 6t néven nevezzék, és a tobbiek, mert ez egy nagyon
elfogado banda, tartottdk is magukat a kéréshez. Egyikiik sem emlékszik pontosan,
hogyan sziint meg létezni hetedik tarsuk, igy nevezik a halalt, egyetértek veliik.

Néha megpedzik, hogy ide kéne koltoznom hozzajuk, van is még valahol egy
hetedik matrac, dutina maradt. Az egyikiik szerint eliitotte a troli. Sosem kérdezds-
kodom hetedik tarsuk irant, de valahogy minden szerdan el6jon ez a téma, és mindig
ugy csindlnak, mintha miattam beszélnének rola. Az egyikiik szerint nagyon beteg
volt, mar miel6tt nevet talalt volna maganak, és akkor is meghalt volna, ha nincs
neve. Ettdl a véleménytdl a tobbiek félnek, félnek, hogy hamarosan 6 is nevet talal ki
maganak.

Halkan beszélnek, mert tudjak, hogy szérnyen masnapos vagyok. Adnak ennem,
amiért én adok nekik mindig egy kis pénzt. Egyikiik, egy lany, akinek a legkevésbé



éles a szaga, szokott hozni valami keveréket egy talban, ami undoritéan néz ki, és
tudja is, de mindig eskiidozik, hogy ez segiteni fog a masnapossagon. Nem segit, de
ugy csinadlok, mintha segitene.

Estefelé szomortiak kezdenek lenni, kérdezgetik, hogy muszaj-e mennem, de azt
hazudom, hogy van egy haverom, akirél gondoskodnom kell, és furcsa médon addig
nem nyugszanak, amig meg nem igérem, hogy amikor a haverom meghal, idejovok,
és soha nem megyek el innen. Tudjik, hogy a haveromnak van neve, ezért biztosak
benne, hogy ez hamarosan bekovetkezik.

Utravalénak adnak egy doboz sért, amikor feliiltetnek az esti trolira, a lany pe-
dig, akitdl az undoritd keveréket kaptam kordbban, tgy 6lel at, hogy faradt melleit
kozben hozzam szoritsa. Mindig gy érzem, mintha a fiillembe stugna valamit, de
sosem hallom. Mindig, amikor szerdan hazaérek, egy tjabb dolognak adok nevet a
lakasban. Linda, igen, igy fogjdk hivni az tizenetrogzitOmet.

7.

Anyam dccse, Andor bacsi a halalos agyan igérte meg anyamnak, hogy gondoskodni
fog rélam. Se anyam, se én nem kértiik erre, st soha nem is volt sziikségiink a segit-
ségére. O és Roza néni egy tagas lakasban laknak, nem messze a vendégl6tsl, amit
uzemeltetnek. A lakas tele van allatokkal, bar Réza néni szerint akkora allat nincs
még egy a lakdsban, mint Andor bacsi. Az 6rokbefogadastdl mindig féltek. Amikor
egyértelm(ivé valt, hogy képtelenek gyermeket nemzeni, sokat sirankoztak nalunk
emiatt. En akkor egészen kicsi voltam. Egy darabig rajtam élték ki a gyermek uté-
ni vagyukat, mindig 0j kiegészitoket hoztak a Lego-készletemhez, amit eleve t6liik
kaptam, elvittek engem az éllatkertbe, teletomtek fagyival és hasonlokkal, de amint
raeszméltek, hogy nem az 6 fiuk vagyok, R6za néni tudatositotta, hogy nem kedvel
engem. Ezutan a latogatasok ritkulni kezdtek, majd teljességgel megsziintek. A szii-
leimet nem igazan foglalkoztatta a dolog.

Amikor anyam megbetegedett, Andor bacsiban és Roza néniben feléledt valami
egészen eszelOs blin- és kotelességtudat, és mindenképpen a szarnyuk ala akartak
venni engem. Odzkodtam ettdl, és anyam sem lelkesedett tulzottan az 6tletért, tudta,
hogy szeretek magamtol elérni minden aprésagot. De azért adtam nekik egy esélyt,
és ahogy megbeszéltiik, egyik csiitortok délutan elmentem az étterembe. Az akkori
pincér, Toni bacsi, az oreg cigany, aki ragaszkodott hozza, hogy tegezzem, rdadasul
Rajnak hivjam 6t, szeretett volna mar nyugdijba menni. Hetek ota az utanpotldsan
faradoztak, és mar csak csiitortokonként kellett bejarnia; ezt a napot szerették volna
Andor bacsiék ram bizni. Egy ideig unottan kdvettem Toni bacsit, aztan belépett az
étterembe Candy. Rajtél megtudtam, hogy minden csiitortokon itt vacsorazik a ba-
ratndjével, ez a két aberrdlt fruska, 6 igy nevezte a leszbikus part, mikdzben undort
erdltetett az arcara, és megnyalta a szaja szélét.

Igy elfogadtam Andor bacsi és R6za néni ajanlatét, és a csiitortokot azota reggeltdl
estig az étteremben t61tom, bar ezzel messze tullépek a hataskoromon, de megfizet-
nek rendesen. Estefelé érkeznek meg az étterembe. Candy ilyenkor egyaltalan nem
visel parokat. Néha, a hidegebb napokon, mikor belép, még elfedi meztelen fejborét
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egy fakoé kendd vagy kalap, de a kabatjaval egyiitt ezt is leveti és a székére dobja.
Nem tudom, haldoklik-e, de azt hiszem, azt érezném. A baratndjének fits arca, de
finom vonalu alkata van. Biztosan gyonyortiek szeretkezés kozben.

Ilyenkor nincsen rajtam sildes, sem hajfesték, sem napszemiiveg. Felveszem a
rendelést, a baratndjétdl, aki hatarozott akcentussal, de érthetéen elmondja, mit sze-
retnének enni. Csak vele kommunikélok. O rendel, 6 fizet, 6 kdszoni meg a nagyon
finom ételt, vakitoan fehér fogait kivillantva. Vastag szald, fekete hajat copfban hordja.
Candy nem néz ram, az asztal kdzepére tett viraggal jatszik. Tavozaskor Rdza néni
felé integet, aki mosolyogva visszaint, majd elfordul, hogy ne lassa, ahogy a barat-
ndje, miutan kinyitja Candy el6tt az ajtot, finoman racsap a fenekére. Csiitortokon a
legszebb.

Anna, mint aki meggrezte, hogy ilyenkor van ra a legnagyobb sziikségem, par
perccel Candyék tavozdsa utan érkezik az étterembe. Ugyanaz zajlik le koztlink,
mint ami megismerkedésiink napjan. Akkor, amikor el6szor lattuk egymast életiink-
ben, a lehetd legtermészetesebb modon nyitott be az étterembe, miutan Réza néni
otthagyott engem, hogy bezarjak, és hidba mondtam, hogy zdrva vagyunk, Annat nem
érdekelte, lassan vetkdzni kezdett, és kozben megkérdezte, megfelel-e nekem az 9sz-
szes cslitortok. Nem értettem a kérdést, nem tudtam, mire kéne megfelelnie, de nem
akartam hazudni, azt valaszoltam, hogy megfelel.

Bar tudnam, miért mondtam azt Anndnak, hogy Andor bécsi és Réza néni a
szlileim. Vagy hogy huszonegy vagyok és egyetemre jarok. Nem is olyan dolgok
ezek, amikrdl szeretném, hogy igazak legyenek. Ezek csak a legunalmasabb dolgok,
amik eszembe jutottak. Taldn szeretnék unalmas lenni. Vagy az vagyok, és nincs ra
okom, és szeretném, ha lenne ra okom. A csiitortok esti kiildetésem: Annat eljuttatni
a csticsra. Kiilonos egy lany. Alig észrevehetden remeg. Allandéan. Felemeli a villat
a tanyérja mellél, remeg. De nem csak a keze, mindig més. Eppen csak egy kicsit.
Mondjuk, hozzaérek, és megremeg a bal laba és a jobb szemoldoke.

Mikézben Anna a pultra d6lve nydg, zihal és lopva engem figyel, el6sz6r Candyre
gondolok. Nem, nem gondolhatok rd. Nem tehetem ezt vele. Altaldban mindenféle
allatokra szoktam gondolni. Aztan feladom, és Annara gondolok. Hogy milyen nagy
sziiksége lehet erre az orgazmusra. Szakmai artalom, hogy mindig tgy fordulok,
hogy azt egy bizonyos szogbdl tokéletesen filmre lehetne vinni.

Aztan varatlanul eszembe jut Juanita. A bére biztos olaj- és olcsdszappan- és szen-
teltvizszagti volt. Copfban hordhatta a hajat. Es egy szent volt. Ha Isten létezik, mos-
tanra Juanita rozsaszirmokon alszik. Ha lélekvandorlas 1étezik, akkor jegesmedve
egy emberektdl tavoli helyen. Ha pedig nem létezik semmi, csak a halal...

Sosem voltam még zarandoklaton.



N. ToTye ANIKO

MIEGYMAST
BELOLUNK

NAGY HAIJNAL CSILLA PROZAJAROL

Ajémlést irni palydja hajnaldn igéretes
tehetség szovegérdl: ez most a feladat.
Bevezetni az olvasot egy lehetséges vi-
lagba. Felkelteni az érdeklodését. Vagyat
lobbantani a szoveg irant. Megkinalni
szavak sosem hallott kombinacidival.
Meggy6zni, hogy ne lapozzon tovabb.
Hogy érdemes elid6zni a sorok kozott.

Nagy Hajnal Csilla irasaival az utobbi
néhany évben szamos folydirat — Opus,
Kalligram, Irodalmi Szemle, Palocfold,
Kulter, Sikoly, Ambroozia, Sz6rés Ko,
Spanyolnatha — oldalain talalkozhat-
tunk. A fiatal irok Pegazus nevii palya-
zatan tobb alkalommal eldkelé helyen
szerepelt a neve. Az év legkiemelkedSbb
alkotdsaért jaré Arany Opus Dijat is at-
vehette tavaly. Figyelni kell rd. Varni az
Ujabb jelentkezést.

Verset és prozat egyarant olvasha-
tunk téle. Kénnyed, &m nem konnyt
mondatokat. Szokatlan perspektivakat,

BEVETIES 2015

pontos képeket, varatlan mélységeket,
miegymast beldliink.

Az itt kovetkezd szoveg feltehetd-
en egy nagyobb szerkezet része (lasd a
Kalligram 2015. marciusi szamat), bar
onalloan is megallja a helyét. A torténet-
forgacsokban ugyanaz a narratori hang
szol: monoldgja a hét napjainak korfor-
gasszerli ismétlédésére épiil, a monoto-
nitas az id6 kitagitasat, a reménytelen
végtelenitést célozza. Az elbeszéld fog-
lalkozasat tekintve operatdr: a képkiva-
gasok, képsorok mérndke filmszertien
pergeti szenzudlis élményeit. Testeket
mutat elsésorban, egymasba nyilo, egy-
mashoz kozel keriilni mégsem tudo tes-
teket. Szenvedélyt és kozonyt egymads
mellett. Felkavard viszonyokat. Finom
iréniat. Miegymast beldliink.

Kedvem lett Nagy Hajnal Csilla ira-
saihoz. Azt hiszem — és remélem —, nem
vagyok egyediil ezzel.
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+BOLDOGAN
ELDEGELUNK EGYUTT"”

BESZELGETES NAGY HAINAL CSILLAVAL

IRODALMI SzemLE: Az olvasok talal-
kozhattak mar a szovegeiddel, hiszen
nem ez az elsé publikdcidod. Verseket
és prozakat is kozoltél mar. Mi donti el,
hogy az ,,anyag” prézaban vagy versben
sziilessen meg?

Nacy HajnarL Csiira: Hirtelen azt
akartam mondani, hogy én dontém el,
miben sziiletik meg az anyag, aztan ra-
jottem, ez mennyire nem igaz. Maga az
anyag donti el leginkabb, hogy milyen
formaban szeretne megsziiletni, a proza-
ba vagyo anyag példaul altalaban tovabb
él bennem, tobbet bokdd, hogy sziilethes-
sen mar meg, és talan ezért tobb ideje van
eltavolodni dnmagatdl, prézaibb lesz. A
verslétre vagyo gondolatot akkor kapom
el a nyakanal, amikor felbukkan, mert
ezek, ha nem kapom el Oket idejében,
késébb mar nem is tudnak megsziilet-
ni. Maga az ihletés hasonld, de a versek
esetében inkabb érzések, képek és asszo-
ciaciok formajat olti, a prozaknal pedig
helyzetek, mozzanatok, jellemek forma-
jat. Hogy ndlam melyik volt korabban, az
egy furcsa ellentéttel valaszolhat6 meg,
mert verseket hamarabb kezdtem irni
(bar, gondolom, verseket a legtobb gye-
rek ir), de csak sokkal késébb lettek vala-
mennyire ,jok”, prozat pedig mar kicsit
tudatosabb idészakomban kezdtem el
irni, de ezek hamarabb kezdtek el 6ssze-
szedettebbek és vallalhatobbak lenni.

ISZ: Kisprozakat kozoltél tobb alka-
lommal, példaul a tavaly szeptemberi
szamunkban. Hétkoéznapi torténetek

bizarr elemekkel vagy lirai hangulat-
képek csattandval a végén - feliilete-
sen taldn igy jellemezhetéek. Mit lehet
tudni ezekrél az ,egypercesekrdl”? Egy
ciklusrol van sz6?

NHCS: Az egyperces miifaja mindig
is izgatott, ebben mindenképp Orkény
inspiralt, aki, midta az eszemet tudom,
meghatarozo volt a gondolkoddsmo-
domban, a szakdolgozatomat is rdla
irtam. Nem tudom, mennyiben nevez-
het6 ciklusnak, olyan ,mfifaj” ez nalam,
ami id6rdl idodre jelentkezik, és olyankor
én mindig nagyon 0riilok — de egyeldre
tal kevés darabja van ahhoz, hogy cik-
lusként beszéljek rola. Mondhatnam,
a nagyon hosszu tava terveim kozott
mindenképp szerepel, hogy esetleg egy
kotetre valo egypercest allitsak Ossze, de
ez szerintem semmiképp sem fog Ot-tiz
évnél korabban megtorténni. A miifajt
egyébként valamilyen kozvetett modon
a versirasban is alkalmazom, ami termé-
szetesen szintén nem az én talalmanyom,
de a néhany soros pillanatversek is fel-
bukkannak idérél idére. Es olyankor ne-
kik is nagyon oriilok — taldn az a dolog
nyitja, hogy nagyon foglalkoztat engem
a stirt, tomor kifejezésmadd lehetdségei-
nek kiaknazasa.

ISZ: A pillanat, a pillanatnyisag olvasva
is meghatarozo ereje lesz a szovegek-
nek (nem beszélve arrdl, hogy a mulan-
dosag témaja is tjra és ujra felbukkan),
ami talan az altalad emlitett ihlettel is
osszefiigghet. Thlet mint szoveggé tel-



jesedett pillanat? Novellat itteni publi-
kaciodtol eltekintve még nem olvastam
téled. Nem kindl ez a miifaj masfajta
yidogazdalkodast”?

NHCS: De igen, féleg az ilyen hosz-
szabb lélegzetd novellak, mint az it-
teni. Ez ugyanis tulajdonképpen egy
novellaciklus  (vagyis félig-meddig
kisregény) masodik darabja, az elsé a
marciusi Kalligramban jelent meg, Hét:
Anna cimmel. Most izlelgetem a mifaijt,
éppen a harmadik darabjan dolgozom.
Mas iddgazdalkodast igényelnek ré-
szemroOl, mert Osszetettebb szerkezetiik
van (és egyre Osszetettebb lesz, mert a
tovabbiakban egyre tobb ponton fognak
Osszefolyni), viszont igy belegondolva
a pillanatnyisagot itt is ,felhasznalom”,
csak masként. Mindegyik novella (0sz-
szesen hét lesz bel6liik) egy-egy hét ese-
ményét irja le, de ezek nem feltétlentil
ugyanannak a hétnek az eseményei, hi-
szen az egyik lényeg itt éppen az, hogy
a szerepl6 (tehat az adott novella nar-
ratora) valamilyen értelemben ugyan-
azt a hetet éli tjra és ujra, bar az egyes
szereplok multjdban kijel6lok valtoza-
sokat. fgy ezek az id8bél kivégott hetek
nem ténylegesen ismétlédnek, csak az
életek monotonitasat feszitem fel egy-
egy hétre.

ISZ: Eleve kinalja magat a kérdés: terve-
zel-e kotetet, akar a novellafiizért, akar
a verseket és/vagy kisprézakat illetéen?
Az utébbi idében egyre tobbet publi-
kalsz, verseidért Arany Opus Dijat is
kaptal. Sejthetd, mikorra érik be az els6
kotet? S ha igen, mit fog tartalmazni?
NHCS: A verseimbdl, nagyrészt a
mar megjelentekbdl, tavaly 6sszel allitot-
tam Ossze egy kotetnyi adagot, de idén
még nem sikeriilt kiadnom, és jobb is
igy, mert utdlag én is latom, hogy abban
a formajaban még nem tiikrozte volna

teljes mértékben az elképzeléseimet. Re-
ményeim szerint azonban jovére vagy
legalabbis az elkovetkezd években sike-
riil &sszehoznom egy verseskotetet. Ot
ciklusbdl fog allni, amelyeknek a veleje
mar most készen van, de folyamatosan
csapddnak mindegyik ciklushoz 1j ver-
sek — kivéve az utolsot, amelyik teljes
egészében az Arany Opusszal is dija-
zott, hosszabb vers. Ami a kisprozakat
illeti, azok egyelére nem aktualisak, mint
mondtam, de a Hét cimt novellaftizért
is szeretném idén befejezni; hogy kiadni
mikor sikeriil, azt most még nem latom
magam el6tt, de legvadabb terveimben
halvanyan benne van, hogy jovére talan
mar ezt is megprobalnam. Ezeken kiviil
pedig (évek ota) dolgozom egy kisregé-
nyen, amelyet apré mozaikokbol rakok
Ossze (ezek talan leginkabb a kisprozak-
hoz hasonlatosak); ennek az elkésziilése
viszont szdmomra is annyira megfogha-
tatlan, hogy egyeldre csak boldogan él-
degéliink egytitt.

ISZ: Kik azok, akik inspiralni tudnak?
Vannak szovegek, amelyek meghataro-
z6 olvasmanyélménnyé valtak?

NHCS: Orkény van annyira fontos,
hogy ennél a kérdésnél ujra kiemeljem.
Kamaszkoromban sok Jozsef Attila-ver-
set olvastam, még mindig nagyra tartom
6t, de mostanra mar eltavolodtam tdle.
Versek tekintetében Charles Bukowski
az, aki a legmeghatarozobb volt sza-
momra az utobbi években, és — még ha
kicsit furcsan is hat — Lovasi Andras dal-
szovegei, meg ugy a Kispal és a Borz egé-
szében. A kortarsak kozil Izs6 Zita az,
akit egy-két éve mar toretlen lelkesedés-
sel olvasok, tavalyi kotete (Szinrdl szin-
re) példaul az elmult évek legfontosabb
olvasmanyélménye volt szamomra. Raj-
ta kiviil még Simon Marton polaroidjai
azok, amikkel a leginkabb azonosulni tu-
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dok. Préza terén, Orkényen kiviil persze,
kevésbé tudok konkrét ,inspirdciorol”
nyilatkozni, azt hiszem, kevéssé érhetd
tetten novelldimon az egyes prozairdk
hatasa, de Kurt Vonnegut az egyik, aki
mindig meghatarozo volt szamomra,
az utdbbi idében pedig példaul Sylvia
Plath, Salinger és Albert Camus kertiltek
hozzam kozel.

ISZ: 1dén diplomazol az ELTE-n, ma-
gyar szakon. Biztos agyadra megy a kér-
dés, de van elképzelésed arrol, hogyan
tovabb?

NHCS: Jobb lenne, ha a valasz men-
ne mar az agyamra inkabb, de az sajnos

strin valtozik bennem. Jelentkeztem
mesterképzésre, Osszehasonlitd iroda-
lomtudomanyra, éppen tanulok francia-
ul, szemezek a tolmacsszakmaval is (de
egyelére a nyelvtanulason kiviil még
semmit sem tettem az {igyben), am va-
léjaban fogalmam sincs, mihez kéne
most kezdenem, ez mind valamennyire
amolyan id6huizas. Gondoltam ra, hogy
vilagga megyek, nem elkeseredésemben,
vagy hasonld, csak mert az olyan konk-
rét. Vagy visszatérek gyerekkori almom-
hoz, és renddrkutya leszek. Szdval annyi
elképzelésem van, hogy valojaban nincs
is. De ez egyébként nem tolt el semmi-
lyen panikkal, épp ellenkezdleg.
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SzaBO EMESE
ARROL, HOGY MILYEN DRAGA A KOZHELY

€16bb-utébb mindenkinek
csak egy valamije,
sziiksége van.
sziiksége mindenkinek van.
sziikségiink van
sziikséged van
sziikségem van

kozhelyekre.
mindenkinek kellenek,
kellenek nyugodjmegek
mindenrendbenek
semmibajok
neaggodjok
parkapcsolati adalékanyagok.
legtOképp a szeretlekek kellenek.
onmagukban rendkiviil kozhelyesek,
de sok szeretleket lehet kimondani
érezni meg éreztetni.
vannak az 1igyszeretlekek
és az énistégedek
ezzel nem lehet
vildgmegvaltani
gondmegoldani.
ezekért még oscart se kapni.
nekem a szeretszmégekben
tobb az érték,
mint a kérd6 hangsuly.
bezzeg a szeretlek te hiilye.
az mély,
mint a szerethetlek, ugye?
a legeslegszebbek
azok a félmosolyok és reggeli szarkaldbak
kozé bujos,
a mar asitos éjszakak és a még asitds hajnalok
alatt, kozott, ban, ben.
végtelen tor6dds hajhtizasok,
labadra lépések,
palacsintdkba égett hosszu
hosszt
hosszt csokok -
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megsemmisiilten nézem
a falra szarado szerelem
kéznyomat.

melltartokapocs
pattan.

az is érted volt

csak rajtam.

nem te veszed le.
nem te veszel le

a labamrol.

nem csalsz mosolyt.
csak engem.

jelent még valamit

az id6?

ez eltelt és elpazarolt.
ami az els6 dvszer

és a parnadon hagyott
zsebkend6

kozott volt.




Szeman Petra: Falra szdrado szerelem
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SEMMI

Szajtatva bamul a semmi.

Fél bemenni.

Fél a mocsoktodl,

mi koromtol

sotétld borét

konyortelentil atszinezi:
elkobozza térét,

torkat atdofi.

De él, kiizd még,

mig kék langjaiban porra nem ég
a fehérnek.

Tenyérnek

tiizes nyomat koveti

majd sietve, s leloveti

a megtért pogany lelkiismeretet.
Az 6lom arnyékabol szemetet
szOr labnyomaira.

Viskoba szamiizi szégyenét,
széfben tartja gogjét.

Klisévé avanzsal,

mikor a semmi semmire talal.
Jotékonyan tereli a halal
irdnyaba, hisz’ ott burjanzo
nyomor varja a gyava, rohano
szépet. Menekiil gizsba kotve —
relativ realitdsa szemen kopte.
Szikrat szor az ecset —

elvetélt otlet;

a kés aldozatul esett!

Foldbe dongolt urna

volt, mi seggbe kurta

a koporsot — a siraso

elképedve orditott; 6!

a publicitas sziizességet csorbitott.
Gusztustalan orgiat

rendez; lilas-vOrds orgonat

t(iz a konty mellé.

Kénnycsepp szankazik a mellén.
Latod, a konny is konnyen lehet kurva,
mert ki mondja meg: mi a durva?
Sikolt, hogy f4j! de jobban fajna,



ha az élet mindenkit agyondugna!
Igy csak lassan fojtogatva
valt ki fajdalmat.

A gtnyt hiva

taszitja az Osszes szenvedot a
letargia mocsaraba.

Szajtatva bamulja

most 6 is a csodat:

nem kinozhatja tovabb
elkorcsosult lelkii aldozatat.
Irigy szeme sargabdl biborra valt:
most aztan vorosre

festi sajat vére

egész valotlansagat.

De nincs abban semmi
érdem, piktornak lenni
bérben, ha eleget tenni
vérben 1sz0,

6don modernizacié
torvényének nem tud.

Ezért fut.

Késdbb a nyugdijas semmi,
ha megunt semminek lenni,

s ereje nem maradt magat kerékbe torni,

7o

kotétijébe dol rogvest, ha mar nem bir tobbet vedelni.
Miutan megerdszakolta egy epigramma,

s felpofozta sajat szatirdja;

a tomény ironia

nyel nagyot:

balladai homaly obskurus lenyomata
marad csak ott.

Zsarnok, megragad temetdi zsargont;
magabdl tartalmatlan szavakat ont:
béka poraidra!,

meg pok, csiga és giliszta!

Rohadj el, bomolj, sztinj meg!

hasitsa ketté doglott, liikteto tested

a remény szelleme; megolted,
felapritottad 6t:

mint a ribancot, csald szeretét.
Felaldoztad a nemest is.

A szam1izott katarzis

kudarca feldrli sikolyait.
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Tiikorbe szalmaszalat hajit
az aruld hulldja. ..
Szajtatva bamulja

most agonizalo tarsat,
varja haragja hatasat.
Ordenarén tombol,
trombital és tancol,

és probal nem a halal kurvaja lenni...
Szajtatva bamul a semmi.
Fél.

Pedig nem él.

De retteg. Es fél.

csak a konny egyediil,
vele konnyen eliil,
pedig attol faj a magany,
hogy a lantbdl el6tor

az isteni tor, 's

szivemet szabdalja vadul,
az a kin, ami cseng,

az a hang idebenn:
veliik éled a néma halal.
a vad viadalban a
hajnali harmat a

sebbol 6mlik ala:
lagyan buggyan,
cseppen, csurran,

a bt keserti

ondodja talan.

lelkem is issza,

sar veszi vissza,

még az esd is

dalra fakad tan.

s a konny udjfent
pocsolyara talal.
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teremOrok és zenészek,
amat6rok és merészek,

a kovacsok, acsok, méhészek,
kabocak és kérészek,
biztositok, kertészek,
ellenorok, félesziiek,
szerintem itt mindenki részeg.
csak én vagyok jol eldzva,
részegit az -OH hianya.
kdcosan és megtépazva,

és csak allok,

absztinalok,

korbenézek,

mégis hanyok.

himringydk és halott lanyok,
biidos stricik, mocskos arkok,
parlamenti sztarolasok,
ellopasok, megcsalasok,
hétkoznapi atbaszasok.

a konny elont és szot okadok.
sirok én, hanynak masok.
tiszta szivbdl és 1élekbd],
tiildébol és mindjart fejbdl
régi kispalt dudolok,

odakint — a szinyogok,

mint 6sdi, tetves buitorok —
megértd béke ragyog,
gyilkos indian vagyok.

markolom
az arcomon
a feliratot,
karcolom,
rancigalom
ki aldla,
cafatokban
16g le rola.
levagta ott,
a tuskét,

a levelet,
azokat,
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fityiszt mutat

a lidércfény,

masnit kotok,
pirosat,

cukrot ontok,

legyen kemény,

édes, tomény.
kertelve kotom

az orrodra.

hogy kellesz.

akarmi lehetsz,
z06ldszemi szorny,
citrombdl facsart konny,
locsogo kozony,
ketyegd miikorom,
kisbolygé — odakoltozom!
mélazé mano,
haragos, boho.
allastalan ripacs,
uton-utfélen pipacs,
vagy visszhangzo taccs!
a szines pofon

az arcomon,

hogy tudjad:

beléd pirulok.
mosolyogva add,
visszamosolygok!
kukaba dobott aura,
kinyalt joghurtosdoboza
lesz a tarsadalomnak.
neked, nekem,

kezed keresi kezem,
lekezelem.

guberald gorbe

hata grof vagy baro,
pikk bubi meg karo,
az vagyok én.

ott a bal agyféltekén
korbecikazo
alommano.

kemény did

szeretve lenni,

vagy ugy tenni,
teng’ni-leng’ni,
elfeledni,

ki is vagyok —
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reszeld le az agyad

a sajtreszeldn.

facsard ki tenyeredbdl

a vért; szemeidbol

a tengervizet,

cseppekben pont hetvenhetet.
megrekedt szavaid

piszkald ki gyengiild fogaid
koziil,

koriilbeliil

egy perc alatt

megalvad

a szdjsarokba

szorult mocska

a vilagnak,

mit késheggyel is vdjhat,

ki mégsem kaparhat
semmi.

bodito benne lenni,

lila g6ze belengi

egész lényed,
szempillastul mindened,
gondod, majad, kényed.

gunybol egy csipet,
maréknal ne tobbet!
szanalmat keveset,

attdl dsszeeshet!

szord meg jol banattal.
fajdalmat kétszer tégy bele,
kopjed le,

sOtétséggel toltsd tele!
csOppnyi katatonia

az dlmatlansdgba.




forrald fel,

iigyesen keverd el,

és mehet is bele

agyad reszeléke!
kicsavarva, lesziirve,
minden biiszkesége
pohdrba toltve.
kergessiik a tébolyba be!

vallfara akasztom
minden banatom,
ra a kalapom.

ha kéred, eldobom,
ha nem, odaadom.

kozonyos boldogsdggal,
dtldtszd balgasdggal.

izlés szerint séval-borssal,
haldlvaggyal,

porcukorral,

szeletekre vdgova tdlaljuk,

a maradékot a konyhdban hagyjuk.

j étvdgyat —
koszonom.

ALUDTAM EGY ELETET MAGAMNAK

Esik.
A robogo iilésén kis tocsa. Rozsdas a sarhanyo, csak most latom. De azért még jol
megy a kicsike.

Az ablakom nem szigetel, beszokik az esé illata, felhigul téle a spagettiszdszos
konyhaszag. Kimossa a parnakbdl a kézkrémet, a szényegbdl a lecsoppent méz
savanyodo aromdjat.

Eltort egy tojas. De meglett az olasz—angol szotar.

Mikor kivittem a szemetet, megtalaltam a pizzas dobozon a nyomulds futarsrac
telefonszadmat, meg négy bettit. De vagy hivni akart, hogy ,, COME”, vagy Come-
nak hivjak.
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Ma megint dtrendeztem a konyveim, de igy se férnek el. Es levelet kaptam Paler-
mobol. De az es6 vonzobb, nem megyek vissza.

Bar a felmosasbol nehéz 1étezni, talaltam egy dcska fliggonyt, azon keresztiil
nézem az esét.

Mar egy olcsd napilapba is hagynak firkalni. De a konyvemet nem veszi senki.

A szomszéd megkérdezte, nem szerepelnék-e a filmjében, mert alkatilag megfe-
lelek a karakternek, és sztar lehetnék. Fura, de a franciak fol se veszik, ha angolul
kiildom el ket a picsaba.

Talaltam viszont egy antikvariumot, ahova embert keresnek. Lehet, hogy a fol-
mosovodor helyett végre bAmulhatom a konyveket.

Igaz, nem igy képzeltem el az egészet. Folyton csak nyuztak és szivtak az
agyam, hogy taldljam ki a jovomet. Aztan ez lett az eredménye. De attol még jobb
igy, mintha elterveztem volna.

Hiszen senki sem ott van, ahol akart lenni.

Az es6 kovér cseppekben cstszik le az {ivegen.

Kulcs csorog a zarban.

Nézem, ahogy belép az ajton.

Latom a nedves, vOros tincseket az arcara simulni, ahogy a viz cs6pog a taska-
jarol. Nézem az elazott puldvert, ami kihangstlyozza formas melleit.

Nézem, ahogy mosolyog.

Hiszen rdm mosolyog.

Pedig szerettem mast is. Szerettem masképp is.

De ebbdl mar nem akarok felébredni.

IL

Lassan folmelegszik a vizes ablakiiveg. Bambulunk bele a csoppeken at a varosba.
G6z0log kifelé a keziinkbdl a kavé — a feketéd és a vilagosbarnam.

Gondoltam, visszagondolok a mostra. Aztan késébb meg majd az akkori mostra.
Rapszodikus nosztalgia.

Amikor a kavargo, kiszamithatatlan Szép mar csokkal ébreszt, nem ajtokapara-
szassal.

Amikor mosolyog ram a friss kavé, és nem savanyodik meg benne a tej minden
alkalommal, ha csak ranézek.

Amikor nem forog a szivem a kukaban, ha latom 6t.

Amikor nem kerget a sz6ke féltékenység lobogo hajjal, kacagva, tramplisan.

Amikor a sziirke plafont ketten nézziik.

Amikor mar nem terit rdm tovisbdl sz6tt takarot az éjszaka.

Nosztalgikus rapszodia.

A régi mostban a fiirtok csak tincsek voltak.

A z6ld szempart még sotét pillak oleltek.

Es haj helyett a szakall volt voros.
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Szerettem masképp is, hiszen fliggeni igy is lehet.

Amikor még a magany fojtogatott reggel, délben, este, és a viszonzatlan vonzo-
dasbol kinlddas sziiletett rim-orszagban.

Akkor szerettem igazan.

Es amikor egy volt az agyunk, egy a lelkiink, és nevetve koccint a sziv, érze-
lem-froccs, mosoly-koktél, az itallapnak nincs vége, és részegit a sohaj is... akkor
szerettem ugy tényleg, igazan, tisztességesen és becstiletesen.

Jopontot egyikért se kaptam, pedig tényleg beleadtam apait-anyait.

Rettegtem, vonitottam, fintorogtam, 16kdosédtem, szontyolodtam, szinészkedtem.

Aztan Osszekaparodtam, grimaszoltam, vigyorogtam, ugraltam, hecceltem, vic-
celtem, enyhiiltem - tanultalak.

A kavék még mindig Ossze-0sszeg6zolognek. Elpriiszkolom az orrom eldl a
rézfényt hajszalakat.

Almodni mertem r6la, de nem hittem.

A mostban sem hiszek, csak itt vagyok.

Itt, ahol idegesit6 pizzafutarok irjak a szamukat a dobozra. Ahol az utca nem
valofélben 1évo hazaspartol, hanem maganyos macskaktol visszhangos.

Itt, ahol lelketlen f6nokok alkalmazzak egymast, és ahol minden este leesik a
falrdl a kép, mert dongetik, mintha az életitk mulna rajta.

Abban sem hiszek, hogy ez igy van, vagy hogy igy lehetett volna, meg hogy
boldogan... csak amig meg nem halunk. Vagyunk. Az én Rapszdodiam.

Valahol elveszve kallodik egy muzsa, és tudja, hogy ide taszitott a vilag. Tud-
ja, hogy a lelkem napldja, az agyam jegyzetei neki sz6lnak mind. Pedig nem neki
vallottam 6rok és haldlost, nem neki pityeregtem és konyorogtem és nyogtem
maradjvelemeket. Neki nem mondtam semmit. Ez a nosztalgia.

Van az gy, hogy elfogy a gdz... hogy ebbdl mar ne ébredjek fel.
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NA DE MIT AKAR SZABO EMESE -

AVAGY KRITTKAT JELZESEK ES AVATASSZERUSEG

(SZABO EMESE IRASATROL)

Lehet—e alig féltucatnyi versbdl valamiféle
véleményt formalni azok ir¢jardl, vagy tobb
kell a megismeréshez — ezzel a magamnak
feltett kérdéssel kezdtem el Szabé Emese
verseinek olvasasat. Arra a kovetkeztetésre
jutottam, lehet, és ezuttal kell is véleményt
formalni, addig, amig a versanyag is, és a
szerzd is képlékeny, amig az amugy kifor-
rasra varod tehetségben még nem rogziiltek
semmiféle manirok, nem gyokeresedtek,
kovesedtek meg stilusjegyek.

Szab6 Emese irdsaiban izgalmas lendii-
letet érzek, latok. Ami néhol persze olykor
ki is sodorja 6t a sajat hangulatabdl, néha
elragadtatja magat. Mar nem 6 ir, mar a
rim viszi, mar a beindult széveg gerjed,
a szerz0 nem is tudatositja, mit akart kez-
detben, merre is a merre, mi legyen a mi-
csoda, mert az titem, a rim elszabadultak.
Aztan meg egyszerre csak ugyanabban a
versben akar megint fegyelmezett gondo-
latisag valtja fel a zaklatott ritmusba be-
leszédiilt szoveget. Ez most még, a pélya
elején, mondhatndm, elény. Bizonyitéka
annak, hogy Szabé Emese nem megjatszos
kislany, hanem magat add egyéniség. Ami
mindenképpen érdeme, elénye ennek a
formalédd poétikanak, az a sajatsagos
onreflexios képesség. Mar most el lehet
mondani azt, hogy Szabé Emese versei
,szabdemesések”. Es ez nagyon jo! El lehet
mondani, hogy magat, érzelmeit, gondola-
tait képes bizonyos esetekben olyan nagy-
vonalu ralatassal kezelni, amely egyszerre
tud kijozanito és elkabitd lenni. Ki akarhat
emberként, akar férfiként, akar ndéként

ennél tobbet, mint amit a koltd az Orddgi
cceur cimt versében megir: , szeretve lenni,
/ vagy gy tenni, / teng'ni — leng'ni, / elfe-
ledni, / ki is vagyok”.

Igazan figyelemre méltd, hogy az id6-
mértékes litktetés, a kissé régiesnek, netan
elkoptatottnak, leragottnak mondott téma,
a magany és a halal kérdései egészen meg-
hokkent6 képeket magukkal sodorva jelen-
nek meg a Huszonkettd cimt versében. Ezek
asorok itt példaul: ,,a vad viadalban a / haj-
nali harmat a / sebbdl 6mlik ald” — akar egy
héskoltemény sorai is lehetnének, de nem
azok, hanem egy lirikus 6nvallomasban
liktetnek. Azt értem, érzékelem és részben
elfogadhatonak is tartom, hogy a szerzo
a rimelést kiemelten kezeli a Kispdl és az
indian cimi1 versében, am ha &szinte aka-
rok lenni magamhoz is, meg az alkotéhoz
is, akkor azt kell leirnom, hogy harmadik
vagy negyedik elolvasas utan mar zavaron
hatnak a szinte ugat6 ragrimek. Ha szan-
dékos cél volt ez az elidegenités, kalapom
emelem, de valosziniibbnek latom, hogy
egy fejben tekergd, talan mas altal megirt
dalszdveg (nem véletlen a Kispil és az indi-
dn cim?) ritmusara kezdett el kibomlani ez
a szoveg. Mit lehetne vele tenni? Néhany
szandékos rimrontds vagy a szoveg attor-
delése, atigazitasa elonyére valhatna ennek
a versnek, mert hangulata, a mar emlitett és
fontosnak tartott onreflexios visszacsatola-
sai nagy erényei. Ebbe a versbe példaul be-
leférnek a slam poetryre jellemz6 enyhébb
vagy sulyosabb tragarsagok is, ha kelld lirai
ellensulyt kapnak a szdveg mas részeiben.



Ezek a sorok példaul: ,absztindlok, / kor-
benézek, / mégis hanyok. / himringyok és
halott lanyok, / biidos stricik, mocskos ar-
kok, / parlamenti sztarolasok, / ellopasok,
megcsalasok, / hétkdznapi atbaszasok” —
akkor kapnak, kaphatnak kell6 figyelmet
az olvasotol, ha ellenstlyokat, feloldaso-
kat, valamiféle ellenpontozast is kapnanak
a versen beliil. A Kispdl és az indidn cim@
irasban ezt talan nem sikeriilt teljességé-
ben megoldani, de mivel tgy gondolom,
nincs lezart és végleges szoveg (plane nem
egy a palya elején, elsé kisérleteivel dolgo-
20 szerzOnél!), ajanlatos lenne ezt a verset
még atgondolni, csiszolgatni, ragrimeitdl
megszabaditani, ivét felépiteni, mondani-
valojat frappansabbra faragni. Egyébként
kiprobaltam, jol dudoraszhat6 lenne ez a
szoveg, csak néhol bicsaklik meg. Két ut 1é-
tezik. Vagy kicsiszolni tokéletes rimekre és
ritmusra, vagy szandékosan rontani, hang-
sulyt adni bizonyos részeknek. Ezt a szer-
z6nek kell majd megoldania! A Semmi cim(
verssel birkdzgattam kicsit. Ennél a szoveg-
nél olyan érzésem van, mintha t6bb versot-
let futott volna fel egy papirlapra. Egymast
nem igazan segitd, inkabb szorongatd ot-
letek. A Semmi megfogalmazasa, a semmi
értelme és értelmetlensége egy kis kozéleti
liraval, némi slam poetry-becsusszanassal,
tarsadalomkritikdval keveredik. Ennek a
versnek egyetlen hibaja van: sokat markol,
de keveset fog. Mégsem kellene sutba dob-
ni! Helyenként erds képei, izgalmas, bels6
ént megmutato vallomasai az erényei. Sza-
momra zavaros kissé ez a részlet példaul:
,De nincs abban semmi / érdem, piktornak
lenni / bérben, ha / eleget tenni / vérben
usz0, / 6don modernizacid / torvényének
nem tud.” Kérdezhetd, van-e 6don moder-
nizcid torvénye? S az vérben uszik-e? E kis
mellékzonge ellenére van ereje a Semminek
(legyek akkor kissé én is zavaros), a semmi-
lyen élet tiszta és dszinte kritikdja szeretne
lenni, ha kissé borzasan, csapzottan is.

A Téboly, receptre jellemzden onreflexios
szoveg. Egyetlen hatranya a tulirtsag! Sza-
bd Emese még szereti a sajat szovegét (nincs
is olyan poéta, aki nem szeretné), s itt még
nem volt képes vagni, stiriteni. Kissé tilma-
gyaraz, tulbeszél. Az ilyen, er6sen kozhely-
szeri sorokra példaul: ,kdzény6s boldog-
saggal, / atlatszo balgasaggal.” — egyaltalan
nincs sziiksége a szerzonek. Mert tud sok-
kal jobbakat! Mar csak ezért sem kellenek
ezek a kozhelyek. A gtny, a felismerés, az
értékek atértékelése mind-mind olyan te-
vékenység, olyan gondolatmenet, amelyek
erds versbéli képekké néhetnek.

Szabo Emese versei kozt a legjobban
sikertiltnek, a legtisztabbnak a Falra szira-
do szerelem cimt opust tartom. Ez egyetlen
sz€p és erds, igaz vallomas a névé valasrol,
a szerelem tanulasarol, az életrdl, a felfe-
dezésre vard testrdl és a dolgok kovetkez-
ményérdl. Végtelentiil szimpatikus a kiab-
randultsag ennyire jozan megfogalmazasa.
Stignam, ez a stilus, ez a gondolatisag, ez
az iranyvonal latszik nekem a legjarhatobb
lirai 6svénynek, amit a szerz6 bejarhatna.
Ebben mar a visszacsatolas is letisztult. Rit-
kasag olyan jo koltdi kérdést olvasni, mint
ezt: ,jelent még valamit / az id6? / az eltelt
és elpazarolt. / ami az els6 dvszer / és a par-
nadon hagyott / zsebkend6 / kozott volt.”

S a végére hagytam a prozaverset, az
Aludtam egy életet magamnak cim(t. Azért
a végére, mert ez egy teljesen letisztult,
~Szaboemesés” irds, és ezt az iranyt is szi-
vesen latndm a palyan induld fiatal kolto
ivelésében. Akiben nagyon bizom. Mert
erdt, tisztasdgot mutatott, nem szégyelli a
versiras gyerekbetegségeit sem, mikdzben
ugy valik felnétté, gondolkodova, hogy
maris ra tud latni onmagara, tudja magat
szarkasztikusan és feliilnézetbdl kezelni.
Remélek egy szép palyat, er6sodést, min-
denképpen folytatast. Szabé Emese! Jo
lesz a koltévé avatas. Ami részben most
meg is tortént.
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BEVETIES 2015

SLZERETTEM VOLNA
ZENELNI A SZAVAKKAL”

BESZELGETES SZABO EMESEVEL

IRODALMI SzemLEe: Hol kezd6dott el ez
a torténet? Mi volt az els6 rimpar, amit
nem tudtal kiverni a fejedbdl? Mi volt
az elsg feliilstilizalt besz0las, amit nem
voltal képes nem felirni egy cetlire?

SzaB6 EMEsE: Valamikor réges-régen,
egy tavoli galaxisban, mikor még kicsi
voltam, rdjottem, hogy bizonyos szavak
jol hangzanak egymas mellett. Aztan jott
egy kedves és figyelmes irodalom-tanar-
no, aki addig tigyeskedett, mig bele nem
magyarazta az agymenéseimbe, hogy
azok irodalmi értékkel birnak. Akkor
hittem el6szor, hogy tudok irni. Aztan
jottek kritikus pofonok, és elkezdtem azt
hinni, hogy majd egyszer fogok tudni
irni. Es akkor jott egy 6riilt, aki sajat be-
valldsa szerint nem is olyan Oriilt, és aki
szerint jo volt, amit csindlok, de ha egy-
szer lesz pofam az 6 borzasztoan feliil-,
vagy éppenséggel kegyetlentil alulstili-
zalt beszolasaibdl hasznot htzni, része-
sedést kér. Az egyik legemlékezetesebb
ilyen beszdlas tigy hangzott, hogy atvitt
értelm(i képletes kozhely. Kivancsi va-
gyok, ezért hany szazalékot kérne.

ISZ: Verseid olvasasa kozben a sza-
balyos rim-ritmus és az ebbdl kitord
entropia kozott szlalomozik az olvaso.
Vagy épp szorfozik a szovegaradas-
ban. Mi hozza mozgasba ezt az aradast,
a zene vagy a szoveg?

SZE: Mindig odavoltam az impresz-
szionistakért, szerettem volna zenélni a
szavakkal. Szdrakozasképpen gyakran

jatszom a kiilonb6z6 hangzasu szdkap-
csolatokkal — akdr a perverz, sziirredlis
mivoltuk miatt, akar pusztan a zene mi-
att. Sokszor inkabb a ritmusra koncent-
ralok, de altalaban csak kozben veszem
észre, hogy mar nem én kialtok, csak a
fold diiborog. Maskor direkt a hangzas
a f6, ami szintén az utolagos kinlédasok
kozben tlinik f6l, de a kettd egytitt vagy
nem megy, vagy észre se veszem, hogy
mukodik. Elébb-utdbb rajovok, hogy
nem emlékszem, mit akartam, de vala-
miért igy is jol néz ki.

ISZ: A ritmussal valé jatszas talan
éppugy a szamokhoz kotédik, mint
egy ,masik éned” — matematika szak-
ra késziilsz ugyanis Pragaba. Bar nem
példatlan ez a jelenség, de mégis: hol
talalkozik ez a két nagyon kiilonb6z6
dolog?

SZE: Lesz ott sok programozas, talan
a fizika is becstszik, de a kapcsolat va-
lahol az elvont és nem létezd kifejezése,
meghatdrozasa és bizonyitdsa, és dontsd
el, hogy a matekrol vagy az irasrol beszé-
liink-e. A legkonkrétabban kimutathato
kapcsolat, hogy fizikatételek tanuldsa
kozben meglehet6sen irraciondlis szim-
bélumokra lehet talalni, illetve elképesz-
t6 parhuzamok vonhatok az érzelmi
konfliktusok és a képletek kozott. Az
interferencia példaul a parkapcsolatok
metafordja — hullimhegyek, hulldamvol-
gyek, és vagy van harmonia, vagy nincs.
Persze a rezgémozgdsban mindenki 1as-



son, amit akar, ki-ki a maga aberracidja
szerint. Mondjuk, hogy technikai imp-
resszionizmus vagy matematikai szim-
bolizmus, valahogy igy hangozhat egy
diagnozis.

ISZ: A prozaval is szemezel?

SZE: Szemezni szemezek, de az nem
elég. A szemtelentil rossztdl teperek ke-
ményen a szemrevald felé, de tisztdn
még nem megy. Csak szodaval, jéggel,
higitva. Verses proza, nevezhetjiik igy, te
is igy nevezted. Mert a cselekményekkel
mindig dsszeveszek.

ISZ: Ha jol tudom, ez az elsé publika-
cidd. Vannak tovabbi terveid, publika-
lasra szant anyagaid, esetleg egy els6
kotetet sejtetd képzet?

SZE: J¢l tudod; anyag persze akad,
bar sokszor csak fejben, a kotetet sejtetd
képzet pedig gyerekkori alom, és hata-
rozottan van, de tavolinak t(inik. A ter-
vek pedig abban meriilnek ki, hogy a ti
filletek ragdsaval elérjek valamit, és itt
szoktak az Oriilt tudosok adazul kacagni
menod visszhanggal, igaz?

ISZ: Es a hattérben is épp villamlik. :-)
Arra még mindenképp ki kell térniink,
hogy kik azok a szerzdk, szerzetek, akik
inspiralnak?

SZE: Mar emlitettem Ot, aki részesedést
kérne, de errdl, rola jobb nem is beszélni.
Bukowski az abszolat inditd erd, példa-

kép, imaddom, ahogy a kotetei lapjaibdl
arad a fiist, az alkohol biize és a blin. Ahol
pedig kapcsolodik a zene a koltészettel:
Lovasi Andras és Kiss Tibi, és eskiiszom,
tanitani kéne Oket. Egy frissebb rajongas
Nick Hornby, mert olyan laza és pihente-
t6, hogy szinte ponyva. Simon Marci nagy
hatast gyakorolt, azéta ,vadol” idén-
ként Zoli (Szalay Zoltan — a szerk megj.)
slammeléssel, de nem sok bizonyitéka
van. Itt-ott Zavada Péter, Esterhdzy Péter
és abszurd médon Orkény és Shakespeare
is. Vagy a klasszikusok hallgatasa kozben
kezd el kering6zni az agyam.

ISZ: Példaul?

SZE: Arra, igen, de nem jo sz6 a kerin-
g6. Wagner, Rimszkij-Korszakov, Mu-
szorgszkij, Edvard Grieg, mellettiik lehet
szintisztan megdriilni, példaul. Igazabol
barmi johet; inspiralo dsszekotni Zavada
Pétert és Rimszkij-Korszakovot. Mu-
szorgszkij pedig Simon Marcival kompa-
tibilis, a polaroidjai atlényegiilnek a kial-
litds képeivé, és igy tovabb. De a csdnd
még mindig veri mindegyikiiket.

ISZ: Szaszi Zoltan azt kérdezi szovege
cimében: Na de mit akar Szabé Emese?
Szab6 Emese mit valaszolna a kérdésre?

SZE: Szab6 Emese valszeg azt vala-
szolna: na de mit akar Szdszi Zoli? Meg
azt, hogy a mitakaras egy koztudottan
ingadozo allapot, és biztosan nem nyo-
gés a vége.
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KOVASZ
- GYAKORNOKI
PALYAZAT

Az Irodalmi Szemle szerkesztogyakornokot keres. Amennyi-
ben érdekel az irodalom és a lapszerkesztés, és 1989. decem-
ber 31. utan szilettél, most csatlakozhatsz az Irodalmi Szemle
stabjahoz, és az Irodalmi Szemle online feliiletén sajat rovatot
kaphatsz.

Jelentkezésedhez a kovetkezoket csatold:
* szakmai Onéletrajzot,
e egy rovid motivacios levelet, amelyben kifejted lapszer-
keszt0i elképzeléseidet,
* egy sajat irast (pl. recenzio, beszamold egy kulturalis ese-
ményrol).

A fenti dokumentumokat kiildd a szalzo@gmail.com e-mail

cimre vagy lapunk postacimére: Irodalmi Szemle szerkesztdsé-

ge, Spolok Madach Egyesiilet, P. O. BOX 7, 820 11 Bratislava.
Jelentkezési hatarid6: 2015. junius 31.

A jelentkezdk koziil az Irodalmi Szemle szerkesztdi kivalaszta-
nak egyet, aki 2015 szeptemberétdl Kovasz cimmel sajat rovatot
kap az Irodalmi Szemle online-on, amelyet honorarium fejében
2015 végéig szerkeszthet. Szlovakiai lakhely elonyt jelenthet.



TozstrR ARPAD

KEDVES BARATOM!

DUBA GYULA 85 EVERE

Remenyl Jozsef Tamas irja az egyik
konyvemrol szo6lo irasaban: Ertekezé
prozajaban is ]atszotarsakkal veszi kortl
magét (marmint én — T. A. megjegyzése):
Cselényi Laszlo, Duba Gyula, Grendel
Lajos életmtvét csak Tézsér tudja oly
természetes, spontdan mdédon, nagyvona-
la szigorusaggal bekapcsolni az egyete-
mes magyar irodalmi diskurzusba.”
Ments Isten, hogy valaki azt olvassa
ki az idézetbdl: a felsorolt alkotok rajtam
keresztiil 1éptek be abba a bizonyos dis-
kurzusba, mert az természetesen nem
volna igaz, de annyi igaz az apercu-bdl,
hogy szellemi ,jatszétarsak” nélkiil ha-
lalos légszomja van az irénak (Koszto-
lanyi ismert versében valdszintileg ilyen
értelemben is sz6 van a ,jatszotarsrol”),
s nekem mar csak pozsonyi és szellemi
szomszédsagunkndl fogva is hosszu-
hosszt évtizedek ota kollégam, kozeli
sjatszotarsam”, vitapartnerem a hdrom
jelzett ur, tehat a napokban immar 85.
sziiletésnapjat tinneplé6 Duba Gyula is.
Koriilbeliill egyszerre keriiltiink fol vi-
dékrdl Pozsonyba, az Otvenes évek ko-
zepe tdjan, s azota ,jatszunk” havas te-
leket s hosszt-hosszu dszoket, jatszunk
irodalmat, filozofiat, torténelmet, kigyot,
madarat, hosszt utazast, vonatot, hajot,
s igen, nem kevésszer bizony halalt is.
Ezekrdl a kozos komoly , életjatékok-
r6l” szol az a Duba Gyulanak cimzett ter-
jedelmes verses episztolam, amelyet itt
most Ujrakozliink, remélve, hogy a jeles
sziiletésnap 1j aktualitast ad neki.

1983-ban irtam, az egy évvel korab-
ban megjelent Orvényld idé cimd, taldn
legjobb Duba-regény hatasa alatt.

Javaban ,orvénylett” koriilottiink is
az id46. A huséaki ,konszolidacid” tizen-
otodik évében érz6dott, hogy e masodik
,sotétségkorszak” mar nem tarthat soka-
ig. Nem az 1989-es vilagfordulat eljove-
telét éreztiik (azt senki sem sejtette), de
meggy6zédésem, hogy Husdk akkor is
megbukik ‘89 tajan, ha a Gorbacsovi , pe-
resztrojka” csak késébb kovetkezik be.
A Gorbacsov nélkiil bekdvetkezett cseh-
szlovak rendszervaltast talan nem bar-
sonyos forradalomnak, hanem a ,f(it6k
lazadasanak” nevezték volna, de min-
denképp sor keriilt volna ra. (A nyolcva-
nas években szamtalan korabbi ellenzéki
értelmiségi végzett ,foldalatti munkat”,
kereste fitéként a kenyerét.) Sorra jelen-
tek meg a hazai ellenzéki tiltakozasok
(Charta 77 stb.) s a kiilfoldi Husak-ellenes
tamadasok (Vaclav Havel konyveit nyu-
gati kiadok adtak ki), s ismert a hazai ma-
gyar ellenzéki mozgalom ténykedése is.

Kevésbé ismert a hazai (szlovakiai)
magyar lapok és irodalom ,ellenzéki”
hangolésa Pedig a hamu alatt ott is iz-
zott a parazs. Gondoljunk csak Grendel
Lajos konyveire (Eleslivészet, 1981; Galeri,
1982), amelyekben elvben ugyanaz az er-
kolcsi lazadas folyt, mint Havel pamflet-
jeiben.

S bizonyos értelemben ide sorolhat-
juk Duba Gyula konyvet, a szintén ekkor
megjelent Orvényld id6t is. Duba persze
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nem lazad¢ alkat, konyvének paraboldja
nem az ellenallasé, de azzal, ahogy a sze-
mélyiséget megbénito totalitarizmus kel-
16s kozepén 6 is az etikat, a szabadsagot
és a szeretetet teszi meg regénye kiszoge-
lési pontjaiva, kozvetve és attételesen tu-
lajdonképpen csatlakozik Grendel mély
lét- és erkolcsfilozofiai alapozasu ellen-
zékiségéhez.

S ezek utdn legyek szerénytelen,
s mondjam, hogy mindezekrdl a 1étkér-
désekrdl (s persze mindenekel6tt Duba
Gyulardl és a konyvérdl) akart szolni
az én Orvénylé iddkben cfm episztolam

is? {télje meg az olvas6, hogy mirdl szél,
s hogy harminckét év elteltével szol-e
még egyaltalan valamirdl.

S ha netdn valéban semmirdl sem
szolna, a kezd6 sora minden bizonnyal
ma is beszédes és érvényes: Kedves Bard-
tom! Duba Gyulahoz hatvanéves toretlen
baratsag fliz. S hihetetlen, szinte metafi-
zikai rejtelmeket érzek e tényben, hogy
ennek a hossz-hosszu irodalmi-szellemi-
»jatszétarsi” kapesolatnak a jegyében még
most, 2015-ben is azt mondhatom neki
(én, a nala csak alig fiatalabb palyatars):
Isten éltessen, Kedves Baratom!

ORVENYLO IDOKBEN

DUBA GYULANAK

Kedves Baratom,

egyre kevesebb az ember,

akinek azt mondhatom: baratom.
Valami sztkiil korottiink.

Talan a nyelv artéridi meszesednek
s agyunk tatongo pitvaraiba

a tegnapi jelentést ma mar csak hianyosan kozvetitik.

Meglehet, igy van.
De a utdbbi idében

mintha tal nagy jelentdséget tulajdonitanank a nyelvnek.
Csak tegnap volt, hogy a szemantika hatalmas varsaival
a valosag teljességét is beborithatonak véltiik,

s a varsakon kiviil iszkald halacskakat, s6t capakat

nem létezOknek tartottuk, mondvan,

hogy mindaz, amit az idealis nyelv séméaja nem vesz be,

nélkiilozi a tudomanyos értelmet.

Kovetkezésképp a filozofusok a valosag helyett

pusztan a nyelvet kezdték vizsgalni,
s vilagkép helyett mi, koltok is
nyelvképeket festetttink.



S most, hogy lelkiink, s6t kozmoszunk akvariumaban n
egyre tobb megnevezhetetlen

uszonyos iszony uszkal,

s az ember az embertol

egyre tavolabb kertil,

itéletiink megint csak a szavak

inerciai kozott mozog.

Kigyot, békat kialtunk a nyelvre.

Azt mondjuk: Auschwitz és Dachau kompromittalta,

azt mondjuk: hazug ideoldgidk hitelét vették,

s reménytelentil allunk valami sotéten hompolygo folyam két partjan:
nem értjiik egymast —

A szavak sajkai tiresen bukddcsolnak parttdl partig.

De val6ban olyan egyént, erkolcsot,

értelmet formalo anyag

anyelv matricaja?

Valdban elég lenne az allitmanyok és jelzék
elektronjait tisztara csiszolni,

s ember emberhez maris kozelebb keriilne?

Nem tudom, csak azt tudom, hogy

elolvastam 1j regényedet, kedves baratom,

s mint kihez egy gyermekkoraban megtanult,

de mar elfelejtettnek vélt nyelven szdlnak,

amulva tapasztaltam, hogy minden

szavadat értem.

De mit szemérmeskedjem:

nemcsak hogy értem, hanem

azzal a torokszorito sirassal kiizdok kozben,
amellyel énekl6 parasztasszonyok

szavat szoktam hallgatni:

Osanyak tlizenetét az id6k méhébdl,

egykori kozos eredetiinkrol.

Konyveddel 4j-régi jelrendszert alkottal, kedves baratom.
A paraszt kozépkor odvabol kivartyogé Oregmama,
a munkaba beleszakad6 Gazda,

az emberbe fehér diihvel kést vago Labanc Jozso

s az egykori falu targyai, melyek

azdta mar muzeumok és varosi lakasok falait
diszitik, de konyvedben még mozdithatatlanul helyiikon lognak,
egy nyelv el6tti allapot torokhangjai,

egy Uj-régi nyelvé, melyet nem lehet megtanulni,
mert nem vetiilete valaminek,
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hanem maga a valami,

anyagtalannak t(iné emlékképeink

sulyos anyaga egy masik létben.

De azt a létet még kozosen éltiik meg, olyan
kozel az erd6hoz, foldhoz, fakhoz,

hogy szinte szavak, fogalmak nélkiil.

N

| Q_ .
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1970 tajan — emlékszel, kedves baratom? — n
a mi varosnegyediinkben egy reggel

viz helyett olaj gurgulazott vizcsapjaink torkabdl eld.

En vilagvégére gyanakodtam, de csak az tortént,

hogy a kozeli olajfinomitd btizos beleibdl

a fekete 1é atszivargott a kutak

kristalyos veséibe, s onnan vizcsapjainkba.

Akkoriban egy tizenegy emeletes kripta

tizedik emeletén laktam.

A kripta lakoirol nem tudtam tobbet,

mint amennyit altaldban a kripta lakoirol

szoktunk tudni:

tudtam minden lakonak a nevét,

mert az ott volt az ajtok lapjan.

Az arannyal, eziisttel gravirozott,

vagy egyszert fekete bettikkel felrott

titulak alol csak a sziiletés és elhaldlozas éve hianyzott,

s emez utdbbi, ha a viztelenség még sokaig tartott volna,

talan mihamar oda is kertil a nevek ala.

En példaul a belvarosba, a Pipigrill nevti csirkecsardaba

jartam vizet inni, mert ott a vendég

— miutan dagadtra tomte magat grillcsirkével —

az erre a célra beszerelt vizcsap alatt

megmoshatta zsirtol csopogo kezét; én pedig mindig

ugy intéztem a dolgot, hogy a kézmosas iirligyén

jokat ihassam két markom csanakjabol.

Szoval ilyen koriilmények kozott nem tudom,

hogy meddig birtam volna még, hogy a vizcsenés

allando fesziiltségébe s a sok csibehtisba

mikor rokkantam volna bele,

s az a bizonyos évszam mikor keriilt volna valéban oda

anevem ald, ha egy reggel csoda nem tortént volna.

A csoda pedig gy esett meg, hogy a falum rég elfeledett ivokutja
(egy zold mohas vascsd, egykor egyenesen a Csere-hegy oldalabol
meredt ki, s inditotta a Macskas-patakot a Rima habjai felé)
tizenegy emeletes elegans varosi kriptank mellé koltozott.

Ahogy kinéztem az ablakomon, lanyokat és menyecskéket lattam
— keziikben vodrokkel s korsokkal — a kutra sietni.

Az 6ml6 vizsugar mellett pedig — vodreiket gondosan labukhoz téve —
pletykas vénasszonyok vitattak a falu tigyeit.

Miutan kétszer is megdorzsoltem a szemem s megallapitottam, hogy az
altalam hegyoldalnak vélt valami egy hatalmas ciszternas kocsi
zoldell-pirosodo oldala, de egyébként minden egyezik gyerekkorommal,
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magam is felragadtam egy 6tliteres fonott korsot, s mentem
gyermekkorom ivokutjara. Megjegyzem, a vizszerzés mellett
K. Paulaval is talalkozni akartam, akirdl tudtam,

hogy szintén igy reggeltdjt jar tulipanos csecseskorsojaval a kutra.
Ebbe a lanyba én mar 6téves koromban szerelmes voltam,
tizenkét éves koromban pedig egy bticsi tolongasaban
kihtiztam hajabol a piros szalagot, s esténként, elalvas el6tt
sokaig csokolgattam. Akkor persze még nem tudtam,

hogy tulajdonképpen a szexualis fetisizmus nevti sulyos
betegségben szenvedek, mint ahogy azt sem tudtam,

hogy harminc-egynehany év mulva majd

a kornyezetszennyezOoknek koszonhetéen

tjra taldlkozom gyermekkorommal s K. Paulaval.

Fogtam a kististit6] messze szaglo fonott korsomat,

s indultam a piros hegy ala vizért.

K. Paulaval persze a koroknak, a pantlika szinének,

a kististi szaganak, a volt, van s lesz id6knek

e bucsti tolongasaban nem talalkozhattam, de talalkoztam
kriptalakdsunk altalam alig ismert lakdival,

s csodalkozva fedeztem fol, hogy élnek, hogy beszélgetnek,
hogy értik egymas szavat, s6t mosolyogni is tudnak.

Ot perc alatt megtudtam, hogy az 6tdik emeleten, a télen, nyaron
nyttt haromnegyedes rékabundaban jaré kozépkort holgy ujsagiro,
hogy van egy majmocskédja, s a majmot Prutyinak hivjak,

de most beteg (marmint a majom), hogy a kilencediken

egy barpincérnd lakik, ki természetesen mindig éjjeles,

s igy nappal Prutyit 6 apolgatja; hogy a lakdsszovetkezetiink elncke
az 6todikrdl holnap koltozik a Varhegy ald, sajat villaba,

de az itteni lakdsat is megtartja, mégpedig gy, hogy

mar most tizéves fidra iratja, ami masnak

természetesen tilos; hogy V. doktor s harmincét évvel fiatalabb
felesége a kilencedikrdl ma reggel ,, megint be6lt6zott”,

(az eseményt ujsagold hazmesterné — lakik a foldszint 3-ban —,
értetlen arcomat latva, elmesélte, hogy az oreg raksebész

s fiatal felesége minden szombaton bedltoznek vadaszruhaba,

s elmennek vadaszni, de puska nélkiil, s hogy az oreg

otthon is nemegyszer bedltozteti feleségét a vadaszmundérba,

s a szerencsétlen teremtésnek még f6zni is gy kell, sortés kalappal a fején —
ime, egy tjabb megrogzott szexualis fetisiszta! —

gondolom a dokir6l ma, 1983-ban, mikor ezeket irom),

s a harmadik emeleten lak6é maganos oregurtol megtudtam tovabba azt is
(egyediil 6t ismertem korabbrol a kriptank lakoi koziil,

egy izben lakasaban is voltam, a paranyi garzon



kész palmahaz volt, a vorhenyes szirmu tigrisliliomok, n
oleanderek, a sejtelmes struccpafranyok

s legyezOpalmak zold fiistként gomolyogtak a csopp szobaban),

szoval az Oregur elmondta, hogy ¢ mar akkor nagy cikket irt az

olajfinomito gyar kornyezetszennyezd hatasarol, amikor azt még

nem Slovnaftnak, hanem Apollonak hivtak, s a birtokosa

nem a munkasosztaly volt, hanem a périzsi Société Frangaise Industrielle des Pétroles,
de akkor, 1926-ban, nalunk, Csehszlovakiaban az ,6koldgia” sz6 még
ismeretlen volt, s a nagy latin szotarak lapjai kozé préselve varta,

kifeszitett szarnyt halott lepkeként, feltAmadasat.

De mit szaporitsam a szot? Tiz perc alatt — mig vartam,

hogy én is oda kertiljek a gurul6 kut kozelébe —

tobbet megtudtam haztombiink lako6irdl, mint ott-lakdsom tiz éve alatt.

A kut kozos élménye kozelebb hozott egymashoz benniinket, mintsem

tiz lakogytilés. S az ismerkedés nem allt meg. Masnap

a mozgo kat megint megjelent, harmadnap megint, s mindez hénapokig tartott.
A vizért jaras kdzosséget szervezd esemény lett az utcankban,

pontosan ugy, ahogy az volt gyermekkorom ivokutja is.

A kutra jarok kozott idével K. Paulat is megleltem, habar most valdszintileg
nem K. Paulanak hivtak, mint ahogy a sorban mogotte izzado
tizenkétéves-forma kamasz sem én voltam, de én is lehettem volna,

s nem kellett kiilonosebben megerdltetnem magam, hogy a

kicsit odabb pusmogd két asszonysagban B. Marira és Cs. Fanira

ismerjek, s tudtam, hogy Mari néni azt tjsagolja Fani néninek,

hogy Vak Béla (természetesen nem a kiraly, hanem egy huiszholdas gazda,

aki azonban neves el6djéhez hasonléan csakugyan vak volt mindkét szemére,

s akit a hataloméhes vad Rac Ilona, akarom mondani a felesége,

csak akkor engedett maga mellé az agyba, ha a htisz holdbdl

a telekkonyvben idénként az 6 nevére irddott egy-egy darab),

szoval a két asszony arrdl pusmogott, hogy Vak Béla tegnap

megint rairatott egy lanc foldet a gyalazatosra,

s lattam a komoly kaszasokat is, amint a tavoli kaszaldkra tartva

itt meritették meg korsajukat, s itt engedtek vizet a tokmanyba a kaszafenéshez,
asszonyaik itt beszélték meg, hogy mit f6znek, s hov4,

a hatar melyik részébe viszik az ételt aznap,

a legények, a lanyok pedig itt valtottak szot,

latszolag semmiségekrdl, de minden semmiségben ott volt

a ,szeretsz? — nem szeretsz?” Gsrégi diszjunkciodja.

Te pedig, kedves baratom, valdszintileg maris sejted,

miért mondtam mindezt itt el, minek e nagy kitérd,

s a tanulsaga hogyan kapcsolhaté a mondandomhoz:

ott, akkor az utcankat nem a k6zos nyelv, hanem a k6zos élmény
tette faluva, kozosséggé.
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Most sem a nyelvvel van hat baj,

hanem az élményeinkkel, azok valtak valahogy privat tiggyé.

Eddig csak sajat percepcioink voltak ugyanazokrol a maganvalokrol,
most a sajat percepciokhoz mar sajat maganvaloink is vannak.

A villanyégo sajat nap a szobank egén,

az asztalunkon a ventillator sajat szelld,

a falakon a rdmak karamjaiba zarva

sajat hegyek és erddk tolongnak, bégnek.

S az ivokut mar megint vizcsap szamunkra,

s nem kot senkihez senkit.

De te, baratom, konyvedben megteremtetted szamunkra

azt a kozeget, amelyben még talalkozhatunk: a mitoszt.

Visszavezettél benniinket abba az édeni korba,

amikor élményeinknek még kozos targyuk volt:

a természet, s benne a kozos munka.

Mikor beszéltiink: mintha egy nagy k6zds eposzt irtunk volna.
Mindenki irta, mert a targyat mindenki jol ismerte.

S6t nemcsak ismertiik: egyiitt éltiink vele,

kozosségben az erdével, fakkal, szekérrel, boronaval,

s igen, még az allatokkal is: lovakkal, csikokkal, kisborjukkal.

S mintha mindny4djan a Bolcs tanitvanyai lettiink volna:

az egyet nem neveztiik kettének, az egyik dolgot a masikkal fejeztiik ki.
[gy népesitettiik be a csillagos eget Kosokkal, Csikokkal, Szekerekkel,
igy lett a falunk fol6tt komorld hegy Kerekaga,

s anyam, ha sovany lanyt latott, azt mondta rdla:

csizmdban is megvakarhatna a bokajat.

Az értelem szikrdja nem a szavakbol, hanem az 6sszekoccantott
dolgokbdl pattant el6. Nyelviink nem a toprengés, hanem a cselekvés nyelve
volt, s mi nem a szavakban, hanem a dolgok mozduldsdban taldlkoztunk.
S te még ezen az 6si nyelven szolsz konyvedben, kedves baratom.
Osnyelven arrél az séllapotrdl,

mikor még nem kellett talalkoznunk, mert mar a sz9 el6tt talalkoztunk.
Masok a torténelmiinket irjak, te — ezen a nyelven —

mitoszt teremtettél torténelmiinkbdl. Olyan skanzent,

melyben a targyak nem a fogalmak szdgén,

hanem mintegy sajat magukra akasztva fliggnek.

Az ivokut csovébol, melyet te épitetté] ablakunk ala,

nem szavak csobognak, hanem emlékek, emlékeink, kozos eredetiinkrol.
E kut koriil mindnyajan talalkozhatunk, vizébol

merithetiink, s kozben szavak nélkul

mondhatjuk egymasnak: kedves baratom!

(1983)



OZONBORZ

4
Uj év, fejjel neki a szétjovonek,
szényegrojtban megbotolva,
beiitve fejet, jelszot, laptop
kirakatat, s mi semmi, nem kell,
onnét elragadva. Nyomva dudat,
mig van egyetlen egy badogember
s gyavoroszlan, gyalog
sakktablazni persze, reggel fel
és este le a rolld, semmin nem kell
haborogni, hatfajosan, biiszkén,
megkopva és dronszemektol
szétmotozva, hatha optikai Babel
€pp ma nem szivarog, raksejt — mint a
jégvirag a sziirke tirbe — visszahalkul
benned, s nem indit el mégse tlizrakétat
torpedrdog, minden gyogyir végre
hatni kezd, bar este mindezt mar felissza
alomszomjas mémboszorkany, nem
juthatsz el sarga téglan mégse Ozhoz,
kapj 6ledbe, Dorka, 1j az év, de régi szivem
szalmazsakja, digitalis testem veled
néha még az trbe itt-ott elbicigliz’,
addig ez az 6lomrészeg lélek
legytir minden foldi tdmegvonzast,
olyan, mint a vers, ha lendiiletbe jon,
tan szilveszter is lesz, amire
érthetdvé s lathatova fékezddik.
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Latlak az éjfél kirakataban,
féstilod frissen megfestett hajad:
babakadnyi véres ontiikdrben
megrogziilt Oriilt pillanat.

Féstid nyele csont, a foga jég.

Az id6 kigyoként vonaglik

vOros csizmad sarkai alatt.
Szivedrdl itt most nem beszélnék,

minek a boncterembe tort arany.
Te vagy a véddoltasban a méreg,
a kin, a rossz gyilimolcs a riigyben,

a szilankokka széttort szenvedély.
Kilépsz a vérpiros sotétbél hozzam,
s lassan 0lsz meg, akar a banyalég.

Képerny6 f6zi a nyers vilagot
a szivnek megemészthetové.
Par gombnyomas, és feltalalva
minden: vers, hir és f6zelék.

A hir, hogy nem tortént semmi,
vilagot renget. A trollok

sajat billentytizetiikbe ddlnek,

és ezt sem kéne immar kommentalni.

Itt-ott felbugyog egy szopran
arrél, hogy lam, minden egyszer:
a sajtok vajpuhava érnek,

lazgorbék jéghideg tokjukba
csusznak vissza, és nem is fajnak
mar a sosemvolt szerelmek.




Hoban flirdik mindkét vallam,
zsebemben fekete flicsomok.
Szivem egy égig pockolt jol
megégett vérnarancsmag.

Mit kezdjek azzal, hogy
torolted nmagad a létezésbol?
Elefant talpa ala szorult
rézsasziromként porra

égett kottabol jatszik egy

sakkban hiilyére vert nagyzenekar.

Ejféli szivarvanyban fiirdom.

Eltinté] fényképeimrd],
atirtad matrixat a Foldnek
ezzel az egyszavas bucstlevéllel.

Ezzel rogton be is 1éptet.
Teste otthonos, jol fhtott,
gazdagon berendezett,
konnyti benne a mozgas.
Belep hajanak fiiggonyével,
mégis latom a forgalmas,
porgo benti vilagot.
Luxushotelnek hivom,

ezt nagyon szereti,

mig a portan le nem adom
a kulcsot. De az a pillanat
még messze, hagyom,

hogy vendégiil lasson

a tdgas konyha, siiteményét
nem gy6zom dicsérni.
Hangjegyben jarunk:

egy kobor holdsugarral szorosan
a zongorahoz kotozom,

Nincs rajta mas, csak egy anyajegy.
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majd kett6t lapozok

a koldoke alatti kottafiizetben.
Maga az 6srobbanas

a partiturank.

ESOTERITO

Egy megabajtnyi hittel hany
gigahegyet gorgetnél odébb,
Sz0szifusz. Nyirkos tenyerembdl
most még ezt a hajszalat se vagy
képes felemelni.

Honlapot, hazat, ki eltorol,

ki jeges tton vandorol, didergd
talpad nem htiti mar forré arcomat.
Szavaim sziirke dronjat
szétolvasztja biiszke lézerfegyvered.

Tronod elétt pillanatra hogy

megalltam, latom, kdnnyen megbocsatod.
Zsebembdl, mit kivettél, kohogds
kiborg-szivet, zanzasitottad és ot

vilagtaj felé kacagva szétkohogted.

Nem iinnepellek tobbé, neved nem

irom transzparensre, tiintetésképp

nem tiintetek ellened. Te mar eltiintetted
ugyis minden régi szoplazmamat,

mi még ott porosodott a szivraktaron.



[rja versét zsirpapirra, fogzomancra,
torje bele tollat kénarancsba,

vérét engedje hintakadba,

6, ki masok szemfényével letusol.

Egy mém, mimdza. Fiilkagyloban
régi szokat visszacsonget. Ledaral
téridoket, s birkabdrbe kéjvigyorral
Ujabb kaba kozmoszizt betdlt.

Nyelvhegyemen kigyd engedélye
kinhalalra. Bérével szobam fala

mind bevonva, egy ujjaval borzongast
kiild kihalt Foldem tengelyére.

Vildgmagad es6ben,
onmagad szétes6ben,
nyomaszt6 nagy hatalom,
idéhurkok nyakadon.

Dimenziok pokladban

a vég jon hat pdklabon,
megvasarol dollaron,
logni hagy a korlaton.

Amit irtam neked, immar tort arany,
két piritott kenyér kozt tatarbifsztek,
USB-kulacsban tarolt borsepro.

Sokszor arra gondolok, hogy

meg sem 6rzod, egy gombnyomas,
és minden nulla djra, nincsen egyes.
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Amit irtam neked, moziképregény,
érthetd szotol-rajztdl mentes,
muviragillatos lepketemetd.

Sokszor jatszom azt, elfelejtesz
engem, sercegd bakelitlemezt, és
ramlelsz egy vétlen Gjratervezésben.

Allunk majd egymas mellett
a sosemvolttal megjelolve, neutron
nyarban sokk ér: feldidergiink.

Amit irtam neked, érték igy lesz,
ha meg nem, hat megmarad majd sziv-
falra hanyt borsénak vagy gurgulanak.




FrrrinGger KAROLY

(Csath Géza emlékére)

Sirodon ég6

mécses,

langja kitakarva,

mint a gyilkosok arca,
mint egy

kilatszé nemi szerv

a valésagshow-ban.

Ma Janos apai nagynénje arrdl

mesélt, hogy almdaban az éjszaka meg-
latogatta hazat Janos csontsovany
sogora, aki mar vagy egy honapja
fekszik nagybetegen a nagyszombati
korhazban, erre Janos, mint aki csak
falra festi a szabadsagot, tudta,

ez nem lehet véletlen, hisz sgoranak
fia, éppen az apjatdl jovet, azt
mondta, atyja almaban otthon jart, meg
valamelyik kozeli rokonuknal,

de sehogyse bir visszaemlékezni

ano tekintetére.

Osszegytirt vaszonlepeds a jové

Janos agyaban, aki érthetéen

elhallgatja az éjszakat, aminek

csillagai a fénytikkel hizlaljak

a sOtétséget, ami alig bir meg-
mozdulni, vagy egyediil fel6ltozni,
akarcsak Janos apja, ha eljon a

reggel, hogy kinézzen abbol a nagy mas-
napos fejébdl, s els6 dolga legyen
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kiszakadni a htus-vér valdsagbol,
amire nem volt lehetdsége az
éjszaka, hiszen az dlom lenyirta
végzete lakkozott kormeit, miként
Juli, kinek a hidnyat, mint a rat
sertés hugyholyagjat, kitolti Janos,
ahogy a szamtizott a biintetését.

Most aztan valoban helyben vagyunk,
halalos titkunk kinyil6 ejt6-
erny6, ahogy kiugrunk a remény
repiilégépébdl, aminek most
miért is lenne uticélja, pont,

mint mondanivaldja a versnek,
amit az igazsag képtelen be-
magolni, igy kitalal helyette

egy masikat, amit mar nem lehet
az égvilagon senkire sem ra-
erdszakolni, csak a csendre, ki-
nek az ég ura a csendestarsa,
kinek a nevét biin a szankra
venni, az Isten mentsen meg ettdl.

Mint akinek kiildetéstudata van,
kockacukor nagysagu szeletekre
vagod a cukorrépat, inkabb mégis
maradjunk csak a takarmanyrépanal,
a vers gdl, a proza kihagyott helyzet,
a vers biintetd, a proza a kapus
bravirja, semmiképp a szerencséje,

az mar-mar olyan sorsszerttlen volna.
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BOCSANAT

December van, tgy este fél hat, apam
azon mond, vajon miért kellett ma oly
hamar felébrednem, igy felkeltettem
6t is, pedig ilyenkor reggel fele

a legjobb az alvas, a jo almokrol

nem is beszélve, én persze nem értem,
miért nem tlinik fel neki, hogy nincsen
pizsamaban, hogy valdjaban este

van, és nadrag van rajta meg pulover,
majd hirtelen felidézem, amikor

még egészséges volt, s nem nekem kellett
feloltoztetni, raadni a zoknit,

de levetkOznie, mosakodnia

mar akkor irté nehezére esett.

ANYAM

Onos esd helyett 6lmos esét mond,
mikor aztan kijavitom szegényt, nem
sértédik meg, ellenben megeskiiszik,
hogy az dnos esének kell, hogy igen-
is koze legyen az 6lomhoz, hisz ez
nyilvanvald, szemenszedett hazugsag
volna az ellenkezdje, minthogyha
sziven talalna egy pisztoly golydja,
raadasul pont, amikor atlatszo,

akar az ablakiiveg, mit az imént
tisztitott vizzel és tjsagpapirral,
kapott hat szidast érte eleget, hisz

az egyetlen magyar napilapunk még
egészen friss volt, bele se olvastam.
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Ma Isten annyira hiivos, akarcsak
halott sogorom a ravatalozo

odon fagyasztojaban a temetés
el6tti napon, januar elsején,
amikor még a holtaknak is boldog
4j esztend6t kivannak titokban a
hozzatartozdk, akik babonabdl
nem engedik kiseperni az 9ssze-
gytlt szemetet a ravatalozobdl,
hol ketyeg az o6ra, szdtagolja a
csondet, de az id6, amig az éra
elkésziilt, engemet most az érdekel

csupan, minthogyha ennyi lenne annyi.

Az 6rdog falakat fest, de olyan
falakat, melyeken eleve ott
talalhaté Janos, kezében a

pince kulcsaval, aminek aztan
régen nincs ajtaja, lelopta a
vilagossag, persze csak éjszaka,
amikor a remény, akdr a gyom,
kiné a megrepedt betonjarda
réseibdl, mig a hit megcsipi,

mint a fagy Juli arcat templomba
menet, attdl tartva, még lekési

az éjféli szentmise kezdetét.
Akarhogy vessziik, a nyugalomnak
bizony harom szeme van ilyenkor,
az egyik koziiliik maga a szdj.



JANAKY MARIANNA

BOLONDJAIM

Ette a rozsat. Az ujjai olyan szintiek voltak, mint az indigd, amivel mesefigurakat
masoltunk esténként a higommal. O a Virdgevé né, mondtam. (En neveztem el an-
nak.) A viragiizletnél az asszony aznap is egy szal rdzsaval a kezében allt, megsza-
golta, arcat hozzasimitotta, megcsokolta, és mint a pap a fehér ostyat a templomban
(nénével mehettiink csak oda), tette szdjaba a szirmokat, a szarat meg a bolt mellett
6rt &ll6 fa tovébe dobta. En mér lattam régebben is, de Kati nem. Tatva maradt a sz4-
ja, laba ide-oda cstiszkalt a szandalban. (Majd az 6 talpan is lesz egy nagy vizholyag,
gondoltam.) Hirtelen megrantotta a karom. Fussunk, mindjdrt bekakilok!

Masnap a nydri napkozibdl szerkeporkdzva mentiink haza. Az aszfalton kovettiik
a fénycsikokat, utdna a két tizoltdbogarat. Osszeragadva piriszkaltak. A viragbolt
el6tt mi atmentiink a taloldalra. Hagom hangosan fujta: Mit jd-ccunk ld-nyok, / Azt
ja-ccuk la-nyok, / Bricket-brackot, vad barackot, / Csii-csiil-jiink le li-nyok!, és a dal végén
leguggolt. Otthon ki kellett mosnunk a szokny4jabdl a porpaszpolt.

Gyertek vacsordzni!, kialtott anya, amikor két kézzel kapaszkodtam mar a diofa
agaba, a batyam meg fém salatastallal a fején nyomta két tenyérrel felfelé a fenekem,
majd kezembe adta a sepriinyélbdl késziilt dardat. (Spargaval volt a bicskdja hozza-
erdsitve.) Pssz, tette a szajara az ujjat, folytatjuk a bekeritést! Kati a fatylat arcara huzta.
Dulcineank elfiiggonyozte magat a fa alatt. Eléjed mdj Mijmiijt?, kérdezte Ati, Katit
utdnozva, de nem volt idém valaszolni. A fekete macskank leesett (épp anya laba
elé), talpa puffant, mint batyam arcan a pofon. A hugom megfogta Ati kezét: Gyeje,
ez mindig csak vej! Erre kapott anyatdl ¢ is egyet. Vacsorat egyikiink se. Anya egyediil
vacsorazott a konyhaban, mi a teraszon egymas cipdit pucoltuk. Bogarszagu nyari
este volt. Ovatosan dugtam Ati portérképes tornacipSjébe a kezem. Féltem, gombas
lesz. Talpa reddiben szaraz falevéldarabok és egy fél darazs. Pfu;! Biidds!, dobtam el.
A te szdd a biidos!, riposztozott batyam, és csopogd rongyaval a fenekemre csapott.
Kitort a rongyhabort. Hamarosan a konyha el6tti gang meszelt falain mar szaradt a
vizfestmény.

Masnap hajnalban htigom atkoltozott hozzam. Ram kulcsolta a labat, meleg teste,
akar a macskaé. (A tiisszentése is.) Lélegzéskor le-fol jart a mellkasa. Anydnak ma lesz
a névnapja. Vettem neki neviinkben egy tdbla csokit, simogattam meg arcat.

A reggelinél a hajamat feltlizve jelentem meg. Batyam épp atadta anyanak a ro-
zsat, aztan hozzam lépett. Kimond ma lyuka mi?, mozgatta ide-oda az ujjat a halanté-
kanal, és a két filctollat kikapta a kontyombol. Hatra dugott kezemben elszakadt a
csoki papirja. Elkaptam a széke hattamlajat, megrantottam hatrafele, de megtartot-
tam, nehogy a foldre essen. (Jo tanitvany voltam.) Hidnyzik egy kereked?, ugrott fel
vorosodo képpel, mellkasan az ing megfesziilt, anya felemelt keze is. Nem lesz torta!,
vagta le a lisztes zacskot a foldre. (Tudtam, hogy lesz, lattam, mar felverte a nyolc
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tojast.) Mirmur elindult kifele, mancsdnak nyomai a lisztszényegen mar a konyhaaj-
toig értek, mi utana! Higom a fakanalat nyalogatva végiil visszafordult. BAtyammal
mi kimentiink az udvarra, a kanadlispartra ,horgaszni”. De amikor a kezébe fogott
egy még kapaldzo békat, és szagolgatta, szagolgatta, forditgatta ujjai kozott ide-oda,
aztan apa bicskdjaval (allitolag ez volt nala a haboruban), nyissz, levagta a fejét, és
ratizte a bicska hegyére, otthagytam. A bérét megszdritom, jo lesz bicskatarténak, diiny-
nyOgte. Vadista szandal, gondoltam és bementem atszamolni (aznap masodjara),




hany papirszalvétam van. Adhatndl egyet, nézett be Ati az ajtorésen, jé lesz papir he-
lyett! Felé vagtam a dobozt. Szélltak a szalvétak (74 volt mar: kockas, csikos, potty0s,
hofehérkés, vakondos, karacsonyfas, tojasos), a doboz végiil a kovon csapddott, a
WC-ajto pedig batyam mogott. Na, akkoj elkiséjsz a napkizibe?, nyitotta ki az ajtot Kati.
Epp htiztam fel a bugyim. Kezében babéja a papagaj kalitkajaban. (Nemrég takaritot-
tuk batyammal, és a papagaja véletlen elrepiilt, allitottuk napokig.)

Anya a kapuban kezembe nyomott két forintot, hogy ttkozben vegyiink a tanito
néninek is névnapjara egy csokrot. A Viragevo nét mar a saroknal észrevettiik. Hatat
a kirakatnak tdmasztva Osszeszoritott labbal, lehajtott fejjel ilt. Tudod, mit dlmodtam
éjszaka?, fogta meg Kati kezem. A kisldnyat itt iittte el eqy motojos. A labddja kigujult az
littestje... Es aztdn jdiilt, felemelkedett, jepiilt felfele. A 16fajkabol a szél kitekejte a szalagot, de
egy galamb elkapta, és a cséjében vitte.

FELELMEK

Addig a napig nem féltem. Mosolyogtam, amikor lattam, hogy apa jon az iskolaba ér-
tem. Sziirkeruhads 6szi délutan volt, az ég még nem nyitotta fel sorompojat a csillagok
elott. Akkoriban mar sokat krakogott, hetek 6ta meghajolva jart, htizta eldre a szive.
Hirtelen kopott egyet. Slajmja foltként maradt az aszfalton, mint irasfiizetemben a
tintapaca.

Otthon lefekiidt az agyra, megfogta a kezem, és felsegitett a hatara. Fdj. Késként
vagott fiilembe szava. Ide-oda lépkedtem rajta, ingje Osszegylir6dott talpam alatt,
néha megtamaszkodtam a falban, mégis a babahaz jart a fejemben, amit a sziiletés-
napomra készitett. A kanapé és a fotelek igazi karpittal bevonva! Még aznap is érez-
tem az enyvet, ha fejem a nyithatd-csukhatd haztetén bedugtam. Apan pedig valami
ismeretlen sotét szagot.

Masnap a lépcsén egyenesen allt, és engem nézett. Egy forintért tancolok!, kial-
tottam kisdobos nyakkendém ide-oda lengetve. O nevetett, a lovak priiszkoltek. A
gyogyszertar el6tti sarkon (anyaval ott dolgoztak) fidkeresek iiltek. A bakon a nap-
sugar beléjiik karolt. (Szegények paholya, mondta egyszer anya.) Imre bacsi ssze-
nézett apaval, és megfogta derekam: Gyere, Nikd, lovagolj egy kicsit Istenen! De nem
mertem két kézzel megfogni a 16 hatat, mert markomban mar harom egyforintost
szorongattam. Apa arca vorosebb lett, mint az enyém a szétmaszatolt vértdl, amikor
rohant at velem a korhdzba. Szajdban megsavanyodott a kdromkodéds, pedig nem
mondtam el neki, hogy Imre bacsi lekurvazta Isten anyjat.

Este a lovak magasabbra emelték labukat hazunk el6tt hazafelé menet, patkdik
alig érintették a macskakovet. Hegyezték fiiliiket, agyam mellett anya. Ott van Isten a
fiékban! Imre bdcsi kezében kés, nyissz, kihiizza lova nyakdbdl az ereket! Gombolyagga tekeri,
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anyukdja puldvert kit beldle neki. A kis lampa fénye anya szempilldjan csipkésre hor-
golta a konnyeket. Csak egy kis agyrazkddas. Csak egy kis agyrazkodas, magaban
ismételgette.

Két nap mulva az iskoldban azért kaptam egyforintosokat, ha lathattak osztalytar-
saim szemem folott a varratokat. Aki meg akarta nézni mind, annak 6t forintot kellett
adni, de Sanyinak és Petinek ingyen megmutattam. Hazafelé hatulrdl simogattak a
hajam. Mindjadrt jovk, néztem rajuk vissza. A kapunk is figyelt tatott szajjal.

A fiuk végiil a meggyet nem ették meg, fiiliikre akasztva futottak el. Masnap a ta-
nitd néni csak annyit tudott, hogy Sanyi vérhast kapott. A hiilye zold meggyed!, hagyott
ott Peti sziinetben.

Este, életemben el6szor (felpuffadt vords szemmel), kivihettem batyam kutyajat
sétalni egyediil az utcankba. O sakk-szakkoron volt. Nem messze a hazunktdl egy
férfi a kapumélyedésbdl kiugrott, és széttarta a kabatjat. De szép hosszii hajad van! Ko-
vetkezd nap Ati megvakarta a fenekét, miel6tt bekaszalodott az agyba, és azt mondta:
Ronda az 1j frizurddd. Még a segged lyukdban is hajszal lehet!

A temetést kovetd héten egymads mellé fektettem kihtizgalt hajszalaim, vonalzo-
val méregettem, megvan-e egy méter hatvan, mint apa sirjanak mélysége. Végiil a
hajcsomom a babaméval egyiitt felgytjtottam a fasszin mogott a lavorban. Sercegett,
akar a radio, amikor batyam a Szabad Eurdpat probalta befogni egy-két évvel ké-
sébb, pedig anya megtiltotta.

Talan megtudta apa ezt is, hiszen anya esténként még sokaig beszélt vele. Tavasz-
szal alépcsdn tilve, mint egy kolté galamb, nydron a futdrdzsakrol csipegetve vékony
ujjaival az elsargult szirmokat, 8sszel pedig a levelek a diofa alatt szavaba vaghattak
volna. Még dlmaban is vele beszél!, stgta Ati egy reggel, amikor szénért ment.

Aztan sorakoztak az évek, mint utcankban a gesztenyefak. Mostanaban minden nap
én megyek az Oregek napkozi otthondba anyéért. A kilines remeg, amikor lenyo-
mom. O mosolyog. Ma sziiletésnapi buli volt! A pohdrbdl felszallt egy pillangd!



KAitMAN C. GYORGY

MINDNYAJUNK
HUNOR UTCAJA

PETOCZ ANDRAS A HUNOR UTCA
TITKA CIMU KOTETEROL

17, Egy bizonyos kor utan...” — tehat
legalabbis akkor, ha mar elmult a gye-
rekkor, legyen valaki akar husz-, akar
nyolcvanéves, felidézédnek benne azok
a fontos események, amelyek személyi-
sége, érzelmi élete, szellemi alakuldsa
szempontjabdl fontosak lehettek a leg-
fogékonyabb iddszakban, amikor gye-
rek volt még. Ebben a tiz-tizenot évben
egyuttal mindenki a legsériilékenyebb,
legérzékenyebb, a leginkabb hat rd min-
den apro¢ torténés. Ezekre emlékezni, az
emlékeket szavakba Onteni ezért teljesen
magatol értédd: sajat személyiségiink
éppen-ilyenné alakuldsat nyomozzuk,
tanulsagokat fogalmazunk meg, tisztaz-
zuk a mult homalyos pontjait, s egyuttal
valami Onterapias munkat is végziink.
A régi sérelmek és Oromok feltarasa
megnyugtathat, mas szinben tiintethet
fel eseményeket és vélekedéseket.

Nem csoda tehat, ha ez 6srégi toposza
az egész szépirodalom torténetének, és
— ha nem is feltétlentil teljességre torek-
v6 Onéletrajz részeként, hanem egy-egy
apro darabot kiemelve — szdmtalan ir6 és
kolto tarta a nyilvanossag elé gyerekkora
torténéseit. A kozelmult magyar klasszi-
kusa persze Karinthy Tandr iir kéremje,
nehéz nem ehhez mérni barmilyen ha-
sonlo probalkozast. De Karinthy remeké-
re mindannyian ugy emlékeziink, mint
rendkiviil mulatsagos humoreszkek so-

rozatara — pedig talan béven van benne
mas is: kesertiség, szorongas, szomoru-
sag.

Ki mondta, hogy gyereknek lenni j6?

Gyereknek lenni — és féleg: iskola-
ba jarni — olykor jo, gyakran nem; vala-
mennyien rengeteg szornytséget éltiink
meg, kellemetlen epizddokat és keser-
ves hosszt periddusokat, megaldztatast
és atlathatatlan viszonyokat, aruldst és
kétségbeesést. Mindez Karinthyban is
benne van, ha tjraolvassuk, észrevesz-
sziik — csak ahogyan a gyermekkort is,
ugy ezeket a révid, humoros irasokat is
atszinezziik magunkban, a nyomasztot
igyeksziink elfelejteni, marad a napstité-
ses, idilli kép.

Pet6cz Andrast is megkisértette a lehe-
t0ség — vagy hirtelen feltolultak az emlé-
kei? Vagy valami kikényszeritette ezeket
az frasokat? Vagy egy nagyobb Osszefog-
lal6 el6zetes szovegei? Nem tudhatjuk —,
és Osszefogott, izgalmas, olvasmanyos
és elgondolkodtato kis ciklust tett le az
asztalra. Latszolag konnyed, kellemes,
»sztorizds” versek — voltaképpen benniik
van a kor ijesztd kornyezete, a gyerekkor
(vagy kora kamaszkor) szamtalan sérel-
me, és persze a feln6tt emlékez6 ironidja
és nosztalgidja is. Pet6cz tehat sorra ve-
szi gyerekkora legfontosabb helyszineit,
eseményeit, szerepldit: térképet rajzol,
szamvetést készit.
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1ZLESEK ES POFONOK

A budapesti kiiltelki iskola nem a ro-
mantikus vagy izgalmas kalandok szinte-
re. Mégis meghatarozo, sorsforditd — de
legalabbis: a feln6ttkorban is emlékezetes
— dolgok esnek meg itt, bevésédik néhany
arc vagy alak, par mondat vagy gesztus.
A Hunor utca titka versei nagyjabol-egé-

szében elbeszéld szovegek, még valami
halvéany linearitds is felfedezhet6 az id6-
rendben: ott indul a kotet, ahol az elbeszé-
16 (lirai) én megkapija elsé iskolakopenyét,
és ott van vége, ahol (elvégezve a nyolca-
dik osztalyt) masik iskolaba megy. Ez ér-
zelmi iv is: az iskolakdpeny olyan ottho-




nos, mint maga az iskola — és ezért otthon
sem veszi le a kdpenyt, mert iskola és ott-
hon akar felcserélhetd is volna. Az utolso
versek beszélGje mar kifejezetten utdlja az
iskolat, egyre tavolabbrdl és egyre rosz-
szabb szajizzel nézi. A ,torténetek” azért
nagyon kiilonb6znek is egymastol — e te-
kintetben is szines kotet: van kozottiik kis
portré, van osszefogott, rovid elbeszélés,
van, ahol az elbeszél6 messze elkanyaro-
dik a kiinduldponttdl, s van, ahol inkabb
valamely érzés, hangulat van a kozép-
pontban, a torténet éppen csak folsejlik.

Ami végig benne van a versekben (s
ezért Oltenek narrativ format — vagy a
narrativ forma ezt emeli ki bel6liik): az
id6. A versek végén gyakran jelenik meg
az elmiilds motivuma, a kotet végén pe-
dig Osszefoglaldan, még hangsulyosab-
ban. Az utaldsok arra, hogy a gyermek-
kor idejének vége, azt jelzik: akdrmilyen
nyomaszto és zlirzavaros volt is ez az
id6szak, a legfajobb az, hogy mar nincs,
hogy visszahozhatatlan. A tavolsag a
gyermek és a felnétt (a gyerekkor és a
felnéttkor) kozott megsziintethetetlen,
a mult visszanyerhetetlen. Ez kozhely
lenne, ha valamiféle boldog, felhétlen
vilagallapotot sdvarognank vissza — ezek
a versek viszont minduntalan arra a pa-
radoxonra figyelmeztetnek, hogy annak
az elveszitése is faj, ami bantd és taszito
volt.

Hogy a kis torténetek valddi versek,
arra azonnal raérez az olvaso, s nem csak
a tordelés igazitja el: az ismétlédések, a
dikcio, a csoppet sem emelkedett vagy
retorikus, mégis (nagyon finoman) kol-
téi mondatszerkesztés és szohasznalat
evidenssé teszi, hogy a szabadversek
vérbeli koltéi megformalas révén alakul-
tak ilyenné. Kiilon 6rom, hogy elkeriilik
a ,gyermeki” hangot — nem probaljak
imitalni a 7-10 éves kisfiti megszdlalasat,
még ha mondatflizésiikben és szavaik-
ban egyszertiek maradnak is.

A Hunor utca egyetlen ember — im-
mar megirt — emléke, Petécz Andras
gyerekkoranak szintere, no meg persze
tarsaié, az akkori gyerekeké és felndt-
teké. Masoknak mas utcai, terei voltak.
A torténetek, az alakok sem azonosak.
De mindnydjunknak van wvalamije ebbdl
a korbol, amit Petécz versei képesek fel-
idézni, legalabb tavolrdl emlékeztetnek
ra: igy A Hunor utca titka — amiben per-
sze semmi titok nincs — sokunkat képes
megszolitani. A Tevan Konyvek régen is
gyonyor, kiviil és beliil izléssel és gond-
dal-szeretettel megalkotott sorozat volt,
most szerencsére tjraindult. Petécz kote-
te nem az elsé az Uj sorozatban, de méltd
darabja a szérianak.

(Petécz Andrds: A Hunor utca titka. II-
lusztrdlta: Téth Pitya Istvdn. Tevan Alapit-
viny, Budapest, 2014, 80 oldal, 890 Ft)
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A MUVESZ ESETE
A JOINDULATU
ZSARNOKKAL

A KOMAROMI JOKAI SZINHAZ
ALSZENTEK OSSZEESKUVESE CIMU

ELOADASAROL
1.

Kézismert, hogy Mihail Bulgakov
Sztalin kedvenc szinhazi szerzdje volt,
A Turbin csaldd napjait tizentt alkalommal
nézte végig a Generalisszimusz. Ehhez
képest az Alszentek dsszeeskiivését [Képmu-
tatok cselszovése (Moliere)] Sztaniszlavszkij
és Nyemirovics-Dancsenkd rendezésé-
ben a Pravda elmarasztald kritikaja miatt
a hetedik el6adas utan levették a miisor-
rol. Azt viszont méltanyolhatjuk, hogy
a szerzGt az akkori divat ellenére sem a
gulagra nem vitték el, s még csak agyon
sem 16tték. Vélhetén azért nem, mert
még meg kellett irnia a fiatal Lelkipasz-
tor (Sztalin egyik mozgalmi neve) dra-
majat. Meg is irta, 1939-ben, s azonnal
betiltottak, mondvan: ,Sztalin nem lehet
egy fiktiv cselekmény hése”.

Elbert Janossal egyiitt talan kimond-
hatjuk, hogy Bulgakov szinmtveinek
talnyomo tobbsége ,,a miivész és a hata-
lom konfliktusan” alapszik. Esetiinkben
is, hiszen parhuzamosan oszthatnank
a szerepeket Moszkva és Parizs kozott,
Berlin és London kozott, Bukarest és
Pozsony kozott; mindegyik helyszinnek
megvan a maga Jean-Baptiste Poqueline
Moliére-je, s a maga Nagy Lajosa.

A pozsonyi szint szinhaztorténe-
ti szempontbol érdemes feleleveniteni,
hiszen a felvidéki magyar szinjatszas
utolsé széz évének minden mozzanata
a mindenkori politika fiiggvénye volt.

Rekonstrualhatndnk Faragé Odon
szinigazgaté évtizedes harcat V. Sro-
barral, Szlovakia teljhatalmu minisz-
terével, Holocsy Istvan és Kolar Péter
reménytelen csortéit a kinevezett inten-
dansokkal stb., holott johiszemten azt is
gondolhattuk, hogy a rendszervaltozas
utan a politika visszahtazodott a két fel-
vidéki magyar szinhaz miikodési teriile-
térdl. Balgasag.

2.

Minden kétséget kizardan a Bdnyavirdg
mellett az Alszentek dsszeeskiivése a Koma-
romi Jokai Szinhaz utdbbi 6t évadanak a
legjelentdsebb bemutatdja, rendezdileg,
dramaturgiailag, szinészileg, a jarulékos
szakmakkal egyiitt. Erdemes megjegyez-
ni és tudatositani: ez egy remek tarsulat,
melynek szinészei, ha megszimatoljak,
hogy a rendezd alkototarsakként keze-



li 6ket, teremté muvészekké valnak, ha
kell, romantikusokkd, ha a szerep ugy
kivanja, akar a commedia dell’arte iiveg-
létrdjan az egekbe torndzzak magukat.

Dramaturgiai szempontb6l minden-
képpen érdekes, hogy a rendez6 (Martin
Huba m. v.) és a dramaturg (Varga Eme-
se) Karig Sara forditasat valasztotta, ho-
lott az Elbert-forditas lényegesen kifino-
multabb, liraibb. Nyilvan azért dontottek
igy, mert a Karig-forditds nyersanyaga
kozelebb all a Huba altal forszirozott
szlovdk nyelvii széveghez. A drama-
turg becstiletére legyen mondva, hogy
helyenként becsempészett egy-egy mon-
datot Elbert Janos forditasabdl, kiilonos
tekintettel Moliere (Mokos Attila) varazs-
latos rogtonzésére: ,O, Muzsa, Muzsa,
csalfa Thaliam!” Varga kitiind munkat
végzett az el6adas épitkezésében, nem
véletlen, hogy Huba mester ragaszko-
dik hozza. A nyitézene viszont nem
valé ebbe a kompozicidba — bar értem
a torténelmi id6ket 0sszekotd iv szandé-
kat, de angolul megszdlalni a Napkiraly
szinhdzaban mindenképpen fOvesztés-
sel jaro btin. A masik suta dramaturgi-
ai mozzanat a hamiskartyas De Laissac
marki (Skronka Tibor) s a kirdly (Rancso
Dezs6 m. v.) kartyapartija, mely azaltal
sikkad el, hogy eldszor eldkészitetlen,
majd nincs folytatasa; a segitségiil hivott
igazsagos bolond (Ropog Jozsef) jelenése
erdtlen, nem jelent megoldast.

A diszlet - Jozef Ciller m. v. munkaja
- minden rogzitett és mozdithatd elemé-
vel a szinészi lendtiletet szolgdlja: akkor
és ott nyilik, amikor és ahol mutatni akar
valamit, akkor és ott zarul, amikor a tit-
kokat el kell takarnia. Szinvilaga teljes
osszhangot képez Peter Canecky m. v.
jelmezeivel; braviros 0sszhatds: minden
egy kicsit pompazatos és minden egy
kicsit kopott. Kozremtikodott a Kiralyi

Balett Juraj Letonay m. v. koreografidja
szerint, jol. Az alafestd zenét, az aridkat
kivéve, Lakatos Robert m. v. szerezte;
helyenként oncéltnak tlint, nem csiszo-
lodott Gssze az eldadas finom rezdiilése-
ivel, s olykor bizony a tempojaval sem.

Az Alszentek dsszeeskiivése, mint annyi
mas Bulgakov-szinmii, szinhdz a szin-
hazban; a szerepre vald rahangolddas
idején arra kényszeriti a szinészt, hogy
tanuljon. Nem elég a Bulgakov-szoveg
elsajatitasa, kell a Tartuffe és kell a Képzelt
beteg is. Ciller remek diszlete mogott, £6-
16tt, mentén ott forrong egyre a tartuffe-i
végzet, a ,hatalomtol valo fliggés tra-
gédidja”, egyszersmind a hatalomnak
a megsziinéstél vald Orokos rettegése,
képzelt betegsége. Huba a szereppel valo
azonosulds lehetéségét minden szinész-
nek felkindlta, volt, aki élt a lehet6séggel,
volt, aki nem.

Két alakitast mindenképpen ki kell
emelni: a Nagy Lajos kirdlyt alakito
Rancsd Dezséét és Bandor Evéaét, aki
Madeleine Béjart személyét formalta
meg.

Rancs6 szerepdefinicidja: a panto-
mimszinész kilép onmagabol és megszo-
lal, akar egy otvaros lelk(i angyal. Fensé-
gesen elegans, szellemes és zsenidlisan
feliiletes.

Bandor Madeleine-je az énmaga lel-
két csonkold tiineményes aldozat.

Huba kimagasld pedagogiai készsé-
gérol tett tanubizonysagot akkor, amikor
elhitette Toth Tiborral, hogy Marquis
D’Orsigni, a ,Félszem” szamara csak
egy szerep. Sokkal tobb volt anndl: a civil
Toth Tibor lelkiilete egyesiilt a ,Félsze-
ma” lelkiiletével, ami egy emlékezetes
karakteralakitassal jutalmazott meg ben-
niinket. Egyszerre volt otromba és fair.

A Charles de la Grange-t alakito Toth
Karoly e. h. bemutat6rol bemutatora bi-

-
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zonyitja vitathatatlan szinészi tehetségét.
Szerepformaldsa most is tiszta volt és
magas hoéfoku.

Szabo Viktor Zacharie Moirronja egé-
szen Moliere verbalis elarulasaig ragyog.
Az dnmarcangold, akar az onfelaldozas
aran is mindent jovatenni akard vezekld
pillanatai helyenként modorosra sikertil-
tek.

A Parizs érsekét alakito Olasz Istvan
talsdgosan jo ember ahhoz, hogy aljassa-
ga hihet6 legyen. A cselszovés a szavak
szintjén mikodott, de a szive Moliere-ért
vérzett.

Majorfalvi Balint (Blivész, Hiiség
testvér) és Bernath Tamas (Philibert Du
Croisy / Er6 testvér) azéltal erésitették az
el6adast, hogy nem epizodistakként vol-
tak jelen, hanem alkotokként, kiilonos te-
kintettel a kihallgatasi jelenetre.

Bardos Judit Armande Béjart Moliere
szerepében alulteljesitett, hidnyzik a szi-
nésznd mesterségbeli tudasa. A Moliere
irdnti rajongdsa talan az elsé szinpadi
taldlkozasukkor még hihetd, a késobbi-
ekben viszont olyan értelmezhetetlen
infantilis pozokba keveredik, amelyek-
bdl kilabalni mindvégig képtelen. S ezt a
feliiletességet bizony olykor elfogadja a
Moliere-t alakit6 Mokos Attila is: egytitt
szédiilnek bele abba a verembe, amely-

bdl Mokos félidétdl el6torndzza magat,
Bardos viszont nem.

Magyar szinpadokon masok mellett
Major Tamas, Darvas Ivan, Eperjes Ka-
roly, Jordan Tamas jatszottak Bulgakov
Moliere-jét. Mindegyik mas és mas egyé-
niség. S természetesen Mokos is mas.
Es nyilvan mas a zseni és mas a pojaca
is. Az els¢ felvonasban még csak kereste,
a masodikban mar megtalalta 6nmagat.

Orémmel szélok még a Jean-Jacques
Boutont alakito Culka Ottordl (m. v.), aki
nemcsak kiegyenstlyozottan visszafogott
és végteleniil tudatos jatékaval szerzett
kellemes meglepetést, hanem tiszta ma-
gyar beszédével is. Foglalkoztatni kell 6t.

Az el6adasban részt vettek még: Dé-
kany Nikolett, Nagy Laszl6 és Németh
Istvan.

Emlékezetes elGaddas volt, stilusaban
egységes, atgondolt, mind dramaturgia-
ilag, mind rendezdileg, mind szinészileg.
Tobb mint tisztességes: arra utalo, hogy
ezzel a tarsulattal batran hozza lehet
nyulni olyan szinmtivekhez is, amelyek
megkivanjak az alkotdi jelenlétet.

Martin Huba tgy nyilatkozott, hogy
valoszintileg az Alszentek dsszeeskiivése
volt az utolsé komdromi rendezése. Re-
mek szellemi kondiciéban van, nagy kar
lenne, ha betartana a szavat.



JuHAsz KATALIN

RAKLEPESBEN

A KASSAI THALIA SZINHAZ
RUKVERC CIMU ELOADASAROL

Kerékgyérté Istvan Riikverc cimi re-
génye valoszintileg akkor is mikodne,
ha nem visszafelé haladna az idGben, a
fészerepld halalatdl a sziiletéséig. Ez a
rendhagyd ,kunszt” azonban még iz-
galmasabba teszi a miivet. A szerzd apro
nyomokat hagy az olvasdnak, mintegy
mellékesen emlit olyan dolgokat, ame-
lyekbdl kovetkeztethetiink az el6zmé-
nyekre. Fesziilten kereshetjitk példaul
azt a pillanatot, amikor Vidra Zsolt vég-
leg elrontotta az életét. Amikor a dolgok
visszafordithatatlanna valtak. Es dii-
honghetiink, hogy nem talaljuk.

A stilus minimalista, a szerzd csak a
legfontosabb informacidkat kozli veliink,
meglehetdsen szenvtelentil és sziiksza-
vaan. Illetve csak annyit hagy latnunk,
érzékelniink a vilagbdl, amennyit a (nem
éppen észkombdjn) f6hds érzékel, mi-
kozben hatvan-egynéhany évet utazunk
az idében visszafelé.

Egy ilyen narrativan alapulo regény-
bdl szindarabot csindlni egyszerre halas
feladat és lehetetlen kiildetés. Elsdként
Radnai Annamaria vallalkozott ra, az 6
adaptacidjat a budapesti Katona Jozsef
Szinhaz mutatta be 2013-ban, Ban Janos-
sal és Ban Balinttal a fészerepben. A ko-
zOnség imadja az ilyesmit: apa és fia egy
szinpadon, raadasul apat és fiat alakitjak,
szdval ezt a remek hizast nehéz tulszar-
nyalni.

Czajlik Jozsef rendez6 a Kassai Thalia
Szinhazban egy egészen masfajta han-

gulatu és formdju eléadast hozott 1étre
az alapanyagbdl. El6szor is ravette Ke-
rékgyarto Istvant, hogy (Forgacs Miklos
dramaturg és Szaszi Zoltan konzultans
hathatos segitségével) alakitsa at kelet-
szlovakiai viszonyokra a Budapesten,
illetve Magyarorszagon jatszodd torté-
netet. Legyen a f6 helyszin Kassa. Ne a
Mechwart ligetben, hanem a F6 utcai
parkban taldljdk meg az elején a hajlék-
talan férfi holttestét, akinek életét foko-
zatosan megismerjiik. Ne Lip6tmezon,
hanem a pelséci elmegyodgyintézetben 1a-
togassa meg Vidra Zsolt az apjat, aki egy
nagy bankrablést tervez. Es igy tovabb:
a siofoki kertvendéglébdl az otatrafiiredi
Grand Hotel étterme lett, az el6z6 rend-
szerben luxusterméknek szamitd veronai
szalamibdl Loveckd, a szintén ikonikus
Balaton szeletbdl Horalky... A darab ci-
mét pedig megtoldottak egy Mdrai San-
dorra utal6 alcimmel: Egy (lecsiiszott)
polgdr vallomdsai — még inkabb kihangsu-
lyozva a kassaisagot. Mar ezt is soknak
tartottam, mert a Riikverc fOszerepldje
nyomorult €lete soran kozel sem keriil a
polgari léthez: a prolilétbdl csuszik le a
hajléktalan létbe.

A darab ,teljes birtokba vétele” sze-
rintem felesleges, hiszen a kassai nézdk
is ismerik a Balaton szeletet, tudjak, ki-
ket gondoztak Lipotmezon, hallottak, sét
akar sajat boriikon is tapasztalhattak va-
lamicskét a siofoki vendéglatasbol. Mint-
ha a rendezd a nézok arcaba orditana,
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1ZLESEK ES POFONOK

hogy tessék, ez itt a ti életetek, a szinhaz
hozzatok és rolatok szol.

De a domesztikalas folyamata itt nem
all meg. Az egyes jelenetek kozott kii-
16nb6z6 hangbejatszasokkal elevenitik
fel a (mi) orszagunk elmult hatvan évét.
(A hirekben bemondjak, hogy Szlova-

kia belépett az EU-ba, hogy megalakult
az MKP, hogy az allamfo fiat elraboltak,
hogy kezdddik az orszagos szpartakiad,
hogy pusztit a dunai arviz, hogy meg-
nyiltak a magyar iskolak stb.) Ezt mar
tényleg soknak tartottam, de még mindig
nincs vége.




A jelenetek kozott kilép a szinpadra a
Thalia miivészeti titkdra, az ismert nép-
tancos, Richtarcsik Mihaly, és egy cetlirdl
felolvassa a kovetkezo jelenet alaphely-
zetét, illetve az adott korszak jellemzd
torténéseit. Ez féleg ,annak fényében”
furcsa, hogy a szinpadi hattér egy hatal-
mas vetitdvdszon, amellyel folyamato-
san, és legtobbszor szellemesen, segitik a
kozonséget a , tajékozodasban”.

A legnagyobb dilemmat azonban az
el6adas legeleje okozta szamomra. A re-
alista mtvekben a szereplék gyakran be-
szélnek ,csunyan”, hiszen az életben is
megesik az ilyesmi (szinte) mindenkivel.
Ha pedig a tragar kifejezéseknek a karak-
ter jellemzése szempontjabol jelentdsége
van, nem akadunk fenn ezen.

El6adas el6tt beszédet intézni a kozon-
séghez nagy pofatlansag, még politiku-
soktdl is, nem hogy a miivészeti titkartol.
A Riikverc elsé jelenete el6tt Richtarcsik
felmegy, bemutatkozik, és ha mar ott van,
tancol is par lépést. De ez még nem lenne
baj. Viszont komoly arccal kifejti, hogy a
most kovetkezé darabban ,cstnya sza-
vak” fordulnak eld. Jelenlétiik ugyanak-
kor abszolut indokolt, mert a szerepldket,
illetve a helyzetet jellemzik. Akit mégis
zavarna a tragar beszéd, azt sok szeretet-
tel varjak a Kassai Thélia Szinhaz tobbi
el6adasara, amelyekben ékes magyarsag-
gal szarnyalnak a veretes mondatok. Ez
a fura bevezetd tulajdonképpen része az
eléadasnak. Nyilvan azt a célt szolgalja,
hogy a nyugdijasok ne sziszegjenek fo-
lyamatosan a két felvonas alatt, illetve ne
haborodjanak fel mindjart a kezdémon-
daton (Bazmeg, ez meztelen!).

A komaromi Csirkefej el6tt tudtommal
nincs hasonld szabadkozas, pedig ott az-
tan tényleg ropkddnek a bazmegek. Per-
sze Spird Gyorgy tudatosan ra is jatszik

erre (,Hat akkor bazd meg, bazmeg!”),
Kerékgyarto Istvan viszont csupan rea-
lista. Annyit kdromkodtatja szerepldit,
amennyit szerinte az életben is hallani.
Tizen jatszanak hatvanharom kiilon-
boz6 karaktert, csak Gal Tamas viszi vé-
gig a fészerepet. Nem konny atvedleni
rendérbdl fdmérnokkeé (Bocsarszky Atti-
la), boncmesterbdl német turistava, aztan
cigdnnya (Petrik Szilard), vagy névérké-
bdl kurvava (Dégner Lilla), de hatvan-
éves hajléktalan, szerelmes ifja, majd ti-
zenegy éves fitl borébe bujni is rendkiviil
nehéz. Gal Tamas korrekt raklépésekben
halad hatrafelé, f6leg mozgassal, gesztu-
sokkal hozza a kiilonb6z6 életkorokat.
Es végig sziiletett vesztesként viselkedik,
azaz lelkesen beleveti magat a nehezen
kicsiholt apr6 6romokbe, a nagy veszte-
ségeket pedig fapofdval tlri. Mindig azt
sugallja a nézének, hogy ennél rosszabb
mar nem johet. A joistenhez csak egyszer
fohaszkodik élete soran, amikor gyors és
fajdalommentes haldlt kér magéanak. Es
imaja meghallgattatik. Egyébként pedig
probal boldogulni, ahogy barmelyikiink.
Pincérkedik az otatrafiiredi Grand Hotel-
ben, kocsikisér6 a huskombinatnal, por-
tas egy privatizalas el6tt allé vallalatnal,
ahol tulajdonrészt igérnek neki, aztan jol
atverik. Megcsalja a felesége, utcara ke-
ril, unatkozé gazdagok kertjét gondoz-
za, amig egyikiik viccbdl meg nem eteti
kutyatappal. Es innét mar nincs visszatt.
Az el6adas masik legemlékezetesebb
szereplGje Benk6 Géza. Tapasztalt rend-
Orként egy sokatmondo kézmozdulattal
jelzi a lelkes tjoncnak (Ollé Erik), hogy
egy konnyen felgongyolithetd, de nehe-
zen bizonyithaté gyilkossag miatt nem
szeretne maganak ujabb megoldatlan
iigyet. Cigany voélegényként biiszkén
tancol a diszkozenére, tudja, hogy 6vé

o1



92

lesz az eladdlany (Dégner Lilla), ha a
fene fenét eszik is. Kertészként pedig
egyszerre komikus figura és kiszolgalta-
tott kisember.

Madarasz Maté verdlegényként a leg-
jobb, amikor olyan szakértelemmel be-
szél szakmajanak mesterfogasairol, hogy
mar-mdr hivatassa emeli ezt az alantas
tevékenységet. A nék koziil Szotak And-
reat és Latocky Katalint emelném ki, 6k
ketten szinte valamennyi karakteriiket
hitelesen hozzdk. A jelenetekben, barmi-
lyen meglepd, béven van humor is, de a
rendezd szerencsére nem hagyja, hogy
tal sokat hahotazzunk.

A darab zenéjét Lakatos Robert sze-
rezte, a dallamok gy simulnak a cselek-
ménybe, hogy nem akarnak onmaguk-

ban hatni. Ory Katalin jelmezei mindig
megidézik az adott kort, felesleges kari-
kirozas nélkiil, kivéve talan a hajléktala-
nok viseletét. Fodor Viola diszlete pedig
rendkiviil funkcionadlis: par butordarab
és az emlitett vetitévaszon.

A kassai Riikverc az Osszes felsorolt
zavaré elem ellenére egy miikoddéképes
el6adas. Nem feltétleniil azért, mert Ke-
let-Szlovakiaban jatszodik. A szerzd célja
vélhet6en nem az volt, hogy a nézé azo-
nosuljon a f6szerepldvel, hogy azt érez-
ze, ez vele is megtorténhet, 6 is az utcan
végezheti. A fOszerepld gyakran csak
eszkoz az adott kor bemutatdséra. Ez a
torténet sokkal inkdbb példazat jellegti.
A példazat lényege pedig az, hogy bar-
hol megtorténhet.




PoopurabpskA LEA

TOVABBGONDOLT

VALOSAG

CSAKI LASZLO BADOGVAROS CIMU

FILMJEROL

CSéki 2010-ben elkésziilt dokumen-
tumfilmje Miskolcon jatszodik, s ahogy
az alkotd is megjegyzi, a film , az Avasi
dombra épitett pincehdzak kiilonos han-
gulatu mikrovildgat mutatja be”.! Mu-
fajat tekintve a Bddoguiros a lirai doku-
mentumfilmek kozé sorolandd. Szamos
kiilfoldi fesztivalon szerepelt, idehaza a
41. Magyar Filmszemle dokumentum-
film szekcidjanak megosztott f6dijat kap-
ta. A filmet Horvath Arpad fényképezte.

Nehéz egy lirai dokumentumfilmrdl
irni. Kiilénb6z6, mégis szervesen Ossze-
fiiggd képek, hangok sorozata. Ahany
nézdje van, annyi értelmezés, asszoci-
acio. ,Nincsenek torténeti szerepldk,
a hagyomanyos értelemben vett torté-
net, tdrsadalomanalizis”? is hianyzik.
Benyomasok sziiletnek, melyek iddvel
egyéni emlékeinkkel taldlkoznak. Ebbdl
teremtéddik meg a lirai dokumentum-
film. A Bidoguvdros is egy olyan alkotas,
mely meghagyja mindnydjunknak azt
a lehetdséget, hogy a benne megjelend
hétkoznapi diskurzusokon keresztiil egy

! http://www.csakilaszlo.com/film/badogvaros-
tincity (2015. 01. 16.)

2 Nichols, B. (2009). In Dér Andras: Szemel-
vények a dokumentumfilm torténetébdl. https://
btk.ppke.hu/uploads/articles/4090/file/der_
andras-szemelvenyek_a_dokumentumfilm_
tortenetebol(2).pdf (2015. 01. 24.)

sajatos képet alkossunk arrol, amit nem
vagy csak feliiletesen ismeriink. A film
mintegy fél dran keresztiil kalauzol
benniinket az avasi kornyezetben, am
er0ssége mégiscsak a magyarazatokat
mell6z6 szimbdlumokra épiild torténet-
mesélés. A letindben levd id6t és kultu-
rat felidéz6 képsorok kozelebb visznek
benniinket egy olyan mili6hoz, melyet
ma mar jobbara csak elbeszélésekbdl is-
meriink. Az énmagukban mesél6 képek,
a megjelen targyi és kdrnyezeti kultira
arnyék- és szinvilaga mind csak hozza-
jarulnak egyedi torténetiink megkompo-
naldsdhoz. Hol hosszti masodpercekig
meghagyja, hogy a kompozicié adta le-
hetéségekbe meriiljiink, alaposan bejar-
va a kép minden egyes apro részletét, hol
pedig kérdés nélkiil érkezik, beépitve
nézgjét a torténetalkotas és tjragondolas
folyamatdba, mint egy halkan megfigye-
16 6reg butordarabot a szoba sarkaban.

Taldn mdr jartunk itt. Taldn sosem. Isme-
rés minden. Az dgy, melyen hdrom évtizede
a rokonoktdl kapott oreg dgytakard pihen. Is-
merem az ablakot, melybol minden hajnalban
latom az dreg, zold autét elpofogni a frissen
siitott péksiiteményekért. Hallom a gyere-
kek nevetését az udvarrol, a krétik hangjit,
ahogy a szemben levd hiz badogkapujat tele-
rajzoljak. Napot rajzolnak. Kismadarat. Gye-
rekeket. Eletet.
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Esik. Elképzelem, hogy mosédnak szét a
délutan megdlmodott krétarajzok. Hogy tiin-
nek el lassan a nap sugarai, és miként hal-
vinyul el a gondosan megrajzolt apro, piros
szdj. Ismét korbenézek a szobdban. Ismerds
az eqymds mellett ketyegd hat faliora, mely
szemteleniil ugyanazt az idét mutatja. Per-
cekig csak nézem, miként meriil el a biiszke
mdsodpercmutato  szinpadi mutatvinydba
a nagy Ordn. Kovetem a hetyke kattogist,
ahogy egy litvinyos és dramai mozdulat-
ba fulladva, végigsimitja el6szor kis-, majd
nagymutatojat. Utolso taldlkozdsdt a nagy-
mutatoval a badoglapokbol tdkolt ajtd csikor-
gdsa zavarja meg a kertbdl.

Megjott. Hallom az doreg Iépteit, talpd-
nak csoszogdsat, a bot ritmikus kopogdsit az
aszfalton. Hallom a mozgds parancsolojdt, a
faradsdagot, miként vdlnak téle léptei iddvel
akadozottabbd. Elhalkult. Ilyenkor csak fiile-
lek és vdrok. Vidrom a mozgdst, az életet. Uj-
raindult. Hallom, hogy vdltozik meg id6vel
hangja, miként vdlnak szavai naprol napra
csondesebbé, majd végiil hogy halkulnak el.
Olyan vildg ez, ahol minden lehetséges. Ahol
a pliisskutya legjobb bardtja a fekete pdrduc,
ahol Szimba boldogan mosolyog az 6t épp iid-
v0z0Ini késziild Presley-re.

Valahogy ekképp sziiletnek meg kép-
zeteink. Mintha ott lennénk, mintha ré-
szesei lennénk Csaki meséjének. Egyéni
emlékeink ismerds hangokbol, szagok-
bdl meritkezve siklanak at egy ujabb
képvildgba, szemladtomast tigyelve rank,
nézdkre, nehogy egy oda nem ill6 kép,
netdn hangsor darabokra torje az épp
alapos részletességgel felépitett fantazia-
birodalmunkat. A film nem vagyik bi-
zonyossagra. Nem kéri, hogy megértsd,
nem szeretne megmagyarazni semmit.
EL Felhasznalja a latottakat, a multat, a
jelent, a jovot. Akar a vissza-visszatérd
garazsajto, mely egy harmas kompozici-

oban jel6li az id6 mulasanak torténéseit.
A képsorok kozé ékelt, egymassal 0sz-
sze nem fiiggének t(ind rovid torténetek
ugyan kezdetben zavart kelthetnek, am
amintraéreztiink a film hangulatdra, pont
ettdl a strukturalatlansagtol valik szerke-
zete egy pontosan megkomponalt egész-
szé. Emberi hangok, melyekhez arcok
nem tartoznak, eltér6, mégis szervesen
Osszefliggo torténetek, melyek az egyéni
emlékezés kiilonbozdségeire vilagitanak
ra. Elfogadjuk, hogy a film személyte-
lensége — igy példaul a cselekmény- és
fészereplé-nélkiiliség — pont attol valik
észrevétleniil személyessé, hogy mi azza
alakitjuk. Latszatra nincs megadott kon-
cepcid, igy a mar hagyomanyossa valt,
ekképp nézéként is kivanatosnak tar-
tott iranyad6 vonal, azaz a , filmtdrzs”
hianyzik. Tudatos vagy nem tudatos
dontésnek koszonhetéen nincs egy adott
torténet, egy kibontakozo cselekményso-
rozat vagy egy problémahalmaz, melyet
koriil kell jarnunk. Hidnyzik a f6sze-
repld, nincs, akivel azonosulni tudnank
vagy akivel ellentmondésokba kevered-
nénk. Amit kapunk, azok ,,csupan” apro
mozaikdarabkak, a hidnyzo torzs szerte-
agazo agai, melyekbdl épitkezni tudunk.
A film kezdeti szerkezetlensége konnyen
becsaphat benniinket, s ha gorcsdsen
probaljuk megoldani vagy épp megta-
lalni a film miértjeit, nem fogjuk azokat
felismerni. A film megértésének kulcsa
ott kezdddik, hogy nincs mit megérteni,
hogy elfogadjuk a latottakat és hallotta-
kat, s hagyjuk, hogy magaval ragadjon.
Amint ez megtortént, rajoviink, hogy mi
vagyunk a film torzse, mi alkotjuk meg
f6 vonalat, s a szalak, melyeket teritéken
kapunk, igy a képek és elhangzott mon-
datok, csupan kiegészitik azt, amit mar
ugyis tudtunk. Eréssége nem az egyes
torténeteken alapszik, hanem hogy az



elmeséltek miként illeszkednek egyéni
emlékezetiinkhoz. A film észrevétlentil
épit az id6 mulasara, ami nemcsak a visz-
szatérd képek valtozataibol olvashato ki,
hanem az évszakok jellegzetes vonasai-
bdl is.

A film meghatdrozo jellegzetessége a
szines és bator képvildga. A szokatlanul
gazdag kameraperspektivat konnyedén
véltja fel egy légies, mar-mar sulytalan-
nak tind kameramozgas. A belsé térben
kivételesen talald a folyamatos svenkek
alkalmazasa, ami azt az érzést nyujtja,
mintha egy 0rokké porgd korhintaban
iilnénk. A kamera konnyed mozgasa,
a vagas pontos jelenléte olyanna teszi
a latottakat, mint Alice Csodaorszaga,
ahol egyik szobabdl lépiink 4t a masikba.
Idét kapunk, hogy korbenézziink és ta-
pasztaljunk, s ha kell, visszatérjiink oda,
ahonnan korabban elindultunk. A film
merész vallalkozasa, hogy nem riad meg
sem a dinamikus megoldasoktol, sem
pedig a ,csend” hasznalatatol. Utdbbi
esetében érzékenyen alapoz az elnyuj-

tott, statikus képekre és azok eltérd pers-
pektivaira. A visszakdszond targyak,
helyszinek, alakok ugyanakkor mégsem
keltik a sablonossag latszatat. Ujabb és
Ujabb megvilagitasba keriilve, egymast
kiegészitve mesélnek el egy addig nem
hallott torténetet. A film szerethetdsége
azonban nemcsak képvildgdban, hanem
rejtézkodd humoraban is rejlik. Kiilon-
b6z6, egymassal versengd legendakat,
mitologizalt torténeteket ismeriink meg
a kornyékrol, lokalpatriotak idealizalt,
romantikus vizidjat egy lehetséges jo-
vOrél és multrol. Rovid, szorakoztatd
jeleneteket hallunk hétkdznapi diskur-
zusokon keresztiil, mikozben ismeret-
len, tancolé alakokat kedveliink meg
pillanatok alatt.

Ez lenne hat a film elemzésének
egyik verzidja a nagyon sok koziil. Meg-
annyi apr6 mozaikdarabka, melyek 0sz-
szerakasa a mi feladatunk. Nincsenek jo
vagy rossz megoldasok, csupan megol-
dasok vannak. Olyan ez, mint maga a
film. Ossze kell rakni.

S5
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SZERZOINK

Balazs Imre Jozsef (1976): kolto, irodalomkritikus, szerkesztd, irodalomtorténész
(Kolozsvar, Romania); Bedecs Laszl6 (1974): kritikus, irodalomtorténész (Budapest,
Magyarorszag); Csillag Lajos (1990): kolt6, ird (Nadszeg); Fellinger Karoly (1963):
koltd (Joka); Guzak Klaudia (1989): kolt6 (Rimaszombat); Hajtman Kornél (1985):
koltd, irodalomtorténész (Parkany); Janaky Marianna (1955): ir6 (Mako, Magyaror-
szag); Juhasz Katalin (1969): koltd, szerkesztd (Pozsony); Kalman C. Gyorgy (1954):
irodalomtorténész, kritikus, publicista (Budapest, Magyarorszag); Nagy Hajnal
Csilla (1992): kolt6, iréd (Budapest, Magyarorszag/Losonc); N. Toth Aniké (1967):
ird, szerkeszt6 (Ipolysag); Peth6 Anita (1980): irodalomkritikus (Budapest, Magyar-
orszag); Podhradska Lea (1985): kulturdlis antropologus (Dunaszerdahely); Sodky
Laszl6 (1952): kolto, ird, kritikus (Marcelhdza); Szabé Emese (1996): kolt6 (Taksony);
Szaszi Zoltan (1964): kolto, ird (Rimaszombat); T6zsér Arpéd (1935): kolto, ir6, mi-
fordito (Pozsony); Z. Németh Istvan (1969): kolto, ird, szerkeszt6 (Csicso)

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO
SZLOVAKIABAN

DunaszerDAHELY — Molndr-Konyv (Galantai ut [Hypernoval)

KomAroMm — Madach-konyvesbolt (Jokai utca / Jokaiho)

ErsexUjvAr — Kulttira Konyvesbolt (Mihély bastya 4. / Michalska basta 4.)
GALANTA — Molnar-Konyv (F6 utca 918/2. / Hlavna 918/2. [Univerzal])
KirALYHELMEC — Gerenyi Konyvesbolt (F6 utca 49. / Hlavna 49.)

Nacykaros — Magyar Konyvesbolt (F6 utca 21. / Hlavna 21.)

NyitrA — Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék — Kozép-europai Tanulmanyok
Kara. Konstantin Filozofus Egyetem (Drazovska 4.)

Pozsony — A Pozsonyi Magyar Intézet konyvtara (Védcolop ut 54. / Palisady 54.)
SomoRrja — Molnar-Konyv (F6 ut 62. / Hlavna 62. [VUB mellett])

TornaLja — Tompa Mihaly Kényvesbolt (Béke utca 17. / Mierova 17.)

MAGYARORSZAGON

Buparest — [r6k Boltja (Andréssy 1t 45., 1061)



KOVETKEZO SZAMUNKBAN

A szocializmus idejének legismertebb
hazai druhdzlinca, melyben a legkii-
[6nbozobb  részlegek kaptak  helyet.
Amolyan komcsi pliza pldza nélkiil.
Es persze dru nélkiil. Némi dru érke-
zésekor a bejaratndl egymdst lincse-
16, hidnycikkekben (Favorit bicikli,
Adidas feliraty »sustydkos tyeplikic,
Emgeton helyett BASF magndkazetta,
magyar dinnye, griiz konyak, poltdri
kristdly...) reménykedo nép, proletari-
dtus és/vagy agrirproletaridtus szen-
vedélye és rendszerbe vetett hite itt
mutatkozott meg, nem a mdjus elsejei
felvonuldson. Aztin mdsnap kisebb,
protekcids sorok a pult alol visdroltak.
Majd egy honapig kongott a ~ az iires-
ségtol. Ha nem lett volna mindegyik ~
foldszintjén »Lahddky« (a cseszké szo-
ci biiféje, tejbdrféleség majonézes sa-
latdkkal, savanyitott hallal, tej helyett

W\ ,ré Wﬂj 7 e 1 K iiveges sorrel és olcso rummal — majd-
A\ ‘A&i ,.-": A NG A IS (N nem olyan, mint egy »Ryba«, csak
: I} nem annyira halszagit), akkor akdr be

is zdrhattak volna hetekre.”
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Ardamica Zoran: Prior

,Esén spuriztam. Tizennégy éves vol-
tam, 1980-at irtunk, gimibe késziiltem
és nem voltam tok hiilye gyerek. Csak
olyan kis vézna és szemiiveges, de me-
rész srdac. Mentem, mert ha latni akar-
tam valamit az egész Szpartakiddbol,
aminek aznap volt a jardsi bemutato-
ja, akkor menni kellett. Be kell, hogy
valljam, engem is a mladsie ziackyk,
meg a dorastenkyk érdekeltek akkori-
ban a legjobban. Mert mindkét fellépo
csoportban voltak olyan linyok, akik
tetszettek nekem. Pdrhuzamosan hat
vagy tan nyolc is.”

) Szaszi Zoltan:
Uliink a l6cdn, mindjdrt kezdik




E SZAMUNKBAN

»Nem tnnepellek tobbé, neved nem
irom transzparensre, tiintetésképp

nem tiintetek ellened. Te mar eltiintetted
ugyis minden régi szoplazmamat,

mi még ott porosodott a szivraktiron.”

7. Németh Istvan: Esétérité

»Amikor mosolyog ram a friss kavé, és
nem savanyodik meg benne a tej minden
alkalommal, ha csak ranézek.

Amikor nem forog a szivem a kukaban,
ha latom 6t.

Amikor nem kerget a szoke féltékenység
lobogd hajjal, kacagva, tramplisan.

Amikor a sziirke plafont ketten nézziik.

Amikor mar nem terit ram tovisbol sz6tt
takarot az éjszaka.

Nosztalgikus rapszodia.

A régi mostban a flirtok csak tincsek vol-
tak.

A 7z01d szempart még sotét pillak olelték.

Es haj helyett a szakéll volt vords.

Szerettem mdsképp is, hiszen fiiggeni igy
is lehet.”

Szabo Emese:
Aludtam egy életet magamnak




