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„1 400 méter körüli mélységben, a Kelet-kí-
nai-tengerben szén-dioxidból álló tó fekszik. 
A szén-dioxid normális körülmények között 
gáz, de óceáni mélységekben, magas nyo-
más alatt cseppfolyóssá válik. Egy tó a ten-
gerfenéken, egy tó az óceán alján. Kivehető 
a partmenti sáv, a vízfelszín, a fodrozódó 
hullámok, a vízfelszín alatti vízfelszín. Egy 
darabig eltart, amíg az ember tudatosítja, 
mit is lát tulajdonképpen, és amíg elfogadja, 
hogy létezhet ilyesmi.”

Monika Kompaníková: Az ötödik hajó
(Pénzes Tímea fordítása)

„Andrič távolabb ült az emberektől, még a 
barátaitól is.
	 Már az összes témájukat ismerte, akár-
csak a kijelentéseik függőségét a független 
médiától – emiatt hordtak össze egyre gyak-
rabban zöldségeket. Amikor egyedül volt, 
legalább megengedhette magának, hogy ne 
az arckifejezése uralkodjon rajta, nem volt 
se szomorú, se vidám, se agresszív, se jám-
bor, se összpontosító, se pedig szétszórt: az 
arca úgy lógott rajta, akár egy vizes zokni 
a fürdőszobai szárítókötélen.”

Balla: A nagy szerelem
(Dobry Judit fordítása)

Alapítás éve: 1958, LIX. évfolyam

Alapító főszerkesztő: 
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SZALAY ZOLTÁN 
(szalzo@gmail.com)
Főszerkesztő-helyettes: 
MIZSER ATTILA 

Szerkesztő: 
SZÁZ PÁL
(pali.100@freemail.hu)
Lapterv és tördelés: 
GYENES GÁBOR, 
SZABÓ ZSOLT,
VÁCLAV KINGA  
Főmunkatársak: 
GRENDEL LAJOS, 
TŐZSÉR ÁRPÁD 
Szerkesztőbizottság: 
BALÁZS IMRE JÓZSEF (Kolozsvár), 
BÁRCZI ZSÓFIA, CSANDA GÁBOR, 
DARVASI FERENC (Budapest), 
N. TÓTH ANIKÓ, 
ONDREJCSÁK ESZTER (Buda-
pest), 
PÉCSI GYÖRGYI (Budapest)

Szerkesztőség
Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088
web: www.irodalmiszemle.sk
facebook.com/irodalmiszemle
skype: irodalmi.szemle

Robert Szittay: Tornaóra, bronz, 60 cm, 2010,
fotó: Trencséni M. A. Bazovský Galéria

Ľudmila Pohlová: A ruha teszi az embert,
bronz, 2010, a szerző archívuma
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A számunkban megjelenő plasz-
tikákat Roman Popelár kurátor és 
művészettörténész gyűjteményéből 
válogattuk. A gyűjtemény gerincét 
a 2013-ban, majd 2015-ben megren-
dezett Bazini Kisplasztikai Biennálé 
(Biennále plastiky malého formátu 
Pezinok) anyaga képezi, de több al-
kotás magánkiállításokról szárma-
zik (Ján Zelinka 2008-as pozsonyi 
magánkiállítása Peter Tajkov kurá-
torral, Štefan Papčo 2015-ös magán-
kiállítása a  Zahorian & van Espen 
Gallery-ben  Silvia van Espen kurá-
torral, Ľubo Purdeš 2007-es magán-
kiállítása a kassai Kelet-szlovákiai 
Galériában, Jaro Drotár kiállítása 
a 2008-as eperjesi Fortfest feszti-
válon). A  gyűjtemény célja a  kor-
társ, 2000 utáni szlovák plasztikák, 
szobrok és domborművek feltérké-
pezése volt, fókuszában leginkább 
a fiatal és középgenerációs alkotók 
álltak. A  gyűjteményben nemcsak 
szobrászok alkotásaival találkoz-
hatunk, hanem festők, grafikusok 
térbeli munkáival is.

A borítón:
Robert Makar: Ellentétes elméletek, 
könyv mint objektum, akrilfestés és 
lakk, 2006-2013, a szerző archívuma

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Ma sem fogunk egyenes vonalú 
	 metaforák fölé
ürítkezni. A pallón bakancs, 
	 benne zokni, benne láb,
benne hús, benne vér, benne hemoglobin, 
	 benne költészet.”

Csehy Zoltán: Aktnaptár

„Gyerekként nem értettem,
hogyan lehet az,
hogy volt előttem világ,
meg egyáltalán, bármi létezett.
Apámék azt hitték olvasok,
valójában a régi magazinokat 
	 nézegettem.
Jégtáncosok, Csernobil, repülők, tankok.
Rájöttem, miként írnak körül a dolgok,
melyek nem én vagyok.
A szüleim, a ház, a macskák is.
Mind tőlem függetlenül létezik.
Most megint fel kell dolgoznom,
hogy volt előttem élet, számodra is.
Hogy a jelen alapján képtelenség 
	 megérteni azt,
ami előre adott.”

Vörös Gergely: Ami adott

Helena Lukášová: Fekete és fehér 
Moschoforos, ABS nyomtatás, MCAE 
Systems, 40x16x16 cm, fotó: Daša 
Barteková

Katarína Kissoczy: Irena, forrasztott vas, 
49,5x56x52 cm, 2013, fotó: Daša Barteková

Jaroslav Drotár: Reggel és Este, üveg, acél, 
fény, 65x75x110 cm, 2008, fotó: a szerző ar-
chívuma

Helena Lukášová: Hatalom, vas, 
35x25x25 cm, fotó: Daša Barteková

K E D V E S  O L V A S Ó I N K !

Kérünk mindenkit, aki teheti, adója két százalékát ajánlja fel 
kiadónk, a Madách Egyesület javára, hogy az Irodalmi Szemle 
mint az egyetlen Pozsonyban szerkesztett magyar irodalmi lap 
továbbra is éber, nyitott és eleven kultúraformáló és -közvetítő 

tényező maradhasson. 

A természetes személyek egy űrlap segítségével tehetik meg 
felajánlásukat, ezt csatoljuk lapunkhoz.

Ha jogi személy vagy magánvállalkozó szeretne adományozni, 
egyenesen az adóbevallásba kell beírni az adatainkat:

Spolok MADÁCH-MADÁCH EGYESÜLET
Mierova 16, 821 05 Bratislava 2

IČO: 30807719
Jogi forma/právna forma: občianske združenie

Köszönünk minden támogatást!



T a r t a l o m

		  K O R T Á R S  S Z L O V Á K

3 		  Miroslav Marcelli:  
			   Fikció, jel és valóság (esszé, Szaniszló Tibor fordítása)	

8		 Michal Habaj: 
			   6:66; Reintegráció (versek, Merva Attila fordításai)

10	 „A költészet olyan, mint a kung-fu” (beszélgetés Michal Habajjal)

14	 Mária Ferenčuhová: 
			   Töredékek (vers, Merva Attila fordítása)

20	 Monika Kompaníková:
			   Az ötödik hajó (regényrészlet, Pénzes Tímea fordítása)

27	 A szlovák élet és irodalom női aspektusai (Proics Lilla beszélgetése Jana Juráňovával, 
Pénzes Tímea fordítása)

34	 Jana Juráňová: 
			   Rendezetlen ügy (novella, Vályi Horváth Erika fordítása)

42	 Dušan Mitana:  
			   A héja (elbeszélés, Tóth László fordítása)

57	 Richard Pupala:  
			   Ludmila; Szülinap (három szív); Látogatók (kisprózák, Vályi Horváth Erika fordításai)

59		  Balla: 
			   A nagy szerelem (regényrészlet, Dobry Judit fordítása)

71		  Paszmár Lívia:  
			   Valamiféle kíváncsiság (Balla Veľká láska című kötetéről)

75		  Merva Attila: 
			   Az apokalipszis poszthumán lovasa (Michal Habaj Caput Mortuum című kötetéről)

78		  Ardamica Zorán:
			   Földecske és halálocska (Márius Kopcsay Jednouholník című kötetéről)

81		  Szászi Zoltán:  
			   Lassú forgatás, keretjátékkal, érzelemmel (Peter Balko Vtedy v Lošonci című kötetéről)

83		  Polgár Anikó:  
Fejvesztett apukák, dzsungelbe vágyó hercegnők (Alexandra Salmela Kirahviäiti ja 
muita hölmöjä aikuisia és Žirafia mama a iné príšery című kötetéről)

87		  Haklik Norbert:  
			   Orail history (Veronika Šikulová Menettérti című kötetéről)

1

16_belsok_marc.indd   1 15.2.2016   10:59:34



Kiadja a Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET 
(EV 153/08), nyilvántartási szám: 30807719. 
A lap megjelenését támogatta a Szlovák Köztársaság 
Kormányhivatala – a Nemzetiségi Kultúrák 2016 
program keretében. 

Nyomta a Rubiconprint Kft., Somorja. 
Terjeszti a kiadó és a Slovenská pošta, a. s.  
Megrendelhető a szerkesztőségben, ill. a következő 
címen: Slovenská pošta, a. s. Stredisko predplatného 
tlače, Uzbecká 4.
P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214., 
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk
Megjelenik havonta (évente 10 rendes és egy össze-
vont szám). Példányszám: 400.
Egyes szám ára: 1,80 €.  Magyarországon: 800,-Ft. 
Előfizetőknek fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  
Magyarországon fél évre 3600,- Ft, egy évre  7200,- Ft. 
Szlovákián, ill. Magyarországon kívüli postázás ese-
tén a postaköltséget felszámítjuk.
A lapban megjelent írások tartalmi/eszmei szem-
pontból nem feltétlenül tükrözik a szerkesztőség 
véleményét.

Vydáva Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET
(EV 153/08). 
Šéfredaktor: Zoltán Szalay. Redaktor: Pál Száz. 
Grafická úprava a obálka: Gábor Gyenes, Kinga 
Václavová, Zsolt Szabó.
Adresa redakcie: Madách Egyesület, P.O.BOX 7
820 11 Bratislava.
ISSN 1336-5088.
web: http://www.irodalmiszemle.sk 
Adresa vydavateľstva: 
Spolok Madách, Mierová 16, 821 05 Bratislava 2.
IČO vydavateľstva: 30807719. 
Realizované s finančnou podporou Úradu vlády 
Slovenskej republiky – program Kultúra národnostných 
menšín 2016.
Tlač: Rubiconprint, s.r.o., Šamorín.
Rozširuje vydavateľstvo a Slovenská pošta, a. s. 
Objednávky na predplatné prijíma redakcia a každá 
pošta Slovenskej pošty. Objednávky do zahraničia 
vybavuje Slovenská pošta, a. s. Stredisko predplatného 
tlače, Uzbecká 4. P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214.,
e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk.
Vychádza mesačne (10 riadnych a 1 spojené číslo ročne).
Náklad: 400.
Cena jedného čísla: 1,80 €. Predplatné za polrok: 9,- €,  
na rok: 18,- €.

Számunkat a szlovák plasztikák Roman Popelár által 
készített válogatásával illusztráltuk.

		  Í Z L É S E K  É S  P O F O N O K

90		  Pethő Anita:   
			   Mindenki sziget (Szvoren Edina Az ország legjobb hóhéra című kötetéről)

93 		  Soóky László: 
			   Csúcsok és szakadékok (a Komáromi Jókai Színház Tisztújítás című előadásáról)

96		  Szerzőink
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Általában a fikciót szembeállítjuk a valóság ismeretével, egy olyan képesség pro-
duktumának tartva, amely (szándékosan vagy nem szándékosan) hűtlenül bánik 
a követelménnyel, hogy a nyelvet tények megállapítására használjuk. A latin fingere 
kifejezést alapul véve erre az álláspontra, illetve képességre figyelmeztet bennünket 
tulajdonképpen az etimológia is (lásd alakít, színlel, tettet vagy például alakoskodik). 
Kapcsolódva az előbbi meghatározáshoz, a „fiktív” jelentése kitalált, színlelt vagy 
hamis. Ha valakiről azt állítjuk, hogy fiktív világban él, azt akarjuk ezzel kifejezni, 
hogy elveszítette a realitással való kapcsolatát, hisz a kimérákban, valóságnak tartva 
őket. Persze, ha a fikciót úgy fogjuk fel, mint egy elképzelést vagy eszmét, akkor ön-
magában véve azért nem állítható róla, hogy megtévesztő lenne.

A KECSKE ÉS A KIMÉRA

Már az újkori filozófia kialakulásának kezdeteinél, egyik megalapozója, René Des-
cartes azt állította, hogy ha a fogalmakat, ideákat önmagukban vizsgáljuk, és semmi-
vel nem hozzuk kapcsolatba, akkor nem lehetnek hamisak. Akár egy kecskét, akár 
egy kimérát képzelek el (e példát maga Descartes használta), mindkettő a gondol-
kodásom tartalma, tehát igaz, hogy a tudatom részét képezik. Az igazság és nem-
igazság, megismerés és illúzió, valódi vagy fiktív kép problémája majd csak abban 
a pillanatban fog felmerülni, ha a tudatunk tartalmait megpróbáljuk összekötni va-
lamivel, ami nem része gondolkodásunknak, feltételezve, hogy e tartalmak annak 
a tudatunkbeli kivetítései. Ezután összevethetjük őket a külvilág dolgaival, személye-
ivel és történéseivel, s ennek alapján elmondható, hogy van-e ott egyáltalán tárgyuk, 
illetve hogy azt megfelelő módon jelenítik-e meg. Azoktól az ideáktól, melyeknek 
megfelel valamilyen valóság, így elkülöníthetjük azokat, amelyek nem „igazolják” 
a valódi tárgyakat: az egyik oldalon ottmarad a kecske ideája, a másikon a kiméráé, 
a tűzokádó mitikus szörnyetegé. E felosztás szerint a fiktív dolgok kitalációk, melye-
ket a tudatunk anélkül alakított ki, hogy e világ valósága irányította volna. De rögvest 
kétségek merülnek fel azzal kapcsolatban, hogy a fiktív dolgoknak ilyen besorolása 
a kitalációk közé egyértelmű kritériumot biztosít-e minden elképzelés megítélésé-
hez, legyenek a mindennapok, netán a tudomány szüleményei, akár a jelenben, akár 
a régi korokban. Bármennyire is természetesnek tűnik ez a megkülönböztetés, olyan 
előfeltételekre támaszkodik, melyek nem biztos, hogy teljesültek minden történelmi 
korban és minden helyzetben. A gondolkodás és a világ közötti viszony, amely itt 
feltételeződik, nem természetes kiindulópontja minden emberi megismerésnek, ha-
nem elvonatkoztatás, amely több előzetes művelet végeredménye. Tegyük fel, hogy 
számunkra a kiméra egy fikció, vagyis a tudat képződménye, amely nem igazodott 
a valóság reprezentációjának igényéhez. De ugyanilyen fikció volt-e az ősi társadal-
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mak számára is, melyek az életüket mítoszok útján érzékelték, értelmezték és pró-
bálták kifejezni? Ha továbblépünk, a történelem során egész korszakokat találunk, 
melyek esetében az adott megkülönböztetés vagy elkülönítés nem úgy érvényesült, 
ahogy azt manapság természetesnek vagy hagyományosnak tartjuk. Aron Gurevics 
A középkori kultúra kategóriái című figyelemreméltó munkájában emlékeztet az egyik 
tanulságra, melyet a téma kutatása során szerzett: „A középkori kulturális termékek 
tanulmányozásakor fontos emlékezni rá, hogy hosszú ideig nem volt pontos meg-
különböztetése az igazságnak és a kitalációnak. Azt, amiről a középkori írók és köl-
tők beszéltek, legtöbbször ő maguk és hallgatóságuk is valódi eseményeknek vélték. 
Ahogy az köztudott, az eposz számára a kitaláció és az igazság kategóriái végképp 
nem mérvadóak. Viszont a mondai és a legendás elemek a történettudományban is 
erősen jelen vannak”.

Másutt megállapítja, hogy a „költészet” és „igazság” akkortájt még nem különül-
tek el egymástól, ahogy a világi irodalom sem az egyházitól.

A SÖR ÉS A SZIVAR

A szövegek, műfajok és álláspontok megkölönböztetése, ami számunkra annyira 
nyilvánvaló, hogy természetesnek tartjuk, valójában hosszú történelmi korokon át 
formálódott. Vajon jogosultak vagyunk-e így legalább annak a kijelentésére, hogy 
abban a percben, amikor az újkor kezdetén megszületett a modern természettudo-
mány, megtörtént a fikció végleges elkülönítése és besorolása a kitalációk, mondák, 
legendák és fantazmagóriák közé? Hogy megértsük: az elkülönítés művelete nem 
teljesen egyértelműen játszódott le még akkoriban sem, elég megemlíteni, hogy az 
égés jelenségét a XVIII. század végéig egy furcsa anyag, a flogiszton jelenlétével ma-
gyarázták, melyet állítólag az összes gyúlékony anyag tartalmaz. Be kell ismerni, 
hogy a modern tudás kezdetével sem lett a fikció egyszer s mindenkorra ismeretérté-
ket nélkülöző kitalációként megjelölve s besorolva egy olyan szférába, ahol az igaz-
ság törvényei érvényüket vesztik, és elkezdődik a fantázia birodalma. Helyesebb lesz 
feltételezni, hogy a társadalmi és kulturális jelenségek síkján olyan mozgásokra kerül 
sor, melyek a fikció és a valóság ismeretének viszonylatában úgy hozzák magukkal 
a megkülönböztető műveletek eltűnését, ahogy egyúttal új negációk, új diszkontinu-
itások felbukkanását is. Jegyzetem további részeiben először az egyik, majd a másik 
jelenséggel szeretnék foglalkozni. A megkülönböztetések eltűnésének eredményét 
először egy dialógus részlete fogja bemutatni, melynek az is lehetne a címe, hogy 
„A sör és a szivar”. Az állomás melletti büfében, Bertolt Brecht Flüchtlingsgespräche 
című műve menekültjeinek párbeszédében az alábbi szavak hangzanak el. „Ez a sör 
valójában nem is sör. Szerencsére kárpótol érte a tény, hogy ez a szivar sem szivar. Ha 
a sör nem sör lenne, de a szivar szivar lenne, mindenért kár lenne.” Jean Baudrillard, 
aki e szavakat A tökéletes bűntény című művében idézi, a következőket teszi hozzá: 
„A rend beiktatása tehát a (néhány) rendetlenség harmonikus kompenzáló hatása 
mellett történik. Ilyen a kettős negáció ironikus változata.” Láthatjuk, hogy a különb-
ségek hiánya ez esetben nem arról tanúskodik, hogy a terület még érintetlen vol-
na, védett a megismerés behatolásaitól s annak negativitásától, ami a rendet csupán 
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úgy állítja fel, hogy megszakítja, semmivé teszi a világ eredeti természetességét. Az 
első tagadás, ami az élet idilli harmóniájába beleerőszakolja a kérlelhetetlen „nem”-
jét, már itt volt, elvégezte a munkáját, és továbbadta a második tagadásnak. Amaz 
viszont nem sajátítja ki az ellentéteket egy átfogó szintézisben; a második tagadást 
követően már csak a rend ironikus imitátora marad, amely a harmóniát a zűrzavar 
elkülöníthetetlen töredékeiből állítja össze.

S ez után a második tagadás után már nem következik semmilyen harmadik, 
amely leküzdhetné ezt az állapotot. „Nincs tovább semmiféle negáció, vagy annak 
lehetséges meghaladása – mondja Baudrillard –, mivel ezen már túl vagyunk.” On-
nét, ahová kerültünk, csak folytonos átmenetek láthatóak, közvetítések játéka, ami-
nek semmi köze a meghatározások elmélyítéséhez, ellenkezőleg, minden megha-
tározást töröl. Jean Baudrillard e szituációt a következő szavakkal írja le: „Ahogy 
a dolgok elveszítették egymástól való távolságukat, a szubsztanciájukat, ellenállásu-
kat a rendszer elkülöníthetetlen gyorsulásával, a megzavarodott értékek elkezdték 
saját ellenértéküket termelni vagy vágyakozva egymást nézegetni.” Ennek következ-
tében a dolgok és az értékek egy olyan mezőbe sorolódnak, ahol azonnal elveszítik 
a megkülönböztető jegyeiket, és megosztott helyzetüket. A dolgok így nem a megha-
tározások kifejtésével fordulnak át saját ellentétükbe, hanem azok elhagyása miatt. 
Nyilvánvaló, hogy Jean Baudrillard ezt az állapotot nem szűkíti le elméleti értekezé-
sek körére a dolgokról, a meghatározásokról, a jelekről és a valóságról. Amikor arról 
beszél, hogy a jel eltörölte a referenciát, elnyelte az egész valóságot, s egyúttal afféle 
magasabbrendű realitásként prezentálja magát, kijelentéseiben nyilvánvaló törek-
vést látunk a jelen világ állapotának felmérésére. A megkülönböztetések elhagyása 
aktuális helyzetünk sajátos jellenvonása: „egy olyan világban élünk, ahol a jel legfon-
tosabb funkciója, hogy lehetővé tegye a valóság eltűnését, és az eltűnést egyidejűleg 
álcázza”. A dolgok átalakításának művelete jelek játékára így egy olyan világban tör-
ténik, amely önmaga is jelek univerzumává változott.

A JEL ÉS A DOLOG

Ez természetesen nem zárja ki, hogy a valóság distinkción alapuló meghatározását 
vitató hasonló útra ne térjen rá a jelek tudománya, a szemiotika is. Umberto Eco, 
egy azok közül, akik nemcsak szemtanúi, de fejlődésének aktív résztvevői is voltak 
a múlt század második felében, a Szemiotika a következő évezredben című tanulmányá-
ban nyíltan arról beszél, hogy a hatvanas évek szemiotikája fokozatosan elfordult 
a jel és a dolog közti természetes viszonytól, és kulturális konvenciók tanulmányozá-
sára fordította figyelmét, arra késztetve bennünket, hogy a valóságra mint kulturális 
konstrukcióra tekintsünk. A dolgok és a jelek referenciális viszonyainak tanulmá-
nyozásától való elhajlást a végtelen szemiózisfolyamatok analízisének előnyére Eco 
végeredményben produktívnak tartja, ám nyíltan hozzáteszi: „Nem tagadhatjuk le, 
hogy ezek a megközelítések azt az illúziót is megteremtették, hogy ezentúl nem lé-
tezik semmilyen világ, csak szövegek, és hogy a szemiózis egy folytonos és végtelen 
[jelentés]halasztás jeltől jelig, szövegtől szövegig.” A szemiotika így az egyik irány-
vonalában – melyet sokan a kutatásai reprezentatív fő vonalának tekintettek – ahhoz 
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az elképzeléshez igazodott, hogy az egyetlen világ a jelek világa. Jean Baudrillard 
arról akar meggyőzni bennünket, hogy efelé az állapot felé maga a világ tartott. A két 
folyamat látszólagos egybeesése biztosan nem véletlen. Mindenki nevében beszél, 
legyünk akár szemiotikusok, vagy csak a virtuális valóság szignifikációs játékainak 
egyszerű résztvevői: „A Virtuálissal nemcsak a Valós és a Referenciális kiirtásának 
a korába léptünk bele, de Másik eltörlésének a korába is.” 

Jelen világunkban nem valóság vesz minket körül (melyet jelrendszerek segítsé-
gével megismerhetnénk és kifejezhetnénk jelenségekről, illetve tárgyakról „szóló”  
állításokkal), hanem jelek, melyek más jelekre utalnak, elveszítették mindenféle kö-
tődésüket a külső, tőlük független valósággal, és kizárólagos realitásként lépnek fel. 
A valamikori realitás helyébe a köröttünk lévő világ hiperrealizmust kínál. Umberto 
Eco az idézett részben sejteti, hogy a jelölttől való radikális elhajlás, sőt, annak taga-
dása nem a szemiotikai vizsgálódások utolsó szava. A szemiotika elkövetkező évez-
redekben megvalósulható programjával összefüggésben (amely időközben jelenné 
vált), olyan szemiózisról gondolkodik, amely érintkezik a valamiképpeni külsővel, 
olyan referenciáról és olyan értelmezésekről, melyek eljutnak a jelentésig, ami ha nem 
is objektív, de legalábbis interszubjektív jellegű. Vajon lehetséges-e analóg módon 
gondolkodni a valósághoz, referenciához vagy [jelentésbeli] távolsághoz való vis�-
szatérésről akkor is, ha a társadalmi és kulturális folyamatokat vesszük szemügyre? 
Úgy tűnhetne, hogy ezt a feltételt meghiúsítják a média és főleg a televízió által kreált 
realitás masszív folyamatai, amely a hiperrealizmus minden tulajdonságát birtokolja 
és a befogadók részéről érzéketlenséget hív elő, meggátolva bármi más, bárki más 
észlelését. Egy tévéközvetítésben a háború is szimulakrummá válhat. Ám amikor 
világunkban a gazdasági történéseket ekológiai katasztrófák követték, a politika ese-
ményeit pedig terrorizmus, hirtelen olyan képekkel szembesültünk, melyek sürgető-
en a tér leszűkíthetetlenségére és az idő visszafordíthatatlanságára figyelmeztettek. 
Éppen azokban a képekben, melyeket a média közvetített felénk, éppen e közvetítés 
által, valami igényt kezdett tartani egy új világ alkotójának pozíciójára, s olyan ob-
jektumok árnyai tünedeztek elő, melyek a fenyegető valóságra emlékeztettek, ahol 
a természeti összekapcsolandó a társadalmival. Égő tankhajók, melyekből gázolaj 
áramlik kifelé, tönkretett tengerpartok, szurokfekete vízben vergődő madarak, bom-
batámadások után lejátszódó jelenetek, kaotikusan szaladgáló emberek, sebesültek 
kiáltása, mentők szirénája – bár mindezt még mindig be lehet sorolni korunk min-
denre kiterjedő médiakultúrájának diszkurzusába, s kétségkívül annak megosztásá-
ban értesülünk róluk, ám egyúttal azokra a referenciákra is figyelmeztet, melyek nem 
csupán a dolgokat szimulakrumokká átalakító jelrendszerek megvalósulásai. Bruno 
Latour, azon gondolkodók egyike, akik az ökológiai kihívásokat megpróbálják áthe-
lyezni az antropológiai és a szociológiai kutatások terepére, a valóságot jelrendsze-
rek játékává változtatni szándékozó kísérletekhez az alábbi megjegyzését címezte: 
„Amikor a tudománnyal és a technikával foglalkozunk, nehéz sokáig azt képzelni, 
hogy önmagukat író szövegek vagyunk, teljesen önmaguktól beszélő diskurzusok, 
a jelölők játéka jelöltek nélkül. Aligha lehet az egész világmindenséget egyetlen nagy 
narratívumra, a szubatomi részecskék fizikáját egy szövegre, a metróhálózatokat re-

6

K O R TÁ R S  S Z L OVÁ K

16_belsok_marc.indd   6 15.2.2016   10:59:35



torikai eszközökre, a társadalmi struktúrák összességét a diskurzusra redukálni.” 
Hozzáteszem: még nehezebb lenne, ha jelenkori világunk társadalmi és kulturális 
folyamatait a reverzibilitás elvének szándékoznánk alárendelni, amely minden moz-
gást visszautal a kiindulópontjához és minden szélsőséget annak ellentétével kapcsol 
össze. Vitathatatlan, hogy Jean Baudrillard ennek az elvnek a hatását nagyon haté-
konyan demonstrálta korunk több jelensége kapcsán; a reverzibilitás e nézőpontjá-
ból a szélsőségek kéz a kézben feltételezik egymást: az ellenség[eskedés] extrémuma 
a tárgyalás, a csábításé a szexuális közömbösség, a titoké a transzparencia, a halálé 
a klón halhatatlansága stb. Végül is elmondható, hogy a reverzibilitás elve közvetle-
nül kapcsolódik a világunk hiperrealizmusát kialakító szimuláció feltételéhez. Nem 
lehet valószínűleg véletlen, hogy az így feltárulkozó jövőkép felkeltette úgy a sci-fi 
teoretikusai, ahogy a radikális performativitás elvét vallók figyelmét is. Efelől néz-
ve a katasztrófákra, a romokra, a merényletek áldozataira vetett tekintet azt a ta-
nulságot hordozza, melynek kereteként az irreverzibilitás elméletét és gyakorlatát 
nevezhetnénk meg. Először is annak a valóságát lehetne tudomásul venni, hogy éle-
tünk alapfeltételeit a technotudomány minden fejlődése ellenére sem lehet kiborgok 
tevékenységével modellezni, bármennyire intelligens megoldásnak is tűnjön. A ha-
lál extrémuma nem a klón vagy az android halhatatlansága – végső egzisztenciánk 
egyik határkövére utalunk ezzel, s vele a megélt idő elvi visszafordíthatatlanságára, 
s ezzel ismét a valóságra, amely nem kopik el a jeltermelés végtelen folyamataiban 
sem.

Világos, hogy e pillanatban eléggé eltávolodtunk jelenkori társadalmunk 
baudrillard-i képeitől. Eltávolodtunk volna Baudrillard-tól is? Nem olyan messzire, 
mint ahogy azt hinnénk. Az ő A tökéletes bűntényében találunk egy mondatot, amely 
a visszafordíthatatlan romlás képeinek kommentárja lehetne, így hangzik: „A való-
ság csak az illúzióvesztés törvénytelen gyereke.” Pontosan ez történt: A szimuláció 
végtelen lehetőségeinek illúziójából való kiábrándulás, mint saját melléktermékét, 
meghozta a találkozást valami külsővel, egyszerre természetivel és társadalmival. 
Hiszen ezek a valóság meghatározói: világunk új valóságáé.

Szaniszló Tibor fordítása
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m i c h a l  h a b a j

6 : 6 6

Hányszor ébredtem már
egy neked szánt csokor rózsával
a kezemben.
Fél lábbal az 
álom előszobájában szeretkeztem
veled.
Majd újra elaludtam.
Ám a megírt vers
az éjjeliszekrényen feküdt.

Az álombéli hazaárulást
előléptetéssel díjazzák.
Nemzetek mint egymással
szemben elvetett kockák,
tripla hatos,
majd sokáig  semmi,
csak a számjegyek pörgése
a bankszámlán.

Régóta nem sírok.
Tudod, az éjjeli madarak
fák közti röptéről
és a sakktáblán
elhelyezett testekről
az erős játékosok döntenek. 

Az ébredés minden egyes pillanatával
mélyül a folyó.
A nyomok, melyeken fennakadtam,
gátolnak a mozgásban,
befelé növekszem,
mint álom az álomba.

Az ablakon túli zsivaj juttatja eszünkbe
saját halandóságunk.
Még mindig kívánlak,
de szeretkezni nem bírok veled.

6:66
világít az ébresztőóra kijelzőjén.
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R e i n t e g r á c i ó

Nem is emlékszem már, hogy melyik városban,
Egy Őszibarackvirág névre hallgató igásló rótta az utcákat.
Azt mondták: december a mi nyelvünkön szerelmet jelent.
A Hold fénylett: az ő nyelvükön Dante pokla.
Nehéz volt megértetni magunkat,
A nőknek különleges üdvözlési szertartásuk volt –
Az idegenekkel szeretkezni a városi tanács és a püspök előtt,
Kenyér és só helyett – hús és vér.
Jelbeszéddel kommunikáltunk:
Hátulról – kétsoros zakó,
Keményebben – borostyán szemek.
Egyformán nevettünk, meg kell mondjam –
A szállodában egy kis fekete lányt kaptam várostérkép helyett.
Mentünk fel a lépcsőn, mögöttünk pedig bennszülöttek ólálkodtak,
Kezükben billentyűzetek, kopasz fejükön az Antikrisztus,
Az olajtársaságok és a szociális hálók szimbólumaival tetoválva. 
Nem kérdeztem, hogy mit akar ez jelenteni.
Mélyen bennem kinyílt a csodálat kagylója, kezdtem
Idegen nyelven gondolkodni (éhség).
Mikor a kis fekete lány levetkőztetett, megfürdetett,
S disznóhájjal megetetett,
Az ölembe ült,
És úgy pezsgett, akár az őserdő, a hullámverés
Egy homokos parton, mint csillagok a nyári fűben. 
Hallgattam, és hálát adtam Istennek a csodáért,
Mellyel a sokévi nélkülözés után megajándékozott.
Már öreg vagyok, az utolsó földlakók egyike,
A galaxis e sarkában, ám az okos könyvek, melyek a kisujjamban vannak,
Más időkről tanúskodnak:
A kis fekete lány csak nevetett és folyamatosan kényszerített ismételni
Valamit, ami állítólag teljesen mást jelentett. 
Kint az utcán valaki megölelte Őszibarackvirágot,
Majd sírva a földre omlott.
A Churchill nevű űrhajós épp felfedezte Amerikát,
A torinói lepel pedig kagyló és emberfeletti lény nyomait leplezte le. 
Bögölyök potyogtak az égből,
A püspök nyerített az ostorcsapások alatt. 

Merva Attila fordításai
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Irodalmi Szemle: Legújabb könyved, 
a Caput Mortuum nemrégen jelent meg. 
Mikor keletkeztek a könyv első versei, és 
mikor kezdett kialakulni a gyűjtemény? 
Volt valamiféle előzetes koncepciód, 
vagy ez fokozatosan rajzolódott ki a ver-
sek írása és kötetbe rendezése során?

Michal Habaj: A legelső versek, ame-
lyek a Caput Mortuumba bekerültek, vala-
mikor 2011 tavaszának végén keletkeztek 
(Aha Enter – Ni, Enter; Precitnutie – Ébre-
dés). De talán még az előtt, hiszen a Výzva 
(Kihívás) című vers volt a legelső. Az első 
szövegeket, amelyeknél tudatosítottam, 
hogy egy új könyv kezdetét vagy ígére-
tét jelentik, 2011 augusztusában írtam, ez 
a költemény vagy annak torzója, a Histó-
ria (fragment) – Történelem (fragmentum) 
című volt. Ugyanabban az időben még 
az előző, Michal Habaj című könyvem 
kéziratának utolsó javításán dolgoztam 
– ez éppen egy évvel később, 2012 őszén 
jelent meg. Egynéhány szöveg (Strach – 
Félelem, vagy a Coniuctio) még a 2011-es 
év végéig elkészült, az új könyv koncep-
ciója azonban homályos volt és bizony-
talan, tehát a felismerés és a formálódás 
határán állt. Az a törés, amikor pontosan 
tudatosítottam, hogy min is dolgozom, 
2012 májusában állt be, ekkor írtam az 
első nagyobb, összefüggő ciklusokat 
(például a Nevinnosť – Ártatlanság, vagy 
az Objatie – Ölelés címűt), amelyek köl-
tői gondolkodásom irányát és gesztusát 
mutatták meg. Ezután a könyv már töb-
bé-kevésbé folyamatosan készült. Idővel 
a koncepció változott, sokkal tömörebbé 

„ A  k ö l t é s z e t  o l y a n , 
m i n t  a  k u n g - f u ”
B e s z é l g e t é s  M i c h a l  H a b a j j a l

és pontosabbá vált azzal, ahogy az új ver-
sek, új kihívások és impulzusok jöttek. 
A  kötet szerkezete és  belső építkezése 
szintén nagyon természetesen alakult. 
A könyvet 2014 augusztusában fejeztem 
be és zártam le véglegesen. Eredetileg 
A  spekulatív poszthumanizmus versei lett 
volna a  címe, de végig elégedetlen vol-
tam a címmel. Gyakorlatilag a már majd-
nem kész kézirat felett töprengve talál-
tam meg a helyes címet – Caput Mortuum. 
A cím latin alakban szerepel, az eredeti 
cím pedig a kötet alcíme maradt.

ISZ: A kötet szövegeiben a  legkülönbö-
zőbb vallások, aktuális események és kö-
rülmények töredékei, az „utolsó napok” 
idejének biblikus próféciái s a hollywoo-
di filmek apokalipszisaira emlékeztető 
elemek keverednek. Olyan kódok jelen-
nek meg, amelyeket nem mindig tudunk 
dekódolni, például fiktív eseményeket 
jelölő változó évszámok, amelyek a zsi-
dó időszámításra emlékeztetnek – vagy-
is a  teremtéstől számítjuk az időt, s  így 
a  töredékes időrétegek komplexitássá 
zárulnak. Olvasóként sokszor tanácsta-
lan voltam. Mennyire, milyen mélyen 
kell ezekkel a kódokkal foglalkoznunk?

MH: Nem kell nekik túl nagy fontos-
ságot tulajdonítani. Inkább a világ termé-
szetének értelmezésében van szerepük, 
mint közvetlen megtapasztalásukban. Ez 
talán egy kicsit a mi mai helyzetünk me-
taforája is. A  valós és fiktív események 
közötti határ elmosódik, a  tényszerűség 
eltűnik, vagy kifordul a medialitásban – 
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a  jó és rossz csomóját nehéz kettévágni, 
a világ tele van forrásokkal, amelyeknek 
az eredete, természete és meghatáro-
zottsága számunkra rejtett marad. Ilyen 
helyzetben nehéz dönteni: ugyanakkor 
minden nap döntésekre vagyunk kény-
szerítve, olyan alapállásra, amely egyér-
telmű, és kizárja a másfajta hozzáállással 
való megbékélést. Jobb lesz egy ilyen 
világban szabadon mozogni, előítéletek 
és spekulációk nélkül: ez nem azt jelen-
ti, hogy nem kell kritikusnak lennünk, 
de azt igen, hogy nem szabad elveszteni 
az intuícióra való képességet. Tehát min-
den olvasat más lehet. Szerzőként nincs 
semmiféle használati utasításom, csak 
ezek a  javaslatok. A  Caput Mortuum vi-
lága túlságosan átláthatatlan hely, ahogy 
a mi világunk is az. Az idők, a naptárak, 
a  vallások, az identitások, a  valóságok 
pluralitásának világa ez, s  az emberi 
szív és elme szinte esélytelen orientálód-
ni benne. Ez a  sokféleség azonban nem 
a  célunk, hanem inkább az egyesítés és 
teljesség felé vezető út szemete. A tanács-
talanságot állandóan érezhetjük, de a kí-
váncsiságunkat és a megismerés örömét 
meg kell őriznünk. Nem szükséges min-
dig tudnunk, mit jelentenek a dolgok. Az 
igazat megvallva, ezt szinte sosem tud-
juk. Nyomozzunk figyelmesen, de ne tu-
lajdonítsunk nagyobb jelentőséget a nyo-
moknak, mint magának a nyomozásnak.

ISZ: A  Caput Mortuum cím, hasonlóan 
a  verssorokhoz, szintén többjelentésű. 
A  „halott fej“ nemcsak a  szürkésbordó 
(?) szín speciális árnyalatát jelenti, amely 
nevét a  vesztőhelyeken felszáradó vér-
ről kapta, és amelyet a  könyv borítóján 
is megtalálhatunk. Az alkímiai folyamat 
első és legfontosabb stádiumát jelen-
ti, ismertebb nevén a  nigredót, s  a  cím 
így az apokalipszis szövegvariációinak 
tükrében is értelmezhető. A  szövegben 

több helyen is találunk alkímiai utaláso-
kat (például a  Coniuctio című versben). 
Az alkímiai szimbólumok és folyamatok 
szempontjából való értelmezés, amely 
adja magát, mintha egy lenne a szöveg-
közi olvasat ösvényeiből. Ezek is véletlen-
szerű és töredékes utalások, mint a többi, 
különböző „naptárakból, vallásokból… 
stb.” származó elem, ahogy említetted? 
Állíthatjuk, hogy a kötet e töredékek va-
lamiféle romhalmaza, amelyeken át az 
utolsó idők kiáltása hallatszik?

MH: Igen, ez pontos. Ez a romok vilá-
ga, amelyekből összeillesztgetjük a vilá-
gunkat, szorosan a pusztulás előtt. Persze 
ennek a pusztulásnak nem kell bekövet-
keznie – de kiáltásnak kiáltás, amelyben 
ezek az utolsó idők benne foglaltatnak. 
A  költészet elég gyakran dolgozott ez-
zel a  tudattal, ha a  történelmet nézzük, 
sok hasonló helyzetet találunk. És még-
is, a napok végének félelme mindig új és 
éppoly nyugtalanító hangon szólal meg. 
Talán sokkal jobb az emlékezetünk, mint 
gondoljuk, és funkciói közül az egyik 
a jövőre való emlékezés képessége. Ami 
a címet illeti, helyesen mutatsz rá a több-
értelműségre. Az olvasat alkímiai kódja 
az egyik a lényegesebbek közül. Szinte 
biztosan nem elkerülhetetlen, a  legtöbb 
olvasó alighanem egyáltalán nem fog-
ja érzékelni, ám ha a könyvről komplex 
képet akarunk kialakítani, nem tudjuk 
elkerülni ezt sem. Legyen szó akár az 
alkímiai folyamat legmagasabb síkjáról, 
a szimbólumok funkciójáról, az imaginá-
ció elveiről, amelyek a hermetikus gon-
dolkodásban gyökereznek. Az alkímiát 
úgy is értelmezem, mint magának a tör-
ténelemnek, avagy annak alsó áramlata-
ként, a gondolkodás és a nyugati kultúra 
történetének részét. Ez a búvópatak ma-
gában hordozza a társadalmi rendszerek, 
rendszerváltások, forradalmak és ellen-
forradalmak keletkezését és pusztulását. 

11
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És az összeesküvés-elméleteket. Fikciót 
és valóságot és misztifikációt (lásd az 
utóbbi kérdést). De végül is ez minden 
egyén útja és személyes sorsa, az emberi 
létezés lelki dimenziója, amely próbára 
tesz, és amelyet különböző szubjektu-
mok és entitások által figyelek. Persze 
ezek csak az alkímia szimbólumainak és 
folyamatainak foszlányai, amelyek néhol 
kötetlen költői nyelvként felvillannak. 

ISZ: A  rengeteg allúzió ellenére a kötet 
szövegét mégsem érzékelhetjük szimp-
lán úgy, mint szövevényes intertextuá-
lis kódok ravasz komplexumát. Itt tér-
nék vissza ahhoz a bizonyos kiáltáshoz, 
amely a (neo)avantgárd (mely számára 
az apokaliptikusság sosem volt idegen – 
lásd például Georg Traklt) verstechnikái-
ra emlékeztet. Az expresszív és provoka-
tív artikuláció, a  repetíciók és variációk 

Ivan Patúc: Army, kerámia, 
33x20x13 cm, 2013, 
fotó: Daša Barteková

Igor Ondruš: Harácsoló, kombinált technika, 160 cm, 2011, 
fotó: Daša Barteková

Ivana Sláviková: Cím nélkül, öntött acél, kivarrás, 21x21 cm, 2014, 
fotó: Daša Barteková

Bohuš Kubinský: Apa és fia, 
bronz, 66x46x23 cm, 2015, 
fotó: Daša Barteková
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alkalmazása, a  szövegelemek kombiná-
lása előző, Michal Habaj című kötetedet is 
jellemezte. Milyen kapcsolatban áll a két 
kötet?

MH: Talán azt mondhatnám, hogy 
az intertextuális kódok komplexuma, 
hála sokféleségének, metaforikusan 
szólva, valamiféle transzhistorikus, sőt 
ahistorikus szervezet csontvázát alakít-
ja ki, amely „monstruózus”. Abban az 
értelemben, hogy az arányai különböző 
módon deformáltak. Ebben a  monstru-
ózusságban megvan a  lehetőség a  fel-
szabadításra, és a  katarzis felé irányul, 
hála annak a  módnak, ahogy artikulá-
lódik. Ezzel függenek össze azok a tech-
nikák, amelyeket használok. A  forma 
számomra különösen fontos: a  költői 
nyelv sajátságosan alakul, és a  ritmus 
által különféle jellegű és alakú alkotá-
sokat képez. Imaginatívabb helyzetek 
is vannak itt, amelyek a  képiségen és 
a  nagyon egyszerű,  közvetlen, ütéssze-
rű, gyakran repetitív nyelvi sokkoláson 
alapulnak. Egyaránt érdekel a líraiság és 
az expresszivitás. Különböző heterogén 
folyamatokkal és technikákkal irányu-
lok egy komplex és teljes mű kialakítá-
sához. S  ezzel a  kérdésedre is válaszol-
tam, hogy mi a közös a Michal Habaj és 
a  Caput Mortuum című könyvben. Első 
pillantásra eléggé különböznek, noha 
van köztük hasonlóság, egyrészt a költői 
munka, másrészt valamiféle szintézis-
re irányuló hibridizáció szempontjából. 
Leginkább azonban mind a  kettő a  ra-
dikális önkifejezés formája és a világ- és 
önmegismerés útja számomra, de az 
imagináció lehetősége szintén közös. Az 
imagináció lényegében alkotó és dina-
mikus jellegű, és kulcs a  költészet azon 
aspektusához, amely a mentális alkímia 
területével függ össze. A költészet végső 

vagy legmagasabb célja az ember belső 
átváltozása, vagyis – az alkímia nyelvén 
– a transzmutáció. Ezek kiinduló- és vég-
pontjai az utóbbi két kötetemnek, ame-
lyek különbözőképp beállított helyze-
tekkel dolgoznak (már ami a személyes 
és általános kapcsolatát illeti), habár az 
intenció azonos.

ISZ: A  kötetet olvasva állandó feszült-
séget érzek egyrészt a szerző valamiféle 
filológusi perverziója – amelyben mint-
ha a  legkülönbözőbb szövegekből szár-
mazó elemek egymásba szövésében és 
keverésében élné ki magát –, másrészt 
a bolondhoz hasonló spontaneitása kö-
zött, amelyben sorra azt mondja, ami 
csak eszébe jut (lehet, hogy ez az a bizo-
nyos kiáltás). Talán emiatt sincs elkép-
zelésem sem arról, milyen lehet Michal 
Habajnál az írás folyamata. Beavatsz 
minket?

MH: Éppen ez az, amit nehéz elma-
gyarázni. A diszkurzivitás és spontanei-
tás közötti feszültségről tudok. Számom-
ra ez természetes. Inkább attól félek, 
hogy mi történik, ha a  világunkat telje-
sen uralma alá keríti a  racionalitás, és 
minden szenvedélyt, vágyat, álmot meg-
fojt. Éppúgy félek tőle, mint attól, hogy 
a világot elárasztja az irracionalitás, és el-
vész az értelem maradéka is. Úgy tűnik, 
nekem a  mérlegelés adatott meg, a  kö-
zéppont keresése, egyszerre lenni „filoló-
gusnak” és „bolondnak”. És hogy milyen 
maga az írás folyamata? A  szavak nem 
tudom, honnét szállnak alá, de egyszer 
csak itt vannak. Az én legfőbb feladatom 
várni. És aztán elkapni a  ritmust, felje-
gyezni, amit diktálnak. Nagyon gyorsan 
írok, spontán módon, ösztönszerűen, át-
írás nélkül, maximális koncentrációval. 
A költészet kicsit olyan, mint a kung-fu.
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T ö r e d é k e k 

Veszteni megtanulhatsz, nem nehéz:
oly sok az elveszni áhító tárgy,
elhagyhatod őket, s nincs semmi vész
(Elisabeth Bishop, Rakovszky Zsuzsa fordítása)

I.
1.

Napról napra
kevesebbet hallok,
kevesebbet észlelek,
tudatosítom mindezt.

2.
Pincér, háttal a bárpultnak, 
kikeveri a limonádét,
iszik a kancsóból,
majd csapból pótolja a vizet, 
és kihozza.

3.
A kereszteződésnél
egyre gyakrabban
ragadnak karon:
Jöjjön, már zöldre váltott.

4.
A mi korunkban a szerelmet
a magány mértékével mérik,
melyet csak a figyelmes érdeklődés
szakít meg.
Cseréled a pizsamámat,
mosod az arcom
és a testem többi részét,
a hátamat, a fenekemet,
a talpamat.

M Á R I A  F E R E N Č U H O V Á
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5.
Néha felírod
egy-egy kijelentésemet.
Öntsétek vissza 
a tejet a békanyálba! 

6.
Emlékszem egy lányra,
aki sárkányrepülőzött,
és nekiütközött 
egy villanypóznának.

Az inai elszakadtak, egy foga kitört.
Éjszakánként a holtak látogatták,
félt, de képtelen volt
elkergetni őket.
Évának hívták,
a családnévre már nem emlékszem.
Tudom, hogy hívták a férfit,
akihez hozzáment.
Ám a családnevét nem vette fel. 

Előttem fekszik
meztelenül,
vállait a családnévnek
kellene takarnia.

7.
Emlékszel, vagy ötven éve
a fiatal adjunktuslány óráján
nem győztünk jegyzetelni.

És mikor felemeltük tekintetünket
a papírról, és észrevettük,
hogy a bal füléből folyik a vér?

Talán egyszerre figyeltünk fel rá.
Elbizonytalanodott, kezével a halántékához nyúlt.
Elnézést, mondta,
és gyorsan kisietett a teremből.

Az ajtón kiérve eszméletét vesztette, s már nem tért magához.

15
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Ez nem igaz, mondod.
Ezt te nem élted át.
Legalábbis velem nem.

Egy óceán terül szét köztünk.

8.
Ritkán jövök a felszínre.
Mindig a közelben vagy, olvasol
vagy épp írsz valamit.

9.
Leszedted a függönyöket!
A bútorokat is átraktad?
Vigyél haza!

10.
Lehajtod fejed.
Mosolyod akár a korlát
vagy egy éppen keletkező lavina.

Ján Zelinka: Keresem a lényeget ciklus, gipsz, 2006, fotó: Roman Popelár
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II.
11.
A temetést követően nem tudtam,
hogyan tovább. A dolgaid nélkül
költöztettek el. Mindegyik a
szekrényben maradt. Még lélegzenek. 

Az ablakkeretek réseiben
rovarok lárvái. A konyhaszekrényen
málnaszörp savanyodik. Még
a telefonod is megcsörrent egyszer.

12.
Kinek ajándékozzam az élre vasalt nadrágot,
melyet 1983-ban viseltél utoljára?
Annyi sok kincs összetört.
A szandálod talpa
is szétesett.

13.
Bútorfényesítő. 
Teáscsésze kör alakú nyoma
az éjjeliszekrényen.
Olvasatlan könyvek.

Minden este a hálószoba
sarkában állsz. Kezedből
nyakkendő folyik, lábad
alatt a tenger.

14.
Az ajtónál mostanság gyakran
csenget az alattunk lakó
szakállas srác, s kérdezi,
hogy szeretnék-e valamit
a boltból.
Legalább van kinek sütnöm.
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15.
Megjavította a vízvezetéket
és a vécétartály úszóját. 
A múltkor nem fogadott el 
pénzt a vásárlásért.
Ételhordóban hozza nekem az ebédet.

16.
Gyengülök.
Már képtelen vagyok 
felöltözni, ugyanabban 
a ruhában járok,
amiben alszom.

17.
Ki másnak kellene itt laknia?
A felesége kidobta a lakásból.
Legalább a gyerekekhez 
legyen közel.

18.
Vannak egyáltalán gyerekei?
Pár napja már nem mutatkozik.
Meleg van. Nem bírok felkelni.
Szellőztetni kellene.

19.
A parkettából lassan párolog el
a por. Az ágy menti padlódeszka
alatt hajtartalék,
a deszkák közti rés
hozzád vezet,
a talpad hámrétegével van kövezve
és a körömpatkóiddal szegélyezve. 

20.
A temetkezési költségek
manapság legkevesebb 3
gyengébb nyugdíj vagy
másfél átlagbér összegét teszik ki.
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Egy háromszobás lakás
átépítésének alapvető költségei
nem kell, hogy meghaladják
két nyugdíj összegét.

Az antik bútor eladása és
az azt megelőző okos, csendes kivárás

rózsát terem,
pírt az arcokra,
mosoly villanását
a frissen csillogó
ablaküvegen. 

Merva Attila fordítása

Ján Zelinka: Keresem a lényeget ciklus, gipsz, 2006, fotó: Roman Popelár
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1 400 MÉTER körüli mélységben, a Kelet-kínai-tengerben szén-dioxidból álló 
tó fekszik. A szén-dioxid normális körülmények között gáz, de óceáni mélységekben, 
magas nyomás alatt cseppfolyóssá válik. Egy tó a tengerfenéken, egy tó az óceán al-
ján. Kivehető a partmenti sáv, a vízfelszín, a fodrozódó hullámok, a vízfelszín alatti 
vízfelszín. Egy darabig eltart, amíg az ember tudatosítja, mit is lát tulajdonképpen, és 
amíg elfogadja, hogy létezhet ilyesmi.

HÁROM EGYMÁS MELLETT alvó gyerek a gőzhajóra emlékeztető kék nyaralóban. 
Öntöttvas kályha, az asztalon tányérok a megmaradt spagettivel, játékok, cumisüve-
gek, kisautók. A valódi tér és idő tajtékzó felszíne alatt megbúvó magántavam. Ami-
kor az ablaküveg lecsorgó vízcseppjein keresztül elnéztem akkoriban ezt a csendéle-
tet, nehéz volt elhinnem, hogy beléphetek és megtalálhatom a helyem ebben a kis és 
szemlátomást harmonikus világban. Nem esett nehezemre a kerítés mögött hagyni 
a lakótelepet, az unalmat, az üres lakást, a befejezetlen üzenetet, és elfeledkezni ró-
luk. Elég volt kinyitnom a zárat, és belépnem. Nem mentem be azonnal, jólesett neki-
dőlni az ablakkeretnek, és nézelődni. Nézni az üveg mögött kirajzolódó mozdulatlan 
képet, az idő egy szeletét. Nagyon mélyen belém vésődött.

AZ ABLAKÜVEGEN kis kanyargó patakok és gyöngyöző vízcseppek olvadtak egy-
másba. Ott, ahol nekitámasztottam a homlokom, megszakadt a háló. Az ablak alatt 
állt az ágy, szemközt az asztal és a szék, a sötét sarokban pedig egy ósdi kályha. 
Ezt csak azért láttam, mert tudtam róla. Az ajtó mögött egy légpuskát támasztottak 
a falhoz. Nem látszódott, de az is ott volt valahol. Az asztalon hagyott piszkos tányér 
aranyozott széle megcsillant, amikor megmozdultam. Az ágyon, tőlem néhány centi-
méterre, a fal túloldalán Kristián és a csecsemők feküdtek. Kristián összekuporodva, 
a feneke túllógott az ágy szélén, a homloka a falhoz ért. A pokróc alól kikandikált 
a lába, a vádlija és levert bokái. A másik végén mézszínű haja. Volt valami állati ab-
ban, ahogy ott feküdt.

A gyerekek Kristián ölelésében aludtak. Jakub nem látszódott, csak a kis keze, 
ami ékszerként hevert a párnán. Adela középen feküdt, szája kissé nyitva, és haja 
izzadságtól ragacsos. Minduntalan megrázkódott és elmosolyodott álmában. Ott, 
ahol nem feküdtek gyerekek, játékok, csörgők, kisautók hevertek. Enyhe fény hullt 
pernyeként a három vándorra és a háztartásukra. És összetapasztott bennünket, gye-
rekeket, akár a gitt.

Ez az egyetlen érvem, egyedül ez áll valamennyi váddal szemben. Nincs rá mód, 
hogy előrántsam és kézzelfoghatóvá tegyem és bebizonyítsam, hogy jó volt nekünk 
együtt, hogy senkinek sem akartunk ártani. Sosem tudtam felhasználni a mentsé-

M O N I K A  K O M P A N Í K O V Á

A z  ö t ö d i k  h a j ó
( R E G É N Y R É S Z L E T )

20

K O R TÁ R S  S Z L OVÁ K

16_belsok_marc.indd   20 15.2.2016   10:59:39



gemre. Csak egy éles és csodálatos emlék maradt. Átadhatatlan és lemásolhatatlan. 
Talán már nem is ennek a világnak a része. Ereklyeként hordom magammal, az ár-
tatlanság bizonyítékaként.

BÁND MEG!, mondta Lucia. Ha legalább sajnálnád!, vetette a szememre. Ha leg-
alább őszintén azt mondanád, hogy bánt a dolog, hogy nem akartad… Tudod, men�-
nyire megkönnyebbülnék?

Makacsságom számlájára írta. Büszke vagy, és makacs! Nem ismered be, hogy 
hibát követtél el. Mert hibát követtél el. Mindenki azt várja, Jarka, hogy bocsánatot 
kérj…

Egyszerűbb lett volna megbánni. De én sosem éreztem megbánást vagy ahhoz 
hasonlót. Senkinek sem akartam ártani. Azok voltak az addig átélt legszebb pilla-
nataim. Ha visszamehetnék az időben, megint mindent ugyanúgy csinálnék. Nem 
tétováznék. Nem érzek megbánást, tényleg nem.

Sosem bántam meg azt, amit megtettem, csak azt, amit nem tettem meg. Azt, ami-
hez nem volt elég bátorságom.

BEMENTEM a házba, levetkőztem, leraktam a székre az otthonról hozott holmikat. 
Lefeküdtem a padlón szétterített kartonokra, a gyűrött kapucnis pulóveremre haj-
tottam a fejem, és betakaróztam a másik pokróccal. Szinte az egész éjjelt átaludtuk. 
Hajnalban hirtelen ébredtem fel, valami felzavart, nem hang, nem éhség, hanem 
a bensőmben valami. Egy ideig azt sem tudtam, hol vagyok, azt hittem, hogy otthon 
fekszem a folyosón a fekete zsákból kiráncigált rongyok közt. Aztán a tekintetem az 
ágyra, majd Kristián lábára siklott. Felkeltem, és közelebb léptem az ágyhoz. A srá-
cok mélyen aludtak, és amikor végigsimítottam az arcukon, meg se moccantak.

Adela nem aludt. De nem is mozgott. A szeme és a szája résnyire nyitva, a kar-
ja könyökben behajlítva a Kristián válláról lecsúszott pokrócon, és semmit sem csi-
nált, csak csöndben feküdt. Óvatosan a karomba vettem, könnyűnek és hajlékony-
nak éreztem, mint egy gerinctelen élőlényt. Hozzám dőlt, az arcomba nézett. Úgy 
emeltem fel, hogy megpuszilhassam. Arca izzott és fátyolszerű volt, a lélegzete alig 
érezhető. Ha nem kalandozott volna tekintetével az arcomon, semmi sem utalt volna 
arra, hogy él.

Tudtam, hogy valami történt. Valami rossz. Abból, ahogy rám nézett, ahogy le-
esett a keze, amikor elengedtem. Valami nem volt rendben vele, még akkor sem, ha 
nem köhögött, nem vérzett, nem sírt. Elöntött az iszonyat, összeszorult a mellkasom, 
a szívem hevesen zakatolni kezdett és pumpálni kezdte az egész testembe ezt az 
iszonyatot. Egy pillanatra mozdulatlanná, akaratlanná dermesztett félelmem és te-
hetetlenségem.

A FEJEMBEN önkéntelenül felbukkant egy emlék egy délutánról, amikor nem jött 
el értem Lucia az óvodába. A szőnyegen ültem egy gyerekek és játékok nélküli üres 
helyiségben, ami hirtelen óriásinak és boltozatosnak tűnt, akár egy barlang vagy egy 
katedrális. A szőnyegen ültem, és elkallódott építőkockás készletek kockáit tartottam 
a kezemben, amikből nem lehetett rendesen összerakni semmit. Az óvónő kerülge-
tett, összeszedegette a padlóról az utolsó játékokat, és a polcokra rakta őket. Hangta-
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lanul tett-vett. Lehet, hogy levetette a papucsát, lehet, hogy egy ujjnyival a föld fölött 
járt. Aztán leült az asztal mögé, és papírokat töltögetett ki. Nem vett rólam tudomást, 
elfeledkezett rólam, elfelejtette, hogy csak miattam maradt bent tovább, és elvégez-
te azt, amit más napon nem győzött. Nem kötött össze minket semmi, még a zöld 
szőnyeg is két lépéssel az asztala előtt ért véget. Úgy ültem ott, mint egy szófogadó 
gyerek, aki ottmaradt iskola után. A fülemben csengett a szekrények csapódása és 
a szedelőzködő, hangoskodó és visítozó gyerekek hangja, még most is, hogy az utol-
só majdnem egy órája elment. Azt képzeltem, hogy éjszaka van, én a szőnyegen al-
szom a szédületesen nagy osztályteremben, és a fejem alatt egy kis babakocsi párnája 
van. Az óvó néni két órán át tartott ebben az iszonyatban, majd hazavitt. Lucia aludt 
az éjszakai műszak után.

ADELA egy kicsit megmozdult, megfordította a fejét, és becsukta a szemét. Hos�-
szasan néztem az arcát, és azt mondtam magamnak, hogy minden rendben van, 
bizonyos gyerekek egyszerűen csöndesebbek és nyugodtabbak más gyerekeknél. 
Hőemelkedésbe még senki nem halt bele, ismételgettem. Hiszen a hőemelkedés hét-
köznapi dolog, százszor legyűrtem talpon vagy ágyban. Talán csak túlságosan fi-
gyelem Adelát. Közben pedig jómagam vagyok fáradt és kialvatlan, és mindenfélét 
beképzelek.

Inkább visszaraktam őt Kristián mellé, és igyekeztem elaludni. De nem volt kön�-
nyű összecsukva tartani a szemhéjamat, és nem gondolni Adelára.

HAJNALODOTT, és nem is tudom, aludtam-e vagy sem. Csak hirtelen tudatosítot-
tam, hogy világosodik az égbolt, és színekkel telik meg. Leültem az asztal mögé, 
ettem egy nápolyit, és bekaptam néhány kanál nutellát, csöndben ültem, mint a tök. 
Azon gondolkodtam, hogyan töltsük az aznapot, amely az ablakon túli fényből ítél-
ve szépnek és csapadékmentesnek ígérkezett. Félálomban sikerült kiszorítani az 
agyamból Adela lázproblémáját. Ismét úgy tűnt, hogy rendben van, hogy egy átla-
gos, álmos kisgyerek.

Fél hatkor Kristián hirtelen eséssel lezuhant az ágyról. Annyira vicces volt! Ez volt 
a legjobb, ami történhetett, mert a komor, fárasztó éjszaka elkezdett nyomasztani. 
Számra tapasztott kézzel nevettem, prüszköltem, és csendet intettem, így Kristián 
még jajgatni sem tudott. Még mindig meztelen volt. Ahogy este elaludt, úgy ébredt 
reggel, de nem tudatosította. A padlón ült, a szeme le-lecsukódott és a fütyije ki-
csit megemelkedett. Nem tudom, mi volt a nevetségesebb, ahogy tompán a padlóba 
ütötte a fejét vagy a vékony, felágaskodó kukija. Nem győztem betelni a látványával, 
jókedvre derített.

Odaadtam neki a ruháit, és nutellát mertem a kanálba. Szó nélkül felöltözött, le-
nyalta a krémet a kanálról, és leült az ágyra. Olyan arcot vágott, mint egy rakás sze-
rencsétlenség, merev és sértődött volt a nevetésem miatt. Egy szót sem szólt, csak 
nézelődött a helyiségben, egyik lábát a másikhoz dörgölte, és láttam rajta, hogy egy-
szeriben nincs ínyére a háztartásunk. 

Anyu reggel teát készít nekem, mondta vonakodva egy idő után anélkül, hogy 
rám nézett volna. Világos szemrehányás. Most magadnak kell elkészítened, mond-
tam neki erre. A nevetés elmúlt, az öröm elillant. Megint egy elkényeztetett kissrác 
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ült előttem, aki egy kicsit sem önálló. Elkezdett fintorogni, és úgy meggörnyedt, 
hogy nem láttam az arcát. Rendben, elkészítem neked, esett meg rajta a szívem, mert 
úgy gondoltam, hogy aztán kissé magához tér és támaszt nyújt. De csak almás van, 
mondtam. Olyat nem iszom, válaszolta. Tegnap olyat ittál. Nem ittam. Emlékszem 
rá. Olyat sosem ittam volna. Hazudsz. Így hát lefütyültem, visszaültem a székre, és 
bevágtam még három kanál nutellát.

Nem tudta, mit tegyen, nem talált fogódzót. Nem volt ott a bögréje, a vécéje, a ma-
cija, a vitaminjai, a négy szelet meghámozott almája a tányéron, nem látta az ablakból 
apja induló autóját, nem hallotta a rádiót. Majdnem sírva fakadt. Odaültem mellé, és 
megsimogattam a fejét. Átöleltem a vállát. Nem védekezett sokáig, csak a pillanat 
törtrészéig, amíg meg nem érezte a melegem, és amíg fel nem fogta, hogy mást ma 
reggel nem remélhet. Fellélegzett, és a pólómba temette az arcát. Haza kellene men-
ned, Kristián, mondtam neki, de a fejét csóválta.

HAZA KELLENE MENNED, Kristián, ismételtem meg, de csak úgy ímmel-ám-
mal, valójában egyáltalán nem voltam erről meggyőződve. Igaz, ami igaz, otthon 
biztosan jó lenne neki. Mindent megkapna, amire szüksége van ahhoz, hogy éle-
tének újabb napja úgy kezdődjön, ahogyan illik. Tehát megkapná mindazt, amit 
nem nyújthattam neki sem én, sem a szerény házikóm. Gyógynövényteát mézzel, 
mákoskalácsot, kimagozott almát, tiszta törülközőt, fogkefét és miniatűr homok-
órát, aminek köszönhetően tudja, meddig kell sikálnia a fogát. Apja autójának meg-
pillantását a kanyarban, egy perccel később anyja megpillantását, aki fülét a rádió 
hangszórójára tapasztva hallgatja a Szlovák Rádió időjárás-előrejelzését. Mindkettő 
óraműpontosságú. És mindkettő elégedett, hogy minden olajozottan működik, min-
den alkatrész összehangoltan az egész javáért dolgozik, még ha távol is vannak egy-
mástól, és mindannyiukat saját motor, ambíció és vágyak hajtják, saját életfelfogások. 
Minden nap megnyugtatóan egyforma, úgy kezdődik, mint az azt megelőző, és úgy 
ér véget, mint a rákövetkező. Semmit sem nyújthattam én ebből, mégis úgy gondol-
tam, hogy még maradnia kellene.

VALAMI NINCS RENDBEN ADELÁVAL, mondtam. Lázas. Amíg aludtatok, ha-
zamentem, és hoztam mindenféle gyógyszert. Tudsz olvasni, Kristián?, kérdeztem, 
és kiszórtam az ágyra az összes üvegcsét és betegtájékoztatót. Egy kissé értetlenül 
és sértődötten nézett rám, majd elkezdett turkálni a gyógyszerek közt, kézbe vette 
az üvegcséket, és közelről nézegette őket, mintha sosem látott volna ilyesmit. Ott-
hon a gyógyszereket szekrénybe zárták, a szekrényre gyerekzárat szereltek, nehogy 
Kristián kezébe kerüljenek. Ha valamelyikre szüksége volt, szívószálon juttatták 
a szervezetébe, vagy gyümölcslébe keverték bele úgy, hogy ne tudjon róla.

Valamelyik papíron megtalálod, milyen gyógyszerek vannak láz ellen. Keresd 
meg őket. Én addig körülnézek a táskában. Találtam itt valamilyen üvegeket, mond-
tam, miközben a táskában turkáltam. Subsimplex, olvastam hangosan. Vigantol. 
Nem ismerem. Te is olvasd hangosan, ha gondolod. És figyeld fél szemmel a gyere-
keket. Alszanak. Az jó.

A-no-py-rin. E-gyé-nileg-kell-meg-ha-tá-roz-ni-hogy-a-gyógy-szer-mi-lyen-al-kal- 
ma-zá-sa-mel-lett-sza-bad-gép-jár-mű-vet-ve-zet-ni-il-let-ve-bal-e-se-ti-ve-szély-lyel-
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já-ró-mun-kát-vé-gez-ni. Járómunkát?, kezdte olvasni Kristián hevenyén a tájékozta-
tó közepén. Nevetésben törtem ki, egy kicsit Kristián is elmosolyodott, és felbuzdulva 
olvasta a tájékoztató másik oldalát. A-tri-jó-tri-jód-ti-ro-nin-li-o-tir-po-li-o-ti-ro-nin-
ha-tá-sa-i-a-mi-a-pajzs-mir, hm, ezt nem értem, morogta, és tovább olvasott halkan, 
csak a szája mozgott, mint egy nagymamának a rózsafüzér morzsolása közben. Egy-
általán nem értem…, súgta, és szerencsétlenül turkált a tájékoztatók közt. De-no-xi-
nal-60-T-B-L. Kivettem a kezéből az ismertetőt, és én olvastam fel hangosan. Májra 
gyakorolt jótékony hatása kedvezően befolyásolja a máj regeneráló képességét, segíti 
a szervezet anyagcseréjét, a felhalmozódott káros anyagok távozását, tisztítja a vér-
edényeket. Hm, ez jó lesz szerintem… de keress még valamit, ahol megemlítik a hő-
emelkedést vagy a lázat. Kell ott olyannak is lennie.

Kristián becsületesen olvasott, én pedig az ismertetőket a gyógyszerekhez ren-
deltem.

Te jártál otthon?, kérdezte hirtelen. Igen. Mikor? Amíg aludtatok. Nem vettem 
észre. Úgy aludtál, mint a bunda. Hm. Miért? Fáradt voltál, nem? Mit tudom én? De-
hogy… Miért voltál otthon? Aha… hisz szükségünk van gyógyszerekre. És ruhákra. 
Tönkretetted a kapucnis pulóverem. Aha. Ne haragudj, nem akartam…, mondta, és 
tudom, hogy tényleg bántotta a dolog. Egy kicsit csöndben ült, és ujját egy kiszedett 
tabletta után maradt apró gödröcskében forgatta.

Nálunk otthon…, kezdte közömbösnek ható, megváltozott hangon… Égett 
a villany, szakítottam félbe. Keresnek. De ne félj, itt nem találnak rád… Az anyu-
kám… Nem láttam őt. Ne gondolj rá, jó? Találd meg nekem inkább a Faxiprolt. 
Fak-szip-rol.

Kristián kereste a gyógyszert és suttogva betűzte a nevét. Adela elkezdett nyö-
szörögni, így hát a serpenyőben maradt meleg vízből tejet készítettem neki. Ade-
la elutasította a tejet, balról jobbra forgatta a fejét, és hadonászott az öklöcskéivel, 
de mozdulataiból hiányzott az energia és az erő. Végül sikerült a szájába dugnom 
a cumisüveg etetőcumiját, és belejuttatnom egy kis tejet. Felemeltem, és tíz percig 
hordoztam a szobában, hogy büfizzen. A karomon aludt el, a keze lelógott a könyö-
kömről. Egy tejcsepp csöndben kicsordult résnyire nyitott szájának szegletéből. Alig 
hallhatóan lélegzett.

Egy szót sem szóltam, mégis az volt az érzésem, hogy Kristián olvas a gondolata-
imban, és félelem vagy rossz előérzet kerülgeti. Egy halomba rakta az ismertetőket, 
és sorba rendezte az üvegcséket úgy, hogy jól olvasható legyen a nevük, de a  te-
kintete folyton a gyerekre tévedt. Egy ismert esti mese dallamát kezdte dúdolgatni. 
Magának énekelt, csöndben, mélyen lehorgasztott fejjel. A dalocskát csak azoknak 
a gyógyszerneveknek a kibetűzése szakította meg, amiknek túl hosszú volt a neve 
vagy amiket a sérült üvegcsékről nem lehetett leolvasni. És mégis úgy tűnt, hogy 
Kristián túl hangosan énekel, világosan kivettem a dal egyes szavait, a dalét, amibe 
beletört a bicskája, vagy nem is voltak szavai. A dalocskának nem volt szövege, csak 
dallama, csak valamilyen hmmmm… hmmm… hmmmm… A fejemben mindenféle 
szavak bukkantak fel, és aztán újra nyomuk veszett anélkül, hogy felfogtam volna 
a jelentésüket. Egy merőben más korszak más szövegének szavai.

Találtál valamit? Nem. Nem ismerem ki magam köztük, teljesen belezavarodom. 
Hm. Nem adhatunk neki bármit, ha nem tudjuk, mire való. Emlékszel arra a nyolca-
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dikos lányra, aki a Zátišien lakik, és két éve a kiránduláson beszedett valamilyen tab-
lettákat, és aztán a kórházban kimosták a gyomrát? Tudod, milyen rosszul volt? Azt 
mondták, hogy majdnem belehalt, teljesen elkékült, jutott az eszembe, de Kristián 
semmire sem emlékezett. Akkor még nem járt iskolába, és nem hallott a zátišiei lány-
ról. Én sem tudtam többet, mindenki csak arról beszélt, hogy kimosták a gyomrát. 
Vagy valami ilyesmi. Azt hogyan csinálják? Mit tudom én. Nem tudom.

KÓRHÁZBA KÉNE VINNI, jelentette ki hirtelen Kristián. Tényleg. Azt mondta, 
tényleg, de nem volt róla meggyőződve, nem volt biztos magában annyira, hogy ja-
vaslatokat tegyen és megoldásokat kínáljon fel. Általában csak utasításokat teljesített, 
amiket finoman és mosolyogva kérésként tálaltak neki. Hallgattam.

Engem anyu mindig bevitt a kórházba, amikor hőemelkedésem volt. Éjfélkor is, 
az ügyeletre, mentővel, mondta Kristián, hogy kiálljon az igazáért. Én sosem voltam 
hőemelkedéssel kórházban, a hőemelkedés semmiség. Otthon is elmúlik. Ki kell iz-
zadni. Mindig elmúlt magától, mondtam ellent neki. Én majdnem belehaltam, tény-
leg. Ne beszélj félre, hőemelkedésbe nem halnak bele. De belehalnak. Hát jó, akkor 
belehalnak. Nem fogok veled veszekedni. Felejtsd már el, Kristián, jó? Éhes vagy? 
Csend, csak alig észrevehető fejrázás. Kristián! Na? Felejtsd már el, jó? Hagyd abba, 
mert az idegeimre megy! Ezt a zizegést.

Én beviszem őt, mondta öt halk perc után, miközben úgy morzsolta Adela ujjacs-
káit a sajátjai között, mint egy rózsafüzért. Mi van? Beviszem. Hova? Hát a kórházba. 
Megbolondultál? Rosszul van. Nincs rosszul. De rosszul van. Nem mész! Nem mész 
sehová, Kristián. Mi ez a badarság, hiszen alig bírod őt el! Elbírom. Nem bírod el. 
És hagyd abba a veszekedést. Elbírom… A bevásárlást is elbírtam… megremegett 
az ajka, de megvédte magát, felemelte a fejét, és egyenesen a szemembe nézett, első 
alkalommal, amióta kiráncigáltam a villamosból. Beviszem őt, mondta határozottan, 
ökölbe szorított kézzel, felszegett állal.

JÓ, mondtam. Nem, nem, ez butaság. Majd én elviszem. Ha annyira akarod… de 
csak azért, hogy megnyugodj, mondtam.

Valójában csorbát ejtett a magabiztosságomon, elég nagyot ahhoz, hogy belássam, 
a törpének igaza van, és felelősségteljesebben viselkedik, mint én magam. Beláttam, 
hogy én is félek. Hiszen jól emlékszem, milyen rosszul voltam, amikor lázasan fe-
küdtem és izzadtam, az izzadság beleivódott a pizsamámba és a paplanba, nem volt 
erőm felkelni és átöltözni, még ahhoz sem, hogy félretoljam a paplant. És Lucia foly-
ton hordta nekem a vizet, és inni kényszerített, meg arra, hogy az undorító, nedves 
paplan alatt feküdjek. Ő meg a tévé előtt üldögélt, és pattogatott kukoricát majszolt. 
Reggel a hőemelkedés alábbhagyott, estére rendbe jöttem, csak nagyon gyenge és 
bódult voltam az egész napon át tartó, többször megszakított alvástól.

Infúziót is kaptam, szakította félbe ismét a gondolataimat Kristián. Csöveken 
folyt belém, három napig meg sem mozdulhattam, mert hozzákötöttek egy üveg-
hez. Víz csöpögött belőle, a csöveken keresztül egyenest belém. Régen történt, anyu 
mesélte.

Jól van hát. De magad maradsz Jakubbal, Kristián. Egyedül, érted? Gondoskod-
nod kell róla, és ügyelned kell arra, hogy ne sírjon, hogy senki se figyeljen fel rátok. 

25

K O R TÁ R S  S Z L OVÁ K

16_belsok_marc.indd   25 15.2.2016   10:59:39



A szőlőhegyen folyton felbukkannak mindenféle férfiak, talán hajléktalanok. Úgy-
hogy vigyázz, és csak akkor menj ki, ha a kicsi csöndben van. Érted? Értem.

BELE AKARTAM rakni Adelát a babakocsiba, de amikor láttam, milyen nagy és fel-
tűnő a kocsi, és milyen sáros az út, inkább a ház mögött hagytam. Mindent kivettem 
a nagy táskából, és beleraktam a kisbabát. Mint egy csivavát, amilyet a csinibabák 
hordoznak a retiküljükben. A táska tágas volt, behajlított lábbal Adela kényelmesen 
elfért benne. Kristián közben elrakta a gyógyszereket, tejet készített az útra, és Ade-
la többi holmijával, pelenkákkal és néhány játékkal együtt berakta a hátizsákjába. 
Nyugtalan volt, és nyugtalanságát ügybuzgósággal igyekezett palástolni. Repkedett 
a helyiségben, mint egy légy, közben mindig megigazított valamit, betolta a széket, 
lefújta az asztalról a morzsákat, belenézett a táskába, kitekintett az ablakon. Hat óra 
volt, amikor a vállamon átvetett nagy és nehéz táskával és Kristián hátamra hajított 
hátizsákjával kiléptem a kertből, és leereszkedtem a dombon. Tudtam, hogy Kristián 
az ablaknál áll és nézi, hogyan lépdelek a nedves fűben. Nem integettem neki, nem 
is néztem hátra, mert fennállt a veszélye annak, hogy megfordulok és visszamegyek.

ÉPPEN FELJÖVŐBEN VOLT A NAP. Előttem a város, mögöttem a fűtengerben meg-
búvó házikó. A Slovnaft kéményei, az olajfeldolgozó üzem, a stadion tribünjének 
a teteje, a vasúti töltés, a vegyipari iskola, minden úgy terült el előttem, mintha a te-
nyeremen lenne. Belekukkantottam a táskába, a kezemmel megtapogattam az alvó 
gyereket, akinek minden egyes lépésemmel növekedett a súlya. Adela meleg volt, 
mint egy cipó, és ugyanolyan illatú.

Pénzes Tímea fordítása

Ján Zelinka: Hármasikrek
(Testvéreim) – Anton, Robert, Peter, 
11. 3. 1975 –   11. 3. 1975, agyag, 
2007, fotó: Roman Popelár
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Proics Lilla: Kezdjük az ASPEKT-
tel. Mi is az ASPEKT? Mióta létezik, 
és mit jelent ma? Mi volt az ön szere-
pe a megszületésében, és mi okból, ho-
gyan jött létre ez a széles értelemben 
vett „mozgalom”? Milyen aktivitások 
jellemzik? Mindig része volt-e az akti-
vizmus a tevékenységüknek?

Jana Juráňová: Az ASPEKT hivata-
losan 1993-ban jött létre, de előtte kö-
rülbelül egy évig vagy akár többig is 
a környezet kialakításán, a folyóirat első 
számának előkészítésén stb. dolgoztunk. 
Az ASPEKT 2014-ig folyóiratként jelent 
meg, 1996-tól könyvkiadással bővült, 
közben pedig egy csomó oktatási-nevelé-
si tevékenységet végeztünk és végzünk. 
A nők ellen elkövetett erőszakra és a nemi 
szerepekre érzékeny oktatásra-nevelésre 
irányuló projektekkel és egy sor olyan 
témával foglalkozunk, amelyeket ez alatt 
a két évtized alatt számos egyéb olyan 
civil kezdeményezés is átvett, amely idő-
közben indult el, és valamilyen konkrét 
témát visz tovább nagyon kompetensen. 
Mi azonban közvetlenül aktivistaként 
csak kivételesen léptünk fel, fő eszkö-
zünk mindig az oktatás és a könyvkiadás 
volt.

PL: Mennyit változott a szlovák társa-
dalom a nőkérdést illetően? Mennyit 
változtak a férfiak, és mennyit a nők? 

A  s z l o v á k  é l e t 
é s  i r o d a l o m 
n ő i  a s p e k t u s a i
J a n a  J u r á ň o v áv a l 
P r o i c s  L i l l a  b e s z é l g e t e t t

Mennyire lehet konstruktívan, jól ki-
találtan elérni olyan csoportokat, ame-
lyek nem ismerik a feminizmust?

JJ: Biztosan változott a társadalom, 
végül is eltelt több mint húsz év, és idő-
közben az ASPEKT-en kívül Szlovákiá-
ban számos egyéb feminista szervezet is 
létrejött. Ráadásul az EU-csatlakozás óta 
egyes témák bekerültek a szélesebb köz-
tudatba, ami egyrészt jó, másrészt azon-
ban, ha nem tudnak miben megkapasz-
kodni a fejekben, üres handabanda lesz 
belőlük, rosszabb esetben pedig „gender 
ideológia”, a feminizmus valamiféle ir-
racionális madárijesztője, ami mindmáig 
felfoghatatlan számomra.

PL: Hogyan kapcsolódik az ASPEKT  
nemzetközi tendenciákhoz, és milyen 
helyi sajátosságokkal rendelkezik?

JJ: Az ASPEKT cseh–szlovák folyó-
iratként jött létre, és a kezdetektől együtt-
működtünk nőkkel Németországból, 
Amerikából, Olaszországból, a volt Jugo-
szláviából, természetesen Csehországból, 
Ausztriából, Lengyelországból, Orosz-
országból és más országokból, szórvá-
nyosan Magyarországról is. Amennyire 
a kapacitásunk engedi, bekapcsolódunk 
különféle nemzetközi projektekbe. Je-
lenleg azonban a legnagyobb probléma 
életben tartani bármilyen civil aktivitást, 
különösképpen feminista tematikájút. Eb-
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ben is a segítségünkre voltak a múltban 
külföldi nők, és mi ezt végtelenül nagyra 
becsüljük és adósságként tartjuk számon. 
Ami a társadalmi felelősséget illeti, olyan 
mértékben, amilyenben ez lehetséges és 
amilyenben kihatással tudunk lenni a tár-
sadalmi problémákra és kérdésekre, ter-
mészetesen felelősséget vállalunk.

PL: Hogyan viszonyulnak egymáshoz az 
alkotói pályájának – tisztán csak elvben 
elválasztható – részei: a nőszempontú 
gondolkodás, a feminizmus, illetve a té-
maválasztás?  Miként követik egymást 
szerzői pályáján a különböző műfa-
jok? Hogyan hatnak egymásra? Hogyan 
függnek össze alkotásai a feminizmus-
sal? Például a témaválasztás terén.

JJ: Bizonyára összefüggnek, azonban 
nem annyira szembetűnően, ahogy ezt 
olykor a kritikusok igyekeznek tálalni, 
szinte minden recenzió bevezetőjében, 
bárminél, amit írok. A feminizmus szá-
momra egy lehetőség, hogy sokkal job-
ban lássam mélységükben a dolgokat, 
kritikus és emellett nem destruktív vé-
leményt alakítsak ki, ne hagyjam elven-
ni a humorérzék, sőt néha a kifigurázás 
lehetőségét, lehetőség arra, hogy aláás-
sam egyes csoportok különböző auto-
matizmusait és öntetszelgését. És sok 
más egyéb jelentése is van számomra. Ez 
valójában meglehetősen bonyolult – az 
ideális az lenne, ha azok tudnák megvá-
laszolni ezt a kérdést, akik az irodalom-
ra reflektálnak, de Szlovákiában ezidáig 
a  feminista világlátás sokaknál olyan 
üres frázisokkal kapcsolódik össze, hogy 
nem is érdemes szót ejteni róla.

PL: Miért kezdett el drámát írni? Mit 
gondol a színházról?

JJ: Drámát jóval korábban kezdtem 
írni, mint prózát. 1988-ban egy színészba-
rátnőmnek írtam a Salome című darabot, 

mivel rabul ejtette őt a téma, és nekem 
abba a monodrámába nyilván többet 
sikerült belesűrítenem, mint amennyit 
az első pillanatban tudatosítottam, úgy-
hogy Jana Bittnerován kívül, aki Szlo-
vákiában és később Franciaországban is 
játszotta, egyszer Zita Furková is előadta.

Később a Misky strieborné, nádoby 
výborné (Ezüst tálak, kiváló edények, 1997, 
könyvként 2014) című darabban a szlo-
vák nacionalizmussal és a XIX. századi 
nemzetébresztőkkel szembeni formális 
csodálattal foglalkoztam. A darabot ta-
valy egy fiatal színésznőkből álló társulat 
mutatta be Alena Lelková rendezésében 
a  Štúdio 12-ben meglepő sikerrel. Még 
a létező szocializmus időszakában Blaho 
Uhlárral együtt írtam a Téma Majakovskij 
(1987) című darabot, amelyet az akkori 
Gyermek- és Ifjúsági Színházban mu-
tattunk be Nagyszombatban, mintha az 
1917-es októberi orosz forradalom év-
fordulójára készült volna, a valóságban 
azonban a totalitárius viszonyok megle-
hetősen nyílt kritikája volt.

2014-ben a Színházi Intézetben több 
színház és rádió számára írt darabom 
megjelent Hry (Színjátékok) címen – volt, 
amit előadtak ezekből, volt, amit nem. 
Fiatalkoromban nagyon vonzott a szín-
ház, és abban az időben, amikor nem 
tudtam elképzelni, hogy valaki publikál-
ja a dolgaimat, a színház volt számom-
ra az a közeg, ahol legalább valamelyest 
érvényesülni tudtam. Mindmáig vonzó 
számomra a színház az aktualitása és 
a visszhang azonnali lehetősége miatt, 
amivel összefügg az a lehetőség is, hogy 
végiggondoljuk és megvitassuk az egyes 
témákat és álláspontokat. Ebben az érte-
lemben kétlaki vagyok – prózát és szín-
műveket is írok.

PL: Mennyire fedik egymást önnél 
a  személyes és a társadalmi szempon-
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tok?  Hogyan látja, a Szabad Európa 
Rádió időszakához képest mi történt 
társadalmi szinten? Mit jelentett akkor 
az a fórum? Mit tanult meg ott? Mi az, 
ami ma már nem érvényes abból a kor-
szakból?

JJ: Egészében véve gyakran összefo-
nódnak nálam a személyes és a társadal-
mi, a privát és a közéleti témák, amiért 
nem egy lekicsinylő, rosszalló kritikát 
kaptam, de ezen nem tervezek változ-
tatni. Olyan országban élek, amely ha-

Miroslav Pallo: Mozgássérült, márvány, 
43x19x31 cm, 2014, fotó: Daša Barteková

Katarína Kissoczy: Black & White, vas, 
104x47x27 cm, 2014, fotó: Daša Barteková
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tározottan nincsen rendben. Történelmi 
emlékezetvesztésben és önreflexióhiány-
ban szenved, az emberek különféle ide-
alizált elképzeléseket ápolnak magukról, 
tehát inspirációból van bőven. A Sza-
bad Európában végzett munkám volt 
az egyedüli időszak, amikor újságíró-
ként dolgoztam, és mivelhogy ez éppen 
az áldatlan „mečiarizmus” időszakára 
esett, felszabadító volt számomra, hogy 
szabadon, nyíltan és főként kritikusan 
fejthettem ki a véleményemet. A Szabad 
Európa nem vetette alá magát az akkori 
kormánynak, és nem volt oligarchák ke-
zében sem, ami nagy dolog volt. Utána 
viszont már nem tudtam újságírónő len-
ni. Emlékszem arra a pillanatra, amikor 
undort éreztem a torkomban valamilyen 
munkáspárt és nemzeti párt politikusai 
végtelenül buta szövegeinek idézésekor. 
Akkor azt mondtam magamnak, hogy 
inkább a saját gondolataimnak és szava-
imnak fogom szentelni magam. A Sza-
bad Európában töltött időszak megtaní-
tott arra, hogy újságírónak lenni nagyon 
felelősségteljes munka, az ember széles 
tömegek számára fogalmaz meg dolgo-
kat. Az újságíróknak rá kellene érezniük, 
mikor tájékoztatnak, és mikor terjeszte-
nek ehelyett különféle előítéleteket vagy 
demagógiát, vagy mikor hangosítják fel 
túlságosan a politikusokat, akiket inkább 
ki kellene kapcsolni. Úgy gondolom, 
hogy azóta főként az változott, hogy in-
ternettel, szociális hálóval és hasonlókkal 
kezdtek dolgozni a médiában.

PL: Van különbség az 1989 előtti és utá-
ni írói tevékenységében?

JJ: 1989 előtt csak a Salome című szín-
művet írtam meg, amit éppen a berlini 
fal ledöntésének napján mutattak be. 
A  Téma Majakovskij (1987) című színhá-
zi kollázst, amit Blaho Uhlár rendezővel 
együtt írtam az akkori Nagyszombati 

Gyermek- és Ifjúsági Színházban, 1987-
ben mutattuk be – a rezsim kritikájának 
apropójául az 1917-es októberi orosz for-
radalom évfordulóját választottuk, úgy-
hogy a helyi kommunista struktúrák ezt 
úgy fogták fel, nincs is mit ellenőrizni. 
Végül az emberek körében nagy vissz-
hangja lett, és azok számára, akik elfo-
gadták a színházi repertoárt, talán már 
kellemetlen volt bármit is kezdeni vele. 
Az összes többi munkámat már 1989 
után írtam.

PL: Žila som s Hviezdoslavom (Hviez-
doslavval éltem) című könyve most je-
lenik meg angolul Ilona, My live with 
the Bard címen. Fontos benne a nem-
zeti konvenciókkal és a nemzeti szim-
bólummá vált szereplőkkel szembeni 
kritikus állásfoglalás, a bárd megítélé-
se a felesége nézőpontjából. Hasonló 
témát dolgozott fel a Misky strieborné, 
nádoby výborné című darabban is, 
a  Ľudovít Štúr és köré csoportosuló 
nemzedék feleségeiről. Mintha le akar-
ná rombolni a nemzeti történelemről 
kialakult sztereotip, egyszerűsített gon-
dolkodást. Miért fontos ez ön szerint? 
Van ehhez mintája a világirodalomból?

JJ: A Žila som s  Hviezdoslavom című 
regényben és a Misky strieborné, nádoby 
výborné című színműben közös a férfi-
nagyságok által beárnyékolt nők meg-
ítélése. A világirodalomban főként a XX. 
század 70-es éveitől írtak sokat a jogta-
lanul elfeledett, a férfiak árnyékában élő 
nőkről. Szlovákiában ezt a témát még 
érdekesebbé teszi, hogy a nemzeti iko-
nok ünneplése itt kiüresedett, és nem is 
annyira a büszkeségünkről vall, mint in-
kább a saját kultúrtörténetünk elégtelen 
ismeretéről.

PL: Mi volt a legfontosabb, legtanul-
ságosabb az ön számára az Agneša 
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Kalinovával közös interjúkötet készí-
tése során, mennyire hatott ez a munka 
saját, Nevybavená záležitosť (Rende-
zetlen ügy) című könyve megírására? 
Mi volt a célja ezzel a könyvvel? Mit 
akart megmutatni, feltárni a múltfel-
dolgozás és a mai problémákra való rá-
mutatás révén?

JJ: Kalinová interjúkötete (Rozhovor 
s Agnešou Kalinovou) szó szerint mérföld-
kőnek számított a saját munkámban. So-
sem csináltam korábban semmi ennyire 
átfogót, és ha nem lett volna Kalinová 
olyan fenomenális emlékezettel, szer-
kesztői és újságírói tapasztalatokkal 
megáldott kiváló elbeszélő, a könyv nem 
született volna meg. A felkészülés során 
leginkább a világháború idejére és az ’50-
es évekre összpontosítottam. De amikor 
beszélgettünk, majd amikor a könyvet 
véglegesítettük, az összes időszak fon-
tosnak bizonyult, mivel éppen a köztük 
levő összefüggés az abszolút meghatáro-
zó, és az a tény, hogy az emberi élet év-
tizedekben telik, amelyeket olyan erősen 
és gyakran szörnyű eszközökkel formált 
a történelem. A Nevybavená záležitosť 
című regényt éppen az egyik szereplő 
ösztönözte a sok közül, akik az Agneša 
Kalinovával folytatott beszélgetésünk-
ben bukkantak fel, és olyan intenzív ér-
zés kerített hatalmába, hogy az én éle-
temnek is a részévé váltak.

PL: Tizenéveseknek szánt könyvei meg-
írásakor milyen szempontok vezérlik? 
Milyen problémákra szeretne rámu-
tatni, milyen életvezetési tanácsokkal 
próbál szolgálni a fiataloknak?  Követi 
a könyveire érkező reakcióikat?

JJ: Főként az az intenzív érzés vezérel, 
hogy a lányok és a fiúk a gyerekkor és az 
ifjúkor között húzódó időszakban a nemi 
sztereotípiák erős és nagyon korlátozó 
hatásának vannak kitéve. Ezek a  köny-

vek abból a vágyból születtek, hogy 
a  gyerekeknek lehetőséget adjunk arra, 
hogy másként gondolkodhassanak, és 
emberségüket különféleképpen és sza-
badabban is fejlesszék, ne csak megkötő 
sztereotípiákban.

PL: Hogyan látja a saját írásait és a többi 
nőíró helyét és szerepét? Hogyan válto-
zott ez az irodalomban és a köztudat-
ban, az irodalmi kánonban?

JJ: Szlovákiában egy erős nőírói hul-
lám jutott szóhoz, amelynek képviselői 
az irodalmi narratívák, attitűdök, írás-
módok nagyon színes mozaikját alakít-
ják. Sokuk meglehetősen szubverzív mó-
don viszonyul a kánonhoz, amit nagyra 
értékelek.

PL: Kiket adott ki az ASPEKT Kiadó, és 
mennyire reagál más kiadóknál megje-
lenő külföldi és belföldi nőírók munká-
ira?

JJ: Törzsszerzőink közé tartozik 
Jaroslava Blažková és Irena Brežná, és 
Uršula Kovalyk három könyvét is kiad-
tuk. Megjelentek nálunk Jana Bodnárová, 
Etela Farkašová könyvei, de fiatalabb 
szerzőnők könyvei is, például Nóra 
Ružičková, Elena Eleková vagy Marcela 
Veselková, Inge Hrubaničová stb. A ki-
adói tevékenység az ASPEKT számára 
kulcsfontosságú, azonban nemcsak szép-
irodalmat adunk ki, hanem különféle 
egyéb tevékenységekkel is foglalkozunk, 
tehát figyelemmel követjük a szlovák ter-
mést, miközben a független kiadók mo-
zaikrészének tartjuk magunkat.

PL: Bemutatná azokat a szlovák írónő-
ket, akiket a legtöbbre tart, akiket a leg-
inkább kedvel, és akiket fordításra ér-
demesnek tart?

JJ: A már említett szerzőnőkön kívül 
– mivel kijelenthetem, hogy teljes mér-
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tékben azonosulok valamennyi alkotás-
sal, amelyet kiadtunk – személy szerint 
nagyra tartom Zuzana Mojžišová és Jana 
Beňová műveit, és örülök, hogy az író-
nők palettája egyre tarkább, hogy a mai 
világ nagyon érdekes – női írás alkotta 
– lenyomata keletkezik, tehát jóval több 
nevet is meg lehetne említeni.

PL: Hogyan lehetne még továbbfejlesz-
teni az ASPEKT tevékenységét?

JJ: Az ASPEKT-ben aktívan reagálunk 
a társadalom aktuális történéseire. Mos-
tanában állították össze fiatalabb kolléga-
nőink a munkáról és az állampolgárság-
ról szóló publikációikat. Ľuba Kobová 
állította össze a Feministky hovoria o práci. 
Ako sa ženy stávajú subjektmi kapitalizmu 
(Feministák a munkáról. Hogyan válnak a nők 
a kapitalizmus alanyává) című publikációt, 
amelyben megtalálhatók eredeti és for-
dításban megjelenő tanulmányok is, pél-
dául a nők rabszolgamunkájáról, a gon-
dozással összefüggő munkákról. Zuzana 
Maďarová és Alexandra Ostertágová állí-
totta össze lefordított tanulmányokból az 
Občianky a revolucionárky. Ako, kedy a kde 
sa vylučujú nevhodné subjekty (A nők mint 
állampolgárok és forradalmárok. Hogyan, mi-
kor és hol rekesztődnek ki az alkalmatlan ala-
nyok) című publikációt, amelyben a női 
migránsprobléma is teret kap.

A múltban sok társadalmi témát ve-
tettünk fel, és elértük egyrészt azt, hogy 
a  társadalom komolyan kezdett velük 
foglalkozni, mint például a nőkön el-
követett erőszak témájával, másrészt 
megpróbáltuk egyes témáknál a dis-
kurzust a célzott egyszerűsítés szintjé-
ről a  szubverzív és kritikus elmélkedés 
szintjére helyezni, mint például a repro-
dukciós jogok esetében.

Szorgalmaztuk a nemileg érzékeny 
oktatás problematikájáról való beszédet 
is, több elfeledett női személyiség újrafel-

fedezését, az ő sorsuk és alkotásaik meg-
jelenését a nőtörténelmi nagyprojektben, 
és további hasonló témákat. Végül is az 
ASPEKT már folyóirat formában is több 
eszmecserét ösztönzött, és mindmáig re-
agálunk azokra a problémákra, amelyek 
leginkább foglalkoztatják a társadalmat. 
A társadalom nemi szempontból érzéke-
nyebbé válása mint átfogó téma folyton 
aktuális, ha csak a női ábrázolást vesszük 
a reklámokban, a nők és a férfiak bére-
zésének különbségét, a nők számarányát 
különféle magas, ám társadalmilag ke-
vésbé elismert beosztásokban. Sosem 
jártuk a közvetlen aktivizmus útját, de 
mindig ösztönöztük az eszmecserét és 
igyekeztünk azt egy rendes, civilizált tár-
sadalom színvonalán tartani.

PL: Milyen írói tervei vannak még?
JJ: Éppen most fejezem be a Tichý bič 
Mila Urbana (Milo Urban csendes ostora) 
című művem a pozsonyi Szlovák Nem-
zeti Színház (SND) Kék Szalonja (Modrý 
salón) számára. Milo Urban a XX. szá-
zad egyik legmarkánsabb szlovák szer-
zőjeként a háborús szlovák állam idején 
a Gardista című újság főszerkesztője volt, 
amely a kor legjobban uszító és ideológi-
ailag legförtelmesebb médiái közé tarto-
zott. Ő maga is írt bele, ahogy más akkori 
rezsimújságokba is, például a nemzeti 
szocializmus dicshimnuszait. A darabbal 
arra is igyekszem reagálni, mi történik ma 
körülöttünk – miért nem tudják az embe-
rek Szlovákiában több mint negyed év-
századdal a kommunista totalitarizmus 
bukása után sem elfogadni a másságot? 
Miért lesz téma minden választás előtt 
egyszer az LGBTI-kisebbség, máskor 
a nemi ideológia, amit madárijesztőként 
kreáltak a rémült és ezen a területen telje-
sen tudatlan ultrakonzervatívok, eseten-
ként a roma népesség, most pedig a leg-
rosszabb háborús területekről menekülő 
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emberek ügye. Ezekben az esetekben el-
veszik a másik fél emberként való észle-
lése, és valamiféle félelmek és gyűlölet 
kerülnek előtérbe. Hasonló félelemmel 
és gyűlölettel voltak teli a háborús szlo-
vák államban is az újságok, amelyek fő-
leg a zsidók, de a csehek és a romák ellen 
is irányultak, és amelyekben egyenesen 
útmutatókat nyújtottak egész lakosság-
csoportok fizikai likvidálására, és mind-
ez egy tehetséges szerző védjegye alatt, 
aki néhány humanista hangolású művet 
is jegyzett. Közben Szlovákiában tudnak 
Milo Urban esetéről, de nem reflektálnak 
rá eléggé. Szükségesnek tartom, hogy rá-
világítsunk arra, milyen gyakran, készsé-
gesen és ügyesen beszélik ki magukat és 
bagatellizálnak el ügyeket Szlovákiában, 

esetenként teljesen besöprik a szőnyeg 
alá XX. századi történelmünk legször-
nyűbb eseményeit is.

Ezenkívül írok egy könyvet, amelyről 
azonban inkább előre nem árulok el sem-
mit, mivel még dolgozom rajta. De több 
tervem is van – egyesek csak ötletek szint-
jén, mások konkrétabban. Van belőlük 
elég, úgyhogy remélem, hogy főleg elég 
időm és elég energiám is lesz hozzájuk.

PL: Vannak még illúziói?
JJ: Egyre kevesebb. Sajnos. És a jelen-

legi erkölcsi krízis – Európa még mindig 
posztkommunistának és talán posztfa-
sisztának is mutatkozó részében – még 
az utolsó illúzióimat is lerombolja.

Pénzes Tímea fordítása

Marcel Mališ: Lebensraum, 
laminát, akril, 42x42x40 cm, 
2015, fotó: Daša Barteková
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Fekszem a házam hálósarkában, ahova csak nemrég költöztem be véglegesen. 
A nap a szemközti ablakokba kapaszkodik, sugarai a ház belsejéig nyúlnak, majd-
nem a konyhasarkot nyaldossák. Azon az oldalon, ahol alszom, az épületet fák ha-
tárolják. A házam. Itt vagyok. Tegnap este, még nem volt túl késő, mégis nagyon 
fáradtan zuhantam ágyba, hogy azon nyomban mély álomba merüljek. Reggel még 
csak fél hatot mutat az óra, máris ébren vagyok. Ez nagyon rég nem esett meg velem.

Eszembe jut a tizedik emeleti, lakótelepi lakásunk. Nyaranta már kora reggel be-
sütött a nap, nem bújhattunk el előle. Míg munkába jártam, nem figyeltem a nap 
mozgását, s ha mégis, csakis hétvégén, ha szép volt az idő. Az enyhülést hozó árnyék 
délután fél kettő fele ért el bennünket, ekkor a nap megfordult, betűzött a nappali-
ba, de akkor már nem volt ereje. Néha úgy éreztem ott magam, mint egy sasfészek-
ben. Ősszel figyeltem, ahogy a fejem felett elvonulnak a nehéz fellegek. A tetőn egy 
vörösvércsepár fészkelt, így hívják ezt az apró ragadozót, amely egyébként nagyon 
hasonlít a galambra. De másképp repül. A tolakodó vércsevijjogás néha egész nap 
behallatszott a konyhába. A lakótelep a lábam előtt hevert. Minden távolinak tűnt, 
kicsiben láttam a világot. A távoli hegyeket giccses képnek láttam. A csillagok, a hold, 
a horizonton itt-ott feltűnő repülőgép, a felhők, a nap – mindez a tizedik emeleti la-
kásban sokkal közelibb. A föld vonzerejét mégis hatványozottabban éreztem, mint 
bárhol máshol. Irigyeltem a vércséket, mert ők ilyen magasan sincsenek veszélyben.

Amikor fontolgattuk ennek a háznak a megvételét a férjemmel, féltem, hogy hi-
ányozni fog a magaslati kilátás, mert túl sokáig tudhattam magaménak egy min-
den világtáj fele nyitott panorámát. Nem hiányzik. Csak itt ismertem be magamnak, 
mennyire túltelítődtem. Nagyon is megfelel, hogy az öregkor küszöbére érve legug-
goltam a föld közelébe.

Még időben fel kellene állnom, hogy ne törjenek rám az emlékek. Már elcsépeltek, 
fárasztanak, de ha nem figyelek, akaratom ellenére is visszapörögnek a filmkockák 
a fejemben. Fejből tudom már elölről és hátulról is… A felvételeket nem lehet sem 
felcserélni, sem kivágni, nincs értelme újra levetíteni őket. Bárcsak biztonságba he-
lyezhetném egy széfben az emlékeimet, ahol nem porladnának el! Csakhogy önkén-
telenül is félek, hogy mindent elveszítek, nem marad semmim. Így magyarázom ezt 
magamnak, hiszen senki más nincs itt, csak én. Mint ha minden este elalvás előtt 
és minden reggel, miután felébredek, azt bizonygatnám, hogy nem veszítettem el 
az emlékeimet, vigyázok rájuk, megvan mind. A tudatom mélyén őrzöm szerette-
im emlékét. Aztán megesik, hogy kicsúszik a kezemből az irányítás, és nem találom 
a kapcsolót. És az emlékek csak jönnek, szállnak, nem tudok elaludni. Reggel erre 
ébredek, nem tudom őket lerázni magamról. Szerencsére az segít, ha felkelek és ne-
kiállok valaminek. Talán jobb lenne, ha az ágyamat áthelyezném egy másik sarokba, 
hogy reggel ne világítsanak rögtön a szemembe a napsugarak, amelyek ebben az 
évszakban lassan kúsznak a konyhasarkon át az ágyamig. Mi lenne, ha nem kelnék 
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fel? Talán átaludnám a fél napot, vagy az egészet? Nem tudná meg senki, hiszen 
nincs itt rajtam kívül senki. De kicsit félek, hogy idővel ezt is megszoknám, így hát 
az ágyamat nem viszem át egy sötétebb helyre, legalábbis egyelőre. A nap egyenesen 
rám világít. Lehunyom a szemem. Még egy perc. Mindjárt felkelek, és eltervezem, 
mivel foglalatoskodjam ma. Egyik napi teendőm sem tölt el túl nagy elragadtatással, 
bár kifejezett utálatot sem érzek. Készíthetek reggelit, de akár ki is hagyhatom. Ha 
van kedvem, kimehetek a kertbe, ám ha nincs, nem kényszerít senki, hogy kertész-
kedjem. Talán felsöprök a ház előtt…

Kezdődik a nap. Észre sem veszem, már itt a nyár. Még nem tudom, hogy élem 
itt túl a telet, de ebbe most inkább bele sem gondolok. Süt a nap, eszerint választom 
meg a mai feladataimat. Először főzök egy kávét, eszem egy sima kétszersültet, sem 
lekvárt, sem párizsit nem kívánok mellé. A délelőttöt a kertben töltöm. Tegnapról 
még maradt ebéd, ma nem kell főznöm. Délután lepihenek, aztán takarítok, talán 
elmegyek a boltba. Még az is előfordulhat, hogy a postára is beugrom. Épp elkezdő-
dött a nap.

Szóval így esett meg, hogy végleg ideköltöztem. A lakást a lányomra hagytam. A fér-
jemmel eredetileg azt terveztük, hogy mi költözünk a lányunk kétszobás lakásába, 
ők pedig a mi négyszobásunkba. De aztán beláttuk, hogy megölnénk egymást abban 
a kis lakásban. A négyszobásban jobban el tudtuk rejteni a magányunkat, ez a két-
szobásban nehezen menne. Belementünk egy bonyolult cserébe, amelynek a végén 
ehhez a falusi házikóhoz jutottunk hozzá. Soha nem mondtuk ki hangosan, de hall-
gatólagosan megegyeztünk abban, bár a ház belső tere egybefüggő terű, mégis elég-
gé tagolt, így együtt is lehetünk, de ha nem szükséges, nem zavarjuk egymást. Én 
a kertnek, a férjem a pajtának örült, azt tervezte, nagyokat sétál majd az erdőben, és 
eljár horgászni. Nem voltak illúzióink, hogy nyugdíjas korunkra álompár válik belő-
lünk, akik kézen fogva andalognak majd a faluban. De reméltük, hogy az üresség és 
a kínos csönd itt természetesebben és fájdalommentesen fog feloldódni, mint a zajos 
nagyvárosban, ahol még elég zöldterület sincs. Végre volt minek örülnünk. Bár nehe-
zen vallottuk be magunknak, a lakásban a szabadidő fokozatosan üres sztereotípiává 
változott. Amikor megegyeztünk, hogy kiköltözünk ebbe a házba, a férjem szívin-
farktust kapott. Kegyetlenül gyorsan történt. Az orvosok már csak az irgalmas halál-
hírt közölték. A bonyolult csere intézése már beindult, végezetül mégis béreltem egy 
egyszobás lakást a lakótelepen, és azon gondolkodtam, eladom a házat. Hiszen mihez 
kezdek vele egyedül? Ha a lányom a férjével véglegesen beköltözik a panellakásunk-
ba, teljesen elveszítem azt a teret is. A felújítás már elkezdődött. A tér, ahol a felnőtt-
koromat, a házasságomat töltöttem, a tér, amelyben a gyerekeinket neveltük, csak az 
emlékeimben él tovább, azok meg kifakulnak úgyis, a feledés homályába vesznek. De 
még mindig jobb így, mint ha minden reggel és este magam idézgetném fel ezeket az 
emlékképeket. Utána még hessegessem is el őket… Az a lakás már nem az én gon-
dom, soha többé nem portalanítom az összes sarkát, még ha elmegyek is néhanapján 
megöntözni a lányom virágait, vagy kiszellőztetni, míg ő külföldön tartózkodik.

Mindig gondot jelentett, hogy kimozduljak egy adott térből, eddig csak kétszer 
költöztem életemben. A szüleimtől a panellakásba, ahol nem sokkal ezelőttig a fér-
jemmel éltem, aztán abból a lakásból ebbe a házba. Azt hittük, lesz elég időnk, hogy 
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belakjuk magunknak ezt a különleges házat. De jött a halál. Hirtelen, visszafordítha-
tatlanul, sokkolóan; felkészületlenül ért bennünket, bár a halálra nem is lehet felké-
szülni, még akkor sem, ha annyira várják már a halálos ágyukon fekvő betegek. És az 
élet megy tovább, mintha nem történt volna semmi.

Az emberek, akikkel itt ismerkedem meg, nem kapcsolnak hozzám férfit, se élőt, 
se holtat. Nélküle ismernek. Nem volt idejük észrevenni, hogy párszor együtt jöt-
tünk. Számukra már csak én létezem. Nem vagyok egy egész. Van, hogy úgy érzem, 
felszabadultam. De ezt hangosan nem ismerem be magamnak.

– A világ vak és érzéketlen – mondta egyszer valaki. Hiszen én sem figyelek más 
szenvedésére, legalábbis nem annyira, ahogy kellene.

A szomorú emberek önzőek, ez már rég feltűnt, és tudom, tudatosítom: most én is 
ilyen vagyok. Nem bírok más lenni. Talán elmúlik, talán nem. Itt olyannak tartanak, 
amilyen épp most vagyok. Igazából mindegy. Legalábbis egyelőre. Egyre csak nő 
a halottaim sora. Időnként úgy érzem magam, mint aki megélte a háborút. Számolom 
a sírokat, azokat, akik ottmaradtak, és néha úgy tűnik, odaát sokkal többen vannak 
már, mint itt az enyémek közül. Aztán eszembe jut, hogy az összlétszámba nem szá-
moltam be a lányomat és a fiamat. Nem tudok belenyugodni, hogy az élet második 
feléhez, azaz az ötvenedik évünk utáni időszakhoz hozzátartozik a megfogyatkozás 
ténye. Már én is abban a korban vagyok, hogy a halottaim többen vannak, mint az 
élők, akik fontosak, akik valóban számítanak. Az élőkkel elmúlik az a világ, amit jól 
ismertem, amikor még kicsi, majd fiatal voltam. Az élet megy tovább, de számomra 
minden emberrel, aki odaátra költözik, kitolódik a határvonal. Végezetül majd én is 
átevickélek a másvilágra. Egyelőre még nem készülök, ám az ember ugyebár sosem 
tudhatja. A gyerekeim itt maradnak, egy más, új világban.

Tennem kell valamit. Hiszen azért vagyok itt, ebben a házban. Szerencsére itt min-
dig van mit csinálni. A virágoskert, a pázsit, a konyhakert. Senki nem várja el tőlem, 
hogy ezek közül bármelyikkel is foglalkozzam, még én sem várom el magamtól. De 
a felesleges munka is jobb, mint a tétlenség. Nyáron csőstül dől majd a teendő, de 
már most is, amikor a tavaszt felváltja a nyár, rengeteg odakint a munka. Ki tudja, 
itt is olyan gyorsan elrepül-e a nyár. És milyen lesz itt az ősz, a tél? Kibírom? Már 
megint elébe megyek az eseményeknek. Erre eddig mindig ráfáztam.

Megtervezem a napjaimat, hogy aztán a terveket menet közben megváltoztassam, 
ahogy épp kedvem tartja. Délután összerakodok a konyhában, és rájövök, se a pos-
tára, se a boltba nincs kedvem elmenni. Mindent elhalaszthatok holnapra. Szép az 
idő, szabad vagyok, mint a madár. Nem kell most azonnal kirohannom, csak azért, 
mert szép kint az idő, mert bármikor kimehetek, még ha pusztító szél fúj is, vagy esik 
az eső. Nem kell alkalmazkodnom az időjárás-előrejelzéshez, és előre azon ideges-
kednem, mi lesz, ha hétvégére rossz időt mondanak, és éppenséggel esni fog. Szóval 
szép az idő, odakint hétágra süt a nap, azzal a tudattal, hogy nem kések le semmiről, 
nyugodtan felmászom a padlásra, sőt lehet, még a pincébe is lemegyek. A kertben 
már eleget dolgoztam, nem beszélve arról, hogy oda tényleg bármikor kiugorhatok. 
Ez az érzés boldoggá tesz.
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Nincs kényszer, azt csinálok, amit csak akarok. Fokozatosan megnézem majd 
a ház összes helyiségét, hiszen minden bizonnyal itt töltöm majd életem hátralévő 
részét. Furcsa érzés. Már sosem megyek el innen?

Nem kellett sok mindenen változtatnunk. Csak kifestettük a férjemmel a házat, 
és kitakarítottunk. Az építész, akitől az ingatlant vásároltuk, nem egész két évvel 
azelőtt fejezte be a felújítási munkálatokat, hogy eladásra kínálja a házat. Mindössze 
pár hétvégét nyaralt itt. Aprólékosan megtervezte, az utolsó szögig, mi csak pár dol-
gon változtattunk. A helyzete hirtelen drámaian megváltozott, a felesége és a felnőtt 
gyerekei után kellett sietnie Ausztráliába. A háztól mielőbb meg akart szabadulni, 
szüksége volt a pénzre. Amikor legelőször idejöttünk, nem győztem csodálkozni, 
hogy ennek a kívülről nem túl mutatós és szép háznak belülről milyen csodálatos az 
elrendezése. Az ingatlanos nő elmagyarázta, hogy az emberek általában nem ilyen 
nyaralót akarnak, gyerekes családoknak állandó itt-tartózkodásra sem ajánlja. Az épí-
tész kívülről meghagyta az eredeti arculatot – a múlt század hetvenes éveiből szár-
mazó feltűnésmentes épület, százasával találhatóak ilyenek a falvakban. A belteret az 
alapoktól átépítették. Ha belépünk, mintha egy másik dimenzióba érnénk. A házban 
nincsenek szobák, csak fülkék. Az egyik közülük a konyhasarok, melyet le is válasz-
tottak meg nem is, ám ez a rész külön szellőzéssel rendelkezik. A beltér fennmaradó 
részét egységesítették, egy helyiségben van minden, csak a vécés fürdőszobát vá-
lasztották le külön fallal. Az építész a kamrát is megszüntette, a tárolót a pince elülső 
felében alakította ki. A hátsó traktusban van egy rész, ahol akár főzni, befőzni, gyü-
mölcsöt szárítani, diót tárolni is lehetne, a sarokban pedig elállna télen a homokban 
tárolt zöldség és a krumpli.

(...)

Reggeli után talán három órát dolgozom a kertben. A gyom nő, garantálja a terápiás 
lehetőséget, de kétségbe is ejthet, annak függvényében, milyen kedvemben vagyok. 
Ha kitépem, látom a munkám eredményét. Ám ha egyszer megunom a feladatot, ke-
serves munkává válik. A nap már magasan áll, így hát bemegyek, és főzök egy gyors 
ebédet. Meghámozok pár szem krumplit, és megmelegítem a vasárnapról maradt 
húst. Utána iszom egy kávét, pihenek és újra kimegyek. Ma arra van szükségem, 
hogy a friss levegőn mozogjak, ki kell szellőztetnem a fejem. A kert végi, fából épült 
szénatárolóban elég jó minőségű szénát találtam. Nem tenyésztek állatot, nem is ter-
vezem, így nem tudom felhasználni. Átmentem a közvetlen szomszédomhoz, meg-
kérdeztem, nem szeretnék-e elvinni a szénát. Tudom, hogy nyulakat, kecskét, bárányt 
és még számos egyéb állatot tartanak. Megörültek, mondták, jól jön nekik, de nem 
tudják hol tárolni, ezért úgy lenne jó, ha időnként vihetnének belőle. Még a gondo-
lattól is megborzongtam, hogy a szomszédom bármikor beteheti a lábát a portámra. 
Nyugalomra vágyom. Valószínűleg látták rajtam, hogy nem tetszik az ötlet, bár nem 
mutatták ki. Végül megegyeztünk, hogy akkor viszik el a szénámat, ha a sajátjuk már 
elfogyott, és lesz hova tenniük. Húzódoztak egy kicsit, de amikor látták, hogy nem 
jutnak velem dűlőre, beleegyeztek. Rosszul esett nekik, hogy nem bízom bennük. 
Akkor tudatosítottam, hogy teljesen mindegy, mit gondolnak rólam. Ha a széna el-
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kezd rothadni a tárolóban, kidobom, nehogy tűzre kapjon a keletkező gázok miatt. 
Azt hiszem, ezek után nem fogok csak úgy szóba elegyedni akárkivel. Azért jöttem 
ide a városból, hogy nyugalmam legyen az emberektől. Távolságtartó vagyok ugyan, 
de nem szeretnék ellenségesen viselkedni. Fogalmam sincs, meddig sikerül ezt betar-
tanom. Idővel biztosan fura szerzetnek gondolnak majd, talán tudomást sem szerzek 
róla. Bár a szomszédban tett látogatásom után még inkább megerősödött bennem az 
elhatározás, hogy védeni fogom a területemet. Végül sikerült békében elválnunk, bár 
azt nem tudom, átmegyünk-e még a másikhoz valamikor. Ki tudja, jól értelmeztem-e 

Ludmila Pohlová: Italozók, műgyanta, 2011, a szerző archívuma
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a helyzetet. Fene tudja, megvárom, míg elfogy a szénájuk. Annyi háziállat gyorsan 
feléli a tartalékokat. A ház mögött legeltetik a bárányt, a kerítés mellé pedig egy 
kecskét kötöttek. Amikor először voltam náluk, a szomszéd megmutatta a nyulait. 
Egy lebetonozott, körülkerített, medenceszerű helyen egy nagy tengerimalac kapott 
helyet. Kérdeztem, mire jó a tengerimalac, és közben rémülten gondoltam rá, hogy 
megkínálnak valamivel. A szomszéd erre elmagyarázta, hogy a tengerimalac magá-
ba szívja a többi állat betegségét. Idővel elpusztul, a szomszéd úgy fejezte ki magát, 
megdöglik, de a kecske, a birka, a csirkék, sőt még a kutya és a macska is egészsé-
gesek maradnak. Ha a tengerimalac megdöglik, a szomszéd vesz egy másikat. Az 
udvaron egy macska is bóklászott, de nem az én háromlábú feketém, hanem egy má-
sik, róla inkább nem kérdezősködtem. A kutyájukat hosszú láncon tartják, kikötve 
a kutyaólhoz. A kutya mérgesen ugat, a kecske hangosan mekeg, de senki nem vesz 
róluk tudomást. Otthon le kellett pihennem, annyira kifárasztottak a szomszédok. 
Ám aztán nem hagyott békén a kíváncsiság, és kikukucskáltam az ablakon. Épp arra 
jött a postás biciklivel. Már a tudattól is, hogy hoz nekem valamit, pánikba estem. 
A befizetéseimet interneten keresztül intézem, a családommal telefonon, e-mailben 
vagy Skype-on tartom a kapcsolatot, nincs ki levelet írjon. A postás rámnéz, és én az 
örömtől, hogy nem hozott semmit, intek neki. Abban a pillanatban jut eszembe, hogy 
a szomszédoknál tett látogatás után egy fehér arcpakolást kentem fel. Nem tudom, 
mi üthetett belém, de elhatároztam, hiába élek falun, akkor is törődni fogok magam-
mal. A postás kicsit megingott a kerékpárján, mintegy intésképpen felemelte a karját, 
még időben sikerült kiegyenesítenie a kormányt, nem esett el. Nem akartam volna, 
hogy ez is az én lelkemen száradjon. Felgyorsított, én meg behúzódtam. Még jó, hogy 
nem nő a postás, akkor biztosan hírét vinné a látottaknak, és szájára venne a falu. Bár 
úgysem jutna sosem a fülembe.

Tegnap délután elmentem bevásárolni a szomszéd faluba autóval. A helyi kisbol-
tot egyelőre elkerülöm. Eddig csak kétszer voltam ott. Nem akarom, hogy tudják, mit 
vásárolok. Inkább elmegyek a szomszéd faluba, ott nagyobb a kínálat, az elárusítónők 
is váltakoznak, nem ismerem őket, s egyelőre ők sem ismernek engem, legalábbis re-
mélem. A nagyobb bevásárlást a járási városban intézem. Ahol csak tudom, kerülöm 
a helyieket, bár kérdéses, meddig sikerül távol tartanom magam tőlük. Míg a város-
ban laktam, elutasítottam az összes kedvezményre jogosító kártyát a nagyáruházak-
ban, még ha állandóan győzködtek is, mennyire megéri kiváltani. Általában nem 
veszek semmi rendkívülit, ám akkor sem szeretem, ha valahol feljegyzik, mikor mit 
vásároltam, és milyen mennyiségben. A férjem néha kinevetett, azt állította, paranoi-
ás vagyok, és teljesen mindegy, tudja-e valaki, mit vásárolok vagy sem, mert úgysem 
érdekel senkit. Azt hitte, pár percre megsértődöm, ő meg majd jót szórakozik rajtam.

A szomszéd faluba a domb tetején lévő kápolnánál rövidítve is át lehet jutni. A ka-
nyarban hirtelen balra fordulok, és jobbra az út szélén megpillantok három szarkát. 
Feltűnő fekete-fehér tollazatuk elüt az aszfalt szürke színétől, az egyik madár a má-
sik fölé hajol, csőrével beleváj a fejébe, pontosabban a szemébe. Elfordítom a fejem, 
ez a gyors mozdulat az agyamba vésődik.
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Amikor ugyanazon az úton jöttem visszafele a bevásárlásból, a magatehetetlen 
szarka az út szélén hevert, a tolla már nem csillogott. Egyik holló nem vájja ki a má-
sik szemét – ez a mondás talán a szarkákra nem érvényes. Túlságosan elszaporodtak 
volna? Hímek voltak, akik a tojó kegyeiért harcoltak? Vagy a területért? Azóta ha 
meglátok egy fekete-fehér madarat karmesteri tollazatban, azonnal a halott sötétkék 
szem jut eszembe. A háromlábú macskám is mi mindenbe ütheti az orrát! Csak egy-
szer láttam odakint, amikor futott a kertben az ágyások között, akkor is egeret tartott 
a szájában. Vetett rám egy pillantást, és már el is szaladt. Éjszaka aztán úgy tett, mint-
ha napközben nem is láttuk volna egymást. Elfogadom és megértem. Hiszen én sem 
vagyok vegetáriánus. Tudom jól, hogy nem könnyű megélni.

Amikor még panelban laktam, az állatok sokkal távolibbnak tűntek. Ősszel bú-
csút vettek a fecskék, a két házat összekötő villanypóznán ültek. A varjak télre ér-
keztek, tavasszal elrepültek. Két pár, talán más fajták lehettek, itt maradtak, és egész 
évben területharcot vívtak a fákon fészkelő szarkákkal, amelyek viszont gyorsan sza-
porodtak. Egykor sok volt a rigó, de fokozatosan eltűntek, éles fütyülésük elhalkult, 
és már nem ők ébresztettek a tavaszi hajnalokon. Miután hőszigetelték a házat, a ve-
rebek is eltűntek, mert a munkások betömték a panelek réseit. Ki tudja, hol telelnek 
át a denevérek… Nyáron az ablakpárkányon találtam arra utaló jeleket, hogy talán 
a külső rolók réseiben bújhatnak meg. Sötétedés után láttam, ahogy vakon, mégis 
nagy biztonsággal röpködnek a fák között.

Éjjelente néha macska surrant el az ablak alatt, amikor rányávogtam, kíváncsian 
és bizalmatlanul felemelte a fejét, bámult egy ideig, aztán ment a dolgára. Egyszer ta-
láltam az autóm motorháztetője alatt egy nagy karéj kenyeret, talán egy patkány rejt-
hette oda. Sok állat maradt láthatatlan és észrevétlen, még sejtésünk sem volt róluk. 
A bokrok alatt éjjelente sünök fújtattak. Az ablakból néha láttam, ahogy átszaladnak 
az úton. Tavasszal élelmet kerestek a kicsinyeiknek.

Épp tavasszal történt. A televízió mindenhol a jégkorong-világbajnokság csatá-
it sugározta, a hazai csapat sorra veszítette el a meccseket még olyan jelentéktelen 
országokkal szemben is, ahol a hokinak nincs kultúrája. A szurkolók frusztráltsága 
egyre fokozódott, tapintható volt az agresszió, minden kereszteződésben, nyilvános 
helyeken és zárt ajtók mögött egyaránt felszínre tört a feszültség. Az a réteg, ame-
lyik ugyan nem tartozott a szurkolók közé, mégis függött tőlük érzelmileg, anyagilag 
vagy társadalmilag, akarva-akaratlanul továbbadta ezt a frusztrációt, nem volt képes 
lecsillapítani. Azon az estén kiabálást, káromkodást hallottam, láttam az ablakból, 
hogy a közelben lévő padon néhány fiatal ivott egy üvegből, nyilván, hogy leöblítsék 
a sok vereség miatt érzett fagyos érzést és csalódottságot. Egyszer csak hangosabbá 
vált a kiabálás, az egyik férfi kiszaladt az útra és toporogni kezdett, mintha össze 
akarna taposni egy bogarat. Kiabált, hadonászott, mintha megszállta volna őt egy 
láthatatlan démon. Utána a többiek is odafutottak, üveggel a kezükben vagy a szá-
jukhoz emelve, és az utat nézték. A távolság és a szürkület miatt nem láttam, mit 
figyelnek. Aztán tanácskoztak, az egyik beleült a nem messze parkoló autójába, és 
odatolatott úgy, hogy áthajtott azon a valamin, amit az úton kerülgettek. A többiek 
navigálták, hogy eltalálja. Aztán kicsit előrement, majd vissza, és ezt a műveletet 
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még párszor megismételte. Amikor a sofőr végzett, a többiek üvegekkel megpiszkál-
ták a tetemet, hogy él-e még. Aztán mindenki megnyugodott, mindjárt jobb kedvre 
derültek, még kurjantottak párat, és nagy gázzal elhajtottak. Hajnalban megláttam 
az úton a szétlapított sünt. Talán megzavarta őket a szuszogásával. A bokrokban se-
hol nem találtam meg a kicsinyeit. Pár óra elteltével valaki már véres csíkot húzva 
félrevonta a tetemet az útról. Egy varjú belemélyesztette erőteljes csőrét. Aznap este 
a hazai fiúk végre győzelmet arattak, még ha csak egy, a tabella végén kullogó csapat 
ellen is. Ám a frusztráció némileg mégis enyhülni látszott. A sünök tovább szaporod-
tak, etették a kicsinyeiket, páran látványos módon az autók kerekei alatt lelték halá-
lukat, így a gondos anya szemléltethette fiacskájának a tehetetlen kis tetemen, amely 
már nem árthatott senkinek, hogy járhat ő is, ha nem néz körül, mielőtt az úttestre 
lép. A kicsinyek pedig éhen haltak a bokrok között, ahol nem vette észre őket senki.

A lakótelepen az állatok vagy távolinak tűntek, vagy láthatatlanok voltak. Csak 
egyszer kerültem szembe közelről néhány galambfiókával, amelyek a szélső erké-
lyen keltek ki. Míg felcseperedtek, sok kupac madárpiszkot kitermeltek. Kirepültek, 
elvesztek a számtalan többi galamb között, a piszkot eltakarítottam, rettenetesen 
bűzlött, minden tele volt legyekkel. Egy évre rá az alattunk lévő erkélyen költöttek. 
Ugyanaz a kosz és bűz kísérte őket. A szomszédasszony leverte a fészküket seprűvel, 
s amikor már élettelenül hevertek, rendszeretően, mint aki jól végezte dolgát, kivitte 
a fiókákat a szemétbe. Azóta nem raktak ott fészket. Ismét csak távolból figyeltem az 
állatokat.

Itt közelről is látom őket, időnként még meg is érinthetem őket, ha engedik. Há-
rom hete egy fácán sétálgatott az udvaromon. Átrepülhetett a kerítés felett, mert lyuk 
nincs rajta sehol. Olyan kevélyen járkált, mint egy páva. Háromlábú macskabarát-
nőm továbbra is rendszeresen meglátogat. Valahol olvastam, hogy nem tesz neki jót 
a tej, de jóízűen megissza, ezért adok neki. Remélem, hálája jeléül nem kezdi ide-
hordani az ablakpárkányra a döglött egereket és a megkopasztott fiókákat. Figyel-
mesen lesi a mozdulataimat, ha ránézek, mintha szavak nélkül beszélgetnénk. Ül, 
nézi, ahogy a  papírjaim között keresgélek. Érdekli, mit csinálok, de a párkánynál 
beljebb nem merészkedik. Nem tudom eldönteni, félelemből-e, vagy azért, mert an�-
nyira tartózkodó, jól nevelt, talán fajtiszta lehet. Az igazat megvallva, úgy érzem ma-
gam a társaságában, mintha alacsonyabb kasztból való lennék. De úgy tűnik, mégis 
megkegyelmez. Remélem, nem fosztogatja a közelben lévő fácánfészkeket. Bár nagy 
valószínűséggel fosztogatja. A macskák és fácánok éjszakai életéről vajmi keveset tu-
dok, és talán így is van rendjén. Ha a férjem itt lenne, talán beszereznénk egy pávát. 
De egyedül nem merek belevágni az állattartásba.

Vályi Horváth Erika fordítása
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1

Peter jól átgondolt mindent. Bár bosszantotta, hogy noha átkutatta az egész házat, 
sehol nem találta nagybátyja golyós puskáját, de azért azt nélkülözni tudta az ember. 
Végül is, a revolver lett volna a legjobb, de arra gondolni sem lehetett. Ján nagybácsi-
nak feltehetően nem is volt, s ha véletlenül mégis, biztosan nagyon jól elrejtette, mint 
mindent, ami Petert az apjára és arra az egy évvel ezelőtti esetre emlékeztette vol-
na. Mintha azt remélték volna, hogy egyszerű környezetváltozással, és azzal, hogy 
a hallgatás falát emelik a szüleivel történtek köré, megszabadíthatják a kísérteties 
emléktől.

Habár csak tizennégy éves volt, tudta, hogy a revolverrel elboldogult volna. Már 
tizenkét évesen elbűvölte apját éles szemével, valahányszor kimentek a kertbe, hogy 
a kúszó szőlőindákkal teljesen benőtt kerítésre erősített céltáblára lövöldözzenek, 
amely kerítés így nyaranként egészen olyan volt, mint egy eleven zöld fal. A lőtéren 
pedig, ahova szép nyári délelőttökön az apja kivitte magával őt is, sokan megcso-
dálták, amint azokra a bizonyos, valahonnan a föld alól előröppenő, ellipszis alakú 
tányérkákra lövöldözött, melyekre ráfogták, hogy galambok. (Soha nem jött rá, miért 
éppen galambok, hiszen egyáltalán nem is hasonlítottak rájuk.) Az apja büszke volt 
rá, és detektív kollégáinak – akiket bár kriminalistáknak nevezett, de az ő számára 
detektívek voltak – tréfásan mint a jövő sportlövő olimpiai bajnokát mutatta be, s bár 
Petert sokkal jobban érdekelte a foci, nem akarta elrontani apja örömét.

De sebaj, revolver nélkül is menni fog. Két órája lesz rá. Néhány napi megfigye-
lés után ugyanis kitapasztalta, hogy Viera néni számára a bevásárlás általában két 
órát vesz igénybe, noha az üzlet nem volt messze tőlük. Tudta viszont, hogy mindig 
elpletykálja az időt, ami miatt a nagybátyja állandóan piszkálta, bár – mint mondta – 
nem haragudott rá, mivel ez nőszemélynek egyszerűen életszükséglet, és a minden-
napos bevásárlások jelentették számára az egyetlen lehetőséget, hogy kiszakadjon 
a falusi élet unalmából. Viera néni nem volt állásban, állandóan otthon tartózkodott, 
mivel Peter nagybátyja, aki fényképész volt egy közeli városban, eleget keresett ah-
hoz, hogy a feleségének – ahogy mondta – ne kelljen tönkretennie magát, és hogy 
megkímélje őt a gyors öregedéstől. Az emberek irigyelték is Viera nénit, mondván, 
hogy a férje a tenyerén hordozza őt, de Peter tudta, hogy milyen ostobák, és sejtel-
mük sincs arról a különös, homályos eredetű feszültségről, mely ezt a tágas új házat 
uralja, amely főleg azzal tűnik ki, hogy mindegyik falát Viera néni fényképei díszítik 
– egyiken az egyik ruhájában, majd a másikban, a harmadikban, mindegyikben, ami-
je csak van; a konyhában, a szobában, az udvaron, mindenütt ő, s Peter tudta, hogy 
sejtelmük sincs a nagynénje arcán ülő szomorúságról, amit néhányszor észrevett raj-
ta, amikor Viera néni magára maradt, és azt gondolta, hogy senki nem látja.

D U Š A N  M I T A N A

A  h é j a
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„Peter, megyek a boltba”, hallotta a verandáról Viera néni hangját. „Ha akarsz, 
elmehetsz a fiúkkal.”

Peter a padlásszobában a régi Štartokat nézegette a rekamién. Itt szeretett leg-
jobban. Valahányszor, ha már nem lehetett elviselni a feszültséget, ezt az életveszé-
lyes titkot, ide vackolta be magát. És ez elég sokszor előfordult, főleg amióta egy 
éjszaka benyitott a hálószobába, és megpillantotta a nagybátyját, amint könyökével 
a matracon támaszkodva fekszik a békésen alvó Viera néni felé fordulva, és mere-
ven bámulja őt, aki mosolygott is álmában; igen, pontosan emlékszik – a nagybátyja 
háttal volt neki (meg se moccant, mint amikor a kígyó mereven bűvöli az áldozatát), 
miközben a nagynénje éppen úgy mosolygott, mint amikor később félelemmel teli, 
szorongó hangon így szólt hozzá: Ne aludj, a nagybácsim figyel téged. De ő csak 
mosolygott, mintha ez így lett volna rendjén, mintha az egész csak nagybátyja irán-
ta érzett szerelmének megnyilvánulása lenne. Először ekkor kerítette hatalmába az 
a nagynénjével kapcsolatos, kimondhatatlan félelem, mely elől mindig ide menekült 
fel a padlásszobába, amiért mindketten tréfásan a Nagy Magányosnak nevezték, de 
ő tisztán érezte, hogy a mosolyuk kényszeredett, és csak a kétségeiket igyekeznek 
leplezni vele. Iránta megnyilvánuló állandó, bár leplezett figyelmük is az idegeire 
ment. Nevetségesnek tudta igyekezetüket, hogy minden idejét a többi gyerekkel tölt-
se. Szünet nélkül figyelték a reakcióit, és szorongva lesték, hogy más-e, s miben, mint 
a többi gyerek, és nem is tudatosították, hogy éppen ezzel a viselkedésükkel, ezzel 
a szemmel látható bizalmatlanságukkal és gyanakvásukkal egyenesen rákényszerí-
tik, hogy az ellenkezőjét tegye, mint amit elvárnak tőle. Képtelen volt elfelejteni Ján 
bácsi szavait, melyeket egyszer véletlenül meghallott: Minél kevesebbet legyen egye-
dül, ki tudja, mi jár a fejében, egyszer még felgyújtja a házat. A padlásszobában jól 
érezte magát. Talán mert a falakat itt nem tarkították Viera néni fényképei, ami talán 
éppen ezért jelentette számára a menekülés szigetét ebben a titokzatos, fenyegető 
házban. A szoba unokatestvéréé, Ivané volt, aki most a seregben szolgált. Ivanra csak 
nagyon homályosan emlékezett, talán öt éve is van, hogy utoljára találkoztak, de úgy 
érezte, vele megértenék egymást. Biztosan megértenék egymást azzal, akinek az ő 
ízlése szerint berendezett szobája van, s aki olyan oltári levelet írt neki. Igaz, nem ő 
jelentkezett elsőként, de ez természetes. Peternek elég volt, hogy azonnal válaszolt 
a levelére, melyet rögtön azután írt neki, hogy idejött a szünidőre. Megírta, hogy az 
ő, azaz Ivan szobáját kapta meg, és hogy nagyon tetszik neki. Azt írta, már abból is 
látni, hogy Ivan futballista, ahogyan a szobáját berendezte, és ő is igen szeret focizni. 
Azt is megkérdezte tőle, hogy a szünidő alatt használhatja-e Ivan futballcipőjét (pu-
máit), és hogy kivághatja-e a Štartokból Pelét meg Eusebiót. Ivan a válaszában kis-
sé leteremtette, amiért ilyen maguktól értetődő dolgokat kérdez tőle. Örülök, hogy 
tetszik a szobám, írta, és természetesen mindent használhatsz, mintha a tied lenne. 
Attól kezdve Peter állandóan Ivan melegítőjében és a hátán a kilences számot viselő 
mezében járkált, a lábán pedig szüntelenül az ő futballcipőjét hordta. S bár a mez – 
melyre kitűzte a saját Slovan-jelvényét – egy kicsit lötyögött rajta, elégedett volt.

Figyelte, mikor csapódik be az ajtó, de csak Viera néni hangját hallotta.
„Peter, kérlek, nem tudom behúzni a cipzáramat.”
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„Igen, máris megyek”, csukta be kényszeredetten a folyóiratot.  
A cipzár végtelenül hosszúnak tűnt neki. Igyekezett minél előbb behúzni, s hogy 

minél kevesebbet lássa Viera néni meztelen hátát, bronzszínűen csillogó, egyenlete-
sen lebarnult bőrét, melyet még a melltartóját jelző fehér csík sem éktelenített – min-
dig meztelenül, teljesen meztelenül napozott. Peter sietett megszabadulni a látvány-
tól, melytől elöntötte az arcát a vér. Attól félt, hogy nem bírja tovább, és beleharap 
az asszony hátába. A cipzár elakadt. A keze remegett, a tenyerét undorító, ragadós 
izzadság lepte el. A cipzárral matatott. „Várj, óvatosan, mert elszakítod”, nevetett 
Viera néni, és amint hátranyúlt, hogy segítsen, egymáshoz ért az ujjuk. Peter elkapta 
a kezét, mintha megégette volna. Ekkor vette észre. A nyakszirt alatt és a bal lapocka 
fölött is. A kis vörös véraláfutások láttán könny szökött a szemébe. Maga elé kép-
zelte Ján bácsi vastag, telt ajkait, és hosszú, vékony kezeit az örökké nedves ujjaival, 
melyekkel megérinti Viera néni testének legrejtettebb helyeit is, és a gyűlölettől meg-
csikordultak a fogai. Megölöm. Megijedt, mert úgy érezte, hangosan szólalt meg. 
Viera néni lehúzta a cipzárt. Tudta, mi következik – az asszony kiküldi őt, noha ezt 
igyekszik oly módon, mintha Peter maga is ezt akarta volna tenni, csak megfeledke-
zett róla. 

„Nem felejtetted el, hogy ma futballozni mész? Hánykor?”, kérdezte, mintha csak 
mellékesen.

„Nem ma. Csak holnap”, felelte Peter türelmesen.
„Aha. Értem. Akkor ma edzésetek van.”
„Az sem. Nincs”, a fiúnak nem sikerült úrrá lennie ingerültségén.  
„Akkor ne haragudj. Azt gondoltam, hogy ma”, felelte Viera néni megbántottan.
„Ma szabadunk van. Hogy ne hajtsuk túl magunkat”, igyekezett mosolyogva el-

oszlatni a nő iménti sértettségét, de úgy érezte, mindez kevés, ezért hozzátette: „Este 
horgászni megyek. Velem jöhetsz, ha akarsz.”

„Remek. Már ha magaddal viszel”, nevette el magát az asszony, és egy csókot 
nyomott Peter homlokára, amihez fel kellett ágaskodnia. A pillanat, amikor az arcuk 
szorosan egymás mellett volt, szorongással töltötte el a fiút. Közelről látta a nő zöld 
szivárványhártyáját, s úgy tűnt neki, mintha a színe kissé megfakult volna (valami-
kor sokkal élénkebb lehetett, gondolta), és ettől mintha kicsit szomorúvá vált volna 
a tekintete, amit nem sikerült oly mértékben palástolnia, mint az arcán. Ettől Peter 
mindig zavarba jött. Nem tudta, hogy Viera néni gyanít-e valamit, vagy csak azért 
szomorú, mert sajnálja őt. Már sokszor el akart neki mondani mindent, de amikor 
végre rászánta magát, nem jutott tovább ennél: A nagybátyám rossz ember. De aztán 
megtorpant az asszony arckifejezésétől – a meglepetést, melyet tükrözött, mégsem 
színlelhette. Nem, semmit sem sejt, bizonyosodott meg róla. Semmit sem sejt, én meg 
nem szólhatok neki, mert az egyetlen, amit elérnék, hogy sajnálni kezdene. Ezt is 
elintézné azzal, hogy fura szerzet vagyok, amit finoman éreztettek is vele. De az is 
lehet, hogy semmi nem igaz az egészből, és az egészet csak ő találta ki, talán tényleg 
csak egy csodabogár gondolhat ilyet.

Tudta, hogy csodabogárnak tartják, és félnek, nem tesz-e valami őrültséget. Jól 
tudta, hogy ide is mint afféle gyógykezelésre küldték a keresztszülei, akik a szülei 
halála után magukhoz vették. A nyugalom, a csend, a jó levegő, a környezetváltozás 
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majd eltereli a gondolatait. Azonkívül pedig – hiszen Vierának rengeteg az ideje, 
állandóan odahaza van, szép nagy a házuk és sok a pénzük, nem úgy, mint nekünk, 
szegényeknek. Viera néni pedig valóban gondoskodott róla, hogy már szinte kelle-
metlen volt Peternek. Ráadásul háromnaponként meg kellett méredzkednie; már öt 
kilót felszedett. Úgy volt itt, mint egy válogatott az edzőtáborban. Rendszeres ét-
kezés, mindennap fürdő, délelőtt asztalitenisz (ha szép, szélcsendes volt az idő, az 
asztal kint állt az udvaron egy külön erre a célra lebetonozott részen, míg az esős, 
szeles napokon a verandán játszottak; Viera néni és Ján bácsi remek játékosok voltak, 
az elején volt, hogy egy játszmában tizenöt pont előnyt is adtak neki, de hamarosan 
javulni kezdett, úgyhogy attól kezdve már csak ritkán tudták tönkreverni, a mec�-
cseik kiegyensúlyozottá váltak, már semmiképp sem becsülhették alá, sőt néha már 
megvernie is sikerült őket), masszázs (ezt szerette – fekszik a rekamién, és Viera néni 
puha, melengető ujjai körbejárják lesoványodott testét, meglátod, megerősödsz még, 
az asszony elégedetten nevet fölé hajolva, miközben a haja, hosszú, fekete, ruganyos 
haja az arcába hull), a késő délutáni horgászások, az edzések, a meccsek, győzelmek. 
Mielőtt idejött volna, félt a számára idegen emberektől, akikkel találkoznia kell és 
akikkel elkerülhetetlenül beszélgetni fog – legfőképpen ettől félt, a beszélgetésektől 
–, ugyan miről beszélhetne, főleg ő, aki naphosszat nem mondott többet öt szónál. De 
végül is meglepődött, nagyon kellemesen meglepődött. Maga csodálkozott a legjob-
ban, milyen folyékonyan tud beszélgetni, s milyen szellemes válaszokat ad. Mondo-
gatta is Viera néni: És még azt írták, hogy mekkora mafla vagy, és folyton csak hall-
gatsz. Hiszen egyáltalán nem ismernek. Rájött, hogy Viera nénivel majdnem olyan jól 
érzi magát, mint amikor otthon az apjával az éjszakai közvetítéseket hallgatták a ho-
ki-világbajnokságról, ami számára a boldogság teteje volt. Vagy amikor késő éjszaka 
csak feküdtek az ágyban, a sötétben csupán a rádió zöld szeme világított, egészen 
lehalkították, hogy fel ne ébresszék az anyját, akinek korán kell kelnie; ő nagydarab, 
izmos apja mellett feküdt, fejét annak inas vállára helyezve, beletúrt mellének sűrű, 
fekete szőrzetébe, nyomogatta az izmait, melyek olyanok voltak, mint a kő, mindezt 
a legnagyobb csendben, a meleg szobában csupán a riporter izgatott hangját és az 
apja nyugodt lélegzetét lehetett hallani. A meccsek két játékharmada között pedig az 
apja – egyenesen a fülébe suttogva – érdekfeszítő detektívtörténeteket mesélt a mun-
kájából, ő meg szinte csüngött az ajkán, amikor pedig a mieink betaláltak a hálóba, 
megfeledkezve alvó anyjáról és arról, hogy késő éjszaka van, felüvöltöttek, és együtt 
ordították, hogy gól, gól, és átölelték és összevissza csókolgatták egymást; miköz-
ben apja szájából az a bizonyos összetéveszthetetlen, kellemes, bensőségesen isme-
rős dohányillat áradt: fújd rám a levegőt, kérlelte, ha rám fújod, olyan, mintha én is 
dohányoznék, mire az apja felnevetett: nem lehet, utóbb még tüdőbajt kapsz; közben 
az anyja is felébredt, álmosan és bosszankodva nézett rájuk, ők pedig átölelték: nye-
rünk, nyerünk, és az anyja mormogott valamit, de már mosolygott, végül nem bírta 
tovább, és elnevette magát: ó, ti, bolondok, és visszafeküdt melléjük, és így feküdtek 
hármasban az ágyban, középen Peter, miközben az anyja nemsokára újból elaludt.

Eleinte Ján bácsi is tetszett neki. Örökké a sötétkamrában volt, a fényképeit hívta 
elő, rengeteg fényképet, de főleg azt szerette, ahogy Viera néni fotóit nagyította és 
teleaggatta vele a házat. Viera nénivel is sokat nevetett azon, hogy a férje milyen meg-
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szállottja volt a színes fényképeknek. Lerakta a földre Viera néni nagyméretű fotóját, 
letérdelt mellé, és kiszínezte. És addig nem is hagyta abba, míg az egészet be nem 
színezte, aprólékosan, mindent pontosan Viera néni ruházata szerint. Ahány ruha, 
annyi kiszínezett kép. Az asszony csak nevetett rajta, talán meghibbantál, hogy vén-
ségedre szakmányban gyártod itt a giccseket, de valószínűleg jólesett neki az egész, 
bár tényleg nevetséges volt egy kicsit. Ján bácsi azonban köztiszteletben álló ember 
volt, rengeteg pénzt keresett, és egy sereg újság közölte a fényképeit, alattuk a leg-
fontosabbal: Ján Biely felvétele, azaz még különc volta sem csökkentette a tekintélyét 
az emberek szemében, akik egyszerre csodálták és irigyelték, de nemcsak őt, hanem 
főleg Viera nénit, amiért a férje oly végtelenül szereti. A fényképeken kívül Ján bácsi 
még főleg azzal a héjával foglalkozott szívesen, melyet egészen kicsi fiókaként ho-
zott valahonnan, és amellyel úgy törődött, mintha a fia lett volna. (Még Ivannal sem 
foglalkozott annyit, nevetett a néni, amikor Peter mindent ki akart tálalni, de csak 
a „A nagybátyám rossz ember”-ig jutott, mert Viera néni közbevágott, hogy senkiről 
se beszélhetsz így, és főleg nem a nagybátyádról, majd réveteg mosollyal hozzátette: 
Lehet rossz ember, aki így tud gondoskodni egy héjáról? Nem, Peter, nem rossz em-
ber ő, hanem csak egy nagy gyerek.) Ján bácsi szerzett egy hatalmas kalitkát, mely 
a verandának csaknem a negyedét elfoglalta, etette a madarát, becézgette, és teljesen 
megszelídítette, hogy az emberek a csodájára jártak, hogy tudta ezt elérni, hiszen 
mégiscsak egy ragadozó. Csak nyers húst nem szabad neki adni, magyarázta a nagy-
bátyja, a ragadozó is hozzászokik a kényelemhez. Ami igaz is volt. A héja szelíd volt, 
akár egy galamb. A kalitka ajtaja állandóan tárva-nyitva, a héja szabadon röpködhe-
tett az egész házban, berepült mindegyik szobába, ki mindegyik nyitva hagyott ajtón, 
ki az udvarra is, a galambok között üldögélt a háztetőn, és játékos kedvében még bú-
jócskázni is lehetett vele. Gyakran a hálószobában bújt el, ráült a csillárra, a tükörre, 
a szekrény tetejére, vagy bebújt az ágy alá. Amitől a nagybátyja és Viera néni nagyon 
boldog volt, és nagyokat nevettek Peteren, aki mindig figyelmesen ellenőrizte, hogy 
jól becsukta-e a padlásszoba ajtaját. Ne légy ilyen gyáva, hiszen olyan, mint egy ga-
lamb. És Peter nem tudta, mit válaszoljon, csak kényszeredett mosollyal bólogatott, 
de a bizalmatlanságát (félelmét?) nem tudta levetkőzni. A héja magától értetődően 
a nagybátyját szerette a legjobban, s bár mindenkivel rendesen viselkedett, egyedül 
csak neki evett a tenyeréből, és a karjára se ült másnak.

„Hogy te milyen nyakigláb vagy. Lassan már föl se érlek”, mosolygott Viera néni, 
amikor homlokon csókolta Petert. „Akár az apád”, tette hozzá, de hirtelen elpirult, és 
beharapta az alsó ajkát. 

„Most olvasok egy keveset, de amikor visszajössz, pingpongozunk egyet, jó?”, 
mondta Peter gyorsan, hogy kisegítse az asszonyt a zavarából. Viera néni hálásan be-
lekapaszkodott az odanyújtott szalmaszálba: „Azután meg elmegyünk horgászni.” 
Majd kis hallgatás után hozzátette: „A hűtőben találsz limonádét meg fagylaltot. És 
egyél egy kis sonkát is.”

„Hisz egyfolytában csak eszem.”
„Csak aztán ne szidj bennünket, hogy éheztettünk”, túrt bele az asszony a fiú 

rövid hajába, és az ajtó felé indult.
A fiú figyelte, hisz tudta, hogy valahogy szeretné őt rávenni, menjen vele, tudta, 

hogy fél egyedül hagyni őt a házban. Az ajtóban hirtelen megtorpant, de a mozdula-
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tot, hogy visszaforduljon feléje, végül nem fejezte be, hanem mintha menekülne ön-
maga elől, kilépett az ajtón. Valószínűleg egész idő alatt nem lesz biztos a dolgában, 
az is lehet, hogy hamarabb hazajön, mint szokott, sietnem kell.

Peter a veranda üvegfalán keresztül figyelte, hogy az asszony hogyan távolodik 
a fából készült fekete kiskapu felé, fiatalosan, ruganyosan ring a csípője (tizenöt év-
vel volt fiatalabb a férjénél), Morzsa, akihez egyáltalán nem illett ez a név, mivel egy 
jól megtermett farkaskutya volt, ugrándozva követte, majd a kapunál megnyalta az 
arcát, és lassan visszaballagott a helyére. Az asszony is visszafordult, és odaintett 
Peternek, mintha biztos lenne benne, hogy figyeli. Azután eltűnt a kapu mögött.

Peter azon gondolkodott, nem azért hívta-e az asszony, hogy húzza fel a cipzár-
ját, mert tudja, milyen kínos számára látni a meztelen testét. De talán mégsem ezért. 
Nem akart és nem is tudott arra gondolni, hogy szándékosan ingerli őt. Nem! Hisz 
azt mégse tudhatja, hogy a lepedőjére száradt szürkés, kerek foltok gyötrelmes, őrült 
erotikus álmokkal teli éjszakáinak termékei, melyeknek az asszony a szereplője. 
Nem. Hiszen nem láthat bele az álmaiba. A legjobban az a kérdés foglalkoztatta, hogy 
a nő észrevette-e már férfivá válásának ezeket a kétségtelen jeleit, amelyekre igazá-
ból büszkének kellett volna lennie, ám mégis kimondhatatlan szégyenérzetének és 
gyötrelmeinek forrását jelentették a számára. Viera néni kezdetben mindig bevetette 
az ágyát, de az egyik, így megjelölt reggeltől Peter már maga vetette be. Ha maga elé 
képzelte Viera nénit, ahogy az ágyneműjét kiviszi az erkélyre (melyet estére mindig 
átjárt a napfény és az üde hegyi levegő illata), s ha maga elé képzelte ironikus, hatá-
rozottan gúnyos mosolyát, szinte remegett felindultságában. És a legelső ilyen eset 
óta álmatlanság gyötörte. Félt elaludni, mert soha nem tudta, mikor törnek rá a sötét-
ből ezek a kínzó képek. Kész pokol volt minden éjszakája. Volt, amikor azt képzelte, 
hogy Viera néni gyanít valamit, de rögtön el is vetette az egészet. Hiszen nem lehet, 
hogy ha mégis sejtene valamit, ilyen kegyetlen legyen hozzá. A legjobban azzal sér-
tette és alázta meg, hogy gyerekként kezelte Petert. Kint feküdt a kert közepén, rejtve 
az idegen szemek elől, a magas zöld élő sövény védelmében, anyaszült meztelenül, 
miközben békésen babrálgatott Peter hajával. A fiú feje az asszony ölében, és egy 
detektívregényből olvasott fel neki. Teljes nyugalommal behívta őt a fürdőszobába, 
és megmosatta vele a hátát. Peter, amikor rájött, hogy csak Ján bácsit helyettesíti, 
szörnyen kiborult; bosszantotta, amikor elképzelte, hogy a nagybátyja azokat a dol-
gokat műveli vele, amikről ő csak álmodott. Ama reggel után, hogy először vette ész-
re a foltokat a lepedőn, eldöntötte, hogy soha többé nem teszi be a lábát a kertbe, ha 
az asszony meztelenül napozik, s már soha többé nem mossa meg a hátát. Ám nem 
volt szándékában tartani magát az elhatározásához. Azt mondta magának, hogy egy 
ilyen hirtelen változás gyanús lehetett volna, de akarva-akaratlan be kellett vallania, 
hogy képtelen volt lemondani legalább erről az aprócska örömről. Minden folytató-
dott tovább, és tovább nőtt benne a nagybátyja iránti gyűlölet. Viera nénit nem okolta 
semmiért, mindenért a nagybátyja volt a hibás. Egyre nőtt hát benne a gyűlölet és 
a bosszúvágy, ami egy pillanat alatt megszállottsággá változott, amikor rájött, hogy 
a nagybátyja titokban mégis nyers hússal eteti a héjáját.

Hirtelen vécére kellett mennie. Bűnös cselekedet előtti idegesség?, gondolta, de 
nem tehetett semmit. Habár máskor szeretett oda járni, főképp a vécéhez tartó út 
miatt, most azonban nem jött jókor; fölösleges időhúzásnak tűnt. Élvezte, hogy bicik-
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livel mehetett vécére. A ház ablakai egy nagy, hosszú kertre nyíltak, a vécé annak vé-
gében volt. Persze, bent a házban is volt egy, de Peter mindig a kerti vécére járt, amit 
a nagybátyja emelt, hogy a kertből ne kelljen folyton felszaladgálnia a házba. Valójá-
ban itt minden Peter kényelmét szolgálta, aki most fogta Ivan kerékpárját, és a kerti 
úton elkerekezett a vécéhez, ahol mindig szívesen és hosszan el szokott időzni. Egy 
tükröt is kihozott ide, a bódé deszkafalaira pedig sportújságokból kivágott képeket 
ragasztott, és legalább húsz szakadozott filléres regényt is tartott itt, melyeket a pad-
láson talált. Gyakran órákat ücsörgött a vécén, melynek ajtaját sarkig tárta a friss le-
vegő miatt, s csak ült és olvasott. Vécépapír helyett egy menetrendet használt. Rájött, 
hogy így olcsóbb, és a papírja is finomabb. Azonkívül pedig, mióta ezt használja, az 
országban majdnem mindegyik vonat indulását és érkezését betéve tudta. Egyszer 
minden jól jöhet még valamihez. Volt, hogy olvasgatott, volt, hogy keresztrejtvényt 
fejtett. A kis négyzetecskéket, melyek látszólag a legfontosabbak, azokat, melyek 
a megfejtést kiadják, üresen hagyta. Nem érdekelte a megfejtés. A keresztrejtvény 
megfejtése legtöbbször úgyis valami butaság volt. A titok nem arra való, hogy felfed-
jék. Az egyszerűen csak van. Be kell érnünk azzal, amit az előérzetünk diktál, hajto-
gatta az apja. Peter nevetett rajta, hiszen éppen a te munkád, hogy megfejtsd a titkot, 
és nem értette, amikor az apja így szólt: Talán éppen ezért. Petert egyedül a megfej-
tés folyamatáért érdekelték a keresztrejtvények. Az apja érdekfeszítő történeteiben 
is az volt a legjobb, ahogyan előadta ezeket, a hihetetlen elragadtatás, mely az arcán 
tükröződött, amikor belemelegedett, s bár Peter tudta, hogy nagyon sok mindent 
csak kitalált, ezt nem vette rossz néven tőle, s nem akarta megfosztani a mesélés és 
a képzelet játékának örömétől; a legjobban azt élvezte, amikor apja úgy belebonyo-
lódott, hogy elfelejtette, mi az, amit kitalált, és mi, ami valóban megtörtént. Ezen 
aztán rengeteget nevettek, amikor az apja hirtelen megszólalt: No látod, már megint 
hazudok, teljesen máshogy történt, csak már nem tudom, hogy. Mire másnap az apja 
egyszerűen hazahozta a munkából a nyomozati jegyzőkönyveket, amelyek azonban, 
amikor elolvasták azokat, teljességgel unalmasak voltak, ezért Peter így szólt: Ezek 
a jegyzőkönyvek szerintem csapnivalók, csak megtévesztik az embert, semmiképpen 
nem lehetett így, neked volt igazad.

A vécé egyetlen hátránya az volt, hogy közvetlenül a kerítés mellett állt, s a szom-
szédasszony állandóan ott matatott körötte; most is hallotta a háta mögül a lépteit, 
és nem volt biztos benne, hogy valamelyik deszkahasadékon keresztül nem lesi-e őt. 
Peter számára természetesen igen kellemetlen volt az egész, ezért fütyörészni meg 
köhécselni kezdett, és a papírt zörgette, hogy valamiképp túlharsogja a belei kiüríté-
sét kísérő kellemetlen hangokat. Volt idő, amikor nem tudta elképzelni, hogy a lány-
nak, akit szeretni fog, szintén vécére kell majd járnia; mára ez már elmúlt. 

Most nem időzött sokat a vécén. Felült a kerékpárra, és igyekezett vissza, bár 
útközben leszakított még pár szem egrest és néhány ribizlifürtöt. A kék Favoritot 
nekitámasztotta a falnak – valami azonban igencsak ingerelte. Aztán rájött, hogy 
elfelejtett vizelni. Kigombolta a nadrágját, és menet közben az udvaron kiengedte 
magából a vizeletet. A tyúkok, melyek békésen szemelgették a szerteszórt magokat, 
rémülten rebbentek szét körülötte, és bizalmatlanul kaptak bele a friss cseppekbe. 
Bement a házba, felszaladt a nyikorgó lépcsőn a padlásszobába, ahol már korábban 
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előkészítette Ivan kövekkel telerakott sporttáskáját. A köveket a legnagyobb figye-
lemmel válogatta össze a folyóparton, nem volt mindegy, melyik milyen, nem lehet-
tek sem túl nagyok, sem túl nehezek, de túl kicsik se, éppen a tenyerébe kellett illesz-
kedniük, hogy megfeleljenek a célnak. A táska nehéz volt, a kövek zörögtek: Peter 
a korlátba kapaszkodva óvatosan lement a lépcsőn. (Amikor legelőször körbejárta 
a házat, elsők között arról győződött meg, hogy a lépcsőkorlát nincs-e véletlenül 
elfűrészelve. Tudta, hogy az agyafúrt bűnözők ilyen aljas módszereket is alkalmazni 
szoktak.) 

A galambok a háztetőn ültek. Peter megnyugodva föllélegzett, amikor megálla-
pította, hogy mindegyik ott van. Leginkább attól félt, hogy valamelyik hiányozni fog 
közülük. Kilencüktől lélekben bocsánatot kért, amiért ártatlanul fognak elpusztulni, 
de nem tehetett semmit – annyira hasonlítottak egymásra, hogy képtelenség volt ki-
választani közülük az igazit. Egyenesen fenséges látványt nyújtottak a világoskék 
égbolttal a háttérben, a nap sugarai szikrát vetettek a tollukon, békésen ücsörögtek 
egymás mellett, a fejüket büszkén feltartották, turbékoltak, hófehér golyvájuk föl-alá 
járt, jóllakottaknak tűntek, de Peter tudta, hogy nem azok, mert bár Viera néninek azt 
mondta, hogy megetette őket, ez nem volt igaz; tartott tőle, hogy ne most röppenje-
nek szét, amikor szüksége lesz rájuk. Füttyentésére a galambok azonnal fölfigyeltek. 
Amikor pedig a tenyeréből az első szem mag földet ért, szinte egyszerre röppentek 
fel, szárnyuk süvítve kavarta fel a forró levegőt. Mindegyik szerette volna a legtöbb 
magot megkaparintani; alaposan ki voltak éhezve. Peter a fészer felé araszolt, mely-
nek falán ott volt felszögezve annak a nyúlnak a bőre, amelyet Viera néni délelőtt 
fültövön vágott, sütötte a nap, és a Bőrösnek nevezett cigányra várt. Peter vékony, 
magokból álló csíkot húzott maga után, melyet az utolsó szemig elnyeltek a telhetet-
len csőrök.

Amikor már minden galamb a fészerben volt, egyszerre kétmaroknyival szórt elé-
jük, és elreteszelte a deszkaajtót. A galambok nem zavartatták magukat; nem sejtet-
ték, hogy a fiúba ennyi gonoszság szorult. Még egy kevés magot szórt eléjük. Most 
mindegyik Peter szeme előtt volt, ahogyan elképzelte. A galambok tenyérnyi terü-
leten verekedtek az eleségért, ő pedig éppen ezt akarta – mindjárt az első csapással 
megölni, amennyit tud; kövekkel ez nehezebb lesz. A hatalmas, széles szeneslapát 
kétlépésnyire volt tőle a falnak támasztva. Óvatosan kézbe vette, majd lassan föl-
emelte, ügyelve, hogy a lapát árnyéka ne ijessze meg a madarakat. Az ütésbe belead-
ta minden erejét, nagybátyjával szembeni minden elfojtott gyűlöletét. Mintha bomba 
csapódott volna be a kicsi, tollas testek közé. Peternek ideje se volt megszámolni, 
hányat talált el; lesújtott újra, majd még egyszer. A vér-, hús- és tollcsomóból három 
galamb vált ki, és fejvesztve, megzavarodottan röpködtek a fészerben, és tompán ne-
ki-neki csapódtak a deszkafalaknak, hiába keresve a kijáratot. A lécek között beszű-
rődő napsugarak vékonyka, ferde sávjaiban por és toll kavargott. Hat galamb már 
megdöglött, egy azonban még mozgott. Peter előrehajolt, s ahogy lesújtott a lapáttal, 
be kellett csuknia a szemét. A sporttáskába már előre odakészített egy nagy műanyag 
zacskót, elvégre a táskát nem vérezhette be. Undorodva fogta meg meleg, bíborpiros 
lábacskáiknál a véres húscafatokat, ujjai közt érezte a kemény, elszarusodott pikke-
lyecskéket. A hét test félig sem töltötte meg a zacskót. Rápillantott az órájára. Mind-
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össze húsz perc telt el Viera néni távozása óta. Elég ideje van még. Hiszen már csak 
három maradt, azután csak fel kell söpörnie, hogy egyetlen toll se maradjon utánuk, 
a véres talajt pedig beszórja homokkal. A folyó melletti elhagyatott helyet is, ahová 
a testeket elviszi, előkészítette már.	

Úgy ment minden, ahogyan eltervezte. A galambok egyszerűen elrepültek – ne-
vetett, amikor maga elé képzelte Ján bácsi méregtől eltorzult arcát. Peter a megma-
radt három galambot nézte. A gerendákon ültek, és egész testükben remegtek. Elké-
pesztő, mennyire remegtek. Az egyiknek eltört a szárnya, vele nem lesz sok dolga. 
Megmarkolta az első követ. Amint a kövek becsapódtak a fészer deszkafalába, pokoli 
zajt csaptak. Nem törődött vele. Elég volt rágondolnia a nagybátyára, máris kellően 
érzéketlenné vált minden iránt. A végén a legutolsó galamb is elpusztult.

Valaki veszettül verte a fészer ajtaját. Megismerte a nagybátyja hangját: mégsem 
sikerült teljesen, ma valahogy korábban jött haza, mintha megérzett volna valamit, 
gondolt rá Peter szenvtelenül.  

„Nyisd ki, mert rád töröm az ajtót”, üvöltötte a nagybátyja, és Peter elnevette ma-
gát, amikor elképzelte, hogyan vágódik neki a fészer ajtajának Ján bácsi vézna teste.

„Törd”, mondta, és odament az ajtóhoz.
Az egyik keskeny résen keresztül látta, ahogy nagybátyja, magán kívül a harag-

tól, valóban nekiszalad az ajtónak. Amikor a jobb vállával már-már nekiütődött vol-
na a deszkának, Peter hirtelen felrántotta az ajtót, és nagyot nevetett, ahogy Ján bácsi 
feltápászkodott a földről, és lábra állította a feldőlt nyúlketrecet, s ahogy esetlenül 
kergette a fészerben fel-alá rohangászó, megrémült nyulakat. S még akkor is nevetett, 
amikor Ján bácsi dühtől eltorzult arcát látta közeledni maga felé.

2

Nem bánt semmit. Konok hajthatatlansággal hagyta megválaszolatlanul a kérdése-
iket. Viera néninek, aki a védelmébe vette, valóban nehéz dolga volt. Megpróbálta 
csitítani az őrülten jajveszékelő, teljesen magán kívül levő Ján bácsit, aki majd meg-
fulladt a dühtől. Szűköcske torkából csak úgy ömlöttek a szavak, veszettül hado-
nászott fogpiszkáló-karjaival. Peter figyelte, ahogy vad táncot jár az ádámcsutkája, 
s bármiben fogadott volna, hogy az menten kiugrik a torkából. Viera néni tényleg ne-
héz helyzetben volt. Peter pedig nem segíthetett neki. Csak hallgatott, és az asszony 
sokadszori kérését is, hogy az istenért, legalább próbálja megmagyarázni a dolgot, és 
kérjen bocsánatot Ján bácsitól, eleresztette a füle mellett. Hisz nem volt mit megma-
gyaráznia, az egész megmagyarázhatatlan volt.

Természetesen a nagybátyja fölemlegette az összes előző vétkét is. „Ami sok, az 
sok”, mondta. „Jó, megbocsátottam, hogy eldugtad a ruhákat, s még azt is megbo-
csátottam volna, hogy megölted a héját. De ez… ezt már lehetetlen megbocsátani. 
Hidegvérrel, szadista módon elpusztítani tíz galambot, nem – lehetetlen, hogy va-
lakibe ennyi aljasság, gonoszság és gyűlölet szoruljon?! Mit vétettek, az istenért, mit 
vétettek neked azok a szerencsétlen madarak? Semmit. Ami sok, az sok.”

„Ne felejtsd szavadat”, szólt közbe Peter, „de nem kell úgy ordibálnod.” A nagy-
bátyja nyelt néhányat szárazon, azután magához tért. „Megértem, hogy nagyon meg-
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viselt a szüleid halála, szörnyű, ami velük történt, minket is nagyon megrázott”, foly-
tatta már halkabban, „de azért vannak bizonyos határok. Nem. Vagy beteg vagy, és 
kezeltetned kell magad, vagy ilyen megátalkodott, és nevelőintézetben a helyed. Itt 
már nincs helye semmiféle tapintatnak. És már nem először tettél ilyet, ugye? Emlék-
szel még, hogyan égettétek el a galambokat, ugye? Biztosan emlékszel, igen, tudok 
róla, ne kertelj.” Hát ezt is megírták nekik, gondolt gyűlölködve Peter a keresztszü-
leire. Igen, valóban volt ilyen, de nem szívesen gondolt rá. Elkeseredetten védekezett 
magában a benzinnel leöntött és élő, repülő fáklyaként lángoló, vergődő galambok 
emlékképe ellen. „Nem, ez már túlmegy mindenen. Már holnap hazamész, én már 
kezdek félni tőled”, folytatta a nagybátyja.

Peter azonban nem figyelt rá. Sarkon fordult, és elindult a padlásszoba lépcsői 
felé, s már majdnem fent volt, amikor még meghallotta a nagybátyja sípoló, fáradt 
hangját: „Akár az apja, ő volt ilyen önfejű, de legalább galambokat nem ölt.”

A padlásszobában leült egy kicsit a rekamiéra, de kisvártatva fel is pattant, és 
elkezdte lerángatni magáról Ivan sárga mezét. A nap már lement, a szobában is sötét 
volt, de nem kapcsolta fel a villanyt. Attól félt, hogy a kivilágított szobát már nem 
lenne ereje itt hagyni. Az ismerős, bensőségesen ismerős tárgyakat elrejtő homályban 
könnyebb volt számára a távozás. Levetette magáról Ivan melegítőjét is; a futball-
cipőjétől vált meg a legnehezebben. Jó volt benne rúgni a labdát. Bár két számmal 
nagyobb volt a kelleténél, de tizenöt gólt rúgott benne, és már most, a holnapi döntő 
előtt bizonyos volt, hogy senki nem veszélyeztetheti az első helyét a góllövőlistán. 
A legjobban azt sajnálta, hogy a holnapi mérkőzésen már nem játszik. Még az is eszé-
be jutott, hogy ezzel nem árulja-e el a haverjait, de amikor eszébe jutott a nagybátyja, 
megszűnt a határozatlansága. Tudta, hogy holnapra a fiúk kis ünnepséget készítettek 
elő a számára, tudta, hogy összedobták a pénzt, és egy hatalmas tortát süttettek neki 
a következő felirattal: „A torna legjobb játékosának – Az alvégiek.” Ezt Jano mondta 
el neki, aki a csapat másik összekötője volt mellette, de megeskette: nem árulja el 
senkinek, hogy tud a dologról, mert ez elrontaná a meglepetést. Mindenki nagyon jó 
volt hozzá, valószínűleg mert hozzásegítette őket a győzelemhez a helyi labdarúgó-
tornán. Különben biztosan legfőbb ellenfelük győzött volna, de neki köszönhetően 
5:1-re legyőzték őket (az ötből négyet ő rúgott). Ha veszítenek is a holnapi döntőben, 
az első helyet már nem veheti el tőlük senki.

Előkereste a szekrényből a sötét ruháját, melyet a szülei temetésén viselt, felöltöt-
te világoskék svéd ingét, és felhúzta félretaposott félcipőjét. Mintha kalitkában lett 
volna. Helyzetét össze sem lehetett hasonlítani azzal a szabadsággal, melyet mele-
gítőben, sárga mezben és futballcipőben érzett. Tényleg, a jelvény, jutott eszébe, és 
a mezről levette a Slovan-jelvényét. Kitette maga elé a szekrényből a bőröndjét, me-
lyet vastagon belepett a por, és dobálni kezdte bele az ingeit, alsógatyáit, nadrágjait, 
zoknijait, pulóvereit, farmerjeit, edzőcipőit. Majd szomorúan lecsukta a bőrönd fede-
lét, és még egyszer, utoljára, körülnézett a szobában.

Persze, nem akarták őt elengedni az éjszaka közepén a hosszú útra, mely előtte 
állt. Meg kellett viszont hátrálniuk a makacssága előtt. „Jól van. Hagyd őt, hadd men-
jen, mert még valamit elkövet, ha nem engedjük”, szólalt meg a nagybátyja. Peter át-
nézett rajta, de ezeknél a szavaknál nevetnie kellett. Tudta, hogy a nagybátyja semmit 
sem szeretne jobban, minthogy minél előbb eltűnjön tőlük, ő pedig egyedül marad-
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hasson Viera nénivel, és ne legyen itt senki harmadik személy, aki megakadályoz-
hatná pókszövésű tervei véghezvitelében. Petert ugyanis a nagybátyja egyfolytában 
pókra emlékeztette. Vékony kezeivel, vékony lábaival, keskeny nyakával, melynek 
tetején kopasz, nagy feje imbolygott – akár egy kivénhedt pók. Viera néni csak egy 
buta kis légy volt, melyet körbe kellett kerítenie a hálójával. De még itt volt ő is, akár 
a dongó, amely ugyan nem árthatott a póknak, de elszakíthatta volna a hálóját. Amit 
néhányszor már meg is tett.

Legelőször a ruhákat dugta el. Viera néni összes ruháját, melyeket Ján bácsi kiszí-
nezett fényképein viselt, belegyömöszölte három nagy cementes zsákba, és elrejtette 
a padláson a régi, porlepte limlom között, melyet már legalább öt éve nem bolygatott 
senki. Az ablakaikat állandóan nyitva hagyták, Viera néni néha fél napokat is oda 
volt bevásárolni, de eszébe sem jutott becsukni az ablakokat, eszébe se jutott, hogy 
tolvajok is léteznek a világon. Elég volt kissé feldúlnia a szobát, valamint sietség és 
kapkodás látszatát kelteni, és máris mindenki bevette a mesét, annyira meglepte őket 
a dolog.

Nem akarta, hogy elkísérjék az autóbuszhoz. Ám ezt is egy keményfejű legény-
ke hősködésének vélték, s mintha meg se hallották volna. Mindketten felöltöztek, 
és a nagybátyja felemelte a bőröndjét. Peter egész testében remegett, kiabált, s még 
a lábával is dobogott hozzá, mint a megvadult bakkecskék, amin a moziban mindig 
jókat nevetett. A nagybátyjáék ettől szörnyen zavarba jöttek; így még soha nem bo-
rult ki. Ő maga is csodálkozott, hogy így elragadta a hév, de nem tehetett róla. Torkig 
vagyok velük, gondolta. Látta, ahogy a nagybátyja megint haragra gerjed, s hogy 
milyen erőfeszítésébe telik uralkodni magán; mintha minél előbb szeretett volna túl 
lenni az egészen, mintha félt volna. Igen, fél tőlem, gondolta Peter kárörvendve. Fél 
tőlem, noha tudja, hogy nem árthatok neki, tudja, hogy képes lenne visszaverni az 
érveimet és ellenem fordítani azokat. Mindezt tudja, mégis fél, mert ha mindent el-
mondanék, talán mégis elültetném Viera néniben a kételkedés magját, s talán mégis-
csak más szemmel kezdene nézni a férjére.

„Én sem kísérhetlek el téged?”, kérdezte halkan Viera néni, és Peter úgy érezte, 
hogy az asszony könnyei a hangjában remegnek.

„Te elkísérhetsz.”
Ján bácsi letette a bőröndöt.
„Ahogy akarod”, mondta. „Látom, nem szeretsz, pedig tényleg nem tudom, mit 

vétettem ellened. Nem baj. Nem erőltetem. Látom, engem nem akarsz felvilágosítani. 
Nem haragszom rád. Majd kibékülünk később.”

Mialatt Peter hallgatta, újból, mint már annyiszor, elbizonytalanodott a gyanúját 
illetően. Mi van, ha tévedek? Hisz lehetetlen, hogy ilyen hideg fejjel képes legyen va-
laki megjátszani magát. Azután felidézte magában a pillanatot, amint kint állt az ud-
varon, és a veranda üvegfalán keresztül észrevette, ahogy nagybátyja titokban hússal 
eteti a héját. Viera néni üzletben volt, Peternek edzésen kellett volna lennie, a ház 
üres, csak Ján bácsi üldögélt a kalitka ajtajánál, és nagy nyugalommal, mosolyogva 
bámulta a héját, amint éhesen marcangolja a nyers húsdarabokat.

Még csak kezet se nyújtott neki. Úgy tett, mintha nem is látta volna. A nagybátyja 
felsóhajtott, és tanácstalanul megvonta a vállát, vékony keze bénán hullott a combjára.
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Végigmentek a csendes, sötét udvaron. Ján bácsi a veranda lépcsőjén ácsorgott, 
a sötétben csak cigarettája parazsa világított. Viera néni vitte Peter bőröndjét, ami 
a fiúnak igen kínos volt, de az asszony nem engedte neki kivenni a kezéből. A falnak 
támasztva ott állt Ivan kék kerékpárja. „Elfelejtettem visszatenni a helyére”, szólalt 
meg Peter. Viera néni elnevette magát, és végigsimított a fiú fején. „Egyszer sem vit-
tél el horgászni, pedig annyiszor megígérted.”

„A horgászfelszerelés ott van a fészerben. Ha nem felejted el, engedd ki a kuka-
cokat az üvegből.”

„Már biztosan végük.”
„Gondolod, hogy megfulladtak?”
„Nem tudom. Lehet, hogy nem. Ki tudja, hogy lélegeznek, ha egyszer a föld alatt 

élnek.”
Morzsa felugrált a vállukra, játszani akart velük. „Adjál pacsit, Morzsa”, mondta 

a kapunál Peter. A kutya a hátsó lábára állt, és a fiú tenyerébe tette az első mancsát. 
„Szevasz, te mackó”, rázta meg a mancsát Peter. Morzsa a fiú arcához nyomta nedves 
orrát, aki viszont megvakargatta a kutya füle tövét.  A kapu megnyikordult. A fiú 
nem nézett vissza. Egészen a kis hídig nem szóltak egy szót sem. Döngött a lábuk 
alatt a deszkapalló; a patak csobogása ismét a horgászatot juttatta eszébe.

„Holnap lesz a döntő. Tudod, hogy egy tortát készítettek neked?”
A fiú nem felelt. Haragudott Viera nénire, amiért ezt eszébe juttatta. Talán az 

egész falu tud a tortáról, gondolta bosszankodva.
„Nem fordulunk vissza? Hova mégy most ebben az éjszakában?”
Peter tovább hallgatott, Viera néni pedig folytatta: „A nagybátyád nem úgy gon-

dolta. Csak nagyon dühös volt. Hiszen tudod, mennyire szerette a galambjait.”
Igen, különösen az egyiket, gondolta Peter dühösen. A héja halála után a nagy-

bátyja főleg az egyik galambot kezdte kényeztetni. Állandóan vele volt, s bár mind 
szelídek voltak, csak az az egy ült meg a nagybátyja vállán, csak az az egy evett a 
tenyeréből. És egyedül csak a nagybátyjáéból. Lassan, észrevétlenül átvette a héja 
szerepét.

„Vigyázz a szemedre”, mondta Peter aggodalmaskodva.
„Mi van?”, kérdezte a nő értetlenül. „Nem fordulunk vissza?”
„Nem”, felelte a fiú ingerülten.
Kifordultak az országútra. Egészen az autóbusz-megállóig nem találkoztak senki-

vel. És a buszra sem várt senki. Viera néni letette a bőröndöt.
„Nekem sem mondhatod el, miért ölted meg a héját?”, kérdezte halkan. „Ne félj, 

nem mondom el senkinek.”
Megint kezdi. Összeszorította a fogát. Az asszony nem tudhatta, hogy amikor 

a nagybátyja a padláson megtalálta az elrejtett ruhákat, s amikor ő újból elkezdte 
hordani őket, meg kellett ölnie a héját.

„Nem szólsz senkinek azokról a galambokról?”, kérdezte az asszonytól könyörgő 
hangon.

„Kis buta. Ugyan mit mondanék bárkinek is? A nagybátyád iránti dacból ölted 
meg őket. Pedig tényleg tévedsz. Ján szeret téged, csak képtelen megérteni.”

„Én nem akartam mind. Csak egyet.”
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„Csak egyet? Miért?”, kérdezte az asszony értetlenül. „Gondolom, nem féltékeny-
ségből?”

Meghökkent, mert sértve érezte magát, és mérgesen kibökte: „A nagybátyám 
meg akar ölni téged.” De nyomban meg is ijedt a saját szavaitól.

Viera néni tágra nyílt szemmel nézett rá, melyben azonban nem félelem, hanem 
sajnálkozás tükröződött. Nem félt. A fiút sajnálta. „Szegénykém”, mondta kedvesen.

Megérkezett az autóbusz.
„Tettem a bőröndbe narancsot és egy darab sonkát. Egyél majd a vonatban”, 

mondta, és meg sem ölelte őt, mintha visszariasztotta volna a fiú gonoszsága.

Robert Szittay: Csecsemő, gipsz, 23x48x26 cm, 2013, fotó: Daša Barteková
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3

Kedves Ivan!
Csodálkozol majd, ha megkapod ezt a levelem, de nem érdekel. Lehet, hogy minden, 
amiről most írni fogok, puszta kitaláció, de írnom kell neked róluk…

Miután elküldte Ivannak a levelét, melyben megosztotta vele a gyanúját, egy ki-
csit megnyugodott. De továbbra sem beszélgetett senkivel, nem ízlett neki az étel, 
s a kilókat, melyeket Viera néninél fölszedett magára, ismét leadta. Már keresztszülei 
szűnni nem akaró kérdéseire sem figyelt: Miért tetted, miért ölted meg a héját, és 
miért a galambokat, miért, miért, miért… Szarért.

Szinte egyáltalán nem járt ki a házból, most, a nyári szünetben még az a néhány 
srác sem volt itthon az utcájukból, akiket ugyan nem tartott a barátjának, de akik-
kel mégis gyorsabban telt az idő. Mint a megváltást, úgy várta az iskolaév kezdetét. 
Az egyetlen világos pillanatot a szünidő komor vége felé Ivan válaszlevele jelentette 
a számára. Ivan magával egyenrangúnak tekintette őt, egészen komoly hangon írt 
neki, semmit nem vett félvállról, s bár azt írta, hogy talán még sincsenek egészen 
úgy a dolgok, ahogyan azokat Peter látja, határozottan úgy gondolja, hogy valami 
nincs rendben, és majd igyekszik, hogy mielőbb szabadságot kapjon és hazamenjen 
körülnézni. Ami Petert módfelett megnyugtatta, s ahogy múlt az idő, úgy hagyott 
alább Viera nénivel kapcsolatos félelme is, és amikor elmaradtak az ágylepedőjén 
azok a bizonyos kerek szürke foltok, s amikor Viera néni egyre ritkábban jelent meg 
az álmaiban, lassanként javulni kezdett a kedélye is. Azt mondta magának, hogy va-
lóban nagyon csúnyán és hálátlanul viselkedik a keresztszüleivel szemben, és elhatá-
rozta, hogy megpróbál változtatni a helyzeten. Ezért a hír, amit az egyik este hoztak 
a tudomására, villámcsapásként érte. És abban a pillanatban meggyűlölte őket, még 
ha tudta is, hogy igazságtalan velük szemben. Közölték vele, bár igen habozva és 
nagy-nagy szüneteket tartva, hogy a továbbiakat illetően tanácstalanok vele kapcso-
latban, s talán ő is rosszul érzi magát náluk, talán más környezetre lenne szüksége 
és hasonlók, míg végül kibújt a szög a zsákból. Az új iskolaévtől kezdve intézetbe 
adják. Azt nem mondták, hogy milyenbe, de ő tudta – azt gondolják róla, hogy bo-
lond. Alaposan megharagudott rájuk, de nem szólt semmit. Egy idő után azonban 
mégis beszélni kezdett, úgy is jó, jobb lesz nekem ott, sőt később már lassan azt is 
kezdte beismerni, hogy talán igazuk van. Talán valóban beteg. Újból végiggondolta 
a szünidőben történteket, és most, az idő múlásával rájött, hogy minden csak kép-
zeletvilágának a szüleménye, rájött, hogy nem a nagybátyja, hanem ő, Peter a rossz. 
S most, hogy Viera néni is megszűnt kínzó álmai tárgya lenni, végül azt is lehetsé-
gesnek tartotta, hogy féltékenységében találta ki az egészet. És nevetségesnek tartott 
mindent. Ok nélkül, pusztán ostobaságból úgy találta, hogy a nagybátyja meg akarja 
ölni Viera nénit, csak mert titokban nyers hússal etette a héjáját, éjszakánként pedig 
a feleségét nézegette. Peternek nevetnie kellett a teljesen logikátlan feltételezésén, de 
még most is, amikor elképzelte, amint a héja ráveti magát Viera néni arcára, amint 
vadul belevájja csőrét az asszony szomorú szemébe, még most is kiverte őt a verejték, 
és egészen beleremegett.
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Alig várta a szünidő végét. És örült az intézetnek. Igen, rossz vagyok, és másokat 
vádolok meg ezzel, csakhogy ne kelljen beismernem, mondogatta magának. Ki kell 
gyógyulnom a gonoszságomból. Levelet írt a nagybátyjáéknak, melyben köszönetet 
mondott nekik a szép szünidőért, és elnézést kért Ján bácsitól a ruhákért, a héjáért, 
a galambokért, mindenért. Postafordultával válaszoltak neki, lehetett látni, hogy a le-
velével nagy örömet szerzett nekik. És mindent megbocsátottak neki.

Két nappal azelőtt, hogy bevonult volna az intézetbe, amikor már minden el-
dőlt, levelet kapott Ivantól, amely alaposan felborította a nyugalmát. Ivan közölte 
vele, hogy végre szabadságot kapott, és hazautazik. Előtte azonban még eljön hoz-
zá, Peterhez, hogy még egyszer nyugodtan és aprólékosan végigbeszéljék a dolgot. 
Megijedt ettől a találkozótól. Most, hogy rájött, egyedül ő találta ki az egészet, nem 
találkozhatott vele. Hiszen Ivan az egyedüli, aki mint egyenrangú az egyenrangúval 
beszélt vele, nem, ő is csak meggyűlölné, s megrémült, amikor arra gondolt, hogy 
elválásukkor Viera néni félelmében még csak meg sem ölelte őt. Amikor Peter Ivan 
szobájára gondolt, amelyben ő is lakott, a futballcipőjére, a melegítőjére, sárga mezé-
re, horgászzsinegjeire, kerékpárjára… nem, nem találkozhat vele.

Elhatározta, hogy elmegy otthonról. Este előre becsomagolta a holmiját, és ru-
hástul feküdt le aludni. Sokáig várta, míg a lakásban kialszanak a fények, de végül 
mégis elaludt. Reggel a keresztszülei ébresztették. Nagyon izgatottak voltak, észre 
sem vették, hogy felöltözve aludt. Megijedt, hogy Ivan már megérkezett.

Ám azt közölték vele, hogy Viera néni meghalt. Kíméletesek és figyelmesek vol-
tak vele, amennyire csak lehetett, tudták, mennyire szerette, tudták, mennyire féltette 
mindig. Az első, ami kijött Peter száján, ez a kérdés volt:

„És a szeme?”, és lélegzetvisszafojtva várta a feleletet. „Hogyhogy a szeme, mi-
lyen szeme?”, kérdezték értetlenül. „Hát a szeme? Kivájta-e valami a szemét?” A ke-
resztszülei jelentőségteljesen egymásra néztek, majd a keresztanyja halkan, szomo-
rúan megjegyezte: „Szegénykém!”

„Akkor nem? Mi? Igen vagy nem?”, kiabált.
„Na, nyugodj meg, Peterkém, nyugodj meg”, ölelte át a keresztanyja.
Durván kitépte magát az ölelésből.
„Akkor hát… válaszoltok?”
„Nem”, kiáltott fel a keresztapja. „Semmi nem vájta ki a szemét. És hagyj már fel 

a kitalációiddal. Nem tudom, mi ütött beléd megint. Isten bizony, ideje már, hogy 
elmenj”, kiabált, de Peter már nem figyelt rá.

Hát mégse, sóhajtott fel megkönnyebbülten. Mégis tévedtem.
„Morzsa valahol elkapta a veszettséget, és megharapta”, válaszolta magyarázat-

képpen a keresztanyja. „Még szerencse, hogy a nagybátyádat nem. Még szerencse, 
hogy sikerült agyoncsapnia őt”, tette hozzá.

Morzsa. Róla teljesen megfeledkeztem – gondolta Peter, és egész testében nagyon 
erőtlennek érezte magát, ami nyugtalanító bűntudata hirtelen, meleg hullámával tört rá.

Tóth László fordítása 
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L u d m i l a

Sokkal könnyebb lenne az élet, ha a férfi meghalna, de elűzi a gondolatokat, hess, 
szarkák! Szeptemberben lesz nyolcvan, életerős, még jól emlékszik mindenre, ugyan-
ez már nem mondható el a férjéről. Három szélütés után egy ideje teljesen magán-
kívül van, kiszámíthatatlan, csupa meglepő dolgot művel. Tegnapelőtt megragadta 
az asszony kezét, és az ágyékához szorította, hadd érezze a váratlan merevedését. 
Ő elrántotta a kezét, és felkiáltott, hagyja már végre békén ezzel.

Egész életében körülugrálta, most még jobban kiszolgálja. Sétálni járnak, a férfi 
egyedül már az alagsorban is eltévedne. Dúl-fúl mérgében, de ezt megszokta, min-
dig mogorva ember volt. Nem jutnak eszébe a szavak. Szólna, hogy az asztalon látta 
a szemüveget, de a világért sem jut eszébe, hogyan mondják az asztalt. Asztal! Egyre 
gyakrabban néz rá, mintha nem tudná, ki áll vele szemközt. Annyi év után. Az a leg-
nehezebb, hogy parázna maradt. Dülledt szemmel és tátott szájjal bámulja a lányo-
kat az utcán. Nyalogatja az ajkát. Egész életében megcsalta. Eleinte elviselhetetlen 
volt, de megtanulta kizárni a tudatából, ahogy most sem gondol a koszos gatyájára. 
Másképp ez nem megy. Nemrégiben még mosolyogva mesélt a szeretőiről, arról, 
mi mindent csinált velük, azok a lábak, a cicik, ettől teljesen felélénkült, ragyogott 
a szeme. Csakhogy a nevek fokozatosan elkoptak, elvesztek az ürességben, kizáró-
lag egyetlenegy maradt, és ez sokkal rosszabb az asszonynak, mint a legnagyobb 
szennyeskupac. Ludmilára emlékezik, nyalogatja száraz ajkát, és mereven a feleségét 
bámulja. Az asszony uralkodik magán, de ez már neki is sok. Ludmila én vagyok, te 
bolond, én!

S z ü l i n a p  ( h á r o m  s z í v )

Szlovákiában az első Peek and Cloppenburgot 2006-ban nyitották meg. Három év 
múlva Rusnákék el is mennek a boltba, nézzék csak! Diána vezeti a szüleit, tizenöt 
éves, ó, épp ma, a szíve is hevesebben dobog. Ellentétben az anyjával és az apjával ő 
már járt erre, tulajdonképpen alaposan felmérte a kínálatot, mert ide jön a barátnői-
vel iskola után, hogy megcsodálja a sok pompás holmit. Gucci, Madonna, Gabbana, 
van itt minden. Azzal a reménnyel rohan végig az üzleten, hogy ráakad egy valóban 
űberkirály cuccra és holnap már fel is veheti a suliba – ó, talán kap valamit, ami nem 
is akciós! Rusnákné tétován nézegeti az árut, méltányolja a luxust. Már a gondolattól 
is görcsbe rándul a gyomra, hogy odajön hozzá egy elárusítónő és megkérdezi, tud-e 
segíteni valamiben? Rusnák unottan pillant az órájára. Reméli, hogy hamarosan el-
húzzák a csíkot. Sebtében szemügyre veszi az akciós árakat, és majd megáll a szíve: 
Jézusmária! Egy szaros pólóért három napot kell dolgoznia! Tekintetével a lányát 
keresi, de nem látja sehol, a fal legnagyobb részét elfedő tükörben megpillantja a fe-
leségét, ahogy dermedten egy rongyot tart a kezében.

R I C H A R D  P U P A L A
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Rusnákné egy ágrólszakadt nőt lát a tükörben, viseltes holmikban, aki nem ide 
való, ehhez nem fér kétség, és sebtében visszaakasztja a blúzt a fogasra, mintha 
égetné az ujjait. Amikor szétnéz az üzletben, észreveszi a férjét, ahogy tekintetével 
a fiatal elárusítónőt vetkőzteti. Csak pár évvel idősebb a lányánál, tényleg, hol van 
Diána? A  fiatal elárusítónő a három embert nézi, a csaj egy kupac cuccot hordott 
össze, a fickó, a nyálas fater őt bámulta, fejcsóválva forgatja a szemét, a felesége felé 
fordul, a szerencsétlen asszony, mint egy tyúk, csak bólogat feslett kabátjában. Ami-
kor feléjük tartva mosolyfélét erőltet magára, mindhárman, mintha nyílból lőtték 
volna ki őket, elhagyják az üzletet. Vár, nem sípolnak-e, de nem. Rusnákék préda 
nélkül távoznak. Csak vessenek rájuk egy pillantást, a Mekiben ülnek. Diána betol 
egy hambit, legszívesebben bőgni volna kedve a szülei miatt, nem is néz rájuk, erre 
a két szerencsétlenre, sajnálja, hogy a világra jött, hogy ők az ősei. Az apa erélyesen 
elutasítja az ételt, dühös pillantásokat vet a feleségére, aki ilyen hálátlan teremtést ne-
velt, az anya magába fordulva nyugtatja kalimpáló szívét, hogy ne ziháljon ennyire, 
ne okozzon még nagyobb zűrt. Bekap egy sült krumplit.

L á t o g a t ó k

Mintha bőröndben élne. Amely itt maradt. Borisz hagyta itt. Amikor elváltak, és el-
ment Berlinbe, ahol új családot alapított. A barátaira hagyta, és ők állandóan hív-
ják a sír nélküli özvegyet. Név- és születésnapok, Mikulás, az alkotmány ünnepe 
(válság), s amikor szép az idő, kimennek piknikezni a parkba. Mindenki hoz valami 
harapnivalót. Sós és édes süteményeket, salátát, sőt igényesebb alkotásokat is, me-
lyek idővel kiszorították az alkoholt és a drogokat (gyerekeik születtek). Ő is készít 
valamit. Jamie, Nigela, Gordon – a gasztro-szentháromság. Időnként valaki megdi-
cséri. Nagyon kedvesek, barátságosak. De jól tudja, hogy nem jó szakács. Borisz is 
megmondta. Évekkel ezelőtt. Mindenki előtt. És amikor ezt kijelentette, mintha átkot 
szórt volna a fejére. Borisz ritkán jön, de szorgalmasan kommunikál. A barátokkal. 
Gyakran emlegetik, főleg Nikolka kapcsán. Szörnyen hasonlít Boriszra, mondogat-
ják. Nikolka nem túl népszerű gyerek. Ezt jól tudja. Érzi, mennyire idegeire megy 
a felnőtteknek. A gyerekek sem akarnak játszani vele. Nyafogós és árulkodik. Kelle-
metlenül visítós a hangja. Istenem, Nikolka, hagyd már abba a visítozást, hallod? Fél, 
hogy megüti. Mindenki előtt. Lehet, erőt kellene vennie magán. El kéne utasítania 
a következő meghívást. Azokat is, amelyek ezután következnek. Fokozatosan abba-
maradnak úgyis. De a bőröndben van elég hely. Fel is tud állni benne. Puha, kényel-
mes félhomály. Nem hajíthatja ki a bőröndöt. Amelyben. Él.

Vályi Horváth Erika fordításai
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Estefelé megint lelépett a kocsmába. 
Valaki azt kiáltozta: 

– Čarnogurský vatikáni kém! Golyót neki, a spiclijének! A bátyja privatizálta 
a Váhostavot! És ti itt mindnyájan csak ültök, és nem tudjátok, hogy nyolc méter 
mélyen betonvasalatok vannak, ez az igazság! Ötven kilométer szélesen, ezt nem is 
lehet számokban kifejezni. Én becsületesen dolgoztam egész életemben, és csak egy 
régi gramofonom van, és valakinek meg a föld alatt ez? Mi itt semmit se sejtünk, néz-
zétek csak, sörözünk. És azok a rafinált főszerkesztők! A mi pénzünkből élnek, a mi 
nyugdíjainkból! De erről nem írnak. Én a kezdetektől fogva kommunista voltam, 
becsületesen fizettem a tagságit, így aztán akkor jogom volt megkérdezni a járási 
tanácselnöktől, hogy igazán párttag-e, és hogyan gondolja ezt a dolgot a mi szocializ-
musunkkal. Milyen kommunista maga? – nyíltan megkérdeztem tőle. Ez az én dol-
gom, mondta. Maga fog így beszélni? Hiszen maga baszott el itt mindent! Fillernek 
hívták. Az apósom volt a tanúja az esküvőjén a templomban. Kommunista, és temp-
lomban házasodott! Rendesen volt pap meg minden. Ő is egy afféle. A Járási Nemzeti 
Bizottság elnökét, amikor meghalt, helikopter szállította. Miközben akkor még nem 
is léteztek helikopterek! Tényleg: ki fizeti a művészeket? Hogyan tudják egyáltalán 
megcsinálni azt a múzsaiskolát? Azt a zenéset. Fizesse őket a Čarnogurský, de ne az 
én nyugdíjamból! Elnök akart lenni? Rendben, ludák, az apja is az volt, nincs ezzel 
semmi bajom, de azután? Miután Mečiart támadta?! Engem már nem fog becsapni!

Andrič távolabb ült az emberektől, még a barátaitól is.
Már az összes témájukat ismerte, akárcsak a kijelentéseik függőségét a függet-

len médiától – emiatt hordtak össze egyre gyakrabban zöldségeket. Amikor egyedül 
volt, legalább megengedhette magának, hogy ne az arckifejezése uralkodjon rajta, 
nem volt se szomorú, se vidám, se agresszív, se jámbor, se összpontosító, se pedig 
szétszórt: az arca úgy lógott rajta, akár egy vizes zokni a fürdőszobai szárítókötélen. 
De az új kocsmai nemzedék másképp viszonyult a saját arcához: a fiatalemberek és 
a lányok a teljes kifejezéstelenség mögött nem pihentek, ellenkezőleg, szándékosan 
és kihívóan mindenkit pofán vágtak vele. Az ő félretett álarcuk és kontrollált, arcjáték 
nélküli, hanyag arckifejezésük érthető, vulgáris nyelven beszélt, üreslelkű ábrázatuk 
irányítatlan lövedékei mint egy ökölbe szorított kéz sújtottak le egyenesen Andrič 
terébe, ahol máskor összpontosítva és fegyelmezetten viselte az arcát, bár szemének 
eközben a lehető legalkalmatlanabb pillanatokban volt szokása hirtelen kialudni.

Teljesen összeverve ért haza, jóllehet egy ujjal sem ért hozzá senki.

B A L L A

A  n a g y  s z e r e l e m
( r é s z l e t e k )
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*

Elvira, Laura anyja nemcsak nőként, hanem főleg angyali módon volt éteri lény. Azt 
várta, hogy egyszer majd a levegőbe emelkedik előtte, és még ezért is szomorúan 
mosolyogva fog bocsánatot kérni, majd rögtön visszaereszkedik a padlóra, és bevall-
ja, hogy a repüléstől is depressziós, de mit is tehetne?

Az ő élete így alakult.
Hát, kérem.
Időnként lebeg, igen.
A panelházban, az ötödik emeleten.
Egy kis szobában az orosz klasszikusok kötetei között.
Alattuk egy sötét, alacsony polcon a szlovák nagyságok hevertek, beleértve azokat 

is, akiket ezeken a végeken csak az igazi nagyok hiányában tartanak nagyságoknak.
Jó, hogy léteznek olyan eldugott helyek, ahol ezek a senkik is egyéniségeknek 

számíthatnak.
Ha Elvira hirtelen a padlóra esne, ha az angyali varázslat hirtelen megszűnne, 

ezernyi apró szilánkra törne, akár egy értékes üvegtárgy.
Féltette őt.
Néha olyan sápadt volt!
Laurát is féltette.
A kislányát is.
De leginkább magát.

*

Váratlanul átélt egy boldog pillanatot: rápillantott egy érdekes nőre.
Az észrevette, és lesütötte a szemét.

Hihetetlen: ki süti le manapság a szemét?
Váltottak néhány szót, végül a nő megnyílt előtte, egyszerűen szólva, mint egy 

virág.
Elégedett volt, beérte ennyivel.
És a tudattal, hogy nem kell vele élnie.
Egyúttal paradox módon még mindig ábrándozott a Laurával való közös életről, 

elemezte a kapcsolatuk folyamatát, hozzágombostűzte a többi bogárhoz a faliújság-
ra, hogy legyen áttekintése.

Ez rossz megközelítés volt.

*

Az igazgató néhány hónapon át folyamatosan elemezte a munkában elért eredmé-
nyeit, és aztán közölte vele:

– Túlságosan hosszú ideje dolgozik ebben a hivatalban. Már nem vét hibákat, 
mert időközben a hibái a belső előírások részévé váltak. De milyen esélyük van a fi-

60

K O R TÁ R S  S Z L OVÁ K

16_belsok_marc.indd   60 15.2.2016   10:59:44



ataloknak? Mikor kapnak lehetőséget? Ezt jól kijárta magának: az ön tapasztalatával 
és képzettségével könnyedén teljesíti a kötelességeit, de ismétlem, mi legyen a fiata-
lokkal? Mi legyen a párttagok gyerekeivel, ha ön még mindig kapaszkodik a hivata-
lába? Fejlődnie kellett volna! Már rég ki kellett volna innen nőnie valahová a jó büdös 
francba!

Andričnak olyan érzése volt, mintha kinyitottak volna rajta egy szelepet: leereszt 
a teste, és lehull a padlóra, akár a télikabát a fogasról.

Otthon pihenni akart, de nem tudta elkerülni, hogy ne gondoljon Laurára.
Most itt van ez a nő, írná Esterházy Péter.
Nem volt itt, az ország másik felében volt.
De mintha itt lenne.
A nő nemegyszer ismételte, hogy szereti.
Ez régen volt, a kapcsolatuk elején.
A múltban talán más nők is szerették, a nők ugyanis szeretnek, benne van a ter-

mészetükben, és gyakran beszélnek róla, ritkán beszélnek más dologról. Laura azt 
szerette volna, hogy ő is mondja neki, hogy szereti, és dühös volt, amikor nem 
volt rá hajlandó. De véleménye szerint a szavakkal csínján kell bánni. Nem esett 
le neki, hogy bizonyos helyzetekben bizonyos szavakat nem kimondani legalább 
annyira végzetes, mint más helyzetekben más szavakat kimondani. Aztán Laura 
egyszer azt mondta neki, hogy már nem szereti, és esélyt ad másnak. Azt gondolta, 
hogy sose szerette őt. Tévedett, mert nem értette a nőket és a társas kapcsolatok 
terén jellemző rugalmasságukat. Talán szándékosan akart tévedni és szándékosan 
nem értette, hogy ne kelljen szenvednie. Laurával gyakorlatilag sose veszekedtek, 
és neki a szülői házban olyannyira megszokott hangos hisztérikus veszekedések 
híján egyáltalán nem esett le, hogy Laura egy bizonyos pillanattól kezdve elvi el-
lentmondásban áll vele.

Éjszaka, az igazgatóval történt beszélgetés után Švantner elbeszéléseit olvasta, és 
aztán a vérről álmodott. Felébredt, és rájött, hogy új állásra van szüksége.

Kiégett.
De hogyan találjon így kiégve új állást?
És minek?
Teljes állásban önmaga, az alapvető élettevékenységek foglalják le.
Felkelt az ágyból, de tovább aludt.
Állandóan aludt vagy köztes állapotban volt – nem felébredni, nem felébredni, 

nem felébredni –, és ahogy fejben ismételgette ezt a kifejezést, hirtelen felrezzent és 
észrevette, hogy a hivatal vécéjében aludt el.

A mellette lévő kabinból zörej hallatszott.
Felállt a vécécsészére.
Áll és kukucskál a bádogfal felett: a mellette lévő kabinban a kiégett Panza ül.
Panza szeme kigúvadva, szájával önkéntelenül tátog.
Az új Munch-festményből a sikoly lassan buggyan ki, akár a kocsonya.
Andrič kutatja, hová néz Panza.
Nem lepi meg, hogy őrá.
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*

A hivatal vezetésének ünnepi ülésén mindenki rávetette magát a szendvicsekre. 
Ahogy Andrič Sankti nevű kollégáját nézte, megállapította, hogy Sankti még nála is 
jobban szégyell nyilvánosság előtt enni. Ő maga mindenkinél jobban szégyellt nyil-
vánosság előtt enni, mindenki másnál, kivéve Sanktit, mindenesetre jobban, mint 
Vajová kollegina, aki valójában egyáltalán nem szégyellt, a sonkát ugyan a mutató- és 
a hüvelykujja közé fogva vette le a szendvicsről és tette a tányérra, mert sonkát nem 
ehet, de a többi résznek jóízűen látott neki, igazából ebben a fázisban Sankti is szinte 
falta az ételt, mintha egyáltalán nem zavartatná magát, csakhogy egyúttal teljesen el-
vörösödött, mintha az életéért evett volna, miközben viszont szemmel láthatóan nem 
akart enni, és ezért legalább igyekezett úgy tenni, mintha egyáltalán nem enne, sze-
mével szorgalmasan fenntartotta a kapcsolatot az értekezlet eseményeivel, ugyanis 
értekezleten voltak, amely egyúttal ünnepi ülés és kisebb ünnepség szerepét is betöl-
tötte, egy kisebb, hivatali ünnepségét, valószínűleg közeleg az év vége, Andrič hir-
telen kapcsolt, hogy tényleg közeleg az év vége, mégis hol volt egész évben, hogyan 
múlhatott el ilyen gyorsan ez az év?

Álomvilágban élt.
Felhők felett lebegett.
Kapcsolatban Laurával.
Így írják a Facebookon: kapcsolatban.
Kapcsolatfelhőben.
De a felhőből sűrű felleg keletkezett, beborult, és mennydörgés hallatszott.
A zápor fokozatosan szomorú esőzésbe váltott át.
Szóval véget ér az év.
Lehajtotta a fejét, halkan rágott, egy következő év is elmúlt, de legalább talán lesz-

nek végre jutalmak, ámbár hiába gondolkozott, miért is kellene neki és a kollégái-
nak jutalmat kapniuk: talán azért, mert a szlovák gazdaság idén se omlott össze. Ez 
viszont nem az ő érdemük volt. Másrészt senki se tudja, miért is nem omlott még 
össze véglegesen a gazdaság, és hogy ez kinek az érdeme. Talán azért jár a jutalom, 
mert nem torpedózták meg a gazdaságot, habár nem lehetnek benne biztosak, hogy 
nem tették, mert a lakosság nagy része már azzal is torpedózza a gazdaságot, hogy 
egyáltalán létezik és amilyen módon létezik, és ez alól a hivatalnokok sem képeznek 
kivételt.

Lehajtotta a fejét, valami kerek összegre gondolt.
Sankti kétségbeesetten meresztgette a Sankti-féle megértéssel és részvéttel teli 

szemét. Az értekezleten ezekben a pillanatokban semmi hivatalos nem történt, csak 
ettek, csöndben rágták az ételt, mindenki igyekezett hermetikusan zárt szájjal rág-
ni, roppant módon megrémisztette őket a csámcsogás, és Andričot elöntötte a hi-
deg veríték, amikor Sankti hirtelen sonkával, kenyérrel, tojással és reszelt sajttal teli 
szájjal azt javasolta, hogy énekeljenek közösen karácsonyi dalokat, de az Andrič és 
Sankti közt éppen megdermedő jég azonnal megtört, mert Andrič néhány rémisztő 
másodperc múltán megértette, hogy Sankti csak viccel, hogy oldja a már eléggé sű-
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rűsödni kezdő hangulatot. Sankti teli szájjal cinkosan ránevetett, hogy világosabb és 
érthetőbb legyen a dolog, de akkor néhány sonkadarab, kenyér, tojásmaradék és egy 
reszeltsajtcsomó pottyant a figyelmesen – ahogy ezt minden jólnevelt ember tenné 
– szája alatt tartott tenyerébe, majd sovány ujjai közt kicsúszott a falat az ingére, és 
Sankti Andričcsal együtt ebben a szörnyű pillanatban megdermedt, és megértették, 
hogy a csatát elvesztették.

Az értekezlet viszont szerencsére éppen akkor ért véget.

*

Örült, hogy Laura ismét látni fogja meztelenül.
Talán utoljára.

Meztelenül szégyellte magát a legkevésbé, mert a felfedett intim testrészek elte-
relték a figyelmet a teljes formátlanságról, összelapultságról és löttyedtségről.

Legszívesebben így járt volna munkába is.
Az ablakon túl a téli égbolton ragyogott a hold, a folyosót szőnyeg borította, 

az apartmanban melegítettek a radiátorok, Laura a kasztrált énekesről, Farinelliről 
szóló filmre összpontosított, ő pedig éppen Laura lányának nevelője szerepében 
tetszelgett. Ez a szerep nem zavarta, az apaságot így is, úgy is főleg szellemi dolog-
nak, üzenetek, vélemények, elvek, tanulságok, figyelmeztetések átadásának tartot-
ta.

– Még ha nem is az én lányom, szeretnék vele törődni – mondta annak idején 
Laurának, habár, amikor mindez az ő szájából elhangzott, ő maga nem találta nor-
málisnak.

Rendjén való, ha egy férfi egy idegen gyerekkel akar törődni?
A pedofília gyanúja adta magát.
És mégis hogyan törődne vele? Laura az ország egyik végében élt, ő pedig a má-

sikban. Egyiküknek sem állt szándékában elköltözni. A körülmények nem tették le-
hetővé. De a körülmények megváltozhatnának. Ilyen változástól mindketten féltek, 
holott fokozatosan kiderült, hogy valójában csak ő félt. Ez annyit is jelenthetett, hogy 
elégedett volt az eddigi életével. Pontosabban: meg volt vele békélve – a rezignáltsá-
got nem kell összekeverni az elégedettséggel.

Laura az ő esetleges pedofíliájánál sokkal jobban félt valami mástól: hogy végül 
tényleg vele fog akarni élni. A szabadságát is feláldozná, de milyen okból? Hogy 
aztán visszasírja azt? Ő már régen, egy éve, talán még fél éve is vele akart élni, de 
fokozatosan teljesen elment tőle a kedve, miután jobban megismerte. És az, amit 
Szepesszombatban fecsegett ki, mindent eldöntött: Laura nem volt csapongó, de 
mégiscsak kivetette a hálóját, és bele is akadt valami pasas, egy szép szál férfi Kö-
zép-Szlovákiából. Becsületesen előre tájékoztatta róla Andričot. Azt várta, hogy az új 
tényállást nyugodtan és kiegyensúlyozottan fogja fogadni, mert azt gondolta, hogy 
a férfi sose szerette.

– Szerethetsz te egyáltalán – boncolgatta a dolgot – bárkit is?
Még pár dolgot kérdezett ebben a szellemben.
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Aztán csönd lett, melyben a férfi nehéz, szürkésfekete gyűlölete egyre sűrűsödött, 
és hirtelen mindketten úgy mozogtak, mint az elefánt a porcelánboltban, még akkor 
is, ha mozdulatlanul ültek megvetetlen ágyuk saját oldalán.

Megértette, hogy a meztelenség már nem jöhet szóba, így elkezdett a közép-szlo-
vákiai férfin töprengeni. Laura azt mondta neki, hogy ez a férfi a tapasztalatait olyan 
gazdagodásként éli meg, amely új lehetőségeket nyit meg előtte. Andrič a tapasz-
talatait elkeseredettségre, gyanakvásra, bizalmatlanságra és dühre való indoknak 
tartotta. Nyüszített tapasztalatai csapdájában. Ráadásul a tapasztalatai alapján kel-
lemetlenül bosszúszomjas volt, bosszút állt bárkin, nem válogatott különösebben, 
mindenkit letarolt. A közép-szlovákiai ezzel ellentétben a megtapasztalt rosszra is 
úgy tekintett, mint indokra, hogy jócselekedet hajtson végre – éppen azért, mert vala-
mikor régen az emberek bántották őt, arra vágyott, hogy segíthessen másokon. Ezért 
az életfelfogásáért Andrič gyűlölte őt, holott személyesen nem is ismerte. A gyűlölet 
elragadta, akár a gyógyíthatatlan betegség.

A világon minden betegség, és ha a betegséget meggyógyítják, a világ eltűnik, 
állapította meg magában, és örült, hogy mennyire vág az esze.

A sarokban volt egy állvány, rajta egy zöldes fényű lámpával, ilyen fényben még 
az életerős Laura is kicsit úgy nézett ki, mint egy halott, és a lánya egy halott gyermek 
bájával mozgott.

A gyógykezelés maga a lét értelme elleni támadás, jegyezte fel Andrič.
– Nem vagy beteg? – kérdezte Laura, és a homlokára tette a tenyerét.
– Nem, csak elpirultam.
Tudta, hogy gyakran szokott betegeskedni.
Betegnek lenni kényelmes.
Olyankor sok mindent megbocsátanak az embernek.
A betegségek világában mintha nem érvényesülne a logika, az ostobáknak sem 

kell szégyenkezniük, ráadásul a logika esetenként a betegség egy további megnyil-
vánulása.

Reggel sétálni mentek, azon töprengtek, ami éjjel történt. Az éttermek és szállo-
dák hátsó udvarában a csatornafedelek körül, ahová a kisegítő szakácsnők a moslé-
kot szokták önteni, megmaradt a zöld fű. Laura lehajtott fejjel lépkedett, ajkai össze-
zárva.

A drótkötélpályára jegyeket áruló férfinak nem volt saját arca, az eredetije Peter 
Ustinov volt.

– Úgy érzem itt magam, mint egy idegen bolygón – csipogta egy gyerekhang 
a jegyre várakozók sorából. A fiatal család a Marsról érkezett, de ezzel se keltette fel 
senki érdeklődését. Hirtelen eltűntek az idő süllyesztőjében ezekkel a jegyzetekkel 
együtt, jegyezte fel Andrič – jegyzetfüzetét majdnem elragadta a szél –, s mert nem 
nézett a lába elé, megcsúszott és beleesett egy hótorlaszba.

Kis idő múlva beültek egy büfébe.
Bejött egy nő síoverallban.
Ha ilyen nő jelenik meg, a terem felragyog, amikor távozik, a terem kialszik. Már 

akinek: a férfiak észreveszik, a nők nem. Némelyik nő ugyan észreveszi, hogy ilyen 
nő lépett be, és azonnal hűtlenség tervezgetésével kezdi gyanúsítani a férjét, de azt, 
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hogy a terem az ilyen nő érkeztével felragyog, a másik nő nem látja, mert a terem 
szerinte az ő érkezésétől számítva ragyog.

A valóságban a helyiség silányan van megvilágítva.
Andrič kiment a mosdóba, és amíg visszajött, a helyét elfoglalta egy másik férfi. 

Már az előző nap is látta a vonatban, akkor Stanislav Rakúsra emlékeztette, valósá-
gos Rakús-hasonmás volt.

De annak a férfinak Laura asztalánál nem volt szakálla.
Igazából teljesen másképp nézett ki, mint az a vonatban.
Teljesen úgy nézett ki, mint Andrič.
De hogy is néz ki amaz?
Az asztalnál, ahol Laura ült a lányával és a hasonmással, a történet kezdett felpö-

rögni. Andrič addig a közép-szlovákiaira gondolt. Az állítólag elvégzett egy mas�-
szőrtanfolyamot. A masszőrök mindig is gyanúsak voltak Andričnak. A közép-szlo-
vákiainak arra ment ki a játék, hogy az itteni sajátos munkapiacon növelje az esélyeit, 
állította a hotelban Laura, aki most meglepettnek tűnt, amiért Andrič hirtelen ilyen 
beszédes lett, amilyen finoman tartja a könyökét, és egyúttal elkezdi a mobiljával 
feljátszani, amint a kicsi csintalankodni kezd, besurran az asztal alá és onnan lesel-
kedik, színházat játszik egy piros kesztyűbáb segítségével, ami szinte kísértetiesen 
hasonlít rá. A kicsi játék közben vicces hangokat adott ki, és a másik Andrič úgy 
vihogott, hogy a mobilja is remegett.

Az első Andrič leült a pulthoz.
– Mit iszik?
Az első Andrič válaszolt.
Laura az asztalnál kölcsönadta a hasonmásnak Bergyajev Dosztojevszkij világszem-

lélete című tanulmányát.
Andrič a pultnál egy csésze kávé fölött dühöngött.
Az a másik a tanulmányban lapozgatott.
A gyerek kikukucskált az asztal alól, és csilingelve kacagott.
A történet szekere tovább döcögött.
Valami mindig döcög.
Andrič nézegette magát a pult fölötti tükörben, és úgy tűnt neki, nem magát látja, 

hanem Panzát. Tudta, hogy Panza egy abszolút alázatos ember, de ebben az aláza-
tosságban nincs semmi rossz, mert Panzát az alázatosság nem alázza meg, az aláza-
tosság pajzs, ami mögött a legjobban tud elbújni. Az alázatosság mögött van egy kis 
szobája, ahol kupacokra vannak halmozva a személyes dolgai, beleértve a borotvál-
kozási cikkeket.

Panza estéről estére az ágyban nyakig betakarózva mérte fel a napját, és elégedet-
ten bólogatott.

A paplan sima, csillogó anyaga suhogott a borostától.
Minden jó és helyes, így meg így, értékelte az értékelő.
Reggel új nap virradt, és neki elég volt látnia, hogy az élet megy tovább, az ő 

személyes élete ugyan meg se moccant, csupán mások élete haladt előre, de annyi 
baj legyen.

Elégedett volt.
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Felment a hídra, és nézte, amint folyik a folyó.
És jó, hogy folyik!
Hadd folyjon!
Miközben a folyó nyugodtan lehetett volna akár egy metafora is, ő nem vette vol-

na észre.
Csakhogy: ki tudhatta Panzán kívül, hogy miért suhog a paplana?
Andrič tüsszentett, a nedves őszi levegőtől náthásan, amit még tél derekán is ma-

gában hordozott.
A szöveg hibái, jegyzetelt és szipogott, csak hangos olvasáskor bukkannak elő.
Az élet hibái csak akkor, miután leéltük.
A szöveget kihúzogatod, az életet megbánod.
Csodálta azokat a művészeket, akik képesek voltak nyilvánosság előtt felolvasni 

a szövegeiket, észrevenni azok problematikus részeit, de emellett még le is nyűgöz-
ték a közönséget. Elméletileg ő is tudta, milyen képet vágjon, és mit mondjon, csak-
hogy: képet vágni az ő képével?

Milyen az ő képe?
A komoly arckifejezés karikatúrává válik rajta.
Tehát az arc karikatúráját összekapcsolta a hang karikatúrájával, és nemegyszer 

így valósította meg a fellépés karikatúráját a pódiumon. Csakhogy a közönség valódi 
volt, és jogosan várt el valódi élményeket. Az elcsúfított kinézetéhez és elcsúfított be-
szédéhez automatikusan elcsúfított vélemények, lerombolt szintaxis, összetöredezett 
mondatok is társultak – a romok még füstölnek – a logika súlyos frontális balesetet 
szenvedett – a tűzoltók a nézőtéren speciális berendezéssel szabadítják ki a beszéd 
összezúzódott roncsai közül a jelentések és értelmek maradványait.

Elég volt egy véletlenül kiejtett szó – ilyen helyzetekben csakis véletlenül ejtett ki 
szavakat –, és előbukkantak az emlékek. Hirtelen megdermedt, akárha katatón álla-
potban lenne, meggyőződve arról, hogy már sose fog tudni megmozdulni, sose kerül 
ki erről az átkozott helyről, a véletlenül kiejtett szó a megkezdett mondat roncsának 
közepén meggátolta őt minden további verbális megnyilvánulásban, kimeresztette 
a szemét, szeretett volna valamit kinyögni, de még azt a szerencsétlen szót se tud-
ta megismételni, amely kiváltotta az emlékezésfolyamot, ült kigúvadt szemekkel és 
hallgatott, és a nézők ültek kigúvadt szemekkel, és valamit suttogtak, és őt belülről 
hatalmába kerítette az emlék, egy Laurával kapcsolatos részletről volt szó, vagy ta-
lán eszébe jutott az átok, amit tíz évvel ezelőtt egy éjszaka Diana szórt rá, egyszó-
val olyasvalami, ami méreggé alakult a memóriájában, mintha az agy olyan savat 
választana ki, amely gusztustalan péppé oldja az emlékeket, és a feje tele van ezzel 
a péppel, a pép megbénítja, és a legszélsőségesebb esetben Isten vagy más megváltás 
keresésére kényszeríti, másnap pedig azt írták az újságok, hogy ez egy újabb nagyon 
zavaros beszélgetés volt egy nagyon zavart íróval.

Ha a Párkány melletti Kisújfaluban lenne, a kocsmában most sűrű füst gomolyog-
na, akárcsak a régi szép időkben. A történelem rémségei ellenére az ablakban mus-
kátli nyílna. Jól menne a kihúzogatás, jól menne a megbánás, mindehhez négy fernet. 
Csakhogy, amikor tudatosította, hogy valószínűleg mit is gondolnak róla az egykori 
élettársai, beleértve Laurát is, aki most lesz szintén egykorivá, mit gondolnak róla 
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a beosztottai és a felettesei a munkában, mit gondol róla az apja, akivel már tizenegy 
éve nem találkozott, és tizenegy évvel ezelőtt is csak a bíróságon, az arca elzsibbadt, 
és ebben a pillanatban végérvényesen karikatúrává változott.

Amikor kijöttek Laurával és a lányával a büféből, megbotlott és belezuhant a hóba.
A kicsi elnevette magát, és elkezdte őt körbefutkosni.
Megigazította a sapkáját, nézte a hótorlaszt és Laurát, és töprengett: eszébe jutok 

valamikor ennek a nőnek, később, amikor ez az egész már teljesen összedőlt?
Aztán ránézett a lányára, és arra lett kíváncsi, eszébe jut-e valamikor ennek a gye-

reknek, eszébe jut-e, ahogy itt bohóckodott az érdekében, amit egyébként azelőtt so-
sem szokott csinálni.

És aztán rápillantott a körülöttük lévő hegyekre, házakra, villákra, szállodákra, 
és azon gondolkozott, hogy évek múltán neki eszébe fog-e jutni ez a tátrai városka, 
eszébe jut-e Ótátrafüred.

És hirtelen nem tudta, miért szeretne emlékezni – netán azért, hogy a túlélését 
látszólag töltse meg, itassa át valami – de éppen Tátrafüred? –, hogy az élet ne csupán 
olyan üres fokozatos öregedés, elfogyás, gyengülés, eltűnés, távozás legyen, hogy 
később érezhesse, hogy egykor neki is voltak illúziói, hogy érzelmeitől elragadtatva 
ő is összehordott hetet-havat, hogy megérintett emberi testet.

Amint így feküdt a hóban, megijedt, hogy nem Panza fekszik-e ott.
Ő maga elveszett, a cselekmény folyamán elkeveredett valahová, nem  maradt 

Kisújfaluban?
Fürgén kiugrott a hótorlaszból, majdnem nekiütközött Laura meglepődött lányá-

nak, dobbantott néhányat, lerázogatta tornacipőjéről a havat – állandóan csak torna-
cipőben járt, legyen az Ótátrafüred vagy Kisújfalu – de nem téveszti véletlenül össze 
Kisújfalut Dévényújfaluval?

Megfogta a fejét, megtapogatta ritka haját, a sapka eltűnt.
Sosem viselt sapkát.

*

A borzas tollú varjú nézte a tengert.
A szél hűvös cseppek záporát hordta a mólóra.

Andrič átértékelte a tengerészekkel és a tengerentúli felfedezésekkel való kap-
csolatát. Tisztelet töltötte el a tengerészbátorság iránt, ez a tisztelet azzal a gyanúval 
keveredett, hogy a tengerészek nem bátrak, hanem inkább naivak, mert nem tudato-
sítják azt a veszélyt, ami a tengeren leselkedik rájuk. Így könnyű tengerésznek lenni. 
De a biztonság kedvéért a világítótoronynál fejet hajtott a holland admirális emlék-
műve előtt, és csak ezután tért be a kikötő kis kocsmájába.

A konyhaajtó mögött a még élő rákok nyüzsgő mozgását észlelte, és az egyik asz-
talnál észrevette Bagalát, a könyvkiadót, aki rá várt.

Ez az ember mindenütt odavalósinak néz ki, mint aki mindenütt pontosan a he-
lyén van.

A szállodai ágyon fáradt bálnaként – a helyén.
Egy haarlemi rockklub bárpultjánál – a helyén.
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Egy amszterdami coffee shopban spanglival a kezében – a helyén.
A Crowne Plaza recepcióján pezsgővel a kezében – a helyén.
Borzasan, kócosan, borostásan, frusztráltan, a csőd és az őrület határán – de a he-

lyén.
Andrič odaült Bagalához és tíz perc múlva hozzájuk társult egy holland fordító, 

aki rendelt egy pohár sört, és ezt mondta:
– Itt Rotterdamban rettentő dinamikusak az emberek. Mindenki el akar érni vala-

mit, de sose érnek el semmit. Amszterdamban az emberek ugyanilyenek, de legalább 
nem beszélnek róla. Azért van ott olyan nyugalom.

Bagala és a fordító egy kis idő múlva nyakukba vette a tengerparti város utcáit, 
Andrič a kocsmában maradt, és a presszóját kevergette. A hollandok állandóan hajto-
gattak valamit körülötte érthetetlenül, annál jobb, legalább nem zavarták. Talán arról 
motyogtak, amiről az emberek mindenhol a világon. Nem volt átgondolva, nem volt 
megszerkesztve – ezért részesítette előnyben a könyveket, azok szerzői legalább vet-
ték a fáradságot.

Körülnézett: mindent megfogdostak, elhasználtak, elkoptattak.
Az évszázados hagyomány kisimította a bútorok felületét, kikezdte a falakat, és 

belevájta fogát a fából készült ablakkeretekbe.
Az ablakból egyetlen tengerészt se látott, csak nyugdíjas asszonyokat és turistá-

kat.
Egy barna kockát dobott a kávéba, de az talán nem cukor volt.
A sört 1615-től kezdve Grolschnak hívták.
Egy olyan poharat adtak neki, amit otthon hozzávágott volna a pincér fejéhez, de 

itt nem akart ugrálni.
Egy nappal ezelőtt egy ősrégi kínai étteremben megkóstolta a békacombot, de 

még az a gondosan ízesített nyálka, amit gyorsan igyekezett néhány pohár szakéval 
leöblíteni, sem terelte el a gondolatait Lauráról.

Szerette volna őt elfelejteni, nem azért, hogy újrakezdhesse a dolgait, hanem azért, 
hogy már ne kezdjen el semmit.

A pincérnővel nyelvismeret hiányában nem tudott beszélgetni.
Elétette a számlát, ő fizetett, és szlovákul zavartan elbúcsúzott.
Nem volt fontos, mit motyog, a motyogás csak függönyként szolgált.
Pontosan ebben az időben Laura már Vincent Blahóval volt kapcsolatban, Andrič 

erről a Facebookról értesült, és Laura barátnője, aki az ő barátnője is volt, később 
elmondta, hogy Blaho szerény és rendes.

– Olyan egyszerű – mondta és olyan képet vágott, mint aki többet nem fog mon-
dani.

– Nem szereti a gondolatait annyira, mint te – folytatta. – Nincs szüksége arra, 
hogy azonnal papírra vesse őket.

– Nekem sincs rá szükségem – határolódott el Andrič.
Amikor a nő kiment a mosdóba, mindent feljegyzett.
– Kávéházakban töltöd az életed – mondta a nő, mikor visszajött. – Mi haszna lett 

volna Laurának belőled?
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Andrič leírta ezt is, és polemizálni akart róla annak ellenére, hogy Michel Fou-
cault megvetette a polémiát.

– Kávéházakról, múlásról van benne szó, de vajon életről is? – piszkálta tovább 
a barátnő.

– Igen – válaszolta.
– Igen – fogadta el a nő –, de csak kávéháziról. Mi haszna volt Laurának ebből 

az életből? Szeretné bebiztosítani a lánya jövőjét! Ezért ne ítéld el őt. Gyereknevelés, 
lakhatás, öltözködés, étel… Szeretné, ha a kicsinek mindene megvolna, amire szük-
sége van. Az apai szeretet is. Tudod, mit mondott Blaho már egy hét ismeretség után? 
Meghívta Laurát egy rendes étterembe, garnélarákot ettek, az asztalon gyertyák ég-
tek, hűlt a pezsgő…

– Laura nem szereti a pezsgőt – vágott a szavába Andrič. Ezek ökörségek. És 
a garnéla? Nagy bogarak, baszd meg!

– A hangulat volt a lényeg. Remélem, megérted, hogy a nőknek fontos a hangulat. 
Azt mondta, hogy már most a sajátjának tekinti Laura kislányát.

– Ez beteges! A rendőrségnek kellene vele foglalkoznia. Azonkívül – ha a garnéla 
bejut az ember lyukas fogába, és lelocsolják pezsgővel, undorító utóíz jön létre. Bla-
hónak nincs lyukas foga? Minden elismerésem. Miféle pasas ez?

– Szerény és rendes. Abbát hallgat. Te erre nem lennél képes.
– Nem hát.
– Ugyanis tud alkalmazkodni. Táncol is, ha kell. Megbecsüli, hogy van lehetősé-

ge alkalmazkodni. Szívesen megtanul egy másik emberrel együtt élni. Vagyis nővel, 
természetesen. Családra vágyik.

– Hiszen Laura nem hallgat Abbát!
– Nem tudod, mit hallgat. Valójában sose voltál rá kíváncsi. De szerinte ez nem 

lényeges.
– És mi a lényeges?
– Fontos neki a lánya boldogsága, az, hogy hol fognak lakni, és hogy mindhárman 

családként lesznek együtt. Ők már most is család! Veled ez nem volt lehetséges. Nem 
hitte el, hogy szereted. Sose mondtad neki. És a kicsivel való kapcsolatodról inkább 
ne is beszéljünk. Nem volt az semmiféle kapcsolat. Csak megtűrted.

– Ez volt a kezdet!
– A kezdet? Két évig tartott! Ó, hiszen két évig nem mozdultatok el egy helyből! – 

Laura barátnője dühösen lecsapta a csészét az asztalra.
– Laura barátnője vagy – állapította meg Andrič, és mindent feljegyzett.

*

Abban az időben, mikor Jack Kerouac már idült alkoholista volt, általában sört reg-
gelizett.

Andrič a Laurával történt szakítása óta sört is ebédelt és vacsorázott. És egy reggel 
bejött az irodájába a biztonságtechnikus az igazgató titkárnőjével.

– Hajlandó magát alkoholszondás vizsgálatnak alávetni? – kérdezte a technikus.
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A kezében egy alig látható kis műszert tartott.
Andrič hajlandó volt.
Aznap ugyanis kivételesen nem volt ereje reggelizni: egész éjszaka magas láza 

volt, fulladozott, és hajnalra merevvé és érzéstelenné vált a bal keze.
A biztonságtechnikus és az igazgató titkárnője lógó orral távozott.
– Nem fújt pozitívat – közölték az igazgatóval.
– Egyszer majd fújni fog – mondta az igazgató.

Dobry Judit fordítása 

Ľubomír Purdeš: Medúza, fa, piros fény, 
380 cm, 2004–2007, fotó: M. Bobula
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Vladimír Balla, vagy ahogyan íróként 
megnevezi magát, egyszerűen csak Balla, 
a  kortárs szlovák prózairodalom egyik 
legkiemelkedőbb alakja. Az úgynevezett 
posztmodern középgenerációba tartozó 
szerző több novellája és egy kötete, a De 
la Cruz című jelent meg eddig magyar 
nyelven – utóbbi Hruška Nóra fordításá-
ban –, Az apa nevében (V mene otca), A nagy 
szerelem (Veľká láska) című könyvek, va-
lamint a  Cvergli című novella pedig az 
idei év tavaszán jelenik majd meg Dobry 
Judit fordításában a  Kalligramnál. Bal-
la a  KK Bagala gondozásában 2011-ben 
kiadott V mene otca című művével 2012-
ben elhozta a korábbi év legjobb szlovák 
szépprózai kiadványáért járó Anasoft 
litera díjat, s ezen kívül még további két 
alkalommal szerepelt a  jelöltek listáján. 
Ahhoz, hogy kiderüljön, az idei öt tagú 
zsűri szerint a 2015-ös év szlovák próza-
irodalmában hol helyezkedik el a  Veľká 
láska, néhány hónapot még várni kell.

A Balláról író  szlovák befogadók 
többek közt azt állítják, hogy (a szöve-
geiben) nem mosolyog, hogy ironikus, 
parodisztikus, szarkasztikus, sőt cinikus, 
de hogy unalmas lenne, arról nincs szó, 
még akkor sem, ha az adott művében tör-
ténetesen nem történik semmi. Márpedig 
a Veľká láska olyan könyv, amelyben nem 
sok minden történik.

V a l a m i f é l e 
k í v á n c s i s á g
B a l l a  V e ľ k á  l á s k a 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

P A S Z M Á R  L Í V I A

Az élénkpiros matt borító és a fényes 
cím kontrasztban áll a  feketén szedett 
kisebb betűkkel, fölötte a  szerző na-
gyobb mérettel nyomtatott nevével. Ez-
zel összefüggésben fontos megemlíteni, 
hogy a  múlt században a  nők körében 
divatosak voltak az úgynevezett vörös 
könyvtár darabjai, amelyeket ugyancsak 
a piros borítóról lehetett felismerni, de 
amelyeket emellett az igénytelen, szen-
timentális, giccses jelzőkkel lehetne jel-
lemezni. A színválasztás tehát nem lehe-
tett a véletlen műve, a Balla-szövegektől 
nem teljesen elzárva élő olvasó azonban 
bizonyára nem lett általa félrevezetve – 
ugyanakkor a könyv nyelvezete egysze-
rűbb és letisztultabb annál, mint amire 
számíthatna; ez pedig talán a  szélesebb 
közönség felé történő nyitás eszközeként 
is értelmezhető.

Műfaját tekintve nehéz lenne bárho-
vá is besorolni a Veľká láskát. Maga Bal-
la mondja, hogy nem tekinti regénynek, 
hiszen ahhoz túl rövid és visszafogott. 
A száznegyvenhárom oldalas szöveg for-
mai elrendezése történetek és aforizmák 
váltakozó egymásutánjára emlékeztet, 
tartalmilag viszont nem volna helytálló 
ez az állítás, hiszen szorosan egymásba 
fűződnek ezek az egységek. Míg a hos�-
szabbak olyan keretet adnak, amit fo-
kozatosan fel is töltögetnek, a  rövidek 
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sűrűek, líraiak, súlyosabbak: olyanok, 
mint a hosszabbak közti lélegzetvételek.

Andrič, a  negyvenes évei közepén 
járó hivatalnok és író, aki a  szerzőhöz 
hasonlóan csak a vezetéknevét használ-
ja, alapjában véve elégedett az életével. 
Van munkája, lakása, ivócimborái, sőt 
még barátnője is: Laura. Nem támaszt 
elvárásokat sem magával, sem mások-
kal szemben, illetve egyvalamit mégis: 
hogy mások se várjanak el tőle semmit. 
Lényegében ezen alapszik elégedettsé-
ge. Más kérdés, hogy van-e ennek bármi 
köze a  nagy szerelemhez – elsősorban 
Laurával kapcsolatban –, és nem arról 
van-e inkább szó, hogy a nagy történetek 
elmúltával eltűnt a  nagy szerelem elbe-
szélhetősége, sőt maga a szókapcsolat is 
szinte értelmezhetetlenné vált.

„Amellett, hogy másokat figyelt, 
Andrič Laurát is figyelte. […] Ami Lau-
rát illeti, őt inkább szeretnie kellett vol-
na a figyelés helyett, de ő csak kíváncsi 
volt, és azt gondolta, hogy a kíváncsiság 
szerelem, a nagy kíváncsiság pedig nagy 
szerelem.” (46.)

Laura léte megnyugtatóan hat 
Andričra, többek közt azért, mert míg 
a nő jól érzi magát a férfi baráti körében, 
addig neki több ideje marad saját magá-
ra. Közben folyamatosan gondolkodik, 
értelmez. Pontosan látja, hogy a kettejük 
kapcsolata sehová sem fejlődik, de nem 
is igényli, hogy ez változzon. Laura vi-
szont elsősorban apát keres, akivel fel-
nevelheti kislányát, így mégis történhet 
valami, ami a  katarzisnak csupán egy 
esetlen utánzata.

A szerelmi szál valójában csak sorve-
zetőként szolgál Andrič ön- és világértel-
mezéséhez, amelyben úgy bolyongha-
tunk, akár egy hivatal sok helyiségében, 
ahol minden ajtó mögött más ügyeket 
intéző állami alkalmazott ül az évtize-
dek alatt elkoptatott bútorok kényelmes 

pusztulásszaga által gyöngéden körbe-
ölelve. Ez a  bolyongás pedig legalább 
olyan célravezető, mint például valame-
lyik ajtó mögött ülni.

„… egy újabb év telt el, talán lesz vég-
re jutalom, bár hiába gondolkodott rajta, 
miért is kaphatna ő és a kollégái jutalmat: 
talán azért, mert idén sem omlott össze 
a szlovák gazdaság. Ez viszont egyálta-
lán nem az ő érdemük. Másrészt senki 
sem tudja, miért nem omlott még össze 
végérvényesen a  gazdaság, és ez kinek 
az érdeme” (124.).

Andrič tehát még csak meg sem kísér-
li, hogy a társadalom hasznos elemének 
láttassa magát, hiszen ez is, mint bármi 
más, teljességgel felesleges lenne. Ehe-
lyett inkább megiszik még egy fernetet, 
hátha utána megérkezik a  küldemény, 
amire vár. Szóval azért neki is megvan 
a  személyre szóló narratívája, a titkos 
küldetés gondolata, amelyet egy kül-
dönc kézbesít majd, aki lehetőleg angyal. 
Innét fogja tehát megtudni, mi a felada-
ta az életben. Persze hozzáteszi, hogy az 
angyal megjelenése kétségeket is ébresz-
tene benne, hiszen az nyilván nem tudná 
bizonyítani angyali mivoltát.

Fanyar távolságtartásának – mintha 
nem is volna igazán köze a  saját életé-
hez, sem az életteréül szolgáló környe-
zethez – nem kímélt áldozata elsősorban 
önmaga, másrészt akárki és akármi, aki-
hez és amihez bármi köze van. Érdemes 
itt kiemelni a  szlovák irodalmi közeget, 
amellyel kapcsolatban szélsőségesen 
kritikusnak bizonyul. A legvégletesebb 
szavakat azonban Elvíra asszonynak, 
Laura anyjának szájába adja a szerző: 
„Szerencsére ma már nem léteznek írók. 
Mert létezni annyit jelent, mint jelente-
ni valamit. Ők viszont nem jelentenek 
semmit. Húzzuk ki őket a naptárból, ne 
telefonáljunk nekik a névnapjukon. Sen-
kik. És ezek a senkik ezt észre sem vették. 
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A szlovák gazdák rögtön nyolcvankilenc 
novembere után felfogták, hogy attól 
a novembertől kezdve ők senkik. Az írók 
viszont semmit sem fogtak fel” (89.).

Andrič nem tiltakozik, csendben 
hallgatja Elvíra asszonyt, aki a több elfo-
gyasztott férj között gazdát és írót is tud-
hat, így van mire alapoznia. Lakásában 
klasszikusok alatt roskadoznak a  köny-
vespolcok, ő maga pedig valaha gim-
náziumi tanárként irodalmat tanított. 
Lánya örökölte az irodalom szeretetére 
való hajlamot, de posztmodern nőként 
– ahogyan Andrič jellemzi őt – a pozitív 
gondolatok generálására ösztönző élet-
vezetési tanácsadókból is tájékozódik, 
így pontosan meg tudja mondani, össze-
sen hány darab célt kell kitűznünk ma-
gunk elé. Száztizenhármat.

Ciklikusan ismétlődik egy tátrai ki-
rándulás emléke, amelyen Panza, Andrič 
kollégája is részt vett. Az eddig emlí-
tett szereplők mellett ő bukkan még fel 
rendszeresen a szövegben, sőt bizonyos 
helyzetekben úgy tűnik, személyiségé-
nek összetettséget sugalló unalmassága 
– valószínűleg éppen emiatt keringenek 
olyan hírek róla, hogy a tulajdon testvé-
rével van viszonya, aki talán még csak 
nem is nő – miatt több figyelmet is kap 
a főszereplőtől, mint annak barátnője.

A  pontosan megrajzolt főbb szerep-
lőkön kívül Víťo Staviarsky és Stanislav 
Rakús ma élő szlovák prózaírók, va-
lamint Koloman Kertész Bagala, Bal-
la könyvkiadója is megjelenik egy-egy 
epizódban, másrészt további szlovák és 
nem szlovák szerzőkre is történik uta-
lás – az elméletíró Foucault-val kezdve, 
a XX. század első felében élt szlovák pró-
zaírón, Dobroslav Chrobákon át egészen 
Esterházy Péterig. Az utóbbi eljárás, úgy 
gondolom, teljesen érthető, az előbbi, 
számomra, annál kevésbé. Vagyis kis-
sé erőltetettnek, mesterkéltnek tűnik az 

adott személyek beépítése a szövegbe. 
Leginkább mintha Bagala esetében vol-
na ez így, aki egy rotterdami kocsmaje-
lenetben szerepel, ez a bizonyos epizód 
viszont sehogy sem akar belesimulni 
a könyvbe. Ez nem azt jelenti, hogy egy-
általán nincs helyük benne, hanem azt, 
hogy nem így.

A  szöveg felépítéséről már feljebb 
írtam, arról viszont nem, hogy vélemé-
nyem szerint vannak benne megbicsak-
lások. Ilyen például a  83. oldalon talál-
ható párbeszéd, amely feltételezhetően 
Laura és egy barátnője között játszódik 
le. Az Andrič háta mögé felállított figye-
lőállás, amely egységesen végigvonul 
a  köteten, ennél a  résznél megszakad: 
ebben a helyzetben nem találjuk a  há-
tat, amely mögé bújhatnánk. Nem kell 
azonban ilyen messzire menni, mert ha 
a könyv végigolvasása után visszatekin-
tünk a  szövegegészre, mindjárt az első 
tartalmi egység illeszkedésével kapcso-
latban is dilemma támadhat bennünk. 
Feltehetően Andrič szerepel benne, aki 
egy orvosi látogatás alkalmával para-
noiára és hipochondriára utaló tüneteket 
produkál. Mivel az orvos gyógyszereket 
ír fel neki, arra is következtethetünk, 
hogy közönye a mellékhatás. Azt gondo-
lom, valahogy mégis hiányérzetünk ma-
radhat a szál elvarrását illetően.

Végeredményben úgy látom, Balla 
könyve szerethető. Itt-ott ugyan megbot-
lik, ahogy maga a főszereplő, Andrič is, 
mégsem lehet szigorúan elmarasztalni 
– sem a  könyvet, sem Andričot. Egyet 
hátralépve az érzelmi síktól az értelmi 
irányába, úgy foglalnám össze, hogy Bal-
la nagyon mai könyvet írt: mai szerep-
lőkkel, mai problémákkal, mai nyelven. 
Egy üveges tekintet, egy kifejezéstelen 
arc mögé néz, ahonnan semmi meglepőt 
nem látni, csak ezt az unalmas szlovákiai 
(közép-európai?) valóságot: szürke hiva-
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talokkal, összemosódó kocsmákkal (nem 
olyan egyértelmű, hogy Ótátrafüreden 
vagy Kisújfalun vagyunk-e éppen), ko-
szos garzonokkal, de rózsaszín köd, az 
nincsen, legfeljebb egy kis jótékony hatá-
sú kávégőz. Ez az unalom azért mégsem 
olyan rossz, a szavak valahogy megszé-
pítik. Így történhet, hogy a szavakba fog-
lalt unalom még Elvíra asszony lakását 
is megszépíti: „Annyi szöveg van a  vi-
lágon! Ebben a szobában is! És az egész 
lakásban! De hát kinek kellene mindezt 
elolvasnia? És minek?“ (100.)

És minek kellene éppen A nagy sze-
relmet elolvasni? Csak. Mert nem kell 
ahhoz negyvenes hivatalnok-írónak 
lenni, hogy magunkra találjunk Balla 
legújabb kötetében, feltéve, hogy gon-
dolkodunk – legalábbis próbálkozunk 
vele – és/vagy kételkedünk és/vagy sze-
retünk kifejezéstelen arccal belül egy-
egy keserűt nevetni. Biztosan kihagy-
tam valamit a felsorolásból. Aki teheti, 
egészítse ki magának.

(Balla: Veľká láska. KK Bagala, Levice, 
2015, 143 oldal, 10 €)

Štefan Papčo: Miroslav, 
bronz, 144x85x80 cm, 2014, 
fotó: Roman Popelár
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Caput Mortuum, azaz „halott fej”. 
Michal Habaj legújabb, 2015-ben meg-
jelent verseskötete a fülszöveg alapján 
valóban nem kínál választási lehetősé-
get. Igazi költészet? – tehetjük fel a kér-
dést, s  ahogy egyre inkább beszippant 
bennünket a habaji (apokaliptikus) szö-
vegvilág, meg is válaszolhatjuk. (Igen, 
az). A  kötetet 2015 októberének elején 
mutatták be Pozsonyban, az esemény-
ről és az ott elhangzottakról Száz Pál 
tudósította az Irodalmi Szemle olvasó-
it.1 A kötet szerzője a címmel kapcsolat-
ban akkor (frappánsan) azt tanácsolta, 
hogy nézzünk utána a Wikipédián. Nos, 
a címnek az alkímiától kezdve a festé-
szetig több lehetséges olvasata is van, a 
kötettel kapcsolatos hivatkozás talán az 
a szürkésbordó színárnyalat, mely a kö-
zépkori vesztőhelyeken (a levágott fejek-

1 Bővebben lásd: http://www.irodalmiszemle.
bici.sk/mhely/2457-mindennek-kaput. A letöltés 
dátuma: 2016. 01.29. 

A z  a p o k a l i p s z i s 
p o s z t h u m á n 
l o v a s a
M i c h a l  H a b a j  C a p u t  M o r t u u m 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

M E R V A  A T T I L A

Az igazi költészet nem kínál választási lehetőséget.
Kényszerhelyzet; kockadobás, melyben a költő feladata
a sors számainak megfelelő elolvasása. 
(Fülszöveg, a szerző fordítása)

ből kicsorgó) megalvó vérre emlékeztet, 
s amely egyben a könyvborító rácsozott 
mintázatának színe is.

A hároméves hallgatás után a költő 
valóban egy összetett, hangvételében és 
kontextusaiban is hullámzó kötettel je-
lentkezett. Eltűnt az előző kötetre jellem-
ző strukturáltság, ám a szabadabb for-
mai világot a már említett apokaliptikus 
hangnem teszi helyenként kötötté, pon-
tosabban szólva, tematikailag behatárol-
tabbá. Ez természetesen nem azt jelenti, 
hogy témájában egysíkú kötettel állunk 
szemben, sőt. Az apokaliptikus próféciá-
kat összehasonlíthatatlan szarkazmussal 
ábrázolja, nem beszélve a neoavantgárd 
elemek (ismétléses alakzatok, groteszk, 
helyenként szürreális képi világ) jelen-
létéről, melyek már az előző kötetet is 
jellemezték. Ami viszont most nagyobb 
hangsúlyt kap, az a költészet (a költő?) 
társadalmi szerepvállalása, amelyről 
maga a szerző a kötet bemutatóján is 
beszélt. Szerinte a poézis s általában 
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a művészetek elvesztették a társadalom-
szervező, formáló, bíráló stb. szerepüket, 
s ez magából a kötet hangvételéből is 
leszűrhető. Habaj ezzel próbál szembe-
menni, és elmondható, hogy ez részben 
sikerült is neki a kötet egyik legismer-
tebb versével, mely a Levél a befektetőnek 
(List developerovi) címet viseli. A verset 
legelőször a Pravda napilap szombati 
irodalmi mellékletének címlapján pub-
likálták, ami a szlovákiai viszonyokat 
tekintve nem egészen hétköznapi dolog. 
A költeményt Július Fujak kortárs szlo-
vák zeneszerző megzenésítette, és a köl-
tő előadásában felvették a NE:BO:DAJ 
nevű formáció egyik lemezére.2 Bár 
a  vers a pozsonyi fejetlen, erőszakos és 
koncepció nélküli urbanisztikára próbál 
rámutatni, lényegében a közép-európai 
térség – sajnos – élő jelenségéről van szó, 
ezért is fordították le már több nyelvre 
a költeményt.

Visszatérve a kötetben lévő szöve-
gekhez, első olvasatra talán kissé meg-
hökkentő a merész hangnem, ahogy 
a  lírai én „kioszt” bennünket. Azonnal 
„belecsap a lecsóba”, a kötetkompozíció 
még inkább rásegít arra, hogy a megfe-
lelően expresszív és a profetikus hang-
nem váltakozása egyensúlyban legyen. 
Ez a hangnembeli váltakozás végigkísé-
ri a  kötet verseit, melyeket nem igazán 
lehet ciklusokba tömöríteni, kivéve talán 
az első 27 oldal verseit, melyek eredeté-
re az említett oldalon derül fény (a költő 
egy korábbi, ausztriai tanulmányútja so-
rán született töredékekről van szó). Ám 
e feloldás elolvasásáig nem igazán érez-
hető az, hogy töredékek lennének, illet-
ve a kötet végéig nem igazán tekinthe-

2 A  dalról és a  formációról bővebben: http://
www.nebodaj.sk/diskografia--cd.html, hozzáfé-
rés dátuma: 2016.01.29. 

tőek „kívülállónak” e versek. Az ezután 
következő, váltakozó hangnemű időuta-
zás végére tényleg egy dehumanizált vi-
lágba való érkezés vár bennünket, amely 
inkább a gondolkodó ember talán kissé 
aggódó (belenyugvó) fájdalmát tükrözi, 
ám sosem ölt színpadias jelleget. A kö-
tetben számos, erre utaló verset talá-
lunk, például a Posztemberek (Postľudia), 
a 6:66, a Vád (Obžaloba) vagy a Zarándok 
(Pútnik).

A versek hullámzását afféle leveze-
tő szösszenetek töltik ki, melyekben az 
erotikus jellegű mozzanatok a maguk 
testi mivoltában vannak ábrázolva, oly 
mesteri módon, hogy az olvasó nem iga-
zán érzi azt a mesterkélt sikamlósságot, 
amely egy-egy kortárs lírai alkotás kísérő 
jelensége. A cím nélküli, illetve a három 
ponttal jelzett ötsoros is a fentieket tá-
masztja alá:

Csak egyszer történt meg,
hogy benned voltam:

Ezzel a két ujjammal,
melyekkel ma
az Alkotmányra esküszöm.

Az erotikus mozzanatokon túl ezek az 
átmeneti versek levezetésként is szol-
gálhatnak az expresszívebb hangvitelű 
szövegekhez, ilyen például a Meditáció 
(Meditácia) című költemény is, mely egy-
fajta visszautalásként hat az előző kötet 
meditatív verseire.

Az apokaliptikus hangnem, amely 
a  kötet vezérfonalát képezi, gyakorlati-
lag még a fentebb említett levezető sza-
kaszokban is érzékelhető. Érdekes a lírai 
én fenegyerekként való indulása, majd 
e hangnem magába fordulásai utáni 
megerősödése, ami egyfajta avantgárd 
jelleget ad egy-egy versnek: főként a tár-
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sadalmi cél mentén íródott költemények 
ezek, melyek felhívás- vagy kiáltványjel-
lege már nem az avantgárd erős jövőbe 
vetett hitét tükrözi, inkább a vég eljövete-
lét. Például a Jövő (Budúcnosť) című rövid 
költeményben:

Egyszer veszek neked egy villát,
a Slavín tövében,
a városra vagy a Dunára
néző kilátással,
amelyiket választod.

Vagy mindketten lágerben végezzük.
 
Szinte lehetetlen Michal Habaj új kötetét 
bárhová is besorolni, bármihez is kap-
csolni, ezért recenzensként is rendkívül 
nehéz dolgunk van, hiszen a számítógé-
pek, okostelefonok és az állandó online-
lét világában érdekessé tenni egy verses-
kötetet, mely ráadásul épp a fentiek által 
létrehozott poszthumán világról profeti-
zál, nem egyszerű feladat. Viszont a szö-
vegek mesteri megszerkesztettsége és a 
lírai én merész (s egyben mélyreható) 
szókimondása még a kortárs lírát nem 
igazán (értő?) kedvelő olvasók számára 

is komoly meglepetéssel szolgálhat.  Zár-
szóként következzen a kötet záró figyel-
meztetése:

Figyelmeztetés (Upozornenie)

E könyv olvasása nincs hatással a többi 
ember, társaság vagy korporáció viselke-
désére. Ezért figyeljenek oda:

•	  a kommunikációs eszközökre, me-
lyek információkat gyűjtenek és osz-
tanak meg önökről,

•	  a szolgáltatókra vagy a munkaadók-
ra, akik megfigyelhetik, hogy milyen 
könyveket vásárolunk, olvasunk és 
terjesztünk,

•	  az ártó médiumokra, melyek megfi-
gyelik majd billentyűzetüket, könyv-
tárukat és magánéletüket,

•	  a titkos ügynökökre, akik megfigyel-
hetik önöket,

•	  az emberekre, akik önök mögött áll-
nak.

(Michal Habaj: Caput Mortuum. Ob-
čianske združenie Vlna/Drewo a srd, Bratis-
lava, 2015, 171 oldal, 10 €)

Miroslav Trubač: 
Malomkerék, színezett 
műgyanta, 50x70x50 
cm, 2015, fotó: Daša 
Barteková

Michal Šuda: Tisztelgés 
a karrierista előtt,  bronz, 
57 cm, 2002, fotó: Daša 
Barteková
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„Dymiaci komín zhmotňoval nekonečnú vitálnu silu 
a potenciu komunizmu podobne, ako ejakulujúci penis.”1

1 „A füstölgő kémény hasonlóan testesítette meg a kommunizmus végtelen életerejét és potenciáját, 
mint egy ejakuláló pénisz.” – 74. (Az idézeteket saját fordításomban közlöm – A. Z.)

A szlovák irodalom középnemzedé-
kéhez sorolt (ez nyilvánvalóan az iroda-
lomtörténészi elkeseredettség létrehozta 
segédfogalom…) Márius Kopcsay eddigi 
számos szakmai elismerésével hívta fel 
magára a figyelmemet. Bátran kijelent-
hető: Márius Kopcsay prózája fokozottan 
nem a használt vulgarizmusok okán ér-
dekes. Hanem:

A Jednouholníkot (magyarul Egyszög) 
azzal kaptam kézhez, hogy „sokban ha-
sonlít a te prózádhoz…” Aki ezt állítot-
ta, a publicisztikai stílus hatásán kívül 
bizonyára az abszurdra, groteszkre és az 
iróniára gondolt. S tagadhatatlanul ezek 
a Kopcsay-kötet világlátásának meghatá-
rozói.

Viszont a nyelv szintjén érdekes mó-
don nem dominálnak. A beszédmód 
nyelvrétege nincs átitatva (annak ellené-
re, hogy a szerzőt reflektáló szakiroda-
lom többsége is szinte axiómaként rögzíti 
ezek meghatározó jellegét, illetve ebből a 
tételből indul ki) – legalábbis nem telje-
sen, nem túl mélyen – az abszurd és a gro-
teszk elegyével. Hiszen e kategóriák, sőt 
az esztétika felől nézve egyenesen minő-
ségek (!) itt az ábrázolás tárgyaira és hely-
zetükre vonatkoznak, s nem a  megszó-

A R D A M I C A  Z O R Á N

„ F ö l d e c s k e 
é s  h a l á l o c s k a ”
M á r i u s  K o p c s a y  J e d n o u h o l n í k 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

lalás verbális mivoltában gyökereznek. 
Kopcsay egyszerűen csak sokkal több 
alkalommal veszi észre és rögzíti (olykor 
filmszerű álrealizmusával) a normális-
nak, racionálisnak nem nevezhető, csak 
éppen számszerű megjelenéseivel már 
a  normálissal látszólag vetekedő gyako-
riságú szituációkat. Szóval nem a  próza 
abszurd mivolta hoz létre abszurd vilá-
got, s nem a próza hozza létre ezeket az 
alakokat és pozícióikat. Annyira nem tö-
kéletes a társadalmunk, hogy kivételnek 
számíthassanak. Hanem éppenséggel tele 
az irracionálissá vált világunk és korunk 
ilyen elemekkel (lásd ehhez a cselekmény 
visszanyúlását 1989 elé), s a szöveg csu-
pán – és a csupán itt nem lekicsinylő – 
ki-, be- és átemeli, majd tükörként az ar-
cunkba nyomja ezeket. A Kopcsay-próza 
tulajdonképpen arra világít rá, hogy ma 
már nem létezik ún. normális, egyszerű 
ember, hanem a tömeg minden egyes 
egyszerű embere ironizált és abszurd po-
zíciója okán (főleg, ha annak tudatában is 
van!) önmagában véve különleges a gon-
dolkodás és értelemszerűen az irodalom 
számára: ez a különlegesség pedig éppen 
abban áll, hogy az egyén a vélt norma 
szerinti egyszerű ember típusának ismér-
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veit is képtelen elérni vagy pedig hos�-
szabb ideig fenntartani.

A szerzői nyelv nem törekszik sti-
láris bravúrokra. Ez nem egy divatos 
areferenciális lubickolás a nyelviségben, 
nincsenek a szöveg „megalkotottságá-
ban” rejlő óriási megfejtések. Mondhat-
ni – szintén nem lekicsinylően – a nyelv 
földközelisége, mindennapossága, szem- 
telen egyszerűsége hitelesíti mind a  sze-
replőket, mind pedig történeteiket. A re-
cepció által jellemzőként felkínált iró-
nia sem hatja át a textus nyelvi elemeit, 
a  szerző nagyon tudatosan és nagyon 
gazdaságosan bánik vele. Leginkább sze-
replőinek megszólalása ironikus, a narrá-
tor saját pozíciójában elég ritkán – viszont 
akkor a szövegkörnyezethez képest erős 
kontrasztot alkotva – folyamodik az iró-
nia eszközéhez. (A mottóként kiemelt 
mondat például a kötet közepéből való, 
s az első 73 oldalon egyszerűen nem ta-
lálunk hasonlóan erőteljes formulációt.) 
Nyelvi mivoltában az irónia olyan 
diszkrét, jelzésszerű megoldásokban, 
utalásokban tárul fel, ahogyan például 
a főszereplő Augustín beszélő neve fiatal-
korának egyik augusztusi „kalandjához” 
(antikalandjához), illetve az életét megha-
tározó 1968. év augusztusához köthető. 
Egyenes, direkt módon csupán ritkán iro-
nizál az elbeszélő én, olyankor azonban 
érezhető a kontraszt a búsuló értelmiségi 
alkoholista és a „szerzői” narráció között. 
Például: „Napokon v takejto nedôstojnej 
jame (a vonat WC-je – A.Z.) skončí 
všetko. Skončí tak väčšina prežitého 
času, akokoľvek iné a vzletnejšie sú naše 
očakávania. Naša chyba. Očakávanie je 
len predohrou nedočkania sa.”1 Néhol 

1 „Befejezésül egy ilyen méltatlan lyukban végzi 
minden. Így ér véget a megélt idő zöme, bár-
mennyire mások és magasröptűek az elvárása-
ink. A mi hibánk. Az elvárás csupán a be nem 
teljesülés előjátéka.” – 113.

tehát – főként az alakok öniróniájának 
bevetésénél – inkább már cinikus, mint 
ironikus ez a látásmód: az ember tehetet-
len cinizmussal reagál a világ (lásd ismét 
a helyet és a kort) normává rögzült irraci-
onalitására.

Amennyiben valamiféle nyelvi bra-
vúrra éhezne az olvasó, nem kell elke-
serednie, hiszen a tény, hogy egy fikciós 
szöveg annyira valóságközeliként képes 
mutatkozni, mintha helyenként egy ut-
cán bekapcsolva felejtett diktafonról írták 
volna le, s mégsem alulintonált, az önma-
gában szerzői bravúrt sejtet. Úgy stilizál-
ni a textust, mintha nem lenne stilizálva, 
de mégis hitelesen működtethessen egy 
regényt, dicséretes nyelvi teljesítmény.

A regény szerkezete ugyancsak szán-
dékosan egyszerű(sített): A roppant érzé-
keny, befelé forduló főszereplő egy fellé-
péséről vonaton utazik haza, s a feltűnő 
helyszínek, megjelenő és felsejlő alakok 
(plusz némi alkohol) felszabadítják em-
lékeit, régi vágyait, melyek a jelenben, az 
önmagáról való gondolkodással válta-
kozva rajzolják meg alakját és pozícióját. 
Tulajdonképpen egy elbeszéléshez sem 
túl sok ez, mégis elegendő teret nyit.

Kopcsay regényének – hasonlóan más 
műveihez (ez megérne egy bővebb kom-
paratív vizsgálatot) – a mindennapok 
működésképtelensége az egyik, s nor-
mális jövőbeli kifutásuk lehetetlensége 
a másik tárgya. Minél inkább kutakodik 
valaki saját múltjában, a tőle független 
és függő események láncolatában, annál 
inkább kénytelen ráeszmélni a fájdalmas 
reménytelenségre.

A lúzer figurák, outsiderek típusai – 
mind a társadalommal, mind pedig saját 
privát környezetükkel hadban, de mini-
mum konfliktusban állnak, leginkább ön-
magukkal nem békéltek még meg. E meg-
békélésnek ellenállni igyekvő megbékélés 
folyamata ez a regény. Illetve gyanús, 
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hogy e folyamatnak csupán egyik stációja. 
A groteszk és az abszurd nem elsősorban 
nyelvi eredetű, hanem a mindig csalfán 
ígérgető remény és a felismert kilátásta-
lanság és tehetetlenség kontrasztja hozza 
létre. Az emlékeiben bambán és leginkább 
passzívan, az önigazoláshoz is túl kevés 
aktivitással kotorászó főszereplő állapo-
tát leginkább a frusztráció, a  szkepszis, 
a vágyakra és álmokra való rezignálás 
jellemzi, amely azonban mindig fokozha-
tó, s a felismerés pillanataiban tetőzik – 
Kopcsay az elviselhetetlenséget nem csu-
pán az antihős alkoholizmusában pácolja, 
de a csúcsponton kimenti szereplőjét a re-
alitásból és egy vízióba menekíti, ahol 
a  legbrutálisabb forgatókönyv megvaló-
sulása után is lehetséges még a felébredés.

Valószínűleg nem lenne teljesen kor-
rekt nemzedékregényként kezelni a mű-
vet, ám kétségtelen, hogy aki beleéléssel 
olvas, az leginkább akkor lehet sikeresen 
empatikus befogadója a kötetnek, ha 1966 
és 1972 között született bele a szlovák va-
lóságba, megélte a ’89 előtti és utáni éve-
ket, valamint abba a nehezen definiálha-
tó és mára szilánkjaira hulló szlovák(iai) 
társadalmi középrétegbe tartozott, tar-
tozik vagy megpróbált, szeretett volna 
tartozni, amelybe a regény szereplője – 
a  számos stilizált, ám mégis felismerhe-
tően önéletrajzi elem miatt tán büntetle-
nül is kijelenthető: és amelybe Kopcsay is 
tartozik. (Ha valaki ráadásul éppenséggel 
ma már nem aktív vagy épp nem sikeres 
zenész, akinek továbbtanulását apja ’68 
utáni káderlapja befolyásolta, s aki anno 
nem egyszer tehetetlennek, bénának, las-
súnak bizonyult kamaszkorában, hát...)

Noha „bunkó” rockereken, netán 
absztrahálóan „pinkfloydos” entellektüel- 
leken kívül a többi, mára értelmiségi pályá-
ra sodródott negyvenesnek is nehéz, vala-
mint elég ciki átélni általában a szinti pop, 
a Depeche Mode és urambocsá’ az OMD 

(!!!) iránti rajongást (annál abszurdabb és 
[ön]ironikusabb a dolog, minél inkább 
érintett az olvasó ebben az átélésben...)… 
Azért, vagy tán épp ezért (!) az a beleélő 
olvasási stratégiát választó befogadók ré-
szére tökéletesen világos lesz, mennyire 
frusztráló az álmok megvalósíthatatlansá-
ga. Még abban az esetben is, ha története-
sen egy másik pályán relatíve sikeresnek 
mondható a frusztrált szereplő/olvasó. 

A hitelesség pikantériájához: a re-
gényben sokszor említett, már-már 
leitmotívummá izmosodó reália, az ön-
magában is többszörösen ironikus More 
of Slovak Music to the Slovak Radio című 
dal valóban létezik, megtalálható a neten, 
az író (aki a főszereplőhöz „hasonlóan” 
zenész is) soundcloudján… Pedig nem 
az az igazán érdekes, hogy mennyire 
autobiografikus a regény, hanem az, hogy 
mennyire fogod az elolvasás után úgy 
érezni, ez rólad szól. Pont annyira vagy te 
is outsider, olvasó. 

Az alapkérdés: hogyan fogható meg 
az értelemnélküliség és jövőtlenség, sőt 
a megélt múlt végleges elvesztése, meg-
ismételhetetlensége felismerésének és 
megélésének állapota. A regény erejét 
adó (potenciális) felismerés: ez a kérdés 
nem csupán a lúzereknek lehet fontos, de 
fontos kell legyen minden gondolkodó 
olvasó számára. Mert a valóság („Ľudia v 
kostole sa rozospievali, vonku sa pomaly 
zvečerievalo a cez barokové okná sa dnu 
vkrádal socialistickorealistický súmrak 
letného večera na sklonku studenej 
vojny.”)2 és a reá adandó emberi válasz 
kényszere egyszerűen nem válogat.

(Márius Kopcsay: Jednouholník. KK 
Bagala, Bratislava, 2014, 168 oldal, 7 euró)

2 „A templomban énekelni kezdtek az emberek, 
kint lassacskán alkonyodott, és a barokk ablako-
kon át belopózott a hidegháború végi nyáreste 
szocialista realista szürkülete.” – 130.
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

Tizenkét önállóan is jól működő törté-
net, két levél keretnek, egy lassú, szür-
reális jelenetekkel, vintage hangulatú 
és olykor valós archív felvételekkel, 
erősen az érzelmeket piszkáló betétek-
kel megtűzdelt film forgatókönyve – is 
lehetne! Amely egyszerre kínzó önval-
lomás, kamaszkori eseményekről szóló 
poszttraumatikus jelentés, gunyoros és 
nagy vonalakkal felvázolt sajátságos, 
kétnyelvű környezetben játszódó (ko-
rántsem ifjúsági vagy gyerek-) regény. 
Kiváló helyzetrajz és erős képekkel dol-
gozó felnőttmese. Jó szerkezetű, filmsze-
rű, tudatosan hol nyújtott, hol feszített 
tempójú, egyszer száraz és beszámoló-
szerű, máskor meg irdatlan nagyot érez-
ni és éreztetni akaró írás ez a könyv. Rej-
télyes szöveg, mert szerintem igazából 
azoknak tudnak megnyílni és maradan-
dó élményt adni Peter Balko könyvének 
olykor hátborzongató történetei, akik 
maguk is hasonló környezetből jönnek, 
tehát vegyes lakosságú, peremvidéki, 
kissé provinciális, kissé belterjes várost 
tudhatnak szülőhelyüknek, gyerekkori 
lakóhelyüknek. De bárki másnak is, aki 
nyitott egy ilyen világra.

[Aki még játszott a porban] Peter Balko 
a rendszerváltás előtti évben született, ő 
a Vtedy v Lošonci (Akkor Losoncon) című 

L a s s ú  f o r g a t á s , 
k e r e t j á t é k k a l , 
s o k  é r z e l e m m e l
P e t e r  B a l k o  V t e d y  v  L o š o n c i 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

regénye alapján ahhoz a korosztályhoz 
tartozik, amelynek szülöttei még reális 
díszletek és kellékek közt, azaz nem is 
díszletek és kellékek közt, hanem ma-
gában a változó világban voltak gyere-
kek. A szerző szövegéből nyilvánvaló, 
hogy hősei nem a virtuális, világhálós 
cyberlétben, játékkonzolok és monito-
rok előtt senyvedték végig gyerek- és 
kamaszkorukat.  Porban játszottak, régi 
padlásokon kutattak, temetőkben bú-
jócskáztak, csúzlival vagy légpuskával 
vadásztak, gombostűvel horgásztak, 
ablakokon leselkedtek, egymásra irigy-
kedtek, és kiálltak egymásért. Izzadt te-
nyérrel bámulták korosztályuk hirtelen 
megnőiesedett lányait. Elviselték és na-
gyon nem tudtak mit kezdeni az akko-
riban (az ezredforduló környéke) szinte 
állandóan változó iskolai előírásokkal és 
módszerekkel, a rájuk szakadt szabad-
sággal, a hirtelen és túladagolt demok-
ráciával, amiben ők még nem, a szüleik 
pedig már nem tudtak tájékozódni.

[Ismerős helyeken] Peter Balko jól meg-
írt regényének konstrukciója gondosan 
tervezett. Van egy lineáris történetvonal: 
egy barátság története, Peter, azaz másik 
nevén Leviathan és Koloman-Kálmán, 
azaz másik nevén Kápia, a két alig tízéves 
kisvárosi srác talán életre szóló, talán már 
régen elfelejtett és csupán e könyv miatt 
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újraálmodott vagy kitalált, regénnyé for-
mált fura barátságának a története, ez 
a  vezérszál. Lošoncon élnek, a helyszín 
reális és pontos, erre azért is ügyel sze-
rintem a szerző, mert egyféle etalonját kí-
vánja mutatni a vegyes lakosságú perem-
vidéki városkának, amire Losonc, azaz 
– bocsánat – Lošonc (s nem Lučenec) ki-
válóan alkalmas. Nagy múltú, sok hábo-
rút, pusztulást túlélt város, benne néhány 
tősgyökeres polgárral, meg sok minden-
féle jöttment népséggel, városlakókkal és 
idegenekkel, lokálpatriótákkal és lumpe-
nekkel. Szlovákok, magyarok, cigányok, 
zsidók éltek itt békében egymás mellett, 
ám a történelem felforgatta életüket, s ér-
dekes módon ez a nagy kavarodás, az 
identitás meggyengülése, elvesztése, a bi-
zonytalan egyének céltalan imbolygása 
teszi különösen figyelemreméltóvá ezt 
a regényt – amelynek, remélem, lesz ma-
gyar fordítása is, hiszen sok olyan dolog-
ra nyit, amit érdemes megismerni, s amit 
csak a lošonciságot szlovákként megélő 
européer gondolkodású, de nemzeti ho-
vatartozását vállaló intellektuális fiataltól 
lehet megtudni. És érdemes is megismer-
ni ezt az aspektust, rálátni és megismer-
kedni vele egy ilyen regényen át pedig 
nagy élmény.

[Véres vígjáték drámai elemekkel, gyerek-
filmként] A regény története egyszerre el-
mesélhetetlen és akár három mondatba is 
bele- vagy összefoglalható. Vázlatszerűen, 
szinte hanyagul felvetett képek, amelyek 
egy nagyon lassú tempójú filmként be-
mutatják, milyen lehetett gyereknek lenni 
az ezredforduló idején egy kisvárosban, 
Lošoncon. Úgy, hogy az ember legjobb 
barátja egy félárva, aki a barátját mentve, 
őt megváltva, talán helyette is a világon 
bosszút állva, vagy magát feláldozva éle-
tének nyomatékos változását várva előre 
megfontoltan válik gyilkossá nagyapja tő-
rével. Azt a fiút szúrja le, aki a lányt, az el-

érhetetlen lányt próbálja birtokolni, vagy 
legalábbis így véli. Ugyanebbe a számuk-
ra elérhetetlen lányba szerelmesek ők ket-
ten, a két barát. Mindkettőjüknek defek-
tes, furcsa az élete, elég elviselhetetlennek 
látszó a sorsa, de mintha ez sem zavarná 
őket, csak úgy léteznek a világban, nem 
zavartatva magukat semmitől. Leviathan 
Peternek, az írónak, aki már íróként pozí-
cionálja magát a regényen belül is, a bum-
fordi testalkata, mohósága, lustasága és 
hízékonysága miatt vannak skrupulusai, 
Koloman-Kálmán Kápiának meg halmo-
zottan hátrányos a helyzete, félárvasága, 
fura családi öröksége, sejtetett származása 
miatt. A két ugyancsak ellenpólusos figu-
rának az ábrázolása rendkívül jól sikerült 
a szerzőnek. Nemcsak felületi képeket ad 
róluk, nemcsak üres szituációkat ír le, ha-
nem mélyen megélt élmények, titkok, ál-
mok és szövetségek játékát bontja ki Peter 
Balko, akinek a gyermeki kegyetlenség és 
tisztaság egyszerre jelen lévő, tapintható 
ábrázolását sikerült elérnie. Ez a korosz-
tály mintha még szeretne nagyot érezni, 
nagyon érezni. A könyv értékét számom-
ra kissé rontja a didaktikussá vált lezárás, 
az érzelmes helyett talán már érzelgősbe 
hajló, de egyszerre elidegenítőnek is tűn-
ni akaró levél, amivel Koloman-Kálmán 
Kápia elköszön az írótól, Leviathantól, 
Petertől, s itt, csak ebben a levélben szó-
lítja így, soha előtte máskor nem. S ez 
mintha egy nagy leleplezés lenne, ha len-
ne. De a végére elfáradt a történet gom-
bolyításában az író. Ettől függetlenül az 
egyik legjobb mai szlovák nyelven meg-
jelent regénynek tartom Peter Balko Vtedy 
v Lošonci című könyvét, s nagyon ajánla-
nám az olvasóknak. Remélem, hamarosan 
magyarul is hozzáférhető lesz. Magam is 
szívesem belefognék a fordításába! Szóval 
Egyszer, valamikor Lucsenyecen…

(Peter Balko: Vtedy v Lošonci. KK Bagala, 
Levice, 2014, 200 oldal, 10 €)
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A pozsonyi születésű, jelenleg család-
jával Finnországban, Tamperében élő 
szerző első gyerekkönyve, a Žirafia mama 
a  iné príšery (Zsiráfanya és más szörnyek) 
2013-ban egyszerre jelent meg szlovák 
és finn nyelven (finn címe: Kirahviäiti ja 
muita hölmöjä aikuisia – Zsiráfanya és más 
agyament felnőttek). A mesék egy részét az 
írónő először szlovákul írta meg, majd 
saját maga fordította finnre, később a két 
különböző nyelvű szövegváltozaton 
egyszerre dolgozott, és saját nyilatko-
zata szerint nehéz lenne megállapítani, 
melyik az eredeti, és melyik a fordítás. 
Bár a két változat között csak minimális 
eltéréseket találunk, a két alcím mégis 
két különböző nézőpontot takar. A finn 
alcímben szereplő „hölmöjä aikuisia” 
(agyament felnőttek) kifejezés arra hívja 
fel a figyelmet, hogy felnőttek és gyere-
kek konfliktusairól, agyament nevelési 
módszerekről, visszagyerekesedett fel-
nőttekről lesz szó a kötetben. A szlovák 
alcímben az „iné príšery” azt hangsú-

P O L G Á R  A N I K Ó

F e j v e s z t e t t  a p u k á k , 
d z s u n g e l b e  vá g y ó 
h e r c e g n ő k
( A l e x a n d r a  S a l m e l a 
K i r a h v i ä i t i  j a  m u i t a 
h ö l m ö j ä  a i k u i s i a  é s  Ž i r a f i a 
m a m a  a   i n é  p r í š e r y  c í m ű 
k ö t e t é r ő l )

lyozza, hogy emberek és állatok kevere-
déséről, mesebeli szörnyekről, a klasszi-
kus mesék árnyoldalairól olvashatunk 
majd, s talán kissé a rémtörténetek han-
gulatából is részesülünk. A főcímből su-
gárzó humor mindkét változatban ked-
vesen ellensúlyozza ezeket a  komoly, 
esetleg hátborzongató előérzeteket.

A kötet (melyet egy finnországi re-
cenzense, Päivi Heikkilä-Halttunen 
anarchista mesekönyvnek nevezett) 21 
rövid történetet tartalmaz, melyek alkal-
masak a kezdő olvasók számára önálló 
olvasásra, felolvashatók az óvodás vagy 
kisebb gyerekeknek, de biztosan jól szó-
rakoznak rajta az abszurd humor iránt 
fogékony felnőttek is. A történetekben 
szó van néha-néha zsiráffá vagy elefánt-
tá változó anyukákról, akik a gyerek-
előadáson képesek beülni az első sorba; 
egy majomhercegnőről, akit kislányként 
a  szülei hercegnőnek neveltek, ám ő 
mégis a dzsungelbe vágyott; a kalózok 
fogságában kiszáradt vízisellőről, aki 
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egy lavórban tér magához; a gyerekjaví-
tó-műhelyről, ahová a „tökéletes” szülők 
viszik tökéletlennek vélt kisfiukat. A me-
sékben a felnőttek „agyament” ötleteit, 
erőszakos nevelési módszereit és egyéb 
jellembeli hibáit a világra más szemszög-
ből néző gyerekek leplezik le. A család 
hétköznapi történéseibe magától értető-
dő módon lépnek be a meseszereplők, s 
a  klasszikus mesék alakjai is úgy visel-
kednek és hasonló problémákkal szem-
besülnek, mint a mai gyerekek.

A mesék gyakran a felnőtt- és gye-
rekgondolkodás egymásra vetítésén, 
felcserélhetőségén alapulnak, s elő-
fordul, hogy ehhez valamely, az alap-
ötletet meghatározó szójáték is járul. 
A hullámvasút megnevezéséből indul ki 
például a Horská dráha (a finn változat-
ban Vuoristorata) című történet, melyben 
egy anya a lányával egy erdei kirándulás 
során él át vidámparki kalandot. A sze-
repek megcserélődnek, a gyerekesen 
viselkedő anyát megfontolt kislánya 
nem tudja visszatartani, hogy bele ne 
ugorjon egy farönk belsejében megnyíló 
alagútba, mely egy medve barlangjába 
vezet. Az anya, bár a szerencsétlen esés 
után a lábát töri, megint fel szeretne ka-
paszkodni, hogy újra lecsússzon, erre 
lánya megígéri neki, hogy ha meggyógy-
ul a  lába, elviszi majd a vidámparkba. 
A hullámvasútnak mind a finn, mind 
a szlovák megnevezésében szerepel 
a hegy szó, így a hegyi kirándulás mint a 
vidámparki szórakozás előképe a nyelv-
ből adódik (ha magyarul íródna hasonló 
mese, a hegyi útvonalat nyilván a tenger 
hullámai helyettesíthetnék).

A mesék gyerekszereplői többnyire 
életrevalók, s nem egyszer talpraesetteb-
bek és józanabb gondolkodásúak, mint 
a gyerekek sorsát is a kezükben tartó 
felnőttek. A Fejvesztett apuka (Bezhlavý 

tatko, Päätön isi) című történetben az 
óvodás kisfiú magától értetődő termé-
szetességgel vált át egy másik szerepbe, 
s a felnőtt segítségét igénylő gyerekből 
a  feledékeny apját irányító, önálló fiú 
lesz. A mese alapja itt is nyelvi eredetű, 
egy közhely megelevenedéséről, szó sze-
rinti értelmezéséről van szó: Alan (Allu) 
papája annyira feledékeny volt, hogy 
az egész család azon kesergett, hogy ha 
ez így folytatódik, egyszer még a fejét 
is elhagyja valahol. A rossz előérzetből 
valós esemény lesz: egy napon csak egy 
fej nélküli test jön a kisfiúért az óvodá-
ba. A sikertelen óvodai keresgélés után 
Alan eltökélten elindul, hogy hazavezes-
se apukáját, útközben azonban eltéved, 
s útbaigazítást kér egy furcsa parkban, 
melyben egy különös, panaszosan visí-
tó labdával focizó nagyfiúkat meg egy 
a padon ugrándozó, pufók bírót talál. 
Miután kiderül, hogy a vicces labda nem 
más, mint Alan apukájának a feje, a fiú 
határozottan közbelép, otthon pedig 
minden teketória nélkül, igazi ezermes-
terként csavarozza helyre papája fejét, 
szupererős megacsavarokkal. Hasonló 
ügyességgel és vehemenciával intézke-
dik Ossi és Issa, akik megmentik és a ki-
merültség fája alól hazahozzák kisebbik 
anyukájukat (két anyukájuk van ugyan-
is, egy kisebb és egy nagyobb), továbbá 
Vavro (Lauri) és Lulu, akik a zsiráfanya 
segítségével változtatják vissza Vavro 
unalmassá és hétköznapivá lett anyuká-
ját szórakoztató elefántmamává.

Tanulságos a szlovák és finn változat-
ban lévő nevek összehasonlítása, ezek 
ugyanis jelentésükkel, etimológiájukkal 
vagy hangzásukkal gyakran alátámaszt-
ják a történéseket. Előfordul, hogy a finn 
és szlovák változatban ugyanaz a név sze-
repel (például Tomi, Juri, Vitrok, Softar), 
olykor kisebb fonetikai vagy írásmódbeli 
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eltéréssel (Adalmína és Adalmiina, Ííí és 
Iii). Ritkábban előfordul, hogy két olyan, 
gyakran használatos névről van szó, me-
lyek egymás megfelelői a két nyelvben 
(például Janko és Juha). Gyakoribbak a 
különböző nyelvváltozatokhoz a történet 
belső logikájából adódó hozzárendelé-
sek, például a hallá változott kisfiú neve 
hangzása alapján a finn, illetve a szlovák 
hal szóhoz (ryba, kala) igazodik (Robo és 
Kalle: az ő nevükből lesz Roboryba, illet-
ve Kallekala). Pomppuliina és Skákalka 
neve mindkét nyelvben az ugrálással 
függ össze.

A gyerekjavító-műhely (Opravovňa detí, 
Lapsikorjaamo) című mese középpontjá-
ban álló család tagjainak jelleme a  ne-
vekbe van kódolva. A neve alapján min-
dig sikeres apa, aki soha nem maradhat 
alul, a  szlovák változatban a  Slávoslav, 
a  finnben a  Valio nevet viseli. A szlo-
vák név alapszava a  dicsőség jelentésű 
sláva szó: a fennkölt hangulatú összetett 
szó a romantikát idézi. A finn Valio név 
etimológiailag a  ‘kiválasztott‘ jelentésű 
valittu melléknévi igenévvel függ össze 
(ugyanez az elnevezése a  legismertebb 
finn tejipari cégnek, arra célozva, hogy 
első osztályú termékeket hoz forga-
lomba). Erre a kereskedelmi aspektusra 
utal az a gesztus, mikor az apa a Töké-
letességgyár (Továreň na dokonalosť, 
Täydellisyystehdas) pultjára helyezi 
a gyerekét, azzal a megjegyzéssel, hogy 
egy hibás példányt hozott cserére. Mivel 
az ügyintéző szerint a  gyereknek már 
lejárt a  szavatossági ideje, kénytelenek 
őt elszállítani a  Központi gyerekjavító-
műhelybe (Centrálna opravovňa detí, 
Lasten keskuskorjaamo). A hibásnak ítélt 
gyerek anyukája a  szlovákban a Zlatica 
(a magyar Aranka megfelelője), a finnben 
Lempi (a szerelmet, kedvest jelentő finn 
lempi közszóból, melynek a Kalevalában 

szereplő Lemminkäinen is a  származé-
ka). Beszélő neve van a  gyermeküknek 
is (a szlovák Milko a  kedves jelentésű 
milý közszóval függ össze, a  finn Sulo 
pedig bájat, kecsességet, kellemet jelent). 
A  mese feszültsége éppen Milko (Sulo) 
nevének jelentése és a fiú jelleme között 
van. A  fiú nem az az aranyos, közked-
velt gyerek, akivel a vendégek előtt lehet 
dicsekedni, holott tulajdonképpen más 
jellembeli hibája nincs, ám a  tökéletes 
teljesítményekre, kiugró eredményekre 
vágyó szülők azzal nem elégszenek meg, 
hogy fiuk egyszerűen csak egy szeretni 
való, átlagos kisgyerek.

Ez a mese (ahogy az elhanyagolt vagy 
túlpátyolgatott, félreértett gyerekek to-
vábbi történetei is) azzal végződik, hogy 
a  gyerek megszökik agyament szüleitől. 
A  szökés néhány esetben a  mesevilágba 
elvonulás, a hétköznapiból a fantáziatér-
be történő átlépés, vagyis a  metalepszis 
jegyeit viseli magán, például a  herceg-
nőruhák és -kellékek felpróbálása elől 
félmeztelenül egy fára felugró Adalmína; 
a  királyi társaság és a  kérők elől önként 
egy toronyba vonuló Matilda; a gyereket 
születésnapi ajándékokkal elhalmozó, ám 
vele játszani nem hajlandó vendégek elől 
egy papírsárkánnyal elmenekülő Šimon 
(Sami) vagy a  palotát építő, gyerekükre 
nem sok figyelmet fordító szülei elől ka-
lóznak állt Petra (Mimmi) esetében.

A címadó Zsiráfanya a gyerekek játé-
kos kedvéhez igazodó felnőtt szimbó-
luma. Látszólag ugyan szörny (príšera), 
ahogy a  szlovák alcím hangsúlyozza, 
de egy olyan jóságos szörny, akinek se-
gítségével megtörhető a hétköznapok 
unalma. Egy gyerek számára kínossá is 
válhat ugyan, ha anyukája egyszeriben 
valamilyen állattá maszkírozza át magát, 
de az igazán tartalmas élethez mégiscsak 
hozzátartozik, hogy a gyerekek legalább 
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hetente egyszer kitombolják magukat 
a zsiráfanya nyakán csúszdázva vagy 
az elefántmama hátán játszadozva. Ha-
sonlóan jóindulatú a sárszörny (Blatová 
príšera, Löllöhirviö), akiről kiderül, hogy 
tulajdonképpen egy eltévedt sárkány. 
A látszólag szörnykülsejű dinoszaurusz, 
Rororo pedig egy rovaroktól félő, morcos 
öreg bácsihoz hasonlít, aki végül megsaj-
nálja és befogadja barlangjába az aprócs-
ka, fázós és éhes Ííít. A kötet történetei 
különállóak, szereplőik nem ismétlőd-
nek, legfeljebb a hasonló szituációk, ha-
sonló gyereksorsok, a klasszikus mesék 
felhasznált toposzai (például utalás a Jan-
csi és Juliska mézeskalácsházának motí-
vumára vagy a toronyba zárt királylányt 
őrző sárkány alakjára) kötik össze őket. 
Kivételnek számít a kötetet keretbe záró 
nyitó és záró mese: mindkettőben szere-
pel a címadó zsiráfanya és ugyanazok (az 
állattá vált anyukákkal a  szavannára el-
vágtázó) gyerekek. Mindkét mese ezzel, 
a szavannai játék motívumával végződik, 
a záró mese (s ezzel az egész könyv) utol-
só szavai ennek a játéknak a boldogságát 
hangsúlyozzák („a sú šťastní”, „ja olivat 
onnellisia”). Ennek a szeretetteli iróniával 
megírt és illusztrált könyvnek a fő hoza-
déka éppen ez a fantáziavilágot kitágító, 
örömteli kacagásba torkolló, megkötések 
nélküli vidámság.

Salmela meséi az abszurd humo-
rú angol gyerekirodalommal (például 
Shel Silverstein gyerekverseivel, melye-
ket magyarul Varró Dániel fordításában 
ismerhetünk), valamint a kortárs finn 
gyerekirodalom néhány megnyilvánu-
lásával rokoníthatók. Tiina Nopola és 
Mervi Lindman magyarul és szlovákul 
is olvasható Sári-könyvei is (a szlovák 
fordítás Zuzana Drábeková, a magyar 
Kovács Ottilia munkája) a gyermeki és 

felnőtt kommunikáció különbségeire 
mutatnak rá, mint Salmela meséi, ám 
míg a Sári-történetek (a finn eredeti-
ben Siiri) a hétköznapi keretek között 
maradnak, a szlovák írónő a realitás 
szűkösnek vélt kapuit az abszurd irá-
nyába nyitja, a  felszabadult gyermeki 
képzeletvilágból inspirálódva. A Zsi-
ráfanyához hasonló a világlátása Aino 
Havukainen és Sami Toivonen kreatív 
ötletekben tobzódó és energikus, érde-
kes műfajú (többnyire szakkönyvpa-
ródiaként is olvasható) Tatu és Patu-
sorozatának, mely a szöveg- és képi 
elemeket egyenrangúként kezeli.

A Zsiráfanya festést és a kollázst öt-
vöző, fantáziadús illusztrációit Martina 
Matlovičová készítette: az erőteljes, ra-
gyogó színek és a kreatív humor a lé-
nyegre törő, szigorúan megszerkesztett 
szöveg méltó kiegészítői. Az illusztrá-
tor finn és szlovák újságkivágatokkal is 
dolgozik, felerősítve ezzel a vállalkozás 
multikulturális jellegét. A képi elemek is-
métlődései megtörik a szövegükben kü-
lönálló mesék elszigeteltségét: a zsiráf-
anya és az elefántmama képe például a 
Mississippi hajósai című mese ábrái között 
is felbukkan. A belső borítók függöny-
képei a kötet meséinek színjátékjellegét 
hangsúlyozzák: az indításkor még csak 
a leeresztett függönyök közül, óvatosan 
előkandikáló fél-zsiráffej a záró képben 
válik egész mosolygó arcával, tarka fol-
tos nyakával együtt láthatóvá, s a függö-
nyök felhúzása után a mesék valamen�-
nyi szereplője vele együtt szórakozik.

(Alexandra Salmela: Žirafia mama a iné 
príšery. Artforum, Bratislava, 2013, 92 ol-
dal, 14,9 €; Alexandra Salmela: Kirahviäiti 
ja muita hölmöjä aikuisia. Teos, 2013, 96 
oldal. Mindkettőt illusztrálta: Martina 
Matlovičová)
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Mi sem szemlélteti egyértelműbben 
a XX. századi gondolkodás anakronisz-
tikussá válását, mint ahogyan újabb és 
újabb kortárs irodalmi művek szökken-
nek szárba a „nemzeti sorskérdésekre” 
reflektáló irodalmi hagyomány talaján 
úgy, hogy éppen a nemzeti narratíváról 
választják le a történelmi-politikai ese-
mények mentén (is) szerveződő elbeszé-
lést. Ezek a művek kiemelik a nemzeti 
történelem kereteiből a cselekményt, és 
egy tágabb, közép-európai narratíva ré-
szeként értelmezik. Ez a látásmód szem-
látomást nem csupán újszerű, hanem 
korszerű is egyben. Erre a közelmúltban 
jó néhány olyan mű recepciója szolgálta-
tott bizonyítékot, amely másfél évtized-
del ezelőtt szinte teljesen visszhangtalan 
maradt, azonban most, újabb kiadásban 
lelkes méltatásra ragadtatja az ítészeket. 
Egy Magyarországon élő szerző szlová-
kiai vonatkozású művét állítandó pél-
daként érdemes megemlítenünk Száraz 
Miklós György Lovak a ködben című re-
gényét, amelynek első megjelenése nem 
vált irodalmi eseménnyé másfél évtize-
de, amikor a Nyugat-centrikusság, illet-
ve a Kárpát-medencére összpontosító 
érdeklődés egymást kizáró ellentétpárrá, 
a pártpolitikai preferencia szemléltető 
eszközeivé merevedtek. Száraz regénye 
egy rozsnyói lány budapesti kalandjai és 
otthonról hozott emlékei mentén épített 

H A K L I K  N O R B E R T

O r a i l  h i s t o r y
V e r o n i k a  Š i k u l o v á 
M e n e t t é r t i  c í m ű  k ö t e t é r ő l

fel egy közös, szlovák-magyar elbeszé-
lést, s maradt – másfél évtizeddel ezelőtt 
– szinte visszhangtalanul. Mostanság 
azonban mintha elvégződni látszódnék 
a Trianon előtti Magyarország sírja felet-
ti gyászmunka, és a múlt helyett, amely 
a történelmi emlékezetben minduntalan 
egyetlen, kizárólagos tulajdonosért és 
értelmezésért kiált, mintha egyre inkább 
a közös jelen, és következésképp a közös 
jövő lehetőségei felé fordulna a figyelem. 
Ebben a közegben Száraz kötete már 
egészen másképp szól, sorra jelennek 
meg róla a dicsérő kritikák, amelyek né-
melyike remekműként ünnepli.1 Pedig 
a  szöveg ugyanaz maradt, mint ami ti-
zenöt esztendeje volt. Az olvasó, a befo-
gadó közeg változott.

Azonban úgy írni meg egy egyedi-
ségében is jellegzetes történetet, hogy 
szálait nem feltétlenül próbáljuk a nem-
zeti narratíváéval párhuzamosan szőni, 
nem csak magyar jelenség. Száraz regé-
nye mellé kívánkozik a könyvespolcon 
a  szlovák írónő, Veronika Šikulová Me-
nettérti (eredetiben: Miesta v sieti, azaz 
Helyek a hálóban) című regénye, amely 
szlovák részről beszél ugyanarról a jel-
legzetesen közép-európai történetről, 
amelyről Száraz munkája is, és ahhoz 

1 Lásd Kabdebó Lóránt: „Egy alapregény” (Száraz Mik-
lós György prózaírói világa) című írását, in Aracs, 2015/3. 
116–122.
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hasonlóan egyszersmind a kizárólagos-
ságra törekvő nemzeti narratívák téves 
voltára is rámutat. Arról a jellemzően kö-
zép-európai valóságról szól, amelynek 
esszenciáját az írónő a kötet prózavers-
fejezeteinek egyikében ekképpen fogal-
mazza meg: „a történelem nem dunna 
amit fel lehet rázni bár minálunk Szlo-
vákiában meg otthon is mindig mindent 
felráztak mint a dunnát a történelmet is”.

Az idézetben szereplő országnevet 
bármely más térségünkbeli államéval 
be lehetne helyettesíteni. A történet leg-
főbb helyszíneként szolgáló település, 
Cseklész ugyanis jellegzetesen közép-
európai vándorutat járt be anélkül, hogy 
bármerre is elmozdult volna a térké-
pen. Trianon után Čeklísként az újon-
nan megalakult Csehszlovákia részévé 
lett, majd az első bécsi döntés értelmé-
ben 1938. november 8-án Cseklészként 
visszakerült Magyarországhoz, azon-
ban pár hónappal később, 1939. már-
cius 14-én a magyar kormány elcserél-
te más területekért. Ezzel az abszurd 
„helybenvándorlással” még a regény-
szereplők is oly nehezen tudnak lépést 
tartani, hogy gyakran ki kell javítaniuk 
magukat, amikor helységneveket em-
legetnek: „ő gyakrabban járt Čeklísbe 
vagyis hát Bernolákovóba”, vagy: „jöt-
tek és hoztak Pustafedémešről vagyis 
Úl’anyból paprikát és kukoricát”.

Ebben az egyediségében is jellegzete-
sen közép-európai községben él az a csa-
lád, amelynek ágai-bogai az egész hajda-
ni Monarchiát teleszövik: a félig vagy tán 
egészen magyar ősök mellett legyen elég 
ehelyütt a szlovák nemzeti felkelésben 
elesett nagyapát, Jožkót említenünk, aki 
a Romániához csatolt Nagylakon szüle-
tett szlovákként. A család történetét az 
asszonyok három nemzedéke – Jolana, 
a nagymama, Alica, a lánya, valamint 

unokája, Verona – beszéli el. Ez utóbbit 
alkalmasint hajlamosak lehetünk a mű-
vet jegyző Veronika Šikulovával azo-
nosítani. Ezt az értelmezést bátorítja is 
a szöveg, a regénybeli Verona, valamint 
az írónő életrajzi adatainak egyezésével, 
valamint azzal, ahogyan közvetlenül is 
hivatkozik a szöveg az írónő édesapja, 
Vincent Šikula Mesterek című művére, 
valamint az író-apa recepciójának for-
dulataira. Azonban a Menettérti esetében 
nem csupán ezek az egyezések felelő-
sek a referenciális olvasat csábításáért, 
hanem az is, ahogyan a családtörténet 
elbeszéltetik. Ugyanis a családtörténetet 
elénk táró asszonyok – az egyetlen Vero-
nát kivéve, akinek a fejezetei központo-
zás nélkül, merész képzettársításokkal és 
szaporán váltakozó, expresszív képek-
kel, sodró prózaversben íródtak – éppen 
úgy szólalnak meg, mint amikor felme-
nőink, akiket gyermekkorukról és azon 
közös őseinkről faggatunk, akiket nekik 
igen, nekünk azonban már nem adatott 
meg személyesen ismerni, beadják a de-
rekukat, és beszélni kezdenek. A regény 
elbeszélői időnként még azt is megenge-
dik maguknak, hogy a számukra megrá-
zó, avagy kellemetlen témákat rövidre 
zárják, mint például, amikor Jolana sze-
retett testvéréről szól így: „legkedvesebb 
bátyám, a Lajči, akit szándékosan nem 
emlegetek itt, vagy csak keveset, mert 
különben sírnék”. És mivel a szereplők 
egyazon család történetét beszélik el, 
elkerülhetetlen, hogy olykor másképp 
emlékezzenek ugyanazokra az esemé-
nyekre. Ez izgalmas dinamizmusra te-
remt lehetőséget, amelyet Šikulová nem 
is hagy kiaknázatlanul. Jolana, arról be-
szélve, hogyan értékesítette a tőle kapott 
ékszereket annak érdekében, hogy segít-
sen a kommunista hatalom által bebör-
tönzött Štefanon, elmondja: az aranyat 
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átadta a férfi húgainak, az ügyvédeket 
pedig az általa hátrahagyott Tatra gép-
kocsi árából fizette, és csak egy gyűrűt, 
egy karkötőt, valamint egy rubintköves 
keresztet tartott meg, emlékbe. Ezzel 
szemben Jolana lánya, Alica, valóságos 
kalandregényként mutatja be ugyanezt 
a történetet. Ő fontosnak tartja elmesélni, 
hogy anyjával a szőlő közepén ásták el 
„a kincset”, és az ékszerek további sorsát 
illetően is egészen más részletekre helye-
zi a hangsúlyt: „Mikor azonban Štefan 
bácsi bekerült a kórházba, meg kellett 
fizetni a gyógykezelését. Egy Bohm nevű 
orvos gyógyította. Anyám akkor, mintha 
csak paszternák lenne, kiásta az aranyat, 
és darabonként adogatta el, hogy ki tudja 
fizetni a kórházi számlát. Csak a kékkö-
ves gyűrűt tartotta meg, a láncot a nagy, 
rubintköves aranykereszttel, és a karpe-
recet, amely állítólag negyven dekát nyo-
mott.”

Olykor tehát feleselnek egymással 
a Menettérti lapjain a család különböző 
nemzedékei. E magánbeszéd-szimfónia 
ritmusát a cseklészi ház mellett elhala-
dó vonatok zakatolása tartja ütemben. 
A  vasútra tett utalásokból és a vonaton 
tett utazásokból, valamint a pályaudvaro-
kon megélt eseményekből Šikulová gaz-
dag magánszimbolikát teremt. És itt nem 
csak arról van szó, hogy mint a mozdony 
füstje, úgy legyinti meg, lengi körül, itatja 
át, csapja meg, vagy fojtogatja a történe-
lem a regény szereplőit. Az írónő odá-
ig szövögeti ezt a szimbolikát, hogy az 
egyik prózaversfejezetben már önreflexív 
metaszövegként is használja, megfogal-
mazandó a jó szöveg ismérveit: „ha han-
gosan olvassa valaki a leírt szöveget az 
író megállapítja van-e ritmusa hogy tart-
ja-e a ritmust hogy kopogják-e a ritmust 
a talpfák vagy kiesik a ritmusból akkor 
amikor ki kell esnie szóval szóban is mo-

zognia kell az egésznek mint a vonatnak 
és a vonat az vonat néha már írás közben 
hallani ezt a ritmust jelzi a kopogás a bil-
lentyűzeten megy a vonat”.

A Menettérti vonata, bizony, magyar 
nyelven is szépen zakatol, és a ritmus-
ból is csak akkor esik ki, amikor arra van 
szükség. A Šikulová-féle orail history 
magyar nyelvű hangszereléséért Mé-
száros Tündét illeti az elismerés, akinek 
a munkája nagyszerű fordítói teljesít-
mény. Olyan szöveget kellett nyelvünk-
re átültetnie, amely a többnemzetiségű 
hátteret éppen azzal érzékelteti, hogy 
a szlovák szövegbe magyar szavakat fűz, 
vagy éppen a nyelvhatáron élők beszé-
dét veti össze az északi, illavai felmenők 
szóhasználatával. Ennek megfelelően 
Mészáros fordításában a szlovák ere-
detiben vélhetően magyar helyesírással 
szereplő nagyszülő neve nad’mamává 
lesz, a szereplők nemegyszer „čókolom, 
dobrígyeny”-nyel köszöntik egymást, 
a járni éppen csak megtanult Vladkót 
„hurcimbálják” a nagyobb gyerekek 
az udvaron, és jelentősége lesz annak, 
hogy ugyanazt a gombát az adott helyen 
rompának, kolovírkának vagy éppen pi-
ruló galócának nevezik-e.

Veronika Šikulová regényének ma-
gyar változata tehát kettős ünnepre ad 
okot. Gazdagabbak lettünk egy szlovák 
nyelven írott remekmű nem kevésbé re-
mek magyar fordításával, amely olvas-
mányosan és hitelesen, érzékenyen és 
érzékletesen szemlélteti azt az igazságot, 
amelyről mi, a történelem által zsebre 
vágott közép-európaiak hajlamosak va-
gyunk elfeledkezni: a történelemnek er-
refelé akkora zsebe van, hogy mindnyá-
jan, vállvetve is beleférünk.

(Veronika Šikulová: Menettérti. Mészá-
ros Tünde fordítása. L’Harmattan Kiadó, 
2014, 355 oldal, 3290 Ft)
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Szvoren Edina Az ország legjobb hóhéra 
című novelláskötetének szereplői egy-
szerre kiszolgáltatottak és elszigeteltek. 
A legszokványosabb, leghétköznapibb 
dolgokat teszik, iskolába vagy munkába 
járnak, barátokat szereznek, szerelembe 
esnek, szülnek és gyereket nevelnek, mi-
közben mintha egy sötét buborékba zár-
va lebegnének saját életükben. 

Valószínűleg már nagyon sokunk be-
lebotlott az interneten bolyongva olyan 
cikkekbe, rövid videofilmekbe, melyek-
ben előbb önmaguk pontozzák egy-egy 
tulajdonságukat az emberek, majd meg-
mutatják nekik, milyen pontszámokat 
kaptak családtagjaiktól. Ilyenkor aztán 
nagy az öröm, mert kiderül, sokkal több-
re értékelik őket szeretteik annál, mint 
amilyennek egészséges önbizalom hiá-
nyában önmagukat látják. A belső önkép 
és a külvilág véleménye közti disszonan-
cia persze, mondhatnánk, hétköznapi és 
szokványos dolog, de épp ettől lehet vég-
letekig fokozni ennek feszültségét, aho-
gyan azt Szvoren Edina is teszi a legtöbb 
esetben.

Első kötete óta foglalkoztat a kérdés, 
hogy Szvoren a novelláiban mennyiben 
egy eredendően torz családi szituációt 
ábrázol, vagy hiperrealista eszközökkel, 
torzzá nagyítva analizál egy teljesen hét-
köznapi helyzetet. Mindkét lehetőségre 
akad több egyértelmű példa nemcsak 
a  Pertu, hanem a Nincs és ne is legyen 

P E T H Ő  A N I T A

M i n d e n k i  s z i g e t
S z v o r e n  E d i n a  A z  o r s z á g  l e g -
j o b b  h ó h é r a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

című kötetben is, ám Az ország legjobb 
hóhéra esetében úgy érzem, határozottan 
a második megoldás felé billent a mérleg 
nyelve. Úgy vélem, a könyvben olvas-
ható történetek főszereplői nem térnek 
el jobban az átlagtól, nem élnek kevés-
bé normális életet, mint bármelyikünk. 
Ezekkel az emberekkel utazunk együtt 
a villamoson, mögöttük állunk a sorban, 
mikor ügyeinket intézzük a hivatalban 
vagy bevásárolunk, bizony nem ritkán 
belehallgathatunk az életükbe is, ha épp 
eközben beszélik meg és ki élményeiket. 
Talán még az is megfordul a fejünkben, 
mennyire gondtalan, rendezett, minden 
bizonnyal boldog az életük.

Bár boldogtalannak az egyes szám 
első személyű narráció szemszögéből 
nézve sem igazán lehet ezeket a figu-
rákat tekinteni. A visszafogott, lefojtott 
hangnem, ami annyira jellemző a Szvo- 
ren-szövegekre, természetessé, magától 
értetődővé teszi, ahogy például a Csonka, 
jól sikerült írás főszereplője is megjegyzi: 
„Kimérten, udvariasan feleltem anyám-
nak […], de közben fogtam egy Rotring 
ceruzát, és a körmöm alá szúrtam a he-
gyét. Egyszer, kétszer, több tucatszor, 
amíg ki nem serkent a vérem” (27.). Vagy 
hogy egy nőhöz apósa és anyósa viszi 
szoptatni a kisbabát (Kionkáék). A hatást 
erősíti az is, hogy sok esetben rendszere-
sen ismétlődő szokások, rutincselekvések 
képezik a történet alapját, a szereplőkkel 
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semmi rendkívüli nem történik; amit el-
mesélnek, az szokásos mindennapjaik 
része. Például a szoptatás ceremóniája, 
ami már a megérkezéssel kezdetét ve-
szi („A Kionka szülők nem vetkőznek 
le sosem. Kigombolják a kabátjukat, és 
az ügyfélpultra dobják Kionka márka-
jelzésű sapkáikat.” – 96.). Van itt hétfői 
lány, akinek hetente egyszer fonja be 
haját édesanyja „gránitkeménységű” 
copfba (Kinderszenen: A hétfői lány), de az 
önsebző nő tette is rendszerességre utal 
(Trifánné, kedves), valamint jól érzékelhe-
tő, hogy A. úr és A. kisasszony, azaz apa 
és lánya is ugyanazt a  jelenetsort játs�-
szák évek óta („Ha apám meglátogat, jó 
előre eltervezem, mit fogok neki mesél-
ni az életemről.” – A. úr és A. kisasszony, 
167.). Ráadásul egyáltalán nem tűnik 
úgy, mintha a karakterek ezeken a bevett 
mozzanatokon változtatni szeretnének.  
A hétfői lány esetében például azt olvas-
hatjuk: „Most már csütörtöki lánynak is 
hívhatnának, mondja a  virágboltos lá-
nya. A hétfői lány megtapogatja a copf-
ját, ellenőrzi a drótot álcázó hajgumit, és 
nemet int” (151).

Épp e mindennapos, rutin cselekvés-
sorok révén érdekes igazából az, ahogyan 
egyszerre jelenik meg a kiszolgáltatottság 
és az elszigeteltség érzése a szereplők bel-
ső világában. Szvoren Edina novelláiban 
többségében a legközvetlenebb és legin-
timebb emberi kapcsolatok belső hatalmi 
rendszere kerül terítékre: egyenlőtlen 
viszonyok, kibillentett egyensúly, aho-
gyan sosem egyenlő mértékben ragasz-
kodnak egymáshoz a felek, az egyiknek 
mindig nagyobb szüksége van a másikra, 
vagy legalábbis sokkal védtelenebbnek 
érzi magát a másik iránti vonzalmában, 
kötődni vágyódásában. Az ország legjobb 
hóhérjában ennek az egyenlőtlenségnek 
különböző fokozataival és árnyalataival 

találkozhatunk. A Kinderszenen: Oltás 
című nyitó szövegben szorongást keltő, 
az És én? című írásban inkább vészjósló, 
a Dánékban az elbeszélő szégyenérzete 
borít be mindent („Segíts rendet rakni, 
mondta a Dánné lánya, miután felöltö-
zött. Rátérdelt az ágyra, és a matrac alá 
csíptette az ágytakarót. Ilyenkor már nem 
merek hozzáérni, és nem merem monda-
ni neki azt, hogy Éva” – 134.). Akad azon-
ban olyan is, amikor egyszerűen csak 
szívfájdító, ahogy például a Kinderszenen: 
Anya kezének újabban fémes szaga van című 
történetben a kórházban fekvő anya tehe-
tetlenül szemléli, hogy gyermekeit már 
egy másik nő neveli.  A nézőpont sem 
mindig ugyanaz, nem mindig a narrátor 
a kiszolgáltatott fél. Az anyánk teleszkópos 
életében a gyerekek szemszögéből van 
szó, ahogy a cím is sugallja, az anya éle-
téről. Az Aloe Vera című írásban pedig a 
férjet érezzük ragaszkodóbbnak, miköz-
ben a feleség meséli el a család közös ha-
zatérését az újszülött babával.

Ez utóbbi írás azért is érdekes, mert 
itt kivételesen nem a kiszolgáltatottság 
okozza egyben az elszigeteltséget, ha-
nem e két alapvető élmény különválik. 
A férfi erősebb ragaszkodása mellett a nő 
tűnik elzártnak, bár kétségtelen a női test 
szülés általi változása, a folyamat lecsa-
pódása a pszichében is jelenthet egyfajta 
kiszolgáltatottságot. Hogy a szereplők 
magányos szigetként léteznek minden-
napi életük hétköznapi jeleneteiben, néha 
saját maguk is érzékletes képekkel írják 
le: „Amikor valamiért okom támad azt 
remélni, hogy a kapcsolatunk élettel töl-
tődik fel, anyám tapintatlansága hamaro-
san visszalök abba a száj és szem nélküli 
világba, ahova születésem óta tartozom, 
és ahol csak vakogni lehet” (Csonka, jól 
sikerült, 26.). Érdekes ebből a szempont-
ból, hogy gyakorta bukkannak fel a kö-
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tet szövegeiben fogyatékkal élő emberek: 
vakok, siketek, az ő elszigeteltségük egy 
könnyen értelmezhető szimbólum.

Könnyen feltűnhet olvasás során az az 
írói megoldás is, amikor a karakterek sa-
ját aktuális szerepüktől is elhatárolódnak 
és kívülállóként beszélnek róla: „Foly-
tasd még, tette hozzá, amikor elzártam a 
csapot. A kismamák tegeződnek.” (152.)  
– magyarázza meg a második mondattal 
az Aloe Vera narrátora szobatársnője szó-
használatát, és ezzel a lépéssel egyúttal 
válaszfalat is képez önmaga és önnön 
kismama volta között is. Úgy gondolom, 
az egész kötetben talán ez  az írás a legal-
kalmasabb arra (az A. úr és A. kisasszonyt 
érzem még hasonlónak), hogy közelről 
szemlélhessük Szvoren Edina prózájá-
nak működését. Nem könnyedén áradó 
szövegekről van szó, hanem óvatosan, 
megfontoltan, de pontosan egymás mellé 
illesztett mondatokról, amelyeket érde-
mes hasonlóan óvatosan és megfontoltan, 
két-három mondatos kis blokkokba törve 
olvasni.

Ehhez az eljáráshoz természetesen 
a rövidpróza passzol igazán, néhány ol-
dalas, többségében tárcahosszúságú és 
-jellegű írások. Mégis, ahogyan a koráb-
bi kötetekben, ez esetben is találhatunk 
kísérletet arra, hogyan nézne ki egy na-
gyobb terjedelmű, összetettebb, több szá-
lon futó történet Szvoren Edina tollából 
(Kafarnaumi csoda), ami azonban ez eset-
ben is megmarad a kísérlet látszatával 
történő játszadozás szintjén.

A jellegzetes hangnem és a megszo-
kott témaválasztás ellenére mégsem 
lehet mondani, hogy Az ország legjobb 
hóhérjában Szvoren Edina csupán ismé-
telné önmagát. Sokkal inkább az látszik 
kirajzolódni, hogy írásaiban egyre erő-
sebb és erősebb nagyítót használ arra, 
hogy a lehető legközelebbről mutassa 
az alapvető emberi kapcsolatok mű-
ködését. A kérdés tehát adott, a kíván-
csiság tovább él: meddig lehet ezt még 
fokozni?

(Szvoren Edina: Az ország legjobb hóhéra. 
Magvető, Budapest, 2015, 192 oldal, 2990 Ft)

Alžbeta Lišková: Objekt I, fa, 65 cm, 2015, fotó: Daša BartekováPatrik Kovačovský: Hajnal, 
üveg és fém, 40 cm, 2015, 
fotó: Daša Barteková
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C s ú c s o k 
é s  s z a k a d é k o k
A  K o m á r o m i  J ó k a i  S z í n h á z 
T i s z t ú j í t á s  c í m ű  e l ő a d á s á r ó l 1*

1* Szereplők: Tornyai Károly: Olasz István , Dr. Heves Kálmán: Fabó Tibor, Farkasfalvy Sándor, alis-
pán: Skronka Tibor, dr. Langyos Rudolf, főorvos: Mokos Attila, Aranka, a sógornője: Móga Piroska 
m. v., Kinga, dr. Langyos felesége: Bandor Éva, Hajlósi, aljegyző: Culka Ottó, Nelly, a szobalány: 
Holocsy Krisztina, Darabos: Tóth Károly, Schnaps, fogadós: Majorfalvi Bálint, Damásdi: Németh Ist-
ván, Virágos Mihály: Szabó Viktor, Aranyos György: Bernáth Tamás, Zabfalussy: Ropog József, Sá-
modi: Nagy László, Szolgálólány: Leczkési Dóra. Továbbá: Erdélyi Zoltán, Rab Zoltán. Ügyelő: Nagy 
László. Súgó: Leczkési Dóra. Hangtechnikus: Görözdi Szilárd és Csicsó Tamás. Fénytechnikus. Rózsás 
Szilvia és Tárnok Dávid. Kellékes: Vasy Orbán Katalin, Kiss Mónika. Díszlettervező: Bozóki Mara m. v. 
Jelmeztervező: Sinkovics Judit m. v. Zene: Zságer-Varga Ákos m. v. Dramaturg: Varga Emese. A ren-
dező asszisztense: Balaskó Edit. Rendezte: Keszég László m. v. Bemutató: 2016. január 15.

Rendezőnk túlságosan bízott Nagy Ig-
nác történetében és túlságosan bízott Par-
ti Nagy Lajos vitathatatlanul nagyszerű 
szövegátiratában. E kettő, így együtt, s 
Varga Emese kitűnő ízléssel végrehajtott 
dramaturgiai munkája, valamint a színé-
szek túlnyomó többségének remek tel-
jesítménye okot adott arra, hogy hosszú 
idő elteltével újra színháznak örvendhes-
sünk Komáromban. Volt, aki örvendett, 
s volt, aki nem annyira.

Akik nem ujjongtak, nyilván szakmai 
hiányosságokat fedeztek fel egy-egy jele-
netben, aminek fő okai a szenvtelenség, 
a rendezői kockázatvállalás hiánya, a női 
főszereplő téves kiválasztása, a kosztü-
mözés jóindulatú hányavetisége, vala-
mint a díszlet, mely kiszolgálta ugyan 
az előadást, de nem képezett harmóniát 
a szövegből leképezhető történeti tájjal.

Keszég szándéka az első pillanattól 
kezdve egyértelmű és olvasható: kizárta 

S O Ó K Y  L Á S Z L Ó

az olcsó sikert ígérő aktuálpolitizálást. 
Az arányoknak viszont nem szentelt kel-
lő figyelmet, ezért úgy esett, hogy a sem-
legességre való törekvés súlytalanságba 
torkollott, a súlytalanság pedig tétnélkü-
liségbe. Abban igaza van, hogy a Magyar 
Királyi Vármegyék kialakítása óta pojá-
cák tömkelege szállt harcba a húsosfazék 
birtoklásáért, mint ahogy abban is, hogy 
a figurák és a módszerek máig alig vál-
toztak: dr. Heves Kálmán, Farkasfalvy 
Sándor, Hajlósi, Virágos Mihály, Ara-
nyos György vagy Schnaps mai, szlo-
vákiai magyar politikai hasonmását 
még karakterek szerint is nevén lehetne 
nevezni, hiszen hat évszázad alatt az 
országhatáron kívül itt nem  változott 
semmi; egyik a másiknak generációkon 
átívelő karikatúrája.

Aki Nagy Ignác óta is fehér holló: 
a  Tornyai Károly-féle becsületes politi-
kus (ember), ő nem valóságos, hanem 
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színpadi lény. Ő az, aki bocsánatot kér 
attól is, aki épp megalázza, eltiporja őt. 
A tisztességes embernek a politikai lét 
farkastörvényeinek útvesztői alapján 
buknia kell, épp ettől szokatlan a szerző 
filozófiája, aki az ismert körülmények, az 
ismert társadalmi viszonyok, az ismert 
magyar, bortól és pálinkától generált vir-
tus ellenére is a tisztességet favorizálja; 
szokatlan, de érthető: ő így élt.

Abban is egyetértek Keszég Lász-
lóval, hogy a történet Európa bármely 
pontjára kivetíthető, az időpont viszont 
egyértelműen behatárolható: 1991 nyara.

A történet szereplői a maguk idejében, 
a maguk helyén, a maguk mikrovilágában 
egyéniségek, pozitív vagy negatív töltetű 
jellemek. Az ő karakterük határozza meg 
a mese érzelmi világát, amely nézőpont 
nem tűri meg azt, hogy valamelyik figura 
halványabb teljesítményt nyújtson, mint 
a partnere. Ha voltak buktatói a komá-
romi Tisztújításnak – márpedig voltak –, 
akkor azokat a színészi alakítások szaka-
dékai és csúcsai jellemezték.

A baj az, hogy a színészi játék mély-
pontját épp a női főszereplő, Aranka 
(Móga Piroska) találta meg, s ott ragadt 
a végéig. Ki is ő? Egy, a megözvegyülé-
se következtében Pestről haza (vidékre) 
költöző hölgy, akinek a szépsége, va-
gyona és tetemes birtokai vonzzák a ga-
vallérokat. Szófoszlányokból kiderül, 
hogy a  hölgy erkölcse nem makulátlan, 
erre utal dr. Heves megjegyzése: „Nagy 
madám, mondhatom”, valamint egy sej-
tetés, miszerint a jegyző,  Hajlósi koráb-
ban már tiszteletét tette Aranka ágyában, 
s afelől sincs kétség, hogy oda visszavár-
ják: „Nézzen be hozzánk pár hét múltán, 
Hajlósi.”

Az említett baj pedig nem járt egye-
dül, s ha a baj mint olyan képes fokozód-

ni, akkor Móga Piroska pechsorozatok 
áldozatává vált.

Az első az, hogy Kinga húgaként szü-
letett, s a nővérét itt, ezen a színpadon 
Bandor Éva alakítja úgy, hogy amikor 
találkoznak, Bandor színészi varázslata 
által Piroska megszűnik létezni; ahány-
szor találkoznak, annyiszor tűnik el. Hi-
ányzik, hogyne hiányozna, hiszen róla 
szól a mese.

A másik pech az, hogy a szerepében 
lubickoló Mokos Attila is olykor arra jár, 
s nem csinál lelkiismereti kérdést abból, 
hogy Aranka színészileg miként éli meg 
a találkozásukat.

Halmozottan peches szituáció az – 
mert ilyen is előfordul –, amikor a bal-
sors mindhármukat egyszerre tereli 
ugyanarra a színpadra. Az viszont már 
a kínos kategóriába tartozik, amikor az 
epizódszerepet játszó Holocsy Krisztina 
(Nelly, szobalány) is lemossa őt a színről.

A pechsorozat vége már a miénk, né-
zőké, mert tanúi lehetünk annak, hogy az 
addig tisztességes iparosmunkát végző 
Olasz István (Tornyai) is belegabalyodik 
Aranka hínárjába, s a fináléban – amely-
ben mindenre fény derül, és a tisztesség 
enyhe korrupciós beütésekkel legyőzi az 
álnokságot – bizony sérül mind karakte-
rében, mind szakmailag.

Dr. Heves Kálmáné nagy szerep 
a Tisztújításban, közel annyira meghatá-
rozó, mint Arankáé: a felületes, nagyké-
pű, kivagyi fiskális, mégis szuverénnek 
tűnő férfi szerepe.  Karaktert formáló le-
hetőség, amelyben a színész mind verbá-
lisan, mind gesztusokban, mind poénok 
szintjén kiélheti magát. Ezért érthetetlen 
számomra Fabó Tibor visszafogott, oly-
kor önfeladó játéka. Az ő színészi múltjá-
ra végképp nem jellemző az, hogy zicce-
reket hagyjon ki, most apatikusnak tűnt, 
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s a levertsége nyomot hagyott az egész 
előadáson.

A libikóka másik végén – a már emlí-
tett Bandor Éván és Mokos Attilán kívül 
– többen is helyet foglalnak.

Markáns egyéniség Farkasfalvy sze-
repében Skronka Tibor, aki azon túl, 
hogy kialakított egy összetett jellemet – 
mely az áltisztesség, az álbecsületesség, 
valamint az álúriemberség keskeny pal-
lóján egyensúlyozott –, ezt tolmácsolni is 
tudta; jelentős színészi erény. Nem min-
dennapos színészi teljesítmény a  kam-
pány két főkolomposa, Virágos Mihály 
(Szabó Viktor) és Aranyos György (Ber-
náth Tamás) alakítása sem. Játékuk tem-
pója, kóklerségük és kollaborálásuk pre-
cizitása sokáig emlékezetes marad.

Schnapsszal, a fogadóssal nem tu-
dott mit kezdeni a rendező, dramatur-
giailag is megoldatlan: ha mindenkivel 
kollaborál, még Damázsdival, a hivatali 
szolgával (Németh István) is, markában 
tartva a közeli és távoli dőzsölőket, ha 
minden fogadó az övé, ha veszi a bátor-
ságot, és megfricskázza a regnáló alis-
pánt, furcsán hat, hogy ő végzi a része-
gek eltakarításának alantas munkáját is. 
Schnaps szerepével Majorfalvi Bálint 
nem azonosult, a lehetőségeit messze 

nem használta ki, egy arra járó bőrka-
bátos, tornacipős ember tűnt fel olykor-
olykor, akiről a szóbeszédből megtud-
tuk, hogy zsidó.

Hajlósi (Culka Ottó) és Darabos (Tóth 
Károly) most kizárólag „jelenlétével 
emelte az est fényét”, mindkét figura a 
rafinált, szemtelen és gátlástalan feltö-
rekvő ifjaké. Nem találták meg az ide 
vezető utat.

A kosztümként jegyzett ízléstelen 
konfekció egyfajta szándékot, törekvést 
sejtet, de mivel nem következetes, in-
kább illusztrációnak hat, ami egyfajta 
lekezelést jelent.

A díszlet – az uniformizált gyalult 
deszkakerítés és gyalult deszkakörhin-
ta, hegyében a magyar huszár karikatú-
rájával – az előadás megvalósításának 
a céljait kiszolgálta, de mivel a tájat egy 
más hangulatú zene uralta, a nyersesség 
érzetét keltette.

El tudnám fogadni azt, ha a rendező 
tudatosan szembeállítja a tartalmat és a 
formát, ha mindez következetes. Nem 
volt az. Szórakoztató volt, s nem több.

Ui.: Innen is szeretettel köszöntjük 
Németh Istvánt, aki február 15-én volt 60 
éves.
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SZERZŐINK

Ardamica Zorán (1970): költő, író, irodalomtörténész (Fülek); Balla (1967): író (Ér-
sekújvár); Dobry Judit (1984): műfordító (Galánta); Ferenčuhová, Mária (1975): 
költő (Pozsony); Habaj, Michal (1974): költő, irodalomtörténész (Pozsony); 
Haklik Norbert (1976): író (Brünn, Csehország); Juráňová, Jana (1957): próza-
író, drámaíró, dramaturg (Pozsony); Kompaníková, Monika (1979): szlovák író, 
képzőművész (Bazin); Marcelli, Miroslav (1947): filozófus (Pozsony); Merva At-
tila (1978): kritikus, műfordító (Pozsony); Mitana, Dušan (1946): író (Pozsony); 
Paszmár Lívia (1986): irodalomtörténész, kritikus (Pozsony/Vágfarkasd); Pén-
zes Tímea (1976): költő, író, műfordító (Budapest, Magyarország); Pethő Anita 
(1980): irodalomkritikus (Budapest, Magyarország); Polgár Anikó (1975): költő, 
műfordító, irodalomtörténész (Dunaszerdahely); Proics Lilla (1967): színikritikus 
(Budapest, Magyarország); Pupala, Richard (1972): prózaíró (Pozsony); Soóky 
László (1952): költő, író, kritikus (Marcelháza); Szaniszló Tibor (1982): műfordító, 
szerkesztő (Pozsony); Szászi Zoltán (1964): költő, író (Rimaszombat); Tóth Lász-
ló (1949): költő, író, műfordító (Dunaszerdahely); Vályi Horváth Erika (1978): 
műfordító, irodalomtörténész (Pozsony)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN
 
Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – Pozsonyi Magyar Intézet (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
 
MAGYARORSZÁGON
 
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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A számunkban megjelenő plasz-
tikákat Roman Popelár kurátor és 
művészettörténész gyűjteményéből 
válogattuk. A gyűjtemény gerincét 
a 2013-ban, majd 2015-ben megren-
dezett Bazini Kisplasztikai Biennálé 
(Biennále plastiky malého formátu 
Pezinok) anyaga képezi, de több al-
kotás magánkiállításokról szárma-
zik (Ján Zelinka 2008-as pozsonyi 
magánkiállítása Peter Tajkov kurá-
torral, Štefan Papčo 2015-ös magán-
kiállítása a  Zahorian & van Espen 
Gallery-ben  Silvia van Espen kurá-
torral, Ľubo Purdeš 2007-es magán-
kiállítása a kassai Kelet-szlovákiai 
Galériában, Jaro Drotár kiállítása 
a 2008-as eperjesi Fortfest feszti-
válon). A  gyűjtemény célja a  kor-
társ, 2000 utáni szlovák plasztikák, 
szobrok és domborművek feltérké-
pezése volt, fókuszában leginkább 
a fiatal és középgenerációs alkotók 
álltak. A  gyűjteményben nemcsak 
szobrászok alkotásaival találkoz-
hatunk, hanem festők, grafikusok 
térbeli munkáival is.

A borítón:
Robert Makar: Ellentétes elméletek, 
könyv mint objektum, akrilfestés és 
lakk, 2006-2013, a szerző archívuma

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Ma sem fogunk egyenes vonalú 
	 metaforák fölé
ürítkezni. A pallón bakancs, 
	 benne zokni, benne láb,
benne hús, benne vér, benne hemoglobin, 
	 benne költészet.”

Csehy Zoltán: Aktnaptár

„Gyerekként nem értettem,
hogyan lehet az,
hogy volt előttem világ,
meg egyáltalán, bármi létezett.
Apámék azt hitték olvasok,
valójában a régi magazinokat 
	 nézegettem.
Jégtáncosok, Csernobil, repülők, tankok.
Rájöttem, miként írnak körül a dolgok,
melyek nem én vagyok.
A szüleim, a ház, a macskák is.
Mind tőlem függetlenül létezik.
Most megint fel kell dolgoznom,
hogy volt előttem élet, számodra is.
Hogy a jelen alapján képtelenség 
	 megérteni azt,
ami előre adott.”

Vörös Gergely: Ami adott

Helena Lukášová: Fekete és fehér 
Moschoforos, ABS nyomtatás, MCAE 
Systems, 40x16x16 cm, fotó: Daša 
Barteková

Katarína Kissoczy: Irena, forrasztott vas, 
49,5x56x52 cm, 2013, fotó: Daša Barteková

Jaroslav Drotár: Reggel és Este, üveg, acél, 
fény, 65x75x110 cm, 2008, fotó: a szerző ar-
chívuma

Helena Lukášová: Hatalom, vas, 
35x25x25 cm, fotó: Daša Barteková

K E D V E S  O L V A S Ó I N K !

Kérünk mindenkit, aki teheti, adója két százalékát ajánlja fel 
kiadónk, a Madách Egyesület javára, hogy az Irodalmi Szemle 
mint az egyetlen Pozsonyban szerkesztett magyar irodalmi lap 
továbbra is éber, nyitott és eleven kultúraformáló és -közvetítő 

tényező maradhasson. 

A természetes személyek egy űrlap segítségével tehetik meg 
felajánlásukat, ezt csatoljuk lapunkhoz.

Ha jogi személy vagy magánvállalkozó szeretne adományozni, 
egyenesen az adóbevallásba kell beírni az adatainkat:

Spolok MADÁCH-MADÁCH EGYESÜLET
Mierova 16, 821 05 Bratislava 2

IČO: 30807719
Jogi forma/právna forma: občianske združenie

Köszönünk minden támogatást!
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KORTÁRS SZLOVÁK
LIX. évf.
3. szám
2016. március

Ára: 1,80 € / 800 Ft
Előfizetőknek: 1,50 € / 600 Ft
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„1 400 méter körüli mélységben, a Kelet-kí-
nai-tengerben szén-dioxidból álló tó fekszik. 
A szén-dioxid normális körülmények között 
gáz, de óceáni mélységekben, magas nyo-
más alatt cseppfolyóssá válik. Egy tó a ten-
gerfenéken, egy tó az óceán alján. Kivehető 
a partmenti sáv, a vízfelszín, a fodrozódó 
hullámok, a vízfelszín alatti vízfelszín. Egy 
darabig eltart, amíg az ember tudatosítja, 
mit is lát tulajdonképpen, és amíg elfogadja, 
hogy létezhet ilyesmi.”

Monika Kompaníková: Az ötödik hajó
(Pénzes Tímea fordítása)

„Andrič távolabb ült az emberektől, még a 
barátaitól is.
	 Már az összes témájukat ismerte, akár-
csak a kijelentéseik függőségét a független 
médiától – emiatt hordtak össze egyre gyak-
rabban zöldségeket. Amikor egyedül volt, 
legalább megengedhette magának, hogy ne 
az arckifejezése uralkodjon rajta, nem volt 
se szomorú, se vidám, se agresszív, se jám-
bor, se összpontosító, se pedig szétszórt: az 
arca úgy lógott rajta, akár egy vizes zokni 
a fürdőszobai szárítókötélen.”

Balla: A nagy szerelem
(Dobry Judit fordítása)
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