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„A képzeletem használ.
Platonikus barlang az enyém, 
mint már említettem, 
az a kettő perverz vakondtúrás.
A kezem öntött vasbetonhenger. 
		  Mozdulatlan.
A kavicsok közt pórusok kapkodják 
		  a levegőt.”

Czucz Enikő: Visszaemlékezés: Kimozdított 
vonalak

„A faterról tudni kell, hogy egészen addig 
rendes csávó volt, amíg bele nem fúlt a sa-
ját répaszagú hányásába. Onnantól kezdve 
már nem igazán foglalkoztam vele. Bár, 
hogy őszinte legyek, nem lehet rá egy rossz 
szavam se, mert annak idején tök sokat tö-
rődött velem. Emlékszem, olykor még egyéni 
szöveges példákkal is előállt, hogy fejlessze a 
matektudásomat: »Ha egy tehén egy nap 5 
kilót szarik, hány kilót szarik egy héten?« – 
kérdezte. Harmincöt – mondtam tízévesen.”
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Viktória Jehlárová a besztercebá-
nyai Művészeti Akadémia képző-
művészeti karán grafikus hallgató. 
A nagyszombati posztertriennálé 
döntőse. Munkái narratívak, il-
lusztratívak. Rajzai gyakran egy-
fajta vizuális naplóként hatnak, 
mindennapi nüanszokat jegyez 
fel buja színvilággal, érzékeny 
v+onalvezetéssel.

A címlapon:
Kassaboys Kunstuniformen – Erik Bin-
der tábornok
Kassaboys Kunstuniformen – Lucia 
Dovičáková ezredes

A hátsó borítón:
Máltai kirándulás
Ikonikus, akasztott láb
Ikonikus, reménykedő nő

Máltai tengerparton (hínár, félelem, sziklák) Tél

Hétvégi ház Önarckép – foltok

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Távozik az Én, indul, meghőköl,
csábítsa bár ég, csillagcsóva.

– Nem vágysz feltörni agy-börtönödből
a tizenharmadik dimenzióba?”

Tőzsér Árpád: Az Én és a Nem-Én 
vetélkedése

„Hogy a múlt felé közeledünk, vagy
a múlt közelít felénk, bizonytalan
a következő országhatáron kívül.
Határtalan a felejtés, mint a szabad
éjszaka.”

Ayhan Gökhan: Gyerekkor-ország



T a r t a l o m
3 	 Csehy Zoltán:   
			   Aktnaptár (vers)	

9		 Tóth László: 
			   A nyelv mint entitás, avagy futam Ivan Štrpkáról – versei elé (esszé)

12	 Ivan Štrpka: 
			   Szekvenciák (szülés előtt); Öltsd ki a nyelved; A hely; A rejtőző (versek,  

			   Tóth László fordításai)

15	 Richard Pupala:
			   A nő, aki belép a zuhany alá (novella, Vályi Horváth Erika fordítása)

18	 Kispál Dániel:
		  Partraszállás (novella)

	 		

			   B E V E T É S  2 0 1 6

21	 	A második bevetés (szerkesztői előszó)

22	 Veres Erika:
			   Versek

27	 Bedecs László:
			   Lüktet, de nem laktat (Veres Erika verseiről)

29	 „Ezek a versek nem sietnek sehova” (beszélgetés Veres Erikával)

33	 Plonicky Tamás:
			   Plonicky Tamás: Éjjeli (novella)

40	 Beke Zsolt:
			   Részletek és folyamatok (Plonicky Tamás pályakezdőről)

43	 A lényeg az egyszerűség (beszélgetés Plonicky Tamással)

45	 R. Nagy Krisztián: 
			   Hodžova u. 36–42; Valami nincs rendben (novellák)

48	 Pethő Anita:
			   Hétköznapi mozzanatok, megválaszolhatatlan kérdések (R. Nagy Krisztián írásairól)

50	 „Nem a rövidséget keresem” (beszélgetés R. Nagy Krisztiánnal)

52	 Czucz Enikő:
			   Visszaemlékezés: kimozdított vonalak; Fair play; Az eredeti; Csapázó; Júniusban,  

			   egyedül; Terek: viszony; Terek: határ; Visszaemlékezés: falra vetül; Terek: sorrend (versek)

59	 Németh Zoltán:
			   Utak az ismeretlenbe (Czucz Enikő verseiről)

61	 „A test valahogy kikerülhetetlen” (beszélgetés Czucz Enikővel)
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Számunkat Viktória Jehlárová alkotásaival illusztráltuk.

64	 Vörös Gergely: 
			   Akik fényképeztek; Zsuzsi; Ami adott; Szomszédok; Szemétdomb; Tél előtt; Partra vetett;  

			   Sebek; Az enyémek; Részvét; Egy apokalipszis után (versek) 

69	 Csehy Zoltán: 
			   A rácsozat és az inda (kommentárok Vörös Gergely verseihez)

72	 „A szövegeim mégsem azt beszélik el, amit én szeretnék” (beszélgetés Vörös Gergellyel)

75	 Mellár Dávid: 
			   Ürítések (versek); M. D.; Minden valóság egyszerre; Cím nélkül; Beszélgetések egy  

			   guminővel (prózák)

86	 Szászi Zoltán:
			   Benne a dugóhúzóban, avagy Mellár Dávid repülési naplója (Mellár Dávid írásairól)

89	 „Kimondottan tetszik ez a hullámzás” (beszélgetés Mellár Dáviddal)

91	 Paluska Zsuzsanna:
			   [A hamutálban eggyé olvad…] (vers)

93	 Balázs Imre József:
			   Egy talált test megtisztítása (Paluska Zsuzsanna írásairól)

94	 „Átszövöm, továbbszövöm, visszaszövöm” (beszélgetés Paluska Zsuzsannával)

96		  Szerzőink
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J a n u á r

Nem is szobra valaminek, 
hanem egyenesen a szobor jelentése.
A hús januárja Herculessel kezdődik.
A bőr alatt duruzsoló vér kiütköző
beszédhibái a karok erezetében.
A bal vállról villámágas tetoválás:
a bűn kígyója felé átellenben. A szőr mind
az arcába tolul: biztonságos
távolságra oszlik el
a halott szentek szemétől. Szakállas
Vénuszok, borostás nimfák reggeli felelőt-
lensége.
Gyűrt paplan az ágyék előtt,
a köznapok olcsó akadémizmusa,
görcsös éjszakák puhasága és szaga,
az ábécé betűit egyenként kell kiolvasztani,
még elalvás előtt vedd ki a vershez szükséges
mennyiséget a mélyhűtőből. 
Egy szentély felkent papja vagy,
aki saját templomába be sem jutott. 
Marad a teátrális főző show.
Térdre ereszkedsz a szakácskönyv előtt,
s főzöl, betűzöl akkor is, ha nem tudod.

F e b r u á r

No, igen, ez már kézzel foghatóbb,
szagos valóság, láncok
meztelensége, írás fedetlensége. A tetoválások
leizzadnak a testről, és a szem
visszaszorul az arcba, míg a tömött szakáll
tűi a váll viaszperemén hagynak nyomot: ékírás? titkosírás?

C s e h y  Z o l t á n

A k t n a p t á r  2 0 1 6 - r a
H av i  k o m m e n t á r o k 
P e t e r  E r z v o  Z v o n a r  f o t ó i h o z
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Fölül annyi ék: alul csupán kiporciózott szőr, izom és hús.
A bal bicepszre írt vers olvashatatlan:
de a test könyve mindig illetlenül hangos,
szervek riadt csapata a bőr arcvonalai mögött.
Hol a szív? Hol a szíve, mely ilyen hirtelen behajtotta
oltárszárnyait? Vagy csak ablakszárnyak? És a párába
írni lehet? Maga is rajz? Érzéki szabadnap.
A piercingelt csöcs fémes hangon énekel:
az izzadt testre hívatlan fülek tapadnak.

M á r c i u s

Az agresszív intimitásban tett fitneszséta után,
ismét borostás nimfák erdejében az edzőtermi 
öltözők szaga: a bal váll mandalája közepén
elidőz az ujj: nincs itt misztika, a szemek
testvéreim, és makacsságomba kapaszkodnak.
Megtagadom őket, kitaszítom atyai örökségükből:
a bőrpántok mintha odakötöznék testemhez a
másik  testét is, aki az én megtagadott démoni ikrem volt,
akivel sokszor és sokat ölelkeztem, aki át- meg átkarolt,
miközben úgy kívántam őt, mint csótány az irtást.
Nincs sterilebb szerelem a kesztyűs kezű szerelemnél.
Ha vonzzuk egymást, vonzzuk azokat is, akik bennünk
élnek, akik valaha bekopogtak az ajtón, 
akik becsapták és elviharzottak, és akik a küszöbön
toporognak, tanakodnak, hogy belépjenek-e.   
Hogy belénk mártsák-e a síkos kesztyűt.

Á p r i l i s

A tej, ahogy végigcsordul a szőrös testen.
Az ing döglött denevér.

Ma sem fogunk egyenes vonalú metaforák fölé
ürítkezni. A pallón bakancs, benne zokni, benne láb,
benne hús, benne vér, benne hemoglobin, benne költészet.

A nyitott öl: benne szőr, benne szerv, benne fémgyűrű orvosi
acélból. Karika, melyen át úgy ugrik át a tejszagú vágy, akár
oroszlán szokott a cirkuszban,
ha lendül az idomár karikája. 
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Mégis maga az űr a legkimunkáltabb,
ami közrefogja a tej hulltát,
ami arra emlékezteti a testet,
hogy te és én mit gondolunk másként.

M á j u s

Hát előkerült.
Mögötte tartósabb kulissza az évszak.
A jobb kéz balra szorítja, bár minden bizonnyal a
a köldök felé inklinálna azon az íven, melyen
mozogni egyáltalán képes. Az arcot a hiányából
kell kitalálni, 
pironkodnak az évszak babonái.
Az anyag testképzetei nem mindig szervesek:
az én időnként önmagán túlra szervezett.
Kitalálni hogyan lehetne annyit,
amennyit egy ilyen vágy elbír?
Szépséges fényben makkja selyme
több ágáló szájat is elviselne.
Csak kibírja mondani, mint tenger a halat, hajót vagy
a hullámot,
a hullámzó szemérmetlenséget a tengerkék alsógatya fölött,
szálanként nyilvántartott szőr a combokon.
Ne kutass amputált angyalszárnyakat,
az ördögszarva se közelibb rokon,
a zoknikat nézd, ahogy az anyag felnő önmagához,
és szerelme rád is átragad,
s csak állsz, míg a só lassan rád tapad, 
vársz, mint a festménnyé lassult tenger
egyik szigetén felejtett jelzőfárosz.

J ú n i u s

A csatlakozás technikai formáin túl
az érzelmek köre sem lehet anyagtalan.

Két ujj közé csippentve, amikor még parány, és benne
annyi íz, simaság, jó modor, opál, a vadgesztenye szaga.
Játékhoz kellék, bábuhoz tag, a láthatatlannak dörgölt
közelség, melyet most is kirakatba tettek. 
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A fej gyöngédsége a vállra, nyakra, tarkóra torlódik.
A fülbevaló megcsillan a fülben: kalózok
aranyát sejteti, és a kalózkapitány eres faszát.
De nézd őt, aki elöl áll: a másik nélkül zátonyra fut.
Csúszó alsógatyát fenntartja még a térdkalács:
az összecsapódó sziklák antik földje ez.
Ami kilóg, az a mellizmok túlcsiszolt parkettáin fetrengő sárkány:
Szent György, férfiasság gyilkosa, te vigyázz rám!

J ú l i u s

Júliust kihangosítani kár:
a hangzavar habzana, mint a sör. Az ablakban
pihenő doboz, farmagasságban. 
A pozitúra az, amiben tartás van.
Hogy ez a szív tájt dobog-e a nyárban,
vagy csak a peremen vegetál, 
lüktet egy falusi kultúrházban,
melyet hajdani beszédek foszlányai tapétáznak. 
A lapockák íve zenei: ahogy lefut az árok
egészen oda, ahol az árnyék
Caravaggio-csapdája les rád,
mohóság keze, várj még! 

A u g u s z t u s

Műhely, akna, tárna?
A szétrongyolt trikók be nem vallott
igazsága. Hogy bírhatnád szóra,
ha ajka nincs,
lyukat beszélni csak az ismeretlen érzés tud,
az ismert hallgat, fürkész, és lecsap. 
A szépségnél nincs önbeteljesítőbb agresszió.
Most utána mégy? Túl közönséges,
hogy azt akard, amit a rutin, az ösztön akar tőled.  
Ez csak kép: kivár, nem futhat el úgysem előled.
Délután négy. Minden verstelen.
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Nincs
közönséges létrája augusztusnak,
az ő létrája ki nem mondott
mondatok közt biztosít átjárást. Csak legyen
kedved mászni, csak legyen hozzá erőd, merszed.
Csak úszd meg ezt a szemérmetlen verset.

S z e p t e m b e r

Az angyal lenyomata földi testen
mindig patétizmusba rekken. A csigolyák
száma változó az ágyban: ha elvéted,
még nagyobb arányban
leszel saját ürességed foglya. Ne gondolj a szőrös
őszi hónapokra!

O k t ó b e r

Pezsgő, kurvapénz, súlyzó, kereszt,
jockstrapolt dudor fölött vigyorgó lencse.
Az eklektika privát szerencse. És nem lehet
nem meglátni a test mögött a mackót:
az infantilis őszbe brummogó magányt.
Kigyűjtötte a nyár odúiból a mézet,
fűszeres izzadságodat nyalva hódol
saját kényszerképzetének.
Ami itt történt, arra nincs szó: hisz a
friss tudás, a poézis értelme kísért,
amit Mnémoszüné az Erószoknak ígért,
s ami a földön csak libabőrös nosztalgia.

N o v e m b e r

A bokszkesztyű többszörös magánya:
amikor nem püföl izmot,
s amikor nincs meg a társa. Kiütni azt,
ami tiltott. A befáslizott öklök szagára
kíváncsi az ember, nem is a lestrapált
test kidolgozott manierizmusára, mely
nem tud betelni saját törékeny arányaival.
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Egy vízzel teli kádba ülni, persze, keresztbe,
az ázó ágyék süllyedő szigetén megfojtott szirének,
nem vágyni csempén túli helyekre,
vérrel vagy húggyal feleselni az élet vizének.

D e c e m b e r

A mosógépen ülve meghúzza a sört,
a másik arca ölébe temetve,
a sportcipők szorítása a csípőre vetve
intenzitásban megnyerné a pört.
Ó, december: hát te lennél legkönyörtelenebb
satuja a vágynak? Amikor a szerelmet végre
kiszivattyúzzák a szexből, és kiürül a mosógép
dobja, 
hogy a szennyes emlékét napokig méhében
hordozza? És aztán megszülje azt, ami tisztának látszik?
Az egyik vagy a másik önmaga másával játszik:
a maszk kortyol, a sild a szemet óvja,
kilónként lesz egyre könnyebb minden szerető,
ha jól méri ki a rokokó pásztoróra.
Mért szégyelljem, hogy csak ámmal-ímmel,
két sorig érdekel minden frissen mosott strófa:

mindenki az, amire rímel.

Hand

8
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Költő, műfordító, dalszövegíró, szer-
kesztő. 1944-ben, Galgócon született, 
mozgalmas gyermekkora különböző 
nyugat-szlovákiai, Galánta és Szered kö-
zeli településekhez köti. Szlovák–spanyol 
szakon végzett a pozsonyi Komenský 
(Comenius) Egyetemen, majd különböző 
irodalomközeli beosztásokban, lap- és 
könyvkiadói szerkesztőként dolgozott 
(Mladá tvorba, Kultúrny život, Tatran ki-
adó, Slovenský spisovateľ kiadó; egy idő-
ben a televíziós gyermek- és ifjúsági mű- 
sorok dramaturgja lett). Az 1970-es évek-
ben, a husáki diktatórikus „normalizáció” 
legvadabb tombolása idején, 1960-as 
évekbeli szerepéért, szerepeiért egy évti-
zedes szilenciummal sújtották, s csak az 
1980-as években jelenhettek meg ismét 
könyvei; 1989-et követően ő kapott meg-
bízást az 1969-es betiltása után 1990-ben 
újrainduló Kultúrny život újjászervezésé-
re, 1999 és 2009 között pedig a mértékadó 
és mérceteremtő irodalmi-kritikai fórum, 
a Romboid főszerkesztője volt). Tucat-
nyi verseskötete mellett szépprózát is írt, 
s több esszékötetet is kiadott. De nem len-
ne teljes e felsorolás, ha nem említeném, 
hogy mindemellett – dalszövegei révén, 
a  népszerű zenész, Dežo Ursiny szerző-
társaként – az elmúlt fél évszázad szlovák 
popzenéjének is egyik meghatározó, min-
tateremtő szereplője, személyisége.

Tizenhét éves korától jelennek meg 
versei; minthogy azonban pályakezdé-

T ó t h  L á s z l ó

A  n y e lv  m i n t  e n t i tá s ,
ava g y  f u ta m  I va n 
Š t r p k á r ó l  –  v e r s e i  e l é

se idejére, az 1960-as évek közepére lé-
nyegében már lezajlott a Nagyszombati 
csoport – és poétikájának – térfoglalá-
sa a szlovák költészetben, Štrpka fiatal 
költőként nem titkoltan Ján Stachóék, 
Ľubomír Feldekék „konkretizmusával”, 
„metaforaiskolájával” szemben szer-
vezett egy háromtagú költői csoportot, 
a  Magányos futókét (Peter Repkával és 
Ivan Laučíkkal), mely elnevezés máig 
jellemzi őket, illetve érvényes rájuk. 
A  ’futás’, a ’mozgás’ megidézésével és 
középpontba helyezésével, a dinami-
kus versnyelv és -szöveg programjukba 
foglalásával Štrpkáék a szlovák költé-
szetben – igaz, kezdetben még eléggé 
homályban tapogatózva – elsőként ju-
tottak el a szövegköltészet jelentőségé-
nek felismeréséhez még/már az 1960-as 
évek közepén. Költőnk ugyanis nem egy 
írásában beszél, akkor még elsősorban 
Mallarméra hivatkozva, a nyelv válsá-
gáról, érthetően, hiszen a Magányos fu-
tók mozgásigénye, mozgásélménye mö-
gött nem kis mértékben érezni a nyelv, 
a versnyelv megmerevedésétől való ret-
tegésüket is. (E tekintetben – de csakis 
ebben, illetve csakis ilyetén félelmeiket 
illetően – állnak rokonságban például 
Ján Ondruš poétikájával, illetve az Epe-
állapotban költőjének zsigeri rettegésével 
a  formalista, haszonelvű nyelvfelfogás-
tól; 2004-ben nem véletlenül nyerte el 
a Ján Ondruš-díjat is.) Metaforikus jelen-
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tésű ugyanekkor e beszélő csoportnév 
költészetük egészére, belső dimenzióira, 
dinamikájára nézve is, melynek közép-
pontját mintegy a mozgás – a mindenható 
mozgás – eredetének, természetének, az 
állandó mozgásban-levés dinamikájának 
vizsgálata adja.

A szüntelen mozgás, a folyamatos 
változás drámájának lehetünk tanúi 
Štrpka költészetében is, jóllehet azt is 
észre kell vennünk, hogy költőnk kez-
dettől fogva ugyanazon az úton futja pá-
lyáját, s ugyanazt a látszólag szenvtelen, 
objektív, elsődleges olvasatban narratív, 
a költőnek egyszerre eszközt és tárgyat 
is jelentő, de minden látszólagosság el-
lenére páratlan belső strukturáltságról, 
szervezettségről (szerkesztettségről) és 
lendületről tanúskodó, sőt, ezen túlme-
nően, nem lebecsülhető érzelmi töltést is 
hordozó nyelvet beszéli azóta is. „Min-
den út a valósághoz vezet” – írta Štrpka 
évtizedekkel ezelőtt, de az ő valósága 
a nyelv valósága (is), az ember létbe-ve-
tettségének tragikus XX. századi felérzé-
se mellett annak nyelvi immanenciáját is 
kiteljesíti, nyelvbe-vetettségének poszt-
modern élményét is fölvállalja. Štrpkánál 
a tárgyi valóság hordozója is a nyelv, 
a  valóságon túli tartalmak is a maguk 
nyelvi megtestesülését, megelőzöttségét 
keresik. A nyelv nála messze túllép le-
író-kifejező szerepén, s olyan entitásként 
jelenik meg, aki olvasóját – mert itt, be 
kell látnunk, nem a vers, hanem elsődle-
gesen a nyelv keresi s teremti olvasóját 
– a maga egzisztenciális érintettségében 
ragadja meg, illetve magával.

Költőnk spanyolból, portugálból 
(Cervantest, Pessoát, Borgest – mennyire 
jellemző rá ez a triumvirátus, külön-kü-
lön is, s így, együtt is!), olaszból és arab 
nyelvekből fordít. (De például Sárándi 

Józseftől is lefordított néhány verset az 
1980-as évek fiatal[abb] magyar költé-
szetének Doporučené listy [Ajánlott leve-
lek] című, Vojtech Kondrót szerkesztette 
szlovák nyelvű antológiájába.) Verseiből 
portugál, angol, olasz, német, bolgár, 
szerb, lengyel, román és cseh nyelven 
jelentek meg önálló válogatások. Magya-
rul eddig csupán néhány szlovákiai ma-
gyar, illetve magyarországi lap és folyó-
irat közölte verseit, főleg fordításomban 
(de emlékezetem szerint Barak László is 
fordított tőle valamit), s két versét beso-
roltam a Gyújtópont című 1984-es, tizen-
négyet pedig a Gyalogösvények a magasba 
című legfrissebb kortárs szlovák költé-
szeti antológiámba is.

Ivan Štrpka verseinek fordításával 
idestova negyven éve birkózom, s menet 
közben derült ki: életre szóló küzdelem 
ez, melyet sem befejezni, sem abbahagy-
ni nem lehet: csak időre-órára felfüg-
geszteni. Kihívás, melynek soha teljesen 
megfelelni nem tud az ember, ám folyto-
nosan vonzza, serkenti őt, s ez a vonzás 
nem engedi őt kitérni e kihívás elől. Köl-
tőnk nevével, verseivel egyébként lassan 
fél évszázada találkoztam először, ami-
kor tizennyolc évesen, 1967-ben fölkerül-
tem Pozsonyba, s már legelső verseskö-
tete, az 1969-es Krátke detstvo kopijníkov 
is megvan könyvtáramban (szó szerinti 
fordításban talán: Kopjások rövid gyer-
mekkora). (Emlékezetes alteregója e kötet 
verseinek – Štrpka fiatalkorának – vis�-
sza-visszatérő látomás-törékenységű, 
megfoghatatlan ködképe, a kicsit talán 
Saint-Exupéry légies hősére emlékeztető 
Hercege, aki a gyermekkor álomszerű 
világának rekonstruálásában segédkezik 
itt neki [feltehetően nem véletlenül hi-
vatkozik költőnk ekkoriban többször is 
éppen A kis herceg írójára].) S emlékeze-
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tes marad(t) számomra Štrpka hozzászó-
lása a nagy múltú szlovák irodalmi lap, 
a Slovenské pohľady ekkori, a  szlovák 
költészet helyzetéről rendezett kerek-
asztal-beszélgetésén, ahol a vita során – 
mintegy egyszerre minősítve a  disputa 
tárgyát s magát a diszkussziót is – mind-
össze ennyit mondott a francia Robert 
Hennion nálunk alig ismert 1947-es film-
jének és filmzenéjének címével: „Plum-
plum-tralala.” És ezt is csak egyszer. 
S  ez a lényegmondó, húsbavágó irónia, 
a szarkasztikus pontosság, meggyőződé-
sének, véleményének minden körülmé-
nyek közti vállalása a mai napig jellemző 
maradt rá.

Amit közvetlen tapasztalataim is meg-
erősítenek, hiszen személyesen is több 
mint három évtizede ismerjük egymást. 
Két alkalommal is közreműköd(het)tem 
budapesti vendégszerepléseinek meg-
szervezésében; voltam vele Pozńanban 
egy költészeti fesztiválon, látogatóban 
Varsóban a lengyel írószövetségben; ké-
szítettem vele interjút; magyar nyelvű 
összeállítással mutattam be akkori lapját, 
a Romboidot, egy fővárosi folyóiratban; 
dedikált könyveim vannak tőle; hosszú 
órákat dünnyögtünk vagy éppen han-
goskodtunk át eszmét, eszméket cserélve 
főszerkesztői szobájában, illetve füstös 
kávéházakban Pozsonyban; s átittunk 
egy-két budapesti éjszakát is –  miközben 
minduntalan az volt az érzésem, hogy 
már ezer éve (még a magyar honfogla-
lás körüli évekből?) ismerjük egymást. 
Eddigi utolsó „éjszakai műszakunk” 

záróakkordjáról a társaságunkban levő, 
költőnek is, prózaírónak is, publicistá-
nak is rendkívül impulzív Jana Beňová 
készített „munkabeszámolót” az egyik 
pozsonyi szlovák napilapban, nem felejt-
ve ki, hogy már hajnali öt óra tájt, utolsó 
körtepálinkánkat kortyolgatva, az egyik 
budapesti „kis munkásbüfében”, bár 
a belváros szívében, imigyen szólt ránk 
a szomszéd asztaltól valaki – s amit nem 
vártunk volna – szlovákul: „Magyarorszá-
gon magyarul.” Na, helyben vagyunk, 
néztünk össze Ivannal és Janával ebben 
a meglehetősen delíriumos (delirizált?) 
helyzetben, amit Beňová életes letargiá-
val ilyképpen nyugtázott: „Kora reggel 
az első emberekkel találkozni mindig 
kockázatos dolog. Általában szokatla-
nul frissek, és vág az eszük, mint a bo-
rotva.” De élesen vágott, vág Štrpkáé is 
– bármikor, bármilyen konstellációban; 
ez egyként olvasói és személyes tapasz-
talatom, élményem is vele kapcsolatban. 

S  erről a  nyitottságról szól költőnk 
egész élete, költészete, gondolatvilága. 
Erről vall költői-írói nyelve is, s erről 
örökös küzdelme a  nyelvvel, és  viasko-
dása költői-írói nyelvének nyitottsá-
gáért, erről téve tanúbizonyságot min-
dannyiszor, ha bárki, bármi korlátozni 
kívánta nyitottság-eszményének – sza-
badságeszméjének – képviseletében, 
s  megkísérelte megfosztani mozgáste-
rétől, és leparancsolni a pályáról – e tár-
sai, hívei oldalán is örökös magányos 
futót, vagy – egy újabb versének önmegs-
zólításával: egy helyben álló csavargót.
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1

Az asszony, akire gondolok, így szól csendesen: „Folyton
sietnem kell, hogy ott maradhassak azon a helyen,
						      ahol vagyok.”
Terhessége idején fél lábbal folyton a jelen
átlépésének határán van. Feszülten
figyeli az emberek minden mozdulatát, mintha
egész életére meg akarná jegyezni mind.
És látja: az indulásra kész vonatok postavagonjaiba berakodó
munkásokat. A kezükön szikrát vet az első apró szemű,
igen gyorsan elolvadó hó.
Látja: az embereket az autóbaleset utáni első másodpercekben,
						      ahogy meredten
bámulják a tetők moccanatlan csillogását.
Körbefog egy másik állapotot. S bármely pillanatban
kitörhet belőle a vízár.

2
Szemem megakadt egy hídon. Az egymásba kapcsolódó 
acélelemek remegő szövevényén képzelhetetlenül
kínos lassúsággal hosszú vonatszerelvény
halad át. A híd legvégén napsütötte ablaktáblák 
fénye verődik vissza vakító villogással,
s a vízfelszínen tovább ragyog. Belém pedig
a vizeket kettészelő, végtelen utak 
lassú vibrálását égeti.

3
Egy telt vízcsepp pottyan a pocsolyába. Felszínén
szétterjed, majd eltűnik az általa rajzolt kör.
A víz elveszti alakját.

4
Medencék lepattogzott szürke falai,
gömbforma víztartályok,	
tömítésekkel összefogott csőhálózat szövevénye,
egyhangúan ismétlődő hajlataival.
A tompa zúgás legmélyén
a víz lassan elfordul önmagától. A hűtőtorony

S z e k v e n c i á k 
( s z ü l é s  e l ő t t )

I v a n  Š t r p k a
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szelepeiből sivító
gőzsugár tör elő.

5
A levegő mozdulatlan, akár a beton.
Egy zsenge óriáslevél a nyirkos fal mentén
elválik a fától.

6
A lassított mozgású autókkal telt út mögött
a lassított gomolygású köd egyik résén át
újból lepereg a lassított felvétel. Egy
hatalmas sportpálya körcikke:
egy trikó átnedvesedett foszlánya kitartón lengedez
a néptelen lelátó párkányán.

7
A füstölgő 
aszfaltjárda menti sekély vízlefolyóban
megmozdul egy üres papír söröspohár.
Odább gurul, felbucskázik, zörög.   
Aprócska szárazvillám a szomjazó fejében.

8
Száraz szemmel, mozdulatlan figyeli a pőre
jelen hátrahagyásának ez eseményeit.  
Velük együtt haladok én is. Egyre mélyebben,
az idő belsejébe. Egyenesen a szívbe.
ITT.

Ö l t s d  k i  a  n y e l v e d
     
Az utolsó udvari bolondod vagyok. Futok – bár nem mozdulok. A bolondod vagyok, 
ki az árnyak hajlongását lesi a kerítések tövében, a máglyák tüzében és a szavakon 
túli, lángoló utak mentén. Megyünk. Utazunk.
Nem messze az elhagyott benzinkúttól, egy csendes út mentén egy fiatal fa lángol. 
Egyetlen lobogás az egész. Árnyéka vad táncot jár. Sziszeg a lomb. Pattog a fa. És 
erősödik a szél.     
Hagyjuk mellette csendtől repedezett kőtopánjaink. S menjünk tovább. Gondolat-
ban. Hisz nem mozdulunk. Az Énem és a fa ferde árnyéka. S mögöttünk – süket 
madár elnyűtt és összevérzett gyerekcipőnkben. Meg fakó, vékony héjú, hallgatag 
tojások. Ám a héj mögött a Mágus szenvedélyes nevetése. 
Csak öltsd ki a nyelved, kedves babám. A máglyát nem harsogod túl. A papír falán 
lobogó árnyékodat sem. Az átok visszáján. A papír túloldalán.
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A  h e l y

Egy árny járja körbe a kongó délutánban a lámpaernyő árnyát. Nagy rajtad a nyo-
más. Ereje mindent odaszögez koponyád belső falához.  
Ne mozdulj helyedről. Ez a Te te vagy. És a fehér csontok, melyeket, a tűz közelében, 
magukra hagytál.
És ne törődj az ákombákomokkal. A hamu újra parázslik már. A világot elnyeli a pőre 
kerítésen tátongó lyuk. A felhők sápadtak. Nem hunyorog a hang, nem kiabál a fül. 
A tükör résen, de nem kap el, s nem ver vissza semmit – mindent átereszt magán. 
A csapda, hogy mozdulatlanul is egyre csak körbejár fölötted. Hadd nyikorogjon 
a malomkerék.
Hadd verje a tetőt a száraz eső. Hadd tűnjenek el az árnyak, hadd sápadjon el egé-
szen a bolond. Hadd pattogjanak a néma csontok.
Légy résen, és verj vissza mindent. Ne táncolj. Ne kavard föl a vizet. Ne mozdulj 
a tett színhelyéről. Ez vagy? Ez vagy te?

A  r e j t ő z ő

És a dolgok a helyükön vannak
a világban, mely kicsit kicsúszik alóluk
és szikkadt hallgatásainkat elborító hullámokban  
örökre befejezetlenül visszatér hozzánk,
melyekben ugyan nem vagyunk egészen jelen, 
ám annál jobban szeretnénk, hogy bennük lehessünk.
Visszatér a víz az akváriumok halaihoz,
visszatér a repedt, fületlen kínai vázák
fénye.
Visszatér, ami soha nem ment el,
csupán megfeneklett belső zátonyainkon.	

Mindenben pontosan a kezdetnél tartunk. Ott
vagyunk, ahonnan jöttünk. 
Az alma a te kezedben
s az én tudatomban.

S a nappali fényben magukat méregetik
a vakok.  

Tóth László fordításai

14

16_belsok_APR.indd   14 15.3.2016   10:57:21



A nő figyelt fel rá, ahogy rövidnadrágjába gyűrt pólóban megszólította az embe-
reket a megállóban.

A betűrt pólót (a zoknit szandállal) túl vad dolognak tartotta, főleg ebben a hőség-
ben, amely egész héten üvegharang alatt tartotta a várost. A lakosok csak támolyog-
tak a téren, mint az átforrósodott tányéron, nem jutottak levegőhöz – de a nő, mintha 
lenne egy kifürkészhetetlen privát klímaberendezése, megőrizte a méltóságát: fürge 
léptekkel, üdén ment a dolgára. Rendszerint negyven körülinek saccolták – ezen szo-
kás szerint csak mosolygott. A munkából jövet a retiküljéből előhúzott egy nedves 
törlőkendőt – természetesen ő is izzad. Felszállhatna a trolira, hogy egy megállóval 
hamarabb érjen haza, de nem olyan fából faragták, aki megadja magát az időjárás 
viszontagságainak. Az évek során egészséges keményfejűségre tett szert, és szereti 
a kialakult szokásait. Ma is gyalog teszi meg a távot, és útközben talán beugrik abba 
a csőd szélén álló kis könyvesboltba, ahol olyan jó a kínálat, és a kávézósarokban, 
amellyel az üzlet kétségbeesetten küzd a piacképességért, rendel magának egy ki-
tűnő tejeskávét, vált pár szót a személyzet tagjaival, akiket név szerint ismer. Talán 
ismerőssel is találkozik, akivel kávézhat és elcseverészhet. Meglehet, örömet szerez 
magának azzal, hogy vesz egy könyvet.

Akkor tűnt fel a fiúnak, amikor megtörölgette a tarkóját, a törlőkendőt pedig az 
aluljáró melletti kukába dobta. Az ő korában a nők már öregnek tűntek, ám a tagnak 
feltűnt, milyen jó az asszony alakja, milyen formás a lába.

– Bocsásson meg, asszonyom!
Utálta, ha ismeretlenek szólították le az utcán, a szórólapot osztogató lányok, ado-

mányt gyűjtő diákok, akiket nem ő válogatott meg. Nem szerette, ha könyörado-
mányt kérnek tőle. Megvolt a saját hajléktalanja, akitől megvette az újságot.

– Tudna segíteni?
Húszéves lehetett. Koszos volt a ruhája, leharcolt a tornacipője. Állhatatos, komor 

a tekintete. Elállta az útját. Kellemetlen volt számára ez a közelség, de nem tért ki 
előle.

– Nincs pénzed a hazaútra – jelentette ki a nő, és közben felemelte a fejét, már 
ismerte azt a kopott cipőt. A fiú bólintott.

– Nem ettem már két napja. Tudna segíteni, asszonyom?
– Miért kellene segítenem?
A fiú megkeményítette a pillantását.
– Nem kell.
Elállt az útból, és a táskára mutatott.

A  n ő ,  a k i  b e l é p 
a  z u h a n y  a l á

R ic  h a r d  P u p a l a
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– Akkor adjon legalább… egy zsebkendőt.
Habozott egy ideig.
– Persze.
Előhúzta a zsebkendőt, és a biztonság kedvéért erősen magához szorította a kö-

nyökével a táskát.
– Köszönöm.
Kíváncsian figyelte, ahogy a fiú az arcáról és a nyakáról alaposan letörli az izzad-

ságot. Ténylegesen megkönnyebbült, ezért a nő megváltoztatta az elhatározását.
– Gyere velem!
Követte őt az aluljáróba. A nőnek eszébe jutott, mi lenne, ha ismerőssel találkozna, 

mivel magyarázná a fiatal férfi jelenlétét, aki szófogadóan követi, és már a gondo-
lattól is kissé bizsergető érzése támadt. A büfé felé vette az irányt, és beállt a sorba. 
Rámutatott a hűtőpultban egy fóliába csomagolt bagettre.

– Milyet kérsz?
A fiú a sonkásat választotta.
Míg várakoztak, a fiú elmesélte az élettörténetét. Szorosan a nő mellett állt. Ami-

kor kitért az épp elmenőben lévő vásárló elől, és hozzáért, a nő elkapta a kezét, mint-
ha gyenge áramütés érte volna. Talán nem is érintette meg, csak a fiú karján lévő szőr 
súrolta. A fiú nem volt magasabb, de széles volt a válla, és vastag a karja. Egyenlete-
sen lebarnult. Mondta, azért jött ide, hogy pénzt keressen, több férfival együtt dolgo-
zott, akiket nem is ismert, optikai kábeleknek ásták az árkot. Nem volt szerződése, 
és a főnök, aki felvette, csaló lehetett, mert kedden a biztonsági őr már nem engedte 
be a munkásszállóra, ahol a holmiját tartotta. Eszébe jutottak azok az izzadt, félmez-
telenre vetkőzött munkások abban a járdaszéli, szűk lyukban, akik mellett munkába 
menet nap mint nap elment. Mondott egy falunevet, ahova vissza akar menni, de 
a nőnek ez nem mondott semmit, és gyorsan ki is ment a fejéből. A nő intenzíven 
érzékelte a fiú testtömegét, szívósan igyekezett, hogy kitérjen egy esetleges követ-
kező érintés elől, és nem hagyhatta figyelmen kívül, hogy a szörnyű, nadrágba tűrt 
póló alól már kezd kidudorodni a növekvőben lévő pocak. Mindenki pocakot ereszt 
előbb vagy utóbb, futott át az agyán. Amikor a fiú finoman leeresztette a kezét, a nő 
észrevette a tövig lerágott körmét.

Elkapta a tekintetét. A nő, mint akit rajtakaptak, az eladó felé fordult.
– Mit adhatok, asszonyom?
Vett egy sonkás bagettet és egy üveg ásványvizet. Figyelte a visszajáró útját, és 

elrakta a táskájába.
– Pénzt nem adok – mondta a fiúnak, amikor eljöttek a büfétől.
Állt az aluljáróban az ásványvízzel a hóna alatt, a másik kezében a bagettet tartot-

ta, azzal mutatott a pocakra, mintha egy nagyujj lenne.
– Tűrd ki, kérlek, a pólódat!
A fiú először nem értette, mit akar, de aztán kihúzta a pólót a sortjából, majd meg-

kapta a bagettet és a vizet.
– Köszönöm!
Bólintott és várt.
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– Nem eszel? Már nem vagy éhes?
Kivette a kezéből a vizet, hogy kinyithassa a bagett zacskóját.
– Nem ingyen kérem a pénzt – mondta halkan. Először a nő azt hitte, hogy nem 

jól hallott.
A kerek arcából és a sűrű szemöldöke alól azonnal kivillanó mélyen ülő szemébe 

nézett. Rövidre nyírt haj, széles orr – úgy néz ki, mint egy nagymacska. Mint egy 
párduc?

– Ugyan már!
– … szeretkezhetnék önnel.
Egy hang hagyta el a torkát, mely akár kitörő nevetés is lehetett volna, de egyúttal 

úgy hallatszott, mintha belélegzett volna valamit, és fulladozna. Ami nevetésnek in-
dult, kérdéssé vált, bár később nem volt biztos benne, hogy valóban kiejtette-e a szá-
ján: Igen, és mennyiért? És mérgében hozzávágta a hasához a vizes palackot, hogy 
a fiúnak megakadt a lélegzete.

– Tizenhét euró, hogy hazajuthassak.
Az ellenkező oldalon lévő kijárat felé vette az irányt, gyorsan lépdelt a magas 

sarkúban, űzte őt a kirobbanó undor, hogy menekülhessen valami elől, amit úgyis 
hazavisz magával.

A mozgólépcsőről, amely kivitte az aluljáróból, még visszanézett. Még ott állt 
a bagettel és az ásványvízzel a kezében, aztán elkapta egyenes, vakmerő tekintetét, 
nem tért ki előle, nem nézett körül, szart az emberekre, ha van ismerős, ha nincs, csak 
lehalkította a hangját, amikor kijelentette:

– De előbb lezuhanyzol.

Már az előszobában vetkőzni kezdett. A blúza a levetett szandálra csúszott. Melltar-
tóban bement a fürdőszobába, és megszabadult a szoknyától és a bugyitól is. Nem 
nézett a tükörbe, csak futólag érzékelte a mozdulatait a meztelen női testnek, amely 
belépett a zuhany alá. Langyos, majdnem hideg vizet engedett, és tusfürdővel lemos-
ta magáról a hamarosan véget érő nap lepedékét. A hajára balzsamos gyümölcssam-
pont rakott. Hab. Felváltva mosta az arcát, a mellét és a hátát, legszívesebben egész 
éjszaka a zuhany alatt maradt volna. Aztán elzárta a csapot.

Összeszedte és a szennyeskosárba rakta a széthajigált ruhákat. Vacsora után ki-
nyitotta a könyvet, melyet a könyvesboltból hozott. A ventilátor szétoszlatta a szoba 
sűrű, esti levegőjét. A huszonkettedik oldalon bosszúsan vette észre, nem tudja, mit 
olvas. Letette a könyvet, és széthúzta a heverőt.

Vályi Horváth Erika fordítása
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„Ami mögöttem, az még előttem van.”
K. L.

…és mindenki nevet. Vállamra kapom a táskám. Sietek, hogy elérjem a korábbi buszt, 
de az egész osztály szinte egyszerre tömörül oda a tanterem ajtajához. Óriási tolakodás 
veszi kezdetét, amelynek eredményeképp T. csodálatos hátsó fele majdhogynem a slic-
cem súrolja. Latex cicanadrágban feszülő bájos hátsója megigézi tökéletes árnyalatú, 
mélyzöld szemeimet.

Utolsók között sikerül kivergődnöm a tanteremből. T. szebbik fele bájosan és emel-
kedetten ringatózik az iskola folyosóján. Eltűnődöm, hogy egy rusnya elsős gimis csaj-
ból tizenhét éves korára hogyan válik ilyen alakzat, és eszembe jut, hogy egykor oda 
meg vissza volt értem, és hogy én többször megaláztam ezért az egész osztály előtt, de 
kiteljesíti lényem a tudat, hogy bármikor megkaphatom. Ennek fényében vonulok vé-
gig a folyosó utolsó szakaszán, erőtől duzzadó, lendületes testtel. Szétáramlik bennem 
az endorfin. Rávicsorítok egy elsős lányra, aki tornacipőben, picsagatyában és az alján 
csipkézett, testhez simuló, márkás felsőben húz el mellettem, és úgy néz rám, mint aki 
itt helyben magáévá tesz.

Miután lekésem a buszt, elhatározom, hogy megvárom a következőt. Nem telje-
síthetem gyalogszerrel a közel két kilométeres távot az iskola és az otthonom között, 
mert ha most kifáradok, az nem csupán a mai napom teheti tönkre, de kicsinálhatja az 
egész hétvégémet is. Így hát bemegyek a suli melletti kisboltba, vásárolok magamnak 
egy csomag chipset és egy dobozos Pepsit, majd ezt az egészet magamba küldöm a bolt 
mögött, aztán rágyújtok egy cigire. Ránézek a telefonomra, megállapítom, hogy még 
közel fél óra van hátra az indulásig, majd visszamegyek az iskola sportcsarnokába, és 
százhúsz darab fekvőtámasszal, valamint százötven darab felüléssel fojtom el a bűntu-
datot, amit az iménti nassolás miatt érzek. Kidolgozott felsőtestemen végigfut néhány 
izzadságcsepp. Egy ideig még bent maradok a csarnokban, tekergetem a Facebookot.

A buszmegállóban várakozva megpillantom a sarkon a névtelen cigánygyereket, 
aki meghatározott időközönként mindig ott áll. Elhatározom, hogy az esti bulira újítok 
egy gramm zöldet. Odamegyek hozzá. Tudom, hogy kockáztatok, hiszen nem a leg-
megbízhatóbb minőség, de azt semmiképp sem akarom, hogy anyag nélkül állítsak be 
este, és értékes perceim menjenek rá a beszerzésre. Az akció után még mindig marad 
pár percem, leülök hát a padra az öregasszonyok mellé, akiknek a szagától ugyan el-
fog az undor, azonban teljesen kimerültnek érzem magam, így maradok. A dunsztos, 
párás hőség másodpercenként ismétlődő képpé darabolja fel a várost. A nap álmosan 
vigyorog a megkopott égbolton.
* Az itt közölt novella a Kortárs hangon – XII. Nemzetközi Irodalmi Pályázat pályaműve. A pályázat 
kiértékelésében részt vett lapunk szerkesztősége is, Kispál Dániel pályamunkáját különdíjjal jutal-
maztuk. A pályázaton a megosztott harmadik helyen végzett Plonicky Tamás, aki a Bevetés 2016 
című blokkunkban mutatkozik be. – A szerk.

P a r t r a s z á l l á s *

K i s p á l  D á n i e l
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Miután felszállok a buszra, és közel három percet utazom, megérkezem a követke-
ző buszmegállóba, ahol lemászom a járműről. Nem indulok rögtön haza, benézek az 
út túloldalán lévő kocsmába, hiszen tudom, valószínűleg ott találom apámat, mivel 
ezen a napon nagyjából egy időben végzünk. Ösztöneim nem csalnak, meghívatom 
magam vele egy sörre, majd közösen elszívunk egy cigit a kocsma előtti placcon. Bent-
ről régi magyar slágereket szolgáltat a zenegép. Ahogy a tűző nap feloldja ereimben 
a jó hideg csapolt sört, meghatározhatatlan forrású boldogság tölti be a testem, ezért 
meg kell tekernem magamnak még az este előtt egy reményteljes cigit. Apám csúnyán 
néz rám, azt mondja, ennek a mocsoknak az árából két napig ihatnám a jéghideg sört, 
azonban mikor megígérteti velem, hogy otthon a disznók alól ma én hordom ki a szart, 
feloldódik benne minden ellenérzés.

Felszabadultan és teljes nyugalommal szívom a cigit a hátralévő pár száz méteren, 
mindenkire ráköszönök. Otthon munkásruhába bújok, eleget teszek az ígéretemnek, 
a nagy meló után pedig megebédelek.

Késő délutánig tekergetem a Facebookot, és elfog a szorongás, mert látom, hogy az 
esti bulit reklámozó Facebook-eseményről elkezdenek lejelentkezni az emberek, köz-
tük a legjobb nők. Kiküldök néhány üzenetet, hogy megtudjam, mi lehet a titokzatos 
jelenség oka. Néhány perc múlva megkapom a választ: két parti is lesz ma, a negyedi-
kes csajok összebalhéztak az eredeti bulit szervező lánnyal, és rászerveztek az ő ese-
ményére. A szívem begyorsul, az ereim megfeszülnek, kétségbeesés lesz úrrá rajtam, 
nem tudom, mihez kezdjek, hová menjek most, a világom stabilitása meginog. Meg-
tekerek egy újabb cigit. Miután tüdőre veszem az első slukkot, és megtalál a végtelen 
nyugalom, kinyitom szobám ablakát, meztelenre vetkőzöm, és megfürdetem testemet 
a beömlő forróságban. Eldöntöm, hogy maradok az eredeti bulinál, mivel T. is oda van 
feljelentkezve, és egyébként is: a seggén feszülő, fényes latex cicagatya látványát reti-
námba égette a perzselő napfény. T. profilját nézegetve maszturbálok gyorsan egyet, 
majd felöltözöm és eszem egy kis édességet. Aztán összeveszek anyámmal, mivel nem 
akar annyi pénzt adni nekem, mint amennyire szükségem lenne. Kifakadok, hisztériás 
rohamom van, de mikor látom, hogy anyámat ez nem hatja meg, zsebre vágom az asz-
talon heverő pénzt, és visszamegyek a kocsmába. Miután egy egész heti szarlapátolást 
ígérek meg neki, apámtól megszerzem a maradék pénzt.

A pénz egy részéből jófajta házi kolbászt vásárolok, és kimegyek a zöldhatárnak 
arra a részére, ahol a minap néhány srác a szakközépből elbontotta a kerítés egy kis 
részét. Leheveredem egy kupac kiszáradt bokor tövébe, és megtekerem a maradék 
anyagot. „Minden cigányban egy nagyfaszú magyar lakozik, aki csak arra vár, hogy 
előhívogassák”, mondotta volt néhai nagyapám, akinek gondolatai aktualizálódnak 
agyamban, miközben tőlem néhány méterre bőrfejű és roma együtt üti az arabot. Oda-
fut hozzám egy srác, megkérdi, hogy nem szállnék-e be én is, mire megköszönöm neki, 
de nemet intek, majd hozzáteszem, hogy számomra a partvonalon való lét tökéletesen 
megfelel. A srác vakargatja a fejét, nem érti a helyzetet, hátat fordít nekem, hogy vis�-
szatérjen a helyszínre, azonban mielőtt otthagy, megkérem, hogy hozzanak nekem ide 
arab gyerekeket, ha találnak. Nem telik el sok idő, megjelenik előttem az iménti srác és 
még három társa egy arab kisfiúval, illetve annak ordítozó, sikoltozó apjával, akit alig 
bírnak lefogni. Tört angollal ígéretet teszek az apának, hogy szabadon távozhatnak, 
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ha megvacsoráznak velem, majd a nejlonszatyorból előveszem a kolbászt, kicsavarom 
a papírból, és elkezdem felszeletelni a bicskámmal.

Miután meggyőzöm őket, apa és fia mohón rávetik magukat a felkínálkozó éle-
lemre, közben könyörgő pillantásokat vetnek felém. A srácok, akik idehozták őket, 
bambán és egykedvűen fröcsögnek a nevetéstől.

Rágyújtok az utolsó adagomra, amit az imént megtekertem, majd a lakoma után, 
a legvégső slukkokat szívva, el-elnézem az arabokat, vörösre meszeli őket a lenyugvó 
nap fénye, s ahogy távolodnak, lassacskán elcsendesedik körülöttem minden, a srácok 
kitombolták magukat, nyugovóra térnek otthonaikba, a tombolás tárgyai tovább ván-
dorolnak. A House of the rising sunt dúdolom, T. fénylő, latex cicanadrágjára gondolok, 
ahogyan megfeszül a seggén, és a kezdődő estében elsírom magam a gyönyörtől.

A buli anyagbeszerzéssel indul. Szerencsémre nem kell sokáig vacakolni vele, az ös�-
szeköttetéseim szinte egytől egyig ott tartózkodnak a város szélén lévő garázssor előtt, 
ahol már javában megy a klikkek kialakulása, mire odaérek. A bulit szervező csaj szü-
leinek van itt egy garázsa, ott tároljuk a piát. A helyiség sörös, boros szekciókból, illetve 
a röviditalokat gyűjtő blokkból áll. Én egy üveg kommersz vodkával és két üveg olcsó 
borral támogatom meg a szórakozásunkat. Miután megszerzem az anyagot, az italokat el-
helyezem a garázsban, majd tekerek magamnak egy cigit, és egy doboz sör társaságában 
elszívom. Néha T.-t próbálom elkapni a szemeimmel, de szándékom egyelőre sikertelen.

Néhány osztálytársammal beszélgetek az online szerepjátékok élvezeteiről, vala-
mint az internetes pornóvideók kategorizálásáról, közben tekergetem a Facebookot. 
Ránézek az eseményre is, és megnyugvással konstatálom, hogy T. nincsen lejelentkez-
ve. A közelemből olykor hangos kiáltásokat hallatnak az elsős gimisek. „Rohamra”, or-
dítják, majd futólépésben megindulnak a garázs felé. „Szanitéc”, mondják, amikor már 
éjfél körül jár az idő, és a garázsok mögé segítenek egy lúzert, aki ültében összehányja 
saját magát. Nem számolom, de már legalább az ötödik vagy a hatodik sörömet iszom, 
közben a harmadik cigimet tekerem meg, munícióm fogytán van. Fölnézek a kitisztult 
égboltra, a csillagok unalmasan és prózaian ragyognak.

Miután a sör elfogy, borra vetemedem, beballagok a garázsba, ekkor megpillantom 
T.-t, akin testhez simuló, fekete miniszoknya van, ami alig takar valamit. Hozzá fekete 
márkátlan magassarkú párosul (harisnya nélkül!), és egy semmitmondó blúz, ami még 
csak nem is tapad a testéhez, így a melleiből szinte alig látni valamit. T. mosolyogva in-
teget felém az egyik kezével, majd ugyanazzal magához is hív. Megpróbálok olyan fejet 
vágni, mint aki éppen szemrehányást tesz, hátat fordítok neki és kijövök a garázsból egy 
pohár irtózatosan keserű vörösbor társaságában. Tekergetem egy darabig a Facebookot, 
közben kedvem lenne kiposztolni, hogy T. egy büdös kurva vagy valami hasonlót, de 
elvetem az ötletet. Egyre jobban szétárad bennem a düh, elhatározom, hogy felpörge-
tem magam, így a maradék pénzemből szerzek speedet az egyik negyedikes csajtól.

Miután felszippantom, hatalmas boldogság árad szét bennem, körbetáncolom az 
összes klikket, és hozok magamnak egy újabb pohárral abból a szar borból, és táncolok 
tovább, és puszit nyomok az arcára néhány belevaló tininek, és lesmárolom T.-t, és 
kibékülök a sráccal, akit néhány napja fellöktem a folyosón, és érzem, hogy mindenki 
tele van életkedvvel, és tovább táncolok, és megtervezem az egész következő hetemet, 
és meglátom, hogy van még dugisör, és az összes jó nőnek fényes, fekete latex cicaga-
tya tapad rá a csodálatosan formás hátsójára, és…
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Mindenki kezdő író, aki új szöveget kezd írni. Senkinek nincs garanciája arra, 
hogy miután befejezett egy szöveget, neki tud majd látni egy másiknak ugyanazzal 
a hévvel, és a végére is tud érni. A szöveg színe előtt mindenkor teljes az esélyegyen-
lőség. Ha azonban eggyel hátrébb lépünk, a helyzet máris sokkal kuszábbá válik. Ha 
a szöveget részévé tesszük a nagy „létbe-vetettségnek”, az irodalmi befogadás pusz-
tító-felemelő ringlispíljére ültetjük, az esélyegyenlőség egyszerre oda. A szerzőket 
kézen kell fogni, ha nem akarjuk, hogy elvesszenek a világnagy kavargásban.

2015-ben kipróbált Bevetés című blokkunk – amellyel az Irodalmi Szemle hasábja-
in évtizedekkel ezelőtt futott Vetés című rovatot támasztottuk fel, vadonatúj koncep-
cionális keretek közé helyezve – nagy sikerére való tekintettel újabb tehetségkeres-
gélésbe fogtunk. Pontosabban: a tehetségek már itt voltak előttünk, csak össze kellett 
őket kapkodnunk, hogy ne rohanjanak bele a nagy szakadékba. A vége az lett, hogy 
a Bevetés 2016 egész kis antológiává nőtte ki magát, amelyben komplex képet kapunk 
olyan szerzőinkről, akik már évek óta jelen vannak a folyóiratokban, és olyanokról 
is, akik még sosem publikáltak valódi irodalmi lapban. Közös nevezőjük, hogy fia-
tal, kötettel még nem rendelkező szerzők, akik valamilyen módon köthetőek lapunk 
szerkesztőségéhez. Ezúttal is olyan kritikusokat kértünk fel csekélyke „életművük” 
értékelésére, akiknél a kritikus prizmáját nem torzíthatja személyes befolyásoltság. 
Így alakult ki egy igazán változatos, ízlésekben és pofonokban is bővelkedő blokk, 
amely, talán nem túlzás kijelenteni: egy szöveggazdag, olvasókényeztető jövőképet 
tár elénk.

A szerk.

A  m á s o d i k  b e v e t é s
( s z e r k e s z t ő i  e l ő s z ó ) 

Cicis önarcképSielma
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süteményt villázva bágerolsz
szájüregedbe – kint még mindig
rezgő szíriaiak.

Folyópúder, arcodon
laboratóriumsivatag.
Hét gazdag esztendő, Nílus.
Kőolaj, földgáz,
Kukorica János-stílus.

Hetedhétországra innen –
Rojawa-táj.
Érzéki természetem
jelentőségteljesen
rezonál.

Légteredben elsüllyedt hajóroncs.
Kibelezett málha.
Sajtsüti tetején málna.

Úgy rajzolnék.

Rekessz ketrecbe,
önts kevés vizet
csibeitatómba.
Apró lyukak,
rács és rés,
rizikófaktoros összetételű rizottó,
kétes értelem,
kényelem-elem,

iparvidékünk természetvédelmi területén
jótékonysági akciót szervez egy 
környezetbarát

dezodorokból lassanként
kihaló alumínium-sztearát.

*

V e r s e k
V e r e s  E r i k a
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reggel
unatkozó rendőrök sorfala előtt begyulladt szem
nem mondasz el
kémiailag lebontatlan titkokat

lollipop
szappannal ápolt utcán futsz
szaporán morzsolódik a kavics,
feltárja szikével sziluettjét a napkorong
háztetőn egymásnak integető antennák –
urbán dekor
ajkam kicserepesedett színei szikráznak
hogy felcsillog a tengervíz munkaszüneti
és böjti napokon

tépőzár
a közlönyt vacak hírek töltik

búcsúcsók
léha lényed feddő lugasa
átméláz bőrszövetem pórusain
forró szőlőleved él,
s mire nyakszirtemről csorgó mézgaként 
az első gombokhoz ér,
felhúzzuk a cipzárt megint.
nadrágodra visszatekint
cifra ujjam, hogy reggeli emléked 
aznapi kontyomba befonjam.

*

Üres padra ültünk le. Nem szakadozott a csönd,
feltépve düledezett inkább, belteréből füstöt ontva.
Gyerekhangok tapadtak arcodra.
Sötéten égett a tenger.

Éktelen szárnycsapással szabadult ki sirálya,
haragot szórva szét szirtek szürke hamván. 
Félrecsapott kalapod, katonazöld francia sapkám.
Zivatarként kapott felénk, borzolt tollát rázta. 

Hidegre hűlt hússzelet a kezed.
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Mellényed zsebébe simul.
Térdelve homokban, térdelve, immár.

Narancslé ömlik az égaljra – felgyulladt
éji vonattal érkező szemközti part.
Egy tartályhajó töhötöm testmelege
messzi rokon üzenetét böffenti szét azon a tétova hullámon.

József Attila-kazettáimat ellepte a por.
Fémdobozban, korlátolt ikon.

Vasutas koromra ősz bajusszal fogom figyelni a telet.
Tüdőmben kátrányos lepedék, tocsogó üreg.
Füttyent a mozdony,
békés nyugodalmat rakosgat a szél,
szomszéd sírokon ragyog az ékes moha.

*

Sziszifusz mécsest tart fél kezében, 
a másikkal görget. Elfogy a kanóc, 
faggyút csöppent lábfejére. Kidőlt futárok 
sátraznak egy sakktábla peremén – külvárosi kocsmában ásítozó részeg barátok. 

Friss illat teremt falat, 
vattába mártott szemöldökcsipesz 
pihen – körömágyról felpattogzó 
fakó zománc (rózsaszín szín vagy ultraviolett paletta). 

Vége a nyárnak, és 
mezítelen testét mutogatja a lombtalan világ – 
szemérmetlenül tátongó köldöke 
menedék a farkasoknak.

*

rajzszöggel díszített 
faliújságra vágytam mindig, parafából.

az elmúlt tél zúzmarás üvegén át pislákol
a vékony falú kávéház éji ablaka...
(vállam csokra zöld tapétáját súrolta,
ahogy ültem a széken)
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arab kávét ittam ott,
zsúfolt és zajos volt, holott 
a hely,
csak a szín és a papírszerű falvastagság
tudta szórakoztatni bóbiskoló figyelmemet

emlék ez már – 
(bár) bármikor visszatérhetek (oda):
láthatnám a vastag erezetű férfikézfejeket,
amint teáspoharukból hörpintve
lökik maguk előtt a kisemmizett értelmű teret

az a másik vers
(itt van mellettem, de nem papíron)
amiről ezeket a sorokat asszociálom
teljesen másképp hangzott
/bár fel nem olvasta senki…
csak az örökösen tükröző 
számítógép-képernyő látja.
átsüt rajta az a fajta irigység
ami riválist tölt el ellenfele sikere láttán
bár tán csak egy üres keret
de mégis ő őrzi versemet/

szóval a hörpintők varázsa kábít azóta –
sosevolt faliújságomra tűzött emlék
csonkja idéz most elém egy másik képzetet:

párhuzamos irányban két alak két különböző térben ténfereg,
elhagyott pokróc köztük a rét,
(métely, gaz képezi mezsgyéje szegélyét
és persze a csillagok. hiszen a pokróc repül!
hiszen türkmén szőnyeg ez a hímes rét,
eredeti hand made!
amolyan lábtörlő az elszabadult gondolatnak)

fekete-zöld, fekete-zöld, fekete-zöld a kávébab, 
barna kezek fonott kosárban matatnak.
fekete-bő, fekete-tág az űr.

kávéházi téli emlék szőnyegestül kirepül
szobám nyári ablakán a másik térbe vissza,
fekete kávéját Aladdin majd ott megissza.
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*

az ajkak laktató ütemét
már nem érzi
félve áll a parton
lábánál hentergő zöld tapéta  
készenléti állapot

hideg tengerben tapogatózva
halad hasonló függönyök mellett
ujjbegye alatt mintátlan penészréteg
és a megrázkódtatás
felépít benne kifelé törekvő tornyokat

Ha kirándulunk, cigizünk
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A szabad versben a jelzőhasználat még 
fontosabb költői eszköz, mint a kötött for-
mában írt versekben, pedig legtöbbször 
ott is ez az egyik legfontosabb kritériuma 
annak, milyen szinten van a szerző nyel-
vi kompetenciája, asszociációs készsége, 
költői látásmódja. Veres Erika egymásba 
csúszó szabad versei sajnos elvéreznek 
ezen a próbán: néha túlságosan ismerős, 
közhelyes jelzőkhöz nyúl, néha túl is ter-
heli a szöveget ezekkel, máshol pedig oly-
annyira elengedi nyelvi fantáziáját, hogy 
a jelzős szerkezetek tagjai közötti kap-
csolat megfejthetetlen, zavaros vagy épp 
érthetetlen lesz. Van, hogy lágy, puha, 
nőiesen szép, klasszikus keretű képeket 
alkot, van ahol vad, meglepő, avantgárd 
gesztusnak látszó képeket használ, de 
miközben sem ez, sem az nem egyenletes 
színvonalú, következetesség sem fedez-
hető fel a voltaképp kétféle költői nyelv 
váltogatása között.

Pedig a versek beszélőjét, ezt a prés 
alatt lévő, sarokba szorított, csalódott, 
indulatos, de mégis csendes, jól kitalált 
alakot ebben a néhány versben is sikerült 
körültekintően és önidentikusan felépí-
teni, a hozzá illő hangulatot megterem-
teni és megtartani. A verseknek van len-
dülete és sodrása, és bár azt nem mindig 
érezni, merre tartanak, sőt sokszor abban 
sem vagyok biztos, hogy egy irányba tar-
tanak, vagy egyáltalán tartanak valamer-
re, a sorok magukkal ragadóak, jó őket 
olvasni, képesek fenntartani az érdeklő-
dést – és ez egyáltalán nem kevés. Annak 
köszönhető ez, hogy vannak a szövegek-

Lü k t e t,  d e  n e m  l a k tat
V e r e s  E r i k a  v e r s e i r ő l

B e d e c s  L á s z l ó

ben kifejezetten erős, emlékezetes és na-
gyon jól megformált mondatok, vannak 
bravúrosan felépített képek, meglepő 
nyelvi megoldások, újszerű metaforák. 
Ezek azonban inkább tűnnek egyedi fel-
villanásoknak, eseti találatoknak, mint 
olyan alapnak, melyre hosszabb távon is 
lehetne építkezni. Sőt: ami elég lenne ah-
hoz, hogy az itteni válogatásból legalább 
egy versnyi szövegdarabot ki lehessen 
emelni.

Szövegdarabokról kell beszélnünk, 
mert ugyan a körülbelül százötven sor-
nyi szöveg részletei sorközökkel, címnek 
ható első sorokkal és helyenként csil-
lagokkal is elválasztódnak egymástól, 
éles határokat nem érzékelhetünk, sőt 
az egyes darabok is széttartó, egymás-
sal csak laza kapcsolatban álló, rövid, 
egy-két soros elemekre hullnak szét. 
Számomra ez azt jelenti, hogy a szerző 
képes költőien látni a világot, de még 
nem tudja az ötleteit és a tapasztalatait 
megfelelő formába terelni – hacsak nem 
ez a szétcsúszó, darabos, voltaképp ren-
detlen forma a számára megfelelő. Nem 
lenne ezzel egyébként egyedül a kortár-
sai között, csakhogy akkor erről is meg 
kéne győzni az olvasót, például úgy, 
hogy a széthullás élményét a szövegben 
magában is tematizálja.

Az imént azt mondtam, szabad ver-
seket olvashatunk, és ez, furcsa módon, 
még akkor is igaz, ha Veres Erika néha 
megpróbál rímelni. Nem szokványosak 
ezek a rímek, legalább abban az értelem-
ben, hogy nem a várt helyekre helyezi 
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őket, vagy pontosabban: nem teremt 
olyan poétikai helyzeteket, ahol egyálta-
lán várnánk a rímet, ezért esetlegesnek 
tűnnek. Ez a kiszámíthatatlanság még 
erény is lehetne, de maguk a rímek gyen-
gécskék: „Nílus-stílus”, „málha-málna”. 
Bár van érdekesebb, eredetibb rím is, 
mint például a „hímes rét-hand made” 
– de mindkét esetben felvetődik, hogy 
egyáltalán szükség van-e az adott he-
lyeken a rímre, nem erőltetett-e például 
a málnás rím, hozzáad-e bármit is a szö-
veghez. Kicsit slamesek ezek a megoldá-
sok: a rím csak a rímért, a jól hangzásért 
születik meg, tartalom nincs mögötte.

Látok néhány igazán szép, komplex 
képet, mint amilyen „az elmúlt tél zúz-
marás üvegén át pislákol / a vékony falú 
kávéház éji ablaka” – ahol a tél üvege és 
a kávéház ablaka mintha helyet cserélne, 
de mégis mindkettő a helyén van, úgy 
értem, a szövegben megtalálják a helyü-
ket. Kicsit lentebb azonban egy hasonló 
megoldás már nem működik: „kávéházi 
téli emlék szőnyegestül kirepül / szobám 
nyári ablakán”. A tél-nyár ellentét olcsó, 
az ablakon szőnyegestől repülő emlékek 
képe túl zavaros, sok már, a „szőnyeges-
tül” szóalak modoros, a szoba nyári abla-
ka pedig giccses. És a szerző még tovább 
emeli a tétet, amikor a számára nyilván 
nagyon kedves „repülő szőnyeg”-toposzt 
próbálja ismételten versbe írni ugyan-
ott. A rétet hasonlítja egy pokróchoz, az-
tán a  pokrócból lesz szőnyeg, abból egy 
„hand-made” repülő szőnyeg, abból pe-
dig lábtörlő. Biztosan jól is fel lehetne épí-
teni egy ilyen sokszoros átváltást, egy ha-
sonlatokból és metaforákból álló hosszú 
láncot, de itt kifejezetten átgondolatlan-
nak érzem a megoldást, olyasminek, ami 
egyszerűen kicsúszik a szerző keze közül.

A jelzőkről kezdtem a bevezetőben 
beszélni, hadd fejezzem be tehát ezekkel 

a hozzászólásomat. Jó a „laktató ütem”, 
hiszen belehalljuk a „lüktető”-t is, mi-
közben van olyan ütem vagy ütemes 
mozgás, ami kielégíti az éhséget. Jó a „fe-
kete-tág úr”, bár kicsit József Attilá-s, 
még tetszik a „töhötöm testmeleg” szo-
katlansága és még néhány hasonló, bátor 
asszociáció, de problémás a végtelenül 
elhasznált „tétova hullám”, a közhelyes 
„éktelen szárnycsapás”, a modoros „me-
zítelen test”, a még modorosabb „békés 
nyugodalom”, a játékosnak ható, de egy-
általán nem olyan „rózsaszín szín” vagy 
„kifelé törekvő torony”, amivel az a baj, 
hogy befelé törekvő tornyot nem tudok 
elképzelni (igaz, kifelé törekvőt is csak 
nehezen – vagy talán a felhőkön át törek-
szik ki az ég felé?). Az „az a fajta irigység 
/ ami riválist tölt el ellenfele sikere láttán” 
sorok azért gyengék, mert nem egy bizo-
nyos, speciális irigységet neveznek meg, 
hanem magát az irigységet definiálják, 
unalmasan. A „mintátlan penészréteg” 
pedig nyelvhelyességi kérdést vet fel, 
hiszen a „mintás” ellentéte a legritkább 
esetben a „mintátlan”, és ez a szöveghely 
érzésem szerint nem egy ilyen kivételes 
eset. A „bóbiskoló figyelem” már határ-
eset, de igazából képzavar, ahogy a „pa-
pírszerű falvastagság” is jól érthető, de 
valahogy mégsem stimmel. A vastagság 
inkább papírnyi, és az nem is vastagság 
már, hanem vékonyság: „papírvékony 
fal” – ez lenne a természetes kifejezés itt, 
ezt forgatja ki a szerző, ami örvendetes, 
de nem elég innovatívan, ami sajnálatos.

Egyszóval: Veres Erika versei ma még 
egyenetlen színvonalúak, de mivel lát-
szanak nagyon is reménykeltő, ötletes, 
elismerést érdemlő, sőt kifejezetten bá-
tor, kockázatkereső megoldásai is, a ma-
gam részéről, minden kritikus megjegy-
zésem ellenére is üdvözlöm ezeket az 
újabb szövegeit is.
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Irodalmi Szemle: Ha jól saccolom, haj-
szál híján tíz éve jelentkeztél először 
versekkel a  Kalligramban. Ez alatt az 
idő alatt csak elvétve találkozhattunk 
a  verseiddel a  lapokban – miközben 
már egy kötetre való szöveg gyűlt össze. 
Mi ennek az oka?

Veres Erika: Először is köszönöm az 
emlékeztetést, valóban idén szeptember-
ben lesz tíz éve, hogy megjelent első két 
versem. Magam is meglepődtem most 
ezen a kerek évfordulón. Annak idején 
Csehy Zoltán tanár úr ötletének eleget 
téve küldtem el verseimet a Kalligram 
szerkesztőségébe. A következő évben az 
egyik itt leközölt verset a 2007-es Szlo-
vákiai magyar szép irodalom antológiá-
ban láthattuk viszont. Ezután 2009-ben 
és 2011-ben publikáltam, továbbra is 
a  Kalligram lapjain. Talán, ha abban az 
időben intenzívebben foglalkoztam vol-
na kortárs szerzők műveivel és az aktu-
ális irodalmi történésekkel, több inspi-
rációt, bátorságot meríthettem volna az 
önmenedzseléshez. Biztosan akadtak 
volna hozzáértő támogatói is az effajta 
igyekezetnek. Mégis inkább az a gyanúm 
– így visszatekintve erre a hanyag hoz-
záállásra –, hogy vártam. Nem ismertem 
sem magamat, sem újszülött verseimet 
eléggé ahhoz, hogy gyakrabban megza-
varjam velük egy-egy irodalmi folyóirat 
olvasóközönségét.

Közben persze tevékenyen múlt az 
idő, megtelt néhány jegyzetfüzet, né-
hány új mappa a számítógépben. Aztán, 

„ E z e k  a  v e r s e k 
n e m  s i e t n e k  s e h o va ”
B e s z é l g e t é s  V e r e s  E r i k áv a l

amikor képes lettem tartalmilag vala-
mennyire elhatárolódni a felgyülemlett 
soroktól, elkezdtem összegyűjteni és 
rendszerezni őket. Utána pedig javítani. 
(Javítást mondok, de „átdolgozás” ér-
telemben használom ezt a szót, hiszen 
helyes vagy helytelen alapon, piros tollal 
belefirkálgatva, egy verset kijavítani nem 
lehet.) Sok verset szinte teljesen átírtam, 
még többjüket összevontam, néhánytól 
végleg elbúcsúztam. Ez a folyamat, a ja-
vítás-átdolgozás, az utóbbi két-három 
évben volt terítéken. Bármennyire menő 
is túl fiatalon zseninek lenni, és az érett-
ségi után rögtön megváltani a világot, 
(ezek) a versek nem sietnek sehova. En-
gem egyelőre visszafiatalítottak a kezde-
tekhez. Ha itt-ott publikálásra kerülnek, 
vagy ha egy kötetbe tömörülve látnak 
egyszer napvilágot, ugyanezt kívánom 
az olvasóknak is: visszafiatalodást saját 
szubjektív világukba a verseken keresz-
tül.

ISZ: Nagyon sejtelmesen fogalmazol, 
de talán leránthatjuk a leplet – köteted 
összerendezve, szerkesztés (?) alatt áll. 
Mit tudhatunk a további sorsáról?

VE: A sejtelmesség annak köszön-
hető, hogy még magam sem tudom, mi 
lesz ennek az anyagnak a sorsa, nemrég 
küldtem csak át a kiadóhoz. Ha rábólin-
tanak, megjelenik könyv formájában, ha 
nem, a versek egyenként kelnek majd ön-
álló életre – már, ha lesz befogadó felület 
(gondolok itt különböző folyóiratokra, 
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internetes oldalakra). Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a jövőben szeretnék aktívab-
ban jelen lenni az irodalmi történések-
ben, gyakrabban belehallgatni a legújabb 
sztorikba, vitákba. Megszoktam, hogy 
távolról figyelem az eseményeket: térben 
jelen nem lenni azt hozza magával, hogy 
csak bizonyos médiumokon vagy közve-
títő személyeken keresztül értesülök az 
aktualitásokról. Ez pedig csökkenti saját 
állásfoglalásom létjogosultságát. Időben 
jelen nem lenni pedig azt a hibajelensé-
get takarja, amikor régi könyvek lapjain 
keressük a jelenbe való belépés kódját. 
Miközben egyszerűen csak be kéne lökni 
az ajtót. Tehát, ilyesféle változtatásokat 
fontolgatok. Mostanság ugyan már más 
témák foglalkoztatnak, mint ezekben az 
első, megváratott, jócskán átgyúrt ver-
sekben, de azért őket sem szeretném csak 
úgy visszatenni a fiókba.

ISZ: Kicsit konkretizáljuk ezt a jelen 
(nem) lévős dolgot. Több éve Isztam-
bulban élsz, doktori tanulmányokat 
folytatsz. Törökből készült versfordí-
tásaiddal a Szemle olvasói is találkoz-
hattak. Milyen kapcsolatban van az 
alkotói, a fordítói és a tudományos vi-
szonyulásod az irodalomhoz? Hogyan 
befolyásolják egymást?

VE: Öt éve élek Törökországban, de 
a török nyelv tanulását még a pozso-
nyi egyetemi évek alatt kezdtem. Tehát 
mindhárom tevékenység – az alkotás, 
a  fordítás, illetve a tudományos kutatás 
– elég régóta, összefonódva vannak jelen 
munkáimban. Ezek a területek nagy-
szerűen kiegészítik egymást, ugyanis 
végigvihető rajtuk az irodalmi művek 
genezise, reprodukciója és recepciója. 
Az alkotási folyamatban számomra min-
dig az volt a legérdekesebb, mi alapján 
szövődnek az asszociációk egy egésszé, 

s a végeredmény mennyire tud az alap-
helyzethez közelíteni, amelyből ezek 
a  gondolatfoszlányok kiindultak. Ilyen 
tekintetben figyelem saját verseimet, s az 
ő fejlődéstörténetüket is. Más szerzők 
műveit elemezve pedig felhasználom 
ezeket a tapasztalatokat, megpróbálok 
belehelyezkedni az ő gondolatviláguk-
ba, s  leképezni azt a procedúrát, amely 
kialakította az adott irodalmi terméket. 
A  fordításnál is kimondottan előny, ha 
van az embernek némi alkotói háttere, 
hogy bátrabban nyúlhasson bele a fordí-
tandó anyagba.

ISZ: A németországi török irodalmat 
kezdted kutatni, most viszont Rilke, 
Babits és Ahmet Haşim líráját veted 
össze. A három szerző aligha ismerhette 
egymást, mi az, ami őket mégis össze-
köti, és amire elemzésed fókuszál?

VE: Igen, a Pozsonyban még izgal-
mas, számomra új területnek ígérkező 
németországi török irodalom Isztambul-
ba érve kissé átszíneződött, majdhogy-
nem kifakult. Mind a törökországi, mind 
pedig a németországi török germanisták 
előszeretettel foglalkoznak ezzel a témá-
val, gyakran autobiográf kutatói pozíció-
ból kiindulva (értsd: a kutatónak szemé-
lyes vagy családon belüli tapasztalatai 
vannak a németországi emigrációt ille-
tően). Csakhogy közben a németországi 
török írók, költők többsége már nemcsak 
hogy nem törökül fogalmazza meg mű-
veit, hanem saját magát is németként 
identifikálja. Tehát ezen szerzők minden 
áron való visszatörökösítése, munkáik-
ban török vagy iszlám motívumok stb. 
keresgélése inkább erőltetett, mint hasz-
nos. Persze, megfelelő kérdésfeltevéssel 
bármilyen kutatás lehet eredményes és 
izgalmas. Nem azt mondom, hogy tel-
jesen felgöngyölített témáról beszélünk, 
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hanem hogy a magam részéről egyelőre 
zárójelbe tettem a németországi török 
irodalmat, mert más irányba láttam fej-
lődni, mint ami engem érdekelt volna.

Jelenlegi dolgozatomban szeretném 
hasznossá tenni a nyelvi és különböző 
kultúrákhoz köthető tudásomat. Rilke, 
Babits és Haşim három olyan költő, akik 
között időbeli és tematikus párhuzam 
vonható. Számomra a szimbolizmushoz 
való viszonyulásuk, ennek mértéke, illet-
ve volta a kérdés. És hát persze a náluk 
fellelhető szimbólumok azonossága, kü-
lönbözősége, csoportosíthatósága.

ISZ: Most feltenném a doktoranduszok 
számára legfrusztrálóbb kérdést. Dokto-
ri tanulmányaid a végéhez közelednek, 
mi várható, mit tervezel a továbbiakban?

VE: Többféle elképzelésem van. 
Az egyik, hogy egy időre átköltözöm 
Iznikbe, hogy megtanuljak csempéket 
festeni és készíteni. Egy másik, hogy egy 
roncsautóval beutazom Közép-Szlová-
kia szép vidékeit. De bárhogy döntök 
is majd, ott lesznek a valóra nem váltott 
tervek a csempék tulipánmintáiban és 
a roncsautó anyósülésén is. Tehát, előbb-
utóbb folytatni fogom a fordítást, a ver-
seket, talán még a komparatisztikát is.

ISZ: „Aladdin”, „fekete kávé”, „rezgő 
szíriaiak” – itt közölt verseidbe áttétele-
sen szűrődnek be az isztambuli (?), kele-
ti (?) képek. Minden bizonnyal egyéni lí-
ratéma lehetne az Isztambul-élményed, 
-tapasztalatod. Nem hinném, hogy ma-
gyarul megverselte valaki a Boszporusz 
gyöngyét. Kihasználod ezt a „tematikus 
előnyt”?

VE: Ha figyelmen kívül hagyjuk 
Dolly Roll és Fenyő Miklós slágerének 
szövegét, talán beszélhetünk „tematikus 
előnyről”, egy várost tematizálni szerin-

tem mégsem szerencsés. Legalábbis nem 
egészében, közvetlenül. Az ilyen eljárás 
túl prózai lenne. Inkább elvonatkoztatni 
próbálok, s ha akad is egy-két konkrét 
helynév, amit beépítek a versbe, annak 
nem feltétlenül az a szerepe, hogy a he-
lyet mint olyat kiemelje, hanem magát 
a szót. Utalhatok velük etimológiára, va-
lamilyen színre vagy éppen a ködre, ami 
ott-(nem)-jártamkor jelen volt az adott 
helyszínen. Ugyanakkor ez fordítva is 
érvényes: azt mondom például, „tapéta”, 
s közben „Karaköy”-t értek alatta. Ilyen 
értelemben tehát ott van a Kelet, Isztam-
bul, Pozsony és Kéménd is a sorok kö-
zött. Ott van, de még sincs ott.

ISZ: A kortárs török irodalomra men�-
nyire van rálátásod? Mi az, ami szerin-
ted fontos, érdekes lehet?

VE: Elég szerteágazó az irodalmi kí-
nálat a török szépirodalmat tekintve. 
Ami számomra nagyon feltűnő, hogy 
a  kortárs próza inkább jelen van, mint 
a  költészet. Ha betérek egy könyves-
boltba, rögtön rámkacsint egy regény, 
de a  versek valahogy visszahúzódób-
bak. Pedig a kortárs irodalmi alapokat 
valahol a költészetben kell keresnünk, 
mivel a próza (a nyugati értelemben vett 
elbeszélés, novella és regény) elég ké-
sőn, a XIX. században kezdett szélesebb 
körben elterjedni Törökországban (il-
letve az akkori Oszmán Birodalomban). 
Tehát erősebbnek érzem a kortárs próza 
jelenlétét. Verseskötetért pedig már nem 
könyvesboltba, hanem könyvtárba vagy 
antikváriumba megyek.

Tematikailag érdekesek lehetnek azok 
a könyvek, amelyek a múltat, a dicső osz-
mán történelmet dolgozzák fel, új köntös-
be burkolva. Ilyen például İskender Pala 
Babil’de ölüm, İstanbul’da aşk című detek-
tívregénye, amely Leylâ és Mecnûn be-
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teljesületlen szerelmi történetén keresz-
tül mutatja be az oszmán világ emberét, 
több korszakon keresztül. Egyszer egy 
Ankara-témájú novelláskötetet is vásá-
roltam, amelyben kizárólag női szerzők 
művei találhatók. És persze Orhan Pamu-
kot is ajánlom mindenkinek, aki a  mo-
dern török társadalom szociológiája és 
az isztambuli városrajz iránt érdeklődik. 

Számomra igazi kihívás azonban a már 
modernnek számító, mégis régi nyelve-
zettel íródott művek olvasása, amelyek-
ben hemzsegnek az arab és perzsa sza-
vak, s valahogy teljesen kizökkentenek 
a mindennapokból, körülvéve egyfajta 
dohos-fanyar-sötétbenmegcsillanó-kéjes 
érzettel, amelyet csak ritkán tapasztal az 
ember, kivételes (szöveg-)helyeken.

Deformált lélek portréja

32

B E V E T É S  2 0 1 6

16_belsok_APR.indd   32 15.3.2016   10:57:23



Nagyjából két éve nem voltam nővel, ez fut át az agyamon, miután visszagon-
dolok az elmúlt órák felejthetetlen eseményeire: a stroboszkóp fényére, a füstgép-
re, az énekesnő tejfehér, szexi hátára, a legurított felesek utáni emberi drámákra, az 
udvaron eltolt jointokra és persze az elveszett lakáskulcsra, aminek köszönhetően 
lépcsőházunk hideg padlóján töltöm az éjszakát. De bármennyire is elcsesztem ezt 
az egészet, csak arra tudok gondolni, hogy már nagyjából két éve nem voltam nővel.

Ez, azt hiszem, egyéni csúcs. Nem szívesen beszélek róla.
Pedig már nagyjából két éve nem voltam nővel.
Tisztán és élesen jutnak eszembe a dolgok arról az éjszakáról, ahogy a portóitól 

elalélva füves cigivel a számban fekszem egy tanulószóba kényelmetlen padlóján, 
erőlködve a szétrakott lábak között, ami akkor a pillanatnyi idillt jelentette, és annak 
az illúzióját, hogy minden teljesen rendben van.

Minden teljesen rendben is volt.
– Csodás vagy – mondta nekem a lány, majd nem sokkal később egymást ölelve 

bámultuk az ablakon keresztül a hideg tombolását, és azt éreztem, hogy őszinte ve-
lem, és én azon ritka pillanataimnak egyikét éltem meg, amikor én is meglehetősen 
őszintének éreztem magam. Még önmagamhoz is. Csodás vagyok – gondoltam, és el 
is hittem, majd a lány néhány héttel később ugyanezt, vagy legalábbis valami hasonló 
kinyilatkoztatást tehetett annak az évtizedekkel öregebb kétgyerekes családapának 
is, akivel félrelépett, és még mielőtt kiderült volna bármi is, azonnal döntöttek: felül-
tek a repülőre, majd egy jobb élet reményében elhúztak az Államokba. Ott legalább 
eredetiben vásárolhatnak maguknak Carvert, akit tanulószobás ex-partnerem annyi-
ra szeretett, és akit szintén így definiált: csodás.

Eléggé giccses fazon voltam akkoriban.
Ez jut eszembe a lépcsőház kellemetlen hangulatáról, és az, hogy valamit tényleg 

jó lenne csinálni is.
Benyúlok a zsebembe, és megtalálom az estéről maradt füvet, és hála a fentiek-

nek, van nálam papír is, és elkezdek tekerni, majd kinyitom a kis hátsó ablakot, és 
rágyújtok. Odakint a téli éjszakában hollók repdesnek át az ablak előtt, a molekulák 
összekoccanását – amiről egy meg nem értett költőcskénk írt valamikor a régi idők-
ben – még véletlenül sem hallom. És nem látok egyetlenegy jóravaló csillagot sem 
a hidegtől.

Két év.
A mariska kellemes, émelyítő íze a tüdőmtől feljut egészen az agyamba, ahol 

a THC-tól egy sokkal jobb hangulatú ember válik belőlem, bár nem volt ez mindig így.
Tépésről tépésre fejlődök.
Apropó tépés. Apropó drogok.

P l o n ic  k y  T a m á s

É j j e l i
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Az egyik ismert kábszer feltalálója, miután véletlenül belekerült a szervezetébe 
a cucc, találkozott önmagával. 

Azt hiszem, én is jól járnék így. Azt hiszem, ez olyan, mint a szex.
Mintha én is feltaláló lennék.
Magányosan szívom a füves cigimet, és bambulok ki az ablakon, figyelve a hi-

deget, és a helyszín, meg úgy ez az egész leginkább egy kiüresedett buszmegállóra 
emlékeztet, ahol egymás mellett álló idegenek, számomra ismeretlen okból gyakran 
kényszert éreznek arra, hogy megszólítsák a mellettük állót, és mivel elég jól hat az 
anyag, belekezdek:

– Szép időnk van, nem igaz? – kérdezem magamtól, csak úgy, hogy valamivel 
elüssem az időt, és csak azért, hogy mi is egy kicsit elkezdjünk spanolni.

– Szánalmas vagy – válaszolok magamnak, és az énekesnő szexi hátára gondolok, 
majd a lágy hangjára, amint az avantgárd szerelemről énekel.

– Tudom – válaszolok.
Egyikünk sem volt egy beszédes alkat.
Felettünk, a 3-as ajtónál lakó dr. Steinék valószínűleg az igazak álmát alusszák. 

Jó nekik. Ő az a tipikus szemétláda szomszéd, aki mindig csengetget valami általa 
kreált probléma miatt, és mindenért szól, legyen az: hangoskodás, lift, ajtócsapkodás, 
esti hancúr, hangos tévé. Mindenhol van egy ilyen. És mellesleg író. Ami egy egészen 
speciális párosítás.

– Te is gyűlölöd? – bólintok Steinék felé, és olyan arcot vágok, mint aki elég kor-
rektül betépett.

– Ki vele, mit akarsz? – kérdezek vissza, mert tudom jól, hogy ezzel a „beszélge-
téspettinggel” csak be akarok melegíteni.

– Azt akarom megtudni, hogy mi a fene bajod van már megint?
– Tudod jól, hogy erre nem válaszolhatok – mondja, majd látom rajta, hogy ő is rá 

szeretne gyújtani, és mivel semmi jónak nem vagyok az elrontója, előveszem a kicsi 
piros öngyújtómat, és begyújtom vele a cigarettája végét.

Közösen fújjuk ki füstöt, és Felhő barátunk jut eszünkbe.
Te jó ég, Felhő.
Mi lehet vele?
Steinék szobájából idillikus csönd hallatszik, és miután partneremmel a téli éjsza-

kában elszívjuk a cigit, mindketten belehugyozunk író szomszédunk virágtartójába, 
hogy ezzel bosszuljuk meg a folyamatos zaklatásait, úgy, hogy még jót is teszünk 
a növényeivel. Ily módon vagyunk mi bosszúállók. Beszélgetőpartnerem fogja a far-
kát, közben rám kacsint, és én mindent tudok róla: tudom, hogy mikor vesztette el 
a szüzességét, tudom, hogy mikor rúgott be először, és tudom azt is, hogy mennyire 
őrült emberek veszik körül. Bizonyos értelemben többet tudok róla, mint a szülei, de 
ez nem nagy kunszt.

Szerintem azok a fazonok, akikről sokat tudsz, egy idő után kissé unalmas-
sá válnak, és a találkozások a közös emlékeknek köszönhetően meglehetősen 
nosztalgikusak lesznek. Barátomról még azt is tudom, hogy szereti a filozófiát – amit 
akkor kezdett el megkedvelni, amikor még eljárt az egyetemre –, és érzem a zsigere-
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imben, ebben a pillanatban arra gondol, hogy egyes keleti papok azt állítják: a vallás 
az, amit az ember akkor tesz, ha egyedül van. Nos, ha ez igaz, a mi közös vallásunk 
a cigaretta meg a maszturbálás. A jelenlegi helyzet pedig a tökéletes megdicsőüléssel 
egyenértékű. Imádjuk együtt az Urat.

– Nemcsak az őrültekkel van baj – töri meg a csendet, majd elkezd játszani a kis 
piros öngyújtójával –, hanem az értelmiségiekkel is. Mindegyik sznob, olvasott arcú, 
távolba merengő, láncdohányos vadbarom, aki nem mellesleg meg akarja váltani 
a világot, és el is hiszi, hogy képes rá. A legnagyobb tévedésük mégis az, hogy velük 
érdekesebb a világ, a paradoxonuk pedig, hogy meg se fordul a fejükben a másik 
lehetőség.

– Tényleg azt hiszik – helyeslek, hisz mi mást tehetnék, és eszembe jut, amikor 
egyszer egy önmagát írónak tituláló művész zseni azt merte mondani, hogy egy va-
lamire való alkotónak minden esetben azonosulnia kell a szövegeivel. Olyan affektál-
va mondta, hogy azt hittem, megőrülök. És képesek voltak megtapsolni. Ez az ember 
saját magának szervezett felolvasóesteket, gyakran idézett önmagától, hangzatosan 
beszélt, és mindenki imádta. Egyszerűen tökéletes volt. A mikrokörnyezete majd 
meghalt érte.

– Jah, emlékszem – mondja a kollégám.
– Ha igaz, amit ez a barom mondott, én egy rosszul megírt szövegfoszlány va-

gyok, amit még nem szerkesztettek meg – röhögök fel.
– Az – egészít ki –, vagy egy vessző egy felsorolás tagjai között – mondom, majd 

gyakorlatilag szinkronban fújjuk ki a cigifüstöt, és egy másodpercre azt érzem, hogy 
jelenleg mindketten el szeretnénk sumákolni a beszélgetésünket.

– Nem értek egyet – mondja, mint aki olvas a gondolataimban, és ezzel apámat 
eleveníti fel, mert ő mondta mindig affektálva, hogy: „ezzel nem értek egyet”.

A faterról tudni kell, hogy egészen addig rendes csávó volt, amíg bele nem fúlt 
a saját répaszagú hányásába. Onnantól kezdve már nem igazán foglalkoztam vele. 
Bár, hogy őszinte legyek, nem lehet rá egy rossz szavam se, mert annak idején tök 
sokat törődött velem. Emlékszem, olykor még egyéni szöveges példákkal is előállt, 
hogy fejlessze a matektudásomat: „Ha egy tehén egy nap 5 kilót szarik, hány kilót 
szarik egy héten?” – kérdezte. Harmincöt – mondtam tízévesen.

Apám néhány évig „bájgúnárnak”, „főd terhének”, meg „nagy marhának” hívott. 
Meg emlékszem, mindig azt mondta, hogy: légy fegyelmezett! Ez volt a tanácsa az 
életre. Légy fegyelmezett! Azután felnőttem. Majd jött az a hányásos-megfúlós cucc. 
Meg a temetése, amin őszinte leszek, tényleg megpróbáltam fegyelmezett lenni. Per-
sze sikertelenül, és a ceremónia kellős közepén leléptem rágyújtani. Mindenki azt 
hitte, hogy nem bírom nézni. Na mindegy.

Képtelen vagyok a normális kapcsolatok kiépítésére.
– Ott a pont, az a bizonyos, amit elfelejtettek kitenni – mondja a kollégám a lépcső-

házban. Fogalmam sincs, mire utal, meg arról sem, hogy mit jelent, de elvigyorodik, 
és én biztos vagyok benne, hogy az a  Sturgeon nevű balfasz jut eszébe, aki szerint 
a dolgok kilencvenöt százaléka szart sem ér. Valószínűleg így van ez a szülőkkel is. 
Mi sem lehetünk kivételek.
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– Anyánk se volt kutya, hallod – szólít meg, és igaza van. Amikor csúnyán beszél-
tünk, muter mindig azt mondta, hogy szerinte ki kellene mosni a szánkat szarral, 
meg azt is hozzátette, hogy nekem zacskóba kellene szarnom, és azt szopnom. Ezt 
mindig olyankor jelentette ki, ha kérdeztünk valamit a világ dolgairól.

Zacskóba szarni, és azt szopni.
Mintha csak tegnap lett volna, hogy nővel voltam.
– Emlékszel Felhőre? – kérdi az alteregóm a lépcsőház hideg padlóján, majd újra 

rágyújt, és az jut eszembe, hogy ez sem illik bele a szövegkörnyezetbe, de teljesen 
mindegy.

Felhő rendes fazon volt, mert heti szinten ellátott engem filléres, és nem mellesleg, 
jóindulatú bölcsességekkel, és igen, ő képes volt megismertetni és megszerettetni ve-
lem a sztoikusokat, sőt: Fekete István Téli berekét, meg persze Kosztolányit.

– Jah, persze – válaszolok.
Felhő örök érvényű példakép marad, már csak azért is, mert le tudott szokni a ci-

garettáról, és amikor direkt megkínáltam, mindig visszautasított.
„Tudod, hogy simát nem szívok” – mondta nevetve, majd tekert egy füves cigit. 

Ennek a srácnak – bár nem zavarta – súlyos problémái voltak a spermáival, és ezért 
soha nem lehetett gyereke, mégis határozott véleménye volt a családfőkről: szerinte 
az ideális apa esténként García Márquezt olvas, és csak néha veszekszik a feleségével. 
Akkor is csupán az egzisztencialistákon. Amit még igazából kedveltem benne, az az, 
hogy mindig ettől a dél-amerikai ficsúrtól idézgetett, és ez volt a kedvenc gondolata: 
„a nők valami külön észbeli adottság alapján, ami csak az övék, úgy tudnak elsiklani 
a valóság zátonyai mellett, hogy nem szenvednek hajótörést.” Gyakran ismételgette, 
olykor teljesen indokolatlanul.

– Ez az írókra is igaz – szólít meg az alteregóm, majd tovább bámulja az éjszakát, 
és arra gondolok, hogy a Korni lenne az a név, amely leginkább illene hozzá. Bár az 
is lehet, hogy a Tylernek jobban örülne.

De ezt nem mondom meg neki.
Apu abszolút fegyelmezettsége vagyok.
– Te hallod? Szerintem azért az írók mégiscsak azért élnek, hogy elmeséljék az 

életüket – mondom Korninak, hogy ezzel is kikacsingassak, mert én az értelmiségiek 
szerint nyilván egy örökre semmibe vesző szövegfoszlány vagyok, meg azért is, hogy 
utaljak valakire, aki odakint téblábol valahol a rég elveszett felhős Macondóban.

– Értsd meg, ezek nem a saját dolgaikat mesélik el – mondja beletörődve. 
– Azaz szinte mindig hazudnak? – kérdezek vissza bambán, és újra csak rágyúj-

tok egy cigire.
– Még ha csak hazudnának – nevet fel harsányan –, de lopnak is, és azt is hitel-

telenül teszik. – Fejezi be, majd lekopírozza a mozdulataimat, és újra rágyújt egy 
cigarettára.

Légy fegyelmezett!
Azt hiszem, én egy jól hangzó mondat utáni felkiáltójel vagyok.
Mintha csak tegnap lett volna, pedig már két éve nem voltam nővel.
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Két év. Talán absztinensnek vagy öngyilkosnak kellene lennem. Talán mindket-
tőnek.

Anyám utálta Felhő barátomat, mert szerinte buzi volt, de tudom jól, hogy nem, 
mert ő is lefeküdt egyszer a tanulószobás barátnőmmel, és azt hiszem, neki is azt 
mondta, hogy csodás, pedig ez a srác nem volt csodás, csak furcsán férfias, mert úgy 
nőtt fel, hogy az apja nem a vér szerinti apja volt, de ezt az anyja nem mondta el neki 
gyerekkorában. Emlékszem, mikor még kicsik voltunk, barátom mindig panaszko-
dott, hogy a szülei az öccsével jobban bánnak. Mindent megkap, mindenki szebben 
beszél vele. És ha rákérdezett, az anyja mindig azt mondta, neki, hogy Felhőcske 
nyilvánvalóan mindent túlreagál, meg ilyesmiket, hogy hiperérzékeny. Na persze, 
miután elmondtuk neki az igazságot – amit anyánktól tudtunk meg –, Felhőből egyik 
napról a másikra férfi lett. Szinte azonnal meghízott, megerősödött, karizmatikusab-
bá és intelligensebbé vált, ugyanakkor mégis képes volt elfogadni azt a tényt, hogy 
ő már csak örök második marad. Nála ez, azt hiszem, karmikus pozíció.

Barátunk – annak ellenére, hogy az igazság előtt olyannyira elcseszett volt, mint 
egy Calvino-regényhős –, azért lett volna jó apa, mert csak körülbelül félévente ivott, 
akkor viszont nagyon, és hajlamos volt hülyeségeket is csinálni, amit mindig meg-
bánt, felvállalt, és legalább bocsánatot kért. Nemrég például repkedett a taxik között, 
és felelősségre vont egy német szakos lányt a holokausztért. Egyszer pedig átfejelte 
a katolikus templom pincéjének ablaküvegét. Akkor azt hittük, meghal. Akkor ő is 
azt hitte, hogy meghal, de ez már csak ilyen.

– Beszélj a gyerekkorodról! – mondja a hang patetikusan és közhelyesen, és kicsit 
csúnyán néz rám, ezzel jelezve azt, hogy nem tetszik neki a Korni név.

– Rendben – mondom, és rágyújtok egy cigire.
Apu abszolút fegyelmezetlensége vagyok.
Odakint felhők vannak az égen, és az jut eszembe, hogy annak idején sokat köl-

töztünk, és már akkor sem sikerült partnert találnom, de legalább minden megszo-
kott lakás után valami új várt: új komfortzóna, új parancsolgató Stein-szerű szomszé-
dok, új szép lányok a felvonóban, akiktől évek múlva se tudtam volna mit kérdezni, 
és akik csak méricskéltek, majd röhögtek rajtam, majd a kezdeti hidegség az esetek 
nagy százalékában gyűlöletté alakult. Új barátok vártak rám, akik nem voltak hite-
lesek, és kongtak az ürességtől, és én szépen lassan antipatikussá váltam mindenki 
számára. A liftben velem utazó szép lányok meg lassan elkezdték valaki más kezét 
fogni, ami anyámnak is mindannyiszor feltűnt, és ezt általában szóvá is tette:

– Mert jössz mindig azzal a rappes szövegeddel – jegyezte meg. – Ezért nem sike-
rült soha csajt találnod, már néha tényleg azt hiszem, hogy buzi vagy.

Zacskóba szarni, és azt szopni.
Az osztálytársakkal se volt könnyű. Nekik én voltam bálna, a popócici, a nagy 

mellű, néhányszor meg is vertek, és volt olyan is, hogy az osztálytársaim kiszedték 
az anyukámtól kapott narancsot a táskából, és hozzávágták a táblához. És én csak 
tehetetlenül álltam, és sírtam.

Akkor az egyszer sajnáltam anyámat.
Talán absztinensnek kellene lennem. Talán öngyilkosnak kellene lennem.
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– Keresztanyánkhoz mit szólsz? – vált témát és röhög fel a fiatalember a lépcső-
házban, aki előtt a kifakadásom miatt kissé szánalmasnak érzem magam, és engem 
keresztanyám hallatára elkap a gyomorgörcs, és teljesen úrra lesz rajtam a cigizhet-
nék. A másik is velem tart. Miért ne tenné? Így együtt tök olyanok vagyunk, mint két 
elfuserált Krúdy-hős valami régi elbeszélésből. Steinéktől pedig erőteljes, szexre uta-
ló nyögések hallatszanak ki. Mondhatom, meglep az öreg, és az jut eszembe, hogy 
még ő is többet szeretkezik nálam.

Miközben cigizünk, Steinék abbahagyják a szeretkezést – elég rövid volt, és nem 
túl intenzív –, és bekapcsolják a tévét, amiből általában a tökéletes testű és hangú 
emberek azt az abszurd marhaságot szajkózzák nekünk, hogy mi is lehetünk boldo-
gok, és belőlem is lehet valami, csak tennem kell érte, csak erősen kell gondolnom 
rá, meg pozitívan koncentrálnom, meg ilyesmi, sőt a rádióból meg azt is éneklik fo-
lyamatosan, hogy a „boldogság csarnokában állsz”, ahol csakis és kizárólag nekem 
tapsolnak. Na, persze. Én a valóságban egy nagy adag szarkupac kellős közepén 
állok, amit épp lehánytak.

És már két éve nem voltam nővel, és az emberekhez sincs kedvem, és nincs ked-
vem saját magamhoz sem, az öngyilkossághoz meg nem vagyok elég bátor. Ezt hív-
ják önparadoxnak.

Megint rá kellett gyújtanom.
Keresztanyám volt a tökéletesség megtestesítője. Minden mindig rendben volt 

vele, és az volt a legnagyobb baja, hogy velem soha semmi nem volt rendben, hogy 
én messze állok attól, hogy olyan legyek, mint bárki a családjából, és ezt éreztette is, 
meg örökösen jópofizásra volt szüksége, és erre is kényszerített, meg persze a leg-
okosabb arcomat kellett mutatnom mindig minden körülmények között, ha ő ott 
volt, meg erőteljesen kellett affektálnom, főleg mikor karácsony tájékán találkoztunk, 
és a karácsonyi ajándékaimra voltak kíváncsiak, és én előtte mindig direkt kitaláltam, 
hogy mi lenne az, amit szívesen kapnék karácsonyra, és hitelesen hazudtam neki, 
meg arra a kérdésére, hogy anyu mit sütött, mindig a kedvenc sütimet, a kókuszgo-
lyót válaszoltam. Pedig azt kellett volna mondanom: hogy semmit, baszd meg, nem 
kaptam semmit, nem főztek semmit, és nem is akartam semmit. 

És nem is szeretnék semmit.
És soha nem mondhattam meg neki…
Ennyire emlékszem, majd kiokádtam az ablakon keresztül.
Ennyire emlékszem, utána képszakadás.
Hallom a hangomat, a saját hangomat.
– Hallja a hangomat?
Hogy, most megint magamhoz szólok-e, vagy az úristen szól hozzám odafent-

ről, fogalmam sincs, de nem is fontos. Csípi valami egy kicsit az arcomat, és egy 
Palahniuk-regény jut eszembe, ahol szintén meghalt valaki, vagy legalábbis annak 
tűnt, de nem volt lényeges, mert nem tudtam eldönteni, hogy most a főhős halott-e 
vagy sem.

– Hallja a hangomat? 
– Befognád, ha szépen kérlek?

valóságban
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Néhány órával később kiderült, hogy Steinék füstszagra lettek figyelmesek, ki-
nyitották az ajtót, majd megláttak, ahogy ott fekszem elájulva, a saját répaszagú há-
nyásomtól fuldoklom és ég a kabátom a cigimtől, majd eloltották, és újraélesztettek, 
vagy tudja az Isten, mit csináltak, mindenesetre időben kihívták hozzám a mentőket, 
és életben maradtam. Talán az írók mégis jó fejek. Ha ezt átvészelem, ígérem, kérek 
majd egy dedikált regényt.

Rendesen látom magam előtt:
„Sok-sok szeretettel a szomszédfiúnak, aki szerint nem vagyok jó író, de miután 

majdnem meghalt, és én megmentettem a szaros kis életét, megváltozott a vélemé-
nye. Az ízlése határozottan javult.” Dr. Stein

– Hallja a hangomat?
Azt mondják, a szorongás halálfélelemből táplálkozik. Miután majdnem bele-

pusztultam, rájöttem, hogy annyira azért nem hülyék ezek az orvosok.
Bárcsak valahogy le tudtam volna jegyezni, hogy mire gondoltam eddig.
– Hallja a hangomat? – kérdezi egy kellemes hang. – Tudja a nevét?
– Befognád, ha szépen kérlek?
Most be kellene mutatkoznom, de nincs erőm hozzá. Meggyőzöm magam. Kon-

centrálj.
– Na, mi legyen?
Most én kérdezek. Hány évnek kell eltelnie, hogy visszanőjön a szüzesség?
– Igen, ébren vagyok – szólok.
– Gratulálunk ez itt a Mennyország Tourist –, mondja a hang. – Ha szeretne vala-

mit, akkor balra a második ajtó.
Haha. Milyen ironikus.
És egyszer csak megjelenik az apám, aki megfogja a kezem, és azt mondja, hogy 

minden a legnagyobb rendben van, nyugodjak meg, és hogy az ilyesmi előfordul 
– vele pláne –, aztán megjelenik Felhő, aki csak pislog, és szinte biztos, hogy a sztoi-
kusokra meg valószínűleg García Márquezra gondol, aztán ott van a Stein is, aki épp 
elkezdi mondani az orvosoknak, hogy ő mennyire jó író, idéz egy kicsit magától, 
majd a könyveire hivatkozik. De ő már csak ilyen, és nem fog megváltozni. Jobbra 
nézek, és meglátom a tanulószobás ex-barátnőmet, aki csak mosolyog, és annyit súg 
nekem, hogy csodás vagyok, majd megjelenik anyám, aki letesz egy kiló narancsot 
az éjjeliszekrényemre, majd előveszi a zsebéből az elveszett lakáskulcsomat, megló-
bálja, és kedvesen odaadja, mondván, hogy otthon felejtettem, és megkérdezi, miért 
nem kopogtam be az éjszaka, hiszen, még ha fel is ébresztem, szívesen kinyitotta 
volna az ajtót, majd hozzáteszi, hogy minden a legnagyobb rendben van.

– Ilyenkor miért van minden a legnagyobb rendben? – kérdi megint a kollégám 
a fejemben.

– Fogalmam sincs, de egy biztos, az öngyilkosság és az absztinencia nem jelente-
nek megoldást.

Azt hiszem, igaza van.
Nem jelentenek megoldást.
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Vajon hogyan is lehet elkezdeni egy 
kezdő író méltatását? Megállapítani, 
hogy tehetséges? Hiszen ha kezdőként 
egy folyóirat szerkesztői alkalmasnak 
találják arra, hogy felkérjenek valakit 
a  méltatására, már magában jelzi, hogy 
érdemes rá figyelni. Egy ilyen megállapí-
tás tautológia volna. Ráadásul kezdőként 
egy szerző sem büszkélkedhet még sok 
sikerült szöveggel, a dolgok természe-
téből adódóan. Én is csak három szöveg 
alapján mondhatok véleményt, amelyek 
megjelentek, illetve megjelenés előtt áll-
nak az Irodalmi Szemlében, pontosab-
ban az egyik közülük álnév alatt olvas-
ható ugyanezen a fórumon. No de már el 
is kezdtem.

Plonicky Tamás ebben a három szö-
vegben egységes világot alakított ki, 
ugyanazok vagy nagyon hasonlóak 
a szereplők, illetve a témák is ismétlőd-
nek (ez ilyen kis mennyiségű szöveg ese-
tében nem jelent problémát). A Törőcsik 
Hümér név alatt kiadott, Hányinger című 
novellában például azt mondja, hogy 
„egy nap alatt alkoholista, és egy nap 
alatt író [lett], ami azzal jár, hogy csak ita-
lok és sztorik vannak a fejemben”. Ezzel 
prózája két alapvető vonására hívja fel a 
figyelmet: egyrészt a tudatmódosításra, 
ami lehet alkohol, drog vagy éppen so-
kat sulykolt, önhipnotizáló mondat kö-
vetkezménye, mint a Gyerekzár címűben, 
amikor a munkahelyéről történő kirú-
gásának pillanatait teszi zárójelbe azzal, 
hogy egy „átbulizott” estére gondol. 

B e k e  Z s o l t

P l o n i c k y  T a m á s  p á lya k e z d ő r ő l
R é s z l e t e k  é s  folya m atok

A másik vonás pedig a jó értelemben vett 
fecsegés, pontosabban a laza, fecsegős 
elbeszélői stílus. Ennek a fecsegésnek, 
a történetek áradásának a motivációja/
mentsége mind a szöveg világában, mind 
elbeszéléstechnikailag éppen az említett 
tudatmódosítás. Amíg mindezt sikerül 
motivált szinten, a mentség keretei kö-
zött tartani, addig élvezetes, jó prózáról 
beszélhetünk, viszont néha a (kezdők-
re jellemző?) nagymondás kibillenti az 
egyensúlyt (erre majd még visszatérek).

De lássuk a legsikerültebb szöveget 
részletesebben is!

Plonicky most megjelenő novellája 
számtalan fogódzót nyújt ahhoz, hogy 
a  szerző irodalmi érdeklődésének tér-
képét megrajzolhassuk. Olyan szerzők 
szerepelnek az Éjjeliben, mint Carver, 
Calvino, García Márquez, Palahniuk, 
Fekete István, József Attila, Kosztolá-
nyi, Krúdy. És valami Stein nevű író, 
aki a  szövegbeli real life része, no meg 
persze az elbeszélő, aki egy THC-s tripp 
során megkettőződött énjei közt zajló 
önbeszélgetés során mondja: „én egy 
rosszul megírt szövegfoszlány vagyok, 
amit még nem szerkesztettek meg”, 
„vagy egy vessző egy felsorolás tagjai 
között” – amit persze ő maga mond toll-
ba a lejegyzőnek. Az ezen a vonalon el-
indított gondolat végül az „Azt hiszem, 
én egy jól hangzó mondat utáni felkiál-
tójel vagyok” megállapításával ér véget. 
Látható, hogy az írói szerep problémá-
ja különösen fontos szervezőelv ebben 
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a  novellában, ezt nemcsak a felsorolt 
szerzők és megidézett munkáik mutat-
ják, hanem a mise en abyme látványos 
alkalmazásai is. 

Érdemes figyelemmel követni, ahogy 
az író megítélése változik az egyes szám 
első személyben elmondott szövegben. 
Az indításnál a nem túl hízelgő „sznob, 
olvasott arcú, távolba merengő, láncdo-
hányos vadbarom, aki nem mellesleg 
meg akarja váltani a világot, és el is hi-
szi, hogy képes rá” olvasható. Mindezt 
közvetlenül követi az a már idézett rész, 
hogy a lesújtó vélemény birtokosa(i) 
szövegfoszlányként határozza(ák) meg 
magá(uka)t egy – énelbeszélésben. 
A  García Márquez A szerelemről és más 
démonokról című szövegéből vett ismert 
idézet ugyanakkor „az írókra is igaz”: 
„a  nők valami külön észbeli adottság 
alapján, ami csak az övék, úgy tudnak 
elsiklani a valóság zátonyai mellett, hogy 
nem szenvednek hajótörést”. Majd a saját 
életet elmesélő részek után az önreflexív 
felismerés jön: „Szerintem azért az írók 
mégiscsak azért élnek, hogy elmeséljék 
az életüket”. Erre replikázik a másik én: 
„Értsd meg, ezek nem a saját dolgaikat 
mesélik el”, aztán: „Még ha csak hazud-
nának – nevet fel harsányan –, de lopnak 
is, és azt is hiteltelenül teszik.”

Ennyi önjellemzés után jön a forduló-
pont. Stein, a szomszédban lakó író meg-
menti (?) az apja útját járó, annak halá-
lát ismétlő (?) elbeszélőt. Ettől a ponttól 
kezdve még a deixisen belüli referencia 
sem ér már semmit, egyfajta tablóként 
megjelenik mindenki, leüti a meccslab-
dát az önreflexivitás térfelén is: „Bárcsak 
valahogy le tudtam volna jegyezni, hogy 
mire gondoltam eddig.” Annyi azért 
még belefér, hogy az elbeszélő Steint il-
letően megállapítsa: „Talán az írók mégis 

jó fejek. Ha ezt átvészelem, ígérem, kérek 
majd egy dedikált regényt.”

De ez az önző gátlástalanság már 
ahhoz a fecsegéshez tartozik, amely 
Plonicky Tamás prózájának a sajátja. 
S  a  fecsegés itt sem negatív minőséget 
jelent, hanem megint csak a történetme-
sélés önfeledt módját, amibe azért ismét 
bekerül egy csavar: Ahogy a novella 
elején elszívott mariska hatása ingado-
zik, elfogadhatóbbá-elviselhetetlenebbé 
válik az első mondatban megállapított 
tény: „nagyjából két éve nem voltam nő-
vel”. Ugyanis előbb „mintha csak tegnap 
lett volna, hogy nővel voltam” lesz, majd 
„Két év. Talán absztinensnek vagy ön-
gyilkosnak kellene lennem. Talán mind-
kettőnek.” Érdemes ebben a prózában 
a részletekre és a folyamatokra figyelni.

A kétéves történetről ellenpólusként 
Sade márki szavai juthatnak az eszünkbe 
a Szodoma százhúsz napja című műből:

„– Ó, minő talány az ember! – kiál-
tott fel a herceg. 

– Igen, barátom – mondta Curval. – 
S ezért mondta egyszer egy szellemes 
ember, hogy kár vesződni a megértésé-
vel, inkább meg kell baszni.”

Nem mintha Plonicky elbeszélője 
sokat vesződne a megértéssel, minden-
esetre egy másfajta lehetőség rajzolódik 
ki általa ugyanazon az alapon.

Másrészt az sem hallgatható el, hogy 
néha túlfut ez a fecsegés, még úgy is, 
hogy a módosult tudatállapot egy bizo-
nyos szintig indokolja is a túlfutást. Néha 
azonban a klisék sajátítják ki a beszédet, 
elveszik tőle a lendületet. Például: „azért 
lett volna jó apa, mert csak körülbelül 
félévente ivott, akkor viszont nagyon, és 
hajlamos volt hülyeségeket is csinálni, 
amit mindig megbánt, felvállalt, és leg-
alább bocsánatot kért”, vagy: „És már két 
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éve nem voltam nővel, és az emberek-
hez sincs kedvem, és nincs kedvem sa-
ját magamhoz sem, az öngyilkossághoz 
meg nem vagyok elég bátor. Ezt hívják 
önparadoxnak.”

És ha nincs is minden rendben az em-
berrel, nem sikerül megérteni mozgató-
it, viszonyait, viszonyulásait, és a két év 

mégiscsak nagy idő… ennek ellenére az 
„öngyilkosság és az absztinencia nem 
jelentenek megoldást” – olvasható az el-
beszélő vélekedése a novella zárásaként. 
S hogy akkor mégis milyen módszert vá-
laszthat magának? Talán az egyik lehet-
séges megoldás mégiscsak az, ha Sade 
márki szavait teszi magáévá.

Összekapcsolva
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Irodalmi Szemle: Jó helyen tapoga-
tózom, ha Chuck Palahniuk és Bret 
Easton Ellis tájékán látom a prózád ih-
letettségének fő forrásait?

Plonicky Tamás: Abszolút. Az elmúlt 
néhány évben számos amerikai szerző 
műve került a kezembe (köztük Ellis, 
Palahniuk vagy Bukowski regényei), és 
voltak rám nagy hatással. Kedvelem az 
életszagú történeteiket, a társadalom pe-
rifériáján élő, lecsúszott egzisztenciák ni-
hilista mindennapjait és a szociális prob-
lémákat meglehetősen szélsőségesen 
szemlélő írói reflexiót. De egyéb szerzők 
nevét is meglehetne említeni, például 
Raymond Carverét vagy a skót Irvine 
Welshét.

ISZ: A magyar szerzők közül kik azok, 
akik hatottak (hatnak) rád?

PT: A minimalista perspektíva miatt 
illő lenne Hazai Attila nevét mondani, 
de elsősorban Kosztolányi epikai művei 
– amelyek szerintem a nyelvezetük miatt 
számítanak kiemelkedőnek –, és termé-
szetesen József Attila kései költészete, 
ami számomra egyértelműen a magyar 
líra csúcsa.

ISZ: A töredezettség a szövegalkotás 
egyik fontos eszköze nálad. Felmerül 
a kérdés: egy töredezettségre épülő 
szerkezet mekkora súlyt bír el? Egy na-
gyobb terjedelmű szöveg terhét is meg-
bírná?

PT: Az könnyen elképzelhető, hogy 
problémás lenne egy hosszabb szövegnél 
ez a fajta stílus, bár érvként hoznám fel, 

B e s z é l g e t é s  P l o n i c k y  T a m á s s a l

A lényeg az egyszerűség

hogy a már említett Chuck Palahniuk-
féle írások is hasonlóan „szétvert” struk-
túrára, koncepcióra épülnek, mégis van 
köztük több, viszonylag nagyobb (akár 
300 oldalas) terjedelmű regény is. A vá-
lasz a kérdésre tehát: igen. Persze az is 
egészen biztos, hogy ez a szerző lénye-
gesen kevesebbszer (és persze sokkal 
jobban) alkalmazza ezeket a húzásokat. 
Természetesen a végeredmény – főként, 
ha regényről beszélünk – függhet a szö-
veg felépítésétől is. Ha a szöveg törede-
zettségen alapul, de a kötet mondjuk tár-
caszerű, rövid lélegzetvételű fejezetekből 
áll össze, akkor a tagoltságnak köszönhe-
tően nem hinném, hogy gondot jelentene 
a terjedelem. Ha pedig egy lényegesen 
hosszabb prózáról vagy egy tömör kisre-
gényről beszélnénk, nos, azt sajnos nem 
tudom megmondani, hogy megbírná-e 
ezt a fajta „hangnemet”…

ISZ: Gyakran felbukkannak a szövege-
idben különféle drogok, tudatmódosító 
szerek. Hogy látod ezeknek az iroda-
lomhoz fűződő viszonyát: szükségsze-
rűen fonódik össze a kettő?

PT: Véleményem szerint a tudatmó-
dosító szerek ezekben az elbeszélések-
ben csupán egyfajta – a társadalomból 
és a családból való kirekesztettségnek 
köszönhetően kialakult – akut válaszre-
akcióként értelmezhetők.

A választ arra, hogy az irodalomba 
hogyan került bele ez a téma, valószínű-
leg a romantika időszakában kell keresni, 
valahol a „zsenikultusz” megjelenésével 
egy időben. Ez azonban napjainkban és 
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korábban sem biztos, hogy tényleges fel-
tétele, illetve velejárója lenne/lett volna a 
klasszikus értelemben vett „jó” szövegal-
kotásnak vagy irodalomnak. Tehát nem 
gondolom, hogy ezek szükségszerűen fo-
nódnának össze. Ez csak a „művészről” 
kialakult sztereotípiák egy mindmáig 
ránk maradt lenyomata. Számos példát  
fel tudunk sorolni, akár a magyar, akár a 
világirodalomból is olyan írókra, akiknek 
az életmódja ebben a tekintetben példa-
értékű (volt), és mégis jó szövegek kerül-
nek/kerültek ki a kezeik alól. Ami azon-
ban érdekes problémafelvetés lenne, az 
az, hogy ezeknek a szereknek mondjuk 
a narráció szempontjából mi a funkciójuk 
egyes ismert írók szövegeiben…

ISZ: „Én egy rosszul megírt szövegfosz-
lány vagyok, amit még nem szerkesz-
tettek meg” – hangzik el Éjjeli című no-
velládban. Ez a „hányavetiség” inkább 
csak egy eszköz (póz), vagy tényleg azo-
nosulsz vele? (Ehhez egy másik idézet 
ugyaninnen: „…eszembe jut, amikor 
egyszer egy önmagát írónak tituláló 
művész zseni azt merte mondani, hogy 
egy valamire való alkotónak minden 
esetben azonosulnia kell a szövegeivel. 
Olyan affektálva mondta, hogy azt hit-
tem megőrülök.”)

PT: Szerintem a kettő nem zárja ki egy-
mást. Ez egy olyan „eszköz”, amivel szin-
te végig azonosulni tudok. Bár, ha konkré-
tan meg szeretném fogalmazni, leginkább 
a „szövegek létrehozására”, és az azzal 
együtt járó „procedúrára” tett önironikus 
utalásként, továbbá, a szubjektív irodalmi 
ízlésem demonstrálása mellett, az „írói di-
lettantizmusom” palástolásaként, illetve 
alibizmusaként fogható fel. 

ISZ: Mennyire fontos számodra az olva-
só? Szem előtt tartod, hogy szórakoztató 
legyen, amit írsz?

PT: Természeten fontos, bár olyan ol-
vasók reakciójával, akiket nem ismerek 
személyesen, még nem volt szerencsém 
találkozni. Ez is mutatja, hogy mennyire 
kezdő fázisában vagyok az „alkotói tevé-
kenységnek”.

A szövegeket a hozzám közel álló em-
bereknek, leginkább a barátaimnak kül-
döm el, akik véleményezik, szerkesztik 
őket, és hasznos tanácsokat adnak. Innen 
is köszönöm nekik.

Az elsődleges célom pedig nem feltét-
lenül a szórakoztatás, bár azt nem tudom 
megfogalmazni, hogy mire törekszem 
igazán. De mindegy is. A lényeg az, hogy 
a lehető legegyszerűbb eszközökkel te-
gyem. Az se baj, ha sikertelenül…
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Láttam ahogy Rezniková néni a kapuhoz ér. Mindkét kezében súlyos bevásárló-
szatyor. Kiléptem, és már messziről egy hangos „Kezit csókolom, Katarina néni”-t 
eresztettem el az irányába, elsősorban üdvözlésképp, másodsorban, hogy jelenlétem-
re felhívjam a figyelmét, és a lépteim tempójával egyetemben jelezzem neki: tessék 
várni, máris nyitom önnek a kaput.

Katarina néni zavartan felém fordult. Mivel már közelebb értem, megismételtem 
a köszönést, és a kulcsomért nyúltam. A néni végre felismert, és láthatólag megnyu-
godott. Amíg a kulccsal vacakoltam a sötétben, megkérdezte, hogy van a család ott-
hon, Tomáš, mire én válaszoltam, hogy nagyon jól, de Tomáš a bátyám neve, én 
Martin vagyok. Katarina néni közbeszólt, hogy mondjam már hangosabban, mert ő 
bizony megsüketült vénségére. Megismételtem, s közben végre kinyílt az ajtó. A néni 
becsoszogott előttem.

Elkértem a szatyrait, mert mégsem helyénvaló, ha neki kell cipekedni fel a má-
sodikra. A belső udvar egyetlen fája tövében egy mozdulatlan árnyék feküdt. Kováč 
kellett hogy legyen, az öreg alkoholista csöves. Napközben, ha volt pénze, a kapualj 
mellett lévő olcsó lebujban ivott, aztán estére valahogy mindig bejutott hozzánk az 
udvarra. Nem tudtam, hogyan, talán szerzett valahonnan egy kulcsot, vagy valaki 
beengedte mindig, napi jócselekedetként.

Felfele menet Rezniková néni mesélt valamit a megboldogult Reznik papáról, 
hogy őszinte legyek, nem nagyon figyeltem rá, már úgyis hallottam az összes törté-
netet. Testsúlyomat az egyik lábamról a másikra helyezve vártam a nehéz szatyrok-
kal, amíg az öreglány megtalálta a kulcsát, és kinyitotta az ajtót. A lakása öregnéni 
szagú volt. Lepakoltam a csomagokat, és szerettem volna menni, de Rezniková néni 
ragaszkodott hozzá, hogy egyek egy sütit, mielőtt megyek. Úgy gondoltam, egysze-
rűbb túlesni rajta, mint nekiállni vitatkozni róla, úgyhogy rábólintottam. Amíg a sütit 
ettem, a néni megkérdezte, hogy „Tomáš, nem tud-e jövő hét után megint menni 
a sógornak segíteni a disznóölésben vidéken”. Azt mondtam, szívesen, és tényleg így 
is gondoltam, mert szeretem a disznóöléseket. Egy ritka esete az életemnek, amikor 
igazán hasznosnak tudom érezni magam, valamiben, amit még élvezek is. A der-
medt nyers húsba szaladó borotvaéles kés hangját nagyon szerettem. Húst szeletelni. 
Az egyik kedvenc elfoglaltságom. Furcsa, miféle banális dolgok képesek lekötni az 
ember figyelmét… Meg persze, mindemellett, a kolbász sem jön rosszul, amit kapni 
szoktam a segítségért.

A süti után elköszöntem Rezniková nénitől, és a saját lakásom felé vettem az 
irányt. A lépcsőfordulóban összeütköztem Adam Martinekkel. Elnézést kértem tőle, 
pedig valójában ő futott nekem. Martinek nem válaszolt, csak zavart tekintettel bá-
mult rám egy pillanatig, majd továbbment. Lehet, rossz napja volt, gondoltam, és 
folytattam utamat hazafelé.

H o d ž o v a  u .  3 6–42 .

R .  N a g y  K r i s z t i á n
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Otthon levettem a cipőmet, és a fürdőbe mentem, hogy lemossam a kezemről az 
öregnéni-szagot, mert tudtam, ha nem teszem, zavarni fog egész este. Ahogy meg-
nyitottam a vízcsapot, és felnéztem a tükörre, megláttam magam – a szürke zakóm 
bal vállán egy hatalmas sötétvörös folt éktelenkedett. Nem értettem, mi lehet, hogy 
került oda. Levettem a zakót. Az ingem is foltos volt. A dolog még ragadt. Megsza-
goltam az ujjam, miután hozzáértem. Mint a vas. Fene tudja… Vér? Lehet, hogy én 
vérzek? Levettem az ingemet is, és egy ideig a tükör előtt forgolódtam. Csak feltűnt 
volna, ha elkezdek vérezni. Nem találtam magamon sérülést. Beletúrtam a hajamba, 
hátha a fejemet vertem be, és onnan folyt le a vállamra. Semmi. Lehet, hogy mégsem 
vér? Az orromhoz emeltem az ingemet. De, ez igenis vér.

Megnyitottam a csapot, és teleengedtem forró vízzel a mosdót. Belenyomtam az 
ingemet. A vér pirosra festette, ahogy elkezdett oldódni. Mindenképp friss, másképp 
már beleszáradt volna. Leengedtem a vizet, és megnyitottam a csapot újra, aztán 
szappannal dörzsöltem a foltot, amíg ki nem jött teljesen. Tudtam, hogy az öreg zakót 
nem túl célszerű így tisztítani, de nem volt jobb ötletem. Napközben kikapcsoltam 
a fűtést, és nem is szoktam visszakapcsolni egy ideig, amikor hazaérek, így a la-
kás majdnem olyan hideg volt, mint a levegő odakint. A forró víz égette a kezemet, 
amíg benne volt, viszont amint kihúztam, fázni kezdett. Sosem működött rendesen 
a hideg- és melegvizes csap, így nem tudtam langyos vizet csinálni, a tűzforró és 
jéghideg voltak az elérhető opciók. A hideg azonban, úgy képzeltem, csak beleder-
mesztené a vért az anyagba, és nem tudnám kiáztatni rendesen.

Másfél óra alatt kész voltam. Elfáradtam, és nem volt már kedvem vacsorát csi-
nálni. Ellenőriztem, bezártam-e az ajtót, majd a kanapéra feküdtem. A fűtést most 
már nem kapcsoltam be, ha úgyis elalszom hamarosan, legalább spórolok vele picit. 
Holnap munkába kell mennem… Nem… Péntek van. Nem. Csütörtök.

Valami az ölembe esett. Azonnal felriadtam. Mivel égő lámpa mellett aludtam, mint 
mindig, tisztán láthattam, mi volt az: egy hatalmas, goromba patkány. Nem az a faj-
ta, amelyik maga is megijed az eséstől, és amilyen gyorsan csak lehet, elrohan, be, va-
lami sötét lyukba. Ez a patkány nem ment sehová. Talpra küzdötte magát, nem gyor-
san, csak úgy kényelmesen, és egyenesen az arcomba nézett, mint aki elvárja, hogy 
elnézést kérjek tőle, amiért az ölembe esett. Akkora volt, mint egy kisebb tacskó.

Hirtelen mozdulattal ráborítottam a takarót, és jól összefogtam a négy sarkánál. 
Kipattantam az ágyból, és az ablakhoz léptem. Szétnyitottam, és kivágtam az egészet 
az utcára.

Egy emeletnyi esés. Hallottam a nyekkenést, láttam, ahogy a takaró szétnyílt, és 
a sötét árnyék fürgén átpréselte magát egy csatornanyíláson.

Felkapcsoltam a konyhai lámpát, és megnyitottam a vízcsapot. Töltöttem magam-
nak egy pohár vizet. Kiöntöttem, és újratöltöttem. Megint kiöntöttem. Újratöltöttem. 

V a l a m i  n i n c s  r e n d b e n
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Ismét kiöntöttem. Végül kinyitottam a hűtőt, és egy pohár tejet töltöttem magamnak 
egy másik, száraz pohárba.

Minden lámpát felkapcsoltam. Leültem a szófára, és megittam a tejet. A halvány 
utcai zajokon kívül csak a hűtő búgását hallottam. Felnéztem az órára az ajtó felett. 
Megállt, hét ötvennél. Végignéztem a lakást, hol juthatott be a féreg. Az ajtó zárva 
volt, és a nyári meleg ellenére az ablakok is. Nincs lyuk a falon. Nincs kandalló. 
A szellőzőn sűrű rács. A WC ülőkéje le volt hajtva, de ez tűnt az egyetlen reális be-
jutási helynek. Rátettem a legvaskosabb könyvet, amit találtam, hogy ha egy másik 
dög felküzdené magát a csatornából, ne tudjon kijutni. Emil Zola: Patkányfogó. Ami-
kor ezzel megvoltam, felöltöztem, megkerestem a kulcsaimat és a zseblámpámat, és 
kiléptem a lakásból. A lámpákat nyitva hagytam. A folyosó fényei azonnal bekapcso-
lódtak – mozgásérzékelővel működtek.

Az utcai lámpák narancsvörös fényárban tartották a várost napnyugtától egészen 
reggelig. A szemben levő éjjel-nappali kisboltba mentem, és vettem egy olyan gye-
rekzár-dolgot, amivel a szekrényeket és a fiókokat biztosítják a friss szülők.

– Kései órát választott a háza biztosítására, uram – mosolygott az eladólány.
– Patkány – hallottam a saját hangomat.
Visszafelé összeszedtem a takarómat, és egy kukába gyűrtem. A csatornanyílás, 

amelyben az állat eltűnt, kényelmetlenül közel volt, de tudtam, hogy a féreg már rég 
messze jár.

Visszatérve a lakásba sietve felkapcsoltam minden villanyt a zseblámpa fényé-
nél, mielőtt bezártam volna az ajtót magam mögött. Ellenőriztem a WC-t. A könyv 
ott volt, ahol hagytam. A konyhába mentem, megittam a kitöltött hideg tejet, majd 
újratöltöttem a poharat, és az ágy melletti éjjeliszekrényre készítettem. Leültem a szó-
fára. A hideg bőr recsegése bántotta a fülemet. Az óra ketyegését hallgattam néhány 
percig, az arcomat a tenyerembe temetve. Óvatosan lélegeztem, minél halkabban. 
Belefájdult a hasam.

Ellenőriztem az ajtót, mert hirtelen nem tudtam, vajon bezártam-e. Zárva volt. 
Visszamentem a fürdőbe, és felszereltem a gyerekzárat a WC-re, Megpróbáltam fel-
nyitni, olyan erővel, amit, úgy képzeltem, egy jól megtermett patkány képes lehet 
kifejteni.

Odakint kezdett pirkadni.
Végignéztem a lakást, vajon máshol bejuthatott-e. Lyukat a falon nem találtam, az 

egyetlen nyitott ablakot bezártam. A lakás immár patkánybiztos volt. Visszamentem 
az ágyamhoz, levetkőztem, és ledőltem. A lámpákat mind égve hagytam. Néhány 
percig feküdtem nyitott szemmel. Felkeltem, és töltöttem magamnak egy pohár vi-
zet. Még egyszer végignéztem a lakást. Nem volt lyuk a falon. Az ablakok és az ajtó 
zárva. Visszamentem az ágyba, és reszketve a takaró alá bújtam.

Minden rendben van.
Zajt hallottam.
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Nem biztos, hogy szerencsés azzal 
kezdeni egy fiatal prózaíró értékelését, 
hogy kinek nem ajánlanám, véleményem 
szerint ki ne olvassa el R. Nagy Kriszti-
án elbeszéléseit. Pedig adott esetben – 
s mint az alább látható lesz, ez éppen egy 
ilyen eset – ez akár dicséret is lehet. 

A Valami nincs rendben című írás 
ugyanis tipikusan az a szöveg, ami nem 
ideális olvasmány éjszaka közepén egy 
egyedül élő és a külvilágból érkező in-
gerekre az átlagosnál érzékenyebben 
reagáló olvasó számára. Ijesztő az alap-
helyzet: egyszer csak egy patkány esik 
az elbeszélő ölébe, amitől ugyan azonnal 
megszabadul, de az ezt követő hétköz-
napi cselekvéssor tovább fokozza a kel-
lemetlenség érzetét. Egy-egy apró moz-
zanat csak, ahogyan a szereplő többször 
is tölt magának egy pohár vizet, de aztán 
nem issza meg, inkább kiönti. A lehajtott 
WC-ülőke, amire az illető a biztonság 
kedvéért még egy jó vaskos könyvet is 
rátesz. Egyszerű, már-már közhelyesen 
manipulatív, borzongást keltő eszközök 
ezek  – „A lámpákat mind égve hagy-
tam”, vagy: „Visszamentem az ágyba, és 
reszketve a takaró alá bújtam” –,  ám aki 
viszolyog a lakásába hívatlanul érkező 
apró élőlényektől – és valljuk be, többsé-
gében azért ilyenek vagyunk –, azok szá-

P e t h ő  A n i t a

Hétköznapi mozzanatok, 
megválaszolhatatlan 
kérdések
R .  N a g y  K r i s z t i á n  p r ó z á j á r ó l

mára ismerősek, és épp ezáltal lehetnek 
riasztóak a szokványos mozdulatsorok 
is.

Ugyanakkor fontos megjegyezni, 
hogy ez csak a felszín, valamiféle elte-
relő hadművelet, ahogyan például Tóth 
Krisztina elbeszéléseiben is rendre elfe-
di a cselekmény a háttérben zajló valódi 
tragédiákat. R. Nagy Krisztián szövegei 
esetében persze nem tudhatjuk, valóban 
tragédiák húzódnak-e a háttérben, azt 
hamar megérezzük, hogy itt valami tény-
leg nincs rendben, ám az erre magya-
rázatot ad(hat)ó lehetséges történetek 
mind rejtve maradnak. A rövid és taka-
rékos szövegek olvasása során rengeteg 
kérdés merülhet fel az olvasóban. Az em-
lített patkányos elbeszélésében például 
miért érezzük úgy, hogy a történet egy 
marginalizálódott, a világtól elzárkózó 
magányos figurával esik meg, aki egy le-
amortizálódott bérlakásban vegetál, még 
ha épp könyvek is vannak abban a lakás-
ban? A Hodžova u. 36–42. című történet 
esetében talán könnyebb a dolgunk, mert 
az utolsó néhány bekezdés által sugallt 
tett („Vér? Lehet, hogy én vérzek? […] 
Csak feltűnt volna, ha elkezdek vérez-
ni.”) könnyen Raszkolnyikov figuráját 
juttathatja eszünkbe, így előzetes olvas-
mányélményeink alapján könnyebben 
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találhatunk választ a bennünk felmerülő 
kérdésekre. S ha már a más szövegekben 
található előképeknél tartunk: a két írás 
számomra leghangsúlyosabban Bajtai 
András Betűember című verseskötetének 
világát, hangulatát idézi meg, legyen szó 
az éjszakát érzékeltető képekről vagy 
éppen a társasházban lakó néniről, aki 
folyton keveri testvérével az elbeszélőt. 
Könnyen elképzelhetjük, ahogyan ezek 
a figurák hasonló életet élnek, mint Bajtai 
verseinek alanya.

Összetettebbnek tűnik, és ezáltal több 
kérdést vet fel a Hogy érzed magad a bő-
rödben? című írás (megjelent az Irodal-
mi Szemle 2015/10. számában – a szerk. 
megj.). Ez esetben is jelen van a margi-
nalizálódás, méghozzá ismét egy megle-
hetősen hétköznapi mozzanat révén: egy 
kislányhoz soha nem érnek hozzá a szü-
lei, legfeljebb, ha nagyon muszáj, akkor 
is gumikesztyűben. A felütés könnyen 
berántja az olvasót a szöveg világába, 
hiszen egyszerre ábrázol egy olyan jelen-
séget, ami minden embert foglalkoztat, 
másrészt annyira szélsőséges helyzetet 
vázol fel, hogy az csak fokozza az olva-
sói kíváncsiságot. Az érintés hiánya nem 
ritka téma a különféle műalkotások ese-
tében, s talán épp emiatt válik a szöveg 
valamiféle csapdává is a befogadó szá-
mára: a reflexszerűen is előképeket és 
más alkotásokhoz történő kapcsolódási 
pontokat keresve kialakított olvasói elvá-
rásainkkal erőteljesen szembemegy egy 
váratlan fordulat és közvetlen ezután 

a hirtelen befejezés, aminek következté-
ben még több kérdés marad nyitva, mint 
a történet legelején.

A három kiválasztott szöveg közül 
ebben az elbeszélésben lép át R. Nagy 
Krisztián a leghatározottabban az ab-
szurd és a szövegszerűségen is alapu-
ló irracionalitás világába – azaz, az írás 
reflektál önnön fikció mivoltára is, lásd: 
„Aznap este arra gondolt, hogy a szülei 
irracionális viselkedése mély emocioná-
lis sebeket fog ejteni a  lelkében, melyek 
a jövőbeli szociális képességeit belát-
hatatlan módon károsítják. Aztán meg-
döbbenve az jutott eszébe, hogy tizen-
egy és fél évesen még messze nem érett 
ilyen gondolatokhoz. Aztán arra, hogy 
még csak ennek tudatosítására sem elég 
érett”. A novella zárlata kifejezetten bá-
tor és üdvözlendő tett egy kezdő próza-
írótól, bár azzal mindenképp számolnia 
kell, hogy nem minden olvasó kedveli 
ezt a  fajta bizonytalanságot, akadnak 
olyanok is, akiket aggaszthat, hogy „jól” 
olvasták-e, „helyesen” értelmezték-e az 
olvasottakat.

Tapasztalt, sokat látott, de az isme-
retlenre és szokatlanra is felkészült ol-
vasónak kell tehát lennie, aki R. Nagy 
Krisztián szövegeihez fordul. Ám ha 
a befogadás aktusát egy folyton változó 
módon játszható és játszandó játéknak 
tekintjük, amelyben soha nincs végleges 
és biztos válasz, akkor ezeken az elbe-
széléseken is kétségtelenül kiválóan szó-
rakozhatunk.
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Irodalmi Szemle: A szövegeid hangu-
lata kicsit olyan, mintha Gogol megné-
zett volna egy David Lynch-filmet, mie-
lőtt leült írni. Ugyanolyan szerinted az 
abszurd Keleten és Nyugaton? Ha nem, 
mi a különbség?

R. Nagy Krisztián: Azt hiszem, a kü-
lönbség a keleti és nyugati abszurd 
között ugyanannyi, mint a különbség 
bármilyen két abszurd írás között. Te-
hát tradicionális értelemben a válaszom 
az, igen, ugyanolyan az abszurd Kele-
ten és Nyugaton, nincs olyan hatalmas 
különbség, amely az adott kultúrkörből 
adódik.

ISZ: A filmes ihletettséget nehéz lenne 
letagadnod. Kik azok a filmes alkotók, 
melyek azok a filmek, amelyek fonto-
sak számodra?

RNK: Az egyetemen filmet tanultam, 
szóval írásos bizonyíték is van a dolog-
ról, meg sem merném próbálni letagad-
ni. Érdekes, hogy Lynchet említetted, 
mert, bár zseniálisnak tartom objektív 
szemmel nézve, én személyesen nem 
szeretem a filmjeit.

Ha olyanokat kell mondanom, akik az 
írásaimra hatással voltak (és nem a  sze-
mélyes kedvenceket, akiknek a munkáit 
a legszívesebben nézem), akkor a követ-
kezőket említeném: Tarantino (filmes 
intertextualitás!), Hitchcock (zseniális 
feszültségkeltés és -tartás), Matthew 
Vaughn (szuper stílusos regény/képre-
gény adaptációk).

„ N e m  a  r ö v i d s é g e t 
k e r e s e m ”
B e s z é l g e t é s  R .  N a g y  K r i s z t i á n n a l

Viszont ha személyes kedvencet kel-
lene megnevezni, az Sam Raimi. Az ő 
filmjeit egyszerűen csak élvezet nézni, 
még a rosszakat is imádom (Khm, khm, 
Óz, a hatalmas).

ISZ: Tapogatózol a fantasztikus világok 
felé is? Hogy állsz a fantasy és a sci-fi 
szöveguniverzumával?

RNK: Igen, alapvetően a spekulatív 
fikció vonz. Sokan lenézik ezeket a mű-
fajokat, vagy legalábbis nem tartják 
a  magas irodalom soraiba valónak. Azt 
hiszem, ez az alapvető előítélet abból 
fakad, hogy a megjelenő sci-fi és fantasy 
írások hatalmas százaléka borzalmas – 
amint elérünk erre a pontra az aktuális 
vitapartneremmel, arra kell emlékez-
tetnem, hogy minden más műfajban 
elkészülő művek ugyanilyen százaléka 
rettenetes, az egyetlen különbség az, 
hogy egy rossz sci-fi vagy fantasy elad-
ható, így kiadható, míg egy rossz regényt 
a rendszerváltás mindennapi nehézsége-
iről senki nem fog elolvasni. Sajnos még 
az azonos témában írt jó regényeket sem.

ISZ: A novelláidat úgy is lehetne jelle-
mezni, „a rövidség keresése”. Mintha 
szándékosan vágnád őket szinte már 
elviselhetetlenül rövidre. Tényleg ke-
resed a rövidséget, vagy ez csak puszta 
véletlen?

RNK: Ez az aspektusa az írásmódom-
nak egyértelműen a filmes háttérből fa-
kad. A film, vizuális médium lévén, azt 
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az elvet követi, hogy „amit meg tudsz 
mutatni, azt mutasd, ne mondd el”. 
Ennek megfelelően egy forgatókönyv 
írásakor a dialógusokat a lehető legrövi-
debbre kell fogni.

A konkrét válasz a kérdésre: igen és 
nem – a dolog szándékos, de nem a rö-
vidséget keresem általa, hanem a  tar-
talom-terjedelem arányának maxima-
lizálását. Ha egy mondat redundáns, 
kihagyása nem változtatna semmit 
a szövegen, akkor egyértelműen mennie 
kell. Ha egy mondat nem szolgálja a szö-
veget száz százalékosan, át kell írnom.

ISZ: Olvasóként is inkább novella-, 
mint regénypárti vagy?

RNK: Mind olvasóként, mind író-
ként regénypárti vagyok. Ennek ellenére 
tény, hogy az utóbbi időben mind olva-
sóként, mind íróként a novellákat prefe-
rálom, egyszerű időhiányból kifolyólag.

A regényekkel sajnos bajban vagyok, 
az előző válaszomban kifejtett tartalom-
terjedelem kihasználás igénye miatt: ha 
olvasok valamit, ami tele van redundáns 
mondatokkal, sőt bekezdésekkel, ame-
lyek nem szolgálják a művet, nagyon ne-
hezen haladok. Ha pedig írni próbálok 
valamit, ami több mint száz oldal kell 
hogy legyen, nincs könnyű dolgom, hi-
szen hihetetlenül sűrített az írásmódom.

ISZ: A saját generációdban vannak, 
akiknek az irodalmi munkásságát fon-
tosnak tartod, nyomon követed?

RNK: Személyes ismeretségből kifo-
lyólag nyomon követem Baka L. Patrik, 
Csillag Lajos, Hizsnyai András, Nagy 
Hajnal Csilla irományait. Nem érzem 
magam eléggé otthon a témában ahhoz, 
hogy munkásságuk fontosságáról nyi-
latkozzak, de melegen ajánlani tudom 
őket!

Kubcsi, Kriszta, én

51

B E V E T É S  2 0 1 6

16_belsok_APR.indd   51 15.3.2016   10:57:25



1

Az új nap mindig összezavar. 
Tudom, hogy át kell gondolnom lépteimet: 
a kérlelhetetlen viharokban többé 
nem ránthatják le csontos kezek arcomat. 
Az a gyanúm, hogy tudnék rá emlékezni, 
de csak foszlányokat hagyok, 
első bekezdéseket,
hogy alig láthatóan rajzolják meg
keretét az igazolásnak.

2
A képzeletem használ.
Platonikus barlang az enyém, 
mint már említettem, 
az a kettő perverz vakondtúrás.
A kezem öntött vasbetonhenger. Mozdulatlan.
A kavicsok közt pórusok kapkodják a levegőt.

3
Lassan közeledik felém. 
Nem mondanám, hogy erőszakos. 
De azt sem, hogy nem kényszerít. 
Zaklatott, nem tud mit mondani.
Talán ő sem ismeri a szöveget. 
Indigóval másol rám? Sötét foltokat hagy.
Meleget érzek a hasam alján, 
de a bugyimig még nem ér el. 

4
Észreveszi, hogy letéptem az alfelem, 
vagyis ki, egy darabját. 
Nyílt seb virágzik rajta, 
de úgy csinál, mintha nem lenne igazi. 
Mintha csak festették volna.
Mintha nem lennék sérült. 
Orrom nyergén 
láthatóvá válnak a hajszálerek.

V i s s z a e m l é k e z é s : 
k i m o z d í t o t t  v o n a l a k

C z u cz   E n i k ő
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5
Nem gondolom tovább, de 
megint kilencnek érzem magam. 
Egy kicsit sáros, használt fejszenyélnek is. 
Nincs talaj, és nincs sík, csak szakadatlan 
mozgó kék és lila dombok. 
Nem értem, mit keresnek a mellkasomon.  

F a i r  p l a y

Nem tudok aludni az óra kattogásától. 
Tőled kaptam, hogy valódi, 
kézzel fogható csörömpölés rántsa rá
riadt, csipás tekintetemet
a reggelekre, nyáron a délutánokra.
Hogy ne aludjam át, amit nem érdemes.
Hogy ráeszméljek a saját lélegzetemre.
Ennyit értünk el. Nem tudok aludni. 
Minden kiszámolós szavairól lekopik a jelentés, mondod.
Kattog ütemesen, a sorok végén viszi fel a hangsúlyt.
Éjjelente gondolkodom, mikor hagyjuk abba.
Valaki talán felemeli a ráncos ujját, 
és rám mutat, vagy rád. Megint. 
A te biztonságod a lehető legnagyobb.
Egészen ritkán esel ki.

A z  e r e d e t i

A tükörben nézed magad. 
Egy ideig észre sem veszed, 
hogyan figyellek. 
Pedig én akarom, 
hogy észrevedd, lebuktál, 
látlak, ahogy pocakod behúzva 
nézegeted a testedet, 
ahogy lábfejed spiccben, 
más és más megvilágításba helyezed 
a gyenge lámpafényben. 
Látlak, ahogy lábad kihúzod, 
feszítesz, ahogy mondani szokás. 
Parodisztikus, de végtelenül bájos hiúság. 
Kutatod az arcod, a vállad, 
a kezed pattanások után. 
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Sokkal élénkebben, mint ahogy én a hátad. 
Megnézed a segged, beletúrsz a hajadba. 
Hátad közepén izzadságcsepp. 
Lassan folyik, arra figyelek, 
és nem látom, hogy te épp mire, 
magadon. 

Vajon tudod-e, hogy mindig kivésed határaid? 

Zuhanyozni indulsz. 
Arra a helyre állok, 
ahol lábad nyomát sejtem. 
A saját szemembe nézek, 
hogy emlékeztessem magam 
a sok egymásra rajzolt tükörképből 
az eredetire.

C s a p á z ó

Először a hús látványa fogott meg, 
a puszta felszín szabályossága.
Az anyajegy a húsos, szélesre húzódó ajkak alatt, 
a fogak fehére, a kézmozdulat. 
A nadrág alatt bújó lábak. Azokon elfutnék bárhová. 
Aztán a nyelvének szépsége. Hintette a szavakat, 
mint kenyérmorzsát halaknak. 
Megtestesültek szavai, 
egyszerre légies volt és anyagi, 
mint finom zönge az eltitkolt szellentésben. 

A bőr alá aztán hatoltam be, 
éreztem a bélműködést, 
kitapintottam a helyem a mellkasban, 
belülről érintettem a foszlott bőrt a háton, 
a fenék elegánsan kacér domborát. 
Mint sportkocsi képe a fiúszobák falán. 

Régen tenyerembe szedtem a hajat.
Így olyan szép vagy. Egy görög lány. 
Ezen mindig megsértődött egy kicsit. 
Én elfogadom, hogy férfi vagy. 
Bocsásd meg nekem, hogy nem vagyok ő. 
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J ú n i u s b a n ,  e g y e d ü l
F(a,b)

Összevissza beszélnek itt felettem, 
miközben a szemétből halászom ki véres vattáid.  
Én tudom, hogy a kosár többjelentésű szó.

Mind kinevetnek, ha azt mondom, 
hogy hónapok óta a hóban oltom el cigarettám. 
Azt mondtad, hogy az eszkimóknak a hó szóra x számú kifejezésük van. 

Néha félek, hogy túlságosan ragaszkodni fogok 
az átázott pamacsokhoz. 
Az angolban a szerelemre és a szeretetre egy szó használatos.

Minden viszony logikai, állíthatnak bármit.
Ezért a kapcsolat létezik köztünk. Kész.
A vattát éjjelre a bugyimba teszem.

T e r e k :  v i s z o n y

Néha még megvisel, 
hogy én vagyok a kevésbé szeretett.
Elsőségemben is második, 
egy átmenet: folyosó a valódi szimmetriához. 
A kétsoros gombolás funkcionális része. 
A hiány pótlása az anyagon. 
A hiány a saját testemben. 
Szeretném kitapogatni a helyemet, 
de mindenhol nőnek a tüskés bokrok.
A második minőség vagyok, 
annak a  zokninak párja, ami nem veszett el.
Hozzáképzelem minden éjjel a lángot, 
néha az égő zsír szagát,
a szemek véreres fehérjét:
mint tojásban formálódó lehetőség.

De hallom, patkányaink kaparják a falat, 
amelyet díszkertünk növényei tetováltak. 
Mögötte valami szürke és fénytelen  
fogai közt őrli fel a napot, 
mint macskák az eledelük.
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Nyál nélkül. Nincs könnyítés, 
semmi sikamlósság.
Semmi kapcsolat: 
csak ellentétes viszony 
mondataink között. 

T e r e k :  h a t á r

Törmelékből, törött cserepekből 
építem fel a határt, 
ameddig létem terjed: 
tested repedt körvonalait. 

Körbejárom. Talán a perspektíva teszi, 
hogy még mindig befejezetlen. 

Azt hittem, bármi képes kecses lenni,
ha hosszú lábakra rakom.
Részeket vágyok oda, 
ahol már nincs helyem. 

Kart, vállat, hangot. 
Mint eső, ha forró olajba hullik.

Gondolatot. 
Párhuzamosokat a has falára. 
Addig megyek, nem tovább:
Ez a pont, az utolsó vonal meghatároz.

Képzelek hozzád egy verset, 
de az összes szava,
ami jelenthetne valamit − nyelvbotlás.

V i s s z a e m l é k e z é s :   f a l r a  v e t ü l

Megfojt lassan a zongorahúr, 
melyen az ürességet játszottuk el, 
az egyedüllét húsos félelmét, 
az érted korduló belek bálnahangjait. 

A melleden nyugvó hajszál többé nem erősebb, 
mint a halott pók fonala, 
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amely két napig engedte látni alkotóját, 
mielőtt a nehézkedés 
és az apró légáramlatok az ágy mögé sodorták. 
A háló fenntartotta az elhalt végtagokat,
a kaszák befelé forduló vonalait, 
amikről mindig a halál jut eszembe. 
Most különösképp: 
élettelen, törékeny testek függenek 
fejem mellett.

Nem volt szívem levenni onnan, 
beküldeni a sötétbe, 
ahová nem ér el az emlékezés, 
felejtsük el, 
hogy a nagy szavak közül 
most az elmúlás jött közel. 

Te még szóltál szomszédodhoz előző este: 
rád emelte lábát, s a szemed közé mutatott. 
És reggel nem hitted, 
hogy az egyedüli mozgás a mi lélegzetünk. 

Egyre lejjebb esik az, ami sérülékeny görcsbe rándult.
Fény vetül rá az ablak szabálytalan rombuszán keresztül, 
amit a szomszéd fiú ügyetlen keze szerkesztett oda. 
Nem törődünk vele. A roncsoltság csak egy kicsit fáj. 
A szabálytalanság sem több kényelmetlenségnél. 
Attól még megy minden tovább: 
az ujjbegyekben lassan ül meg a vér.

T e r e k :  s o r r e n d 

Kijelölted a helyet, 
amelyet be lehet töltenem. 
Te viszont átjársz.  
Így számolod fel a szegletet, 
ahol létezhetne birtokom.
A villanyt kapcsolod, 
amikor aludnék, 
a fény megtörik a tükrön. 
A fizika törvényei felett 
nincs uralmam, mondod.
A logikátlanság felbőszít. 
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A sorrend csak időben létezik, 
tereinkben szabadon felcserélhető. 
A kedvezmény a tiéd.
Ezt a viszonyt, ami a vérből következik, 
elszakíthatatlannak mondják. 
Pedig csak viszkető közelségben 
modelláljuk az elfogadhatatlant.
A papucsod közelebb lököm 
a mosógép kieresztett vizéhez. 
Nem tudhatod, 
de kegyetlen vagyok veled.

Mirec
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Különös, mély intenzitású verseket 
olvashatunk Czucz Enikőtől, olyan szö-
vegeket, amelyekben leállíthatatlan harc 
akaratlan szemtanúi lehetünk. Brutális 
kísérlet ez, amelyben egymásra vetül és 
szembeszegül tükör és arc, a bőr külső 
és belső fele, nő és férfi, állat és ember, 
test és nyelv, az ismeretlen és az ismerős. 
Czucz Enikő verseinek ideális pillanata 
akkor jön el, amikor a tükör életre kel 
és referenciája nélküli önálló életet kezd 
élni, kétségbeesésben hagyva a tükrözött 
húst. Platón barlangjába kerülünk, de tel-
jesen ellenkező útvonalat bejárva. A rab 
kint él, tündöklő napfényben, gyönyörű 
kertben, gyönyörű testek között, és ami 
a legfontosabb – szabadon, boldogan. És 
akkor valaki kézen fogja, és elvezeti egy 
barlang mélyére, egy perverz vakond-
túrás mélyére, csontos kezek közé, ahol 
csak erőszak és megfigyelés van, folya-
matosan kattog az óra, kopik a jelentés, 
a testek tükrök, a hús puszta felszín, 
a nemi szerveknek is csak felszínük van. 
Itt mindenki a kevésbé szeretett, hiány-
pótlás, appendix, marginális voyeur, és 
a szavak, amelyeken mindez egyáltalán 
elmondható: nyelvbotlás.

A tükör és a maszk szembeszegül az 
arc hatalmának, letépi az arcot a tükörről, 
kikaparja – akár patkányok segítségével 
is – az arcot a maszk mögül. Felszívódik 
a nyál csók közben, és éles, vasreszelőre 
hasonlító nyelvek reszelik egymást. Úgy 
felejted égve a villanyt, hogy lekapcso-
lod; és úgy kapcsolod fel, hogy még sö-
tétebb legyen. Itt mindenre egyetlen szó 

N é m e t h  Z o l t á n

U ta k  a z  i s m e r e t l e n b e
C z u c z  E n i k ő  v e r s e i r ő l

használatos; mindenre ugyanaz a szó 
használható csak. A tükörben nézem ma-
gam, hogy emlékezzek, ki voltam én, aki 
sosem voltam.

Czucz Enikő verseinek beszélője filo-
zófus, nő, sebész, pszichiáter, álmatlan 
vagina, jelentéstelen patkány, egy rán-
cos ujj, maga a tükör, egy segg, a fogak 
fehére, egy görög lány, véres vatta a bu-
gyiban, zongorahúr, a fizika törvényei. 
A világot alkotó töredékek, amelyek 
egymás ellen feszülnek. Határ közöttük 
a bőr, saját bőröm. Egy éles tárgyat tartó 
kéz szükséges, néhány szó, valamint egy 
elképzelésekkel teli agy, hogy a tárgyak 
között feszülő bőrt néhány helyen be-
metsszük, és a határ két oldalán található 
tárgyakat rendszerben lássuk, összeke-
verjük, újra elrendezzük a térben. Czucz 
Enikő verseinek beszélője ez a bőr, ame-
lyekre szájat nyit, szájak sokaságát vágja 
bele, a nyelv.

Vajon olyan a világ, hogy benne ti-
tokzatos küzdelem zajlik nő és férfi kö-
zött, hogy egymást kiirtsák? És a szex, 
a szeretkezés harc, amelyben nő és férfi 
gyilkolják, ölik egymást, de a sors cini-
kus röhögése közben paradox módon 
épp ekkor esik teherbe a nő? A foganta-
tás a gyilkos fegyver? A nemi szerv nyílt 
seb, amely mintegy felhív az erőszakra? 
Felkér a halál folytonos újrajátszására 
a kettős erőszakon keresztül?

Az igazi voyeurök az állatok, amelyek 
mindig, minden pillanatban körülvesz-
nek bennünket. A mikroszkopikus lé-
nyek, amelyek habarcsként tartják össze 
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a levegőt, és amelybe – az élő és halott 
állattetemekbe – befalazva éljük tompa 
életünket. Ezek a testek őrzik minden 
mozdulatunkat, testük láncolatából font 
hálóban vergődünk. Amikor lélegezel, 
ezer és ezer holttest borítja el a tüdőd, 
titkos energiákat áramoltatva benned. 
Van, amely a vérbe kerül. A fizika törvé-
nyei felett nincs uralom.

Czucz Enikő versei utakat nyitnak az 
ismeretlenbe, az ismeretlen összefüggé-

sekbe. Megvisel, ez egészen természetes. 
Megfojt lassan, normális. Az egyedüllét 
húsos félelme egy bálna beleiben akár, 
ezzel jár. Elsírod magad egy anyajegyen. 
És összezavar minden új nap, igen. Min-
den jelentős költészet az egész irodalmi-
művészeti-filozófiai hagyomány újraér-
téséből, újraértett elvetéséből, és ennek 
a folyamatnak az új típusú újraértéséből 
jött létre – állítja a logika. Czucz Enikő 
a legjobb úton van efelé.

Ikonikus művésznő Ikonikus nő 
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Irodalmi Szemle: Először a  Pegazus 
pályázaton tűntél fel, de azóta már több-
ször, több lapban is találkozhattunk 
publikációiddal. Adja magát a  kérdés: 
van-e készülőben, tervben, célban ver-
seskötet?

Czucz Enikő: Igen, bár egyelőre csak 
a  kötetkoncepció halvány körvonalait 
őrzöm a  fejemben, és persze egyáltalán 
nem biztos, hogy ez működni fog és vál-
tozatlan marad. Lassan és keveset írok, 
időre lesz szükségem ahhoz, hogy meg-
találjam azt a hangot, amelyet már érde-
mes egy teljes köteten át hallatni. Nem 
valószínű, hogy a közeljövőben ez bekö-
vetkezik. Mindezek mellett úgy érzem, 
még ráérek.

ISZ: Olvasóként hajlok arra, hogy ez 
a  hang már meg is van. Verseid egy-
szerű vonalvezetésűek, mégis meglepő 
képek követik egymást bennük. Czucz 
Enikőnél hogy működik az írás folya-
mata? A spontán tollragadástól a végle-
ges változatig milyen út vezet?

CZE: Nagyon örülök, hogy így gon-
dolod. A  folyamatnak több fázisa van. 
Elsőként is le kell ülnöm vagy feküd-
nöm, és nem csinálni semmi érdemlege-
set. Nem ritka alkalom az ilyen, naponta 
van körülbelül tíz-tizenkettő ötperces 
cigiszünetem, amikor csak bámulok kife-
lé az ablakon. Úgy hiszem, ilyenkor dol-
gozom fel a  sok hatást, ami nap mint 
nap ér. Személyes jellegű dolgokat, el-
olvasott verseket, regényeket, múltban 

„ A  t e s t  v a l a h o g y 
k i k e r ü l h e t e t l e n ”
B e s z é l g e t é s  C z u c z  E n i k ő v e l

lezárult beszélgetéseket, mindent. Ak-
kor jut eszembe a  legtöbb használható 
verssor, téma, amelyek zömét sikerül is 
lejegyeznem az erre a  célra fenntartott 
füzetembe. Feltéve, hogy nem felejtem 
el őket addig, amíg tollat találok. Ezeket 
az ötleteket pihentetem akár hónapokig 
is, hogy elidegenedjenek tőlem, hogy ne 
zavarjon meg a puszta létük felfedezésé-
nek öröme. Hihetetlenül közhelyes ver-
sek készülnek, ha olyan dologról akarok 
írni azonnal, ami erős benyomást gyako-
rolt rám. A füzetet időnként előveszem, 
és a szövegszerkesztőbe pötyögöm, ami 
még hosszabb idő után is érdemes rá. 
Előre tudom, hogy ezek közül egy sem 
marad az eredeti formájában, inkább 
csak elindítanak egy gondolatfolyamot, 
amit számtalanszor átszerkesztek majd, 
esetleg több változatot készítek a sorok, 
a képek, a szakaszok sorrendjét megcse-
rélve. Sokat szöszölök vele. Valahogy 
fontosnak tűnik, hogy a  magamban el-
képzelt ritmust, amelynek köze sincs 
a  kötött versformák vagy a zene ritmu-
sához, végig tudjam vinni a  szövegen. 
Rendezettnek kell lennie, legalábbis az 
én elképzelésem szerint. Néha félek is, 
hogy egyes szövegek túl szárazra sike-
rülnek emiatt az igyekezetem miatt. Mint 
ez a leírás.

ISZ: Lehet, hogy ehhez a gondos folya-
mathoz van valahogy áttételesen köze 
annak, hogy az irodalomtudománnyal 
(vagy az irodalommal mint tudomán�-
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nyal?) is kacérkodsz. Emlékszem egy 
tanulmányodra Borbély Szilárd A Test-
hez című kötetéről.

CZE: Én is úgy gondolom, hogy ez 
mindenképpen szerepet játszik nálam. 
Az egyetem előtt sokkal kevesebbet fog-
lalkoztam egy-egy szöveggel, kevésbé 
gondoltam át a tartalmi és a formai olda-
lát. Azonban mind az irodalomtudomá-
nyi, mind a filozófiai szövegek befoga-
dása és elemzése befurakodott a kreatív 
tevékenységeimbe. Sokáig nem nagyon 
tudtam elvonatkoztatni egymástól a két 
terület hatásait és lehetőségeit. Minden 
elmélet, amelyet izgalmasnak találtam, 
mintha (vers)szöveggé akart volna vál-
ni. Talán mondanom sem kell, hogy az 
így született szövegek nem működtek. 
Messziről bűzlöttek az erőlködéstől. 
Kis idő múlva beláttam, hogy így nem 
lehet. Mindenképpen kell tanulni az 
elméletekből, de nem tudom őket úgy 
alkalmazni, hogy versek szülessenek, 
ne pedig jegyzetek a  filozófia margójá-
ra. Nem írhatom meg előre az elemzést 
a  saját verseimhez, nem erőszakolha-
tom bele azt, amit nagyon meg akarok 
mutatni. Így ezzel az egyébként lassan, 
fokozatosan tudatosuló szándékkal fel-
hagytam. A szöszmötölés viszont meg-
maradt, mert talán érzékenyebb lettem 
arra, hogy minden rendben legyen, 
hogy fokozott ellenőrzés alá vonjam azt, 
amit kiadok a  kezemből. Ez igaz a  he-
lyesírási hibákra, elgépelésekre, nem 
szándékolt torzításokra is, amelyek ré-
gebben egyáltalán nem érdekeltek, most 
viszont igyekszem figyelni rájuk. Bár 
ez nem könnyű feladat, mivel távolról 
sem vagyok perfekcionista, így nagyon 
megerőltető számomra a  szigorú rend 
és fegyelem betartása a szövegen belül, 
a  „hibázékonyságomról” pedig ne is 

beszéljünk. Az említett tanulmányban 
felfedezhető a rend megteremtésére való 
törekvés, de a „hibázékonyság” szintén. 
A magam tempójához képest rövid idő 
alatt kész volt az elemzés, s  talán ez az 
oka, hogy néhány helyen meglehetősen 
pontatlanra sikerült a  gondolatvezetés. 
Leginkább mégis azt sajnálom, hogy 
nem voltam elég bátor és türelmes a sa-
ját nézeteim, értelmezéseim kifejtésére, 
egy – legalább részleteiben − más, ös�-
szefüggő perspektíva megteremtésére. 
Most erre törekszem egy hasonló jellegű 
munkáimban, s így természetesen az elő-
készületek, maga az írás és a szerkesztés 
több időt emészt fel. Talán a versek szüle-
tésének folyamatait is ez a felismerés be-
folyásolta és mozdította el az alaposabb 
szerkesztettség irányába: ki akarom, sőt 
ki kell fejtenem a gondolatot.

ISZ: Azért remélem, ez a  gondosság 
nem odázza el majd az első köteted 
megjelenését.

CZE: Egyelőre az egyetem miatt je-
gelem a dolgot. Nem csak a gondosság-
ról és az elfoglaltságról van szó, hanem 
kicsit a  lustaság és a  kedvhiány is sze-
repet játszik. Ha egész nap szavakkal, 
gondolatokkal foglalkozom, nincs ked-
vem a verseimmel is bíbelődni, így a kö-
tetprojekt lassan halad. Mindenképpen 
ciklusokra szeretném osztani a szövege-
ket, három, egymással összefüggő részt 
képzelek el, de hozzá kell tennem, hogy 
ez az elgondolás még nagyon képlékeny. 
A  Szemlében most megjelenő versek 
a terveim szerint már a koncepció részét 
képeznék, s néhány fontosabb, hangsú-
lyosabb tematikát és motívumot talán fel 
is villantanak, mint például a két ember 
közti, nem feltétlenül szerelmi kapcso-
laton keresztül a  világhoz való viszony 
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ábrázolásmódjait. A  régebbi szövege-
immel kapcsolatban viszont tanácstalan 
vagyok. Nem tudom, hol érdemes meg-
húzni a határt, hogy ne egy minőségileg 
egyenetlen, felhígult vagy önismétlő kö-
tet jelenjen meg. 

ISZ: Magyar–filozófia szakon tanulsz 
a  pozsonyi Comenius Egyetemen. Ha 
jól saccolom, ez az utolsó éved. Fel is 
tenném az ilyenkor legfrusztrálóbb 
kérdést: hogyan tovább?

CE: Így van, ha minden jól megy, ez 
az utolsó évem egyetemistaként. Sok 
tervem van a  jövőre nézve, a kérdés az, 
melyik megvalósítása lenne a legmegfe-
lelőbb. Gergely (Vörös Gergely, lásd a 
64–74. oldalon – a szerk. megj.) Angliá-
ban szeretné folytatni a  tanulmányait, 
ezért nyáron valószínűleg külföldre köl-
tözünk, ahol én leszek jobb helyzetben, 
mivel dolgozni fogok, ő pedig a munka 
mellett tanulni is. Azt hiszem, most jött 
el az idő, hogy kipróbáljuk magunkat 
egy más környezetben, mivel van időnk 
és van hová visszajönni. Később valószí-
nűleg már nem indulnánk el. Félek az 
ismeretlen helyzettől, de izgalommal tölt 
el, hogy egy másik, eddig csak filmek-
ből, könyvekből ismert kulturális térbe 
készülünk átlépni. Bízom benne, hogy 
az élmény hatására képesek leszünk egy 
új perspektívából nézni a világ dolgaira. 
Hogy azután mi lesz, nem tudom: vagy 
hazajövünk, és megpróbálkozom a dok-
tori cím megszerzésével, vagy a  sziget-
országban maradunk, és idővel talán én 
is elkezdek egy másik szakirányt, esetleg 
továbbmegyünk egy másik országba. 
Személy szerint nagyon szívesen él-
nék Izlandon, ha nem is örökre, de pár 
évet mindenképp. A  mi mobilitásunk 
akadálya sajnos mindig én vagyok, hi-

szen csak angolul beszélek, viszont nem 
olyan szinten, hogy a tanítására merjek 
vállalkozni. Gergelynek nincsenek ilyen 
problémái, ő mindig is ezt szerette volna 
csinálni. Az írás mindenképpen szerepel 
a terveimben, s talán a fordítással is meg-
próbálkozom majd, mikor már megfelelő 
szintűnek érzem a nyelvtudásom.

ISZ: Nos, erről Gergelyt is megkérde-
zem majd. Verseidben nyíltabban vagy 
bújtatottabban állandóan visszatér 
a  test tapasztalata, a  hozzá fűződő vi-
szony. Nem a testbe zárt lét határhely-
zeteit vizsgálják, inkább a  hétköznapi 
testtapasztalatokat tudatosítja az olva-
sóban...

CE: Igen, állandóan felmerül, de 
eleinte nem tudatosan foglalkoztam 
vele. Beleíródtak a versekbe, mert a test 
valahogy kikerülhetetlen. A  legközelibb 
és a  legközvetlenebb viszony és tapasz-
talat, amit el tudok képzelni, bár ha ele-
melkedünk kicsit a praktikus hétközna-
piságtól, az egyik legproblémásabb is. 
Két embert is a  test köt össze: a  másik 
jelenlétének képzete általában a  fizikai 
ottlétből, illetve annak hiányából indul 
ki. Nagyon szeretem a  magyar lírának 
azt a  vonalát, amelyik a  testbe vetettsé-
get,  a  test nyelv általi elérhetetlenségét 
érzékelteti, s  rámutat a  test és a tudat 
viszonyának, valamint  az „én“ határai-
nak problematikusságára, de nem tudok 
erről őszintén írni. Talán a  személyes 
tapasztalat hiányzik, talán egy általam 
(még?) nem felfedezett perspektíva, 
ahonnan a testi lét valóban szorongatóvá 
válik. Viszont rendkívül izgalmasnak 
tartom a saját testhez való viszonyt, an-
nak puszta megjelenítését. És persze egy 
másik test hatására jelentkező válaszre-
akciókat.
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A k i k  f é n y k é p e z t e k

Nagybácsik, nagynénik, 
unokatesók tettek úgy,
mintha az adósuk lennénk.
Végül is hihető volt.
Aztán, ahogy emlékezni próbálok,
és ez sem megy már fotók nélkül,
rájövök, szó sem volt önfeláldozásról.
Nem maradtak le semmiről.
Múltunkra írták perspektívájuk.

Z s u z s i

A tengerimalacom nem akartam eltemetni.
Januárban fagyos volt a föld.
Egy dobozban hagytam, a kinti vécében,
és néhány hónapig 
naponta látogattam. 
A szarszag elnyomta a bűzt, a hideg is segített,
persze az aprócska testen sem volt minek elrohadni,
hetek után csak a szemhéjak, a száj és a végtagok rózsaszínje,
vagyis ezek hiánya sugallta, hogy valami nincs rendben.
A szőr viszont fényes maradt.
Tavasszal apám megtalálta,
a vécébe dobta.
Esélyt sem kaptam elbúcsúzni.

A m i  a d o t t

Gyerekként nem értettem, 
hogyan lehet az,
hogy volt előttem világ, 
meg egyáltalán, bármi létezett.
Apámék azt hitték, olvasok,
valójában a régi magazinokat nézegettem.
Jégtáncosok, Csernobil, repülők, tankok.
Rájöttem, miként írnak körül a dolgok,
melyek nem én vagyok.
A szüleim, a ház, a macskák is.
Mind tőlem függetlenül létezik.

V ö r ö s  G e r g e l y

64

B E V E T É S  2 0 1 6

16_belsok_APR.indd   64 15.3.2016   10:57:26



Most megint fel kell dolgoznom, 
hogy volt előttem élet, számodra is.
Hogy a jelen alapján képtelenség megérteni azt,
ami előre adott.

S z o m s z é d o k

Itt az utcában laktak.
A maguk idejében érdekesek is voltak. 
Mind, az egész család.

Az egyetlen fiuk 
ősszel felkínálta, hogy leszopna.
Eljátszottam, hogy nem értem.
még nem beszéltem szlovákul,
kértem, ismételje el.
Magyarázni kezdte, hogy nincs cigije,
pedig nagyon rágyújtana. 
Próbáltam elhinni, hogy erről volt szó.
Apámtól loptam akkor.

Az utca emlékezetéből új lakók törölték ki őket,
egyedül a szembeszomszéd emlékszik,
állítja, az asszony szeretője volt évekig,
nem hiszek neki.

Miután elváltak a szülei, a gyerek az apjához költözött.
Én még évekig jártam át.
Senki sem vette észre, hogy már nem lakik ott.

S z e m é t d o m b

Amikor a temető mögött gödröt ástak,
néhányan onnan hordták a kavicsot.
Megelőztük őket, minket viszont egyedül a maradványok érdekeltek.
Lócsontok, mondták, miközben lapátolták az utánfutóra.
Szerettük volna azt hinni, hogy nincs igazuk.
Nem volt idő megvitatni.
A nagyobb darabokat visszadobáltak a gödörbe,
a töredékekkel kiegyeztek, mégiscsak ingyen volt. 
Aztán hivatalos emberek jöttek,
kiderült, hogy a temető a kerítés mögött folytatódik.
A gödröt mégis teleszórták szeméttel,
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a kavics szállítóinak pedig senki sem szólt,
hogy új lehetőséget adtak a múlt fosszíliáinak,
mikor felmenőik csontlisztjét a betonba dolgozták.

T é l  e l ő t t

Feltettük a téli gumikat, 
leengedtük a kutat, 
vágtunk fát is, 
de ennél többet nem tudtunk tenni.
A buszmegállóban a grimaszt,
a hidegtől eltorzult arcokat
ez nem menti fel.
Sokan ennyit sem csináltak.
Valakik többet is.

Mire megszokjuk,
hogy a havazás miatt késnek a buszok,
tavasz lesz.

P a r t r a  v e t e t t

A partra vetett bálnák 
sem mások, mint mi.
Nagyobbak esetleg.
Otthagynak minket a parton.
Letakarnak, azonosítnak, 
ha még van rá mód.
A bomlás folyamata 
megkerülhetetlen, 
de lassítható.
Az emberi testet 
hullámok hozzák odaátról,
vagy a rothadó szövetek gázai.

A temetésedre indulok. 
Vízbe fúltál. 
Nem tenger. Bányató.
A bálnákat csak 
az újságban láttam,
a címlapon voltak,
most nézem, 
már kezdenek szétesni,
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ezért az orvosi maszk 
a bámészkodókon.
Téged búvár hozott fel. 
Külső beavatkozás.
Így lehet egy ideig 
a látszatot fenntartani,
hogy még mindig te fekszel ott.

S e b e k

1.
Nem értettem, hogy a seben keresztül,
ami épp akkora, mint a kezemen volt,
mikor véletlenül magamba vágtam a kést,
vagy talán mélyebb egy picit,
hogyan távozhat ennyi vér.
Mindegyiknél próbáltam rájönni,
hol van a pont, ahonnan már nincs visszaút.
Valamelyik egész korán feladta,
Egy másik felállt, mikor pörzsölni kezdték.

2.
Sokszor hittük, 
már nincs visszaút.
Elbúcsúztunk tőled.   
Mégis minden pillanatot, 
amit figyeltünk, túléltél.
Rezgőre volt állítva a telefon,
Mikor a főnővér SMS-t küldött.
Sietni már felesleges lett volna.
Meg aztán, ha odaérek is,
nincs garancia, 
hogy ez az elmúlás, 
és most sikerült tetten érni. 

A z  e n y é m e k

Nőies kézfejek, 
leginkább ignorálom őket.
Az enyémek.
Hosszabbak az ujjaim, állapítod meg.
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Most én hogyan érezzem magam, 
ha te is beismerted, 
a férfiasságot ebből számolják ki.
Ráadásul a cipőméretem is kisebb, 
mint amekkorának mondom.

R é s z v é t

Az mondja, sajnálja, 
pedig ismerem már rég.
Ott lakik a sövényen túl. 
Ezen már nem lehet segíteni.
A rothadás belülről terjed, 
az üregekből hatol a felszín felé.
Azt mondják, ez a japánok betegsége. 
Mert mikor még mindig jó a kuplung, a váltó, 
és az olajat sem zabálja a motor,
a rozsda már átrágta magát a sárhányóknál,
a küszöb horizontján és egyéb helyeken.
Alvázvédelem kellett volna, mondja, 
miközben a Škodáját bütyköli.
Felénk ezt jószomszédi viszonynak hívják, 
és a lényeget mindig elfelejtik.

E g y  a p o k a l i p s z i s  u t á n

Végül alszol,
megint megúsztunk egy beszélgetést.
Mint a tornász,
súlyod a gyűrűn kitartod.
Nem csodálkoznék, ha feladnád.
Még bírod, nem értem.
Képről nézve is nehéz.
Mostanában így telnek az esték.	
Későn fekszünk le.
Reggel nincs időnk.
Először a körülményekre fogtad, 
most magától értetődő:
egy apokalipszis után
lassan telnek a napok.
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Vörös Gergely elsősorban fogalmi, 
gondolkodó és nem dekoratív, zenei köl-
tő: nem korallszerű következetességgel 
valósít meg egy eleve kódolt programot, 
hanem minden egyes szövegében valami 
újat vesz észre, és annak analízisét végzi 
el. Ez az új azonban nem függetleníthe-
tő a körülmények különös rácsozatától, 
melynek középpontjában az én egyszer-
re áll filozófiai és fiziológiai konstrukció-
ként. Pontosabban az én ideje: hogy mi-
kortól és mi által létezik igazán, hogyan 
lép be az emlékezésbe, s ezáltal az em-
lékezetbe, majd folytatódik a másikban. 
Vagy hogy miként törlődik ki a kezdet, 
mely mégis mindent meghatároz.

Az Akik fényképeztek című szöveg 
az emlékhagyást és a saját emlékezetet 
meghatározó dokumentumok szerepét 
írja körül a „perspektíva” szempontjá-
ból. Nos, a perspektíva itt a folytonosság 
záloga lesz, mely az elődök által szá-
munkra teremtett múltra alapozódik. Fo-
tók nélkül nem fixálható a múlt egzakt-
sága: a  fotók viszont egy tőlünk idegen 
narráció képei, melyek alapján a mi pár-
huzamos történetünket is megteremthet-
jük. Vagyis a képi dokumentáció sorsot, 
perspektívát teremt, de elsősorban, állít-
ja a költő, nem nekünk, hanem azoknak, 
akik ezt a narrációt megalkották („múl-
tunkra írták perspektívájuk”), s akiknek 
a meséjére visszaemlékszünk. Az emlé-
kezet előtti emlékezet visszatudatosulása 
tehát idegen konstrukció, és megfejtése 
potenciális életprogram.

A  r á c s o z at  é s  a z  i n d a
( K o m m e n t á r o k  V ö r ö s  G e r g e l y 
v e r s e i h e z )

C s e h y  Z o l t á n

Hasonlóan erős gondolatiságot hor-
doz az Ami adott című vers alapállása, 
mely abból az érzetből indít, hogy min-
den én számára a világ önnön fizioló-
giai határaival azonos, vagyis az én te-
remtődése teljes mértékben azonosulhat 
a  világ teremtődésével. A kulisszaszerű 
tér múltja a mi jelenünk huzamában me-
sélődik el és rakódik ránk. S akinek ez 
a remek felvetés nem elég provokatív, ott 
van a másik létének elképesztő idegensé-
ge, illetve a független létezések, világok 
sokasága. Nagy léptékű koncepció az 
emberi létszorongatottság kisszerűségé-
ben: a teremtett és a folyton teremtődő 
világ konfliktusa a másik viszonylatában 
mélyül el igazán.

Vörös Gergelytől nem idegen az 
anekdota sem: a Zsuzsi című vers egy 
tengerimalac halálán keresztül szembe-
sít a végesség drasztikumával, a konzer-
válhatatlan test tragikumával. A rítus, 
a temetés alternatív módjaként az állat 
a kinti vécé bűzébe és hidegébe kerül, 
ahol rothadása és pusztulása a nagyobb 
pusztulás és töppedés mellett szinte 
Gottfried Bennre emlékeztető radikális 
módon szépül meg. Az apa agressziója 
felszámolja a rítust: megfosztja az emlé-
kezést a materialitástól.  És máris ismét 
Vörös egyik kedvenc témájánál, anyag 
és emlék, illetve a tudat kapcsolati dina-
mikájánál vagyunk. Az emlékezet ter-
jeszkedésének, nyújtózkodásainak és 
metamorfózisainak elemei a Szomszédok-
ban újabb dimenziókkal bővülnek. Egy 
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utca emlékezetének dokumentumaként 
elgondolható vers-fényképet kapunk: 
az elköltözött család rajzolódik elénk. 
Itt minden mozzanat fontossá válik, és 
a  nyelv is annak ellenére, hogy az átla-
gos Vörös-versnél csupaszabb, még fino-
mabb és árnyaltabb lesz, s a „félreértés” 
és a „megértés” dramaturgiai jelentő-
ségűvé válik: „Az egyetlen fiuk / ősszel 
felkínálta, hogy leszopna. / Eljátszottam, 
hogy nem értem. / Még nem beszéltem 
szlovákul, / kértem, ismételje el. / Magya-
rázni kezdte, hogy nincs cigije, / pedig 
nagyon rágyújtana.” A ki nem mondott 
szlovák „fajčiť“ szó kettős értelmének 
kijátszása bebetonozza a szöveget egy 
szlovák–magyar nyelvi univerzumba, és 
felerősíti a kisebbségi környezet groteszk 
„túlélési stratégiáit”. Az apától ellopott 
cigaretta végül a maga módján betelje-
síti a „tiltott” aktust: és feloldja az ide-
genségből fakadó létszorongatottságot, 
mely a vágy és a félreértés teátrumának 
nyelvét viszi színre. A gyerek eltűnése 
az utca emlékezetéből a közös idegenség 
fölismerésében válik az individuális em-
lékezet identitásformáló elemévé. A gye-
rek idegensége a felnőttek világában, 
a  nyelvek, identitások erőterében szo-
morú, empatikus magára hagyatottságot 
gerjeszt. És a kosztolányis „szegény kis-
gyermek” színes, tarka, csokoládés, tin-
tás, zongorás, ezüst findzsás ellenvilága 
nélkül. Marad az örök „nem értettem”.

A másik ismétlődő mentális mintá-
zatot a pusztulás és pusztítás dinamiká-
ja adja. A „rothadás belülről terjed”, és 
felemészti a tárgyat és a testet is: ebben 
szerves és szervetlen anyag közt nincs 
különbség. Az elrohadt Škoda metafo-
rikus képe így hozható össze a sebesült 
test képzetével. A „véletlenül” saját test-
be döfő kés agressziója és a távozó vér 

végeredményben szép döbbenete arra 
szolgál, hogy megkeresse azt a pontot, 
„ahonnan már nincs visszaút”.

A saját test és identitás szembesíté-
se a másik elvárási rendjébe illeszkedő 
sztereotípiákkal („Most én hogy érezzem 
magam, / ha te is beismered, / a férfias-
ságot ebből számolják ki”) az én fura he-
lyezkedésévé válik egy elképzelt színpa-
don, mely egyszerre a kiszolgáltatottságé 
és az elfogadásé.

Vörös Gergely verseinek mindig van 
tétje, s a legtöbbször mélyen egziszten-
ciális, még akkor is, ha széttagoltabban 
„fecseg” vagy mesél. A versek azokat 
a pontokat keresik, melyekből egészen 
más lesz a perspektíva. Ez időnként za-
varba ejti, s bár elméjében már megta-
lálta a keresett fordulópontot, késlelteti 
annak kijelölését és beismerését (Az enyé-
mek). Egyik versében találóan egy sze-
métdomb archeológiáján keresztül bont-
ja ki az önmaga folytonos pusztulásából 
minduntalan újrateremtődő létezés ter-
mészetességét: a temető mögötti gödör-
ből hazahordott kaviccsal együtt az ősök 
pora is beépül a házakba, s akik „felme-
nőik csontlisztjét a betonba dolgozták”, 
nem tettek drasztikusabbat annál, mint 
ahogy az emlékezet magában dolgozza 
az elődöket, az életünkből kiesett szemé-
lyeket vagy akár a támpontul szolgáló 
fényképeket. Ott hallani e világ mögött 
Sandburg gyönyörű sorát, a történelmi 
csatatereket benövő fű szavait: „A fű 
vagyok. Engedjetek dolgoznom.” Csak-
hogy a fű helyett itt a szemét „dolgozik”. 
És Seamus Heaney költő archeológiája is 
megidéződni látszik: ahogy a létezés má-
sok pusztulására épül, a nyelv is magába 
építi saját történetét. Vörösnél a töredé-
kek, a kavicsok, a tömbök metapoétikus 
értelműek lesznek: a vers építményének 
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szervetlen elemeit képviselik. Ehhez jön 
a metaforikus csontpor szervessége, és a 
metaforikus szemét kiismerhetetlensége. 
Vörös Gergely költői szövegeiben egyéni 
világlátás munkál, az emlékezet archeo-
lógiája pedig nem pusztán izgalmas tör-
melékeket vet a felszínre, hanem önnön 
működésével is tisztában van. Időnként 
talán a kelleténél kevesebb a nyelvi meg-

formálás finomságaira, zeneiségére és 
keresetlenségére fordított figyelem. Ami 
viszont kétségkívül magával ragad, az 
a  gondolat ficánkolása, elmélyülése, je-
lentéstöbbletek előtti zsigeri kitárulkozá-
sa. Vörös nyelve végtelenül természetes, 
szellős, ereje a retorikai indázásban van, 
mely a gondolat biztos rácsozatán sarjad 
ki és borul virágba.

Ha én hegy lehetnék, mint amilyen vagyok.
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Irodalmi Szemle: Nem először publi-
kálsz, találkozhattunk már verseiddel 
lapokban. Hogyan kezdődött, honnan 
ered nálad a versírás?

Vörös Gergely: „Véletlenül” kezdtem 
írni. Néhány szöveg megírása volt a feltéte-
le annak, hogy Enivel (Czucz Enikőről van 
szó – a szerk. megj.) tarthassak a SZMÍT-
tábor (a Szlovákiai Magyar Írók Társasá-
gának fiatal írok részére szóló programja 
– a  szerk. megj.) foglalkozásaira. Próbál-
kozhattam volna prózával is, de a vers gaz-
daságosabbnak bizonyult. Elvétve, persze, 
kísérleteztem azelőtt is az írással, de mivel 
az eredmény nagyon kiábrándító volt, 
hamar feladtam. A táborokban jöttem rá, 
hogy a legtöbb jó szöveg mögött nagyon 
sok munka, szöszmötölés van. Legalább-
is nekem ez kell ahhoz, hogy elfogadható 
szövegek szülessenek. Azt hiszem, ott is-
mertem fel az akkori „esszencialista” vi-
lágképem korlátait. Rájöttem, hogy a nyelv 
mennyire máshogy működik egy ilyen 
tevékenység esetében, mint ahogy képzel-
tem, hogy a szövegeim mégsem azt beszé-
lik el, amit én szeretnék. Talán ez az, amiért 
még mindig próbálkozom.

ISZ: Íme egy újabb bizonyíték, hogy 
a  vágy mozgatja az irodalmat! Filo-
zófia–angol szakos vagy a Comenius 
Egyetemen. Mit gondolsz, milyen kap-
csolat van filozófia és költészet között – 
mik az átkötések esetedben?

„ A  s z öv e g e i m  m é g s e m 
a z t  b e s z é l i k  e l ,  a m i t 
é n  s z e r e t n é k ”
B e s z é l g e t é s  V ö r ö s  G e r g e l l y e l

VG: Ha a filozófia azon ágáról beszé-
lünk, amely az emberi létezés valósága 
körül gravitál, akkor azt mondanám, 
hogy míg az előbbi explicit elméletek 
segítségével segítségével próbál magya-
rázatot adni a tapasztalt valóságra, ad-
dig a költészet ezt implicit módon, a  lí-
rai alany szemszögéből teszi. Tehát míg 
a filozófia általános érvényű elméleteket 
kreál arról, hogy mit jelent emberként 
létezni, a költészet ezt személyes narra-
tívákon keresztül tolmácsolja. Így annak 
ellenére, hogy tematikailag lehetnek át-
fedések, a költészetben a saját létezésem 
próbálom megérteni, és nem törődöm 
holmi emberiséggel.

ISZ: Az, hogy az itt közölt verseid az el-
múlásról szólnak, talán érvényes állítás, 
de nem elég pontos. Mintha az (elmúlt? 
eltűnt? nem létező?) idő érdekelne leg-
inkább: „Gyerekként nem értettem, / 
hogyan lehet az, / hogy volt előttem vi-
lág” – s ez igazán filozófusi szemlélet, 
a lírai alany alapállásából.

VG: Nagyon sok szempontból pró-
bálták meghatározni az embert, volt 
gondolkodó, közösségi, szimbolikus, de 
szerintem inkább idevágó azt monda-
ni, hogy olyan élőlények vagyunk, akik 
narratívákat kreálnak, hogy leküzdjék 
elidegenedettségüket a világtól, vagyis 
azon tényezőktől, amelyek tőlük függet-
lenül határozzák meg őket. Az idő vagy 
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az időbe vetettség egy ilyen faktor, eleve 
adott az egész emberiség számára, így 
előbb-utóbb mindenki szembesül vele, 
még annak a szubjektumnak is meg kell 
vele küzdenie, aki a szövegeimben be-
szél. Az idő mellett a nyelv, morális, kul-
turális kódok, ja, és főként a másik em-
ber, illetve közösség is hasonlóan idegen. 
Azt szeretném megragadni, hogy ezek 
miként határozzák meg a lírai alanyt.

ISZ: Kik azok a szerzők, melyek azok 
a könyvek, amelyek hatottak rád akár iro-
dalmi, akár általánosabb szempontból?

VG: Elég szerteágazó és terjedelmes 
lenne a lista, ezért megpróbálom cso-
portosítani, illetve az éppen aktuálisakra 
szűkíteni. A magyar kánonból: Kemény 
István, Oravecz Imre, Takács Zsuzsa, 
Vida Gergely, Csehy Zoltán. A külföldi 
alkotók közül nagyon bírom Jorge Luis 
Borges, John Ashbery, Carol Ann Duffy 
és Ted Hughes munkásságát. Az iro-
dalomelméleti és filozófiai könyveket 
jellemzően angol nyelven olvasom, leg-
utóbb például Jonathan Dollimore Death 
Desire and Loss in Western Culture című 
műve fogott meg. A brit kulturális impe-
rializmus utolsó áldozatai közül való va-
gyok, így nemcsak az akadémiai közeg 
konvenciói és az irodalmi kánon, hanem 
az ottani popkultúra is mély hatást gya-
korol rám.

ISZ: Hogyan születnek meg ezek a ver-
sek, hogyan „költesz”? Milyen folya-
mat vezet az ötlettől a lezárt szövegig?

VG: A habitusomból kifolyólag ez egy 
nagyon lassú és összetett folyamat. Mivel 
naponta utazom, a legtöbb ötlet, amely 
köré egy későbbi szöveg szerveződik, 
általában buszon vagy vonaton kezd el 
körvonalazódni. Amelyiket nem felejtem 
el, egy unalmas előadáson vagy este ott-

hon végiggondolom, begépelem. Sokszor 
hónapok is eltelnek, míg újra foglalko-
zom velük. Ekkor már, kellő távolságból, 
képes vagyok elfogultság nélkül tekinte-
ni rájuk, és kiválasztani azokat, amelyek 
tényleg működhetnek. Ezután megpró-
bálok a gondolat köré rendszert építeni, 
vagy más, már kész sorokkal közös ne-
vezőre hozni, és nagyon sokat szöszmö-
tölök. Annak ellenére, hogy eleinte kizá-
rólag annak mentén próbálok haladni, 
ami annak alapötletből következik, végül 
általában azok lesznek a  vállalható szö-
vegek, amelyekben fel kell áldoznom az 
alapötletet az egész szöveg érdekében.

ISZ: Idén diplomázol az egyetemen. 
Most jön az idegesítő kérdés: mi lesz 
tovább?

VG: Pillanatnyilag valóban eléggé 
frusztráló, de szerencsére inkább a  (túl) 
sok alternatíva miatt. A legvalószínűbb 
az, hogy nyáron Angliába költözünk. 
Szeretném Bristolban folytatni a tanul-
mányaimat. Ehhez persze kell még né-
hány referencia, egy diploma és egy 
nyelvvizsga, de eddig úgy tűnik, minden 
sínen van. Előfordulhat persze, hogy 
Nagy-Britannia kilép az EU-ból, de ez 
tőlem független, és ha úgy adódik, a ma-
radást sem fogom tragédiaként megél-
ni. Egyébként is, egy kissé bűntudatom 
van, mert bár tudom, hogy Eni nagyon 
szeretne menni, mikor olvasom félkész 
diplomamunkáját, nagyon sajnálom, 
hogy nem azonnal próbálkozik a doktori 
cím megszerzésével. Egyébként van még 
néhány ország, ahol szívesen élnénk, de 
ehhez talán először egy angliai kirucca-
násra lesz szükség, hogy meggyőzzön 
minket arról, képesek lennénk érvé-
nyesülni egy olyan nyugat-európai or-
szágban, amely területén nem az angolt 
használják hivatalos nyelvként. Azonban 
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nem csak a racionális érvek diktálják, 
hogy az Egyesült Királyságba való te-
lepülés a legkézenfekvőbb: ahogy már 
utaltam rá, ez alatt a néhány egyetemi 
év alatt valósággal kolonizáltam magam, 
ezért nagyon szeretnék valamikor a jövő-
ben a BBC-nek vagy a The Guardiannak 
dolgozni.

ISZ: Az összegyűlt anyag szempontjá-
ból hogy látod, mikor érik kötetté? Eset-
leg már el is kezdtél dolgozni rajta?

VG: Ez még eltart egy ideig. Ebben 
egyrészt közrejátszik az, hogy pillanat-
nyilag nagyon sok energiát felemészt az 
egyetem, és a költészetre nagyon kevés 
idő marad. Emellett azonban a kételye-
im is óvatosságra intenek. Nem vagyok 
biztos benne, hogy azon nyelv köré, amit 
jelenleg működtetni bírok, érdemes len-
ne egy kötetet szervezni. Így inkább arra 
koncentrálok, hogy találjak egy olyan 
megszólalásmódot, amelyre már lehet 
egy kötetet építeni.

Női torzó
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Ü r í t é s e k
( r é s z l e t e k )

nincs szomorúbb a faszverésnél
bármennyiszer is élvezel el
a saját hasadra
nem lesz jobb
nem lesz könnyebb
(semmi.)
csak üresebb
(minden.)
a heréd.

*

mint a fogorvosnál
az óra kis mutatójának
kattanása. nem egyszer.
kirabolnak és fáj.
lehet sok minden 
a végtelenbe mutat
de az idegek tűrőképessége
az biztos nem.
kapok egy SMS-t Szentpétervárról.
romantikus de nem segít.
csak ülök rezzenéstelen pofával
könnyezek szorongatom a markolatot.
hívnak skype-on a jövőből
négy óra eltérés hozzám képest az idő.
hiányzok neki
vagy csak unatkozik.
kérem hogy lassítson
én még nem tartok ott
ahol ő de hiába
nem érti meg kikapcsolom.
a fogorvos szomorú.
de azért elteszi a fizetésem.
végül is négy órát dolgozott rajtam
igaza van.

M e l l á r  D á v i d
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a fájdalomcsillapító nyugtat meg
és megveregeti a vállam.
még ma este elveri a pénzem kurvákra
de ezt nem mondja
hogy ne fájjon annyira. tudja
hogy nincs senkim.
a következő hónapban is tizenötödike
körül találkozunk mondja.
a pontos idő a fizetésemtől függ.
még messze nem fejezte be
az idegeim még a helyükön rohadnak.
zsibbad a fejem úgyhogy csak intek kifelé
rohanok a melóba vissza.
a buszablak tükrözi
az ingem issza
az idegen vért
hidegen a vért.

*
volt kés vaj és kenyér
a kés beletörött a koponyádba
a vajat is a testedre használtam el-
lopták a kenyeret a madarak
amíg takarítottam a vécét
szellőztettem a vér- és spermaszagot
összevesztek fellökték a borosüvegeket
kiömlött az asztalra folyt a padlón is
minden vörösborban a kézirataim 
meg az utolsó csomag cigaretta
felzabáltak mindent szlopáltak
amennyit csak bírtak
odarohantam menekültek
ki a tenger felé az egyik hibázott
többször is koppant a feje az ablakon
te rohadék bebasztál mi
elkaptam óvatosan kitekertem a nyakát
odatettem főni visszamentem és befejeztem
a takarítást.

Vajon mi járhat a fejében?
kalapács és (l)ék
hogy valakinek szívószállal szippantani ki az agy-
velejét helyébe nagy adag forró spermiumot tölteni
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egy hatalmas kolbásztöltővel e körül
jártak a gondolatai
amikor elvették tőle
a mindent
jelentő szerszámokat
a rend őrültjei.
orvos volt majd később böllér
nem tehetett másképp
amikor megöregedett
egyszerűen meghülyült
de ezt csak én néztem el neki
amikor láttam hogy félelmében
maga alá szart és bőgni kezdett.
évekkel később, amikor újra láttam
még mindig sírt
aztán hallottam hogy nem bírta
és saját maga fölött húzta be a sírt.
bespájzolt magának még egy hullát
és a szerszámokat: kalapácsot és éket.
nem bírta saját művészete nélkül 
kényszer volt állítom nem volt hülye.
hitt benne hogy alkotás a rombolás,
ez a kifinomult öldöklés de
volt benne megértés
nem hagyott a gödrön rést.

Téli Viki
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18 vagy 32 éves lehettem ebben a pillanatban. De ez már rég volt. Túl rég, túl más-
hol. Talán másnap. Lementem a boltba egy üveg vodkáért. Valamelyik világháború épp 
aznap tört ki. Akciós volt a literes. Hazafele egy ágon madarak szeretkeznek. Durván, 
majd lágyan. Végignézem, nem gondolok semmire közben. Nem szép, nem csúnya, 
semmilyen, nem átbaszás, amikor az aktus után otthagyják egymást. És soha többé nem 
találkoznak, basznak újra, még telefonszámot sem cserélnek. Névtelenül. A borravalót 
nem a kétgyerekes nőnek adom, aki kiszolgál, mert ha eltenné, akkor holnap már csak 
bevásárolni jöhetne a szuperbe. Inkább a bolt előtt félholtan kéregető csövesnek adom 
a szokásos rumra valót. Nem köszöni meg, megszokta, meg amúgy is néma. Belefá-
radt már a sok dumába, kitalációkba, elég neki már csak a vízió. Nincs tévém. De azért 
bekapcsolom ma is. Leperegnek a fejemben a legfrissebb 10 órai hírek, tegnap 8-kor 
holnapután, majd kikapcs. Inkább iszogatok halkan. A kocsmába szoktam járni, ha épp 
nincs valami világbajnokság, mert sem a bajnokok, sem a világ nem érdekel, az egyik 
törzsvendég a bunyós filmek megszállottja, a sörök mellett néha belebambulok pár 
ütésbe én is. Annyira törzsvendég, hogy ott is lakik a kocsmában már évek óta, a terasz 
egy zugában, télen-nyáron. Elfelejtettem tejet venni. Pedig azt szeretem. Jobban, mint 
a vodkát. Vissza minden. Egy halszálkázó gyárban dolgoztam, mint precizista. De ez 
nem fontos. Talán nem is igaz. Rengeteg Bukowskit olvasok, és ez meg is látszik rajtam. 
A szagomon, a bőrömön és a hajamon is. Büdös vagyok, kócos, és majdnem mindig ré-
szeg. Kafka után szabadon bármi vagyok. De legtöbbször talán Dávid Mellár. Cigaretta-
függő. Nem létezik internet. Volt és talán lesz is majd egyszer. Zokniban szoktam dugni 
és meztelenül táncolni, írni. Van úgy, hogy egyszerre, és napszemüvegben. Voltam már 
szerelmes is, buziság lenne tagadni. Ez is pipa alapon. Szoktam szeretni is néha, de elég 
fárasztó, ezért nem erőltetem nagyon a dolgot. Van kedvem élni, holtak közt ébredni, 
és bebaszni kurvára, újra. És újra megpróbálni. Meghalni talán még nem haltam meg 
soha, de érdekelne a dolog. Nobel-díjas Bukowski-hős vagyok, és abszolút hülye. Vala-
mi baj van a fejemben. Nem tudok információt feldolgozni, se raktározni. A befogadás 
ennek köszönhetően fokozottan megy, de csak átcsusszan rajtam az infó, ezért ha nem 
rögzítem, az áramlás folyamatával eltűnik minden, mintha nem is lett volna. Meleg va-
gyok. De még soha nem dugtam egyetlen férfit sem. Csak nőket. Volt egyszer egy nő, 
aki lemondta az anyja temetését, hogy velem keféljen. Nem az esküvőjére nem ment el, 
hanem a saját kibaszott anyja temetésére. Egyébként velem se ment el, de én igen. Talán 
volt egy leheletnyi elégedetlenség abban, amikor bebaszta maga után az ajtót.

Stop. Csönd.

Ahogy a reggeli kocogás póló nélkül, éjjeli, öltönyös őrületté fajul. A friss levegő cso-
mag cigire vált. A pohár tej malibura. A frissen facsart tizenkét éves whiskyre. A teljes 
kiőrlésű kenyér zöldséggel gyorskajára majonézzel. A csésze tea egy vödör életerős 

M e l l á r  D á v i d

M .  D .
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kávéba fordul. A könyv nőre változik. Az olvasás baszás lesz. És reggel újra futni mész. 
Beugrasz a bárba a mobilodért. Írsz egy SMS-t, hogy mi is volt a neve. Épp útba esik 
a gyógyszertár. Pár sarokkal arrébb bedobsz a postaládába egy tablettát. Hazafele be-
ugrasz egy üveg tejért. A szomszédba a karórádért meg egy marok kokainért. Olvas-
gatsz. Főleg a félperceseket. Kiszemezgeted belőlük az álláshirdetéseket. Délig főleg 
csak gondolatok fordulnak meg nálad. Kakaóval csillapítod magad. Délután már nők 
is jönnek. Kéjhajhász szajhák állítanak be félig üres üvegekkel. Készültök az estére. 
Kevesebb agymozgás. Kábulás és arcpakolás. Nincs szó kefélésről. Csak mozdulatok 
ezrével külditek a berendezést padlóra. Kuss van. Kulcs kattan. Kilincs lefordul. Valaki 
elhányja magát. Halálra fognak baszni. De az erekciód nem adja fel. Meg kell menteni 
mindenkit. Amíg van benned élet. Amíg tudatuknál vannak, nem szabad őket elen-
gedned. Hiába rúgnak vesén. Többször is. Miközben remegnek. Röhögnek. Jó jel. Te 
fekvőtámaszban, ők spárgában. Valami felrobbant. Valamit elöntött a vér. Egyszerre 
kapott infarktust és agyvérzést. Gratulálok. Megcsináltad. Fejbebasz egy top secret ér-
zés. Könnyezik a pinája. Inkább egy zivatar drága szivarral. Mint ez. Testnedvet szür-
csölni tapintatból. Még egy szívószálnyi távolság sincs köztünk. Tapintható közelség-
ben a testközelség. Legalább két fronton dugni egyszerre, tartani a feszültséget, húzni 
a küzdelmet, ameddig csak lehet, majd méltó vereséget szenvedni feltartott kézzel és 
üres tárral, összeesni, és halottnak tettetni magad, de annyira, hogy még te magad is 
elhidd. A lucskos intimitás és a meztelen lélek közös támadása ellen úgy sincs semmi 
esélyed.  Annyira fölösleges a vita, a pofozkodás. Hiába a macsós hangulata, az én- és 
izomfingatás. Se villany, se gáz. Pinafűtés helyett péterkályha, sír- helyett szargödör, 
örök- helyett gyertyaláng. Pár csepp kúti víz maradt még a mélyben.

M i n d e n  v a l ó s á g  e g y s z e r r e

Dorian Gray tükrébe nézni byroni spleennel. Az eltűnt idő nyomát keresni a száz-
éves magányban. Az évszázad kurváit vinni ágyba. Tizenegyezer vessző is kevés 
lenne Don Juannak. Lefektetni Bovarynét. Végignézni, ahogy Putyin Kareninát dug-
ja, Obama meg őszinte boldogsággal kamerázza. Egy valóság van, és abban minden 
belefér. Ha minden egyszerre valósulna meg az állandó teremtődésben és múlásban. 
Ha kilépnénk belőle. Látnád lovagolni Sancho lován Picassót. Ellopnád Van Gogh fü-
lét George Sandtól. Rimbaud Afrikában Hendrixet baszná kéjesen egy döglött tevén, 
koszosan fénylő aranyrudak közt. Petőfi Michelle Wilddal egy pornóban kokót szív-
na. Kerouacot Goethe vinné el stoppal Weimarból Denverbe. Kiderülne végre, hogy 
Mindegymindegy Jakab Mickey egérbe volt szerelmes. Hogy Shakespeare-t Eminem 
ihlette a szonettre. A fiatal Márai meg az öreg Coelho közeli rokonok, pedig nincs 
bennük semmi azonos. Hogy Szabó Lőrincz összeverekedett Lao-céval az egyik 
buli után az utcasarkon, hogy lét vagy életet választ. Radnóti Platónnal pókerezett 
úton hazafelé, amit az öreg egyre jobban erőltetett. Da Vinci Kafkát hívta bálba, mert 
imádja az átváltozást a hétköznapiból a másba. Penelopé titokban szülte Joyce-ot. Az 
apa vagy Sade márki, vagy akárki. Túl sok. Túl sok lenne minden valóság egyszerre.

Közben Perszephoné gyermekei kortyolják a félelemtől megdermedt test vénái-
ból a forró vért…
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C í m  n é l k ü l

Egy lány egyedül támasztja a pultot, a lábánál bőrönd és két gyönyörű nejlonsza-
tyor hever. Állítólag ez egy kiváló (regény)kezdet, ezért odamegyek hozzá,  hogy 
mittudomén, kérek tüzet, mondjuk. Ez mind egy Yves Saint Laurent parfüm illatáról 
jut most eszembe, amit akkor éreztem ott a lányon életemben először. És ki vagy te? – 
kérdezte ő. Ne hozz zavarba – mondtam én. Elkérte az utolsó szál cigimet. Meggyúj-
tottam neki. Kettőt szívhatott belé, amikor egy golyó szétloccsantotta a fejét. A cigi 
kiesett a kezéből. Én fölvettem és elszívtam. Annak a férfinak ott a lövészárokban 
ugyanolyan illata volt, mint pár évvel azelőtt annak a nőnek a bárpultnál, akinek 
tüzet és cigit adtam. De miért? Fogalmam sincs, hogy ki vagy. Nekem se. Ja, vagy 
úgy, hát igen, az egész kellemetlen tud lenni. Csak néha. Félrevonszoltam, és jól átta-
pogattam mindenhol. Nem volt semmije. Csak egy fényképe a barátjáról, valamiféle 
Estnight Ricsiről. A nevem Ricsi. Én meg Dzsuli.

De én nem így kezdem.
Henry Chinasky vagyok, és Bukowskit olvasok.
A pózok változnak.
Seggből szájba. De néha a póz csak kényszer. Terhes kétségbeesés a világgal 

szemben, az igazság összeszűkült lyuka előtt. De van úgy is, hogy a gyönyör és a lát-
vány egy pózba tömörülve a kielégülés felé liheg. A lány előtte négykézláb, a farkán 
ringatja kerek popsiját, most a fiúnál az üveg, övé a dupla élvezet. Lassan kortyolja 
a bort, a lány pedig csendes rángásokkal az orgazmust. Az átélés csúcsán, amikor 
a  szív kétségbeesetten röhög örömében, az agy meg teljesen kilőve az eufóriától, 
blokkolva az egész kurva rendszert, a testből a tekinteten keresztül őrült módjára ki-
törő lélek a tengerbe feledkezik, és ott is hagy magából egy darabkát. Ami szétfolyik, 
és a naplementével kézen fogva belefullad a horizontba. Nincs szebb idill a hallgatá-
suknál, ahogy halkan beleélveznek egymás lelkébe. És mindeközben egyszerre látni 
a szomorúságot is az arcukon, amikor a sűrű és halott sperma kifelé folydogál, hogy 
csak egy pillanatra tudott magában tartani egy darabot a másikból.

Este felébrednek. Csak a gitár teste takarja a lány meztelenségét. Mindig így kez-
dődik. Ő gitározik, a fiú meg rajta játszik. Laikusan. Szabad ritmus és könnyed játék. 
Csupaszra vetkőzteti az agyat, nem marad egy gondolatuk se, még az alap se, hogy 
Én Vagyok. Ilyenkor a lélek is sóhajt egyet vagy kettőt. Aztán így indulnak mindig az 
álomba, a baszásba, a városba vagy a tengerhez. Meztelenül és üresen. Legtöbbször 
hajnalban. Egész este isznak és kávéznak. Rengeteget bírnak beszélgetni, de még töb-
bet hallgatni. Majdnem a végsőkig a gitár beszél, a cigi pedig hallgat helyettük. Ők 
csak élnek. De az élet még így is fárasztónak hat néha. Nincstelenül, sorstalanul, ko-
molyra baszott boldogsággal. Túl kell élni minden teremtett napot. Körbe és körbe. 
Védtelenül és pucéran a világ szadista tekintete előtt. 

Egy kurva értelmes szavuk nem volt a másikhoz. Soha. Annyira, hogy szinte val-
lomásnak számított, amikor azt mondták egymásnak, hogy:

– Tudod mi fogott meg benned? A szárazbor-sznobizmusod. Meg hogy szeretsz 
velem kefélni akkor is, ha vérzek.
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– Benned meg azt szeretem, hogy mindig nedves vagy. Ez a nedvesség tart engem 
életben. Olyan ez, mint a magzatvíz.

De náluk a csavar fordult egyet. Meg ugyanazon lendülettel rögtön még egyet.
– Vonzódom hozzád – mondta a fiú, miközben belemarkolt a lány kócos hajába, 

hogy az ne hányja össze magát. Egész halkan csinálta, mint egy igazi hölgy. A fiú 
látta a gyomra tartalmát. Ahogy a belsője szétfolyik a járdán, ami mindig csak egy 
napig tartotta életben.

Később a lány méhének halk zokogását a gyönyörtől. Közben kancsószámra itták 
az istenek italának olcsó utánzatát.

Minden olyan volt, mint a mesékben. Csak épp közben megtörtént a végső átvál-
tozás. A hercegek és hercegnők idővel mutálódtak. Az egész idillből csak annyi ma-
radt, hogy a részeg kamionosok minden nap megmentik a kurvákat az éhenhalástól.

A csavar pózt váltott.
A lány félelmében, vagy csak simán meglepődötten, szorította a csikket a segg-

lyukával. De aztán megnyugodott, mert a kitörni vágyó sperma eloltotta a parazsat 
benne. A pasi úgy gondolta, élete utolsó cigijét valami szent és szűz helyen kell elol-
tania. Csak úgy, az éjszaka közepén szenteltvizet nem tudott lopni, ezért ez a résnyi 
oltár, ami előtt mindig csodálattal hódolt be, és most először áldozott is, megfelelő-
nek látszott. Rágyújtott egy miatyánkra is, és közben a bűneit ráírta a lány hátára. Az 
nem mozdult. Nem is tudott volna. Izmai és szíve görcsben álltak. Még mindig nem 
értette, hogy mégis, hogy tudott egymásután háromszor is elélvezni.

Nem kapták be a futószalagos faszt. 
Egymást tépték szét és rakták össze újra mindennap.
Belülről kezdtek el bomlani. 
Leépült fokozatosan minden gondolat, minden személyiségminta bennük.
Minden egyes öleléssel a felszín alatt bujkáló sejteket marcangolták egymásból.
Energiaátömlesztés.
Meglopták egymást még genetikailag is.
Apró fényszilánkokra tört szét minden tükör, amit szemük valaha utánzott. 
Szerettek volna valamit megmenteni. De már nem volt annyi élet bennük, hogy 

teremteni tudjanak. Roncsolás és ürítés. Ennyire futotta a kedvükből. 
Az esti séták közben halk kopogással hagyták hátra alkatrészeiket. Észrevétlenül 

hullajtották el szerveik rendszerét. 
Egy eldugott padról kíváncsian nézték, ahogy a félénk tulipán rózsává fonnyad. 

Majd ügyetlenül elejti minden kincsét. Azt a keveset is, amije maradt. Látták, hogy 
a végén nem lesz több, mint egy kimagasló, kövér fűszál, ami könyörög a rothadásért 
szégyenében, hogy milyen együgyű és meztelen. Hogy milyen végletekig egyszerű.

Amikor már valami nem képes tovább roncsolódni, amikor már minden olyan 
üres, mint a teljesség elképzelt vázlata, akkor egy pillanatra mintha megnyugodna az 
egész, a leépülés lelassul, a természet megadja magát. Egy kis idő múlva pedig már 
minden magától kezd atomjaira hullni. A felszín alatti detonáció beindul, a megma-
radt részecskék is szétesnek, mint a rothadt alma, amit férgek zabálnak belülről, és 
egy gyengéd simítástól összeroskad az egész csillogó váz.

81

B E V E T É S  2 0 1 6

16_belsok_APR.indd   81 15.3.2016   10:57:27



Az élet tele van halk metaforákkal.
A halál meg csak egy képzavar.

Először keresed a közös hangot vele. Egy idő után már úgy is érzed, mintha meg-
találtad volna. Amikor az ördög flörtöl veled, meg a haldokló kedveseddel. Te meg 
bénán bókolsz neki, még az utolsó erődből is. Valamelyiknek. Aztán félholtan, alig 
hallhatóan felbaszódsz, mert megérted, hogy nem köthetsz vele jó üzletet. Melletted 
ott hallgat a lány. Mindent elmondasz neki. Hogy nincs könyörület, nem érvelhettek. 
Elkezdtek rettegni, hogy talán egyszer mégiscsak meg kell hogy dögöljetek. És ezen 
a ponton, amikor ezt a maga tragikus egyszerűségében megértitek,

kiürül a fény a világból,
kikopnak a színek,  
az illatok elpárolognak, 
közben persze valahol minden egyre fényesebb és színesebb lesz.

Az utolsó szó jogán még egy utolsó pohár fekete abszintot kértek.

B e s z é l g e t é s e k  e g y  g u m i n ő v e l
( r é s z l e t e k )

Vészkijárat a Mennyországból

a kocsim tele van papírfecnikkel, amelyekbe legtöbbször az orromat fújom, vagy le-
törlöm magamról, ha valami rámfröccsen. kinyirbált cikkek egy vészkijárat a menny-
országból című elnevezett újságból – egy kevésbé ismert pároldalas valami, amit az 
újságírók személyeskedő hangneme tart össze, és tartja egyúttal a haldoklás szélén is 
az egészet. felkap egy oldalt a huzat, én meg elkapom, még mielőtt magával ragadná 
a nagyvilágba. elkezdem olvasni

A tökéletesség hiányának megnyerő bizonyítéka, amikor egy szép nő, legalább kétszer 
olyan szép, mint az anyád, a bárpultnál a lehető legizgatóbban szív bele a cigijébe, mert tudja, 
hogy már egy jó ideje őt bámulod, és mindeközben láthatóvá válik az izzadságpaca a hónalján. 
Ekkor döntöd el csak biztosra azt is, hogy neked meg kell kefélned ezt a nőt. A tökéletességnek 
rohadt büdös szaga van, és rémisztően ronda látvány. Gondolta az ördög, miközben rávette 
Évát. Hasonló megnyugvást érzek, mikor megcsiklandozza a nyelvem hegyét egy ottfelejtett 
szőrszál a pinán.

félrehajítom, majd egy másikért lehajolok a lábam közé. közben majdnem neki-
hajtok egy öreg jegenyének. olvasom:

Nem született még ember, akinek nem jutott volna eszébe a halál vagy a dugás. Senki, se Budd-
ha, se Jézus, se a többi nagy. Akik nem féltek a haláltól, sőt szívesen gondoltak rá. De rettegtek 
egy oltári keféléstől vagy hasonló bűnbeeséstől. Akik meg imádtak kefélni, akár egyszerre többel 
is, féltek, hogy egyszer végleg be kell majd fejezniük egy menetet. És az utolsó merevedés majd a 
hullamerevség lesz. Ez a két dolog kikerülhetetlen. Gondolta az ördög, és jól megbaszta Évát. Aki 
később halandó gyilkosokat kezdett el nemzeni. Szeretnék a tenger mélyén dugni egy hatalmasat. 
Akkorát, aminél még sose bírtam tovább. Szeretnék félelem nélkül fulladni bele a gyönyörbe.
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a farkam kezdett megkeményedni. megfogtam a lány kezét, és elég konkrétan 
a tudtára adtam ezt. és egyúttal elkezdtem kotorászni a lába között, ahol egy újabb 
gyűrött papírdarabot találtam, egy irodalomkritika foszlányát:

Örkény egy fasz. Egy olyan tisztességet parancsoló négerdákóféle, amitől lelankad az az 
átlagos méretű pöcsöd, és összeszorul a segglyukad is. Az összes valamirevaló halott író egy 
fasz. És mi, a friss túlbuzgók, tetves buzikként csüngünk a farkukon. Mint akik sose akarnák 
kivenni a szájukból. De egyszer majd a mi faszunkat is leszopják páran. Bízzatok!

a hamutartóban meg egy félig megégett zeneajánló sercegett:
Puha és langyos érintés, halk fingás, suttogó utolsó szavak és sóhajok helyett feljátszott 

zongoraszóval alszom. Válogatás a XX. század legjobb zongoristáitól. Minden éjjel más mű-
vészt nyírok ki álmomban. A mai halálra ítélt: Arthur Rubin…

a többit már megzabálta a parázs. visszagyűrtem a helyére. egy több mint féléves 
vezércikket halásztam ki a kormány és műszerfal közötti résből:

Kevesebb vagy több, de amúgy tökmindegy, 2,5 milliárd ember nem látott még vécét soha 
az életében. Nem tudta egyszer sem még tisztességesen kiszarni magát. Ez az igazi tragédia a 
világban. Az indiai nők felét megerőszakolják, miközben a természetben próbálnak könnyíteni 
magukon valami félreeső helyen. Ilyenkor a legvédtelenebbek, mint minden normális ember. 
Próbálsz ellazulni, megpihenni egy kicsit az egész napos hajtás és gürcölés közben, és akkor vá-
ratlanul seggbe basznak. Ilyen az élet. Beléd szorul még a szar is. Nem szólhatsz egy kurva szót 
sem. Legfeljebb öngyilkos lehetsz. És reménykedhetsz, hogy legközelebb majd jobb lapokat osz-
tanak. Fűtött medencét az udvarba, vagy legalább egy fabudit a kert végébe. Irigykedve zabálod 
a nyers, megbüdösödött tengeri halat, mert nagy az óceán, legalább ő szarhatott bármikor, bár-
hova. A halak tiszteletben tartják, ha a másik ürít. Nem támadnak, amíg a másik nem végzett 
a dolgával. Úgy látszik, mi erről kissé megfeledkezünk, miután kivergődünk a magzatvízből. 

látod, erről van szó, bébi, ezek az egyszerű dolgok számítanak az életben, legyen 
hol ürítened mindig, amíg még tudsz, és nem csomagolnak pelenkába. kapják be 
a filozófusok meg az összes többi eszet osztó seggfej, érzés- és gondolatvadász mind, 
igaz?! de minket nem vernek át, baszd meg. a rádióból újra megszólalt a let’s make it 
baby. és én feltekertem a hangerőt, hogy aztán padlógázzal és álló farokkal nekiro-
hanhassak a cinkosul pislákoló napfelkeltének.

a vészkijárat a mennyországbólt nem sokkal ezután bezáratták. az egyetlen mene-
külési utat az illúziókból végleg befalazták. a rést a falon, ahonnan valami valóság-
szagú szivároghatott ki, betömték örökre.

Emlékezz, bébi

egy éles kanyarban fölcsapódott a csomagtartóm, és kiröpült belőle valaki az árokba. 
úgy festett, mint egy hulla. nem értettem, nem én tettem oda, de azért félreálltam. 
hideg volt, mint egy antik márványtömb, ami, ha még időben jó kezekbe kerül, és 
levakarják róla a felesleget, a tökéletességnek egy újabb szimbóluma is lehetett volna 
akár. a látványtól emlékek káosza rohanta meg a sejtjeimet. furcsa képek és gondola-
tok villantak át az agyamon. és közben megállás nélkül fingottam. tudtam, mi követ-
kezik. visszaráncigáltam a hullát a csomagtartóba. beszálltam a kocsiba, benyomtam 
a duplaindexet, hanyatt vágtam magam, és hagytam, hadd emésszen. rendezetlen 
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gondolattömeg, képzelet, emlékek, feldolgozatlan olvasmányok és a múlt teljes ös�-
szefüggéstelensége. 

quid pro quo. egy apácatemetésen füvet osztogatok a gyászoló nővéreknek. be-
sodrok egy tesztert. egy-két perc múlva a kápolna megtelik füsttel. a híg ködben 
tompa köhögések jelzik a cigi pontos helyét. hatszor fordul a körhinta. mindenkinek 
van hely benne, csak én, a jegyszedő, aki ezt az ingyenkört fizette, ülök elázva kicsit 
odébb, hogy a ringlispíl egyik mesefigurájának öltözött apáca el ne találjon. az itt-
ott felböffenő nevetésből tudom, hogy az anyag bevált, átment a szigorú vizsgálaton. 
jézus feleségei nem hisznek holmi olcsó utánzatokban. hitük megrendül, ha idegen 
anyaggal van dolguk. a kopott és gyűrött fekete ingemmel meg nemigen kelthettem 
fel a bizalmukat. főleg, hogy még nyakkendőm sem volt. finnyásak voltak és könyör-
telenek, ha valami spirituális forrás lehetőségéről vagy a férjükkel való találkozásról 
volt szó. meggyóntatni es leszopni hajlandóak voltak szinte bárkit. de az anyagért fi-
zettek. quid pro quo. a hulla a terem közepén életem szeretője. apáca, kinek férje sose, 
de annál több talán voltam. legalábbis ezt szokta mondogatni. valóságosabb voltam. 
ellentétben vele. aki olyan volt, mint egy angyal, aki egy közönséges szajha képében 
jelent meg. de túl közelről etette a sirályokat kenyérmorzsává kristályosodott könny-
cseppjeivel.  amitől ezek a dögevő semmirekellők, amilyen én is voltam, és vagyok is, 
részegen röpködtek és szartak az egész légüres világra. basztunk rá, hogy az angyalok 
nem bírják valami sokáig az emberek közelében. mindig csak egy utolsó adagot akar-
tunk belőle. shut the fuck up, mondtam mindig, miközben hátulról dugtam, ő meg 
sírt, én meg nem értettem. most már végleg befogta. tessék. megkaptam. quid pro 
quo. halott. megujjazom még utoljára a koporsóban. a beszívott nővérek között oltári 
felháborodás tör ki, hogy ez bűnös, és nem helyénvaló. húzzak legalább steril gumi-
kesztyűt. nem látom, hogy épp a nászéjszakára készülődik az urával? de az anyag jó. 
szentségtörés. pedig csak még egyszer érezni akartam a melegséget, amit a test lélek 
nélkül már sehogy sem tudott kifűteni. mint egy őrült csak kotortam tovább, egyre 
mélyebben kutatva a remény után. őszintén hittem isten szajháiban és a koporsóba 
zárt szerelemben. de egyszer mindannyiunknak szembesülnünk kell a  valósággal, 
hogy néger rabszolgák vesznek körül, tolókocsiból, fogak nélkül szopják a farkadat, 
fiúk és lányok felváltva, közben kilátsz az ablakon az egyetlen nő sírhalmára, akit 
valaha szerettél, elképzeled, ahogy a fiatok öntözi a királyliliomokat a keresztfánál, 
egyszerre ömlik belőled könny és sperma. aztán végiggondolod még egyszer. egy-
szer mindannyiunknak el kell temetnünk egy figyelmetlenségből elbaszott őzet, egy 
félreértésből megfogant magzatot, saját alkoholista anyánkat és a kurvát, akihez több 
közöd volt az életben, mint saját magadhoz.. ez csak természetes, ezzel próbálod meg-
menteni magad, még mielőtt végleg kétségbeesnél. persze egy kicsit megnyugtat a 
kezed ügyében lévő konyhakés is, mint lehetőség. közben vázából nyeled a bort, amit 
a szomszédtól vettél jó áron, két könyvért meg egy flaska hígítóért, úgy, hogy láttad, 
ahogy naponta gondosan lehugyozza a szőlőtőkéket. ha nem ő, akkor a kutyája. cso-
dálattal bámultad a pisában tocsogó szív alakú levelek fejlődését. quid pro quo.

(…)
london. van ott egy kocsmává átalakított templom. az úr házában szeretnék lerésze-
gedni egy könnyen emészthető rockkoncert közben. épp harangoztak, amikor befutot-
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tam. később kiderült, hogy minden órában harangoznak a bárpultnál. ilyenkor ingyen 
piát öntöztek szét a rászorulók közt. a bejáratnál belekortyoltam a szenteltvízbe, de 
eléggé olcsó vodkaíze volt. majd a zongora mögött felordított ray charles nyitánya, 
aki egy wagner-darabon kezdett el fantáziálni. magát a misét bon jovi tartotta, akit 
ministránsként jack white kísért. közösen énekeltük a kórussal a livin´ on a prayer 
refrénjét. majd egy amputált lábú katona az egy évad a pokolban című kötetből olva-
sott fel részleteket. a lányok a hátsó sorban kehelyből a legújabb trendet, a madamot 
tolták. szentelt vízben feloldva isszák (kicserélték olcsó vodkára, ebbe kortyoltam bele, 
amikor bejöttem), két üveg sör után látom, ahogy saját magukról tépik a felsőt, a haris-
nyát, sebhelyesre karmolászva az egész testüket. megkérdezem, hogy mit éreznek, azt 
mondják, hogy olyan érzés, mintha szünet nélküli orgazmusok ezreit élnék át, teljesen 
egymásba folyva élveznek el minden egyes másodpercben. tíz perccel később már ro-
hadtul szenvednek az állandó kielégüléstől. nem bírják elviselni a szüntelenül ömlő 
tömény gyönyört. térden állva könyörögnek, a golyóimat markolászva, hogy állítsam 
le a remegést a testükben, hogy tépjem ki az örömtől nedves lelküket. szüntessem meg 
ezt az elviselhetetlenül tökéletesnek tűnő illúziót. az oltárról ellopott kereszt alakú égő 
gyertyákkal őrjöngve rohannak hozzám, meg minden férfihoz, hogy áztassam el vi-
asszal meztelen testüket, hogyha még egyet nyögni mernek. végre egy kis fájdalmat 
akarnak érezni, mert belepusztulnak a gyönyörbe. a részeg seggfejek meg még öröm-
mel részt is vettek benne. három vagy négy sörrel később viasztestekbe zárt őrület 
borította  az asztalokat, a padlót, az egész kibaszott templomot. a madam nem adta fel 
egykönnyen, még mindig hatott, és zsarnokul orgazmusokkal kínozta tovább megder-
medt testüket. nyögések áriája zokogott a tökéletes akusztikával tervezett térben. nem 
bírtam ezt a borzalmas szenvedést tovább. elhúztam a picsába. egy afrikai zárdában 
ébredtem. rohadt másnaposan és meztelenül. mindenhol fekete feszületek. ez kicsit 
zavaró volt, ez a bizonygatás és jelképes magamutogatás, mint hogyha szándékos lett 
volna, hogy semmiképp se felejtsem el, hol is vagyok. de hamar túltettem magam rajta, 
mert a kávénak, ami az éjjeli szekrényen gőzölgött, nagyon finom illata volt. meggyúj-
tottam egy szál cigit. belekortyoltam. az íze is tökéletes. az igazi. hideg volt. magamra 
húztam egy pokrócot. amikor is észrevettem, hogy fejek sorakoznak az ablakomnál 
nyálcsorgatva. nem volt valami nagy szám a testem, és a farkam sem volt olyan, mint 
egy szívós gyapotszedőé, vagy szép, mint egy farokdublőré. csak egy átlagos és unal-
mas reggeli merevedés volt, amit én már észre se vettem. de pechükre csak a középső 
ujjamat vettem elő a takaró alól a bunkó pofám mellé. morcos voltam, mint egy kisher-
cegnő. elegem volt az apácákból. quod dixi, dixi; quod scripsi, scripsi.

egy bőrgatyás motoros rendőr kopogtatása ébresztett. tüzet kért. letekertem az 
ablakot, és odanyújtottam neki a szivargyújtót. ránézett a lányra mellettem, elmo-
solyodott, lehetne ennél rosszabb is, haver, mondta, és visszament a motorjához. ja, 
ülhetnél akár te is itt mellettem. pöcs. gondoltam magamban. és én is rágyújtottam 
egy cigire. még szerencse, hogy a lány nem volt sértődékeny.
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Minden szöveget tisztelek! A megírás, 
a véres szülés, a testnedvek (úgymint iz-
zadság, könnyek, vizelet) tobzódása sem 
zavar, ha… Na, és itt van ez a ha! Ezzel 
kellene valamit kezdeni Mellár Dávid 
írásainak tanulmányozása után. Ezt tud-
tam kezdeni én.

Leszögezés
Azt mindenképpen fontosnak tartom le-
szögezni, Mellár Dávid már régen több, 
mint tehetség, de még messze nem ki-
forrott alkotó. Viszont sok tehetségnek 
tartott kezdővel szemben nála érezhető 
egyfajta vagány magabiztosság, amivel 
esetleges hiányosságait könnyedén ké-
pes leplezni. Tehát még egyszer: Mellár 
Dávid íráskészsége, képalkotó tehetsége 
erős, a hangulatteremtéshez is jól ért. Vi-
szont önmaga poétikai pozicionálásában 
még kissé zavaros. Mintha kapkodna, 
irányokat keresne, mintha leplezné érzé-
kenységét, s valami olyan titkolnivalója 
lenne, amit a legjobban el szeretne mon-
dani, de mégsem teszi, inkább tovább kö-
dösít maga körül. Hozzám eljutott műve-
inek válogatása arra enged bepillantást, 
hogy egy olyan alkotóval van szeren-
csém találkozni, aki az automatikus írás 
és a pszichedelikus irodalom, valamint 
az én-líra és az erotikus, vagy már-már 
pornográf hangulatú szövegek speciális 
elegyét tudja hozni. Egy bizonyos, hol jól 
nagyon jól olvasható, hol kissé zötykö-
lődően értelmezhető vagy akár zavarba 

B e n n e  a   d u g ó h ú z ó b a n , 
ava g y  M e l l á r  D áv i d 
r e p ü l é s i  n a p l ó j a

S z á s zi   Z o l t á n

ejtő szinten. Ha az írások színvonaláról 
kell szót ejteni, azt kell hogy írjam, az 
alternatív irodalomra hajazó, annak han-
gulatát hozó írásmód olykor egészen fe-
szes ritmusú, máskor igencsak szétkent 
állagú prózának mondható szövegeket 
produkált, és azok erősebbek a versek-
nek minősítetteknél. Miért is írom, hogy 
prózának mondható? Mert némi húzás-
sal akár lírai prózává másíthatók, akár 
prózaversekké. A versekből, vagy inkább 
versekként aposztrofált szövegekből vi-
szont hiányzik az a többlet és hozzáadott 
érték, ami igazi verssé emelné azokat. Az 
Ürítések című ciklusnál inkább a szöveg 
„visszaprózásítását” próbálnám ki. Ígé-
ret mindkét műfajban alkotott szövegben 
van, sőt olykor több is, mint sima ígéret. 
Már most egy lázadó alkotó profilja lo-
bog a szövegen túlról! De képes-e majd 
áttörni önnön homályán, vagy magától 
felgyorsulva, elzúgva elszáll, majd ott 
fent fura manővereket próbál ki, anélkül, 
hogy a repülés boldogságát és a földre 
érés bizonyosságát valóban megtapasz-
talná? A szövegekből egyelőre azt érzem, 
önmagától, valós és lehetséges érzéseitől, 
a reális világtól elidegenedni, elzárkózni 
igyekszik a szerző, akár minden áron is, 
még akkor is, ha ebbe az egészbe bele-
pusztul, ha érzései helyett biológiai tevé-
kenységgé silányít szerelmet, szeretést. 
Olvasása közben olyan sejtése támad 
az olvasónak, mindez csak póz, mindez 
csak kiáltás, olyan „józsefattillai” jaj, sze-
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ressetek szilajon, meg nagyon, nagyon, 
nagyon! Mert kurvára egyedül vagyok, s 
nem tudok mit kezdeni magányommal, 
kiégettségemmel, szeretethiányommal és 
a belőlem túlcsorduló érzésekkel, így hát 
nem marad más, mint a vagánykodás, 
mint azt mutatni, hogy mindent lesza-
rok, semmi sem szent, isten is csak uni-
verzálisan behelyettesíthető alapfoga-
lom, hit nélküli töltetlenségében sokszor 
elpuffogtatott főnév.

Dugóhúzóban repülni
Nem véletlen, hogy a fiatal alkotóról szó-
ló írásom címéül a Benne a dugóhúzóban, 
avagy Mellár Dávid repülési naplója címet 
adtam. A dugóhúzó az egyik legnehe-
zebb elem a műrepülésben. Ha túlfordul 
az ember, nem jön ki belőle egészben, 
vagy becsapódik a talajba, mert alacsony-
ra mérte a saját magasságát, vagy kilövik 
hátulról éles helyzetben, mert nem elég 
gyors. Jobb esetben sikeresen megússza, 
kilövi az ellenfelet, annak hátába kerül-
ve, és utána a siker adrenalinfürdőjében 
elveszíti a félelemérzetét, ami újra baj-
ba sodorhatja. Mellár Dávid szövegei-
ből nekem pontosan ezek a műrepülé-
si eseménysorok buknak elő. A próza, 
amelyet ismételten hangsúlyozva erő-
sebbnek érzek a verseknél, rokonítható 
Charles Bukowski világával, vagy akár 
Jack Kerouac hangulataival is. Mellár 
szerintem szándékosan rá is játszik ezek-
nek a  nagy ikonoknak a bemozgatásá-
ra írásaiban, név szerint említi Henry 
Chinaskyt, aki Bukowski prózai írásai-
ban a szerző alteregója (lásd a Cím nélkül 
című írást). Mellár otthonosan mozog 
a  modern és a posztmodern irodalom-
ban is, a Minden valóság egyszerre című 
írásban például ennek a saját értelmezé-
sű parafrázisait, ellenpontjait vázolja fel, 
nem csupán ötletszerűen, hanem gondos 

szándékkal fogalmazva meg véleményét 
a világirodalom és a magyar irodalom 
általa ismert galaxisáról. Mondhatni 
pimaszul odamondogat, de szíve joga, 
mert végül is a Minden valóság egyszerre 
című írás egy olyan gondolkodó és al-
kotó ember pillanatfelvétele a világról, 
aki nem csupán észlel, hanem tudatosan 
dolgoz fel érzéseket, eseményeket. Mel-
lár Dávid írásaiban a gondolkodás ran-
dom menete, az automatikus írásmód 
nem lenne zavaró, de egy visszafésülési 
folyamat a kéziratok megjelentetése előtt 
ajánlott lenne. Inkább az zavar, hogy 
erős kiégettségszaga van a szereplőinek. 
Mintha csalódott, mechanikusan párzó, 
csupán a biológiai örömszerzés miatt 
egymásba mindenféle nedveket eresz-
tő, félállati lények serege lennének ezek 
a hősök vagy inkább antihősök. Szokat-
lanul nyersen veti fel témáit, úgy, mint 
az isten megfogalmazását, aminél tudja, 
eleve képtelen lesz a megfogalmazásra, 
de mégis nekifut. Akár banalitásokra is 
képes, direkt önsorsrontásokra, avagy 
ikonok dehonesztálására, kvázi sértege-
tésére, ami persze direkt parafrázis, és 
rajongást mutat. Íme egy példa rá: „Ör-
kény egy fasz. Egy olyan tisztességet pa-
rancsoló négerdákóféle, amitől lelankad 
az az átlagos méretű pöcsöd, és össze-
szorul a segglyukad is.” Mellár Dávid 
Beszélgetések egy guminővel című opusza 
gyengébb lelkületű olvasónál akár a biz-
tosíték kiverését is okozhatja, de azt 
kell írnom, a látszólag központi műnek 
szánt alkotás egy nagy látszatprovoká-
ció. Figyeljetek már rám – ordítja, s mi-
vel a „figyeljetek már rám” dolgot, úgy 
hiszi nem sikerül elérnie másképpen, 
teleszórja szövegét trágárságokkal, por-
nográfiának tűnő szövegrészekkel, némi 
filozófiai rizsával, irodalmi ízlését és 
céljait bemutató retró stílusú „énfilm”-
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vetítéssel, aminek ő a mozigépésze meg 
a filmjét legjobban értő nézője is. Ami ar-
ról szól: én vagyok M. D.! Lásd az M. D. 
című novellát. Ha ezeket az írásokat ala-
posan megvizsgáljuk, egy olyan alkotói 
alapállást láthatunk, amelyben a szerző 
irányokat keres. Egyelőre abban találta 
meg a sajátságosságát, hogy megpróbál 
mindenkinél erősebb képeket alkotni, ri-
deg és elidegenedett hangulatokat hozni, 
ha kell, a pornográf elemekkel provokál, 
ha kell, „szembeköpősdit” játszik ön-
magával. A szerző egy vagány, alfahím 
szerepre hol csak titokban, hol magából 
kivetkőzve vágyó alteregóját ugratja be 
érzései leplezésére, vagy pedig olyan�-
nyira kitárulkozik, hogy az védhetet-
lenné teszi a szöveg hősét. Nézzük csak 
a Beszélgetések egy guminővel számomra 
egyik igen kérdéses mondatát: „de egy-
szer mindannyiunknak szembesülnünk 
kell a valósággal, hogy néger rabszolgák 
vesznek körül, tolókocsiból, fogak nélkül 
szopják a farkadat, fiúk és lányok felvált-
va, közben kilátsz az ablakon az egyetlen 
nő sírhalmára, akit valaha szerettél, el-
képzeled, ahogy a fiatok öntözi a királyli-
liomokat a keresztfánál, egyszerre ömlik 
belőled könny és sperma.” A szerző saját 
pozicionálása közben önmaga csapdájá-

ba esik. Valóságként ír le egy fantazma-
góriát, képzeltnek a számára legszentebb 
dolgot, a szerelmet és a legkedvesebb 
lényt halottnak, nem létező fiát pedig 
gondosnak, aki királyliliomokat öntöz 
egy keresztfánál. Itt a dugóhúzóból saj-
nos nem jött ki a repülő, ez becsapódás 
a földbe. Mélyfogás a talajon. Talán, ha 
letisztítaná irányait Mellár Dávid, ha az 
automatikus, random írás helyett némi-
leg tudatosabban szerkesztené szövegeit, 
ha a testnedveken túl igazi érzelmekből 
fakadó igazibb dolgokat próbálna magá-
nak is, meg olvasóinak is megfogalmazni, 
akkor befogadása az általa kínált olvasás-
élménynek is maradandóbb lehetne.

Zárszó 
Erős viharban kezd repülni a szerző, 
Mellár Dávid. A turbulenciák egyelőre 
még fent tudják tartani, a szöveg hatal-
mas erővel sodor, a tehetség nyilvánva-
ló. Háttérrel, élmények galaxisaival tele a 
memóriája. Már most tessék szeretni őt! 
Nagyon! S ettől felesleges sallangjai majd 
szépen lehullnak, s ott marad az alkotó 
ember, aki gondolkodó, érző, vérző, félő-
lény! Jó repülést Mellár Dávidnak, még 
sok száz- vagy ezeroldalnyit, s biztos föl-
det éréseket. Hallani fogunk még róla!
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Irodalmi Szemle: Ha jól saccolom, ez 
az első publikációd. Milyen út vezetett 
idáig, mikor kezdtél írni, és hogyan 
folytatódott ez a történet?

Mellár Dávid: Úgy gondolom, hogy 
a  legtöbb irodalomkedvelő ember, miu-
tán elolvasott már néhány könyvet, érez 
egy kisebb (vagy nagyobb) kényszert, 
hogy ő is írjon valamit. Talán azért, mert 
azt gondolja, hogy ilyet ő is tud. Sőt! Szó-
val ott a versenyszellem az emberben, 
vagy a másik oldalon a tisztelet és a „fel-
nézek erre az emberre, mert egy kibaszott 
zseni” érzése, és akkor akarva vagy aka-
ratlanul, de megpróbálja utánozni annak 
a bizonyos példaképnek a stílusát.  Leg-
alábbis én valahogy így voltam vele. Ezek 
az érzések kavarogtak bennem, miköz-
ben olvasgattam ezt-azt. Aztán megjelent 
Csehy Zoli a nyitrai magyar tanszéken, és 
megmutatta, hogy mi is az az irodalom 
úgy igazán. Én meg rá egy évre megmu-
tattam neki egy harmincoldalas novellát, 
hogy én meg ilyet tudok, ez is irodalom? 
És ő azt felelte, hogy igen, ez már majd-
nem az, csak húzzam meg egy kicsit, 
vakarjam le róla még azt a felesleget. Kö-
rülbelül a szöveg felét törölnöm kellett 
volna. Persze ez a része már nem ment, 
de mindenképp (fél)sikernek könyveltem 
el magamban ezt a próbálkozást.

ISZ: Nos, a Bukowski iránti szerelem 
nagyon erősen ott van a szövegek mö-
gött, mesélnél erről a kapcsolatról?

MD: Bukowski? Az meg ki? Csak vic-
celek. Teljesen véletlenül találkoztam ez-

„ K i mon d ot ta n  t e t s z i k 
e z  a  h u l l á m zá s ”
B e s z é l g e t é s  M e l l á r  D áv i d d a l

zel a névvel egy amerikai sorozatban. Utá-
nakerestem, megvettem, olvastam, nem 
tudtam letenni. Szóval a szokásos sztori. 
Ami megfogott, és ami azóta is a szerelem 
alapját képezi, az Bukowski őszintesége 
és egyszerűsége. Egyszerű mondatok és 
hasonlatok a mindennapi életből vett fi-
gurákról és élethelyzetekről. Púderezés 
nélkül írja le azt, ami van. Szövegei egy-
szerűsége mögött pedig ott lüktet az a leg-
alapvetőbb életérzés, hogy tragikus lények 
vagyunk mindannyian. Hogy úgy mond-
jam, nem látom valami rózsásan a helyze-
tet én sem, ezért könnyen azonosulni tu-
dok a Bukowski-szövegekkel. Bukowski 
körülnéz, és leírja annak az illúziónak 
a valóságát, amiben élünk. Nem a dugás 
és annak elő- és utójátéka, a folytonos ká-
romkodás az, ami igazán meghatározza 
a szövegeinek stílusát számomra, hanem 
a természetessége. És pontosan ez az, ez 
az egyszerűség az, amire én is törekedni 
szeretnék, és ami legalább ugyanannyi-
ra hiányzik még a  szövegeimből. Ahhoz 
képest, hogy mennyi verset írt Bukowski, 
alig fordítottak le valamit közülük ma-
gyarra. El is csámcsogok néha egy-egy 
versén otthon, és fordítgatom őket. Nem 
akarok mindent a magyar nyelvre kenni, 
de valószínűleg Bukowskinak könnyebb 
dolga volt megteremteni ezt a stílust az 
angol nyelv egyszerűségéből kiindulva. 
A magyar nyelvtől másrészt szép, hogy 
ilyen választékosan nagyra nőtt. Persze 
ez baromság, mert van rá jó pár példa a 
magyar irodalomban is, hogy valakinek 
sikerült úgy merítenie a hálóját a magyar 
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szókincs tengerébe, hogy csak a lényeg 
maradt fent rajta. Egyébként hasonló 
okokból nagy kedvenc még L. F. Céline is.

ISZ: Harmadéves vagy a Comenius 
Egyetem kiadványszerkesztő-kiadó sza-
kán, ahol egyebek mellett sok kreatív-
írás-órád is van. Mit gondolsz, mennyi-
re tanítható az írás, illeve mi az, amit el 
lehet vinni ezekről a foglalkozásokról?

MD: Szerintem az írás mint olyan nem 
tanítható. Másrészt ezek az órák nagyon 
is hasznosak tudnak lenni. Ha az ember-
ben meg van már az a valami, ami nem 
tanítható, és itt nem valamiféle zseniali-
tásra vagy tehetségre gondolok, inkább 
rátermettségre és érzékre, akkor ezek 
a kreatív órák nagyban segítik megtalálni 
egy kezdőnek az ő saját stílusát. Külön-
böző (toll)fogásokkal, stílusokkal ismer-
kedhet meg, és a szakmában elismert em-
berektől kaphat hasznos tanácsokat írói 
indulásához. Néha épp egyes írók stílu-
sára való rájátszással születik valami tel-
jesen más, vagy egy másik példa, amikor 
egyes narrációs technikákat elsajátítva 
kell a hallgatóknak azokat felhasználniuk 
saját alkotásaikban. De lehetőségünk van 
személyesen is megismerni és kifaggatni 
egyes elismert írókat. Két szóval: moti-
váció és gyakorlás minden mértékben. 
És talán ez nagyon is elég egy kezdőnek. 
Mégsem írhatják meg helyettünk mások 
a mi versünk, cikkünk vagy novellánk.

ISZ: Verset és prózát is írsz. Melyik meg-
szólalás áll hozzád közelebb? Mi dönti 
el, hogy próza vagy vers születik-e?

MD: A prózát közelebb érzem ma-
gamhoz. De azt nem tudom megmonda-
ni, hogy miért. Mert ha prózát írok, ak-
kor az sokszor dallamosra sikerül, mint 
például a Beszélgetések egy guminővel eleje, 
és kimondottan tetszik ez a hullámzás. 

Ha viszont verset írok, próbálok nem 
a rímekre és a dallamra koncentrálni. Ha 
prózát írok, sokszor van olyan érzésem, 
hogy fecsegek, ezt rövid versek írásával 
próbálom kompenzálni magamban. Fura. 
Talán mégis valahol a kettő közt állok 
döntésképtelenül. A különbség az lehet, 
hogy verset csak spontán tudok írni. Ezért 
is Ürítések az összefoglaló cím, mert szinte 
kiböffennek belőlem, és akkor gyorsan le-
írom őket. Szinte mindig ezek, szerintem, 
a legerősebb részei a verseknek. Amikor 
később hozzájuk nyúlok, hogy befejez-
zem vagy csak korrigáljam őket, hogy 
nézzenek már ki valahogy, akkor mindig 
elcseszem. Erőltetettek lesznek, és túl-
írtak. A prózával többet tudok és kell is 
dolgoznom. Az elején azt mondtam, hogy 
különbség, de tulajdonképpen nincs is 
különbség, mert ha prózát írok, akkor is 
az első pár sor vagy oldal sikerül a legjob-
ban, ami csak úgy kijön erőltetés nélkül.

ISZ: Az írásaid tele vannak lázadással, 
provokációval. Hogy tapasztalod, lehet 
ma még provokálni az irodalommal? 
Vagy csak én vagyok túl szkeptikus?

MD: Dehogy lehet. Nem vagyok ilyen 
naiv. Nem akarom megváltani a világot, 
nem is lehet. Látom és érzem a reményte-
lenséget, ez talán nem is mindig szomo-
rít el, csak tudatosítom. De fiatal vagyok, 
mikor játsszam el a lázadást és a provo-
kációt, ha nem most? Az egész csak játék, 
nem tudom se magamat, se a világot ko-
molyan venni.

ISZ: Ha minden jól megy, idén diplomát 
szerzel az egyetemen alapképzésen. Mi 
a további forgatókönyv, hogyan tovább?

MD: Folytatom tovább a mesterkép-
zésen, amit tanulok. Megpróbálok végre 
valami értelmeset vagy értékeset is írni. 
A többi homály…
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1.
 A hamutálban eggyé olvad a szürkeség.
Végtelen számú szálra osztom ősz hajadat,
a vénség így tapad az ujjak rése közé. 
Költözik hajszálról hajszálra a kétségbeesés. 
Arcunkon a ránc úgy mélyül, mint folyómeder a lágy talajban. 

Éjjel vetkőzöl magadtól, reggel majd felöltöztetlek, 
közben görcsösen szorítom az igénytelenül megsodort szál cigarettát,
mint ahogy lábaink kapaszkodnak össze, ha egymás mellett fekszünk.
Akkor csak a tested lüktetését érzem, és hogy 
arcodon nincsen már kontúrja a csillagoknak.
Csak a ráncokat és a mélyedéseket betöltő fénynek. 
A szemhéjad lehunyod, és a sötétben nem látom a ráragadt foltokat, 
azt a szemedet árnyékoló barnaságot,
az önmegsemmisítés nyomait.
Álmaimban ezeket a barna foltokat súrolom reménytelenül:
remegő csukló vagyok, összetoluló vérrögök.
Tapogatom a saját arcomat,
mint más a combot és a feszülő testet. 
Sose néznek az üveges szemekbe, 
és alatta a miattad őszülő erezetre. 
A szürke bőr lehámlik majd a csontról,
a lélek kiszivárog. 
Marad a kiszáradt, szemüreg alatt futó barázda az anyajegyekkel,
az ágy szélén fekvő test a föld felé mutató ujjakkal és a körmökkel,
amiket hosszúra növesztek, amíg várlak.
Várom, hogy megtisztítsd ujjam réseit a hajszálaidtól.
Tél van a vérerek között. 

2.
A pupilla szűkül és tágul, mint az űr.
A hullámzás feszültsége nem repeszti fel a testek egységének védőburkát.  
A közeledés és távolodás
ellentétes mozdulat egyazon zárt tér rendszerében. 

[ A  h a m u t á l b a n 
e g g y é  o lva d … ]

P a l u s k a  Z s u z s a n n a
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A távolság átka, hogy más ablakból figyeljük a teliholdat.
Körvonalakat rajzolnak maguk köré a fogalmak.
A mennybéli térélmény hang nélkül fejti fel magát, 
a görcsbe rándult izmok elernyednek.
A pokolban ennél hangosabb a szívdobogás,
ott hallom a saját vérkeringésemet. 

3. 
Vállad fejem körvonalára formálták.
Mégis a másik ágyon fekszel,
hallgatom mély szuszogásod, 
számolom, hogy hányszor fordulsz.
A szoba két sarkából lélegezzük be a sűrűre álmodott levegőt. 
Minden reggel mélyebb árkokat rajzol szemeink alá.

Bújtasd el a fájdalmat,
mert én nem tudok az öledbe bújni. 
A buszban, a vonat ablakában,
a mások nevetésétől sötétlő éjszakában
a semmibe vonulás lüktet,
mikor a türelem úgy zuhan át a csöndbe,
mint mások egymásba ruhátlanul.

Mellkasom akár egyetlen zárt váróterem.
Senkire nem tartozik többé:
a behúzott nyak, az összegabalyodott hajszálak, 
az elnehezült fej és szív,
és az elázott arcbőr. 
Hazaérve nyitott ablaknál is légüres a tér.
Feketébe burkolózik minden anyajegy. 
Senkire nem tartoznak többé
az összeszorított fogak. 

tényleg.
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Paluska Zsuzsanna szövegei megfog-
ható, végigsimítható felületeket kínálnak. 
„Tapogatom a saját arcomat, / mint más a 
combot és a feszülő testet.” A megisme-
rés útja itt a tapintáson keresztül vezet, 
a saját arc titkát az ujjak rejtik, amelyek 
hozzáérnek.

A testi jelenlét és a tapinthatóság per-
sze korántsem jelent egyértelműséget 
vagy könnyű megfejtéseket – tele van 
ambivalenciákkal. Az öreg test / fiatal 
test képzetköre, az ujjak rése közé tapa-
dó, oda beszivárgó öregség például olyan 
jelolvasási folyamatokat indít be, ame-
lyek a  potenciálisan semleges jeleket is 
beágyazzák egy tágasabb kontextusba. 
„ágy szélén fekvő test a föld felé mutató 
ujjakkal és a körmökkel, / amiket hosszú-
ra növesztek, amíg várlak”. A föld felé 
mutató ujjak jelenthetnék például azt, 
hogy valaki hason fekszik. Ebben a kon-
textusban mégis gyanakodni kezdünk, 
hogy valami másról is szó van.

A test kintjei és bentjei úgy csúsznak 
itt egymásba, hogy a közös formák felerő-
södnek. A pupilla nem egyszerűen nézi 
a teliholdat, hanem maga a szem is teli-
holddá válik: „A pupilla szűkül és tágul, 

B a l á z s  I m r e  J ó z s e f

E g y  t a l á l t  t e s t 
m e g t i s z t í t á s a
P a l u s k a  Z s u z s a n n a  v e r s e i r ő l

mint az űr.” Így nagyobb tétje lesz talán 
annak is, ahogyan egymástól távol lévő 
pupillák összetalálkoznak ugyanannak 
a teleholdnak a nézésében. Tekintetek 
tapogatják le egymást egy közössé vált 
felületen.

Közös az a testi jelenlét is, ahogyan 
ketten megosztják egymással a versben 
egy szoba terét: „A szoba két sarkából lé-
legezzük be a sűrűre álmodott levegőt.” 
Van légnemű jelenlét is – kicsit olyan, mint 
egy sűrűvé vált álom vagy egy elszivárgó 
lélek. Paradox, de érzékelhető jelenlét.

Ez az erős testnyelv azt eredményezi, 
hogy a versek olvasója magát a jelenlétet 
érzékeli elsődlegesen, nem azt, hogy „mi-
ről szól” egyik vagy másik vers. A konk-
rétság, a részletek lesznek fontosak. 
Egymást kereső, egymásra emlékező, 
egymást belélegző testek vagyunk – ezek 
is. Létezési formánk a lüktetés.

Miközben Paluska Zsuzsanna ezt 
a  megközelítést választja, nem érződik 
semmiféle kizárólagosságra törekvés, 
csupán a következetesség: egy nyomon 
elindulva érdemes a csapást végigjárni. 
A  testtől, testből indulunk, és egyszer 
csak valahol egészen máshol járunk.
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Irodalmi Szemle: A verseid finom, pók-
hálószerű szövetként épülnek fel, fel-
merül a kérdés: hogyan íródik egy ilyen 
vers? Puszta kézzel vagy billentyűzettel?

Paluska Zsuzsanna: Eleinte mindig 
vettem egy kis keményfedelű füzetet, 
amelyet magamnál tartottam, és abba 
jegyzeteltem a gondolataimat. Vagy apró 
papírcetlikre, ha éppen nem volt nálam a 
füzetem. Még ma is előfordul, hogy néha 
találok a táskámban, a kabátzsebemben, 
könyvekben vagy valamelyik polcomon 
egy-egy papírfecnit, egy-két felhasznált 
vagy végül elvetett sorral. Amióta ne-
kem is okostelefonom van, már sokkal 
egyszerűbb előkapni és jegyzetelni, mert 
a metrón, a buszon vagy bárhol, ahol épp 
írhatnékom támad, nehezebb lenne kéz-
zel körmölni egy jegyzetfüzetbe. Én pe-
dig nehezen élném túl a napokat anélkül, 
hogy leírjam az épp eszembe jutó, hirte-
len jól megfogalmazottnak tűnő sorokat. 
Ezeket később aztán persze formálom, 
átírom, továbbírom, össze-vissza rakos-
gatom egy kialakuló versen belül, és az 
eredeti jegyzetformából sokszor egészen 
más mondatokat gépelek le végül. Illet-
ve a legépeltet is szerkesztem, míg a vers 
végleges formát ölt. Tehát ha például 
pókhálószerű szövethez hasonlítjuk, ak-
kor azt mondanám, hogy nem egyszerre 
szövöm, hanem újra és újra átszövöm, to-
vábbszövöm, visszaszövöm.

ISZ: Sok a szín, az illat, az érzés a verse-
idben, néha már-már nosztalgiába haj-

„ Át s z övö m ,  t ová b b -
s z övö m ,  v i s s z a s z övö m ”
B e s z é l g e t é s  P a l u s k a  Z s u z s a n n áva l

lóan. Mindez a depoetizáltság hulláma 
– Petritől Kukorellyig – után némileg 
szokatlanul hathat. Mennyire köve-
ted az aktuális költészeti iskolákat, és 
mennyire mész a „saját fejed” után?

PZS: Olyan szinten megyek a saját 
fejem után, hogy nem gondolom, hogy 
le kellene írnom olyan dolgokat, amik 
nekem nem állnak jól, még akkor sem, 
ha tudom, hogy Petri szájából mondjuk 
jól hangzanának. Érdekes, hogy például 
egy írótáborban is azt tapasztalja az em-
ber, hogy a „vers” fogalma egy teljesen 
szubjektív, illetve az aktuális trendekkel 
összekapcsolt mérce alapján működik. 
A jelzők használata például alighanem ki-
ment a divatból, annak ellenére, hogy én 
nehezen tudok leírni egy tárgyat anélkül, 
hogy megmondanám, hogy az milyen. 
Követem a kortárs költészetet, most épp a 
két éve meghalt Borbély Szilárd verseiért 
rajongok. Most igyekszem én is ilyen bel-
ső feszültségtől mozgó világot teremteni, 
mozgások leírása nélkül.

ISZ: Mennyire vagy szerinted „készen” 
költőként, és hogy látod, mi a fontosabb 
egy költő számára: a mesterségbeli tu-
dás, vagy az a mocorgó valami odabent?

PZS: Szerintem mindkettő nagyon 
fontos. Nekem két váltakozó szakaszból 
áll ez a költővé formálódás, és még nem 
látom magam készen költőként, nem 
tartom magam annak. Az egyik szakasz 
a  mesterségbeli tudás gyűjtése, tehát 
a  rengeteg olvasás, klasszikus és kortárs 

94

B E V E T É S  2 0 1 6

16_belsok_APR.indd   94 15.3.2016   10:57:28



költők és írók tanulmányozása, vélemé-
nyek begyűjtése a verseimről. A másik pe-
dig a konkrét írás, tehát amikor már an�-
nyi inger ér, annyi inspirációm van, hogy 
képes vagyok a saját gondolataimat leírni. 
Kevés embernek sikerül azzal a benne 
mocorgó valamivel bármit is kezdeni kül-
ső motiváció és mesterségbeli művelődés 
nélkül. 

ISZ: Bécsben vagy egyetemista. Az, hogy 
a  hétköznapokban nem abban a nyelvi 
közegben mozogsz, amit az írásaidban 
használsz, nehezíti vagy könnyíti az írást?

PZS: A hétköznapokban rengeteg 
nyelvet használok, németet, angolt, és ta-
nulmányaimnak köszönhetően még néha 
franciát is, emellett merem állítani, hogy 
még így is a magyar nyelv az, amivel 
(vizsgaidőszakon kívül) a legtöbbet fog-
lalkozom.

Igazából nem állítanám, hogy bármi-
lyen negatív hatással lenne rám a német 
nyelvi környezet, kivéve talán, hogy az 
élőbeszédbe belekeverek német kifejezé-
seket, amiket a többiek, akik ugyanebben 
a  környezetben élnek, szintén megérte-
nek. Ez olyasmi, mint amikor a felvidé-
ki magyarok néha szlovák kifejezéseket 
használnak, de tőlük se kérdezik meg, 
hogy vajon a szlovák nyelvi környezet 
nehezíti-e a magyar nyelven írást. Amikor 
idővel azt vettem észre, hogy „szabado-
sabban” fogalmazok magyarul, valamint 
visszafejlődést észleltem a magyar nyelv 
használatában, tehát például egy cikk 
megírása egy kicsit nehezebben ment, 
mint gimnazista koromban, amikor gyár-
tószalagon állítottam elő a szövegeket, 
beszámolókat, riportokat, akkor változ-
tattam a stratégián. Igyekszem tudatosan 
fejleszteni magam az anyanyelvemen, 
hogy bővítsem a szókincsemet, és javít-
sam a fogalmazási készségeimet. Egyéb-

ként az ember akkor tud tökéletesen ide-
gen nyelveket elsajátítani, ha az alapok 
– tehát az anyanyelv – elég szilárdak.

ISZ: Tudnál idegen nyelven verset írni?
PZS: Egyelőre nem vagyok biztos ben-

ne, ahhoz még sokat kell fejlődnöm, hogy 
a német irodalmi nyelvet tökéletesen meg-
értsem, és esetleg az írással is megpróbál-
kozzam. Viszont mivel szenvedélyesen 
vonzódom a nyelvekhez, később nagyon 
szeretnék a fordítással kísérletezni.

ISZ: Szerkesztőként is aktív vagy, az 
Alma Mater diáklap főszerkesztője-
ként. Mi a fő célod ezzel a lappal, hogy 
lehet szerinted szélesíteni a szlovákiai 
magyar fiatalok látókörét?

PZS: A főszerkesztői lét megint egy 
másik létforma, ott nem csak irodalom-
mal foglalkozó személyként vagyok je-
len. Az eddig a kezem alatt megjelent 
számokban igyekeztem kiválasztani 
a szerkesztőkkel egy témát, ami köré az-
tán az összes cikket csoportosítottuk, és 
körbejártuk a kultúra, közélet szempont-
jaiból. Természetesen az Alma Maternek 
van egy irodalmi rovata is, amelyben 
felvidéki kortárs szerzők művei is meg-
jelennek. Ezt nagyon jónak tartom, hi-
szen a  lap sok diákhoz eljut, és sokkal 
könnyebben emészthető így az iroda-
lom, hogy bele van csempészve egy más 
témákkal is foglalkozó lapba. Ezáltal, 
akinek nem kerül a keze ügyébe egy iro-
dalmi lap, az is találkozhat kortárs iroda-
lommal. A fő célom az Alma Materrel az, 
hogy minél több diákhoz eljusson, és mi-
vel általános problémákkal – tehát nem 
csak a felvidéki magyarság dolgaival 
– foglalkozunk, ezért ugyanennyire cél 
az elgondolkodtatás, a látókör szélesíté-
se, a kitekintés a világra és a diákokban 
szunnyadó tettvágy felkeltése.
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SZERZŐINK

Balázs Imre József (1976): költő, irodalomkritikus, szerkesztő, irodalomtörténész 
(Kolozsvár, Románia); Bedecs László (1974): kritikus, irodalomtörténész (Budapest, 
Magyarország); Beke Zsolt (1973): szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész (Du-
naszerdahely); Csehy Zoltán (1973): költő, író, műfordító, kritikus, irodalomtörté-
nész (Dunaszerdahely); Czucz Enikő (1990): költő (Hodos); Kispál Dániel (1988): 
író (Salgótarján, Magyarország); Mellár Dávid (1992): költő, író (Dunaszerdahely); 
Németh Zoltán (1970): költő, író, kritikus, irodalomtörténész (Ipolybalog); Paluska 
Zsuzsanna (1995): költő (Komárom/Bécs, Ausztria); Pethő Anita (1980): irodalomkri-
tikus (Budapest, Magyarország); Plonicky Tamás (1990): író (Királyhelmec); Pupala, 
Richard (1972): prózaíró (Pozsony); R. Nagy Krisztián (1991): író (Diósförgepatony/
Budapest, Magyarország); Szászi Zoltán (1964): költő, író (Rimaszombat); Štrpka, 
Ivan (1944): szlovák író, költő, dalszövegíró (Pozsony); Tóth László (1949): költő, író, 
műfordító (Dunaszerdahely); Vályi Horváth Erika (1978): műfordító, irodalomtörté-
nész (Pozsony); Veres Erika (1986): irodalomtörténész, műfordító (Kéménd/Isztam-
bul, Törökország); Vörös Gergely (1992): költő (Lég)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN
 
Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – Pozsonyi Magyar Intézet (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
 
MAGYARORSZÁGON
 
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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Viktória Jehlárová a besztercebá-
nyai Művészeti Akadémia képző-
művészeti karán grafikus hallgató. 
A nagyszombati posztertriennálé 
döntőse. Munkái narratívak, il-
lusztratívak. Rajzai gyakran egy-
fajta vizuális naplóként hatnak, 
mindennapi nüanszokat jegyez 
fel buja színvilággal, érzékeny 
v+onalvezetéssel.

A címlapon:
Kassaboys Kunstuniformen – Erik Bin-
der tábornok
Kassaboys Kunstuniformen – Lucia 
Dovičáková ezredes

A hátsó borítón:
Máltai kirándulás
Ikonikus, akasztott láb
Ikonikus, reménykedő nő

Máltai tengerparton (hínár, félelem, sziklák) Tél

Hétvégi ház Önarckép – foltok

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Távozik az Én, indul, meghőköl,
csábítsa bár ég, csillagcsóva.

– Nem vágysz feltörni agy-börtönödből
a tizenharmadik dimenzióba?”

Tőzsér Árpád: Az Én és a Nem-Én 
vetélkedése

„Hogy a múlt felé közeledünk, vagy
a múlt közelít felénk, bizonytalan
a következő országhatáron kívül.
Határtalan a felejtés, mint a szabad
éjszaka.”

Ayhan Gökhan: Gyerekkor-ország
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bevetés 2016
LIX. évf.
4. szám
2016. április

Ára: 1,80 € / 800 Ft
Előfizetőknek: 1,50 € / 600 Ft
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„A képzeletem használ.
Platonikus barlang az enyém, 
mint már említettem, 
az a kettő perverz vakondtúrás.
A kezem öntött vasbetonhenger. 
		  Mozdulatlan.
A kavicsok közt pórusok kapkodják 
		  a levegőt.”

Czucz Enikő: Visszaemlékezés: Kimozdított 
vonalak

„A faterról tudni kell, hogy egészen addig 
rendes csávó volt, amíg bele nem fúlt a sa-
ját répaszagú hányásába. Onnantól kezdve 
már nem igazán foglalkoztam vele. Bár, 
hogy őszinte legyek, nem lehet rá egy rossz 
szavam se, mert annak idején tök sokat tö-
rődött velem. Emlékszem, olykor még egyéni 
szöveges példákkal is előállt, hogy fejlessze a 
matektudásomat: »Ha egy tehén egy nap 5 
kilót szarik, hány kilót szarik egy héten?« – 
kérdezte. Harmincöt – mondtam tízévesen.”

Plonicky Tamás: Éjjeli

Alapítás éve: 1958, LIX. évfolyam
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