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C h a r l e s  B u k o w s k i

A  t ö m e g  g é n i u s z a

van elég árulás, gyűlölet, erőszak és abszurdum az átlagemberben
ahhoz, hogy akármilyen hadsereget bármikor felszereljen
 
a gyilkolásban azok a legjobbak, akik ellene prédikálnak
a gyűlöletben azok a legjobbak, akik szeretetről prédikálnak
a háborúzásban azok a legjobbak, akik békéről prédikálnak
 
akik istenről prédikálnak istenre van szükségük
akik békéről prédikálnak nem élnek békében
akik szeretetről prédikálnak nem élnek szeretetben
 
óvakodj a szónokoktól
óvakodj a mindent tudókról
óvakodj azoktól, akik mindig könyvet olvasnak
óvakodj azoktól, akik vagy megvetik a nyomort,
vagy büszkék rá
óvakodj a gyorsan dicsérőktől
mert dicséret kell nekik cserébe
óvakodj a gyorsan ítélőktől
mert félnek attól, amit nem tudnak
óvakodj azoktól, akik szilárd tömegekre vágynak
mert egyedül semmit nem érnek
óvakodj az átlagférfitól, az átlagnőtől
óvakodj a szeretetüktől, az ő szerelmük átlagos
átlagos után kutat
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de van valami zseniális a gyűlöletükben
a megölésedhez van elég zsenialitás a gyűlöletükben
akárki megöléséhez
nem akarnak magányosságot
nem értik a magányosságot
megkísérlik, hogy mindent elpusztítsanak
ami különbözik az övékétől
alkotni nem tudnak
a művészetet nem értik
 
alkotásuk sikertelenségét 
a világ sikertelenségének vélik
mivel nem képesek teljes szeretetre
azt hiszik a szeretet nem teljes
és gyűlölni fognak
és a gyűlöletük tökéletes lesz
mint egy fénylő gyémánt
mint egy kés
mint egy hegy
mint egy tigris
mint egy bürök
 
ez legkitűnőbb művészetük.

Gyukics Gábor fordítása
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D e c z k i  S a r o l t a

A z  ü g y n ö k  t e s t e 
–  T a r  S á n d o r r ó l

Kevés gyomorforgatóbb módja van 
a  hatalomgyakorlásnak, mint a  besú-
gók alkalmazása. A  másokról való je-
lentés, mások titkainak kifürkészése 
és aztán ezek elárulása a  társadalom 
egyik elemi kötőszövetét roncsolja: 
a  bizalmat. A  bizalom márpedig nem 
csupán lelki kapocs emberek között, 
hanem a társadalomtudományi kutatá-
sok szerint „társadalmi tőke”, melynek 
hiánya szétzilálja az adott társadalom 
intézményrendszerét, valamint az em-
berek közötti kapcsolatokat is. A biza-
lom garantálja a közös normák és érté-
kek érvényesülését, hiszen ezek nélkül 
nincs igazságosság és átláthatóság egy 
társadalomban. A  besúgói rendszer 
fenntartásával „a félelem és a bizalmat-
lanság légköre állandósult, a  rendszer 
fenntartásának és működésének alap-
vető feltételévé vált. A  szocializmus 
időszakában titkos ügynökök tömegei 
ellenőrizték a  társadalmat, és nem le-
hetett tudni, hogy ki a beszervezett és 
ki nem, ezért csak a  szűk családban 
bíztak meg az emberek.”1 Az emberek 

1 Rigó Róbert: A bizalom eróziója és újjáépítésének 
szükségessége a  21. században. Forrás, 2010/7–8., 
173–191. http://www.forrasfolyoirat.hu/1007/ri-
go.pdf.

közötti kapcsolat és az intézményekbe 
vetett bizalom eróziájának szomatikus 
következményei is vannak: az emberek 
fizikai megfélemlítésén túl az állandó 
kiszolgáltatottság, szorongás, otthon-
talanság is a  test hanyatlását eredmé-
nyezik.

Ebben a szövegben egy konkrét eset 
elemzésére teszek kísérletet. Tar Sán-
dor ügynök-múltja azóta foglalkoztat-
ja a  közvéleményt, mióta 2000-ben az 
íróról kiderült, hogy több mint tíz éven 
át jelentéseket írt barátairól. Erről az 
elmúlt másfél évtizedben számos cikk 
született, noha az ügy korántsem te-
kinthető lezártnak. Tanulmányomban 
azonban nem Tar ügynöki múltjának 
részleteit szeretném összefoglalni, ne-
tán morális állásfoglalást kinyilváníta-
ni, hanem elsősorban azokat a  szöve-
geket szeretném elemezni, melyekben 
az író maga az ügynökkérdéssel fog-
lalkozik. Nem a  hitelességük érdekel 
elsősorban, hanem annak a  módnak 
az ábrázolása, ahogyan az állami rep-
resszió hozzájárult mindazok életének 
és testi-lelki egészségének a  megrop-
panásához, akiket ellenségének tekin-
tett. Tar figurái azt példázzák, hogy 
ez alól az ügynök sem volt kivétel; az 
ügynökként való létezés a  test meg-
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kaparintását, megbélyegzését jelenti, 
a hatalomnak való teljes fizikai kiszol-
gáltatottságot.

HATALOM, TEST, ERŐSZAK

Bármely diktatórikus hatalom alapve-
tő jellemzője, hogy visszaél az erőszak 
monopóliumával. Az állami erőszak-
szervezetek nem az adott ország la-
kosságának a  biztonságát szem előtt 
tartva működnek, hanem a  hatalmon 
levők parancsait követik, akiknek ele-
mi érdekük hatalmuk megtartása. 
A mindenáron való ragaszkodás a ha-
talomhoz nem a  demokratikus rend-
szerek jellemzője, és az állami erőszak-
szervezetek e célra való bevetése sem. 
A hatalommal és az erőszak monopó-
liumával való visszaélés folytonos fe-
nyegetettséget jelent azok számára, 
akik szemben állnak a  rendszerrel. 
A  diktatórikus rendszerekben bevett 
módszer a test kontrollja, megalázása, 
alávetése, s így a  test olyan gyakorla-
tok terepévé válik, melyek felfüggesz-
tik az emberi test számára megszokott 
normálállapotot. Minden, kívülről az 
emberi testet és lelket érő agresszió 
normasértés, hiszen áthágja azokat 
a határokat, melyek egy emberi egzisz-
tencia természetes és normális kereteit 
alkotják. Például a kínzás, az étel és az 
ital megvonása, a bebörtönzés, a verés, 
a nemi erőszak, az ölés, a kopaszra nyí-
rás, a nyilvános megszégyenítés mind-
mind olyan cselekedetek, melyek 

elszenvedő alanya testi-lelki kiszolgál-
tatottságot él át, megfosztják autonó-
miájától, és szenvedést okoznak neki. 
Az ember instrumentalizálása ez, ami-
kor – a kanti etikát visszájára fordítva 
– a Másikban nem célt, hanem eszközt 
látnak. Ahogyan Argejó Éva írja egy 
tanulmányában, „[a] történelem eddi-
gi tanúsága szerint hatalom és test vi-
szonya minden korban fontos szerepet 
játszott a kialakult politikai egyensúly 
fenntartásában. […] Foucault nyom-
dokain haladva, a testet olyan anyagi fel-
színnek tekintjük, amelyre az intézményes 
hatalom »íróeszközeivel« írja rá a jeleit, jel-
hordozó társadalmi szubjektumot formálva 
az emberi húsból […]”2 [Kiemelés: D.S.]. 
A hatalom stigmákkal látja el az embe-
ri testet, világossá téve az alárendelt-
ségi és birtokviszonyokat, valamint az 
ügynök esetében az emberi test a  szó 
szoros értelmében jelhordozó entitássá 
transzformálódik.

A hivatkozott tanulmány hosszan 
részletezi, hogy a hatalom hogyan bá-
nik az emberi testtel. Módszeresen, 
és komoly tudományos apparátust is 
bevetve „testtérképet” dolgoznak ki, 
melynek segítségével a  verőlegények 
pontosan tudják, hol kell ütni, hogy 
fájjon, de látható nyomok ne maradja-
nak. A kínzók célja nemcsak fájdalom 
okozása volt, hanem inkább a  test fe-
letti hatalom demonstrálása. A  testi 
normák radikális áthágása az érzéke-

2 Argejó Éva: A hatalomnak alávetett test. Korall, 
2007/5., 172.
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lés összezavarása, kibillentése arról 
a pályáról, amelyen az ember általában 
a világát érzékeli, ahogyan megérti és 
otthon érzi magát benne. Az éjszakák 
és nappalok összemosásával, az idő 
manipulálásával zsigeri szinten fosz-
tották meg az embert a világ otthonos-
ságának az érzetétől, és attól a kompe-
tenciától, hogy tájékozódni tudjon.3 Az 
embert tökéletesen kiszakították abból 
az összefüggés-hálózatból, melyben 
önmagaként létezni tud, elveszik tőle 
azon bizonyosságait, melyek támpon-
tokat jelentenek számára, s kitaszítják 
abba a  hátborzongató otthontalanság-
ba, ahol a szorongás és a semmi felszá-
molják az egyéniséget. 

HATALOM, TITOK

Gyáni Gábor írja egy tanulmányában, 
hogy a diktatórikus hatalom és a lakos-
ság viszonyának alapvető aszimmetri-
kussága abban is megmutatkozik, hogy 
„a hatalom titkolózik, mert mindazt 
elrejti a  nyilvánosság elől, amit egye-
dül csak ő tud [...]”, és arra törekszik, 
hogy „mindenki más titka előbb-utóbb 
az övé legyen”4. A diktatórikus beren-
dezkedésű államok megfosztják az ál-
lampolgárt az információktól, s ezzel 
olyan folyamatok passzív alanyaivá 

3 Uo.
4 Gyáni Gábor: Kollaboráció és a hatalom titka. 
In Horváth Sándor (szerk.): Az ügynök arcai. Min-
dennapi kollaboráció és ügynökkérdés. Budapest, 
2014, Libri, 41–52.

teszik, melyek ugyanakkor mégis óriá-
si befolyással bírnak az egyén életére, 
életminőségére. Ám mégsem hagynak 
számára lehetőséget a  beavatkozásra, 
a  részvételre, a  rálátásra és a  vélemé-
nyezésre sem – holott az ő bőrére és az 
ő számlájára történik minden. A  dik-
tatórikus hatalomnak tehát lételeme 
az, hogy egyrészt megkaparintsa az 
állampolgárok titkait, másrészt pedig 
az, hogy ő maga is titkokba burkolóz-
zon. Ezt a Kádár-korban egy kiterjedt 
besúgói rendszer fenntartásával tud-
ta elérni. A  besúgók feladata az volt, 
hogy a  rendszerrel szemben kritikus 
vagy ellenséges személyeket megfi-
gyeljék, és információkat szolgáltassa-
nak róluk. Ezen információk egy része 
a megfigyelt személynek a rendszerrel 
kapcsolatos állásfoglalásaira vagy akár 
akcióira, más részük azonban politika-
ilag elvileg irreleváns, vagy akár egé-
szen intim mozzanatokra vonatkozott. 
Úgy gondolom, hogy a  rendszer em-
bertelensége az utóbbiban mutatkozott 
meg a maga egészében: abban, hogy az 
emberek legintimebb, legszemélyesebb 
szférájába hatolt be. Vagyis megkapa-
rintotta és a sajátjává tette a mások tit-
kait, s ezzel egyoldalú függőséget ho-
zott létre az állampolgár és az állam 
között, ami egyszersmind zsarolási po-
tenciált is jelentett számára.

Mások titkainak a megszerzése egy-
szersmind uralmat is jelent felettük, 
hiszen ismét csak az emberi autonómia 
egy jelentős összetevőjét számolják fel: 
azt a kompetenciát, hogy valaki dönté-
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seket hozzon afelől, hogy a  saját élet-
történetéről, életmozzanatairól való 
tudást megtarthatja-e a  maga intim 
szférájában. Ettől a  kompetenciától 
ugyanis nem kisebb súlyú dolog függ, 
mint a  saját identitásunk; az, hogy 

mennyiben vagyunk szerzői saját élet-
történetünknek. A  narratív identitás 
elméletalkotói az élettörténetet olyan 
elmesélt esemény- és cselekvéssornak 
látják, mely önazonosságunk alapját 
képezi. Azonban – ahogyan Tenge-
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lyi László is írja5 – ezzel kapcsolatban 
rögvest felmerül a  szerzőség kérdése. 
Hiszen csak részint vagyunk szerzői 
az identitásunkat meghatározó törté-
neteknek. Ezek el nem hanyagolható 
részét mások elbeszéléseiből ismerjük, 
viszont ezek a mások jellemzően olyan 
emberek, akikkel személyes kapcso-
latban vagyunk, és bízunk bennük, 
ez a  bizalom pedig ahhoz segít hozzá, 
hogy az ilyen, másodkézből kapott tör-
téneteket különösebb törés vagy meg-
rázkódtatás nélkül integrálni tudjuk az 
élettörténetünkbe. Ez a fajta társszerző-
ség a bizalmon alapul. 

Egészen másfajta társszerzőkről be-
szélhetünk akkor, amikor az élettörté-
netet kiegészítő, árnyaló vagy akár át 
is író újabb információk idegenektől, 
vagy akár hivatalos helyről származ-
nak. Ebben az esetben azért is sokkoló, 
ha fény derül egy titokra, mert ez a tör-
ténet olyan személyre vonatkozik, aki-
vel az illető szoros kapcsolatban van, és 
ez a kapcsolat, ez a bizalmi viszony sé-
rül. Valamint arra is fény derül, hogy ez 
a kapcsolat korántsem volt olyan intim 
és bizalmas, ahogyan annak az illető 
megélhette, mert idegenek is ráláthat-
tak, s ha csak távolról, nézőként is, de 
részt vettek benne, s ebben az esetben 
ők is társszerzőként lépnek fel az élet-
történet vonatkozásában. Megrázkód-
tatást, az identitás sebét jelenti, amikor 
valakinek egy közeli hozzátartozójáról, 

5 Vö. Tengelyi László: A  cselekvés narratív értel-
mezése. Ford. Deczki Sarolta. Aspecto, 2008/1., 
149–164.

barátjáról kiderül, hogy ügynök volt, 
traumával jár, hiszen azt jelenti, hogy 
maga az állambiztonsági szolgálat 
szegődik erőszakosan társszerzővé az 
élettörténetben, vagyis az állampolgár 
személye és identitása egyoldalúan ki 
van szolgáltatva a vele szemben több-
nyire ellenséges hatalomnak. 

Ez a  viszony aszimmetrikus, hi-
szen a  hatalom monopolhelyzetben 
van. Míg egy bizalmi viszony esetében 
lehetőségünk van arra, hogy kritikai-
lag felülvizsgáljuk a  hozzátartozóktól 
származó és ránk vonatkozó történe-
tet, megvitassuk másokkal, közösen 
emlékezzünk, addig erről a másik eset-
ben szó sincs. A hatalom kisajátít ma-
gának olyan történeteket, emlékeket, 
melyekben ilyen vagy olyan szerepet 
játszunk, és titkosítja azokat – ezáltal 
mintegy ellopja személyes emlékeink, 
emlékezetünk és velük együtt identi-
tásunk egy részét. Ezek korrekciójára 
nincs mód, hiszen nem is tudunk ró-
luk. Sőt, az erőszakosan megszerzett, 
lopott történetek, amelyeknek a  mi 
saját emlékeinknek kellene lenniük, 
a  hatalom kezében fegyverré válnak, 
amit bármikor felhasználhat ellenünk. 
Ki vagyunk túrva a szerzői pozícióból, 
pontosabban befurakodik mellénk egy 
nem kívánt idegen, aki ellopja az em-
lékeinket, az emlékezetünk egy részét, 
s ezáltal igyekszik uralkodni az állam-
polgárok felett. 

A mai napig nem tudjuk teljes bizo-
nyossággal, hogy mivel zsarolták Tart, 
a  legtöbben azonban azt feltételezik, 
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hogy homoszexualitásával (és ez tűnik 
a legvalószínűbb verziónak)6. A homo-
szexualitás márpedig a  legnagyobb 
titok volt számára, a  személyiség és 
a  test legféltettebb és legintimebb tit-
ka. A  Kádár-korban ez különösen így 
volt, hiszen nem csupán a  hatalom 
nézte rossz szemmel a  szexualitásnak 
ezt a  formáját, de a  társadalom szá-
mára sem volt elfogadott, különösen 
abban a közegben, melyben az író élt. 
A munkások és a családja egyaránt ki-
rekesztette, megbélyegezte, megvetette 
volna, ha ez a  titok napvilágra kerül, 
vagyis ki lett volna lökve abból a  kö-
zegből, amelyben otthon érezte magát, 
ahová kötődött. Tarnak tehát elemi 
érdeke volt az, hogy egyedül ő maga 
s a  bizalmába avatott kevesek tudja-
nak erről. Az, hogy az állambiztonság 
emberei megkaparintották Tar legfél-
tettebb titkát, egyben azt is jelentette, 
hogy hatalomra tettek szert felette; az 
író élete és személyisége teljesen ki lett 
szolgáltatva nekik. Megszűnt a  saját 
élete feletti rendelkezése, autonómiája, 
és a hatalom lassan az egész testi-szel-
lemi környezetét behálózta. 

6 Ő maga legalábbis ezt nyilatkozta Keresztury 
Tibornak egy interjúban: „A zsarolás tárgya te-
hát az lett, hogy homoszexuális vagyok, miat-
tam lett öngyilkos az a  gyerek, másrészt hogy 
úgy úsztam meg a  számonkérést, eddig, hogy 
én súgtam be a fegyverrejtegető társaimat. Mint 
közölték, már az egyik elég, hogy egy életre 
tönkretegyenek.” Keresztury Tibor: Ebből nem 
lehet kijönni. Magyar Narancs, 2002/3. http://
magyarnarancs.hu/belpol/ebbol_nem_lehet_
kijonni_tar_sandor_iro-63731.

AZ ÜGYNÖK ÉLETE

Az ügynök esetében a  hatalom a  szó 
szoros értelmében véve jelhordozó 
szubjektumot formál az alávetett em-
beri lényből. A  besúgó a  hírvivő, aki-
nek személyisége és testi valója egé-
szét ennek a feladatnak a szolgálatába 
kell állítania. Az ügynök: egy puszta 
kommunikációs funkció, és minden 
életmozzanata ennek rendelődik alá. 
Az ügynöknek a kapcsolatait, a szoká-
sait is aszerint kell kialakítania, hogy 
teljesíteni tudja feladatát, ennek pedig 
nagyon markáns testi vonatkozásai is 
vannak, mind a  besúgó és a  besúgott 
között, mind pedig a  besúgó és a  be-
szervezők között. 

Az utóbbi esetében nem ritka a be-
szervezés, majd a  további együttmű-
ködés során az ügynök fizikai meg-
félemlítése. Tar Sándor például egy 
interjújában úgy nyilatkozott, hogy 
a  beszervezés során annyira megver-
ték, hogy megsüketült a  fél fülére. 
Igaz, egy másik interjúban azt állította, 
hogy nem verték meg, de a fizikai erő-
szak alkalmazása mindenesetre bevett 
módszer volt a  beszervezés során. De 
ha konkrét erőszak nem is történt, a be-
szervezés és az ügynökként való léte-
zés testileg-lelkileg megnyomorította 
az érintettet. Tar Sándor az egyes szám 
harmadik személyben íródott A  to-
rony ég című filmforgatókönyvben és 
Az áruló című filmregényben írta meg 
a maga történetét – melyeket természe-
tesen nem dokumentumként, hanem 
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fikcióként kell kezelnünk, noha kétség-
telen, hogy a történet sok párhuzamot 
mutat az életrajzzal, már amennyire az 
utóbbival tisztában lehetünk. A  félre-
értések elkerülése végett ezért inkább 
a  történetek főszereplőjéről, Sólyom 
Zoltánról fogok beszélni.

Sólyom egy tanyán élő házaspár 
második fiúgyermeke volt. A  család 
mindennapjainak szerves része volt 
a  testi erőszak: az apa verte az anyát 
és a gyerekeket, sokat ivott, és csalta is 
a feleségét, mástól is volt gyereke. (Tar 
ezt egyébként megírta Az elejétől a  vé-
géig című novellában is, valamint a ha-
gyatékban is találhatók olyan iratok, 
melyek alátámasztják azt, hogy Tarnak 
valóban volt egy féltestvére.) A gyerek 
folyamatos testi-lelki megalázottság-
ban nőtt fel, s már igen korán meg-
ismerkedett a  szexualitással, hiszen 
testvérével együtt kilesték a  szüleiket. 
Az elnyomás és az erőszak nemcsak 
családon belül volt a mindennapok ré-
sze, hanem maga az állam is erőszak-
szervezetként működött az ötvenes 
években, amikor Tar, vagyis Sólyom 
szüleit fizikai erőszakkal vette rá, hogy 
belépjenek a téeszbe, és még azután is 
vegzálásnak voltak kitéve. 

Ez az előtörténet azért is érdekes 
Sólyom Zoltán életének vonatkozásá-
ban, mert az állam később éppúgy erő-
szakot követ el rajta, éppúgy elrontja 
az életét, mint a  szüleiét. Az, hogy az 
ötvenes években valakit erőszakkal 
beszerveztek a  téeszbe, azt jelentette, 
hogy megfosztották minden tulajdoná-

tól, amiért egész életében dolgozott, és 
ami egy parasztember számára az élet 
értelmét jelentette: földtől, állatoktól, 
szerszámoktól, amik merleau-ponty-i 
értelemben maguk is a test-séma részét 
alkották. Hiszen a  természetben élő 
embernek kiasztikus viszonya van az őt 
körülvevő dolgokkal, az pedig legen-
dás, ahogyan a  magyar parasztember 
ragaszkodik a földhöz és az állataihoz, 
a  javaihoz – sok esetben jobban, mint 
a saját családtagjaihoz. Ennek tükrében 
a téeszbe való beszervezés nemcsak va-
gyoni kár, hanem valóságos testi cson-
kolás és radikális, agresszív beavatko-
zás az élet rendes menetébe.

Ez párhuzamba állítható Sólyom 
Zoltán beszervezésének az eseményé-
vel, melynek során ismét az állami 
erőszak egy különösen kegyetlen és 
érzéketlen formájával van dolgunk. 
A forgatókönyv és a regény elmeséli azt 
a  folyamatot, ahogyan a  beszervezés 
előtt rendőrök faggatják mindazokat, 
akik bármilyen terhelő információval 
rendelkeznek Sólyom múltjáról, s en-
nek során természetesen őket is megfé-
lemlítik, sőt, mindkét műben szerepel 
az a jelenet, amikor egy rendőr Sólyom 
egyik régi szeretőjét durván megerő-
szakolja, s közben fojtogatja. Vagyis az 
állam számára nem létezik az állampol-
gár magánélethez, testi-lelki biztonság-
hoz való joga, erőszakszervezetei révén 
bármikor bárkinek az életét, testi-lelki 
egészségét tönkreteheti, erőszakot al-
kalmazhat rajta, akár meg is ölheti. Ez 
utóbbira is van példa, amelynek szin-

11

FORRADALOM



tén vannak életrajzi előzményei Tar 
életében: a bátyja halála, akit a síneken 
találtak meg Kőbányán, de már aznap 
este otthon, a  faluban is tudták a hírt. 
Vélhetően agyonverték, Tar egész éle-
tében úgy hitte, hogy valójában őt 
magát akarták megölni. Ez a  történet 
a forgatókönyvben is szerepel.

A beszervezés előtti utolsó állomás 
egy megrendezett jelenet volt a forga-
tókönyv szerint. Addigra a  nyomozó 
már Sólyom életének minden apró 
részletét ismerte, többek között azt 
is, hogy az ’56-os forradalom idején 
fegyvert rejtegettek a kollégiumban, és 
hogy ezekben a napokban Sólyom egy 
ágyban aludt a  legjobb barátjával, aki 
később öngyilkos lett. Ezen a nyomon 
elindulva bizonyítékot gyártottak arra, 
hogy a  célszemélynek homoszexuális 
hajlamai vannak, méghozzá úgy, hogy 
az albérletébe beköltöztettek egy férfit, 
akivel berúgtak, és aki levetkőztette 
a  részeg Sólymot, majd egy harma-
dik személy kompromittáló fotókat 
készített róluk. Ezek után egy mond-
vacsinált ürüggyel beviszik Sólymot 
a  rendőrségre, ahol összeverik, majd 
aláíratják vele a  beszervezését. Innen-
től kezdve gyakorlatilag megszűnik 
Sólyom autonómiája és integritása. Az 
állambiztonság emberei az élete min-
den egyes zugába beférkőznek. Miután 
kiderítették a múltját, továbbra is gon-
doskodnak arról, hogy a férfi életének 
semmilyen mozzanata ne maradjon 
titokban előttük. Tudta nélkül bemen-
nek a  lakásába, T-lakásnak használva 

azt, vagyis a  személyiség legintimebb 
területére férkőznek be. 

Az otthon ugyanis kitüntetett kör-
nyezet, a  térnek az a  darabja, ahol ki-
igazodunk a dolgok között, ahol közel 
van az, amire szükségünk van, aminek 
az elrendezettsége az otthon lakójának 
az igényeit tükrözi. Az otthon nem egy 
puszta fizikai tér, hanem – ahogyan 
Heidegger nevezi – tájék, ahol min-
den eszköznek megvan a maga helye, 
s  a  hozzájuk való viszonyunk a  gon-
doskodás. Az otthon ebben az értelem-
ben kitüntetett jelentésegész, hiszen 
a  lakó privilégiuma az, hogy jelenté-
sekkel ruházza fel azt a  helyet, ahol 
él, vagyis rányomja személyiségének 
bélyegét, és a saját igényei, szükségle-
tei szerint alakítsa, rendezze be. Ezen 
a helyen, a térnek ebben a darabjában 
az ember ismerős, biztonságban érzi 
magát, és jó esetben nem fenyegeti ve-
szély. Az otthon továbbá intim hely, 
a személyesség szférája, egyfajta terri-
tórium, birtok. Bettelheim az otthont 
szimbolikus anyaként értelmezi, aki 
„valódi anyához hasonlóan lehet biz-
tonságosan körülölelő, protektív, de 
lehet fojtogató is”7.

Az otthonhoz való viszony legalap-
vetőbb szintje a  test, mint fizikai-bio-
lógiai és kulturális entitás. Fizikai mi-
voltát tekintve az otthon az a tér, ahol 

7 Dúll Andrea: Helyek, tárgyak, viselkedés. Kör-
nyezetpszichológiai tanulmányok. https://www.
researchgate.net/publication/274699356_
Dull_Andrea_Helyek_targyak_viselkedes_
Kornyezetpszichologiai_tanulmanyok 95.
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a  test bizonyos határok között szaba-
don mozoghat, vagy egyáltalán létez-
het. Az otthon ugyanakkor az identitás 
szempontjából is fontos szerepet ját-
szik az ember életében, hiszen az em-
ber kötődik hozzá, és életének nagyon 
sok fontos és kevésbé fontos eseménye, 

napi rutinja itt játszódik le. Az ember 
az otthonában együtt él azokkal, akiket 
szeret (vagy éppen némán gyűlöl), az 
otthonában étkezik, tisztálkodik, tesz-
vesz, pihen. Az otthon védőburkot is 
jelent, hiszen a  térnek ebben a  szele-
tében a  lakó az úr, és az ő engedélye 
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nélkül nem háborgathatja senki, vagyis 
autonómia- és kompetenciaélményt is 
jelent8. Az otthon a lakójához tartozik, 
személyes, általa belakott tér, ami tele 
van olyan tárgyakkal, melyek különös 
jelentőséggel bírnak számára. Ha rossz 
szándékú idegenek hatolnak be az ott-
honba, az nem csak a fizikai környezet, 
hanem az én testi-lelki identitásának is 
súlyos megsértése, ugyanakkor felszá-
molása az egyetlen olyan helynek, ahol 
az ember biztonságban érezheti magát, 
ahol autonóm és kompetens lényként 
élheti meg magát. Az otthonba való 
behatolás testi-lelki abúzus. Amennyi-
ben az otthon nyújtotta biztonságérzet 
felszámolódik, akkor annak a  követ-
kezménye nem csupán a fizikai, hanem 
az egzisztenciális, sőt, a  metafizikai 
otthontalanság, Unheimlichkeit, hátbor-
zongató idegenség. 

Mindennek következtében elkezdő-
dik Sólyom Zoltán testi-lelki hanyat-
lása. Alkoholista lesz, gyógyszereken 
él, ki-be jár a pszichiátriára, lassan, de 
módszeresen elérkezik a  teljes emberi 
megsemmisülés határára. Egy idézet 
a  forgatókönyvből: „Sólyom a  rácsos 
ágy gumilepedőjén fekszik meztele-
nül, az arcán tehetetlen kiszolgáltatott-
ság, Edit 1. szivaccsal mossa a  testét, 
a kényes helyeken is, dúdol közben”.9 
A  barátokról és ismerősökről szóló 
jelentések előállítása olyan folyamat, 
mely lassan felemészti a  testet. Az 

8 Uo.
9 Tar Sándor: A torony ég (A forgatókönyv kéz-
irata, 342. oldal).

áruló szövegek születésének ára a test 
pusztulása, mely a  lelepleződés után 
felgyorsul.

EMBERVADÁSZAT

A Vadászat című hosszabb elbeszélés 
azt meséli el, hogyan tették tönkre egy 
egyszerű parasztember életét azzal, 
hogy beszervezték. Az események ak-
kor kezdődnek, amikor a férfinak gye-
reke születik, és éppen viszi haza a ta-
nyáról az orvost. A  faluban azonban 
már várják a hatóság emberei, és addig 
nem engedik haza, amíg nem írja alá, 
hogy belép a téeszbe, valamint a rend-
szer ügynökének nem áll. A férfi mind-
eközben éppen megszületett gyerekére 
és frissen szült feleségére gondol, szinte 
hallja és érzi őket, akikhez a legerősebb, 
legelevenebb testi-lelki kapcsolat fűzi, 
amit a hatalom éppen szét akar szakíta-
ni; éppen akkor és éppen ott avatkozva 
be erőszakosan a parasztember életébe, 
ahol a legérzékenyebb, legintimebb ér-
zései koncentrálódnak. Demonstrálva 
ezzel, hogy senki és semmi sem szent, 
még az emberi élet legfontosabb pilla-
natai sem. A lelki-érzelmi zsarolást tes-
ti erőszak is követte; ütéseket is kapott, 
valamint meglocsolták olcsó orosz köl-
nivel, aminek eleinte maga sem értette 
az okát. Ez az eseménysor volt a család 
testi-lelki romlásának a kezdete.

Hiszen a  feleség már soha többé 
nem tudott bízni a  férfiban, aki nem 
sietett haza rögtön a  faluból, hanem 
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pálinka- és kölniszagúan, jókora késés-
sel tért haza. Ekkor derült ki a férj szá-
mára, hogy a  kölnivel való lelocsolás 
azt a célt szolgálta, hogy éket verjenek 
közé és a felesége közé; a szaggal való 
megjelölés a  gyanú és a  bizalmatlan-
ság elültetésének az eszköze, amivel 
tönkre akarták tenni a házaspár életét 
– és ez sikerült is. A párt helyi emberei 
arra akarták rávenni a tanyán élő férfit, 
hogy jelentse nekik, kik szervezkednek 
az államrend ellen, kik és hogyan bírál-
ják a  rendszert, ám nem voltak elége-
dettek vele, hiszen a férfi szinte be sem 
tette a  lábát a  faluba, s így nem tudta 
teljesíteni a  megbízást. Elégedetlensé-
güknek ismét brutális módon adtak 
kifejezést: „a megtermett, jókötésű férfi 
most lihegett, megverték, megalázták, 
semmiért […]”10, aztán a heréit ütötték, 
amitől „az agyáig ért a fájdalom”11. Az 
ember kínzását azzal fejezték be, hogy 
a  vállaiba sütötték a  BM-jelet. A  test 
stigmatizálása egyszersmind annak 
a jele, hogy a hatalom az egész embert 
a tulajdonának tekinti. A szövegben elő 
is jön, hogy ez egy olyan billog, amivel 
a marhákat jelölik, vagyis a jellel mint-
egy dehumanizálják, állati sorba kény-
szerítik Ballát. 

A testi megjelöléssel mintegy ki is 
lökik a  férfit a  normális emberi társa-
dalomból, és felszámolják normális, 
emberi kötődéseit. A felesége bizalmat-
lansága már soha többé nem múlt el, az 

10 Tar Sándor: Vadászat. In Uő: Az alku. Gonosz 
történetek. Budapest, 2004, Noran, 260.
11 Uo.

asszony ezt hamarosan magával vitte 
a sírba. A férfit a faluban is bolondnak 
nézték, sejtették róla, hogy besúgó, gú-
nyolták a háta mögött, egyedül a doktor 
állt vele szóba, aki segített neki az árván 
maradt leány nevelésében is. Az embe-
rek közül kitaszítva a  férfi a  tanyán, 
a  természetben, a  vadállatok társasá-
gában érezte magát otthon. A kislányá-
nak is hazavitt egy őzgidát, annak az 
volt a  játszópajtása, valamint a  tanyán 
előforduló többi állat: mókus, bárány, 
kecske, tyúkok, kakasok. A férfit tehát 
a  megbélyegzés, a  beszervezés, a  test 
megtörése és megjelölése kiszakította 
abból az életösszefüggésből, amelyben 
otthon érezte magát, és egyszersmind 
szétszaggatta a  házassági köteléket is. 
Egyedül a kislányával és a természettel 
való kapcsolata maradt ép.

De ez is csak addig, amíg a párttit-
kár merényletet nem szervez ellene. 
Most már meg akarnak szabadulni 
tőle, hiszen a férfi alkoholista lett, nem 
tudják már tovább hasznát venni: „ezt 
a  Ballát most már valahogy meg kell 
szüntetni”12. Továbbra is úgy beszél-
nek róla, hogy megfosztják emberi 
méltóságától, az embernek kijáró bá-
násmódtól, és állatként kezelik: a  fő-
vadász mondja, hogy mint ahogyan az 
öreg, szaporodásra képtelen vadakat, 
úgy Bérest is ki kell lőni. Ám a golyó 
nem a  férfit találta el végül, hanem 
a kislány őzgidáját. Balla őrjöngve ro-
hant a tett helyszínére, ahol a két, vér-

12 Uo., 271.
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ben fürdő fejet látta egymás mellett. 
A lány a sokktól megnémult – s ezzel 
immár ő maga is kívül rekedt az em-
beri társadalmon. A  hatalom terrorja 
következtében meghalt a feleség, meg-
roppant a férj és megnémult a gyerek. 
Megfosztattak emberi mivoltuktól, ám 
paradox módon éppen a természetben, 
az állatok között találtak mégis otthont 
maguknak. Közben megtörtént a rend-
szerváltás, és a  párt emberei immár 
a „demokrácia” hivatalaiban folytatták 
tovább addigi tevékenységüket; pél-
dául Mészáros, aki beszervezte Ballát, 
a falu polgármestere lett – ami koránt-
sem szokatlan fejlemény. A  narrátor 
nem ad rá magyarázatot, hogy a rend-
szerváltás után miért áll még mindig 
az útjukban az egykori besúgó, aki 
már csak emberi roncs. De még így is 
el akarják pusztítani: ismét kísérletet 
tesznek rá, hogy levadásszák, mint egy 
vadállatot. Ezt az újabb merényletet is 

túlélik, és a történet végül – a körülmé-
nyekhez képest – happy enddel végző-
dik: Balla lánya és a  fővadász fia egy-
másba szeretnek, és szerelmük némi 
viszontagságok árán beteljesül. 

A „valóságban” azonban senkinek 
sem volt esélye happy endre, csupán 
azoknak, akik továbbra is abban ér-
dekeltek (gazdaságilag és politikailag 
egyaránt), hogy a titkok titkok marad-
janak. Az ügynökkérdés a magyar tár-
sadalmat, vagy legalábbis annak egy 
részét ma is traumatizált állapotban 
tartja, még ha ennek a következményei 
nem is direkt módon jelennek meg, 
hanem általában a magyar társadalom 
általános gazdasági és testi-lelki álla-
potában. A  társadalom egészséges és 
normális működéséhez elengedhetet-
lenül szükséges bizalom rég elveszett, 
és a  társadalom egy részének osztály-
része ma is a  testet-lelket felemésztő 
otthontalanság.
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1989

Sófiai naplójából
1989. 11. 22.

Mi vagyunk a  jövő, és ez számomra megszűnt klisé lenni. Ezt így is érzem. 
Forradalmat csinálunk. Szövetségbe léptünk a VPN-nel, s együtt koordináljuk és 
szervezzük a demonstrációkat. A mai napot minden bizonnyal piros betűvel fog-
ják beírni a történelemkönyvekbe. A tüntetésre menet arra gondoltam, hogy hősök 
is lehetünk. Szinte a hátamon éreztem a gumibotokat, a bordáimban az acélorrú 
cipőket. Mi lesz, ha lőni fognak ránk? Rendőröktől és katonáktól hemzsegett min-
den térre vezető utca. Az egyenruhák felkiáltójelként figyelmeztettek a veszélyre. 
A tányérkalapok alól gyűlölködő tekintetek villantak ki. Egy fiatal rendőr hossza-
san megbámult, miközben a piroson álltam. Tetszhettem neki. Rámosolyogtam. 
Nem viszonozta a mosolyomat, csak elfordította a tekintetét. Eszembe jutott, hogy 
nekik sem mindegy. Ki tudja, mire gondolnak, mikor sorfalat állnak és bevetésre 
készülnek. Mi jár a fejükben, mikor gumibotot emelnek, rúgásra lendítik a lábuk, 
csapást mérnek öklükkel. Parancsot teljesítenek. Őrzik a rendet. Mi lesz, ha a ha-
talom kiadja a parancsot? Mit fog tenni az a fiatal rendőr, akinek tetszek, ha a gu-
mibotja előtt felsejlik az arcom? Meg fog tudni ütni egy védtelen diáklányt, s elég 
lesz csak elfordítani a tekintetét, hogy ne lássa az arcom? Direktbe eltéveszti az 
ütést? Vagy eldobja tányérkalapját, s mellénk áll? Badarság. Rendőrautók sorfalai 
szűkítették sikátorrá az utcákat. Ma vettem először észre, hogy az SNP tér sokban 
hasonlít a pénteki tüntetés színhelyéhez, mintha egy pókháló gyújtópontja lenne. 
Kicsi utcák szövevénye veszi körül, melyeket kétoldalt felsorakoztatott páncélko-
csikkal alkalmassá lehet tenni egész tömegek halálra verésére. A mai napnak már 
reggeltől drámai és egyben magasztos hangulata volt. Senki nem merte nyíltan 
kimondani, hogy fél, de valahogy mindannyiunkban ott bujkált a szorongás. Ag-
gállyal teli volt a lelkesedés, mely libabőrbe bújtatott, bár lehet, hogy csak a no- 
vemberi nedves hideg miatt fáztunk. Négy után megszólaltak a harangok, mintha 

B o g y ó  N o é m i

V a k f o l t o k 
( r e g é n y r é s z l e t )
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Csipkerózsika-álmukból ébredtek volna fel, s hírül adták, hogy az egyház mellet-
tünk áll. Martin a szervezőkkel volt, Adam meg valahol a fenyves erdők tövén bújt 
meg vagy el a forradalomtól. Hiányzott a férfikar, amelybe belekapaszkodhattam 
volna. Jobb híján Lenkával és Zuzkával nyomultunk előre a tömegben egymás ka-
bátszélét, karját, sálszögletét szorongatva, nehogy elsodródjunk egymástól. Bele-
kerülve az emberáradatba már nem mi irányítottuk lépteinket. Részesévé váltunk 
a népnek, mely egy testként mozdult, tolult, lélegzett, éljenzett, lelkesedett. Az 
akaratunk sem a miénk volt már. Ha kiáltottunk, a nép akaratát skandáltuk, ha 
felhördöltünk, a nép felháborodása szólt belőlünk. A nép szándékának, vágyának, 
álmának a végrehajtóivá váltunk. Egyszerre dobbant a szívünk, egyszerre emel-
kedett a mellkasunk, egyszerre mozdult a kezünk, lábunk, nyílt szóra a szánk. Mi 
voltunk a nép, s a nép mi voltunk. Egyéni álmaink, vágyaink, a személyiségünk 
abban a pillanatban megszűnt. S velük együtt megszűnt a félelem, szorongás is. 
Nem voltak már kérdések, minden világos volt. Ez a kollektív megvilágosodás 
skandáltatta velünk: Éljen a Nyugat, Gestapó, Egységben az erő, Dialógus, Utolsó 
csöngetés, Szabad választások, Dubček. A tér csordultig megtelt lelkesedéssel, tal-
palatnyi hely sem maradt a kétségnek és a bizonytalanságnak. Fedor Gál egy rö-
vid előszóban bemutatta nekünk a tribün szószólóit, Milan Kňažkot és Ján Budajt.

– Ezek lesznek azok az emberek, akik szólni fognak hozzátok. 
– Végérvényesen megszabadultunk a  félelemtől. A félelem démona 

kiűzettetett! Megszabadultunk az átoktól! – visszhangzott a dobogóról.
– Elutasítjuk az erőszakot, fegyvertelenek vagyunk, de már nem engedjük 

soha elvenni a szólásszabadságot – csendült Mistríková lelkes hangja.
– A legelső dolog, amit az ember tesz, amikor megszületik, levegőt vesz, de 

már a gyerekeink számára sincs tiszta levegőnk – szólalt fel Budaj.
Pete Zajac Prágából érkezett, s tolmácsolta Václav Havel üdvözletét az OF 

nevében. A föderális totalitás demokratikus federációvá alakul át, két egyenjogú 
testvérnemzet fog egymás mellett élni harmóniában a tradícióikkal, a barátságuk 
igazán autentikus lesz. 

– A munkások köszönik a diákságnak, hogy utat mutattak. A lapáthoz nem, 
hát gyerünk rájuk lapáttal!

– Így nem! – vetett gátat az elrugaszkodott érzelmeknek Kňažko. – Nem aka-
runk erőszakot!

– Nem akarunk erőszakot! – skandálta a tömeg.
Kedvenc színészem, Labuda a felső vezetésünket a berlini falhoz hasonlította, 

ha azt le lehetett rombolni, akkor a mi falunkat is le lehet dönteni. Szenvedélyesen 
tapsoltunk neki is. Szónokok váltották egymást. Voltak olyan pillanatok, amikor 
kifejezetten kedvet kaptam én is felugrani a pódiumra, és mondani valami lelke-
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sítőt. A felszólalások tüzesek és spontánok voltak. Egyetlenegy szónok sem ismé-
telte a másik gondolatát. Kuszák, összefüggéstelenek voltak a miniszónoklatok, 
legalábbis egy racionális külső megfigyelő biztos így ítélte volna meg: Tiszta 
levegőt, Változást, Erőszakmentességet, Szabadságot, Dialógust. Voltak, akiket 
a múlt sérelmeinek orvosolása érdekelt, voltak, akik a jelent akarták radikálisan, 
kozmetikai javításokkal, ötletszerűen megváltoztatni. Voltak, akik már a jövőben 
gondolkodtak, gyermekeinknek akartak tisztább levegőt, jobb világot. Felszólal-
tak diákok, munkások, értelmiségiek, párttagok, párton kívüliek, idősek, fiatalok, 
nők és férfiak, ismert közéleti személyiségek és ismeretlen arcok az utca népéből, 
sportkabátosok és lódenkabátosok, sapkában és hajadonfővel, kövérek és sová-
nyak, alacsonyak és magasak, szépek és csúnyák. Mindenki ott volt… a főszerep-
lők, a statiszták, a jelmeztervezők, a világosítók, a rendező és a drámaíró.  

*

Adam lábadozott, láza sem volt már, de továbbra is az ágyat nyomta. A nap-
paliba sem volt ereje kimenni, hogy megnézze a híreket. „Hazudoznak benne 
össze vissza” – jegyezte meg sztoikusan Štefan Zajac. „Nem merik kimondani, 
hogy megalakult a VPN, a diákok sztrájkba léptek, s gyárak, üzemek kapcsolód-
nak hozzájuk. Bratislavában tüntetések vannak.” Adam elrettenve hallgatta apja 
szavait: Blažeknak igaza volt – gondolta –, nincs vissza út. Ágyékába belenyi-
lallt a félelem. Eddig megnyugtató volt az otthoni semmittevés, anyja sajnálata, 
nővére gondos ápolása. Meddig lehet kisgyerekként, paplan alatt kucorogva el-
bújni a világ változása elől? A Zenit imaginális világa mágnesként szippantotta 
be a menekülni vágyót. A dimenzióváltás fájdalommentesen szabadította meg 
a lelkiismeret-furdalás súlyától.

– Lehet, hogy ez a forradalom más lesz, s nem hoz véres leszámolásokat, viha-
ros átmeneti állapotot – jegyezte meg Mon Csi. 

– Persze, ezek is demokráciát akarnak. Pedig azt sem tudják, eszik-e vagy is�-
szák. A csőcselék uralma az, a szabadságot csak egy hajszál választja el a szaba-
dosságtól – húzta el a száját Plantón.

– Mi az esélye annak, hogy ez a forradalom más lesz, kedves Mon Csi elvtárs? 
– gúnyolódott Brunelcsi.

– Elvtárs ide, elvtárs oda, más korokat élünk. Az emberiség a humanitás és 
a politikai diplomácia terén sokat fejlődött. Legalábbis Európában.

– Padlót kell fognom! Ilyen naivitás! Hogy illik bele ebbe a humánképbe a ho-
lokauszt, Sztálin gulagjai, s a két világháború szörnyűségei? 

– Hát igen, sajnos vannak még regressziók, de a fejlődés vitathatatlan.
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– Kifejezetten előrelépést jelentenek a koncepciós perek, az ŠTB, KGB prakti-
kái és bűntettei is.

Zahncsi álmosan nyújtózkodott egyet, s finnyásan megjegyezte: 
– Forradalom a demokráciáért, milyen elcsépelt. Maga, Arisztotelcsi, meg mi-

ért hallgat? Ha olyan szaktekintély, amilyennek az államformatana miatt tartják, 
miért nem mond véleményt?

– Azóta sok mindent másképp fogalmaznék meg. Sajna ebben a  dobozban 
nincs lehetőségem javított kiadásra. A lényeg mégis lényeg marad. Mi másra ke-
resnénk a mai napig is mindannyian a választ, ha nem a platóni kérdésre, hogy 
mi az ideális államforma, amely az egyén és a közösség érdekellentéteit harmo-
nizálni képes. S kinek sikerült olyan államrendszert megvalósítani, ami ennek 
teljesen megfelel?

– Hmmmm…
– Senkinek, uraim. Ezért sosem lesz vége a próbálkozásoknak, a forradalmak-

nak, a szent háborúknak, mert az egyén vagy saját legjobb boldogulását keresi, 
vagy ideákat hajszolva más boldogulásán kísérletezik. Ebben az esetben az ab-
szolút igazság az, hogy nem volt, nincs és nem lesz olyan halandó, aki képes 
lenne ezt megoldani. Teljesen egyetértek Churchillel, hogy a demokrácia a kor-
mányzat rossz formája, ami még mindig jobb az összes többinél.

– Hát igen. Sok kérdésem a mai napig megválaszolatlan maradt – mélázott el 
Plantón.

– Hagyják abba a vitatkozást, vagy legalább váltsanak témát – csitította őket 
Kempler.

– Témát váltani? Hát miről lehet ilyen vegyes összeállításban beszélgetni anél-
kül, hogy össze ne vesznénk? 

– Megint felköltöttek. Nem elég a helyszűke, még aludni sem hagyják az em-
bert – morgolódott Brunelcsi.

– La mour – kuncogott cinikusan Daruegge. 
– Hát igen, a szerelem. Csak nem akarják azt mondani, hogy minket pár száz- 

és ezeréves kövületeket még lázba hozhat a szerelem gondolata? – hitetlenkedett 
Mon Csi.

– Hát maga már lehet, hogy elfelejtette, de én még mindig elő tudom idézni 
azt a bizsergető érzést az ágyékomban – merengett el Brunelcsi. 

– Igen, igen, azok a kéjes éjszakák telt combú, lágy emlőjű kéjnőkkel. Azok 
a piroslámpás házak tele gondtalan nevetéssel. Az ópium illata keveredett az ol-
csó parfüm és a buja izzadtság csiklandó szagával. Madam Lisa mindig értett 
hozzá, hogyan tegye feledhetetlenné a nála töltött órákat. Ha belegondolok, még 
mindig ágaskodik bennem a vágy. 
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– Hmm, a szénakazlak hercegnői…, krinolin, fűző nélkül…, csak a pruszlikju-
kat kellett megoldani, s nem kellett sokat keresgélni száz szoknya alatt sem... Ha 
még egyszer hallhatnám a széna zizegését, a lágy test zihálását…

A hangok vágyakozva idéztek letűnt boldogságot, szerelmeket, gyönyört. 
Mennyi kevés elég ahhoz, hogy béke legyen. Szeretkezz, ne háborúzz. Szeret-
kezz, ne háborúzz. Szeretkezz, ne háborúzz. Szeretkezz, ne háborúzz. 

Szeretkezz.
Ne.
Háborúzz.
Ne.
Szeretkezz.
Ne.
Háborúzz.
– Egy rakás szentimentális vén kecske, aludjanak már, az Isten áldja meg Önö-

ket! Kit érdekel kínos kufircolásaik még kínosabb sztorijai? 

Sófiai naplójából
1989. 11. 26.

Martin ma sem jelentkezett, mintha a tegnapelőtti este meg sem történt volna, 
vagy teljesen önkényesen meg nem történtnek könyvelte volna el. Optimista 
pillanataimban azzal biztattam magam, hogy, ellentétben velem, tényleg forra-
dalmat csinál, demonstrációkat készít elő, nyilatkozatokat ír, szervezkedik, hírt 
visz. Ja, és el ne feledkezzem a legfontosabbról: cigizik. Ľubica szerint nekünk is 
ki kellene próbálni, lehet, hogy ettől még jobban pezsegne a vérünk, s mi is ked-
vet kapnánk teát főzni, szendvicskenyereket készíteni, leveleket, nyilatkozatokat, 
programokat gépelni, mint más forradalmi lányok. Ez jól hangzott, s felbuzdulva 
a kecsegtető jövőképtől, reggel le is ballagtam az újságosbódéba, s vettem egy 
csomag Dalila cigit, s egy Malborlo feliratos műanyag öngyújtót. 

Amikor beléptem az ajtón, Ľubica éppen akkor forrázta le átlátszó mustáros-
pohárba a törökkávét. 

– Azt mondják, kávéval kitűnő a cigi.
A kávéillat betöltötte a pici szobát. Kabátba bújtunk, csizmát, sapkát húztunk, 

és kimentünk a balkonra. Hideg szél süvített a 11. emeleten. Már maga a  cigi 
meggyújtása sem ment simán. Hol én próbálkoztam, hol Ľubica. Sorozatosan 
láng felé tartottam, s mikor végre sikerült, fuldokoltam a füsttől és fanyalogtam 
a nyelvemre tapadt diólevélíztől. Aztán már csak kis slukkokban mertem ma-
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gamba erőszakolni a kesernyés, fullasztó gomolyagot. Ľubica a harmadik slukk 
után feladta. 

– Te, ezt hogy tudod szívni? – nézett rám hitetlenkedve.
– Hajaj, a forradalmi láz dohányos tüdőket ad, cigicsomagokat leslukkoltat, 

ha ízlik, ha nem.
Miközben azzal vesződtem, hogy dohányossá váljak, eszembe jutott a fias-

kóm a forradalmi jövőmmel kapcsolatban. Négy napja önkéntesként jelentkez-
tem a központban, arról álmodozva, hogy forradalmi nyilatkozatokat fogok fo-
galmazni, forradalmi stratégiákat fogok kiagyalni és megvalósítani. Legnagyobb 
csalódásomra senki nem őrjöngött lelkesedésében, senki nem borult a nyakamba, 
hogy Sofi, csak terád vártunk, ellenben a kezembe adtak egy halom kéziratot, 
rámutattak egy frontharcos írógépre, s nagylelkűen engedélyezték, hogy gépel-
hetek. Amikor a csodálkozástól tágra nyílt szemmel közöltem, hogy nem tudok 
gépelni, akkor csúfondárosan megkérdezték tőlem, hogy de azért zsírt, vajat ke-
nyérre tán csak tudok kenni. Három tálca zsíros kenyér elkészítése után, kávé- 
és teafőzéssel is támogattam a forradalmat, majd felbátorodva előző sikereimen, 
mégis megpróbálkoztam a gépeléssel. Fél oldal után leváltottak, sűrű sopánko-
dások kíséretében, mert jaj, ha tudták volna, meg mennyi időt vesztettek velem, 
mert Soňa már kész lenne az egész nyilatkozattal. És akkor természetesen már 
ott volt Soňa, aki megvető mosollyal ült le a rozzant írógéphez, s fergeteges rit-
musban verte bele a forradalmi jelszavakat. Még ténferegtem ott vagy fél órát, 
élvezve a kaotikus felfordulást, várva, hogy felfedezzék forradalmi zsenimet, de 
aztán jobbnak láttam elmenni, még mielőtt sírva fakadtam volna elkeseredésem-
ben. Ha ezt előre tudom, hogy gépírással szolgálhatom csak a forradalmat, már 
elvégeztem volna pár gépírói tanfolyamot, s az egy perc alatt 500 leütési sztárre-
kordnál járnék. Gépírni nem oly egyszerű megtanulni, de dohányozni sem, bár 
a harmadik cigimet már nagyobb élvezettel pöfékeltem. Kicsit szédültem tőle, 
kicsit keserű volt a  szám íze, kicsit hányingerem volt, de mindezt kárpótolta, 
hogy elképzeltem, amint Martin tágra meredt pupillákkal fog nézni: Sofi, te do-
hányzol? Este tüntetés, remélem, találkozunk. 

Teljesen átfagytunk, a mai estének mégis rendkívüli hangulata és íze volt. A tün-
tetésre menet havazni kezdett. Ľubica fekete nemezkabátján úgy csillogtak a pici 
pelyhek, mint manökenek divatbemutató mólóján. Mindegyik hópehely más 
kreációban tündökölt. Egyetlen jégcsillagnak sem volt azonos formája, alakja, 
mintája. Megállva az egyik kapubeszögelésben, egyenként megcsodáltuk őket. 
Váratlanul valaki puszit nyomott az arcomra, majd a Ľubicáéra is. Martin mo-
solygott ránk a sísapka alól.
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– Helló csajok, kiszabadítottuk a politikai foglyokat – karolt belénk lelkesen. 
– Bastille bevétele? – poénkodott Ľubica.
– Majdnem – kacsintott Martin, majd titokzatosan megjegyezte: – Ma koncer-

tet készítettünk nektek. 
– Koncertet? 
– Majd meglátjátok… 
– Martin, gyere, sietnünk kell! – integetett egy langaléta, kockás sálba bugyo-

lált alak az utca másik oldaláról.
– Hölgyeim – hajolt meg bókolva előttünk Martin, s már indult a másik oldalra.
Szóhoz sem jutottam, úgy tűnt el a sálba tekert villanypóznával, hogy hátra 

sem nézett. Nagyon csalódott és elkeseredett voltam. Ľubica mit sem sejtve be-
lém karolt, s a tér felé kalauzolt, miközben Martinról áradozott. Ja, igen, a for-
radalmi zsenijéről én is dicshimnuszt zengtem eddig, meg az intellektusáról is 
regényt lehetett volna írni, de mindez vajmi kevés nekem, aki eddigi elképzelé-
seim ellenére nem vágyom sem forradalomra, sem harcra, csak gyengédségre és 
szerelmes babusgatásra. Még ha könnyíteni akarnék is a bánatomon, akkor sem 
mondhatom ezt el senkinek, mert mindenki meg lenne botránkozva azon, hogy 
két testvérrel keverek egyszerre, és ki hinné el nekem, hogy minden látszat elle-
nére nem vagyok a világ kurvája, de még csak a város, egyetem, évfolyam, klub 
stb.-é sem. Csak áldozat. Teljesen ártatlanul lettem megfertőzve ezzel a mindent 
elsöprő, méz és méreg, fanatikus érzéssel, ami ellen hiábavaló minden küzdelem 
és ellenállás. Egy olyan örvénybe kerültem, mely szédületesen pörgetve, mérhe-
tetlen erővel szippant be magába. Mellékhatásként zsibbasztó gyomorfájdalma-
im és folyamatos hányingerem van. Minden erőmet összeszedve próbálok kisza-
badulni, de teljesen értelmetlen a harc, a dac, az ellenállás, mert minden makacs 
perc mélyebbre visz, egyre közelebb a tölcsér szájához, s már félig el is tűntem 
bennem, mitikus alakká lényegülve át, deréktól felfelé delnő, deréktól lefelé ör-
vény tajtéka. 

– Tényleg kiszabadították őket! – rángatta meg a kabátujjamat Ľubica, kisza-
kítva fájdalmas önreflexiómból.

Čarnogurský a pódiumon állt a mikrofon előtt.
– Hát nagyon úgy néz ki… – konstatáltam mindenféle lelkesedés nélkül.
– Tegnap ebben az időben kinyitottuk a börtönünk ablakát, és hallgattuk a tér-

ről hozzánk szűrődő hangokat. Mennyei zeneként zengtek. Ezek a  tüntetések 
a legerősebb jogi érvek, melyeknek köszönhetően ma szabad vagyok. Becsüljük 
meg ezeket a pillanatokat, melyeket most élünk át, és ne álljunk meg félúton. 
Ha harcunkat nem visszük végig, akkor azt a  szabadságot is elveszítjük, amit 
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ma már a magunkénak mondhatunk – csendült fel Čarnogurský szenvedélyes 
hangja a pódiumról. 

– Sofi, Hoffman, Ivan Hoffman fog énekelni. 
És Hoffman énekelt. Csapzott volt a haja, szakálla kócos, elesettnek és melan-

kolikusnak tűnt, amikor leült és gitárját a kezébe vette. Feketeség uralta a pódi-
umot, a gitár világosbarna teste színt vitt az éjszakába. Ízlelni lehetett a csendet, 
citromtorta íze volt. Hoffman hangja határozottan és egyben szelíden csendült, 
mint távoli, megbékélt visszhangja a múltnak:

Láttuk azokat, akik a karjukat nyújtották,
Sötét volt, s üres a kezük.
Évek meneteltek el azóta a mi utcáinkon
Rossz álomból ébredtünk.

Valaki hátulról szorosan magához ölelt. Egész testem elzsibbadt a váratlan öröm-
től. Nem kellett hátranéznem, hogy tudjam, Martin az. Köröttünk ezrek énekel-
ték a dalt. Karok lengtek zászlóként, ellágyultak az arcvonások a múlt emlékére 
és a jövő reményére, törzsek ringatóztak egy ütemben a dallam hintáján. Lágy 
melódiával felvértezve ment csatába az utca népe, varázslatos volt a zene érin-
tése. Kardok, gépfegyverek, atombombák hullottak térdre, hallva a nép zenéjét. 

Ígértünk szerelmet egymásnak,
Ígértünk mondani csak igazat,
Azt ígértük, hogy kitartunk
S ígértünk még új napokat.

Azok a fiatalok értünk nyújtották kezüket,
A mi hallgatásunkért verettek meg,
Évek meneteltek el azóta a mi utcáinkon
S a gonosznak utolsót csengettek.

Ígértünk szerelmet egymásnak,
Ígértünk mondani csak igazat,
Azt ígértük, hogy kitartunk
S ígértünk még új napokat.

-------------------------------
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Sajnos teljesen meggyógyultam. Még egy kicsit próbáltam szimulálni, de Martin, 
aki hazajött egy napra, átlátott rajtam:

– Kutya bajod sincs. Neked is a téren lenne a helyed. Ahelyett itt lapulsz, mint 
egy nyúl – hangzott könyörtelenül. Anyám a védelmébe vett: 

– Legalább az öcsédnek van magához való esze, ha neked elment. 
– Hát igen, a gyávaság is egy diagnózis – biggyesztette lekicsinylően száját 

Martin. Sejtelmem sem volt, miért volt rám ennyire mérges. Šárka megdorgálta:
– Szállj le róla! Mi lenne, ha a magad dolgával törődnél? Inkább arról mesélj, 

mi van Bratislavában? 
Martinnak felcsillant a szeme:
– Forradalom. Forradalmat csinálunk – majd árnyék suhant át homlokán, vo-

násai megkeményedtek, s hirtelen elhallgatott. 
Apa váratlanul lépett be: 
– Nincs visszaút – jelentette be ünnepélyesen, s letette az asztalra a legfrissebb 

Pravdát. Martin fennhangon olvasta:
– A Kommunista Párt Központi Bizottsága lehetőnek tartja az alkotmány 4. fe-

jezetének a törlését, mely biztosítja a Kommunista Párt vezető szerepét.
– Mennem kell – tette vissza a bátyám az újságot az asztalra. – Az egyeteme-

ken nincs tanítás. Maradj itthon öcskös. Nem való neked a forradalom – búcsú-
zott békülékenyen. Csak a szemébe nem nézett, még búcsúzóul sem. 

A Zenit lakói vegyesen reagálták le Adam itthon maradását.
– A csatatéren lenne a helye – elégedetlenkedett Kempler. – A mi korunkban 

mi mindent feláldoztunk a haladásért, ő meg gyáván elbújt itt a fenyvesekben.
– Hát igen – csattant cinikusan Brunelcsi. Gyáva megváltót találtunk magunk-

nak. Mi is megnézhettük volna jobban, kinek a kezébe helyezzük a jövőnket.
– Nem mi választottuk. Ő választott minket, s én kifejezetten örülök, hogy őt 

vezette utunkba a gondviselés – kelt Adam védelmére Mon Csi.
– Mit hőbörögnek uraim, inkább örüljenek, hogy valaki hajlandó foglalkozni 

a mi személyes tragédiánkkal. Manapság keveseket érdekelnek nemes ideák és 
különleges küldetések. 

– Azért mégis harcolnia kéne. Mikor lelkesedjen, ha nem most, így huszonéve-
sen? – háborgott tovább Kempler.

– És mit érnénk el vele, ha harcolna? Nem elég stresszes itt magukkal ez 
a  gruppen börtön, mi lenne, ha még a  fiú testi épségéért is görcsölnöm kéne. 
A pokol fenekét is szívesebben választanám, mint ezt a kényszerzárkát Önökkel. 
Mit nem adnék azért, ha megszabadulnék maguktól, vagy legalábbis magánzár-
kába kerülnék – kesergett Zahncsi.

– Fel a fejjel, elvtársak – poénkodott Delcsi Porta. 
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– Maga csak ne elvtársazzon le minket. Nem látja, mi lett a vége a vörös ide-
áknak. Kikérem magamnak. Ha még egyszer leelvtársaz, a  tüsszentés bűbáját 
küldöm önre – vesztette el a türelmét Zahncsi.

– Tüsszentés bűbája? Ezt én is szívesen praktizálnám. Megtanítana rá? – bizal-
maskodott Zahncsival Delcsi Porta.

– Csak kamuztam. Semmi bűbájt nem ismerek – legyintett rosszkedvűen 
Zahncsi, majd hátat fordítva a társaságnak dünnyögött még valamit az orra alatt, 
amire elcsendesedett a fényképezőgép, csak halk szuszogás és vakkantó horkan-
tások hallatszottak ki a fekete dobozból.

Sófiai naplójából
1989. 11. 28.

Az éjszaka fantomként telepedett a mellkasomra, szinte megfulladtam a súlya 
alatt, s közben lebegtem. Mint viharban hánykódó hajó tengeribeteg utasa ver-
gődtem a gyűrött lepedőn. Az agyamban non stop lejátszásra volt kapcsolva az 
egyik tekervény, így körbe-körbe voltam kénytelen hallgatni Hoffman határozott 
és egyben szelíden csengő hangját:

Láttuk azokat, akik a karjukat nyújtották,
Sötét volt és üres volt a kezük,
Évek meneteltek el azóta a mi utcáinkon
Rossz álomból ébredtünk.

A második versszak gitárkísérete helyett egész szimfonikus zenekar dübörögte 
patetikusan, mint Orff Carmina Buranajában:

Ígértünk szerelmet egymásnak,
Ígértünk mondani csak igazat,
Azt ígértük, hogy kitartunk
S ígértünk még új napokat.

S az utolsó akkordok elcsendesülése után újra felcsendült Hoffman határozott 
és egyben szelíd hangja: Láttuk azokat… Tán a századik lejátszás után a gitár 
külön életet kezdett élni, s felülkerekedve Hoffman énekhangján, önsanyargató 
szólóba kezdett. Sírt, és kitépte húrjait egyre magasabbra szárnyalva a hanglét-
rán húrok nélkül is, az akkordok kiszabadultak a kotta vonalzárkájából, aztán be-
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lépett a basszusgitár, majd a dob kezdett őrült ritmusorgiába, a szintetizátorból 
Bach fúgái harsogtak veretesen, a kórus a legvégén kapcsolódott be, gregorián 
énekstílusban zengte túlvilági szenvedéllyel: Ígértünk szerelmet egymásnak… 
Lejátszás újra, újra, újra, egyre patetikusabban, egyre szenvedélyesebben, egyre 
reményvesztettebben.... Majd hirtelen elhallgatott a szellemmagnetofon. Csend 
lett, kopogást hallottam. Képzelgek – gondoltam, s már zuhantam a semmibe, 
a mély álomba. Dél körül ébredtem. Ezt a kopogást már nem álmodhattam. Az 
első gondolatom az volt, Martin jött kiengesztelni, de nem. Lenka volt az:

– Gyere Sofi, megyünk Bécsbe.
– Bécsbe?
– Bécsbe.
– Hogyan?
– Stoppal.
Már majd éjfél van, s én summáját írom a mai napnak: Szabad világpolgár 

lettem. Csak úgy átruccantam Bécsbe, eredeti bécsi kávét ittam, megcsodáltam 
a Szent István székesegyház késő román kőcsipkéit és Pallasz Athéné szobrát az 
osztrák parlament előtt, aztán besötétedett és elvarázsoltak a fények. Az esti Bécs 
ragyogó arca olyan volt, mint Strauss játszi, könnyed keringői, tele fénnyel, re-
ménnyel és melegséggel. A szellemmagnetofonom egész nap szűnni nem akarón 
Hoffmant sugározta élő adásban, valamivel decensebben, mint éjszaka, de annál 
makacsabbul és kiapadhatatlanul. 

1999

– Csöngetnek, haló, ébredj! – Plantón a fotelben ült keresztbe tett lábbal. A felső 
lábával ritmikusan pöckölte a földön alvó Adamot.

– Még aludni sem hagyják az embert. Nem kéne most eltűnnöd, vagy fogadod 
helyettem a vendégeket? – mordult Adam paprikásan. 

– Lakájnak még egyelőre nem állok be hozzád, elég megterhelő a  kedves- 
nővér-szerep is – húzta el az orrát Platón, s egy szempillantás alatt köddé vált. 
Adam nagy nehezen feltápászkodott:

– Nyitom!
A nappali faliórája nyolcat mutatott. Ki zaklat engem hajnaloknak hajnalán? 

– zsémbelt álmosan. Mielőtt még ajtót nyitott volna, lehúzta a vodkásüveg ma-
radék tartalmát. Az előszobatükörbe nézve elszörnyedt. Arca úgy fel volt puf-
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fadva, mint egy érett sárgadinnye, a színe sem különb, haja az égnek állt, ruhája 
rangaszul, gyűrötten lógott rajta. Ujjaival megpróbálta lesimítani rakoncátlan 
sörényét, majd feljebb húzta a  nadrágját, és gondosan beletűrte az ingét. Egy 
pislantásnyit jobb – konstatálta megelégedetten. Bamba mosolya szájára fagyott, 
mikor az ajtóban meglátta a bátyját.

– Martin, te? Itt? Ilyenkor? Nem kellene neked munkában lenned?
– És neked nem kellene abbahagynod az ivást? – csattant epésen a válasz.
– Csak Sofival ünnepeltünk tegnap egy kicsit – füllentett Adam automatikusan. 
– Aha, Sofival. És mit ünnepeltetek, ha szabad kérdeznem?
– Hát… arra már nem emlékszem.
– Sofi otthon van? – ment bele a játékba Martin.
– Á, már elment. Tudod, ő imád robotolni. 
– Bemehetek?
– Minek is jönnél? Biztos sietsz. Sofi sincs itthon – állta el az utat Adam.
– Tengernyi időm van, öcskös, hívj meg egy kávéra – rakta keresztbe mellén 

a kezét makacsul Martin.
– Hát akkor gyere – adta meg magát Adam.
Martin felháborodott a látottakon. Legszívesebben fölpofozta volna az öccsét, 

s már emelte volna a kezét, de látva meghökkenését visszahullott a karja.
– Basszus, mi történt itt? 
– Basszus, hát mi? Tönkretetted a berendezést!
– Én-e? 
– Ki más vésett csavarhúzóval vadászjelenetet a kredencre, és ki szabdalta ös�-

sze késsel az ülőgarnitúrát?
Adamban derengeni kezdett a tegnap esti alkotási láz.
– Én nem vagyok normális – bukott ki belőle.
– Nem, tényleg nem vagy normális. Alkoholista vagy.
– Á, véletlenül sem. Csak néha megiszom – tiltakozott vehemensen Adam.
– Néha? Reggeltől reggelig öcskös. A néha az már nagyon régen volt.
– Na, jó, alkoholista vagyok, és akkor mi van?
– Csak annyi, hogy ez már így nem mehet tovább.
– A kis álnok panaszkodott, ugye? 
– Döntöttem. Vagy elmész alkoholelvonó kúrára, vagy még ma hazamegyek, 

és mindent elmondok a szüleinknek. Válassz.
– Ezt most nem gondolod komolyan. Ilyet nem tennél. Nem szomorítanád őket. 

Anyának úgyis magas a vérnyomása, apának meg mindjárt felmenne a cukra. 
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– Nem fér, hogy titkolódzunk előlük. Joguk van tudni, hogy alkoholista lett 
a fiuk.

Adam beleborzadt a gondolatba is. A kis genyó, beárult a bratyónak, ott rinyált 
neki biztos egész éjszaka. Megölöm azt a kis retkest – mormogott az orra alatt.

– Kit fogsz te megölni? – borult el Martin agya. – Csak azt próbáld meg, hogy 
egy ujjal is hozzáérj, szétverem azt a gyáva képedet.

Martin fenyegetően lépett egyet előre, Adam ijedten hátrált. A két testvér 
farkasszemet nézett. Nem bújhattak el önmaguk elől. Egymás elől tán igen, de 
önmaguk elől nem. Martinnak az járt a fejében, hogy halálosan szereti az öccse 
feleségét, s ráadásul ma éjszaka le is fektette, Adam arra gondolt, hogy züllött, 
alkoholista, áruló. 

– Na, jó, akkor elmegyek arra az elvonóra, ha gondolod, csak ne szólj 
anyuéknak, jó? – adta be váratlanul a derekát. Martin meglepődött: csak ennyi 
volt?

– Még ma!
– Ne hülyéskedj, bratyó, hogy gondolod, hogy még ma?
– Vannak összeköttetéseim. Pár telefon, s még ma bevonulhatsz, kiskatona – 

hangzott durván a tréfa. De Martin nem tréfált. Míg öccse kávét főzött, sorban 
tekerte a számokat. Fél órán belül el volt intézve a beutaló. 

– Zuhanyozz le, borotválkozz meg, öltözz át, és megyünk. Ja, csomagolj még 
valami váltó alsóneműt, pizsamát és fogkefét. A többiről majd Sofi gondoskodik, 
és beviszi neked, ami még szükséges.

A kádban Daruegge fürdött, hab csüngött a szakállán, és kajánul mosolygott: 
– Bevonulsz kiskatonám.
– Legalább te ne keseríts, kérlek – horgasztotta le a  fejét Adam. A tükörből 

Brunelcsi vigyorgott rá:
– Vége a vad tivornyáknak, az alkohol édes mámorának. Arrivederci dolce 

vita.
– Távozzatok, szellemek! – mordult Adam mérgesen. – Vagy ne, maradjatok 

inkább. 
– Ne félj, nem hagyunk magadra, kukucskált ki a fogmosó pohárból Mon Csi. 

Nyomon követünk az önfejlődésed útján.
– Milyen önfejlődés? Elvonókúrára megyek.
– Oda is.
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– Hálás köszönet uraim, magamra hagynának egy pillanatra, csak addig, 
amíg rendbe szedem magam. 

– Búcsúzóul azért még koccintsunk – halászott elő a habok közül egy félig tele 
rumos üveget Daruegge.

– Kurva jó fej vagy, öregem, tudod? Daruegge eltűnt, csak fogsora vigyorgott 
még pár másodpercig megelégedetten. Adam leült a kád szélére:

– Akkor isten-isten – s egy hajtásra magába öntötte a fél üveg rumot. 
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R e i c h e r t  G á b o r

1 9 5 6  m i n t  e r k ö l c s i 
p r o b l é m a 
( D é r y  T i b o r  S z e r e l e m  c í m ű 
n o v e l l á s k ö t e t é r ő l )

Déry Tibort 1957-ben a  forradalom 
(az akkori hivatalos megnevezés sze-
rint: ellenforradalom) előkészítésében 
való részvételéért kilencévi börtönbün-
tetésre ítélték, végül három év után, 
1960. április 1-én amnesztiával szaba-
dult. Büntetése következtében nagy 
nemzetközi hírnévre tett szert, művei-
nek fordításai sorra jelentek meg szer-
te Európában – 1955-ös kisregényét, 
a Nikit például tizennyolc nyelvre for-
dították le. A hazai irodalmi életbe való 
visszatérése azonban nem ment zökke-
nőmentesen: visszaemlékezésekből és 
a szerző korabeli levelezéséből tudha-
tó, hogy ehhez a korai Kádár-rendszer 
kulturális irányítása megkövetelte tőle, 
hogy félreérthetetlenül juttassa kifeje-
zésre a  fennálló hatalom iránti elköte-
lezettségét. Déry 1956-os szerepvállalá-
sával elvesztette a bizalmat, amelyet jó 
ideig hiába próbált visszaszerezni, jól-
lehet szabadulása után szinte azonnal 
jelezte, többé nem óhajt politikai kérdé-
sekkel foglalkozni sem műveiben, sem 
pedig közéleti megnyilvánulásaiban. 
Ez azonban önmagában nem volt ele-

gendő, a  kultúrpolitikai döntéshozók 
látványos gesztusokat követeltek meg 
a forradalom utáni megtorlások egyik 
szimbólumává vált írótól. Ezek a gesz-
tusok kétféle kategóriába sorolhatók: 
a  nyilvános megszólalások, illetve 
az irodalmi alkotások kategóriájába. 
A  következőkben elsősorban a  hatva-
nas évek elején keletkezett Déry-mű-
vekkel kívánok foglalkozni, néhány 
mondat erejéig mégis kitérnék a szerző 
legelső nyilatkozatára, amelyet szaba-
dulása után tett – az ugyanis jól mutat-
ja, pontosan tisztában volt azzal, hogy 
szorult helyzetén csakis úgy segíthet, 
ha nem vállalja a nyilvános konfrontá-
ciót a hatalommal.   

Déry visszatérését az irodalmi élet-
be Szirmai István, az MSZMP KB tit-
kára felügyelte, aki a  feladatot végül 
Köpeczi Bélára, a Művelődési Minisz-
térium Kiadói Főigazgatóságának ve-
zetőjére bízta.1 Az újbóli publikálás első 
feltételeként Köpeczi egy, a nemzetkö-

1 Déry Tibor: Sorsfordító évek X.-ben. Kihallgatási 
jegyzőkönyvek, periratok, börtönírások, interjúk és 
egyéb művek (1957–1964). S. a. r. Botka Ferenc. 
Bp., 2002, PIM, 340.
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zi PEN Clubhoz intézett levél írását 
határozta meg, amelyben Déry „meg-
köszönné az érdekében tett lépéseket 
[ti. a  PEN már 1957-ben tiltakozott 
Déry letartóztatása ellen, a  szervezet 
tokiói üléséről például kizárták a  ma-
gyar szekciót – R. G.], de megjegyzi, 
hogy ezek nem használtak. Elmondja, 
hogy elítélését jogosnak tartja, de bizo-
nyos mértékig súlyosnak. Elhatárolja 
magát a  disszidensektől. Írjon mos-
tani helyzetéről és terveiről, s esetleg 
említse meg, hogy szeretné, ha levelét 
közzétennék.”2 Az író eleget tett a fel-
szólításnak, levele az összes, Köpeczi 
által felsorolt kívánalomnak megfelel. 
Érdemes lenne a  teljes szöveget idéz-
ni, terjedelmi okokból azonban csak 
egy mondatot emelek ki, amely a PEN 
Club erőfeszítéseinek udvarias elisme-
rése mellett a  szervezettől való finom 
elhatárolódást sugallja: 

„[M]a már az sem vitatható, hogy 
sokan tisztelt kollégáim közül nem ér-
tettek egyet és ma sem értenek egyet 
életfelfogásommal, éppúgy, mint 
ahogy világnézetileg sokukkal én sem 
értek egyet, s nem utolsósorban nem 
értek egyet azokkal az emigrációban 
lévő magyar írókkal, akik állásfoglalá-
sának és politikai módszereinek gyö-
keres elvetése elől sajnos nem térhetek 
ki.”3

2 Köpeczi Béla: Feljegyzés Déry Tiborral és Háy Gyu-
lával folytatott beszélgetésekről. Közreadja Turczi 
István: Írók vihar után III. Kapu, 1990/4., 70.
3 Déry Tibor a  PEN Club Elnökségének, 1960. 
szeptember 16. In Sorsfordító évek X.-ben, 341.

Miért volt szüksége Déry Tibornak 
erre a  nyilatkozatra? Nemzetközi hír-
neve miatt bizonyos fokú védettséget 
élvezett, a  hatalomnak éppúgy szük-
sége volt az ő kompromisszumkészsé-
gére, mint neki a hatalom megbocsátá-
sára. Megrendült egészségi állapota és 
anyagi helyzete miatt mégis ő volt lé-
péshátrányban, ilyen körülmények kö-
zött fel sem merülhetett, hogy elvonul-
jon a  nyilvánosság elől, még kevésbé, 
hogy – ha egyáltalán szerepelt ilyesmi 
a tervei között – külföldi kiutazási en-
gedélyt kapjon. Szirmai Istvánhoz inté-
zett, 1960. június 4-én kelt levele bepil-
lantást enged Déry ekkor még igencsak 
bizonytalan helyzetébe. 

„Kenyérkeresetem természetesen 
szorosan összefügg munkalehetősé-
geimmel, melyeket nem ismerek. Je-
lenleg baráti kölcsönökből élek, de 
a  három év alatt is már 180-200 ezer 
forintra becsült adósságom gyűlt össze 
(anyám hosszas betegsége, halála, va-
gyonelkobzás, stb.). Hogy a külföldön 
tudtomon kívül megjelent könyvekből 
van-e, ill[etve] maradt-e pénzem, még 
nem tudom; ennek tisztázása most 
van folyamatban.  […] Anyagi helyze-
tem ismeretéhez hozzátartozik az is, 
hogy ítéletem vagyonelkobzást mon-
dott ki (amelyet végre is hajtottak), de 
meghagyta az Irodalmi Alapnál s a ki-
adóknál fennálló, régebbi előlegekből 
felgyűlt adósságaimat. Hozzátartozik 
az is, hogy tudtommal nem vagyok az 
Irodalmi Alap tagja, sem Sztk.-tag, te-
hát a most szükséges orvosi kezelése-
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ket és gyógyszerellátást, amennyiben 
nem orvos barátaim látják el, ugyan-
csak fizetnem kell.”4

Ilyen körülmények között Dérynek 
esélye sem volt rá, hogy a  „hatalom 
kegye” nélkül boldoguljon. Ezzel 
a  pártvezetés tagjai is tisztában vol-
tak, helyzeti előnyüket pedig igyekez-
tek is minél inkább kihasználni. Mivel 
Déry minden pénzkereseti forrását, így 
a  külföldi művek magyarra fordítását 
(amiből a  szabadulása utáni években 
élt), valamint a lapokban való publiká-
lás lehetőségét is a legfelsőbb szinteken 
kontrollálták, megtehették, hogy meg-
rendelésre íratnak szöveget a  véglete-
sen kiszolgáltatottá vált íróval. Erről 
tanúskodik Réz Pál visszaemlékezése 
is, amelyben szó esik az irodalmi vis�-
szatérés körüli egyezkedésről. 

„Köpeczi azt mondta neki, hogy 
előbb tedd le a garast, Tibor. Ha lete-
szed a garast, akkor kiadjuk a G. A. úr 
X.-ben-t. Tedd le mellettünk a  garast. 
Erre Tibor azt mondta, akkor még azért 
ellenálló volt, hogy nem teszem le a ga-
rast. És akkor ezen elvacakoltak, eltelt 
egy-két év, vagy több is, egyszer csak 
Déry írt egy novellát, ami arról szólt – 
nagyon rossz kis novella volt –, hogy 
a  parasztnak vagy parasztasszonynak 
elviszik a  tehenét, beviszik a  téeszbe, 
ahol rosszul bánnak vele, éhezik a  te-
hén. És a parasztasszony beszökik a té-
eszbe, hogy megetesse a  tehenét. Na, 

4 Déry Tibor Szirmai Istvánnak, 1960. június 4. 
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.

ezt bevitte Köpeczinek. De Köpeczi azt 
mondta, hogy hát ezzel nem tetted le 
a garast, hát ez nem egy vonalas írás. 
Erre Tibor, hogy de igen, letettem. Hát 
miért? Miért tetted le? Mert Garas köz-
ségben játszódik a novella, felelte Déry. 
Ezért. Akkor még ilyen volt ő, az elején. 
Aztán később már nem.”5

Réz Pál anekdotikus elbeszélésének 
némiképp ellentmond Déry korabeli 
levelezése, amennyiben Déry – leg-
alábbis ami az írásbeli érintkezést ille-
ti – nem engedte meg magának a Réz 
által felidézett pikírt hangnemet a párt 
képviselőivel szemben, de való igaz, 
hogy az általa említett A tehén című no-
vellát Köpecziék nem tekintették elég-
séges színvallásnak. 

Déry első novellája, amely börtön-
büntetése után nyomtatásban megje-
lent, a  Számadás volt az Új Írás 1962. 
szeptemberi számában. A szöveg 
elemzésére a  későbbiekben térek ki, 
most csak a  publikálás körüli nehéz-
ségeket szeretném röviden ismertetni, 
amelyekre Déry és Illés Lajos, a  fo-
lyóirat akkori felelős szerkesztőjének 
levelezése alapján következtethetünk. 
Eszerint az Új Írás szerkesztősége 1962 
áprilisában vette fel a  kapcsolatot az 
íróval, amikor Illés Lajos úti riportot 
kért a  Diósgyőrbe látogató Dérytől.6 
Az utazásra valóban sor került, riport 
azonban – nem tudni, miért – nem 
született belőle, két héttel később vi-

5 Réz Pál: Bokáig pezsgőben. Bp., 2015, Magvető, 183.
6 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. április 2. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
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szont Illés újabb levelet írt Dérynek, 
amelyben novellákat kér tőle, vala-
mint a G. A. úr X.-ben című, a börtön-
ben keletkezett regény felől is érdek-
lődik.7 A  szövegek beküldése után 
csaknem féléves huzavona vette kez-
detét, s hogy mennyire nem az Új Írás 
szerkesztőségén múlt Déry visszaté-
rése, azt egy júliusi levél is bizonyít-
ja: „Sajnos még mindig nem adhatok 
végleges választ. Pedig nagyon szeret-
tük volna már elintézni a dolgot. Még 
nem sikerült ez, de foglalkoznak vele 
és megígérték, hogy igyekeznek minél 
előbb választ adni nekünk. […] Arra 
törekszünk, hogy minél előbb közöl-
hessünk Tőled” – írta Illés.8 A választ 
július végén kapták meg a  szerkesz-
tők, Illés Lajos ekkor jelezte Dérynek, 
hogy „az elbeszélés sorsa kedvezően 
alakul”, és szeretnék mielőbb felkeres-
ni, hogy „megbeszéljék a  közlés kér-
dését”.9 A novella szeptemberben je-
lent meg, egyáltalán nem hangsúlyos 
helyen: a  lap szépirodalmi rovatának 
közepe táján, Dalos György és Baranyi 
Ferenc versei között. Két hónappal ké-
sőbb újabb Déry-novella, a Cirkusz je-
lent meg az Új Írásban, majd egy évig 
ismét nem közölt a  lap szöveget az 
írótól. Úgy tűnik azonban, hogy ebben 
már Déry sértettsége is közrejátszott: 
miután decemberben visszakérte a lap 

7 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. április 16. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
8 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. július 10. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
9 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. július 30. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.

munkatársától, Juhász Ferenctől egy – 
a  levelezés alapján nem azonosítható 
– novelláját, Illés Lajos hiába kérte Dé-
rytől, hogy az Új Írásnak adja Philemon 
és Baucis című szövegét,10 a publikálási 
tilalom alól feloldott és az Új Írásra va-
lamiért neheztelő szerző a Kortársban 
jelentette meg újabb novelláját. A Két 
asszonyt viszont Déry ismét az Új 
Írásnak küldte el a következő év ele-
jén, a lap azonban nem merte vállalni 
a nyilvánvalóan önéletrajzi indíttatású 
szöveg közlését.11

A röviden vázolt eseménytörténet-
ből jól látható, hogy 1963-ra Déry, ha 
nem is szerezte vissza a kultúrpoliti-
kai vezetés feltétlen bizalmát – hiszen 
például a Két asszonyt nem engedték 
folyóiratban megjelenni –, jóval ked-
vezőbb helyzetbe került, mint ami-
lyenben közvetlenül szabadulása 
után volt. Ígéretet kapott a börtönben 
írt nagyregény, az 1961 elején még 
kategorikusan visszautasított12 G. A. 
úr X.-ben megjelentetésére – bár Illés 
Endre, a  Szépirodalmi Kiadó igaz-
gatója egy 1962 októberében kelt ba-
ráti levelében kíméletlenül megírta 
véleményét, miszerint a  regény fe-
leslegesen túlírt és túlbonyolított13 –, 
1963 elején pedig megjelent az utóbbi 

10 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. december 3. 
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.
11 Illés Lajos Déry Tibornak, 1963. február 7. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
12 Köpeczi Béla: Feljegyzés Déry Tibor új regényé-
ről. Közreadja Turczi István: Írók vihar után III., 
71.
13 Illés Endre Déry Tibornak, 1962. október 22. 
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.
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években írt novelláit összegyűjtő kö-
tet, a Szerelem.14 A következőkben ezt 
a gyűjteményt, pontosabban a gyűjte-
ménybe felvett szövegeket elemzem; 
azok ugyanis igen pontosan illusztrál-
ják azt a kompromisszumokra épülő, 
egymásnak kölcsönösen kiszolgálta-
tott kapcsolatot, amely Déry és a ha-
talom között fennállt a kötet megjele-
nésének idejében. A Szerelem nemcsak 
Déry újrainduló pályája, hanem a ko-
rai Kádár-rendszer működése szem-
pontjából is szimbolikus könyvnek 
tekinthető: a mindenki számára nyil-
vánvaló írói önkritika szövegei mellett 
– amelyek közé például a már említett 
Számadás is sorolható – 1956 előtti írá-
sok is helyet kaptak a gyűjteményben, 
de például a hatalom számára megle-
hetősen problematikus Két asszony is 
nyomdafestéket láthatott benne. Ami 
azonban igazán különlegessé teszi 
a könyvet, az a  történetekben hol lá-
tens, hol explicit módon jelen lévő 
háttér, amely erősen befolyásolhatta 
a korabeli olvasók befogadói stratégi-
áját. A szövegek nagy része ugyanis 
ilyen vagy olyan módon 1956 tapasz-
talatából táplálkozik: vagy utólag, az 
októberi események ismeretében he-
lyezi más megvilágításba a korábban 
keletkezett műveket, vagy pedig 1956 
és következményei alakítják az elbe-
szélés menetét. 

14 Déry Tibor: Szerelem. Bp., 1963, Szépirodalmi. 
A továbbiakban a  főszövegben, zárójelben hi-
vatkozom az idézett kiadás oldalszámaira.

*

A kötetre irányuló kitüntetett figyelmet 
jelzi, hogy megjelenése után két nappal 
mind a 10 300 példányt – a kolofon sze-
rint ennyit adtak ki a Szerelemből – el-
kapkodták a könyvesboltok polcairól.15 
Több mint fél évszázad távlatából lehe-
tetlen szétszálazni, hogy a  rendkívüli 
érdeklődést inkább a  szerző szemé-
lye, vagy inkább maga a  kötet váltot-
ta-e ki. A legvalószínűbb, hogy mind-
kettő egyszerre: 1956 után hét évvel 
eseményszámba ment a  leghíresebb 
bebörtönzött író újbóli megszólalása 
a  széles nyilvánosság előtt, így joggal 
feltételezhetjük, hogy a közügyeket és/
vagy az irodalom ügyeit nyomon köve-
tő olvasók fokozott érdeklődéssel vár-
ták, hogy Dérynek mi mondanivalója 
van az elmúlt időszakról. A válogatás 
nem is cáfol rá ezekre a várakozásokra: 
a kötetkompozíció meglehetős tudatos-
ságról árulkodik, amennyiben a novel-
lákban zajló események többé-kevésbé 
lineáris idővonalat vázolnak fel. Így ju-
tunk el az ötvenes évek elejétől (ekkor 
játszódik a kötet nyitódarabja, a Vidám 
temetés,16 és a második szöveg, A fehér 

15 Sorsfordító évek X.-ben, 385.
16 Pontosabban akár játszódhatna is ekkor: az 
1955-ben keletkezett novellában nem találunk 
konkrét, a  történet tárgyidejére vonatkozó uta-
lást. Valószínűleg azért került a  lineáris idő-
rendet érvényesítő kötet élére, mert az „ancien 
régime” szocializmusban való továbbélése is 
megjelenik benne a férje halálát is társasági ese-
ményként felfogó V.-né „szalonjának” látogató-
in keresztül. (A Vidám temetés ötletét egyébként 
az 1954-ben elhunyt Gáspár Endre temetése 
adta Dérynek.)
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pillangó) a  Rákosi-korszak visszássá-
gainak bemutatásán keresztül (A  tég-
lafal mögött, Szerelem) az 1956 őszén-
telén játszódó szövegekig (Philemon 
és Baucis, Számadás), majd a  hatvanas 
évek elejéig (Libikóka, Két asszony).17  
Nem tudni, hogy Dérynek mekkora 
ráhatása volt arra, hogy mely írásai 
kerülhessenek be a  gyűjteménybe, de 
elég árulkodó Domokos Mátyás, a kö-
tet szerkesztőjének visszaemlékezése, 
aki szerint ő a  kéziratot már készen 
kapta a Kiadói Főigazgatóságtól azzal 
az utasítással, hogy „nyomdai és egyéb 
szempontokból” tegye rendbe, több 
beleszólása nem lehetett a  szerkesztés 
folyamatába.18 A kötet tehát gondos 
egyeztetés, az illetékesek ellenőrzése 
és jóváhagyása után került nyomdá-
ba, Domokos mellett így valószínűleg 
Déry sem igazán érvényesíthette az 
akaratát, ha esetleg változtatni szere-
tett volna a kéziraton. A végleges vál-
tozat, ha a szerző életútjának ismereté-
ben olvassuk, afféle folyamatrajzként is 
felfogható: így jutottam el a rendszerrel 
való szembekerülésig, és utólag így lá-

17 Két szöveg nem illik ebbe a világos kompozí-
cióba: a falusi gyerekcsapat kegyetlen játékát be-
mutató A cirkusz és a már említett A tehén éppen 
a  kötet közepén található. A kötetszerkesztés 
folyamatáról nem maradtak ránk információk, 
de a magam részéről valószínűnek tartom, hogy 
a két – igen gyengén sikerült – novella „töltelék-
ként” került be a válogatásba. A tíz szöveg kö-
zül ugyanis ez a kettő az, amelyeknek semmiféle 
mondanivalójuk nincs a korról, amelyben kelet-
keztek, ebből következően teljesen veszélytele-
nek voltak a kultúrpolitika szempontjából. 
18 Domokos Mátyás visszaemlékezése Déry Ti-
borról. In Botka Ferenc (szerk.): Kortársak Déry 
Tiborról. Bp., 1994, PIM, 12.

tom az 1956-os eseményeket – sugallja 
a szövegek egymásutánisága.

A kötet első négy szövege (Vidám 
temetés, A fehér pillangó, A téglafal mö-
gött, Szerelem) Déry letartóztatása előtt 
keletkezett, ennek ellenére mindegyi-
kük olvasható az első megjelenésüket 
követő közéleti történések, és azok te-
tőpontja, az 1956-os események felől. 
A Vidám temetésben ábrázolt, a  létező 
szocializmusba beilleszkedni képtelen 
szereplők a  rendszer legitimitását ki-
kezdő társadalmi feszültségeknek ad-
nak hangot. Jellemző a haldokló V. esz-
mefuttatása, amelyet a  hozzá látogató 
fiatal festőnőhöz intéz: „Mi keresniva-
lója van a  földön egy nemzedéknek, 
mely még Svábhegynek hívja a  Sza-
badság-hegyet? Éljem túl a szavaimat, 
a  jelrendszeremet, önmagamat? S  mi 
keresnivalóm lehetne már magánál, 
aki Szabadság-hegynek hívja a  Sváb-
hegyet?” (41.) A szöveg a  hatvanas 
évek hatalmi diskurzusa felől is olvas-
ható, erre jó példa Fehér Ferenc kritiká-
ja a kötetről: Fehér 1956 egyik okozóját 
láttatja a  „reakcióban”, amit szerinte 
a  novella is egyértelművé tesz.19 Más 
olvasatban a  Vidám temetés egy teljes 
nemzedék – amelyhez nemcsak a „re-
akció” tartozik –, egy „jelrendszer” 
érvénytelenítéséről, a  társadalmi szo-
lidaritásnak egy félreértelmezett esz-
me nevében történő felszámolódásá-
ról szól, erre utal a  szöveg zárlatában 
V. szintén festőművész barátja, amikor 

19 Fehér Ferenc: Déry Tibor újabb novellái. Jelen-
kor, 1963/8., 774.
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azt mondja az őt kérdező asszonynak, 
„[a]z emberiséget gyászolom, egy ide-
gen sír fölött.” (71.) 

Míg a Vidám temetés a „rendszer el-
lenségeinek” dilemmáit tematizálja, 
a  kötetben a  szöveg párdarabjának 
tekinthető A téglafal mögött az elvben 
kivételezettnek tekintett réteg, a  mun-
kásság problémáit helyezi a  közép-
pontba: a  novella helyszínéül szolgá-
ló üzem dolgozóinak anyagi gondjai 
odáig fokozódnak, hogy egyre többen 
kénytelenek lopni a  gyárból. A fősze-
replő eleinte elítéli a kihágásokat, végül 
mégis kénytelen belátni, hogy ilyen kö-
rülmények között a munkásosztálynak 
sincs más lehetősége a  boldogulásra. 
Ebből a  helyzetből logikusan követke-
zik a Szerelem című novella, amely ma-
gában hordozza a kötetben előtte lévő 
szövegek tanulságait: nem tudni, hogy 
a börtönből hazatérő B.-t, a történet fő-
szereplőjét miért tartották évekig fog-
va,20 szűkszavúsága mögül mégis ki-
tetszik az illúzióvesztettség, az igazság 
keresése helyett a  fásult beletörődés. 
A  férfi nem vágyik másra, csak hogy 

20 A csak kezdőbetűvel jelölt főszereplői 
név többféle értelmezésre ad lehetőséget. 
Erdődy Edit szerint a  B. rövidítés a  főszereplő 
„Jederman”-voltát sugallja, vagyis hogy bárki 
kerülhet hasonló helyzetbe, ezért nem szüksé-
ges a szereplőnek saját nevet adni. (Erdődy Edit: 
Változatok egy Déry-novellára: Déry Tibor Szere-
lem című novellájának értékorientációs elemzéseiről.
Literatura, 1983/1–4., 350.) Véleményem szerint 
ugyanakkor nem vethető el az a  megközelítés 
sem, mely szerint a  B. rövidítés a  Felelet egyik 
főhősére, Bálintra utal. De akár arra is gondol-
hatunk, hogy A téglafal mögött főszereplője, Bódi 
neve is B betűvel kezdődik.

visszatérjen feleségéhez és gyerekéhez, 
a  múlt felhánytorgatása helyett csak 
felejteni akar, nyugalomban és csend-
ben élni mindennapjait. S bár a novella 
végén olvasható az 1955-ös dátum – 
tehát az 1963-as olvasó tudhatta, hogy 
a  szöveg nem életrajzi indíttatású –, 
Déry börtönbüntetése után újabb jelen-
tésárnyalattal gazdagodtak a  novella 
szavai: az eredetileg a  Rákosi-korszak 
koncepciós eljárásaiból és letartóztatá-
saiból táplálkozó szöveg gond nélkül 
olvasható az 1956 után szabadult Déry 
személyes vallomásaként. (Ezt az ér-
telmezést tovább erősíti az első oldal 
ajánlása, Déry ugyanis a „Feleségemnek” 
dedikációval látta el a kötetet.)

Mint látható, az 1956 előtt keletke-
zett novellák 1963-as újrapublikálása 
különös, kettős hatást eredményezett. 
Közlésükkel a  hatalom egyrészt meg-
próbálta érzékeltetni az „ötvenes évek” 
és a  korai Kádár-rendszer közötti kü-
lönbségeket, másrészt viszont éppen 
a  szerzővel történtek közismertsége 
járult hozzá ahhoz, hogy a  korábban 
született, egy korábbi korszakról szóló 
szövegek újra aktuálisakká váltak 1963-
ban. A kései befogadó számára a  szó-
ban forgó elbeszélésekben egymásra 
rétegződnek az 1956 előtt és után tör-
téntek: az olvasó habitusától függően 
felfoghatók az író önfelmentő vallomá-
sainak, vagy akár a  rendszer általános 
bírálatának – attól függően, hogy az 
olvasó folytonosnak tekinti-e a  forra-
dalom előtti és utáni berendezkedést, 
avagy cezúrának tekinti 1956-ot.  
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*

A kötet 1956 előtti darabjai kapcsán in-
kább csak látens, szövegszerűen nem 
kimutatható, ám feltehetőleg a korabe-
li olvasó számára is egyértelmű impli-
kációkról beszélhetünk, az 1960 után 
keletkezett elbeszélések többségében 
azonban explicit módon is megjelenik 
1956 problémája. Ezekről a  szövegek-
ről általánosságban elmondható, hogy 
a  forradalom különösebb ideológiai 
megfontolás, sőt szinte ok nélküli, ele-
ve adott eseménysorként jelenik meg 
bennük. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
1956 elvi jelentősége háttérbe szorul 
az olyan, inkább gyakorlatiasnak ne-
vezhető problémákkal szemben, mint 
hogy megéri-e egy idős embernek bár-
milyen módon involválódnia a  for-
radalmi/ellenforradalmi események-
ben. Nem esik szó bennük azokról 
az általános társadalmi kérdésekről, 
amelyek az 1956 előtti Déry-novellá-
kat a maguk korában jelentőssé tették, 
ellenben sokkal nagyobb teret adnak 
a  kontextualizáló, életrajzi olvasatok 
számára. A Számadás idős professzora 
– ahogy arra Fehér Ferenc felhívta a fi-
gyelmet kritikájában21 – akár a Felelet-
beli Farkas Zenó alakjának továbbírása 
is lehetne: cinikus természetével, szó-
kimondásával, hosszadalmas erkölcsi 
traktátusaival valóban emlékeztet Far-
kasra, aki a  Feleletben bizonyos fokig 
Déry Horthy-korszakon való kívülál-

21 Fehér: i. m., 772.

lását testesítette meg. További érdekes, 
az életrajzi szerzőt és a Számadás fősze-
replőjét egymáshoz közelítő apróság 
a  professzor életkora: a  novellában 
elhangzik, hogy a férfi hatvankét éves 
múlt a  történet idején – az 1894-ben 
született Déry ugyancsak ennyi idős 
volt 1956-ban. A sokat látott, a politiká-
ból és az életből egyaránt kiábrándult 
professzor figuráján keresztül Déry 
megkerüli az októberi események lé-
nyegi értékelését: közéleti, politikai 
kérdés helyett meglehetősen egyoldalú 
erkölcsi kérdésként tekint a  történtek-
re, amelynek lényege, hogy van-e joga 
az elégedetlen kisebbségnek veszélyez-
tetnie a fennálló helyzetbe belenyugvó 
többség életét. A professzor tanítvá-
nya, aki a forradalom leverése után el-
rejti a  gépfegyverét tanára lakásában, 
felelőtlensége miatt tűnik fel negatív 
színben; a  professzor önvádló mono-
lógja a történet végén pedig arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az 1956-os esemé-
nyekben mindvégig passzív idős férfi 
a kimondatlan egyetértés okán vált fe-
lelőssé a történtekért. Nem nehéz a kö-
vetkező sorokat a Déryből kikényszerí-
tett önkritika, a Réz Pál szerint Köpeczi 
Béla által sürgetett „garasletétel” meg-
nyilvánulásaként olvasni:

„Azt állítja, hogy nem használtam 
azt a  bőrlyuggatót. Annyi, mintha 
használtam volna. Ha mégsem hasz-
náltam, csak azért, mert nem illik a ko-
romhoz, vagy mert nem értek hozzá, 
vagy mert ízlésem ellen való. Virtuáli-
san használtam, tetszik érteni? Minden 
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elhangzott gondolatommal, minden 
ki nem mondott szavammal, minden 
porcikámmal használtam. A lappangó 
egyetértés jogán használták helyettem 
is. S amikor rosszul használták, azért 
is felelős vagyok… csakúgy, mint Feri 
úr… és maga is kisasszony… s min-
denki ebben az országban azért, ami 
történt, s  azért is, ami azelőtt történt, 

és ezután fog történni. Nem csak a kis 
Kopasz felelős! A felelősséget pedig 
vállalni kell, kisasszony.” (224.) 

A történet végkimenetele fényében 
– a disszidálni készülő professzor vis�-
szafordul a  magyar–osztrák határról, 
és halálra fagy a Fertő tavi lápvidéken 
– azt mondhatjuk, az elbeszélés egyet-
len szereplője fogalmaz meg használ-
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ható túlélési stratégiát. A kövér pesti 
orvos, akivel a  professzor Győrben, 
nem sokkal disszidálási kísérlete előtt 
találkozik, lényegében a  Kádár-rend-
szer esszenciáját fogalmazza meg: 

„Én azt tartom becsületes embernek, 
aki a  szükségleteit úgy-ahogy össze 
tudja egyeztetni a  fennforgó kívánal-
makkal, azaz aki úgy rendezi be a kis 
életét, hogy az lehetőleg ne szenvedjen 
kárt a  többiek mohóságától, aki tőle 
telhetőleg igyekszik egyetérteni a nála 
hatalmasabbakkal, s nem károsítja meg 
mértéken felül a  nála gyöngébbeket. 
Egy szolid kis élet, professzorkám, az 
általános béke és leszerelés égisze alatt. 
[…] A szíve mélyén mindenki tiszteli 
a nála erősebbeket, azaz a hatóságokat. 
Azt mondják, az Úr kiköpi a langyosa-
kat. Nem igaz, professzorkám! Az Úr 
száműzte Lucifert, és abban leli kedvét, 
aki engedelmeskedik, mindörökké, 
ámen.” (206–207.) 

Nem állítható, hogy akár a profes�-
szor, akár az elbeszélő azonosulna ez-
zel a cinikus megközelítéssel, minden-
esetre kétségtelen, hogy a  novellában 
felvázolt lehetőségek közül ezen kívül 
nem marad más alternatíva a  „becsü-
letes” életre, legfeljebb az ország elha-
gyása. A disszidálás azonban, ahogy 
az 1962-es Libikóka tanúsítja, szintén 
nem tekinthető tisztességes eljárásnak 
– mégpedig éppen az itthon maradók 
miatt. Az IKKA-utalványaik beváltá-
sáért sorakozó idősek egymást túllici-
tálva büszkélkednek – nyilvánvalóan 
1956-ban emigrált – gyerekeik sikere-

ivel: az egyikük most vett egy Rolls-
Royce-ot, a  másikukat előléptették 
a  munkahelyén, a  harmadik nyaralni 
megy a  tengerpartra. Kontrasztként 
pedig azok a  nyomorúságos, tíz- és 
húszdolláros csekkek jelennek meg, 
amelyeket szüleiknek hazaküldenek – 
tehát vagy nem megy olyan jól a soruk, 
mint állítják, vagy annyira kiveszett be-
lőlük minden szolidaritás Nyugaton, 
hogy nem képesek nagyobb összeggel 
támogatni idős hozzátartozóikat. To-
vábbi ellenpontot jelentenek az itthon 
maradt fiatalok: a  soha meg nem tör-
tént szerelmi hódításával hencegő vi-
déki munkásfiú hazugsága furcsa mó-
don pozitív értékmozzanatot képez az 
idősek felvágásával szemben, hiszen 
képzelgései egy valóságos, itt és most 
létező világ keretei között maradnak. 

Ugyancsak idős emberek a Philemon 
és Baucis főszereplői. Az Ovidius Át-
változásaiból ismert történet újraírása 
éppen ellenkező véget ér, mint az ere-
deti: míg ott a  vendégeket befogadó 
idős pár jutalomban részesül, addig 
Dérynél a vendégszeretetet megtagadó 
asszonyt lelövik a  történet végén. Bár 
nem derül ki, hogy kinek az oldalán 
harcol a  bebocsáttatást kérő sebesült 
fiatalember, az elbeszélés minden va-
lószínűség szerint 1956 októberében-
novemberében játszódik. A feleség 
látszólag banális okból utasítja vissza 
a férfi kérését: nem engedi be a házába, 
mert nem akarja, hogy összevérezze 
a díványt. Előkerül azonban a valós in-
dok is, amely implicit módon egy sorba 
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állítja 1956-ot a  második világháború 
eseményeivel: 

„Ha nem tudná, nekem három fiam 
veszett oda a háborúban, kettő a harc-
téren, a  harmadikat, az utolsót pedig 
kivégezték a  nyilasok. Nekem elegem 
volt ebből, hagyjanak minket békében! 
Menjen el, fiam, nem haragszom magá-
ra, de menjen el! Ebben a házban már 
csak két halott számára van hely.” (172.) 

Nem sokkal a sebesült férfi kiutasí-
tása után az asszonynak el kell mennie 
otthonról – orvost szeretne hívni, mert 
sehogy sem tudták elállítani férje orr-
vérzését –, és egy kóbor golyó végez 
vele. Halála többféleképpen értelmez-
hető. Karafiáth Judit, aki az ovidiusi 
eredeti és annak egyéb újraírásai felől 
közelít a  szöveghez egy dolgozatá-
ban, a  mondabeli igazságszolgáltatást 
véli felfedezni az asszony halálában: 
„Dérynél nem az eredeti jótettért jót 
várj mondanivaló, hanem az elmaradt 
jótettért járó büntetés a monda üzene-
te”.22 E szerint az értelmezés szerint 
Déry a  szolidaritás, az elesettek irán-
ti felelősségérzet történetét írta meg 
a Philemon és Baucisban. Ha viszont az 
idős pár idilljének megbomlása felől 
közelítünk a  történethez, azt mond-
hatjuk, a sebesült férfi – rajta keresztül 
pedig maguk az 1956-os események 
– okozták az ártatlan öregasszony ha-

22 Karafiáth Judit: Példázat a  felelősségről. In 
Jeney Éva – Kálmán C. György (szerk.): „Inkább 
figyeld talán az irodalmat”. Írások Veres András 70. 
születésnapjára. Bp., 2015, Reciti, 136. Kiemelés az 
eredetiben.

lálát. A fiatalember a  káoszt hozta el 
a  házaspár nyugodt mindennapjaiba, 
az asszony értelmetlen halála pedig 
éppen emiatt következett be. „Ez az el-
beszélés is a felkavart szenvedélyekről 
beszélt, utcai harcokról, sebesültekről 
adott képet, s egy öregasszony halálá-
ról, akit akkor ér a gyilkos golyó, mi-
dőn orvoshoz siet, hogy beteg férjének 
hozzon gyógyulást. A halál értelmet-
len és véletlenszerű, a  történelmi ös�-
szecsapás egy ártatlan család idillikus 
békéjét zúzza szét”, írja Pomogáts Béla 
a novelláról.23 Ha a Philemon és Baucist 
a Szerelem című kötet többi szövegének 
kontextusában vizsgáljuk, az utóbbi 
értelmezés tűnik kézenfekvőbbnek: 
a Számadáshoz és a Libikókához hason-
lóan ez az elbeszélés is a közügyektől 
való elzárkózás, a  magánélet érinthe-
tetlenségének apológiája. Nem történt 
volna senkivel semmi, ha a  külvilág 
nem tör be a novellaszereplők nyugo-
dalmas életébe – olvasható ki az egy-
mást követő szövegekből. 

Lényegében a  kötet záró darabja, 
a  Két asszony sem tér el ettől a  narra-
tívától: a  börtönben lévő író felesége 
kénytelen hónapokon át hazudni és 
egy mesterséges valóságot kialakítani 
anyósának – amelyben az író egy mű-
véből forgatott amerikai film készületei 
miatt nem tud hazatérni –, mert attól fél, 
az asszony nem élné túl, ha megtudná 

23 Pomogáts Béla: „Mikor a rózsák nyílni kezdtek”. 
1956 az irodalom emlékezetében. Forrás, 2002/4. 
http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/pomogats.
html Utolsó letöltés: 2016. július 25.
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az igazságot. A forradalom emlékezete 
ezúttal is az idős ember nyugalmára, 
méltóságára irányuló fenyegetésként 
jelenik meg, a fiatalasszony erőfeszíté-
sei a  valóság kirekesztésére, a  fikción 
alapuló magánvilág érintetlenségének 
fenntartására irányulnak. Nagy kü-
lönbség azonban a Két asszony és a kö-
tet fent elemzett „gesztusművei” kö-
zött, hogy itt – bár a  forradalom mint 
háttér végig érzékelhetően jelen van 
az események mögött – egy pillanatig 
sincs szó az elítélt író cselekedeteinek 
értékeléséről. A hangsúly itt a  magá-
ra maradt feleség megpróbáltatásaira, 
a feltétlen szeretet megnyilvánulásaira 
esik, amelyek az egyetlen vigaszt jelent-
hetik a  börtönben lévő, a  novellában 
közvetlenül meg nem jelenő író szá-
mára. A novella korabeli olvasója szá-
mára akkor is nyilvánvaló kellett, hogy 
legyen a  szöveg önéletrajzi ihletettsé-
ge, ha nem volt tisztában Déry családi 
körülményeivel, édesanyjához és har-
madik feleségéhez, Kunsági Máriához 
fűződő kapcsolatával. Valószínűleg ez 
az oka annak, hogy az Új Írás önállóan 
nem közölhette a Két asszonyt – a kötet 

többi darabja által teremtett kontex-
tus azonban nyilvánvalóvá tette, hogy 
a szerzőnek nem állt szándékában a sa-
ját maga iránti együttérzés felkeltése. 
A Két asszony ebben az összefüggésben 
nem tanúskodik másról, mint a  kötet 
korábbi elbeszélései: a közügyek irán-
ti elkötelezettség helyett a nyugodt és 
felesleges aggodalmaktól mentes élet 
vágyáról.

Déry Tibor börtönből való szabadu-
lása utáni első kötetében sajátos kettős 
beszéd figyelhető meg: bár a novellák 
semmiben nem mondanak ellent a ha-
talom kívánalmainak – sőt, olykor ki-
fejezetten törekednek e kívánalmaknak 
megfelelni –, a korabeli és a későbbi ol-
vasó nem kerülhette, nem kerülheti el 
az életrajzi olvasat érvényesítését. Már-
pedig ha ez így van, a nyilvános meg-
szólalás szigorú keretfeltételeit ismerő 
olvasóközönségnek azzal is tisztában 
kellett lennie, hogy az 1956 előtt és 
után keletkezett Déry-novellák közötti 
erőteljes szemléletmódbeli különbség 
nem biztos, hogy kizárólag a  szerző 
közéletből való kiábrándulásával ma-
gyarázható. 
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A szocialista korszak belső moz-
gásait, átalakulását nyomon követni 
rendkívül nehéz és komplex feladat, 
ti mégis belekezdtetek, s nagyon iz-
galmas nézőpontokat, témákat vá-
lasztottatok. Hogyan találtak meg té-
ged, titeket ezek a témák?

Amikor a történészi hivatást válasz-
tottam, mindenképpen olyan korszak-
kal szerettem volna foglalkozni, ahol 
beszélgetni is lehet a  múltról. Mivel 
az 1945 utáni magyar történelem is 
kibeszéletlen traumákkal terhes, így 
kézenfekvő volt a  szocialista idősza-
kot választani. Másrészt a  szocialista 
időszakról saját élményeim is vannak, 
mivel 1975-ben születtem. Értelmiségi 
családból származom, így természetes 
volt otthon az irodalom és a történelem 
szeretete is. 1995 óta folyamatosan in-
terjúzom, közel 200 interjút készítettem 
nagyon változatos témákban, a vissza-

K a d l ó t  N i k o l e t t

„ Olya n  kor s z a k k a l 
s z e r e t t e m  vol n a 
fo g l a l ko z n i ,  a hol 
b e s z é l g e t n i  i s  l e h e t 
a   m ú lt r ól”
I n t e r j ú  T ó t h  E s z t e r  Z s ó f i áva l

emlékezők között voltak egykori él-
munkások, Állami Díjas munkásnők, 
a  Dialógus békemozgalom tagjai, fel-
épülő kábítószerfüggők, skinheadek, 
a  ’80-as évek undergroundjának meg-
határozó alakjai.

Mióta dolgoztok együtt Murai And-
rással?

2009-ben a  Hajnal István kör kom-
munikációról szóló konferenciáján egy 
szekcióban adtunk elő. Elég hamar ki-
derült, hogy remekül együtt tudunk 
dolgozni. Hasonló témák érdekelnek 
bennünket, de egy picit más nézőpont-
ból: András elsősorban filmtörténész, 
médiakutató, jómagam történész és 
társadalomkutató vagyok. Mivel nem 
egy városban élünk (ő Szombathelyen, 
én Budapesten), így gyakran hosszú 
idő is eltelik anélkül, hogy személye-
sen találkoznánk, de az éppen alakuló-
formálódó szövegeket e-mailben küld-
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jük el egymásnak. Ritka az, hogy ilyen 
gördülékeny a  közös munka, de sze-
rencsére jelen esetben így van: új, 1968-
ról szóló köteten dolgozunk éppen.

Milyen alapanyagokból tudtatok dol-
gozni? Legutóbbi, 2014-ben megje-
lent, Szex és szocializmus című köte-
tetekben számos dokumentumtípus 
előfordul, a  rendészeti jelentéstől 
kezdve egészen a  saját készítésű in-
terjúkig.

Társadalomkutatóként egyrészt 
rendelkezésünkre állnak a  klasszikus 
levéltári források: rendőrségi jelenté-
sek, állambiztonsági forrásanyag, ügy-
nökjelentések. De elengedhetetlenül 
fontosak a  korabeli sajtócikkek, sze-
mélyes interjúk, visszaemlékezések, 
filmek. Persze minden forrásban közös 
az, hogy bennünket elsősorban az ér-
dekel, hogyan ábrázol egy adott törté-
neti problémát, kérdéskört. Például az 
1985-ös szépségkirálynő-választás el-
sősorban nem mint esemény érdekes, 
hanem azért, mert a szocialista időszak-
ban az volt az első olyan alkalom, hogy 
a  nagyközönség számára fürdőruhás 
női test látható volt, véleményt formál-
tak róla. A rendészeti diskurzusokban 
a prostitúció mint egészségügyi problé-
ma jelenik meg. Aztán előfordul olyan 
téma is, mint az NDK-s lányok Ma-
gyarországon, amiről mindenki hallott, 
sztorik is vannak, de a téma sikamlós-
sága miatt csak olyanok, amelyek más-
sal estek meg, így az elbeszélés gyakran 
nem egyes szám első személyű.

Mindegyik téma önálló kötetet ér-
demelne meg, nektek mégis egy-egy 
fejezetbe kellett belesűríteni őket. 
Hogyan sikerült kordában tartani az 
összegyűjtött információmennyisé-
get?

Már a Kádár leányai című, 2010-ben 
megjelent kötetnél is az volt a  tapasz-
talatom, hogy az olvasókat érdekli 
a  közelmúlt színes történelme, azon-
ban a terjedelmet jól el kell találni, kb. 
7–8 ív az, amelyet szívesen elolvasnak, 
befogadnak, ezen belül 8–10 téma. 
Úgyhogy igyekeztünk érdekes, színes, 
figyelemfelkeltő kötetet írni. Természe-
tesen még a témában 2 kötetnyi anyag 
benne lenne, úgyhogy folytatni is le-
hetne.

Ezek korábban megjelent tanulmá-
nyok, amelyek igencsak változatos 
helyeken – a  Családi Laptól kezdve 
a Médiakutatón át egészen a Múlt-kor 
folyóiratig – jelentek meg. Ezek sze-
rint az erről a korszakról való diskur-
zusra, tényfeltárásra ilyen nagy igény 
mutatkozik?

Igen, ez számunkra is kellemes 
meglepetés, milyen sokféle helyről ér-
deklődnek, kérnek, hogy írjunk cikke-
ket, tartsunk előadásokat. Több helyen 
voltunk az országban is, kaptunk leve-
leket, amelyben a folytatásra buzdítot-
tak bennünket.

Több olyan megszólaló is van a kötet-
ben, aki visszaemlékezéseit osztotta 
meg veletek egy-egy nem túl vidám 
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vagy az akkori korszakban nem túl el-
fogadott témát illetően. Hogyan sike-
rült elérnetek, hogy megnyíljanak és 
saját személyes anekdotáikkal a törté-
nelem, a kutatás részeseivé váljanak?

Minden esetben alapvető kérdés 
az interjúalany bizalmának elnyerése. 
Még a 2000-es évek fordulóján sokkal 
inkább tapasztaltam bizalmatlanságot 
az interjúalanyok részéről, ez eset-
ben nem volt így. Úgy tűnt, örültek 
az érdeklődésünknek. Nagyon örülök 
annak, hogy Molnár Csilla szépségki-
rálynő szerelme, Futács Károly is kö-
télnek állt, sőt, mint kiderült, megírta 
visszaemlékezéseit. Nagy élmény volt 
a  találkozás, szerelmük történetének, 
erejének megismerése, és az, ahogyan 
Károly évtizedeken át fáradozott és fá-
radozik Csilla emlékének méltó ápolá-
sáért. Vele baráti kapcsolat alakult ki, 
nagyon hálás vagyok, ugyanis a  fiam 
10. születésnapjára az volt a  kérése, 
hogy Futács Károly fia, Futács Márkó 
válogatott focista játsszon egy meccset 
a srácokkal, amit Márkó nagy örömmel 
meg is tett.

A Szex és szocializmus című kötet-
ben számos téma terítékre kerül: 
nudistastrandok, prostitúció, az 1985-
ös szépségkirálynő-választás kulis�-
szatitkai, szex a  magyar filmekben 
– hogy csak egy párat említsek közü-
lük. Neked mi volt a legnagyobb fel-
fedezés ebben az évek óta tartó kuta-
tómunkában?

Akkoriban váltak kutathatóvá az 
Országos Rendőrfőkapitányság prosti-
túcióval kapcsolatos jelentései és ügy-
nökaktái is. Egyrészt az ezzel kapcsola-
tos iratanyag, az, hogy még 1988-ban is 
építettek be ügynököket, vagy az, hogy 
léha életmódot hajhászókként ábrázol-
ták a szexmunkásokat. 

Mennyire van a  tevékenységeteknek 
külföldi testvérpárja, illetve mennyi-
re mutatkozik érdeklődés külföldön 
a  kutatási eredményeitekre, a  részle-
tes elemzések által feltárt, a korszakot 
reprezentáló tényekre?

Josie McLellan megírta az NDK-
beli szexualitás történetét, melyből 
merítettünk mi is a kutatásunk során. 
A téma kapcsán tartottam előadást 
Németországban, Jénában és az USA-
ban Pittsburgh-ben is, tehát érdeklődés 
van, de számunkra igazán nagy ugrást 
az jelentene, ha megjelenhetne angolul 
a könyv.

Van erre esély a jövőben?
Igen, szeretnénk, ha megvalósulna, 

de előbb most a következő kötetre kon-
centrálunk, az 1968-asra.

Az Ifjúsági Magazin könyvben kö-
zölt, alapos elemzéséből kiderül, 
hogy hogyan érvényesült a szocialista 
rendszerben a nyilvános beszéd köz-
vetett kontrollja a szexualitásra vonat-
kozóan, hogyan igyekezett a magazin 
befolyásolni a fiatalok értékítéletét és 
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a pornográfiát illeti, sokszor onnan ve-
szünk mintákat, azt hisszük, úgy kel-
lene viselkednünk, mint a pornófilmek 
szereplői, még akkor is, ha nem érez-
zük jól magunkat a  szituációban, és 
pont a lényeg veszik így el: a két ember 
között kialakuló valódi intimitás.

Volt szerencsém részt venni egy nagy 
sikerű előadásodon, ahol a  hangu-
latos pincehelyiség megtelt egyete-
mistákkal. Hálás kutatási területet 
választottatok, ha minden beszélgeté-
sen, előadáson ilyen lelkes közönség 
fogad titeket. Mennyire jár ez a  fel-
fokozott érdeklődés felelősséggel is? 
Hiszen például ami a  szexualitást il-
leti, a  ti tevékenységetek is egyfajta 
szexuális felvilágosítás, és sok fiatal 
éppen a ti előadásaitok révén szembe-
sül a szülei fiatalkori világával, lehe-
tőségeivel és korlátaival.

Igen, ez így igaz, és ezt feladatomnak 
tekintem, hogy a  szexualitásról való 
beszéd természetes legyen, bármit meg 
lehessen kérdezni, ne legyen prüdéria 
és zavart csönd. Az én korosztályom 
simán eljuthatott úgy az első szexuális 
együttlétig, hogy semmit nem tudott 
arról, mi is fog történni. És tényleg csak 
a  szerencsén múlott, hogy olyan em-
berrel találkozott, aki odafigyelt rá, és 
az első szexuális együttlét is jó, emlé-
kezetes volt. Mindezek az információk 
NDK-s felvilágosítókönyvekből (pl. 
Gólya hozza), vagy magyar társaikból 
(Szex-kresz) nehezen voltak beszerez-

terelgetni szexuális magatartását. Le 
is szögezitek, hogy az IM tulajdon-
képpen a  még nem létező internetet 
pótolta mintegy kommunikációs csa-
tornaként a  fiatalok között. Erről az 
jutott eszembe, hogy kíváncsi lennék, 
mit gondolsz a mai internet nyújtotta 
szabadságról, az ott található informá-
ciódömpingről a  szexualitásra vonat-
kozóan?

Jó kérdés. Úgy gondolom, az jó, 
hogy információkhoz hozzájuthatunk, 
jóformán korlátlanul. Az én fiamnak 
már nem kell titokban Ifjúsági Maga-
zint olvasni a könyvtárban, ha a szexu-
alitással kapcsolatos információkhoz 
szeretne jutni. És ha a  szülő–gyerek 
között bizalmas kapcsolat van, úgy 
gondolom, nem sérül meg, ha infor-
mációkhoz jut és van lehetősége azt 
a  szülővel megbeszélni. Inkább ab-
ban látom az internet veszélyét, hogy 
annak hatására a  párkapcsolatok át-
alakultak. Az internet előtti világban, 
ha egy házaspár közt konfliktus volt, 
akkor előbb-utóbb kénytelenek voltak 
azt megbeszélni egymással. Ma már az 
elégedetlen férj vagy feleség könnyen 
találhat egy megértő kollegát-kolle-
ganőt, akinek, ha elhanyagolva érzi 
magát, virtuálisan kipanaszkodhatja 
azokat a  problémákat, amiket otthon 
kellene megbeszélnie. És ez nem reá-
lis problémamegoldás. Így töredeznek 
szét a kapcsolatok, olyanok is, amelyek 
működőképesek lennének megértő 
virtuális harmadik nélkül. Ami pedig 
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hetőek. Emlékszem például egy olyan 
kiadványra, amely a  különböző csó-
kolózási módokat, így pl. a  víz alatti 
csókolózást taglalta, tehát elsősor-
ban technikai útmutató volt, ami elég 
életszerűtlen volt olyan kamaszlányok 
számára, akik még sosem csókolóztak. 

Egyébként az előadásoknak törzs-
közönsége két típusba sorolható: a mai 
25–30 éves korosztály és a 40 felettiek.

Új témaként merült fel az előadáso-
don a Sorkatonák és a szex is, illetve 
említetted, hogy Murai Andrással 
egy 1968-ról szóló könyvön dolgoz-
tok. Mesélnél arról, hol tart most ez 
a kutatásotok, illetve mikorra várható 
a könyv megjelenése?

Igen, a  Sorkatonák és szex a  könyv 
kiegészítéseként már meg is jelent az 
IPM magazinban, egy sorkatona ma-
gánlevelezését dolgoztuk fel, mely le-
véltárban hozzáférhető.

S min dolgozol, dolgoztok éppen? 
Mik a jövőre vonatkozó tervek, men�-

nyit bír még el ez a téma, vagy melyek 
a soron következő területek, amelye-
ket még szeretnétek alaposan szem-
ügyre venni?

A közelgő 1968-as évforduló kap-
csán írunk egy kötetet. E munka során 
természetesen hasonló módszerekkel 
és forrásokkal dolgozunk. Feltártuk 
az önégető Bauer Sándor állambizton-
sági aktáit is, lesz filmtörténeti rész, 
a  hétköznapok 1968-ban. Nem köztu-
dott, hogy 1968-tól lehetett Magyar-
országon Coca Colát inni, de a  la-
pok sokat foglalkoztak egészségügyi 
eredményekkel: szívátültetéssel és 
koraszülöttmentéssel is. Amennyiben 
van rá igény, szívesen folytatjuk a sze-
xes kutatást. Vannak más projektjeim 
is, ezek közül most egyet emelnék ki, 
Rácz József vezetésével, Bajzáth Sán-
dorral közösen megírjuk a  Repülök 
a gyógyszerrel kötet folytatását. A könyv 
felépülő függőkről fog szólni, ehhez is 
készítettünk interjúkat, és kaptunk fel-
épüléssel kapcsolatos magánnaplót és 
leveleket is.
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I. 

Esténként láttam őket, 
eleven arcukat,
boltból, hivatalból jöttek,
öreg házak alatt,
biccentettem vagy szóltam
süket, kimért szavakkal, 
vagy társalgásba fogtam
süket, kimért szavakkal, 
s már járt is a fejemben
róluk gunyoros célzás,
melyet baráti körben,
a klubban elért egy s más,
hisz ők is, én is, hittem,
csak hordjuk bohócruhánkat: 
elváltozott végképp minden:
iszonyú szépség támadt.

II.

Betöltötte e nő éltét
tudatlan jóakaratja,
a vitákon esténként
torzzá vásott a hangja.
Volt-e övénél szebb hang,
míg bájos volt, hódító,
s vizsláihoz kinyargalt?
Ez a férfi, mint tanító,
a szárnyas lovon is szárnyalt;

W .  B .  Y e a t s

1 9 1 6  h ú s v é t j a 
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e másik, néki híve,
még éppen csak kitárult,
lett volna neve, híre,
mert fogékonynak látsszék,
s hite oly hűnek, nagynak.
S nem hittem másnak e másik
férfit csak részeg fattynak,
ki kedves volt e szívnek,
mind meglakolt miatta,
mégis zengje az ének,
hisz ő is visszaadta
a rá kiszabott részét
szokvány komédiánknak,
és elváltozott végképp:
iszonyú szépség támadt.

III.

Szívek, ha csak egy ügyért vernek
télen át, nyáron át, 
bűbájban kővé merednek,
zavarva az eleven árt. 
A ló az útjáról jövet,
a lovas, és a madarak,
míg felhők közt örvénylenek,
változnak minden perc alatt.
Fellegárny patak felszínén
percenként mássá alakul,
patkó csusszan a peremén,
s a ló a patakba farol.
Dürrögve gázló fajdtyukok
kakasokat áhítanak.
Pereg a perc, minden buzog:
a kő középen úgy marad.
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IV.

A hosszan hozott áldozat
kővé dermeszti a szivet.
Mikor elég, mit meghozat
velünk az Ég? A gond mienk
mormolni nevet név után,
ahogy gyermekhez anya szól,
ha a hancúrozás után
már álma felé araszol.
Mi ez, ha nem az alkonyat?
Nem, nem. Nem éj jön, de halál.
S aki halott, hiába halt?
Anglia tán szavának áll, 
bármit tettek vagy mondtak. 
Tudjuk, mi volt álmuk, s elég
tudnunk: álmodtak s holtak.
S ha túlos honszerelmükért
elragadtatva leltek halált?
Szólítsa nevüket a vers –
MacDonagh és MacBride
és Connolly és Pearse
most, és míg tart e lét még
itt hol zöld a honi ruházat
ők elváltoztak végképp:
iszonyú szépség támadt.

Szili József fordítása
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1. Az Easter Rising (Húsvéti felkelés) 
Dublinban húsvét hétfőjén, 1916. április 
24-én kezdődött, és hat napig tartott. 
Rosszul szervezték, kudarcba fulladt, 
de az ír nemzet számára mégis sorsdön-
tő eseménynek bizonyult. Az összees-
küvők nem gondoskodtak stratégiailag 
kulcsfontosságú helyek (városháza, pá-
lyaudvarok, kikötők) védelméről, így az 
angol katonaság szinte akadálytalanul 
jutott be a városba, és ágyúzással, gép-
fegyverezéssel nagy pusztítást végzett. 
Annyira előkészítetlen volt a  felkelés, 
hogy sokan még a város lakosai közül 
sem tudták, miféle lövöldözés folyik. 
A győztes angolok napokon belül száza-
kat tartóztattak le, több mint kilencven 
embert halálra ítéltek, közülük tizenha-
tot azonnal kivégeztek, majd a közhan-
gulattól tartva a többieket börtönbünte-
tésre ítélték. A válogatás nélküli dühödt 
megtorlás sokkhatást váltott ki. Meg-
szűnt a kompromisszumkészség, és így 
az első világháború utáni önállósodási 
kísérletek, véres belső viszályok, a tény-
leges polgárháború és a  napirenden 
levő terrorcselekmények évtizedei után 
végül megerősödött a független Ír Köz-
társaság, és nagy periódusokra norma-
lizálódott a helyzet Észak-Írországban.

2. A költeményt Yeats 1916 májusa és 
szeptembere között írta. Publikálására 

S z i l i  J ó z s e f

J e g y z e t e k  a   Y e a t s - f o r d í t á s h o z

1921-ben került sor a  Michael Robartes 
and the Dancer (The Cuala Press) című 
verseskötetében. Mint a költeményből 
kiderül, korábban nem tudott rokon-
szenvezni a  felkelők, köztük a  máso-
dik részben említett ismerősei szél-
sőséges nézeteivel. Sokakkal együtt 
bízott abban, hogy a  brit uralom által 
megszabott keretek között is sor kerül 
a helyzet változására. A brit parlament 
1914-ben elfogadta a  Harmadik Önkor-
mányzati Törvény (Third Home Rule 
Act) elnevezésű, hivatalosan Írország 
kormánya (Government of Ireland Act) 
című törvényt. Mivel kitört az első vi-
lágháború, a  törvény életbe léptetése 
a háború utánra halasztódott. 

Az 1916-os megtorlások felfokozták 
a nemzeti ügy iránti odaadást, és ennek 
a gyökeres átalakulásnak pontos tükre 
ez a  költemény. Őszintén jelenik meg 
benne Yeats eladdig fontolva haladó ha-
zafiúi magatartása, idegenkedése az ál-
dozatokkal nem számoló vakhitűségtől. 
Az első rész kertelés nélkül közvetíti ezt 
a távolságtartást. A költemény lélekbe-
markoló telitalálata a „terrible beauty” 
(iszonyú szépség). Önellentétes állítá-
sa fejezi ki az önfeláldozás, az önként 
vállalt mártíromság köznapi mércéken 
és racionális megfontolásokon messze 
túlemelkedő, mégis közélményszerű 
érzelmi hatását. A költemény megje-
lenését követően az addig Londonban 

52

FORRADALOM



élő költő Írországban telepedett le, és 
a legszörnyűbb időszakban, az 1922 jú-
niusától 1923 májusáig tomboló ír pol-
gárháború alatt is ott tartózkodott. 1922 
decemberében hat évre vállalta az Ír 
Szabad Állam szenátusi tagságát. Ekko-
riban a kiegyezés látszatát sem tűrő lá-
zadók sorra támadták meg a kormány-
tisztviselőket, otthonaikat felgyújtották. 
A költő-szenátor ajtaját fegyveres kor-
mányőrök vigyázták. 1923-tól már No-
bel-díjasként is mindvégig kitartott az 
ország rendjének megszilárdítása mel-
lett, szemben azzal az egy-ügyűséggel, 
kővé válással, amiről a  harmadik rész 
metafora-sorozatában meditál.

Gondoljuk meg: alig egy évtizede, 
hogy az ír nemzeti érzés Yeats által el-
ítélt kifejezésmódja, beleértve a  terro-
rista robbantásokat is, megszűnt vagy 
végképp megszűnni látszik.

3. Countess Markiewicz (1879–1916), 
a  második rész elején említett nőalak, 
vezető szerepet töltött be a  felkelés-
ben, a rögtönítélő bíróság 1916. május 
4-én halálra ítélte, de arra hivatkozva, 
hogy nő, az ítéletet életfogytiglani bör-
tönre változtatta. 13 hónappal később 
azonban szabadon bocsátották. Foly-
tatta élesen angolellenes tevékenysé-
gét. 1918 decemberében beválasztották 
a brit parlamentbe; ő lett volna az első 
nőképviselő, de a  Sinn Féin tagjaként 
nem foglalta el a helyét. 1919 áprilisától 
1921 végéig az első ír kormány munka-
ügyi minisztere volt. A polgárháború-
ban a kiegyezést ellenzők oldalán állt. 

Patrick Henry Pearse (1879–1916), 
a felkelés vezetője volt, és ő lett volna 
az elnöke a  húsvét hétfőn bejelentett 
első Ír Köztársaságnak. 1903 és 1909 
között az An Claidheamh Soluis (A fény 
kardja) című hetilapot szerkesztette. 
Élharcosává vált az ír nyelv megőrzé-
sének, modern alkalmazásának. 1908-
ban megalapított egy ír és angol tan-
nyelvű fiúiskolát, és valamivel később 
egy ugyanilyen kétnyelvű leányiskolát. 
1913-ban verseskötete jelent meg. Ra-
dikalizálódott és véráldozatra készen 
csatlakozott a fegyveres felkelés előké-
szítőihez. 1916. április 23-án a felkelők 
őt választották főparancsnokukká, és 
az akkor meghirdetett szabad ír kor-
mány elnökévé. Május 3-a hajnalán vé-
gezték ki.

Thomas MacDonagh (1878–1916), 
a  Patrik Pearse által alapított iskola 
igazgatóhelyettese volt. Hitte, hogy az 
ír függetlenség csak „zealous martyrs” 
(rajongó mártírok) önfeláldozásával 
küzdhető ki. Az ír nyelvet a maga ősi 
állapotában az Aran-szigeteken tanul-
mányozta, Pearse-szel is itt találkozott 
először. 1908-ban mutatták be három 
felvonásos tragédiáját: When The Dawn 
is Come (Ha megjön a hajnal) – egy fél 
évszázaddal korábbi felkelés előkészü-
leteiről. 

John MacBride (1865–1916) koráb-
ban Yeats szerelmének, Maud Gonne-
nak volt a férje. A vers arra utal, hogy 
szertelen kíméletlenséggel bánt felesé-
gével és annak első házasságában szü-
letett leányával. A búr háborúban egy 
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háromszáz fős ír brigád élén küzdött 
Anglia ellen. A vereség után Párizsba 
menekült, Maud Gonne-nal ott találko-
zott. Április 24-én véletlenül került bele 
a felkelés egyik osztagába, s mindvégig 
kitartott. Kivégzésekor így hárította el 
szemének bekötését: „A dél-afrikai há-
borúban épp elég brit fegyver torkola-
tába néztem, hogy ne legyen halálfélel-
mem. Kérem, hajtsák végre az ítéletet!”

4. Akik, mint Yeats, abban bíztak, hogy 
Anglia érvényben tartja a brit törvény-
hozás 1914-ben elfogadott, a  világhá-
ború miatt elhalasztott ír önrendelke-
zés törvényét, joggal tarthattak attól, 
hogy a  történtek után erre nem kerül 
sor. A költemény azonosulást sugall az 
áldozatok álmával, és jelzi, hogy halá-
luk – még akkor is, ha oka elragadta-
tottság, a honszeretet irrealitásba hajló 
foka – olyan új helyzetet teremt a  lel-
kekben, amelyet a  „terrible beauty” 
(iszonyú szépség), a vallásos hitélmény 
szintjére emel.

A vers tehát nem egyszerűen lelkes 
és lelkesítő „hazafias” költemény. Ma-
gába foglalja azokat a  szélsőséges, az 
emberáldozat nélkül feloldhatatlannak 
bizonyuló ellentéteket, amelyek ekkor 
és még ezt követően is jelen voltak az 
ír nép történelmében, ideértve az első 
világháború utáni polgárháborút és 
a sziget mai politikai megosztatását. 

A helyzet kulcsszava tehát a  vers 
három pontján refrénként felhangzó 
„terrible beauty”. A kifejezés eredetén 
és hatásán töprengve nem feledkezhe-

tünk meg egy párhuzamos nyelvi for-
mula, a bibliai „rettegő öröm” szerepé-
ről. Arany Dante című költeményében 
így idézi: „Rettegő örömnek elragadja 
kéje...”, önmeghazudtoló jelzős főnév-
ben egyesítve a 2. zsoltár 11. versének 
gondolatát: „Szolgáljátok az Urat féle-
lemmel, és örüljetek reszketéssel”. Ez 
a „trembling rejoice” gondolat az angol 
protestáns Biblia olvasóitól sem idegen: 
„Serve the Lord with fear, and rejoice 
with trembling”. Figyelemre méltó, 
hogy ebben az Arany-költeményben 
a  „rettegő öröm” Kardos Tibornál, és 
némi szigorítás javaslatával ugyan, de 
Horváth Károly értelmezésében is je-
lentheti az Úr hatalmát a  Leviathán, 
azaz a  nemzetet elnyomó hatalom fe-
lett. (Vö. Kardos Tibor: Arany Dante-
ódája keletkezéséhez. Filológiai Közlöny, 
1968/1–2., 73.; Horváth Károly: Arany 
János Dante ódája. ItK, 1990/1., 34–36.

Az antitézis esztétikai vonzatú 
„szépség” („beauty”) távlattal jelent 
meg Titus Lucretius Carus (Kr. e. 94–
49) Epikurosz-dicséretében: „His ibi 
me rebus quaedam divina voluptas 
/ percipit atque horror...” (De Rerum 
Natura, III, 28–29. – Itt, eme dolgok előtt 
egyfajta isteni élv és / rettenet is ragad 
el...). Ez a  megfogalmazás a  rettegés 
és az esztétikai élvezet (a szépség által 
nyújtott öröm) ellentétének rokonításá-
ra utal.

Yeats azonban nem egyszerűen 
felidéz egy bibliai vagy egy ókori an-
titézist. A jelen teljesen elváltozott 
(changed/transformed utterly), és en-
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nek a teljes elváltozásnak a mindenna-
piságtól elütő szépsége ezt szinte a be-
látható valóságon túli, azt teljesen új, 
sőt (a rettegésre utalva) az aktuális lehe-
tetlenség, a csoda atmoszférájába emeli. 
A rettegés is aktuális, a  város szinte 
teljes pusztulása, az elesettek és kivég-
zettek sorsa, a meglevő és a további ki-
számíthatatlanság idegtépő teljessége, 
valamint ennek tökéletes ellentéte, az 
elszántság, a  túlzott odaadás, mártí-
romság teljessége a  téma. S az utolsó 
rész a  honszeretet egyoldalúságának, 
vakságának, a  realitáson való túlemel-
kedésének is megadja az új helyzetben 
gyökerező teljesség elismerését, az ál-
mok tiszteletét – s ezt a csúcsot, amely, 
ha (szinte csak tétován) kérdőjeles is, 
követi a  névsor. Csak az ismerős né-
gyüké, ez reprezentálja a tizenhatot. 

A költemény ír értői szerint a vers-
ben jelen van a  felkelés kezdő napja: 
1916. 04. 24. Az első és a  harmadik 
rész együtt 16 sor, azaz 1916; négy ré-
sze van, ami az év negyedik hónapjára 
utal, a második és a negyedik rész sora-
inak összege 24.

*

A fordításban igyekeztem megőrizni 
a  vers eleven lüktetését. Az első két 
rész egy negyed századdal korábban 
már elkészült, de akkor meghátráltam 
a  maradék nehézségei előtt. Srácko-
romban felnőtt klubtársaim a Fradiban 
(400-on futottam) belém verték: ver-
senyt nem adunk fel.

Úgy látszik, feladni verset sem le-
het.
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Más receptek felé evezünk majd, jó barátom! 
Herman, te kedves, te otthoni biztos pont ember, te, aki egyetlen szemtanú-
ja vagy néhai énemnek, íme, az anziksz, neked, de nem Hellászból! Ez, nézd, 
Prága! Száztornyú, meg minden, ahogy azt róla mondják! Azért nem Hellászból 
küldök képeslapot, mert azt az engem megcsaló helyet jobb lesz inkább gyorsan 
elfelednem. Ha mindenáron tudni akarsz róla, akkor csupán annyit, elviselhe-
tő. Teljesen olyan, mint az utazási irodák katalógusaiban a fényképek. (Amúgy 
Prágára ez nem teljesen érvényes, mert ennek van reális léte, más, valós arca is 
az idegenforgalmi mellett, például igazi melósok, külvárosi kiskocsmák, borzas 
beton lakótelepek, szocialistarealizmus-érzet és így tovább) De hát van-e olyan, 
aki szeretne egy utazási iroda katalógusában élni? Én nem! Jó, elismerem, per-
sze, édes a Peloponnészosz bora, jó az étel, hal, kagyló, omlós húsok, szőlő, méz, 
füge, dió, meg minden, amit csak megkívánsz! Igaz az is, vannak lányok, még 
csinosak is sokan, persze a kevésbé csinosak mindig többen, mert a déli vidékek 
asszonyai valahogy korán s gyorsan érnek, de tudjuk ezt. Átlagosan a helyzet 
nagyjából ugyanaz, mint otthon, már nőügyben gondolom, de hát ez ráadást té-
ged nem is érdekel, lévén te egy házas, kiegyensúlyozott jóember, aki jól vagy 
posztszocialista realizmusodban, nem álmodozol, tisztán, egészségesen élsz.  
Hermanom, hallgass rám, s ne is keress soha isteneket ott, ahol a helyiek kecs-
két legeltetnek a szentnek nevezett hegyeken! Már csak azért se, mert biztosan 
nem ambrózia lesz a jutalmad, mikor ábrándosan keresed a nagy akháj múltat, 
Pallasz Athénét, Afroditét, Akhilleuszt, s hőseit a trójai háborúknak. Mindezek 
helyett hegymászó bakancsod talpába ragadt kecskeszar kikaparásával töltheted 
időd, ha savanyú képpel s holtfáradtan lemászol az Olümposzról, az meg nem 
jó. Tudom. Tapasztaltam! A mesék odavesztek valahol. Ismersz, ábrándos bolond 
vagyok, de a bakszagtól én is hamar realista lettem a csúszós sziklás ösvényeken 
kaptatva. Hiába kerestem. Ámor elveszett. Zeusz kis viharfelhő volt csupán.

Szóval az istenek, szerintem is elköltöztek. Az ám! Te meg, a meleg mediter-
rán vidék után joggal kérdezheted, miért pont Prága lett az úti célom.  Ismersz, 
de ha mégsem sejtenéd, elmondom, mi vitt ide Észak – Hamvas Béla szerint – 
provinciális géniuszához, mi vonzott ide. Hát nem más, mint az a mérhetetlen 
nosztalgia, ami bennem lakozik, látod, az hozott engem ide most, ebbe a ködöt 

S z á s z i  Z o l t á n

F é l - v i d é k i  l e v e l e k
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pipáló nagyvárosi őszbe. Itt sétálgattam ma a Kampán, hogy estére betérjek egy 
régen ismerős helyre. Persze, én csavargok. Ugye, itt a november a nyakunkon, 
neked már biztosan régen felhasogatva a télire való tűzifa, és gondosan berak-
va a nagyapád által épített csűr eresze alá, a kert felásva, minden elvágólagosan 
rendben, míg én meg... 

De te ismersz, te tudod, nekem ez a november nem a fűtési szezon felfutásáról, 
szén és tűzifa áráról szól, hanem azokról az időkről, amikor mi olyan majdnem 
férfiak voltunk már éppen, mint egykor apáink 1968-ban, akik az orosz tankokat 
dobálták. Mi meg, emlékszel, 1989-ben, micsoda srácok voltunk! Hát igen, akkor 
itt estek meg a nagy dolgok, amikor a komcsikat próbáltuk kizargatni. (Jó, tu-
dom, nem teljesen sikerült, mi világgá mentünk, a komcsik átmentek vállalkozó-
ba, de ahogy azt Pierre-Victurnien Vergniaud megírta: „A forradalom, mint Sza-
turnusz, felfalja saját gyermekeit.” Miután felfalt, aztán ki is kakált minket, de jól 
megdolgozott a gyomorsavaival, átalakított, kiszedte legjavunk.  Vagy hogy is? 
A férfias csodák! Bizony! A bársonyos forradalom, a rendszerváltás! Tudom, per-
sze, te csak gengszterváltásnak mondod mindig, de hagyd meg nekem, kérlek, 
a nosztalgiát, mikor itt Prága, az aranytornyú Prága szívében, a Laterna Magica 
nevű helyen mély korsó söröket iszogatok, nekem hadd maradjon rendszervál-
tás! Sert iszom, mint tettem az régen, mikor az államrendőrségre fittyet hányva 
kortyoltam az arany nedűt, s el sem hiszed, akkor kivel. Kíváncsi vagy ugye? 
Sose meséltem ezt neked. Hát azzal az emberrel koccintottam én itt anno, aki 
ha ma élne, most éppen nyolcvanéves lenne. Vašek, ő volt az bizony, ő, a feltűrt 
nadrágú, a macskamosolyú kis belső emigráns drámaíró, a Havlíčku Havlenak 
megénekelt Václav Havel! Ja, hát vele ittam meg legemlékezetesebb seritalomat 
itt egykor, hát róla beszélek én. Nincs fényképem erről. Szemtanúkat tán tudnék 
keríteni, de hát már magam is csak arra az érzetre emlékszem, hogy ízlelgetem 
a szabadságot. Sörízű volt nekem az akkor. Milyen recept szerint főzték? Nem 
tudom. Keserű volt, éles és szúrós is, torokkaparó, de mégis finom meg sima, bár-
sonyos, mint a forradalom. Szóval Havel volt egykor az én ivótársam, aki élénk 
figyelemmel kérdezett arról, mi újság nálunk, hogyan éljük meg a  lehetőségét 
a szabadságnak, mert ugye akkor még csak a lehetőség volt. 

Tudod Herman, soha olyan boldog, felszabadult, kiegyensúlyozott nem le-
szek már, mint akkor. Pedig az otthoni rendőrőrsön még érvényes volt a  rám 
kiadott elfogatóparancs, melyben az indoklás szerint tervezett letartóztatásom 
oka, a szocialista államrend megbontására tett kísérlet szerepelt. Hol is jártál te 
akkoriban, jó Hermanom? Már, ha jól emlékszem, te akkoriban éppen a marko-
lógépgyárnak álcázott tankgyártó üzemben kezelted az esztergapadot, szokott 
nyugalmaddal, kissé összehúzott szemmel figyelted a beállításokat, szabályoz-
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tad a hűtőfolyadékot meg a fordulatszámot, még arra is vigyázva, hogy a lehető 
legoptimálisabban fogyasszon energiát a géped, de mégis a legjobb teljesítményt 
adva. Akkor benyújtott újításodat visszadobta a  gyári főmérnök, hogy aztán 
a bársonyos forradalom után egy nagy kalap pénzért szabadalomként nyújtsa azt 
be. Tudom, azóta nem hiszel az emberi jóindulatban már annyira, mint azelőtt, 
és megértem én ezt, Herman. De te mégis boldog ember maradtál, a főmérnök 
elvtárs-úr pedig azóta már rég a föld alatt, elvitte a mája, túl sok whiskyt engedett 
le a gigája! De hagyjuk a senkiket, hiszen Vašekról akartam írni, bocsáss meg, ha 
mindig elkalandozom. Hogy 80 éves lenne Ő, s hogy bejártam azóta néhány sör-
gyárat, elolvastam néhány drámáját és könyvét, meg sörrecepteket is, sőt, mosta-
nában azon kapom magam, hogy szeretni kezdtem ezt a nemes, aranyló és habos 
italt, pláne persze itt, a száztornyú Prágában! 

Ám azon is rajtakaptam magam, te Herman, hogy már nem úgy olvasok, 
élek, mint régen. A csacsogó felszín nem csábít, de vonz a mély, mint mikor kint 
állsz egy épülő kémény, a mi városvégi százméteres kéményünk tetején, és né-
zel messze, majd nézel lefelé, szinte ugrani vágyva. Aztán mégse ugrasz, mert 
élni kell. Szóval másképpen olvasok. Van most emiatt még bajom is. Tudod, min-
dig szerettem a hasamat, enni, inni, haj, én a kis hedonista, persze, hogyne már! 
Azt viszont nem értem én már Hermanom, a receptkönyveket miért kell eladni 
irodalom gyanánt? Kedélyes csevegés se, recept se, irodalom se. Minek ez? Sze-
rinted? Havel sose tett, soha nem tett volna ilyet. Jó mérce! De tudom, változik 
a világ, s ma azok nyomulnak élvonalba, kik éppen születőfélben voltak a bárso-
nyos idején. A nagy forradalmi hevületű szeretkezések gyümölcsei ők, akik már 
kioktatnak. Minket. Pedig ideje lenne megjegyezniük, a  látszat kevés, vidéken 
a tétemény is számít, de még városon se árt, ha tudsz, ha bírsz, ha munkád után 
nem a kakifolt marad. Az irodalom – Hermanom, ezt te mondtad egyszer – nem 
piterecept és befőzési tanácsadás. De sörfőzési recept se! Talán valamivel több 
ezeknél. Biztosan több! De hagyjuk a fenébe ezt! 

Gondolok rád, miközben a  hagymás ecetbe fullasztott krinolinokat, csípős 
paprikával elrakott, érett camembert sajtokat, a  kései órákon hirtelen a  bezárt 
vendéglői konyhák mélyéről elővarázsolt tepertőkrémet majszoljuk itt a pincé-
rekkel, akik mindig tudják, mi a legízesebb, legjobb étel a fogadójukban. Még este 
tizenegykor is! Majszolunk, és gourmand-ként élünk, vagyis azt játsszuk, hogy 
élünk, és felemlegetjük azt a macskamosolyú, mindig bokán jóval fölül végződő, 
vagy felhajtott, vagy elvágott nadrágban sejtelmesen megjelenő Vašekot, aki mint 
egy cseh Mátyás király, legszívesebben népével együtt sörözött volna egész nap, 
a hülye és felesleges díszpinty posztja helyett. Bah, de fura dolog is az élet!
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Ilyen az, Hermanom! Ilyen értelmezhetetlen. Mindenki másra vágyik, kivéve 
téged, mert te vagy az egyedüli elégedett ember e világon, akit nem hoz lázba 
semmilyen napi politizálás meg egyéb botorságok. Te akkor vagy boldog, ha mó-
kust vagy cinkét kell etetni kint a kertben, meg bejárnak a direkt a kert végébe 
rakott szénakazalból csipegetni az őzek. Jó legyen az idei őszöd, vigye el a szél 
a ködöt házad, homlokod fölül, s szedjél még lila pereszkét novemberben is, te, 
és rakjál be nekem legalább egy háromdecis kis üvegnyit! Tudod, hogy élek, ha-
lok érte! Kérlek, nézz ki a temetőbe is, minden rendben van-e, és írj! Mint szar-
vas… a többit már tudod! Ölel Fridolinod!
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Vannak zenei forradalmak és forra- 
dalmi zenék, forradalmi operák és 
operaforradalmak (sőt: operettforra- 
dalmak) is. Ez az írás a forradalmat hát- 
términtázatként vagy témaként fel-
használó operák hagyomány- és ér-
telmezéstörténetéből ad ízelítőt: nem 
a zene forradalmáról, hanem a politikai 
értelemben vett modern forradalmak 
(konkrétan kettő: a nagy francia forra-
dalom és az ún. nagy októberi szoci-
alista forradalom) „zenébe írásairól” 
szól. Mellőzi továbbá az ideológiailag 
fertőzött operakultúra bemutatását, 
a  szó szoros értelemben vett propa-
gandaművészetet is. Aki a szovjetizált 
zenetudomány alternatív művészi ana-
tómiájára kíváncsi, hallgassa meg pl. 
Sosztakovics Antiformalista rajok című 
alkotását (Kolozsváron Rayok, avagy az 
antiformalista mutatványosbódé címen ját-
szották)1. Ez a döbbenetes alkotás vér-
beli politikai szatíra, mely egy 1948-as, 

1 A darabnak számos felvétele van orosz és an-
gol nyelven is, pl.: Shostakovich: Complete Songs 
4. Delos, 2005 (DE 3313), vagy Uő: Symphony No. 
15., Rayok. Elatus, 2009 (0927496212).

S z e r e l m e s  m á r t í r o k , 
f e l f a l t  g y e r m e k e k
( F o r r a d a l o m  é s  o p e r a )

C s e h y  Z o l t á n

szovjet zenetudományi pártkongres�-
szust örökít meg. Három muzikológus 
és zenekritikus elvtárs (Jegyinyicin, va-
lójában Sztálin, Dvojkin, azaz Zsdanov 
és Trojkin, vagyis Sepilov) lép elénk 
és szónokol elképesztő stílusban a for-
malizmus csapdájába esett szovjet ze-
néről. Jegyinyicin primitív szövegét 
Sztálin kedvenc dalának, a Szulikónak 
a  motívumai uralják, Dvojkin az azer-
bajdzsáni népi táncokból indít és a népi 
kultúra primátusáról papol s a kauká-
zusi operakultúra átalakításáról fan-
táziál, Trojkin a nagy orosz klassziku-
sokra apellál s fergeteges listázásba 
fog. A  szöveg és zenei stílus feszült-
sége, a regiszterkeverés zsenialitása 
Sosztakovics szatirikus vénáját dicséri: 
a zeneileg megformált elvtársak végül 
beolvadnak a szovjet panoptikumba, 
miközben a gyermekded, primitivizált 
zenei világ a kommunista heroizmus 
gesztusaival ötvöződik. A szovjet 
opera forradalmasiasításának kezdeti 
korszakában gyakori volt a klasszikus 
operák szövegkönyvének lecserélé-
se, s az így nyert műalkotás az eredeti 
zene és a forradalmi szövegkönyv köz-
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ti diszkrepanciában létezett: Meyerbeer 
forradalmi hugenottáiból pl. így lettek 
forradalmi dekabristák.2

Aki a  kínai propagandaoperára 
kíváncsi, John Adams Nixon Kínában 
című operájának második felvonásá-
ban élvezetes-dermesztő hangvételben 
nézheti meg A  vörös női különítmény 
című agitpop előadást (forradalmi ba-
lettet) a pekingi operában, melyet Mao 
Ce-Tung felesége „celebrál”.3

A  forradalom tágan értelmezhető: 
születtek természetesen olyan operák 
is, melyek a  tudományos-technikai 
forradalomakhoz (Michael Nyman 
pl.  az eugenetika és a  klónozás forra-
dalmáról írt operát,4 Steve Reich Három 
mese című opusza a repülés, a kísérle-
ti atomrobbantás és a  Dolly nevű bá-
rány klónozása köré szerveződik,5 John 
Adams pedig egy teljes opera tárgyá-
vá teszi meg az első amerikai kísérleti 
atomrobbantást6) vagy a  szexuális-
emancipációs forradalmakhoz köthe-
tők (ilyen pl. Turnage Anna Nicole című 
portréoperája egy ünnepelt playmate 

2 Nicolas Slominsky: The Soviet Opera. In Uő: 
Writingson Music II. New York, London, 2004, 
Routledge, 118–120.
3 Az operának két cd-felvétele is van, lásd pl.: 
John Adams: Nixon in China. Nonesuch, 1988 
(7559-79177-2), illetve Naxos, 2009 (8669022-24).
4 Michael Nyman: Facing Goya. Warner Classics, 
2002 (092745342-2).
5 Steve Reich: The Three Tales. Nonesuch, 2003 
(79662-2).
6 John Adams: Doctor Atomic. Opus Arte, 2008 
(OA 0998 D, dvd).

életéről7 vagy Stewart Wallace Harvey 
Milk című opusza az amerikai meleg 
mozgalom meggyilkolt atyjáról,8 il-
letve a  mozgalom karakteréről szól, 
vagy Conte Stonewall című operája,9 
mely a híres Stonewall-lázadást örökíti 
meg), terjedelmi okokból ezekre sem 
térhetünk ki.  

Elsősorban (poszt)modern, forra-
dalmi tárgyú vagy ahhoz kötődő dara-
bokról lesz szó, de természetesen nem 
zárkózhattunk el a hagyomány kontex-
tusától sem.

A FRANCIA FORRADALOM  
ÉS KÖRNYÉKE

Az operairodalomban alighanem a fran-
cia forradalom nyílt vagy burkolt 
kontextusa a legforradalmibb téma. 
A  forradalom színpadra állítása so-
sem volt egyszerű feladat: főként ha 
olykor maga a forradalom is beleszólt 
saját önreprezentációjába, illetve kéz-
be vette a  színház, az opera ügyét, és 
többé-kevésbé propagandaszerepbe 
kényszerítette, az intézményesülő utó-
piák reklámfelületévé alakította át.10 

7 Mark-Anthony Turnage: Anna Nicole. Opus 
Arte, 2011 (OA 1054 D, dvd).
8 Stewart Wallace: Harvey Milk. Teldec Classics, 
1998 (063015856-2).
9 David Conte és John Sterling Walker operáját 
2013-ban mutatták be, hivatalos felvétele még 
nincs forgalomban. 
10 Vö. Mark Darlow: Staging the French Revolution. 
Cultural Politics and the Paris Opéra. Oxford, 2012, 
Oxford University Press. Lásd még: M. Elisabeth 
C. Bartlet: The New Repertory at the Opéra during 
the Reign of Terror: Revolutionary rhetoric and 
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A francia forradalom zenei ábrázolásá-
nak nagy őse Umberto Giordano And-
rea Chénier című, 1896-ban bemutatott, 
máig gyakran játszott látványoperája.11 
Kétségkívül a mű ereje, a darab elnyű-
hetetlensége annak kristályos zenei 
dramaturgiájában rejlik: Luigi Illica 
librettója merő szenzációhajhász köz-
hely, a végkicsengés pedig, Maddalena 
és a költő Chénier közösen az éterbe 
küldött extázisa, mely felér egy zenei 
orgazmussal, szó szerint, józan ésszel 
értelmezhetetlen. Ugyan melyik sze-
relmespár lehelné ki a lelkét és indulna 
meg a vérpad felé („vérpadkettős”) ez-
zel a szöveggel: „Viva la morteinsiem!” 
(Éljen a közös halál!”). Érdemes ugyan-
akkor eltűnődni azon is, hogy vajon 
ez a brutális halálfetisizmus nem épp 
a forradalom terméke-e: az irraciona-
litásban kiteljesedő létszorongatottság 
perverz tudatkivetülése. A szex pótlé-
ka, a test rituális szadomazochisztikus 
alárendelése az ösztön helyett a  rítus-
nak, a  testi szerelem helyére kerülő 
pszichoszexuális játéknak. A heroikus 
aszkézist kibélelő libidó limitálódna 
így erre a  lehetetlen szövegre, szeren-
csére a zene viszont a  test, az erotika, 
a  szex pártját fogja. Elsősorban a  fér-
fivágyakét. Az operát a  tenorszólam 
viszi el, ahogy Ókovács Szilvesz-
ter írja: „Chénier forradalmárabb 
Cavaradossinál, miközben nem kevés-

operatic consequences. In Malcom Boyd (ed.): 
Music and  the French Revolution. Cambridge, 
1992, Cambridge University Press, 107–156.
11 Az operának számos felvétele van, az egyik 
legjobb: Umberto Giordano: Andrea Chénier. 
Decca, 1984 (410 117-2).

bé szerelmes – a falig kell elrobbannia 
a  tenoristának.”12 Ez a nagy „elrobba-
nás” más elrobbanásokat is gerjeszt, 
pl. szerencsés esetben a  vérgőzös for-
radalom ügyésze, Gerard védőbeszéde 
is robban – a boldog végkifejlet szem-
pontjából ez is reménytelenül felesle-
gesen. Noha köztudott, hogy a librettó 
valóságalapja finoman fogalmazva is 
kétes, a  forradalmi gépezet radikaliz-
musa önmagát hitelesítő effektusokból 
alkot mintázatot a fikció mögé. 

A szereplők közt felbukkan néhány 
tipikus alak is: egy „incroyable”, azaz 
besúgó, illetve egy „sansculotte”, azaz 
„térdnadrág nélküli” közrendi figura, 
Mathieu. E korfestő „szleng” szem-
besül a  poézis líraiságával. Az egyik 
leghíresebb ária („Come un bel dì di 
maggio”) egy valódi Chénier-versen 
alapszik a Jambusok című versciklusból. 
Illyés Gyula fordításában így kezdő-
dik: „Ahogy a napsugár, a végső szellő 
/ megpezsdít téged, alkonyat, / a  vér-
pad lépcsején, mielőtt végem eljő, / úgy 
pendítem meg lantomat”. Az opera va-
lóban sokáig toporog a vérpad lépcső-
jén: a halál vágya és a szerelem vágya 
fokozatosan olvad egybe. Az ária olasz 
szövege ennek megfelelően fokozottan 
erotikus. Szabad fordításban így in-
dul: „Ahogy a szép májusi nap, melyet 
a szellő csókolgat és simogat a napsu-
gár, elhalványul az alkonyi égen, úgy 
hágok én létem csúcsára, miközben 
egy rím csókolgat és simogat a  köl-

12 Ókovács Szilveszter: Kritikám alul. 365 – minden 
lapra egy zene. Budapest, 2014, Helikon, 54.
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tészet”. Az érzékiség orgiája, mond-
hatnánk: mindez a  költő metaforikus, 
textuális létére is rávetül, leleplezi 
„kettős” életét. Ez, természetesen a jö-
vőbe átmentett nagy történet, a  szere-
lem és a forradalom történetének zálo-
ga. „A  forradalomnak nincs szüksége 
költőkre” – mondta állítólag Chénier 
halálos ítéletének aláírása közben An-
toine Fonquier-Tinville.13 Ekkor még 
nem tudta, hogy a  forradalomnak rá 
sem lesz szüksége. A forradalom össz-
népi libidója előbb-utóbb kontrolállha-
tatlanná válik, ez remekül érvényesül  
a  forradalmi törvényszék jelenetében. 
Lang pontosan emeli ki Giordano 
teátralitásának akusztikus velejáróit, 
amikor így ír: „a forradalmi törvény-
szék jelenete sikolyokkal, vérszomjas 
átkokkal, ordítozó, hadonászó tömeg-
gel – nagyon képzeletdús kis színhá-
zi fogás”.14 A  megfelelő dramaturgiai 
ponton eldúdolt Marseilles, a  késlel-
tetett kivégzés is az, a  beszüremléses, 
átszüremléses külvilági zajok folya-
matosan tudósítanak róla, hogy mihez 
viszonyítva létezünk, deformálódunk, 
heroizálódunk. Hogy minden forrada-
lom fölfalja saját gyermekeit. Giordano 
még egy operát szentelt a forradalom-
nak: a  ritkán játszott Madame Sans-
Gêne címűt, melyet 1915-ben mutattak 
be a New York-i Metropolitanben.15 

13 Vö. Winkler Gábor: Barangolás az operák vilá-
gában I. Budapest, 2003, Tudomány Kiadó, 644.
14 Paul Henry Lang: Az opera. Egy különös műfaj 
különös története. Ford. Gergely Pál. Budapest, 
1980, Zeneműkiadó, 378.
15 Umberto Giordano: Madame Sans-Gêne. 
Dynamic Cds, 1999 (247/1-2). A  magyar kö-

A vígopera Napóleont állítja színpad-
ra, méghozzá komikus színezettel: az 
első felvonásban félénk tisztként, egy 
mosoda klienseként ismerjük meg, aki-
nek még a nevét is elértik (Timoleon).  
Egy  cserfes mosodáslány, Caterina az 
intrikák sokasága ellenére diadalt arat 
a császári szigoron, miközben a „nagy” 
Napóleon kicsinyes intrikusként és fél-
tékeny férjként lép elénk. A  mosoda 
metaforikus tér lesz: a tisztázandó fél-
reértések politikai terepének párhuza-
mos, bár komikus tere. A  forradalom 
nem egy jellegzetes figurája lesz kli-
ense e történelmi nagymosodának: pl. 
Fouché őrmester, a lelkes forradalmár, 
vagy a Nemzeti Gárda káplárja, a ké-
sőbbi marsall, Lefebvre. Giordano ope-
rájának „bálványromboló” karaktere 
mellett különösen nagy értéke, hogy 
zeneileg hatványozottan vitális uni-
verzumában ügyesen lavírozik a  leg-
különfélébb dramaturgiai helyzetek 
között. A  forradalom a  komikum ön-
gerjesztő mechanizmusainak beindítá-
sával élhető túl. A túlélés latolgatására 
a francia (de luxe) operának minden 
oka megvolt közvetlenül a  forradalmi 
mozgások után: Victoria Johnson egy 
külön könyvet szentel a  korántsem 
művészi, hanem merőben pragmati-
kus túlélési stratégiáknak.16

A nagy ősök közt illik számon tarta-
ni Jules Massenet Thérèse című kevés-

zegben a  művet olykor Szókimondó asszonyság 
címmel is emlegetik.
16 Victoria Johnson: The Backstage at the Revolution. 
How the Royal Paris Opera Survived the End of the 
Old Regime. Chicago, 2008, The University of 
Chicago Press.
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bé ismert és keveset játszott operáját 
(1907-ben mutatták be),17 mely egy fi-
atal nő vívódásaira fókuszálva mutat-
ja be a szív és az ész szokásos tusáját: 
a hősnő sorsdöntő választás elé kerül, 
vagy kitart a  girondista férj (André 
Thorell) mellett a  biztos halálig, vagy 
száműzetésbe vonul arisztokrata sze-
retőjével, Armand de Clerwall-lal, és 
megmenekül. Az opera a  forradalmi 
téboly viszolyogtató heroizmusának 
festésével indul, majd egy különös 
helyzetbe vált át: Thérèse férje épp azt 
a kastélyt szerzi meg a forradalom ne-

17 Jules Massenet: Thérèse. Orfeo, 1996 (387 961).

vében, mely felesége egykori szerelme-
séé volt... A mélyen romantikus darab 
végén Thérèse „éljen a király!” kiáltás-
sal a kivégzendők közé rohan, és férje 
oldalán vállalja a guillotine-t.

Pietro Mascagni Il piccolo Marat 
(A  kis Marat) című operáját18 három 
évvel a  római ősbemutató után, 1924-
ben már Magyarországon is bemutat-
ták, méghozzá magyar nyelven, Móra 
Ferenc és Tonelli Sándor fordításában. 
Az első világháború poszttraumatikus 
légkörében a  darab kirobbanó sikert 

18 Pietro Mascagni: Il piccolo Marat. Bongiovanni, 
1994 (2168/69-2).
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aratott: a  mű alapvetően a  forrada-
lom = terror  sémából indul ki, ennek 
megfelelően a darab szereplőgárdája is 
ahistorikus marad, a  karakterek álta-
lánosak, névtelenek (tolvaj, ács, a  for-
radalmárok kapitánya, katona, besú-
gó stb.). A mű alapvetően a pikareszk 
kalandhalmozó hagyományokra is rá-
játszik: Jean-Charles de Fleury herceg 
forradalmárnak álcázza magát, hogy 
kiszabadíthassa bebörtönzött édesany-
ját. Ugyanakkor megmarad a szimboli-
kus síkon, általános erőszakellenessége 
közvetlen, szinte analóg történelmi ta-
pasztalatra vezethető vissza. A mű ké-
sőbbi elhalásának oka is valószínűleg 
a történelmi közös tapasztalat devalvá-
lódásának tudható be.

Francis Poulenc Karmeliták beszélge-
tései19 című operáját 1957-ben, eredeti-
leg olasz nyelven mutatták be a milánói 
Scalában. Poulenc operája a  halálban 
feloldódó egzisztenciális létszoronga-
tottság költői erejű megszólaltatása: 
ebben bizonyos tekintetben Mascagni 
rokona. A francia forradalom sötét ol-
dalának ábrázolása abban a bonyodal-
mas és agresszív viszonyrendszerben 
bomlik ki, melyben az egyház és a fran-
cia forradalom dogmatikája újraosztja 
a történelmi szerepeket. A nyitó jelenet-
ben De LaForce márki és fia egy kínos 
esetről tárgyal: a különösen érzékeny 

19 Francis Poulenc: Dialogues des Carmélites. EMI, 
2004 (5627512), illetve: Virgin, 1993 (59227). 
A dvd-felvételek közül kimagasló az Erato 
gondozásában 2014-ben megjelent változat 
(2564622069).

lelkű, finom, depressziós rohamoktól 
szenvedő Blanche-ot inzultálták a for-
rongó utcán. Tizenöt évvel korábban 
a koronázásra igyekvő márkiné hason-
lóan járt, ráadásul a szülés után meg-
halt. Blanche jelnek véli a támadást, és 
kérni kezdi az apját, hogy beléphessen 
a karmelita rendbe. Az opera valós tör-
ténelmi eseményt jelenít meg, melyet 
a darabban is megidézett apáca, Marie 
anya emlékiratából ismerünk. Blanche 
folyamatosan keresi identitását, helyét 
a világban, és e keresés terhe alatt több-
ször is összeroskad. Végül a  francia 
forradalom antiklerikális vérengzésé-
nek köszönhetően megtalálja önmagát 
a mártírium felvállalásában: a forradal-
márok a rendet feloszlatják, a  kolos-
torépületet lefoglalják. Az apácák nem 
tágítanak, behallatszik a  forradalom 
harsány indulója. Blanche ekkor még 
megrémül, hazarohan, otthon a feldúlt 
ház várja, apját lefejezték. A  zárójele-
netben a kivégzésre várakozó apácák a 
Salve Reginát éneklik, amit meg-meg-
szakít a  le-lesújtó guillotine nehéz-
kedő zaja. Az ének egyre erőtlenebb: 
a  kivégzett apácák fogyásával párhu-
zamosan apad el. És Blanche ebben 
a teátrális mártíriumban talál önmagá-
ra, egy másik létezésben.  Különösen 
fontos ugyanakkor, hogy a hit igazsága 
nem magától értetődően nyújt vigaszt 
Blanche problémáira: amikor felveszik 
a rendbe, a halálfélelem és az emberek-
től való iszonyodás szinte ellenszen-
vet kelt a priorisszában! A gonosszal 
való sikeres szembenézés tétje belső 
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démonaink megismerése. Blanche 
traumatizáltsága szinte pszichoana-
litikus örvényt is megnyit: mintha az 
édesanyjával történt tragikus esemé-
nyek ismétlődnének meg az ő sorsá-
ban is, és nem lenne menekvés a (re)
generálódó idő csapdájából. Poulenc 
zenéje a belső lélekanalízisre helyezi a 
hangsúlyt, és a külvilág vélt vagy valós 
impulzusainak lelki értelmezhetősége 
széles skálán mozog a  depressziótól 
az egzaltáltságig, a  belenyugvástól az 
extázisig. A zenék összecsapása, egy-
másnak eresztése már az első felvonás 
végén elképesztő feszültséget teremt: 
a  dallamos, időnként archaikusnak 
ható recitatívókat remek dallamívek, 
melódiaformációk teljesítik ki, a mély-
rétegekben az impresszionizmus szín-
érzékenysége küzd meg a liturgikus 
vagy szakrális formák szikárságával. 
Külön érdekesség, hogy milyen vé-
kony hártya választ el zenei értelemben 
egyházi és világi megszólalásmódot: a 
zenedrámával szemben igencsak kriti-
kus Paul Henry Lang joggal érzékel a 
Blanche bátyja és Marie nővér duettje 
mögött elmaszatolt „szerelmi duettet” 
(!)vagy a börtönben a priorissza által 
elénekelt dalban „románcot” (!).20 Lang 
szerint „az elegáns és művészi zenét 
nem fűti a tárgyhoz méltó géniusz, in-
kább ihleti Thespis, mint Krisztus”.21 
Én épp ezeket a mintázatelcsúszásokat 
látom Langgel szemben a zenei szövet 

20 Paul Henry Lang: Az opera. Egy különös műfaj 
különös története, 262–267.
21 Uo., 264.

egyik legizgalmasabb vonásának. A ki-
csúcsosodás gyönyörűségesen épül fel: 
az önként vállalt mártírium megjelení-
tése egyszerre vérfagyasztó és feleme-
lő. Az értelmes halál, a megváltó halál 
megismétlése paradox módon a meg-
nyugvás, sőt a boldogság jelképe lesz. 
Ez a boldogság viszont csak azok szá-
mára válik egyértelművé és indokolttá, 
akik biztonságosan képesek tájékozód-
ni a  kolostori szellemiség, a katoliciz-
mus kollektív mentális térképén.

Gottfried von Einem Danton halála 
című, Georg Büchner drámája nyomán 
fogant operáját a Salzburgi Ünnepi Já-
tékokon mutatták be 1947-ben.22 Gott-
fried von Einem tárgyát szintén a sza-
badság, az egyenlőség, a testvériség 
nevében elharapózó vérgőzös akarno-
ki törekvések, illetve a demagógia áb-
rázolása képezi. Robespierre és Danton 
csak látszatra képviselnek két ellentétes 
pólust: mindketten elsősorban önma-
gukkal kerülnek konfliktusba. Robes-
pierre ráérez a hatalom működésének 
mechanizmusára, és ez felvillanyozza, 
Danton pedig ráun az őszintétlen for-
radalmi szólamok kiüresedett retoriká-
jára, és arra a látszaterkölcsön alapuló 
morálra, mely megtagadja tőle, hogy 
az lehessen, aki valójában lenni szeret-
ne. A nyilvános térben azonban szinte 
felcserélhetőknek látszanak. Einem az 
operához alaposan áttanulmányoz-

22 Gottfied Von Einem: Dantons Tod. Opera 
d’Oro, 2001 (1316) Fricsay Ferenc vezényletével 
(sajnos, nem túl jó hangminőségben). Új szerep-
osztásban: Orfeo, 1995 (C102842H).

66

FORRADALOM



ta a francia forradalom zenei világát, 
a korabeli népi és mozgalmi dalokat, 
melyek különösen a hatásos tömegje-
lenetekben jutnak nagyobb szerephez. 
A zeneszerző egy sajátos deklamáló, 
parlando stílust alakít ki, mely nem-
csak kiemeli a szó erejét, de jelzi is 
a verbális kifejezés primátusát a voká-
lis anyagban. A zenekari részek viszont 
nem alárendelő jellegűek, sokkal in-
kább résztvevői annak a pulzálásnak, 
mely a feszültség felgyülemléséből és 
annak feloldódásából adódik. Einem 
szigorú szerkesztési elveinek eredmé-
nye az a hihetetlen kohézió, mely ezt 
a befejezetlen Büchner-drámát befeje-
zett egésznek láttatja. Rolf Liebermann 
egyenesen azt állítja, hogy Einem műve 
meggyőzőbb lett, mint az eredeti.23

Giacomo Manzoni olasz zeneszerző 
1975-ben, Bolognában bemutatott Per 
Massimiliano Robespierre című darabja 
mintha Gottfried von Einem Danton-el-
lenpólusát képezné meg. Manzoni ope-
rája ugyanakkor tipikusan avantgárd 
alkotás: felszámolja a  hagyományos 
értelemben vett cselekményvezetést és 
a fokozó, kiélező dramaturgiát, és egy 
speciális expresszív-érzelmi narrációt 
vezet be. A  kétrészes opera jelenetek-
ből és úgynevezett utakból (percorso) 
áll. Ezek Robespierre életéből, szónok-
lataiból, gondolataiból készített mon-
tázsok, hangulatanalízisek. Valójában a 
felvilágosodás és a polgári forradalom 

23 Rolf Liebermann: Életem az opera. Ford. Széll 
Jenő. Budapest, 1984, Zeneműkiadó, 69.

eszméinek ütközőterét teremtik meg. 
A Robespierre-jelenség folyamatos kri-
tikai analízis alá van vetve: az első rész 
második jelenetében különféle kortárs 
nőalakok alkotnak véleményt Robes-
pierre-ről, a hősről, a megmentőről és 
– a szörnyetegről. Nővére, Charlotte az 
opera központi alakjává válik. Ugyan-
ilyen tükörjátékot képeznek Robespierre 
eszmevilágával szemben a kor megidé-
zett írói. A zeneszerző nem írt vérbeli 
portréoperát, nem akar hagyományos 
életrajzot. Eszméket, nézőpontokat üt-
köztet, egyazon jelenség arculatára és 
fonákjára egyszerre kíváncsi. Manzoni 
történelemszemléletének dialogicitása 
és provokációja az objektivitás lehetet-
lensége felé tör utat. Maga a főhős is 
hol egyedül, hol megsokszorozva (meg-
négyszereződve) jelenik meg: az iden-
titás szerepekre, arcokra, maszkokra 
bomlik. Robespierre, a francia forrada-
lom hőse tehát egy eszme szimbóluma 
lesz, és az eszme híveit reprezentál-
ja. A  térhatás és az elektroakusztikus 
dimenzió, illetve a zenében végigvitt 
nyelvanalízis dimenzióinak megterem-
tése Manzoni számára legalább olyan 
fontos lesz, mint Luigi Nono esetében.

John Corigliano The Ghosts of Ver-
sailles (Versailles szellemei) című 
(posztmodern) vígoperáját a New 
York-i Metropolitan 1991-ben mu-
tatta be.24 A  szövegkönyvet William 
W.  Hoffmann írta Beaumarchais nyo-

24  John Corigliano: The Ghosts of Versailles. Deu-
tsche Grammophon,, 1993 (072 530-1).
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mán. A nagy francia forradalom után 
a versailles-i palota színháztermébe 
megérkeznek XVI. Lajos korának szel-
lemei. Beaumarchais feledhetetlen szó-
rakozást ígér: ha kell, megváltoztatja 
egy-egy karakter sorsát, ha kell, felülírja 
a történelmet, sőt saját darabjait is. Fik-
ció és referencialitás roppant játéktere 
alakul ki: Corigliano hol parodisztiku-
san historizáló, hol leleményesen poszt-
modern (a szellemek világa helyenként 
atonális) zenéjének minden perce szóra-
koztat. Mozart, Rossini megidézett mo-
dora sosem válik modorossággá, a zene 
kifinomult intellektusa és a  buffa ha-
gyomány sokrétű kiaknázása egyene-
sen bámulatos. Az opera az operában, 
a fikció a valóságban, a valóságosság 
a fikcióban eleven feszültségteret hoz 
létre, mely lényegében a történelem és 
a művészet sajátos összefüggésrend-
szerében válik belakhatóvá. Corigliano 
műve egyszerre ünnepli az opera mű-
fajának féktelenül gazdagon áradó tra-
dícióját, és egyszerre készít tragikomi-
kus látleletet a történelem és a róla való 
beszéd kiismerhetetlen folyamatairól. 
Sőt: magát a történelmet is a művészi 
stilizálás gesztusrendszerének rendeli 
alá. Verdi, Puccini, Wagner és Strauss 
megidézése a már említett fő idézet-
források mellett sokkal gyöngédebben 
végzi el azt, amit Cage az Europera-
sorozat avantgárd radikalizmusában 
valósított meg. A hagyománykezelés és 
a dallaminvenció Bernstein Candide-
jának magabiztosságát idézi (ez a mű is 
lehetne „Valentin-napi üdvözlet az eu-

rópai operának”, ám Corigliano mind-
ehhez sikerrel társítja a posztmodern 
szimulakrum elméletét (Baudrillard), 
a valóság, a létezés és a történelem 
befogadóközpontú, „nyelvi” megalapo-
zottságú értelmezését, illetve eredendő 
másolat jellegét. A szimulakrum elfedi, 
helyettesíti, sőt, gyakorta el is pusztítja 
a valóságot. Coriglianóval lényegében 
eljutunk a történelem és a zenetörténet 
feloldódásához: az extatikus, tobzódó 
kavalkád, a számos újraaktivált és iro-
nikusan megfricskázott közhely radiká-
lis eklektikája a használati retorika lé-
legzetelállító ünneplése, illetve az örök 
metalepszisé. Az árnyak és az élők, a lét 
és a nemlét, az objektív és a szubjektív 
térfelek közt mozgó történelem narra-
tívává szervezése szinte önkényes szer-
zői gesztusok következménye.

A NAGY OKTÓBERI ELŐTT  
ÉS UTÁN

Petri György írja Leonyid Iljics Brezsnyev 
emlékére című versében az egykor nagy 
októberi szocialista forradalomnak ne-
vezett bolsevik hatalomátvételről a kö-
vetkező sorokat: 

„Nem veszi elő többé a húgyfoltos sliccből 
a Nagy Októberit.”25

A forradalom metaforikus péni-
sze mindenkit magáévá tesz Alf-

25 Petri György: Versek. Budapest, 1991, Szépiro-
dalmi, 241–242.
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red Schnittke Élet egy idiótával című 
operájában, melyet Amszterdamban 
mutattak be 1992-ben.26 Az irodalmi 
igényű szövegkönyv Viktor Jerofejev 
műve.27Az opera címében kettős iro-
dalmi utalás rejlik: egybe kell csenge-
nie Jerofejev elbeszélésének címével 
(Élet egy idiótával), illetve a  Jerofejev-
mű Dosztojevszkij-allúziójával is (Az 
Igyiot című regény hivatalos magyar 
fordítása A  félkegyelmű címet viseli, és 
mellőzi a  szó másik jelentését, mely 
a „magánzó” szóra utal). Jerofejev és 
Schnittke egy perverz eszme térhódítá-
sának analízisét kínálja, mely felerősíti 
a lét tébolyát, és önmaga képére for-
málja a világot. Giorgio Battistelli pró-
bálkozott hasonló operaparabolával 
Pasolini közismert Teorémája nyomán. 
A groteszk és frivol haláltánccá erősö-
dő tragikomédia tudatosan fókuszál 
a szovjet világ meghatározó tabuira: az 
ideológiai fetisizmus, az alkoholizmus, 
a (homo)szexualitás, az asszonyverés 
csak pár téma abból az apokaliptikus 
szövedékből, melyet az opera érvényre 
juttat. A rendkívül változékony és bo-
nyolult, posztmodern, ún. polistílusos 
szerkesztésű zene számos regiszterből 
táplálkozik az orosz népdaltól (illetve 
Csajkovszkijtól) kezdődően a tangón, 
a megzenésített jelszavakon, a csasz-
tuskákon és mozgalmi dalokon át 

26 Alfred Schnittke: Life with an Idiot. Sony, 1992 
(S2K 52495).
27 Viktor Jerofejev: Élet egy idiótával. Elbeszélések.
Válogatta M. Nagy Miklós, Budapest, 1997, Eu-
rópa, 30–54.

a felfokozott zajköltészetig. Különösen 
vad ellentétet alkot a szovjet világgal 
a barokk zene formáinak és témáinak 
(kvázi)megidézése: a nyitó férfikórus 
bizarr „Az élet egy idiótával csupa 
meglepetés!” fordulata pl. a Máté-pas-
sió egy sorát idézi meg. Az így keletke-
ző zenei magasfeszültség aztán a zene 
teljes hálózatára kihat. Az abszurdba 
hajló cselekménybe belejátszik a nai-
vitás is, amit a zene időnként teátrá-
lis banalitásként érzékeltet. A hosszú 
ideig belső emigrációra kényszerült 
író, Jerofejev szerint az Élet egy idiótá-
val nem pusztán afféle bizarr rekviem 
a Szovjetunióért, hanem egy erőteljes, 
mélyen emberi dráma is. Az opera tere, 
a lakótelepi lakás és a zsúfolt, minden-
ki előtt nyitott élettér a politikai bedo-
bozolást és az ideológiai homogenitást 
is jelképezi. Vova, a befogadott idióta 
Leninhez, a  világproletariátus vezéré-
hez hasonlít, vezérré válik, idiotizmusa 
pedig zsarnoki ideológiává, mely a to-
tális pusztulásba vezet. Számos lenini 
jellemzőt ölt magára, pl. Lenin kapita-
lizmus elleni harcának szlogenjét („két 
lépés előre, egy hátra”) „parodizálva” 
oda-vissza (öt lépés előre, öt lépés hát-
ra) jár-kel a lakásban.

A lélek és a test agresszív birtoklá-
sa lassanként totálisan ellehetetleníti 
a szeparált létezést, az individuális 
gesztusokat. A fejlevágás motívumát 
egy szamizdat regényre szokás vis�-
szavezetni, melynek tárgya Lenin fe-
jének levágása és nyugati értékesítése. 
Schnittke és Jerofejev a szamizdatkul-

69

FORRADALOM



túra, illetve a nem hivatalos nagyvárosi 
folklór elemeire is támaszkodik, a szö-
vegkönyv abszurd-groteszk nyelvezete 
tele van korabeli sémákkal, klisékkel, 
szólamokkal, illetve olyan korfestő 
kifejezésekkel, melyek világosan jel-
zik a nyelv testén is kiütköző pestist. 
Mikhail Bakunyin ragyogóan elemez-
te az anonimitás szerepét a hatalom 
mechanizmusaiban: az első felvonás-
ban Vova válik Én-né, a másodikban 
az Én Vovává. A szexuális konstellá-
ció hasonlóan kiazmusra emlékeztető 
szerkezetű: előbb Vova és a feleség lép 
viszonyba, majd Vova jelenik meg fe-
leségként. Zenei értelemben is minden 
szereplő legalább „kétnyelvűvé” lesz. 
A fertőző forradalmi eszme anarchista 
rombolássá válik.

Einojuhani Rautavaara finn zene-
szerző két operájában is érinti a bolse-
vik fordulat kérdéskörét: Auringontalo 
(A nap háza) című bensőséges darabja 
(1991-ben mutatták be) a Finnországba 
emigrált orosz arisztokrácia életét mu-
tatja be két vénlány életén keresztül.28 
Helyzetüket mintegy metaforikusan 
jeleníti meg egy húsvéti ajándéktojás, 
melyet édesapjuk még a cártól kapott, s 
amelyet időközben a pusztuló házban 
(a Nap házában) felfaltak a patkányok. 
A forradalom pusztító erejének e kis 
metaforája hívja elő az emlékképeket, s 
végül egy hatalmas haláltáncba révülő 
élő és holt emberkavalkád zárja az ope-
rát. Az orosz emigránsok nem tudnak 

28 Einojuhani Rautavaara: Auringontalo – The 
House of Sun. Ondine, 2003 (ODE 1032-2D). 

szabadulni régi életmódjuktól, szoká-
saiktól, képtelenek adaptálódni a finn–
svéd viszonyok közé. Idegenségük 
egyre ritualizáltabb és stigmatizáltabb 
lesz: az ellehetetlenedés nyilvánvaló és 
sorsszerű. Az aktuális valóság nosztal-
gikus képzelgések sorozatává alakul át: 
ez a komikus látásmód azonban mind-
végig megőrzi fájdalmas tragikumát, 
s  így az opera noha a tragediabuffa 
műfajmegjelölést viseli, vérbeli tragé-
dia marad a már említett felszabadító, 
vidám haláltánccal, mely egyszerre 
nyújt megkönnyebbülést és egyszerre 
van dermesztő hatással a nézőre.

A 2003-as Rasputin a forradalom 
előtti időkre visz vissza.29 A vallási meg-
szállottság, a szent és a démoni kettős-
sége, a csoda és a misztérium az opera 
kedvelt műfaji kliséihez tartozik, s érde-
kes módon az avantgárd és a posztmo-
dern ugyanúgy kedveli, mint a roman-
tika. Rasputin szinte értelmezhetetlenül 
kettős egyénisége Rautavaara számára 
komoly zenei kihívást jelentett: a tom-
boló érzékiség és a szakralitás zenéjét 
mégis oly mértékben sikerült közös 
nevezőre hoznia, hogy a két regiszter 
egy egységes én hiteles karakterjegye 
lehessen. A trónörökös titkolt beteg-
sége, a hemofília központi metaforává 
szerveződik: a trónörökös beteg teste a 
harmadik felvonás orvosi jelentésében 
már Oroszország testeként jelenik meg, 
Botkin és Lazavert doktor itt már csak a 
tehetetlenségi erőből kifolyólag beszél 

29 Einojuhani Rautavaara: Rasputin, Ondine, 
2005 (ODV 4003).
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a cárevics betegségéről, valójában az or-
szág kórrajzát készítik el. Ebben a halál-
közelségben különös ereje van a csodá-
nak, melyet Rasputin képvisel, s  mely 
sokkal inkább misztikus sorsszerű 
egybeesések láncolataként mutatkozik, 
mintsem fel-felcsillanó káprázatként. 
Az opera különösen erős vonulatát 
képezik Rasputin csábításai: és itt első-
sorban ideológiai csábításról van szó, 
hasonlóképpen, mint Giorgio Battistelli 
Teoréma című, Pier Paolo Pasolini nyo-
mán komponált operájában, ahol egy 
rejtélyes idegen elcsábítja és „megront-
ja” egy család minden egyes tagját. De 
utalhatnánk Schnittke említett munká-
jára is. Rasputin az udvar minden je-
lentős képviselőjét ideológiai befolyás 
alatt tartja, szinte minden egyes szín-
padi gesztusa erre irányul, miközben 
a vallási megújhodás nevében az egyet-
len remény letéteményeseként mutat-
kozik. Amíg ő él, addig él a cárevics is, 
hangoztatja. Viszonyt kezd a cárnéval, 
a cárt könnyen meggyőzi bármiről, de 
még egyik majdani merénylőjével is 
gyanús viszonyba keveredik: Felixet 
például a homoszexualitásából gyó-
gyítja ki hipnózissal. Felix és Dimitri sa-
ját ambícióik érvényesítése miatt Irina 
kezéért versengnek, Rautavaara foly-
tonosan lebegteti az érzelmi viszonyo-
kat, miközben kettejük fellépése olyan, 
mintha a zsarnokölő Harmodiosz és 
Arisztogeitón modern kori paródiái 
lennének. Heroizmusuk kissé komikus, 
első sikertelen Rasputin-merényletük 
(Felix cigánylánynak öltözik) paro-
disztikus, de még az opera hatalmas 

leszámolási jelenete is kisszerű (figye-
lemre méltó ellenpont Felix és Rasputin 
szinte „érzéki” duettje): a méreg nem 
hat, előbb Felix lövi le Rasputint, aki 
viszont felkel, majd Dimitri végez vele. 
A  sokszorosan feltámadó „emberfelet-
ti” ember a transzcendens isteni kül-
dött és a  démoni karakter ijesztő ket-
tősségében semmisül meg – testileg. És 
Rasputin teste a trónörökös teste is, akit 
nem pusztán a betegség, hanem a régi 
világra omló hatalmas vérvörös lobogó 
is maga alá gyűr. A forradalom győzött.

IDŐTLEN ÉS / VAGY  
METAFORIKUS  

FORRADALMAK

Bizonyos operák a forradalmat, láza-
dást időtlen esszenciaként mutatják be, 
s marginalizálnak minden valóságre-
ferenciát. Luciano Berio La vera storia 
(Igaz történet) című, 1982-ben a milá-
nói Scala színpadán színre vitt, Italo 
Calvino szövegkönyvére komponált 
operája bizarr módon egy tomboló ün-
neppel indul, mely egyszerre felemelő 
és félelmetes (mert áldozatbemutatásra 
emlékeztet). Az ünnep fokozatosan ül-
dözéssé válik: a zsarnok börtönbe zá-
rat egy férfit. A  második felvonásban 
már ennyi fogódzónk sincs: nem tudni, 
hogy egy különösen perverz módon 
tébolyult ünnep vagy egy véres forra-
dalom zajlik-e.  Az opera első fele meg-
teremti az operasémákat, a konfliktus-
hálókat, a szerepviszonyokat, a másik 
fele pedig megkérdőjelezi, illetve le-
bontja azokat. Ahogy írásaiban Calvino 
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az írás és olvasás mikéntjeire is reflek-
tál, Berio is ugyanezt teszi a zene vilá-
gában. A történet nem pusztán elbeszé-
lés, hanem a  történetmesélés analízise 
is egyben, s az opera végén világossá 
válik, hogy a mű tárgya a történetme-
sélés és az egyetlen igazság kimon-
dásának lehetetlensége. A  zeneszer-
zőt nem a  cselekmény maga, hanem 
annak dramatizálhatósága érdekelte, 
illetve az emberi gondolkodás egyik 
jellegzetessége, mely radikális ellenté-
tekbe osztva próbálja meg kifürkészni 
az igazságot. Csakhogy az ellentétek 
mindig sarkítottak is, kibillenthetők, 
egymás ellenébe fordíthatók és nem 
nyújtanak igazi fogódzót a  rendszere-
ző elme számára. A forradalom olykor 
fel sem ismerhető, máskor pedig per-
manens valóság.

A forradalom metaforikus mó-
don is megjelenhet a modern operá-
ban: Vieri Tosatti pl. Partita a pugni 
(Bokszmeccs) című operája (1952)30 
a  forradalmak, zendülések, lázadások 
tömegpszichózisának lélektanát adja. 
Az opera cselekménye egy bokszmér-
kőzés tényszerű bemutatása. A városi 
sportcsarnokban nagy a zsivaj, a híres 
ökölvívót, Pallettát várják. A bíró ring-
be szólítja Pallettát és cingár ellenfelét. 
A felvágós Palletta magabiztosan vo-
nul be, ellenfelét viszont megfélemlíti 
a szinte őrjöngő szurkolás. Palletta de-
rekasan küzd, valóban nincs könnyű 
dolga. Végül ellenfele egy jól irányzott 

30 Az opera pl. itt érhető el: https://www.youtube.
com/watch?v=aYYEV1sDwic

ütéssel diadalmaskodik, Palletta szin-
te eszméletlenül rogy le a birkózósző-
nyegre. K. O. A közönség füttykoncert-
je mellett a bíró kihirdeti a győztest. 
Az elégedetlen tömeg megrohamozza 
a ringet, és törni-zúzni kezd. A boksz-
mérkőzés a nagyra törés és a kiszámít-
hatatlan szerencse, illetve a hatalom 
gyakorlásának metaforájává növi ki 
magát: a bariton és a tenor bokszoló 
küzdelmének rituális gesztusait a bíró 
prózai szerepe kompenzálja, de alap-
jában véve a tömeg (teljesítménytől 
független) szimpátiája határozza meg. 
Tosatti beszélt nyelven énekelt operája 
a tömeg (a kórus) agresszióját és hatal-
mi törekvéseit is szimbolizálja: ha a tö-
meg nem kapja meg azt, amit szeretne, 
az elszabaduló indulatok káoszba dön-
tik a fennálló törékeny rendet. 

Rautavaara egyik legjobb operáját, 
Kaivos (A bánya) címűt az 1956-os forra-
dalmat és szabadságharcot követő meg-
torlások inspirálták, noha erre a szöveg 
(vagy a zene) maga nem reflektál.31A ze-
neszerző vallomása szerint a bánya fog-
ságába került felkelők történetét magyar 
menekültektől hallotta. A cselekmény 
az 1950-es években játszódik egy köze-
lebbről meg nem nevezett európai dik-
tatúrában. Egy bányában sztrájk zajlik, 
mely szoros összefüggésben áll a párt-
diktatúra ellen fellázadt ország forra-
dalmi állapotával. A bánya kolosszális 
metaforává növelve válik az opera köz-
ponti elemévé: a létbe zártságnak, a sza-

31 Einojuhani Rautavaara: Kaivos – The Mine. 
Ondine, 2011 (ODE 1174-2).
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badság hiányának és a kényszerű dön-
téseibe belepusztuló ember vakságának 
jelképe lesz. A történelmi léttér kiismer-
hetetlenségében pislákoló szabadság-
vágy tisztasága legyen bármennyire 
heroikus is, pusztulást von maga után. 
A  legyőzhetetlen hatalmi agresszió 
azonban nem oldódik fel egyértelműen 
az opera végén bemutatott mártírium-
ban: Rautavaara bölcsessége az egzisz-
tenciális tétet előtérbe helyezi a tisztelet-
reméltó politikai gesztusokkal szemben. 
Az opera fő kérdése ennek megfelelően 
filozófiai: a választás egzisztenciális tét-
jeire és lehetőségeire irányul. Jean-Paul 
Sartre egzisztencializmusának hatása 
teljesen magától értetődő. A lét mint 
választások elkerülhetetlen, kényszerű 
és önkéntes sorozata folyamatos struk-
turáló erővé lép elő: Simon ódzkodik 
a vezér szerepének elvállalásától, Ira 
folytonosan választás elő állítja Simont, 
Simon pedig „halálos” választás elé Irát 
stb. A  tömeg természetes szabadság-
vágya a választás pragmatizmusa és 
egyértelműsége ellenére is idea marad. 
A hatalmat jelképező komisszár stati-
kussága sem tökéletes: a mártíriumot ő 
celebrálja, egy torz ideológia letétemé-
nyeseként csak a második felvonásban 
kerül kis időre szerepzavarba. A sza-
badság ideológiájának azonban nincs 
dogmatikája: ez a megragadhatatlanság 
olyan mélyen emberi és individuális, 
hogy közösségi szintre csak bizonyos 

megszorításokkal emelhető, s e folya-
mat mikéntjére számos válasz létezik. 
Az emberi és a képviseleti én, az egyéni 
és a képviseleti választás konfliktusának 
analízise még a komisszár karakterében 
is kiemelkedően fontos lehet. Ira érzelmi 
alapállása az ösztönös vagy provokatív, 
a megfontolatlan és ellentmondásos vá-
lasztás konfliktusgeneráló prototípusa. 
Övé az ellendiskurzus, a női szólam, 
a  hatalmi pozícióikban megingathatat-
lan, erős férfiak árnyékában megbúvó 
kiszámíthatatlanság, a természet ösztö-
nös ereje, a  spontán, gyakorlatilag ide-
ológiamentes életelv. Ira véletlen halála 
ebben a  kontextusban válik különösen 
fájdalmassá. 

Rautavaara operájának erős szovjet-
ellenes éle van, még ha allegorikusan 
bármely zsarnoki rendszer sémájára is 
alkalmazható. Finnország az 1958-as 
59-es években erős szovjet nyomásnak 
volt kitéve, s az opera jelentékeny ré-
szét Rautavaara épp ekkor komponál-
ta. Az egyéni választás nem létezhet 
a történelmi tér nélkül: mind az egyéni, 
mind a történelmi tudatban kiismerhe-
tetlen tárnák nyílnak meg, melyek mé-
lyén a legtisztább ideák és a tudattalan 
békésen megférnek egymás mellett. Az 
operát idén Varga Judit Szerelem című, 
szintén ’56-os új operájával együtt ün-
nepi műsorára tűzte a Magyar Állami 
Operaház is a neves finn operarende-
ző, Vilppu Kiljunen rendezésében.
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N e m  v o l t  h a n g j a

O r c s i k  R o l a nd

Dörgött az éjjel,
fel az ágyból,
áramtalanítottam a lakást.

Anyaszült meztelen 
sötét a szobában.

Villámlás –
nem volt hangja.

Az ég néma, 
elektromos üvöltés.

Kutyám az ágy alatt
imádkozó gnómmá
töpörödött.

Villámlás –
feszítette a bordám.
Nem volt hangom.
 
Alaktalan félelem
nyüszített a szobában.
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Hans Carossa megítélése meglehe-
tősen ellentmondásos: bár 1933-ban, 
Hitler hatalomra kerülése után a „bel-
ső emigrációt” választja, hangsúlyoz-
va távolságtartását a  birodalommal 
szemben, később, a  második világhá-
ború alatt mégis az egyik leginkább tá-
mogatott íróvá válik. Átveszi a  frank-
furti Goethe-díjat (1938), elvállalja az 
Európai Írószövetség elnöki posztját 
(1941), a  háború után pedig kísérletet 
tesz szerepvállalásának tisztázására 
(Ungleiche Welten, 1951). Carossa 1916-
ban a  román fronton katonaorvos-
ként szolgál, tapasztalatait naplójában 
jegyzi fel, amely 1924-ben jelenik meg 
először (Rumänisches Tagebuch1). Carl 
Rothe, az Írószövetség titkára 1943-ban 

1 Hans Carossa: Rumänisches Tagebuch: 
Aufzeichnungen im Ersten Weltkrieg. Frankfurt 
am Main – Hamburg, 1961, Fischer Bücherei. 
Magyarul: Hans Carossa: Naplójegyzetek az 1916. 
évi román frontról. Ford. Antal Imre. Csíkszereda, 
2014, Pallas-Akadémia. (A szövegben az idéze-
tek oldalszámai a  magyar nyelvű kiadványra 
vonatkoznak.)

É n k é p,  e l l e n s é g k é p 
é s  i d e g e n s é g 
H a n s  C a r o s s a  1 9 1 6 - o s 
h á b o r ú s  n a p l ó j á b a n

N a g y  C s i l l a

épp ezt a  naplót ajánlja az Írószövet-
séghez közel kerülő Szabó Lőrincnek: 
„Carossa könyvei közül a háborús nap-
lót, ha nem is a  legjellemzőbbnek, de 
a  legjelentősebbnek tartom. Hallatlan 
prófécia rejlik benne, és prózája lírai 
magaslatokba szökik. Jó lenne, ha Ma-
gyarországon is megismernék.”2 Felte-
hetően Carossa pozícióját, illetve hogy 
alkalmasnak gondolták a  posztra, ez 
a könyv is meghatározta, feltételezhet-
jük, hogy illeszkedett az aktuális kul-
túrpolitikai értékrendbe, akkor is, ha 
semmilyen módon nem hozható össze-
függésbe fajelméleti vagy nacionalista 
elképzelésekkel. Tanulmányomban azt 
vizsgálom, hogy Carossa naplójában 

2 Carl Rothe Szabó Lőrincnek 1943. 09. 30., 
Überlingen Bodensee: „Das Kriegstagebuch von 
Carossa halte ich für das bedeutendste seiner 
Bücher, wenn auch nicht für ein typisches. Aber 
es steckt eine unerhörte Prophetie darin, und 
seine Prosa erreicht lyrisches Mass. Es wäre gut, 
es würde in Ungarn bekannt.” Idézi Kiss Noémi: 
Ki Carl Rothe? Szabó Lőrinc és Carl Rothe kapcso-
latának irodalmi térképe. Miskolc, 2000, Miskolci 
Egyetem BTK – Szabó Lőrinc Kutatóhely (Szabó 
Lőrinc Füzetek 1.), 48–49. Saját fordítás.
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milyen értékválasztás, morális viszo-
nyulás jellemzi az első világháború 
közvetett leírását, különös tekintettel 
az önértelmezés és idegenség alakzata-
ira, valamint az ellenségkép megjelené-
sének módjaira.

A napló jelentős részében a Francia-
országból a román frontra (Parajdig vo-
nattal, majd onnan gyalog való) eljutás 
eseményeit vázolja, ilyen értelemben 
rendhagyó háborús naplónak tekinthe-
tő. Hiszen a háború nem csak azért nem 
látszik makroszinten, mert az egyén-
nek csak a  mikrotörténésekhez van 
hozzáférése. Azért sem látszik, mert 
a  napló első felében a  háború eléren-
dő célként, távlati eseményként van 
jelen, a hozzá való viszonyt a várako-
zás attitűdje határozza meg. A dolgok 
a narratív én számára sajátos kauzális 
rendbe illeszkednek, az utazás, a front-
ra vezető útvonal eseményei, nehézsé-
gei és pozitív élményei egyaránt sajátos 
motivációként értelmeződnek. Mintha 
minden, ami történik az út során, a ka-
tonaorvos jólétét, eredményességét 
szolgálná. A narratív identitásnak így 
meghatározó szegmense lesz a  kato-
na-mivolt, továbbá az orvos-identitás, 
és ez egyfajta kiválasztottság-tudatot 
eredményez: a napló tanúsága szerint 
a  hőse képességei révén arra hivatott, 
hogy győzelemhez segítse a  népét. 
A szöveg kezdetén a francia táj, a ten-
ger idegenségének, egzotikumának le-
írása, a  szállásadókhoz való udvarias, 
joviális, sőt paternális viszony, a kikül-

dendő levelek cenzúrájának szenvtelen 
tudomásul vétele egyaránt a  megvál-
tozott körülmények elfogadását, a há-
ború iránti elkötelezettséget, a  sajátos 
hivatástudat kifejeződését jelzi. A ro-
mán frontra utazó Carossa sok szem-
pontból úgy viselkedik, mint Zygmunt 
Bauman zarándokja, aki legyen „bár-
hol is, nem ott van, ahol lennie kellene, 
és nem is ott, ahová álmai vinnék. Az 
igazi világ és az e világi »itt és most« 
közti távolság az elérendő és az elért 
dolgok közti egyenlőtlen viszonyban 
rejlik. A jövőbeni küldetés dicsősége és 
nagysága elértékteleníti a  jelent, csök-
kenti jelentőségét, és bagatellizálja. 
A zarándok számára csak az utcáknak, 
és nem a házaknak van értelmük; a há-
zak csak kísértések a fáradt vándor szá-
mára, hogy pihenjen, kikapcsolódjon, 
elfeledje a célt, vagy hogy bizonytalan 
időre elhalassza a cél elérését.”3 A za-
rándok számára a pusztaság, a frontra 
utazó katona számára pedig a  hátor-
szág az én elvesztésének a terepe, ahol 
a  „gyökereitől és terheitől megfosz-
tott Én tapasztalata” hozzáférhető. Az 
utazás, a távolság (a mindenkori „itt”) 
a várakozást jelenti, az elérendő cél, az 
„ott” a  kielégülést: az identitás volta-
képp egy funkcionális identitásra szű-
kül. Azonban az idő sem a  zarándok, 

3 Zygmunt Bauman: A zarándok és leszármazottai: 
sétálók, csavargók és turisták. Ford. Teller Katalin. 
In Biczó Gábor (szerk.): Az idegen – Variációk 
Simmeltől Derridáig. Debrecen, 2004, Csokonai, 
192.
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sem a katona számára objektív módon 
nem mérhető: csak az élet eseményei, 
az előrehaladás és a késlekedés ritmu-
sa határolja, osztja fel azt.4

A napló énje sajátos viszonyt ala-
kít ki azokkal, akikkel érintkezik: az 
egyenruha mint egyfajta stigma, a hát-
ország lakóihoz, valamint a  közkato-
nákhoz való viszonyt is hierarchizálja. 
A katonatiszt és az orvos is felsőbb-
rendű, a normális élet keretei között és 
a háború okozta megváltozott normák 
keretében is: szállása, ellátása, a  he-
lyiek szempontjából pedig a  megíté-
lése, az elfogadása mindig jobb, mint 
a  közkatonáké. Másrészt azonban 
a német katonaorvos, akit el kell szál-
lásolni, idegen, és a  megjelenése ak-
kor is betolakodásként, az intim szféra 
megsértéseként, területfoglalásként 
értelmeződik, ha egyébként a  viselke-
dése megfelel a társadalmi normáknak: 
„A  pitvarban egy csicskás fogadott, 
mondva, hogy jobb lenne, ha a szom-
szédba költöznénk, mert ez a ház tele 
van mindenféle kártékony rovarokkal, 
valósággal hemzsegnek. […] Mindjárt 
megsejtettem, hogy a  hűséges szolga 
az urát akarta attól a  kellemetlenség-
től megmenteni, hogy az egyik szobá-
ból kiköltözzön, ti. két szobát foglalt 
le, de most egyiket számomra utalták 
ki.” (19.) A  naplóban az idegenség-
tapasztalatnak ez a  formája (ti. hogy 
egy adott szituációban a  másik velem 

4 Bauman: i.m., 193.

kapcsolatos idegenség-tapasztalatát 
felismerem) meglehetősen reflektáltan 
van jelen, egy másik szöveghely példá-
ul a  székelyeknek a  bevonuló (baráti) 
német csapattal kialakított sajátos cse-
rekereskedelmét írja le, érzékeltetve 
a saját és az idegen oppozícióját, a kom-
munikáció és megértés szükségszerű-
en korlátozott létrejöttét. Kivételt jelent 
a  reflektált, önreflexív megközelítés 
alól az a  bejegyzés, amelyben a  szál-
lásként kijelölt parasztház gazdájának 
rosszkedvét a  házépítés elakadásával 
magyarázza, és nem hozza összefüg-
gésbe a  katonák kényszerű befogadá-
sának tényével (33.)

Az idegenség ebben a kontextusban 
Waldenfels meghatározásával állítha-
tó párhuzamba, amely hangsúlyozza, 
hogy „az idegenség nem egyes megfi-
gyelt, megnevezett vagy elemzett tár-
gyak jellemzője. Az »idegen« szó más 
nyelvekben is a kétértékű állítmányok-
hoz tartozik. Csak viszonylatban (x ide-
gen y számára) és csak alkalomszerűen 
(valami idegen az egyik vagy a másik 
esetben) használhatjuk. Az idegen-
séget végezetül a  sajáttal ellentétben 
kell látni, mely önmagát határolja be 
azáltal, hogy a  másikat kirekeszti.”5 
Az idegenség azonban leggyakrabban 
ellentétes előjellel jelenik meg a napló-
ban, mint az én tapasztalata, amelyet 
a Másik jelenléte hoz létre: az idegenről 

5 Bernhard Waldenfels: Az idegenség etnográfiai 
ábrázolásának paradoxonjai. Ford. Teller Kata-
lin. In Az idegen, 99.
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alkotott kép konstitúciója, a „másság” 
fogalma6 változatos szituációkban, 
szociokulturális összefüggések mentén 
alakul. A német katonák az érlelt fran-
cia sajtot ehetetlennek minősítik, ezért 
jobb híján fociznak vele, rácsodálkoz-
nak az építkezési szokásokra, a díszes 
székely kapura, a bejárt vidék soknyel-
vűségére, és relikviaként, vagy inkább 
szuvenírként visznek magukkal egy 
darabot a  sóvidék szikláiból. Jellemző 
a koloniális szemlélet: az idegen szin-
te minden esetben valamilyen okból 
alárendeltként jelenik meg, a  másikat 
a rávetülő tekintet nemcsak tárgyiasít-
ja, hanem animalizálja is. Egy helyen 
például a távoli kultúrák általános jel-
lemzőjeként jelenik meg az ösztönös-
ség, az agresszió, a barbárság: „Azért, 
hogy a  legénység figyelmét eltereljem 
oltás közben, amikor a  bőrüket szitá-
vá szurkáltam, meséltem nekik mind-
azokról, akik eszembe jutottak az osz-
tályban felfüggesztett képek láttán: vad 
népekről, indiánokról, malájokról. El-
meséltem nekik az acsinok különleges 
szokásait, akik megkoronázásra váró 
társukat annyira összeverték, hogy az 
csak rövid ideig élhette át trónra lépé-
sét.” (28.)

Máshol pedig az idegen nép nyelv-
használata, testi megjelenése és atti-
tűdje tűnik fel alárendeltként, hiszen 
a  napló elbeszélője a  saját nyelvét és 
kultúráját, viselkedési sajátosságait te-

6 Waldenfels: i.m., 105.

kinti normának. Például, egy szöveg-
hely a  kvázi egyenrangú szövetséges 
katona figuráját bagatellizálja: „Bé-
késcsabán egy égszínkék ruhás, fiatal, 
eltávozásról visszatérő tiszt szállott 
fel közénk a  vonatra. Magyar huszár 
volt, aki gyerekes szertelenségével, 
mint egy kolibri madár szórakoztatta 
a komoly németeket.” (25.) A differen-
cia, amely a nemzeti jellegből adódik, 
a  kulturáltság mértékének jelölőjévé 
válik: ugyanez az oppozíció ismétlődik 
meg akkor, amikor a  katonák magya-
rul és németül beszélő asszonyokkal 
találkoznak: „Egyszer csak egy fekete 
hajú, fekete szemű magyar nő tolako-
dik elő, és hangos, kiabáló szavakkal 
kezd beszélni a románok szörnyűséges 
tetteiről. Aztán egy szőke német nő, aki 
gyermekkora óta itt él a faluban, csen-
desen, megfontoltan, láthatólag tárgyi-
lagosság megőrzésével a súlyos váda-
kat próbálja csökkenteni.” (31.) Azonos 
társadalmi, szociokulturális körülmé-
nyek között, ami ismerős (azaz német) 
szimpatikusabb, könnyebben akceptál-
ható, mint az, ami idegen (ez esetben 
magyar): a  két, egymással egyenran-
gú, de egymásnak részben ellentmon-
dó beszámolóból a  naplóíró számára 
az válik hitelessé, ami a saját nyelvén, 
a számára megszokott viselkedési min-
tázattal kísérve hangzik el.

Žižek Lacan nyomán állapítja meg, 
hogy a  tényleges interszubjektivitás 
nélkül nincs egyenrangú viszony: ha 
a másik csak az elbeszélésemben, a le-

79

FORRADALOM



írásomban van jelen, és nem kap hangot, 
akkor nem tényleges szubjektumként, 
hanem csakis tárgyiasítva, elidegenítve 
képes megjelenni. A Másiktól megvont 
hang, vagy a  Másik hangjának „meg 
nem hallása”, vagy félreértése (például 
azért, mert más nyelven beszél) szintén 
hozzájárul ahhoz, hogy ne tudjuk őt 
egyenrangú szubjektumként kezelni, 
hanem pusztán a  komfortérzetünket 
veszélyeztető Másikként, Idegenként 
tekintsünk rá.7	 Példa erre ez is, amikor 
a naplóban az egyébként szövetséges-
nek számító szállásadó jelenik meg az 
idegen (barbár?) nő sztereotípiájaként, 
és válik alulpozícionálttá, egyrészt 
vállalt társadalmi, nemi és szituációs 
szerepe miatt, másrészt a  korporális 
leírás egyszerre láttatja nevetségesnek, 
félelmetesnek és taszítónak: „A már 
régen volt fiatal asszony még mindig 
kecsesen mozog, kerek, világoskék 
szemét finom vérerek hálózzák be, fe-
kete főkötője alól vörös hajtincs tör elő. 
Megízlelte az almabort és az ételünket, 
s viszonzásul almával és szilvával ked-
veskedett, magyar és román szavakra 
tanított. Először tábori papnak nézett 
és nagy tisztelettel övezett. De amikor 
megtudta, hogy nem pap vagyok, ha-
nem olyan, mint a  többiek, bizalma-
sabb lett, úgy, mint az asztaltársaság 
legidősebb tagjához. Gyakran finoman 

7 Ld. Földes Györgyi: Corpus alienum. Helikon, 
2013/3., 164.

reám hajolt, mit óhajtanék? Ez a cere-
móniás viselkedése kitörő kacagáso-
kat váltott ki, de ő ezzel nem törődött. 
Néha magában beszélt, mintha termé-
szetében egy kissé megtébolyodott vol-
na.” (33–34.) 

Az idegenség tapasztalata itt egy-
fajta interszubjektív viszonyhoz kötött, 
amelyet a heteroszociális viszonyrend-
szer határoz meg, és amelynek alapvető 
tapasztalata mégis a  saját test azonos-
sága, és ennek tükrében a  másik test 
idegensége. A goffmani stigmafogalom 
a  foucaulti kulturált test elvárásával 
kapcsolódik össze: a  szállásadó azért 
különös és taszító, mert viselkedésében 
ellentmond az ideálisnak tűnő kontrol-
lált, felügyelt, szabályozott, neutrális 
test eszményének. A naplóban megfi-
gyelhető, hogy a testek (beleértve a fel-
kínálkozó, vagy akár meztelen női tes-
teket) csak ritkán erotikusak, a leírásuk 
legtöbbször nem illeszkedik az intimi-
tás diskurzusába. A női test vagy eltű-
nik az adott társadalmi réteghez köt-
hető szociális identitása mögött (mint 
például a  kendőben, paraszti öltözet-
ben a  földet művelő vidéki asszonyok 
leírása során), vagy ösztönösségében, 
alárendeltségében jelenik meg (mint 
a fenti példában, vagy a temetőben bo-
lyongó, elhunyt szeretteit rendületlenül 
kereső, mentálisan sérült félmeztelen 
nő esetében), és a vonzó női test képe 
leginkább a  heroikus (pl. családtagjait 
védelmező) nőtípus esetében van jelen. 
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Ennél gyakoribb (különösen a  frontra 
érkezést követő bejegyzésekben), hogy 
a  test patologizálódik, valamilyen fi-
zikai vagy pszichikai rendellenesség 
terepeként tűnik fel. A katonaorvos 
tekintete a  tüdővészben szenvedő tíz-
éves lány beteg testét; a bajtársak ron-
csolt, csonkolt testét; és az ellenséges 
katona sebes, sérült fizikumát egyaránt 
anatomizálja, objektiválja, analizálja és 
anonimizálja. A test itt már nem vala-
kinek a teste, hanem betegségek, káro-
sodások, tünetek halmaza, amely így 
hozzáférhető, leírható, műveleteknek 
vethető alá. A patologizált test jelenléte 
a  szövegben kizárja a  test idegenként 
való felismerésének lehetőségét (az 
anatómiai test mechanizmusai kívülről 
tekintve újra meg újra az ismerősség él-
ményét adják). 

Az ellenség és barát fogalmát, az 
ellenségeskedés és barátkozás aktu-
sát nyilvánvalóan objektív társadalmi 
és perszonális viszonyok, adottságok 
határozzák meg: ilyen értelemben az 
ellenségkép a  reális politikai vagy há-
borús ellentétektől nem független. A 
valóságban azonban részben arról le-
válva alakul: a kiélezett politikai vagy 
történelmi szituációkban a társadalom 
minden tagja rendelkezik ellenségkép-
pel, függetlenül attól, hogy rendelke-
zik-e tényleges empirikus ismeretekkel 
az ellenségre vonatkozóan – hiszen az 
ellenség többnyire idegen, akihez hie-
rarchikus a viszonyunk, vagy a félelem, 

vagy a legyőzés szándéka az uralkodó. 
Az ellenség fogalma egyfajta kollektív 
tapasztalatként rögzül, amely tudás 
azonban rendszerint nem közvetlen 
empirikus tapasztalatból származik, 
hanem a fennálló viszonyrendszereket 
közvetítő hivatalos vagy nem hivatalos 
leírásokból. Az ellenséggel kapcsola-
tos ítéleteinket, előítéleteinket, vagyis 
hogy milyen tulajdonságokat, morális 
kódokat és viselkedésbeli jellegzetessé-
geket társítunk az ellenséghez, a  saját 
viszonyulásunk, félelmeink, frusztráci-
óink alakítják. Az ellenség tehát a szö-
vegben, a szöveg által, egy adott, meg-
határozott szabályok szerint működő 
diskurzusban, jellegzetes retorikai 
megoldások révén „jön létre”.

Hans Carossa naplójában az ide-
genség élménye meglehetősen diffe-
renciáltan jelenik meg, azonban nincs 
körvonalazható ellenségkép: az ellen-
séges katonákkal (sérültekkel, hadi-
foglyokkal) való találkozás leírása nem 
különbözik jelentős mértékben a többi 
idegennel való találkozás leírásától. 
Az orvos humánus viszonyulása, és 
előítéletekkel terhelt, a Másikhoz való 
viszonyt eleve hierarchizáló attitűdje 
egyaránt megilleti a  szövetségesnek 
számító és az ellenséges személyeket 
is. Ez azonban nemcsak azt jelzi, hogy 
a katonaorvos számára morálisan nem 
megengedhető az ellenség kirekeszté-
se, definiálása. Azt is jelenti, hogy az 
idegen a  történelmi és politikai kate-
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góriáktól függetlenül veszélyezteti az 
identitást, ezért mindenki, aki idegen, 
valamelyest ellenség is. Koselleck az 
ellenség megnevezésének három típu-
sát vázolja, a  barbár, a  pogány és az 
untermensch egyaránt 1-1 ellenségtí-
pust, az ellenséghez való viszonyulás 
három alaptípusát különbözteti meg. 
Az ellenség megnevezése tehát az ide-
genség fogalmához hasonlóan relációs 

és szemantikai oppozíciós kategória8, 
a  Másikhoz való viszonyunkra, ezzel 
együtt pedig egy meghatározott hie-
rarchiára utal, azaz lényegében inkább 
rólunk ad képet, és nem az idegenről, 
vagy az ellenségről.

8 Szabó Márton: Az ellenség neve. In Uő (szerk.): 
Az ellenség neve. Budapest, 1998, Jószöveg, 10.
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C s o d á k r a  v á r v a
G á l  S o m a  S á r m e s é k  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

S t e i n m a c h e r  K o r n é l i a

Hogy születnek meg és hogyan 
mesélhetőek el a mondhatni hétköz-
napi és mai, XXI. századi legendák 
és a  csodák? Erre a  kérdésre keresi 
a  választ Gál Soma első novelláskö-
tetében, melyben a közvetítés, a „me-
semondás” szórakoztató és közösség-
formáló szerepe egyenlő mértékben 
válik fontossá. Az emlékállítás és 
a  hagyományok átörökítésének fo-
lyamata épp azért nem lesz görcsös 
és izzadságszagú ebben a  kötetben, 
mert nem ez az elsődleges célja.

Mi, olvasók mosolygunk, kunco-
gunk és nevetünk – és ezeken a  vi-
horászni való történeteken keresztül 
a  maga természetes és varázslatos 
módján, egészen egyedi módon ér-
nek el hozzánk a  nagyon összetett 
tartalmak és gondolatok. A humor 
uralkodik itt mindenen: bánaton, 
örömön, fájdalmasan szürke hétköz-
napin és egyedi eseteken, csodákon 
és csodáknak vélt eseményeken egy-
aránt. A kötet minden egyes darabja 
csodaként megélt eseményeket, vagy 
„elveszített, csodaszerű eseményeket, 
lehetőségeket” tár elénk.

A csoda megszületését meg kell 
előlegeznie egy nagyon erős csoda-

várásnak, a  csodára való fokozott 
igénynek, továbbélését és kiteljesedé-
sét pedig a közösségi és egyéni fantá-
zia színessége, kreativitása biztosítja. 
Az ilyen csodát az teremti meg, hogy 
egyvalaki, vagy a  közösség tagjai 
hajlamosak arra, hogy elképzeljék, 
amire vágynak, és olyan gyakran 
beszélnek róla, hogy a  valóságtól és 
a  realitástól teljesen elrugaszkodva 
hisznek a  valószínű bekövetkezésé-
ben. Adott esetben ebből következ-
ve megélnek vagy értelmeznek úgy 
egy esetet, ahogy azt szeretnék, hogy 
megtörténjen. Erre legjobb példa épp 
az a  történet, melyben a  Mesternek 
tekintett Hrabalról el tudja képzelni 
néhány ivócimbora, hogy valóban 
betéved egy eldugott magyar falu 
kocsmájába is.

„Szegfű meg elképzelte, hogy 
egyszer majd Hrabal mester lép be 
a  presszóba, lecserélve az Arany 
Tigris varázsát, ellátogat Magyaror-
szágra, és beül, pont Szegfű mellé, 
a  mi kiskocsmánkba, Szegfű rendel 
neki egy korsót a  pilzeniből, persze 
üveges, de a  söntésről már kiöntve 
hozza majd, nem meri üvegestől oda-
tenni egy cseh ember elé, egy percre 
megfagy a kocsma levegője, ahogy az 
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öreg a szájához emeli a korsót, legör-
dül néhány csepp hideg pára, akár 
a verejték a hátakon, mindenki Hra-
balt nézi, aki leengedi a korsót, jóleső-
en cuppant egy nagyot, majd mesébe 
kezd, hogy, hogy nem: mindenki 
azonnal megérti, és akkor legördül-
nek a kövek is a szívekről.” (A sörök-
ről röviden, 22.)

Az elbeszélő nehezen megnyíló 
egyéniségek, zárt közösségek króni-
kása lesz. A legendák olykor egyet-
len emberben fogannak meg, máskor 
meg egy néhány emberből álló társa-
ság, esetleg egy egész közösség élmé-
nyét jelentik. Ezek az emberek és kis-
közösségek mély nyomot hagytak az 
elbeszélőben is, amely a személyes is-
meretségeken és a közös gyökereken 
alapszik. Épp ez a pozíció az, ami ál-
tal a szerző megfelelő érzékenységgel 
folytatója lehet annak a XIX. század-
ban divatos értelmiségi viszonynak, 
mely a  csodákat – a  természetfölötti 
és hétköznapi formáit egyaránt – ké-
pes egy olyan szemszögből közvetí-
teni, amelyben elegyedik az objektív 
és a szubjektív szemléletmód. A cso-
dáknak, a közösségnek és a közösség 
tagjainak ábrázolása pont azért lesz 
annyira megkapó és hiteles, mert az 
elbeszélői pozíció képes erre az egy-
szerre kívülről és belülről láttatásra. 

Az erre való nagyfokú érzékeny-
ség és érettség az, ami a  szerző szö-
vegeit igazán átütővé és kiemelke-
dővé teszi, amin keresztül ő maga is 

egyszerre megéli, átérzi, értelmezi 
ezeket a  csodákat, s ha még azok le 
is lepleződnek, akkor is igazi szere-
tettel, megértéssel és tisztelettel bánik 
velük, emellett pedig abszolút megfér 
az anekdotázó stílussal is részben ér-
kező ironikus, enyhén szarkasztikus 
humor. A szerző behozza a  szöve-
gekbe a szleng, a tájnyelv és a károm-
kodáskultúránk elemeit is, de pont 
olyan mértékben és úgy, hogy azok 
sosem hatásvadász elemként mű-
ködnek, hanem a  szövegek szerves 
részévé válnak. A szórakoztatás célját 
szolgálják ugyan, de úgy lazítják meg 
a prózanyelvet, és úgy bukkannak fel 
a  szövegben, hogy annak ellenére, 
hogy gyakorta csak egy szűkebb ré-
teg számára érthetőek, nem nehezítik 
a  megértést, hanem épp ellenkező-
leg. Hídként funkcionálnak a három 
nemzedék számára, akikről és akik-
nek ez a  kötet szól. Az ő története-
ikből áll a Sármesék, és ebből épül fel 
a „sármelléki mondakör”.

A könyv a  legendáknak és a cso-
dáknak azonban nem azt a  fajtáját 
viszi színre, mely a  hétköznapok 
emberének természetfeletti vagy 
sorsfordító történelmi élményeiről – 
mondjuk mint a  világháború – szól, 
hanem csak a  közelmúlt megéléséig 
merészkedik. Teszi ezt remek szer-
kesztési technikával, áradó mesélői 
kedvvel, adomázó-anekdotázó stílus-
sal, melyekbe remek érzéssel illeszt 
bele egészen lírai részeket, vagy nyit-
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va hagyott kérdéseket és félbehagyott 
mondatokat. A történetekbe rejtett 
kultúrtörténeti kitérők, és az egymás-
ba illesztett, asszociatív módon kap-
csolódó anekdoták is meghatározzák 
a szövegek hangulatiságát.

A mulattató történetek mélyén 
azonban az összetett tartalom mellett 
gyakran ott a zsigeri, lappangó, oly-
kor váratlanul feltörő szomorúság, 
valami súlyos lelki teher, tragédia, 
ami a kisemberek életét, mindennap-
jait jellemzi. Melyek kicsit talán eny-
hülnek, oldódnak ezekben a  mesék-
ben. A csodák kifordítása és megélése 
ez. Csodaszerűnek láttatni olyasmit, 
ami esetleg épp annak hamisságáról, 
hiányáról vagy elvesztéséről szól: 
a szomorúságba hajló nevetés és a ka-
cagásba zárt veszteség teszi szerethe-
tővé és élhetővé a  világot. A szóra-
koztatás e formáját és módját talán az 
elbeszélő is nagyszülei generációjától 
örökölte, tanulta. A történetekben elő-
kerülő nagyapáknak és nagymamák-
nak is áradó mesélőkedvük van, és 
láthatóan ők is azt vallják, hogy még 
az a  legjobb, ha nyomorúságunkat 
viccé szelídítjük, ahelyett, hogy gya-
korta keseregnénk felette. A mítoszok 
tehát így születnek, egy vidéki közös-
ség élményeiből, egy vízparti nyári 
munkából és gyermekkori emlékek-
ből erednek, egykorvolt csínytevések 
és tegnapi zsiványságok emlékképeit 
rögzítik. A történetekben keverednek 
a sajátnak mondott és másokhoz tar-

tozó emlékek színei. A szerző közelít, 
majd eltávolít, s ezeknek a  folyama-
tosan kísérletező, egymás ellen ható, 
mégis egymást kiegészítő viszonyok-
nak az összessége teszi igazán izgal-
massá a novellák világát. 

Sármellék csupa pletyka, túlzás, 
személyes idill és tragédia pillanatát 
őrzi, s ezeket a  pillanatokat osztja 
meg a szerző velünk. A vidék és a vá-
ros ellentétei és nem minden realitás-
tól mentes sztereotípiái megjelennek 
itt is: egyszerre nevetünk azokon, 
akik ezekkel élnek, és azokon, akik 
szemben ezzel élnek. De van egy ér-
ték, ami a  kötetben kiemelkedik, ér-
vényessé válik, ez pedig a személyes, 
az emberséges, a meghitt, a családias 
vidéki közösség kontrasztja a  város 
személytelenségével szemben. Ezt ér-
zékeltetik a hrabali hagyomány mel-
lett a Krúdy és Móricz világát idéző 
szövegek, szövegrészletek, melyek-
ben irodalom és gasztronómia kap-
csolata van csúcsra járatva: a  kocs-
mabeli sörözések, vagy a  hentesek 
világának részletező leírása, szak-
májuknak és munkájuknak – a  hús 
feldolgozásától a kiszolgálásig – mű-
vészetként értelmezhető jellege is ide 
sorolható, szemben a városi kiszolgá-
lás sietős, élmények nélküli világával, 
hiszen vidéken még a „rutin is más”.

„Ahogy vettem egy mély levegőt, 
felidéződött bennem a  Művész Úr 
alakja és szomorú szemei, ahogy kö-
szönt és egyben csókoltatja édesanyá-
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mat, megkérdezi, hogy mi újság, de 
közben rám se néz, csak kiméri a szo-
kásost. Az emlék buborékként pattant 
szét, mikor felpillantottam a  boltra. 
[…] Ebben az üzletben szó sincs már 
a  hús szeretetéről, az alkalmazottak 
csak szeretnék ledolgozni a maguk ti-
zenkét óráját, és hazaesni hullafárad-
tan a  képernyő elé, hogy tévénézés 
közben gyorsan megvacsorázzanak, 
aztán aludjanak a  következő mun-
kanap előtt. A vásárlók, így a néni is, 
egyszerű kellékek a munkaidő vissza-
számlálásában. Csak a cetlit nyújtom 
át a férfinek, mert közben a kijárat felé 

totyogó nénit figyelem, hogyan kopog 
a botja, míg az üvegajtóhoz ér, aztán 
hátrahagyott emlék nélkül távozik az 
üzletből.”(Az asztal megterül, 16–17.)

Gál Soma nagyon is jól ismeri és 
jól és helyén kezeli, használja a nagy 
elődök hagyományait, a kortárs pró-
za egyik legígéretesebb alkotója, kö-
tetének pedig vitathatatlan és egyik 
legnagyobb erénye, hogy nem befe-
lé, saját generációja felé zár, hanem 
épphogy feszegeti ezeket a határokat 
– három nemzedék tud egyszerre ne-
vetni és elérzékenyülni a sorain.

(FISZ, Budapest, 2016)
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A z  u j j l e vá g á s 
c s a k  r á a d á s ,
Ava g y  a  k r i m i f e j t ő k 
p ó r u l  j á r n a k

R i z s á n y i  A t t i l a

O n d r e j  Š t e fá n i k  U j j at l a n  vá r o s 
c í m ű  k ö n y v é r ő l

Rendjén is van, hogy életviteli mó-
dozatok és halállehetőségek leírásai is 
akadnak a  krimitengerben halászók 
hálójába, azonban egészen más eset-
tel állunk szemben, ha a  napoknak 
az életművészkedéssel távoli rokon-
ságban álló, sajátos módú tengetése 
során a  nyugalmas vizeket hullák 
és pszichopaták zavarják fel. Ondrej 
Štefánik Ujjatlan város című, a  2016-
os Budapesti Nemzetközi Könyv-
fesztivál, illetőleg Szlovákia díszven-
dégsége alkalmából a Typotex Kiadó 
Világirodalom sorozatában megjelent 
kötetében a  legmarkánsabb epikus 
szál, a  detektívtörténet inkább csak 
homlokzat, amelyre termekként és 
kacskaringós folyosókként épülnek 
rá a további jelentésrétegek.

Zárt, elszigeteltségre törekvő, 
rendhagyó módon funkcionáló vilá-
gok képét villantja fel Ondrej Štefánik 
jelen regénye, amely éppen a  kül-
világnak a  sajátos egzisztenciákra 

gyakorolt hatását, illetve a  fordított 
irányú, kifejezetten karakterisztikus 
lenyomatú folyamatokat tematizálja 
úgy, hogy a  konkrét megragadható-
ságnak mindig csak a  holdudvará-
ig visz el. A fókuszpozícióba kerülő 
karakterek rendre valamilyen oknál 
fogva peremlények, vagy önszán-
tukból, vagy éppen kényszerűség-
ből, s éppen emiatt állíthatók szembe 
egymással. Az olvasó előtt az elkü-
lönbözés módozatai sorakoznak fel, 
ezáltal olyan kérdéseket is pedzeget-
ve, hogy vajon mennyiben jelölhető 
ki éles határvonal a közfelfogás által 
átlagosnak mondott, meg az alvilági 
tevékenység, a pszichikai megbicsak-
lottság, az önkényesen meghirdetett 
elvonulás, vagy akár éppen a balke-
zesség miatt eltérő embercsoportok 
között. A kirajzolódó társadalmi ke-
resztmetszet az esetleges átfedések 
rögzítésével vagy a sokszor véletlen-
szerű rétegkapcsolódások baljóslatú 
sikátorainak bejárásával egészül ki, 
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az ezek nyomán létrejövő mozzana-
tok pedig az ún. szélesebb nyilvánosság 
érdeklődésére okot adó eseményekként 
épülnek be a fő történetszálba.

A regény krimihangulattal átszőtt 
műként felvonultatja ugyan a  mű-
faj jellemző eszközeit, de a  nyomok 
rendre sehova, félre vagy éppen kü-
lönösebb eredménnyel nem szolgáló 
utakra vezetnek, az elsőre akár sokat-
mondónak tűnő jelek pedig, önnön 
mivoltukat meghazudtolva, dekódol-
hatatlanná válnak, s a  főhős – akitől 
a bűnügyi regények gyakorlott olvasói 
esetleg a megfejtést várnák – gyakor-
latilag csak bolyong közöttük. Funk-
ciójuk nem csak elenyészik, hanem 
bizonyos esetekben álfogódzókként, 
redundáns elemekként tűnnek fel, 
ugyanakkor a helyenkénti szarkaszti-
kus jellegnek is példája lehet a krimi-
novella-gyűjtemény említése, amelyet 
a  főhős egy pillanatban könnyű olvas-
mánynak minősít: „Ez jöhet” (354).

A központi karakter, Edo megjele-
nítése sem mentes ettől a  felhangtól, 
mint ahogyan a  konkrét képviselők 
megrajzolásával ábrázolt csoportok – 
legyenek akár konvencionálisak, akár 
rendhagyónak mondhatók – sem 
idealizálódnak, ebből következően 
pedig akár társadalomkritikaként is 
olvasható a  regény. A karakterfor-
málásra, illetőleg a  szereplőjellemek 
jelentőségére az még inkább felhívja 
a  figyelmet, hogy a  napjaink egyik 
legnépszerűbb fantasy regénysoroza-

tában látottakhoz hasonlóan az Ujjat-
lan város bizonyos fejezetei is az egyes 
hősöket állítják középpontba, ezáltal 
még inkább a szubjektív perspektívá-
juk felé irányítva az olvasó figyelmét, 
akinek időközben komoly fejtörést 
okozhat, hogy az Edo életében bekö-
vetkező kényszerű nyitásnak vajon 
következménye vagy kiváltója az, 
hogy korábban számára ismeretlen 
emberek lépnek be életterébe.

„Iszonyú kupi volt az egész la-
kásban. Sarkig tárta az ablako-
kat, beeresztette a  jótékony huza-
tot. A  Miszter már türelmetlenül 
toporgott Edo álmának küszöbén” 
(352). A műnek a hallucináció és re-
alitás, az álom- és a  valóságszerű, 
a tudatalatti és a racionális között in-
gadozó jellegét is le lehetne képezni 
karakterszintre, hiszen Edót egyfelől 
rejtélyes, megfoghatatlan látogató-
ja, másfelől pedig a  nagyon is reális 
rendőrség hajszolja bele a gyilkossági 
ügyek felgöngyölítésébe, miközben 
számos más tekintetben is szembe ke-
rülnek egymással az emberi prototí-
pusokat megjelenítő szereplők: barát-
nők, haverok, ismerősök, ellenfelek, 
gyanúsítottak. Bábuk ők mindannyi-
an a Pozsonyi Hasfelmetsző értelmet-
lennek tűnő gyilkosságokkal tarkított 
hentespultján, hiszen szerepkörük 
a szemlélő, az érintett, az elszenvedő, 
sőt akár az elkövető között igazodik 
szinte folyamatosan és átláthatatlan 
módon, ahogyan a  fikció valósága 
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is előre nem látható momentumok-
ban bicsaklik ki, nagy teret engedve 
a  megérzés vagy éppen a  mázli ha-
tásmechanizmusainak is. Az egyes 
szereplőknek az általánosítás felé 
történő elmozdítását a  megnevezé-
sük alkalmi tulajdonnevesülése is jól 
illusztrálja, e jelenség pedig ugyan-
akkor a regény rendkívüli nyelvi fle-
xibilitásának is részeleme: a  szerző 
mellett a  fordító munkáját szintén 
dicséri az, ahogyan a  beszédességen 
túl is frappáns jegyekkel kiegészü-
lő megnevezések, a  regényegésszel 
harmonizáló fogalomalkotások nem 
csak frissé és olvasóbaráttá teszik 
a  szöveget, hanem a  tartalmi vonu-
lattal párhuzamosan nyelvi szinten is 
a mai valóság regényévé teszik a mű-
vet. „Különben is, mi a faszomat ká-
vézgatnak maguk itten. Nincs semmi 
dolguk? Ha jól tudom, a  városban 
szabadon kószál egy félbites barom-
állat, hentesbárddal a  kezében. (…) 
Vonalkód keskeny kis árnyéka a Ba-
juszos lába elé vetült” (5).

A feszültségindukáló hatással bíró 
mészárlás terepasztala a direkt jelölé-
sen túl a referenciális utalások révén 
is azonossági vonásokat mutat Po-
zsonnyal, ezen felül a művet városre-
gényként megjelölő reflexiók azért is 
helytállóak, mert az Ujjatlan város lé-
nyegében egy város jellegében beálló 
sarkalatos változást mutat be. Edo, il-
letve a cselekményszál teljes mérték-
ben Pozsonyhoz kötődik, komolyabb 

próbálkozás nincs kiútkeresésre, s mi-
kor az mégis felsejlik, teljes fiaskónak 
bizonyul. Azáltal, hogy szándékosan 
menekül a repüléstől, Edo a jelen szá-
zad valódi distanciáinak legyőzését 
nem vállalja fel, önköreibe zárkózá-
sa pedig helyi meghatározottságot is 
jelent. Az életében beálló változások 
pedig közvetlen kapcsolatban állnak 
a  város negatív irányú metamorfó-
zisával: a  kezdetben abszolút pozi-
tív jelleg az apokaliptikusként is ér-
telmezhető végkifejlet felé haladva 
mindinkább a  komorságba hajlik el, 
a  regénybeli Pozsony organizmusát 
kórokozókként fertőzik meg a  gyil-
kosságok és a  konkrét koncepció 
nélküli forradalmat hirdető cédulák. 
„Bámult ki az ablakon, nézte a  ha-
lott várost. Mintha egy skanzenen 
hajtana keresztül, nyitvatartási időn 
kívül. Karantén. Ne menjen senki az 
utcára! Magas fokú félelemfertőzés-
veszély!” (342.) Edo és a  város élete 
párhuzamosan kezd destruálódni, 
s a  funkcionalitás elveszítésének fo-
lyamata a  regény végéhez közeled-
ve kezd kiteljesedni. A leépülésként 
értelmezhető transzformáció regénye 
is tehát az Ujjatlan város, amelyben 
a halál jelensége nemcsak a gyilkos-
ságok következményeként tűnik fel, 
hanem az egyéni és kollektív elmú-
lás reális lehetőségeként is. Az efféle 
értelmezési lehetőségekre azonban 
szintén igaz, hogy a  hallucinációs 
és transzcendentálisnak mondható 
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mozzanatok hatására valószerűségük 
redukálódik, miközben a textusba be-
épülő szövegformákhoz hasonlóan 
a regény egészéről is megállapítható, 
hogy az egészen specifikus műfajsze-
rű kereteket szétfeszíti, s azok egybe-
csúsztatásával hozza létre az összes 
eleméből finom cinizmussal gúnyt 
űző irodalmi egészet.

Az Ujjatlan város a  pótcselekvé-
sekkel tarkított hajsza és kutatás regé-
nyeként egyszerre üzen hadat a kon-
vencióknak és a  különcködésnek, 

a  múlt végén és a  valóság peremén, 
illetve a referenciálisan is meghatáro-
zott térben elhelyezett cselekménye 
pedig úgy villant fel sokat ígérő jel-
zéseket az összefüggéstelenségben, 
hogy az első ránézésre átláthatóság-
gal és logikus rendszerrel kecsegtet, 
holott mindez egy talán végzetes fo-
lyamatábrának a  mögöttese, illetve 
nagy alkotói odafigyeléssel megszer-
kesztett krónikája. 

(Ford. Mészáros Tünde, Typotex, 
Budapest, 2016)
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„ A  k r i t i k u s 
n e m  á r t a t l a n ”
D e c z k i  S a r o l t a  F o r d í t o t t 
v i l á g  c í m ű  k ö t e t é r ő l

W i r á g h  A nd  r á s

A címben szereplő mondat Deczki 
Sarolta Fordított világ című kötetének 
204. oldalán olvasható, méghozzá ab-
ban a kritikában, amely – legalábbis 
a többi beválogatott szövegben muta-
tott viszonyuláshoz képest – valóban 
a  szorítóba invitálta a  szerzőt. Rá-
adásul egy többmenetes küzdelemre, 
hiszen ez a kötet leghosszabb szöve-
ge. A kritikaíró egyik problémája az, 
hogy képtelen azonosulni a kötetben 
felvázolt értelmezői közösséggel, ol-
vasóközönséggel kapcsolatban táp-
lált optimizmussal. Nevezhetnénk 
Deczkit pesszimistának, de a realista 
(vagy a „józan”) találóbb címke. Min-
den kritikus maga dönti el, mennyire 
fontosnak véli az adott szépirodal-
mi művet körbevevő struktúrákat, 
diskurzusokat, illetve, hogy mennyi 
helyet szorít a  mű áthallásosabb ré-
szeinek. A címadó-felvezető szöveg-
ből kiderül, hogy Deczki részéről az 
említett séma követése tudatos dön-
tés következménye, igaz, ezek a szó-
lamok nem pöffeszkednek az írások 

elé. Hangsúlyosak, de amennyire 
kell, elnyelődnek a polifóniában.

A Bárány Tibor kötetéről szóló 
alapos, vitatkozó hangvételű, de elis-
merő írás a válogatás amolyan fordu-
lópontjaként is olvasható. A kortárs 
verseskötetekről szóló kritikák (első 
blokk), a  regényeket és életműveket 
megszólító tanulmányok (második 
blokk), valamint a kortárs regények-
ről írott recenziók (harmadik blokk) 
után a hangsúly az irodalomtörténet–
történelem–filozófia triászra helyező-
dik át, igaz, az éles váltást követően 
nincs áramkimaradás, sőt, jól érthető-
en és hallhatóan ugyanaz a hang szól 
hozzánk. Deczki szövegeinek olva-
sása felszabadító. Áthangolja a  gon-
dolkodást, más értelemben is figyel-
mesebbé, érzékenyebbé tesz, illetve 
meghozza az olvasó kedvét ahhoz, 
hogy a  szemlézett írásokkal maga is 
intimebb kapcsolatba kerüljön.

Szinte egyhuzamban olvastam 
végig a  kötetet, ezt a  számomra is 
meglepő lendületet pedig az okozta, 
hogy néha úgy lapoztam át az újabb 
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fejezetekre, mintha egy regényt, vagy 
egy novelláskötetet olvasnék. A fül-
szövegben olvasható, Vajda Mihály-
tól származó tűpontos megjegyzés 
szerint Deczki „a filozófia elmúlt idő-
szakban kimunkálódott nézőpont-
jainak egyikéből-másikából beszél”. 
Mindezt azzal egészíteném ki, hogy 
a szerző néha a filozófiához értő, ezt 
behatóan ismerő és kedvelő irodal-
márként, néhol pedig az irodalomhoz 
értő, ezt behatóan ismerő és kedvelő 
filozófusként szól az olvasóhoz. Kissé 
talán elcsépelt és leegyszerűsítő, de 
legszívesebben mint esszékről írnék 
a  szövegekről, amelyek egyébként 
2008 és 2015 között születtek meg, 
majd irodalmi és tudományos folyó-
iratokban, illetve tanulmánykötetek-
ben látták meg a napvilágot.

Deczki Sarolta semmiképpen sem 
ártatlan. Az eredetileg egy köszöntő 
kötetben megjelent szöveghez a For-
dított világ apropójából három be-
kezdést illesztett. A kiegészítést egy 
szaktanulmány olvasási stratégia-
ként definiálná, majd hozzátenné azt, 
hogy az „írások elsődleges kontextu-
sára tett erős reflexió nyomai vibrál-
nak a  kötet számos pontján, mind-
untalan emlékeztetve a befogadót az 
írásaktus körülményeit konstituáló 
speciális paraméterekre”. És valóban: 
a  két leggyakrabban előforduló szó 
a „rögvalóság” és az „opponál”. Rög-
tön hozzátenném, hogy az előbbi jó-
val könnyebben hozzáérthető a cím-

adó szöveg hangvételéhez, az utóbbi, 
mint gyakori szóhasználat, speciális 
nyelvi stílusjegy nem buzdít markáns 
ellenállásra, és nem is szólítja fegy-
verbe a  nyájas olvasót. Deczki csak 
annyira opponál, amennyire ezt egy 
hiteles és mértékadó kritikustól vagy 
értekezőtől elvárnánk, azaz elmond-
ja, ha valami nem tetszik neki, és ezt 
érthető érvekkel is alátámasztja.

Az emberek értékpreferenci-
ái általában jól kiolvashatók abból, 
ahogyan a  kéznél lévő tárgyakkal 
bánnak, ahogyan hozzájuk nyúlnak. 
Noha a Fordított világ egy megrostált 
válogatás (nyolc év összes szövegé-
nek mintegy egyharmadát olvashat-
juk a kötetben), így a kompozíció sem 
nevezhető abszolút organikusnak, 
már a  beválogatott szövegek listája 
hűen tükrözi a  kritikus érintettsé-
gét. Talán nem véletlen, hogy helyet 
kapott a  könyvben a  Szilágyi Zsófia 
Móricz-monográfiájáról szóló írás, 
amely – az ezt méltató kritikákkal 
konszenzusban – a  monográfus sze-
mélyes, de nem tolakodóan szemé-
lyes anyagkezelését is kiemeli. Vagy 
említhetném a  szerzői életrajzok és 
megnyilatkozások fontosságára tett 
utalásokat, amelyek cseppet sem ma-
gától értetődőek a  kortárs kritikusi 
diskurzusokban. Az egyetlen dolog, 
ami leleplezi Deczkit (legalábbis az 
irodalomkritikával kapcsolatos, talán 
frissítendő előfeltételeinkhez képest), 
hogy hivatkozásait nézve a  mérleg 
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nyelve a filozófia felé leng ki. A három 
H, azaz Hegel, Heidegger, és Hus-
serl mellett gyakori hivatkozási alap 
még Koselleck, valamint „kivétel-
ként” Bahtyin. Igaz, Deczkiben még-
iscsak egy filozófiai végzettséggel 
rendelkező kritikust tisztelhetünk, 
így mindez nem is annyira meglepő. 
Továbbá egy, a 20. századi filozófiát 
bemutató kiadványról szóló írásban 
bővebben is olvashatunk irodalom-
esztétika vagy irodalomtudomány, 
illetve filozófia egybeolvadásáról/
egybemosásáról, már ami a  mostan-
ság preferált szerzőket illeti. Egyálta-
lán nem problémamentes a  felvetés: 
vajon ismernie kell-e például Derrida 
komplex életművének egészét annak 
az irodalom- vagy kultúratudósnak, 
aki a  pharmakonként elemzett írás-
ra hivatkozik? (Heidegger esetében 
a  kérdés talán még húsbavágóbb, 
persze a  példák számosak.) Mivel 
Deczkivel ellentétben számomra 
a  kortárs magyar irodalom inkább 
akadályokkal telerakott tornaterem, 
ahol ráadásul a  világítással is bajok 
vannak, nem tudtam máshogy olvas-
ni a  kötetet, vagy legalábbis az első 
részét, mint a  jelenkori irodalomba 
betekintést nyújtó kalauzt. Hasonló-
képpen örömmel vettem, hogy a kor-
társ kritika lábjegyzetekben favorizált 
márkanevei helyett itt többnyire más 
figurák jöttek szembe.

Az első három szövegblokkot hat, 
irodalmi témájú tanulmánykötetről 

vagy monográfiáról szóló írás követi, 
majd három tanulmány következik, 
végül a  kötetet a  „filozófiai blokk” 
zárja le. Jól látható, hogy az utolsó 
etapban tárgyalt könyvek közül egyik 
sem a klasszikus értelemben vett szak-
tudományos szövegfolyamba tarto-
zik. Cseke Ákos esszégyűjteménye, 
Sutyák Tibor monográfia-hibridje, 
illetve az Olay Csaba – Ullmann Ta-
más szerzőpáros nagyközönségnek 
szóló mély filozófiatörténeti áttekinté-
se mellett talán Miklós Tamás könyve 
jelenti a  nem túl erős kivételt (Hideg 
démon). A négy írás mögött olvasható 
három tanulmányból kettő Kelet-Kö-
zép-Európával foglalkozik: az egyik 
a monarchikussal, a mitikussal, a ha-
lálra ítélttel, a másik pedig a jelenkori-
val, a délszláv háború, illetve az ukrán 
válság sújtotta térséggel, míg a  har-
madik szöveg az átmeneti korként 
jellemzett Weimarer Republik bizarr 
kronotoposzába kalauzol el minket. 
A „kalauzolás” bizonyos értelemben 
a  kötet egyik kulcsszava. Nem is el-
sősorban A 6714-es személy című Tar-
novelláról szóló szöveget felvezető 
hosszú kiszólásra gondolok, amely 
egyet jelent a  tanulmány által impli-
kált utazásra szóló virtuális menetjegy 
átadásának performatív gesztusával, 
hanem az olvasóbarát tónusra, amely 
még a kritikák tudományos betéteinek 
során sem torkollik a szakterminusok-
kal való trükközésbe. Kritikát (és ta-
nulmányt) persze sokféleképpen lehet 
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írni, a változatok pedig békében meg-
férnek egymás mellett: Deczki a szoros 
szövegolvasatok helyett inkább a cse-
lekményekbe ássa be magát, felmutat-
va ezek erényeit és gyengéit, egyedi és 
fontos fordulatait vagy következetlen-
ségeit. Kíméletlenül spoilerezik, de ez 
szinte semmit sem tompít a  szövege 
által felkeltett, olvasásra buzdító lel-
kesültségen. Néhány passzus az „elő-
irányzott olvasási stratégiától” függet-
lenül erősen áthallásos, de miért is ne 
lenne az. Hiszen a  mikroszkóp len-
cséje alá helyezett szövegtesteket sem 
laboratóriumi körülmények között 
szintetizálták: a jelenlét, a tapasztalat, 
a  megfigyelés keltette őket életre, ha 
úgy tetszik, szerzőjükhöz hasonlóan 
hús-vér képződmények.

A hasonló gyűjteményes kötetek 
bizonyos tekintetben hálátlan feladat 
elé állítják a  recenzenst. Megoldás-
ként választhatja például azt az utat, 
amit Deczki is preferált, amikor az In-
zultáló jelenlét című többszerzős tanul-
mánykötet esetében választott. Azaz 
végig lehet ugrálni lépésről-lépésre 
a  szövegeken, röviden összefoglalni 
ezek érdemeit, súlypontozni, majd ki-
emelni a vizsgált szerzőket (jelen eset-
ben Mészölyt és Nádast) a szűk kon-
textusból, reflektálni aktualitásukra, 
kánonban elfoglalt pozíciójukra stb. 
Jelen esetben a  több mint harminc 
szöveg kizárja ezt az opciót, ugyan-
akkor méltatlannak tartanám, hogy 
egy-két önkényesen kiemelt szöveget 

középpontba helyezve tulajdonkép-
pen a  már leírt, fontosnak ítélt je-
gyekkel foglalkozzam. Szerencsémre 
akad egy kakukktojás a szövegek kö-
zött, nevezetesen az egyetlen külföldi 
szerző, Sofi Oksanen Mikor eltűntek 
a  galambok című regényéről született 
kritika. A regény annyiban kapcsoló-
dik a rögvalóhoz, hogy szerzője 2014-
ben átvehette a  Budapesti Könyv-
fesztivál nagydíját, Deczki viszont 
arra is figyelmeztet, hogy a  magyar 
olvasóknak – leegyszerűsítve – lenne 
mit hasznosítani a  könyvből. Neve-
zetesen a múlttal való szembenézést, 
amely persze tagadhatatlanul van 
annyira traumatikus, mint a  feldol-
gozatlan emlékanyaggal való együtt-
élés. Az idősíkok, a kapcsolati hálók, 
és a – néha homályban maradó – mo-
tivációk kibogarászásából álló tartal-
mi ismertetés során valóban ismerős 
figurákra és szituációkra bukkanunk: 
„Elhallgatott ügynökügy, kollabo-
ráció a  németekkel: ismerős?” (147.) 
– teszi fel a  kritikus a  naiv kérdést. 
A kiszólás az utolsó bekezdésben ol-
vasható, amelynek zárlata a „magyar 
olvasó” vélt vagy valós „irigységére” 
utal, amennyiben Sofi Oksanen itteni 
megfelelőjének könyvei nem találha-
tóak meg a  könyvesboltok polcain. 
A  számvetést megkönnyítő, a  Fordí-
tott világban recenzeált könyvek kö-
zül talán Závada Pál Természetes fénye 
áll legközelebb Oksanenéhez – a két 
írás természetesen egymás után kö-
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vetkezik. Első olvasáskor egyébként 
érdemes az Oksanen-kritika után 
rögtön az első két tanulmányra ugra-
ni, hiszen ezek történelmi távlatokra 
helyezik a szűkebb és tágabb kontex-
tus múltfeldolgozással kapcsolatos 
problémáinak témáját. Főleg, hogy 
a  második tanulmány végén idézett 
Tóth Krisztina-vers, a  Kelet-európai 
triptichon – amennyiben úgy dönt, 

hogy visszatér a lineáris olvasáshoz – 
rögtön előkészíti a terepet a „magyar 
társadalom afféle terápiás regénye-
ként” (148) beharangozott Nincstele-
nekről szóló íráshoz. Deczki Sarolta 
útitervének egyes állomásai néhol 
fájdalmasan kijózanítóak, még akkor 
is, ha tisztában vagyunk azzal, hol, 
milyen világban is élünk.

(Műút-könyvek, Miskolc, 2016)
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