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CHARLES BUKOWSKI

A TOMEG GENIUSZA

Van elég arulas, gytlolet, erészak és abszurdum az atlagemberben
ahhoz, hogy akarmilyen hadsereget barmikor felszereljen

a gyilkolasban azok a legjobbak, akik ellene prédikalnak
a gyuloletben azok a legjobbak, akik szeretetrdl prédikalnak
a haborazasban azok a legjobbak, akik békérdl prédikalnak

akik istenrdl prédikalnak istenre van sziikségiik
akik békérdl prédikalnak nem élnek békében
akik szeretetrdl prédikalnak nem élnek szeretetben

6vakodj a szonokoktol

6vakodj a mindent tuddkrol

6vakodj azoktdl, akik mindig konyvet olvasnak
6vakodj azoktdl, akik vagy megvetik a nyomort,
vagy biiszkék ra

6vakodj a gyorsan dicsérdktol

mert dicséret kell nekik cserébe

6vakodj a gyorsan itéloktdl

mert félnek attol, amit nem tudnak

6vakodj azoktdl, akik szilard tomegekre vagynak
mert egyediil semmit nem érnek

ovakodj az atlagférfitol, az atlagnotdl

6vakodj a szeretetiiktd], az 6 szerelmiik atlagos
atlagos utan kutat



de van valami zsenialis a gytloletiikben

a megolésedhez van elég zsenialitas a gytiloletiikben
akarki megoléséhez

nem akarnak maganyossagot

nem értik a maganyossagot

megkisérlik, hogy mindent elpusztitsanak

ami kiilonbozik az ovekétol

alkotni nem tudnak

a mivészetet nem értik

alkotasuk sikertelenségét

a vilag sikertelenségének vélik
mivel nem képesek teljes szeretetre
azt hiszik a szeretet nem teljes
és gytilolni fognak

és a gyuloletiik tokéletes lesz
mint egy fényl6 gyémant

mint egy kés

mint egy hegy

mint egy tigris

mint egy biirok

ez legkitlin6bb miivészetiik.

Gyukics Gabor forditdsa




Deczx1i SArRoLTA

AZ UGYNOK TESTE
- TAR SANDORROL

Kevés gyomorforgatobb maddja van
a hatalomgyakorldsnak, mint a besu-
gok alkalmazdasa. A masokrdl vald je-
lentés, masok titkainak kiflirkészése
és aztan ezek eldruldsa a tarsadalom
egyik elemi kotdszovetét roncsolja:
a bizalmat. A bizalom marpedig nem
csupan lelki kapocs emberek kozott,
hanem a tdrsadalomtudomanyi kutata-
sok szerint , tarsadalmi téke”, melynek
hianya szétzildlja az adott tarsadalom
intézményrendszerét, valamint az em-
berek kozotti kapcsolatokat is. A biza-
lom garantélja a k6z6s normak és érté-
kek érvényesiilését, hiszen ezek nélkiil
nincs igazsagossag és atlathatosag egy
tdarsadalomban. A bestgdi rendszer
fenntartasaval , a félelem és a bizalmat-
lansag légkore allanddsult, a rendszer
fenntartasanak és mukodésének alap-
vetd feltételévé valt. A szocializmus
idészakaban titkos tigynokok tomegei
ellendrizték a tarsadalmat, és nem le-
hetett tudni, hogy ki a beszervezett és
ki nem, ezért csak a szik csaladban
biztak meg az emberek.”' Az emberek

! Rig6 Robert: A bizalom erézioja és iijjaépitésének
sziikségessége a 21. szizadban. Forras, 2010/7-8.,
173-191. http://www forrasfolyoirat.hu/1007/ri-
go.pdf.

kozotti kapesolat és az intézményekbe
vetett bizalom erdzidjanak szomatikus
kovetkezményei is vannak: az emberek
fizikai megfélemlitésén tul az allando
kiszolgaltatottsag, szorongas, otthon-
talansag is a test hanyatlasat eredmé-
nyezik.

Ebben a szovegben egy konkrét eset
elemzésére teszek kisérletet. Tar San-
dor tigynok-multja azoéta foglalkoztat-
ja a kozvéleményt, midta 2000-ben az
irérol kideriilt, hogy tobb mint tiz éven
at jelentéseket irt baratairdl. Errdl az
elmult masfél évtizedben szdmos cikk
sziiletett, noha az {igy korantsem te-
kinthetd lezartnak. Tanulmanyomban
azonban nem Tar iigynoki multjanak
részleteit szeretném Osszefoglalni, ne-
tan moralis allasfoglaldst kinyilvanita-
ni, hanem elsésorban azokat a szove-
geket szeretném elemezni, melyekben
az ir6 maga az iigynokkérdéssel fog-
lalkozik. Nem a hitelességiik érdekel
elsdsorban, hanem annak a mddnak
az abrazoldsa, ahogyan az allami rep-
resszié hozzajarult mindazok életének
és testi-lelki egészségének a megrop-
pandsahoz, akiket ellenségének tekin-
tett. Tar figurdi azt példazzak, hogy
ez aldl az tigynok sem volt kivétel; az
tugynokként vald létezés a test meg-



kaparintasat, megbélyegzését jelenti,
a hatalomnak valo¢ teljes fizikai kiszol-
galtatottsagot.

HATALOM, TEST,EROSZAK

Barmely diktatorikus hatalom alapve-
t6 jellemzdje, hogy visszaél az erdszak
monopoliumdval. Az allami erdszak-
szervezetek nem az adott orszag la-
kossdganak a biztonsagat szem el6tt
tartva makodnek, hanem a hatalmon
levOk parancsait kovetik, akiknek ele-
mi érdekiik hatalmuk megtartasa.
A mindendron vald ragaszkodas a ha-
talomhoz nem a demokratikus rend-
szerek jellemzdje, és az allami erdszak-
szervezetek e célra valo bevetése sem.
A hatalommal és az erészak monopo-
liumaval vald visszaélés folytonos fe-
nyegetettséget jelent azok szamara,
akik szemben dllnak a rendszerrel.
A diktatorikus rendszerekben bevett
modszer a test kontrollja, megaldzasa,
alavetése, s igy a test olyan gyakorla-
tok terepévé valik, melyek felfiiggesz-
tik az emberi test szdmara megszokott
normalallapotot. Minden, kiviilrél az
emberi testet és lelket érd agresszid
normasértés, hiszen athagja azokat
a hatarokat, melyek egy emberi egzisz-
tencia természetes és normadlis kereteit
alkotjak. Példaul a kinzas, az étel és az
ital megvonasa, a bebortonzés, a verés,
anemi erdszak, az 6lés, a kopaszra nyi-
ras, a nyilvanos megszégyenités mind-
mind olyan cselekedetek, melyek

elszenvedd alanya testi-lelki kiszolgal-
tatottsagot él at, megfosztjdk autono-
midjatol, és szenvedést okoznak neki.
Az ember instrumentalizalasa ez, ami-
kor — a kanti etikat visszajara forditva
— a Masikban nem célt, hanem eszkozt
latnak. Ahogyan Argejo Eva irja egy
tanulmanyéban, ,[a] torténelem eddi-
gi tantsaga szerint hatalom és test vi-
szonya minden korban fontos szerepet
jatszott a kialakult politikai egyensuly
fenntartdsaban. [...] Foucault nyom-
dokain haladva, a testet olyan anyagi fel-
szinnek tekintjiik, amelyre az intézményes
hatalom »irdeszkozeivel« irja rd a jeleit, jel-
hordozé tdrsadalmi szubjektumot formadlva
az emberi husbol [...]"* [Kiemelés: D.S.].
A hatalom stigmadkkal latja el az embe-
ri testet, vildgossa téve az aldrendelt-
ségi és birtokviszonyokat, valamint az
iigynok esetében az emberi test a sz
szoros értelmében jelhordozo entitassa
transzformalddik.

A hivatkozott tanulmany hosszan
részletezi, hogy a hatalom hogyan ba-
nik az emberi testtel. Moddszeresen,
és komoly tudomdanyos apparatust is
bevetve ,testtérképet” dolgoznak ki,
melynek segitségével a verdlegények
pontosan tudjdk, hol kell {itni, hogy
fajjon, de lathaté nyomok ne maradja-
nak. A kinzok célja nemcsak fajdalom
okozasa volt, hanem inkabb a test fe-
letti hatalom demonstralasa. A testi
normak radikalis athagasa az érzéke-

2 Argejo Eva: A hatalomnak aldvetett test. Korall,
2007/5., 172.



lés Osszezavarasa, kibillentése arrol
a palyardl, amelyen az ember altalaban
a vilagat érzékeli, ahogyan meggérti és
otthon érzi magat benne. Az éjszakak
és nappalok Osszemosdsaval, az id6
manipuldldsaval zsigeri szinten fosz-
tottdk meg az embert a vildg otthonos-
saganak az érzetétdl, és attol a kompe-
tenciatol, hogy tajékozodni tudjon.’* Az
embert tokéletesen kiszakitottak abbol
az Osszefiiggés-halozatbol, melyben
onmagaként létezni tud, elveszik tdle
azon bizonyossagait, melyek tampon-
tokat jelentenek szdmara, s kitaszitjak
abba a hatborzongat6 otthontalansag-
ba, ahol a szorongas és a semmi felsza-
moljak az egyéniséget.

HATALOM, TITOK

Gyani Gabor irja egy tanulmanyaban,
hogy a diktatdrikus hatalom és a lakos-
sag viszonyanak alapvetd aszimmetri-
kussaga abban is megmutatkozik, hogy
,a hatalom titkolézik, mert mindazt
elrejti a nyilvanossag eldl, amit egye-
dil csak 6 tud [...]7, és arra torekszik,
hogy ,, mindenki mas titka el6bb-utobb
az 6vé legyen”®. A diktatdrikus beren-
dezkedésii allamok megfosztjak az al-
lampolgart az informacioktdl, s ezzel
olyan folyamatok passziv alanyaiva

3 Uo.

* Gyani Gabor: Kollaboracid és a hatalom titka.
In Horvath Sandor (szerk.): Az iigynék arcai. Min-
dennapi kollabordcio és iigyndkkérdés. Budapest,
2014, Libri, 41-52.

teszik, melyek ugyanakkor mégis oria-
si befolyassal birnak az egyén életére,
életmindségére. Am mégsem hagynak
szamara lehetdséget a beavatkozasra,
a részvételre, a ralatasra és a vélemé-
nyezésre sem — holott az & bérére és az
0 szamldjara torténik minden. A dik-
tatorikus hatalomnak tehat lételeme
az, hogy egyrészt megkaparintsa az
allampolgarok titkait, masrészt pedig
az, hogy 6 maga is titkokba burkoldz-
zon. Ezt a Kadar-korban egy kiterjedt
bestgoi rendszer fenntartasaval tud-
ta elérni. A besugok feladata az volt,
hogy a rendszerrel szemben kritikus
vagy ellenséges személyeket megfi-
gyeljék, és informaciokat szolgaltassa-
nak roluk. Ezen informdciok egy része
a megfigyelt személynek a rendszerrel
kapcsolatos allasfoglalasaira vagy akar
akcidira, mas résziik azonban politika-
ilag elvileg irrelevans, vagy akar egé-
szen intim mozzanatokra vonatkozott.
Ugy gondolom, hogy a rendszer em-
bertelensége az utobbiban mutatkozott
meg a maga egészében: abban, hogy az
emberek legintimebb, legszemélyesebb
szférajaba hatolt be. Vagyis megkapa-
rintotta és a sajatjava tette a masok tit-
kait, s ezzel egyoldalu fliggdséget ho-
zott létre az allampolgar és az allam
kozott, ami egyszersmind zsarolasi po-
tencialt is jelentett szdmara.

Masok titkainak a megszerzése egy-
szersmind uralmat is jelent felettiik,
hiszen ismét csak az emberi autondmia
egy jelentds Osszetevjét szamoljak fel:
azt a kompetenciat, hogy valaki donté-



seket hozzon afeldl, hogy a sajat élet-
torténetérdl, életmozzanatairdl vald

tudast megtarthatja-e a maga intim
szférajaban. Ett6l a kompetenciatol
ugyanis nem kisebb sulyu dolog fiigg,
mint a sajat identitdsunk; az, hogy

mennyiben vagyunk szerzdi sajat élet-
torténetiinknek. A narrativ identitas
elméletalkotdi az élettorténetet olyan
elmesélt esemény- és cselekvéssornak
latjdk, mely ©nazonossagunk alapjat
képezi. Azonban - ahogyan Tenge-




lyi Laszlo is irja® — ezzel kapcsolatban
rogvest felmeriil a szerzéség kérdése.
Hiszen csak részint vagyunk szerzdi
az identitdsunkat meghataroz¢ torté-
neteknek. Ezek el nem hanyagolhato
részét masok elbeszéléseibdl ismerjiik,
viszont ezek a masok jellemzden olyan
emberek, akikkel személyes kapcso-
latban vagyunk, és bizunk benniik,
ez a bizalom pedig ahhoz segit hozza,
hogy az ilyen, masodkézbdl kapott tor-
téneteket kiilondsebb torés vagy meg-
razkodtatas nélkiil integralni tudjuk az
élettorténetiinkbe. Ez a fajta tarsszerzo-
ség a bizalmon alapul.

Egészen masfajta tarsszerzokrdl be-
szélhetiink akkor, amikor az élettorte-
netet kiegészitd, drnyald vagy akar at
is ir6 ujabb informaciok idegenektdl,
vagy akar hivatalos helyrdl szarmaz-
nak. Ebben az esetben azért is sokkolo,
ha fény dertil egy titokra, mert ez a tor-
ténet olyan személyre vonatkozik, aki-
vel az illetd szoros kapcsolatban van, és
ez a kapcsolat, ez a bizalmi viszony sé-
riil. Valamint arra is fény dertil, hogy ez
a kapcsolat kordntsem volt olyan intim
és bizalmas, ahogyan annak az illetd
megélhette, mert idegenek is ralathat-
tak, s ha csak tavolrdl, nézoként is, de
részt vettek benne, s ebben az esetben
Ok is tarsszerzként lépnek fel az élet-
torténet vonatkozasdban. Megrazkod-
tatast, az identitas sebét jelenti, amikor
valakinek egy kozeli hozzatartozojardl,

> V6. Tengelyi Laszlo: A cselekvés narrativ értel-
mezése. Ford. Deczki Sarolta. Aspecto, 2008/1.,
149-164.

baratjardl kidertil, hogy tigynok volt,
traumaval jar, hiszen azt jelenti, hogy
maga az allambiztonsagi szolgalat
szegddik erdszakosan tarsszerzové az
élettorténetben, vagyis az allampolgar
személye és identitdsa egyoldaltian ki
van szolgaltatva a vele szemben tobb-
nyire ellenséges hatalomnak.

Ez a viszony aszimmetrikus, hi-
szen a hatalom monopolhelyzetben
van. Mig egy bizalmi viszony esetében
lehetdségiink van arra, hogy kritikai-
lag feliilvizsgaljuk a hozzatartozoktol
szarmazo és rank vonatkozé torténe-
tet, megvitassuk masokkal, kozdsen
emlékezziink, addig errdl a masik eset-
ben szd sincs. A hatalom kisajatit ma-
ganak olyan torténeteket, emlékeket,
melyekben ilyen vagy olyan szerepet
jatszunk, és titkositja azokat — ezaltal
mintegy ellopja személyes emlékeink,
emlékezetlink és veliik egytitt identi-
tasunk egy részét. Ezek korrekcidjara
nincs moéd, hiszen nem is tudunk ro-
luk. S6t, az er6szakosan megszerzett,
lopott torténetek, amelyeknek a mi
sajat emlékeinknek kellene lennitik,
a hatalom kezében fegyverré valnak,
amit barmikor felhasznalhat elleniink.
Ki vagyunk tarva a szerzdi poziciobdl,
pontosabban befurakodik mellénk egy
nem kivant idegen, aki ellopja az em-
lékeinket, az emlékezetiink egy részét,
s ezaltal igyekszik uralkodni az allam-
polgarok felett.

A mai napig nem tudjuk teljes bizo-
nyossiggal, hogy mivel zsaroltak Tart,
a legtobben azonban azt feltételezik,
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hogy homoszexualitasaval (és ez tlinik
a legvaloszintibb verzidnak)®. A homo-
szexualitds marpedig a legnagyobb
titok volt szamdra, a személyiség és
a test legféltettebb és legintimebb tit-
ka. A Kadar-korban ez kiilondsen igy
volt, hiszen nem csupan a hatalom
nézte rossz szemmel a szexualitdsnak
ezt a formajat, de a tarsadalom sza-
madra sem volt elfogadott, kiilondsen
abban a kozegben, melyben az ir¢ élt.
A munkasok és a csaladja egyarant ki-
rekesztette, megbélyegezte, megvetette
volna, ha ez a titok napvildgra keriil,
vagyis ki lett volna 16kve abbol a ko-
zegbdl, amelyben otthon érezte magat,
ahova kotédott. Tarnak tehat elemi
érdeke volt az, hogy egyediil 6 maga
s a bizalmdba avatott kevesek tudja-
nak errdl. Az, hogy az allambiztonsag
emberei megkaparintottak Tar legfél-
tettebb titkat, egyben azt is jelentette,
hogy hatalomra tettek szert felette; az
ir¢ élete és személyisége teljesen ki lett
szolgaltatva nekik. Megsz(int a sajat
élete feletti rendelkezése, autonomidja,
és a hatalom lassan az egész testi-szel-
lemi kornyezetét behalozta.

¢ O maga legaldbbis ezt nyilatkozta Keresztury
Tibornak egy interjuban: , A zsarolas targya te-
hat az lett, hogy homoszexuadlis vagyok, miat-
tam lett ongyilkos az a gyerek, masrészt hogy
gy usztam meg a szamonkérést, eddig, hogy
én stigtam be a fegyverrejtegetd tarsaimat. Mint
kozolték, mar az egyik elég, hogy egy életre
tonkretegyenek.” Keresztury Tibor: Ebbdl nem
lehet kijonni. Magyar Narancs, 2002/3. http://
magyarnarancs.hu/belpol/ebbol_nem_lehet_
kijonni_tar_sandor_iro-63731.

AZ UGYNOK ELETE

Az {igynok esetében a hatalom a szé
szoros értelmében véve jelhordozo
szubjektumot formal az alavetett em-
beri lénybdl. A bestig6 a hirvivd, aki-
nek személyisége és testi valdja egé-
szét ennek a feladatnak a szolgalataba
kell allitania. Az tigynok: egy puszta
kommunikacios funkcid, és minden
életmozzanata ennek rendeldédik ala.
Az tigynoknek a kapcsolatait, a szoka-
sait is aszerint kell kialakitania, hogy
teljesiteni tudja feladatat, ennek pedig
nagyon markdans testi vonatkozasai is
vannak, mind a bestgo és a besugott
kozott, mind pedig a bestigo és a be-
szervezdk kozott.

Az utdbbi esetében nem ritka a be-
szervezés, majd a tovabbi egylittmu-
kodés soran az tigynok fizikai meg-
félemlitése. Tar Sandor példaul egy
interjijdban ugy nyilatkozott, hogy
a beszervezés soran annyira megver-
ték, hogy megstiketiilt a fél fiilére.
Igaz, egy masik interjaban azt allitotta,
hogy nem verték meg, de a fizikai erd-
szak alkalmazasa mindenesetre bevett
mddszer volt a beszervezés soran. De
ha konkrét er§szak nem is tortént, a be-
szervezés €s az ligynokként valo 1éte-
zés testileg-lelkileg megnyomoritotta
az érintettet. Tar Sandor az egyes szam
harmadik személyben irddott A to-
rony ég cim( filmforgatokonyvben és
Az druld cim( filmregényben irta meg
amaga torténetét — melyeket természe-
tesen nem dokumentumként, hanem



fikcioként kell kezelniink, noha kétség-
telen, hogy a torténet sok parhuzamot
mutat az életrajzzal, mar amennyire az
utobbival tisztdban lehetiink. A félre-
értések elkeriilése végett ezért inkdbb
a torténetek fOszerepldjérdl, Solyom
Zoltanrdl fogok beszélni.

Solyom egy tanyan ¢€l6 hazaspar
masodik fiigyermeke volt. A csalad
mindennapjainak szerves része volt
a testi erészak: az apa verte az anyat
és a gyerekeket, sokat ivott, és csalta is
a feleségét, mastol is volt gyereke. (Tar
ezt egyébként megirta Az elejétdl a vé-
géig cimii novelldban is, valamint a ha-
gyatékban is taldlhatok olyan iratok,
melyek aldtdmasztjak azt, hogy Tarnak
valoban volt egy féltestvére.) A gyerek
folyamatos testi-lelki megaldzottsag-
ban nétt fel, s mar igen kordn meg-
ismerkedett a szexualitassal, hiszen
testvérével egylitt kilesték a sziileiket.
Az elnyomas és az erészak nemcsak
csalddon beliil volt a mindennapok ré-
sze, hanem maga az allam is erdszak-
szervezetként miikodott az Otvenes
években, amikor Tar, vagyis Solyom
sziileit fizikai erdszakkal vette rd, hogy
belépjenek a téeszbe, és még azutan is
vegzalasnak voltak kitéve.

Ez az elGtorténet azért is érdekes
Solyom Zoltan életének vonatkozasa-
ban, mert az allam késébb éppugy erd-
szakot kovet el rajta, éppugy elrontja
az életét, mint a sziileiét. Az, hogy az
otvenes években valakit erdszakkal
beszerveztek a téeszbe, azt jelentette,
hogy megfosztottak minden tulajdona-

tol, amiért egész életében dolgozott, és
ami egy parasztember szamdra az élet
értelmét jelentette: foldtdl, allatoktdl,
szerszamoktol, amik merleau-ponty-i
értelemben maguk is a test-séma részét
alkottak. Hiszen a természetben ¢él6
embernek kiasztikus viszonya van az 6t
koriilvevé dolgokkal, az pedig legen-
das, ahogyan a magyar parasztember
ragaszkodik a foldhoz és az allataihoz,
a javaihoz - sok esetben jobban, mint
a sajat csaladtagjaihoz. Ennek tiikrében
a téeszbe vald beszervezés nemcsak va-
gyoni kar, hanem val6sagos testi cson-
kolas és radikalis, agressziv beavatko-
zas az élet rendes menetébe.

Ez péarhuzamba allithaté Solyom
Zoltan beszervezésének az eseményé-
vel, melynek soran ismét az allami
erészak egy kiilonosen kegyetlen és
érzéketlen formdjaval van dolgunk.
A forgatokonyv és aregény elmeséli azt
a folyamatot, ahogyan a beszervezés
el6tt rend6rok faggatjdk mindazokat,
akik barmilyen terhel6 informacidval
rendelkeznek Sélyom multjardl, s en-
nek soran természetesen Oket is megfé-
lemlitik, s6t, mindkét miiben szerepel
az a jelenet, amikor egy rendér Sélyom
egyik régi szeretdjét durvan megerod-
szakolja, s kozben fojtogatja. Vagyis az
allam szamara nem létezik az allampol-
gar maganélethez, testi-lelki biztonsag-
hoz vald joga, erészakszervezetei révén
barmikor barkinek az életét, testi-lelki
egészségét tonkreteheti, erdszakot al-
kalmazhat rajta, akar meg is 6lheti. Ez
utobbira is van példa, amelynek szin-
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tén vannak életrajzi el6zményei Tar
életében: a batyja halala, akit a sineken
talaltak meg Kébanyan, de mar aznap
este otthon, a faluban is tudtak a hirt.
Vélheten agyonverték, Tar egész éle-
tében ugy hitte, hogy valdjaban &t
magat akartak megolni. Ez a torténet
a forgatokonyvben is szerepel.

A beszervezés el6tti utolsé allomas
egy megrendezett jelenet volt a forga-
tokonyv szerint. Addigra a nyomozo
mar Soélyom életének minden aprd
részletét ismerte, tobbek kozott azt
is, hogy az ’56-os forradalom idején
fegyvert rejtegettek a kollégiumban, és
hogy ezekben a napokban Soélyom egy
agyban aludt a legjobb baratjaval, aki
késdbb ongyilkos lett. Ezen a nyomon
elindulva bizonyitékot gyartottak arra,
hogy a célszemélynek homoszexualis
hajlamai vannak, méghozza agy, hogy
az albérletébe bekoltoztettek egy férfit,
akivel bertugtak, és aki levetkdztette
a részeg Solymot, majd egy harma-
dik személy kompromittalo fotokat
készitett réluk. Ezek utan egy mond-
vacsindlt tirtiggyel beviszik Solymot
a renddrségre, ahol Osszeverik, majd
aldiratjak vele a beszervezését. Innen-
tél kezdve gyakorlatilag megsziinik
Solyom autondmidja és integritdsa. Az
allambiztonsag emberei az élete min-
den egyes zugaba beférkéznek. Miutan
kideritették a multjat, tovabbra is gon-
doskodnak arrdl, hogy a férfi életének
semmilyen mozzanata ne maradjon
titokban eldttiik. Tudta nélkiil bemen-
nek a lakdsaba, T-lakdasnak hasznalva

azt, vagyis a személyiség legintimebb
tertiletére férkéznek be.

Az otthon ugyanis kitiintetett kor-
nyezet, a térnek az a darabja, ahol ki-
igazodunk a dolgok kozott, ahol kozel
van az, amire sziikségiink van, aminek
az elrendezettsége az otthon lakdjanak
az igényeit titkrozi. Az otthon nem egy
puszta fizikai tér, hanem - ahogyan
Heidegger nevezi — tdjék, ahol min-
den eszkdznek megvan a maga helye,
s a hozzdjuk val6 viszonyunk a gon-
doskodas. Az otthon ebben az értelem-
ben Kkitlintetett jelentésegész, hiszen
a lakd privilégiuma az, hogy jelenté-
sekkel ruhazza fel azt a helyet, ahol
él, vagyis ranyomja személyiségének
bélyegét, és a sajat igényei, sziikségle-
tei szerint alakitsa, rendezze be. Ezen
a helyen, a térnek ebben a darabjdban
az ember ismerds, biztonsdgban érzi
magat, és jO esetben nem fenyegeti ve-
szély. Az otthon tovabba intim hely,
a személyesség szférdja, egyfajta terri-
torium, birtok. Bettelheim az otthont
szimbolikus anyaként értelmezi, aki
,valodi anyahoz hasonloan lehet biz-
tonsagosan koriildleld, protektiv, de
lehet fojtogatd is””.

Az otthonhoz valé viszony legalap-
vetdbb szintje a test, mint fizikai-bio-
légiai és kulturalis entitds. Fizikai mi-
voltat tekintve az otthon az a tér, ahol

7 Dull Andrea: Helyek, tirgyak, viselkedés. Kor-
nyezetpszichologiai  tanulmanyok. https://www.
researchgate.net/publication/274699356_
Dull_Andrea_Helyek_targyak_viselkedes_
Kornyezetpszichologiai_tanulmanyok 95.



a test bizonyos hatarok kozott szaba-
don mozoghat, vagy egyaltalan létez-
het. Az otthon ugyanakkor az identitas
szempontjabol is fontos szerepet jat-
szik az ember életében, hiszen az em-
ber kotddik hozza, és életének nagyon
sok fontos és kevésbé fontos eseménye,

FORRADALOM

napi rutinja itt jatszodik le. Az ember
az otthondban egytitt él azokkal, akiket
szeret (vagy éppen néman gyulol), az
otthondaban étkezik, tisztalkodik, tesz-
vesz, pihen. Az otthon véddburkot is
jelent, hiszen a térnek ebben a szele-
tében a laké az tur, és az 6 engedélye
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nélkiil nem haborgathatja senki, vagyis
autondmia- és kompetenciaélményt is
jelent®. Az otthon a lakdjahoz tartozik,
személyes, altala belakott tér, ami tele
van olyan targyakkal, melyek kiil6nos
jelent6séggel birnak szdmara. Ha rossz
szandéku idegenek hatolnak be az ott-
honba, az nem csak a fizikai kornyezet,
hanem az én testi-lelki identitdsanak is
sulyos megsértése, ugyanakkor felsza-
moldsa az egyetlen olyan helynek, ahol
az ember biztonsdgban érezheti magat,
ahol autonom és kompetens lényként
élheti meg magat. Az otthonba vald
behatolas testi-lelki abtiizus. Amennyi-
ben az otthon nyujtotta biztonsagérzet
felszamolodik, akkor annak a kovet-
kezménye nem csupdn a fizikai, hanem
az egzisztencidlis, s6t, a metafizikai
otthontalansag, Unheimlichkeit, hatbor-
zongatd idegenség.

Mindennek kovetkeztében elkezdo-
dik Solyom Zoltan testi-lelki hanyat-
lasa. Alkoholista lesz, gydgyszereken
él, ki-be jar a pszichiatriara, lassan, de
modszeresen elérkezik a teljes emberi
megsemmisiilés hatdrara. Egy idézet
a forgatokonyvbdl: ,Solyom a rdcsos
agy gumilepeddjén fekszik meztele-
niil, az arcan tehetetlen kiszolgaltatott-
sag, Edit 1. szivaccsal mossa a testét,
a kényes helyeken is, dudol kdzben”.?
A baratokrdl és ismerdsokrdl szolo
jelentések eldallitdsa olyan folyamat,
mely lassan felemészti a testet. Az

& Uo.
? Tar Sandor: A torony ég (A forgatokonyv kéz-
irata, 342. oldal).

arulo szovegek sziiletésének ara a test
pusztuldsa, mely a leleplez6dés utan
felgyorsul.

EMBERVADASZAT

A Vaddszat cim@ hosszabb elbeszélés
azt meséli el, hogyan tették tonkre egy
egyszer(i parasztember életét azzal,
hogy beszervezték. Az események ak-
kor kezdédnek, amikor a férfinak gye-
reke sziiletik, és éppen viszi haza a ta-
nyarol az orvost. A faluban azonban
mar varjak a hatésag emberei, és addig
nem engedik haza, amig nem irja ala,
hogy belép a téeszbe, valamint a rend-
szer ligynokének nem all. A férfi mind-
ekozben éppen megsziiletett gyerekére
és frissen sziilt feleségére gondol, szinte
hallja és érzi Oket, akikhez a legerdsebb,
legelevenebb testi-lelki kapcsolat f(izi,
amit a hatalom éppen szét akar szakita-
ni; éppen akkor és éppen ott avatkozva
be erdszakosan a parasztember életébe,
ahol a legérzékenyebb, legintimebb ér-
zései koncentraldodnak. Demonstralva
ezzel, hogy senki és semmi sem szent,
még az emberi élet legfontosabb pilla-
natai sem. A lelki-érzelmi zsarolast tes-
ti erdszak is kovette; iitéseket is kapott,
valamint meglocsoltak olcsé orosz kol-
nivel, aminek eleinte maga sem értette
az okat. Ez az eseménysor volt a csalad
testi-lelki romlasanak a kezdete.
Hiszen a feleség mar soha tobbé
nem tudott bizni a férfiban, aki nem
sietett haza rogton a falubol, hanem



palinka- és kolniszagtian, jokora késés-
sel tért haza. Ekkor deriilt ki a férj sza-
mara, hogy a kolnivel valo lelocsolas
azt a célt szolgalta, hogy éket verjenek
kozé és a felesége kozé; a szaggal vald
megjellés a gyanu €s a bizalmatlan-
sag eliiltetésének az eszkoze, amivel
tonkre akartak tenni a hazaspar életét
— és ez sikertilt is. A part helyi emberei
arra akartak ravenni a tanyan €lo férfit,
hogy jelentse nekik, kik szervezkednek
az adllamrend ellen, kik és hogyan biral-
jak a rendszert, &m nem voltak elége-
dettek vele, hiszen a férfi szinte be sem
tette a 1abat a faluba, s igy nem tudta
teljesiteni a megbizast. Elégedetlensé-
gitknek ismét brutdlis modon adtak
kifejezést: ,,a megtermett, jokotésu férfi
most lihegett, megverték, megalaztak,
semmiért [...]"1, aztan a heréit titotték,
amitdl ,,az agyaig ért a fdjdalom”". Az
ember kinzasat azzal fejezték be, hogy
a vallaiba siitotték a BM-jelet. A test
stigmatizdldsa egyszersmind annak
a jele, hogy a hatalom az egész embert
a tulajdonanak tekinti. A szovegben el6
is jon, hogy ez egy olyan billog, amivel
a marhakat jellik, vagyis a jellel mint-
egy dehumanizaljak, allati sorba kény-
szeritik Ballat.

A testi megjeloléssel mintegy ki is
lokik a férfit a normalis emberi tarsa-
dalombdl, és felszdmoljak normalis,
emberi kotddéseit. A felesége bizalmat-
lansaga mar soha tobbé nem mult el, az

10 Tar Sandor: Vadaszat. In U6: Az alku. Gonosz
torténetek. Budapest, 2004, Noran, 260.
1 Uo.

asszony ezt hamarosan magaval vitte
a sirba. A férfit a faluban is bolondnak
nézték, sejtették rola, hogy besugo, gu-
nyoltdk a hata mogott, egyediil a doktor
allt vele szdba, aki segitett neki az drvan
maradt leany nevelésében is. Az embe-
rek koziil kitaszitva a férfi a tanyan,
a természetben, a vadallatok tarsasa-
gaban érezte magat otthon. A kislanya-
nak is hazavitt egy 6zgidat, annak az
volt a jatszopajtasa, valamint a tanyan
eléforduld tobbi allat: mokus, barany,
kecske, tyukok, kakasok. A férfit tehat
a megbélyegzés, a beszervezés, a test
megtorése és megjelolése kiszakitotta
abbdl az életosszetiiggésbdl, amelyben
otthon érezte magat, és egyszersmind
szétszaggatta a hazassagi koteléket is.
Egyediil a kislanyaval és a természettel
valo kapcsolata maradt ép.

De ez is csak addig, amig a parttit-
kar merényletet nem szervez ellene.
Most mar meg akarnak szabadulni
tole, hiszen a férfi alkoholista lett, nem
tudjak mar tovabb hasznat venni: ,ezt
a Ballat most mar valahogy meg kell
szlintetni”'?. Tovabbra is ugy beszél-
nek rdla, hogy megfosztjak emberi
méltosagatdl, az embernek kijaro ba-
nasmodtol, és allatként kezelik: a f6-
vadasz mondja, hogy mint ahogyan az
oreg, szaporodasra képtelen vadakat,
tgy Bérest is ki kell 16ni. Am a goly6
nem a férfit talalta el végiil, hanem
a kislany 6zgidajat. Balla 6rjongve ro-
hant a tett helyszinére, ahol a két, vér-

2 Uo., 271.
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ben fiird6 fejet latta egymas mellett.
A lany a sokktol megnémult — s ezzel
immar ¢ maga is kiviil rekedt az em-
beri tarsadalmon. A hatalom terrorja
kovetkeztében meghalt a feleség, meg-
roppant a férj és megnémult a gyerek.
Megfosztattak emberi mivoltuktol, am
paradox modon éppen a természetben,
az allatok kozott taldltak mégis otthont
maguknak. Kézben megtortént a rend-
szervaltds, és a part emberei immar
a ,demokracia” hivatalaiban folytattdk
tovabb addigi tevékenységiiket; pél-
daul Mészaros, aki beszervezte Ballat,
a falu polgarmestere lett — ami korant-
sem szokatlan fejlemény. A narrator
nem ad ra magyarazatot, hogy a rend-
szervaltas utan miért 4ll még mindig
az utjukban az egykori besugo, aki
mar csak emberi roncs. De még igy is
el akarjak pusztitani: ismét kisérletet
tesznek ra, hogy levaddsszak, mint egy
vadallatot. Ezt az Gjabb merényletet is

tulélik, és a torténet végiil — a koriilmé-
nyekhez képest — happy enddel végzo-
dik: Balla lanya és a févadasz fia egy-
masba szeretnek, és szerelmiik némi
viszontagsagok aran beteljestil.

A, valdésagban” azonban senkinek
sem volt esélye happy endre, csupan
azoknak, akik tovabbra is abban ér-
dekeltek (gazdasagilag és politikailag
egyarant), hogy a titkok titkok marad-
janak. Az tigynokkérdés a magyar tar-
sadalmat, vagy legaldbbis annak egy
részét ma is traumatizalt allapotban
tartja, még ha ennek a kovetkezményei
nem is direkt mdédon jelennek meg,
hanem altaldban a magyar tarsadalom
altalanos gazdasagi és testi-lelki alla-
potdban. A tarsadalom egészséges és
normdlis mikodéséhez elengedhetet-
lentil sziikséges bizalom rég elveszett,
és a tarsadalom egy részének osztaly-
része ma is a testet-lelket felemésztd
otthontalansag.



Bocgyo NoeMm1I

VAKFOLTOK

(REGENYRESZLET)

1989

Sofiai napl6jabol
1989. 11. 22.

Mi vagyunk a jovo, és ez szamomra megszint klisé lenni. Ezt igy is érzem.
Forradalmat csindlunk. Szovetségbe léptiink a VPN-nel, s egyiitt koordinaljuk és
szervezziik a demonstraciokat. A mai napot minden bizonnyal piros bet(ivel fog-
jak beirni a torténelemkonyvekbe. A tiintetésre menet arra gondoltam, hogy hésok
is lehetiink. Szinte a hdtamon éreztem a gumibotokat, a borddimban az acélorra
cipSket. Mi lesz, ha 16ni fognak rank? Rend6roktol és katonaktol hemzsegett min-
den térre vezetd utca. Az egyenruhadk felkialtdjelként figyelmeztettek a veszélyre.
A tanyérkalapok aldl gytilolkodd tekintetek villantak ki. Egy fiatal rend6r hossza-
san megbamult, mikozben a piroson alltam. Tetszhettem neki. Rdmosolyogtam.
Nem viszonozta a mosolyomat, csak elforditotta a tekintetét. Eszembe jutott, hogy
nekik sem mindegy. Ki tudja, mire gondolnak, mikor sorfalat dllnak és bevetésre
késziilnek. Mi jar a fejiikben, mikor gumibotot emelnek, rugasra lenditik a labuk,
csapast mérnek okliikkel. Parancsot teljesitenek. Orzik a rendet. Mi lesz, ha a ha-
talom kiadja a parancsot? Mit fog tenni az a fiatal renddr, akinek tetszek, ha a gu-
mibotja el6tt felsejlik az arcom? Meg fog tudni {itni egy védtelen didklanyt, s elég
lesz csak elforditani a tekintetét, hogy ne lassa az arcom? Direktbe eltéveszti az
iitést? Vagy eldobja tanyérkalapjat, s mellénk all? Badarsag. Rendérautok sorfalai
szlkitették sikatorra az utcdkat. Ma vettem elszor észre, hogy az SNP tér sokban
hasonlit a pénteki tiintetés szinhelyéhez, mintha egy pokhalé gyujtopontja lenne.
Kicsi utcak szovevénye veszi koriil, melyeket kétoldalt felsorakoztatott pancélko-
csikkal alkalmassa lehet tenni egész tomegek halalra verésére. A mai napnak mar
reggeltdl dramai és egyben magasztos hangulata volt. Senki nem merte nyiltan
kimondani, hogy fél, de valahogy mindannyiunkban ott bujkalt a szorongas. Ag-
gallyal teli volt a lelkesedés, mely libabdrbe bujtatott, bar lehet, hogy csak a no-
vemberi nedves hideg miatt faztunk. Négy utdn megszolaltak a harangok, mintha
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Csipkerozsika-almukbdl ébredtek volna fel, s hiriil adtak, hogy az egyhaz mellet-
tiink all. Martin a szervezdkkel volt, Adam meg valahol a fenyves erd6k tovén buijt
meg vagy el a forradalomtdl. Hidnyzott a férfikar, amelybe belekapaszkodhattam
volna. Jobb hijan Lenkaval és Zuzkaval nyomultunk el6re a tomegben egymas ka-
batszélét, karjat, salszogletét szorongatva, nehogy elsodrédjunk egymastol. Bele-
keriilve az emberaradatba mar nem mi iranyitottuk Iépteinket. Részesévé valtunk
a népnek, mely egy testként mozdult, tolult, Iélegzett, éljenzett, lelkesedett. Az
akaratunk sem a miénk volt mar. Ha kialtottunk, a nép akaratat skandaltuk, ha
felhordoltiink, a nép felhaborodasa szolt beldliink. A nép szandékanak, vagyanak,
almanak a végrehajtoiva valtunk. Egyszerre dobbant a sziviink, egyszerre emel-
kedett a mellkasunk, egyszerre mozdult a keziink, labunk, nyilt széra a szank. Mi
voltunk a nép, s a nép mi voltunk. Egyéni dlmaink, vagyaink, a személyiségiink
abban a pillanatban megszint. S veliik egytitt megsziint a félelem, szorongas is.
Nem voltak mar kérdések, minden vildgos volt. Ez a kollektiv megvildgosodas
skandaéltatta veliink: Eljen a Nyugat, Gestapd, Egységben az erd, Dialogus, Utolsd
csOngetés, Szabad valasztasok, Dubcek. A tér csordultig megtelt lelkesedéssel, tal-
palatnyi hely sem maradt a kétségnek és a bizonytalansagnak. Fedor Gal egy ro-
vid el6szoban bemutatta nekiink a tribiin sz6sz616it, Milan Knlazkot és Jan Budajt.

— Ezek lesznek azok az emberek, akik szdlni fognak hozzatok.

- Végérvényesen megszabadultunk a félelemtSl. A félelem démona
kitizettetett! Megszabadultunk az atoktol! — visszhangzott a dobogordl.

— Elutasitjuk az erdszakot, fegyvertelenek vagyunk, de mar nem engedjiik
soha elvenni a szoldsszabadsagot — csendiilt Mistrikova lelkes hangja.

— A legels6 dolog, amit az ember tesz, amikor megsziiletik, levegét vesz, de
mar a gyerekeink szamara sincs tiszta levegénk — szdlalt fel Budaj.

Pete Zajac Pragabdl érkezett, s tolmacsolta Vaclav Havel iidvozletét az OF
nevében. A foderdlis totalitds demokratikus federaciova alakul at, két egyenjogti
testvérnemzet fog egymas mellett éIni harmonidban a tradicidikkal, a baratsaguk
igazan autentikus lesz.

— A munkasok koszonik a didksagnak, hogy utat mutattak. A lapathoz nem,
hat gyertink rajuk lapattal!

— [gy nem! - vetett gatat az elrugaszkodott érzelmeknek Kitazko. — Nem aka-
runk erdszakot!

— Nem akarunk erdszakot! — skandalta a tomeg.

Kedvenc szinészem, Labuda a felso vezetésiinket a berlini falhoz hasonlitotta,
ha azt le lehetett rombolni, akkor a mi falunkat is le lehet donteni. Szenvedélyesen
tapsoltunk neki is. Szonokok valtottak egymast. Voltak olyan pillanatok, amikor
kifejezetten kedvet kaptam én is felugrani a pédiumra, és mondani valami lelke-
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sit6t. A felszolalasok tiizesek és spontanok voltak. Egyetlenegy szonok sem ismé-
telte a masik gondolatat. Kuszdk, osszefiiggéstelenek voltak a miniszonoklatok,
legaldbbis egy racionalis kiils6 megfigyeld biztos igy itélte volna meg: Tiszta
leveg6t, Valtozast, Erdszakmentességet, Szabadsagot, Dialogust. Voltak, akiket
a mult sérelmeinek orvosoldsa érdekelt, voltak, akik a jelent akartak radikalisan,
kozmetikai javitasokkal, tletszertien megvaltoztatni. Voltak, akik mar a jovében
gondolkodtak, gyermekeinknek akartak tisztabb levegdt, jobb vilagot. Felszolal-
tak didkok, munkasok, értelmiségiek, parttagok, parton kiviiliek, iddsek, fiatalok,
nok és férfiak, ismert kozéleti személyiségek és ismeretlen arcok az utca népébdl,
sportkabatosok és lodenkabatosok, sapkéban és hajadonfdvel, kovérek és sova-
nyak, alacsonyak és magasak, szépek és cstinyak. Mindenki ott volt... a fészerep-
16k, a statisztak, a jelmeztervezdk, a vilagositok, a rendezd és a dramairo.

Adam labadozott, 1dza sem volt mar, de tovabbra is az dgyat nyomta. A nap-
paliba sem volt ereje kimenni, hogy megnézze a hireket. ,Hazudoznak benne
Ossze vissza” — jegyezte meg sztoikusan Stefan Zajac. ,Nem merik kimondani,
hogy megalakult a VPN, a didkok sztrajkba léptek, s gyarak, tizemek kapcsolod-
nak hozzajuk. Bratislavaban tiintetések vannak.” Adam elrettenve hallgatta apja
szavait: BlaZeknak igaza volt — gondolta —, nincs vissza ut. Agyékéba belenyi-
lallt a félelem. Eddig megnyugtatd volt az otthoni semmittevés, anyja sajnalata,
névére gondos dpolasa. Meddig lehet kisgyerekként, paplan alatt kucorogva el-
bujni a vilag valtozasa el6l? A Zenit imagindlis vildga magnesként szippantotta
be a menekiilni vagyot. A dimenzidvaltas fajdalommentesen szabaditotta meg
a lelkiismeret-furdalds stlyatol.

— Lehet, hogy ez a forradalom mas lesz, s nem hoz véres leszamoldsokat, viha-
ros atmeneti allapotot — jegyezte meg Mon Csi.

— Persze, ezek is demokraciat akarnak. Pedig azt sem tudjak, eszik-e vagy isz-
szak. A csécselék uralma az, a szabadsagot csak egy hajszal véalasztja el a szaba-
dossagtol — hazta el a szajat Planton.

—Mi az esélye annak, hogy ez a forradalom mas lesz, kedves Mon Csi elvtars?
— gunyolodott Brunelcsi.

— Elvtars ide, elvtars oda, mas korokat éliink. Az emberiség a humanitas és
a politikai diplomacia terén sokat fejlédott. Legalabbis Eurdpaban.

— Padlot kell fognom! Ilyen naivitas! Hogy illik bele ebbe a humanképbe a ho-
lokauszt, Sztalin gulagjai, s a két vilaghabora szornytiségei?

— Hat igen, sajnos vannak még regressziok, de a fejlédés vitathatatlan.



— Kifejezetten elérelépést jelentenek a koncepcids perek, az STB, KGB prakti-
kai és blintettei is.

Zahncsi dlmosan nyujtézkodott egyet, s finnydsan megjegyezte:

— Forradalom a demokraciaért, milyen elcsépelt. Maga, Arisztotelcsi, meg mi-
ért hallgat? Ha olyan szaktekintély, amilyennek az allamformatana miatt tartjak,
miért nem mond véleményt?

— Azota sok mindent masképp fogalmaznék meg. Sajna ebben a dobozban
nincs lehetdségem javitott kiadasra. A lényeg mégis lényeg marad. Mi masra ke-
resnénk a mai napig is mindannyian a vélaszt, ha nem a platoni kérdésre, hogy
mi az idedlis dllamforma, amely az egyén és a kozosség érdekellentéteit harmo-
nizalni képes. S kinek sikeriilt olyan allamrendszert megvalositani, ami ennek
teljesen megfelel?

- Hmmmm...

— Senkinek, uraim. Ezért sosem lesz vége a probalkozasoknak, a forradalmak-
nak, a szent haboruknak, mert az egyén vagy sajat legjobb boldogulasat keresi,
vagy idedkat hajszolva mas boldoguldsan kisérletezik. Ebben az esetben az ab-
szolat igazsag az, hogy nem volt, nincs és nem lesz olyan halandd, aki képes
lenne ezt megoldani. Teljesen egyetértek Churchillel, hogy a demokracia a kor-
manyzat rossz formaja, ami még mindig jobb az 6sszes tobbinél.

— Hat igen. Sok kérdésem a mai napig megvalaszolatlan maradt — mélazott el
Planton.

- Hagyjak abba a vitatkozast, vagy legalabb valtsanak témat — csititotta Oket
Kempler.

- Témat valtani? Hat mirdl lehet ilyen vegyes Osszedllitdsban beszélgetni anél-
kiil, hogy 0ssze ne vesznénk?

— Megint felkoltottek. Nem elég a helysziike, még aludni sem hagyjak az em-
bert — morgolddott Brunelcsi.

— La mour — kuncogott cinikusan Daruegge.

— Hat igen, a szerelem. Csak nem akarjak azt mondani, hogy minket par szaz-
és ezeréves koviileteket még lazba hozhat a szerelem gondolata? — hitetlenkedett
Mon Csi.

— Hat maga mar lehet, hogy elfelejtette, de én még mindig el6 tudom idézni
azt a bizserget6 érzést az agyékomban — merengett el Brunelcsi.

— Igen, igen, azok a kéjes éjszakdk telt combu, lagy eml6ji kéjndkkel. Azok
a piroslampas hazak tele gondtalan nevetéssel. Az 6pium illata keveredett az ol-
csé parfiim és a buja izzadtsag csiklandd szagdval. Madam Lisa mindig értett
hozza, hogyan tegye feledhetetlenné a nala toltott 6rakat. Ha belegondolok, még
mindig dgaskodik bennem a vagy.
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—Hmm, a szénakazlak hercegndi..., krinolin, fiz6 nélkiil..., csak a pruszlikju-
kat kellett megoldani, s nem kellett sokat keresgélni szaz szoknya alatt sem... Ha
még egyszer hallhatndm a széna zizegését, a lagy test zihalasat...

A hangok vagyakozva idéztek letlint boldogsagot, szerelmeket, gyonyort.
Mennyi kevés elég ahhoz, hogy béke legyen. Szeretkezz, ne habortzz. Szeret-
kezz, ne habortzz. Szeretkezz, ne habortzz. Szeretkezz, ne habortizz.

Szeretkezz.

Ne.

Haboruzz.

Ne.

Szeretkezz.

Ne.

Héboruzz.

— Egy rakas szentimentalis vén kecske, aludjanak mar, az Isten 4ldja meg Ong-
ket! Kit érdekel kinos kufircoldsaik még kinosabb sztorijai?

Séfiai napléjabol
1989. 11. 26.

Martin ma sem jelentkezett, mintha a tegnapel6tti este meg sem tortént volna,
vagy teljesen onkényesen meg nem torténtnek konyvelte volna el. Optimista
pillanataimban azzal biztattam magam, hogy, ellentétben velem, tényleg forra-
dalmat csindl, demonstraciokat készit eld, nyilatkozatokat ir, szervezkedik, hirt
visz. Ja, és el ne feledkezzem a legfontosabbrol: cigizik. Lubica szerint nekiink is
ki kellene probalni, lehet, hogy ettél még jobban pezsegne a vériink, s mi is ked-
vet kapndnk teat f6zni, szendvicskenyereket késziteni, leveleket, nyilatkozatokat,
programokat gépelni, mint mas forradalmi lanyok. Ez jol hangzott, s felbuzdulva
a kecsegtetd jovoképtdl, reggel le is ballagtam az tjsdgosbddéba, s vettem egy
csomag Dalila cigit, s egy Malborlo feliratos mtianyag ongyujtot.

Amikor beléptem az ajton, Lubica éppen akkor forrazta le atlatszo mustaros-
poharba a torokkavét.

— Azt mondjak, kavéval kitind a cigi.

A kavéillat betoltotte a pici szobat. Kabatba bujtunk, csizmat, sapkat huztunk,
és kimentiink a balkonra. Hideg szél siivitett a 11. emeleten. Mar maga a cigi
meggyujtasa sem ment siman. Hol én probalkoztam, hol Lubica. Sorozatosan
lang felé tartottam, s mikor végre sikeriilt, fuldokoltam a fiisttdl és fanyalogtam
a nyelvemre tapadt didlevéliztdl. Aztan mar csak kis slukkokban mertem ma-



gamba erdszakolni a kesernyés, fullaszté gomolyagot. Lubica a harmadik slukk
utan feladta.

- Te, ezt hogy tudod szivni? — nézett rdm hitetlenkedve.

— Hajaj, a forradalmi 14z dohanyos tiid6ket ad, cigicsomagokat leslukkoltat,
ha izlik, ha nem.

Mikdzben azzal veszddtem, hogy dohdnyossa valjak, eszembe jutott a fias-
kém a forradalmi jovémmel kapcsolatban. Négy napja énkéntesként jelentkez-
tem a kozpontban, arrél almodozva, hogy forradalmi nyilatkozatokat fogok fo-
galmazni, forradalmi stratégiakat fogok kiagyalni és megvalositani. Legnagyobb
csaldddsomra senki nem Orjongott lelkesedésében, senki nem borult a nyakamba,
hogy Sofi, csak terad vartunk, ellenben a kezembe adtak egy halom kéziratot,
ramutattak egy frontharcos irdgépre, s nagylelkiien engedélyezték, hogy gépel-
hetek. Amikor a csodalkozastdl tagra nyilt szemmel kozoltem, hogy nem tudok
gépelni, akkor csufonddrosan megkérdezték télem, hogy de azért zsirt, vajat ke-
nyérre tan csak tudok kenni. Harom talca zsiros kenyér elkészitése utan, kavé-
és teaf0zéssel is tamogattam a forradalmat, majd felbatorodva el6z¢ sikereimen,
mégis megprobalkoztam a gépeléssel. Fél oldal utan levaltottak, stiri sopanko-
dasok kiséretében, mert jaj, ha tudtak volna, meg mennyi id6t vesztettek velem,
mert Sotia mar kész lenne az egész nyilatkozattal. Es akkor természetesen mar
ott volt Sona, aki megvetd mosollyal iilt le a rozzant irégéphez, s fergeteges rit-
musban verte bele a forradalmi jelszavakat. Még ténferegtem ott vagy fél orat,
élvezve a kaotikus felfordulast, varva, hogy felfedezzék forradalmi zsenimet, de
aztan jobbnak lattam elmenni, még miel6tt sirva fakadtam volna elkeseredésem-
ben. Ha ezt elére tudom, hogy gépirassal szolgalhatom csak a forradalmat, mar
elvégeztem volna par gépiroi tanfolyamot, s az egy perc alatt 500 letitési sztarre-
kordnal jarnék. Gépirni nem oly egyszeri megtanulni, de dohanyozni sem, bar
a harmadik cigimet mar nagyobb élvezettel pofékeltem. Kicsit szédiiltem tdle,
kicsit keser(i volt a szdm ize, kicsit hanyingerem volt, de mindezt karpotolta,
hogy elképzeltem, amint Martin tagra meredt pupillakkal fog nézni: Sofi, te do-
hanyzol? Este tiintetés, remélem, talalkozunk.

Teljesen atfagytunk, a mai estének mégis rendkiviili hangulata és ize volt. A tiin-
tetésre menet havazni kezdett. Lubica fekete nemezkabatjan gy csillogtak a pici
pelyhek, mint manokenek divatbemutaté mdldjan. Mindegyik hdpehely mas
kreacioban tiindokolt. Egyetlen jégesillagnak sem volt azonos formdja, alakja,
mintdja. Megallva az egyik kapubeszogelésben, egyenként megcsodaltuk dket.
Vératlanul valaki puszit nyomott az arcomra, majd a Lubicaéra is. Martin mo-
solygott rank a sisapka alol.
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— Hell¢ csajok, kiszabaditottuk a politikai foglyokat — karolt belénk lelkesen.

— Bastille bevétele? — poénkodott Lubica.

—Majdnem - kacsintott Martin, majd titokzatosan megjegyezte: — Ma koncer-
tet készitettiink nektek.

- Koncertet?

- Majd meglatjatok...

— Martin, gyere, sietniink kell! — integetett egy langaléta, kockas salba bugyo-
lalt alak az utca masik oldalarol.

— Holgyeim — hajolt meg bdkolva eléttiink Martin, s mar indult a masik oldalra.

Szohoz sem jutottam, tigy tlint el a salba tekert villanyp6znaval, hogy hatra
sem nézett. Nagyon csalodott és elkeseredett voltam. Lubica mit sem sejtve be-
lém karolt, s a tér felé kalauzolt, mikozben Martinrdl dradozott. Ja, igen, a for-
radalmi zsenijérdl én is dicshimnuszt zengtem eddig, meg az intellektusarol is
regényt lehetett volna irni, de mindez vajmi kevés nekem, aki eddigi elképzelé-
seim ellenére nem vagyom sem forradalomra, sem harcra, csak gyengédségre és
szerelmes babusgatasra. Még ha konnyiteni akarnék is a banatomon, akkor sem
mondhatom ezt el senkinek, mert mindenki meg lenne botrankozva azon, hogy
két testvérrel keverek egyszerre, és ki hinné el nekem, hogy minden latszat elle-
nére nem vagyok a vilag kurvaja, de még csak a varos, egyetem, évfolyam, klub
stb.-é sem. Csak 4ldozat. Teljesen artatlanul lettem megfert6zve ezzel a mindent
elsoprd, méz és méreg, fanatikus érzéssel, ami ellen hidbavalé minden kiizdelem
és ellenallas. Egy olyan 6rvénybe keriiltem, mely szédiiletesen porgetve, mérhe-
tetlen erdvel szippant be magaba. Mellékhatasként zsibbasztd gyomorfajdalma-
im és folyamatos hanyingerem van. Minden erdmet 6sszeszedve probalok kisza-
badulni, de teljesen értelmetlen a harc, a dac, az ellendllds, mert minden makacs
perc mélyebbre visz, egyre kozelebb a tolcsér szajahoz, s mar félig el is tlintem
bennem, mitikus alakka lényegiilve at, deréktdl felfelé delnd, deréktol lefelé or-
vény tajtéka.

— Tényleg kiszabaditottak Oket! — rangatta meg a kabatujjamat Lubica, kisza-
kitva fajdalmas onreflexiombol.

Carnogursky a pédiumon allt a mikrofon el6tt.

- Hat nagyon gy néz ki... — konstataltam mindenféle lelkesedés nélkiil.

—Tegnap ebben az id6ben kinyitottuk a bortoniink ablakat, és hallgattuk a tér-
rdl hozzank szir6d6 hangokat. Mennyei zeneként zengtek. Ezek a tlintetések
a legerdsebb jogi érvek, melyeknek koszonhetéen ma szabad vagyok. Becsiiljiik
meg ezeket a pillanatokat, melyeket most éliink at, és ne alljunk meg féltiton.
Ha harcunkat nem vissziik végig, akkor azt a szabadsagot is elveszitjiik, amit



ma mar a magunkénak mondhatunk — csendiilt fel Carnogursky szenvedélyes
hangja a podiumrol.

— Sofi, Hoffman, Ivan Hoffman fog énekelni.

Es Hoffman énekelt. Csapzott volt a haja, szakalla kdcos, elesettnek és melan-
kolikusnak tlint, amikor leiilt és gitarjat a kezébe vette. Feketeség uralta a podi-
umot, a gitar viligosbarna teste szint vitt az éjszakéba. Izlelni lehetett a csendet,
citromtorta ize volt. Hoffman hangja hatarozottan és egyben szeliden csendiilt,
mint tavoli, megbékélt visszhangja a multnak:

Lattuk azokat, akik a karjukat nyujtottak,
Sotét volt, s lires a keziik.

Evek meneteltek el azdta a mi utcdinkon
Rossz alombol ébredtiink.

Valaki hatulrdl szorosan magahoz 6lelt. Egész testem elzsibbadt a varatlan 6rom-
t6l. Nem kellett hatranéznem, hogy tudjam, Martin az. Korottiink ezrek énekel-
ték a dalt. Karok lengtek zaszloként, ellagyultak az arcvonasok a mult emlékére
és a jovo reményére, torzsek ringatdztak egy iitemben a dallam hintdjan. Lagy
melodidval felvértezve ment csatdba az utca népe, varazslatos volt a zene érin-
tése. Kardok, gépfegyverek, atombombdk hullottak térdre, hallva a nép zenéjét.

[gértiink szerelmet egymasnak,
[gértiink mondani csak igazat,
Azt igértiik, hogy kitartunk

S igértiink még 1j napokat.

Azok a fiatalok értiink nyujtottak keziiket,
A mi hallgatasunkért verettek meg,

Evek meneteltek el azéta a mi utcainkon

S a gonosznak utolsét csengettek.

[gértiink szerelmet egymasnak,
[gértiink mondani csak igazat,
Azt igértiik, hogy kitartunk

S igértiink még 11j napokat.
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Sajnos teljesen meggyogyultam. Még egy kicsit probaltam szimulalni, de Martin,
aki hazajott egy napra, atlatott rajtam:

— Kutya bajod sincs. Neked is a téren lenne a helyed. Ahelyett itt lapulsz, mint
egy nyul — hangzott konyorteleniil. Anyam a védelmébe vett:

— Legalabb az 6csédnek van magahoz valo esze, ha neked elment.

— Hat igen, a gyavasdg is egy diagnozis — biggyesztette lekicsinylGen szajat
Martin. Sejtelmem sem volt, miért volt rim ennyire mérges. Sarka megdorgélta:

— Szallj le réla! Mi lenne, ha a magad dolgaval tor6dnél? Inkabb arrdl mesél;,
mi van Bratislavaban?

Martinnak felcsillant a szeme:

— Forradalom. Forradalmat csindlunk — majd arnyék suhant at homlokan, vo-
nasai megkeményedtek, s hirtelen elhallgatott.

Apa varatlanul lépett be:

— Nincs visszaut —jelentette be iinnepélyesen, s letette az asztalra a legfrissebb
Pravdat. Martin fennhangon olvasta:

— A Kommunista Part Kézponti Bizottsaga lehetOnek tartja az alkotmany 4. fe-
jezetének a torlését, mely biztositja a Kommunista Part vezetd szerepét.

— Mennem kell - tette vissza a batydm az tjsagot az asztalra. — Az egyeteme-
ken nincs tanitas. Maradj itthon 6cskos. Nem valo neked a forradalom — bucsu-
zott békiilékenyen. Csak a szemébe nem nézett, még bucstzéul sem.

A Zenit lakdi vegyesen reagdltdk le Adam itthon maradasat.

— A csatatéren lenne a helye — elégedetlenkedett Kempler. — A mi korunkban
mi mindent feldldoztunk a haladasért, 6 meg gyavan elbuijt itt a fenyvesekben.

— Hat igen — csattant cinikusan Brunelcsi. Gyava megvaltot talaltunk magunk-
nak. Mi is megnézhettiik volna jobban, kinek a kezébe helyezziik a jovénket.

— Nem mi vélasztottuk. O vélasztott minket, s én kifejezetten oriilok, hogy 6t
vezette utunkba a gondviselés — kelt Adam védelmére Mon Csi.

— Mit héborognek uraim, inkabb oriiljenek, hogy valaki hajlandé foglalkozni
a mi személyes tragédidnkkal. Manapsag keveseket érdekelnek nemes idedk és
kiilonleges kiildetések.

— Azért mégis harcolnia kéne. Mikor lelkesedjen, ha nem most, igy huszonéve-
sen? — haborgott tovabb Kempler.

— Es mit érnénk el vele, ha harcolna? Nem elég stresszes itt magukkal ez
a gruppen borton, mi lenne, ha még a fiu testi épségéért is gorcsdlnom kéne.
A pokol fenekét is szivesebben vélasztanam, mint ezt a kényszerzarkat Ondkkel.
Mit nem adnék azért, ha megszabadulnék maguktdl, vagy legalabbis maganzar-
kaba keriilnék — kesergett Zahncsi.

— Fel a fejjel, elvtarsak — poénkodott Delcsi Porta.



— Maga csak ne elvtdrsazzon le minket. Nem latja, mi lett a vége a voros ide-
aknak. Kikérem magamnak. Ha még egyszer leelvtarsaz, a tiisszentés blibajat
kiildom onre — vesztette el a tiirelmét Zahncsi.

— Tiisszentés blibaja? Ezt én is szivesen praktizalndm. Megtanitana ra? — bizal-
maskodott Zahncsival Delcsi Porta.

— Csak kamuztam. Semmi biibajt nem ismerek — legyintett rosszkedviien
Zahncsi, majd hatat forditva a tarsasagnak diinnyogott még valamit az orra alatt,
amire elcsendesedett a fényképezdgép, csak halk szuszogas és vakkantd horkan-
tasok hallatszottak ki a fekete dobozbdl.

Séfiai napl6jabél
1989. 11. 28.

Az éjszaka fantomként telepedett a mellkasomra, szinte megfulladtam a sulya
alatt, s kozben lebegtem. Mint viharban hanykddo hajo tengeribeteg utasa ver-
gbdtem a gylrott lepeddn. Az agyamban non stop lejatszasra volt kapcsolva az
egyik tekervény, igy korbe-korbe voltam kénytelen hallgatni Hoffman hatarozott
és egyben szeliden cseng6 hangjat:

Lattuk azokat, akik a karjukat nyujtottak,
Sotét volt és tires volt a keziik,

Evek meneteltek el azdta a mi utcdinkon
Rossz alombol ébredtiink.

A masodik versszak gitarkisérete helyett egész szimfonikus zenekar diibordgte
patetikusan, mint Orff Carmina Buranajaban:

[gértiink szerelmet egymasnak,
[gértiink mondani csak igazat,
Azt igértiik, hogy kitartunk

S igértiink még 11j napokat.

S az utolsd akkordok elcsendesiilése utan ujra felcsendiilt Hoffman hatarozott
és egyben szelid hangja: Lattuk azokat... Tan a szazadik lejatszas utan a gitar
kiilon életet kezdett élni, s feliilkerekedve Hoffman énekhangjan, 6nsanyargato
szoloba kezdett. Sirt, és kitépte hurjait egyre magasabbra szdrnyalva a hanglét-
ran hurok nélkiil is, az akkordok kiszabadultak a kotta vonalzarkajabol, aztan be-
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lépett a basszusgitar, majd a dob kezdett Oriilt ritmusorgidba, a szintetizatorbol
Bach fugai harsogtak veretesen, a kdrus a legvégén kapcsolddott be, gregorian
énekstilusban zengte tulvilagi szenvedéllyel: Igértiink szerelmet egymasnak...
Lejatszas ujra, Ujra, Gjra, egyre patetikusabban, egyre szenvedélyesebben, egyre
reményvesztettebben.... Majd hirtelen elhallgatott a szellemmagnetofon. Csend
lett, kopogast hallottam. Képzelgek — gondoltam, s mar zuhantam a semmibe,
a mély adlomba. Dél koriil ébredtem. Ezt a kopogast mar nem almodhattam. Az
elsé gondolatom az volt, Martin jott kiengesztelni, de nem. Lenka volt az:

— Gyere Sofi, megytiink Bécsbe.

— Bécsbe?

— Bécsbe.

- Hogyan?

- Stoppal.

Mar majd €jfél van, s én summadjat irom a mai napnak: Szabad vilagpolgar
lettem. Csak tugy atruccantam Bécsbe, eredeti bécsi kavét ittam, megcsodaltam
a Szent Istvan székesegyhdz késé roman kdcsipkéit és Pallasz Athéné szobrat az
osztrak parlament el6tt, aztan besotétedett és elvardzsoltak a fények. Az esti Bécs
ragyogd arca olyan volt, mint Strauss jatszi, konnyed keringdi, tele fénnyel, re-
ménnyel és melegséggel. A szellemmagnetofonom egész nap sziinni nem akarén
Hoffmant sugarozta él6 adasban, valamivel decensebben, mint éjszaka, de annal
makacsabbul és kiapadhatatlanul.

1999

— Csongetnek, hald, ébredj! — Plantdn a fotelben {ilt keresztbe tett labbal. A felsd
labaval ritmikusan pockolte a f6ldon alvo Adamot.

—Még aludni sem hagyjak az embert. Nem kéne most elttinndd, vagy fogadod
helyettem a vendégeket? — mordult Adam paprikasan.

- Lakajnak még egyeldre nem allok be hozzad, elég megterhel6 a kedves-
névér-szerep is — htizta el az orrat Platon, s egy szempillantas alatt koddé valt.
Adam nagy nehezen feltdpaszkodott:

— Nyitom!

A nappali faliérdja nyolcat mutatott. Ki zaklat engem hajnaloknak hajnalan?
— zsémbelt dlmosan. Miel6tt még ajtot nyitott volna, lehtizta a vodkasiiveg ma-
radék tartalmat. Az el8szobatiikorbe nézve elszornyedt. Arca ugy fel volt puf-



fadva, mint egy érett sargadinnye, a szine sem kiilonb, haja az égnek allt, ruhaja
rangaszul, gytlirotten 16gott rajta. Ujjaival megprobalta lesimitani rakoncatlan
sorényét, majd feljebb huizta a nadragjat, és gondosan beletlirte az ingét. Egy
pislantasnyit jobb — konstatalta megelégedetten. Bamba mosolya szajara fagyott,
mikor az ajtoban meglatta a batyjat.

— Martin, te? Itt? Ilyenkor? Nem kellene neked munkaban lenned?

— Es neked nem kellene abbahagynod az ivast? — csattant epésen a vélasz.

— Csak Sofival {innepeltiink tegnap egy kicsit — fiillentett Adam automatikusan.

— Aha, Sofival. Es mit tinnepeltetek, ha szabad kérdeznem?

— Hat... arra mar nem emlékszem.

— Sofi otthon van? — ment bele a jatékba Martin.

— A, mar elment. Tudod, 8 iméd robotolni.

— Bemehetek?

— Minek is jonnél? Biztos sietsz. Sofi sincs itthon — allta el az utat Adam.

— Tengernyi iddm van, 6cskos, hivj meg egy kavéra — rakta keresztbe mellén
a kezét makacsul Martin.

— Hat akkor gyere — adta meg magat Adam.

Martin felhdborodott a latottakon. Legszivesebben folpofozta volna az dccsét,
s mar emelte volna a kezét, de latva meghokkenését visszahullott a karja.

— Basszus, mi tortént itt?

— Basszus, hat mi? Tonkretetted a berendezést!

— En-e?

—Kimas vésett csavarhtizdval vaddszjelenetet a kredencre, és ki szabdalta 6sz-
sze késsel az tilégarnitarat?

Adamban derengeni kezdett a tegnap esti alkotasi 1az.

— En nem vagyok normalis — bukott ki beléle.

- Nem, tényleg nem vagy normadlis. Alkoholista vagy.

— A, véletleniil sem. Csak néha megiszom - tiltakozott vehemensen Adam.

— Néha? Reggeltdl reggelig 6cskos. A néha az mar nagyon régen volt.

—Na, jo, alkoholista vagyok, és akkor mi van?

— Csak annyi, hogy ez mar igy nem mehet tovabb.

— A kis alnok panaszkodott, ugye?

— Dontottem. Vagy elmész alkoholelvono kurdra, vagy még ma hazamegyek,
és mindent elmondok a sziileinknek. Valassz.

— Ezt most nem gondolod komolyan. Ilyet nem tennél. Nem szomoritanad Oket.
Anyénak tigyis magas a vérnyomadsa, apanak meg mindjart felmenne a cukra.
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— Nem fér, hogy titkolddzunk eldliik. Joguk van tudni, hogy alkoholista lett
a fiuk.

Adam beleborzadt a gondolatba is. A kis geny0, bedrult a bratyonak, ott rinyalt
neki biztos egész éjszaka. Megolom azt a kis retkest — mormogott az orra alatt.

- Kit fogsz te megolni? — borult el Martin agya. — Csak azt probald meg, hogy
egy ujjal is hozzaérj, szétverem azt a gyava képedet.

Martin fenyegetéen lépett egyet elére, Adam ijedten hatralt. A két testvér
farkasszemet nézett. Nem bujhattak el 6nmaguk eldl. Egymas eldl tan igen, de
onmaguk eldl nem. Martinnak az jart a fejében, hogy halalosan szereti az dccse
feleségét, s rdadasul ma éjszaka le is fektette, Adam arra gondolt, hogy ziillott,
alkoholista, arulo.

- Na, jo, akkor elmegyek arra az elvondra, ha gondolod, csak ne szolj
anyuéknak, j0? — adta be varatlanul a derekat. Martin meglepddott: csak ennyi
volt?

— Még ma!

— Ne hiilyéskedj, braty6, hogy gondolod, hogy még ma?

— Vannak 0sszekottetéseim. Par telefon, s még ma bevonulhatsz, kiskatona —
hangzott durvan a tréfa. De Martin nem tréfalt. Mig 6ccse kavét f6zott, sorban
tekerte a szamokat. Fél 6ran beliil el volt intézve a beutalo.

— Zuhanyozz le, borotvalkozz meg, 61t6zz at, és megyiink. Ja, csomagolj még
valami valto alsénemtit, pizsamat és fogkefét. A tobbirdl majd Sofi gondoskodik,
és beviszi neked, ami még sziikséges.

A kadban Daruegge flirdott, hab csling6tt a szakallan, és kajanul mosolygott:

- Bevonulsz kiskatonam.

— Legaldbb te ne keserits, kérlek — horgasztotta le a fejét Adam. A tiikérbdl
Brunelcsi vigyorgott ra:

— Vége a vad tivornyaknak, az alkohol édes mamoranak. Arrivederci dolce
vita.

— Tavozzatok, szellemek! — mordult Adam mérgesen. — Vagy ne, maradjatok
inkabb.

— Ne félj, nem hagyunk magadra, kukucskalt ki a fogmosd poharbol Mon Csi.
Nyomon kovetiink az onfejlédésed utjan.

— Milyen 6nfejlodés? Elvonokarara megyek.

—-Odais.



— Halas koszonet uraim, magamra hagynanak egy pillanatra, csak addig,
amig rendbe szedem magam.

- Bucstizéul azért még koccintsunk — haldszott el6 a habok koziil egy félig tele
rumos liveget Daruegge.

— Kurva jo fej vagy, dregem, tudod? Daruegge eltlint, csak fogsora vigyorgott
még par masodpercig megelégedetten. Adam letilt a kad szélére:

— Akkor isten-isten — s egy hajtadsra magaba Ontotte a fél tiveg rumot.
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1956 MINT ERKOLCSI

PROBLEMA

(DERY TIBOR SZERELEM CIMU
NOVELLASKOTETEROL)

Déry Tibort 1957-ben a forradalom
(az akkori hivatalos megnevezés sze-
rint: ellenforradalom) el6készitésében
valo részvételéért kilencévi bortonbiin-
tetésre itélték, végiil harom év utan,
1960. aprilis 1-én amnesztiaval szaba-
dult. Biintetése kovetkeztében nagy
nemzetkozi hirnévre tett szert, miivei-
nek forditasai sorra jelentek meg szer-
te Eurdpdban — 1955-0s kisregényét,
a Nikit példaul tizennyolc nyelvre for-
ditottak le. A hazai irodalmi életbe vald
visszatérése azonban nem ment zokke-
némentesen: visszaemlékezésekbdl és
a szerz$ korabeli levelezésébdl tudha-
to, hogy ehhez a korai Kadar-rendszer
kulturalis iranyitasa megkovetelte t6le,
hogy félreérthetetleniil juttassa kifeje-
zésre a fenndll6 hatalom iranti elkote-
lezettségét. Déry 1956-0s szerepvallala-
saval elvesztette a bizalmat, amelyet jo
ideig hidba probalt visszaszerezni, jol-
lehet szabadulasa utan szinte azonnal
jelezte, tobbé nem oOhajt politikai kérdé-
sekkel foglalkozni sem miiveiben, sem
pedig kozéleti megnyilvanuldsaiban.
Ez azonban énmagaban nem volt ele-

gendd, a kultarpolitikai dontéshozok
latvanyos gesztusokat koveteltek meg
a forradalom utani megtorlasok egyik
szimbolumava valt ir6tol. Ezek a gesz-
tusok kétféle kategoridba sorolhatok:
a nyilvanos megszolalasok, illetve
az irodalmi alkotdsok kategoriajaba.
A kovetkezdkben elsdsorban a hatva-
nas évek elején keletkezett Déry-mii-
vekkel kivanok foglalkozni, néhany
mondat erejéig mégis kitérnék a szerzd
legels6 nyilatkozatara, amelyet szaba-
duldsa utan tett — az ugyanis jol mutat-
ja, pontosan tisztaban volt azzal, hogy
szorult helyzetén csakis ugy segithet,
ha nem vallalja a nyilvanos konfronta-
ciot a hatalommal.

Déry visszatérését az irodalmi élet-
be Szirmai Istvan, az MSZMP KB tit-
kara feliigyelte, aki a feladatot végiil
Kopeczi Bélara, a Mvel6dési Minisz-
térium Kiaddi Féigazgatdsaganak ve-
zetGjére bizta.! Az tjbdli publikalas elsd
feltételeként Kopeczi egy, a nemzetko-

! Déry Tibor: Sorsfordito évek X.-ben. Kihallgatdsi
jegyzokonyvek, periratok, bortonirdsok, interjiik és
egyéb mifvek (1957-1964). S. a. r. Botka Ferenc.
Bp., 2002, PIM, 340.



zi PEN Clubhoz intézett levél irasat
hatdrozta meg, amelyben Déry ,meg-
koszonné az érdekében tett 1épéseket
[ti. a PEN mar 1957-ben tiltakozott
Déry letartoztatasa ellen, a szervezet
tokidi tilésérdl példaul kizartak a ma-
gyar szekciot — R. G.], de megjegyzi,
hogy ezek nem hasznaltak. Elmondja,
hogy elitélését jogosnak tartja, de bizo-
nyos mértékig sulyosnak. Elhatdrolja
magat a disszidensektél. Trjon mos-
tani helyzetérdl és terveirdl, s esetleg
emlitse meg, hogy szeretné, ha levelét
kozzétennék.”? Az iro eleget tett a fel-
szolitasnak, levele az Osszes, Kopeczi
altal felsorolt kivanalomnak megfelel.
Erdemes lenne a teljes szoveget idéz-
ni, terjedelmi okokbol azonban csak
egy mondatot emelek ki, amely a PEN
Club eréfeszitéseinek udvarias elisme-
rése mellett a szervezettdl valé finom
elhatdrolodast sugallja:

»,[M]a mar az sem vitathatd, hogy
sokan tisztelt kollégdim koziil nem ér-
tettek egyet és ma sem értenek egyet
életfelfogdsommal,  éppugy, mint
ahogy vildgnézetileg sokukkal én sem
értek egyet, s nem utolsdsorban nem
értek egyet azokkal az emigracioban
1év6 magyar irokkal, akik allasfoglala-
sanak és politikai modszereinek gyo-
keres elvetése eldl sajnos nem térhetek
ki.”?

2Kopeczi Béla: Feljegyzés Déry Tiborral és Hiy Gyu-
laval folytatott beszélgetésekrdl. Kozreadja Turczi
Istvan: Irok vihar utan III. Kapu, 1990/4., 70.

* Déry Tibor a PEN Club Elnokségének, 1960.
szeptember 16. In Sorsfordité évek X.-ben, 341.

Miért volt sziiksége Déry Tibornak
erre a nyilatkozatra? Nemzetkozi hir-
neve miatt bizonyos foku védettséget
élvezett, a hatalomnak épputgy sziik-
sége volt az 6 kompromisszumkészsé-
gére, mint neki a hatalom megbocsata-
sara. Megrendiilt egészségi allapota és
anyagi helyzete miatt mégis ¢ volt I¢-
péshatranyban, ilyen koriilmények ko-
zott fel sem mertilhetett, hogy elvonul-
jon a nyilvanossag eldl, még kevésbé,
hogy - ha egyaltalan szerepelt ilyesmi
a tervei kozott — kiilfoldi kiutazasi en-
gedélyt kapjon. Szirmai Istvanhoz inté-
zett, 1960. junius 4-én kelt levele bepil-
lantast enged Déry ekkor még igencsak
bizonytalan helyzetébe.

, Kenyérkeresetem
szorosan Osszefiigg munkalehetdsé-
geimmel, melyeket nem ismerek. Je-
lenleg barati kolcsonokbdl élek, de
a harom év alatt is mar 180-200 ezer
forintra becstiilt addssagom gytilt 6ssze
(anyam hosszas betegsége, haldla, va-
gyonelkobzas, stb.). Hogy a kiilf6ldon
tudtomon kiviil megjelent konyvekbdl
van-e¢, ill[etve] maradt-e pénzem, még
nem tudom; ennek tisztazasa most
van folyamatban. [...] Anyagi helyze-
tem ismeretéhez hozzatartozik az is,

természetesen

hogy itéletem vagyonelkobzast mon-
dott ki (amelyet végre is hajtottak), de
meghagyta az Irodalmi Alapnal s a ki-
adoknal fenndllo, régebbi eldlegekbdl
felgytlt adossagaimat. Hozzatartozik
az is, hogy tudtommal nem vagyok az
Irodalmi Alap tagja, sem Sztk.-tag, te-
hat a most sziikséges orvosi kezelése-
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ket és gyogyszerellatast, amennyiben
nem orvos barataim latjak el, ugyan-
csak fizetnem kell.”*

Ilyen koriilmények kozott Dérynek
esélye sem volt r4, hogy a ,hatalom
kegye” nélkiil boldoguljon.
a partvezetés tagjai is tisztdban vol-
tak, helyzeti el6nytiket pedig igyekez-
tek is minél inkabb kihaszndlni. Mivel

Ezzel

Déry minden pénzkereseti forrasat, igy
a kiilfoldi mévek magyarra forditasat
(amibdl a szabadulasa utani években
élt), valamint a lapokban val6 publika-
las lehetdségét is a legfelsébb szinteken
kontrollaltdk, megtehették, hogy meg-
rendelésre iratnak széveget a véglete-
sen kiszolgaltatottd valt iréval. Errdl
tantskodik Réz Pal visszaemlékezése
is, amelyben sz esik az irodalmi visz-
szatérés koriili egyezkedésrdl.
,Kopeczi azt mondta neki, hogy
elébb tedd le a garast, Tibor. Ha lete-
szed a garast, akkor kiadjuk a G. A. 1r
X.-ben-t. Tedd le mellettiink a garast.
Erre Tibor azt mondta, akkor még azért
ellenall6 volt, hogy nem teszem le a ga-
rast. Es akkor ezen elvacakoltak, eltelt
egy-két év, vagy tobb is, egyszer csak
Déry irt egy novellat, ami arrol szolt —
nagyon rossz kis novella volt —, hogy
a parasztnak vagy parasztasszonynak
elviszik a tehenét, beviszik a téeszbe,
ahol rosszul bannak vele, éhezik a te-
hén. Es a parasztasszony beszokik a té-
eszbe, hogy megetesse a tehenét. Na,

* Déry Tibor Szirmai Istvannak, 1960. junius 4.
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.

ezt bevitte Kopeczinek. De Kopeczi azt
mondta, hogy hat ezzel nem tetted le
a garast, hat ez nem egy vonalas iras.
Erre Tibor, hogy de igen, letettem. Hat
miért? Miért tetted le? Mert Garas koz-
ségben jatszodik a novella, felelte Déry.
Ezért. Akkor még ilyen volt 6, az elején.
Aztan kés6bb mar nem.”>

Réz Pal anekdotikus elbeszélésének
némiképp ellentmond Déry korabeli
levelezése, amennyiben Déry - leg-
alabbis ami az irasbeli érintkezést ille-
ti — nem engedte meg maganak a Réz
altal felidézett pikirt hangnemet a part
képviseldivel szemben, de vald igaz,
hogy az altala emlitett A tehén cimii no-
vellat Kopecziék nem tekintették elég-
séges szinvallasnak.

Déry els6 novelldja, amely borton-
biintetése utdan nyomtatasban megje-
lent, a Szamadds volt az Uj [ras 1962.
szeptemberi
elemzésére a késObbiekben térek ki,
most csak a publikalds koriili nehéz-
ségeket szeretném roviden ismertetni,
amelyekre Déry és Illés Lajos, a fo-
lydirat akkori felelds szerkesztdjének
levelezése alapjan kovetkeztethetiink.
Eszerint az Uj [ras szerkeszt6sége 1962
aprilisaban vette fel a kapcsolatot az
iréval, amikor Illés Lajos tuti riportot
kért a Didsgydrbe latogatd Dérytdl.°
Az utazdsra valdban sor keriilt, riport
azonban — nem tudni, miért — nem
szuletett belGle, két héttel késébb vi-

szamaban. A szoveg

> Réz Pal: Bokdig pezsgdben. Bp., 2015, Magvetd, 183.
¢ Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. aprilis 2. PIM
Kt., Déry Tibor-hagyaték.



szont Illés tjabb levelet irt Dérynek,
amelyben novellakat kér tdle, vala-
mint a G. A. ur X.-ben cim, a borton-
ben keletkezett regény feldl is érdek-
l16dik.” A szovegek bekiildése utan
csaknem féléves huzavona vette kez-
detét, s hogy mennyire nem az Uj Irés
szerkesztOségén mult Déry visszaté-
rése, azt egy jaliusi levél is bizonyit-
ja: ,,Sajnos még mindig nem adhatok
végleges valaszt. Pedig nagyon szeret-
tiik volna mar elintézni a dolgot. Még
nem sikeriilt ez, de foglalkoznak vele
és megigérték, hogy igyekeznek minél
el6bb valaszt adni nekiink. [...] Arra
toreksziink, hogy minél elébb kozol-
hesstink Téled” — irta Illés.® A valaszt
julius végén kaptdk meg a szerkesz-
tok, Illés Lajos ekkor jelezte Dérynek,
hogy ,az elbeszélés sorsa kedvezden
alakul”, és szeretnék miel6bb felkeres-
ni, hogy , megbeszéljék a kozlés kér-
dését”.® A novella szeptemberben je-
lent meg, egyaltaldn nem hangstlyos
helyen: a lap szépirodalmi rovatanak
kozepe tajan, Dalos Gyorgy és Baranyi
Ferenc versei kozott. Két honappal ké-
sObb tjabb Déry-novella, a Cirkusz je-
lent meg az Uj frasban, majd egy évig
ismét nem kozolt a lap szoveget az
ir6tol. Ugy tiinik azonban, hogy ebben
mar Déry sértettsége is kozrejatszott:
miutdn decemberben visszakérte a lap

7 1llés Lajos Déry Tibornak, 1962. aprilis 16. PIM
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
¢ Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. julius 10. PIM
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
? 1llés Lajos Déry Tibornak, 1962. julius 30. PIM
Kt., Déry Tibor-hagyaték.

munkatdrsatol, Juhasz Ferenctdl egy —
a levelezés alapjan nem azonosithatd
—novellajat, Illés Lajos hiaba kérte Dé-
ryt8l, hogy az Uj Irasnak adja Philemon
és Baucis cimii szovegét,'” a publikalasi
tilalom aldl feloldott és az Uj résra va-
lamiért nehezteld szerzd a Kortarsban
jelentette meg tjabb novellajat. A Két
asszonyt viszont Déry ismét az Uj
frasnak kiildte el a kovetkezd év ele-
jén, a lap azonban nem merte vallalni
anyilvanvaléan onéletrajzi indittatast
szoveg kozlését."!

A réviden vazolt eseménytorténet-
bdl jol lathato, hogy 1963-ra Déry, ha
nem is szerezte vissza a kultarpoliti-
kai vezetés feltétlen bizalmat — hiszen
példaul a Két asszonyt nem engedték
folyoiratban megjelenni —, joval ked-
vezObb helyzetbe keriilt, mint ami-
lyenben
utan volt. Igéretet kapott a bortonben
irt nagyregény, az 1961 elején még
kategorikusan visszautasitott’? G. A.
ur X.-ben megjelentetésére — bar Illés
Endre, a Szépirodalmi Kiadd igaz-
gatdja egy 1962 oktdberében kelt ba-
rati levelében kiméletleniil megirta

kozvetleniil szabaduléasa

véleményét, miszerint a regény fe-
leslegesen tulirt és talbonyolitott" —,
1963 elején pedig megjelent az utobbi

10 Tllés Lajos Déry Tibornak, 1962. december 3.
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.

' Tllés Lajos Déry Tibornak, 1963. februar 7. PIM
Kt., Déry Tibor-hagyaték.

12 Képeczi Béla: Feljegyzés Déry Tibor 1ij regényé-
r6l. Kozreadja Turczi Istvan: [rék vihar utan IIL,
71.

3 1llés Endre Déry Tibornak, 1962. oktéber 22.
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.
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években irt novelldit 6sszegyijtd ko-
tet, a Szerelem."* A kovetkezOkben ezt
a gyljteményt, pontosabban a gyfijte-
ménybe felvett szovegeket elemzem;
azok ugyanis igen pontosan illusztral-
jak azt a kompromisszumokra épiild,
egymasnak kolcsondsen kiszolgalta-
tott kapcsolatot, amely Déry és a ha-
talom kozott fenndllt a kotet megjele-
nésének idejében. A Szerelem nemcsak
Déry tjraindul6 palyaja, hanem a ko-
rai Kadar-rendszer miikodése szem-
pontjabol is szimbolikus konyvnek
tekinthetd: a mindenki szdmara nyil-
vanvalo irdi onkritika szovegei mellett
—amelyek kozé példaul a mar emlitett
Szdmadis is sorolhat6 — 1956 el6tti ira-
sok is helyet kaptak a gytjteményben,
de példaul a hatalom szamara megle-
hetésen problematikus Két asszony is
nyomdafestéket lathatott benne. Ami
azonban igazan kiilonlegessé teszi
a konyvet, az a torténetekben hol 1a-
tens, hol explicit mdédon jelen 1évd
hattér, amely erésen befolyasolhatta
a korabeli olvasdk befogaddi stratégi-
djat. A szovegek nagy része ugyanis
ilyen vagy olyan modon 1956 tapasz-
talatabol taplalkozik: vagy utolag, az
oktoberi események ismeretében he-
lyezi mas megvilagitasba a korabban
keletkezett mtveket, vagy pedig 1956
és kovetkezményei alakitjak az elbe-
sz€lés menetét.

4 Déry Tibor: Szerelem. Bp., 1963, Szépirodalmi.
A tovabbiakban a fészdvegben, zarojelben hi-
vatkozom az idézett kiadas oldalszamaira.

A kotetre iranyuld kitlintetett figyelmet
jelzi, hogy megjelenése utan két nappal
mind a 10 300 példanyt — a kolofon sze-
rint ennyit adtak ki a Szerelembdl — el-
kapkodtak a konyvesboltok polcairol.”
Tobb mint fél évszazad tavlatabol lehe-
tetlen szétszdlazni, hogy a rendkiviili
érdeklédést inkabb a szerzd szemé-
lye, vagy inkabb maga a kotet valtot-
ta-e ki. A legvaldszintibb, hogy mind-
kettd egyszerre: 1956 utan hét évvel
eseményszamba ment a leghiresebb
bebortonzott ird ujboli megszdlalasa
a széles nyilvanossag el6tt, igy joggal
feltételezhetjiik, hogy a koziigyeket és/
vagy az irodalom tigyeit nyomon kove-
t6 olvasok fokozott érdeklédéssel var-
tak, hogy Dérynek mi mondanivaldja
van az elmult iddszakrol. A vélogatas
nem is cafol ra ezekre a varakozasokra:
a kotetkompozicio meglehetds tudatos-
sagrol arulkodik, amennyiben a novel-
lakban zajlo események tobbé-kevésbé
linearis idévonalat vazolnak fel. Igy ju-
tunk el az 6tvenes évek elejétdl (ekkor
jatszodik a kotet nyitodarabja, a Viddm
temetés,'® és a masodik szoveg, A fehér

15 Sorsfordito évek X.-ben, 385.

16 Pontosabban akar jatszodhatna is ekkor: az
1955-ben keletkezett novelldban nem talalunk
konkrét, a torténet targyidejére vonatkozo uta-
last. Valoszintileg azért keriilt a linedris id6-
rendet érvényesit6 kotet élére, mert az ,ancien
régime” szocializmusban valé tovabbélése is
megjelenik benne a férje halalat is tarsasagi ese-
ményként felfogd V.-né ,szalonjanak” latogatd-
in keresztiil. (A Vidim temetés Otletét egyébként
az 1954-ben elhunyt Gaspar Endre temetése
adta Dérynek.)



pillangd) a Raékosi-korszak visszassa-
gainak bemutatasan keresztiil (A tég-
lafal mogott, Szerelem) az 1956 Oszén-
telén jatszodo szovegekig (Philemon
és Baucis, Szamadas), majd a hatvanas
évek elejéig (Libikdéka, Két asszony).”
Nem tudni, hogy Dérynek mekkora
rdhatdsa volt arra, hogy mely irasai
keriilhessenek be a gytijteménybe, de
elég arulkod6 Domokos Matyas, a ko-
tet szerkeszt6jének visszaemlékezése,
aki szerint 6 a kéziratot mar készen
kapta a Kiadoi Féigazgatosagtol azzal
az utasitassal, hogy ,nyomdai és egyéb
szempontokbdl” tegye rendbe, tobb
beleszdlasa nem lehetett a szerkesztés
folyamataba.”® A kotet tehat gondos
egyeztetés, az illetékesek ellendrzése
és jovahagyasa utan keriilt nyomda-
ba, Domokos mellett igy valoszintileg
Déry sem igazan érvényesithette az
akaratat, ha esetleg valtoztatni szere-
tett volna a kéziraton. A végleges val-
tozat, ha a szerzd életutjanak ismereté-
ben olvassuk, afféle folyamatrajzként is
felfoghato: igy jutottam el a rendszerrel
valo szembekertilésig, és utdlag igy 1a-

17 Két szoveg nem illik ebbe a vilagos kompozi-
cidba: a falusi gyerekcsapat kegyetlen jatékat be-
mutato A cirkusz és a mar emlitett A fehén éppen
a kotet kozepén talalhatd. A kotetszerkesztés
folyamatarél nem maradtak rank informaciok,
de a magam részérdl valdszintinek tartom, hogy
a két —igen gyengén sikertilt — novella , toltelék-
ként” keriilt be a valogatasba. A tiz szdveg ko-
ziil ugyanis ez a kett6 az, amelyeknek semmiféle
mondanivaldéjuk nincs a korrol, amelyben kelet-
keztek, ebbdl kovetkezden teljesen veszélytele-
nek voltak a kultarpolitika szempontjabdl.

8 Domokos Matyas visszaemlékezése Déry Ti-
borrol. In Botka Ferenc (szerk.): Kortdrsak Déry
Tiborrdl. Bp., 1994, PIM, 12.

tom az 1956-os eseményeket — sugallja
a szovegek egymasutanisaga.

A kotet elsé négy szovege (Vidim
temetés, A fehér pillango, A téglafal mo-
gott, Szerelem) Déry letartoztatasa eldtt
keletkezett, ennek ellenére mindegyi-
kiik olvashat6 az elsé megjelenésiiket
kovetd kozéleti torténések, és azok te-
tépontja, az 1956-0s események feldl.
A Viddm temetésben abrazolt, a 1étezo
szocializmusba beilleszkedni képtelen
szerepldk a rendszer legitimitasat ki-
kezdd tarsadalmi fesziiltségeknek ad-
nak hangot. Jellemzd a haldoklo V. esz-
mefuttatdsa, amelyet a hozza latogatd
fiatal feston6hoz intéz: ,,Mi keresniva-
léja van a foldon egy nemzedéknek,
mely még Svabhegynek hivja a Sza-
badsag-hegyet? Eljem til a szavaimat,
a jelrendszeremet, onmagamat? S mi
keresnivaldm lehetne mar maganal,
aki Szabadsag-hegynek hivja a Svab-
hegyet?” (41.) A szoveg a hatvanas
évek hatalmi diskurzusa feldl is olvas-
hato, erre jo példa Fehér Ferenc kritika-
ja a kotetrol: Fehér 1956 egyik okozojat
lattatja a ,reakcidoban”, amit szerinte
a novella is egyértelmi(ivé tesz."” Mas
olvasatban a Vidim temetés egy teljes
nemzedék — amelyhez nemcsak a ,re-
akcio” tartozik -, egy ,jelrendszer”
érvénytelenitésérdl, a tarsadalmi szo-
lidaritasnak egy félreértelmezett esz-
me nevében torténd felszamolodasa-
1ol szdl, erre utal a szoveg zarlataban
V. szintén festémiivész baratja, amikor

' Fehér Ferenc: Déry Tibor 1ijabb novelldi. Jelen-
kor, 1963/8., 774.
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azt mondja az 6t kérdezd asszonynak,
»[a]z emberiséget gyaszolom, egy ide-
gen sir folott.” (71.)

Mig a Vidam temetés a ,rendszer el-
lenségeinek” dilemmadit tematizalja,
a kotetben a szoveg pardarabjanak
tekinthetd A téglafal mogott az elvben
kivételezettnek tekintett réteg, a mun-
kassdg problémadit helyezi a kozép-
pontba: a novella helyszinéiil szolga-
16 tizem dolgozdinak anyagi gondjai
odaig fokozddnak, hogy egyre tobben
kénytelenek lopni a gyarbdl. A f6sze-
repld eleinte elitéli a kihagasokat, végiil
mégis kénytelen beldtni, hogy ilyen ko-
riilmények kozott a munkasosztalynak
sincs mas lehetésége a boldogulasra.
Ebbdl a helyzetbdl logikusan kovetke-
zik a Szerelem cimii novella, amely ma-
gaban hordozza a kétetben eltte 1évo
szovegek tanulsagait: nem tudni, hogy
a bortonbol hazatéro B.-t, a torténet £6-
szerepldjét miért tartottak évekig fog-
va,? sziikszaviisdga mogiil mégis ki-
tetszik az illuzidvesztettség, az igazsag
keresése helyett a fasult beletdrédés.
A férfi nem vagyik madsra, csak hogy

%A csak kezddbettivel jelolt fészerepldi
név tobbféle értelmezésre ad lehetGséget.
Erdédy Edit szerint a B. rovidités a fészerepld
,Jederman”-voltat sugallja, vagyis hogy barki
keriilhet hasonl6 helyzetbe, ezért nem sziiksé-
ges a szereplének sajat nevet adni. (Erd6dy Edit:
Viltozatok egy Déry-novelldra: Déry Tibor Szere-
lem cimii novelldjanak értékorientdcios elemzéseirol.
Literatura, 1983/1-4., 350.) Véleményem szerint
ugyanakkor nem vethetd el az a megkozelités
sem, mely szerint a B. rovidités a Felelet egyik
féhdsére, Balintra utal. De akar arra is gondol-
hatunk, hogy A téglafal mogitt f6szereplje, Bodi
neve is B betiivel kezdddik.

visszatérjen feleségéhez és gyerekéhez,
a mult felhdnytorgatasa helyett csak
felejteni akar, nyugalomban és csend-
ben élni mindennapjait. S bar a novella
végén olvashatd az 1955-6s datum -
tehat az 1963-as olvasd tudhatta, hogy
a szoveg nem életrajzi indittatasa —,
Déry bortonbiintetése utan tjabb jelen-
tésarnyalattal gazdagodtak a novella
szavai: az eredetileg a Rakosi-korszak
koncepcids eljarasaibdl és letartdztata-
saibol taplalkozd szoveg gond nélkiil
olvashat6 az 1956 utan szabadult Déry
személyes vallomasaként. (Ezt az ér-
telmezést tovabb erdsiti az elsé oldal
ajanlasa, Déry ugyanis a , Feleségemnek”
dedikacioval latta el a kotetet.)

Mint lathato, az 1956 elott keletke-
zett novelldk 1963-as ujrapublikaldsa
kiilonds, kettds hatast eredményezett.
Kozlésiikkel a hatalom egyrészt meg-
probalta érzékeltetni az ,,6tvenes évek”
és a korai Kadar-rendszer kozotti kii-
16nbségeket, masrészt viszont éppen
a szerzovel torténtek kozismertsége
jarult hozza ahhoz, hogy a korabban
sziiletett, egy korabbi korszakrol szold
szovegek tjra aktualisakka valtak 1963-
ban. A kései befogad6 szamara a szo-
ban forgd elbeszélésekben egymasra
rétegzodnek az 1956 el6tt és utan tor-
téntek: az olvasd habitusatdl fiiggben
felfoghatok az ir6 onfelmentd valloma-
sainak, vagy akar a rendszer altalanos
birdlatanak — attol fiiggéen, hogy az
olvaso folytonosnak tekinti-e a forra-
dalom el6tti és utani berendezkedést,
avagy cezuranak tekinti 1956-ot.



A kotet 1956 el6tti darabjai kapcsan in-
kabb csak latens, szovegszeriien nem
kimutathato, am feltehetdleg a korabe-
li olvaso szamadra is egyértelmd impli-
kaciokrdl beszélhetiink, az 1960 utan
keletkezett elbeszélések tobbségében
azonban explicit modon is megjelenik
1956 problémaja. Ezekrdl a szovegek-
rol altalanossagban elmondhato, hogy
a forradalom kiilondsebb ideoldgiai
megfontolas, s6t szinte ok nélkiili, ele-
ve adott eseménysorként jelenik meg
benniik. Ugy is fogalmazhatunk, hogy
1956 elvi jelentésége hattérbe szorul
az olyan, inkabb gyakorlatiasnak ne-
vezhetd problémadkkal szemben, mint
hogy megéri-e egy idés embernek bar-
milyen mddon involvalédnia a for-
radalmi/ellenforradalmi  események-
ben. Nem esik szé benniik azokrol
az altalanos tarsadalmi kérdésekrdl,
amelyek az 1956 el6tti Déry-novella-
kat a maguk koraban jelentdssé tették,
ellenben sokkal nagyobb teret adnak
a kontextualizald, életrajzi olvasatok
szamara. A Szimadds id&s professzora
— ahogy arra Fehér Ferenc felhivta a fi-
gyelmet kritikdjdban®' — akar a Felelet-
beli Farkas Zend alakjanak tovabbirasa
is lehetne: cinikus természetével, szo-
kimondasaval, hosszadalmas erkolcsi
traktatusaival valéban emlékeztet Far-
kasra, aki a Feleletben bizonyos fokig
Déry Horthy-korszakon vald kiviildl-

2l Fehér: 1. m., 772.

lasat testesitette meg. Tovabbi érdekes,
az életrajzi szerz6t és a Szdmadds fésze-
repldjét egymashoz kozelité aprosag
a professzor életkora: a novelldban
elhangzik, hogy a férfi hatvankét éves
mult a torténet idején — az 1894-ben
szliletett Déry ugyancsak ennyi idds
volt 1956-ban. A sokat latott, a politika-
bodl és az életbdl egyarant kidbrandult
professzor figurdjan keresztiill Déry
megkeriili az oktdberi események Ié-
nyegi értékelését: kozéleti, politikai
kérdés helyett meglehetdsen egyoldalu
erkolcsi kérdésként tekint a torténtek-
re, amelynek lényege, hogy van-e joga
az elégedetlen kisebbségnek veszélyez-
tetnie a fennall6 helyzetbe belenyugvé
tobbség életét. A professzor tanitva-
nya, aki a forradalom leverése utan el-
rejti a gépfegyverét tandra lakdsaban,
felel6tlensége miatt tlinik fel negativ
szinben; a professzor onvadlé mono-
légja a torténet végén pedig arra hivja
fel a figyelmet, hogy az 1956-0s esemé-
nyekben mindvégig passziv idos férfi
a kimondatlan egyetértés okan valt fe-
lel@ssé a torténtekért. Nem nehéz a ko-
vetkezd sorokat a Dérybol kikényszeri-
tett onkritika, a Réz Pal szerint Kdpeczi
Béla 4ltal siirgetett , garasletétel” meg-
nyilvanuldsaként olvasni:

Azt éllitja, hogy nem hasznaltam
azt a bdrlyuggatot. Annyi, mintha
haszndltam volna. Ha mégsem hasz-
naltam, csak azért, mert nem illik a ko-
romhoz, vagy mert nem értek hozza,
vagy mert izlésem ellen vald. Virtuali-
san hasznaltam, tetszik érteni? Minden
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elhangzott gondolatommal, minden
ki nem mondott szavammal, minden
porcikdmmal hasznaltam. A lappangé
egyetértés jogan hasznaltak helyettem
is. S amikor rosszul hasznaltak, azért
is felelds vagyok... csaktgy, mint Feri
ur...

és maga is kisasszony... s min-
denki ebben az orszagban azért, ami
tortént, s azért is, ami azel6tt tortént,

és ezutan fog torténni. Nem csak a kis
Kopasz felelos! A felel6sséget pedig
vallalni kell, kisasszony.” (224.)

A torténet végkimenetele fényében
— a disszidalni késziil6 professzor visz-
szafordul a magyar—osztrak hatarrol,
és halalra fagy a Fertd tavi lapvidéken
- azt mondhatjuk, az elbeszélés egyet-
len szerepldje fogalmaz meg hasznal-



hat¢ talélési stratégiat. A kovér pesti
orvos, akivel a professzor Gydrben,
nem sokkal disszidalasi kisérlete el6tt
talalkozik, lényegében a Kadar-rend-
szer esszenciajat fogalmazza meg;:

En azt tartom becsiiletes embernek,
aki a sziikségleteit tigy-ahogy Ossze
tudja egyeztetni a fennforgo kivanal-
makkal, azaz aki ugy rendezi be a kis
életét, hogy az lehetdleg ne szenvedjen
kart a tobbiek mohosagatdl, aki tdle
telhetdleg igyekszik egyetérteni a nala
hatalmasabbakkal, s nem karositja meg
mértéken feliil a nala gyongébbeket.
Egy szolid kis élet, professzorkdm, az
altalanos béke és leszerelés égisze alatt.
[...] A szive mélyén mindenki tiszteli
andla erésebbeket, azaz a hatdsagokat.
Azt mondjak, az Ur kikopi a langyosa-
kat. Nem igaz, professzorkam! Az Ur
szamuzte Lucifert, és abban leli kedvét,
aki engedelmeskedik, mindorokké,
amen.” (206-207.)

Nem allithatd, hogy akar a profesz-
szor, akar az elbeszéld azonosulna ez-
zel a cinikus megkozelitéssel, minden-
esetre kétségtelen, hogy a novelldban
telvazolt lehetdségek koziil ezen kiviil
nem marad mas alternativa a , becsu-
letes” életre, legfeljebb az orszag elha-
gyasa. A disszidalds azonban, ahogy
az 1962-es Libikdka tanusitja, szintén
nem tekinthetd tisztességes eljarasnak
- mégpedig éppen az itthon maraddk
miatt. Az IKKA-utalvanyaik bevalta-
saért sorakozd iddsek egymast tullici-
talva biiszkélkednek - nyilvanvaléan
1956-ban emigralt — gyerekeik sikere-

ivel: az egyikiik most vett egy Rolls-
Royce-ot, a masikukat el6léptették
a munkahelyén, a harmadik nyaralni
megy a tengerpartra. Kontrasztként
pedig azok a nyomorusagos, tiz- és
htuszdollaros csekkek jelennek meg,
amelyeket sziileiknek hazakiildenek —
tehat vagy nem megy olyan jol a soruk,
mint allitjdk, vagy annyira kiveszett be-
16litk minden szolidaritds Nyugaton,
hogy nem képesek nagyobb 6sszeggel
tamogatni idds hozzatartozoikat. To-
vabbi ellenpontot jelentenek az itthon
maradt fiatalok: a soha meg nem tor-
tént szerelmi hoditdsdval hencegd vi-
déki munkasfia hazugsaga furcsa mo-
don pozitiv értékmozzanatot képez az
idések felvagasaval szemben, hiszen
képzelgései egy valosagos, itt és most
létez6 vilag keretei kozott maradnak.
Ugyancsak idds emberek a Philermon
és Baucis fészerepléi. Az Ovidius At-
viltozdsaibdl ismert torténet ujrairasa
éppen ellenkezd véget ér, mint az ere-
deti: mig ott a vendégeket befogadd
idés par jutalomban részesiil, addig
Dérynél a vendégszeretetet megtagadd
asszonyt lelovik a torténet végén. Bar
nem deril ki, hogy kinek az oldalan
harcol a bebocsattatast kérd sebestilt
fiatalember, az elbeszélés minden va-
l6szinliség szerint 1956 oktdberében-
novemberében jatszédik. A feleség
latszolag banalis okbol utasitja vissza
a férfi kérését: nem engedi be a hazéba,
mert nem akarja, hogy Osszevérezze
a divanyt. El6keriil azonban a valos in-
dok is, amely implicit médon egy sorba
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allitia 1956-ot a masodik vilaghaboru
eseményeivel:

,Ha nem tudnd, nekem harom fiam
veszett oda a haboruban, ketté a harc-
téren, a harmadikat, az utolsét pedig
kivégezték a nyilasok. Nekem elegem
volt ebbdl, hagyjanak minket békében!
Menjen el, fiam, nem haragszom maga-
ra, de menjen el! Ebben a hazban mar
csak két halott szdmara van hely.” (172.)

Nem sokkal a sebesiilt férfi kiutasi-
tasa utan az asszonynak el kell mennie
otthonrdl — orvost szeretne hivni, mert
sehogy sem tudtak elallitani férje orr-
vérzését —, és egy kobor golyo végez
vele. Halala tobbféleképpen értelmez-
het6. Karafiath Judit, aki az ovidiusi
eredeti és annak egyéb ujrairasai feldl
kozelit a szoveghez egy dolgozata-
ban, a mondabeli igazsagszolgaltatast
véli felfedezni az asszony haldlaban:
,Dérynél nem az eredeti jétettért jot
vdrj mondanivald, hanem az elmaradt
jotettért jaro biintetés a monda iizene-
te”.? E szerint az értelmezés szerint
Déry a szolidaritds, az elesettek irdn-
ti felel0sségérzet torténetét irta meg
a Philemon és Baucisban. Ha viszont az
idds par idilli¢nek megbomlasa feldl
kozelitink a torténethez, azt mond-
hatjuk, a sebestilt férfi — rajta keresztiil
pedig maguk az 1956-os események
— okoztadk az artatlan oregasszony ha-

2 Karafiath Judit: Példazat a felelésségrdl. In
Jeney Eva — Kalmén C. Gyorgy (szerk.): , Inkibb
figyeld taldn az irodalmat”. Trdsok Veres Andris 70.
sziiletésnapjdra. Bp., 2015, Reciti, 136. Kiemelés az
eredetiben.

lalat. A fiatalember a kaoszt hozta el
a hazaspar nyugodt mindennapjaiba,
az asszony értelmetlen haldla pedig
éppen emiatt kdvetkezett be. ,Ez az el-
beszélés is a felkavart szenvedélyekrdl
beszélt, utcai harcokrodl, sebestiltekroél
adott képet, s egy Oregasszony halala-
rol, akit akkor ér a gyilkos golyd, mi-
dén orvoshoz siet, hogy beteg férjének
hozzon gyodgyulast. A halal értelmet-
len és véletlenszert, a torténelmi 0sz-
szecsapas egy artatlan csalad idillikus
békéjét zuizza szét”, irja Pomogats Béla
a novellardl.” Ha a Philemon és Baucist
a Szerelem cimi kotet tobbi szovegének
kontextusdban vizsgaljuk, az utobbi
tinik kézenfekvébbnek:
a Szdmaddshoz és a Libikékihoz hason-

értelmezés

loan ez az elbeszélés is a koziigyektdl
valo elzarkdzds, a maganélet érinthe-
tetlenségének apologidja. Nem tortént
volna senkivel semmi, ha a kiilvilag
nem tor be a novellaszereplok nyugo-
dalmas életébe — olvashato ki az egy-
mast koveto szovegekbdl.

Lényegében a kotet zaré darabja,
a Két asszony sem tér el ettdl a narra-
tivatol: a bortonben 1évd ird felesége
kénytelen honapokon at hazudni és
egy mesterséges valdsagot kialakitani
anyosanak — amelyben az iré egy ma-
vébdl forgatott amerikai film késziiletei
miatt nem tud hazatérni —, mert attdl £él,
az asszony nem €Iné tul, ha megtudna

» Pomogats Béla: , Mikor a rozsik nyilni kezdtek”.
1956 az irodalom emlékezetében. Forras, 2002/4.
http://www forrasfolyoirat.hu/0204/pomogats.
html Utolsé letoltés: 2016. julius 25.



az igazsagot. A forradalom emlékezete
ezuttal is az idés ember nyugalmara,
méltdsagara iranyuld fenyegetésként
jelenik meg, a fiatalasszony erdfeszité-
sei a valosag kirekesztésére, a fikcion
alapul6 maganvildg érintetlenségének
fenntartasara iranyulnak. Nagy ki-
l16nbség azonban a Két asszony és a ko-
tet fent elemzett ,gesztusmiivei” ko-
zott, hogy itt — bar a forradalom mint
hattér végig érzékelhetden jelen van
az események mogott — egy pillanatig
sincs szo6 az elitélt ir6 cselekedeteinek
értékelésérdl. A hangsuly itt a maga-
ra maradt feleség megprdbaltatasaira,
a feltétlen szeretet megnyilvanulasaira
esik, amelyek az egyetlen vigaszt jelent-
hetik a bortonben 1évo, a novellaban
kozvetleniil meg nem jelend ir6 sza-
mara. A novella korabeli olvasoja sza-
mara akkor is nyilvanvalo kellett, hogy
legyen a szoveg onéletrajzi ihletettsé-
ge, ha nem volt tisztdban Déry csaladi
koriilményeivel, édesanyjahoz és har-
madik feleségéhez, Kunsagi Maridhoz
f(iz6d6 kapcsolataval. Valoszintileg ez
az oka annak, hogy az Uj [ras 6nélloan
nem kozolhette a Két asszonyt — a kotet

tobbi darabja altal teremtett kontex-
tus azonban nyilvanvaldva tette, hogy
a szerzének nem allt szandékaban a sa-
jat maga irdnti egytittérzés felkeltése.
A Két asszony ebben az Osszefliggésben
nem tanuskodik masrdl, mint a kotet
korabbi elbeszélései: a koziigyek iran-
ti elkotelezettség helyett a nyugodt és
felesleges aggodalmaktdl mentes élet
vagyarol.

Déry Tibor borténbdl vald szabadu-
lasa utani elsé kotetében sajatos kettds
beszéd figyelhetd meg: bar a novellak
semmiben nem mondanak ellent a ha-
talom kivdnalmainak — s6t, olykor ki-
fejezetten torekednek e kivanalmaknak
megfelelni —, a korabeli és a késébbi ol-
vasd nem keriilhette, nem kertilheti el
az életrajzi olvasat érvényesitését. Mar-
pedig ha ez igy van, a nyilvanos meg-
szblalas szigort keretfeltételeit ismerd
olvasokozonségnek azzal is tisztaban
kellett lennie, hogy az 1956 elétt és
utan keletkezett Déry-novellak kozotti
erdteljes szemléletmodbeli kiilonbség
nem biztos, hogy kizardlag a szerzd
kozéletbdl vald kidbrandulasaval ma-
gyarazhato.
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+,OLYAN KORSZAKKAL
SZERETTEM VOLNA
FOGLALKOZNI, AHOL
BESZELGETNI IS LEHET

A MULTROL"

INTERJU TOTH ESZTER ZSOFIAVAL

A szocialista korszak bels6 moz-
gasait, atalakulasat nyomon kovetni
rendkiviil nehéz és komplex feladat,
ti mégis belekezdtetek, s nagyon iz-
galmas nézépontokat, témakat va-
lasztottatok. Hogyan talaltak meg té-
ged, titeket ezek a témak?

Amikor a torténészi hivatast valasz-
tottam, mindenképpen olyan korszak-
kal szerettem volna foglalkozni, ahol
beszélgetni is lehet a multrol. Mivel
az 1945 utdni magyar torténelem is
kibeszéletlen traumakkal terhes, igy
kézenfekvd volt a szocialista idésza-
kot vélasztani. Masrészt a szocialista
id6szakrdl sajat élményeim is vannak,
mivel 1975-ben sziilettem. Ertelmiségi
csalddbdl szarmazom, igy természetes
volt otthon az irodalom és a torténelem
szeretete is. 1995 6ta folyamatosan in-
terjuzom, kozel 200 interjut készitettem
nagyon valtozatos témakban, a vissza-

emlékezOk kozott voltak egykori él-
munkésok, Allami Dijas munkdsndk,
a Dialoégus békemozgalom tagjai, fel-
épiilé kabitoszerfiiggdk, skinheadek,
a '80-as évek undergroundjanak meg-
hatarozé alakjai.

Mioéta dolgoztok egyiitt Murai And-
rassal?

2009-ben a Hajnal Istvan kor kom-
munikdciorol szolé konferencidjan egy
szekcidban adtunk el6. Elég hamar ki-
deriilt, hogy remekiil egyiitt tudunk
dolgozni. Hasonld témak érdekelnek
benniinket, de egy picit mas nézépont-
bél: Andras elsdsorban filmtorténész,
médiakutatd, jomagam torténész és
tarsadalomkutatd vagyok. Mivel nem
egy varosban éliink (6 Szombathelyen,
én Budapesten), igy gyakran hosszu
id6 is eltelik anélkiil, hogy személye-
sen talalkoznank, de az éppen alakulo-
formalodé szovegeket e-mailben kiild-



jik el egymasnak. Ritka az, hogy ilyen
gordiilékeny a kozos munka, de sze-
rencsére jelen esetben igy van: 1ij, 1968-
1ol 52016 koteten dolgozunk éppen.

Milyen alapanyagokbol tudtatok dol-
gozni? Legutobbi, 2014-ben megje-
lent, Szex és szocializmus cimu kote-
tetekben szamos dokumentumtipus
eléfordul, a rendészeti jelentést6l
kezdve egészen a sajat készitésii in-
terjukig.
Tarsadalomkutatdként egyrészt
rendelkezésiinkre allnak a klasszikus
levéltari forrasok: renddrségi jelenté-
sek, allambiztonsagi forrasanyag, {igy-
nokjelentések. De elengedhetetlentil
fontosak a korabeli sajtdcikkek, sze-
mélyes interjuk,
filmek. Persze minden forrasban kozos
az, hogy benntinket elsésorban az ér-
dekel, hogyan abrazol egy adott torté-
neti problémat, kérdéskort. Példaul az
1985-0s szépségkiralynd-valasztas el-
s0sorban nem mint esemény érdekes,

visszaemlékezések,

hanem azért, mert a szocialista idGszak-
ban az volt az els6 olyan alkalom, hogy
a nagykozonség szamara flirdéruhas
ndi test lathato volt, véleményt formal-
tak rdla. A rendészeti diskurzusokban
a prostiticié mint egészségiigyi problé-
ma jelenik meg. Aztan el6fordul olyan
téma is, mint az NDK-s lanyok Ma-
gyarorszagon, amirdl mindenki hallott,
sztorik is vannak, de a téma sikamlods-
saga miatt csak olyanok, amelyek mas-
sal estek meg, igy az elbeszélés gyakran
nem egyes szam els6 személyt.

Mindegyik téma onall6 kotetet ér-
demelne meg, nektek mégis egy-egy
fejezetbe kellett belestiriteni Gket.
Hogyan sikeriilt kordaban tartani az
Osszegylijtott informaciomennyisé-
get?

Mar a Kdddr lednyai cimd, 2010-ben
megjelent kotetnél is az volt a tapasz-
talatom, hogy az olvasdkat érdekli
a kozelmult szines torténelme, azon-
ban a terjedelmet jol el kell taldlni, kb.
7-8 iv az, amelyet szivesen elolvasnak,
befogadnak, ezen beliill 8-10 téma.
Ugyhogy igyekeztiink érdekes, szines,
figyelemfelkelt6 kotetet irni. Természe-
tesen még a témaban 2 kotetnyi anyag
benne lenne, tigyhogy folytatni is le-
hetne.

Ezek korabban megjelent tanulma-
nyok, amelyek igencsak valtozatos
helyeken — a Csaladi Laptol kezdve
a Médiakutaton at egészen a Mult-kor
folyoiratig — jelentek meg. Ezek sze-
rint az err6l a korszakrol valé diskur-
zusra, tényfeltarasra ilyen nagy igény
mutatkozik?

Igen, ez szamunkra is kellemes
meglepetés, milyen sokféle helyrdl ér-
deklédnek, kérnek, hogy irjunk cikke-
ket, tartsunk el6adasokat. Tobb helyen
voltunk az orszagban is, kaptunk leve-
leket, amelyben a folytatasra buzditot-
tak benniinket.

Tobb olyan megszolald is van a kotet-
ben, aki visszaemlékezéseit osztotta
meg veletek egy-egy nem tul vidam
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vagy az akkori korszakban nem tul el-
fogadott témat illetéen. Hogyan sike-
riilt elérnetek, hogy megnyiljanak és
sajat személyes anekdotaikkal a torté-
nelem, a kutatas részeseivé valjanak?

Minden esetben alapvetd kérdés
az interjaalany bizalmanak elnyerése.
Még a 2000-es évek forduldjan sokkal
inkdbb tapasztaltam bizalmatlansagot
az interjualanyok részérdl, ez eset-
ben nem volt igy. Ugy tiint, oriiltek
az érdeklddésiinknek. Nagyon oriilok
annak, hogy Molnar Csilla szépségki-
ralynd szerelme, Futacs Karoly is ko-
télnek allt, s6t, mint kideriilt, megirta
visszaemlékezéseit. Nagy élmény volt
a taldlkozas, szerelmiik tOrténetének,
erejének megismerése, és az, ahogyan
Karoly évtizedeken at faradozott és fa-
radozik Csilla emlékének mélto apola-
saért. Vele barati kapcsolat alakult ki,
nagyon hdlas vagyok, ugyanis a fiam
10. sziiletésnapjara az volt a kérése,
hogy Futdcs Karoly fia, Futdcs Marko
valogatott focista jatsszon egy meccset
a sracokkal, amit Marko nagy 6rommel
meg is tett.

A Szex és szocializmus cimi kotet-
ben szamos téma teritékre keriil:
nudistastrandok, prostitucid, az 1985-
0s szépségkiralynd-valasztas kulisz-
szatitkai, szex a magyar filmekben
- hogy csak egy parat emlitsek kozii-
liik. Neked mi volt a legnagyobb fel-
fedezés ebben az évek ota tartd kuta-
tomunkaban?

Akkoriban valtak kutathatova az
Orszagos Renddrfékapitanysag prosti-
tacioval kapcsolatos jelentései és ligy-
nokaktai is. Egyrészt az ezzel kapcsola-
tos iratanyag, az, hogy még 1988-ban is
épitettek be tigynokoket, vagy az, hogy
léha életmodot hajhdszokként abrazol-
tak a szexmunkdsokat.

Mennyire van a tevékenységeteknek
kiilfoldi testvérparja, illetve mennyi-
re mutatkozik érdeklédés kiilféldon
a kutatasi eredményeitekre, a részle-
tes elemzések altal feltart, a korszakot
reprezentald tényekre?

Josie McLellan megirta az NDK-
beli szexualitds torténetét, melybdl
meritettiink mi is a kutatdsunk sordn.
A téma kapcsan tartottam eldadast
Németorszagban, Jéndban és az USA-
ban Pittsburgh-ben is, tehat érdeklédés
van, de szdmunkra igazan nagy ugrast
az jelentene, ha megjelenhetne angolul
a konyv.

Van erre esély a jovében?

Igen, szeretnénk, ha megvaldsulna,
de el6bb most a kovetkezo kotetre kon-
centralunk, az 1968-asra.

Az Ifjusagi Magazin konyvben ko-
zo6lt, alapos elemzésébdl kideriil,
hogy hogyan érvényesiilt a szocialista
rendszerben a nyilvanos beszéd koz-
vetett kontrollja a szexualitasra vonat-
kozodan, hogyan igyekezett a magazin
befolyasolni a fiatalok értékitéletét és



terelgetni szexualis magatartasat. Le
is szogezitek, hogy az IM tulajdon-
képpen a még nem létez6 internetet
potolta mintegy kommunikacios csa-
tornaként a fiatalok kozott. Err6l az
jutott eszembe, hogy kivancsi lennék,
mit gondolsz a mai internet nyujtotta
szabadsagrol, az ott talalhat6 informa-
ciodompingrdl a szexualitasra vonat-
kozéan?

Jo kérdés. [’ng gondolom, az jo,
hogy informacidkhoz hozzajuthatunk,
joforman korlatlanul. Az én fiamnak
mar nem kell titokban Ifjisagi Maga-
zint olvasni a konyvtdrban, ha a szexu-
alitassal kapcsolatos informaciokhoz
szeretne jutni. Es ha a sziilé-gyerek
kozott bizalmas kapcsolat van, ugy
gondolom, nem sériil meg, ha infor-
maciokhoz jut és van lehet6sége azt
a sziildével megbeszélni. Inkabb ab-
ban latom az internet veszélyét, hogy
annak hatdsara a parkapcsolatok at-
alakultak. Az internet el6tti vildgban,
ha egy hazaspar kozt konfliktus volt,
akkor elobb-utobb kénytelenek voltak
azt megbeszélni egymassal. Ma mar az
elégedetlen férj vagy feleség konnyen
talalhat egy megérté kollegat-kolle-
gandt, akinek, ha elhanyagolva érzi
magat, virtudlisan kipanaszkodhatja
azokat a problémadkat, amiket otthon
kellene megbeszélnie. Es ez nem reé-
lis problémamegoldés. Igy toredeznek
szét a kapcsolatok, olyanok is, amelyek
muikodoképesek lennének megértd
virtudlis harmadik nélkiil. Ami pedig

a pornografiat illeti, sokszor onnan ve-
sziink mintdkat, azt hissziik, agy kel-
lene viselkedniink, mint a pornofilmek
szerepldi, még akkor is, ha nem érez-
ziik jol magunkat a szituacioban, és
pont a lényeg veszik igy el: a két ember
kozott kialakuld valddi intimitas.

Volt szerencsém részt venni egy nagy
sikert eléadasodon, ahol a hangu-
latos pincehelyiség megtelt egyete-
mistakkal. Halas kutatasi teriiletet
valasztottatok, ha minden beszélgeté-
sen, el6adason ilyen lelkes kozonség
fogad titeket. Mennyire jar ez a fel-
fokozott érdeklddés felelosséggel is?
Hiszen példaul ami a szexualitast il-
leti, a ti tevékenységetek is egyfajta
szexualis felvilagositas, és sok fiatal
éppen a ti el6adasaitok révén szembe-
siil a sziilei fiatalkori vilagaval, lehe-
toségeivel és korlataival.

Igen, ez igy igaz, és ezt feladatomnak
tekintem, hogy a szexualitdsrél vald
beszéd természetes legyen, barmit meg
lehessen kérdezni, ne legyen priidéria
és zavart csond. Az én korosztalyom
siman eljuthatott ugy az els6 szexualis
egylttlétig, hogy semmit nem tudott
arrél, mi is fog torténni. Es tényleg csak
a szerencsén mulott, hogy olyan em-
berrel taldlkozott, aki odafigyelt ra, és
az elsd szexudlis egytittlét is jo, emlé-
kezetes volt. Mindezek az informaciok
NDK-s felvildgositokonyvekbdl  (pl.
Gdlya hozza), vagy magyar tdrsaikbodl
(Szex-kresz) nehezen voltak beszerez-

47



48

hetéek. Emlékszem példaul egy olyan
kiadvanyra, amely a kiilonb6z6 cso-
kolézasi modokat, igy pl. a viz alatti
csokolozast taglalta, tehat elsdsor-
ban technikai utmutatd volt, ami elég
életszerftitlen volt olyan kamaszlanyok
szamara, akik még sosem csokoloztak.
Egyébként az eléadasoknak torzs-
kozonsége két tipusba sorolhat6: a mai
25-30 éves korosztaly és a 40 felettiek.

Uj témaként meriilt fel az eléadaso-
don a Sorkatondk és a szex is, illetve
emlitetted, hogy Murai Andrassal
egy 1968-r6l sz6l6 konyvon dolgoz-
tok. Mesélnél arrol, hol tart most ez
a kutatasotok, illetve mikorra varhato
a konyv megjelenése?

Igen, a Sorkatondk és szex a konyv
kiegészitéseként mar meg is jelent az
IPM magazinban, egy sorkatona ma-
ganlevelezését dolgoztuk fel, mely le-
véltarban hozzaférhetd.

S min dolgozol, dolgoztok éppen?
Mik a jovére vonatkozd tervek, meny-

nyit bir még el ez a téma, vagy melyek
a soron kovetkezd teriiletek, amelye-
ket még szeretnétek alaposan szem-
iigyre venni?

A kozelg6é 1968-as évforduld kap-
csan frunk egy kotetet. E munka sordn
természetesen hasonlé modszerekkel
és forrasokkal dolgozunk. Feltartuk
az onégetd Bauer Sandor allambizton-
sagi aktait is, lesz filmtorténeti rész,
a hétkoznapok 1968-ban. Nem koztu-
dott, hogy 1968-t6l lehetett Magyar-
orszagon Coca Colat inni, de a la-
pok sokat foglalkoztak egészségiigyi
eredményekkel:
korasziilttmentéssel is. Amennyiben

szivatiiltetéssel és
van ra igény, szivesen folytatjuk a sze-
xes kutatast. Vannak mads projektjeim
is, ezek koziil most egyet emelnék ki,
Récz Jozsef vezetésével, Bajzath San-
dorral kozosen megirjuk a Repiilok
a gyogyszerrel kotet folytatasat. A konyv
felépiil6 fiiggdkrdl fog szolni, ehhez is
készitettiink interjukat, és kaptunk fel-
éptiléssel kapcsolatos magannaplot és
leveleket is.
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Esténként lattam Gket,
eleven arcukat,

boltbdl, hivatalbdl jottek,
oreg hazak alatt,
biccentettem vagy szdéltam
stiket, kimért szavakkal,
vagy tarsalgasba fogtam
stiket, kimért szavakkal,

s mar jart is a fejemben
réluk gunyoros célzas,
melyet barati korben,

a klubban elért egy s mas,
hisz 6k is, én is, hittem,

csak hordjuk bohdcruhankat:
elvaltozott végképp minden:
iszonyu szépség tamadt.

II.

Betoltotte e nd éltét

tudatlan joakaratja,

a vitdkon esténként

torzza vasott a hangja.

Volt-e 6vénél szebb hang,
mig bajos volt, hodito,

s vizslaihoz kinyargalt?

Ez a férfi, mint tanitd,

a szarnyas lovon is szarnyalt;
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e masik, néki hive,

még éppen csak kitarult,
lett volna neve, hire,

mert fogékonynak latsszék,
s hite oly hiinek, nagynak.
S nem hittem masnak e masik
férfit csak részeg fattynak,
ki kedves volt e szivnek,
mind meglakolt miatta,
mégis zengje az ének,

hisz 6 is visszaadta

a ra kiszabott részét
szokvany komédianknak,
és elvaltozott végképp:
iszonyu szépség tamadt.

III.

Szivek, ha csak egy tigyért vernek
télen at, nyaron at,

btibajban kévé merednek,
zavarva az eleven art.

A'16 az utjarol jovet,

a lovas, és a madarak,

mig felhdk kozt drvénylenek,
valtoznak minden perc alatt.
Fellegarny patak felszinén
percenként massa alakul,
patkd csusszan a peremén,

s a 16 a patakba farol.
Diirrogve gazlo fajdtyukok
kakasokat ahitanak.

Pereg a perc, minden buzog;:
a ko kozépen tigy marad.



Iv.

A hosszan hozott aldozat
kévé dermeszti a szivet.
Mikor elég, mit meghozat
veliink az Eg? A gond mienk
mormolni nevet név utan,
ahogy gyermekhez anya szdl,
ha a hanctirozas utan

mar alma felé araszol.

Mi ez, ha nem az alkonyat?

Nem, nem. Nem ¢j jon, de halal.

S aki halott, hidba halt?
Anglia tan szavanak all,
barmit tettek vagy mondtak.
Tudjuk, mi volt dlmuk, s elég
tudnunk: almodtak s holtak.
S ha ttlos honszerelmiikért
elragadtatva leltek halalt?
Szolitsa neviiket a vers —
MacDonagh és MacBride

és Connolly és Pearse

most, és mig tart e 1ét még
itt hol z6ld a honi ruhazat
Ok elvaltoztak végképp:
iszonyu szépség tamadt.

Szili Jozsef forditdsa
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SzZILI JOZSEF
JEGYZETEK A YEATS-FORDITASHOZ

1 « Az Easter Rising (Husvéti felkelés)
Dublinban huasvét hétfdjén, 1916. aprilis
24-én kezdddott, és hat napig tartott.
Rosszul szervezték, kudarcba fulladt,
de az ir nemzet szdmadra mégis sorsdon-
t0 eseménynek bizonyult. Az Osszees-
kiivék nem gondoskodtak stratégiailag
kulcsfontossagu helyek (varoshaza, pa-
lyaudvarok, kikoték) védelmérdl, igy az
angol katonasag szinte akadalytalanul
jutott be a varosba, és agyuzassal, gép-
fegyverezéssel nagy pusztitast végzett.
Annyira elokészitetlen volt a felkelés,
hogy sokan még a varos lakosai koziil
sem tudtdk, miféle 16voldozés folyik.
A gyo6ztes angolok napokon beliil szaza-
kat tartoztattak le, tobb mint kilencven
embert halalra itéltek, koziliik tizenha-
tot azonnal kivégeztek, majd a kozhan-
gulattol tartva a tobbieket bortonbiinte-
tésre itélték. A valogatas nélkiili dithodt
megtorlas sokkhatast valtott ki. Meg-
sziint a kompromisszumkészség, és igy
az els6 vilaghdboru utani onallésodasi
kisérletek, véres belsé viszalyok, a tény-
leges polgarhaborti és a napirenden
levd terrorcselekmények évtizedei utan
végiil megersodott a fiiggetlen Ir Koz-
tarsasag, és nagy periodusokra norma-
lizdlodott a helyzet Eszak-frorszdgban.

2. A kolteményt Yeats 1916 majusa és
szeptembere kozott irta. Publikaldsdra

1921-ben kertilt sor a Michael Robartes
and the Dancer (The Cuala Press) cim@
verseskotetében. Mint a kolteménybdl
kideriil, kordbban nem tudott rokon-
szenvezni a felkel6k, koztiikk a maso-
dik részben emlitett ismerdsei szél-
sOséges nézeteivel. Sokakkal egyfitt
bizott abban, hogy a brit uralom altal
megszabott keretek kozott is sor keriil
a helyzet valtozasara. A brit parlament
1914-ben elfogadta a Harmadik Onkor-
manyzati Torvény (Third Home Rule
Act) elnevezésii, hivatalosan frorszég
kormanya (Government of Ireland Act)
cimi torvényt. Mivel kitort az els6 vi-
laghabord, a torvény életbe léptetése
a haborua utanra halasztodott.

Az 1916-0s megtorlasok felfokoztdk
anemzeti tigy iranti odaadast, és ennek
a gyokeres atalakuldsnak pontos tiikre
ez a koltemény. Oszintén jelenik meg
benne Yeats eladdig fontolva haladé ha-
zafiti magatartésa, idegenkedése az al-
dozatokkal nem szamold vakhittiségtol.
Az els6 rész kertelés nélkiil kozvetiti ezt
a tavolsagtartast. A koltemény lélekbe-
markolo telitaldlata a , terrible beauty”
(iszonyt szépség). Onellentétes 4llita-
sa fejezi ki az Onfeldldozds, az onként
vallalt martiromsag koznapi mércéken
és raciondlis megfontolasokon messze
talemelkedd, mégis kozélményszer(i
érzelmi hatdsat. A koltemény megje-
lenését kovetden az addig Londonban



816 koltd Irorszagban telepedett le, és
a legszornytibb id6szakban, az 1922 ju-
niusatdl 1923 majusaig tombolo ir pol-
garhaboru alatt is ott tartdzkodott. 1922
decemberében hat évre vallalta az Ir
Szabad Allam szenatusi tagsgat. Ekko-
riban a kiegyezés latszatat sem t(ird la-
zadok sorra tAmadtak meg a kormany-
tisztviselSket, otthonaikat felgyujtottak.
A kolté-szendtor ajtajat fegyveres kor-
manyOdrok vigyaztak. 1923-t6l mar No-
bel-dijasként is mindvégig kitartott az
orszag rendjének megszilarditasa mel-
lett, szemben azzal az egy-iigyriséggel,
kové valassal, amir6l a harmadik rész
metafora-sorozatdban medital.

Gondoljuk meg: alig egy évtizede,
hogy az ir nemzeti érzés Yeats altal el-
itélt kifejezésmddja, beleértve a terro-
rista robbantasokat is, megszint vagy
végképp megszlinni latszik.

3. Countess Markiewicz (1879-1916),
a masodik rész elején emlitett ndalak,
vezetd szerepet toltott be a felkelés-
ben, a rogtonitéld birdsag 1916. majus
4-én halalra itélte, de arra hivatkozva,
hogy né, az itéletet életfogytiglani bor-
tonre valtoztatta. 13 honappal késébb
azonban szabadon bocsatottak. Foly-
tatta élesen angolellenes tevékenysé-
gét. 1918 decemberében bevalasztottak
a brit parlamentbe; 6 lett volna az elsé
ndéképviseld, de a Sinn Féin tagjaként
nem foglalta el a helyét. 1919 aprilisatol
1921 végéig az elsd ir kormany munka-
tigyi minisztere volt. A polgdrhaboru-
ban a kiegyezést ellenzk oldalan 4llt.

Patrick Henry Pearse (1879-1916),
a felkelés vezetdje volt, és 6 lett volna
az elndke a husvét hétfén bejelentett
elsé Ir Koztarsasagnak. 1903 és 1909
kozott az An Claidheamh Soluis (A fény
kardja) cim@ hetilapot szerkesztette.
Elharcosava valt az ir nyelv megdrzé-
sének, modern alkalmazasanak. 1908-
ban megalapitott egy ir és angol tan-
nyelvii fitiskolat, és valamivel késébb
egy ugyanilyen kétnyelvii leanyiskolat.
1913-ban verseskotete jelent meg. Ra-
dikalizalédott és véraldozatra készen
csatlakozott a fegyveres felkelés el6ké-
szitéihez. 1916. aprilis 23-an a felkel6k
Ot valasztottdk fOparancsnokukkd, és
az akkor meghirdetett szabad ir kor-
many elnokévé. Majus 3-a hajnalan vé-
gezték ki.

Thomas MacDonagh (1878-1916),
a Patrik Pearse altal alapitott iskola
igazgatohelyettese volt. Hitte, hogy az
ir fliggetlenség csak ,zealous martyrs”
(rajongd martirok) oOnfeldldozasaval
kiizdhet6 ki. Az ir nyelvet a maga 6si
allapotaban az Aran-szigeteken tanul-
manyozta, Pearse-szel is itt talalkozott
eldszor. 1908-ban mutattdk be harom
felvonasos tragédijat: When The Dawn
is Come (Ha megjon a hajnal) — egy fél
évszazaddal korabbi felkelés el6készii-
leteirdl.

John MacBride (1865-1916) korab-
ban Yeats szerelmének, Maud Gonne-
nak volt a férje. A vers arra utal, hogy
szertelen kiméletlenséggel bant felesé-
gével és annak elsé hazassagaban szii-
letett lednydaval. A bar haboruban egy
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haromszaz fds ir brigadd élén kiizdott
Anglia ellen. A vereség utan Parizsba
menekilt, Maud Gonne-nal ott talalko-
zott. Aprilis 24-én véletleniil keriilt bele
a felkelés egyik osztagaba, s mindvégig
kitartott. Kivégzésekor igy haritotta el
szemének bekotését: , A dél-afrikai ha-
bortban épp elég brit fegyver torkola-
taba néztem, hogy ne legyen halalfélel-
mem. Kérem, hajtsdk végre az itéletet!”

4. Akik, mint Yeats, abban biztak, hogy
Anglia érvényben tartja a brit torvény-
hozas 1914-ben elfogadott, a vilagha-
borti miatt elhalasztott ir 6nrendelke-
z¢s torvényét, joggal tarthattak attdl,
hogy a torténtek utan erre nem kertil
sor. A koltemény azonosulast sugall az
aldozatok almaval, és jelzi, hogy hala-
luk — még akkor is, ha oka elragadta-
tottsag, a honszeretet irrealitasba hajlé
foka — olyan 1j helyzetet teremt a lel-
kekben, amelyet a ,terrible beauty”
(iszonyu szépség), a vallasos hitélmény
szintjére emel.

A vers tehat nem egyszertien lelkes
és lelkesitd , hazafias” koltemény. Ma-
gaba foglalja azokat a szélsGséges, az
emberaldozat nélkiil feloldhatatlannak
bizonyuld ellentéteket, amelyek ekkor
és még ezt kovetden is jelen voltak az
ir nép torténelmében, ideértve az elsd
vildghdborti utani polgarhdborut és
a sziget mai politikai megosztatasat.

A helyzet kulcsszava tehat a vers
harom pontjan refrénként felhangzo
Jterrible beauty”. A kifejezés eredetén
és hatdsan toprengve nem feledkezhe-

tiink meg egy parhuzamos nyelvi for-
mula, a bibliai , retteg6 6rém” szerepé-
rél. Arany Dante cim( kolteményében
igy idézi: ,Rettegd oromnek elragadja
kéje...”, onmeghazudtolo jelzés fénév-
ben egyesitve a 2. zsoltar 11. versének
gondolatat: ,Szolgaljatok az Urat féle-
lemmel, és oOriiljetek reszketéssel”. Ez
a ,trembling rejoice” gondolat az angol
protestans Biblia olvasoitol sem idegen:
,Serve the Lord with fear, and rejoice
with trembling”. Figyelemre mélto,
hogy ebben az Arany-kolteményben
a ,rettegd 6rom” Kardos Tibornal, és
némi szigoritds javaslataval ugyan, de
Horvath Karoly értelmezésében is je-
lentheti az Ur hatalméat a Leviathén,
azaz a nemzetet elnyomo hatalom fe-
lett. (V6. Kardos Tibor: Arany Dante-
oddja keletkezéséhez. Filologiai Kozlony,
1968/1-2., 73.; Horvath Karoly: Arany
Janos Dante 6ddja. ItK, 1990/1., 34-36.

Az antitézis esztétikai vonzatu
,5z€pség” (,beauty”) tavlattal jelent
meg Titus Lucretius Carus (Kr. e. 94—
49) Epikurosz-dicséretében: ,His ibi
me rebus quaedam divina voluptas
/ percipit atque horror...” (De Rerum
Natura, 111, 28-29. —Itt, eme dolgok el6tt
egyfajta isteni élv és / rettenet is ragad
el..). Ez a megfogalmazas a rettegés
és az esztétikai élvezet (a szépség altal
nydjtott 6rom) ellentétének rokonitasa-
ra utal.

Yeats azonban nem egyszeriien
felidéz egy bibliai vagy egy Okori an-
titézist. A jelen teljesen elvaltozott
(changed/transformed utterly), és en-




nek a teljes elvaltozasnak a mindenna-
pisagtol eliité szépsége ezt szinte a be-
lathatd valosagon tuli, azt teljesen uj,
sOt (a rettegésre utalva) az aktualis lehe-
tetlenség, a csoda atmoszférajaba emeli.
A rettegés is aktudlis, a varos szinte
teljes pusztulasa, az elesettek és kivég-
zettek sorsa, a meglevd és a tovabbi ki-
szamithatatlansag idegtépd teljessége,
valamint ennek tokéletes ellentéte, az
elszantsdg, a talzott odaadds, marti-
romsag teljessége a téma. S az utolsd
rész a honszeretet egyoldaltisaganak,
vaksaganak, a realitdson valo tulemel-
kedésének is megadja az 4j helyzetben
gyokerezd teljesség elismerését, az al-
mok tiszteletét — s ezt a csticsot, amely,
ha (szinte csak tétovan) kérddjeles is,
koveti a névsor. Csak az ismerds né-
gyiiké, ez reprezentdlja a tizenhatot.

i

A koltemény ir ért6i szerint a vers-
ben jelen van a felkelés kezd6 napja:
1916. 04. 24. Az els§ és a harmadik
rész egylitt 16 sor, azaz 1916; négy ré-
sze van, ami az év negyedik honapjara
utal, a masodik és a negyedik rész sora-
inak Osszege 24.

A forditasban igyekeztem megdrizni
a vers eleven liiktetését. Az els6 két
rész egy negyed szazaddal kordbban
mar elkésziilt, de akkor meghatraltam
a maradék nehézségei el6tt. Sracko-
romban felnétt klubtarsaim a Fradiban
(400-on futottam) belém verték: ver-
senyt nem adunk fel.

Ugy latszik, feladni verset sem le-
het.
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SZASZI ZOLTAN

FEL-VIDEKI LEVELEK

Més receptek felé eveziink majd, j6 baratom!
Herman, te kedves, te otthoni biztos pont ember, te, aki egyetlen szemtanu-
ja vagy néhai énemnek, ime, az anziksz, neked, de nem Hellaszbdl! Ez, nézd,
Praga! Szaztornyt, meg minden, ahogy azt rola mondjak! Azért nem Hellaszbol
kiildok képeslapot, mert azt az engem megcsald helyet jobb lesz inkdbb gyorsan
elfelednem. Ha mindendron tudni akarsz rola, akkor csupan annyit, elviselhe-
t6. Teljesen olyan, mint az utazasi irodak katalogusaiban a fényképek. (Amugy
Pragara ez nem teljesen érvényes, mert ennek van redlis 1éte, mas, valos arca is
az idegenforgalmi mellett, példaul igazi meldsok, kiilvarosi kiskocsmak, borzas
beton lakotelepek, szocialistarealizmus-érzet és igy tovabb) De hat van-e olyan,
aki szeretne egy utazasi iroda kataléguséban éIni? En nem! J6, elismerem, per-
sze, édes a Peloponnészosz bora, j6 az étel, hal, kagyld, omlds htsok, sz616, méz,
fiige, di6, meg minden, amit csak megkivansz! Igaz az is, vannak lanyok, még
csinosak is sokan, persze a kevésbé csinosak mindig tobben, mert a déli vidékek
asszonyai valahogy koran s gyorsan érnek, de tudjuk ezt. Atlagosan a helyzet
nagyjabol ugyanaz, mint otthon, mar néiigyben gondolom, de hat ez rdadast té-
ged nem is érdekel, 1évén te egy hdzas, kiegyensulyozott jdoember, aki jol vagy
posztszocialista realizmusodban, nem almodozol, tisztan, egészségesen élsz.
Hermanom, hallgass rdm, s ne is keress soha isteneket ott, ahol a helyiek kecs-
két legeltetnek a szentnek nevezett hegyeken! Mdr csak azért se, mert biztosan
nem ambrozia lesz a jutalmad, mikor abrandosan keresed a nagy akhaj multat,
Pallasz Athénét, Afroditét, Akhilleuszt, s hdseit a trdjai habortiknak. Mindezek
helyett hegymasz6 bakancsod talpaba ragadt kecskeszar kikaparasaval toltheted
iddd, ha savanyu képpel s holtfaradtan lemaszol az Oliimposzrol, az meg nem
jo. Tudom. Tapasztaltam! A mesék odavesztek valahol. Ismersz, abrandos bolond
vagyok, de a bakszagtol én is hamar realista lettem a cstiszos sziklas 0svényeken
kaptatva. Hidba kerestem. Amor elveszett. Zeusz kis viharfelhd volt csupan.
Szoval az istenek, szerintem is elkoltoztek. Az 4&m! Te meg, a meleg mediter-
ran vidék utan joggal kérdezheted, miért pont Praga lett az tti célom. Ismersz,
de ha mégsem sejtenéd, elmondom, mi vitt ide Eszak — Hamvas Béla szerint —
provincidlis géniuszdhoz, mi vonzott ide. Hat nem mas, mint az a mérhetetlen
nosztalgia, ami bennem lakozik, latod, az hozott engem ide most, ebbe a kodot



pipald nagyvarosi Oszbe. Itt sétalgattam ma a Kampén, hogy estére betérjek egy
régen ismerds helyre. Persze, én csavargok. Ugye, itt a november a nyakunkon,
neked madr biztosan régen felhasogatva a télire val6 tlizifa, és gondosan berak-
va a nagyapad altal épitett csiir eresze ald, a kert feldsva, minden elvagolagosan
rendben, mig én meg...

De te ismersz, te tudod, nekem ez a november nem a f(itési szezon felfutasarol,
szén és thzifa arardl szol, hanem azokrdl az id6krdl, amikor mi olyan majdnem
férfiak voltunk mar éppen, mint egykor apaink 1968-ban, akik az orosz tankokat
dobaltak. Mi meg, emlékszel, 1989-ben, micsoda sracok voltunk! Hat igen, akkor
itt estek meg a nagy dolgok, amikor a komcsikat probaltuk kizargatni. (Jo, tu-
dom, nem teljesen sikeriilt, mi vilagga mentiink, a komcsik atmentek vallalkozo-
ba, de ahogy azt Pierre-Victurnien Vergniaud megirta: ,A forradalom, mint Sza-
turnusz, felfalja sajat gyermekeit.” Miutan felfalt, aztan ki is kakalt minket, de jol
megdolgozott a gyomorsavaival, atalakitott, kiszedte legjavunk. Vagy hogy is?
A férfias csodak! Bizony! A barsonyos forradalom, a rendszervaltas! Tudom, per-
sze, te csak gengsztervaltdsnak mondod mindig, de hagyd meg nekem, kérlek,
a nosztalgiat, mikor itt Praga, az aranytornyu Praga szivében, a Laterna Magica
nev(i helyen mély korso soroket iszogatok, nekem hadd maradjon rendszerval-
tas! Sert iszom, mint tettem az régen, mikor az allamrenddrségre fittyet hanyva
kortyoltam az arany nedfit, s el sem hiszed, akkor kivel. Kivancsi vagy ugye?
Sose meséltem ezt neked. Hat azzal az emberrel koccintottam én itt anno, aki
ha ma élne, most éppen nyolcvanéves lenne. Vasek, ¢ volt az bizony, 6, a felttrt
nadragu, a macskamosolyt kis belsé emigrans dramairo, a Havlicku Havlenak
megénekelt Vaclav Havel! Ja, hat vele ittam meg legemlékezetesebb seritalomat
itt egykor, hat rola beszélek én. Nincs fényképem errdl. Szemtanukat tan tudnék
keriteni, de hat mar magam is csak arra az érzetre emlékszem, hogy izlelgetem
a szabadsagot. Soriz(i volt nekem az akkor. Milyen recept szerint f6zték? Nem
tudom. Keser( volt, éles és sztiros is, torokkapard, de mégis finom meg sima, bar-
sonyos, mint a forradalom. Széval Havel volt egykor az én ivotarsam, aki élénk
figyelemmel kérdezett arrdl, mi Gjsag nalunk, hogyan éljiikk meg a lehetdségét
a szabadsagnak, mert ugye akkor még csak a lehetdség volt.

Tudod Herman, soha olyan boldog, felszabadult, kiegyensulyozott nem le-
szek mar, mint akkor. Pedig az otthoni rend6rérson még érvényes volt a ram
kiadott elfogatdparancs, melyben az indoklds szerint tervezett letartoztatdsom
oka, a szocialista allamrend megbontdsara tett kisérlet szerepelt. Hol is jartal te
akkoriban, j6 Hermanom? Mar, ha jol emlékszem, te akkoriban éppen a marko-
loégépgyarnak alcazott tankgyarto {izemben kezelted az esztergapadot, szokott
nyugalmaddal, kissé 0sszehuizott szemmel figyelted a bedllitdsokat, szabalyoz-
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tad a hiitéfolyadékot meg a fordulatszamot, még arra is vigyazva, hogy a lehetd
legoptimalisabban fogyasszon energiat a géped, de mégis a legjobb teljesitményt
adva. Akkor benyujtott Gjitdsodat visszadobta a gyari fomérndk, hogy aztan
a barsonyos forradalom utan egy nagy kalap pénzért szabadalomként nyujtsa azt
be. Tudom, az6ta nem hiszel az emberi jéindulatban mar annyira, mint azel6tt,
és megértem én ezt, Herman. De te mégis boldog ember maradtal, a fomérnok
elvtars-ur pedig azota mar rég a fold alatt, elvitte a maja, tul sok whiskyt engedett
le a gigaja! De hagyjuk a senkiket, hiszen VasSekrol akartam irni, bocsass meg, ha
mindig elkalandozom. Hogy 80 éves lenne O, s hogy bejartam azéta néhany sor-
gyarat, elolvastam néhdny dramajat és konyvét, meg sorrecepteket is, st, mosta-
naban azon kapom magam, hogy szeretni kezdtem ezt a nemes, aranyl6 és habos
italt, plane persze itt, a szaztornyu Pragaban!

Am azon is rajtakaptam magam, te Herman, hogy mar nem tgy olvasok,
élek, mint régen. A csacsogo felszin nem csabit, de vonz a mély, mint mikor kint
allsz egy épiilé kémény, a mi varosvégi szazméteres kéménytiink tetején, és né-
zel messze, majd nézel lefelé, szinte ugrani vagyva. Aztan mégse ugrasz, mert
éIni kell. Széval masképpen olvasok. Van most emiatt még bajom is. Tudod, min-
dig szerettem a hasamat, enni, inni, haj, én a kis hedonista, persze, hogyne mar!
Azt viszont nem értem én mar Hermanom, a receptkdnyveket miért kell eladni
irodalom gyanant? Kedélyes csevegés se, recept se, irodalom se. Minek ez? Sze-
rinted? Havel sose tett, soha nem tett volna ilyet. J6 mérce! De tudom, valtozik
a vilag, s ma azok nyomulnak élvonalba, kik éppen sziilet6félben voltak a barso-
nyos idején. A nagy forradalmi heviilet(i szeretkezések gytimolcsei 6k, akik mar
kioktatnak. Minket. Pedig ideje lenne megjegyezniiik, a latszat kevés, vidéken
a tétemény is szamit, de még varoson se art, ha tudsz, ha birsz, ha munkad utan
nem a kakifolt marad. Az irodalom — Hermanom, ezt te mondtad egyszer — nem
piterecept és befézési tandcsadds. De sorfézési recept se! Talan valamivel tobb
ezeknél. Biztosan tobb! De hagyjuk a fenébe ezt!

Gondolok rad, mikozben a hagymas ecetbe fullasztott krinolinokat, csipds
paprikaval elrakott, érett camembert sajtokat, a kései ordkon hirtelen a bezart
vendégldi konyhdk mélyérdl elGvardzsolt tepertOkrémet majszoljuk itt a pincé-
rekkel, akik mindig tudjak, mi a legizesebb, legjobb étel a fogaddjukban. Még este
tizenegykor is! Majszolunk, és gourmand-ként éliink, vagyis azt jatsszuk, hogy
éliink, és felemlegetjiik azt a macskamosolyti, mindig bokan joval foliil végzodd,
vagy felhajtott, vagy elvagott nadragban sejtelmesen megjelend VasSekot, aki mint
egy cseh Matyas kiraly, legszivesebben népével egyiitt sordzott volna egész nap,
a hiilye és felesleges diszpinty posztja helyett. Bah, de fura dolog is az élet!



Ilyen az, Hermanom! Ilyen értelmezhetetlen. Mindenki masra vagyik, kivéve
téged, mert te vagy az egyediili elégedett ember e vildgon, akit nem hoz lazba
semmilyen napi politizalds meg egyéb botorsagok. Te akkor vagy boldog, ha mo-
kust vagy cinkét kell etetni kint a kertben, meg bejarnak a direkt a kert végébe
rakott szénakazalbdl csipegetni az 6zek. J6 legyen az idei 6sz6d, vigye el a szél
a kodot hazad, homlokod f6liil, s szedjél még lila pereszkét novemberben is, te,
és rakjal be nekem legalabb egy haromdecis kis tivegnyit! Tudod, hogy élek, ha-
lok érte! Kérlek, nézz ki a temetdbe is, minden rendben van-e, és irj! Mint szar-
vas... a tobbit mar tudod! Olel Fridolinod!
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FORRADALOM

CseHY ZOLTAN

SZERELMES MARTIROK,
FELFALT GYERMEKEK

(FORRADALOM ES OPERA)

Vannak zenei forradalmak és forra-
dalmi zenék, forradalmi operdk és
operaforradalmak (s6t: operettforra-
dalmak) is. Ez az iras a forradalmat hat-
términtdzatként vagy témaként fel-
hasznald operdk hagyomany- és ér-
telmezéstorténetébdl ad izelit6t: nem
a zene forradalmarol, hanem a politikai
értelemben vett modern forradalmak
(konkrétan kett6: a nagy francia forra-
dalom és az un. nagy oktdberi szoci-
alista forradalom) ,,zenébe irasairdl”
sz6l. Mell6zi tovabba az ideolodgiailag
fert6zott operakultura bemutatdsat,
a sz0 szoros értelemben vett propa-
gandamiivészetet is. Aki a szovjetizalt
zenetudomany alternativ miivészi ana-
tomidjara kivancsi, hallgassa meg pl.
Sosztakovics Antiformalista rajok cimii
alkotasat (Kolozsvaron Rayok, avagy az
antiformalista mutatvdnyosbédé cimenjat-
szottak)!. Ez a dobbenetes alkotas vér-
beli politikai szatira, mely egy 1948-as,

' A darabnak szdmos felvétele van orosz és an-
gol nyelven is, pl.: Shostakovich: Complete Songs
4. Delos, 2005 (DE 3313), vagy U6: Symphony No.
15., Rayok. Elatus, 2009 (0927496212).

szovjet zenetudomdnyi partkongresz-
szust Orokit meg. Harom muzikolégus
és zenekritikus elvtérs (Jegyinyicin, va-
léjdban Sztalin, Dvojkin, azaz Zsdanov
és Trojkin, vagyis Sepilov) lép elénk
és szonokol elképesztd stilusban a for-
malizmus csapdajaba esett szovjet ze-
nérdl. Jegyinyicin primitiv szovegét
Sztalin kedvenc dalanak, a Szulikénak
a motivumai uraljak, Dvojkin az azer-
bajdzsani népi tancokbdl indit és a népi
kultara primatusarol papol s a kauka-
zusi operakultura atalakitasardl fan-
tazial, Trojkin a nagy orosz klassziku-
sokra apelldl s fergeteges listazasba
fog. A szoveg és zenei stilus fesziilt-
sége, a regiszterkeverés zsenialitdsa
Sosztakovics szatirikus véndjat dicséri:
a zeneileg megformalt elvtarsak végiil
beolvadnak a szovjet panoptikumba,
mikozben a gyermekded, primitivizalt
zenei vildg a kommunista heroizmus
gesztusaival 0tvozddik. A  szovijet
opera forradalmasiasitasanak kezdeti
korszakaban gyakori volt a klasszikus
operdk szovegkonyvének lecserélé-
se, s az igy nyert miialkotas az eredeti
zene és a forradalmi szovegkonyv koz-



ti diszkrepancidban létezett: Meyerbeer
forradalmi hugenottdibol pl. igy lettek
forradalmi dekabristak.

Aki a kinai propagandaoperara
kivancsi, John Adams Nixon Kindban
ciml operdjanak masodik felvonasa-
ban élvezetes-dermesztd hangvételben
nézheti meg A vords néi kiilonitmény
cimi agitpop eléadast (forradalmi ba-
lettet) a pekingi operaban, melyet Mao
Ce-Tung felesége ,,celebral”.?

A forradalom tdgan értelmezhetd:
sziilettek természetesen olyan operak
is, melyek a tudomanyos-technikai
(Michael Nyman
pl. az eugenetika és a klonozas forra-
dalmarol irt operat,* Steve Reich Hirom
mese cim(i opusza a repiilés, a kisérle-
ti atomrobbantas és a Dolly nevii ba-
rany klonozasa koré szervezddik,” John
Adams pedig egy teljes opera targya-
va teszi meg az elsd amerikai kisérleti
atomrobbantdst’) vagy a szexualis-
emancipacios forradalmakhoz kothe-
tok (ilyen pl. Turnage Anna Nicole cim(t
portréoperdja egy linnepelt playmate

forradalomakhoz

? Nicolas Slominsky: The Soviet Opera. In Ué:
Writingson Music II. New York, London, 2004,
Routledge, 118-120.

* Az operanak két cd-felvétele is van, lasd pl.:
John Adams: Nixon in China. Nonesuch, 1988
(7559-79177-2), illetve Naxos, 2009 (8669022-24).
* Michael Nyman: Facing Goya. Warner Classics,
2002 (092745342-2).

5> Steve Reich: The Three Tales. Nonesuch, 2003
(79662-2).

¢ John Adams: Doctor Atomic. Opus Arte, 2008
(OA 0998 D, dvd).

életérdl” vagy Stewart Wallace Harvey
Milk cim(i opusza az amerikai meleg
mozgalom meggyilkolt atyjarol® il-
letve a mozgalom karakterérdl szdl,
vagy Conte Stonewall cim(i operédja,’
mely a hires Stonewall-lazaddst 6rokiti
meg), terjedelmi okokbdl ezekre sem
térhetiink ki.

Elsésorban (poszt)modern, forra-
dalmi targya vagy ahhoz kot6édo dara-
bokrdl lesz szd, de természetesen nem
zarkozhattunk el a hagyomany kontex-
tusatol sem.

A FRANCIA FORRADALOM
ES KORNYEKE

Az operairodalomban alighanem a fran-
cia forradalom nyilt vagy burkolt
kontextusa a legforradalmibb téma.
A forradalom szinpadra allitdsa so-
sem volt egyszer(i feladat: f6ként ha
olykor maga a forradalom is beleszolt
sajat onreprezentacidjaba, illetve kéz-
be vette a szinhdz, az opera ligyét, és
tobbé-kevésbé  propagandaszerepbe
kényszeritette, az intézményesiilé utd-
pidk reklamfeliiletévé alakitotta at."

7 Mark-Anthony Turnage: Anna Nicole. Opus
Arte, 2011 (OA 1054 D, dvd).

¢ Stewart Wallace: Harvey Milk. Teldec Classics,
1998 (063015856-2).

? David Conte és John Sterling Walker operajat
2013-ban mutattdk be, hivatalos felvétele még
nincs forgalomban.

V6. Mark Darlow: Staging the French Revolution.
Cultural Politics and the Paris Opéra. Oxford, 2012,
Oxford University Press. Lasd még: M. Elisabeth
C. Bartlet: The New Repertory at the Opéra during
the Reign of Terror: Revolutionary rhetoric and

61



62

A francia forradalom zenei abrazolasa-
nak nagy ése Umberto Giordano And-
rea Chénier cim(, 1896-ban bemutatott,
maig gyakran jatszott latvanyoperaja.'!
Kétségkiviil a mi ereje, a darab elny-
hetetlensége annak kristdlyos zenei
dramaturgiajaban rejlik: Luigi Illica
librettdja merd szenzacidhajhasz koz-
hely, a végkicsengés pedig, Maddalena
és a kolté Chénier kozosen az éterbe
kiildott extazisa, mely felér egy zenei
orgazmussal, sz0 szerint, jozan ésszel
értelmezhetetlen. Ugyan melyik sze-
relmespar lehelné ki a lelkét és indulna
meg a vérpad felé (,, vérpadkettds”) ez-
zel a szoveggel: ,Viva la morteinsiem!”
(Eljen a koz6s halal!”). Erdemes ugyan-
akkor eltindédni azon is, hogy vajon
ez a brutalis halalfetisizmus nem épp
a forradalom terméke-e: az irraciona-
litasban kiteljesedd 1étszorongatottsag
perverz tudatkivetiilése. A szex potlé-
ka, a test ritualis szadomazochisztikus
aldrendelése az 6szton helyett a ritus-
nak, a testi szerelem helyére keriild
pszichoszexualis jatéknak. A heroikus
aszkézist kibéleld libid6 limitdlodna
igy erre a lehetetlen szovegre, szeren-
csére a zene viszont a test, az erotika,
a szex partjat fogja. Els6sorban a fér-
fivagyakét. Az operat a tenorszolam
viszi el, ahogy Okovacs Szilvesz-
ter {irja: ,Chénier
Cavaradossinal, mik6zben nem kevés-

forradalmarabb

operatic consequences. In Malcom Boyd (ed.):
Music and  the French Revolution. Cambridge,
1992, Cambridge University Press, 107-156.

' Az operanak szamos felvétele van, az egyik
legjobb: Umberto Giordano: Andrea Chénier.
Decca, 1984 (410 117-2).

bé szerelmes — a falig kell elrobbannia
a tenoristanak.”’? Ez a nagy ,elrobba-
” mas elrobbandsokat is gerjeszt,
pl. szerencsés esetben a vérg6zos for-
radalom tigyésze, Gerard véddbeszéde
is robban — a boldog végkifejlet szem-
pontjabol ez is reményteleniil felesle-
gesen. Noha koztudott, hogy a librettd
valosagalapja finoman fogalmazva is
kétes, a forradalmi gépezet radikaliz-
musa Oonmagat hitelesité effektusokbol
alkot mintazatot a fikcié moge.

A szereplOk kozt felbukkan néhany
tipikus alak is: egy ,incroyable”, azaz
besugo, illetve egy ,sansculotte”, azaz
,térdnadrag nélkiili” kozrendi figura,
Mathieu. E korfesté ,szleng” szem-
besiil a poézis liraisdgaval. Az egyik
leghiresebb aria (,Come un bel di di
maggio”) egy valddi Chénier-versen
alapszik a Jambusok cimii versciklusbol.
lllyés Gyula forditasaban igy kezdo-
dik: ,,Ahogy a napsugar, a végso szelld
/ megpezsdit téged, alkonyat, / a vér-
pad lépcsején, miel6tt végem eljd, / ugy
penditem meg lantomat”. Az opera va-
l6ban sokaig toporog a vérpad 1épcso-
jén: a halal vagya és a szerelem vagya
fokozatosan olvad egybe. Az aria olasz
szovege ennek megfelelden fokozottan
erotikus. Szabad forditasban igy in-
dul: ,,Ahogy a szép majusi nap, melyet
a szell csdkolgat és simogat a napsu-
gar, elhalvanyul az alkonyi égen, ugy
hagok én létem csucsdra, mikozben
egy rim csokolgat és simogat a kol-

nas

2Okovécs Szilveszter: Kritikim alul. 365 —minden
lapra egy zene. Budapest, 2014, Helikon, 54.



tészet”. Az érzékiség orgidja, mond-
hatnank: mindez a kolté metaforikus,
textudlis létére is ravetil, leleplezi
,kettds” életét. Ez, természetesen a jo-
vObe atmentett nagy torténet, a szere-
lem és a forradalom torténetének zalo-
ga. ,A forradalomnak nincs sziiksége
koltékre” — mondta allitélag Chénier
halalos itéletének aldirdsa kozben An-
toine Fonquier-Tinville.”® Ekkor még
nem tudta, hogy a forradalomnak ra
sem lesz sziiksége. A forradalom Ossz-
népi libiddja el6bb-utdbb kontrolallha-
tatlanna valik, ez remekiil érvényesiil
a forradalmi torvényszék jelenetében.
Lang pontosan emeli ki Giordano
teatralitasanak akusztikus velejaroit,
amikor igy ir: ,a forradalmi torvény-
sz€k jelenete sikolyokkal, vérszomjas
atkokkal, orditozd, hadondszé tomeg-
gel — nagyon képzeletdas kis szinha-
zi fogas”." A megfelel6 dramaturgiai
ponton eldudolt Marseilles, a késlel-
tetett kivégzés is az, a besziiremléses,
atszliremléses kiilvilagi zajok folya-
matosan tuddsitanak réla, hogy mihez
viszonyitva léteziink, deformaléddunk,
heroizalddunk. Hogy minden forrada-
lom folfalja sajat gyermekeit. Giordano
még egy operat szentelt a forradalom-
nak: a ritkdn jatszott Madame Sans-
Géne cimft, melyet 1915-ben mutattak
be a New York-i Metropolitanben.”

13 V6. Winkler Gabor: Barangolds az operik vild-
gdban I. Budapest, 2003, Tudomany Kiado, 644.
" Paul Henry Lang: Az opera. Egy kiilonds miifaj
kiilongs torténete. Ford. Gergely Pal. Budapest,
1980, Zenemtikiado, 378.

5 Umberto Giordano: Madame Sans-Géne.
Dynamic Cds, 1999 (247/1-2). A magyar ko-

A vigopera Napoleont allitja szinpad-
ra, méghozza komikus szinezettel: az
elsé felvonasban félénk tisztként, egy
mosoda klienseként ismerjiik meg, aki-
nek még a nevét is elértik (Timoleon).
Egy cserfes mosodaslany, Caterina az
intrikak sokasaga ellenére diadalt arat
a csaszari szigoron, mikdzben a , nagy”
Napoleon kicsinyes intrikusként és fél-
tékeny férjként 1ép elénk. A mosoda
metaforikus tér lesz: a tisztazando fél-
reértések politikai terepének parhuza-
mos, bar komikus tere. A forradalom
nem egy jellegzetes figurdja lesz kli-
ense e torténelmi nagymosodanak: pl.
Fouché ormester, a lelkes forradalmar,
vagy a Nemzeti Garda kaplarja, a ké-
s6bbi marsall, Lefebvre. Giordano ope-
rdjanak ,balvanyrombold” karaktere
mellett kiilondsen nagy értéke, hogy
zeneileg hatvdnyozottan vitdlis uni-
verzumaban {igyesen lavirozik a leg-
kiilonfélébb dramaturgiai helyzetek
kozott. A forradalom a komikum 6n-
gerjesztdé mechanizmusainak beindita-
saval élhetd tul. A talélés latolgatasara
a francia (de luxe) operanak minden
oka megvolt kozvetleniil a forradalmi
mozgasok utan: Victoria Johnson egy
kiilon konyvet szentel a korantsem
miivészi, hanem mer6ben pragmati-
kus tulélési stratégidknak.'®

A nagy 6s0k kozt illik szdmon tarta-
ni Jules Massenet Thérese cimt kevés-

zegben a mivet olykor Székimondé asszonysig
cimmel is emlegetik.

16 Victoria Johnson: The Backstage at the Revolution.
How the Royal Paris Opera Survived the End of the
Old Regime. Chicago, 2008, The University of
Chicago Press.
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bé ismert és keveset jatszott operajat
(1907-ben mutattak be),”” mely egy fi-
atal né vivodasaira fokuszalva mutat-
ja be a sziv és az ész szokasos tusajat:
a h6ésno sorsdontd valasztas elé kertil,
vagy kitart a girondista férj (André
Thorell) mellett a biztos haldlig, vagy
szamiizetésbe vonul arisztokrata sze-
retéjével, Armand de Clerwall-lal, és
megmenekiil. Az opera a forradalmi
téboly viszolyogtatd heroizmusdnak
festésével indul, majd egy kiilonos
helyzetbe valt at: Thérese férje épp azt
a kastélyt szerzi meg a forradalom ne-

17 Jules Massenet: Thérese. Orfeo, 1996 (387 961).

vében, mely felesége egykori szerelme-
séé volt... A mélyen romantikus darab
végén Thérese ,€ljen a kiraly!” kialtas-
sal a kivégzenddk kozé rohan, és férje
oldalan vallalja a guillotine-t.

Pietro Mascagni Il piccolo Marat
(A kis Marat) cim@ operdjat'® harom
évvel a romai 6sbemutatd utan, 1924-
ben mar Magyarorszagon is bemutat-
tak, méghozza magyar nyelven, Moéra
Ferenc és Tonelli Sandor forditasaban.
Az els6 vilaghaborta poszttraumatikus
légkorében a darab kirobbano sikert

'® Pietro Mascagni: Il piccolo Marat. Bongiovanni,
1994 (2168/69-2).



aratott: a m( alapvetden a forrada-
lom = terror sémabdl indul ki, ennek
megfelelden a darab szereplégarddja is
ahistorikus marad, a karakterek alta-
lanosak, névtelenek (tolvaj, acs, a for-
radalmdrok kapitdnya, katona, besu-
g0 stb.). A mi alapvetden a pikareszk
kalandhalmozé hagyomanyokra is ra-
jatszik: Jean-Charles de Fleury herceg
forradalmarnak alcdzza magat, hogy
kiszabadithassa bebortonzott édesany-
jat. Ugyanakkor megmarad a szimboli-
kus sikon, altalanos erdszakellenessége
kozvetlen, szinte analog torténelmi ta-
pasztalatra vezethetd vissza. A mu ké-
s6bbi elhaldsanak oka is valdszintileg
a torténelmi kozos tapasztalat devalva-
lodasanak tudhato be.

Francis Poulenc Karmelitik beszélge-
tései”® cimii operdjat 1957-ben, eredeti-
leg olasz nyelven mutattak be a milanoi
Scalaban. Poulenc operaja a halalban
feloldodo egzisztencidlis létszoronga-
tottsag kolti ereji megszodlaltatasa:
ebben bizonyos tekintetben Mascagni
rokona. A francia forradalom sotét ol-
daldnak 4brazoldsa abban a bonyodal-
mas €s agressziv viszonyrendszerben
bomlik ki, melyben az egyhaz és a fran-
cia forradalom dogmatikdja tjraosztja
a torténelmi szerepeket. A nyitd jelenet-
ben De LaForce marki és fia egy kinos
esetrdl targyal: a kiilondsen érzékeny

19 Francis Poulenc: Dialogues des Carmélites. EMI,
2004 (5627512), illetve: Virgin, 1993 (59227).
A dvd-felvételek koziil kimagaslo az Erato
gondozasaban 2014-ben megjelent véltozat
(2564622069).

lelk@i, finom, depresszios rohamoktol
szenved6 Blanche-ot inzultaltdk a for-
rongd utcan. Tizenot évvel korabban
a korondzasra igyekv6 markiné hason-
l6an jart, raadasul a sziilés utan meg-
halt. Blanche jelnek véli a tAmadast, és
kérni kezdi az apjat, hogy beléphessen
a karmelita rendbe. Az opera valos tor-
ténelmi eseményt jelenit meg, melyet
a darabban is megidézett apaca, Marie
anya emlékiratabol ismeriink. Blanche
folyamatosan keresi identitasat, helyét
a vilagban, és e keresés terhe alatt tobb-
szOr is Osszeroskad. Végiil a francia
forradalom antiklerikalis vérengzésé-
nek koszonhetéen megtalalja onmagat
a martirium felvallaldsaban: a forradal-
marok a rendet feloszlatjdk, a kolos-
torépiiletet lefoglaljak. Az apacdk nem
tagitanak, behallatszik a forradalom
harsany induldja. Blanche ekkor még
megrémiil, hazarohan, otthon a feldult
haz varja, apjat lefejezték. A zarojele-
netben a kivégzésre varakozo apacak a
Salve Reginat éneklik, amit meg-meg-
szakit a le-lestjto guillotine nehéz-
ked6 zaja. Az ének egyre erdtlenebb:
a kivégzett apacak fogyasaval parhu-
zamosan apad el. Es Blanche ebben
a teatralis martiriumban taldl 6Gnmaga-
ra, egy masik létezésben. Kiilonosen
fontos ugyanakkor, hogy a hit igazsaga
nem magatol értetédden nyujt vigaszt
Blanche problémaira: amikor felveszik
a rendbe, a halalfélelem és az emberek-
tél valé iszonyodas szinte ellenszen-
vet kelt a priorisszaban! A gonosszal
vald sikeres szembenézés tétje belsd
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démonaink megismerése. Blanche
traumatizaltsdga szinte pszichoana-
litikus Orvényt is megnyit: mintha az
édesanyjaval tortént tragikus esemé-
nyek ismétlédnének meg az 6 sorsa-
ban is, és nem lenne menekvés a (re)
generalodo id6 csapdéjabol. Poulenc
zenéje a bels6 lélekanalizisre helyezi a
hangsulyt, és a kiilvilag vélt vagy valos
impulzusainak lelki értelmezhetdsége
széles skalan mozog a depressziotol
az egzaltaltsagig, a belenyugvastol az
extazisig. A zenék Osszecsapdsa, egy-
masnak eresztése mar az els6 felvonas
végén elképesztd fesziiltséget teremt:
a dallamos, idonként archaikusnak
hatd recitativokat remek dallamivek,
melddiaformacidk teljesitik ki, a mély-
rétegekben az impresszionizmus szin-
érzékenysége kiizd meg a liturgikus
vagy szakralis formdak szikarsagaval.
Kiilon érdekesség, hogy milyen vé-
kony hartya valaszt el zenei értelemben
egyhazi és vildgi megszolaldsmodot: a
zenedramaval szemben igencsak kriti-
kus Paul Henry Lang joggal érzékel a
Blanche batyja és Marie névér duettje
mogott elmaszatolt ,szerelmi duettet”
(!)vagy a bortonben a priorissza altal
elénekelt dalban ,, romancot” (!).* Lang
szerint ,az elegans és miivészi zenét
nem fiti a tdrgyhoz mélté géniusz, in-
kabb ihleti Thespis, mint Krisztus”.”!
En épp ezeket a mintézatelcstszasokat
latom Langgel szemben a zenei szovet

2 Paul Henry Lang: Az opera. EQy kiilonds miifaj
kiilonos torténete, 262-267.
2 Uo., 264.

egyik legizgalmasabb vonasanak. A ki-
csucsosodas gyonyoriiségesen épiil fel:
az onként vallalt martirium megjeleni-
tése egyszerre vérfagyaszto és feleme-
16. Az értelmes halal, a megvalté haldl
megismétlése paradox modon a meg-
nyugvas, st a boldogsag jelképe lesz.
Ez a boldogsag viszont csak azok sza-
mara valik egyértelmivé és indokoltta,
akik biztonsagosan képesek tajékozod-
ni a kolostori szellemiség, a katoliciz-
mus kollektiv mentalis térképén.
Gottfried von Einem Danton haldla
cimti, Georg Biichner dramaja nyoman
fogant operéjat a Salzburgi Unnepi Ja-
tékokon mutattak be 1947-ben.” Gott-
fried von Einem targyat szintén a sza-
badsag, az egyenléség, a testvériség
nevében elharapdzo6 vérgdzos akarno-
ki torekvések, illetve a demagdgia ab-
razoladsa képezi. Robespierre és Danton
csak latszatra képviselnek két ellentétes
polust: mindketten elsésorban 6nma-
gukkal keriilnek konfliktusba. Robes-
pierre raérez a hatalom muikodésének
mechanizmusara, és ez felvillanyozza,
Danton pedig rdun az szintétlen for-
radalmi sz6lamok kiiiresedett retorika-
jara, és arra a latszaterkolcson alapulo
moralra, mely megtagadja t6le, hogy
az lehessen, aki valojaban lenni szeret-
ne. A nyilvanos térben azonban szinte
felcserélhetOknek latszanak. Einem az
operdhoz alaposan attanulmanyoz-

2 Gottfied Von Einem: Dantons Tod. Opera
d’Oro, 2001 (1316) Fricsay Ferenc vezényletével
(sajnos, nem tdl j6 hangminéségben). Uj szerep-
osztasban: Orfeo, 1995 (C102842H).



ta a francia forradalom zenei viladgat,
a korabeli népi és mozgalmi dalokat,
melyek kiilonosen a hatdsos tomegje-
lenetekben jutnak nagyobb szerephez.
A zeneszerz0 egy sajatos deklamald,
parlando stilust alakit ki, mely nem-
csak kiemeli a szo erejét, de jelzi is
a verbalis kifejezés primatusat a voka-
lis anyagban. A zenekari részek viszont
nem alarendeld jellegliek, sokkal in-
kabb résztvevdi annak a pulzalasnak,
mely a fesziiltség felgyiilemlésébdl és
annak feloldodéasabdl adodik. Einem
szigoru szerkesztési elveinek eredmé-
nye az a hihetetlen kohézio, mely ezt
a befejezetlen Biichner-dramat befeje-
zett egésznek lattatja. Rolf Liebermann
egyenesen azt allitja, hogy Einem mtive
meggy06zObb lett, mint az eredeti.”
Giacomo Manzoni olasz zeneszerzd
1975-ben, Bolognaban bemutatott Per
Massimiliano Robespierre cim(i darabja
mintha Gottfried von Einem Danton-el-
lenpdlusat képezné meg. Manzoni ope-
rdja ugyanakkor tipikusan avantgard
alkotas: felszdmolja a hagyomanyos
értelemben vett cselekményvezetést és
a fokozo, kiélez6 dramaturgiat, és egy
specialis expressziv-érzelmi narraciot
vezet be. A kétrészes opera jelenetek-
bdl és tugynevezett utakbdl (percorso)
all. Ezek Robespierre életébdl, szonok-
lataibdl, gondolataibdl készitett mon-
tdzsok, hangulatanalizisek. Valdjaban a
felvilagosodas és a polgari forradalom

2 Rolf Liebermann: Eletem az opera. Ford. Széll
Jend. Budapest, 1984, Zenemtikiado, 69.

eszméinek {itkozoterét teremtik meg.
A Robespierre-jelenség folyamatos kri-
tikai analizis ala van vetve: az elsé rész
masodik jelenetében kiilonféle kortars
ndalakok alkotnak véleményt Robes-
pierre-r6l, a hdsrdl, a megmentordl és
— a szornyetegrol. Novére, Charlotte az
opera kozponti alakjava valik. Ugyan-
ilyen tiikorjatékot képeznek Robespierre
eszmevilagaval szemben a kor megidé-
zett irdi. A zeneszerzé nem irt vérbeli
portréoperat, nem akar hagyomanyos
életrajzot. Eszméket, nézOpontokat {it-
koztet, egyazon jelenség arculatdra és
fondkjara egyszerre kivancsi. Manzoni
torténelemszemléletének dialogicitasa
és provokacidja az objektivitas lehetet-
lensége felé tor utat. Maga a f6hds is
hol egyediil, hol megsokszorozva (meg-
négyszerezddve) jelenik meg: az iden-
titds szerepekre, arcokra, maszkokra
bomlik. Robespierre, a francia forrada-
lom hdse tehat egy eszme szimbdluma
lesz, és az eszme hiveit reprezentdl-
ja. A térhatds és az elektroakusztikus
dimenzio, illetve a zenében végigvitt
nyelvanalizis dimenzidinak megterem-
tése Manzoni szamara legalabb olyan
fontos lesz, mint Luigi Nono esetében.
John Corigliano The Ghosts of Ver-
sailles  (Versailles
(posztmodern) vigoperdjat a New
York-i Metropolitan 1991-ben mu-
tatta be.* A szovegkonyvet William
W. Hoffmann irta Beaumarchais nyo-

szellemei) cima

# John Corigliano: The Ghosts of Versailles. Deu-
tsche Grammophon,, 1993 (072 530-1).
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man. A nagy francia forradalom utan
a versailles-i palota szinhdztermébe
megérkeznek XVI. Lajos kordnak szel-
lemei. Beaumarchais feledhetetlen szo-
rakozast igér: ha kell, megvaltoztatja
egy-egy karakter sorsat, ha kell, feliilirja
a torténelmet, st sajat darabjait is. Fik-
cié és referencialitds roppant jatéktere
alakul ki: Corigliano hol parodisztiku-
san historizalo, hol leleményesen poszt-
modern (a szellemek vildga helyenként
atondlis) zenéjének minden perce szdra-
koztat. Mozart, Rossini megidézett mo-
dora sosem valik modorossagga, a zene
kifinomult intellektusa és a buffa ha-
gyomany sokrét(i kiakndzdsa egyene-
sen bamulatos. Az opera az operaban,
a fikcié a valosagban, a valdsdgossag
a fikcioban eleven fesziiltségteret hoz
létre, mely lényegében a torténelem és
a muvészet sajatos Osszefliggésrend-
szerében valik belakhatova. Corigliano
miive egyszerre linnepli az opera mii-
fajanak féktelentil gazdagon dradd tra-
dicidjat, és egyszerre készit tragikomi-
kus latleletet a torténelem és a rola valod
beszéd kiismerhetetlen folyamatairdl.
S6t: magat a torténelmet is a mvészi
stilizdlds gesztusrendszerének rendeli
ald. Verdi, Puccini, Wagner és Strauss
megidézése a mar emlitett f6 idézet-
forrasok mellett sokkal gyongédebben
végzi el azt, amit Cage az Europera-
sorozat avantgard radikalizmusaban
valositott meg. A hagyomanykezelés és
a dallaminvencié Bernstein Candide-
janak magabiztossagat idézi (ez a mi is
lehetne ,Valentin-napi iidvozlet az eu-

ropai operanak”, am Corigliano mind-
ehhez sikerrel tarsitia a posztmodern
szimulakrum elméletét (Baudrillard),
a valdsag, a létezés és a torténelem
befogadokozpontu, ,nyelvi” megalapo-
zottsagu értelmezését, illetve eredendd
masolat jellegét. A szimulakrum elfedi,
helyettesiti, s6t, gyakorta el is pusztitja
a valosagot. Corigliandval 1ényegében
eljutunk a torténelem és a zenetorténet
feloldédasahoz: az extatikus, tobzodo
kavalkad, a szdmos djraaktivalt és iro-
nikusan megfricskazott kozhely radika-
lis eklektikdja a hasznalati retorika 1é-
legzeteldllité iinneplése, illetve az 6rok
metalepszisé. Az arnyak és az €16k, a 1ét
és a nemlét, az objektiv és a szubjektiv
térfelek kozt mozgd torténelem narra-
tivava szervezése szinte dnkényes szer-
z06i gesztusok kovetkezménye.

ANAGY OKTOBERI ELOTT
ES UTAN

Petri Gyorgy irja Leonyid Iljics Brezsnyev
emlékére cim(i versében az egykor nagy
oktoberi szocialista forradalomnak ne-
vezett bolsevik hatalomatvételrdl a ko-
vetkezd sorokat:

Nem veszi eld tobbé a hiigyfoltos sliccbdl
a Nagy Oktdberit.”*

A forradalom metaforikus péni-
sze mindenkit magaéva tesz Alf-

» Petri Gyorgy: Versek. Budapest, 1991, Szépiro-
dalmi, 241-242.



red Schnittke Elet egy ididtdval cimii
operdjaban, melyet Amszterdamban
mutattak be 1992-ben.** Az irodalmi
igényl szovegkonyv Viktor Jerofejev
miive.”Az opera cimében kettds iro-
dalmi utalds rejlik: egybe kell csenge-
nie Jerofejev elbeszélésének cimével
(Elet egqy ididtdval), illetve a Jerofejev-
m Dosztojevszkij-alluzidjaval is (Az
Igyiot cim@ regény hivatalos magyar
forditasa A félkegyelmii cimet viseli, és
mell6zi a sz masik jelentését, mely
a ,maganzd” szora utal). Jerofejev és
Schnittke egy perverz eszme térhodita-
sanak analizisét kindlja, mely felerdsiti
a lét tébolyat, és onmaga képére for-
malja a viladgot. Giorgio Battistelli pro-
balkozott hasonld operaparabolaval
Pasolini kozismert Teorémdja nyoman.
A groteszk és frivol halaltancca erdso-
dé tragikomédia tudatosan fokuszal
a szovijet vildg meghatarozo¢ tabuira: az
ideologiai fetisizmus, az alkoholizmus,
a (homo)szexualitds, az asszonyverés
csak par téma abbol az apokaliptikus
szovedékbdl, melyet az opera érvényre
juttat. A rendkiviil valtozékony és bo-
nyolult, posztmodern, tn. polistilusos
szerkesztésli zene szdmos regiszterbdl
taplalkozik az orosz népdaltdl (illetve
Csajkovszkijtdl) kezdédden a tangdn,
a megzenésitett jelszavakon, a csasz-
tuskdkon és mozgalmi dalokon at

% Alfred Schnittke: Life with an Idiot. Sony, 1992
(S2K 52495).
7 Viktor Jerofejev: Elet egy idi6tdval. Elbeszélések.
Valogatta M. Nagy Miklds, Budapest, 1997, Eu-
répa, 30-54.

a felfokozott zajkoltészetig. Kiilonosen
vad ellentétet alkot a szovjet vilaggal
a barokk zene formadinak és témainak
(kvazi)megidézése: a nyitd férfikdrus
bizarr , Az élet egy ididtaval csupa
meglepetés!” fordulata pl. a Maté-pas-
si0 egy sorat idézi meg. Az igy keletke-
z6 zenei magasfesziiltség aztan a zene
teljes halozatdra kihat. Az abszurdba
hajlé cselekménybe belejatszik a nai-
vitas is, amit a zene idénként teatra-
lis banalitasként érzékeltet. A hosszu
ideig bels6 emigraciora kényszeriilt
ir6, Jerofejev szerint az Elet egy idiotd-
val nem pusztan afféle bizarr rekviem
a Szovjetunioért, hanem egy erdteljes,
mélyen emberi drama is. Az opera tere,
a lakdtelepi lakas és a zsufolt, minden-
ki el6tt nyitott élettér a politikai bedo-
bozolast és az ideoldgiai homogenitast
is jelképezi. Vova, a befogadott ididta
Leninhez, a vilagproletariatus vezéré-
hez hasonlit, vezérré valik, idiotizmusa
pedig zsarnoki ideoldgidva, mely a to-
talis pusztulasba vezet. Szdamos lenini
jellemz6t 6lt magara, pl. Lenin kapita-
lizmus elleni harcdnak szlogenjét (,,két
1épés eldre, egy hatra”) ,parodizalva”
oda-vissza (6t 1épés eldre, 6t 1épés hat-
ra) jar-kel a lakasban.

A 1élek és a test agressziv birtokla-
sa lassanként totdlisan ellehetetleniti
a szeparalt létezést, az individudlis
gesztusokat. A fejlevagas motivumat
egy szamizdat regényre szokds visz-
szavezetni, melynek targya Lenin fe-
jének levagasa és nyugati értékesitése.
Schnittke és Jerofejev a szamizdatkul-
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tura, illetve a nem hivatalos nagyvarosi
folklor elemeire is tamaszkodik, a szo-
vegkonyv abszurd-groteszk nyelvezete
tele van korabeli sémakkal, klisékkel,
sz6lamokkal, illetve olyan korfestd
kifejezésekkel, melyek vildgosan jel-
zik a nyelv testén is kiiitk6zo pestist.
Mikhail Bakunyin ragyogoan elemez-
te az anonimitds szerepét a hatalom
mechanizmusaiban: az elsé felvonas-
ban Vova vélik En-né, a masodikban
az Fn Vovava. A szexualis konstella-
cio hasonldan kiazmusra emlékeztetd
szerkezet(i: el6bb Vova és a feleség lép
viszonyba, majd Vova jelenik meg fe-
leségkeént. Zenei értelemben is minden
szerepl6 legalabb , kétnyelv(ivé” lesz.
A fert6z6 forradalmi eszme anarchista
rombolassa valik.

Einojuhani Rautavaara finn zene-
szerz0 két operajaban is érinti a bolse-
vik fordulat kérdéskorét: Auringontalo
(A nap haza) cimi bensdséges darabja
(1991-ben mutattak be) a Finnorszagba
emigralt orosz arisztokracia életét mu-
tatja be két vénlany életén keresztiil.”
Helyzetiiket mintegy metaforikusan
jeleniti meg egy husvéti ajandéktojas,
melyet édesapjuk még a cartol kapott, s
amelyet id6kozben a pusztuld hdzban
(a Nap hazaban) felfaltak a patkanyok.
A forradalom pusztitd erejének e kis
metaforaja hivja el az emlékképeket, s
végiil egy hatalmas halaltancba réviilo
€16 és holt emberkavalkad zarja az ope-
rat. Az orosz emigransok nem tudnak

% Einojuhani Rautavaara: Auringontalo — The
House of Sun. Ondine, 2003 (ODE 1032-2D).

szabadulni régi életmodjuktol, szoka-
saiktdl, képtelenek adaptalédni a finn—
svéd viszonyok kozé. Idegenségiik
egyre ritualizaltabb és stigmatizaltabb
lesz: az ellehetetlenedés nyilvanvalo és
sorsszerli. Az aktudlis valosag nosztal-
gikus képzelgések sorozatava alakul at:
ez a komikus latdsmod azonban mind-
végig meglrzi fajdalmas tragikumat,
s igy az opera noha a tragediabuffa
miifajmegjelolést viseli, vérbeli tragé-
dia marad a mar emlitett felszabadito,
viddm haldltdnccal, mely egyszerre
nyujt megkonnyebbiilést és egyszerre
van dermesztd hatdssal a nézdre.

A 2003-as Rasputin a forradalom
el6tti idSkre visz vissza.” A vallasi meg-
szallottsag, a szent és a démoni kettds-
sége, a csoda és a misztérium az opera
kedvelt miifaji kliséihez tartozik, s érde-
kes mddon az avantgard és a posztmo-
dern ugyanugy kedveli, mint a roman-
tika. Rasputin szinte értelmezhetetlentil
kettds egyénisége Rautavaara szdmdra
komoly zenei kihivast jelentett: a tom-
bol6 érzékiség és a szakralitas zenéjét
mégis oly mértékben sikeriilt kozos
nevezOre hoznia, hogy a két regiszter
egy egységes én hiteles karakterjegye
lehessen. A tronorokos titkolt beteg-
sége, a hemofilia kozponti metaforava
szervezddik: a tronorokos beteg teste a
harmadik felvonds orvosi jelentésében
mar Oroszorszag testeként jelenik meg,
Botkin és Lazavert doktor itt mar csak a
tehetetlenségi er6bdl kifolyolag beszél

¥ Einojuhani Rautavaara: Rasputin, Ondine,
2005 (ODV 4003).



a carevics betegségérdl, valdjaban az or-
szag korrajzat készitik el. Ebben a halal-
kozelségben kiilonds ereje van a csoda-
nak, melyet Rasputin képvisel, s mely
sokkal inkdbb misztikus sorsszerti
egybeesések lancolataként mutatkozik,
mintsem fel-felcsilland kaprazatkeént.
Az opera kiilonosen erés vonulatat
képezik Rasputin csabitasai: és itt elso-
sorban ideologiai csabitasrol van szo,
hasonléképpen, mint Giorgio Battistelli
Teoréma cim, Pier Paolo Pasolini nyo-
man komponadlt operdjaban, ahol egy
rejtélyes idegen elcsabitja és ,, megront-
ja” egy csalad minden egyes tagjat. De
utalhatnank Schnittke emlitett munka-
jara is. Rasputin az udvar minden je-
lent6s képviseldjét ideoldgiai befolyas
alatt tartja, szinte minden egyes szin-
padi gesztusa erre iranyul, mikdzben
a vallasi megujhodas nevében az egyet-
len remény letéteményeseként mutat-
kozik. Amig 6 él, addig €l a carevics is,
hangoztatja. Viszonyt kezd a carnéval,
a cart konnyen meggydzi barmirdl, de
még egyik majdani merényldjével is
gyanus viszonyba keveredik: Felixet
példaul a homoszexualitasabdl gyo-
gyitja ki hipndzissal. Felix és Dimitri sa-
jat ambicidik érvényesitése miatt Irina
kezéért versengnek, Rautavaara foly-
tonosan lebegteti az érzelmi viszonyo-
kat, mikozben kettejiik fellépése olyan,
mintha a zsarnokold Harmodiosz és
Arisztogeiton modern kori parodidi
lennének. Heroizmusuk kissé komikus,
els6 sikertelen Rasputin-merényletiik
(Felix ciganylanynak oltozik) paro-
disztikus, de még az opera hatalmas

leszamolasi jelenete is kisszert (figye-
lemre mélto ellenpont Felix és Rasputin
szinte ,€rzéki” duettje): a méreg nem
hat, elébb Felix 16vi le Rasputint, aki
viszont felkel, majd Dimitri végez vele.
A sokszorosan feltamado ,,emberfelet-
ti” ember a transzcendens isteni kiil-
dott és a démoni karakter ijesztd ket-
tésségében semmisiil meg — testileg. Es
Rasputin teste a tronorokos teste is, akit
nem pusztan a betegség, hanem a régi
vildgra omlo6 hatalmas vérvords lobogd
is maga ala gytr. A forradalom gy6zott.

IDOTLEN ES/VAGY
METAFORIKUS
FORRADALMAK

Bizonyos operadk a forradalmat, laza-
dast id6tlen esszenciaként mutatjak be,
s marginalizadlnak minden valosagre-
ferenciat. Luciano Berio La vera storia
(Igaz torténet) cimii, 1982-ben a mila-
noi Scala szinpadan szinre vitt, Italo
Calvino szovegkonyvére komponalt
operdja bizarr mddon egy tombolo iin-
neppel indul, mely egyszerre felemeld
és félelmetes (mert dldozatbemutatasra
emlékeztet). Az {innep fokozatosan iil-
dozéssé valik: a zsarnok bortonbe za-
rat egy férfit. A masodik felvonasban
mar ennyi fogddzonk sincs: nem tudni,
hogy egy kiilondsen perverz mddon
tébolyult iinnep vagy egy véres forra-
dalom zajlik-e. Az opera elsé fele meg-
teremti az operasémakat, a konfliktus-
haldkat, a szerepviszonyokat, a masik
fele pedig megkérddjelezi, illetve le-
bontja azokat. Ahogy irdsaiban Calvino
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az iras és olvasas mikéntjeire is reflek-
tal, Berio is ugyanezt teszi a zene vila-
gaban. A torténet nem pusztan elbeszé-
Iés, hanem a tOrténetmesélés analizise
is egyben, s az opera végén vilagossa
valik, hogy a ma targya a torténetme-
sélés és az egyetlen igazsag kimon-
dasanak lehetetlensége. A zeneszer-
zO0t nem a cselekmény maga, hanem
annak dramatizadlhatosdga érdekelte,
illetve az emberi gondolkodas egyik
jellegzetessége, mely radikalis ellenté-
tekbe osztva probalja meg kifiirkészni
az igazsagot. Csakhogy az ellentétek
mindig sarkitottak is, kibillenthetdk,
egymas ellenébe fordithatok és nem
nyujtanak igazi fogddzot a rendszere-
z0 elme szamara. A forradalom olykor
fel sem ismerhetd, maskor pedig per-
manens valdsag.

A forradalom metaforikus mo-
don is megjelenhet a modern opera-
ban: Vieri Tosatti pl. Partita a pugni
(Bokszmeccs) cimii operdja (1952)*
a forradalmak, zendiilések, lazadasok
tomegpszichozisanak lélektanat adja.
Az opera cselekménye egy bokszmér-
k6zés tényszeri bemutatasa. A varosi
sportcsarnokban nagy a zsivaj, a hires
okolvivot, Pallettat varjak. A bird ring-
be szolitja Pallettat és cingar ellenfelét.
A felvagds Palletta magabiztosan vo-
nul be, ellenfelét viszont megfélemliti
a szinte 6rjongd szurkolas. Palletta de-
rekasan kiizd, valéban nincs konny(i
dolga. Végiil ellenfele egy jol iranyzott

%0 Az opera pl. itt érhetd el: https://www.youtube.
com/watch?v=aYYEV1sDwic

utéssel diadalmaskodik, Palletta szin-
te eszméletlentil rogy le a birk6zoszd-
nyegre. K. O. A kozonség fiittykoncert-
je mellett a bir6 kihirdeti a gydztest.
Az elégedetlen tomeg megrohamozza
a ringet, és torni-zuzni kezd. A boksz-
mérkdzés a nagyra torés és a kiszamit-
hatatlan szerencse, illetve a hatalom
gyakorlasanak metafordjava novi ki
magat: a bariton és a tenor bokszolo
kiizdelmének ritudlis gesztusait a bird
prozai szerepe kompenzalja, de alap-
jaban véve a tomeg (teljesitménytol
fliggetlen) szimpatidja hatdrozza meg.
Tosatti beszélt nyelven énekelt operdja
a tomeg (a kdrus) agresszidjat és hatal-
mi torekvéseit is szimbolizalja: ha a to-
meg nem kapja meg azt, amit szeretne,
az elszabadulo6 indulatok kdoszba don-
tik a fennall6 torékeny rendet.
Rautavaara egyik legjobb operajat,
Kaivos (A banya) cimft az 1956-os forra-
dalmat és szabadsagharcot koveté meg-
torlasok inspiraltdk, noha erre a szoveg
(vagy a zene) maga nem reflektal. > A ze-
neszerz0 vallomasa szerint a banya fog-
sagaba kertilt felkelOk torténetét magyar
menekiiltektdl hallotta. A cselekmény
az 1950-es években jatszodik egy koze-
lebbrél meg nem nevezett europai dik-
taturaban. Egy banyaban sztrajk zajlik,
mely szoros Osszefiiggésben all a part-
diktattra ellen felldzadt orszag forra-
dalmi allapotaval. A banya kolosszalis
metaforava novelve valik az opera koz-
ponti elemévé: a létbe zartsagnak, a sza-

' Einojuhani Rautavaara: Kaivos — The Mine.
Ondine, 2011 (ODE 1174-2).



badsag hidnyanak és a kényszerti don-
téseibe belepusztuld ember vaksaganak
jelképe lesz. A torténelmi léttér kiismer-
hetetlenségében pislakold szabadsag-
vagy tisztasaga legyen barmennyire
heroikus is, pusztuldst von maga utan.
A legyOzhetetlen hatalmi agresszio
azonban nem oldodik fel egyértelmiien
az opera végén bemutatott martirium-
ban: Rautavaara bolcsessége az egzisz-
tencialis tétet el6térbe helyezi a tisztelet-
remélto politikai gesztusokkal szemben.
Az opera f6 kérdése ennek megfelelGen
filozofiai: a valasztas egzisztencialis tét-
jeire és lehetdségeire iranyul. Jean-Paul
Sartre egzisztencializmusanak hatasa
teljesen magatol értet6dd. A lét mint
valasztasok elkeriilhetetlen, kényszerii
és Oonkéntes sorozata folyamatos struk-
turdlé erévé lép eld: Simon ddzkodik
a vezér szerepének elvallaldsatol, Ira
folytonosan valasztas el6 allitja Simont,
Simon pedig , halélos” vélasztas elé Irat
stb. A tOmeg természetes szabadsag-
vagya a valasztds pragmatizmusa és
egyértelmtsége ellenére is idea marad.
A hatalmat jelképez6 komisszar stati-
kussaga sem tokéletes: a martiriumot 6
celebralja, egy torz ideologia letétemé-
nyeseként csak a masodik felvonasban
keriil kis iddre szerepzavarba. A sza-
badsag ideoldgiajanak azonban nincs
dogmatikdja: ez a megragadhatatlansag
olyan mélyen emberi és individualis,
hogy kozosségi szintre csak bizonyos

megszoritasokkal emelhetd, s e folya-
mat mikéntjére szamos valasz létezik.
Az emberi és a képviseleti én, az egyéni
és aképviseleti valasztas konfliktusanak
analizise még a komisszar karakterében
is kiemelkedden fontos lehet. Ira érzelmi
alapallasa az 0sztonds vagy provokativ,
a megfontolatlan és ellentmondasos va-
lasztas konfliktusgenerdld prototipusa.
Ové az ellendiskurzus, a néi szélam,
a hatalmi pozicidikban megingathatat-
lan, erds férfiak drnyékdban megbuvd
kiszdmithatatlansag, a természet Gszto-
nos ereje, a spontan, gyakorlatilag ide-
ologiamentes életelv. Ira véletlen halala
ebben a kontextusban valik kiilonosen
fajdalmassa.

Rautavaara operdjanak erds szovjet-
ellenes éle van, még ha allegorikusan
barmely zsarnoki rendszer séméjara is
alkalmazhat6. Finnorszdg az 1958-as
59-es években erds szovjet nyomasnak
volt kitéve, s az opera jelentékeny ré-
szét Rautavaara épp ekkor komponal-
ta. Az egyéni valasztas nem létezhet
a torténelmi tér nélkiil: mind az egyéni,
mind a torténelmi tudatban kiismerhe-
tetlen tarnak nyilnak meg, melyek mé-
lyén a legtisztabb idedk és a tudattalan
békésen megférnek egymas mellett. Az
operat idén Varga Judit Szerelem cim,
szintén '56-0s Uj operajaval egyiitt iin-
nepi miisorara tlizte a Magyar Allami
Operahdz is a neves finn operarende-
z06, Vilppu Kiljunen rendezésében.
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ORrRcsIXK ROLAND

Dérgétt az éjjel,
fel az agybdl,
aramtalanitottam a lakast.

Anyasziilt meztelen
sotét a szobaban.

Villamlas -
nem volt hangja.

Az égnéma,
elektromos tivoltés.

Kutyam az agy alatt
imadkozé gnémma
toporodott.
Villamlas -
feszitette a bordam.

Nem volt hangom.

Alaktalan félelem
nyliszitett a szobaban.
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FORRADALOM

Nacgy CsIiLLa

ENKEP, ELLENSEGKEP
ES IDEGENSEG

HANS CAROSSA 1916-0S
HABORUS NAPLOJABAN

Hans Carossa megitélése meglehe-
tosen ellentmondasos: bar 1933-ban,
Hitler hatalomra kertilése utan a ,bel-
s6 emigraciot” valasztja, hangsulyoz-
va tdvolsagtartasit a birodalommal
szemben, késébb, a masodik vilagha-
bort alatt mégis az egyik leginkabb ta-
mogatott irova valik. Atveszi a frank-
furti Goethe-dijat (1938), elvallalja az
Eurdpai [részovetség elndki posztjat
(1941), a haboru utan pedig kisérletet
tesz szerepvallalasanak tisztazasara
(Ungleiche Welten, 1951). Carossa 1916-
ban a roman fronton katonaorvos-
ként szolgdl, tapasztalatait napléjaban
jegyzi fel, amely 1924-ben jelenik meg
el6szor (Ruminisches Tagebuch'). Carl
Rothe, az [részovetség titkara 1943-ban

! Hans Carossa: Rumiinisches — Tagebuch:

Aufzeichnungen im Ersten Weltkrieg. Frankfurt
am Main — Hamburg, 1961, Fischer Biicherei.
Magyarul: Hans Carossa: Napldjegyzetek az 1916.
évi romdn frontrél. Ford. Antal Imre. Csikszereda,
2014, Pallas-Akadémia. (A szdvegben az idéze-
tek oldalszamai a magyar nyelv(i kiadvanyra
vonatkoznak.)

épp ezt a naplét ajanlja az frészovet-
séghez kozel keriilé6 Szab6 Lorincnek:
,Carossa konyvei koziil a hdborus nap-
16t, ha nem is a legjellemzdbbnek, de
a legjelentésebbnek tartom. Hallatlan
profécia rejlik benne, és prozdja lirai
magaslatokba szokik. J6 lenne, ha Ma-
gyarorszagon is megismernék.”? Felte-
hetden Carossa pozicidjat, illetve hogy
alkalmasnak gondoltdk a posztra, ez
a konyv is meghatdrozta, feltételezhet-
juk, hogy illeszkedett az aktudlis kul-
tarpolitikai értékrendbe, akkor is, ha
semmilyen médon nem hozhato 6ssze-
fiiggésbe fajelméleti vagy nacionalista
elképzelésekkel. Tanulmanyomban azt
vizsgdlom, hogy Carossa napldjaban

2 Carl Rothe Szabd Lorincnek 1943. 09. 30.,
Uberlingen Bodensee: , Das Kriegstagebuch von
Carossa halte ich fiir das bedeutendste seiner
Biicher, wenn auch nicht fiir ein typisches. Aber
es steckt eine unerhorte Prophetie darin, und
seine Prosa erreicht lyrisches Mass. Es wére gut,
es wiirde in Ungarn bekannt.” Idézi Kiss Noémi:
Ki Carl Rothe? Szabé Lérinc és Carl Rothe kapcso-
latanak irodalmi térképe. Miskolc, 2000, Miskolci
Egyetem BTK — Szabo Lérinc Kutatdhely (Szabo
Lérinc Fiizetek 1.), 48-49. Sajat forditas.



milyen értékvalasztds, moralis viszo-
nyulas jellemzi az elsé vilaghabora
kozvetett leirdsat, kiilonos tekintettel
az onértelmezés és idegenség alakzata-
ira, valamint az ellenségkép megjelené-
sének maddjaira.

A napl¢ jelentds részében a Francia-
orszagbdl a roman frontra (Parajdig vo-
nattal, majd onnan gyalog valo) eljutas
eseményeit vazolja, ilyen értelemben
rendhagyo haborts naplonak tekinthe-
t6. Hiszen a habort nem csak azért nem
latszik makroszinten, mert az egyén-
nek csak a mikrotorténésekhez van
hozzaférése. Azért sem latszik, mert
a naplo elsd felében a haboru eléren-
d6 célként, tavlati eseményként van
jelen, a hozza val6 viszonyt a varako-
zas attitidje hatarozza meg. A dolgok
a narrativ én szamdra sajatos kauzalis
rendbe illeszkednek, az utazas, a front-
ra vezetd utvonal eseményei, nehézsé-
gei és pozitiv élményei egyarant sajatos
motivacioként értelmezédnek. Mintha
minden, ami torténik az Gt soran, a ka-
tonaorvos jolétét, eredményességét
szolgdlna. A narrativ identitdsnak igy
meghatarozd szegmense lesz a kato-
na-mivolt, tovabba az orvos-identitas,
és ez egyfajta kivalasztottsag-tudatot
eredményez: a naplo tantisadga szerint
a hdse képességei révén arra hivatott,
hogy gy0zelemhez segitse a népét.
A szoveg kezdetén a francia t4j, a ten-
ger idegenségének, egzotikumanak le-
irdsa, a szallasaddokhoz vald udvarias,
jovialis, s6t paternalis viszony, a kikiil-

dendd levelek cenzurajanak szenvtelen
tudomasul vétele egyarant a megval-
tozott koriilmények elfogadasat, a ha-
boru irdnti elkGtelezettséget, a sajatos
hivatastudat kifejez6dését jelzi. A ro-
man frontra utazé Carossa sok szem-
pontbdl ugy viselkedik, mint Zygmunt
Bauman zarandokja, aki legyen ,bar-
hol is, nem ott van, ahol lennie kellene,
és nem is ott, ahova almai vinnék. Az
igazi vilag és az e vilagi »itt és most«
kozti tdvolsag az elérendd és az elért
dolgok kozti egyenlétlen viszonyban
rejlik. A jovobeni kiildetés dicsGsége és
nagysaga elértékteleniti a jelent, csok-
kenti jelentéségét, és bagatellizalja.
A zarandok szamara csak az utcaknak,
és nem a hazaknak van értelmiik; a ha-
zak csak kisértések a faradt vandor sza-
mara, hogy pihenjen, kikapcsolddjon,
elfeledje a célt, vagy hogy bizonytalan
iddre elhalassza a cél elérését.”> A za-
randok szadmadra a pusztasag, a frontra
utazo katona szamdra pedig a hator-
szag az én elvesztésének a terepe, ahol
a ,gyokereitdl és terheitél megfosz-
tott En tapasztalata” hozzaférhetd. Az
utazas, a tavolsag (a mindenkori ,,itt”)
a varakozast jelenti, az elérendd cél, az
,ott” a kielégiilést: az identitds volta-
képp egy funkcionalis identitasra szl-
kiil. Azonban az idé sem a zarandok,

3 Zygmunt Bauman: A zardndok és leszdrmazottai:
sétdlok, csavargok és turistdk. Ford. Teller Katalin.
In Biczé Gabor (szerk.): Az idegen — Varidciok
Simmeltdl Derriddig. Debrecen, 2004, Csokonai,
192.
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sem a katona szdmara objektiv mdédon
nem meérhetd: csak az élet eseményei,
az elérehaladas és a késlekedés ritmu-
sa hatdrolja, osztja fel azt.*

A napld énje sajatos viszonyt ala-
kit ki azokkal, akikkel érintkezik: az
egyenruha mint egyfajta stigma, a hat-
orszag lakdihoz, valamint a kozkato-
nakhoz vald viszonyt is hierarchizalja.
A Kkatonatiszt és az orvos is fels6bb-
rendd, a normalis élet keretei kozott és
a haboru okozta megvaltozott normak
keretében is: szallasa, ellatasa, a he-
lyiek szempontjabdl pedig a megité-
lése, az elfogaddsa mindig jobb, mint
a kozkatonakeé.
a német katonaorvos, akit el kell szal-
lasolni, idegen, és a megjelenése ak-
kor is betolakodasként, az intim szféra
megsértéseként,  teriiletfoglaldsként
értelmezddik, ha egyébként a viselke-
dése megftelel a tarsadalmi normaknak:
»A pitvarban egy csicskas fogadott,
mondva, hogy jobb lenne, ha a szom-
szédba koltoznénk, mert ez a haz tele
van mindenféle kartékony rovarokkal,
valosaggal hemzsegnek. [...] Mindjart
megsejtettem, hogy a hiiséges szolga
az urat akarta attdl a kellemetlenség-
t6l megmenteni, hogy az egyik szoba-
bdl kikoltozzon, ti. két szobat foglalt
le, de most egyiket szamomra utaltak
ki.” (19.) A napldban az idegenség-
tapasztalatnak ez a formadja (ti. hogy
egy adott szitudcioban a masik velem

Masrészt azonban

* Bauman: i.m., 193.

kapcsolatos  idegenség-tapasztalatat
felismerem) meglehetdsen reflektaltan
van jelen, egy masik szoveghely példa-
ul a székelyeknek a bevonuld (barati)
német csapattal kialakitott sajatos cse-
rekereskedelmét irja le, érzékeltetve
a sajat és az idegen oppozicidjat, a kom-
munikdcio és megértés sziikségszerii-
en korlatozott 1étrejottét. Kivételt jelent
a reflektalt, onreflexiv megkozelités
alol az a bejegyzés, amelyben a szal-
lasként kijelolt paraszthdz gazdajanak
rosszkedvét a hdzépités elakadasaval
magyarazza, és nem hozza Osszefiig-
gésbe a katondk kényszer(i befogada-
sanak tényével (33.)

Az idegenség ebben a kontextusban
Waldenfels meghatdrozasaval allitha-
t6 parhuzamba, amely hangsulyozza,
hogy ,az idegenség nem egyes megfi-
gyelt, megnevezett vagy elemzett tar-
gyak jellemzdje. Az »idegen« szé mas
nyelvekben is a kétértéki allitmanyok-
hoz tartozik. Csak viszonylatban (x ide-
gen y szamara) €s csak alkalomszeriien
(valami idegen az egyik vagy a masik
esetben) haszndlhatjuk. Az idegen-
séget végezetiil a sgjdttal ellentétben
kell 1atni, mely 6nmagat hatarolja be
azaltal, hogy a masikat kirekeszti.””
Az idegenség azonban leggyakrabban
ellentétes eldjellel jelenik meg a naplo-
ban, mint az én tapasztalata, amelyet
a Masik jelenléte hoz létre: az idegenrdl

®Bernhard Waldenfels: Az idegenség etnografiai
abrazolasanak paradoxonjai. Ford. Teller Kata-
lin. In Az idegen, 99.



alkotott kép konstittcidja, a , massag”
fogalma® valtozatos szitudciokban,
szociokulturalis Osszefiiggések mentén
alakul. A német katondk az érlelt fran-
cia sajtot ehetetlennek mindsitik, ezért
jobb hijan fociznak vele, racsodalkoz-
nak az épitkezési szokdsokra, a diszes
székely kapura, a bejart vidék soknyel-
viségére, és relikviaként, vagy inkdbb
szuvenirként visznek magukkal egy
darabot a sévidék sziklaibol. Jellemzd
a kolonialis szemlélet: az idegen szin-
te minden esetben valamilyen okbol
alarendeltként jelenik meg, a masikat
a ravetiil6 tekintet nemcsak targyiasit-
ja, hanem animalizdlja is. Egy helyen
példaul a tavoli kultarak altalanos jel-
lemzdjeként jelenik meg az Osztonds-
ség, az agresszio, a barbarsag: ,Azért,
hogy a legénység figyelmét eltereljem
oltas kozben, amikor a bdriiket szita-
va szurkaltam, meséltem nekik mind-
azokrol, akik eszembe jutottak az osz-
talyban felfiiggesztett képek lattan: vad
népekrdl, indianokrol, malajokrol. El-
meséltem nekik az acsinok kiilonleges
szokasait, akik megkorondzasra vard
tarsukat annyira Osszeverték, hogy az
csak rovid ideig élhette at tronra lépé-
sét.” (28.)

Mashol pedig az idegen nép nyelv-
hasznadlata, testi megjelenése és atti-
tidje tlnik fel aldrendeltként, hiszen
a napld elbeszélGje a sajat nyelvét és
kultardjat, viselkedési sajatossagait te-

® Waldenfels: i.m., 105.

kinti normanak. Példaul, egy szoveg-
hely a kvazi egyenrangtu szovetséges
katona figurdjat bagatellizalja: ,Bé-
késcsaban egy égszinkék ruhas, fiatal,
eltdvozasrdl visszatérd tiszt szallott
fel kdzénk a vonatra. Magyar huszar
volt, aki gyerekes szertelenségével,
mint egy kolibri madar szdérakoztatta
a komoly németeket.” (25.) A differen-
cia, amely a nemzeti jellegbdl adodik,
a kulturdltsag mértékének jeloldjévé
valik: ugyanez az oppozicié ismétlédik
meg akkor, amikor a katondk magya-
rul és németiil beszélé asszonyokkal
talalkoznak: ,Egyszer csak egy fekete
haju, fekete szem(i magyar nd tolako-
dik eld, és hangos, kiabalo szavakkal
kezd beszélni a romanok szornytiséges
tetteirdl. Aztan egy sz6ke német ng, aki
gyermekkora ota itt él a faluban, csen-
desen, megfontoltan, lathatolag targyi-
lagossag megorzésével a sulyos vada-
kat probadlja csokkenteni.” (31.) Azonos
tarsadalmi, szociokulturalis kortilmé-
nyek kozott, ami ismerds (azaz német)
szimpatikusabb, konnyebben akceptal-
hat6, mint az, ami idegen (ez esetben
magyar): a két, egymadssal egyenran-
gu, de egymasnak részben ellentmon-
dé beszdmoldbdl a napldird szamadra
az valik hitelessé, ami a sajat nyelvén,
a szamara megszokott viselkedési min-
tazattal kisérve hangzik el.

Zizek Lacan nyomén éllapitja meg,
hogy a tényleges interszubjektivitas
nélkiil nincs egyenrangt viszony: ha
a masik csak az elbeszélésemben, a le-
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irdsomban vanjelen, ésnemkaphangot,
akkor nem tényleges szubjektumként,
hanem csakis targyiasitva, elidegenitve
képes megjelenni. A Masiktol megvont
hang, vagy a Masik hangjanak , meg
nem halldsa”, vagy félreértése (példaul
azért, mert mas nyelven beszél) szintén
hozzéjarul ahhoz, hogy ne tudjuk 6t
egyenrangul szubjektumként kezelni,
hanem pusztan a komfortérzetiinket
veszélyezteté Masikként, Idegenként
tekintstink ra.” Példa erre ez is, amikor
a napldban az egyébként szovetséges-
nek szamito szallasado jelenik meg az
idegen (barbar?) n6 sztereotipidjaként,
és valik alulpozicionaltta, egyrészt
vallalt tarsadalmi, nemi és szituacios
szerepe miatt, masrészt a korporalis
leirds egyszerre lattatja nevetségesnek,
félelmetesnek és tasziténak: ,A mar
régen volt fiatal asszony még mindig
kecsesen mozog, kerek, vilagoskék
szemét finom vérerek haldézzak be, fe-
kete f6kotdje aldl voros hajtines tor eld.
Megizlelte az almabort és az ételiinket,
s viszonzasul almaval és szilvaval ked-
veskedett, magyar és romdn szavakra
tanitott. El8szor tabori papnak nézett
és nagy tisztelettel ovezett. De amikor
megtudta, hogy nem pap vagyok, ha-
nem olyan, mint a tobbiek, bizalma-
sabb lett, igy, mint az asztaltdrsasag
legidésebb tagjahoz. Gyakran finoman

7 Ld. Foldes Gyorgyi: Corpus alienum. Helikon,
2013/3., 164.

ream hajolt, mit dhajtanék? Ez a cere-
monids viselkedése kitoré kacagaso-
kat valtott ki, de 6 ezzel nem torodott.
Néha magaban beszélt, mintha termé-
szetében egy kissé megtébolyodott vol-
na.” (33-34.)

Az idegenség tapasztalata itt egy-
fajta interszubjektiv viszonyhoz kotott,
amelyet a heteroszocidlis viszonyrend-
szer hataroz meg, és amelynek alapvetd
tapasztalata mégis a sajat test azonos-
saga, és ennek tiikrében a masik test
idegensége. A goffmani stigmafogalom
a foucaulti kulturdlt test elvardsaval
kapcsolddik Ossze: a szallasadd azért
kiilonos és taszito, mert viselkedésében
ellentmond az idealisnak tiin6 kontrol-
lalt, feliigyelt, szabdlyozott, neutralis
test eszményének. A naploban megfi-
gyelhetd, hogy a testek (beleértve a fel-
kinalkozo, vagy akdr meztelen ndi tes-
teket) csak ritkan erotikusak, a leirasuk
legtobbszor nem illeszkedik az intimi-
tas diskurzusdba. A ndi test vagy eltii-
nik az adott tarsadalmi réteghez kot-
hetd szocidlis identitdsa mogott (mint
példaul a kenddben, paraszti Oltozet-
ben a foldet mtivel6 vidéki asszonyok
leirdsa soran), vagy Osztonosségében,
aldrendeltségében jelenik meg (mint
a fenti példaban, vagy a temetOben bo-
lyongd, elhunyt szeretteit rendiiletlentil
keres, mentalisan sériilt félmeztelen
nd esetében), és a vonzd ndi test képe
leginkabb a heroikus (pl. csaladtagjait
védelmezd) nétipus esetében van jelen.



Ennél gyakoribb (kiilondsen a frontra
érkezést kovetd bejegyzésekben), hogy
a test patologizalddik, valamilyen fi-
zikai vagy pszichikai rendellenesség
terepeként tiinik fel. A katonaorvos
tekintete a tiidévészben szenvedd tiz-
éves lany beteg testét; a bajtarsak ron-
csolt, csonkolt testét; és az ellenséges
katona sebes, sériilt fizikumat egyarant
anatomizalja, objektivalja, analizalja és
anonimizalja. A test itt mar nem vala-
kinek a teste, hanem betegségek, karo-
sodasok, tiinetek halmaza, amely igy
hozzaférhetd, leirhatd, miuveleteknek
vethetd ald. A patologizalt test jelenléte
a szovegben kizarja a test idegenként
valé felismerésének lehetdségét (az
anatomiai test mechanizmusai kiviilrél
tekintve Gijra meg Ujra az ismerdsség €l-
ményét adjak).

Az ellenség és barat fogalmat, az
ellenségeskedés és baratkozas aktu-
sat nyilvanvaloan objektiv tarsadalmi
és perszondlis viszonyok, adottsagok
hatarozzak meg: ilyen értelemben az
ellenségkép a realis politikai vagy ha-
borus ellentétektél nem fiiggetlen. A
valosagban azonban részben arrdl le-
valva alakul: a kiélezett politikai vagy
torténelmi szituaciokban a tarsadalom
minden tagja rendelkezik ellenségkép-
pel, fiiggetleniil attdl, hogy rendelke-
zik-e tényleges empirikus ismeretekkel
az ellenségre vonatkozoan — hiszen az
ellenség tobbnyire idegen, akihez hie-
rarchikus a viszonyunk, vagy a félelem,

vagy a legy6zés szandéka az uralkodo.
Az ellenség fogalma egyfajta kollektiv
tapasztalatként rogziil, amely tudas
azonban rendszerint nem kozvetlen
empirikus tapasztalatbol szarmazik,
hanem a fennalld viszonyrendszereket
kozvetitd hivatalos vagy nem hivatalos
leirdsokbol. Az ellenséggel kapcsola-
tos itéleteinket, elditéleteinket, vagyis
hogy milyen tulajdonsagokat, moralis
kodokat és viselkedésbeli jellegzetessé-
geket tarsitunk az ellenséghez, a sajat
viszonyulasunk, félelmeink, frusztraci-
oink alakitjak. Az ellenség tehat a szo-
vegben, a szoveg dltal, egy adott, meg-
hatarozott szabdalyok szerint miikodd
diskurzusban, jellegzetes retorikai
megoldasok révén ,,jon létre”.

Hans Carossa naplojaban az ide-
genség €lménye meglehetdsen diffe-
rencidltan jelenik meg, azonban nincs
korvonalazhatd ellenségkép: az ellen-
séges katonakkal (sériiltekkel, hadi-
foglyokkal) valo taldlkozas leirdsa nem
kiilonbozik jelentds mértékben a tobbi
idegennel vald taldlkozas leirasatol.
Az orvos humanus viszonyuldsa, és
elditéletekkel terhelt, a Masikhoz vald
viszonyt eleve hierarchizald attitidje
egyarant megilleti a szovetségesnek
szamitd és az ellenséges személyeket
is. Ez azonban nemcsak azt jelzi, hogy
a katonaorvos szamara moralisan nem
megengedhetd az ellenség kirekeszté-
se, definidlasa. Azt is jelenti, hogy az
idegen a torténelmi és politikai kate-
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goriaktol fliggetleniil veszélyezteti az
identitast, ezért mindenki, aki idegen,
valamelyest ellenség is. Koselleck az
ellenség megnevezésének harom tipu-
sat vazolja, a barbar, a pogany és az
untermensch egyarant 1-1 ellenségti-
pust, az ellenséghez val6 viszonyulas
harom alaptipusat kiilonbozteti meg.
Az ellenség megnevezése tehat az ide-
genség fogalmahoz hasonldan relacids

és szemantikai oppozicios kategdria®,
a Masikhoz vald viszonyunkra, ezzel
egylitt pedig egy meghatdrozott hie-

rarchidra utal, azaz l1ényegében inkdbb
rolunk ad képet, és nem az idegenrdl,
vagy az ellenségrdl.

8 Szabo Marton: Az ellenség neve. In UG (szerk.):
Az ellenség neve. Budapest, 1998, Joszoveg, 10.



IZLESEK ES POFONOK

STEINMACHER KORNELIA

CSODAKRA

VARVA

GAL SOMA SARMESEK CIMU

KOTETEROL

Hogy sziiletnek meg és hogyan
mesélhetdek el a mondhatni hétkoz-
napi és mai, XXI. szdzadi legendak
és a csodak? Erre a kérdésre keresi
a valaszt Gal Soma els6 novellasko-
tetében, melyben a kozvetités, a ,, me-
semondds” szdrakoztatd és kozosség-
formald szerepe egyenlé mértékben
valik fontossa. Az emlékallitas és
a hagyomanyok atorokitésének fo-
lyamata épp azért nem lesz gorcsos
és izzadsagszagu ebben a kotetben,
mert nem ez az elsédleges célja.

Mi, olvasék mosolygunk, kunco-
gunk és nevetiink — és ezeken a vi-
horaszni val6 torténeteken keresztiil
a maga természetes és vardzslatos
mddjan, egészen egyedi modon ér-
nek el hozzank a nagyon Osszetett
tartalmak és gondolatok. A humor
uralkodik it mindenen: banaton,
oromon, fajdalmasan sziirke hétkoz-
napin és egyedi eseteken, csodakon
és csodaknak vélt eseményeken egy-
arant. A kotet minden egyes darabja
csodaként megglt eseményeket, vagy
selveszitett, csodaszer(i eseményeket,
lehetdségeket” tar elénk.

A csoda megsziiletését meg kell
el6legeznie egy nagyon erds csoda-

varasnak, a csodara vald fokozott
igénynek, tovabbélését és kiteljesedé-
sét pedig a kozosségi és egyéni fanta-
zia szinessége, kreativitasa biztositja.
Az ilyen csodat az teremti meg, hogy
egyvalaki, vagy a kozosség tagjai
hajlamosak arra, hogy elképzeljék,
amire vagynak, és olyan gyakran
beszélnek réla, hogy a valdsagtol és
a realitastdl teljesen elrugaszkodva
hisznek a valdszinli bekovetkezésé-
ben. Adott esetben ebbdl kévetkez-
ve megélnek vagy értelmeznek ugy
egy esetet, ahogy azt szeretnék, hogy
megtorténjen. Erre legjobb példa épp
az a torténet, melyben a Mesternek
tekintett Hrabalrdl el tudja képzelni
néhany ivocimbora, hogy valdban
betéved egy eldugott magyar falu
kocsmadjaba is.

,Szegfli meg elképzelte, hogy
egyszer majd Hrabal mester lép be
a presszoba, lecserélve az Arany
Tigris varazsat, ellatogat Magyaror-
szagra, és beiil, pont Szegfi mellé,
a mi kiskocsmankba, Szegf(i rendel
neki egy korsot a pilzenibdl, persze
tiveges, de a sontésr6l mar kiontve
hozza majd, nem meri {ivegestdl oda-
tenni egy cseh ember elé, egy percre
megfagy a kocsma levegdje, ahogy az
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Oreg a szajahoz emeli a korsot, legor-
dil néhany csepp hideg pdra, akar
a verejték a hatakon, mindenki Hra-
balt nézi, aki leengedi a korsot, jolesd-
en cuppant egy nagyot, majd mesébe
kezd, hogy, hogy nem: mindenki
azonnal meggérti, és akkor legordiil-
nek a kovek is a szivekrol.” (A sorok-
1ol roviden, 22.)

Az elbeszéld nehezen megnyild
egyéniségek, zart kozosségek kroni-
kasa lesz. A legendak olykor egyet-
len emberben fogannak meg, maskor
meg egy néhany emberbdl allo tarsa-
sag, esetleg egy egész kozosség €lmé-
nyét jelentik. Ezek az emberek és kis-
kozosségek mély nyomot hagytak az
elbeszélOben is, amely a személyes is-
meretségeken és a kozos gyokereken
alapszik. Epp ez a pozicié az, ami al-
tal a szerz6 megfeleld érzékenységgel
folytatdja lehet annak a XIX. szazad-
ban divatos értelmiségi viszonynak,
mely a csodakat — a természetfolotti
és hétkdznapi formadit egyarant — ké-
pes egy olyan szemszogbdl kozveti-
teni, amelyben elegyedik az objektiv
és a szubjektiv szemléletmdd. A cso-
daknak, a kozosségnek és a kozosség
tagjainak abrazolasa pont azért lesz
annyira megkapd és hiteles, mert az
elbeszél6i pozicid képes erre az egy-
szerre kiviilrdl és beliilrdl lattatasra.

Az erre vald nagyfoku érzékeny-
ség és érettség az, ami a szerzd szo-
vegeit igazan atiitové és kiemelke-
dévé teszi, amin keresztiil 6 maga is

egyszerre megéli, atérzi, értelmezi
ezeket a csoddkat, s ha még azok le
is leplezddnek, akkor is igazi szere-
tettel, megértéssel és tisztelettel banik
veliik, emellett pedig abszolat megfér
az anekdotazd stilussal is részben ér-
kezd ironikus, enyhén szarkasztikus
humor. A szerzé behozza a szove-
gekbe a szleng, a tajnyelv és a kdrom-
kodaskultarank elemeit is, de pont
olyan mértékben és ugy, hogy azok
sosem hatdsvadasz elemként mi-
kodnek, hanem a szovegek szerves
részévé valnak. A szérakoztatas céljat
szolgdljak ugyan, de ugy lazitjak meg
a prozanyelvet, és gy bukkannak fel
a szovegben, hogy annak ellenére,
hogy gyakorta csak egy szlikebb ré-
teg szamadra érthetéek, nem nehezitik
a megértést, hanem épp ellenkezd-
leg. Hidként funkciondlnak a harom
nemzedék szamara, akikrél és akik-
nek ez a kotet szdél. Az § torténete-
ikbdl all a Sdarmesék, és ebbdl épiil fel
a ,,sarmelléki mondakor”.

A konyv a legenddknak és a cso-
daknak azonban nem azt a fajtajat
viszi szinre, mely a hétkoznapok
emberének vagy
sorsfordito torténelmi élményeirdl —
mondjuk mint a vilaghdbort - szdl,
hanem csak a kozelmult megéléséig

természetfeletti

merészkedik. Teszi ezt remek szer-
kesztési technikaval, aradé meséloi
kedvvel, adomazo-anekdotazd stilus-
sal, melyekbe remek érzéssel illeszt
bele egészen lirai részeket, vagy nyit-



va hagyott kérdéseket és félbehagyott
mondatokat. A torténetekbe rejtett
kultartorténeti kitérdk, és az egymas-
ba illesztett, asszociativ mddon kap-
csolddo anekdotdk is meghatarozzak
a szovegek hangulatisagat.

A mulattaté torténetek mélyén
azonban az Osszetett tartalom mellett
gyakran ott a zsigeri, lappango, oly-
kor varatlanul feltoré szomorusag,
valami sulyos lelki teher, tragédia,
ami a kisemberek életét, mindennap-
jait jellemzi. Melyek kicsit talan eny-
hiilnek, oldédnak ezekben a mesék-
ben. A csodak kiforditasa és megélése
ez. Csodaszerlinek lattatni olyasmit,
ami esetleg épp annak hamissagarol,
hianyarol vagy elvesztésér6l szol:
a szomorusagba hajlo nevetés és a ka-
cagdasba zart veszteség teszi szerethe-
tové és élhetdvé a vilagot. A szdra-
koztatds e formajat és modjat talan az
elbeszéld is nagysziilei generaciojatol
Orokolte, tanulta. A torténetekben el6-
keriil nagyapaknak és nagymamak-
nak is aradd mesélokedvik van, és
lathatdan Ok is azt valljak, hogy még
az a legjobb, ha nyomorusagunkat
viccé szeliditjiik, ahelyett, hogy gya-
korta keseregnénk felette. A mitoszok
tehat igy sziiletnek, egy vidéki kozos-
ség élményeibdl, egy vizparti nydri
munkabol és gyermekkori emlékek-
bdl erednek, egykorvolt csinytevések
és tegnapi zsivanysagok emlékképeit
rogzitik. A torténetekben keverednek
a sajatnak mondott és masokhoz tar-

tozo emlékek szinei. A szerzd kozelit,
majd eltavolit, s ezeknek a folyama-
tosan kisérletezd, egymas ellen hato,
mégis egymast kiegészitd viszonyok-
nak az Osszessége teszi igazan izgal-
massa a novellak vilagat.

Sarmellék csupa pletyka, tulzas,
személyes idill és tragédia pillanatat
Orzi, s ezeket a pillanatokat osztja
meg a szerzd veliink. A vidék és a va-
ros ellentétei és nem minden realitas-
tol mentes sztereotipidi megjelennek
itt is: egyszerre nevetiink azokon,
akik ezekkel élnek, és azokon, akik
szemben ezzel élnek. De van egy ér-
ték, ami a kotetben kiemelkedik, ér-
vényessé valik, ez pedig a személyes,
az emberséges, a meghitt, a csaladias
vidéki kozosség kontrasztja a varos
személytelenségével szemben. Ezt ér-
zékeltetik a hrabali hagyomany mel-
lett a Krudy és Moricz vilagat idéz6
szovegek, szovegrészletek, melyek-
ben irodalom és gasztrondmia kap-
csolata van cstcsra jaratva: a kocs-
mabeli sorozések, vagy a hentesek
vilaganak részletezd leirdsa, szak-
madjuknak és munkdjuknak - a hus
feldolgozasatdl a kiszolgalasig — mi-
vészetként értelmezhetd jellege is ide
sorolhatd, szemben a varosi kiszolga-
las sietds, élmények nélkiili vilagaval,
hiszen vidéken még a , rutin is mas”.

,~Ahogy vettem egy mély levegét,
felidéz6dott bennem a Miivész Ur
alakja és szomoru szemei, ahogy ko-
szont és egyben csokoltatja édesanya-
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mat, megkérdezi, hogy mi tjsag, de

kozben ram se néz, csak kiméri a szo-
kasost. Az emlék buborékként pattant
szét, mikor felpillantottam a boltra.
[...] Ebben az tizletben sz6 sincs mar
a hus szeretetérdl, az alkalmazottak
csak szeretnék ledolgozni a maguk ti-
zenkét Ordjat, és hazaesni hullafarad-
tan a képernyd elé, hogy tévénézés
kozben gyorsan megvacsordzzanak,
aztan aludjanak a kovetkezé mun-
kanap eldtt. A vasarlok, igy a néni is,
egyszert kellékek a munkaidd vissza-
szamlalasaban. Csak a cetlit nytjtom
at a férfinek, mert kozben a kijarat felé

totyogd nénit figyelem, hogyan kopog
a botja, mig az tivegajtohoz ér, aztan
hatrahagyott emlék nélkiil tavozik az
tizletbOl.” (Az asztal megteriil, 16-17.)
Gal Soma nagyon is jol ismeri €s
jol és helyén kezeli, haszndlja a nagy
el6dok hagyomanyait, a kortars pro-
za egyik legigéretesebb alkotdja, ko-
tetének pedig vitathatatlan és egyik
legnagyobb erénye, hogy nem befe-
1é, sajat generacidja felé zdr, hanem
épphogy feszegeti ezeket a hatarokat
— harom nemzedék tud egyszerre ne-
vetni és elérzékenyiilni a sorain.
(FISZ, Budapest, 2016)



RizsANyI ATTILA

AZ UJILEVAGAS

CSAK RAADAS,

AVAGY A KRIMIFEJTOK
PORUL JARNAK

ONDREJ STEFANIK UJJATLAN VAROS

CIMU KONYVEROL

Rendjén is van, hogy életviteli mo-
dozatok és halallehetdségek leirasai is
akadnak a krimitengerben halaszok
haldjaba, azonban egészen mas eset-
tel allunk szemben, ha a napoknak
az életmtivészkedéssel tavoli rokon-
sagban allg, sajatos modu tengetése
soran a nyugalmas vizeket hullak
és pszichopatdk zavarjak fel. Ondrej
Stefanik Ujjatlan vdros cimd, a 2016-
os Budapesti Nemzetkozi Konyv-
fesztivdl, illet6leg Szlovakia diszven-
dégsége alkalmabdl a Typotex Kiadd
Vildgirodalom sorozataban megjelent
kotetében a legmarkansabb epikus
szal, a detektivtorténet inkabb csak
homlokzat, amelyre termekként és
kacskaringds folyosokként éptilnek
rd a tovabbi jelentésrétegek.

Zart, elszigeteltségre torekvo,
rendhagy6 mddon funkcionald vila-
gok képét villantja fel Ondrej Stefanik
jelen regénye, amely éppen a kiil-
vildgnak a sajatos egzisztencidkra

gyakorolt hatdsat, illetve a forditott
iranyt, kifejezetten karakterisztikus
lenyomatt folyamatokat tematizalja
ugy, hogy a konkrét megragadhato-
sagnak mindig csak a holdudvara-
ig visz el. A fokuszpozicidba keriild
karakterek rendre valamilyen oknal
fogva peremlények, vagy Onszan-
tukbol, vagy éppen kényszerliség-
bdl, s éppen emiatt allithatok szembe
egymassal. Az olvasd el6tt az elkii-
16nbozés moddozatai sorakoznak fel,
ezdltal olyan kérdéseket is pedzeget-
ve, hogy vajon mennyiben jel6lhet6
ki éles hatarvonal a kozfelfogas altal
atlagosnak mondott, meg az alvilagi
tevékenység, a pszichikai megbicsak-
lottsag, az onkényesen meghirdetett
elvonulas, vagy akar éppen a balke-
zesség miatt eltéré embercsoportok
kozott. A kirajzolodd tarsadalmi ke-
resztmetszet az esetleges atfedések
rogzitésével vagy a sokszor véletlen-
szerl rétegkapcsoldodasok baljoslata
sikatorainak bejarasaval egésziil ki,
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az ezek nyoman létrejové mozzana-
tok pedig az un. szélesebb nyilvinossig
érdeklodésére okot add eseményekként
épiilnek be a {6 torténetszalba.

A regény krimihangulattal atszott
muként felvonultatia ugyan a mi-
faj jellemz6 eszkozeit, de a nyomok
rendre sehova, félre vagy éppen kii-
16n6sebb eredménnyel nem szolgald
utakra vezetnek, az elsOre akar sokat-
mondonak tind jelek pedig, onnon
mivoltukat meghazudtolva, dekddol-
hatatlanna valnak, s a f6hés — akit6l
a bliniigyi regények gyakorlott olvasoi
esetleg a megfejtést varnak — gyakor-
latilag csak bolyong kozottiik. Funk-
cidjuk nem csak elenyészik, hanem
bizonyos esetekben alfogodzokként,
redundans elemekként tiinnek fel,
ugyanakkor a helyenkénti szarkaszti-
kus jellegnek is példaja lehet a krimi-
novella-gytijtemény emlitése, amelyet
a f6hos egy pillanatban kdnnyii olvas-
mdnynak mindsit: , Ez johet” (354).

A kozponti karakter, Edo megjele-
nitése sem mentes ettdl a felhangtol,
mint ahogyan a konkrét képviselok
megrajzoldsaval abrazolt csoportok —
legyenek akar konvencionalisak, akar
rendhagyonak mondhatok - sem
idealizalddnak, ebbdl kovetkezben
pedig akar tdrsadalomkritikaként is
olvashaté a regény. A karakterfor-
malasra, illetleg a szerepldjellemek
jelentdségére az még inkabb felhivja
a figyelmet, hogy a napjaink egyik
legnépszer(ibb fantasy regénysoroza-

taban latottakhoz hasonldéan az Ujjat-
lan vdros bizonyos fejezetei is az egyes
hdsoket allitjak kozéppontba, ezaltal
még inkdbb a szubjektiv perspektiva-
juk felé iranyitva az olvas¢ figyelmét,
akinek iddkozben komoly fejtorést
okozhat, hogy az Edo életében beko-
vetkezé kényszer(i nyitdsnak vajon
kovetkezménye vagy kivaltdja az,
hogy korabban szdmara ismeretlen
emberek 1épnek be életterébe.
JIszonyt kupi volt az egész la-
kasban. Sarkig tarta az ablako-
kat, beeresztette a jotékony huza-
tot. A Miszter mar tiirelmetleniil
toporgott Edo almanak kiiszobén”
(352). A minek a hallucinaci6 és re-
alitds, az alom- és a valosagszerd,
a tudatalatti és a racionalis kozott in-
gadozd jellegét is le lehetne képezni
karakterszintre, hiszen Edot egyfeldl
rejtélyes, megfoghatatlan latogato-
ja, masfeldl pedig a nagyon is redlis
renddrség hajszolja bele a gyilkossagi
iigyek felgdngyolitésébe, mikozben
szamos mas tekintetben is szembe ke-
rilnek egymassal az emberi prototi-
pusokat megjelenitd szerepldk: barat-
nok, haverok, ismerdsok, ellenfelek,
gyanusitottak. Babuk 6k mindannyi-
an a Pozsonyi Hasfelmetsz6 értelmet-
lennek tiné gyilkossagokkal tarkitott
hentespultjan, hiszen szerepkoriik
a szemlélo, az érintett, az elszenvedg,
sOt akar az elkovetd kozott igazodik
szinte folyamatosan és atlathatatlan
moddon, ahogyan a fikcio valdsaga



is elére nem lathaté momentumok-
ban bicsaklik ki, nagy teret engedve
a megérzés vagy éppen a mazli ha-
tdsmechanizmusainak is. Az egyes
szereploknek az altalanositds felé
torténd elmozditasat a megnevezé-
stik alkalmi tulajdonnevestilése is jol
illusztrdlja, e jelenség pedig ugyan-
akkor a regény rendkiviili nyelvi fle-
xibilitdsanak is részeleme: a szerzd
mellett a forditd munkdjat szintén
dicséri az, ahogyan a beszédességen
tal is frappans jegyekkel kiegészii-
16 megnevezések, a regényegésszel
harmonizal6 fogalomalkotasok nem
csak frissé és olvasObaratta teszik
a szoveget, hanem a tartalmi vonu-
lattal parhuzamosan nyelvi szinten is
a mai valosag regényévé teszik a mui-
vet. , Kiilonben is, mi a faszomat ka-
vézgatnak maguk itten. Nincs semmi
dolguk? Ha jol tudom, a varosban
szabadon kodszdl egy félbites barom-
allat, hentesbarddal a kezében. (...)
Vonalkod keskeny kis drnyéka a Ba-
juszos laba elé vetiilt” (5).

A fesziiltségindukalo hatassal bird
mészarlds terepasztala a direkt jelolé-
sen tul a referencialis utaldsok révén
is azonossagi vonasokat mutat Po-
zsonnyal, ezen feliil a mivet varosre-
gényként megjelold reflexiok azért is
helytalléak, mert az Ujjatlan viros 1é-
nyegében egy varos jellegében bedlld
sarkalatos valtozast mutat be. Edo, il-
letve a cselekményszal teljes mérték-
ben Pozsonyhoz kotédik, komolyabb

probalkozas nincs kittkeresésre, s mi-
kor az mégis felsejlik, teljes fiaskonak
bizonyul. Azaltal, hogy szandékosan
menekiil a repiiléstdl, Edo a jelen sza-
zad valddi distancidinak legydzését
nem vallalja fel, onkoreibe zarkoza-
sa pedig helyi meghatarozottsagot is
jelent. Az életében bedll6 valtozasok
pedig kozvetlen kapcsolatban allnak
a varos negativ irdnyt metamorfo-
zisaval: a kezdetben abszolut pozi-
tiv jelleg az apokaliptikusként is ér-
telmezhetd végkifejlet felé haladva
mindinkdbb a komorsagba hajlik el,
a regénybeli Pozsony organizmusat
korokozokként fertézik meg a gyil-
kossagok és a konkrét koncepcid
nélkiili forradalmat hirdetd cédulak.
,Bamult ki az ablakon, nézte a ha-
lott varost. Mintha egy skanzenen
hajtana keresztiil, nyitvatartasi idon
kiviil. Karantén. Ne menjen senki az
utcara! Magas foku félelemfert6zés-
veszely!” (342.) Edo és a varos élete
parhuzamosan kezd destrualodni,
s a funkcionalitas elveszitésének fo-
lyamata a regény végéhez kozeled-
ve kezd kiteljesedni. A leépiilésként
értelmezhetd transzformacio regénye
is tehat az Ujjatlan vdros, amelyben
a halal jelensége nemcsak a gyilkos-
sagok kovetkezményeként tlinik fel,
hanem az egyéni és kollektiv elmu-
las redlis lehetdségeként is. Az efféle
értelmezési lehetOségekre azonban
szintén igaz, hogy a hallucinacios
és transzcendentdlisnak mondhato
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mozzanatok hatasara valdszertiségiik
redukalodik, mikozben a textusba be-
épiild szovegformakhoz hasonloan
a regény egészérdl is megallapithato,
hogy az egészen specifikus miifajsze-
rl kereteket szétfesziti, s azok egybe-
csusztatasaval hozza létre az Osszes
elemébdl finom cinizmussal gunyt
1z6 irodalmi egészet.

Az Ujjatlan vdros a potcselekvé-
sekkel tarkitott hajsza és kutatds regé-
nyeként egyszerre iizen hadat a kon-
vencidknak és a kiilonckodésnek,

a mult végén és a valosag peremén,
illetve a referencialisan is meghataro-
zott térben elhelyezett cselekménye
pedig ugy villant fel sokat igéré jel-
zéseket az Osszefliggéstelenségben,
hogy az els6 ranézésre atlathatosag-
gal és logikus rendszerrel kecsegtet,
holott mindez egy talan végzetes fo-
lyamatabranak a mogottese, illetve
nagy alkotdi odafigyeléssel megszer-
kesztett kronikéja.

(Ford. Mészaros Tiinde, Typotex,
Budapest, 2016)




WiIirRAGH ANDRAS

A KRITIKUS
NEM ARTATLAN"

DECZKI SAROLTA FORDITOTT
VILAG CIMU KOTETEROL

A cimben szereplé mondat Deczki
Sarolta Forditott vildg cimt kotetének
204. oldalan olvashat6, méghozza ab-
ban a kritikdban, amely — legalabbis
a tobbi bevalogatott szovegben muta-
tott viszonyuldshoz képest — valdban
a szoritoba invitalta a szerzdt. Ra-
adasul egy tobbmenetes kiizdelemre,
hiszen ez a kotet leghosszabb szdve-
ge. A kritikaird egyik problémdja az,
hogy képtelen azonosulni a kotetben
felvazolt értelmezdi kozosséggel, ol-
vasokozonséggel kapcsolatban tap-
lalt optimizmussal. Nevezhetnénk
Deczkit pesszimistanak, de a realista
(vagy a ,jozan”) talalébb cimke. Min-
den kritikus maga donti el, mennyire
fontosnak véli az adott szépirodal-
mi mivet korbevevsd strukturakat,
diskurzusokat, illetve, hogy mennyi
helyet szorit a mG athalldsosabb ré-
szeinek. A cimadd-felvezetd szoveg-
bdl kidertil, hogy Deczki részérdl az
emlitett séma kovetése tudatos don-
tés kovetkezménye, igaz, ezek a szo-
lamok nem poffeszkednek az irasok

elé. Hangsulyosak, de amennyire
kell, elnyel6dnek a poliféniaban.

A Barany Tibor kotetérdl szolo
alapos, vitatkozé hangvételdi, de elis-
mer0 irds a valogatas amolyan fordu-
lépontjaként is olvashatd. A kortars
verseskotetekrol szold kritikak (els6
blokk), a regényeket és életmiiveket
megszolitd  tanulmanyok (masodik
blokk), valamint a kortdrs regények-
rol irott recenziok (harmadik blokk)
utan a hangsuly az irodalomtorténet—
torténelem—filozofia tridszra helyezo6-
dik at, igaz, az éles valtast kdvetden
nincs dramkimaradas, s6t, jol érthetd-
en és hallhatéan ugyanaz a hang sz6l
hozzank. Deczki szovegeinek olva-
sasa felszabadité. Athangolja a gon-
dolkodast, mas értelemben is figyel-
mesebbé, érzékenyebbé tesz, illetve
meghozza az olvasé kedvét ahhoz,
hogy a szemlézett irasokkal maga is
intimebb kapcsolatba kertiljon.

Szinte egyhuzamban olvastam
végig a kotetet, ezt a szdmomra is
meglepd lendiiletet pedig az okozta,
hogy néha tgy lapoztam at az Gjabb
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fejezetekre, mintha egy regényt, vagy
egy novellaskotetet olvasnék. A fiil-
szovegben olvashatd, Vajda Mihaly-
tol szarmazo tlipontos megjegyzés
szerint Deczki ,,a filozoéfia elmult id6-
szakban kimunkalodott nézdpont-
jainak egyikébdl-masikabdl beszél”.
Mindezt azzal egésziteném ki, hogy
a szerzd néha a filozéfiahoz érto, ezt
behatdan ismerd és kedveld irodal-
marként, néhol pedig az irodalomhoz
érto, ezt behatdan ismer6 és kedveld
filozéfusként szdl az olvasohoz. Kissé
talan elcsépelt és leegyszer(isitd, de
legszivesebben mint esszékrdl irnék
a szovegekrdl, amelyek egyébként
2008 és 2015 kozott sziilettek meg,
majd irodalmi és tudomanyos folyo-
iratokban, illetve tanulmanykotetek-
ben lattdk meg a napvilagot.

Deczki Sarolta semmiképpen sem
artatlan. Az eredetileg egy koszontd
kotetben megjelent szoveghez a For-
ditott vildg apropojabol harom be-
kezdést illesztett. A kiegészitést egy
szaktanulmany olvasasi stratégia-
ként definidlnd, majd hozzatenné azt,
hogy az ,irasok elsédleges kontextu-
sara tett erds reflexié nyomai vibral-
nak a kotet szdmos pontjan, mind-
untalan emlékeztetve a befogaddt az
irdsaktus koriilményeit konstituald
specialis paraméterekre”. Es valoban:
a két leggyakrabban el6forduld szo
a ,rogvaldsag” és az ,,opponal”. Rog-
ton hozzatenném, hogy az elébbi jo-
val konnyebben hozzaérthetd a cim-

add szoveg hangvételéhez, az utobbi,
mint gyakori szohasznalat, specidlis
nyelvi stilusjegy nem buzdit markans
ellendllasra, és nem is szolitja fegy-
verbe a nydjas olvasét. Deczki csak
annyira opponal, amennyire ezt egy
hiteles és mértékado kritikustdl vagy
értekezotdl elvarnank, azaz elmond-
ja, ha valami nem tetszik neki, és ezt
érthetd érvekkel is alatamasztja.

Az  emberek értékpreferenci-
ai altaldban jol kiolvashatok abbol,
ahogyan a kéznél 1év6 targyakkal
bannak, ahogyan hozzajuk nyulnak.
Noha a Forditott vilig egy megrostalt
valogatas (nyolc év Osszes szovegé-
nek mintegy egyharmadat olvashat-
juk a kotetben), igy a kompozicio sem
nevezhetd abszolut organikusnak,
mar a bevalogatott szovegek listdja
hiien tiikr6zi a kritikus érintettsé-
gét. Talan nem véletlen, hogy helyet
kapott a konyvben a Szilagyi Zsofia
Moricz-monografigjarol szolo iras,
amely — az ezt méltato kritikakkal
konszenzusban — a monografus sze-
mélyes, de nem tolakoddan szeme-
lyes anyagkezelését is kiemeli. Vagy
emlithetném a szerzdi életrajzok és
megnyilatkozasok fontossagara tett
utalasokat, amelyek cseppet sem ma-
gatdl értetdddek a kortars kritikusi
diskurzusokban. Az egyetlen dolog,
ami leleplezi Deczkit (legalabbis az
irodalomkritikaval kapcsolatos, talan
frissitendd eldfeltételeinkhez képest),
hogy hivatkozasait nézve a mérleg



nyelve a filozofia felé leng ki. A harom
H, azaz Hegel, Heidegger, és Hus-
serl mellett gyakori hivatkozasi alap
még Koselleck, valamint ,kivétel-
ként” Bahtyin. Igaz, Deczkiben még-
iscsak egy filozofiai végzettséggel
rendelkezé kritikust tisztelhetiink,
igy mindez nem is annyira meglepd.
Tovabba egy, a 20. szazadi filozdfiat
bemutatd kiadvanyrol szolo irdsban
bévebben is olvashatunk irodalom-
esztétika vagy irodalomtudomany,
illetve filozdéfia egybeolvadasardl/
egybemosasardl, mar ami a mostan-
sag preferalt szerzOket illeti. Egyalta-
lan nem problémamentes a felvetés:
vajon ismernie kell-e példdul Derrida
komplex életmtivének egészét annak
az irodalom- vagy kultaratuddsnak,
aki a pharmakonként elemzett irds-
ra hivatkozik? (Heidegger esetében
a kérdés talan még husbavagobb,
persze a példak szamosak.) Mivel
Deczkivel ellentétben
a kortars magyar irodalom inkabb
akadalyokkal telerakott tornaterem,

szamomra

ahol rdadasul a vilagitassal is bajok
vannak, nem tudtam mashogy olvas-
ni a kotetet, vagy legaladbbis az elsd
részét, mint a jelenkori irodalomba
betekintést nyujté kalauzt. Hasonlo-
képpen 6rommel vettem, hogy a kor-
tars kritika labjegyzetekben favorizalt
madrkanevei helyett itt tobbnyire mas
figurdk jottek szembe.

Az els6 harom szovegblokkot hat,
irodalmi témdja tanulmanykdtetrol

vagy monografiarol szol6 iras koveti,
majd harom tanulmany kovetkezik,
végiil a kotetet a ,filozofiai blokk”
zarja le. Jol lathato, hogy az utolso
etapban targyalt konyvek koziil egyik
sem a klasszikus értelemben vett szak-
tudomanyos szovegfolyamba tarto-
zik. Cseke Akos esszégytijteménye,
Sutydk Tibor monografia-hibridje,
illetve az Olay Csaba — Ullmann Ta-
mas szerzOparos nagykozonségnek
sz0lo mély filozofiatorténeti attekinté-
se mellett talan Mikl6s Tamas konyve
jelenti a nem tul erds kivételt (Hideg
démon). A négy irds mogott olvashatod
harom tanulméanybol ketté Kelet-Ko-
zép-Eurdpaval foglalkozik: az egyik
a monarchikussal, a mitikussal, a ha-
lalra itélttel, a masik pedig a jelenkori-
val, a délszlav habort, illetve az ukran
valsag sujtotta térséggel, mig a har-
madik szoveg az atmeneti korként
jellemzett Weimarer Republik bizarr
kronotoposzaba kalauzol el minket.
A, kalauzolas” bizonyos értelemben
a kotet egyik kulcsszava. Nem is el-
sOsorban A 6714-es személy cim(i Tar-
novellardl szolo szoveget felvezetd
hosszt kiszolasra gondolok, amely
egyet jelent a tanulmany altal impli-
kalt utazasra sz6lo virtualis menetjegy
atadasanak performativ gesztusaval,
hanem az olvasobarat tonusra, amely
még a kritikdk tudomanyos betéteinek
soran sem torkollik a szakterminusok-
kal val6 triikkozésbe. Kritikat (és ta-
nulmanyt) persze sokféleképpen lehet
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irni, a valtozatok pedig békében meg-
férnek egymas mellett: Deczki a szoros
szovegolvasatok helyett inkabb a cse-
lekményekbe assa be magat, felmutat-
va ezek erényeit és gyenggit, egyedi és
fontos fordulatait vagy kovetkezetlen-
ségeit. Kiméletlentil spoilerezik, de ez
szinte semmit sem tompit a szovege
altal felkeltett, olvasasra buzdito lel-
kestiltségen. Néhdny passzus az ,el6-
irdnyzott olvasasi stratégiatol” fligget-
lentil erésen athallasos, de miért is ne
lenne az. Hiszen a mikroszkép len-
cséje ala helyezett szovegtesteket sem
laboratériumi  koriilmények kozott
szintetizaltak: a jelenlét, a tapasztalat,
a megfigyelés keltette Oket életre, ha
ugy tetszik, szerzdjliikhoz hasonléan
htis-vér képzédmények.

A hasonld gytijteményes kotetek
bizonyos tekintetben halatlan feladat
elé allitjdk a recenzenst. Megoldas-
ként valaszthatja példaul azt az utat,
amit Deczki is preferalt, amikor az In-
zultdld jelenlét cimi tobbszerzds tanul-
manykotet esetében valasztott. Azaz
végig lehet ugralni 1épésrol-lépésre
a szovegeken, roviden Osszefoglalni
ezek érdemeit, sulypontozni, majd ki-
emelni a vizsgalt szerzOket (jelen eset-
ben Mészolyt és Nadast) a sziik kon-
textusbol, reflektalni aktualitasukra,
kanonban elfoglalt pozicidjukra stb.
Jelen esetben a tobb mint harminc
szoveg kizarja ezt az opcidt, ugyan-
akkor méltatlannak tartandm, hogy
egy-két onkényesen kiemelt szoveget

kozéppontba helyezve tulajdonkép-
pen a mar leirt, fontosnak itélt je-
gyekkel foglalkozzam. Szerencsémre
akad egy kakukktojas a szovegek ko-
z0tt, nevezetesen az egyetlen kiilfoldi
szerzO, Sofi Oksanen Mikor eltiintek
a galambok cimi regényérdl sziiletett
kritika. A regény annyiban kapcsold-
dik a rogvalohoz, hogy szerzdje 2014-
ben atvehette a Budapesti Konyv-
fesztival nagydijat, Deczki viszont
arra is figyelmeztet, hogy a magyar
olvasoknak — leegyszertsitve — lenne
mit hasznositani a konyvbdl. Neve-
zetesen a multtal valo szembenézést,
amely persze tagadhatatlanul van
annyira traumatikus, mint a feldol-
gozatlan emlékanyaggal vald egytitt-
élés. Az id6sikok, a kapcsolati halok,
és a —néha homalyban maradd — mo-
tivaciok kibogaraszasabol allo tartal-
mi ismertetés soran valdban ismerds
figurdkra és szituaciokra bukkanunk:
,Elhallgatott {igynokiigy, kollabo-
raciéo a németekkel: ismer6s?” (147.)
— teszi fel a kritikus a naiv kérdést.
A kiszdlas az utols6 bekezdésben ol-
vashatd, amelynek zarlata a ,,magyar
olvasd” vélt vagy valds ,irigységére”
utal, amennyiben Sofi Oksanen itteni
megfeleldjének konyvei nem talalha-
toak meg a konyvesboltok polcain.
A szamvetést megkonnyitd, a Fordi-
tott vildgban recenzealt konyvek ko-
ziil talan Zavada Pal Természetes fénye
all legkozelebb Oksanenéhez — a két
irds természetesen egymas utan ko-



vetkezik. Els6 olvasaskor egyébként
érdemes az Oksanen-kritika utdn
rogton az els6 két tanulmanyra ugra-
ni, hiszen ezek torténelmi tavlatokra
helyezik a szlikebb és tagabb kontex-
tus multfeldolgozassal kapcsolatos
problémainak témajat. Féleg, hogy
a masodik tanulmany végén idézett
Toth Krisztina-vers, a Kelet-eurdpai
triptichon — amennyiben ugy dont,

IZLESEK ES POFONOK

hogy visszatér a linedris olvasashoz —
rogton el6késziti a terepet a ,,magyar
tarsadalom afféle terapids regénye-
ként” (148) beharangozott Nincstele-
nekrél szold irashoz. Deczki Sarolta
utitervének egyes allomdsai néhol
fdjdalmasan kijozanitéak, még akkor
is, ha tisztdban vagyunk azzal, hol,
milyen vildgban is éliink.
(Maut-konyvek, Miskolc, 2016)
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SZERZOINK

SZERZOINK

Bogy6 Noémi (1970, Losonc) ir6; Charles Bukowski (1920-1994) német sziiletésti amerikai
kolto, ird; Csehy Zoltan (1973, Pozsony) koltd, miiforditd, irodalomtdrténész, Comenius Egye-
tem, Bolcsészettudomanyi Kar, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék; Deczki Sarolta (1977,
Debrecen) irodalomtorténész, MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet; Gyukics Gabor (1958,
Budapest) koltd, ird, miforditd; Kadlot Nikolett (1986, Salgotarjan) kolts, szerkesztd, Gjsag-
ir6; Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalomtorténész, MTA BTK Irodalomtudomanyi In-
tézet; Orcsik Roland (1975, C)becse) kolto, ird, szerkeszts, mutiforditd; Reichert Gabor (1987,
Tatabanya) irodalomtorténész, MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet; Rizsanyi Attila (1993,
Szabadka) kritikus, Gjsagiro, szerkeszt6; Steinmacher Kornélia (1987) kritikus, PhD-hallgaté
(ELTE BTK); Szaszi Zoltan (1964, Tornalja) kolt6, iro; Szili Jozsef (1929, Budapest) koltd, iro-
dalomtorténész (Miskolci Egyetem, MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet); Wiragh Andras
(1982, Hatvan) irodalomtorténész, MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO
SZLOVAKIABAN

DuNAszERDAHELY — Molnar-Konyv (Galantai at [Hypernova])

KomArom — Madach-konyvesbolt (Jokai utca / Jokaiho)

ErsexUjvAR — Kulttira Konyvesbolt (Mihély bastya 4. / Michalské basta 4.)
GALANTA — Molnar-Kényv (F6 utca 918/2. / Hlavna 918/2. [Univerzal])
KirALYHELMEC — Gerenyi Konyvesbolt (F6 utca 49. / Hlavna 49.)

Nacykaros — Magyar Konyvesbolt (F6 utca 21. / Hlavna 21.)

Nyitra — Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék — Kozép-europai Tanulmanyok
Kara. Konstantin Filozéfus Egyetem (Drazovska 4.)

Pozsony — A Pozsonyi Magyar Intézet konyvtara (Védcolop at 54. / Palisady 54.)
SomoRrja — Molnar-Kényv (F6 at 62. / Hlavna 62. [VUB mellett])

Tornarja — Tompa Mihaly Konyvesbolt (Béke utca 17. / Mierova 17.)

MAGYARORSZAGON

BuparEst — [rok Boltja (Andréssy ut 45., 1061)
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