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„írta dumpf endre”

584. a leander túlél minket
lepraillat
hull a virág régit ujjat
végül még a lelkeinket
isa por és
szövegölés mi azt illet

*

395. popkornom a csillagos ég
de a cola sosem elég
büfésnéni zuhanyozik
még egy ilyen nincs nőbe
akár fényes plázamozik
ki van írva 
míg tussolok ne nyúlj be a hűtőbe 
feljelentés terhe mellet

Parti Nagy Lajos
kisolló árnyéka
(létbüfé-kivágatok)
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*

316. két mélysötét bimbó
nyílik az ajtóban
esetleg leveti
gyere be te rambó
fehér virágozzál
idebe idebe
ami él elpárzik
zöld levelecskémet
örökkétig borzold

*

394. ha strucc leszek 
mi lesz velem
nem fér homokba a fejem
hova lesz a dugás
sívó napsütésben
röntgen szívem képén 
kisolló árnyéka
fantomiglan sem fájsz
csattog a szerelem
ez a heuréka
a strucc aki airlines
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*

540. bús azbeszt torkomon 
már semmi nincs nyeletlen
végy bármi éles tárgyakat
korsót likőröspoharat
végy élőket vagy holtakat
csak nézlek rezzenetlen
nincsen már mit zokon
s könnyem sincs egy nyelet sem

*

449. üveges 
nagy ablakomban
valaki benne hagyott
egy penészedő alakot
homályfehér
orcáján némi sajtszerű
érett derű 
mi mit sem ér
ha már a királyhoz sem gyalog
csak ha viszik a kukacok
üvegcsúszdán
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*

204. ha utolsó nápolyimat
elvittem s kis ráspolyodon
fújkálod büfésném
kihalt körömporod és eltűnődöl
gondolj reám ki majd
egy messzi szisszenés
leszek csak kisollódon
s egy bögre gyászolóban
úri módon
mint egy neszhulla
feloldódom

DICHOTOMIA-SOROZAT, PART, 2014, 150x200 cm, akril, szén, vászon



Hákim, az ezermester nem panaszkodhatott. A fényességes Al-Zadzsr 
minden percére, minden gondolatára igényt tartott, maga mellett tar-
totta az udvarában, és elhalmozta feladatokkal. Ő aztán nem elmés já-
tékszereket, halhatatlanná tett pókokat és más haszontalanságokat várt 
tőle, hanem a Tökéletes Város alaprajzát, szennyvíz- és csatornaháló-
zatának térképét. Egy városét, amely tökéletes katonáknak ad életet, és 
amelyet a halandók csak egyetlenegyszer láthatnak életükben. Mert ide 
senki sem térhet vissza: hiszen a város polgára vagy a falai között, vagy 
a harcmezőn áldozza fel az életét. Ifjan belehal a munkába és gyerek-
szülésbe, vagy hadba vonul a többiekkel.

A Tökéletes Város, amely rengeteg fiatalnak ad otthont, miközben 
maga is örökifjú anyaként virágzik.

De a rovarok életét buzgón tanulmányozó Hákim nem a hit vagy 
a szerelem, hanem a szakadatlan munka varázserejében bízott. Hát 
nem a tétlenség minden bűn melegágya? Nem a fáradozás szabadít 
meg az öngyűlölettől, a hasztalan melankóliától, az emberi faj legártal-
masabb szokásaitól? Nem télen, a nagy munkák szüneteiben a legcsüg-
gedtebbek a parasztok?

Ezért gondolta Hákim, hogy csakis egy gondosan kialakított gyár, 
a szakadatlan munka, a pontosan és előrelátóan megtervezett gyerek-
nemzés szabadíthat meg a szenvedéstől egy kis helyre zárt embertö-
meget.

És hogy további ihletet nyerjen, eldöntötte, hogy Al-Zadzsr kíséreté-
ben minél előbb megtekinti a híres manufaktúrát és a selyemgombolyí-

A Tökéletes Város születése
Bánki Éva

(regényrészlet1)

1	 A szerző Elsodort idő című regénye 2017 őszén jelenik meg a Jelenkor Kiadó gon-
dozásában.
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tóban élő, híres Ezerkezű lányt. Almeríában, a tengerparton épült rabszolgavárosban amúgy 
évizedek óta működtek a szlávok iskolái, laktanyái, selyemműhelyei. De eddig nem akadt senki, 
aki a sok előremutató kezdeményezést valahogy összefogja.

– Majd meglátjuk, hogy mire megyek én –, dünnyögte Hákim a szláv katonáknak.
Június elején egy egész kis küldöttség várt a nagyvezérre, Hákimra, és további negyvennégy 

személyre.
De a reggel óta gyengélkedő nagyvezér egy kicsit lemaradt. Pedig a műhely előtt már hajnal 

óta ott sorakozott az összes felelős: a selyemgombolyító vezetője, a selyemgombolyító vezetőjé-
nek a helyettese, a helyettes beosztottai, a beosztottak titkárai, a titkárok tanoncai.

Az állami selyemműhely vezetője nyilván napok óta készült a szónoklatára.
– Allah nagy feladatot ró az asszonyokra – kezdte. – És nem várja mindegyiküktől, hogy 

selyempárnákon páváskodjék, vagy a méhében melengesse a jövendő harcosokat. A kaptárban 
sem az minden méh dolga, hogy életet adjon: vannak, akiknek az a feladatuk, hogy kiszolgálják 
a többieket.

Hákim bólintott. Már alig várta, hogy megpillanthassa a dolgozó méheket.
De a selyemgombolyító vezetője úgy érezte, még mindig tartozik a látogatóknak egy tudós 

bevezetővel.
– Az emberek nagyravágyástól szenvednek, és reggeltől estig önnön fontosságukról képze-

legnek. Aki gyárat alapít, erről se feledkezhet meg: a legjelentősebb tétel a rabszolgák fegyelme-
zése. Márpedig oda a bevétel, ha a munkásaidat éjjel-nappal őrizned és büntetned kell.

A helyettesek, a helyettesek beosztottjai, titkárai, tanoncai engedelmesen bólogattak.
– A jó munkásokat ki kell képezni, mint a katonákat. És semmi sem töri meg jobban az 

akaratot, mint a serdülőkor előtti erőszak! Utána a lányok békések lesznek: nem ábrándoznak, 
nem feleselnek, csak sodorják a selyemszálakat. A vendégeink persze azon is csodálkoznak, 
hogy a szövés-fonás-gombolyítás mennyire nem igényel teret, hogy elférünk egy ilyen kicsi 
helyen, hiszen nem szükséges egy selyemgombolyítóhoz kertet, fürdőt, konyhát, tánctermet, 
hálószobát építened. Az a legtakarékosabb, ha a rabszolganők a kádak vagy a szövőszék mellett 
alszanak, és egy percet sem vesztegetnek el mosakodással vagy tereferéléssel. Persze nincs kel-
lemes szag egy ilyen műhelyben, no de melyik vevő mondja meg, hogy egy vég selyem mennyi 
izzadság, szenvedés árán született?

Udvarias nevetés hallatszott, és végre-valahára a mindig lemaradó Al-Zadzsr is feltűnt a kí-
séretével, inasokkal, titkárokkal, írnokokkal, testőrökkel. De vajon mióta szokása az emír jobb-
kezének, hogy egy megbeszélt találkozóra ennyire nyúzottan érkezzen?
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Nincs-e Al-Zadzsrnak valami titkos betegsége?
Hákim semmit sem kérdezett, csak örült annak, hogy az elengedhetetlenül szükséges 

fontoskodás, mosolygás, üdvözlés után beléphettek a kör alakú, vályogból vert terembe.
Mintha egy állat gyomrába ereszkednének, olyan elviselhetetlen volt a bűz.
A selyemgombolyító vezetője ünnepélyesen rábökött a forró kádak között egymásba 

gabalyodó lánytestekre.
– Nézzetek csak körül, testvéreim! Hallgassátok csak az éneküket! Nem igaz, hogy 

éjjel-nappal sírdogálnak Allah gyermekei! Boldogok a mi lányaink, hogy az erőszak után 
kaptak még néhány évet, és ezt igyekeznek is a legodaadóbban megszolgálni.

Nem halkította le a hangját, mert Allah gyermekei, a félmeztelen, izzadt kislányok 
nyilván egy szót sem beszéltek arabul.

– A mi szorgos pókjaink vagy méhecskéink két-három évig maradnak életben, addig 
együtt esznek, együtt isznak, együtt alszanak, egyszerre véreznek. Ahogy egy tenyérnyi 
selyemszövethez sok-sok egymásba csavart szál szükséges, úgy a jó manufaktúrába is 
kell a rengeteg összekapaszkodó kéz és tekintet. Amúgy meg hova kívánkoznának ezek 
a szegény gyermekek? – és színpadiasan megint körbemutatott a szövőszékek előtt ku-
porgó lányokon.

Hákim már tudta, hogy minden gondos selyemgyáros átvág egy ízületet vagy inat 
a lányok bokáján, nem mintha élve elhagyhatnák a műhelyt, hanem hogy érezzék ma-
gukat a selyemgyár tökéletes, eleven részének, higgyék azt, őket is a bugyborgó üstök, 
hatalmas szövőszékek tartják életben.

A gyereklányok ugyan külön-külön nem mondhatók szépeknek, de mint a műhely 
vezetője nevetve mesélte, ennek a lélegző selyemgombolyagnak a költők már számtalan 
misztikus költeményt szenteltek.

Ám nemcsak a sevillai vagy granadai misztikusok, hanem Hákim, a cádizi ezermes-
ter is eksztázisban figyelte a párás hőségben kavargó, nedves selyemgubókat gombolyító 
lánytesteket.

Könyökök, vállak, kezek. Könyökök, vállak, kezek.
Odaadó, szeplős arcocskák.
És hozzá még ez a szövőszék mellől felhangzó bárgyú, szláv dalocska! Szomorkás 

ballada a fiúról, aki elindul nyájával a hegyekbe, de hű kedvese engedelmesen várja.
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– Micsoda tökéletes női beteljesülés! – suttogta.
A selyemműhely vezetője azt hitte, a cádizi vendég, Al-Zadzsr tanácsadója azért szorítja 

az arcához a zsebkendőjét, mert émelyeg a bűztől és a forróságtól. Pedig Hákimot a hamisan 
összekapaszkodó hangok, a tökéletes engedelmességgel mozgó lánytestek olyan mámorossá 
tették, mint cádizi műhelyének szitakötői.

– Gyönyörűek – hebegte. – Nem láttam még ilyen tökéletes emberi lényeket.
A bőbeszédű főnök, a forróságtól szédelgő tanoncok és segédek, sőt még Al-Zadzsr ka-

tonái is azt hitték, félrebeszél.
A könyökénél fogva kituszkolták, és odavezették az olajfák közé, a műhelyből izzadtan 

kitántorgó, a szívét masszírozó Al-Zadzsr mellé.
A nagyvezér, aki még annál is sápadtabbnak látszott, mint pár órával ezelőtt, úgy érezte, 

magyarázkodnia kell:
– Tudom, tudom, nem éppen felemelő látvány, kedves barátom, de ez a szörnyűséges 

műhely napi ötezer dirhemmel gazdagítja a kincstárat – suttogta egy hőségben fuldokló 
olajfának vetve a hátát. – Míg ezek a kislányok innen nem szabadulnak élve, addig északon 
azt hiszik, óriáspókok fonalából vagy szűzlányok könnyéből szőjük a kelméket. Azt csak 
mi tudhatjuk, hogy a selyemfonalakból kibomló virágok mennyi türelemből és alázatból 
születnek.

Hákim nem akart versenyre kelni a nagyvezér ékesszólásával.
– Tökéletes gépezet – suttogta megrendülten.
De igyekezett minél hamarabb észhez térni. Ha ez az idősödő, okos, de meglehetősen 

korlátolt katona belelátna a fejébe, elszörnyedne tőle.
És nem is azért jöttek ide, hogy a rabszolganőket megcsodálják.
Bármilyen szépek is a lányok, ez még csak a kezdet. Ki kell puhatolnia, hogy a nagyvezér 

pontosan mit akar tőle.
– Minden városnak megvan a titkos célja, személyisége, rendeltetése, uram. De még 

mindig nem értem világosan, mit akarsz. Egy korábbinál is tökéletesebb laktanyát és ki-
képzőközpontot? Vagy az itteni selyemgombolyító mintájára egy tökéletes várost? Egy tö-
kéletesen megszervezett emberi lakhelyet, amely mintául szolgál majd a többi mohamedán 
településnek?

Al-Zadzsr bólintott:
– Nem tökéletes várost, hanem tökéletes társadalmat akarok. De mivel ki tudja, meddig 

élek, ezért megelégszem egy várossal – legyintett fanyar mosollyal. – Hiszen te is tapasztal-
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hattad, barátom, az emberek nem szervezik meg a saját életüket elég hatékonyan. Feltűnt neked 
is, hogy milyen ostobán nevelik a gyermekeiket? Hogy az öregek mennyire önző módon elnyújt-
ják a haldoklásukat? Hogy a fegyelmezetlen társadalmakban még a nyomorék semmirekellők is 
szabadon párosodhatnak? És ezek az önző, ostoba, haszontalan lények semmi mást nem hagy-
nak az utódaikra, csak hiábavaló keserűséget és vágyakat!

– Igen, nagyúr, egy rovartársadalom bölcsebb és szervezettebb: időben kiveti magából a fe-
lesleges életeket.

– Az általam elképzelt Tökéletes Város viszont pontosan olyan, mint egy méhkas, ahol nin-
csenek felesleges életek – bólintott Al-Zadzsr. – Vagy még egy méhkasnál is tökéletesebb. Csak 
egyetlen dolog nem hagy nyugodni: miért él több méhcsalád ugyanabban az erdőben? Miért 
osztozik több nemzetség az erdőn, mikor az erőforrásokat egyetlen család tudná a leghatéko-
nyabban birtokba venni? Mire jó ez a sok mohamedán dinasztia, törzs, főváros, mikor egy is elég 
lenne ahhoz, hogy leigázzuk a népeket?

Hákim a nagyvezér élesen okos, szürke szemébe függesztette a tekintetét.
Vajon kit akar ez az Al-Zadzsr először leigázni?
Csak nem a Keleti-tenger partján élő testvéreit?
– És úgy gondolod, fényességes nagyvezér, hogy aki felépíti a várost, az egyesítheti az összes 

mohamedánt, és élére állhat az igazak seregeinek?
Al-Zadzsr nem mozdult, nem felelt. Okos, szürke szeme nem mindenkinek lehet. De a legu-

tolsó testőrnek és rabszolganőnek is van füle – és van szája, amivel a született araboknak jelentést 
tehet.

– Ne beszéljünk ilyen távoli tervekről, Hákim barátom! De biztos, ami biztos: egy jól szerve-
zett, tökéletes város feleslegessé teszi a családokat és a családokkal együtt számtalan ósdi hagyo-
mányt. Melyik józan gondolkodó vitatná, hogy nem nagynéniknek vagy nagyatyáknak, hanem 
katonáknak kéne nevelni a gyerekeket? Akik közül majd néhányan harcosok lesznek, néhányan 
gyereket nemzenek, de a legtöbben csak dolgoznak: a város határait tágítják a sürgés-forgásukkal. 
Szorgoskodnak a csodásnál csodásabb árucikkeken, a kelméken, fémeken, illatszereken, amiért az 
életüket is odaadják a hitetlenek. Először odaadják értük a testvéreiket. Aztán odaadják a lelküket.

Hákim amúgy szerette volna alaposabban kifürkészni a nagyvezér politikai terveit. De talán 
nem volt okos dolog a selyemgombolyító bejárata mellett, egy fuldokló olajfa árnyékában tárgyalni.

A keskeny levélkék közt átszüremlő fényben Al-Zadzsr, az emír jobbkeze, a Rettenthetetlen 
megtántorodott.

A rabszolgái máris hanyatt-homlok rohantak hozzá, súgtak-búgtak körülötte, megigazgatták 
a ruháit, vizet csepegtettek az arcára.
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Hákim összerándult. Szívtájékon ő is nyugtalanító nyomást érzett: mert hiszen 
mennyire tekinthető az bölcs döntésnek, egy ennyire beteg emberre bízni a titkait. Nem-
csak a titkait, hanem a legféltettebb terveit  is.

Vagy Al-Zadzsr egészsége nem is számít? Ő egyszer és mindenkorra olyan ütőképes 
testületet hozott létre az általa felügyelt szláv rabszolgákból, amely helyette is gondolko-
dik? A többi szláv pedig képes lesz majd a Tökéletes Várost megvédeni?

A rabszolgák, kicsik és nagyok, öregek és fiatalok kámforos olajba mártott kendőcs-
kékkel törölgették a Rettenthetetlen Nagyvezér homlokát.

És Hakim eközben is alázatosan bólogatott, mint aki észre sem meri venni az állam 
kincstárnokának, az emír hajdani nevelőjének a megtántorodását. Mert ha észreveszi, 
ezek a csendesen óbégató szlávok azonnal leszúrják.

Múló rosszullétét. Apróság.
De a nagy buzgóságnak hála, Al-Zadzsr gyorsan magához tért.
Várakozóan nézett Hákimra. Hiszen az ő cádizi rabszolgája adós volt még a válasszal.
– Ó, Rettenthetetlen! Az én gondolkodó gépem nem ábrándokból, nem hiábavaló 

Arisztotelész-kommentárokból, hanem megélt tapasztalatokból táplálkozik – folytatta 
Hákim alázatosan. – Szükségem volna katonákra, akik elhozzák a megfelelő embereket 
a műhelyembe. A megfelelő férfiakat és a legtökéletesebb nőket.

– Megadok, Hákim, minden segítséget, mert hiszek benne, hogy a te mindentudó 
géped, masinád a születő város szíve lesz, és együtt fog növekedni vele. Ha nem így 
lenne, a katonáim végeztek volna veled Cádizban. De ha megbecsülöd magad, még kap-
hatsz Allahtól pár évet. Igyekezz együttműködni a mérnökeimmel!

Hákim engedelmesen meghajolt.
– És hol akarod felszentelni a Tökéletes Várost, ezermester? A hegyek között, vagy 

itt, a tengerparton?
Hákim a csodás arabeszkekre, az egymásba kapaszkodó, hajlékony lánytestekre gon-

dolt. És egyáltalán nem vágyott arra, hogy valami lakatlan helyen fogjon bele a kísérle-
tezésbe.

– Nem vagyok nagyigényű, uram. Jó lesz nekem itt, Almeríában a selyemgombolyító 
mellett. Nagyon megihletett.
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„Keleten a nő megmaradt a luxuscikk és
a házi alkalmazott szerepkörében, és ez a helyes.”

(Márai Sándor: A teljes napló 1961–1963)

Sokan sokféle szempont alapján vizsgálták már Márai egyik legnagyobb külföldi sikert 
aratott és egyben legtöbbet kritizált művét, A gyertyák csonkig égnek című kisregényét. Az 
irodalomtörténészek, írók és kritikusok legtöbbször „a modor miatt marasztalták el, be-
leértve a Márai-dallamot és a túlzott retorizáltságot is”1 vagy „az üres, túlságosan is elvont 
színpadiassága”2 miatt, amely más műveiben jól funkcionáló kamaradráma szerkezet ad, 
de a Gyertyákban „teátrálissá válik”.3 Sőt, maga Márai is bevallja egyik naplójában számos 
emigráció előtt született művével kapcsolatban, hogy addig a közönségnek, az olvasónak 
írt, de ezzel végezni akar (és fog is):4 „a »Sirály«, »Gyertyák«, »Az igazi« – ez volt a rossz 
idő, amikor már nem azt írtam, amit akartam, hanem ami könnyebb volt, amit vártak 
tőlem, ami márais volt... Nyafka, hidalgós, álromantikus, komikusan dandys írások.”5

A terjedelmes Márai-szakirodalomban többen vizsgálták már Márai nőfiguráit is, 
gondolok itt többek közt Bollobás Enikőre és Szabó Tündére. Írásomban Bollobás és 
Szabó eddigi eredményeit figyelembe véve és továbbgondolva szeretném a Márai-regé-
nyekben megjelenő nőképek sajátosságait szemügyre venni, kiváltképp Krisztina alakján 
keresztül.

Márai nőalakjai több szempontból is az úgynevezett malegaze (férfinézőpont) jegyeit 
hordozzák magukon. A Gyertyákban és hasonlóképp a Válás Budánban is a nő mint csaló, 
mint a hűtlen fél jelenik meg, akinek bűne megbocsáthatatlan. Lehet szó csupán gondolati 
(álombeli) – Anna hűtlensége a Válásban – vagy sejthetően tettekbe forduló érzelmi ala-
pú hűtlenségről (Konrád legénylakásán, a férfi szökése után Krisztina „Megnézi a széles, 
francia heverőt, […] egy pillanatra félig lehunyja szemét.”6) érzelmi alapú hűtlenségről. 
Az említett művek Krisztinái egyfajta Anna Karenina-leképeződéseknek tekinthetők, akik 

1	 Fried István, Író esőköpenyben, Bp., Helikon, 207.
2	 Grendel Lajos, Janus-arcú Márai? = „Este nyolckor születtem”. Hommage à Márai Sándor, szerk. 

Lőrinczy Huba, Czetter Ibolya, Szombathely, Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola, 2000, 87.
3	 Uo., 87.
4	 Dolgozatomban Márai naplóit irodalmi párhuzamként és nem szerzői megerősítésként fogom 

kezelni. Az a tény, hogy Márai irodalmi jellegű naplóit tudatosan kiadásra szánta, sőt azokat 
főművének tartotta, enged némi okot a gyanúra, hogy ha csak részlegesen is, de megjelenhet 
bennük a fikció.

5	 Márai Sándor, Válás Budán, Bp., Helikon, 2013, 63.
6	 Márai Sándor, A gyertyák csonkig égnek, Bp., Helikon, 2015, 86.

(Márai nőalakteremtésének egyes aspektusai)

Mellár Dávid

Krisztina hűlt helye 
A gyertyák csonkig égnek 
című regényben
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próbálnak kitörni a kiszolgáltatottságból, a boldogtalanságból és a magányból: abból, a társa-
dalom által rájuk kényszerített léthelyzetből (a vagyon és a rang érdekében megkötött házas-
ságból), amelyből végül egyetlen és utolsó lehetőségük a kitörésre a halál marad.

Márai egyik naplójában egyetért többek között Schopenhauer házasságról alkotott véle-
ményével is: „Azt mondja [Schopenhauer], a házasságtörés minden vallás, minden civilizá
ció, minden fejlettebb emberi együttélés megítélése szerint nagy bűn az asszony részéről. 
A férfi száz gyereket is csinálhat egy évben, ha akar, de az asszony 100 férfitól is csak egy 
gyereket szülhet egy évben... – és ezért a férfinak, ha kielégült egy nővel, joga van új partnert 
keresnie, de a nőnek, a házasságban mint Intézményben, nincs új partnerhez joga, fogcsi-
korgatva is be kell érni a férjével. Ez szigorú igazság. Más, ha a nő »szabad«, akkor ő is osz-
togatja kegyeit, de a Házasság a nő részére nem Szabadság, és akármilyen is a férfi, a nőnek 
nincs joga házasságtöréshez.”7

A Gyertyák története a klasszikus, Márai által is gyakorta alkalmazott szerelmi három
szögön alapul. Kisebb-nagyobb mértékben, de ugyancsak a háromszög motívumát használta 
fel a Válás Budán,8 a Kaland,9 Az igazi,10 de még a Vendégjáték Bolzánóban11 című művében 
is. Sőt, ha jól megnézzük, a Béke Ithakában12 című regényében is mindig háromszög képezi 
az alapszituációkat. Ugyan itt nemcsak egy, hanem több háromszög is kialakul, de annak két 
tagja mindig ugyanaz a két személy: Ulysses és Pénelopé. Pontosabban, a (mű jelen idejében 
már halott) nagy Utazó minden szeretőjét talán csak Pénelopéhoz fűződő házastársi viszo-
nyában értelmezhetjük. Ulysses végakaratából adódóan azonban további érdekes és kissé 
szövevényes, egymást keresztező háromszögek is létrejönnek a történet folyamán. Az egyik 
ilyen háromszög Pénelopé, fia, Télemakhosz és későbbi felesége, Kirké közt jön létre, a másik 
pedig Kirké, fia, Télegonosz és Pénelopé közt alakul ki Ulysses halálát követően.

Az alapszituációhoz hozzátartozik, hogy a Gyertyákban, akár csak a fenti művek közül 
néhány másikban is, egy, az elbeszélés idejében hiányos háromszögképet kapunk, tehát az 
egyik fél, jelen esetünkben a nő, Krisztina, nincs jelen. 

7	 Márai Sándor, A teljes napló 1961–1963, Bp., Helikon, 2012, 424.
8	 Márai, Válás…
9	 Márai Sándor, Kaland, Bp., Helikon, 2010.
10	 Márai Sándor, Az igazi, Bp., Helikon, 2013a.
11	 Márai Sándor, Vendégjáték Bolzánóban, Bp., Helikon, 2005.
12	 Márai Sándor, Béke Ithakában, Bp., Helikon, 2014.
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A következőkben bemutatnék néhány példát, amelyek Krisztina hűlt helyét jelenítik meg 
a műben. Először a tábornok gondolataiba látó narrátor utal Krisztina létezésére vagy talán sok-
kal inkább halálára, a tizedik oldalon: „Aztán meghalt az asszony, sokkal később, húsz év múl-
tán, s Nini ápolta a sírt és a halott asszony ruháit.”13 Tehát Krisztina már eleve halottként lép be 
a regénybe. Csak sokkal később, a kilencedik fejezetben jelenik meg Krisztina alakja másodszor. 
Itt mint űr tűnik fel: „Aztán négyzetméteres űr következett a falon, az arcképek között: halvány-
szürke csík szegélyezte a fehér alapot, és mutatta, hogy itt is kép függött valamikor.”14 

Egy következő helyen mint az üres szék szimbóluma tűnik fel: „Krisztina szemközt ült, a ka-
rosszékben, melyet anyám hozott még.”15 Hasonló érzetet kelthet az öreg cseléd, Nini nosztalgi-
kus visszaemlékezése is Krisztináról: „akkor [amikor Krisztina élt] még volt a patakban rák. Most 
nincs már.”16 De a borból is „már csak a száraz fajta van. Krisztina félédeset ivott”,17 vagyis minden, 
amit a nő szeretett, nincs többé elérhető közelségben, akárcsak ő maga. Még számos ilyen és ehhez 
hasonló példát hozhatnánk a regényből, ahol is Krisztina maga az üresség és a hiány.

Megfigyelhetjük azt is, ahogyan Henrik írott szövegekben keresi Krisztinát. De sehol nem 
találja. A trópusokról szóló könyv nem Krisztina ízlése, a napló pedig fizikailag sem elérhető 
számára, mert nincs a helyén. Nem keresi fel hálószobájában feleségét (aki lehet, hogy ott sincs?), 
hanem szövegekből próbálja kiolvasni, megérteni őt. A szövegek adottak és állandóak. Egyfajta 
bizonyosságot képviselnek. Ebben bízhat Henrik is, hogy jobban, vagyis inkább tisztábban kife-
jezi az írott szó Krisztinát? Ugyanakkor Henrik ezzel a szövegkutatással tárgyiasítja is Krisztinát, 
hisz a könyv vagy a napló, amely a szövegeket őrzi, önmagában csupán tárgy, amelynek való-
színűsített tartalma elárul valamit a nőről. Emellett a tárgyiasultságra utalhat az is, hogy vissza-
emlékszik arra, hogyan lelte meg a világban Krisztinát „mint a gyűjtő élete és gyűjteménye ritka 
és tökéletes darabját”.18 Bár Krisztina ezen az idősíkon még nagyon is élő, Henrik úgy tekint rá, 
mintha már ekkor is csak a szövegekben lenne jelen. 

De mint számos más helyen is a műben, itt is különbség van Henrik múltbéli (negyven év 
előtti) és az elbeszélés jelen ideje közti nézőpontja, illetve véleménye között.19 Később ugyanis 
Henrik megértette Krisztina naplójával kapcsolatban, hogy aki „így menekül az őszinteségbe, fél 
valamitől, fél attól, hogy egy napon megtelik élete valamivel, amit nem tud megosztani velem, 
ami igazi titok, leírhatatlan és kimondhatatlan.”20 S ebből kiderül, hogy Henriknek felesleges és 
reménytelen volt Krisztinát szövegekben keresnie (talán később ezért is egyezik bele olyan kön�-
nyen a napló elégetésébe). Ha a múltban, amikor még Krisztina élt, nem is lehetett azonosítani 
a nőt a naplójával, melynek bejegyzései tele voltak az „álőszinteség” titokzatosságával, ez a halál 

13	 Márai, A gyertyák…, 10).
14	 Uo., 55.
15	 Uo., 57.
16	 Uo., 57.
17	 Uo., 58.
18	 Uo., 127.
19	 A mű monologikussága ellenére is Henrik múltbéli és jelenbeli gondolatai állandó párbeszédben állnak.
20	 Uo., 129.
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előtti tízéves hallgatás által, de főleg a nő halálával teljesen átértékelődik. Feltehetően a naplóval 
üzen Krisztina, s bár nem tudják, hogy kinek küldi „a síron túlról ezt a vallomást”,21 az minden-
esetre sejthető, hogy a napló Krisztina igazságát rejti magában. Tűzbe hajításával szimbolikusan 
Krisztina újra meghal, vagy legalábbis elpusztul mindaz, ami még a nőből maradt, az a személyes 
tárgy, amellyel a nőt akár azonosítani is lehetne. Ezt jól tükrözi az itt megjelenő leírás is: „a csont-
szín lapokat mintha egy láthatatlan kéz forgatná, egyszerre előtűnik a lángok közül Krisztina 
kézírása, [...] a könyv elhamvad most, mint a kéz, mely valamikor a lapokat teleírta”.22 

A már említett hiányzó kép helyének problémája (Krisztina mint az űr szimbóluma) további 
kifejtést kíván, ugyanis a Krisztináról készült „nagy kép” helyének, illetve a kép visszahelyezé-
sének problémája megjelenik a mű végén is, amikor azt negyven év után visszahelyezik a falra, 
mert többé „nincs jelentősége”.23 Talán éppen ez a művelet, az elrejtett képnek (amelyről az elején 
kiderül, hogy megvan valahol, nem égették el) a visszahelyezése teszi láthatóvá újra Krisztinát. 
Igaz, pont azért, mert nincs többé jelentősége. Ez a visszahelyezés a mű problémájának egy meg-
oldásaként is funkcionálhat, mert, bár a feltett kérdésekre nem kaptunk egyértelmű választ, sejt-
jük (talán a kép visszahelyezéséből is), hogy megoldódott valami a két barát közt.

Márai nőképének egyes aspektusai

Márai egyik naplójában így ír a nőkről: „Keleten a nő megmaradt a luxuscikk és a házi alkalmazott 
szerepkörében, és ez a helyes. Mulier taceat in ecclesia… (Szent Pál). A »túlbecsült« nő csakugyan 
kezd elviselhetetlen lenni.”24 A latin idézet Pál apostolnak a korinthosziakhoz írt első levelének gon-
dolatára utal, vagyis arra, hogy a nő hallgasson a gyülekezetben, tehát ne szóljon bele a közügyekbe.

Az alábbiakban öt pontban vázolom Márai nőképének egyes aspektusait, valamint Krisztina 
alakját ebben a megközelítésben: 1. a nő mint összekötő kapocs; 2. a tárgyiasult nő; 3. a nő mint 
passzív figura; 4. a nő mint áldozat; 5. a nő némasága.

1. A nő mint összekötő kapocs

Márai nőfigurái tekintetében, azok szerelmi háromszögeiben, első pontként Bollobás Enikő 
tételét veszem alapul. Azt a Claude Lévi-Strauss, René Girard, Gayle Rubin és Eve Kosofsky  

21	 Uo., 166.
22	 Uo., 167.
23	 Uo., 174.
24	 Márai, A teljes napló 1961–1963, 171.
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Sedgwick által felállított tételt, „miszerint a patriarchátusban a nő alapvetően a férfi-
ak közti kapcsolat közvetítő eszköze”.25 Bollobás ezt Lévi-Strauss további állításával 
bővíti, aki szerint „az exogám házasságok igazi hivatása, hogy férfiak más férfiakkal 
kerüljenek közeli kapcsolatba”.26 „Mindez pedig a patriarchátus nőket kizáró ho-
moszociális aspektusát erősíti, ami Sedgwick szerint valójában nem más, mint a férfi 
homoszexualitás előszobája.”27 Tanulmánya végén Bollobás arra az eredményre jut 
az általa elemzett műveket illetően, hogy „a nő kiiktatásával mindegyik férfipáros 
a maga módján egymásra talál végül Márai-háromszög alakzatában”.28 Tehát Krisz-
tina olyan eszköz a műben, amely felhasználásának, majd kiiktatásának következ-
ményeként Konrád és Henrik közt a múltban konfliktus születik, később pedig, 
a mű jelen idejében sor kerül a Gyertyák alapjául szolgáló egész estés beszélgetésre.29 

Krisztina összekötő kapocsként való eszközszerű kezelése abban nyilvánul meg 
leginkább, hogy a műben ő a feltárásra váró titok, a megválaszolandó két kérdés 
tárgya, és végső soron az egész beszélgetés alaptémája, amelyből kiindulva képes 
csak eljutni a tábornok más, talán számára még fontosabb kérdésekhez.

2. A tárgyiasult nő

Folytatásként ugyancsak Bollobás tanulmánya irányadó, különös tekintettel az 
abban feltüntetett René Girard-állításra, amely a „vágykapcsolatok hárompólusú 
alapkonfigurációját”30 teszi fel, amelyben a „résztvevők két alanyi és egy tárgyi 
helyzetet elfoglaló személy közti háromszöget alkotnak”.31 Ennek a Girard-féle há-

25	 Bollobás Enikő, Nők férfiak között: A Márai-háromszögről, ItK CXVI (2012 /4), 413.
26	 Uo., 413.
27	 Uo., 414.
28	 Uo., 421.
29	 A Gyertyákban számos utalást találunk az antik értelemben vett homoerotikára. A szak- 

irodalom számos alkalommal utal a Thomas Mann és Márai Sándor közt kimutatható 
kapcsolatra, illetve gyakran össze is hasonlítja őket (ha nem is a homoerotika tekintetében). 
Gondolok itt többek közt Fried Istvánra (Fried István, Márai Sándor és a francia irodalmi 
kontextus: Márai világirodalmi környezetéhez, Forrás XXXVII, 2005/6, 95–106.; és Fried 
István, Író esőköpenyben, Bp., Helikon, 2007), Szávai Jánosra (Szávai János, Márai Sándor 
antikvitásképe = Mérleg és eszmecsere Márairó, szerk. Czetter Ibolya, Bp., Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2013, 27–36.), Lőrinczy Hubára (Lőrinczy Huba, „A műveltség meghalt, 
a nihil él”: Márai Sándor: Jelvény és jelentés, Forrás XXX, 1998/10), de a két író párhuzamba 
állítása megjelenik Kertész Imrénél is (Kertész Imre, Gályanapló, Bp., Magvető, 1999). Míg 
Thomas Mann a (mai jelentésétől nagymértékben eltérő) homoszexualitást a férfi–gyerek 
(apa–fiú) kapcsolaton keresztül érzékelteti egyes műveiben, addig Márainál ez legtisztábban 
a gyerek-, illetve kamaszszerelem tükrében mutatkozik meg (pl. Zendülők, Egy polgár 
vallomásai). A Gyertyákban az egyes szám harmadik személyű narrátor visszaemlékezése 
során kapunk finom utalásokat Henrik és Konrád gyerekkori „házasságáról”. De Márai 
többször utal a Gyertyákban Platónra és annak éroszi szerelemfelfogására is.

30	 Uo., 413.
31	 Uo., 413.
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romszögnek „a két alanya általában két rivális férfi”,32 amint az Henrik és Konrád kapcsolatá-
ban is jól látható, „akik a mindkettőjük által vágyott nőért mint a győztesnek kijáró díjért har-
colnak egymással”,33 jelen esetben utólag, már megfogható tét nélkül, hiszen Krisztina halott, 
mégis felidézi azt az időt, amelyben még valóságos tárgya volt párviadaluknak. „A Girard-féle 
háromszögben megképzett férfibarátok és eszközszerű-közvetítő nők sémája számos Má-
rai-szövegben fellelhető”,34 így a Gyertyákban is, amelyben a nő minden tekintetben passzív 
szereplőként jelenik meg.

3. A nő mint passzív figura

A nő passzivitásának oka – ahogy azt már többször is említettük – az, hogy a nő halott vagy 
halálán van, esetleg elaltatták (Kaland). Ezzel a passzivitással egyben tárgyiasul is a nő mint 
olyan Márai néhány művében, ezért azt mondhatjuk, hogy a Gyertyákban Krisztina tárgyiasu-
lása és passzivitása egymásból adódnak.

Bollobás elemzése rámutat, hogy a passzív nő ikonja a feminista kritika számára már több 
évtizede ismerős, legalábbis azóta bizonyosan, hogy Beauvoir a passzivitásban jelölte meg a nő 
társadalmi megképzettségének lényegét. Beauvoir rámutat, hogy ezt a passzivitást tanítják 
a gyermekmesék és a lányok szocializációjának egyéb narratívái. (A nő Csipkerózsika, elvará-
zsolt királykisasszony, Hamupipőke, Hófehérke – vár és tűr.) Efféle passzivitásra vannak ítélve 
a nők Márainál: várják, hogy a férfiak döntsenek róluk – testükről, sorsukról, jövőjükről.35

4. A nő mint áldozat

Krisztinának mint áldozatnak a képe a már többször idézett naplóégetéssel függ össze, mégpe-
dig azon a ponton, amelyen a tábornok tűzbe dobja a naplót és „a parázs sötéten izzani kezd, 
magába fogadja áldozatát”.36 Természetesen ez a metafora csak akkor működik, ha a naplót 
azonosítjuk Krisztinával. Szabó Tünde pedig egy másik, a csodaszarvas-mítoszt megidéző me-
taforával fejezi ki Krisztina áldozatszerepét. A vadászat során „metaforizálódik maga a célba 

32	 Uo., 413.
33	 Uo., 413.
34	 Uo., 414.
35	 Uo., 419.
36	 Márai, A gyertyák…, 167.
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vett állat, a szarvas is: ahogy az áldozatmotívumból kiderült, végső soron Krisztina lesz a két 
férfi által elejtett »vad«.”37

A mítosztól eltekintve magából a műből is kiolvasható ez, amikor Krisztina apja meg
hallgatván a tábornokot csak „ennyit mondott: „»Mit akarsz? Túlélted.«”38 Az apa ezzel az íté-
lettel azt sugallja, hogy a lánya, Krisztina végső soron „a két férfi szenvedélyének áldozata lett”.39

5. A nő némasága

Utolsó pontként pedig meg kell említenünk a kommunikációs eszközök szerepét a műben. 
Bár nem annyira szorosan összefüggően, de a női kép tárgyiasult és passzív személyként való 
megformálásának meghatározó aspektusa a Gyertyákban a szavak használatának vagy épp 
azok hiányának, tehát a hallgatásnak a szerepe. Ezzel a kérdéskörrel Szabó Tünde is foglalko-
zik, aki megállapítja, hogy „a nyelv, a beszéd és a hallgatás a Márai-regény egy kiemelt tema-
tikus eleme”.40

A műben Henrik az, aki mindenkire rákényszeríti a hallgatást, mert nemcsak Konrádot 
nem hagyja szóhoz jutni, de Krisztinát sem, akinek titkos naplóját végül tűzbe veti. Azt a nap-
lót, amely „mindent elmond, [...] amiről nem tud az ember élő beszéddel szólalni”.41 Továbbá 
Henrik büntetésre is használja a hallgatást. A múltban Krisztinát bünteti vele, aki ebbe bele 
is hal, a mű jelen idejében pedig Konrádot, akiben pedig úgyszintén meg akar ölni valamit 
a beszélgetés estéjén. 

A hallgatás, illetve a némaság problémája felől Krisztina alakja a műben két lehetséges ér-
telmezést is kínál. Az első ilyen értelmezés az, ha elfogadjuk, hogy Krisztina hallgat a műben, 
pontosabban, hogy elhallgat valamit, hallgatása eltakar valamit, titkot rejt, amelyet Henrik 
Konrádtól szeretne megtudni. Így ez az értelmezés a mű egyik fontos pontján keresztül, a titok 
szerepe felől közelít Krisztina alakjához. A másik lehetőség az, ha a nő hallgatását a következő, 
weiningeri gondolatmenet felől nézzük: „A nőknek meg van adva a nyelv adománya, de nem 
a beszédé. A nőtársaság konverzál [kokettál] vagy csacsog, de nem beszél. De a legveszélye-
sebb a nő, amikor néma: mert a férfi túlságosan hajlik arra, hogy a némaságot hallgatásnak 
tekintse.”42 Ebből kiindulva arra juthatunk, hogy Krisztina néma, és csak Henrik mint férfi 
emlékezik vissza Krisztinára, a nőre úgy, hogy az hallgat, illetve elhallgat valamit.

De mindkét feltevés megállja a helyét, akár egymás mellett is (így nem kell teljesen arra 
a gyanúra támaszkodnunk, hogy Henrik félreértette Krisztina hallgatását), ha a mű múlt és 

37	 Szabó Tünde, A szerelem emlékezete: Három Márai-regény. PhD-dolgozat. Bp., ELTE Orosz Irodalom és 
Irodalomkutatás Doktori Program, 2010, 59.

38	 Márai, A gyertyák…, 146.
39	 Szabó, i.m., 61.
40	 Uo., 38.
41	 Márai, A gyertyák…, 127.
42	 Otto Weininger, Nem és jellem, Bp., Dick Manó kiadása, 1913, 236.
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jelen idejű síkjait tekintjük. Így lehet, hogy Krisztina egyszerre néma is, és hallgat is, hiszen  
a múltban, Henrik emlékezéseiben inkább a hallgatás jellemzi a nőt, ezzel szemben a beszél-
getés jelen idejében, amikor Krisztina már halott, sokkal inkább a némasága a meghatározó.

A Gyertyákban megjelenik a kommunikációnak két másféle alakzata is, melyek nem 
a szavakat, de nem is a hallgatást használják arra, hogy elmondjanak valamit. Az egyik ilyen 
eszköz a zene, amellyel a tábornokot kizárva Krisztina és Konrád, valamint Henrik anyja és 
Konrád kommunikálni tudnak. Krisztina tehát két különböző módon „beszélget” férjével és 
szeretőjével, az egyikkel naplóján keresztül osztja meg azt, ami élőbeszéddel elmondhatatlan, 
a másikkal pedig a zenét, „ezt a dallamos és érthetetlen beszédet, mellyel bizonyos fajta em-
berek társalogni tudnak egymással”,43 használja az elmondhatatlan kifejezésére. Chopin Po-
lonéz-fantáziája a műben többször is a titkos, a beavatatlanok számára érthetetlen társalgási 
kód, a zene példájaként tér vissza.

A műben megjelenő másik ilyen kifejező eszköz a cselekvés. Erre példa lehet az a jelenet, 
amelyben a tábornok Konrád lakására megy, hogy választ kapjon kérdésére, és válaszként vá-
ratlanul megjelenik Krisztina. Ugyancsak példa Krisztina képének visszahelyezése a mű végén.

A nyelv, szűkebb értelemben a szavak jelentőségével a Gyertyák több pontján is foglal
kozik a tábornok, pontosabban azzal, hogy azok mennyire képesek kifejezni a valóságot, 
vagy legalábbis elmondani valamit arról. Krisztina a nyelv által rekonstruálható lehetne, ha 
a tábornok vagy Konrád elolvasná a nő naplóját, de annak elégetésével az egyetlen lehetőség 
is elvész. Így lehetetlenné válik, hogy Krisztina „a nyelv révén akár utólag alannyá léptesse elő 
magát”.44 Krisztina a világban nem tudja kifejezésre juttatni magát.

Összességében majdhogynem igazolódik a Gyertyákban Otto Weininger szélsőséges ál-
lítása is, az, hogy „a nőknek nincs létezésük és lényük, a nők nincsenek, a nők semmik. Az 
ember vagy férfi, vagy nő, aszerint, amint az ember valaki vagy nem-valaki”.45 Weininger 

43	 Márai, A gyertyák…, 145.
44	 Bollobás, i.m., 420–421.
45	 Weininger, i.m., 350.
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filozófiája és Márai regénye azon a ponton találkozik, hogy Krisztina az a „semmi” 
a műben, amely összetartja az egészet. Megfoghatatlansága, nem-léte, az a láthatat-
lan erő, amelyet Krisztina képvisel, nyújt teret ahhoz, hogy a férfiak, a férfi nézőpon-
tok kifejezésre juthassanak a műben. De ehhez el kell fogadnunk azt is, hogy valaki 
vagy valami csak akkor létezhet, ha van a semmi is, amelyben megnyilvánulhat. 

Másfelől Weininger tételének szó szerinti értelmezése is megfelel egyes ponto-
kon Krisztina alakjának, azonban Márai sokkal inkább hajlik bizonyos kompro-
misszumra, mint Weininger. Igaz, hogy Krisztinának nincs lénye, mert halott, de 
fizikai aspektusa nélkül is továbblétezik a naplóban, illetve a férfiak emlékezetében. 
A férfi–nő, avagy a valaki vagy nem-valaki is csak részben igazolódik. Nem tehet az 
író ilyen éles megkülönböztetést férfi és nő között, csak érezteti azt, hogy Henrik (és 
az ő általa képviselt férfi nem) szerint van egyfajta rangbéli különböződés.

Megállapítható tehát, hogy Márai a Gyertyákban szinte teljességgel kizárja a női 
nézőpontot. Nemcsak azzal, hogy passzív hősként van, illetve nincs jelen a művében 
a nő, hanem azzal is, hogy a nőalak megidézését, utólagos rekonstruálását sem tartja 
befolyásoló vagy meghatározó nézőpontnak. Pedig „Krisztinának is volt jelleme”46 
– mondja Henrik. Igaz, azt is hozzáteszi, hogy „a szónak másféle érelmében, mint 
ahogy mi, férfiak ismerjük ezt a szót”.47

De jelen esetben ez a jellem nemcsak passzív, de bűnös is. Hiszen nemcsak Kon-
rád, de Krisztina is vádlott. Azzal a különbséggel, hogy Krisztinának esélye sincs 
megvédeni magát. 

Ahelyett, hogy Márai bevonna még egy nézőpontot művébe, hogy ezzel teljessé 
váljon a háromszög, csak lehetőségként villantja fel Krisztina nézőpontját. De csak 
ezzel tudja megőrizni a mű számára az oly nagyra becsült titok fontosságát: „az igazi 
titok, leírhatatlan és kimondhatatlan”.48 Valamint a valóság teljes mértékű átlátha-
tatlanságát, megérthetetlenségét és a hiány állandó jelenlétének fontosságát. Annak 
a hiánynak vagy titoknak, amelyet Krisztina jelenít meg, illetve idéz elő a regényben. 
Mert legyen bármennyire is eszközszerű, tárgyiasult vagy hallgatásra ítélt áldozat, 
ő az, aki végső soron mozgatja a szálakat a műben, viszi előre a gondolati haladást 

46	 Márai, A gyertyák…, 156).
47	 Uo., 156.
48	 Uo., 129.



(ha már cselekményi nincs). A háttérben Krisztina az a transzcendens mozgatórugó, aki 
vitát, hosszas beszélgetést, és ha békét nem is, de végső belenyugvást képes teremteni 
Konrád és Henrik közt.

Végezetül a teljessség igénye nélkül essék szó Márai más (későbbi) műveiről is, me-
lyekben a női alakok (és nézőpontjaik) nem csak közvetetten és felfejtésre várva válnak 
láthatóvá. Olyan regényekre gondolok itt, amelyekben a mű központi figurái hasonló-
képp hiányoznak (halottak), mint a Gyertyákban. Ám ezekben a művekben (Béke Itha-
kában, Rómában történt valami49) az elrejtett alakok immár férfiak. Amíg A gyertyákban 
és ugyanúgy a Válásban is kizárólag „a férfi nézőpontját tükröző narráció a séma”,50 ad-
dig a Békében ez némiképp megváltozik, és a férfi nézőpontjának helyét részben átveszi 
a nőé. Még ha látszatra itt is a férfinézőpont dominál – hiszen a három fejezetből csak 
egy, Pénelopé narrációja képviseli a női nemet –, hamar rájövünk, hogy a két fiú, Téle-
makhosz és Télegonosz mit sem tud apjáról. Az út Ulysseshez pedig különböző nőkön 
keresztül vezet, akikhez köze volt a hősnek. Ahhoz, hogy a férfi narrátorok (vagy az ol-
vasók) valamit is megtudjanak Ulyssesről, vagy megismerjék őt, egyes – a férfiakétól el-
térő nézőpontú – női mellékszereplőket kell meghallgatniuk a történetben. Télemakhosz 
a legtöbbet Kalypszótól tud meg apjáról, de többek között Nauszikaa is mesél neki róla. 
Télegonosz pedig főleg saját anyja (Kirké) és Helena által ismeri meg Ulyssest, amennyi-
re erre módja van. Így érvényesülnek közvetetten, de annál jelentősebb hangsúlyt kapva 
a női nézőpontok Márainak ebben a regényében. Bár a nő itt is megmarad, a „kirabolt” 
áldozat szerepében. 

A nőalakteremtés szempontjából sajátos és fontos szerepet tölt be Márai Vendégjáték 
Bolzánóban című műve, amelyben az öregedő Casanova utolsó csábítására készül, még-
hozzá Franciska, az egyetlen és az igazi elcsábítására. Franciska különleges, más, mint 
a többi, ezért a hódításnak is másképp kell lezajlania. Nem is akármilyen módon: a Férfi 
(„a fogalmának megfelelő férfi”,51 aki nemének „maga a megtestesült szimbóluma”52) át-
változik, szerepet cserél Franciskával. A nagy csábító nőnek öltözik. Mészáros András 
Márai Casanova-képét a Vendégjáték vonatkozásában vizsgálja, s rávilágít többek közt 
a nemi identitások sokszínűségére is, arra, hogy: „Casanova – minden ellenkező állítása 
ellenére – belülről ismeri a nőket, mert benne is van valami nőies.”53 Tehát, állapítja meg 

49	 Márai, Rómában történt valami, Bp., Helikon, 2009.
50	 Szabó, i.m., 34.
51	 Mészáros András, Márai Casanova-képe a Vendégjáték Bolzanóban című művében = Uő, Mozgó 

halhatatlanság, Pozsony, Kalligram, 2006, 130.
52	 Uo., 130.
53	 Uo., 132.
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Mészáros, Casanova attól fél, hogy kiderül, ő „nem az abszolút férfi, ha-
nem csak az abszolút nő kiegészítése”.54 Casanova átváltozásával Márai 
a szóban forgó regényben kisiklatja a nemi szerepeket: egy este erejéig 
a férfi megmutatja (és talán nem csupán eljátssza), hogy kicsit nő is va-
lójában, a nő pedig, hogy benne is van valami férfi. Ezzel Márai – más 
regényeivel ellentétben – a Vendégjátékban, mintegy a mű fő szálaként, 
illetve annak fordulópontjaként, felfedi (nem kizárólag szimbolikus ér-
telemben) a nőt, nem pedig elrejti azt. Mivel a szerepek felcserélődnek, 
és Franciska játssza el a férfi szerepét az est során, Márai ezzel visszájára 
fordítja azt is, hogy a klasszikus Casanova-figura csak a „kaland lehe-
tőségein belül tud szeretni, ezért a másik csupán eszközjellegével vehet 
részt a kapcsolatban”.55 Így a Gyertyákban még tárgyiasult nő a Vendég-
játékban „férfiként” valódi alannyá lép elő, azonban Mészáros hozzáte-
szi, hogy „csak így válhat a nő is szereplővé”56 a regényben. Tehát még 
mindig ott az a csak.

Ugyanakkor Márainak van olyan regénye is, amelyben kizárólag és 
tisztán a női nézőpont érvényesül, de ez a besorolás csak akkor érvé-
nyes, ha külön regényként tekintünk Az igazira és jóval később megírt 
folytatására, a Judit... és az utóhangra.57 A Judit egy cselédlányból nagy-
világi hölggyé változó nő történetéről szó, amelyet Márai egyes szám 
első személyben írt meg. A regényben a férfi válik a megfigyelt alannyá, 
Judit nézőpontjának tárgyává. Tehát idővel változás mutatkozik Márai 
nőalakteremtésében.

54	 Uo., 133.
55	 Uo., 135.
56	 Uo., 135.
57	 Márai Sándor, Judit… és az utóhang, Bp., Helikon, 2013.
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Németh Gábor Dávid

Úgy válogat a mintás zoknik között,
mintha titkos üzeneteket hordana a lábfején,
állva veszi fel, egyensúlyozva,
néha elejti közben a másikat,
és hever a földön, 
azzal a kétszeresen nyugodt alapállással,
ami a mozgatható tárgyakat jellemzi,
amikor nem mozognak.  

Megkezdett határ

Esténként lementünk sétálni, olyan ablakokat kerestünk,
ahol égett a villany, ha voltak a szobában,
mi beszéltünk helyettük, ha nem, történeteket meséltünk,
mi zajlik bent éppen. A mozgólépcső tetején
mindig ugrott egyet, attól félt, begyűri őt,
vajon hányadik alkalommal fog tudni gondolni valamire
ugrás közben, mert már rutin lesz, nem tölti ki 
az egész ugrást a félelem. Amikor másokról beszélt,
mindig fázni kezdett, mire hazaértünk,
mint összehajtott levegő, más alakban volt ott,
legelemibb része, a tér körülötte, hiányom belőle. 

Séta

26



Szégyelltem a testem, ő is a sajátját,
a scrabble-táblán beszéltük meg,
hogy cserélnünk kellene,
ő nőiesebb lehetne, én férfiasabb,
persze más szavakat is ki kellett rakni, 
hogy ne szégyelljük magunkat annyira,
amúgy is a nő nyolc pontnyi betű,
a férfi tizenhárom,
én meg mintha megrekedtem volna
abban az öt pontban a kettő között.

Egy egész napon át úgy írt, hogy nem írt le té betűt,
nem is hiányzott neki, így is meg lehetett érteni 
mindent,
de amikor rájött, hogy így semmit nem tud
múlt időbe tenni, inkább hagyta az egészet.

Öt
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Párnákat raktam az ablakba, hogy ne legyen huzat. 
Utána olyan volt a csend, mint a liftben, 
túl sokat vettünk észre egymásból.
A mozgás szervezi a teret, két irányból 
kerüljük meg az ágyat, átrendez minket. 
Nem volt álmos, képeket nézegetett a mobilján, 
Izlandról, azt hiszem. A csendben még erősebb a telefon fénye.

Reggel hideg a takaró. Inni próbálok, fekve, 
egy kevés kiömlik. Hamar fel fog száradni, 
már nem fogja tudni, hogy egy tenger volt 
köztünk az éjjel. Amikor felkelek, 
rögtön a lepedőt vizsgálom, megkönnyebbülök 
az ott maradt ároktól: a testem bizonyítva van.

Izland
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Stranger Things Collection 2016–2017, 
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Stranger things collection 12, 
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A posztmodern poétika hívószavai, mint a fragmentáltság, nyelvrontás, nyelvi játékok, 
referenciális játékok, illetve ezek együttes jelenléte egy adott szövegben; sok esetben – cél-
zottan – ellehetetlenítik az interpretáció lehetőségeit. Így alapvetően a szövegértelmezések 
sokszor megelégednek a fenti poétikai jellemzők láttatásával, a megkonstruálható jelen-
téseket pedig általában széttartó, egymást kioltó, egymásnak ellentmondó egységekként 
kezelik egy adott versszövegen belül. És alapvetően periférikus kérdésirány lesz a poszt-
modern poétikai program vizsgálatakor, hogy ennek a heterogén, folyton alakuló szöveg-
világnak van e tétje azonkívül, hogy saját önmozgását tematizálja. 

Ugyanígy kevés figyelmet fordít a recepció Parti Nagy Lajos költészetén belül a poszt-
modern versnyelv poétikai lehetőségeire. A magyarázatok többnyire kimerülnek a tö-
megkultúra és a magaskultúra összemosásának posztmodern törekvésében, valamint 
a tényben, hogy a modernség utáni tendenciáknak megfelelően a nyitott nyelvhasználatra 
reflektálnak ezek a szövegek. A sokszor fókuszba helyezett nyelvhús-paradigma is inkább 
elméleti, mintsem interpretációs vonatkozásban válik meghatározóvá.

Azonban Parti Nagy Lajosnál talán nagyobb tétje is lehet az efféle nyelvi játékoknak. 
A Parti Nagy-féle szövegalkotás asszociációs nyelvi mechanizmusai megnyitják és kibő-
vítik a nyelvi tér jelentésdimenzióját. Az egymás mellé helyezett, többnyire egymást kiol-
tó, látszólag értelmezhetetlen kifejezések motiváltsága elsősorban nem a jelentésadásban, 
sokkal inkább a jelentéslehetőség pozíciójának meghatározásában, a jelentés terének ki-
alakításában keresendő. 

Németh Zoltán utal a grafitneszről írva monográfiájában – egy Parti Nagy Lajos-idé-
zetből kiindulva – arra, hogy e költészetben a nyelvi működés egyfajta kiterjesztés:

„Egy darabig az volt a mániám, hogy csinálni kéne egy végtelen rasztert, egy nagy rácsot, 
amit kitöltök, vagyis mint egy nyomozó vagy restaurátor visszamenőleg re- és megkonst-
ruálom az életem.” [Parti Nagy Lajos] (…) „A raszter jelentéstartományában megtalálható 
a fragmentáltság és a finom hálózatszerűség is, s ezáltal kettős értelemben is önértelme-
zésként léphet fel. Egyrészt mint kötetkompozíció (a visszamenőleg megkonstruált múlt 

Pápay Szandra

Jelentéstér-teremtő 
mechanizmusok 
Parti Nagy Lajos 
grafitnesz című kötetében
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a Szódalovaglás, az Esti kréta és a grafitnesz egyik tétje. (…) másrészt mint a nyelv működése 
értelmeződik: a hódítás aspektusa nyer ezáltal jelentést, a nyelv kiterjesztésének logikája.”1

Egy tudatosan konstruált szöveghálóról beszélhetünk tehát e poétika esetében, ami egyrészt fedi 
a posztmodern nyelv heterogén létmódját, viszont értelmezhető úgy is, mint annak a térnek 
a szélesítése, amelyben a műalkotás jelentésessé kíván lenni.  

A kérdés tehát az, hogy az így megalkotott szöveg és jelentésterek sajátos autonómiájuk-
ból adódó széttartásuk miatt teljesen elbizonytalanítják-e a megképződő komplex olvasatot egy 
adott versszövegen belül, és csak ebben a játékban állna funkciójuk is, vagy értelmezhetjük eset-
leg – a posztmodern poétika alapkategóriájánál maradva – nem pusztán játékként, hanem – leg-
alábbis – összjátékként ezt a fajta poétikai megoldást.

A grafitnesz kötet sok helyen reflektál is a nyelvnek és a térnek az egybejátszására. Ezt tá-
maszthatja alá, hogy a megnyilatkozás sokszor egyfajta térélményhez, és az abban való mozgás-
lehetőségekhez kötött: 

Hogy a Keleti vagy a Nyugati, innen nézve kicsikét mindegy,
pályaudvar, egy elnagyolt vershelyzet indulási oldala,2

Rögtön a kötet egyik nyitó versében (Egy bőrönd repülő) – mely egy a lírai alany számára is kép-
zelt vonatútról szól – mintha a versírás lehetősége is a valamilyen irányba való elmozdulásban 
artikulálódna, kudarca pedig épp e mozgás hiányában. 

Nicht hinauslehnen. Nicht? Hová hinaus, ha kívülünk a bent?
(…)
Bocsánat, jófelé megyek? Hová tart kérem? Látja, épp ez az, 
motyogja P, vidámparki tikettet mutogat a kalauznak, dodzsemre 
szól, tudom, de hát az óriáskerék felé ma nincs vonat, 
motyogja P, s hogy nem megy csehova.3

1	 Németh Zoltán, Parti Nagy Lajos, Pozsony, Kalligram, 2006, 252. 
2	 Parti Nagy Lajos, Egy bőrönd repülő = P. N. L., grafitnesz, Bp., Magvető, 2003, 6.
3	 Uo., 7.
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Az idézetekből érzékelhetővé válik az (össz)játék, ahogy az egyik jelentésstruktúrá-
ban lezárt gondolatot egy másik struktúra jelentésmezeje veszi át. A magyar jelen-
tésben „Nem szabad kihajolni.” mondatnál lépünk át a német nyelvi struktúrába, 
vagyis elvonatkoztatva a kihajolás mégis megtörténik. Éppígy játszik a különböző 
nyelvi terekkel a nem megy csehova-sorban, ahol a vers a mondat tartalmi lezártsá-
gát egy egész irodalmi dimenzió felé nyitja meg, behozva a jelentéshálóba a csehovi 
szövegek statikus létélményét. 

Vagyis ezek a széttartó nyelvi megoldások ki tudják egészíteni egymást a szö-
vegértelmezésben. S valójában a grafitnesz kötet egyik alapproblematikáját teszik 
reflektálttá – így gyakorlatilag egy motivikus háló kiépítéséhez járulnak hozzá. 

Hiszen a 2003-ban megjelent kötet a korszakváltás ironikus újragondolásaként 
tematikusan és motivikusan is a folytathatóság kérdéskörét feszegeti. A 2003-ban 
ötvenéves Parti Nagy Lajos az önmagával számot vető költő beszédpozícióját felvéve, 
ironikusan reflektál e pozíció megalkothatóságának lehetőségeire: „Lám, élünk kéte-
zerben, s túl lesz, / lám, élve ezredünk…”4; „Ha ötvenéves elmúltál, egy éjjel / egyszer 
fölébredsz erre, s eltünődöl…”5 

A versszövegek sokszor a (költői) hagyományban való pozícionálás lehetősé-
gét, s e hagyomány folytathatóságának kérdéskörét feszegetik. Ez tematikusan és 
motivikusan is megjelenik a különböző szövegekben. Motivikusan a linearitás és 
ciklikusság variációinak ütköztetése lesz különösen szembetűnő a versekben. Már 
a kötetszerkesztésben is tudatosnak tűnik e két tendencia, amit a régi és az új versek 
egybeszerkesztésének szándéka jelez. A korábbi alkotások jelenbe integrálásának 
poétikai problémáira reflektálva több helyen változtatásokkal is él a költő. A vis�-
sza-visszatérő szövegeket megszakító újabb alkotások a körkörösségben való előre-
haladás igényét és annak paradoxonjait realizálják.  

Az elmúlásnak az ironikus tematizálása, s ezzel együtt a körkörösségre és li-
nearitásra való reflexió érdekes módon a kötet első felében – szinte egységet alkot-
va – különösen hangsúlyos. A Nyár, némafilm című versben e két véglet a cirkusz 

4	 Parti Nagy Lajos, Az angyal habja = P. N. L., grafitnesz, Bp., Magvető, 2003, 5.
5	 Parti Nagy Lajos, Egy lopott kádé = P. N. L., grafitnesz, Bp., Magvető, 2003, 37.
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kifejezéssel kerül párhuzamba: „válik a nyár, fehér bohóc a cirkuszától”; „na bumm sztarára 
bumm, hát nem fogsz folytatódni”. Ez a gondolatmenet később a Medwendel című versben 
lesz igazán hangsúlyos: „Körbehullámzik némán a porondon.” A vers terjedelmével és ismét-
lődő soraival is bekapcsolható a fenti értelmezésbe, de nemcsak formai, hanem egziszten-
ciális kérdéssé is teszi a folytathatóság lehetőségeit egyetlen különálló sorával: „És legbelül 
kaparászok ezzel a verssel.”

Így alapvető kérdésiránnyá válik a versszövegek értelmezésekor, hogy a linearitás-cikli-
kusság motivikáját, valamint a folytathatóság kérdéskörét a posztmodern poétika széttartó 
nyelvi lehetőségei hogyan képesek, képesek-e egyáltalán artikulálni.

A grafitnesz kifejezés már valamiképpen utal a formajáték (fitnesz) és a versírás (grafit) 
kapcsolatára. A különböző szóalkotási módok rendre egy lezárt szóalakot nyitnak meg és 
kötik hozzá a következő szóalakhoz (Holdbanán, Kafének). Érdekes, hogy szintén egy másik 
nyelvi struktúrában, jelen esetben az angol nyelvben is értelmezhetően. A fit hangalak a pas�-
szolni jelentésében megerősíti ezt a poétikai törekvést; illetve elvonatkoztatva a -ness mint 
angol főnévképzésre használt szóvégződés is bekerülhet az értelmezési hálóba. 

A Hal éji éneke című versben a linearitás és ciklikusság elsődlegesen a versformában, 
a ritmusban artikulálódik, majd ezt egészítik ki a szöveg más dimenziói, úgymint a képiség, 
a versformának megfelelni kívánó szótagszám miatt roncsolt szóalak, illetőleg az idegen kife-
jezések. Képileg egyszerűen a kör és vonal (a hosszú és rövid szótag váltakozásából összeálló 
versformát látjuk). Tematikusan a mozgást jelentő cselekvések ütköztetését említhetjük meg 
a statikusságot kifejező szavakkal, amit a ritmus és tempó is igazol – lassú és gyors sorok vál-
takozása: nem mozdul ---; sebes oo; tovasuta oo; utazik a oooo.

Illetve olyan helyeken töri meg a vers valamilyen módon ezt az automatizáltságot, ahol 
a jelentés is afelé tart, hogy dinamizálja ezt a magába forduló nyelvi világot. Megtöri a ritmust 
a kaucsukká szóban, ami elvonatkoztatva a gumi formai jellemzőire, az alakíthatóságra utal. 
Illetve az ó lik a hálóból kifolyik a bel cantó sorban, mely egy éneklési technikára utalva elvon-
tan szintén a versforma lehetőségeire utal.   

Ami alapvetően az elmozdulásban határozódik meg: „ez a fura / pontyordnung / kire-
ped a / burkából / hova hova / morgenstern / hova / ó”. A hova irányjelölő kérdésre ismét 
egy nyelvi aktus lesz a válasz az idegen kifejezésekkel. Hasonló a váltás a nyelvi terek között 
a Rókatárgy alkonyatkor című versben: „A rókatárgy, hogy menekülsz, / a luftod és laufod.” Így 
a menekülés nemcsak tartalmában határozódik meg mozgásként, hanem nyelvileg is: kiugrás 
az egyik nyelvi térből egy másikba.
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Ezt a nyelvi-poétikai interakciót szem előtt tartva válhat érthetőbbé a Merlin, 
gerlever című vers összetett jelentésstruktúrája. Első olvasásra is látható, hogy vala-
miképpen az (vers)írás lehetőségeire kérdez rá a szöveg, azonban nem egyértelmű, 
hogy az egymással összeegyeztethetetlen, elsőre értelmetlen vagy épp a nyelvhasz-
nálat perifériájára eső kifejezések jelentésükben miként járulnak hozzá a téma for-
mai és motivikus megjelenítéséhez.

A cím egyik kifejezése – Merlin – rögtön érthető, s formailag rímel a vers utolsó 
szavára: berliner. A cím második szava – gerlever – már kevésbé dekódolható. Az 
asszociatív értelmezésre hagyatkozva egy Gerleve nevű német helységnévre, eset-
leg egy Gerlever névvel ellátott, elixírnek tekintett, gyógynövényekből készített régi 
német szeszes italra gondolhatunk. Engedve az elvont értelmezési lehetőségeknek 
tovább absztrahálhatjuk a kifejezést, s az angol gear lever – sebváltó kifejezést is az 
interpretáció horizontjába emelhetjük. S bár ezek a jelentéslehetőségek közvetlenül 
nem járulnak hozzá a szövegegész megértéséhez, ez a fajta asszociációs mező mégis 
egy nagyon fontos irányt szab az értelmezésnek. Annyi bizonyos, hogy a cím mind-
két szava aktivizálja a német és az angol nyelv adta jelentéslehetőségeket is. A vers 
első sora pedig reflektál arra, hogy e két nyelvi dimenzió a magyar nyelvi jelentés 
kibővítéseként lesz működtetve: a tollas gerlever összetételt nehezen értelmezzük, 
azonban a tollas gerle kifejezéssel már könnyebb dolgunk van. Azonban a versegész 
szempontjából a pusztán asszociációs hangzásjáték elsősorban nem a jelentésterem-
tésben lesz érdekelt, hanem annak a térnek a kijelölésében, melyben a szöveg jelen-
tésessé kíván lenni.6 

A jelentéstér kialakításának problematikusságára utal a vers formája is, mely 
a klasszikus szonettet idézi. Mivel a versben Babitsra is történik utalás, ezért alap-
vetően két lényeges kérdés látszik kirajzolódni a szövegben. A közlés térigényét teszi 
reflektálttá a vers, amennyiben egyfelől lezárja azt a szonettformával, másfelől azon-
ban kinyitja a német és az angol nyelvi jelentéslehetőségek irányába. Valamint a ha-
gyományban való benne lét paradoxonjait is megjeleníti a vers, hiszen egy klasszikus 
formát alkot meg új nyelven, új tartalommal. A mottóban idézett szöveg pedig egy 

6	 Ezt a motiváltságot erősíti a fine angol kifejezés fonetikus használata is a versben (fájn).
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harmadik problémalehetőséget is aktivizál: vajon a mesteri formajátékból született szö-
veg bír-e művészi értékkel? („Ezek hideg saláták. Mind ügyesség.”) 

Érdemes megvizsgálni, hogy az ily módon megteremtett szövegtér miként járul 
hozzá a vers tematikus-motivikus felépítéséhez. Ehhez a cím két kifejezését kell szem-
ügyre venni, melyben elrejtve megtaláljuk a szöveg dinamikájának két legfontosabb 
pontját. Amíg a Merlin kifejezés a line, linea képzetkörét mozgósítja, addig a gerlever 
szó az ever – örök fogalmi dimenzióját nyitja meg. Míg utóbbi a körkörösségre, vis�-
szatérésre, állandóra, addig az előbbi az egyenesre, folytonosra, újra és folyamatosra 
utal. Az ever és a fogalomkörét erősítő szavak a versben: gerlever, klott-rever, elkevert, 
hever, Merlin, liner, gigerlin, berliner.

A vers e két hangkapcsolat váltakozására van felépítve, értelmezésük pedig csak egy 
másik nyelvi tér ismeretében lehetséges. Jó példa erre az utolsó versszakban szerepelte-
tett gigerlin kifejezés, mely egy német eredetű, már nem használt szavunk, s így duplán 
utal arra, hogy a jelentés egy többfelé nyitott térben valósul meg.

A hagyomány körkörössége, mely a formai kötöttségeket is magában foglalja, vala-
mint az írás nyitott folyamata egy kettős motívumrendszert alakít ki a szövegben, mely 
egyrészről a kör (lyuk, gomb, örökíró – mint golyóstoll), másrészről a vonal (szablya, sor, 
liner) alakzatának megjelenítésében mutatkozik meg. A körkörösnek és folytonosnak 
a motivikus megjelenítése formajátékként is realizálódik, amennyiben az egyiket az 
i betű (imbisz és gigerlin), a másikat pedig az ö betű halmozása is erősíti. Nem véletle-
nül használja Parti Nagy Lajos az örökíró szót a manapság használatos golyóstoll helyett. 

Az ö hang továbbá utal az ő személyes névmásra is, mely szintén a játékba hozott 
hagyományra utalhat: „jön Babits, s bepólyál berliner.” A szövegben az ő mint sze-
mélyes névmás egy másik nyelvi térben is mozgósítva lesz: a német er kifejezés kerül 
előtérbe a versben: „ha nincs, hát térdre er.” Megszakítja a jelentést a szövegformában, 
azonban aktivizálja azt egy absztrakt jelentésmezőben. Ezt erősítheti továbbá, hogy 
a versszöveg csak kétszer szólal meg első személyben, a vers két utolsó versszakában, 
mely valamiképpen a sajáttá tétel folyamatát is feltételezheti: „tinten penődöm”; „hideg 
szonettem, íme itt hever”.
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Stranger things collection 13, 
2016, 30x30 cm, akril, spray, olaj, vászon
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A szöveg felütése egy szójátékkal épp a hagyomány folytatásának, folytat-
hatóságának lehetőségeire kérdez rá. A szablya kifejezéssel él a szöveg a szabja 
kifejezés kontextusában: „hogy el ne szablya máris,”. A vers kezdő törekvése 
tehát az, hogy ne lezárjon, hanem folytasson valamit, mégis egy olyan eszköz-
zel teszi mindezt, melynek alapvető funkciója a vágás, így sűrítve egy szóba 
a szöveg kettős, paradox motiváltságát.

Az így megteremtett szövegtérbe már koherensebben illeszkedik bele 
a Merlin, Grál és az excalibur kifejezés is. Hisz valamiképpen az örökölhetőség 
és örökíthetőség problémakörét jelenítik meg, szemben a versírás tanulható, 
technikai oldalával. Ebből a nézőpontból érthető a mottóban idézett hideg sa-
láta mint ügyesség, valamint az utolsó versszakban hideg jelzővel illetett szonett 
is. A második versszak is utal a formajáték tökéletességének ürességére: „hogy-
ha a gomb tizennégy sor banális, csak maskarádé, zsúr és nem zsiger.”

A zsiger kifejezés nagyon finoman utal arra a párhuzamra, ami a mottó-
ban az ételkészítés és a versírás kapcsolatát kialakítja. A szonettre az imbisz 
kifejezést használja a szöveg, mely egy német eredetű szó, és hidegkonyhai 
készítményt jelent. A zsúr és a zsiger kettőssége a külső látszat és a belső lényeg 
ellentétét megjelenítve utalhat arra is, hogy a sajáttá tétel folyamata belsővé 
tétel is egyben. Erre absztrakt módon utal is a szöveg a venni és a szonettem 
szavakban. Valamint ugyanezt a belsővé tételt, a hagyomány körkörösségének 
paradox befogadó és elutasító jellegét jeleníti meg a vers utolsó sora: „hogy 
jön Babits, s bepólyál berliner.” A pólya mint egy hosszabb szövetdarabbal való 
körbeölelés a vers két ellentétes motívumrendszerét egyezteti össze. A (szöveg)
hagyományhoz való viszonyunk paradox jellegét jeleníti meg a vers, a körkö-
rösségben való előrehaladás igényét és lehetőségeit úgy, hogy egészen új je-
lentésirányokat alakít ki a hagyományos költői szövegen belül, s teszi mindezt 
a versszöveg széttartó nyelvi-formai egységeinek interakciója által.
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„Valahol a megszentelt csend és az alvás között”
(System Of a Down)

…csak a szomszéd szobából kiáramló nyögésekre vagyok figyelmes, ami már 
megint felébreszt, és a többszörös női sikongatások és orgazmus hallatán azon 
kezdek agyalni, hogy most már tuti, hogy el fogok költözni innen, erről a szar 
helyről, B. lakásából, mert ő nemcsak, hogy rohadt sok pénzt keres vállalkozó-
ként, de hetente átlagban két-három csajt is felhoz, csak azért, hogy megfektesse 
őket. 

Most is ezt teszi: ez az oka annak, hogy ébren vagyok.
B. nők miatt vásárolt kéglijének egyik szobáját bérlem. Szívességének kö-

szönhetően végre van hol aludnom. Szívességének köszönhetően hétről hétre 
végighallgatom a szexuális életét. 

A szobából kikiabált nyögések időközben szavakká alakulnak át; az aktus 
eredetiségét B. és jelenlegi partnerének sajátságos hangfoszlány-szösszenetei 
bizonyítják. Most ilyeneket hallok például, hogy: „te egzaltált fanszőrzet”, meg 
olyasmit, hogy „vagány a vaginád”. De régebben volt már „marcipán ízű pety-
hüdt prosztata”, „lucky lyuk” és „proli pina” is.

A felhevült románc tagjai a nyögés-kiabálás után egyszer csak csendben 
pózt cserélnek. A maradandó élményt a néhány percig tartó heves cummogta-
tás és barátom egy jeti végleges horkanásaira emlékeztető sipításai véglegesítik. 
Én meg alig tudok visszaaludni. Az orális szex hangját ugyanis csak akkor él-
vezem, ha a zaj forrása is én vagyok. Valószínűleg ezzel a lakótársam is egyet-
értene, az a lakótársam, akit épp most elégítettek ki, és akinek tudatébresztő 
gondolatai mindmáig a fülembe csengenek.

B. szerint például ahhoz, hogy napi szinten leszopjanak, elég egy jó szabású 
flaneling.

Plonicky Tamás
Hepp
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Néha az ilyen aktusok alkalmával olyan szófordulatokat is elcsíptem már, hogy a „puncid 
napraforgószerű”, de megesett már az is, hogy az orgazmus előtti pillanatban B. azt kiabálta egy 
idegen nőnek, hogy a „segglyukad egy valagút”. Ezt többeknek is mondta már, hogy „a segglyu-
kad egy valagút”. A nyögések közepette ilyenkor szinte minden esetben benyúlok a gatyámba, 
elkezdek maszturbálni, és jobban várom, hogy elélvezzenek, mint azok, akik a valóságban csinál-
ják ott a szomszéd szobában. Aztán egyszer csak csend. A pásztoróra végét jelző néma mozzanat 
nem jelent semmit; az idilli másodpercek ilyenkor csupán a női fél részéről aktuálisak.  

B. szerint, ha érzelmeket akarsz kicsikarni valakiből, előbb be kell szerezned egy középkate-
góriájú BMW-kulcstartót.

Kéjlaknak hívott, csak és kizárólag testi aktusokra használt átjárós szobáját csupán egy ajtó 
választja el attól az átjárós helyiségtől, amelyben én lakom. Így a minden éjszaka budira sérifikáló 
nők árnyékként libbennek át az ágyam előtt. Talpig érő hálóingjük a holdfényben földöntúli jelen-
ség. Vonulásuk során egytől egyig ügyelnek arra, hogy fel ne ébresszenek. Ilyenkor mindannyian 
az erkölcsösség mintapéldányai. Szégyenlős pironkodásuk csupán a sötétség miatt nem látható.

Így válik a valagútból szeplőtelen Szűz Mária. 
Így lesz marcipán ízű petyhüdt prosztatából elővigyázatos, hangtalan lépegetés. 
B. ezt az egész ricsajt csak azért csinálja, mert azt hiszi rólam, hogy süketnéma vagyok. Ez 

a heppje. 
Ezért engedte, hogy beköltözzem hozzá. Mert azt hiszi rólam, hogy süketnéma vagyok. 
A soha nem látott szégyellős csajszi most is, mint mindig szokásosan visszatér a wc-ről, és 

B.-vel együtt újra csak nyögni kezdenek. „Harmatos a punciszőröd”, hallom megint. A „te mo-
gyoród meg tejcsokis”, érkezik a villámgyors válasz, amit megint csak nyögések és nyögések kö-
vetnek; mintha ez az egész valami valószerűtlen földindulás lenne. 	

Az afférba még a nemrégiben vásárolt szekrényem is belerázkódik.
Miközben megpróbálok elaludni, még hallom, amint B. azt mondja a kiváltságos nőnek, 

hogy „megtollak, mint egy fostalicskát”, és arra gondolok, hogy ezt remélhetőleg rövid időn be-
lül abba fogják hagyni; miközben szeretkeznek, naivan bízom abban, hogy mindjárt ennek az 
aktusnak is vége szakad. A szex után lakótársam és újdonsült párja órákon keresztül összebújva 
alszanak majd. A szuszogásuk idilli csendjét csak a szívverésük ritmikus hangja törheti meg. A 
nyitott ablaknál szellőző izzadt, meztelen testek némaságának köszönhetően már végre valahára 
én is nyugodtan alhatok. A meghitt érzéki mozzanatok sosem lármásak. 

B. szerint, ha gyengédséget akarsz kicsikarni valakiből, elég egy jól felszerelt gardrób.
A szobám előtt hangtalanul lépegető lányok időközben már-már a szürke hétköznapok ré-

szeivé váltak. 
Reggeli találkozások során rendre a becenevüket használták.
Helló, Angyal vagyok. Helló, Glória vagyok. Az én nevem Tündér.
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Az összes hangoskodó áldozat bombázó. Még kicsit hasonlítanak is egymásra: 
magasak, vékonyak, mosolygósak. Egyértelműen az elit osztály tagjai.  Íme, az ideális 
„valagút fanszőrzet”, és a megrágott „tejcsokis-mogyorós prosztata” reggeli kiszere-
lésben; íme, a korai harmatos fűben végtelenségig tolt kedvesen vigyorgó fostalicska. 
A húsvér emberekké átvedlett jelenségek hangjai nyomokban orgazmust tartalmaz. 
Kielégített arcukról senki nem moshatja le a vigyort. A szokásos puszilkodáshoz vala-
hogy nincs kedvem. A kezük érintése viszont most is, mint általában meleg, emberi. 

Ha előbb hallok valakit elélvezni, minthogy bemutatkozik, csak akkor tölt el büsz-
keséggel, ha nekem köszönhetik az orgazmusukat. B. a bemutatkozás pillanatában 
mindig vigyorog, ő is tudja, és én is, hogy ezeket a nőket soha nem látjuk többé: vis�-
szamennek a családjukhoz, a férjükhöz, a gyerekeikhez, vagy a mélymagányba. A ké-
sőbbi sztorijuk már mindannyiunk számára ismert: B. csupán egy újabb seggfej lesz, 
akivel összehozta őket a „jósors”, de az is lehet, hogy örök szerelembe esnek, ami még 
inkább megerősíti őket szomorúságukban. Ezután pedig hosszú-hosszú éveken ke-
resztül újra gondolhatnak majd valakire, aki most is, mint mindig, csak átverte őket.

B. szerint a kihasználás szabályai és a nők között csak az a különbség, hogy a nő-
ket le szokták fektetni.

Szia, Anália vagyok. Heló, szólíts csak Agrippínának.
Még mindig csak hangok, hangok és hangok. 
Még mindig csak kúrások kiáramló közönye a kéjlakból.
Még mindig csak átvonuló tündérléptű lányok az ajtóm előtt.
Még mindig csak „ánizs ízű ánuszok” az éjszaka kellős közepén.
B. szerint a segglyukunk az egyetlen külső szerv, amelyik nélkül nem tudnánk élni.
B. szerint ahhoz, hogy hátulról tégy magadévá egy nőt, elég egy „Love” feliratú 

rózsaszín frottírkendő.
Újabb hónapok, újabb hetek, újabb reggelek teltek el a visszataszító nyögdécselé-

sek és a csendes lépegetők tömkelegében.
Valamelyik hasonló éjszakán viszont B.-nek és a partnerének nem sikerült feléb-

reszteniük. 
Végig ébren voltam. Egy hülye verseskötetet olvastam épp, ami teljesen el tudta 

téríteni a koncentrációmat. 
Ez volt az, amitől még a hangok is fátyolosabbakká váltak.
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B. a tök idegen nővel volt, én meg olvastam. A kiábrándítónak tűnő szereposztás nem 
zavart.

Még az újszerű „fulánkos a méhszájad” szófordulat sem billentett ki az egyensúlyomból. 
Sőt, találtam a szavakban némi művésziséget is.

B. szerint a kreativitás határainál nincsenek ellenőrök. 
A kötetnek köszönhetően ez az éjszakám teljesen nyugodt volt. 
Úgy nézett ki, hogy az olvasás hangulata felszabadított. Úgy nézett ki, hogy nem kell elköl-

töznöm. Úgy nézett ki, hogy az életemet a versekkel fogom összekötni. 
B. szerint a lírát mániákusan szerető emberek közül senkinek nincs saját autója.
B. szerint, aki sok regényt olvas, annak soha nem lesz ingatlan a nevén.  
Szia, Mici vagyok, örvendek. Heló, Muci vagyok.
Néhány perce ezek a lányok is, pont úgy, mint néhány sorstársuk a tettek mezején még 

önkívületi állapotban a puritán prosztatához hasonló szókapcsolatokat kiabálták. 
Néhány perce ezek a lányok még mindketten felakadt szemmel pucsítottak a lakótársam 

kedvéért, most meg hangtalanul lépegetnek a budi felé. 
A másnap reggel történő bemutatkozásnál rendre a becenevüket használják.
Helló, Ilona vagyok. Szia, hívj csak Barbarának.
Egyszer valamelyik alkalommal azt is hallottam a szomszéd szobából, hogy „csavarom 

a csodálatos csukló-csiklóm”. A válasz pedig az volt, hogy „férfiasságommal foglak felpofozni, 
te fakír!”. 

Így ment ez, és én, mivel már egyszer bevált, verseskötettel és egyéb irodalmi cuccokkal 
vontam el a figyelmemet.

B. szerint nehezen elképzelhető az, hogy a süketnémák hallanak belső hangot olvasásnál.
Éveken keresztül játszottuk az előre megírt forgatókönyvet: míg ő szexelt, addig én vagy 

a farkamat vertem, vagy különböző jellegű könyveket bújtam. A „segglyuk egy valagút” is-
métlődései során sikeresen megismertem az ókori görögöket. A „cukormázas-fullánkos 
méhszáj” alatt pedig közelebbi viszonyba kerültem a középkor klasszikusaival. Mialatt B.-t 
szopták, megtanultam, mi az az amerikai minimalizmus. Miközben az „anális-majálist” or-
dibálták ki a szobából, elsajátítottam a posztmodern irodalmi törekvéseket. Ha kellett, még 
idézni is tudtam: Déry Tibort, De Sade márkit. Ellist, Kaffkát, Esterházyt. Egyre megy. Mia-
latt B. élvezkedett, írni is elkezdtem: novellák, elbeszélések, versszerű szösszenetek, minden 
jöhetett. 

B. legjobb orgazmusai közben céljaim lettek. 
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B. kefélései alatt művészi ambícióim kiteljesedni látszottak.
Időközben persze egyéb fontos dolgok is átvonultak a szemem előtt.
Szia, Sári vagyok, Heló, a nevem Timi. 
Azt hiszem, teljesen szét vagyok szóródva. 
Úgy érzem, kiábrándított a bizonytalanság.  
B. szerint az ember nem töltheti azzal az idejét, hogy összeszedje magát.
B. szerint nem tölthetem azzal az életem, hogy felszedjem magam a padlóról.
Ezért, mintha az apám lenne, egy nap elhatározta, hogy beszél velem; elhatározta, hogy 

elmondja, mit gondol. Elhatározta, hogy megkérdez a nőkről, és ha kell, megtanít a dolgokra. 
B. elhatározta, hogy véglegesen megváltoztat. Amikor azon az éjszakán egyszer váratlanul át-
jött a szobámba, épp a szokásos napi recskázás után voltam. Önkielégítéskor az ember azon-
ban viszolyogva ad kezet a lakótársának. Szégyelltem magam, de tudtam jól, hogy ez a várva 
várt pillanat. B. elmondta, hogy mi zajlik a lakásban, elmondta, mit gondol, és elmondta azt 
is, hogy mennyi nővel volt együtt az évek során. B. állítása szerint mindenkinek van egy taní-
tómestere, B. szerint ő is mindent az apjától tanult; B. szerint az apja mutatta meg neki a nők 
rejtelmeit; B szerint az apja maga a kígyózó sátán. 

B. miután belépett a szobámba, megnézte az idők során felhalmozódott könyveimet, majd 
kinyitotta a fiókomat, és elővette az egymásra pakolt írásaimat. Nézegetni kezdte, beleolvasott.

B. szerint minden nő, aki számít, előbb-utóbb elhagy vagy meghal. 
B. szerint minden nő, amelyik megemlíti valamelyik pasi nevét, azonnal szét akarja tenni 

neki a lábát.
Megnyálazva az ujjait hevesen lapozgatott. Hümmögései a megfagyott csend pillanatnyi 

eufóriáját hozták magával. Ühüm. Ühüm.
Hatásszünet.
B. szerint, ha kevesebbet használnám azt a szót, hogy sztereotípia, többre vihetném.
Heves fejcsóválások közepette – és természetesen a jelbeszéd szigorú szabályait betartva 

– elmutogatta, hogy tetszik neki egy karakter. 
B. szerint ez a karakter önmagára emlékezteti.
B. szerint az írásom hatásvadász.
B. szerint a kitüremkedő mondataim megtörik a szövegvilágom ritmusát.
B. ezután tovább forgatta az írásaimat, és azt mondta, hogy ennek minden egy sorából 

az olvasható ki, hogy nekem szeretethiányom van, és hogy valószínűleg régen voltam nővel.
B. az elbeszéléseim értelmezése közben azt a hirtelen következtetést vonta le, hogy sokat 

recskázom.
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B. szerint annak a történetnek a végével, amiben épp egy rá hasonlító karakter szerepel, már 
igazán kezdhetnék valamit.

Rosszul értelmezed az írás fogalmát, mondtam neki ekkor, és hozzátettem, hogy ezek a szö-
vegek fikciók, majd elmagyaráztam neki, hogy semmi gondom nincs a nőkkel, csak a szerelmet 
keresem, majd megemlítettem neki a legfőbb, leginkább áhított vágyamat, amelyben csak egy 
tengerparton akarok sétálni valakivel, meg moziba menni, meg szeretkezni, és miközben ezt 
mondtam neki, egy kisfiúnak éreztem magam, egy olyan kisfiúnak, akivel előbb rosszul bántak, 
később pedig magára hagytak a szülei. Egy olyan kisfiúnak, akinek minden neurózisát az apja 
esti alkoholizálása, és az anyja mániás depressziója okozta. 

B. szerint még mindig egy gyerek vagyok. Egy beszéd- és cselekvésképtelen senki. Egy tetsz-
halott. Egy zombinyuszi valamelyik, már régen nem sugárzott meséből. Monológja közben el-
pirultam. Kivörösödött arcom a szobám előtt átvonuló lányokat juttatta eszembe. 

B.- nek újra megismételtem, hogy ha hiszi, ha nem, én tényleg csak a szerelmet keresem, 
erre válaszként csendesen eltátogta, hogy ne aggódjak, ezután betartva a jelbeszéd minden egyes 
szabályát rezzenéstelen arccal elmutogatta, hogy a romantika és mindez az egész cukormázas hit 
az emberekben csupán egy gyermekbetegség. 

B. szerint, ha meg akarsz ujjazni egy csajt, elég, ha veszel egy supermanes pizsamát.
Erre én azt mondtam neki, hogy, ha van pizsama, ha nincs, az ember az arra született, hogy 

boldog legyen. Ő meg erre megalázóan mosolyogni kezdett, majd csak annyit mondott, hogy 
viszket a segge, ezután pedig lenyúlva, erőteljes vakarászás közepette kijelentette, hogy szerinte 
ez az egyetlen, igazán meghatározó élménye az életnek. 

– A boldogság? – kérdeztem vissza naivan.
– Nem, a seggvakarás – tátogta.
B.-t gyerekkorában molesztálta az apja, aztán az anyja elhagyta őket egy másik férfi miatt.
B. tudja, mi az, mindent újrakezdeni.
Lakótársam miután megvakarta a seggét, vett egy nagy levegőt, majd felkínálta nekem a vál-

tozás és a változtatás lehetőségét. Felkínálta nekem, hogy lehetek egy más ember, hogy önma-
gammal együtt újjáépíthetek mindent, hogy egy kis segítséggel átírhatom az egész életemet. 

B. szerint mindent meg tudok változtatni.
B. megígérte, hogy megtanít az érdemi kommunikációra, és csupán egyetlen egy feltétele 

volt: ellentmondást nem tűrően meg kell fogadnom a tanácsait: akkor ugyanis – ígérte – lesz 
nőm, lesz állásom, és nem leszek olyan vakegér és siketfajd, mint amilyen vagyok. B. szerint 
ugyanis a státuszom szerint vakegér-siketfajd vagyok, egy szerencsétlen, egy munkaképtelen, egy 
megbecstelenített halott; akit előbb megerőszakoltak, később pedig darabokra vágtak.

B. szerint egy ingerszegény környezetben az ember akár saját magába is beleszerethet.    
B. szabálya szerint senki sem egyenlő senkivel.
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B. szabálya szerint az akadályozott embereknek teljesen más az érzelemviláguk.
B. szabálya szerint csak olvasás és írás nélkül lehet belőlem valaki.
B. szabálya szerint be kell hogy fejezzem a soha véget nem érő önmarcangolást.
Helló, Katalin vagyok, helló, Anna vagyok. Szia, az én nevem Mikola. 
Újabb kikiabált cukormázas punciszőrzetek, újabb mézes méhszájak, újabb mákos tésztás 

mellbimbók, újabb túrós csusza alakú látványos fenekek a végeláthatatlan nyögések tömkelegé-
ben. A vonaglások utáni szokásos csendből semmi jó nem származik.

Úgy éreztem, hogy örökre le kell tennem a könyveimet, úgy éreztem, hogy be kell fejeznem 
a szövegekkel való foglalkozást. Úgy éreztem, hogy meg kell szabadulnom önmagamtól.

Egy darabig minden folytatódott a régi kerékvágásban, miközben B. átvette a tökéletes ural-
mat a tanításom felett, és egyre gyakoribb látogatójává vált a szobámnak. Neki köszönhetően 
véglegesen leszámoltam a könyvekkel: a nyögéseket immáron megint csak recskázással és a pla-
fon intenzív figyelésével tettem elviselhetőbbé. 

B. szerint ahhoz, hogy kiverjék a farkadat, elég egy jól begyakorolt szemöldökrándítás. 
Szia, Anna vagyok, a nevem Szandi. Engem Gabikának hívnak.
Szia, szólíts csak Dórának. On-Dórának.
Egyperces néma csend.
Gumicukros óvszer, habbal töltött pina-palacsinta, nyelves-nyálas nyalánkság, fő falat fallosz.
Újabb napok. Újabb hetek. Újabb évszakok. 
Egyszer csak a heves nyögések után B. újra átjött a szobámba. Én viszont fel voltam készülve 

az érkezésére. Amint hirtelen belépett, azt mondtam neki komoly meggyőződéssel – elég sokáig 
gondolkodtam ugyanis a problémán –, hogy a szerelemnél egész biztosan nincs fájdalmasabb, 
azt mondtam neki, hogy a szerelem a legborzasztóbb dolog a világon. Azt mondtam neki, hogy 
a szerelem a legkegyetlenebb fájdalom, amit átélhet egy férfi.

Miközben magyaráztam, azt láttam rajta, hogy unott arcot vágott, azt láttam rajta, hogy a sza-
vaim teljesen kihozzák a béketűréséből. Majd flegmán mutogatva visszakérdezte, hogy ha a sze-
relemnél nincs fájdalmasabb, akkor tudom-e milyen az, amikor parázs érinti a prosztatámat; 
majd idegesen hozzátette, hogy a süketnémák nem szoktak beszélni, és azt is láttam rajta, hogy 
felcsesződik, azt láttam rajta, hogy kiborult. Láttam rajta, hogy sikeresen elveszíti az életkedvét.

B. olyan arcot vágott, mint akinek teljesen elmentek otthonról.
B. szerint, aki gyakran alkalmazza az öniróniát, annak nincs szexuális élete.
Szavaimtól fogta magát, és nagyon hirtelen lelépett; fejét csóválgatva utoljára még azt szi-

szegte a fogai között, hogy reménytelen eset vagyok, hogy magamat fogom a sírba vinni. Szájá-
val erőteljesen azt artikulálta, hogy én örök maszturbálásra vagyok kárhoztatva. B. visszament 
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a nőjéhez, becsapta maga mögött az ajtót, és azt kiabálta ki a szobájából, hogy az egyetlen pozi-
tívuma a beszédképtelenségemnek az, hogy soha nem fogom megtudni, hogy mi az a némasági 
fogadalom.

B. szerint önmagamat fogom az őrületbe kergetni ezzel a monotonsággal.
B. szerint ahhoz, hogy legalább egy állandó szexpartnerem legyen, szükséges egy vízkőmen-

tes mosogatógép.
Helló, Kitti vagyok. A nevem Kati. Üdv, szólíts csak Tinának.
Tejszínes fitymafej, habcsók ízű balhere, joghurtos csöcsök, muff muffin, szerteszét szőrgom-

bóc.
A sok-sok vándorló tündér rezzenéstelen lépegetése az ágyam előtt.
A halkan és kedvesen csoszogó visszataszító némberek ilyenkor csordultig tele vannak húggyal.
B. szerint ahhoz, hogy belédzúgjanak, elég egy jól kivehető Mickey egér mintázat az alsónad-

rágodon. 
B. szerint elég, ha megjátszom magam.
B. szerint a nők tragédiája az isteni színjáték. 
Ezek után újabb hosszú-hosszú éjszakák teltek el, és B. egyszer csak újra bejött, és a felsorolt 

tanácsai közepette a szavába vágtam: elmondtam neki a második legfőbb vágyamat. Csillogó szem-
mel elhadartam neki, hogy életem célja, hogy elvigyem a szerelmemet egy tengerhez, mert soha 
nem voltam még tengernél. Elmondtam neki, hogy még nem láttam a habokon megcsillanó nap-
fényt, elmondtam neki, hogy még nem láttam a viháncoló gyerekeim homokvárait a Hold kellemes 
fényében. 

Elmondtam neki, hogy ezeket akarom. Elmondtam neki, hogy ezek az álmaim.
B. válaszra sem méltatott, vagyis igen: fintorogva fingott egy hatalmasat, én meg azt feleltem 

erre, hogy bármennyire is süketnek tartasz, ezt azért én, még én sem tudom nem meghallani.
Ezután eresztett még kettőt, majd fogta magát és visszament a szobájába. 
A maga után hagyott szarszagú változatlanságnak végképp nem volt jelentősége. 
A reggel folyamán bemutatkozott női rendre az igazi nevüket használták. 
Szia, Rita vagyok. Üdv, a nevem Panni.
B., amikor egy este folyamán újra átjött, azt mondta, hogy már eleget tudok, azt akarta, hogy 

hosszú évek után kimenjek a világba, azt akarta, hogy elhagyjam a szobám komfortzónáját. B. egy 
napon azt akarta, hogy buliba menjünk. Egy partiba, ami ugyanúgy, mint a házunk, az ő világa. 

B. szerint, ha nők közé megyek, legyek izzadságszagú, borzos, flegma és rosszul öltözött. 
B. szerint, ha nők közé megyek, legyek rövid időn belül tökrészeg. 
B. heves gesztusok és mutogatások közepette elmondta, hogy soha ne beszéljek a csajok előtt 

a könyvekről. 
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B. heves gesztusok és mutogatások közepette elmondta, hogy soha ne beszéljek arról, 
hogy az írás a hobbim.

–És, ha nem jön? – kérdeztem tőle heves kézmozdulatok közepette.
Felvázoltam neki, hogy nem hiszek benne, ebben az egészben, úgy éreztem, hogy ha embe-

rek közé megyek, megint csak a szar a marad, és akkor örökre nem fogok semmit sem csinál-
ni, de B. erre megnyugtatott. Azt mondta, hogy ha megfogadom a tanácsait, akkor jönni fog, 
ha pedig esetleg hibáznék, akkor vége, akkor mindennek vége, és semmit nem kell tennem, 
csak várnom kell, hogy az a bizonyos szar a nyakamba ömöljön. Úgysem tehetek mást, mint 
hogy hagyom flegmán, hogy rám zúduljon az ürülék, engednem kell, hogy teljesen beterítsen, 
hogy elárasszon a világból jövő fos, és a legrosszabb, ami történhet, hogy szarszagú leszek. 

B. szerint a szarszagba nem szokás belehalni.
Kimentünk.
A szórakozóhelyen barátom bemutatott egy csomó nőnek.
Helló, Anna vagyok. A nevem Krisztina. Üdv, szólíts csak Anginak. 
Az ilyenkor szokásos puszilkodáshoz nincs kedvem. A kézfogása mindegyiknek meleg, 

emberi.
B. szerint, ha le akarsz fektetni egy nőt, ne nézz a szemébe, amikor bemutatkozol.
B. szerint a társaságban legyek csendes: viselkedjek úgy, mint egy igazi süketnéma. 
Szia, Kati vagyok. A nevem Réka. Helló, hívj csak Annának.
Az újabb kézfogások közepette felmerült bennem a kérdés, hogy vajon melyiknek volt 

már valagút a segglyuka. A kezük érintése közben valamilyen oknál fogva arra gondoltam, 
hogy vajon melyik artikulálta a legszebben a puncsos prosztata szófordulatot. 

Eltelik egy óra. Eltelik két óra. Csak whiskyztünk. Semmi sem történt. 
B. szerint, ha befogom a szám, előbb-utóbb meg akarnak majd lovagolni.
B. szerint a mai nők a csúnya beszéden szocializálódnak.
B. szerint minden lánnyal gyerekként rondán beszélt az apja.
B. szerint, ha káromkodok egy csajra, rövid időn belül az enyém lehet.
B. szerint, ha káromkodok egy csajra, rövid időn belül szerelmes lesz belém.
Órák, alkohol és tökéletesen betartott szabályok a szórakozóhelyen. Minden a terv szerint 

haladt. Kisvártatva leült hozzánk egy barna bőrű, csinos, idegen nő. Nem mondta meg a nevét.
B. szerint, ha előbb hallasz valaki elélvezni, minthogy bemutatkozik, csak akkor lehetsz 

büszke magadra, ha neked köszönheti az orgazmusát.
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B. szerint a szopás hangját csak akkor élvezi az ember, ha a zaj forrása is az övé.
B.-nek az a heppje, hogy süketnéma vagyok.
B.-nek az a heppje, hogy folyamatosan idegen csajokkal szeretkezik.
– És te? – fordult felém az imént leült nő látható érdeklődéssel. Tökéletesen szép kezei 

ápoltságról árulkodtak. Miközben erős gesztusokkal magyarázott arcvonásaim megfeszültek, 
és végig azt gondoltam magamról – B. tanácsai alapján –, hogy én vagyok a legszebb, legtö-
kéletesebb férfi a világon. A szabályok betartva: semmiféle gyengeségnek nem adtam a jelét. 

B. szerint, ha fel akarsz szedni egy nőt, nem adhatod jelét semmiféle gyengeségnek.
A betartandó előíráshoz tartozott még az egyenes hát, a kidüllesztett mellkas. Közben 

persze kimérten megmozgattam az asztalom közepére kihelyezett, a nők miatt megvásárolt 
BMW-kulcstartót, úgy, hogy nem tudtam mi az a kuplung, fogalmam sem volt az autók mű-
ködéséről, és csak biciklit és szánkót vezettem életemben.

B. szerint ahhoz, hogy napi szinten kielégülj, elég, ha unalmas pofát vágsz.
B. szerint ahhoz, hogy egy kocsi miatt szeretkezz egy nővel, nem szükséges jogosítvány.
– Bassza meg – mondtam a csajnak válaszként, jól érthetően, flegmán, úgy, hogy egyetlen 

jelét sem adtam az érdeklődésnek. Én csak szerelemes akartam lenni. Én csak érzelgős pilla-
natokat akartam. Én csupán romantikát szerettem volna az életemben.

B. szerint minden érzelgős férfi magányosan fogja végezni. 
B. szerint nem egy rendes ember kötött már ki híd alatt nő miatt.
Ez izgalmas, mondta a nő. Ez tök aranyos, tette hozzá.
Két órával később már a szétdobott lábai között munkálkodtam, és akkor is csak arra tud-

tam gondolni, hogy a monotonitásért és a magányért a hozzánk legközelebb álló emberek te-
hetők felelőssé, meg persze B., aki szerint az igazi fiatalságot az első és az utolsó szeretkezés 
közötti időszak jelenti.	

Miközben az ismeretlen csajszival voltam, azt kiabáltam neki, hogy a segglyukad egy va-
lagút, ő meg azt reagálta vissza, hogy kókuszos a farkam vége. Ez idő alatt B. szobájában is 
ugyanez zajlott. Hangjuk elnyomta a mi ordibálásainkat. 

Évek után végre újra érezhettem egy nő gyengédségét, hosszú-hosszú évek után végre-va-
lahára újra közel kerültem valakihez. Órákon keresztül erőlködtem, és a végén a szép táncos-
nő kielégített. A cummogtatások tipikus hangja után idilli némaság hullik a szobákra.

B. szerint az orális szex hangját csak akkor élvezi az ember, ha a zaj forrása is az övé.
B. szerint a nők keze általában meleg, emberi.
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B. szerint az aktus végét jelző elhalkulás mozzanata semmit nem jelent.
B. szerint az idilli másodpercek szex után csupán a női fél részéről aktuálisak.
B. szerint, ha homokba dugod a fejedet, előbb-utóbb megfulladsz.
A szeretkezés utáni alvás jólesett. Azt álmodtam, hogy többet nem írok, hogy többé nincs 

szükségem könyvekre, hogy nem kellenek az aforizmák; azt álmodtam, hogy nem fogom többé 
használni azt a szót, hogy sztereotípia. 

A kimerítő aktus utáni delíriumomban láttam, ahogy a szerelmemmel sétálgatok a tengerparton.
Láttam, ahogy megcsillan a Hold fénye. Láttam és éreztem, ahogy a gyerekeim ott állnak mel-

lettem, és a szájukkal az „apa-apa” szavakat formálják.
És egyszer csak kinyitottam a szemem: újabb némán lépegető tündér halad át az ágyam előtt. 
De ő nem az enyém. Ő nem az én áldozatom. Ő a B.-féle világot reprezentálja.
B. szerint, ha kevesebbet használnám azt a szót, hogy reprezentálni, többre vihetném. 
Magam mellé nézek az ágyon. A nőm eltűnt, megsemmisült. Elkallódott valahol az éterben.
Újabb nyögések, és a néma lépegető is visszatért. 
Még erőteljesebb hangokat hallottam a távolból. Ezek egy jeti sipításaira emlékeztettek.
A petyhüdt prosztata. A vagány vagina. A narancsbőrös herevasalás.
B. szerint ahhoz, hogy találj egy állandó partnert, elég, ha van egy minőségi fazékkészleted. 
A hangok hallatára erőt vettem magamon, koncentráltam, és életemben először benyitottam 

B. szobájába. Lakótársam épp két nővel volt. Az én partneremmel, és a másik csajjal, akit felhozott. 
B. rám nézett, és megkérdezte, hogy nincs-e kedvem beszállni. 
A fájdalom minden idegszálamat átjárta.
Eddigi életem során folyamatosan akartak tőlem valamit: az apám azt akarta, hogy legyek 

rendes munkásember, majd a halálba itta magát, anyám azt akarta, hogy legyek erkölcsös, majd 
rányitottam, amint épp a szomszéd pöcsével foglalkozott. A nők egy jó fiút akartak, miközben 
egy rohadékkal lett volna kedvük kamatyolni: és most itt volt B., aki azt szeretné, hogy beszálljak. 

Kirohantam a konyhába.
B. szerint, ha meg akarsz gyilkolni valakit, jó, ha előre eltervezed. 
Kikerestem a konyhakést. A konyhakést, amit még anyám vásárolt. Anyám, aki leszopta 

a szomszédot.
A szomszédot, aki anyámmal csalta a feleségét.
Visszatértem a szobájukba. Egy este alatt kétszer is be mertem nyitni. 
Végre bátor vagyok. 
Először leütöttem az egyik nőt; az enyémet, aki hosszú idő után lefeküdt velem. 
Majd izomból, amennyire csak képes voltam, lecsaptam a másikat is. 
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B. szerint az őrültség határán nincsenek ellenőrök. 
B. szerint, ha befogod a szád egy női társaságban, mindenki annak lát majd, akinek látni szeretne.
B. szerint ő nem vállalkozó, hanem felvigyázó.
B. meglátta a konyhakést, behátrált, azt kérte, ne tegyem. Azt mondta, hogy „álljak le!”, hogy 

ő csak a fizetett felvigyázóm, hogy én születésemtől fogva süketnéma vagyok, és, hogy évek óta 
vele és a barátnőjével élek együtt. Miközben el szerettem volna vágni a torkát, könyörgött, hogy 
neki csak ez a munkája, hogy a felvigyázóm legyen, és mivel látta, hogy magányos vagyok, rendelt 
nekem egy művelt táncosnőt, aki mindenben benne van. Egy művelt táncosnőt, aki ismeri a jelbe-
szédet. Elmondta, hogy minden csak a fejemben játszódik. B. azt kérte, hogy nyugodjak le. Kérte, 
hogy nyugodjak le, mert újra előjöttek a démonaim. B. elmondta, hogy eddig olyan higgadt kis 
írócska voltam. 

Mialatt szét szerettem volna trancsírozni, és karóba akartam volna húzni a kibaszott fejét, azt 
mondta, hogy egy ideje már nem olvasok. 

B. azt is elmondta, hogy egy ideje gyakran kérdezem a nőkről. 
B. azt is elmondta, hogy egy ideje mániákusan zabálom az édességeket.
B. azt is elmondta, hogy a rendelt nő ott alszik az ágyamon. 
B azt is elmondta, hogy ne akarjam felébreszteni.
B. miközben a kezemben tartottam azt a konyhakést, könyörgött, hogy csak a terhes nőjét ne 

bántsam, és arra hivatkozott, hogy ha „bemutatkozósat” akartam játszani, a nője mindig benne 
volt: ha kellett, minden reggel megfogta a kezem, és kitalált valami nevet, mert látta, hogy ezzel 
nekem örömet okoz. Igazi, gyermeki örömet.

B. szerint az volt a heppem, hogy kézfogósat játsszak.
B. szerint az volt a mániám, hogy napestig édességeket zabálok.
B. szerint az volt a hobbim, hogy a nőkről kérdezem.
B. szerint rosszul bántak velem a szüleim. 
Én meg erre fogtam, és a kést beledöftem az imént leütött barátnőjébe, majd hirtelen B.-be 

is, aki kapkodva a levegőt utoljára csak annyit mondott, hogy nem ezt érdemelte, hogy mindent 
megtett azért, hogy nekem jó legyen. Válaszként még egyszer megszúrtam. Majd a leütött, reszke-
tő, eszméletlen csaja következett. Nem tudom, hány késszúrást nyomtam belé, majd, amikor vis�-
szamentem a szobámba, darabokra vágtam a jelbeszédet tudó nőt is, igen, be kell vallanom, hogy 
miközben aludt, széttrancsíroztam a mocskos pofáját. Egész egyszerűen kibeleztem. Mindegyik 
ezt érdemelné.

Ezek szerint B. nem is adott nekem soha csajozási tippeket.
Ezek szerint az összes bemutatott csaj egy volt, a lakótársam barátnője.

49



Ezek szerint nem is hallhattam nyögéseket a túloldalról.
Ezek szerint azt gondolom, hogy ahhoz, hogy napi szinten leszopjanak, elég egy jó 

szabású flaneling.
Ezek szerint azt gondolom, hogy az őrültség határain nincsenek ellenőrök. 
Miután felszabdaltam ezt a seggfejt a riherongyokkal együtt, a kést erőteljesen ma-

gam felé irányítottam. 
Azt gondolom, hogy ha öngyilkos akarsz lenni, jó, ha előre eltervezed.
Leheletnyi csend.
Éreztem, ahogy a kés a húsomba hatol. Csak döftem és döftem, ahogyan bírtam, 

olyan erőteljesen, mintha csak egy csajjal kamatyolnék, és azt akartam kiáltani, hogy 
vége van. Azt akartam kiáltani, hogy rohadjon szét ez a kibaszott bolygó, ami ilyen mo-
notonná, nyomorulttá és magányossá tett. Valamilyen oknál fogva egyetlenegy hangot 
sem tudtam kiadni magamból, pedig csak azt akartam kiáltani, hogy égjen el ez a mocs-
kos világ, de hangfoszlányok helyett csupán meleg vér kezdett ömleni a számból.

Azt gondolom, hogy a gyilkossági aktus végét jelző elhalkulás mozzanata nem jelent 
semmit.

Azt gondolom, hogy őrületbe kergettem magam a monotonsággal. 
Azt gondolom, hogy a kreativitás határain nincsenek ellenőrök.
Azt gondolom, hogy valamit kezdenem kell a befejezéssel.
Kinyitottam a fiókjaimat, és leköptem a szövegeimet vérrel, majd előkaptam a far-

kamat, és úgy félholt állapotban, ahogy voltam, rángatni kezdtem. Rángatni kezdtem 
a péniszem. Kezelhetetlen fájdalmaim közben felböfögtem a nyálas veres-véres gusztus-
talanságot, és csak vertem és vertem a farkam. Körülöttem mindenhol édességes papír 
volt, és annak a ribancnak a holtteste. Én meg csak vertem és vertem a farkam. 

Kisvártatva véres ondót lövelltem a szövegeimre. 
De folytattam. Folytattam és folytattam. Nem tudtam, nem akartam abbahagyni.
Utolsó hátralévő másodperceimből semmi más nem maradt, csak a vér, csak a né-

maság, csak a szándékosan összemocskolt szövegek, csak a meghitt csendbe forduló 
recskázás hangja; csak a csokis, kókuszos vaníliás dobozok és csak a szomszéd szobából 
kiáramló halálhörgések, amelyekre most is, mint mindig, figyelmes vagyok… 

És egyszer csak a holdfényben egy némán imbolygó női alak átsuhan a szobámon…
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Az elkövetkezőkben Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényének olvasatában elsősor-
ban azt vizsgálom, hogy a szövegben miként jön létre a személyiség; másodsorban, hogy 
a létrejövésnek és alakulásnak ez a folyamata miként határozza meg az emlékezést és az 
írói munkát. A regény szubjektumképének vizsgálata nem csupán fontos elméleti tanul-
ságokkal szolgálhat, hanem az igen gazdag recepció áttekintésére, kritikájára, vagy inkább 
az egyes (akár egymásnak ellentmondó) tételek párbeszédbe állítására is alkalmas lehet. 
A dolgozat ezt az elemzésbe építve kísérli elvégezni, és a fenti célkitűzéseket szem előtt tart-
va egy átfogó motívumelemzésből áll. 

A gondolatmenet egyik legfontosabb eleme a recepcióban is központi helyet elfogla-
ló színházmotívum, ám úgy gondolom, hogy annak az eddiginél összetettebb vizsgálata 
a könyv összetettebb leírásához vezet el. Ahhoz, hogy ezt a komplexitást láthatóvá tegyük, 
először a színháznak csak egy, a szöveg által erősen motivált jelentését, majd ennek az ér-
telmezésnek a felülíródását mutatom be. Ezáltal egy olyan logika tárul fel, ami véleményem 
szerint az Emlékiratok könyvének az alapja: különböző értelmezések és meghatározottságok 
egymás kizárólagosságát írják felül, ugyanakkor együttesen építik fel mind a regény szövegét, 
mind a megszólaló szubjektumokat. Ezt a köztességet vagy kölcsönviszonyt jelölné a dolgo-
zat második felében a színház árnyaltabb értelmezése, és ez teremthet kapcsolatot a szak-
irodalmi tételek különböző belátásai között is. 

I.
színház és szerep

A visszatérő motívumok közül is kiemelkedő a tematikus síkon is többször megjelenő szín-
házmotívum – Erdődy Edit meglátása, hogy egy egész színháztörténet rajzolódik ki a re-
gényben a gyerekkor (faliképre emlékeztető) ókori-mitikus „színjátékából”, Shakespeare re-
neszánszából, a Fidelio romantikájából és a moszkvai szocreál előadásból.1 A színház mint 
struktúra ugyanis meghatározza az egyes emlékképeket, hiszen azok szcenírozott jelenetek 
mintájára épülnek fel, ahol szembetűnő mind a történetvezetés, mind a mondatszerkesz-
tés, mind a dialógusok dramatizáltsága.2 A szövegben megjelenő ruházatok gyakran értel-

1	 Erdődy Edit, Színház a regényben, In: Újhold-évkönyv, 1988/1, 404–405.
2	 Dramatizáltság alatt egy markáns hatás érdekében alakított ritmizáltságot és retorikai felépítést értek, 

amelyre később példát is hozok.

Szemes Botond

Kölcsönviszony
Szellemi, anyagi és történeti meghatározottságok: 
az Emlékiratok könyvének szubjektumképe
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mezhetők jelmezekként,3 valamint a különböző helyszínek díszletekként. Ilyen a heiligen dam- 
mi gát,4 amely a vihar közben olyan, „mintha egy romantikus díszletben mozognék színészként” 
(I. 26),5 a századforduló felülstilizált, már-már parodisztikusan leírt polgári miliője,6 vagy akár 
a kelet-berlini utcák, amelyek „a város díszleteiként” (II. 190) jelennek meg, ahol a járókelők 
különös szerepeket játszanak. (II. 86) 

A példák hosszan sorolhatók lennének,7 de talán ennyiből is kitűnik, hogy a színháziasság 
központi helyeken az elfedés és a külsőség metaforájává válik, azaz annak metaforikus jelölőjévé, 
ahogyan az emberi-érzéki világon, az élet majdnem minden területén különféle szabályrendsze-
rek uralkodnak, amit a kultúra fogalma alatt összegezhetnénk. A 19. század végi és 20. század ele-
ji társadalmi berendezkedés, a mind jobban kiürülő udvariassági formák (leginkább A sétánk egy 
régi délutánon, illetve a Table d’hote fejezetek) ugyanúgy elfednek egy természetes, érzéki világot, 
ahogyan hazugságokra épül a 70-es évek Kelet-Berlinje és az ötvenes évek Magyarországa is. 

Továbbá ugyanilyen szerepjátékon alapulnak az emberi, leggyakrabban háromszög-viszo-
nyok „teátrális szerkezetei”8 is, ami Maja, Hédi és Lívia kapcsolatán kitűnően érzékeltethető: 
„Mindezt gyorsan, összeszokottan csinálták, de egyáltalán nem komolyan, mondhatni, úgy ját-
szották, mintha csak játszanák, hogy játszanak…” (I. 461) Fontos, hogy a szöveg világában ma-
guk a nemi szerepek is hasonlóképpen működnek,9 és az egyes kapcsolatokat is meghatározza 
ez a társadalmi-kulturális normarendszer: a homoszexualitás esetében legtöbbször szó szerinti 
leplezésről és elfedésről beszélhetünk – Melchior és a névtelen elbeszélő mintegy bujkálnak a vá-
ros romhalmaza és az emberek között. 

Ezt a – egy társadalomban, különösen egy diktatúrában való – létezést, azaz az önazonos-
ságnak és a másságnak/szerepjátszásnak a feszültségét a névtelen elbeszélő gyerekkori élménye 

3	 Felmerülhet a Lívia szegénységét szimbolizáló, vagy akár Helene fodros, a szeretkezés közben igencsak 
praktikátlannak bizonyuló ruhája.

4	 Vö.: „Vagy csak a víz és a sár, az élet és a halál két szimbóluma jelezte ezt a teret, mint ahogyan a színpadon 
az erdőt vagy a tisztást a díszlet?” Bernáth Árpád, Mi hároman = Balassa Péter (szerk.), Diptychon. 
Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter Műveiről 1986–1988, Magvető, Budapest, 1988. 150.

5	 Nádas Péter, Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 1998. Az oldalszámokat a főszövegben jelzem, 
a fejezetcímeket római számokkal jelölöm.

6	 Vö.: Balassa Péter, Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 268.
7	 Ilyen például Melchior sajátosan berendezett szobája is. (II. 46)
8	 Balassa Péter, Közelítések az Emlékiratok könyvéhez = Dyptichon, 167.
9	 „Mert mintha nem én magam tennék ezt vagy azt, nem én magam cselekednék, hanem minden lehetséges 

cselekvésnek lenne két előre elkészített mintája bennem, a lányos minta és a fiús minta, csupán választani 
kell közülük, s mivel fiú vagyok, természetesen a fiús mintát kell választanom, habár éppígy képes lennék 
a másikat választani.” (I. 256); vagy: „Arra kellett volna gondolnom, hogy serdülésünk iszonyú szükségében 
csak úgy tudunk kimenekülni érzéki késztetéseink, érzéki próbálkozásaink és érzéki tájékozatlanságunk 
bénító, a robbanás határáig bénított tehetetlenségéből, ha a szerelmi manipulációknak azokat a közösségileg 
előkészített, beszabályozott, erkölcsi határok közé vont formáit választjuk magunknak, amelyek (…) eleve 
korlátozzák különben is elviselhetetlennek, szabálytalannak, fölöslegesnek, nyűgösnek, mert a közösség 
erkölcsi ítélete szempontjából kifogásolhatónak tetsző személyes szabadságunkat…” (II. 201)
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foglalhatja össze a legtömörebben, amikor a Rákosi-villát őrző kutyák előtt sétálva úgy 
érzi magát, mint egy „önmagát leplezni nem tudó kém”. (I. 381) Azaz egy olyan struktúra 
jön létre, ahol az elbeszélő valaki másnak érzi magát, mint aki ő maga valójában: egy olyan 
valakinek, aki másnak akarja láttatni magát, de ez nem sikerül. A leírás bonyolultsága jelen 
esetben az ábrázolt szubjektum bonyolultságának felel meg, ami felveti az önazonosság 
lehetetlenségének kérdését is. Ez vezet minket tovább a gondolatmenet következő szaka-
szához.

test és érzékek

Az ilyen, szerepek közötti énvesztések ellenpólusaként jelennek meg azok a talán leg-
részletesebben leírt tapasztalatok, amelyek a fenti struktúrának a felfeslését hordozzák 
magukban, azaz az elfedéssel és a szerepjátszással szembeni, egy érzéki, a természethez/
természeteshez kapcsolódó világ előtöréséről számolnak be. Ezek esetében a tudatos me-
chanizmusok működésképtelenné válnak, amit sokszor az Én különböző anyagiságokkal 
való eggyé válása kísér. Ennek (ahogy az a kezdetektől reflektálttá válik a szakirodalom-
ban) emblémájaként működik az Egy antik faliképre fejezet zárlata, ahol a behatolás az 
erdő belsejébe a szilárd öntudat elvesztését és az erdővel való egyesülést eredményezi, 
de hasonló állapot a névtelen elbeszélő ájulása a heiligendammi gáton, amely során teste 
a kövekkel azonosul.10 Ugyanez figyelhető meg az egyes álmok esetében is, hiszen az „ér-
zékiség álmomban támad”. (II. 105) Ezek közül kiemelendő a névtelen elbeszélő gyerek-
kori álma, amely során alvajárás közben, ösztönösen (azaz nem tudatosan) megérinti apja 
nemi szervét. 

Itt is látszik, hogy ezek az alaptapasztalatok leginkább valamiféle testiséggel, gyakran 
elfojtott vággyal párosulnak: a szerepektől mentes öntudatlanság és az anyagival való egye-
sülés paradigmatikus esetei a részletesen leírt szeretkezés- és csókjelenetek. Előbbire példa 
az Isten tenyerén ülünk című fejezet főjelenetének szinte összes eleme („mert ha fogtam is 
két tenyeremmel a nyakát, és ha egyáltalán nem tudnám is megmondani, miként és mikor 
került oda a kezem” – I. 103), utóbbira a Theával való csókolózás Berlinben, vagy Krisztián 
csókja a gyerekkori síkon: „És tulajdonképpen azt sem tudom, miként váltunk el egymás-

10	 A gáti jelenet, ahogy láthatjuk, mindkét paradigmában fontos szerepet játszik, így (a későbbiekben 
kifejtett érvelés felől) a regény egyik kulcshelyszíneként értelmezhető.
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tól, mert a pillanatnak bizonyára volt egy olyan mérhetetlen töredéke, melyben teljesen átadtam 
magam ajka érzékelésének.” (I. 66)11 

Az ily módon előtérbe kerülő testiség pedig egy másfajta, a hagyományos, vagy „szabályos” 
szépségtől eltérő szépségfelfogást is eredményez. A (szakirodalomban leginkább reflektálatlanul 
idézett) „szabálytalanság szépségei” ugyanis a természeti és az érzéki-ösztöni megnyilatkozásá-
val függenek össze, leginkább a test (köztudottan aszimmetrikus12) világával állnak kapcsolat-
ban. A könyv öndefiníciója alapján a szépség nem más, mint „a magunk számára is rejtett akarat-
lan elárulása” (I. 186), tehát egy önmegmutatkozás, amely az elfedett, elrejtett struktúrák mögül 
bontakozik ki. Többször (de nem kizárólag13) konkrétan testi szabálytalanságok, külső jegyek 
azok, amelyek ezt a szépséget szavatolják: Hédi arcáról és orráról elmélkedve fejti ki az elbeszé-
lő a kételyeit, hogy „ha egyáltalán hibának lehetne nevezni a szabálytalant, mely persze szerves 
tartozéka a szépségnek” (I. 405), aminek megfelelően Kálmán arca is az izgalom következtében 
„szebb volt, de torz”. (I. 436) Ugyanígy a névtelen elbeszélő apja púpossága miatt válik igazán 
vonzóvá; akárcsak Stollberg grófkisasszony az izgató „pataujjai” miatt, amelyek Gyllenberg túlsá-
gosan szabályos és elrendezett fotóinak az igazi értelmét adják, „mintha a szépség csak a torzon 
át tudna felnőni önmagához…” (II. 281) 

És ahogy a szereplőknek, az elbeszélőknek, tehát magának a regénynek is mintha az lenne 
a célja, hogy ezt a szépséget – a test ösztönös és eredeti szabálytalanságát – magáévá tegye. Hi-
szen ehhez a szépséghez, a nem értelmezett test képzetéhez a boldogság reménye és bizonyos ki-
elégülés társul. Ez jelenik meg a már idézett jelenetek, a heiligendammi gáton történő ájulás és 
a Table d’hote fejezetben olvasható álom esetében is: „Akárha a jó, a legteljesebben jó, a mindent 
elborító pompázatos jó készült volna itt a hatalmát átvenni fölöttem […]. Jaj, és nagyon nagy 
a szeretet, mi adatott nekem” (II. 106); illetve az ájulás kapcsán: „soha nem leszek és soha nem 
voltam boldogabb, mint itt, most”. (I. 135) Mindkét kegyelmi állapotnak a végét a (reflektív) gon-
dolkodásnak és az emlékezésnek a visszatérése jelenti: ahogyan a gáton az öntudat jelenik meg 
ismét, úgy az álom esetében is külső (a vasajtó mögül figyelő) nézőpont tűnik fel, ami az Én 
megkettőződését eredményezi. Ezzel ismét a könyv egészére nézvést juthatunk fontos következ-
tetésekre – azaz a személyiség töredezettségének és boldogtalanságának éppen a gondolkodás és 
az emlékezés lesz az okozója, amely folyamatokból maga a könyv áll, és amelyek hagyományosan 

11	 De ide tartozik a Kálmánnal való részegség, majd a másnapi állatias verekedésük is, vagy a gyakran leírt 
félelem és gyávaság érzése: „fájdalmamban olyan érzésem támadt, mintha egy idegen lenne ilyen gyáva 
helyettem, egy idegen, aki én vagyok” (II. 287), ami az ugyanitt, a felügyelő vizsgálatakor kirobbanó 
nevetéssel rokon, amely „hatalmában tartotta (…) a hangomat” (II. 290) – e jelenet párjai Thomas 
szeretkezés közbeni nevetése és sírása, valamint a névtelen elbeszélő kishúgának nevetései lehetnek.

12	 Vö. akár Krisztián elméletével a két agyféltekéről és az emberi arcról.
13	 Melchior szépsége (aki iránt érzett szerelem maga is „szabálytalan”, talán erre utal a kötet nyitófejezetének 

a címe) például abban áll, ahogy magabiztossága mögött beszédének „kiszolgáltatja magát” (I. 266), illetve, 
ahogyan nyugodtsága mögül kitörő ösztönös ordításakor is „azért voltam képtelen minden értelmes 
mozdulatra, mert szép volt”. (II. 79) Ugyanezt láthatjuk Thea esetében is, amikor különböző szerepei elől 
magába zárkózva jelenik meg „valódi szépsége” (I./294), amely más helyütt csak akkor válik láthatóvá, 
amikor a pusztulás elleni küzdelemnek szolgáltatja ki magát (II./ 208), vagy az önmeghatározás kínjaival 
küszködik (II. 210) 
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éppen ezt a töredezettséget igyekeznek felszámolni. Ez a paradoxon fog vezetni minket a továb-
biakban, elöljáróban mindenesetre feltehetjük a regény által is sugallt, ám nagyon is zavarba ejtő, 
irodalomtörténeti jelentőségű kérdést: lehetséges-e egy egyes szám első személyű visszaemlékezést 
írni az önazonosság megteremtésének igénye nélkül? 

a recepció két szakasza

Hiszen a kulturális kódok alól kibújó test átírja az emlékiratok műfajának hagyományát is. 
A regény recepciójának első szakasza, az 1980–90-es évek írásai (amelyek központi elemei az 
Emlékiratok után két évvel megjelenő Diptychon című tanulmánykötet vonatkozó fejezetei és 
a kötet szerkesztőjének, Balassa Péternek 1997-es monográfiája) döntően e felől a hagyomány 
felől olvasták a regényt: legtöbbjük ugyanis kultúr- és irodalomtörténeti érdekeltségű elemzés,14 
amely a személyiség megformálásának és világbeli helyzetének filozófiai vizsgálatát helyezi a kö-
zéppontba. Ebből a perspektívából az emlékezés az Én „megtalálását”, az idő legyőzését, egy nar- 
ratíva és azon belül egy identitás kialakítását jelenti. Bernáth Árpád szerint a szöveg célja „az 
én kiszabadítása a szerep rabságából, a szabad én egzisztenciájának megalapozása”,15 Fogarassy 
Miklós olvasatában pedig az Emlékiratok „párját ritkító énfeltárás, amelynek gyónó analízise az 
augustinusi vallomásokhoz, érzékeny, kifinomult lélekelemzése pedig a prousti művekhez ha-
sonlítható”.16 Ezek az értelmezések abból indulnak ki, hogy a „világunkban a szubjektum maradt 
az egyetlen, hiteles és erős alap, amelyre a szellem építkezhet”.17 Ugyanakkor, szintén a recepció 
első szakaszában, megjelennek olyan értelmezések is, amelyek ennek az alapnak a hiányát látják 
a szövegben, és a személyiség megkonstruálásának a kísérletét kudarcként értékelik.18 Ám végső 
soron ezek a megközelítések is ugyanabból a hagyományból (és annak dekonstrukciójából), azaz 
egy emlékezésen és értelmezésen alapuló személyiségképből indulnak ki. 

A test nem értelmezett jellegének központi helyzete, valamint az emlékezés és a reflektív 
gondolkodás fenti kritikája azonban szembemegy ezekkel az értelmezésekkel (mindenféle ér-

14	 Szinte mindegyik értelmező foglalkozik a regényben megidézett igen tág kulturális horizonttal és a könyv 
intertextuális kapcsolataival. Ez utóbbi legrészletesebben Balassa monográfiájának külön fejezetében 
található: Balassa Péter, Nádas Péter, 324–372.

15	 Bernáth Árpád, Mi hároman = Diptychon. 151. 
16	 Fogarassy Miklós, Rekonstrukció = Diptychon, 202.
17	 Uo. 203.
18	 Kulcsár-Szabó Zoltám, Az emlékező regény, Alföld, 1994/7.
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telmezéssel vagy kulturális kóddal), és a szubjektum központi lényegeként nem egy anyagtalan 
szellemi mozgást tételez. Ez indokolhatja a recepció újabb, második szakaszának megváltozott 
nézőpontját: a szakirodalom fősodrát innentől kezdve nem egy elvont kérdésfeltevés motivál-
ja,19 sokkal inkább egy különféleképpen értett materialitás kerül az értelmezők figyelmének elő-
terébe. Ide sorolhatóak a nemi szerepek és a homoszexualitás vizsgálata is,20 de mindenekelőtt 
a testiségé – olyan merésznek tűnő állítások is elhangzanak, minthogy az Emlékiratokban „csakis 
az emberi testről olvashatunk”, ahogy Bazsányi Sándor írja „…testének temploma…” című köny-
vének legelején.21 Ez az érdeklődés összefüggésbe hozható a 2006-ban megjelent Párhuzamos 
történetek szenvtelen tárgyilagosságával, valamint Nádas esszéinek önértelmezéseivel is, amelyek 
talán túlságosan is irányítani látszanak a szakirodalom kérdésfelvetéseit. 

Ennek a diskurzusnak állandó hivatkozási pontja Bagi Zsolt (még a 2006-os regény előtt 
megjelenő) Körülírás című munkája, amely ennek a megközelítésnek a legrészletesebb és (szinte 
egyedüliként) elméletileg kidolgozott változatát jelenti. Könyvében a test és írás közti kapcsolat 
alapja, hogy mindkettő csak látszólagosan kezelhető sajátként, valójában megközelíthetetlen-
ként, közvetlenségében hozzáférhetetlenként jelenik meg, és mindig csak adott diskurzusokon 
és intézményeken keresztül elérhető. Értelmezésében pedig Nádas poétikája ezt a szakadékot 
igyekszik a nyelv segítségével felszámolni, oly módon, hogy szövegében a test, valamint a nyelv 
a személyközi viszonyok „alapvető példájává”22 válnak: ebben a programban a derridai ős-írás 
mintájára gondolja el az „ős-test” képzetét.23 Véleményem szerint ez a kapcsolat önmagában vagy 
nem igaz (hiszen Derrida sem az ős-írás kizárólag anyagi oldaláról beszél,24 valamint elméletében 
nem az teszi elsődlegesen lehetővé a jelölést, ahogyan Bagi írja25), vagy nem sok magyarázóerővel 
bíró általánosságban mozog, hiszen a kapcsolatot indokoló jellemzők (úgy, mint birtoklásának 
a látszat ellenére fennálló lehetetlensége, a diskurzus általi közvetettség, hiányként való megjele-
nés, és ezzel szemben egy közösség létrehozásának képessége) a legkevésbé testi, transzcenden-
tális létezőkre (pl. Isten) is igazak. 

Ugyanakkor, bár elméleti kiindulópontjait nem tartom problémamentesnek, a regény nyel-
viségét vizsgálva fontos tanulságokkal szolgálhat A körülírás elmélete. Bagi szerint a szöveg fő 
működésmódja az, ahogyan az egyes jelölők nem állnak közvetlen kapcsolatban a jelölttel, ha-

19	 Szolláth Dávid is Balassa monográfiájáról írott kritikájában az egyes motívumok és szöveghelyek egy elvont 
rendszerben való feloldását bírálja.  Szolláth Dávid, „Halász a hálóban”, Kalligram, 2002/10, 118–120.

20	 Sári B. László, A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Kalligram, Pozsony, 2006, 
105, illetve: Takács Dóra Ildikó, Homoszexualitás és etikum Nádas Péternél = Gyöngyösi Megyer, Inzsöl 
Kata (szerk.), Esztétika, etika, politika, Eötvös Collegium, Magyar Műhely, Budapest, 2013, 187–195.

21	 Bazsányi Sándor, „…testének temploma…” Erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában, Műút 
könyvek, 2010, 9.

22	 Bagi Zsolt, A körülírás (Nádas Péter: Emlékiratok könyve), Jelenkor, Pécs, 2005, 133–152.
23	 Uo., 32.
24	 Derrida ős-írás fogalmának egy olyan redukció az alapja, amely az írás és a beszéd közös, elkülönböződés 

előtti jellemzőit foglalja magában – lényegében ezt célozza a Grammatológia első része. Mindezt azért tartom 
fontosnak megjegyezni, mert interpretációm hasonló logikára épül.  Derrida, Jacques, Grammatológia, 
ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014. 

25	 Bagi, I.m., 32. 
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nem egymás viszonyában igyekeznek azt megragadni, „körülírni”.26 A szöveg a jelölőit „egyszerre 
kapcsolja (…) össze és állítja egymással szembe”,27 hogy ezeken a kapcsolatokon keresztül adhas-
son számot a közvetlenül hozzá nem férhető, szintén különböző viszonyokban megformálódó 
testről. A következő elemzésem szintén az elemek kölcsönhatását (összekapcsolódását és feszült-
ségét) tételezi a szöveg legfőbb jellemzőjeként. Ám nem gondolom, hogy ez csakis „testi” módon 
valósulhat meg: Bagi ugyanis nem számol a szöveg erős dramatizáltságával, azaz azzal, hogy az 
egyes elemek nagyon is megszerkesztett (retorikai) módon kerülnek egymás mellé.

II. 
szerep és test

Ahogy eddig láthattuk, a regény jeleneteit a szerepjátszáson alapuló színházi és a testi-érzéki pa-
radigma határozza meg; és a szöveg mintázatai ez utóbbiban ígérnek egy igazibb/valódibb tapasz-
talatot mind az elbeszélők, mind az olvasó számára – ami egy, az irodalmi modernségben gyö-
kerező olvasási mód újrakonfigurálását segítette elő. Ám fontos felismernünk, hogy a különböző 
meghatározottságok (paradigmák) közti reláció nem ilyen egyértelmű, s habár az Emlékiratok 
dekonstruálja és parodizálja az általa mozgósított tág kulturális hagyományt (Balassa jellemzését 
alkalmazva: 1750-től 1989-ig terjedő időszak történelmi és kulturális horizontját foglalja össze 
a regény28), észre kell vennünk, hogy folytatja is azt; onnan eredezteti magát. Viszonya irodalmi 
elődeihez legalább annyira problematikus, mint a szereplőknek saját nemzőikhez.29 Úgy tűnik, 
hogy noha a gondos megszerkesztettség komoly értéket kölcsönöz a regénynek, valódi kérdéseit 
és az olvasás élvezetét e mintázattól való eltérés, a szabálytalanság szépségei garantálják. 

A testiség és az érzékiség kitüntetett szerepe ugyanis a regény utolsó fejezetében megkérdő-
jeleződik, sőt visszavonódik. Ez a rész kevésbé szervesen kapcsolódik az ezt megelőzőkhöz, mi-
vel Krisztián beszámolója szerint csupán jegyzetben fennmaradt töredékekből áll, ahol sokszor 
(az eddigiekkel ellentétben) kifejtetlen, ugyanakkor meglepő tételmondatokkal találkozhatunk. 
Ilyenek a következő idézetek is: „Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű messzi-
ség; minden szavam, mozdulatom, titkos óhajom, célom, törekvésem és szándékom kizárólag 
emberi személyek testében és testének felületén igyekezett kielégülésre, beteljesedésre, mi több, 
megváltásra találni […] gyáva voltam, korom balekja voltam, a saját életem karrieristája voltam, 
azt hittem, hogy a szorongás, a félelem, a kivetettség érzete legalább csillapítható, vagy a test bi-
zonyos képességei által megkerülhető.” (II. 440–441) Látható: ezek az akár összegzésnek is fel-

26	 Uo., 35.
27	 Uo., 115.
28	 Balassa Péter, A fal és az üveg. Egy 68 utáni regény és egy 89 utáni útirajz. (Nádas Péter Emlékiratok könyve 

és Márton László Átkelés az üvegen című művéről), Holmi, 1993/2, 262–266.
29	 Balassa Péter, Nádas Péter, 325.
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fogható részletek az eddig kirajzolódó/felvázolt rendszerrel szöges ellentétben állnak. 
A recepció második szakaszának elemzései azonban mintha nem tudnának ezekről 
a szöveghelyekről, amelyeket így interpretációjukban figyelmen kívül hagynak.30

Innen nézve meghatározó, hogy magának a színháznak a szerepe sem redukál-
ható a fenti, a szöveg által több ponton sugallt és előtérbe állított értelmezésre, hiszen 
annak anyaga és médiuma maga a test.31 Szembetűnő ez a Fidelio-előadás esetében, 
amely az elbeszélőre ösztöneit felszabadító, elemi hatással van – a valódi elleplezés 
a páholyban zajlik „e két felvonásnyi időre kinyújtott csalásban”. (II. 199) A névte-
len elbeszélő rendszeresen színházi próbákra, előadásokra jár, és bár gyakran azok 
hamisságáról számol be, nem hagy fel ezzel a kulturális tevékenységgel. Hiszen az 
ellenkező, az ösztönöket és a testiséget előtérbe állító világhoz sem kapcsolható po-
zitív megítélés: az anarchistákra való utalások vagy Thomasék gyilkossággal végződő 
„érzelmi anarchiája” a szállodában – amely a felszínes polgári beidegződések eluta-
sítását jelenti – sem egy jobb, igazabb világ képét tárják fel. Miközben ezek a cso-
portosulások is legalább annyira szellemi-ideológiai alapokon nyugszanak, mint 
amennyire a testek közösségén. Ide vezet a névtelen elbeszélő fontos felismerése 
is, hogy – naiv feltételezésével szemben – érzékei közvetítésével sem lesz az ember 
csalhatatlan. (II. 90) Sőt esetenként ennek ellenkezője is igaz lesz, ahogy a tudatos 
szerelmi manipulációk során is „meg tudjuk nyilvánítani magunkat” a másiknak, és 
„még a legszemélytelenebb fizikai érintkezésből is valami nagyon személyes, szerves 
foganhat, egy gyermek”. (II. 200)

Így válik az ösztönöket egyszerre elfedő és felszabadító színház még fontosabb és 
összetettebb elemévé a szövegnek, amely a könyv (a bevezetőben ígért) összetettebb 

30	 Leginkább Dobos István az, aki diptychonbeli tanulmányában foglalkozik az Emlékiratok 
zárlatával, és onnan kiindulva minden korábbi eseményt (a regény egészét) a névtelen 
elbeszélő tévelygéseként értelmez: szerinte a könyv „az Istenhez megtért emlékiratíró 
saját eltévelyedéseit elemzi.” Dobos, I. m., 194. Ezzel azonban visszatér az emlékiratok/
emlékezésregények hagyományos diskurzusához – amit csak úgy tehet meg, ha minden 
korábbi, a töredékes jegyzeteknél lényegesebbnek tűnő, jobban kidolgozott és nagyobb számú 
tapasztalatot, továbbá az azokról való számadást figyelmen kívül hagy. Megítélésem szerint 
a zárófejezet idézett passzusai nem adnak okot arra, hogy ilyen messzemenő következtetéseket 
vonjunk le – csupán az eddigiek kizárólagosságát írják fölül.

31	 Vö.: Erdődy Edit, Színház a regényben, 398.
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elemzését segítheti elő. A színház innen nézve egy nem-elzáró határhelyzetként32 ér-
telmezhető, ami a szerep és a test, vagy tágabban: a kultúra és a natúra történetileg 
szituált köztességében jön létre. A színházat saját nevében hordó Thea innen nézve 
kulcsfigurának tűnhet: a színpadon kívül is szerepeket játszó, „igazi” Én-nel nem 
rendelkező színésznőt ugyanakkor mindvégig az ösztönei vezérlik. Itt merül fel az 
a lényegre tapintó kérdés is, hogy egyáltalán különbség tehető-e a szerepek és a sze-
mélyiség között, vagy csak a kettő szétválaszthatatlan összefonódásáról és kölcsön-
hatásáról beszélhetünk – az említett példák az utóbbi értelmezést erősítik, aminek 
döntő következményei vannak az Emlékiratok könyvének szubjektumképére nézve.

A társadalmi-kulturális konvenciók, a szellemi behatások és az anyag (testek és 
környezetük) világa egyszerre határozza meg, sőt hozza létre az Emlékiratok embe-
rét.33 Látnunk kell továbbá azt is, hogy ezek a pólusok azért sem kezelhetők külön 
(ahogy a szakirodalomban általában), mert egymásra is hatással vannak: a társada-
lom és a történelem a testek viszonyát, az ösztöni megnyilvánulások pedig a társa-
dalmi kapcsolatokat befolyásolják. Az önértelmezés elégtelensége nem pusztán egy 
testen alapuló énképet eredményez, hiszen a test is társadalmilag meghatározott 
(gondoljunk arra, hogy a szereplők csak mások szemén át látják magukat és máso-
kat, a testüket); ahogyan a szociális-interperszonális viszonyoknak is elengedhetet-
len anyagi feltételeik vannak (a regényben legszembetűnőbb példa erre a testi érint-
kezések hatásai, valamint a város(ok) képének, különböző épületeinek meghatározó 
szerepe). 

Ezek szétválaszthatatlanságát még egy komoly következményekkel járó ténye-
ző is erősíti. Nevezetesen, hogy mindegyik meghatározottság valójában egyaránt az 
Én határainak lebontását és egységességének felszámolását jelenti. Az öntudatlanság 
és a szerepjátszás példái arra világítanak rá: sem a Másikkal való testi közösségben, 
sem a társadalmi normarendszerben nincs jelen az Én, ami viszont – paradox módon 
– ezek alapján, az ezek közötti kölcsönhatásban határozódik meg. Az elemeket egy-
szerre összekapcsoló és szembeállító34 szöveg ily módon hozza létre a személyiséget, 

32	 Hagyományosan a fiktív és a valós határaként jelenik meg a színház, ám a szöveg 
díszletszerű helyszínei is gyakran határhelyzetként értelmezhetők – pl. Boros Gábor szerint 
„a határszituáció legfontosabb eleme” a gát.  (Boros Gábor, Nagy fúga, In: Dyptichon, 175.)

	 A Nádas-szövegek központi eleme ez a kettősség, gondoljunk a Családregény „dazwischen- 
jére” vagy az Emlékiratok vonatkozó részeire: „sajátos módon még azt is megsejtve, hogy 
a köztesség, a szünet, s az átmenet állapota mindig meg fog tartani kegyetlenségében és 
kegyében, amitől féltem is, hiszen sokkal jobb lett volna azokra hasonlítani, akik e határterüle- 
ten túl vagy innen, de mindenesetre lényegesen biztosabb terepen látszottak megvetni lábu- 
kat.” (I. 39) Maga az emlékezés szituációja, amit a könyv majd ezer oldalon fenntart, szintén 
egy határhelyzet: a múlt és a jelen, valamint az azokban megvalósuló Én-ek között jön létre, 
ahol az elbeszélő megfigyelő és értelmező munkája a színház nézőjével rokonítható.

33	 Fontosnak tartom kiemelni, hogy a mottóban megidézett test temploma is ugyanezt 
a kettősséget hordozza magában: hiszen az a bibliai kontextusban egy nagyon is immateriális 
eseményre, a feltámadásra vonatkozik.

34	  Bagi, I.m., 115. 
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ahol ez a létrehozás valódi folyamatot jelent: nem létezik egy, a valódi tartal-
mat kiüresítő meghatározottságok játékát megelőző, szilárd maggal rendelkező 
szubjektum. Így az nem egyszerűen körülíródik, hanem a fenti intra-akciók35 
során születik meg – és ez az, amit az Emlékiratok könyve színre visz.36 Meg 
kell jegyeznünk azonban, hogy a személyiség létrejötte nem determinisztikus: 
a meghatározottságok kapcsolata nem csupán egyféle eredményre vezethet, 
sokkal inkább egyéni megvalósulásokról beszélhetünk.37

a kölcsönviszony

Az Emlékiratok könyve tehát nem csupán arról beszél, hogy egyes szerepek nem 
választhatóak le az ember személyiségéről, hanem ezeknek a szerepeknek és 
a testi, érzéki meghatározottságoknak (ideértve a vágyakat és az adottságokat 
is) a személyiséget önmagában lebontó, de bonyolult összekapcsolódásuk során 
azt mégis létrehozó kölcsönhatásáról szól. Ezt a nehezen stabilizálható alaku-

35	 Az inter-akció mintájára létrehozott fogalom megalkotója a kvantumfizikus Barad, aki 
a kölcsönhatások előtt nem létező entitások kialakulásáról beszél könyvében: Barad, 
Karen, Meeting the Universe, Duke University Press, Durham–London, 2007.

36	 Ez a folyamat továbbá olyan mozgásokat jelent, amelyeket Balassa az Én és a Másik 
azonosulásának lehetőségeként és lehetetlenségeként tárgyal („túlléphetünk-e 
magunkon anélkül, hogy feladnánk az egyest mint végső értéket?”) Balassa Péter, 
Nádas Péter, 263. (kiemelés az eredetiben). Értelmezésemben ez a fajta dialektika is 
a fenti feszültségekre vezethető vissza, ahogy az ember egyszerre akarja szuverenitását 
megőrizni a társadalomban (különösen egy diktatúrában), de egyszerre kíván 
ösztönösen azonosulni is a másikkal. Vagy megfordítva: az azonosulás vágyából 
eredő animális lét uralma ellen a társadalmi keretek biztosíthatnak védelmet, amelyek 
azonban pont az azonosulást lehetetlenítik el.

37	 Az elkövetkező recepció elsődleges feladatának ezeknek az egyéni megvalósulásoknak 
a vizsgálatát tartom.
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lást viszi színre az emlékezés írói folyamata. Az emlékezés különböző szintjei 
egy meglehetősen összetett mentális konstrukciót hoznak létre a szövegben, 
miközben mindez „nem (csupán) az én, hanem a test emlékezete” 38 is – gon-
doljunk a heilingendammi hotelszobában a tükör előtt álló, saját testét vizsgáló 
elbeszélőre, ahol ez a vizsgálat különféle emlékképek asszociatív kapcsolatát 
eredményezi. Az emlékezés ugyanúgy a testi és szellemi meghatározottságok 
időben alakuló köztességében valósul meg, ahogyan az írói tevékenység is, ami 
a paradigmatikus esete lehet annak, ahogyan az anyagi és mentális feltételek, 
illetve gyakorlatok egymással szétválaszthatatlan kapcsolatba lépnek.39 

Az összetett szerkesztés és az emlékezet strukturáltsága pedig egy újabb 
meghatározottság elengedhetetlen szerepére világít rá: a folytonosan alakuló 
szubjektum történeti szituáltságára. A fenti kölcsönhatás csak mint absztrakt 
séma gondolható el, annak konkrét realizációja azonban történetileg alakul. 
Ezért is lényeges a modern, főként európai történelem (politika-, műveltség-, 
had-, építészet-, irodalom- és társadalomtörténet) regénybeli hangsúlyos szere-
pe, az összesen kb. 70–80 évet felölelő idősíkok egymás mellé helyezése. Ezáltal 
konkrét (időben kibomló és időhöz kötött) esetek és azok történeti előzményei, 
illetve indítékai is láthatóvá válnak. 

Mindezeket összegezve elmondható: az Emlékiratok könyve mint fiktív em-
lékirat és mint irodalom is ugyanabban a köztességben formálódik, mint a ben-
ne szereplő és megszólaló személyiségek: a szellemi, az anyagi és a történeti 
meghatározottságok kölcsönviszonyában.

38	 Böhm Gábor, „…megosztani vele a test történetét…” A testi emlékezet nyelve az 
Emlékiratok könyvében, Kalligram, 2002, 44.

39	 Jól mutatja ezt az összefonódást az utolsó fejezet, amely a fikció szerint fennmaradt 
jegyzetekből áll: ez a töredezettség egyben a gondolatiság következetlenségét is 
eredményezheti – itt gondolhatunk az addig szigorúan külön kezelt két narrációs sík 
egy mondaton belüli összefonódására. (II. 443) Az írás és olvasás köztes helyzetéről 
szintén a regény kapcsán egy következő tanulmányban kívánok részletesen beszélni.
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A Hater Painter című kiállítás, 2017



Puskás Dániel

Egy nővel tántorgott vissza az izzadtságszagú bajnok.
Bűzlött a bortól,
Arcán sejtelmes mosoly ült.
Örült előre a tréfának:
Lefátyolozott rabnőként ajándékozta vissza barátjának
Haláltól visszabirkózott feleségét.

Mikor meglátta Admétosz az elhunyt nőt,
Csordultig telt rémületével a szoba.
Hazugságai már mind kifutottak szájából, mint fazékból a tej.

Alkésztisz csak állt.
Némán, három napig.

Lehet-e azt szeretni, ki a halálból jött vissza?

Mikor megölelte, hajában még ott bujkált a hullaszag,
Körmei alatt még ott volt a föld.
Mint a sírba, sápadtan úgy mászik az ágyba,
Hüvelye nyirkos, hűvös katakomba.
Hideg kezét hiába simogatja,
Álmából folyton felriad.

Vajon mit mond, ha a harmadik nap letelt?

Alkésztisz
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Galambszínű szívedet a madaraknak adtad.
Sárszínű szemgolyód,
Mint a diót,
Elvitték a varjak.
Hófehér ujjaidat elhordták a farkasok.
A két hüvelykujj megmaradt,
Mind a kettő megrohadt,
És reggelre megfagyott.

A madaraknak
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Sok saru tapodott a porban,
azt sugdosták, itt van a Messiás.
Kiáltottam: Dávidnak fia, könyörülj rajtam!
Rám szóltak, hogy maradjak csendben.
De én nem hallgattam:
Dávidnak fia, könyörülj rajtam!
Ordítottam, mint a részeg,
pattogtak rám az öklök, mint a hideg zápor,
szitkaik sercegtek fülemben, mint a homok.

Aztán elcsendesedtek, mint a vihar a tengeren.

A nevemet mondták.
Bízzál, kelj föl, hív tégedet,
mondta valaki,
és én, mint a rongyos, megtépázott köntösöm,
úgy dobtam le magamról a megaláztatást.
Mit tegyen velem, kérdezte.
Hogy lássak, Mester,
lássak.

Belehasítottak szemembe a nap sugarai.
Láttam valamit,
de már messze volt.
Rohanni kezdtem,
hátha utolérem valahol.

Bartimeus
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Hater Painter, 2017



Bodor Ádám szövegeinek távlati vizsgálatában megmutatkozik, hogy az elbeszélések az életmű-
vön belül iterálódnak; azonos vagy különböző formában jelennek meg újabb és újabb kötetekben, 
más-más kontextusba helyezve. De nemcsak teljes elbeszélések, hanem azok részei is felbukkan-
nak más szövegekben, legjobb példa erre a Sinistra körzet, ahol a regény figuraközpontú narratíva-
szerveződésének köszönhetően egy-egy teljes bekezdés is újra leírásra kerül, ha a fejezet címsze-
replőjéhez szorosabban kapcsolódik. Ahogy a szövegeket ilyen módon darabokra bontva látjuk, 
úgy válnak analitikusan kezelhetővé a szövegekben megjelenő (emberi és nem-emberi) testek is. 
Egyrészt megnyílik a szereplő testek közötti átjárhatóság tere, másrészt egymásra kopírozódnak 
a különböző típusú élőlények és dolgok: emberek, állatok, növények és a természet objektumai.

Ember és ember: a testhatárok elbizonytalanodása

A bodori világban nem érvényesül a test fenomenológiai tapasztalata, miszerint az „saját kiter-
jedésével, mélységével, rá jellemző artikulációval folyamatos, egységes mezőként működik”.1 Ezzel 
párhuzamosan megszűnik az a kitétel is, miszerint az ember véges létező, testébe másik test nem 
ágyazódhat be (természetesen az anya testében növekvő gyermek kivételével).2 Az emberi testek 
így két módon válhatnak a térben nem állandó, pontos határokkal nem rendelkező kiterjedések-
ké: egy test részeire bomlik vagy túlterjed saját határain, akár más testekkel összefonódva. A széte-
sés és összeolvadás Bodor szövegeiben konkrét, fizikai és mediált síkon egyaránt végbemegy. A le-
vágott hajat éppolyan csodálkozás övezi,3 mint egy kirakatban meghalt férfi szétkenődött kezét,4 és 
mind a kettő épp annyira számít az ember testétől elkülönült darabnak, mint a tükörből visszané-
ző, boldogtalan arc.5 A testeket pedig ugyanúgy látjuk egyesülni akkor, amikor a marhavagonból 
holttestek homogén kupaca borul ki,6 mint amikor csak a fotós fényképezi a barátokat eggyé.7

1	 Vermes Katalin, A test éthosza: A test és a másik tapasztalatainak összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas 
filozófiájában, Budapest, L’Harmattan, 2006, 31. (Kiemelés az eredetiben.)

2	 Széplaky Gerda, Az ember teste: Filozófiai írások, Pozsony, Kalligram, 2011, 277–281.
3	 Bodor Ádám, Tárkonyfű-illat = B. Á., Megérkezés Északra, Bukarest, Kriterion, 1978, 40–41.
4	 Bodor Ádám, Harmadika és szerda = B. Á., Milyen is egy hágó?, Budapest, Magvető, 1980, 149–153.
5	 Bodor Ádám, Új bútor = B. Á., Milyen is… i. m., 61–62.
6	 Bodor Ádám, Triptichon: A vagon = B. Á., Milyen is… i. m., 45–47.
7	 Bodor Ádám, Barátok, fényképésznél = B. Á., Megérkezés… i. m., 87–89.
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A test saját határain való túlterjedésének legkézenfekvőbb példája a Bodornál többször elő-
kerülő iker-jelenség: a Tanúvallomás című elbeszélés felveti a problémát, hogy az ikertestvérek 
akár egyazon emberként is mutatkozhatnak, élhetik az életüket.8 A probléma a Sinistra körzetben 
már nemcsak a szereplőkön keresztül kerül bemutatásra, hanem az elbeszélő által, a nyelvi meg-
formálásban is: „A két Hamza Petrika, aki az ősz egyik legutolsó éjszakáján fölnyársalta magát, 
a Dobrin természetvédelmi területen, Oleinek doki medvészetében dolgozott.”9 A Hamza Pet-
rika ikrek első ránézésre testükben elkülönülnek, szubjektumuk azonban már ekkor is egysé-
gesnek látszik: ugyanaz a munkájuk, ugyanazok a vágyaik, még a nevük is megegyezik; a körzet 
lakói sem kezelik őket külön személyekként. „Hát igen, ezek a kurva ikrek – morogta. – Ilyenek. 
Pár órára elszakadnak egymástól, és már badarságokat művelnek.”10 A történetet tovább olvasva 
kiderül, mégis egy – fizikai, testi szinten is – a két Hamza Petrika: amint az egyikük értesül test-
vére öngyilkosságáról, ő is úgy indul útjára, „[m]int akiből éppen a lélek távozik”.11

Scheibner Tamás a groteszk testábrázolás példájaként veti fel Mustafa Mukkerman motozását 
a Sinistra körzetben.12 A nemzetközi fuvarozó óriás már önmagában túlnyúlik saját teste határa-
in, a „hatalmas, gömbölyű húsok, hájas bőrlebernyegek”13 tömegét csupán az overall tartja össze. 
Amint megszabadul ruhájától, hogy megmotozhassák, testrészei egymástól megkülönböztethe-
tetlenekké válnak: egy nagy háj az egész test. A testek határok nélküli egybeolvadásának újabb 
szintje, amikor a szürke gúnárok nekikezdenek a testi motozásnak: „Csak úgy kutakodtak a hús 
fodrai, redői között, ujjukat reménykedőn, lassan és érzéssel húzták végig a hurkák árkain. […] 
Dolguk végeztével alig mertek egymásra pillantani: a török fuvarozó sofőr legmeghittebb rései-
ben, titkos bőrerszényeiben sem találtak semmit.”14 A szürke gúnárok bent jártak Mustafa Muk-
kerman testében, ha csak a motozás rövid idejére is, de a részévé váltak.

Az emberi testek összeolvadása az együtt utazó holttestek leírásában csúcsosodik ki.15 A mar-
havagonban szállított és ott el is pusztult embertömegekre a szöveg végig „furcsa” és „csöndes” 
„halom”-ként utal.16 A valaha különálló testek halálukkal egy homogén masszát hoznak létre, és 
„a halottak közötti egyenlőség látszatát”17 az sem zavarja meg, amikor a hullaszag miatt cselek-
vésképtelenné vált katonát is a kupacra lövik. A testeket a vagonba visszarakodó katona dolga 
végeztével a hullák szagát átvevő, azokhoz hasonuló saját kezeit bedugja a vagonajtó nyílásán, 

8	 Bodor Ádám, Tanúvallomás = B. Á., A Zangezur hegység, Bukarest, Kriterion, 1981, 27–28.
9	 Bodor Ádám, Sinistra körzet, Budapest, Magvető, 1992, 80. (Kiemelés tőlem.)
10	 Uo., 86.
11	 Uo., 90.
12	 Scheibner Tamás, A rezervátum boldogsága = Tapasztalatcsere: Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, 

szerk. Scheibner Tamás, Vaderna Gábor, Budapest, L’Harmattan, 2005, 166–169.
13	 Bodor, Sinistra…, i. m., 49.
14	 Uo., 51–52.
15	 Bodor Ádám, Triptichon: A vagon = B. Á., Milyen is…, i. m., 45–47.
16	 Uo.
17	 Uo., 46.
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mintegy a halottak közé tartozónak nyilvánítva azt. Ez a mozdulat felveti a kérdést, hogy valóban 
haláluk révén egyesültek-e a testek, vagy éppen abba haltak bele az őket viselő emberek, hogy 
eggyé olvadtak, mivel „a vagonban egyszerűen igen kevés volt a hely”,18 esetleg már korábban 
történt meg a halálukat okozó eggyé olvadás, amennyiben az embereket vagonírozó szem nem 
különálló egyéneket lát, hanem pusztán a tulajdonságot, amely alapján egyként – és dologként 
– kezelheti őket.

Az elbeszélt világokban megjelenő emberi testek olykor részekre bomlanak, sőt, többször 
csak részeikben találhatók meg. Ilyen felosztást vagy darabolást idézhet elő a technikai közvetí-
tettség,19 a kommunikációs csatorna zavara20 vagy egyes testrészek leválása eredeti vagy leendő 
hordozójukról. Minden esetben jellemző, hogy az ember – jobb híján – annak hozzáférhető rész-
letei alapján határozódik meg; a testről ily módon levált darabok kétféleképp lehetnek a test egé-
szének meghatározói: hiányukkal vagy jelenlétükkel. A hiány konstruál identitást A szántóvető 
szerencséje című szövegben.21 Mathias Bordon hiányzó bal füle az, ami alapvető és meghatározó 
tulajdonságként az első dolgok között szerepel a férfi barátja által adott közvetlen jellemzésében, 
és ez az, ami miatt a barát, Horst Csaba Jékely többször rejtjelesen üzen az NSZK-ba, majd út-
nak indul, kockára téve saját erkölcsi tisztaságát. Azonban Mathias Bordon személyéről semmi 
többet nem tudunk meg, csupán a hiányzó bal fülről értesülünk, a befogadó részéről tehát ez az 
egyetlen, a szereplő szubjektumának megkonstruálásra alkalmas információ; az emberi testnek 
egy darabjához fűződő kapcsolata itt szinekdochikus viszony. A Mathias Bordonról alkotott ké-
pet egyetlen nem hétköznapi (mivel hiányzó) testrésze határozza meg a befogadó és a szereplők 
– még legjobb barátja – számára is. Sorsszerű lesz így, hogy amikor a barát megnézi zsákmányát 
a vonaton, az egy jobb fül lesz: ez a protézis nem segíthet Mathias Bordonon, de a segítség nem is 
érkezhetne egy bal fül formájában, hiszen az egyetlen identitáskonstruáló elem megszüntetésével 
egyben el is törölné a szereplő identitását – legalábbis a befogadó szemszögéből.

 „A test […] az önkifejezés és önmagunk megcsinálásának eszközévé vált. […] a test az embe-
rek »identitás-projektjének« […] egyik terepe.”22 A testrész és a szubjektum közötti szinekdochi-
kus viszony tehát tudatosan épített is lehet: a Tárkonyfű-illat női szereplője hasonlóan igyekszik 
kialakítani saját identitását annak ellenében, ahogy a körülötte élők figyelme teste egyetlen ré-
szére, hosszú, őszülő hajára összpontosul.23 „Ő maga néha ismerkedés közben rebbenő szemmel 
bevallotta, örülne, hogyha választott nevén Leilának szólítanák.”24 A szomszédság azonban még 
a nő nevét sem veszi fel elsődleges tulajdonságai közé, és csupán úgy hívja: a nő. A szubjek-

18	 Uo., 45.
19	 Lásd például: Bodor Ádám, Barátok, fényképésznél = B. Á., Megérkezés…, i. m., 87–89.
20	 Lásd például: Bodor Ádám, A tanú = B. Á., Milyen is…, i. m., 10–21. 
21	 Bodor, A szántóvető szerencséje = B. Á., Az Eufrátesz Babilonnál, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 149–152.
22	 Kathy Davis, Túl a test modern és posztmodern olvasatain, ford. Sándor Bea = Pszichológia és feminizmus, 

szerk. Kende Anna, Budapest, L’Harmattan, 2008, 225.
23	 Bodor, Tárkonyfű-illat, i. m., 39–41.
24	 Uo., 39.
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tum azonban sosem lezárt és befejezett egység,25 erre mutat az is, hogy amikor Leila egy 
nap kismamafrizurát vágat magának, udvarlója úgy viselkedik vele, mintha egy idegen-
nel találkozna: „A villanyszerelő döbbenetében leplezetlenül körbejárta. Ott is maradt 
a tornácon, mintha frissen ismerkedtek volna, a csenevész szilvafák mögött még sokáig 
cigarettavégek parázslottak.”26

Különös – bár Bodornál gyakran feltűnő – az az egyszerre metaforikus és metoni-
mikus viszony, amelyet Elvira Spiridon lénye és illata között láthatunk, amikor Gábriel 
Dunka házában fekszik.27 A törpe számára a nő illata gyakorlatilag megegyezik magával 
Elvirával. Dunka úgy dönt, hogy feladja őt, és elengedi a lehetőséget, hogy magáévá te-
gye, majd hazamegy, és elengedi az utána maradt illatokat is: „Az ázott bőr, haj, és a titkos 
rések illata ajtónyitáskor kiszabadult, s a Sinistra szele örökre magával ragadta.”28

A szövegek által kialakított homogén tér és az elbeszélések ismétléses működésmód-
ja tehát több ponton is párhuzamba állítja a szövegek, az azokban megalkotott világok 
és a világokban élő figurák értelmezési kereteit. Az, hogy a Sinistra körzetet olvashatjuk 
Bodor Ádám elbeszéléseinek jellemzőit sűrítő korpuszként, analogikusan működő jelen-
tésátvitel azzal, amilyen kapcsolat a bodori szövegekben megteremtett (homogén han-
gulattal rendelkező) tematikus világok és a körzet, valamint az elbeszélésekben felrajzolt 
emberek és a rájuk rész-egész viszonnyal utaló testrészeik között fennáll.

Ember és állat

A következő három fejezetben felvetett oppozíciók felszámolása (ember és állat, ember 
és természet, valamint ember és dologi világ között) kapcsán érdemes fogalmi keretként 
Jacques Derrida elkülönítését használni. Derrida – Heidegger nyomán – a világban ta-
lálható összes létezőt egy háromosztatú rendszerbe sorolja, attól függően, hogy rendel-
kezik-e világgal, és hogyan viszonyul ahhoz.29 Az állat saját létezéséhez való hozzáférése 
alapjaiban tér el az emberi gondolkodástól, az ember önmagáról szerzett bizonyosságá-
tól, így emberi kategorizálás segítségével tulajdonképpen nem is meghatározható. Mind-
eközben az emberi létezés lényegét filozófiai értelemben rendszerint az állat létezéséhez 

25	 Berta Péter, Szubjektumok alkotta tárgyak – tárgyak által konstruált szubjektumok: Interakció, 
kölcsönhatás, egymásra utaltság: az „új” anyagikultúra-kutatásról, Replika, 2008/63, 36.

26	 Bodor, Tárkonyfű-illat, i. m., 40.
27	 Bodor, Sinistra…, i. m., 144–149.
28	 Uo., 149.
29	 Ehhez bővebben lásd: Jacques Derrida, A szellemről, ford. Angyalosy Gergely és Babarczy 

Eszter, Budapest, Osiris, 1995, 66., és Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda 
Mihály, Budapest, IKON, 1995, 60–62.
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viszonyítva próbálják megragadni.30 A kettejük közti ellentét az emberi tudat és gon-
dolkodás leírásában csúcsosodik ki.31 Ez alapján az emberi létező képes önmagáról 
eldönteni, hogy ember, míg az állatok és az élettelen dolgok nem. Ez a tudati mű-
ködés, a saját mivoltunkról alkotott bizonyosság azonban – belső folyamat lévén – 
kevéssé mérhető és alapvetően nem megfigyelhető a külső szemlélő számára. Így ha 
egy ember önmagáról meg is állapítja emberi voltát, azt a tőle idegen megfigyelő nem 
fogja felismerni. A modern tudományosság a világ dolgait objektív testekké redukálja: 
minden, térbeli kiterjedéssel rendelkező test analizálható, szétdarabolható és megfog-
ható.32 Ha a gondolkodáson alapuló ember-lét kívülről nem megragadható, logikus 
lépés a külsőleg is látható, testi jegyek alapján megkísérelni az emberi és nem embe-
ri elválasztását. Különösen látványos ez abban az esetben, ha a(z emberi) tudatot és 
gondolkodást feltételező viselkedésnek nyoma sincs a vizsgált csoport tagjai között.

Elmosódik az emberi létezés éles határa, ennek legszembeszökőbb megjelenése 
a különböző élőlények, elsőként az ember és az állat közötti különbségek felszámolása. 
Az állati és emberi lét közeledése vagy egyesülése tudati és testi szinten (külön-külön 
és együttesen is) egyaránt lehetséges. Az emberi és állati eggyé válásának eseménye 
elvileg nem mindennapi esemény, a Bodor alkotta világ(ok)ban azonban mindenna-
possá válik. Akkor is rengeteg példát találunk rá, ha csak a Sinistra körzetet tekintjük. 
A nyelv szintjén a vörös kakasnak nevezett idegen, a szürke gúnárok – akik a bogár-
szagú Coca Mavrodin ezredes emberei – tartoznak ide; tematikus szinten a Connie 
Illafeld/Cornelia Illarion nevű egykori szépség, akinek nemcsak állathoz méltó bun-
dája nőtt, de az emberi nyelvet is elfelejtette, vagy Gábriel Dunka, aki saját csontvázát 
eladta a természetrajzi gyűjteménynek.33 Már a testiség ilyen intenzitású témává tétele 
is az animális irányt jelzi; ebben a tekintetben a szövegek szinte kimeríthetetlenek.34

Dunka kiállításra váró teste jelzi azt a különös tendenciát, amely az elállatiasodott 
emberek viszonylatában vissza-visszatérően körvonalazódik az egyes elbeszélésekben 
és fejezetekben: az ily módon elváltozott ember közszemlére tételét. Ennek leginkább 
közvetlen formája az Állatkert, Kovács testvérpárjának édesapja, aki naphosszat az 
oroszlán ketrece előtt ül a fűben, és a sétáló állatot nézi. Ebben a helyzetben ő is az 
állatkerti objektum szerepébe kerül, amit megerősít két fia, Wladimir és Vili viselke-

30	 Széplaky, i. m., 265–271.
31	 Heidegger, Bevezetés…, i. m., 60–62.
32	 Széplaky, i. m., 266–268.
33	 Bodor, Sinistra…, i. m., 7, 34, 101, 147.
34	 H. Nagy Péter, A társadalmi lét animális árnyalatai: A Sinistra körzet a Bodor-novellák 

kontextusában, Alföld, 1994/6, 41–42.
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dése is: odamennek hozzá, megnézik, majd továbbállnak. Ugyan Wladimir azt tervezi, 
hogy megpróbál kommunikációt kezdeményezni apjával, de Vili – aki úgy tűnik, felel 
az állatkert „árucseréjéért”, s így mint állatkerti dolgozó, valószínűleg ért is az ottani ál-
latokhoz – lebeszéli arról, hogy megszólítsa őt.35 Az állatkertben egy megadott helyen 
üldögélő, emberekkel szóba nem elegyedő apa figurája mutatja meg legközvetlenebb 
módon nemcsak az állathoz való mimetikus hasonulás, hanem az állatként kiállítási 
tárggyá váló ember motívumát. (Mindeközben a ketrec előtt mozdulatlanul ülő férfit 
szemlélve az állatkerti látogatók önmagukat is szemlélik: mintha magukat látnák egy 
kiállítás szemlélése közben.)36

Kovács úr esetében kérdéses, hogy tudatában van-e saját kiállítottságának és állattá 
válásának. Az Egy róka című elbeszélésben szereplő férfi azonban – amennyiben el-
hisszük őrületét, vagyis azt, hogy ő valóban rókának véli magát – feltehetőleg semmit 
nem tud arról, micsoda közfigyelem és felbolydulás kíséri. A férfi a központi nagy ön-
kiszolgáló üzlet előtt hirtelen megvilágosodva felkiált: „Róka vagyok!” A szöveg ezt két 
vonalon kommentálja: „Nyilvánvaló, hogy nem egyszerűen egy Róka nevű emberről 
volt szó, aki most […] bemutatkozott.”37 Ez az irány körülbelül egybevág a szereplők 
elképzelésével, miszerint a férfi megbolondult, ezért tartja magát állatnak. Az elbeszélő 
véleményéből azonban úgy tűnik, mintha ő nem lenne ennyire biztos a dologban. „Így 
külsőre semmi rókás nem volt benne. […] erőteljes, riadt, menekülő mozdulatokkal 
újra kitépte magát az asszonyok közül, osonó léptekkel az utca közepére, a járművek 
közé rohant, és gyorsan vetkőzni kezdett.”38 Az ilyen és hasonló megállapítások révén 
felmerül a lehetősége annak is, hogy a férfi kinézetű lény valóban róka lett volna. Az 
elhangzó pletykák között szintén van néhány, amely már-már elhiszi a szereplő róka 
voltát: „végül is ki honnan tudhatná, micsoda lakozik az agyában, hát nem igaz?”39 
Ugyanakkor a pletykák révén a szöveg a teljes történet (potenciálisan) fiktív voltára is 
felhívja a figyelmet. Az elbeszélés befejező sorai mégis ezek: „Sokan […] saját szemük-
kel látták: amikor levetkőzött, szőrös volt, vörös, lompos és ravasz. Nem volt könnyű 
dolog megfogni, de a végén csak sikerült. Bárki megtekintheti, ott van benn az állat-
kertben, ketrecére ez van kiírva: »Róka«.”40 A szóbeszéd tehát az állati tudatállapo-
tot metonimikusan az elállatiasodott test emlékévé alakította. Mindeközben ugyanaz 

35	 Bodor Ádám, Állatkert = B. Á., Milyen is…, i. m., 95–106.
36	 Ehhez bővebben lásd: Tony Bennett, A kiállítási komplexum, ford. Beck András = 

A gyakorlattól a diszkurzusig: Kortárs művészetelméleti szöveggyűjtemény, szerk. Kékesi Zoltán, 
Lázár Eszter, Varga Tünde, Szoboszlai János, Budapest, Magyar Képzőművészeti Egyetem 
Képzőművészet-elmélet Tanszék, 2012, 33–36.

37	 Bodor Ádám, Egy róka = B. Á., Milyen is… i. m., 23.
38	 Uo.
39	 Uo., 25.
40	 Uo., 26.
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a történetmesélési mód, ami a fiktív jelleget hangsúlyozta, referencializálja is a cselekményt: 
az állatkerti „Róka” tábla alatt valóban azt a szőrös, vörös, lompos és ravasz állatot találjuk, 
amelyről a pletyka szólt. Mindebből látható az is, ahogy a róka kétszeresen kiállítottá válik: 
kezdeti ismeretlenségéből a felkiáltás szakítja ki, ekkor hívja fel magára először a kíváncsi 
tekinteteket. Ekkor vívja ki azt is, hogy pletykálkodó szájak és fülek vele foglalkozzanak. 
A második kiállítás egy megfoghatóbb, az előző elbeszéléshez hasonló állatkerti bemutatást 
jelent, ez pedig biztossá teszi az élőlény állati mivoltát.

A szándékos közszemlére tétel merőben különbözik az eddigiektől. Gábriel Dunka még 
életében eladja csontvázát egy kiállításnak: „Pedig előfordulhat, hogy egy szép napon elme-
gyek […] bennlakónak a sinistrai múzeumba. Nemrég eladtam magam nekik […]. Eladtam 
a csontvázamat a természetrajzi gyűjteménynek. Tudja, azok szeretik beszerezni az ilyes-
miket.”41 Ezekkel a sorokkal Dunka maga ismeri el, hogy teste inkább a dologi, mintsem az 
emberi világ része („ilyesmi”), és mint ilyen, nincs akadálya annak, hogy kiállításra kerül-
jön. Szintén ezt a belátást mutatja mondatainak teljesen neutrális hangvétele; csontvázának 
eladásában az egyetlen, őt igazán izgató részlet a pénz: „És ami nem mellékes: előre kifizet-
ték.”42 Egy dolog, ha bekerül a múzeumi vitrinbe, azzal elveszti használati jellegét, ugyan-
akkor megnövekszik reprezentatív értéke. Az áruk megfosztatnak árujellegüktől, a testek 
elvesztik valaha volt viselőjükkel való kapcsolatukat. A múzeum mindent kiemel eredeti 
kontextusából, majd rekontextualizálja az odakerülő kiállítási darabokat. Azzal a tudattal, 
hogy Gábriel Dunka csontvázát hamarosan hús és vér nélkül láthatjuk majd a természetrajzi 
gyűjteményben, többé nem tudunk rá élő emberként tekinteni. Új kontextust nyert, az ő he-
lye már a többi állat és természeti képződmény között van, a kitömött madarak között. Ebbe 
a sorba beillesztve pedig nem kérdés, hogy Dunka végérvényesen elvesztette ember-voltát.

Hasonlóan átalakuláson esik keresztül a már említett Kovács úr is.43 Az egész álló nap 
az oroszlánt figyelő férfit az állatkert látogatói, így saját fiai is, tekintetükkel az állatkert egy 
kiállítási darabjává teszik, tárggyá avatják.44 De akár embernek, akár állatnak (vagy nö-
vénynek, hiszen a növények általában nem végeznek helyváltoztató mozgást, nem adnak ki 
hangot stb.) tekintjük Kovács urat, mindenképpen a faj egy úgymond „élőhalott” egyedéről 
van szó. A férfi tehát kiállítottságában nemcsak az ember–állat, de az emberi–dologi világ 
határának átlépéséhez is közelít.

Ember és természet

Az ember és az őt körülvevő természet kapcsolatának egyéb dimenziói is feltárhatók a Bo-
dor-szövegek értelmezése során. Különösen feltűnők lehetnek ezek a találkozási pontok 

41	 Bodor, Sinistra…, i. m., 147.
42	 Uo.
43	 Bodor, Állatkert, i. m.
44	 Széplaky, i. m., 285–290.
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a szövegekben megjelenő intenzitáspillanatok,45 vagyis epifánikus pillanatok kapcsán, amikor 
a dolgok a maguk érzéki minőségükben mutatkoznak meg, miközben láthatóvá válik az őket 
a természethez fűző viszony is. Az ilyen pillanatokban a szubjektum térbeli dimenziója kerül 
előtérbe, a jelenvalólétben az embert a nem tudatközpontú testi egzisztenciája kezdi meghatá-
rozni.46 Ilyen intenzitáspillanat lehet a szexuális aktus (és előkészítése), valamint a halál, hiszen 
mindkettő esetében a test lesz uralkodó a tudati működések fölött. Ennek hatására pedig az idő-
folyamból való kiszakítottság jellemző rájuk (legalábbis abban a formában, hogy ilyenkor zavar 
áll be az időtudatban).

Elsőként a szexualitásban megmutatkozó természetviszonyt vizsgálom Elvira Spiridon alak-
ján keresztül. A szövegben nem a konkrét aktus, hanem annak előkészítése során fedezhetjük fel 
a nő és a természet összeolvadását.47 Ugyan Elvira Spiridon sok férfihoz tartozik a regény során 
(elég csak férjét és az őt „kölcsönvevő” Andrejt említeni), a (Gábriel Dunka neve napja) című 
fejezetben pedig a törpe is könnyedén magáévá tehetné, mégis megfutamodik, ezzel is áthelyezve 
a hangsúlyt az aktusról az azt megelőző eseménysorra. Dunka, a törpe az országúton autózva 
pillantja meg az út mellett, a zuhogó havas esőben meztelenül álldogáló Elvirát: „Nem volt rajta 
semmi ruha, csak súlyos haja tapadt, mint szakadozott rossz sál a nyakára. Combja, ágyéka mint-
ha kivirult volna a tavaszi fergetegben, fenyőtűvel, kék, fehér és sárga virágszirommal volt tele.”48 
A meztelen és növényekkel borított test az az állapot, ahogyan a (még ugyan) emberi létező leg-
közelebb állhat a természeti létező lényegéhez. Ám itt nem egyszerűen arról van szó, hogy az 
emberi testet természeti tárgyak borítanák. Maga a test az, ami „kivirágzott”, vagyis nem csupán 
metonimikusan viszonyul a környező természethez, hanem maga is természetként, pontosab-
ban növényként működik, és egyáltalán nem csupán metaforikus értelemben, hanem nagyon is 
szó szerint: tavasszal kivirágzik. A körzet állandóan ködös és esős légkörébe Elvira Spiridon is 
az eső által tud teljesen beleolvadni: „széltől hajtott foszlányok húztak át az út fölött; közöttük 
porcelános fénnyel az ázott asszony alakja csillogott”.49 A leírásban az ázott csillogás teljesen a ter-
mészethez köti a nőt; legjellemzőbb tulajdonságait az időjárás okozta. Egyetlen emberközelibb 
vonása a porcelános fény, de valójában ez sem emberszerű jellemző, csupán a természeti képektől 
áll távolabb a maga mesterségességében.50

Egy másik epifániapillanat a halál, melynek során szintén kimutatható az emberi és a termé-
szeti világ vegyülése. Amikor Bundás Rekk kirándulni viszi Petkét, már a tisztásra való megér-
kezés első pillanatától fogva az öreg közeli halálát jelző mondatok hangzanak el, és hamarosan 
Rekk fel is hívja rá a gyerek figyelmét, hogy egyedül kell majd távoznia: „Nagyon kevés az időm 
nekem. […] Nemsokára a magasba fogok emelkedni – hallotta Petke Bundás Rekk hangját. – Ha, 
mondjuk, valaki erre járna, mondd azt, hogy egy ilyen és ilyen kinézetű ember most nemrég 

45	 A gumbrechti kifejezéshez lásd: Vásári Melinda, Latencia, hangulat és atmoszféra, Prae, 2013/3, 108–120.
46	 Hans Ulrich Gumbrecht, Megkerülhetetlen-e Heidegger?, Prae, 2013/3, 74.
47	 Bodor, Sinistra…, i. m., 142–149.
48	 Uo., 142.
49	 Uo.
50	 Feltűnő lehet, hogy a természet és az ember összemosása eddig csak nők kapcsán került elő, ám nem 

érdemes az értelmezést egyfajta anyatermészet-kép irányába folytatni, mert a következő példákban a férfiak 
és a természet viszonya kerül a fókuszba. Fel lehetne ugyan vetni a problémát, miszerint a szexuális aspektus 
a nőknek, a halál megjelenése pedig a férfiaknak a természethez való viszonya felé mutat, de ez meghaladja 
e dolgozat lehetőségeit. A természet és a női testek felcserélhetőségéhez bővebben lásd: Dánél Mónika, 
Az intimitás nyomai a Sinistra körzetben = D. M., Áttetsző keretek: Az olvasás intimitása, Kolozsvár, Komp-
Press–Korunk, 2013, 287.
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a levegőbe emelkedett. Ha ez megtörtént, hazamehetsz.”51 Az öreg lefekszik a fűbe úgy, 
hogy Petke ne láthassa, de az elbeszélő szólamának köszönhetően kétség sem fér hoz-
zá, hogy idővel Bundás Rekk valóban megkezdi felemelkedését. A kifordított menny- 
bemenetel-jelenet (hiszen fényes felhő helyett esőfelhő fogadja magába az embert, egy 
olyan embert, aki nem járt az emberek között, csupán kívülről figyelte őket)52 és a „zöld 
koporsóba” való vissza-visszaesés egyértelműsíti, hogy a történetbeli felemelkedés 
megegyezik a halállal (de legalábbis az e világból való eltűnéssel). A leszálló este az 
esőfelhőivel azután elnyeli Bundás Rekket, legalábbis a Petke fokalizációját érvényesítő 
extradiegetikus elbeszélő szólama ezt láttatja. Később ugyan kiderül, hogy szó sem volt 
felemelkedésről, valószínűleg a közelben ólálkodó Brezló ikrek tették el az öreget láb 
alól. Ám ő ebben a „földhöz közelibb” halálában is a természetbe kerül: „Odébb […] 
a hasán feküdt Bundás Rekk, nyakát villa alakú faág szorította a dagonya sarába. Csak 
kajla füle állt künn a barna, remegő pocsolyából.”53

De nemcsak az emberek közelítenek a természethez: a természet is (kénytelen-kel-
letlen) az emberi irányába mozdul az emberinek való alávetettsége folytán: ki van téve 
az ember romboló erőinek, és kényszerítve van arra, hogy hozzászokjon az ember kö-
zellétéhez.54 A részleg Weisz Gizellája beköltözésekor tudja meg, hogy a házban lévő két 
priccs közül egyik a lakótársáé, a másik pedig a menyété. Mivel Weisz Gizella – más 
választása nem lévén – a menyét ágyát választja fekhelyéül, innentől kezdve embernek 
és állatnak mintegy szimbiózist kialakítva kell egymáshoz szoknia.55

Élő és élettelen világ

A fentiek alapján az ember–állat és az ember–természet megkülönböztetés feloldódni 
látszik a bodori szövegvilágban, mégpedig hangsúlyosan nem a romantikából eredő 
nyelv-paradigma mentén, vagyis nem a természet „beszéde” vagy „hieroglifa-írása” 
válik univerzális közvetítő médiummá, hanem a dolgok vagy organizmusok és a testi 
mivoltában megtapasztalt ember közötti interakciók válnak fontossá. Felvetődik eze-

51	 Bodor Ádám, B. R. megdicsőülése = B. Á., A Zangezur… i. m., 100–104.
52	 Vö. Bodor Ádám, A krétaszag eredete = B. Á., Az Eufrátesz… i. m., 25–27.
53	 Bodor, B. R. megdicsőülése, i. m., 104.
54	 Margócsy István, A veszélyeztetett világ = Tapasztalatcsere… i. m., 23.
55	 Bodor Ádám, A részleg = B. Á., Az Eufrátesz… i. m., 58–79.
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ken túl a személyek és dolgok közötti határképzés problémája a bodori szövegvilágban: 
átjárható-e ez a határ, mi jelöli ki a határvonalat, és mennyiben tekinthető szimbolikus-
nak a tárgyi és emberi világ között húzódó válaszfal? Az ember dologi és élővilágba való 
beolvadását ismét a tudatos emberi viselkedés csorbulásán keresztül tapasztalhatjuk, ezt 
jelzi az önreflexió ellehetetlenedése a Felvilágosító iroda (Elképzelés emberekkel és kompu-
terekkel) éjszakai szolgálatosának megnyilatkozásaiban. A szolgálatos személyiségének 
szinte teljes hiányát, és az ember csupán egy bizonyos funkcióra redukálását kezdettől 
fogva mutatja az, hogy az „elképzelés” szereposztása is csupán szolgálatosként hivatkozik 
rá. Megerősíti ezt, hogy az első érdemi beszélgetőtársa szintén Szolgálatosnak szólítja, 
nagybetűvel, láthatóan ez tölti be nála a tulajdonnév funkcióját. Feladata és munkaköre 
megegyezik a komputerével, gyakorlatilag ő is automatizált, gépként létezik. Az emberi 
és gépi lét egymáshoz való közelítéséhez járul hozzá a komputer „kedves és mosolygós 
hangja” is.56 Nem csupán az ember hasonul a géphez, de a gép is szimulálja az embe-
rit. (Ez a közeledés az elbeszélés csattanójában éri el a tetőpontját, amikor kiderül, hogy 
a Szolgálatos mindvégig a nőkomputerrel beszélgetett, nem pedig egy valódi nővel.) Ha 
feltételeztük, hogy a viselkedés mellett vagy helyett a test mutathatja meg egy létező em-
beri vagy nem emberi lényegét, adódik a következtetés, hogy a testek deformációja az 
emberi és nem emberi közötti (mindeddig a tudat és a gondolkodás, majd a közvetlen 
testi jegyek érzékelhetősége folytán működőképesnek tűnő) különbségtétel felfüggeszté-
séhez vezet. Az éjszakai szolgálatos emberi tudata hiányos, hiszen nem képes a reflexív 
önmeghatározásra: „HANG. […] Harminchárom éves vagyok, éjszakai szolgálatos. Ki 
vagyok én?”57 Az elbeszélés sem ad meghatározást vagy választ erre a kérdésre, sőt az 
egészen eddig létezőt is kiiktatja. Az utolsó néhány sorra – amint a fenti idézetben is 
látható – már nem a Szolgálatos megnevezést használja a dialógusrend leírásakor, ha-
nem csupán „Hang”-ként jelöli meg. Az éjszakai szolgálatos teste is torzuláson megy 
keresztül, hiszen csupán a hangját halljuk. Egyetlen fizikai megjelenése Cunci (azaz a nő-
komputer) „képzeletében” létezik, amely viszont nem természetes, hanem mesterségesen 
kiszámított képekkel dolgozik. Jól megfigyelhető a folyamat: ahol az emberi tudat meg-
kérdőjeleződik és a test is torzul vagy hiányos, az ember és nem ember (jelen esetben 
gép) közötti határ is szükségszerűen elmosódik, akár meg is szűnik. Az eredeti meg-

56	 Bodor Ádám, Felvilágosító iroda = B. Á., Milyen is…, i. m., 138.
57	 Bodor, Felvilágosító…, i. m., 148.
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különböztetés két oldalán álló entitások felcserélhetővé válnak, a szolgálatos 
saját munkakörével teljesen azonosulva egyetlen funkciót ellátó géppé válik.

Így lépi át emberi és tárgyi határát az eredeti hordozójától elszakadt test-
darab is. A mondhatni legtermészetesebb testrészvesztés, a haj testről való 
leválása többször is felmerül a szövegekben.58 A szubjektum önmeghatáro-
zási kísérleteiben jelentős mértékben részt vesznek a hozzá tartozó vagy őt 
körülvevő dolgok,59 másfelől a dolgok maguk is cselekvőképességgel felru-
házott létezők.60 De nemcsak az önmeghatározásnak, hanem a külvilág felől 
érkező identifikációnak is része lehet az embert körülvevő dologi világ, pél-
dául a haj, amennyiben tulajdonosától megfosztva immár az is dolognak te-
kinthető. A Tárkonyfű-illat nőfiguráját (választott nevén Leilát) is derékig érő 
haja határozza meg mind szomszédai, mind az elbeszélő részéről. Amikor 
megszabadul tőle (kismamafrizurát vágat magának), a telepiek valószínűsí-
tik, hogy eladta, hiszen senkinek nincs szüksége saját levágott hajára, az már 
nem az ő szerves része. Tőle elkülönülő életét megkezdő dologgá vált.61

A Sinistra körzet világa eléri azt a pontot, ahol a dolgokat is tovább dolo-
giasítja: a körzetben lakók gyakran feltűnő itala a denaturált szesz. A növényi 
világ (amit gyakran a legkevésbé élő élőlényekként emlegetünk, amennyiben, 
a korábbi meghatározás alapján a növények általában nem végeznek helyvál-
toztató mozgást, nem adnak ki hangot stb.) párlatát, a szeszt a természettől 
teljesen leválasztottnak mutatja a denaturált szó. Több hasonló folyamatot is 
látunk a Sinistra körzetben: Connie Illafeldet természettől kapott szépségétől 
fosztják meg az alapos kezelések során,62 Gábriel Dunka pedig elveszti azt az 
alapvető emberi tulajdonságot, hogy mások képesek emberként tekinteni rá, 
hiszen csontvázának halála előtti eladásával már élő önmagát is csontvázzá, 
egész pontosan múzeumi preparátummá redukálta.

58	 A haj testrészként való megjelenéséhez lásd: „Egy nyírógépszélességben teljesen 
lenyírta a hajat. […] Hallja? Megcsonkított.” (Bodor Ádám, A borbély = B. Á., 
Milyen is… i. m., 22–25.)

59	 Berta, i. m., 42.
60	 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory, 

New York, Oxford University Press, 2005, 43–86.
61	 Bodor, Tárkonyfű-illat, i. m.
62	 Bodor, Sinistra…, i. m., 100.
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Az emberi és állati eldologiasodásának folyamatában felfedezett áruvá válás ten-
denciája érvényes a denaturált szeszre is: az gyakorlatilag bármire elcserélhető érté-
ket képvisel. Értéket, hiszen úgy osztják, mint az élelmiszert;63 és ezt mutatja az is, 
ahogyan Andrej összeszámolja a tulajdonait: „Akkoriban, azonkívül, ami a zsebem-
ben elfért, egy pléhtányérom volt, két bádogcsuprom, egy lópokróc, pár kapca, rongy 
meg zsineg és egy üveg denaturált szesz.”64 A körzet lokális ökonómiájának egyfajta 
alapjává válik így a denaturált szesz, ezáltal is rámutatva az emberi és természeti vi-
lág kölcsönhatására. Ezzel párhuzamosan az is megfigyelhető, hogy a valódi pénz 
minden esetben a körzetből való kijutással kapcsolatban merül fel: amint az utolsó 
fejezetből kiderül, Andrej eleve azzal az indokkal tér vissza Sinistrára évekkel azután, 
hogy elhagyta, mert tartozik Gábriel Dunkának.65 Amikor kölcsönkért Dunkától, az 
így szerzett húszdollárosokat Mukkermannak akarta adni, hogy délre szállítsa őt;66 
Nikifor Tescovina Andrejtől vesz el pénzt, hogy elutazhasson,67 Dunka majdani ha-
láláért kap fizetést,68 Béla Bundasian pedig a mostohaapjától kapott húszdollárosból 
vesz olajat és benzint az öngyilkossághoz.69 Minden – a pénzzel kapcsolatos – szö-
vegrészben dollárokról esik szó, egyedül Béla Bundasian vásárlásakor hallunk a he-
lyi pénzről: „A visszajárót hazai fémpénzben kapta, a rengeteg apróval színültig telt 
most valamennyi zsebe.”;70 a körzet ezzel mintegy nyugtázza Béla Bundasian öngyil-
kosságát.

A bodori testpoétika helyzete

Az emberi lét, az emberi testek felszámolásának tendenciája Bodor Ádám szövegeit 
a kortárs magyar irodalom tágabb kontextusába is becsatornázza. Megteszi ezt egy-
részt az a határsértő testpoétika és analitikus kezelhetőség, amire példát Nemes Z. 
Máriónál vagy Esterházynál találunk, vagy a test kiállítási tárggyá válása, ahogy azt 
a Kitömött barbár megrajzolja. Másrészt hozzászól az ember nélküli vagy emberen 
túllépő természetet és világot tematizáló művek csoportjához, amelyek mind testi/
fizikai szinten (példa lehet Mezei Gábor Natúr öntvény című kötete), mind pedig az 
emberi gondolkodás ellehetetlenedésének és az állati gondolkodás megtörténésének 
szintjén (mint a Sátántangótól az ÁllatVanBentig elérő mozgás) megvalósítják a Bo-
dornál is feltűnő kategoriális összemosást vagy határátlépést.

63	 Uo., 82–83.
64	 Uo., 60.
65	 Uo., 155.
66	 Uo., 71, 138.
67	 Uo., 137–138.
68	 Uo., 147.
69	 Uo., 153.
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(Zelma)

Mindennap próbáltam találni valamit, ami visszavezet, de nem tudtam volna megmonda-
ni, pontosan hova. Belekapaszkodni apró dolgokba, ha már a nagyokat át nem foghattam, 
a reggeli kávéban elkeveredő tej csigavonalába (apa—anya—apa), az utcán a cipősarkak kop-
panásába (Jönni fog egy ember / magas, nagy kalapban / jönni hajnalonta / mindig más alak-
ban), a digitális dokumentumok fekete-fehérjébe (betű—szün—betű—betű—betű), de nem 
találtam semmit. Semmi olyat, amibe rendesen bele lehet kapaszkodni. 

A múlt jól kivehető pillanatai magukba szakadtak, kiesve az elképzelt idő és körülmények 
szövetéből. Valószerűtlennek tűntem én is. Mintha álmodnék, pedig tudtam, hogy nem al-
szom. Persze soha nem lehettem egészen biztos benne.

Minduntalan egy távoli birtok képe merült fel bennem, egy olyan vidéké, ahol soha nem 
jártam. Kőből épült, magas udvarházzal, ahol minden fölé, talán az égre az van írva áttetsző 
fekete betűkkel: Malinconico. Ott élek, hosszú fekete szoknyás asszonyok között, nyaranta 
beleszakadok a ház körüli munkába, a körmeim rövidre vágva, hajnalban kelek, esténként 
fémes fáradtsággal zuhanok az ágyba, telente minden lelassul, ráérősen terjengenek még 
a pletykák is, ahogyan évszázadok óta minden télen, mert az ilyen helyeken valamiképpen 
megállt az idő.

Amikor sok éve Berta mama falujából gyalog elindultunk Marával a művészeti fesztivál-
ra, végigstoppoltuk a Balaton környékét, az egyik út mentén találkoztunk egy emberrel, aki 
még soha nem járt a falu határán kívül. Unottan tolta a biciklit, és nem csak a hátizsákunkból 
tudta, hogy nem vagyunk odavalósiak. Ő mindenkit ismert ott, sőt mindenkit felismert, azt 
is látta, hogy messziről jöttünk, mondta, amikor megállítottuk, hogy megkérdezzük, jó felé 
megyünk-e. A beszédünkből megmondta, hogy pestiek vagyunk. Mosolygott, Jó maguknak, 
mondta, én még sosem jártam ott. Megtorpantam, bámultam a barázdákat az arcán, Mi az, 
hogy sosem? Hát, hogy sosem, mondta. Amarra van a nagy marhagazdaság, ő ott dolgozik, 
a marhák után takarít. Azok aztán fosnak, mondta, fosnak azok mindenre és mindennap, va-
sárnap is, ünnepnapon is, úgyhogy ki kell merni a ganét valakinek, és ő ez a valaki, hajnalban 
meg esténként, minden egyes nap. És szabadnap, nyaralás, család?, kérdezgettem, megvonta 
a vállát, Nem nagyon van, mondta. Éreztem, hogy ezt most mindenre érti, hogy nem nagyon 
van, és abban a pillanatban elképzeltem azt a világot, a Marhaszarmerő Ember Világát, ami 
a falu határáig tart, egy lépéssel se tovább, azon kívül minden úgy létezik számára, ahogyan 
nekem később egy távoli birtok, tudja, hogy milyen lehet, de sosem látta a saját szemével.

Sok emberrel találkoztam naponta, olyanokkal, akiket nem ismertem. Találkozás az is, 
amikor álmatlanságtól kiélesedett érzékekkel a befelé mélyülő univerzumban arcok, gesz-

Az altató szerekről
Szeifert Natália

(regényrészlet)
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tusok töredékéből hirtelen feltárul egy metszet, mint egy nyitány partitúrája, amiben 
előre-hátra benne van minden. Például velem majdnem szemben ült a villamoson egy 
ember. Mindent tudtam az elnézőnek tűnő mosolyról, ami az arcán játszott, a visszataszí-
tó szája görbületéről, kopaszodó feje búbjáról, a gyűrött, fehér ingéről, két felső gombját 
lazán nyitva hagyta, nyakában bőrszálon lógott valami jelkép, a meggyőződése kézimun-
kába öntve. Ingzsebéből összehajtogatott papírt vett elő, rajta kinyomtatva (24-es Ariellel) 
hazafias versek, azt olvasgatta, és amikor néha feltekintett belőle, úgy nézett körül, mint 
aki tudja a választ az életre, habár valószínűleg nem olvasta a Galaxis útikalauzt, mert ak-
kor felmerülne benne, hogy esetleg a kérdéssel is lehet gond. Pár éve ráébredt valódi ho-
vatartozására, unokáit lovasiskolába íratta, nyaranta honismereti kirándulásokat szervez, 
szavalóversenyeken elnököl, lételeme a szervezés, éltetője az Igaz Ügy. Számára a világ 
többi része talán még annyira sem létezik, mint számomra egy távoli birtok. Nem kísér-
ti semmi sem álmában, vannak álmai. Álmatlan óráiban sem kísérti semmi. Nincsenek 
álmatlan órái.

Amikor az apa halála utáni estén egyedül maradtam a lakásban, Mara hazament, 
sokáig néztem a tévét, de nem fogtam fel a látványt. Aztán felcsaptam a laptopomat, és 
minden e-mailt megválaszoltam. Éjjel kettőig hallgattam Szkrjabint a fürdőkádban ülve, 
néztem a színes csempéket. Anyám mindig azt mondta, fehérek, de én csak a nyitva ha-
gyott ajtón át beszűrődő előszobai fényben láttam őket fehérnek, vagy inkább szürkének, 
ha felkapcsoltam a villanyt és szólt a zene (ha fürödtem, szinte mindig szólt), olyankor 
színesek voltak. Ahol a könyökömet kilógatom, ott pont egy citromsárga van, mellette 
egy piros, fölöttük almazöld, méregzöld.

Aztán az ágyban fekve képzeltem magam vissza a jobb időkbe, amikor még nem én 
voltam az egyetlen élőlény a lakásban. A felolvasásokra gondoltam, de az nem segített, 
mert azon kezdtem gondolkodni, mit is olvastam apának utoljára. Pontosan tudtam, mit. 
Ülök a kis fotelban az ágya mellett, körülbelüli oldalszámot mond, belekezdek, Nem, la-
pozz tovább, következő rész, az lesz, igen, jó lesz, mondja, aztán másik könyvet kér, Bor-
ges. Így nem fogok elaludni, úgyhogy még hátrébb megyek az időben, amikor még várni 
lehet, hogy éjfél körül kattan a zár, hazaér anya, nem jó, még hátrébb, amikor még Berta 
mamához járok nyaralni, nyár van, Marával játszunk az udvaron, mit játszunk, nem ját-
szunk, lemegyünk a tóhoz, nem, nem fog ez így menni.
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Nyitott szemmel fekszem az ágyon, már nem akarok sehova visszamenni az idő-
ben, már nem igazán van fogalmam arról, mi az, ami elmúlt, és mi lehet, ami előttem 
áll, nincs folyamat. Minden besimul saját magába. A karomat a fekete mennyezet felé 
nyújtom, spagettivékonnyá válik, végén a kézfejem mint vasgolyó imbolyog, majd-
nem elérem a plafont a végtelen messzeségben. Aztán leejtem vállból, vagy fél órán 
keresztül zuhan, mire végre súlyosan lehuppan a testem mellé. Becsukom a szemem, 
így fekszem egy vagy két órát. Ilyenkor talán alszom, azt képzelem, hogy alszom, azt 
álmodom. Vak, reménytelen percek, negyedórák peregnek el. Csak az álomból tudom 
biztosan, hogy aludtam. Amikor felriadok, kipattan a szemhéjam, mint a zsebóra fe-
dele, remegek és lüktet a koponyám, mintha rajtakaptak volna. Ránézek az órára, on-
nan tudom meg, hány percig voltam boldog.

Hosszasan simogattam magam aznap éjjel, meglepően sokáig száraz maradtam. 
Volt az érdességben mégis valami abbahagyhatatlan, aztán robbanásszerűen nedve-
sedtem be, és rövid élvezettel végeztem. Kezeltem magam, mintha orvosságot vennék 
be. Hátha a végén eljön a teljes tudatvesztés.

Hajnali háromkor felütöttem az internetet, és keresni kezdtem valamit vagy va-
lakit, aki segít nekem elaludni. Orvosok, gyógyszerek, segélyvonal este nyolcig (este 
nyolcig?), homeopátia, aromaterápia, meditáció, öngyógyítás, magányos emberek.

Egy lány egyszer hatvannégy napot töltött folyamatos alvással. A kurva életbe. Egy 
kínai focirajongó az EB minden meccsét látni akarta, ezért tizenegy napig nem aludt, 
bele is halt, bele fogok halni, a kurva életbe. Randy Gardner viszont ugyanennyi napot 
töltött ébren, hogy Guinness-rekorder legyen, a hülye barom. Az lett. És nem halt bele.

Idegen életeket olvasgattam blogokon (mind kukkolónak születünk), elolvastam, 
hogyan él egy magyar Helsinkiben, Londonban, New Yorkban, Tokióban, Jaipur-
ban, Sri-Lankán (mindenhol nehezen, mindenhol könnyedén), és mindennap meg-
döbbentem, hogyan képesek mások az élet hétköznapiságával kibékülni. Kielégülni 
munkától, egy sikerültebb ételtől, Guinness-rekordtól. Aztán örömmel láttam, hogy 
csodálatosan elszaporodott az ingyenpornó. 

Éjszakák következtek széttárt combbal a monitor előtt, passzív szemlélő módban. 
Hajszolt, kirobbanó orgazmusok, három-négy is egy éjjel, mielőtt a végső kimerültség 
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vagy a gyógyszer vagy az alkohol végleg kiütöttek. Aztán rászoktam, hogy a so-
rozatlövések helyett egyre tovább nyújtottam az egészet, egyetlen nagy, mindent 
kioltó elélvezésre hajtottam, de sokszor úgy alakult, hogy mégis elmaradt. Felröp-
pentek néha kérdések (hová menekülhetek?), de elhessegettem őket. Talán még 
azt sem tudtam, hogy mindig ugyanazt a világnagy felejtést keresem.

Határidő előtt befejeztem és visszaküldtem a munkáimat, rászoktattam ma-
gam, hogy nappal dolgozzak. Soha nem voltam ennyire pontos és naprakész. He-
tente egyszer bementem a kiadóba, minden számlát időben leadtam, ha kellett 
(már csak nagyon ritkán kellett), megjelentem a rádióban is, gyorsan és pontosan 
végeztem mindennel, és csak én éreztem, hogy néha megremeg a hangom. Egyet-
len célom lett, hogy estére kizárjak minden zavarót, és minél hamarabb a gép előtt 
legyek, hogy ájulásig nyúlkálhassak a nyílásaimban.

Egyedül Marának említettem a dolgot, hónapokkal később, amikor este haza-
kísértem. Új hobbim van. Ja, én is szoktam néha pornót nézni, mondta, de már 
nem bánnám, ha lenne valaki komoly. Egy kapcsolat, mondta, nem olyan, ami-
lyenek eddig voltak, nem kell ez a szerelem meg minden, csak valami biztos pont. 
Furcsán nézhettem rá, mert hozzátette, hogy jó, hát azért lehessen jókat dugni, de 
ne kelljen már beledögleni. Nevettem, de felderengett valami ijesztő az egészben, 
ami nem jellemző rá, valami komolyság, amit csak felnőttekről tudtam elképzelni. 
Rosszabb, mint ez a munkadüh, amivel képes a kiadóban mindenre, az másik élet, 
azzal nekem nincs dolgom. Lehet, hogy Mara be akar állni a többi közé?

Mintha valaki más beszélne azzal a keskeny szájával, amit úgy szerettem nézni, 
amikor evett. Felröhögtem. Nyugdíjba nem akarsz még menni?, kérdeztem, erre 
végre ő is nevetni kezdett, aztán megettünk egy egész doboz mogyorós karamel-
lás csokifagyit. Nem alszom itt, mondtam fél tizenegy körül, Még éppen hazaju-
tok. Nem felelt, megvonta a vállát, hogy jó, ahogy akarom, de ahogy nézett, abból 
megsejtettem, mit gondol rólam. Nyomorult, magányos pornófüggőnek látott. Én 
is annak láttam magamat.

A Hater Painter című kiállítás, 2017
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Hazafelé a metrón végig egyetlen szó kattogott felém a szerelvényből. 
E-gye-dül. Otthon rákattintottam egy chat-oldal hirdetésére, regisztráltam, 
és megtudtam, hogy a világ egyik fele éjjelente titkos, virtuális szobákba lép-
ve éli második életét, inszomniás látomásait. Kapcsolatot létesíthetek hasonló 
érdeklődésű álmatlanokkal bármelyik éjjel, bármelyik hajnalban. Beléptem 
egy chat-szobába, és pár percig úgy tűnt, az egésznek alig van valami köze 
a szexhez.

A névtelen ismerkedés őrületes szabadsága, és még csak eszembe se jutott 
füllenteni. A nevem elárulta, hogy nő vagyok, talán először örültem annak, 
hogy anyám Zelmának nevezett el. Nem volt foglalt a név, tényleg kinek is 
kéne egy ilyen hülye név, még álnévnek se. Egyszerre egy csomó férfi írt ne-
kem. Bevallottam a koromat, hogy egyedül élek és hogy nem tudok aludni. 
Mindenkinek volt egy ötlete, mitől tudnék. Fényképet kértek, előkotortam 
a digitális mappákból egy nem túl régit, másnapra frisset ígértem, nem tudtam 
olyan gyorsan írni, amilyen gyorsan kérdezgettek, pedig jól gépelek. Webka-
mera?, Holnapra lesz!, írtam a Bánatos Nősnek, a Fiatal Pincérnek, a Gyúrós 
Pasinak, a Jóindulatú Sokatbeszélőnek. Nagyvonalúságban nem volt hiány, 
nem baj, ha nincs kamerám, azért nézzek meg egy csak nekem felállított faszt, 
ha gondolom, ki is veri nekem online, és én gondoltam. Fülig pirulva izgató 
szavakat írtam ismeretleneknek, bámultam egy nemi szervet, egy idegen húst, 
rajta idegen ujjakat, hallgattam idegen torokhangot, élveztem a nagyon is is-
merős izgalmat, csodáltam, mennyire egyszerű az élet. A magánynak vége.

Két élvezéssel később úgy zuhantam végig a heverőmön, mintha agyon-
vertek volna. Négy órán át öntudatlanul aludtam, de ugyanazzal a zakatoló, 
égető szégyennel ébredtem, amit először akkor éreztem, amikor Mara öccse 
bámult engem Berta mama hátsó udvarában.



A Testhez olvasása szinte testi-fiziológiai élmény, ami nem merül ki egyszerűen az 
intellektuális élményben.1 Elég a könyv felszínére pillantani – egy tenyér barázdái és 
egymásba metsző vonalai válnak láthatóvá. Amint kézbe vesszük a kötetet, érintke-
zésbe kerülünk egy másik kéz tenyerével. Szinte elkerülhetetlen az érintettség, a tenye-
rek egymásba olvadásának, fülledtségének, bársonyos, selymes vagy éppen száraz és 
érdes felületek találkozásának gondolata. A kezek egymást érintő meghittségéből egy 
női testet ábrázoló kép2 szakítja ki az olvasót, átbillenve a tapintás testi modalitásából 
a látásba. Ám a látás – melynek sajátja a távolságtartó viszonyulás – nem áll meg ezen 
a ponton, mert a kép a szemlélőt saját közvetlen testi érzeteihez rántja vissza, a „hideg, 
fémes váz” hasító érzetéhez.

1.

A test fölfedezésének, vagy ha úgy tetszik, fölszabadításának korát éljük3 a kortárs disz-
ciplínákban, az utóbbi évtizedekben az egyik legnépszerűbb témák közé tartozik az 

1	 Krupp József recenziójában a szöveg és az olvasó viszonyának – affektív (testre irányuló) 
mozzanatán belül – a megértés ellentmondásos mozgására világít rá. „Paradox olvasói 
tapasztalat, hogy igen nehéz ténylegesen közel kerülni a kötet verseihez (azok retorikai–
gondolati struktúrájához), mégpedig éppen azért, mert Borbély megrázó szövegei nagyon 
közelről, nagyon mélyen érinthetik az embert. A könyv olyan intenzív érzelmi hatást gyakorol 
olvasójára, melyen csak komoly munka árán lehet felülemelkedni.” Krupp József, Testben élni, 
Jelenkor online irodalmi és művészeti folyóirat, http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2212/
testben-elni (Letöltés dátuma: 2017. február 20.) Ennek fényében megállapíthatjuk, hogy 
a szövegek megértése nem csak teoretikus és reflektív szinten történik, testi-fiziológiai (pre-
reflektív) megértésről is beszélhetünk, amelynek csendes, háttérben futó folyamatai ugyanúgy 
magyarázatra és kifejezésre várnak, vagyis az interpretáció legitim részét képezhetik.

2	 Jole-Peter Witkin amerikai fotóművész munkája.
3	 „Die stillschweigend geduldete Vereinnahmung des Körpers für körperferne Zwecke, wie sie 

seit einigen Jahrhunderten üblich war, ist aufgekündigt.” Dietmar Kamper und Christoph 
Wulf, Die Wiederkehr des Körpers, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, 10. „Wir erbenen eine große 
Wiederkehr des Leibes oder des Körpers.” B. Waldenfels, Das leibliche Selbs, Frankfurt, 
Suhrkamp, 6. Auflage, 2016, 11. 

Balázs Katalin

Megérteni a tapasztalat felől, 
amit a megértés felől nem lehet

(Borbély Szilárd: A Testhez – Ódák & legendák)
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emberi test művészeti, filozófiai, teológiai, pszichológiai, szociológiai vagy éppen irodalmi4 meg-
közelítésének és reprezentációjának kérdése. A téma aktualitását és relevanciáját hangsúlyozzák 
a kortárs magyar irodalomban megjelent lírai alkotások,5 amelyek közül a továbbiakban Borbély 
Szilárd A Testhez (Ódák & Legendák) című kötetét fogom megvizsgálni, körüljárva azt a kérdést, 
hogy milyen módon jelenik meg – leplezett formában – a test mint fenomenológiai alapprobléma. 
Nyilvánvaló, hogy más irodalomelméleti alternatívák szempontjából az irodalmi szöveg fenomen-
ológiai olvasata akár regresszív lépésnek is tűnhet, és valóban, nem minden irodalmi szöveg il-
leszthető be a megjelölt interpretációs keretbe. Borbély Szilárd kötetéről úgy gondolom, hogy azon 
kivételes munkák közé tartozik, ami az említett szempontrendszer felől is értelmezhető. Ebben a ta-
nulmányban az egész kötetet átfogó részletes elemzésre azonban nem vállalkozom, csupán egyetlen 
szempontot szeretnék kiemelni, amely véleményem szerint további megfontolásokra ösztönözheti 
a test fenomenológiájára vonatkozó elgondolásainkat. Egészen pontosan a Leib és a Körper, a meg-
élt és az organikus test sokat tárgyalt kettősségére és szembeállítására gondolok itt.6

Tanulmányomban a fenomenológia nem egy önkényesen kiválasztott módszer. Amikor 
a testről beszélünk és gondolkodunk, nem szabad elfelejtenünk, hogy a fenomenológiai hagyo-
mány milyen nagy mértékben járult hozzá a (szubjektív módon átélt) test felfedezéséhez. A test 
nem a tapasztalat tárgya többé, hanem a „tapasztalás princípiuma”7, nem a tudatlanság, az önzés, 
az ösztönök, a vadság vagy a nárcizmus reprezentációja, hanem minden dolgok megismerésé-
nek és a Másik megértésének alapja, sőt ezen felül „etikai jelentéssel bír”8. Husserl a Karteziánus 
elmélkedésekben szakít a testről alkotott minden addigi elképzelések filozófiai és kulturális (val-
lási) tradíciójával, amikor saját testtapasztalatának reflexiója során felfigyel a másik testtapaszta-
latának idegenségére.9 A „vissza a dolgokhoz!”10 maxima egy abszolút előfeltevés-mentességben 
megérlelt kezdést jelentett, ami új alapokra helyezte a test problémáját és nagymértékben meg-
határozta a későbbi fenomenológiai-filozófiai gondolkodást.

Ám Borbély Szilárd test-poétikája nem „légüres térben” kezdődik, s a husserli filozófia is tisz-
tában van azzal, hogy az ember identitását képező test nem tekinthető pusztán az észlelésben 

4	 „A saját test reflexiója, illetve a másik teste mint hol vágy-, hol Abjekt-tárgyként, hol egyszerre mindkettőként 
megjelenő tapasztalati felület fontos problematikája a kortárs lírának.” Lapis József, Enyhe mámor – A legújabb 
líra kihívásai az ezredforduló után, Alföld, 60. évf. 12. sz. http://epa.oszk.hu/00000/00002/00136/lapis.htm 
(Letöltés dátuma: 2017. január 25.)

5	 Néhány példa a teljesség igénye nélkül: Borbély Szilárd, Halotti pompa, Pozsony, Kalligram, 2004; Nemes Z. 
Márió, Alkalmi magyarázatok a húsról, Bp., L’Harmattan, 2006; Takács Zsuzsa, A test imádása – India, Bp., 
Magvető, 2010; Borbély Szilárd, A Testhez, Pozsony, Kalligram, 2010; Szöllősi Mátyás, Aktív kórterem, 
Bp., Parnasszus, 2010; Áfra János, Glaukóma, Bp., JAK, 2012.

6	 Husserl a megélt test (Leib) és a fizikai test (Körper) megkülönböztetésének gondolatát a Ding und Raum-
ban fejti ki: „A bal kezemmel megérintem a jobbat, így konstituálódik a tapintás és kinesztetikus érzéssel 
váltakozva a jobb és a bal kéz megjelenése.” – hol szubjektumként, hol fizikai tárgyként. (Saját ford.) Edmund 
Husserl, Ding und Raum, Vorlesungen, 1907, szerk. U. Calesges, M. Nijhoff, Den Haag, 1973, 162. Lásd 
még: Edmund Husserl, Karteziánus elmélkedések, ford. Mezei Balázs, Bp., Atlantisz, 2000. 105–168.

7	 Michel Henry, Az élő test, ford. Farkas Henrik, Moldvay Tamás, Sajó Sándor, Ullmann Tamás, Bp., Bencés 
Kiadó, 2013, 46.

8	 Vermes Katalin, Leírás vagy előírás? – A testi szenzibilitás etikai üzenete Merleau-Ponty és Lévinas 
filozófiájában, Világosság, 2003/5-6, 115.

9	 Edmund Husserl, Karteziánus elmélkedések, ford. Mezei Balázs, Bp., Atlantisz, 2000, 105–168.
10	 A fenomenológiai mozgalom jelszava: „vissza a dolgokhoz!” A Husserl által kezdeményezett fenomenológiai 

látásmód a bevett sémák felfüggesztésére törekszik, megpróbálja zárójelbe tenni a „természetes beállítódást”, 
melyet a mindennapi előítéletek uralnak, és igyekszik az élményeket a maguk elevenségében, eredetiségében 
megragadni. „Kezdjünk tehát mindent újra, mindenki önmagáért és önmagában, a radikálisan kezdő 
filozófus eltökéltségével. Helyezzük hatályon kívül számunkra mindeddig érvényes meggyőződéseinket és 
ezek között is a tudományok összességét.” Uo. 17. 
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feltáruló atomisztikus önadottságként.11 A társadalomtudományi diskurzusokban a test egyér-
telműen az aktuális politikai-társadalmi szerveződés és a kulturális hagyomány szülöttjeként 
körvonalazódik, a posztstrukturalista megközelítés a testet egyenesen a tudás, a hatalom és az 
ezekkel kapcsolatos diskurzusok termékének tekinti.12 „Ebben az értelemben a testek »nem szü-
letnek, hanem gyártódnak«”13 Borbély Szilárd a kötet elején számot vet a nyugati típusú társa-
dalmi-gazdasági berendezkedésre jellemző eltárgyiasult és eszközszerűvé vált test jelenségével, 
a belső értékeket elleplező külsődlegességek abszurd hangsúlyával.

„A burkolat az akadály / A szeretet számára / A dohánybarna papíron / Nem hatol át magába” 
(3.2) „bár burkolat vagy, / de benned mégis ott lapul / az ígérete annak, / hogy több vagy Te, mint 
hordozó, / amelyet majd ledobnak, / mondván, hogy semmi vagy, burok, / midőn kicsomagol-
nak, / s az újra feldolgozandó / papírgyűjtőbe tesznek, / hol összehajtva fekszel míg / majd újra 
megszeretnek.” (3. A Burkolathoz)

„A csomagolástechnika az / újkor tudománya, / hol annyiféle kis doboz, / s mindegyikben egy 
nyelv mozog, / vár útra bocsátásra / és mindegyiken van pecsét, / és mindnek is van ára, / és 
olvasod a cég nevét, / hogy Herceg & a Társa. (3.3 Ajánlás)

A test mint futószalagon előállított burkolat, rövid életre és már eleve hulladékra szánt silány 
minőségű csomagolóanyag aránytalan felértékelődése áll szemben a burkolt tartalommal. A bur-
kolatot pecséttel, árral, és a cég nevét reklámozó felirattal látják el, lassanként e semmitmondó 
attribútumokban látszik kimerülni az emberi testet meghatározó lényeg is. A fentiek alapján ta-
lán nem elhamarkodott lépés azt állítani, hogy saját testünk a mindennapi életben eltárgyiasí-
tott Körperként adódik számunkra, illetve a másik számára is, és ennek eredményeként mintha 
eltávolodnánk a fenomenális, megélt test (Leib) kaotikus-eruptív dinamikájától, mely dinamika 
egyben szabadságtérként is felfogható. A saját test a maga illékonyságával az identitásunk alta-
laja, melyet betakar az intencionális tárgyként (Körperként) felfogott testtel való foglalatosság.

Etimológiailag a Leib14 fogalma az élet („leben”) illetve élő („lebendig”) szóval kapcsolódik 
össze. A Körper több nyelvben, („corpse”, „corpus”, „corpo”) az élő és az élettelen („unlebendig”, 
„leichnam”) oldalt egyaránt magában foglalja, ahogyan a magyar test szavunk. A Leib az átélt és 
átérzett, megtestesült jelenünk hordozója, ami a világgal minket spontán módon összeköt. A Kör-
per ezzel szemben a már-már élettelenné vált, személytelen anatómiai test fenoménje, amely akkor 

11	 „Husserl a testet olyan „átkelőhelyként” (Umschlagstelle) karakterizálja, amely kultúra és természet között 
oszcillál.” Waldenfels, i. m. 253. Waldenfels Husserl nyomán jegyzi meg, hogy a test rejtélye éppen ebben 
a kettősségben lakozik, hogy sohasem talál nyugvópontra (otthonra). „A test nem menedékhely, ahol 
a megélt élet maradéktalanul egybeesne önmagával. Az én világgal és környező világgal való szembesülésé- 
nek színtereként a test senkihez sem tartozó, elmosódott határokkal övezett »senkiföldjét« képez.” Wal- 
denfels, Test és Corpus, ford. Vecsey Zoltán, http://www.c3.hu/~prophil/profi993/WALDEN.html (Le- 
töltés dátuma: 2017. február 21.)

12	 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó, Csűrös Klára, Bp., Gondolat, 1990.
13	 Csabai Márta – Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok, Bp., Jószöveg Műhely Kiadó, 2000, 14.
14	 A Leib fogalom kialakulásáról lásd bővebben: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm  

Grimm, http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemma=leib (Letöltés dátuma: 2017. február 21.)
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tűnik fel igazán, amikor a megszokott életfolyamatokban valamilyen zavar keletkezik (betegség, 
kimerültség, fájdalom vagy bénulás). Ám a Leib és a Körper korántsem egy átmenet nélküli szem-
benállást takar, viszonyuk ennél jóval összetettebb. (Első pillantásra úgy tűnhet, hogy a némethez 
képest más nyelvek a magyarhoz hasonlóan nehezebb helyzetben vannak a vázolt kettőség meg-
ragadását illetően, hiszen a test szavunk az egyetlen kifejezés arra, ami tulajdonképpen a mindent 
jelenti, de a szó önmagában semmit. Az ember voltaképpen nem a testéről tesz kijelentéseket, ha-
nem állapotokon, érzéseken, érzeteken, hangulatokon keresztül ad hírt önmagáról.)

A mai német nyelvhasználatban, például az alemann nyelvterületen (Délnyugat-Németor-
szág) a Leib kifejezés már csak az idősebb generációk körében ismert. Az, hogy manapság nem 
beszélnek többé Leibról, csupán Körperről, Thomas Fuchs szerint a kapitalizmus társadalmi-gaz-
dasági folyamataiban keresendő, abban, hogy az emberek saját értékességüket a piaci értékektől 
tették függővé, és ez érvényes nemcsak az egyén képességeire, hanem a testre is. „Nem a saját 
testünk vagyunk, hanem egy test, amit a piacra viszünk.”15 Új paradigma körvonalazódik a kortárs 
kísérletekben: a megélt test szakadatlan kutatása közben a megélt test dicsőítése zajlik, úgy jelenik 
meg, mint egy elrejtett, elnyomott, láthatatlan fenomén, és az organikus test mindeközben negatív 
előjelet kap. Mintha az embernek a Körperként felfogott teste a saját ellensége lenne, ami például 
egy betegségben válik megragadhatóvá és esetleg gyűlöltté is. A verselemzésekkel amellett kívá-
nok érvelni, hogy a test fenomenológiája nem merül ki a sajátként megélt testi érzés feltárásában. 

Fontos megjegyezni, hogy A Testhez című kötetben nem „csak” az emberi test, hanem egyszers- 
mind a női (anyai) korpusz áll a középpontban, s ez még inkább kiterjeszti a kötet vizsgálatának 
értelmezői horizontját. Anélkül, hogy a nőiség kérdését problematizálnám,16 a következőkben ki-
fejezetten egy olyan szempontra szeretném felhívni a figyelmet; ami a kritikai észrevételek között 
még nem szerepel. Véleményem szerint egy, a testet érintő kettősség leplezett formában jelenik 
meg a versekben, ezt a versbeszélők a (saját) testhez fűződő viszonyának dilemmái és narratív 
megnyilvánulásai tárják fel. 

2. 

A címben szereplő műfaji megjelölés (Ódák & Legendák)17 premodern költészeti hagyományok-
ra hívja fel a figyelmet, utalva a szerző egy korábban megjelent verseskötetére (Halotti Pompa 

15	 Thomas Fuchs, „Körper haben oder Leib sein”, http://gwg-ev.org/sites/default/files/GPB_3-2015-
Fuchs_0.pdf (Letöltés ideje: 2017. február 22.)

16	 A feminista irodalomkritika perspektíváját (is) megszólaltató két fontos tanulmányt érdemes itt kiemelni: 
Széplaky Gerda, A halott test grammatikája, Helikon, 2011/1–2, 141–156. Györe Bori, A női test 
transzcendenciája, http://www.multesjovo.hu/en/aitdownloadablefiles/download/aitfile/aitfile_id/2594/ (Letöl- 
tés ideje: 2017. január 26.)

17	 Kulcsár-Szabó Zoltán meglátása szerint  a címben megjelölt műfaj „mondhatni azt a feladatot tölti be, hogy két 
eltérő irányból derítse fel annak a költői vállalkozásnak a lehetőségeit és korlátait, amelynek középpontjában 
a nyelv és a testiség viszonya, közelebbről nézve az a kérdés áll, vajon miként képes a lírai nyelv arra, hogy 
önálló módon működjön közre a test valamiféle diskurzusának felépítésében” Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál, Alföld, 2106/7, 50. Ehhez hozzá kell tennünk, hogy vannak 
olyan költemények, amelyek szétfeszítik az említett kétpólusú kompozíciót. Ilyen például A Vőlegény vagy 
A Vonaton, mely előbbi inkább az ima, utóbbi pedig a confessio műfajára emlékeztet.
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– Szekvenciák), amely tematikusan és poétikai stratégiáit tekintve – ahogyan azt a szerző 
egy interjúban18 és a kritikai figyelem19 is többször megjegyzi – A Testhez előtörténeteként 
olvasható. Az emberi testről való „elmélkedés” mindkét kötetben hangsúlyos szerepet 
kap, ugyanakkor megállapítható, hogy a test-motívum az egész életműre kiterjedő onto-
lógiai-poétikai jelentéshálózatot alkot, misztériuma mintha kezdettől fogva végigkísérné 
a költői nyelvet. (E dimenzió megnyitja annak lehetőségét, hogy folytonosságot állapít-
sunk meg nemcsak a korai és a későbbi lírai művek, hanem a prózai és drámai írások, 
valamit az interjúk vagy egyéb kulturális-teológiai tárgyú munkák között.) Meglátásom 
szerint Borbély Szilárd 2000 után keletkezett lírai alkotásaiban a testet érintő kijelentések 
modalitása alapvetően megváltozik, valamint a lírai én intencionalitásának, szemléleti és 
tapasztalati irányultságának modifikációja figyelhető meg. Az ezredfordulót megelőző 
lírai alkotásokban a versbeszélő testtel kapcsolatos tapasztalatainak egy olyan szintjéről 
beszélhetünk, amely megelőzi a tudatos megragadást. A tudat holdudvarán megjelenő 
testek még nem egy kiforrott komplex összefüggésrendszerből lépnek elő, inkább a tudat 
spontaneitásának és öntörvényű működésének a lenyomatai.20 Ezzel szemben A Testhez 
(és a Halotti pompa egyaránt) mintha minden erejével görcsösen az emberi test felé for-
dulna, jobban mondva a test tör be mint „ősbenyomás”21 a versbeszélő tudatának intenci-
onális életébe, és arra készteti, hogy figyelmével felé forduljon. A testhez való odafordulás 
legnyilvánvalóbb formája az ódákban ölt testet. 

„Mert egy akármilyen / kicsi mozdulat is egy egész testet / igényel. Például az a mozdulat, 
ahogy / »egy bizonyos nő« a kezével hevesen / magyaráz. A keze a teste előtt van, mind / 
a kettő, körülbelül a csípő magasában. / Egész pontosan az öle előtt. Az öle /előtt, milyen 
különös édességeket rejt /magában ez a szó. Benne az a fajta tiszta / átmenet, ami annyira 
vonzó, amikor így / beszél.” (Van időnként az a tiszta átmenet, amikor – Ami helyet, 1999)

A versbeszélő tekintetét és intenciójának sugarát a mozdulatra való rácsodálkozás irá-
nyítja. A test itt nem úgy jelenik meg, mint egy tárgy, felület vagy eszköz. A mozdulat 
„egy egész testet igényel” szemben azzal az ódával, amely egy kesztyűbábhoz intézi sorait, 
megelégedve a test egy eltakart részletével:

18	 „A Testhez című kötet akkor érthető, meg a benne lévő versek is, hogyha a Halotti Pompa című 
könyv utótörténetéhez kapcsoljuk, amely előző könyvben a gyilkosság kérdése volt a legfontosabb 
számomra. Aztán pedig monomániásan vissza-visszatértem hozzá, és nem tudtam szabadulni attól, 
hogy a költészetben mit lehet kezdeni ezzel a dologgal, a gyilkossággal.” Keresztesi József, A testről, 
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2948/a-testrol (Letöltés dátuma: 2017. január 26.)

19	 Kulcsár-Szabó Zoltán, i. m., 49.
20	 Husserl a tudat spontaneitását szembeállítja azzal, ami „tudatidegen módon keletkezik”. A tudat 

spontaneitásának sajátossága, hogy csak azt fokozza fel és bontakoztatja ki, ami ősnemzéssel támad, 
»újat« viszont nem hoz létre.” Tengelyi László, Tapasztalat és kifejezés, Bp., Atlantisz, 2007, 21.

21	 A ősbenyomás olyan érzéki tapasztalat, ami meghaladja az intencionális várakozásokat, nem 
része a tudatnak. „Az érzéki tapasztalat arról az idegenről ad hírt, ami nem a tudat, s ami 
minduntalan afficiálja a tudatot. (…) Az érzet konkrétsága mindig valamilyen többletet tartalmaz 
az elvárásainkhoz képest, következésképpen mindig újdonságot jelent.” Ullmann Tamás, Az 
idő mint a szubjektivitás alapja és horizontja = A szubjektum problémája, szerk. Mezei Balázs, 
Tudástársadalom Alapítvány, 2004. 129–155.

90



„Lásd, ilyen a Rész: / a mozdulat között / az ujjak, akár az itt, / a most szétválóak, // 
amelyek újra össze- / futnak. A bőr alatt / a csontokat, amelyek / mozgatják a burko-
lat / anyagát, a filcet”. (1. A kesztyűbábhoz – A Testhez, 2010)

A Hosszú nap el drámai jambusaiban föl-fölbukkanó test a versbeszélő uralhatatlan 
gondolatainak vibrációja, a hirtelen feltörő asszociációk áramló végtelenségének ki-
rajzolódó alakja:

„És majd a test elfelejt mindent És / e test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy fél-
ni kell más testek illatától / És elfelejt majd mind, de minden fájót / a bőrt, a húst, 
a csontokat, mindent / És tagjait / És emlékezetében / nem marad semmi nyom” „És 
elfelejti e test, hogy test / És elfelejti testét, a mozdulatok / emlékét e testben”. (Hosszú 
nap el, 1993)

A szintaktikai rendezetlenség, a sorszerkezet kizökkentő tördelései vagy az ismétlő-
dés alakzata mintha a megélt testi élmények zűrzavaros, áttekinthetetlen és nehezen 
megragadható tükröződései lennének. Szabó Marcell elemzésében úgy fogalmaz, 
hogy a Hosszú nap el „nem egyszerűen tapasztalatok nyelvi reprezentációja, hanem 
maga válik közvetítetlen tapasztalattá.”22 Az elemző ebben a megjegyzésében – bár 
nem fejti ki – mintha azt sugallná, hogy a megfigyelő („fenomenológiai”) én felol-
dódik saját belső avagy külső hatásokból eredő élményeiben, s ez egyidejűleg, a lírai 
én, a közvetítő személyiség önlebontó föloldódását jelenti az irodalmi nyelv szöveté-
ben.23 És valóban úgy tűnik, hogy szinte nincs „senki”, aki beszélne, csupán a szavak 
folyama van mindenféle őket irányító intenció nélkül. Az illat, a félelem illata, a lét 
láthatatlan, kifürkészhetetlen és racionálisan megmagyarázhatatlan dimenzióját tár-
ja föl előttünk a test kétségbevonhatatlan realitásában. Az élmények önkéntelenül 
megélt valóságában és a testről szőtt gondolatok sodródó galaxisában a rögzült je-
lentésből és szerkezetből kimozdított teremtő jellegű kifejezés jut érvényre. A nyelv, 
illetve a tudat ilyen fajta öntörvényű működése és „spontaneitása” A Testhez legen-

22	 Szabó Marcell, Az abúzus nyelve, Studia Litteraria, 2016/1–2, 97.
23	 A recepciótörténetben valamennyi elemző Borbély Szilárd költészetének egyik jellegzetes 

vonásaként emlegeti a versbeszélő „kilétének bizonytalanságát”. (Szénási Zoltán, Test, beszéd, 
Alföld, 2011/6, 75.) „alig vesszük észre a sorok mögött a költőt” (Gerliczki András, Borbély 
Szilárd: Adatok, Alföld, 1988/11, 95.
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dáiban köszön vissza azzal az eltéréssel, hogy az érzéki benyomások és a testi tapasztalatok 
fékezhetetlen és fájdalmas áradatával a költői nyelv grammatikai és szintaktikai struktúrája 
helyenként nem tud és/vagy nem kíván lépést tartani:

„A műtét következményeként / vérezni kezdte. Így engedtek haza. Annyi vért veszítette, / 
hogy pár nap múlva visszavittek. Vérátömlesztésre idegen / anyagként reagált. Az orvosok, 
nővérek megijedtek. Végig / kontrollálatlanul remegte. Átmosott vért kaphatta. Végül / vit-
tek műtőbe. Aztán heteken át savószerű folyadék szivárog / belőle. Orvosom mondta, ne 
aggódjak. Én tudtam, hogy / magzatvíz, de senki nem hitte. Túl késő volt, mire. Az ötödik 
/ hónapon túl derült ki, életfunkciók nincsenek rendbe. Azonnal / konzílium. Ott remegte 
kiszolgáltatva, és sok idegen, / mind férfi, persze, úgy tárgyaltak, mint tárgyról. Egy orvost 
kivéve, aki együtt érzett.” „Végül kiengedtek. Alig járni, / de senki sem kísérte el. Támolyogta 
lassan, végtelen zöld / folyosó végén a telefonfülke. Ott rogyta le, és nem bírta / állni föl. 
Idegösszeroppanás. Egy arra járó segítette. A férjem / hazavitt. Győzködött, gyermek nélkül 
is boldogok. Nagyon / félte. De engem már semmi sem tántoríthat el. Mellem / bedagadt, fájt, 
mert nem kapta tejképződése ellen se…” (23. A szemeteskosár)

A legendák a nőiség és az anyaság ambivalenciáit (szülés, vetélés, abortálás) valamint a holo-
kauszt-történeteket tematizálják nők és asszonyok elbeszélésein keresztül.24 A szemeteskosár 
című prózaversben a méhnyakműtét és az azt követő magzatvesztés tapasztalatáról olvasha-
tunk. Több tanulmányban a legendák kapcsán az elbeszélői nyelv elhárító mechanizmusára, 
az abban rejlő objektivációs hatalomra figyelnek fel: „Ezek a nők úgy próbálnak meg távol-
ságot tartani, (…) hogy szenvtelen hangú, csak a történet időbeli kohéziójára koncentráló, 
az életrajzi adalékokat objektív tényekké, adathalmazzá silányító beszédmódot választanak. 
Mintha kívül állnának önnön sorstörténeteiken. Mintha a szenvedéseik nyelvbe foglalása 
éppenséggel azt jelentené, hogy leválhatnak róluk.”25 A „nyelvbe foglalás” eltárgyiasító funk-
ciója mögött nem szabad megfeledkeznünk a szenvedő test terhének jelenlétéről. Ha vis�-
szaemlékezünk a szövegelemzés kiindulópontjául választott elméleti kettősségre, kézenfekvő 
lenne most megállapítani, hogy a szenvedéseit elbeszélő nő saját testét a személyes beállító-
dásban mint megéltet, a személytelen beállítódásban mint fizikait érzékeli. De vajon biztosan 
így van ez? Vajon a történet elbeszélésének módja (az „objektiváció”) csupán elkülönböző-
dését hangsúlyozhatja a testi szférától? Véleményem szerint a legszemélytelenebb módon is 

24	 A legendák esetében Borbély Szilárd külső forrásokat használt fel: Singer Magdolna, Asszonyok és 
álmában síró babák, születés és gyász, Bp., Jaffa Kiadó, 2006.; Pécsi Katalin, Sós kávé, Bp., Novella Kiadó, 
2007, Legenda Aurea.

25	 Széplaky Gerda, A halott test grammatikája, Helikon, 2011, 1–2, 141.
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át lehet élni a Leib-nak /a megéltnek nevezett testet (éppen azért, mert észrevétlen 
és néma), és a legszemélyesebb módon is át lehet élni a Körper-ként / a fizikai-
ként számon tartott testet (éppen azért, mert „üvölt” a fájdalomtól). A fájdalom-
ban összemosódni látszik a megélt és a fizikai test „ellentéte”. Ezt az interpretációt 
erősítik a szövegben megjelenő agrammatikus elemek. A múlt idejű igei személy-
ragok szóvégi elhagyása, az egyes szám első személyű és az egyes szám harmadik 
személyű nézőpontok közötti váltakozás arra enged következtetni, hogy a vers-
beszélő nem képes a teljes eltávolodásra, hiszen saját testét egyidejűleg érzékeli 
úgy, mint a valóságban megjelenő bármely más materiális dolgot (Körper), illetve 
ahogyan átéli saját testi elevenségét (Leib) egy kicserélhetetlen, egyedi módon. 
A versbeszélő tapasztalata arról árulkodik, hogy az intenzív fizikai fájdalomból 
sarjadó hasadásélmények is a legsajátabb testi tapasztalathoz tartoznak (a megélt 
testhez!), amiben a test terhe, sebzettsége, távolsága, elviselhetetlensége nyilvánul 
meg. A Körper-Leib tehát nem dualizmus, aspektusok dualizmusa, hanem inkább 
egy dinamikus-változékony reláció. Waldenfels odáig megy, hogy a Leib-Körper 
radikális elválasztása helyett a Leib megkettőződéséről, a Leibban megnyíló ide-
genről beszél.26 A fájdalom, kimerültség és rosszullét a testnek olyan állapotai, 
amelyekben (a Leib) bizonyos tekintetben felerősödik, de el is idegenedik tőlünk, 
zavartnak, sérültnek mutatkozik. A legendákban megjelenített női test-tapaszta-
lat arra figyelmeztet, hogy célszerű elővigyázatossággal kezelni azt a reduktív és 
némileg félrevezető szemléletet, miszerint a fájdalomban a test pusztán Körperré 
merevedik, mert abban talán a Leib-érzet természetes nehézkedése pulzál valójá-
ban – egy adott vagy akár az egész testre kiterjedő területen – amelynek intenzitá-
sa idegenként (Fremdkörper) ragadható meg.27 (Teljes elidegenedésről a Leib egy 
területétől csak akkor beszélhetünk, amikor már nem érezzük például az egyik 
testrészünket, és az megszűnik Leibként funkcionálni.)

Összetett és sematizálhatatlan viszony köti össze az embert saját megélt testisé-
gével, és ezt a kapcsolatot vitathatatlanul tovább bonyolítja a testben születő vagy 

26	 Waldenfels, Das leiblilche Selbst, Vorlesung, zur Phänomenologie des Leibes, (Hrsg. Regula 
Giuliani) Suhrkamp, 2016, 248–249. 

27	 Waldenfels nézetét erősíti Thomas Fuchs megállapítása: „miközben a fájdalom korlátozást 
jelent, paradox módon fokozza az önátélés intenzitását.” Thomas Fuchs, Zur Phänomenologie 
des Schmerzgedächnisses = Die Schmerzen, (Hrsg. Marcus Schiltenwolf, Wolfgang Herzog) 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011. 75. „A deperszonalizációban szenvedő betegek 
az érzéketlenséget és az önelidegenedést a fájdalommal próbálják áttörni.” (saját ford.)
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éppen elhaló, foszlásnak induló, valamint abortált test kérdése. 
Azt gondolom, hogy a testi tapasztalatnak olyan regisztere ez, 
amely a fenomenológiai kutatást új és ismeretlen területek föl-
tárására ösztönözheti, hiszen a fenomenológiai munka feladata 
éppen abban áll, hogy a tapasztalati élet minden dimenzióját fel 
kell tárnia. Nem kevesebbről van itt szó, mint az emberi létezés 
eredetének utánajárásáról. Hogy hogyan lehetséges megközelí-
tést nyújtani a fogantatás pillanatától számított valamennyi ta-
pasztalatról – hogy ez ne csupán a nők magányos privilégiumá-
vá váljon, egy olyan rezervátummá, ahová a másik (nem) nem 
nyerhet bebocsáttatást, a költő munkája kezdő- és viszonyítási 
pont a fenomenológiai relevanciával bíró vizsgálódások számá-
ra. Borbély Szilárdot mintha az észlelésbe vetett hit vezérelné 
A Testhez megírása közben, mintha a tapasztalat felől próbálná 
megérteni azt a testet, amit a megértés felől nem lehet felfogni, 
még akkor is, ha test-poétikájában a test negációját hajtja végre.28 
Nem szeretném tehát azt a látszatot kelteni, hogy a költő a test-
nek kitüntetettségét, felsőbbrendűségét hangsúlyozná, vagy va-
lamiféle „fenomenológia revízióját” viszi véghez. Nincs szó sem 
revízióról, sem felsőbbrendűségről, de a test alábecsülésében és 
megtagadásában vajon nem éppen súlyos állítása, védelmének 
vágya és megértésének akarása rejlik? 

28	 Több helyütt a nyelv testtel szembeni elsőbbségét fogalmazza meg: „a 
testet el lehet venni, de a jövőt a nyelv birtokolja”. Borbély Szilárd, Egy 
daktilus halála = Hungarikum-e a líra?, Bp., Parnasszus, 2012, 43. Az Egy 
gyilkosság mellékszálaiban viszont a test védelmének jogi megerősítését 
szorgalmazza: „Az emberi test védelméről is manifesztumnak kellene 
születnie, hiszen ahol ezt sérelem éri, ott a keresztény tapasztalat 
örököseinek határozottan tiltakozni kell.” Borbély Szilárd, Egy 
gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008, 155–156.
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A művész és a kurátor, 
a kollaboráció során a kurátor szétlövi a képem

David́ s first hit, Dávid első sebe, 
2015, 120x100 cm, akril, spray, 
szén, szétlőtt vászon

Folyamat, 2015, 120x100 cm, akril, 
spray, szén, szétlőtt vászon
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