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Tavaly valahol ott hagytuk abba, hogy változás, volt egy 
ilyen tematikus lapszámunk, pontosan a decemberi. Amely-
ben már próbáltunk utalni. Utalt. Idén Háy János versével 
nyitunk, a címe Változás… Feltehetnék a kérdést, mi válto-
zott akkor? Minden és semmi. Mint ahogy az évente már 
csak lenni szokott. 

Kedves Olvasó, ez még mindig az Irodalmi Szemle. Bár 
ha ránéznek, vagy kézbe veszik, már lehet sejteni valamit. 
Némileg újraszabott forma és szerkezet. Ebben az évfo-
lyamban kéthavonta jelentkezünk majd szabott témakör-
rel, tematikus lapszámmal. Szerkesztőgárdánk is átalakult. 
Vannak, akik távoztak: nekik köszönjük eddigi munkájukat. 
Vannak, akik érkeztek: nekik köszönjük, hogy vállalták a ki-
hívást. 

Reméljük, emlékezetes évfolyam lesz az idei. Ugyanak-
kor persze ez is csupán egy naptári év…

Majd meglátjuk.
Meglátják.
BÚÉK!

Mizser Attila

2017
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A �zikai adottságai 
megváltoztak.
Víz csorgott belőle,
holott nem volt
külső ok, hőség esetleg.
Időnként kiment
hányni, de csak
gyomornedv jött fel,
egy ideje már
nem tudott enni.
Nem lehetett azt hinni,
hogy ez a változás
pusztán a biológiai
összetevőit érinti.

VÁLTOZÁS
HÁY JÁNOS
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AKCENTUS A DÉDI
POLLÁGH PÉTER

Magáztam én a cselédet is.
Aztán elveszett egész Felvidék.
Egy halfarkú ország letört 
darabjait boltokba hordták,
az egész Régiséget kirabolták.
Minden magyart letegeztek.

Kitegeztek: 
néha így mondom, ahogy nem szabad. 
Csupa olyan szót használok, ami nincs.

Kitelepítettek,
ahogy a Földet a többi irigy bolygó:
néha úgy hasonlítok, ahogy nem szabad,
nevetnek is rajtam a csillagászok.

Elnézést kérek a nyelvemért. 
Nem értem a tegezést.
Nem nyelv, csak akcentus vagyok,
nyakfodor, nyugvó nap: lassan 
legombolnak;
tiltott, fehérbőrű cigarettát, 
eloltanak.
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„ideköt / idegszálaival a szél, / pamutszálaival a köd”
Csoóri Sándor

Január egy, reggel, meszes világos.
Kint van a fehér minden légiója,
csak az ég alja rózsaszín: kitelepül a szív,
a puncs, ide a ködbe, a zimankóba. 

Hallom az évet. Hallom, ahogy dobog:
12 van, és 2 év múlva ne legyen háború.

Alakot is vett, alakot is öltött. Hóember. 
Hogy lehet egy sál ilyen szövevényes? 
Lesegítem róla. De ki hagyta itt nekem? 
Ki tekeri rám még ezt az évet is?

Régen tép a szél.

„Félj, 12, érted jön a mentő!”: susogják
a darakásás fák, és a meszes világosban
összemosódnak a dolgok.
Ne lógjon más a fán, csak cukorkák:
sárga lidércek közt így mormolok.

Mikor lettem én öngyilkos?

12: dél is, éjfél is, 
van hókabátja, ahogy nekem is, 
csak senki nem varr rá gombot,
a télben én befejezetlen vagyok.

2012
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Sokan vetik el most a keresztet.
Nem tudják, mit cselekszenek.
Eladták maguk a régi srácok, nem is nőnek tovább.
Romkocsmák népe: így gondolok rájuk, 
ha rám csörögnek, olyan, mintha sziréna szólna, 
nem veszem fel, csak nézem, hogy hörög,
hagyom csörömpölni, az talán ébren tart.

Polipos fák, régi hálózatok,
ugató korcsok, keverékek, kotorékok, 
elnézést kérek a nyelvemért.
Fáj a fejem a nevektől: ki kinek a kije,
de legalább nem a nevem fáj,
védi hátát a néma H.
A kemény G-nek ő ad párnát.

És nekem is. Csitít és bátorít:
merjek élni a Régiségben is,
kapcsoljam le a lámpasárga szorongást, 
és nézzek vissza a régi H ablakán,
Felvidékig, Írországig,
végig a vér égkék vonalán.
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lEgyél tE Is lány! 3. 
hIdEgtű, hEngErEK, 
2002, 72x70 cm
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Kérges kezek esdekeltek

Karnyújtásnyira az esttől szomjasan imádkoztak 
Szinte belesajdult a nyirok És ijedt magocskába zárták
keleti sóvárgásuk tejét

A gyöngédség fövenyében melyet elöntött a nap
dalok szavait tapintották ki
és bátortalanul dőltek szét a láthatárokig

És szétáradt a Magocska
ámulva a megperzselt izgalomtól
mert odasietett a Nagyon Kedves
hogy kérges Kézzel fogja be a száját

A kíváncsi Allah maga kereste őt

És reggel amikor a felföld 
Lágy nyugalma befújt karavánokat csitítgatott

Megállás nélkül imádkozott

Arccal a mekkai fény felé!

Brno, 1952. január

Egy araB fOhásza 
A SIVATAGBAN

BOŘIVOJ KOPIC
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– – a tengermélyi panasz a holdig nyöszörgött
a tevék kavargásában reggeliztek a szelek

és a hőségbe Allah neve halkan ömlött

A szerelmes utcák felől
éhes kutyák üvöltöttek 

És a házakból fátyolos nők jöttek elő
arra vágytak hogy testük az éjjel szeretkezzen

A sivatag hangja szólt és az elhúzó madarak röptére szállt
a magasság dalaiig részegedve, teljesen izzadtan

Ó, a csillagok emlőiből a testükbe folyt át
a szégyellős trilla mely csupa remegés

és a hőségbe Allah neve halkan ömlött 

1952. január  

a müEzzIn szaVa 
a mInarEtBől
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Az Isten a megfojtott égből csábított

De fülét
Szolgái suttogásához hajtotta

Melléből homoktőr sziporkázott
És a rettegés írjával forgatta fel a sebeit

Selyemszalagos asszonyokkal
Jelölte ki az utat a szent kapukig

És a szél a böfögő csillagok közt hajszolta agyon magát
Itt hozta tűzbe Mózes a �ait 

Merengő gyöngyök fényét vigyázva

Útban Mekkából

Medinába

mOhamEdán KErEsKEdőK
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Lovas a tengerparton... Föld,
ahol minden egyes hullám az én napom illatát is ontja.
Akár a sirályok ívgörbéje, könnyen repül az idő,
ez a vörnyeges-arany korong a tenger fölött...

És ismét Odesos, virág egy antik vázába,
éled újjá a lányok kacajában az édes szürkületben.
A réges-régi múlt, és napjaid i�ú vére,
melyben Bulgária illatozik, a vörösbor mámorával párzik.

Hát újra meglelem örömömet! Az érzékek szüretének,
a csodálatos aratások, a bennünk nőtt rózsák
termékeny ujjainak kovásza, akár egy öröklétig
termékeny szőlőtő tapad meg bennem!

EstE Várna fölött
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lEgyél tE Is lány! 2. 
hIdEgtű, hEngErEK fólIán 
2001, 70x70 cm
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Az éj magjait fürdette a suttogó eprekhez
panaszdal illata szállt a sötétben

A kolibrik tolla alól
egy maréknyi virágkehely ért az alvókhoz
Lányos átváltozás

Szomorú akár egy palack alkonyatkor
A nővérem elalélt az i�aktól
Fényjátékkal édesítgette 
A termőt

És az éjszaka sirályai beporozták a lelket
Spriccelő szívek illatos hídon

Meztelen �úk kacagását tapintgatom

Cseresznyefavirágok.

A sivatag mosolya.

1952.

A JAPÁN CSERESZNYE VIRÁGAI
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A fehéres rózsák levegője elfogyott mára,
amikor látták, a mosoly alvó ajkon szeret.
Hadd aludjam a márvány csókjaiba zárva,
míg én, a hűtlen király nyugtot nem lelek.

Ma a tág csöndben, imádkozás előtt
felizzik bűneim szakadéka dalolva,
mint egy pokoli zene akkordja,  
melynek egyetlen motívuma: a kárhozat.

Megszabadít a kíntól, ó, Uram,
a márvány hidege, a halál mosolya még?
Hol lelem magam, ha bennem nincs
se hegy, se rom, se omladék?

Mit vesztettem el, és ki árult el engem?
Magam elől dobtam el a kulcsot!
Ó, ajkak, látomások, kiket simogatni mertem,
mint vak a köveket, bohóc az ostort!

Mint vak a köveket, melyek némák,
mint bohóc, mely őt uszítja, az ostort.
Kinek a hangja szólal meg bennem:
„Az, amit elvettél, nem a tiéd volt?”

Őrült, hogyhogy nem láttad meg
a gyémántok bőre alatt, ahogy nevetett?
Ahogy nevette a kacagásod?
Nem láttad a lángot, mely festette fényedet?

Madonna, Madonna! Az éjféli gyémántban
akár a táj fölötti messzeségben, ahol fénye özönét
a fehéres torkok fölé íveli a szikkadt hold, 
csak egyetlen arcot látok. Egyetlen arcot. Az ördögét. 

1957. 1. 7.

az őszI szürKülEt madOnnáJa
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a KIrándulóhaJó KIfut 
A TENGERRE PRESLEY 
slágErénEK dallamaIra

Ó, igen, már itt is van, a széles tenger...
Felszabadulás... Nem is volt olyan régen,
hogy magamhoz öleltem a sárga sarat, homokot,
s benne valami lázasat, talán a te testedet

és ehhez Presley... Ez a gyöngéd, csibészes hang,
és ehhez a te tested... A te tested volt?
Nem csak a sárga homoké? Vagy tán...
egy távoli nevetésé: alighanem maga volt a –

tenger... Úgy tűnik, az élet létezik...
De csak azért, hogy aztán tovatűnjék
az idő homokdűnéi mögött, s benne csak nyoma
marad Annak, aki közvetlenül a 

tengerparton sétált... Megfosztva mindentől.
De nem olyan rettenetesen vágyakozva, mint én
a gyönyörre, a testre, a borra,
a tengerre... Az a szörnyeteg, önző vágy,

hogy folyton a gyönyörben éljek! Folyamatosan élvezni!
De a vasszürke ég besavanyodik,
nyitott ablak mellett álmodunk, felidézzük a pillanatokat,
amikor a tengerparton a test nyers illata

kicsúszott a kezünk közül, és jóllakottan zokogunk...

BOŘIVOJ KOPIC (1931–1982) A „cseh Pasolini”. Életében mindössze négy verskötete 
és egy novelláskötete jelent meg. Erős szociális érzékenységű, egyszerre kitárulkozóan 
erotikus és istenkereső költészete nehezen találta meg a helyét a szocialista Csehszlo-
vákia irodalmi palettáján. Egy �úprostituált végzett vele: halálát verseiben többször is 
megjövendölte. A legenda szerint levágott fejét a Moldvába dobták. Ez a történet azon-
ban csak az Orpheusz-mítosz analógiájára kialakuló Kopic-mítosz része.

Csehy Zoltán fordításai
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évszázadok óta nyomja a hegyet
tengerre zúdultak a tömjénes zsoltárok
most  
fehérkalapos japán nyugdíjasok
csillogó bőrű miniszoknyás turisták
halad a korral
tudott örülni a falait repesztő gregoriánnak
most is boldog
oldalát nem támasztják imák
a női testek dicsérik a strandon teremtőjüket

santa marIa dEll’IsOla

haJtman KOrnél
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LEGYÉL TE IS LÁNY!  
hIdEgtű, hEngErEK fólIán 
2001, 100x60 cm
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 Köztudott, hogy az InstaVers nevű Facebook-oldal 2014-ben indult azzal a céllal, hogy 
minél több emberhez juttasson el kortárs magyar verseket. Mesélnél a kezdetekről?
 A költészet napján indult a projekt, pár nagyvárosban önkéntesek segítségével InstaVers-ké-

peket osztogattunk a járókelőknek, a versekről és az irodalomról beszélgettünk velük. Ezzel 
párhuzamosan Kaposváron egy középiskolában Pion Istvánnal tartottunk rendhagyó iroda-
lomórát, amit már úgy fejeztünk be, hogy vegyék elő a telefonjukat, és nézzék meg a frissen 
posztolt idézeteket. Sokan segítettek, de az elejétől a tervezőgra�kus, Szabó Imola Julian-
na munkái kísérték végig a projektet, az egységes arculat az ő keze munkája. Az első poszt 
egyébként Borbély Szilárd versrészlete volt, aki abban az évben halt meg. Ezzel szerettünk 
volna emléket állítani neki és egyben tisztelegni a munkássága előtt. 

A kezdeti lendületet követően szorgosan posztoltuk a képeket, izgalmas volt látni, ahogy 
rátalálnak a szövegekre. Egy évig váltakoztak a szabad és a tematikus hónapok, igyekeztünk 
az irodalom minden kis szegmensét megmutatni. A célcsoportot az elején nem határoz-
tam meg konkrétan, tulajdonképpen megvártam, hogy mennyire jön be a sejtésem, és végül 
a 14–30 év közötti korosztály jött ki. Nehéz elképzelni, hogy már több mint 2 éve csinálom, 
és hogy a múlt hónapban elértük a 10 000. követőt. Elég jó érzés volt. :) 

 Hogyan jutott el egy-egy kiválasztott versrészlet a Facebook-posztig?
 A folyamat egészen egyszerű: általában saját példányból (hiszek a könyvvásárlás gyógyító 

erejében) kiválasztom azt a versrészletet, amit utána szöveghűen kinyomtatok, feldíszítem, 
befotózok és fellogózok. Az idézet egyfajta ajánlóként működik egy-egy szöveghez, fontos-
nak tartom, hogy az internetes felületre felkerült kép leírásában szerepeljen a teljes versre 
mutató link, és az utóbbi időben más, a szerzőhöz kapcsolódó olvasmányélményeimet is 
meg szoktam osztani a leírásban. 

Ez az alapkoncepció arra a feltevésre épül, hogy ha nincs kapaszkodód a versolvasás-
hoz, mert például nem szerettették meg veled a suliban, vagy te mindig máshogy értetted 
a verset, akkor kapj egy ajánlásszerű pár sort, ami valamiért megfog, és utána ne kelljen 
rákeresned a versre, hanem tudd egyből elolvasni. Így képez hidat az InstaVers az olvasó és 
a szöveg között.

 Az InstaVers nemcsak az online világban hódított teret magának, hanem több alkalom-
mal is megpróbáltátok kimozdítani az olvasókat a számítógép képernyője elől saját szer-

KADLÓT NIKOLETT

HÁZHOZ VINNI A VERSEKET
BEszélgEtés KElE dórIVal az InstaVErsről
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vezésű irodalmi fesztiválokkal. Miben voltak ezek mások, mint az egyébként Buda-
pesten időről időre megszervezett irodalmi események?
 Az általunk szervezett fesztiváloknak az alapgondolata akkor született meg, amikor 

a 2014-es könyvheti kitelepülésünk után több olyan üzenetet is kaptunk, hogy mikor 
és hol leszünk legközelebb. Azt gondoltuk, kellene egy olyan friss, �atalos és izgalmas 
programsorozatot csinálni, ami elsősorban az InstaVers célközönségét (14–30 éves) 
szólítja meg. Nem gondolom, hogy ne volna ilyen fesztivál már, inkább azt éreztem, 
hogy a mi oldalunk már működött egyfajta hídként az online világban, most ugyanezt 
használhatnánk a való életben. Hátha azt mondja az olvasó, hogy ha az az oldal ajánlja, 
amit amúgy is szeretek és követek, akkor miért ne menjek el? Az első évben egy cégtől 
kaptunk 30 000 Ft támogatást, abból �zettük a költségeket, meghívtunk minden fellé-
pőt egy italra. Kitaláltuk, hogy legyen tombola, elkezdtük felkutatni a kisebb könyves 
cégeket, és egy idő után már ők kerestek minket. Az azt követő évben eggyel nagyobbat 
nyitottunk, több munkával, nagyobb saját befektetéssel és önerővel. Annak az évnek 
a legfőbb hozadéka az volt, hogy egy srác a diplomamunkájához az online-o�ine ket-
tőssége kapcsán az InstaVers Fesztivált választotta témájául. Idén nem lesz fesztivál, ha-
nem egy kisebb turnét csinálunk a könyv kapcsán, főleg középiskolákba hívtak minket. 
Legfőbb példaként előttünk, azt hiszem, a Margó Fesztivál állt, nagy vágyam egyszer 
velük dolgozni.

 2015-ben beválasztottak az 50 tehetséges magyar �atal közé. Hogyan tudtad ka-
matoztatni a tehetségprogram nyújtotta tapasztalatokat, a re�ektorfényt, a kapott 
tanácsokat?
 A program elsősorban egy elismerés volt számomra (tulajdonképpen az InstaVers 

addigra megjárta a sajtót), aminek kapcsán sokat tanultam, főleg magamról. Annak 
köszönhetően, hogy voltak inspiráló előadások és sikertörténetek, végleg kirajzolódott 
például, hogy nem igazán foglalkoztat az írás, viszont a PR, a marketing és a reklám 
világa annál inkább. Egy másik nagy felismerés a programot körülvevő ünnepségen 
ért. A díjazottakat egy nagyszabású gálán mutatták be a nagyérdeműnek, tulajdonkép-
pen attól az estétől volt nyilvános a dolog. Feszengtem, és azt vártam, hogy a családom 
és a barátaim ünnepelni fognak, de azon az estén rájöttem, hogy nekem kell ezeket 
a dolgokat megélnem, ugyanúgy, ahogy a negatív visszhangok miatt is esetenként az 
én fejem fájt. Összességében hitet adott ez a program, olyan hitet, amit magamba, az 
ötleteimbe és a vélt/valós kreativitásomba vethetek. 

20



 Érdekes végkifejlet, hogy ennek a kifejezetten online térben működő projektnek a lezá-
rása egy, az idei Ünnepi Könyvhétre megjelent kötet lett. Mennyire volt tudatos ötlet az 
interneten szerzett olvasó/követőközönséget elcsalogatni a könyvesboltba, hogy megvegye 
az albumot, vagy menjen el a kötetbemutatóra?
 Tudatos volt, persze. Azt szerettük volna, ha ez a célcsoport bemegy a könyvesboltba, leve-

szi a könyvet, és beleolvas. Ez egyébként ugyanúgy kihívást jelent, hiszen nem ennyire egyér-
telmű az átjárás az online világtól a nyomtatott könyv felé. Emellett tudtuk, hogy egy igazi 
különlegességet szeretnénk létrehozni, és olyan könyvet, ami szorosan illeszkedik az online 
tematikánkhoz, viszont mégis újító. A QR-kódok az online térbe vezetnek vissza, a kitéphető 
képeslapok pedig az o�ine megosztást segítik elő. Volt egy olyan szándékunk is, hogy lépjenek 
ki a komfortzónájukból az olvasók, merjenek beletépni a könyvbe, és tegyenek még egy lépést 
ebből a zónából kifelé. 

 Az Athenaeum Kiadónál megjelent kötet mint könyv is különleges alkotás: megjelenésé-
ben és elkészítésében hangsúlyos szerepet vállalt az InstaVers designer csapattagja, Szabó 
Imola Julianna is, akinek nevéhez kötettervezőként, gra�kusként több díjazott mű is kötő-
dik, s ráadásul ő is egyike volt az 50 tehetséges magyar �atalnak veled együtt. Örülnék, ha 
megosztanád velünk a közös munkafolyamat részleteit, kulisszatitkait!
 A könyv ötlete a kiadóval nagyjából egy időben fogant meg. Folyamatosan formáltam az 

ötletem, tudtam, hogy a koncepciónak erősnek kell lennie, arra azonban egyáltalán nem szá-
mítottam, hogy Szabó Tibor Benjámin, a kiadó vezetője átengedi nekünk az irányítást. Amit 
megálmodtam, tulajdonképpen egy az egyben azt valósítottuk meg: nem tudom, kaphat-
tunk-e volna nagyobb bizalmat. Nagyon hálás vagyok ezért, mert a kisebb koordinálásokon 
kívül mindent mi csinálhattunk: a szerzőket és a verseket kiválogattam, a versrészleteket új-
rafotóztam, és Imola megalkotta a kereteket. Először nem gondoltam, hogy ennyi munka lesz 
vele, és végül sajnos más munkák miatt a gyulai nyomdába se tudtam leutazni, hogy megnéz-
zem, hogy születik a könyv. Imolával a leadás előtti utolsó napokban kb. tízpercenként telefo-
náltunk, igazgattuk, formáltuk. Majd bejártunk proofot nézni, szóval izgalmas volt. Nemrég 
tudtam meg, hogy a két cicánk miatt még macskaszőrt is retusált a képekről, az egyik macska 
ugyanis örömmel feküdt a versekre. 

Amikor megjött a könyv a nyomdából, nagyon izgultam, előtte napokig azt álmodtam, 
hogy vissza kellett küldeni a nyomdába, mert nincs könyvszaga, és könyvszag nélkül semmit 
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nem ér. Végül nem küldtük vissza, szag is volt, és tulajdonképpen nem nagyon tudom, 
hogy az azt követő három napban mi történt. Elég varázslatos élmény volt.

 Jó pár hónap eltelt a kötet megjelenése óta. Hogy érzitek, milyen a kötet fogadta-
tása? Sikerült a rendhagyó könyvvel még közelebb hozni a saját vagy az utánatok 
érkező generációt a versekhez, az irodalomhoz?
 Láttam már fogyásjelentést, szépen teljesít a kötet, de nagyobb öröm volt látni, hogy 

az elején nagyjából kétnaponta jelentek meg különböző cikkek, rövid írások, blogbe-
jegyzések, amik a könyvről szóltak. A projekt a kezdetek óta az olvasóké, s erre vagyok 
a legbüszkébb. Így azt gondolom, ennél hitelesebb visszajelzés nem nagyon érkezhet-
ne. Czinki Ferenc kérdezte tőlem, hogy minek örülnék jobban, ha az ÉS-ben szépen 
méltatnák a könyvet, és havonta kellene az Írók Boltjába mennem folyóiratokért, ami-
ben kritikákat közölnek, vagy ha azt látnám, hogy közösségi oldalakon posztolnak, 
írnak róla. Őszintén, nyilván mindkettőnek, de talán ennek a könyvnek sokkal inkább 
az a célja, hogy a célcsoportjához eljusson. Szerintem szeretik a könyvet, sokan fotóz-
zák, de ez már a megjelenése után is így volt. 

A könyvhéten beálltam a kiadó standjához, és szemléltem az embereket. Megfog-
ják-e? Szép-e? Beleolvasnak? Izgalmas dolgok ezek, de igazából azt várom már, hogy 
küldjön valaki egy olyan képet, amiből ki vannak tépve a lapok. 

 Az InstaVers projekt tekinthető egyfajta állásfoglalásnak is a könyvkiadást, a kor-
társ magyar irodalmat illetően – hogy látod az elmúlt két év tapasztalataival a bir-
tokodban a hazai irodalmi helyzetet? Szerinted az irodalomnak az online térben 
a helye?
 Nem hiszem, hogy az online térben volna a helye. Sokkal inkább azt gondolom, az 

olyan projekteknek, amelyek kreatív módon igyekeznek népszerűsíteni az irodal-
mat, vagy kizökkenteni az olvasókat a hagyományos irodalomfogyasztás keretei kö-
zül, egyik módszere lehet az, hogy „házhoz viszi” a verseket. A technikai fejlődésnek 
köszönhetően sokaknak a kezéhez ragadt az okostelefon, az én nagymamám példá-
ul teljesen otthonosan mozog az online világban. Nem ülhetünk ölbe tett kézzel, és 
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várhatjuk, hogy majd az olvasó bemegy a könyvesboltba, és pont a mi kiadványunkat 
veszi le, és netalántán még ki is �zeti. Ez inkább a marketing feladata. Az, hogy annyit 
változott a világ, hogy ezt már az interneten is meg lehet csinálni, már részletkérdés. 
Az utóbbi időben brandmanagerektől olvastam, és olyan vezetőkről, akik átalakították 
a direkt marketing fogalmát. 

A hazai irodalom nagyon színes, ezért is gondolom, hogy lehet kedvünkre válo-
gatni, és nem kell feladni az első olyan könyvnél, ami nem tetszik. Mostanában jobban 
szeretek prózát olvasni, újabban a Versum világirodalmi portál felületén olvasok verset. 
Nagyon várom Ferencz Mónika fordításában a Siken-könyvet, Molnár T. Eszter köny-
vei is mindig izgalmasak, okot adnak a várakozásra. És újraolvasom Esterházyt is. És 
a Forbes mellett még mindig ott �gyel a Petri-összes. Sosem lehet tudni… 

 A projektet szemlélhetjük úgy is, mint egy kísérleti terepet, amely újszerű irányo-
kat fogalmazott és mutatott az olvasásnépszerűsítéshez. Így utólag visszagondolva, 
szerinted miben rejlett a projekt sikere? Mitől tudott jobb lenni, mint a több ismert 
vagy kevésbé ismert, hasonló kezdeményezés?
 Erről a dologról csak sejtéseim vannak, meg egy fél receptem, hogy mondjuk szerin-

tem miért működött. A sejtésekbe nem mennék bele, a recepthez kell elég nagy adag 
szerencse, hosszú, átgondolt és hatékony munka, egy olyan projektterv, amiben te ma-
gad hiszel, és célok. Nem hiszem, hogy ez más irodalomnépszerűsítő projektekben 
nincs meg. Amikor én kezdtem, mindenben bizonytalan voltam, sok időt töltöttem 
egyedül, és azt éreztem, a könyveim a támaszaim. Az olvasásélményeimet senki nem 
veheti el tőlem, de ha akarom, megoszthatom másokkal. Talán az szerencsés, hogy 
ezt a személyességet távol tudtam tartani az oldaltól, például régebben interjúkat sem 
tettem ki. Sok hiba van a projektben, de én erre voltam képes. 

 Van még benne szerinted olyan lehetőség, amelyet nem aknáztatok ki?
 Nem kiaknázandó lehetőségeket kerestünk a projekttel, sokkal inkább az ötleteket 

valósítottuk meg több-kevesebb sikerrel. Nem fogok minden bőrt lehúzni róla, inkább 
a szellemiségét szeretnénk továbbvinni. Az átstrukturálódás is azért van, mert szeret-
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nénk nyitni az újabb lehetőségek felé, és még több irodalmat megmutatni. Nemzetközi vizekre 
evezünk, fő iránynak azonban marad a líra, legalábbis egyelőre úgy néz ki. 

 Téged mihez segített hozzá, mit pro�táltál belőle leginkább? Azt, hogy megismerhetted 
a kortárs magyar irodalom szereplőit, vagy hogy segíthettél megtalálni az igazán �atalokhoz 
az utat? 
 Sokszor kaptam meg, hogy felkapaszkodtam az irodalom hátán, és én nem tudok verset írni, 

ezért használom fel más verseit a saját népszerűsítésemre. Minden kritikát önkritikával szemlé-
lek, de szerintem ez nem így van. Tekintve, hogy nem írok se verset, se prózát, se semmit (tehát 
nincs publikálási szándékom), nem hiszem, hogy bárki elől elvenném a helyet. Pláne úgy, hogy 
az InstaVers leginkább a szerzőknek és az olvasóknak segít. A saját pro�tom ebből annyi, hogy ha 
jelentkezem egy ügynökségi munkára, akkor azt tudom mondani, van két év projektmenedzseri 
tapasztalatom. 

Amikor az ATV-ben voltam, vagy más nagyobb sajtóorgánum keresett meg, nem tettem ki 
az oldalra. Lehet, hogy mások szerint hiba volt, de nem akartam, hogy azt lássák a követők, hogy 
na, itt egy csaj, aki hirtelen megjelent, mint az InstaVers alapítója, és már ide-oda hívják. Az oldal 
követői előtt az én személyem homályos volt, és én ezt rendben is találtam. 

A legjobb dolog, amit ettől az egésztől kaptam, hogy megtaláltam a saját utamat, és azt, ami-
ben most dolgozom. Voltam pénztáros, ruhabolti eladó, írtam cikkeket és dolgoztam fordító-
ként is, mert azt gondoltam, hogy minél nagyobb szeletét ismerem meg a világnak, annál jobban 
fogom tudni, hogy mi akarok lenni. Aztán szeretetből elkezdtem csinálni egy projektet, amibe 
a saját pénzemen vettem a könyveket, a saját pénzemen nyomtattam és fénymásoltam a könyv-
jelzőket, és a saját energiámat és ötleteimet toltam bele folyamatosan, úgy, hogy a közvetlen 
környezetem leginkább hülyének nézett. Aztán most meg olyan emberektől kapok visszajelzést, 
akikre sose gondoltam volna. Ebben nagyon sok volt a lemondás is. És hát, most mit mondjak? 
Megérte? Nem érte meg? Nem tudom. 

 Noha a könyv szimbolikusan lezárta a projektet, azért az InstaVersnek jócskán van utóhatá-
sa, sőt utóélete is. Gondolok itt például a nemrég indult saját Instagram-oldalra vagy a Voda-
fone reklámkampányára, ahol �atal példaképként láthatunk viszont. Mesélnél erről a lehető-
ségről bővebben?
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 Az Instagram-�ók azért jött létre, mert a kezdetek óta foglalkoztat, hogy miért nem fejlesztet-
tük fel arra a felületre is. Sokan írtak emiatt, és az elkövetkező programjaink kapcsán jól is fog 
jönni egy másik platform is. 

A Vodafone You kampány tetszett, mert �ataloknak nyújt segítséget a projektjeik vagy for-
málódó ötleteik kapcsán. Én örültem volna, ha segítenek anno. Hárman vagyunk példaként 
említve, Szalai Dodó saját macaronboltot nyitott, és ezzel valósította meg az álmát, Tóth Gábor 
pedig hátizsákkal járta be Európát, és mellette a tudatosságról és az irányítható életről tart előa-
dásokat. Dodó példája sokat segített abban, hogy én hogyan kezeljem a saját vágyaimat, Gábor 
pedig végre visszaigazolta azt, hogy tudatosan lehet és kell is élnem. Ők ketten is inspirálnak 
a mindennapi gondok közben, de külön jó dolognak tartom a Lágymányosi Campuson elhelye-
zett ProjektPLACC nevű interaktív-kreatív műhelyt, ahol érdekes, motiváló és tanulságos beszél-
getések, �lmvetítések és programok vannak még pár hétig. 

A kampány során egy-egy motivációs animációs �lm is készült a történeteink nyomán, ezt 
is izgatottan vártam, főleg azután, hogy milyen elképesztően zavarba ejtő volt látni magam egy 
villamosmegállóban egy plakáton. 

 Az elmúlt években rendkívül sok dologgal foglalkoztál, a sokoldalúság és a nyitottság a léte-
lemed. Hogyan tovább, mik a terveid a jövőre nézve? Visszatérsz esetleg a saját alkotásokhoz?
 Hát, tény, imádom a változatosságot. Most több projekten dolgozom, de már érzem, hogy szí-

vesen dolgoznék ügynökségnél, egy állandó helyen.
A nyarat áldolgoztuk, ahogy az őszt is, így megfogadtuk, hogy a tél nyugisabb, befelé �gyelő-

sebb lesz. Aztán kitaláltam a jótékonysági karácsonyi könyvcsomag ötletét, ami nagyjából 2 hó-
nap előkészület után indult el, és bumm, nagyjából a decemberem is elment. Januártól új mun-
kahelyen, tulajdonképpen álmaim pozíciójában kezdek, nagyon várom!

A projekt egy részét zártuk csupán le, az átszerveződés megtörtént, volt észt irodalmi prog-
ramunk, és folyamatosan nyitunk a nemzetközi irodalom felé is.  Új munkatársakkal, segítőkkel 
dolgozunk, és továbbra is azon dolgozunk, hogy az olvasóink olvassanak.  Fontosnak tartom, 
hogy ezt a biztos olvasói bázissal rendelkező oldalt egy olyan találkozási pontnak is tekintsük, 
ahol különböző kultúrák, művészeti ágak és változatos szövegek érintkezhetnek. 

Megelégednék azzal, ha rövid időn belül körvonalazódna és formát kapna a saját start-up 
ötletem, és megvalósíthatnám azokat a vállalkozásötleteket, amikben a jövőben szeretnék dol-
gozni. 
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A C-kezű gyerekekhez a 2. hónapban 1 elég, és megállnak a kezek, a lábak rövidek. 
A humangenetiker nyilatkozata szerint nem jó állatokon lett kipróbálva, a jókon 
ugyanaz lett bizonyítva. Passzívban mondják el a tv-ben, hogy a cbonbonosdobo-
zokban ment át a ddrbe, rosszul lettek az anyák, megérkeztek a c-babyk. A sajtóban 
derült ki, a ddr bizonyította, ez a kapitalizmus nyugati veszedelmes terméke, fel�-
gyelt a világ. Vényköteles lett minden, de az USAba is eljutott, aztán a színésznő 
abortuszra ment, németből ezt kapta, tudta, hogy a gyereke az lesz, ez megpecsétel-
te a karrierjét. Aztán egy német, aki már orvosi segítséggel megölte, mert kiskezű 
lesz, mert akkor jön a szégyen. Ez a hatvanas évek, be kell őket integrálni, a C-gye-
rekeket Bethel árvaházba, lehajtották a babakocsi fedelét, a mosdóba szaladtak. 
Ki segít ezeknek a gyerekeknek? Ki a felelős értük? Nincs speciális óvoda, nincs 
pénz robotkézre, nem mindenki kap jegyet. Die Taschen waren schwer, hogy ve-
szik fel a táskát. Speciális az asztal, hogy lábbal tudjanak írni +– a halva születettek. 
A G-per a felelősségre vonás, ezt itt mindenki tudja, ez egy megjelölt per, több mint 
200 gyerek, sti�ung és kártalanítás kell. Nincs egyéni bűn, nincs egyéni büntetés, 
a C világgá megy. Böse Drogból Gute Drog lesz, jó lepra és rák ellen, így megér-
kezik a Neugeneration von C Kindern in Brasilien. A brazil kiskezű gyerekek azért 
jönnek, mert mindenhol nincs rajta, ezt ne szedjék terhesek. A C-szobor a memen-
tó és a bocsánatkérés 2012, de ez symbolpolitik. A szobor is kiskezű, de még nem 
történt igazság. A médianyilvánosság és a felnőttek élő mementók. Keressük a gént, 
azt, ami az embriót megváltoztatja, nagyok a remények, pár mutáció, ami nem fog 
krónikushoz vezetni, ez lesz a vége. A mozaikszavas titkos diagnózisoknak egyből 
benyúlunk és nem lesz hatása, mert még nem léteznek, csak kicsit. Nem lesz alzhei- 
mer sem, mert feloldjuk a tiltást és belecsípünk a kicsikbe ott bent, épp hogy csak 
egy szúrás lesz. Ez egy nemzetközi vetélkedés, túl kicsi a feje, mintha a teteje hiá-
nyozna, az agy nem fog fejlődni. Ez a Z-vírus, egy moszkító csinálta és most nem 
lesz csak félig feje és nincs rá gyógyszer és itt vannak a moszkítók, Brazíliában most 
mi németek akkor megmutathatjuk a C után, hogy minket hívtak és mi is fogjuk 
ezt megoldani.

BÉBI C
TÓTH KINGA
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Antonio a Szapáry rakparton, az Adria-palota bejáratától nem messze állt, helyeseb-
ben csak próbált megállni a két lábán, de inkább ütemtelenül ide-oda lépdelt, mivel 
hol jobbról, hol balról tapostak egyébként strapabíró pincércipőjére. Eleinte ezt fél-
hangosan nehezményezte, a tülekedés keltette zajban leginkább saját magának, később 
azonban már szó nélkül arrébb lépett, ami megint csak nem volt egyszerű feladat, lé-
vén, hogy a Zichy móló és a Magyar Királyi Tengerészi Hatóság épülete, illetve a Via 
del Molo közötti partszakaszon ezúttal is tekintélyes tömeg verődött össze. Az eget 
kövér, fekete felhők borították, amelyek nyálkás esőcseppeket permeteztek, a szél pe-
dig különösen a víz közelében volt erős, időnként akkorákat lökve a rakparthoz kötött 
halászbárkákon, hogy attól lehetett tartani, hogy azok a kövezethez csapódva menten 
összetörnek. Alapjában véve nem lett volna hideg, ám az eső és a szél együttesen tet-
tek arról, hogy ha nem is mutatták vagy beszéltek róla, mégis mindenki fázott: azok 
különösen, akik csupán ácsorogtak, de azok is, akik a rakparton és a hajóra vezető, 
kordonokkal elkerített úton szorgoskodtak, időnként rövid, ám annál indulatosabb, az 
angoltól az olaszon át a horvátig és a magyarig a legkülönfélébb nyelveken elmondott 
szavak kíséretében félretolva a bámészkodókat.

Mert azok megint sokan voltak. Egyesek úgy vélekedtek – és ezt is el is mondták 
a mellettük állóknak, legyenek azok ismerősök vagy ismeretlenek akár –, hogy min-
den alkalommal egyre többen. Döbbenetes, hogy képes ez a város ennyi embert befo-
gadni. Persze most nem az idelátogató vendégekről van szó, hiszen ilyenkor, a szezon 
végeztével a szállodák is legföljebb fél házzal üzemelnek – a kávéházakban ugyanak-
kor napközben még csak-csak, esténként viszont alig lehet kapni asztalt, na de hát ez 
mindenütt így van a Monarchiában –,  hanem arról, hogy folyamatosan egyre több 
és több ember érkezik. Közülük azonban kevesen ütnek véglegesen tanyát – a több-
ség a számukra emelt épületekbe kvártélyozza be magát, a régi kikötőn és a tárháza-
kon, sőt még a vasútállomáson is túl, a Voloskó felé vezető út mellett, a rizshántoló és 
a kőolaj-�nomító közelében. Ott vannak azok a kétemeletes épületek, amelyek folya-
matosan nyelik el a szélrózsa minden irányából érkezőket, akiket itt-tartózkodásuk 
első napjaiban hatalmas hodályokban szállásolnak el, több tucat másik ember tár-
saságában. Ezekben a földszinti hálótermekben soha, a legsötétebb éjszaka közepén 
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sincsen csend. Valaki mindig mocorog, beszél, duruzsol, köhög, harákol, böfög és 
�ngik, mosdóba megy, cigarettára gyújt, csomagjaival szöszmötöl. A kövezeten mez-
telen talpak és nehéz parasztcsizmák csattognak, a szél rázza az ablakokat, a vaságyak 
minden mozdulatnál zörögnek és nyikorognak. Sokan egyetlen pillanatra se hagyják 
el az állandó zsúfoltság és túlterhelés miatt nehezen megváltott fekhelyet, attól tartva, 
hogy távollétükben föltúrják és kirabolják csomagjaikat, megfosztva őket utolsó va-
gyonkáiktól. Akik családostul jöttek, azok helyzete valamivel egyszerűbb, ők fölváltva 
őrködnek, amíg a többiek távol vannak.

Márpedig akik megtehetik, gyakran vannak távol. Valamivel agyon kell ütni az 
időt. A kártyalapok folyamatosan forognak, a tétek emelkednek, sokan pénz nélkül, 
üres zsebbel érkeztek Fiumébe, és így próbálják megszerezni a hajójegyre valót. Ez 
persze nem kevés indulattal jár: a vesztesek nehezen viselik a veszteségeket, különö-
sen, ha a nyertes csalt. Ha meg mégse csalt, akkor is egyszerűbb megvádolni, mint 
fogcsikorgatva elismerni, hogy kihúztak a zsebéből néhány, avagy néhány száz koro-
nát. Szó szót követ, a Monarchiában föllelhető összes nyelven elhangzik káromkodás, 
fenyegetés, a harag és a sértés gyakran nyílt összecsapásba torkollik, nem csupán ök-
lök és pofonok csattannak, de előkerül a kés is. A pórul járt hulláját az éjszaka leple 
alatt a tengerbe dobják. Senkinek nem érdeke kihívni a rendőrséget. Ha a hatóság el-
kezd vizsgálódni, könnyen találhat olyat bárkinél, ami nem törvényszerű. Arról nem 
beszélve, hogy a vizsgálat hosszú ideig tart, befejezéséig nem lehet elhagyni a várost. 
A hajó viszont nem vár, a nehezen megszerzett jegyet nem szabad veszni hagyni.

Aki nem tud zsugázni, máshogy próbál jövedelemre szert tenni. Nemcsak az erős, 
de a gyengébb �zikumú fér�ak is naphosszat a tárházak, a környező gyárak és a kőo-
laj-�nomító környékén lófrálnak. Sokan Fiume nyugati határáig, avagy az ellenkező 
irányba, a szomszédos Suṧakig is elmennek: a Baross kikötőben, ahol a legnagyobb ha-
jókat rakodják, remélnek alkalmi munkához jutni. A szökött cselédlányok és a zsellér-
létbe beleunt parasztlányok hamar megtanulják, hogy még csak különösebben szépnek 
és kedvesnek sem kell lenniük ahhoz, hogy gyors ölelkezésekkel megkeressék a napi 
kenyérrevalót. Mert az idő nehezen telik. A várakozás hosszú. A hajók kéthetente in-
dulnak, vannak, akik csak hónapokkal későbbre tudnak jegyet foglalni. Addig élni kell 
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valamiből. Persze az üzérektől korábbi járatokra is lehet tikettet szerezni – 
olyan áron, amelyet csak azok a tehetősek bírnak meg�zetni, akik eleve bel-
városi szállodákban bekkelik ki a várakozás nehéz és hosszú időszakát.

Napokkal a legközelebbi indulás előtt tetőfokra hág az izgalom. Ad-
digra azok, akiknek a következő járatra szól a jegyük, már átköltözhettek 
az emeleti, sokkal kisebb és intimebb hálóhelyiségekbe, a szálló borbélya 
megszabadította őket fölösleges szőrzetüktől, és alapos orvosi ellátásban ré-
szesültek, hogy semmi ne veszélyeztesse indulásukat. Ám izgalmuk azokra 
is átragad, akik csak később kelnek útra. Sőt a �umeiek is izgatottá válnak, 
amikor kifut a Gúnár Lina – a legtöbben így emlegetik a brit hajózási vál-
lalatot, amely a magyar kormánnyal szerződésben szállítja évek óta Fiu-
méből New Yorkba a kivándorlókat. Elvégre ezt a nevet mégis csak sokkal 
könnyebb megjegyezni, mint azt, hogy Cunard Line. Ahogy eljön a kiha-
józás reggelje, boldog-boldogtalan a Szapáry rakparton nyomorog. Még az 
Adria-palota ablakai is tárva-nyitva, fejek lógnak ki belőlük, azok is mind 
a sürgés-forgást �gyelik.

Antonio sem máskülönben. Miután úgy döntött, hogy szakít a tenger-
rel, általában nem szokott lemenni a kikötőbe, legalábbis önszántából nem, 
csak ha dolga akadt arrafelé. Ez azonban kivételes alkalomnak számított, 
olyannak, ami miatt az ember képes fölfüggeszteni fogadalmait. Úgyse volt 
vendég a kávéházban: az a kevés is egy adott pillanatban mintegy varázsü-
tésre mind fölpattant, és másokhoz hasonlóan elrohant meglesni a Carpat-
hia indulását. Az Európa Kávéházzal együtt a Korzó és a Piazza Adamich is 
kiürült. A rakparton akkora volt a tumultus és a lökdösődés, félő volt, hogy 
a nagy helyezkedésben és az egymás sarkára taposásban valaki a vízbe esik. 
Az élelmesebbek az Adamich móló körül ladikokba szálltak, és azokon rin-
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gatózva �gyelték az eseményeket. Ami pedig – gondolta Antonio – veszélyes mutatvány. 
A szűk helyen a hatalmas hajót nehéz kormányozni, már az is komoly teljesítménynek, 
sőt egyenesen bravúrnak számít, hogy be tudtak vele manőverezni, és most a Carpat-
hia úgy simul a Keleti rakpart oldalához, mintha odaépítették volna. A kikötőből való 
kiálláskor is azonban jószerivel csak egyetlen út áll előtte, kitérőkre és manőverekre to-
vábbra se lesz lehetőség, úgyhogy aki elébe kerül, azt óhatatlanul eltiporja. Ráadásul 
megérkezett a bóra, amely innét, a Quarneróból, azon belül is a Karsztból indul vándo-
rútjára, hogy végigsöpörjön a dalmát partokon. Ezekben a hetekben a szokottnál erő-
sebben háborog a tenger, időnként a rakpart szélén is átcsap egy-egy nagyobb hullám, 
az esőcseppeken túl sós vízben áztatva a bámészkodókat. Ilyen széllökések és hullámzás 
közepette a ladikok nem mindig engedelmeskednek kormányosaik akaratának, legye-
nek azok bármennyire is tapasztalt vén tengeri medvék.

Na de hát – jutott a következtetésre morfondírozásai végén Antonio – ki-ki a maga 
szerencséjének a kovácsa. Aki volt olyan bátor (vagy inkább botor) ahhoz, hogy egy hajó 
indulása miatt megkockáztassa a jéghideg tengeri fürdőt, az vessen magára, és majd ne 
siránkozzon, ha nyeli a vizet, és próbál kievickélni a méteres hullámok öleléséből.

A Szapáry rakpart és a Keleti rakpart találkozásánál a kikötői hatóság kordont 
emelt, amelyen már csak azok léphettek át, akiknek érvényes jegyük volt a Carpathiára. 
A hajókürt újra meg újra megszólalt, türelmetlenül jelezvén, hogy elérkezett az idő. Az 
emberek egyre csak áramlottak az óceánjáró felé. Elképesztő, mekkora tömeget bírt el-
nyelni feneketlen bendője. Antonio jól ismerte a hajót, tudta, hogy a raktárban lévő há-
lóhelyiségeket nemrégiben átépítették, hatalmas hálótermeket alakítottak ki belőlük. Így 
most erősen hasonlítanak azokhoz a hodályszerű helyiségekhez, amelyek a kivándorlók 
szállójában vannak. Aminek ők, miután elszállásolás tekintetében cseberből vederbe 
kerültek, nem föltétlenül örülnek, ugyanakkor cserében a Carpathia még több embert 
tud elszállítani, és még többeknek van esélye eljutni az ígéret földjére. Persze addig még 
hosszú hánykolódás vár rájuk. New York messze van, mostanra pedig már jócskán ben-
ne vannak az őszben. Nem lesz sima az útjuk. Miközben a hajót nézte, Antonio azon 
merengett, hogy azért lehet most a szokottnál is nagyobb tülekedés, mert a tél bekö-
szönte előtt valószínűleg ez az utolsó járat. Azok a kivándorlók, akik erre nem tudtak 

31



manga, hIdEgtű, hEngErEK fólIán, 2008-09, 98x40 cm

32



tikettet szerezni, hónapokra Fiumében rekednek. Miután visszatér az Egyesült Álla-
mokból, a Carpathia a Földközi-tengeren fog szolgálatot teljesíteni, és csak tavasszal 
vág neki újra az óceánnak. Csak úgy, mint a Cunard Line többi hajója.

Antonio megborzongott. A rakparton végigszáguldott egy újabb hideg széllökés, 
ám a �atalember nem emiatt fázott. Az jutott eszébe, hogy az a bizonyos útjuk is ta-
vaszra esett, abban az évben az első, amikor átkeltek az óceánon. Azt követően döntött 
úgy Antonio, hogy szakít a tengerrel – ami egy kikötővárosban élő ember számára, 
lássuk be, meglehetősen nehezen megvalósítható vállalkozás. Ám szerencsére a Car-
pathia nem hagyta, hogy Antonio fölidézze magában a tragikus emlékeket. A kürt 
újra elbődült, ezúttal hosszabban, majd a hajótest közepén magasodó óriási kémény 
elképesztő mennyiségű füstöt okádott ki magából, amit a következő széllökés azonnal 
a Szapáry rakpart fölé tolt, köhögésre és káromkodásra ingerelvén a bámészkodókat. 
A hatalmas lapátkerekek forogni kezdtek, habosra verve a vizet az óceánjáró körül. 
A Carpathia végre megmozdult, amit a fedélzetén állók és a rakparton tolakodók egy-
aránt üdvrivalgással fogadtak.

A hajókürt szinte folyamatosan szólt, a kikötői hullámokon táncoló ladikok úgy 
libbentek szét az óceánjáró előtt, akár sirályok az ember közeledtekor. A Carpathia 
hasonlóképpen mozgott a keskeny, szűk helyen, miként az elefánt a porcelánboltban, 
ám Antonio pontosan tudta, hogy ez az állapot csak átmeneti: amint kiér a nyílt vízre, 
elképesztő sebességgel fogja nyelni a tengeri mérföldeket. Amúgy is zajlik ez az őrült 
vetélkedés a tengerhajózási társaságok, leginkább a Cunard Line és a White Star Line 
között, hogy melyikük hajói képesek gyorsabban átszelni az óceánt – még mindig, da-
cára a történteknek. Pedig nem kellene egymást legyőzendő ellenfélnek tekinteniük, 
elvégre a White Star északról, leginkább Írországból viszi a kivándorlókat Amerikába, 
a Cunard Line pedig délre, konkrétan az Osztrák–Magyar Monarchia migránsaira 
szakosodott, hol Triesztből, hol Fiuméből célozván meg New Yorkot. Antonio inge-
rülten megcsóválta a fejét. A Carpathia kürtje indulatosan újra meg újra fölbődült, 
a rakparton állók körében pedig nem kis derültséget okozott, ahogy a tengerészakadé-
misták kétségbeesetten próbálják elrángatni többevezős gyakorlóladikjukat a monst-
rum elől. Mielőtt Antonio sarkon fordult és visszament volna a kávéházba, magában 
azon dühöngött, hogy milyen eszement ötlet a kadétokat pont most gyakorlatoztatni, 
amikor pedig jószerivel az egész város fejből fújja a menetrendet, és tudják, mikor 
indulnak a Cunard Line óceánjárói.

A Carpathia elzakatolt a Szapáry, majd a Stefánia és a Princz Szalvátor rakpart 
előtt. A Rudolf és a Mária Valéria mólóról is tömegek integettek neki: rakodómun-
kások a környező raktárakból, akik a munkafelügyelő haragját kockáztatták azáltal, 
hogy a szerszámokat és a taligákat letéve kijöttek a hajót üdvözölni. Amint elért a Má-
ria Terézia móló végéhez, a Carpathia délnek vette az irányt. A kémény megint elké-
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pesztő mennyiségű füstöt okádott ki egyszerre, amint az óceánjáró fokozta sebes-
ségét. Még ki kellett kerülni néhány imbolygó, elővigyázatlan halászbárkát, azután 
a nyílt tenger következett.

Ahogy kifordultak a �umei kikötőből, elállt az eső. A szél továbbra is fújt, ám 
a felhők közül itt-ott kibukkanni készült a nap. Tiszta idő volt, szépen látszottak 
a Quarnerót övező hatalmas hegyek. Némelyiknek fehér foltok borították a csú-
csait – az utasok azt találgatták, hó-e, vagy a csupasz sziklák verik vissza a bágyadt 
őszi napsugarakat. A fedélzetről lenyűgöző látvány tárult a bámészkodók szeme 
elé: mögöttük a távolodó Fiume, balról Krk, szemből Cres szigete, jobbra Isztria 
keleti partjai.

Sir Arthur Henry Rostron, a Carpathia kapitánya a parancsnoki hídról �gyelte 
az elébük táruló látványt. Ő azonban nem a gyönyörködés végett erőltette a szemét: 
neki ez volt a feladata. A távcsövet újra meg újra arca elé illesztette. Először nem 
akart hinni annak, amit a lencsék mutattak, aztán kénytelen volt elfogadni, hogy 
nem káprázik a szeme. Próbálta megszámolni, majd kisvártatva föladta: a táv- 
cső látóterében hol itt, hol ott tűntek el, majd bukkantak föl megint a háromszög-
letű, piszkosfehér uszonyok. Minden kétséget kizáróan cáparaj. Ami meglehe-
tősen szokatlan errefelé. Sir Rostron tudta, hogy időnként beúszik egy-egy pél-
dány a Kvarner-öbölbe, okozva némi riadalmat a nyaralók és a halászok körében, 
de most nem egyetlen állatot mutattak a lencsék. Sir Rostron alapos, megbízható 
ember volt. Ezúttal is elhatározta, hogy morze útján haladéktalanul értesíti a cápa-
veszélyről a magyar tengeri hatóságokat. 
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Három éve nem öltem bogarat. Igaz, más élőlényt sem. Hacsak nem számolom azt 
a környezetemben élő néhány embert, akit akaratlanul, a puszta létemmel segítek kö-
zelebb az elmúláshoz napról napra. Persze, ez a folyamat kölcsönös. Az, hogy alatto-
mosan rágjuk egymás idegeit, szívjuk egymás vérét, acsarkodunk és áskálódunk, mind 
az együttélés természetes velejárói, ezért ezeket nem is sorolom a klasszikus gyilkolás 
kategóriájába. 

Bogarat ölni, az más. Pökhendi erő�togtatás, ráadásul előre kitervelten, hidegvér-
rel, a szánalom leghalványabb jele nélkül. Öltem már kézzel, lábbal, méreggel, esetleg 
valamilyen céleszköz segítségével. A szúnyogokat egyszerűen agyoncsaptam tenyér-
rel, a földön komótosan araszoló, mit sem sejtő bogarakat általában eltapostam, kéjes 
élvezettel roppantva szét kitinvázukat. Kedvelt hobbieszközöm volt a légycsapó, akár 
a hokibot vagy a teniszütő. Sportot űztem abból, vajon hány tetemet vagyok képes pro-
dukálni egységnyi idő alatt. Persze, egy bogár haldoklása is elnyújtható. A humánum 
zászlaját lobogtatva olyan módszereket eszeltem ki, amelyek nem járnak kellemetlen 
hange�ektussal, nem kíséri őket undorító látvány. Igaz, a bogár szenvedése így elhúzó-
dik, és még órák múltán is mutat némi életjelet, kétségbeesetten vergődik, vagy hang-
talanul agonizál, a lényeg azonban, hogy végérvényesen harcképtelenné válik. Halál-
tusája pedig szalonképes. Magamnak sem vallottam be, hogy az emberiesség leple 
alatt a zsigereimben lappangó kínzási vágy az, ami ösztönöz. Némán �gyeltem, ahogy 
a pohár alatt foglyul ejtett pókban lassan kialszik a menekülni vágyás utolsó szikrája is, 
és feladja. Összekuporodik és megfullad. A lepkék, méhek és darazsak agóniája eszeve-
szett cikázásba torkollik, hisztérikusan csapkodnak a szárnyukkal, majd velük is végez 
az oxigénhiány. És akkor a lámpaburáról lógó, enyvvel bevont légypapír általi lassú 
halált még nem is említettem.

Három éve meg akartam halni. Akkor úgy éreztem, jó okom van rá. Huszonkét 
éves voltam, életunt és kiábrándult. Nem érdekelt az egyetem, nem érdekelt semmi. 
Ráadásul a nyári szemeszter végére a barátnőm is megunta az örökös nyavalygásomat 
és a fenenagy világfájdalmamat, fogta magát, és lelépett. Hiába igyekeztem lezárni 
a harmadik évem, ilyen lelki állapotban képtelen voltam a vizsgákra összpontosítani. 
Ki is dobtak. A kollégium parkjában már fehér virágba borultak a jázminbokrok. A te-
rebélyes cseresznyefát bepettyezte a pirosló termés. Tarkán virító rózsatövek szegélyez-
ték a murvával beszórt ösvényeket. Hátrébb a gondnok nyírta a pázsitot. Rajta kívül 

CHECKPOINT CHARLIE

fOrgáCs PétEr

35



egy lélek sem volt a parkban. A kollégium épülete is elnéptelenedett, szinte mindenki 
kiköltözött már, csak én ültem magamba roskadva az ágy szélén, és azon töprengtem, 
vajon milyen módon vessek véget az életemnek. De aztán mégis úgy döntöttem, adok 
magamnak egy utolsó esélyt. A szekrényem tartalmát behajigáltam a hátizsákomba, 
s mielőtt kiléptem a szobából, még leemeltem a polcról Kerouac Útonját. Metróval utaz-
tam a pályaudvarra. Elhatároztam, hogy felszállok a leghamarabb induló nemzetközi 
gyorsra. Este tízre értem Berlinbe.

Azelőtt sosem jártam ebben a városban, nem ismertem itt senkit. Talán jobb is, 
gondoltam, legalább nincs késztetésem, hogy bárkit is felkeressek. Szabad vagyok, ez 
az utolsó utam, nem függök senkitől és semmitől, arra megyek, amerre a lábam visz. És 
vitt is. Napokig róttam Berlin utcáit, de egy percre sem felejtettem el, miért jöttem: meg-
halni. Láttam a Reichstag épületét, a Fal felkiáltójelként meghagyott darabját, a Bran-
denburgi kaput, de minden oszlopfő, árkád és kovácsoltvas erkélykorlát az elmúlás visz-
szavonhatatlan érzését sugározta felém. Ráadásul a modern városrészben csatangolva is 
egyre csak a melankólia  kerített hatalmába. Ötödik napja dekkoltam már a városban, 
mint egy hajléktalan, vagy inkább, mint egy csavargó. Általában a nyugat-berlini város-
negyed, a Kreuzberg valamelyik sörkertjében üldögéltem, és késő éjszakáig a körülöt-
tem lüktető tömeget �gyeltem, arabokat, törököket, na és az alternatív német �atalság 
furcsa egyedeit, ugyanúgy, mint ahogy valaha a bogarakat vizsgálgattam, mielőtt végez-
tem velük. Most viszont én álltam vesztésre. Semmi sem inspirált a továbbélésre. Hiába 
bámultam a falakon hosszan húzódó gra�tiket, hiába hallgattam az önjelölt utcai prédi-
kátorok próféciáit, a kalapozó utcazenészeket, semmi fogódzóra nem találtam bennük, 
ami értelmet adott volna az életemnek. Végig hiteltelennek éreztem a kényszerképzet-
ként beléjük kódolt szabadságérzetet, amit minden áron igyekeztek elhitetni a környe-
zetükkel, s ami úgy lengte körül őket, mint csatornát a patkányszag. Inkább legyek rabja 
egy célnak, gondoltam akkor, mint céltalanul szabad.

Aztán a hatodik nap reggelén, a Tiergarten parkjának egyik levendulabokra alatt 
ébredve azt éreztem, most aztán tényleg betelt a pohár, elegem van. Letakarítottam ma-
gamról a füvet meg a kutyagumit (ugyanis még a nagyképű németek is a fűbe szaratják 
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az ebeiket), és elhatároztam, hogy addig járom Berlin utcáit, amíg rá nem akadok 
egy elegáns halálnemre. Nem vagyok az a tipikus öngyilkos merénylő, nem akartam 
másokat is magammal ragadni a halálba. Nem. De azt igenis akartam, hogy otthon 
megtudják, mi történt velem. Főleg a lány, aki miatt idáig jutottam. Elindultam hát 
a Checkpoint Charlie irányába. Stílusosnak véltem a választást, hiszen a rettegett 
Falon való átszökés közben meghalni számomra ugyanazt a reményvesztettséget 
szimbolizálta, mint ami akkor engem is jellemzett. 

Nyugodt tempóban haladtam a Friedrichstrassén, lassan közeledve a város ke-
let–nyugati megosztottságának mementója felé. S akkor megpillantottam azt a ha-
talmas légballont! Méltóságteljesen lengedezett a tér fölött, de a fedélzeti kosara 
még a földön pihent. Máskor is láttam már ilyet, de így, közvetlen közelről, sok-
kal gigantikusabbnak tűnt, mint a magasban, a felhők közt úszva. Befurakodtam 
az érdeklődők közé, hogy jobban szemügyre vehessem. Rögtön tudtam, hogy ez 
a szerkezet nélkülem nem emelkedhet fel. Gyönyörűbb és egyben hatásosabb véget 
nem is kívánhattam volna magamnak, mint egy halálugrást a légballonból egyenest 
Checkpoint Charlie képzeletbeli karjaiba!  

Néhány vakmerő turistán és rajtam, az öngyilkosjelöltön kívül még tizenegy 
norvég diák is vállalta a kalandot. Őket a tanáruk �zette be, mint kiderült, amo-
lyan csapatépítés gyanánt. Ha sikerül az általam kitervelt salto mortale, ez a team 
building egy életre bevésődik az emlékezetükbe, gondoltam. Megfeszültek a kosarat 
tartó kötelek, és a ballon lassan emelkedni kezdett. Ha jól számoltam, a kapitány-
nyal együtt húszan voltuk a kosárban. A ballont ugyan végig egy kötéllel rögzítették 
a földhöz, mégis élményszámba ment a százötven méteres emelkedés. Na és a lát-
vány! Fokozatosan kirajzolódott alattunk a város. Fentről körbetekintve felfedeztem 
berlini napjaim minden fontosabb állomását. Kissé el is érzékenyültem. Kezdett 
már-már ünneprontásnak tűnni a tervem, ráadásul az elszántságom is rohamosan 
lanyhult.  

De ekkor, szinte a semmiből, hirtelen viharos erejű szél támadt. Úgy dobálta 
a kosarat ide-oda, mintha a Jóisten dobókockát rázna a markában. Az utasok te-
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hetetlenül vergődtek a szél kénye-kedve szerint. Kitört a pánik. Furcsa érzés volt látnom, 
miként hatalmasodik el mindenkin a halálfélelem. Kivéve engem. Hiszen én amúgy is 
meghalni jöttem. Egyáltalán nem éreztem félelmet, sőt, inkább valamiféle hálát a Minden-
ható felé, hogy megoldja helyettem azt, amire talán egyedül már nem lettem volna képes. 
A kívülálló nyugalmával szemléltem alkalmi társaim vívódását a kosár egyik nem létező 
sarkában guggolva. Egy középkorú nő riadtan sikoltozott, de hiába, a férje, görcsösen ka-
paszkodva a kosár egyik szíjába, rá sem hederített. Pedig néhány perce még ott pávásko-
dott körülötte. Az addig magabiztos tanár is pillanatok alatt összeomlott, s hisztérikusan 
azt hajtogatta, „nem tehetek róla, nem az én hibám”. Diákjai egymáson csúsztak-másztak 
a kosárban, rettegéssel a szemükben próbálták menteni az életüket. A csapatépítés teljes 
kudarccal zárult. 

És akkor bevillant az agyamba egy gyerekkori emlékképem: cserebogaraktól hemzsegő 
befőttes üveggel térdelek a vécében, majd lassan letekerem az üveg fedelét és a tartalmát 
beleöntöm a csészébe. Anyám ki nem állhatta a rovarokat, egyenesen irtózott a bogaraktól, 
s amikor megmutattam neki az aznapi gyűjteményemet, utálkozva rám parancsolt, hogy 
azonnal távolítsam el az egész undormányt. 

Nem húztam le őket azonnal. A csészére könyökölve �gyeltem, ahogy az életükért 
küzdve vergődnek a vízben. Átéreztem a halálfélelmüket, mégsem segítettem rajtuk. Lát-
tam, ahogy egymást lenyomva próbálnak kimászni a vízből, de a csésze síkos porcelánján 
rendre visszabukfenceznek. Türelmesen vártam, amíg a temérdek apró bogárláb mozdu-
latlanná nem válik. Akkor egy mozdulattal lehúztam az egészet.

Talán ha húsz percig tartott a légi kaland. Lent is észlelték a bajt, és a légballont vala-
hogy visszajuttatták a földre, bennünket pedig kimentettek a kosárból. A széllökések köz-
ben alábbhagytak. 

Észrevétlenül vegyültem el a bámészkodók tömegében, búcsút intve Checkpoint Char-
lie-nak, aki egyszer s mindenkorra megértette velem, hogy nincs jogom elvenni mások 
életét. Sőt, még a magamét sem. 

Mindez három éve történt. Azóta nem öltem bogarat.
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KEttEn, lItOgráfIa, 
1998, 70x50 cm

39



Iii. Ez a pillanat a legfontosabb. Úgy szeretett gondolni rá, mint �nom, intim 
terepmunkára, alapkőletételre, aknaelásásra vagy megfelelő mozdulatokra 
megfelelő testtájékokon. Szerette az alapozó munkát, elvetni valami mag-
jait, közben akár meg is feledkezni róluk, mindig csak az adott pillanatra 
koncentrálni, majd mikor beérik, kellemes, jóleső meglepettséggel learatni 
munkája gyümölcsét. Mint amikor az ember szándékosan ottfelejt egy öt-
ezrest a télikabát zsebében az első tavaszi napon, hogy aztán hónapokkal 
később, a szekrényből előjövet megköszönhesse a kabátnak, amit valójában 
persze magának köszön. Ilyen volt az Iii... is, itt dőlt el mindig minden, de 
ezt ekkor még (rajta és a néhány törzsvendégen, a már beavatottakon kívül) 
senki sem tudhatta. 

Iii. Bejön csak és áll, pár perc néma csend. A közönség tapsba kezd, pil-
lanatnyi lelkesedésüktől függő mértékben, intenzitással, hosszal és hang- 
erővel. Szurkó kivár. Egy darabig a vele szemben ülők azt hiszik, nyújtani 
igyekszik a tapsot, a még csak megelőlegezett elismerést, ami színpadi te-
kintetben nagyjából egy illedelmes odaköszönéssel ér fel. Nem szép dolog, 
ingatják édeskés parfümfelhőbe bugyolált, dauerolt vagy kopaszkás és csöp-
pet bagószagú fejüket a lent ülők, micsoda kókler ez, bejön, és addig húzza 
a belépőtapsot, mintha már végzett volna, talán mert maga is sejti, hogy vé-
konyka a produkció, kifelé menet tán csak pár tenyér, ha összeütődik majd. 
Ez viszont aljasság, csalás, nekik most udvariasságból muszáj köszönteniük, 
de nem tudhatják, rászolgál-e hosszabb tapsra, még meg sem dolgozott érte, 
erre itt húzza az időt. Fojtott ellenszenv.

Szurkó még mindig kivár. Többnyire nem várja meg a csendet, sőt a taps 
teljes elhalását se. Van az a pár pillanat, amikor ő már tudja, amit a közön-
ség még nem, nevezetesen, hogy ez már a halódó taps, a leszállóág. Ők még 
nem hallják, még súlyos másodpercekig nem észlelik, hiszen benne vannak 

mIKOr a rónán PaCsIrta dalOl
nyErgEs gáBOr ádám
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a saját tapsukban, ahogy az öreg Szatmári fogalmazta meg még a magánórákon. Rendes szín-
padi embernek ekkor kell a legéberebbnek lenni, mikor megvan a lehetősége rá, hogy látszólag 
ő vessen véget a tapsolásnak, a közönség pedig észre se vegye, hogy valójában ők diktálnának. 
Ebben a pillanatban jön az Iii... Az a hosszan kinyújtott első szótag, a feszültség csúcsra járatása, 
amivel Szurkó a legtöbb dalba bele szokott fogni. A szemek elkerekednek, csakazértis mulatni 
vágyó, már otthon, a tükör előtt épp lengedezni kezdő, frissen (több adagban) fújt parfümfel-
hők fátyolozta képen beállított, jó előre meghatott és elégedett mosolyt (de jó kis este volt ez, La-
cikám, Pirikém!) tartó izmok megmerevednek, a pórusok kitágulnak, az egyenletesen szuszogó 
lélegzetek egy ütemet késnek – amíg csak ki nem derül a következő szótagokból, hogy melyik 
is lesz a dal. 

Sten áldd meg aaa maa – székek nyikordulásába vész a gyaaart, meg valamennyi a jóóke-
edvveeelbő (szün) séé-éé-ből is – . Jaj, nyiszorogják súgva, a hátukhoz kapva, egy-két nagypa-
pa a nagy erőlködés közepette vissza is huppan, feleségük lesújtó, kifelé szégyenkező, közben 
mégis fegyelmezve fenyegető pillantásaitól kísérve. Pár hölgy sem tud egyből felkelni, őket 
már megszokott, milliószor begyakorolt technikával húzzák föl a fér�ak, mögé sem gondol-
va a mozdulat (kar alá nyúlás, emelés, majd a felkar lehetőleg nem túl erősen szorító, támasz-
tó és stabilizáló szándékú megmarkolása) természetességének. Páran még imbolyognak picit 
a ggel alatt, a rövid szün és a nyúú, mint erdő mélyéről elősettenkedő fenevad, somolygása alatt 
az állva maradást egyensúlyozó mozdulatok a legegyszerűbben zsebbe vagy táskába nyúlás-
sal zsebkendőt keresés �nommozgásaivá konvertálhatók át, melyekre szükség is van, hiszen 
a hát hirtelen és gyors megerőltetése, a fájó bokák, sajgó talpak és a felgyorsuló szívritmus, a bél 
egyes, ilyenkor legaljasabban munkáló, zavaró szándékai és mindezek ki nem mutatása olyan 
összehangolt tevékenységsorozat, amely nem egyszer, a még fel sem fogott, zsigeri meghatott-
sággal keveredve valódi könnyeket csal a szembe. Ezért kap az acapella előadás nagyjából a léé-
jee (szün) vé (szün) dő (szün) kaaart felé legtöbbször szórványos, halknak induló, de végül éles, 
erőteljes felhangokban kiteljesedő trombitakíséretet, általában legalább három-négy különböző 
széksorból szórványosan fel-feltörő orrfújás által. 

A jőő-vee-een (szün) dőt után jött csak be Frici, a zongorista. A közönség újfent zavarban, 
elvégre egyszerre érezték meg a múlt és jövő megbűnhődésének gyakorlati aspektusait a hát, 
a boka, talp, szív és bél nyújtotta újabb, közelgő veszélyek (leülés) közeledtében, s míg ezzel 
bíbelődtek, nem is látták az energikus léptekkel a zongora és a gondosan ráhelyezett hegedű 
felé közeledő Csernák Frigyest, aki immáron nyolcadik éve volt Szurkó Szabolcs különböző 
önálló estjeinek (immáron több mint egy éve a most is előadott, Mikor a rónán pacsirta dal-
ol... című produkcióban) egyszemélyes zenei kísérete. De ekkor még nem mutattatott be (mire 
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a közönség nagy része feleszmélt, már a zongoránál ült – ez a pacák vajon mikor jött ide? Vagy 
eddig is itt volt?, ráncolták hirtelen legördülő izzadságcseppeiket, mint dús, bolyhos ablaktörlők 
vagy ereszek, gondosan felfogó, ősz szemöldökeiket a hölgyek, míg az urak észre sem vették, 
hogy bármi változás volna a színpadképben). A közönség tehát zavarban: azt a szmokingos úri-
embert illene megtapsolni, de Himnusz után nem volna elegáns, meg hát el is fáradtak kicsit az 
álldogálásban. Nem azért �zettek, hogy folyton ugráltassák őket, zárták le magukban a kérdést, 
kimondatlan egyetértéssel, lelkükben azonban még Szurkó Szabolcs tiszta, fér�as, erősségében is 
lágy, érzelmes Himnuszát melengetve.

Az előadó egy szót sem szól, ezúttal nem is vár sokat, mintha csak előzékenyen jelezni kí-
vánná, hogy most nem kell taps. Megrendült, átszellemült arckifejezése a pillanat ezredrésze 
alatt Rátonyi Róbertbe öltözik, vicsorgással is felérő, habcsókédességű rémvigyor terül szét rajta, 
mint üvegasztal lapjára löttyent, nagyobb korty cukros víz. Szemöldökei tébolyult görbékként 
csippentik föl egész arcberendezését, mely egyben a maga szurkóságában átmenetileg annek-
tált területté válik, ez már, hiába a kopaszság vagy a hegyes, vigyázzban álló fülek, egyszerre va-
lóban egy másik ember ábrázata mögött válik pusztán vetítővászonná. Döbbenetes a minden 
átmenetet nélkülöző átalakulás, ezt a lenti széksorokban nyugvók is érzékelik, a babonásabbja 
már kapná is föl a kezét, hogy keresztet vessen, hiszen mintha csak jelenést látna, ez itt bizony, 
bár a Szurkó Szabolcs úr testében, de maga a kiköpött Művészúr, az ő minden bája és �nomsá-
ga, vitrinüvegek mögött csillogó, legszebb kerámiák és porcelánok ékességével vetekvő, sugárzó 
szépsége, atomerőművek teljes kapacitását kenterbe verő erejű sármja, mint náthás orrból hir-
telen légzés, mondjuk felkaccantás esetén előbuborékzó, sűrű takony, kibuggyanó bájmosolya 
világítja be most a termet a helyenként foghíjas égőkészletű, régi csillárok mellett. 

Hááá, lebegtetné az első szótagos feszültséget Szurkó, de szükségtelen – azaz, épp emiatt most 
is szükséges mindez, hiszen a közönség már viháncol, lám, ezt bezzeg már az első szótagból tud-
ják, még a pórusaikkal is éneklik, összes hajlataikból is ez párolog elő, a bél is szinte erre a hang-
sorra hangszerelve könnyebül meg valahára csendes diszkrécióval. Pont úgy, mintha bizony neki 
szólna a negédes intelem: Hányszor mondtam már magamnak, nézd ezt nem szabad!. Hiába az 
azonnali ráismerés mindennél édesebb gyönyöre, a szemérmes száj egyelőre inkább csak for-
mál, (most még) az áhitattól néma, a nyikorgó székeken pihegők még nem mernek vagy csak 
nem akarnak együtt énekelni a Rátonyi Úr szellemével, viszont az ajkak már kiadott hang nélkül, 
de lekövetik a szavakat, a szemekben régi, fekete-fehér felvételek vagy színesben átélt előadások 
minden fodra és bodra csillog, tükröződik és táncol önfeledten. Ritmusra emelkedik és koppan 
az ünnepibb pár cipő, a kinyújtott mutatóujjban végződő kezek pár centire már elemelkednek 
a karfától és kis u betűket húznak ütemre oda és vissza, a bátrabbak párszor már (most még) 
hangtalanul, tapsot mímelve, nagyívű, látványos mozdulatokkal közelítik is egymáshoz tenye-
reiket, szájuk, mint évtizedekkel korábban a kéjtől, meg-meg ráng, s nyitva marad az önkívü-
lettől, az első sorokban néhányan már együtt is suttogják az előadóval, a pillanatnyi, majd, csak 
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a hangulat kedvéért még egy pillanatnyi hatásszünet után, hogy jaj, cica, eszem azt a csőőpp kis 
száááád. Kacéran villog a Szurkó Úrnak az a kis hamis szeme, pajkosan pulzál le-föl az igéző 
szemöldök, buja felszabadultsággal táncikál a fény a tar fejtetőn. E másodpercekben egy merő 
orgazmus az élet, színpadtól lefelé. Éhh-érrrted kiugrrrom, cicámm, üvölti magán kívül, egysze-
mélyben az Ady Endre Közösségi Ház teljes nagyterme (majdnem teltház), mintha csak nép 
volna a Duna jegén.

Levegő gyors kapkodása, kipirult arcok gyermekien boldog mosolyai, urak karjának kapko-
dó, felszabadult mozdulattal történő, eufórikus megszorítása a kitörő taps elülése közben, mint-
ha csak súlyos évtizedekkel volna �atalabb a kegyetlen, gyilkos idő. Istenem, sóhajtja aztán befelé 
valami a kegyetlen, gyilkos időnek címezve, hová lettél, miért hagytál itt, visszhangozza rá valami 
rendesen sosem artikulálható, mindent maga alá temető fájdalom. Hártyavékony könnyanyag 
sorakozik fel a szemlencse felszínén, majd fegyelmezetten igyekszik meg sem rezzenni, végképp 
nem legördülni, kifolyni. Minden önfegyelmük ellenére a hölgyeik másodpercnyi karszorításait 
még mindig karukra képzelő urak is így vannak ezzel. 

Kis csend, csipkék, gallérok, ingujjak, órák és főleg arcvonások igazgatása, mégis legördülő, 
női könnycseppek szemérmes zsebkendőbe rejtése, pihegés. Szurkó arca már visszakapta fenn-
hatóságát a másik Művészúr szellemétől, de üdvözült, elégedett mosolya még valamennyire azé 
a másiké is. Kitart, elterpeszkedik fején ez az itt és most mindenkit szívből nagyon szerető ope-
rett utáni öröm, kényelmesen elfészkelődik az arcon, nyújtózkodik, keresi a leg�nomabb fekvést, 
Szurkó egészen a feje búbjáig szeretetbe öltözik. Így kíván jó estét. Jó estét kívánok, Szurkó Sza-
bolcsnak hívnak, mutatkozik be, de el kell harapnia az elharapással együtt gondosan begyakorolt 
nyitómondatot, elmossa az igazgatási zajdarabkákon árvíz erejével átzúgó taps. Hadd... Hadd..., 
tesz (minden előzetes reményének megfelelően eredménytelen) kísérletet a bemutatkozás folyta-
tására, majd egy elsőbálozó kislány zavart pírjával az ábrázatán feladja a közönség kitörő imáda-
tával színleg vívott küzdelmet, ezt is pont jó időzítéssel, a tapsnak már csak pár üteme lett volna, 
így azonban további pár másodperc hosszabbítás kerül hozzá. Hadd mutassam be az este igazi 
zenészét, Csernák Frigyes... Taps dörög ismét, ez így persze, mindenki tudja, továbbra is a Szurkó 
Művészúr és az ő angyali szerénységének megérdemelt jutalma, de a zongorista nem bánja, tudja, 
hogy így (épp, mint a honorárium esetében), nagyobb részesedés esik rá, mintha magában lépne 
fel. Próbálta, mi több, néha máig előfordul, hogy egyedül ül a színpadon (Szurkó a tanítás miatt 
nem tud olyan sűrűn fellépni, mint ahogy az ő pénztárcájának elégséges volna), de így, ketten 
a legjobb, meg amúgy is, legalább régi barátjával, egykori katonatársával együtt tölthet egy-két 
havonta, szerencsésebb időszakokban, például iskolai szünetekben (hamarosan itt van az őszi 
is, például!) még sűrűbben is egy-egy vidám estét a színpadon, majd jobb fajta borok és (ha 
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szerencséjük van, és ötven alattiak is ülnek a közönségben), talán még valamennyi nőtár-
saságban is egy még vidámabb későestét a büfében, majd egy elegánsabb kocsmában, az-
tán meg, ahogy színpadiasan eltúlzott kacsintgatások kíséretében mondani szokták: ahogy 
alakul a továbbiakban...

Köszönöm, amiért ennyien eljöttek ma este. Ez nekem különösen sokat jelent, lévén nem 
vagyok igazi, rendes énekes (dehogynem!, üvölti egy liláspirosra vörösített hajú hölgy az 
ízlésesnél pár nagyságrenddel robusztusabb keresztben végződő aranylánca fölül), ó, nos, 
köszönöm, s hát az igazán bölcs ember ugyan arról ismerszik meg, hogy nálánál bölcsebbek-
kel nem vitatkozik, én most tisztelettel mégis meg kell tegyem. Ugyanis valóban nem vagyok 
igazi, professzionális művész (a liláspiros hölgy nyaka megfeszül, mintha csak mindent el-
lepő árvízben fuldokolna, ösztönösen feljebb löki a csöppet kipirult fejet, szája ismét szó-
lásra nyílik, de aztán győz valami belső megfontolás, vagy talán csak a mellette ülő öregúr 
�nom kézszorítása, hogy Icuka most már nyugodjon meg, és ne zavarja többet az előadást, 
akárhogy is, szólni nem szól, de mondhatni konstans szólási helyzetben maradva továbbra 
is a széktámlától előredőlve, felszegett fejjel, nyitott szájjal bámul, s jobb híján, a benne 
maradt további szavak kieresztése helyett így bólogat nagyokat, mintha csak nagyothalló 
volna és épp másodszor, lassabban és hangosabban is elmagyarázná neki egy járókelő, 
hogy merre kell menni a Kisvirágszál utcáig). Valódi, polgári életemben, folytatja Szurkó 
még enyhén operettes kishamisságot csillantva Icuka meggyőződése szerint elképesztően 
snájdig tekintetében, fényes nappal történelmet tanítok egy egyébként kiváló gimnázium-
ban. Így hát különösen nagy megkönnyebbülés és megtiszteltetés is, hogy bár nyilván hallják 
rajtam, hogy legutóbbi, nyári fellépésem óta talán valamelyest be is rozsdásodhattam, mégis 
ilyen tapintatos szeretettel és odaadó elismeréssel fogadnak. A következő dalt így fogadják, 
kérem, hálám és szeretetem kifejezéseként. Elegáns biccentés Fricinek, aki ugyan szórul 
szóra ismeri a műsort, különösen az összekötő szövegeket (a vagy negyven tételből álló 
és folyamatosan bővülő repertoárt ugyan estéről estére picit mindig variálják – már csak 
azért is, hogy ők maguk se őrüljenek bele az unalomba), a konferáló szövegek azonban 
egészen a hangsúlyokig, levegővételekig, gesztikulációkig és arcizomrándulásokig rend-
re ugyanúgy épülnek föl. Épp a begyakoroltság ilyetén magas foka az ok, amiért (mint-
ha csak várná, mikor indíthatja a dalt) most Szurkóra néz, ez, úgymond az ő szövege 
kettejük dialógusából: a �gyelmes és őszinte vigyorban végződő, kollegiális nézés, majd 
Szurkó szokásos, �nom biccentése, melyet Fricikém persze, akár a tarkójával is látna, ha 
egy pillanattal korábban megvakult volna. Kezében már a hegedű, a vonót még eltartja, 
a biccentésig (mely ekkor még meg is ejtetik irányába), nem mozdul. Most kezdi, halkan 
és ravaszul, ismerős dallamot húz, majd pár telt nyikorgatás után pizzicatóra vált, fejé-
nek apró rándulásaival nyomatékosítva minden egyes lepengetett hangot. S a ráismerés 
gyermeki eufóriájával örül is mindenki, mint a halász, rikkongat a kanász, örömébeh-he-
reh-he-re-he-he. Szurkó itt jegyezné meg (a dal utáni tapsot lekeverendő), hogy nemcsak 
Füreden és Kaposvárba, de a folyosó végi büfében, a Terikénél, akit a törzsvendégek már 
igen jól ismerhetnek, ugyancsak igen jó bort mérnek, méghozzá méltányos áron. Az első 
beh-he-reh-he-re-he-hékre rendre felkerekedő Terikét csak most veszi észre a közönség, 
karba tett kézzel támasztja az ajtófélfát, legvendéglátóbb mosolyával köszöni meg a Szurkó 
Úrnak a reklámot, de mire a mondat lekerekedik, már színpadiasan legyint is, mondván, 
ne hozzák már őt itt nyílt színen zavarba. Igen �nom francia krémesünk is van, akciós áron, 
teszi még hozzá a tekintetében felejtett szerénységgel csöpp ellentmondásba keveredve. 
Pár gyomor reményteljes kordulással nyugtázza az elhangzottakat. 
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Most pedig az if...j... Szurkó láthatóan zavarba hozta magát, túl korán, túl gépiesen kezdett 
a következő mondatba, de korrigálni már túl késő, elvégre nem volna illendő elismerni, hogy 
ezen az estén (Fricivel közös, nagy bánatukra) nincsenek jelen az i�abbak. ...az i�abbaknak és 
öröki�aknak következzék egy kis ínyencség, menti a menthetőt, miközben az ínyencség szónál, 
mintha még ez is az ő portékájára vonatkozna, de kellemetlenül nagy elvárások elé állítaná, Terike 
sarkon fordulva, elvonultában disszonáns papucscsattogással kíséri a Fricikém által leütött első 
zongoraakkordokat. Komolyabb gond nélkül éneklődik el, hogy ma nem jön álom a szememre, 
mi juthatna ilyenkor az eszembe. Az előadás különösen ihletett, mivel csak éneklés közben jut 
először ideje a művészúrnak végiggondolni, hogy amennyiben ma valóban nincsenek jelen i�ab-
bak, márpedig ennyi pásztázás után már ezerszer is kiszúrt volna bárki éjszakára használhatót, 
nos, akkor ma éjjel majd, mikor az ő szemére sem jön az álom, neki maximum az juthat majd az 
eszébe, hogy vegyen egy üveg pálinkát, hogy ha már más nem ejakuláltatja álomba, valami végre 
elhozza már azt a kurva álmot, ami az utóbbi években és különösen az utóbbi hónapokban egyre 
nehezebben és nehezebben jő el.

És innen már jönnek sorban a további sztenderd darabok, per pillanat épp reszket a hold 
a tó vizén (ki tudja, meddig járok még egyedül, egyedül, egyedül – feledkezik bele megint picit 
az egyre fenyegetőbben gomolygó éjszaka közeledtének magányos, izzasztó gondolatába). Az-
tán valami gyomormélyi, melegen bugyborgó tartományból fölandalg a szívig, hogy csak egy 
csók volt, boldog pillanat, amit loptam kaputok alatt. Többször mondtad: – És most búcsúzom. És 
a többit nehem-tuhu-dom. Majd az Akácos út savanykás szépségében pihen meg a jóleső álmából 
felcsiklandott lélek. 

Most pedig, ha már az a megtiszteltetés ért, hogy immáron többedszer a róla elnevezett közössé-
gi ház színpadán állhatok, következzen nemcsak irodalmunk egyik legnagyobb alakja, de ha szabad 
megosztanom önökkel, egyik legkedvesebb költőm, aki nem mellesleg a �atal Kun Béla egykori ma-
gántanára is volt (bár kár, hogy ilyen minőségében nem bizonyult szigorúbbnak!, kacsint a kiszólás 
mellé az előadó), egyszóval Ady Endre egyik legszebb verse. És következik is az Őrizem a szemed, 
majd egy másik jeles alaktól a Szeptember végén. Végül, de még mindig nem utolsó sorban egy 
újabb jeles alaktól (aki nem mellesleg, bár ezt a kommunista hatalom nem győzte eltussolni, hívja 
föl rá a �gyelmet Szurkó, Nem, nem, soha! címmel egy korántsem jelentéktelen, igen merész és 
bátor, haza�as vers szerzője is) a Kertész leszek, végül pedig a mű, melyből az est címe is vétetett. 
Ezt ők maguk hangszerelték Fricikémmel, bízva benne, hogy elnyeri a közönség tetszését. És 
persze elnyeri, hiszen egyszerűségében is szép, fülbemászó és azonnal megjegyezhető, törékeny 
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kis zongoradallam vezeti be az est ezen blokkjának utolsó megzenésített versét. Szurkó, mintha 
maga lenne az inkriminált sorban említett dalos pacsirta, olyan érzékenységgel simogat elő ma-
gából minden egyes hangot, hajlítást és átkötést. A közönség nagyobb része már meg sem próbál 
úgy tenni, mintha nem folydogálnának a már az Akácos út alatt is letagadhatatlanul patakzó 
könnyei. Erdélyi fák között egy évben kétszer hull a falevél. Ősszel, mikor a hervadás leszáll, s az 
árva fák közt zúgni kezd a szél. Már ezt sem könnyű sírdogálás nélkül megállni, elvégre az őszi 
hervadás, mely mint tényleges biodíszlet, ma este is oda- és majd visszafelé menet is a szemek elé 
tárul, a sárguló levelek, az elröppenő boldogság, az élet végessége, mindezek már önmagukban 
is szívszakasztó dolgok. Na de amikor odáig ér a vers, hogy és tavasszal, mikor a holt mezőkre 
az élet lüktetése visszatér. Nálunk akkor is hull a falevél. (Ah!) Nálunk akkor is búsak a lelkek, 
mikor a rónán pacsirta dalol, úgy ég olyankor, úgy fáj valahol..., szóval mikor leesik ez, hogy még 
a pacsirtának, ennek a törékeny kis vidám madárnak a csöpp kis csicsergő dalolása is valami szo-
morúságról szól, hogy itt a versben még tavasszal is úgy ég meg fáj, nos, nem, itt már nem lehet 
megálljt parancsolni a könnyeknek, átszakad a gát, s megindul az arc hirtelen vízeséssé avanzsált 
lankáin a feltartóztathatatlan ár. És akkor a drága Művészúr, ez a bársonyhangú, drága ember 
még fokozza is! Tavaszi szél még jobban megcibálja itt a fákat, s mi megmaradt: emléke a régi nyár-
nak, az a kevés is mind, mind lepereg... Erdélyi fák között, én nem tudom miért, de kétszer hullanak 
a falevelek... Zongora levezet, pár kör elhaló klimpír, síri csend. Még a taps is elmarad ezúttal 
a meghatottságtól. Mintha csak a tavaszi szél cibálná (még jobban) a fákat, vad harsonaszóba 
kezdenek különböző, felindult szívekkel összeköttetésben álló, megrendülten taknyodzó orrok.

Szurkó egyszerűen sugárzik, s bár előadóművészek közt súlyos vétek egy estet (pláne míg 
le nem ment, magukban, kimondatlanul is akár) tökéletesnek minősíteni, érzi, ez most az. El 
is hagyja a betervezett, szép mondatokat, elvégre a mostani hangulatot szinte már csak elron-
tani lehetne azzal, amit ecsetelni készült a vers után, elrakja hát eggyel későbbre. Végül, maga is 
valamelyest megrendülve, karcos, kiszáradt torokhangon (a helyzet adta spontaneitásban még 
köszörülni is elfelejt), végül csak annyit mond halkan: Wass Albert költeménye.

Ekkor jön a taps, majd hirtelen elhalkul, de már föl is csendül a Kincses Kolozsváron. Két feke-
te szemed elátkozott engem, lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz, hegyen-völgyön lakodalom, ünnep lesz, 
vált pár ütemnyi átmenettel, lényegében észrevétlenül egyik dalból a másikba zenész és énekes 
tökéletesen olajozott gépezetként. Az átvezetés azért persze nem teljesen észrevétlen, a taps egy 
részről hangosabb és lelkesebb, másrészt viszont mintha gyérebb, ritkásabb lenne az eddiginél. 
Szurkó nem jön zavarba, torkot köszörül, és komoly, szomorú szemekkel nézi merőn a közönsé-
get. A közönséget, akik mint szíves engedelmükkel elmondaná, bizonyára tisztában vannak azzal, 
hogy a következő hónapok a magyar történelem meghatározó pillanatát hozzák majd el. Nem 
akar politizálni, nyugtatja meg őket, még csak az kéne, egy ilyen szép, barátságos őszi estén (pici 
megkönnyebbüléssel kacarászik pár hölgy az első sorokban). De a jelenlévők bizonyára mind 
tudják, mire gondol, mikor azt mondja, a magyarságnak még sosem volt talán olyan komoly, 
becsületbeli ügye, mint ami elé most néz. Hiszen mi mind, akik az elmúlt évtizedekben itt éltünk, 
együtt a Kárpát-medencében, húzzon a szívünk bármely párthoz vagy politikai oldalhoz, egy va-
lamiben (legalábbis a legtöbben, teszi hozzá egy röpke vigyor erejéig) egyek vagyunk: és ez a ma-
gyarságunk. Ezeréves államunk minden büszkesége és becsülete, öröme és bánata lapul mind-
annyiunk szívében, ha nem bánják, hogy ilyen „nagy szavakra” ragadtatja most magát. S bár pár 
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aljas gazember megpróbálta „formai okokra” hivatkozva keresztülhúzni 
a magyarság (hangúlyozottan békés, demokratikus!) újraegyesítésének 
eszményét, mint bizonyára mindenki értesült már róla, pár hete már ezek 
is beadták a derekukat, győzött a népszavazást óhajtó nép akarata. 1940. 
augusztus 30-a óta (bocsássanak meg, kéri a tisztelt közönséget, amiért 
hirtelen dátumokkal dobálózik, néha még ilyenkor is előtör belőle a tör-
ténelemtanár) nem volt ilyen esély a magyarok kezében. Visszafogadni 
elszakított társainkat, segítő kart és testvéri jobbot nyújtani feléjük annyi 
év elszakítottság után – persze csak, villan a szem, ha a testvéri jobba még 
annak előtte belé nem mar egy vagy két bal kéz. Kacag. Páran fészkelőd-
nek. Na hát csak ezért énekel most a testvériességről és a bajtársiasságról 
is, mert (levegővételnyi hatásszünet, majd a következő hang előbúgatása 
még a kiejtés előtt, legmelegebb, tisztább nézés előszedése a repertoárból) 
úgy érzi, önök előtt lehet. Önök nem értik félre, nem magyaráznak bele 
semmi rosszat ezekbe az ártatlan és szép dalokba, melyektől annyi év-
tizeden át fosztott meg minket (mint megannyi más kultúrkincsünktől) 
a zsarnakoskodó, idegen hatalom. Vagy ahogy egy bölcs és gyakran fél-
reértett államfér� is mondta (ki mondta?, kérdezi félhangosan súgva fejét 
zavartan ingató urától egy bézs színű pulóveres hölgy): „inkább hős egy 
pillanatig, mint rabszolga egy életen át”. Az utóbbiból nekünk már kijutott 
több is, mint ami egy életre való. Most majd, mikor az urnák elé járulunk, 
hogy döntsünk hon�társaink kettős állampolgárságáról, meglehet tán az 
az egy pillanat hősiesség is.

Na de látom, Fricikém, már te is unod a lamentálásomat, fordul egy-
szerre az egyébként csillogó szemekkel, felhevült izgatottsággal minden 
szaván csüngő zongorista felé. Fricikém majdnem elfelejti saját sorát, de 
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még időben kapcsol, az még hagyján, Szabikám, na de szegény közönség. Meg hát, mi ta-
gadás, zenélni jöttünk ide, vagy nem? Az már egyszer biztos, vágja vidáman egyik sarkát 
a másikhoz Szurkó, és rázendít, hogy aaaz élet eeegy naagy álmodáááás. És valóban, min-
denki szereti egymást. 

Na de most viszont bocsánatot kell kérjek a hölgyektől, bájoskodja a Művészúr, de attól 
tartok, eleddig csúnyán elhanyagoltuk a közönség soraiban ülő urakat. Így, ha megbocsátják 
(Icukának már nyelve hegyén az ordíthatnék, hogy: meg, meg!), most egy-két dal erejé-
ig a megjelent urak kedvében is járnánk. Mert hogy... amikor még békebeli volt itt a világ, 
Kassán és Pozsonyon túl. Satöbbi. Recece gyalog masírozok én, énekli minden tekintélyt 
parancsoló sármjával Szurkó, és egyszeriben, mikor idáig jut a szövegben, a közönség ki-
törő eufóriájától kísérve valóban masírozásba kezd, nem is akárhogy, hanem ahogy azt 
illik, seggbehúz, melldülleszt, hátegyenes, lábat szinte derékszögig emelő díszlépésben, 
s csodák csodája, Fricikém is felpattan (közben hangot sem téveszt a hegedű, egy ütem 
sem marad ki!) és csatlakozik hozzá. A közönség két oldalán, jobbról Szurkó, balról (he-
gedűvel a vállán) Fricikém masírozik (De sok lánynak adott ott a sarkon randevút délcegen 
a hadnagy úr), hogy aztán a középen hagyott, nagyjából kétszéknyi résben meneteljenek 
vissza a színpadra, elől Szurkó, mögötte Fricikém. Hetven, nyolcvan, tán kilencven évet 
is élt fér�sarkak csattannak a széksorok közt is, normális körülmények között persze 
mindez az ügyeletes Icukák, Gizikék és Manyikák rosszallása, lesújtó nézése, rászólása 
közepette történne, de ezúttal mindent szabad, hiszen úgy tizenöt-húsz percig még egy 
merő vihánc az élet, ma mindenki kirúghat a hámból. Mert harminckettes baka vagyok én, 
recece gyalog masíróó-zóók (szün) én. Tapsvihar, majd a közönség fér�tagjainak jelentős 
része tiszteleg, páran, a �ttebbek ehhez még talpra is pattannak, a többiek ültükben húz-
zák ki magukat, amennyire képesek. Szurkó bajtársias mosollyal tiszteleg vissza. Bánják, 
ha megint lamentálok egy kicsit?, kérdezi, de mire eljutna a kérdőjelig, már több helyről 
is érdes fér�hangok harsannak, mondja csak!, mondjad �am! Na, halljuk, harsan föl egy 
hang az Icuka melletti székről is, igen bosszantó módon, elvégre az elején beléfojtja a szót 
a Józsi, most meg már ő ordibál itt, hallgass már, te marha, hagyd inkább beszélni! Hát azt 
teszem, zsörtölődnek még egy-egy mondatot, szándékaik szerint senki által sem hallható, 
halk suttogással. 
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Páratlan évbe léptünk, Hermanom!
BÚÉK vagy mi!
Tudod, hogy utálom, ha az idő múlására �gyelmeztetnek. Tudom, nem lehet 
ellene védekezni, egyszerűbb elviselni. Mindenekelőtt is kívánom, amit kívánsz 
magadnak, ugye, mert hát csak te tudod azt a legjobban, mi kell neked, szóval 
kívánom, legyen meg a te akaratod, óhajod, ne legyen szomorka sóhajod, meg 
hiány se érjen semmiben. Bátorság! Az legyen! 

Szóval nem gyávaság, hanem bátorság. Ez kell az élethez, nem a gyávaság, 
ami bennem lakik mostanság. Gamat vacak lettem te Herman, rámzuhant a téli 
depresszió, utazni se pénz, se kedv. Vacakolok a félhomályban, régi fotókat for-
gatok a kezemben, megkeresem harminc éve nem látott ismerőseim ezen a vi-
lághálón, meg merengek, tipegek, mint aki megvénült! Gyáva vagyok szembe 
nézni a számokkal, az évek suhanó sorozatlövéseivel, elszámolni magammal. 
Már csak a barátságod biztos pont ebben a világban, csak az! A munka az egy 
dolog, annak mennie kell, a pénz a másik nagy állandó, vagyis változó, annak 
is mennie kell. Csak ez a bátorság! Ez hagyott el engem! Remélem, téged nem! 
Úgy tudom, benned elég sokat hagytak a sűrűvérű őseid! Te meg a megtestesült 
szilárdság, a biztonság, a szelídség szobra vagy nekem! Hogy is mesélted? Apád 
a lovat szőrén ülte, aztán a Sajó partján, ahonnan látni lehetett a mozdony du-
hogó füstjét, versenyt futott a Csinos nevű heréltet hajtva az ózdi személyvonat-
tal. Emlékszel? Azt Máli mama mondta, mikor kamaszok voltunk, s én bután 
lecuppantam a ti vén diófátokról, hogy micsoda huncut, pajkos egy kislány volt 
az édesanyád. Róla az a hír járta, hogy kamaszlányként a legmagasabb diófáról, 
tudod, ami a templomkertben állt és vagy százötven évesnek mondta a plébá-
nos úr, no, arról szedték le a tűzoltók Szent Imre napján, búcsúkor, miközben ő 
csak kacagott, mert állítólag leszedés közben csiklandozta a derekát a legkacki-
ásabb bajuszú önkéntes tűzoltó! Gondolom, nem véletlen tévelygett a tűzoltó 
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keze, mert ahogy a régi fotókon is látszik, olyan darázsderekú, de ugyancsak kerek és fejlett 
mellű kamaszlányka több nem volt a széles környéken, mint jó anyád. Nyugodjék, mindig 
mondta is már idősebb korában, hogy ezek a dinnyék itt csak a hátfájást hozzák rá! Azt 
is mesélték, hogy anyai öreganyád, a Máli néni, füstös vasalóval kergette ki a wermachtos 
szállásmestert a házból ’44 telén, de csak azért, mert nem köszönt elég hangosan és sáros 
csizmával a tisztaszobába lépett. Azt is tudom, alig három hét múlva a németek után már 
a ruszki sztarsinának, azaz hadtápos tisztnek látta el a baját egy régi, még a megboldogult 
férje által legénykorban faragott sulykolóval, mikor szemtelenkedni kezdett vele ’45 január-
jában. Utolsó malackáját akarta elrekvirálni, és még a fenekébe is belecsípett a ruszki. No, 
nem kellett volna, csúnya dudorokat szerzett a homlokára emiatt. Maga a major, vagyis na, 
az őrnagy elvtárs kacagta ki az esetet, és látva a harcias amazont, megtette tiszti szakácsné-
nak az öregasszonyt. Nagyon tudott főzni a vénasszony, azt mindenki állította róla, nem 
hiába járt hat falun túlra lagziba, fő főzőasszonynak. Emlékszel, keresztapád is micsoda em-
ber volt, egymaga csalta ki és fektette le a két és fél mázsás anyakocát valami fura trükkel, és 
meg is szúrta, szegény coca észre se vette, már hempergett is. Pedig még a gazdája, a Máli 
mama, még az se, bizony nem mert bemenni a termetes állathoz a rajcsúrba, mert bolondos 
egy coca volt az, egyszer egy malaclopó tolvajnak az ujját is leharapta! Micsoda tor volt az, 
hú, máig emlékszem, te! Mi, kamaszok a szalmás perzselést kaptuk munkának, akkor ittam 
életemben először borzagot, azaz a földi bodza bogyójából házilag, dugott rézcsöves szesz-
párlón lecsepegtetett pálinkát! Máig itt az íze a nyelvemen! Keresztapád megmérte a sza-
lonnáját a cocának, emlékszem, a háti szalonna tizenhat centis volt. Soha nem láttam olyat 
azóta! A kolbász meg? Mennyi is volt? Vagy hatvan méter talán? Haj, azok a gőzök, súlyos 
szagok, zsíros fényben táncoló füstkarikák, meg a sok bolondos történet, háborúkról, aratá-
sokról, még régebbi disznótorokról, rémmesék a füzesben talált kardokról, de jó is volt hall-
gatni azokat! Jól van, na, tudom, itt az ideje abbahagynom ezt, mert nem sokáig bírod az én 
privát, szinte biztos, hogy pontatlan, és mindig mindent megszépíteni igyekvő emlékezései-
met, hát inkább nem nosztalgiázok már tovább, mert még a sarokba vágod a levelet, és amit 
meg igazán üzennék vele, azt nem írom meg emiatt. Vagyis én megírom, csak te nem olva-
sod el. Hát akkor még egyszer írnám neked: bátorság kell. Ehhez a szaros vacak élethez az 
igen fontos dolog, mondhatnám nélkülözhetetlennek is. Pláne így újévkor, ami ugyan csak 
egy esemény, egy dátumváltás, de mégis mindenki úgy érzi, azt gondolja, valami új kezdő-
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dik, valami régi véget ért. Pedig ez minden pillanatra érvényes. Egyik múlik, 
másik érkezik, s ami most volt, az már múlt, ami éppen félelmet okozott, már 
jelen, és nem is annyira félelmetes, mert máris múlik, elfelé! Bátorság! Benned 
van, vigyázz is rá! Hát mekkora nagy egy dolog odahagyni a kényelmes városi 
létet, s a meleg radiátort, a közeli boltot, a száz lépésre van a posta meg a hiva-
tal biztos létét, és kiköltözni falura. Reggel kazánt rakni, havat seperni, füstöt 
faragni, madarat etetni! Látod, énbennem csak a híja van annak a bátorságnak. 
Vacak, semmire se jó, sarokban kucorgó lettem, alamuszi nyuszi, pedig be-
jártam a világot. Hellászt és Prágát, Pestet és Budát, Nagyváradot és Londont, 
Szó�át és Isztambult. Olyan �egma, unatkozó álúriemberként, aki játssza azt, 
hogy mennyire nem érdekli már a világ. Pedig de mennyire érdekel! De any-
nyira gyáva vagyok, hogy magamnak sem vallom már ezt be, s ez már olyan 
eset, ami klinikai! Mondanád lakonikusan. Egyszóval! Félek, s az élethez való 
bátorságom renyhe, azt érzem, semmit nem tudok többet, mint induláskor. 
Látni ugyan láttam sok szépet meg hamisat is, ízleltem idegen ízeket italban, 
ételben, mégse érzem magam már valós embernek. Pláne nem világjárt, kimű-
velt bátornak. Inkább csak azt érzem, zavar ez a műmájer, talmi, hamis vacak 
csilli-villi álca, ami a világ meg az emberek arcán mostanság igencsak erősen 
ott van! Herman, egyes egyedül nálad nem tapasztalom ezt. 

Etesd a madarakat! Legyen elég tüzelőd! Néha olvasd el a régi leveleim, és 
válaszolj! Elbújok most a téli lepel alá, mint a bogár fa kérgének repedésébe, 
s onnan félszegen, óvatosan �gyelem: az időt is, meg a múlását is. Ez jut! De 
lehet ezt rálátással kezelni! Majd igyekszem! Ha volna földi bodza, azaz bor-
zagpálinka valahol, azt szerezhetnél nekem. Kényes beteg, mindenféle idegen 
koszton elgyámoltalanított gyomrokra állítólag jó gyógyszer az! Tartson meg 
az úr! Azúrkék legyen a fejed felett az ég! Fridolinod! 
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„Sweeter than honey and bitter as gall”1

A jelen írásban a szerelem egyszerre fájdalmas és felemelő mozzanatait szeretném bemutatni, 
döntően a francia fenomenológia két klasszikus szerzőjének, Sartre-nak és Merleau-Pontynak 
a témára vonatkozó eszmefuttatásai alapján. Mindkét gondolkodónál a szerelem problémája 
hangsúlyos volt (Sartre-nál talán még fontosabb is, mint Merleau-Pontynál), mindkettejüknél 
a szexualitásnak mint alapvető emberi jelenségnek a speciálisan humanizált formájaként jele-
nik meg ez az érzés. Mindkettejüknél a szerelem megértése kulcsfontosságú szerepet játszik az 
emberi létezés helyes értelmezésében, és a szerelemről alkotott felfogásuk megvilágító erejű az 
emberi kapcsolatokról adott általános értelmezésük tekintetében is. Sartre esetében az elválasz-
tottság dominál, az emberi kapcsolatok – meglátása szerint – alapvetően kon�iktusos jellege.2 
Merleau-Pontynál éppen ellenkezőleg: az összefonódás, az egymásba kapcsolódás, amelynek 
a kon�iktus csupán „de�ciens módusza”, azaz olyasmi, aminek nem kellene lennie, amit egy 
megfelelő kapcsolatban fel lehet és fel is kell számolni.3 A szerelemben, mint minden emberi 
kapcsolatban, az elválasztottság ugyanúgy jelen van, mint a minden testi érintkezésnél bensősé-
gesebb, lelki-tudati kapcsolat. 

A tanulmány három részre oszlik: az elsőben Sartre nézeteit ismertetem, a másodikban Mer-
leau-Pontyét, a harmadikban pedig a szerelem fenoménjével kapcsolatos saját meglátásaim meg-
fogalmazására teszek kísérletet. 

Az első részben Sartre elméletének olyan mozzanatait szeretném kidomborítani, amelyek 
talán kevésbé számítanak bevettnek a rá vonatkozó szakirodalomban. A sokak számára megszo-
kottnak ható kép szerint Sartre interszubjektivitás-elméletében nincs megváltás, sem kibékülés: 

1 „What is a youth”. Nino Rota szerzeménye Franco Ze�relli Rómeó és Júlia-feldolgozásához (1968).
2 Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, Bp., L’Harmattan, 2006, 435. Én és másik viszonyáról: „Az alábbi 

leírásokat tehát a kon�iktus perspektívájában kell tekintenünk. A kon�iktus az eredendő értelme a másikért-
létnek”. 

3 Egy közelebbi szemügyre vétel megmutathatja, hogy csupán ugyanannak a tapasztalatnak a két különböző 
oldaláról van szó. Ld. ehhez: Vermes Katalin, A test éthosza: A test és a másik tapasztalatainak összefüggése 
Merleau-Ponty és Lévinas �lozó�ájában, Bp., L’Harmattan, 2006. Bernhard Waldenfels, Ver�echtung und 
Trennung = B. W., Deutsch-französische Gedankengänge, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, 346–382.

a szErElEmről és más démOnOKról
(sartrE és mErlEau-POnty szErElEm-ElmélEtéről)
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minden emberi kapcsolat mélyén a kon�iktus rejlik, a megbékülés, a harmónia csupán illúzió, 
ennek az eredendően kon�iktusos helyzetnek az elfedése. Vagy én tárgyiasítom el a másikat, 
vagy a másik tárgyiasít el engem – nincs olyan, hogy ketten egyszerre legyünk szubjektumok 
egymás számára.4 „A Pokol – a többiek!” – kiált fel a Zárt tárgyalás végén Garcin.5 Ez lenne 
tehát a standard kép. Úgy vélem azonban, hogy ez csak a felszín, amely ezúttal is csalókának 
bizonyul, és Sartre elméletében ennél sokkal több benne van. A másikkal való viszonyokban, ha 
közelebbről megnézzük, az összefonódás nála épp annyira benne van, mint az elválasztottság, 
az eredendő különbség. A másikkal való viszonyok nem homogének, hanem messzemenően 
heterogének, tagoltak, bonyolult szerkezetűek – inkább egy organizmushoz hasonlítanak. Az el-
választottság és az összefonódás mozzanatai egyaránt jelen vannak bennük. Egy olyan – némileg 
talán heterodoxnak számító – Sartre-olvasat, amely inkább a szerző szelleméhez, semmint betű-
jéhez ragaszkodik, sokkal többet meg tud mutatni Sartre elméletének valódi gazdagságából, mint 
az a megközelítés, amely szigorúan tartja magát egyes megfogalmazásokhoz, és más megnyilat-
kozásokat is csak az előbbiek fényében volna hajlandó olvasni.

A másik alapvető pont, ahol értelmezésem némiképp eltér a bevettnek számító megközelíté-
sektől, az az elképzelés, hogy szerintem A lét és a semminek az egymással való konkrét viszonyo-
kat tárgyaló fejezetét a szerelem kontextusába helyezhetjük, és valamennyi egyes, Sartre szerint 
alapvetőnek számító konkrét viszonyt (szerelem,6 nyelv, mazochizmus – közöny, szexuális vágy, 
szadizmus, gyűlölet) kifejthetjük a szerelem egyik lényegi megnyilvánulási formájaként. Nem vé-
letlen, hogy Sartre az ember és ember közti konkrét viszonyok „körtáncát”7 a szerelemmel kezdi. 
Bizonyos módon az összes többi alapviszony a szerelemre vonatkoztatható. 

A második rész Merleau-Pontyval foglalkozik. Míg Sartre felfogásának közeli olvasata azt 
mutatja meg, hogy nem is áll annyira távol Merleau-Pontytól, mint azt sokan gondolják, Mer-
leau-Ponty közelebbi szemügyre vétele azt mutatja meg, hogy korai �lozó�ájában legalábbis na-
gyon sok, Sartre elméletével rokon vonás van jelen. Az észlelés fenomenológiájában a másikkal 
való viszonyban benne van az elválasztottság is, nem csak az összefonódás. A kapcsolatok or-
ganikus jellege Merleau-Ponty számára épp oly hangsúlyos, mint Sartre számára. A kései Mer-
leau-Ponty �lozó�ájában lesz az összefonódás gondolata egyértelműen és mindenre kiterjedően 
uralkodó mozzanat. A �atal Sartre-nál és Merleau-Pontynál azonban elmondható, hogy a hang-
súlyok máshová esnek; fontos azonban kiemelni, hogy itt mindenekelőtt hangsúlybeli különb-
ségekről van szó. A jelen tanulmány szempontjából kiemelkedő fontossággal bírnak még Mer-
leau-Pontynak az „igaz” és „hamis” szerelem különbségeire vonatkozó elemzései.8

4 Legalábbis ontológiai szinten nem. Pszichológiailag az egymást kölcsönösen szubjektumnak érzés élményét 
Sartre megengedi, de a pszichológiai dimenziót egy merőben esetleges és empirikus tartománynak tartja. 
Számára az ontológiai vonatkozások mindenekelőtt az érdekesek.

5 Jean-Paul Sartre, Drámák I., Bp., Európa, 1975, 133.
6 A lét és a semmi magyar fordításában az „amour” „szeretet”-nek van fordítva. Én következetesen „szerelem”-

nek fogom fordítani az alábbiakban, mert véleményem szerint a megfelelő szó mindenekelőtt ez utóbbira 
utal.

7 Vö. Sartre, A lét és a semmi, 435.
8 Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, Bp., L’Harmattan, 2012, 406–410. 
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A harmadik rész saját következtetéseimet tartalmazza a vizsgált két szerző alapján. Eszerint 
a szerelem három alapvető, egymástól elszakíthatatlan mozzanatát veszem szemügyre: 1) invázió 
(a szerelem invazív fenomén, megszállja a teljes személyiséget), 2) totális mobilizáció (a szerelem 
a személyiség minden egyes elemét, minden rétegét és rejtett erőtartalékát mozgósítja), 3) de-
centralizáció (a szerelem decentralizál: kikerülünk élettörténetünk középpontjából, élettörténe-
tünk hőse többé nem önmagunk leszünk, hanem a szeretett személy).

Végezetül szólnunk kell a címben említett „egyéb démonokról”. A szerelem bizonyosan dé-
monikus fenomén, amennyiben külső, megszálló hatalomként lép fel. Viszont milyen egyéb ha-
talmakról kellene még szólnunk ebben az összefüggésben? Itt a szerelemmel, a másikhoz való 
viszonnyal összekapcsolódó etikai implikációkról van szó. A másik démon, akit ezen a helyen 
meg kell említenünk, a hatalom démona, az uralkodás vágya. A szabadság mozzanata Sartre-nál 
és Merleau-Pontynál egyaránt kitüntetett. Mindkét alkotó esetében a másikhoz való inadekvát 
viszonyt jelenti az, ha a másikon uralkodni akarunk, ha a másikat megpróbáljuk leigázni. Ez 
a szerelemre és a szexualitásra is érvényes. Ugyanakkor a hatalom vágya is megszálló, testet-lel-
ket megzavaró és foglyul ejtő hatalomként jelentkezhet. Míg azonban a szerelem egy olyan jó dé-
mon, mely boldogsághoz vezethet (eudaimonia) a hatalom vágya bizonyosan egy gonosz démon, 
amely csak boldogtalanságot és romokat hagy maga után. A szerelem olyan démon, amelyért 
és amellyel érdemes küzdenünk – a hatalom vágya ellenben olyan, amelynek ellen kell állnunk, 
amely ellen harcolnunk kell.9 

sartrE és a szErElEm mánIáJa

„Az ágy közös. 
A párna nem.”10

Létem másikért-való dimenziója, szemben azzal, ahogyan Sartre-t sokan hajlamosak olvasni, 
semmi esetre sem esetleges. A másikért-való létem nélkül ugyanis elképzelhetetlen lenne szabad-
ság, s szabadság nélkül Sartre szerint nincs szigorú értelemben vett önmagáért-való, azaz tudat 
sem. Az az olvasat, amely az önmagáért-való és a másikért-való egymástól való teljes függet-
lenségét, és egymáshoz viszonyított esetlegességét hangsúlyozza, Sartre-nak a Másik esetleges-

9 A szerelem fentebb és alább vizsgált mozzanatai szépen demonstrálhatók volnának annak a regénynek 
a cselekményén is, melytől a jelen tanulmány címét is kölcsönöztem: Gabriel García Márquez A 
szerelemről és más démonokról c. alkotásáról van szó. 

10 Pilinszky János, Életfogytiglan.
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ségére vonatkozó megjegyzéseire támaszkodik.11 Ezzel az értelmezéssel kapcsolatban két dolgot 
kell előrebocsátani: 1) a Másik létezése Sartre-nál nem esetleges, empirikus tény, hanem egyfajta 
meta�zikai tény, „tényszükségszerűség” (nécessité de fait),12 amely ráadásul apodiktikus (tehát 
kétségbevonhatatlan, felfüggeszthetetlen) evidenciával rendelkezik. 2) Az idézett konkrét helye-
ken speciálisan a Másikról, és nem létem másikért-való aspektusáról van szó, tehát a mindenkori 
konkrét Másikról, és nem a szubjektivitás eredendően interszubjektív karakteréről. Márpedig 
Sartre szerint a Másik rám irányuló tekintete csak felfedi eredendő „nézettségemet”, felfedi létem 
lényegi másikért-való voltát.13 A másikért-való-létemből fakad egyáltalán a nyelv,14 és a nyelviség 
által kerülhet szembe egyáltalán az önmagáért-való a szituációval, mely szabadságának médi-
umát, elrugaszkodási pontját, és ebben a formában lehetőségfeltételét alkotja.15 Másikért-va-
ló-létem nélkül a tudatból nem maradna más, mint egy absztrakt feltárultság, megnyílás, ami 
azonban egyáltalán nem lenne többé szabad, és nem lenne többé emberi tudat. Márpedig Sartre 
fenomenológiai elemzéseinek hőse a konkrét emberi valóság (réalité-humaine).

Létem másikért-való karaktere a Másik tekintete által válik számomra felfedetté. Sartre sze-
rint speciálisan a szégyen16 az az alaphangulat, amely tudatja velem, hogy nem vagyok egyedül, 
és hogy tárgy vagyok a világban, tárgy vagyok egy másik szubjektum tekintete számára. A Másik 
megítél engem, és ítélete fölött nincs hatalmam, mert az a Másik szabadságából fakad. A Má-
sik ezáltal egyfajta hatalomra tesz szert létem fölött. Kiszolgáltatott vagyok a Másik tekintetének, 
ítéletének, szabadságának. Ebből fakad Sartre szerint a másokkal való viszonyok eredendően 

11 Sartre, i.m., 311. „A másikkal találkozunk, nem konstituáljuk azt. S ha ez a tény szükségszerűnek kell is 
tűnjön számunkra, attól ez még nem egy olyan szükségszerűség, ami „»tapasztalatunk lehetőségfeltételeihez« 
tartozik, vagy ha jobban tetszik, ami ontológiai szükségszerűség formájában jelenne meg: a másik létezésére 
vonatkozó szükségszerűségnek, ha ez a szükségszerűség létezik, »esetleges szükségszerűségnek« kell 
lennie, vagyis ugyanolyan típusú tényszükségszerűségnek, mint amivel a cogito adódik. Ha a másik adott 
kell lehessen számunkra, ennek olyan közvetlen megértés révén kell történnie, ami faktikus jellegével 
megterheli a találkozást, ahogy a cogito megterheli egész fakticitásával gondolkodásomat, és mégis részesül 
magának a cogitonak az apodikticitásából, avagy kétségbevonhatatlanságából.” Továbbá: I.m. 434sk. „Tehát 
még mindig az önmagáért-való létstruktúráit írjuk le, még akkor is, ha a másik világban való jelenléte egy 
abszolút és önmagában evidens, ám esetleges tény, vagyis levezethetetlen az önmagáért-való ontológiai 
struktúráiból”. 

12 Ezzel kapcsolatban ld.: Tengelyi László, Merleau-Ponty vitája Sartre fenomenológiai meta�zikájával =  
Sartre és Merleau-Ponty: A francia fenomenológia klasszikus korszaka, szerk. Ullmann Tamás, Váradi 
Péter, Bp., L’Harmattan, 2011, 42–56. László Tengelyi, Welt und Unendlichkeit. Zum Problem der 
phänomenologischen Metaphysik, Freiburg/München, Verlag Karl Alber, 2014, 265–279.

13 Sartre, i.m, 320, 339sk.
14 Sartre Husserl nyomán: „A másik [a világban] nem csupán konkrét és empirikus megjelenésként van 

jelen, hanem mint egységének és gazdagságának állandó feltétele. Függetlenül attól, hogy egyedül vagy 
társaságban nézem-e ezt az asztalt vagy ezt a fát vagy ezt a falrészt, a másik mindig ott van az azt konstituáló 
jelentések egy rétegeként, amely hozzátartozik magához a nézett tárgyhoz; röviden mint objektivitásának 
valódi garanciája.”, Sartre, i.m., 292.

15 Ld. ehhez: Erdélyi Mátyás: A szabadság fogalma Sartre A lét és a semmi című munkájában, Elpis, 2012 (VI), 
1, 78–105. Különösen: 101.

16 Pontosabban: a szégyen és a büszkeség. De a szégyent Sartre sokkal részletesebben elemzi, mint a büsz-
keséget, sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonít neki az önmagáért-való eredendően interszubjektív 
természetének megértésében. Sartre, i.m., 323. „A szégyen és a büszkeség tárja fel számomra a másik 
tekintetét és magamat e tekintet végpontjában, aminek köszönhetően megélem, de nem ismerem meg azt 
a szituációt, hogy néznek”.
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kon�iktusos jellege.17 Vagy én tárgyiasítom el a Másikat, vagy a Másik engem – tertium non datur. 
Ebből az ellentmondásból származik a Másikhoz való konkrét viszonyok két alapvető csoportja: 
az elsőbe azok tartoznak, amikor eltárgyiasít engem a Másik (szerelem, nyelv, mazochizmus), 
a másodikba azok, amikor én teszem tárggyá a Másikat (közöny, szexuális vágy, szadizmus, gyű-
lölet).

A közelebbi szemügyre vétel azonban árnyalja ezt az első pillantásra mereven antagoniszti-
kusnak tűnő képet. Sartre-nál ugyanis az emberi kapcsolatok nem homogének, hanem számos 
szintből és elemből felépülő létviszonyt jelölnek, melyek szubjektív és objektív mozzanatokat 
egyaránt tartalmaznak. A társas viszonyok lényegileg kon�iktusos volta, melyről Sartre beszél, 
e viszonyok alapvetően instabil jellegét jelölik: azt, hogy soha nem kerülhetnek teljesen egyen-
súlyba egymással a szubjektív és objektív mozzanatok az emberi kapcsolatok dinamikájában; ha 
egy ilyen egyensúly mégis megvalósul, akkor az csak nagyon rövid időre, egy nagyon törékeny, 
bármilyen apró hatásra kibillenő egyensúly formájában. A kon�iktusos karakter a szubjektív és 
objektív mozzanatok közti feszültségből, illetve a viszonyok instabil természetéből fakad. 

A Másikhoz való konkrét viszonyok elemzését Sartre a következő szavakkal kezdi: „Mint-
hogy e magatartásmódok körkörös alakzatban képződnek meg és számolódnak fel, bármelyikkel 
kezdhetnénk. Mivel azonban valamelyiket ki kell választanunk, először azokat a megnyilvánulá-
sokat fogjuk szemügyre venni, amelyekkel az önmagáért-való a másik szabadságát magába pró-
bálja olvasztani”.18 Ez némi magyarázatra szorul. Fentebb írtuk, hogy az első csoportba tartozó 
magatartásmódokat azok alkotják, amelyek esetében én vagyok tárgy a Másik számára. Ez azon-
ban Sartre szerint pontosan azt vonja maga után, hogy én próbálok meg hatni a Másik szabad-

17 Sartre, i.m., 435. „A kon�iktus az eredendő értelme a másikért-létnek”.
18 Sartre, i.m., 435.
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ságára,19 és folyamatosan megpróbálom stabilizálni a Másik tekintete, jelenléte által megrendült 
pozíciómat. A Másik pillantása kimozdít engem világom középpontjából, általa bizonytalanná 
válik a létem feletti ellenőrzés. A Másik eltárgyiasítása révén, mint Sartre fogalmaz, „világom 
bomlását”20 vagy „belső vérzését”21 próbálom megszüntetni; azaz megkísérlem visszaszerezni 
eredeti központi helyzetemet, és a létem fölötti kontrollt. 

A Másikkal való konkrét viszonyoknak van azonban egy további alapvető motivációs forrása 
is Sartre-nál: a Másik nemcsak veszély, aki fenyegeti kivételes pozíciómat a világban, hanem egy-
úttal lehetőség is, hogy esetleges létemet általa megalapozzam és szükségszerűvé tegyem. A Másik 
olyasvalaki, aki értelmet adhat értelmetlennek tűnő létezésemnek. Az eredeti fenyegetést ezál-
tal visszájára fordíthatnám: a Másik éppen szabadsága által teszi szükségszerűvé és kitüntetetté 
helyzetemet a világban, mint létem és szabadságom alapja. Ennek során egységesítenem kell sa-
ját perspektívámat a Másikéval: egyetlen rendszerbe kellene foglalnom kettőnket, ami azonban 
Sartre szerint egy lehetetlen vállalkozás. E projekt lehetetlensége, reménytelensége maga is lénye-
gi kon�iktusforrás a társas kapcsolatok szférájában.22 

A Másikkal való konkrét viszonyok ismertetése Sartre-nál a szerelemmel kezdődik. A szere-
lem pontosan a tudatok egymásba hatolásának eseménye; annak eminens esete, amikor tudat 
érint tudatot, szubjektivitás a szubjektivitást, és egymás szubjektivitását próbáljuk meg össze-
hangolni, egymáshoz illeszteni. A tudat, melynek traumája önnön esetleges volta, a másik tudat 
révén próbálja magát megalapozni és szükségszerűvé tenni. 

A szerelem azért is jó kiindulópont a konkrét emberi viszonyok „körtáncának” bemutatásá-
hoz, mert úgy is értelmezhető, mint a tekintet által nyújtott alaptapasztalat elmélyítése és kitelje-
sítése: annak a történetnek folytatása, amikor két tekintet összetalálkozik és egymásba fonódik. 
A szerelem hatására mindketten kimozdulunk világunk középpontjából. A szerelmet kölcsönös 
decentralizáció jellemzi. Szerető és szeretett személy számára egyaránt a másik jelöli ki a világ 
középpontját.23 Ugyanakkor mindketten azt akarják, hogy helyzetük bizonyos módon szükség-
szerű legyen a Másik világában. Ez a kívánság a minden szerelem mélyén lappangó paradoxon-
ra utal: a szerető felek azt várják egymástól, hogy a másik iránt érzett szerelem egyszerre szabad 
és szükségszerű esemény legyen. A szerelmest nem elégíti ki, ha a Másik szabad elhatározásából 
van vele, szerelmes belé. Az ilyen szerelmet átjárja az esetlegesség, bármikor felmondható, a Má-

19 Sartre, i.m., 437.
20 Sartre, i.m., 317.
21 Sartre, i.m., 319.
22 Sartre, i.m., 437. 
23 Fehér M. István megállapítja, hogy Sartre „kizárja a »viszonzatlan« szerelmet”. Fehér M. István, Sartre, Bp., 

Kossuth, 1980, 63. Ez igaz is a szerelemnek arra az elemzésére, amelyet Sartre az első helyen elvégez. Később 
azonban, mint hamarosan látni fogjuk, az egyéb emberi viszonyok vizsgálatakor nagyon is felbukkan 
a boldogtalan szerelem problémája. 

58



sik bármikor új személyt választhat vágyai tárgyának. Ugyanakkor a szerelmest az sem nyugtatja 
meg, ha a Másik egy természeti esemény elkerülhetetlenségével szeret bele, és egy rajta kívül eső 
szükségszerűségnél fogva marad mellette.24 Egy ilyen szerelemből elillan a szubjektivitás mozza-
nata. A szerelmes, mint Sartre fogalmaz, olyan szenvedélyt akar, amely „determinizmust játszik”. 25 

A szerelem, mondja Sartre, az arra irányuló vállalkozás, hogy a Másikkal megszerettessem 
magam (le projet de se faire aimer). Egész létem a Másik számára való ajándékká válik; léte-
met határtalan bőkezűséggel és nagyvonalúsággal pazarlom a Másik kedvéért. Minden, amim 
csak van, amivel csak rendelkezem, azért van, hogy a Másiknak adjam: a szemeim az arcomon, 
a hajszálak a fejemen, az erek a kezemen, minden.26 A szerelmesek kimeríthetetlen jósággal és 
nagylelkűséggel pazarolják létüket egymás számára. Ebben a sartre-i toposzban már ténylegesen 
az összefonódás motívuma érhető tetten. 

Ami miatt a szerelem mégis egy instabil viszony marad, az a szabadság, és tőle elválasztha-
tatlanul, az esetlegesség mozzanata. Létem alapja a Másik szabadsága; létem ezáltal ténylegesen 
megalapozottá válik, de ez egy esetleges alap.27 Ki vagyok téve a Másik ítéletének, szabadságának, 
a Másik szabadon rendelkezhet létem felett, ami magában rejti annak lehetőségét is, hogy kivet 
engem a kegyei közül, és feladja irántam érzett szerelmét. A szerelem projektje a szükségszerű 
megalapozottság ígéretével indult, de ez az ígéret mindig illuzórikusnak bizonyul, lévén a sze-
relem csak a szabadság által lehet az, ami; a szabadság viszont az arra vonatkozó képesség, hogy 
a szerelem ajándékát bármikor visszavegyük.

Ha a szerelmesek képesek megbékélni az esetlegesség traumájával, azzal tehát, hogy a szere-
lemből nem iktatható ki teljesen az esetlegesség momentuma, mivel a szerelem semmi más, mint 
magát szerelmessé tevő szabadság, akkor együtt képesek létrehozni egy metastabil állapotot, 
egymás létének kölcsönös megalapozását a másik szabadsága által, és az egymás melletti kölcsö-
nös elköteleződés révén képesek fenntartani egy kiegyensúlyozott viszonyt. Ebben a viszonyban 
mindenesetre a szubjektív mozzanatok dominálnak. A szerelem ellenpárja e tekintetben a szexu-
ális vágy lesz, amelyben az objektív elemek bizonyulnak uralkodónak.

A szerelem problémája közvetlenül összekapcsolódik a nyelv kérdésével, mivel minden sze-
relem, Sartre szerint, a csábítás kísérletével veszi kezdetét. 28 A nyelvben létem objektív, mási-
kért-való dimenziója válik nyilvánvalóvá. A szavakat a Másiktól kapom. A nyelv jelentései 

24 Sartre: a szerelmes nem azt akarja, hogy a Másik egy automata legyen, akit az iránta való szerelemre 
programoztak. A szerelmes igényli a szubjektivitás és a szabadság momentumát a szerelemben. Sartre, 
i.m., 438sk.

25 Sartre, i.m., 439.
26 Sartre, i.m., 443.
27 Sartre, i.m., 438.
28 Sartre, i.m., 444.
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a Többiek által kialakítottak és elrendezettek, a nyelvben egy olyan rend tükröződik, melyet 
a Többiek artikuláltak a számomra. A nyelv ezen általános interszubjektív vetülete mellett 
azonban a Másikkal való közvetlen viszonyok kontextusában egy nagyon is konkrét funkció-
ban jelenik meg: mint a csábítás, a �ört nyelve. Ezen a ponton bukkan fel a boldogtalan szere-
lem lehetősége Sartre gondolatmenetében. A csábítás ugyanis végződhet sikerrel, s ez a társas 
viszonyok első alakzatához visz vissza bennünket, vagy járhat kudarccal is: a Másik nem talál 
vonzónak engem, és nem találom meg azokat a szavakat, amelyek vonzóvá, kívánatossá tehet-
nének engem a Másik szemében.

A csábításban, Sartre szerint, létem objektív, csábító aspektusát kínálom fel a Másik szá-
mára, megpróbálom megigézni és bevonni a szerelem játékába. Ugyan a �ört során mindene-
kelőtt a Másikat dicsérem, tehetségemtől függően diszkréten vagy kevésbé diszkréten a Másik 
létének előnyös vonásait hangsúlyozom, de mindketten tudjuk, mire megy ki a játék – még 
ha ezt egyikünk sem mondja ki nyíltan. A nyílt színvallás kényszerre egyből megszüntetné 
a játékot, a �örtöt mint olyat, és arra kényszerítené a másik személyt, hogy nyíltan döntsön 
elutasításom vagy elfogadásom mellett – bár ekkor még mindig dönthet úgy, hogy egy további 
találkozót javasol, és a végleges döntést későbbre halasztja. 

A mazochizmus mindenekelőtt az a stratégia, amikor létemet úgy próbálom megalapozni 
a Másik léte által, hogy teljesen tárggyá teszem magamat az ő szemében, és szabadságomat 
megpróbálom tökéletesen elnyeletni az ő szabadságával. Ez az út azért nem járhat maradék-
talan sikerrel, mert saját szabadságomtól, saját szubjektivitásomtól soha nem fogok tudni egé-
szen megszabadulni. Ez megvalósulhat boldog, beteljesült szerelemben is, amikor az egyik fél 
azt igényli, hogy a Másik uralkodjon rajta, és önkéntes szolgaként, sőt használati tárgyként 
ajánlja magát a Másik számára.29 Ez a szerelemnek kétségkívül szokatlan formája, de ameny-
nyiben az önkéntességen alapul, és nem a Másik szabadságának tudatos leigázása a célja, Sart-
re szerint ez még autentikus emberi viszonyulásmódnak számít.

A mazochizmus viszont egy másik szempontból a reménytelen szerelem megvalósulásá-
nak eminens esete. A kérdésre, hogy az egyéni szeszélyen túl mi motiválhatja ezt a speciális 
magatartási formát, a válasz pontosan az, hogy a Másik számára én nyilvánvalóan nem azt je-
lentem, amit én az Ő számára. Jelen vagyok ugyan a Másik számára, de semmilyen tekintetben 
sem számítok meghatározó vonatkozási pontnak. Periférikus elem vagyok a világban, személy 
a többi személy között. Embertársainak egyike. A mazochista folyamatosan jelen akar lenni az 
imádott személy horizontján – és ezért az önmegalázás, az önlealacsonyítás olyan mélységeibe 
hajlandó aláereszkedni, melyek a legtöbb ember számára ismeretlenek. A szerelem mániává 
lesz nála; nem gondolkodik racionálisan, nem hallgat az ilyenkor szokásosan adott közhely-
szerű intelemre: „ne fuss olyan szekér után, ami nem akar felvenni téged!” Egyszerűen boldog 
a tudattól, ha a Másik, akármilyen jelentéktelen és megalázó formában is, de foglalkozik vele, 

29 Merleau-Ponty Montaigne-t kommentálva: „A szerelem, mely a másik rabszolgájává tesz minket, csak 
mint szabad és önkéntes gyakorlat fogadható el.” Maurice Merleau-Ponty, A �lozó�a dicsérete, Bp., 
Európa, 2005, 335.
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használja és kihasználja. Inkább lesz a legutolsó, legméltatlanabb használati tárgy a Másik világá-
ban, minthogy végleg ezen a világon kívülre kerüljön.

A mazochizmus kudarcával lépünk tovább a Másikhoz való viszonyok másik nagy csoport-
jához: amikor én próbálom meg eltárgyiasítani a Másikat. A mazochizmus sikertelensége két 
további konkrét viszonyulási típust is motiválhat: a közönyt és a szadizmust, mely utóbbi a ma-
zochizmus komplementer alakzata. A közöny az a viszonyulási forma, amikor az ember leválaszt-
ja magát a Másikról, a többiekre csak a világban található tárgyakként tekint. A mazochizmusból 
kiindulva ez a viszonyulási mód úgy jöhet létre, ha a szerelmes elfogadja az elfogadhatatlant: 
hogy közömbös a Másik számára, vagy legalábbis semmiképpen sem rendelkezik centrális jelen-
tőséggel a Másik szempontjából; érzelmileg kimetszi magát a Másikból, megtanul nélküle élni, és 
nem engedi, hogy a Másik szubjektivitása a jövőben közelről érintse.

Noha Sartre azt mondja, hogy egyesek – „néhány rövid és elborzasztó megvilágosodástól 
eltekintve” – képesek leélni életüket anélkül, hogy valaha is tudatára ébrednének annak, hogy 
mi a Másik, a közöny mégis egy instabil állapot.30 Egy olyan szándékos vakság, amelyet bármi-
lyen, a Másiktól származó, kellőképp intenzív élmény áttörhet. Megpróbálom elszigetelni ma-
gam a Másiktól, de ez az elszigeteltség merőben esetleges és törékeny állapot, amelyet a Másik 
érintése vagy tekintete bármikor lerombolhat. 

A Másik érintése, tekintete keltheti fel bennem a szexuális vágyat, mely Sartre-nál a szerelem 
komplementer formája. A szerelemben a szubjektív mozzanatok voltak a meghatározók, a sze-
xuális vágyban pedig az objektívak. A szexuális vágyban a Másik testére vágyunk, de nem egy 
egyszerű, nyers �zikai-biológiai entitásra, hanem egy olyan testre, melybe alászállt a szubjekti-
vitás: a Másikra mint inkarnálódott tudatra, mint megtestesülésre vágyunk.  Ahogy a szerelem 
a tudatok egymásba hatolása volt, úgy a szexuális vágy a testek mint inkarnálódott szubjektivitá-
sok egymásba hatolása. Sartre számára itt is a fenomenológiai, meta�zikai sík az, ami igazán ér-
dekes: a szexuális vágy és a szexuális aktus önmagáért-való és Másik egyik alapvető viszonyulási 
módját jelöli, egy meta�zikai viszonyt. A szexualitás Sartre értelmezésében szintén egy ingatag 
viszony, melyben az objektív mozzanatok uralkodnak, amelyből viszont sohasem lehet teljesen 
száműzni a szubjektivitás elemét. Ez a kapcsolat azonban, a szerelemhez hasonlóan, magában 
rejti a harmonikus viszony lehetőségét.

A szadizmusban uralkodni akarunk a Másik szubjektivitásán; el akarjuk nyomni azt, teljesen 
el szeretnénk sajátítani a Másik szabadságát. A szadizmus a mazochizmus komplementer formá-
ja; illetve bizonyos ponton maga a mazochizmus az, ami átfordulhat szadizmusba. A szadizmus, 
mint egy szexuális játék része, alapulhat kölcsönös beleegyezésen, kifejezhet a Másikkal való két-
ségkívül kevésbé szokványos, de adekvát viszonyt, amennyiben önkéntes magatartási formáról 
van szó mindkét fél részéről. A szadizmus mint meta�zikai stratégia, mint a Másik leigázására, 

30 Sartre, i.m., 455.
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szabadságának elsajátítására és kényszerítésére irányuló viselkedési típus, egy inadekvát, inau-
tentikus viszonyulási módot jelent, mely Sartre szerint szükségképp kudarcra van ítélve: a Másik 
szabadságát soha nem tudom teljesen felszámolni. A Másik nekem való behódolása is egy ön-
kéntes aktus.

A mazochizmus ott fordulhat át a szerelem szadista formájába, amikor a reménytelen szerel-
mes ráébred, hogy bármennyire is készséges tárgyként ajánlja fel saját létét a Másik számára, az 
soha sem fog neki annyi érdeklődést, �gyelmet szentelni, mint szeretné – és a szerelmes nem tud 
beletörődni a Másik közönyébe. Ebből a frusztrációból születhet meg a szadista attitűd: inkább 
gyűlöljön a Másik, minthogy közömbös legyek számára. Azért kínzom, hogy jelen legyek a ho-
rizontján, hogy jelentőséget tulajdonítson nekem; ha már máshogy nem tudom rávenni, hogy 
érdeklődésének középpontjában tartson. 

A gyűlölet ennek a szélsőséges, a végletekig vitt formája. Sartre-nál el akarom törölni létem 
másikért-való dimenzióját. Erre azonban képtelen vagyok: még ha meg is ölök minden embert 
rajtam kívül a Földön, akkor sem tudom elérni, hogy a Másik „ne lett légyen”; hogy ne továbbra 
is másikért-való legyek, még akkor is, ha létem ezen aspektusa ezután már csak múltbeli társszub-
jektumokra referál. A kudarcos szerelem szélsőséges megnyilvánulási formájaként értelmezve 
a boldogtalan szerelmes az iránta közömbös szeretett személy halálára törekszik, hogy mindenki 
mást is megfosszon attól az örömtől, amit tőle megtagadott a sors. Az elvakult, gyilkos gyűlöletbe 
átforduló szerelem is természetesen egy inadekvát, inautentikus viszony, mely képtelen elfogadni 
a Másik szabadságát, nem képes megbékélni azzal a meta�zikai ténnyel, hogy a Másik szabadsá-
ga az, ami irántam való közönyként választotta magát. A gyűlöletben szintén vak vagyok a Másik 
szabadságára. Én és Másik közti adekvát viszony Sartre szerint csak azon alapulhat, ha kettőnk 
kölcsönös viszonyában mindig jelen van az önkéntesség momentuma. 

A két alapvető, egymást kölcsönösen kiegészítő viszonyulási mód tehát Sartre szerint a sze-
relem és a szexuális vágy. A szerelem viszont, mint láttuk, Sartre-nál bizonyos módon jelen van 
minden más kapcsolati formában. A szerelem, mint kiindulópont, és a beteljesült, kölcsönös 
szexuális vágyban jelenlévő szerelem, azonban a társas kapcsolatok egy kiegyensúlyozott, har-
monikus formáját jelentheti. A kon�iktus persze ezekben is ott bujkál, de Sartre szerint én és 
Másik viszonya ebben a két magatartási típusban alapvetően összhangba hozható egymással, oly 
módon, hogy szabadságunk által kölcsönösen megalapozzuk egymás létét.

A szerelemre és a szexuális vágyra vonatkozó elemzéseiben Sartre-nál lényegi jelentőséghez 
jut két mozzanat: 1) decentralizáció, egymás kölcsönös kimozdítottsága az eredeti pozícióhoz ké-
pest, 2) a szerelem és a vágy invazív31 jellege, azaz a szerelem és a vágy megszállja személyiségünk 
minden egyes részletét és mozzanatát. 

31 Merleau-Pontynál is: Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, 407.
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mErlEau-POnty és az EgymásBa fOnódás éthOsza

„Minden mosolyod, mozdulatod, szavad,
őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld.
Elmémbe, mint a fémbe a savak,
ösztöneimmel belemartalak,
te kedves, szép alak,
lényed ott minden lényeget kitölt.”32

Merleau-Ponty korai alkotói korszakának első főműve, Az észlelés fenomenológiája 
(1945) több ponton, minden kritikai megnyilvánulása mellett, hűségesen követi a sart-
re-i �lozó�a bizonyos alapvető megfontolásait. Annyira, hogy Simone de Beauvoir, 
mikor a két szerző viszonya elmérgesedett az ötvenes években „pszeudo-sartre-ianiz-
mus”-nak nevezte Merleau-Ponty �lozó�áját.33 Az első főműben azonban Sartre-hoz 
képest máshová kerülnek a hangsúlyok, illetve Merleau-Ponty továbbgondolja első 
érett, szisztematikus �lozó�ai művének, A viselkedés struktúrájának (La structure du 
comportement, 1942) legfontosabb eredményeit.

Az embert alapvetően megtestesült szubjektivitásként értelmezi, melynek létezését 
viselkedéses struktúrák rendszere jellemzi, amelynek révén az ember mindenkor egy 
világba ágyazódik bele. Az ember „fungáló intencionalitás”, „testi intencionalitás”,34 aki 
mindenkor egy világgal áll korrelációban. A testi szubjektivitás részben öröklött vi-
selkedés-struktúrák rendszereként van jelen a világban, részben, szabadságánál fogva, 
képes távolságot teremteni vele született ösztöneihez, viselkedéses motivációihoz ké-
pest, és képes új viselkedési formákat kialakítani, melyek a világhoz való új viszonyokat 
fejeznek ki. Az ember mint inkarnálódott szubjektivitás, lényegénél fogva szabad lény. 
Merleau-Ponty �lozó�ája mindenekelőtt a testiség, a testi „világon-lét” („être-au-mon-
de”) bölcselete. A test a szubjektivitásnak az az eredendő módja, ahogyan létében ösz-
szefonódik a világgal és a többi szubjektummal.

Az inkarnáció gondolata Sartre-nál is kitüntetett helyet foglalt el. Sartre és Mer-
leau-Ponty mindketten egyetértettek abban, hogy az ember esetében nem annyira ar-

32 József Attila, Óda.
33 Simone de Beauvoir (1955), » Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme «, Les Temps modernes, 

no 114–115, juin-juillet, 1955, 2072–2122.
34 „Intentionnalité opérante”, „intentionnalité du corps”.
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ról van szó, hogy „van egy testem” („j’ai un corps”), mint inkább arról, hogy „én 
a testem vagyok” („je suis mon corps”).35 Nem igaz az, hogy Sartre-nál a test egy 
pusztán esetleges tényező lett volna az önmagáért-valóhoz képest. Sartre-nál a tes-
tiség esetében ugyanarról van szó, mint létem másikért-való dimenziójánál: nélkü-
le képtelenek lennénk magyarázni az önmagáért-való konkrét létét, mint emberi 
valóságot. A test Sartre �lozó�ájában mindenekelőtt egzisztenciális test, vagyis az 
önmagáért-való egzisztenciális struktúrája. Az egzisztenciális test nála az önma-
gáért-való és nem az önmagában-való szférájába tartozik.36 Merleau-Pontynál ha-
sonlóképpen: a test mindenekelőtt szubjektív test, a tudat világban való jelenlétének 
vagy világon-létének alapvető módja. A testre vonatkozó felfogásuk leglényegesebb 
vonásai tehát megegyeznek a két szerzőnél; az alapvető különbség abban rejlik, hogy 
Sartre-nál az egzisztenciális test problémája nem kapott akkora jelentőséget, mint 
Merleau-Pontynál. A testiség Merleau-Ponty �lozó�ájában ténylegesen központi 
szerephez jutott a világ és a létezés magyarázata során. A test volt nála az a médium, 
amelyen keresztül a tudat a világhoz és a Másikhoz csatlakozik. A testiség itt nem 
elválaszt, hanem összeköt: a világ különböző régiói közti kommunikációt, az össze-
fonódást biztosító létmód. 

Az észlelés fenomenológiájában a szexualitás elemzése37 megelőzi a szerelemét; 
aminek Merleau-Pontynál tematikus okai vannak. A szexualitás az eminens mó-
don testi egzisztencia szintjén helyezkedik el, míg a szerelem egy fokkal magasabb 
szinten: a cogito fokán, amely azonban maga is testileg meghatározott. A szexualitás 
– megint csak Sartre-hoz hasonlóan – Merleau-Pontynál az az eredendő létmód, 
ahogyan a világon vagyunk. A szexualitás a testi egzisztencia egyik apriori struktú-
rája – tehát nem esetleges, empirikus faktum. A lényegünkhöz tartozik, hogy sze-
xuális lények vagyunk. A szexualitás, mint alapvető létmód, egy szexuális – eroti-
kusan minden mozzanatában átszínezett – világot nyit meg.38 Az erotikus észlelés, 
Merleau-Ponty leírása szerint, nem egy cogitatio, mely egy cogitatumot vesz célba, 
hanem egy testi intencionalitás, melynek révén egyik test a másikra irányul: „a világ-
ban jön létre, nem pedig a tudatban”.39 Az egymást átható, egymásra kölcsönösen vá-

35 Vö. Dermot Moran, Introduction to Phenomenology, London & New York, Routledge, 2002, 
389, 406.

36 Sartre, i.m., 369–431.
37 Szexualitás: Merleau-Ponty, i.m., 178–197, szerelem: Merleau-Ponty, i.m., 406–410.
38 Merleau-Ponty, i.m., 180.
39 Merleau-Ponty, i.m., 180sk.
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gyakozó erotikus intenciók egy szintetikus totalitást hoznak létre: a szexuális világban 
Merleau-Ponty szerint az egymásra kölcsönösen vágyakozó, valamint az egymásban 
beteljesülő felek ugyanannak az organikus egésznek az egymásba szervesen illeszkedő 
mozzanatai. Az egymásra irányuló, egymásban kölcsönösen vonzalmat találó, majd 
egymásban kielégülő intenciók mintegy egy androgün világegészt alkotnak.

Ugyanez az összefonódás található meg nála a szerelem szintjén is, a cogito síkján, 
amikor két szerelmes tudat, két szerelmes a maga teljes személyiségével fonódik egy-
másba. Merleau-Ponty ezt az „igaz” és „hamis” szerelem kontextusában tárgyalja, az 
„igaz” és „hamis” szerelem kérdése a valódi és illuzórikus érzések problémája kapcsán 
vetődik fel.  A „hamis” szerelem alatt Merleau-Ponty nem az önáltatás vagy önbe-
csapás eseteit érti. A következőket írja: „Az igaz szerelem mellett létezik hamis vagy 
illuzórikus szerelem is. Az utóbbi esetet meg kell különböztetni az értelmezés tévedé-
seitől, és azoktól az esetektől, amikor – önáltatásból – szerelemnek neveztem olyan 
érzelmeket, melyek nem érdemelték meg ezt a nevet. Ilyenkor ugyanis még csak a sze-
relemnek a látszatáról sem volt szó, egy pillanatig sem hittem, hogy életem emellett 
az érzés mellett kötelezi el magát, alattomosan elkerültem, hogy feltegyem a kérdést, 
hogy ne kelljen azt a választ adnom rá, amit már akkor is tudtam: hogy »szerelmem« 
csupán tetszelgés vagy önáltatás”.40 

A hamis érzések, a hamis szerelem Merleau-Ponty szerint tehát nem az értelmezés 
tévedéseinek, az önáltatás vagy önbecsapás eseteivel függ össze. Arról van szó nála, 
hogy az igaz érzések a személyiség egészét érintik, a személyiség vonatkozásában 
szükségszerűnek és lényeginek mutatkoznak, míg a hamis érzések csak a személyiség 
valamely partikuláris mozzanatát, és ennyiben esetlegesnek és lényegtelennek mutat-
koznak. Mint mondja: a hamis vagy esetleges érzésekben nem vagyunk benne telje-
sen, nem mozdítanak ki bennünket lényünk középpontjából.41 Az igazi érzések, így 
az igazi szerelem, invazív fenoméneknek bizonyulnak: lényünk egészét megszállják, 
személyiségünk egyetlen szegmense vagy mozzanata sem marad érintetlen tőlük. Az 
igazi szerelem, Merleau-Ponty leírásában, a totális mobilizáció karakterével rendelke-
zik: a személyiség egészét érinti, nem hagyja érintetlenül egyetlen apró vagy mégoly 

40 Merleau-Ponty, i.m., 406sk.
41 Merleau-Ponty, i.m., 408. „Vegyük újra a hisztérikus esetét. Először, hajlamosak vagyunk 

szimulánsnak tekinteni, csakhogy mindenekelőtt saját magát csapja be, és ez a plasztikusság újra 
azt a problémát veti fel, melyet el szeretnénk hárítani: hogyan lehetséges az, hogy a hisztérikus 
nem érzi azt, amit érez és érzi azt, amit nem érez? Nem tetteti a fájdalmat, a szomorúságot, 
a dühöt, ám fájdalma, szomorúsága, dühe mégis különbözik egy »valóságos« fájdalomtól, 
szomorúságtól, dühtől, mert ő maga nincs benne teljesen; önmaga középpontjában megmarad 
egy nyugodt zóna”. 
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periférikus mozzanatát sem, mindezeket egyetlen egységes egészbe szervezi, moz-
gósítja a személyiség összes rejtett erőtartalékát, maradék energiáját, és mindezeket 
egyetlen célra vetíti ki: a szerelmes személlyel való testi-lelki fúzióra. 

A szerelmes személyek személyiségük teljességével szövődnek egymásba, és ketten 
együtt egy magasabb rendű, organikus totalitást hoznak létre: egy szerelmes világot, 
melynek mindketten személyiségük egészével jelennek meg, külön-külön önállótlan, 
kölcsönösen egymásba épülő alkotóelemeiként. Az igaz szerelem eseményében egy 
szerelmes világ az, amely magát szerető felekre di�erenciálja.

a szErElEm fEnOménJéről sartrE és mErlEau-POnty nyOmán

„A szerelem leigáz minden kort.”42

A tanulmány az autentikus szerelem (autentikus szerelmi élmény) legfontosabb moz-
zanatainak meghatározására irányult, a francia fenomenológia két klasszikus szerző-
jének, Sartre és Merleau-Ponty felfogásának a nyomán. Úgy vélem, mindkét �lozófus 
a szerelem fenoménjének alapvető momentumait írta le, amelyeket azonban egybe 
kell olvasnunk, össze kell illesztenünk ahhoz, hogy megkapjuk a teljes képet. A két 
gondolkodó elméletében találunk továbbá evidens feszültségeket, összeegyeztethetet-
lennek tűnő elemeket: Sartre-nál az elválasztottság, a fúzióra való hiábavaló törekvés 
élménye van előtérben, míg Merleau-Pontynál épp ellenkezőleg: a Másikkal való ösz-
szekapcsoltság, a szerelem mint olyan létforma, melynek normálállapota a Másikkal 
való legszorosabb fúzió. Úgy gondolom, ez a különbség egyazon tapasztalati formá-
ban rejlő ambivalenciából táplálkozik: maga a szerelem olyan, hogy magában hor-
dozza a szétválasztás és az eredeti összekapcsolás lehetőségét. A szerelem egy olyan 
komplex viszonyforma, melyben ambivalens, egymással szükségképpen feszültségben 
álló mozzanatok integrálódnak egyetlen feszültségteli, ezáltal folyamatos dinamikát 
teremtő, mégis koherens egységbe. 

A szerelemre vonatkozó fenti elemzések nyomán különösen három mozzanatot 
szeretnék kiemelni: a szerelem invazív, mobilizáló és decentralizáló karakterét. Ezek 
a jellegzetességek egymással logikai rendbe kapcsolhatók össze. A szerelem minde-
nekelőtt invázióként jelentkezik: megszállja a teljes személyiséget, és annak minden 

42 Mihail Solohov, Csendes Don, Bp., Európa, 1949, 345.
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momentumát hatalmába keríti. A szerelem bizonyos módon megszálló hatalomként lép velünk 
szembe, mely azonban mégis belőlünk fakad, saját személyiségünk hívja azt életre. Nem szándé-
kosan, de mi idézzük fel azt. A szerelem olyan – a szó platóni értelmében vett43 – mánia, meg-
szállottság, (szerelmi őrület), mely belőlünk születik meg, azonban akaratunktól függetlenül, és 
ebben a tekintetben mégis hozzánk képes külső erőként lesz úrrá rajtunk, mellyel szemben pasz-
szívvak vagyunk.

A szerelem úgy száll meg bennünket, hogy lényünk minden egyes momentumára rátelep-
szik, magával ragadja, teljes személyiségünket egységes egészbe szervezi; korábban ismeretlen 
erőt és egységet kölcsönöz neki. A szerelmet a totális mobilizáció jellemzi. Új oldaláról ismerjük 
meg saját személyiségünket, a világot és a Másikat is. A szerelem úgy mobilizál bennünket, hogy 
a dolgokat radikálisan új megvilágításba helyező egzisztenciális pozíció szintjére emel bennün-
ket. Nem is tudnánk elképzelni magunkról, mire vagyunk képesek, ha igazán szerelmesek va-
gyunk. A szerelemben a Másikat is sokkal gazdagabban, árnyaltabban tapasztaljuk meg, mint 
korábban. Nem igaz, hogy a szerelem vakká tesz: az autentikus szerelem nem. Az autentikus 
szerelemnek ugyanis lényegi velejárója a kölcsönös nyitottság, elismerés és elfogadás; benne és 
általa késznek kell lennünk rá, hogy szembesüljünk a Másik személyiségének kevésbé előnyös 
momentumaival, és hogy elfogadjuk azokat. A szerelem részben az összecsiszolódásról szól; ar-
ról, hogy meg tudjunk változni a Másik kedvéért, másfelől viszont arra is, hogy a Másik is képes 
legyen megváltozni egy szerelmes kapcsolat fenntartása kedvéért. Az autentikus szerelem kizárja 
a hazugságot, a hamis idealizálást, önmagunk és a Másik becsapását. A Másik nem lehet bálvány. 

Végül a szerelem, amely megszállja a személyt, egészbe szervezi azt, és teljes egészében, min-
den apró, rejtett momentumával egyetemben, a legutolsó erőtartalékaival együtt mozgósítja őt, 
kimozdítja a személyt világa középpontjából, vagyis decentralizál. Mindkét fél élete többé nem 
önmagáról, hanem a Másikról szól. A személy megtanul élettörténete társszerzőjeként és mel-
lékszereplőjeként élni, melynek másik társszerzője és igazi hőse a szeretett személy. A szerelem 

43 Platón, Phaidrosz, 244a–245a.
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ennyiben egy aszimmetrikus viszony, amely aszimmetriája ellenére megköveteli az etikai köl-
csönösséget és partneri viszonyt, előírja, hogy a felek képesek és készek legyenek egymáshoz 
igazodni. 

E kapcsolat aszimmetriája abban áll, hogy meg kell tanulnunk magunkat háttérbe szorítani, 
és a Másikhoz nagyvonalúsággal viszonyulni a közös élet során előforduló hibák, tévedések, fél-
reértések, nehézségek közepette. A Másikat nem ugyanazzal a mércével mérjük, mint magunkat 
– éppen magunkkal szemben kell szigorúbbnak, a Másikkal szemben pedig megengedőbbnek 
lennünk.44 Ez azonban nem tehet vakká bennünket; a Másikat idealizáló, hibáival, esendőségével 
szemben szemellenzőt alkalmazó attitűd a Másikkal szemben éppannyira tisztességtelen és inau-
tentikus viszonyulási mód, mint önmagunkkal szemben. A szerelem, mint egyfajta társasjáték 
értelme éppen a kölcsönös illeszkedésben, a másik fél fejlődését kölcsönösen elősegítő attitűd-
ben áll, és az előbb említett vakság pontosan ezt akadályozza meg. A szerelem egyik lényegi 
vonása veszik el általa.45

A szerelem, Tengelyi László kifejezésével élve, egy olyan „sorsesemény”, amely – invazív, 
mobilizáló és decentralizáló jellegénél fogva – teljesen átformálja az individuumot. A szerelmes 
szubjektum többé nem lesz ugyanolyan, mint a szerelem előtt – még akkor sem, ha kiábrándul, 
ha csalódik, ha szerelmét visszautasítják. A szerelem kétségkívül olyan sorsesemény, mely bol-
dogtalanná és szerencsétlenné is teheti a szubjektumot. Mégis a szerelem által olyan tapasztalati 
rétegek, értelmi dimenziók tárulnak fel a személyiség számára, melyek felől nézve a szerelem 
tapasztalatát megelőző világ sokkal szegényebbnek és sivárabbnak mutatkozik meg, mint azután. 

44 A szerelmi viszonynak ezt a vonatkozását speciálisan Lévinas dolgozta ki; aki ezt az aszimmetriát általában 
az emberi kapcsolatok lényegi, etikailag megkövetelendő mozzanatának tartotta. „Konkrét morális 
tapasztalatként merül fel az elmélkedés során: amit magamtól megkövetelhetek, nem vethető össze azzal, 
amit a Másiktól jogom van megkövetelni”. Lévinas, Teljesség és végtelen, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1999, 36.

45 Az etikai-meta�zikai aszimmetria Lévinas �lozó�ájában sem implikált Másik iránti vakságot, előtte való 
feltétlen behódolást, az utóbbi viszonyulási formákat Lévinas is inautentikusnak tartotta.
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Egy KultuszrOmBOlásI KísérlEt(?)
(lOVas IldIKó: sPanyOl mEnyasszOny) 
a Csáth-adaPtáCIóK KultuszalaKító hatásáról

maJOr ágnEs

Csáth Géza írói munkásságának megítélése a kritikai diskurzusban korántsem mutat 
egységes képet. A magyar irodalomban szinte egyedülálló és igencsak rövid írói pálya 
értékelése az évek során hol felívelő, hol hanyatló tendenciát mutatott, Csáth életműve 
a kánon központjában és annak perifériáján is helyet foglalt már. Felmerülhet a kérdés: be-
szélhetünk-e egyáltalán Csáth-kultuszról? Dolgozatomban amellett kívánok érvelni, hogy 
egyértelműen igen, a vallásos analógiára épülő irodalmi kultusz1 jellegzetességei mellett 
egy olyan sajátos és kizárólagosnak is tekinthető mechanizmus működteti Csáth Géza kul-
tuszát, melyben az író életműve és feddhetetlennek korántsem értékelhető élete szoros 
viszonyban áll egymással.

„[A] kultuszkutatás olyan értelmezői gyakorlat, amely nemcsak a szövegeket és olva-
satukat tekinti az irodalom világához tartozónak, hanem a szerzői image-eket, tárgyakat, 
cselekvéssorokat s a kulturális fogyasztás számos más formáját is”.2 Takáts József kultusz-
de�níciója rámutat a szerző szerepének hangsúlyosságára, s a kultuszkutatás, melynek 
egyik legizgalmasabb feladata az irodalmi tények és a szerzői élettények közötti feszültség 
vizsgálata,3 tökéletes terepnek bizonyul a kérdéskör körüljárásához. Több szerző kultuszá-
nál is meg�gyelhető, mennyire erőteljesen összefonódik a szerző élete és életműve.4 Ez 

1 Dávidházi Péter, Egy irodalmi kultusz megközelítése = Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve, szerk. 
Takáts József, Bp., Kijárat, 2003, 107–133.

2 Takáts József, A kultuszkutatás és az új elméletek = Az irodalmi kultuszkutatás…, i. m., 290.
3 Kappanyos András, Eszek = Tanulmányok József Attiláról, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó 

Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Bp., Anonymus, 2001 (Újraolvasó), 242.
4 Az egyik legismertebb példa erre a József Attila-kultusz. Erről részletesen ld. Tverdota György, 

A komor föltámadás titka: A József Attila-kultusz születése, Bp., Pannonica, 1998.
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hatványozottan igaz Csáthra is, hiszen a legbensőbb élményeit és gondolatait papírra 
vető szerző szépírói munkáit is gyakran olvasták már össze referenciális szövegeivel.5

1933-ban Németh László esszét írt Csáth Gézáról, amelyben olyan elfeledett író-
ként emlékezett meg róla, aki „sokszor úgy tűnt fel, mintha az ő neve egyike lenne 
azoknak a titkos jelszavaknak, melyekről bizonyos műveltségű és hajlamú �atalembe-
rek egymást ófelnémetórákon, a rendőrség politikai osztályán vagy egy fekete fölött 
elismerik”.6 Szajbély Mihály Csáth-monográ�ájában jegyzi meg, hogy ennek a titkos 
Csáth-kultusznak sokáig nyoma maradt a könyvtárakban, mivel az író munkáinak 
első kiadásai ugyan szerepeltek a könyvtári katalógusjegyzékekben, ténylegesen még-
sem voltak ott, hiszen számos könyvtári lopás történt az évek során. Ennek pedig az 
lehet az elsődleges oka, hogy a Csáth-művek évtizedeken át megszerezhetetlenek vol-
tak.7 A Csáth műveit és alakját körüllengő kultuszt egyértelműen a titkosság, az el-
érhetetlenség, a megszerezhetetlenség működtette, s aki azokhoz a kiváltságosokhoz 
tartozott, akik számára elérhetővé váltak az írások, az sajátosan beavatódva vált ré-
szesévé e titkos kultusznak.8 Ami évtizedeken át leginkább érdekelte a közönséget, az 
Csáth mor�nista naplója volt. Az egyik, az 1912–1913 között keletkezett napló volt az, 
amelyik titkon terjedt a kíváncsi emberek körében, gépiratos másolatban. A naplók 
kultikussá válásának oka a két alapvető beszédtilalom megsértésében keresendő: az 
olvasókat mindennél jobban érdekelte ugyanis a személyes hangú kendőzetlen val-
lomás a szexualitásról és a kábítószer-élvezetről.9 Ebből az tűnik ki tehát, hogy a nor-
masértések, amelyek a tragikus sorsú szerző kezdeti mellőzöttségét eredményezték, 
épphogy az érdeklődés középpontjába helyezték évtizedekkel később.

Az elmúlt néhány év tapasztalata arra mutatott rá, hogy a Csáth művei és élete 
iránt tanúsított érdeklődés cseppet sem fakult, némiképp azonban átalakult. A meg-
annyi novellaelemzés, tanulmány mellett az irodalom határterületein is nagy jelentő-
séggel, ihlető erővel rendelkeznek Csáth Géza szépírói munkái és önre�exív szövegei. 
A paletta meglehetősen sokszínű: színdarabok, nagyjáték�lmek, képregények szület-
nek, melyek egy-egy vagy akár több Csáth-művet dolgoznak fel. Hogy körüljárhassuk, 
milyen összefüggésben állnak a Csáth-adaptációk az író kultuszával, elengedhetetlen 
a vizsgálat során használt adaptációfogalom de�níciója. Az egyes adaptációelméleti 

5 Ld. pl. Keresztúrszki Ida, Az örök á�um: Megalkotható-e Csáth Géza Ópium című novellájá-
nak új olvasata?, Üzenet, 1997/9–10, 642–665.

6 Németh László, Csáth Géza = Uő, Kiadatlan tanulmányok, Bp., Magvető, 1968, I, 273.
7 Szajbély Mihály, Csáth Géza, Bp., Magvető, 1989, 7.
8 Dávidházi Péter, Egy irodalmi kultusz meghonosítása: Beavatás a Shakespeare-kultuszba a XVIII. 

század végén, ItK, 1987–1988/1–2, 46.
9 Z. Varga Zoltán, Az írói véna: Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről = Uő, Önéletrajzi 

töredék, talált szöveg, sorozatszerk. Veres András, Kálmán C. György, Bp., Balassi, 2014 (Opus 
Irodalomelméleti tanulmányok – Új sorozat, 14), 50–53.
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munkák legfontosabb megállapításainak10 felsorakoztatásától eltekintve, az adaptációs 
eljárás során létrejövő, az alapmű és az adaptáció közötti kapcsolatot a genette-i termi- 
nológiából kiindulva egyfajta hipertextuális viszonyként értelmezem.11 A hipertextuá-
lis viszony létrejöttéhez szükségesek bizonyos korábbi szövegek, a hipotextusok – jelen 
esetben Csáth Géza szövegei –, a másik alkotóelem pedig a csáthi hipotextusokból deri-
vált hipertextus. A hipertextus közvetett transzformáció során jön létre, azaz bár a hipo-
textusokétól eltér(het) a hipertextus narratívája, különböző imitációs eljárásokkal mégis 
megidézi azokat. Ebből is következik, hogy nem csupán a hagyományos értelemben vett 
feldolgozásokat, hanem az intertextuális utalásokkal operáló műveket is az adaptáció 
kategóriájába sorolom. A következőkben néhány példát kiragadva igyekszem szemlél-
tetni azokat a változatos megközelítésmódokat, melyekkel a feldolgozások bemutatják 
a Csáth-műveket, sőt magát Csáth alakját is. Ezáltal körvonalazódhat Csáth szövegvi-
lágának hagyományozódása, melyben – ha hallgatólagosan is – egy erős rekanonizációs 
folyamat ismerszik fel.

A posztmodern irodalom képviselői a ’80-as évek végétől kezdve fedezték fel Csá- 
thot: Esterházy Péter �ktív Csáth-életrajzában12 emlékezik meg az íróelődről, míg Parti 
Nagy Lajos A fagyott kutya lába13 című novellájában olyan transztextuális utalások és 
transzformációs eljárások fedezhetők fel, melyek egyértelműen re�ektálnak Csáth Géza 
egyes szövegeire, elsősorban pszichiátriai esettanulmányára. Ez a közvetett transzformá-
ció, mely a hipertextualitás sajátja, nem csupán bizonyos szavak, szöveghelyek átvéte-
lét jelenti, hanem a textusok tágabb kontextusát is �gyelembe veszi, mely ez esetben az 
orvos és a beteg párbeszéde, az orvosi kórrajz elkészítése, melynek során a látottak és 
hallottak közvetítése az orvos perspektíváján keresztül megy végbe. Ez a technika Csáth 
kissé félrevezető című pszichiátriai esettanulmányának, az Egy elmebeteg nő naplójának 
jellemző vonása, ahogyan maga az orvos-tematika, mely például a Fekete csönd, a Trepov 
a boncolóasztalon, az Apa és �ú vagy A sebész című novellákban jelenik meg.

Az irodalmi adaptációkon felül a �lmművészet képviselői is felfedezték Csáthot, erre 
példa Szász János rendező, aki ez idáig két �lmet rendezett, amelyek Csáth-műveket dol-
goznak fel: az 1997-es Witman �úkat14 és a tíz évvel későbbi, 2007-es Ópium: Egy elmebe-

10 Ld. a téma összefoglaló munkáit, pl. Dudley Andrew, �e Well-Worn Muse: Adaptation in Film His-
tory and �eory = Narrative Strategies, eds. Syndy Conger, Janice R. Welsch, Macomb, Western 
Illinois University, 1980, 9–17; A Companion to Literature and Film, eds. Robert Stam, Alessandra 
Raengo, Malden, Blackwell, 2004; Vajdovich Györgyi, Irodalomból �lm: A �lmes adaptációk né-
hány kérdése, Nagyvilág, 2006/8, 678–690.

11 Genette további alkategóriái a transztextualitáson belül az intertextualitás, a paratextualitás, a meta-
textualitás és az architextualitás. Ld. Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Hel, 
1996/1–2, 82–90.

12  Esterházy Péter, Csáth Géza fantasztikus élete = Uő, A kitömött hattyú: Írások, Bp., Magvető, 1988, 
318–320.

13  Parti Nagy Lajos, A fagyott kutya lába = Uő, A fagyott kutya lába, Bp., Magvető, 2012, 5–24.
14  Szász János, Witman �úk, Budapest Film, 1997.

73



teg nő naplóját.15 A Witman �úk nem kizárólag az Anyagyilkosságot �lmesíti meg, hanem moti-
vikus szinten több Csáth-novellára való utalás is megjelenik a �lmben, így A kis Emma, a Trepov 
a boncolóasztalon, az Ismeretlen házban, A fekete kutya, A béka, A vörös Eszti egy-egy jelenete, 
helyszíne, karakterneve is helyet kap a feldolgozásban. Ezzel az eljárással a csáthi szövegvilág 
egészének leképezésére, egy alkotáson belül való komplex bemutatására tett kísérletet a rendező. 
Az Ópium: Egy elmebeteg nő naplója pedig – ahogyan a címe is mutatja – az Ópium című novellát 
és az Egy elmebeteg nő naplója című pszichiátriai esettanulmányt veszi alapul. A �lmben Csáth 
eredeti nevén, Brenner Józse�ént, az írói válsága miatt szenvedő mor�umfüggő pszichiáterként 
jelenik meg, aki nemcsak az Egy elmebeteg nő naplója narrátora, hanem a �kció részévé is válik, 
s bonyolult, alkotói és identitásválságba került alakjában egyszerre van jelen az orvos és a beteg 
nézőpontja, egyaránt meghatározza a tapasztalat és a képzelet, s képviselője a normalitásnak és 
mindazonáltal foglya a tébolynak.

Az adaptálók ugyanakkor nem csupán a novellákból, illetve az orvosi munkákból meríte-
nek: Fodor Tamás Csáth Géza melodrámájának és novelláinak felhasználásával írta meg Zách 
Klára-adaptációját,16 amelyet Szajbély Mihály adott közre a Csáth-színdarabokat tartalmazó kö-
tetben. Az 1915-ben befejezett, kéziratban maradt, s a hatvanas években előkerült Csáth-mű17 az 
ismert történetet meséli el melodráma formájában, melyet Fodor oly módon értelmezett újra, 
hogy nemcsak adaptálta a Csáth-szöveget, hanem számos, a csáthi szövegvilágra jellemző idéze-
tet illesztett be tragikomédiájába. A véres jelenetekkel tarkított, a szexualitás és a bűn kérdéskörét 
is taglaló narratívát Csáth a saját alkotási módszerére markánsan jellemző elemekkel kiegészítve 
dolgozta át melodrámájában, Fodor ezt pedig még tovább fokozta, nemcsak a drámaszövegébe 
illesztett jelöletlen Csáth-idézetekkel, hanem a csáthi hatást erősítő tartalmi és formai megoldá-
sokkal is. Ezzel az eljárásával pedig tragikomédiája egy megkonstruált és imitált szövegvalóság-
ként, a Csáth-művek jellegzetességeit magába sűrítő alkotásként értékelhető.

Azon túl, hogy az utóbbi években, évtizedekben megindult nagyfokú érdeklődés és számos 
Csáth-adaptáció az életmű több szempontú újraolvasására is lehetőséget ad, a feldolgozások el-

15  Szász János, Ópium: Egy elmebeteg nő naplója, Hungarotop, 2007.
16  Fodor Tamás, Zách Klára: Tragikomédia nemzeti nagylétünkből = Csáth Géza, Az életet nem lehet becsap-

ni: Összegyűjtött színpadi művek, szerk. és s. a. r. Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 1996, 271–296.
17  Csáth Géza, Zách Klára = Uő, Az életet nem lehet…, i. m., 137–162.
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terjedésével megvalósult a Csáth-oeuvre újabb recepciós fordulata, a legitim Csáth-kultusz mű-
ködése napjainkban a feldolgozások platformjain is felmérhető. Elgondolkodhatunk azon, hogy 
az adaptációk a kultusz előidézői, vagy pedig annak következményeiként értékelhetők. Meg�-
gyelhető, hogy Csáth posztmodern szerzők általi újrafelfedezését és a különféle adaptációk elsza-
porodását megelőzően is működött egyfajta Csáth-kultusz, melyből a feldolgozások is építkeztek, 
de az is tény, hogy a számtalan adaptáció egy újabb, a tömegkultúra termékeihez is kapcsolható 
kultuszt hozott létre. Nem mellékes az sem, hogy maga a befogadó működteti a kultuszt, s en-
nek inverze is igaz: a kultusz mindig hatással van a befogadóra. Az adaptációk kultuszképző és 
kultuszalakító hatásának fontos hozadéka, hogy a feldolgozások a hipotextusok felé irányíthatják 
a befogadó �gyelmét, újra és újra megújuló diskurzust garantálva az alapmű és a feldolgozások 
között,18 így – a változatos műfajoknak és megközelítésmódoknak is köszönhetően – szélesebb 
körben válhatnak ismertté a Csáth-szövegek. Ez pedig nem csupán a népszerűsítést szolgálja, de 
a kanonikus pozíció megerősítéséhez is hozzájárul.

a Csáth-Kultusz lErOmBOlásánaK gEsztusa

Lovas Ildikó 2007-ben megjelent Spanyol menyasszony19 című regényének elsődleges megkö-
zelítésekor az a benyomásunk támadhat, hogy a mű nem kapcsolódik be a korábban említett, 
a Csáth műveit és magát a szerzőt kultikus-mitikus alakként bemutató feldolgozások által meg-
konstruált narratívába.20 Noha a regényben Csáth Géza kulcsfontosságú szereplő, az elbeszélést  
 

18 Az adaptációk „újraprogramozott” befogadásához, a befogadás új, megváltozott kommunikációs szituáci-
ókba helyezésének problémájához ld. Francesco Casetti, Adaptation and Mis-adaptations: Film, Literature, 
and Social Discourses, trans. Alessandra Raengo = A Companion to Literature and Film, eds. Robert Stam, 
Alessandra Raengo, Malden, Blackwell, 2004, 81–91.

19 Lovas Ildikó, Spanyol menyasszony: lány, regény, Pozsony, Kalligram, 2007.
20 Ld. ehhez Nemes Z. Márió, A kínnal telt ház, Holmi, 2008/2, 264–268.
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mégis a „Csáth-ellenkultusz” működteti, a műben Csáth ugyanis feminista antihőssé 
válik, akit felesége, Jónás Olga �ktív naplófeljegyzéseiből, az elnyomott nő szemszö-
géből ismerünk meg.21

A Spanyol menyasszony párhuzamosan egymás mellett futó két szólama lazán, 
motivikus szinten kapcsolódik egymáshoz: a nyolcvanas években, illetve napjainkban 
játszódó cselekményszál egy szabadkai lány történetét tárja elénk, míg a század eleji 
narratíva Jónás Olga elbeszélését tartalmazza. Bár a nem megnevezett szabadkai lány-
ról szóló fejezetekben is szó esik Csáthról („[s]oha nem tudtam meg, valóban feljár-
tak-e a volt-gimnázium padlására, vagy csak a mindannyiunk által rongyosra olvasott 
Csáth-kötet hatott rá, hiszen mindannyian, akik az irodalmat a magyaróránál többre 
tartottuk, azzal foglalkoztunk, hogy megtaláljuk a varázsló kertjét és azokat a helye-
ket, ahol azok a nők laktak”22), jelen dolgozatban a regény Jónás Olga-síkját és az ab-
ban fellelhető kultuszromboló vagy épp -építő mechanizmusokat vizsgálom, illetve 
azt, hogy ezen eljárások milyen hatást gyakorolhatnak a Csáth-kultuszra.

Az Olga elbeszélésében elénk táruló naplószerű szöveghelyek Csáth gyerekkori, 
illetve háborús naplórészleteinek megidézésével, testvérének, Brenner (Jász) Dezső-
nek írt végrendeletének teljes közlésével, levélrészletekkel, valamint több Csáth-, sőt 
Kosztolányi-műre való utalással egészülnek ki.23 Az allúziók hasonlóképp funkcionál-
nak a szövegben, mint a fentebb idézett, a Csáth-szövegekkel hipertextuális viszonyba 
lépő adaptációk esetében. Motivikus szinten jelenik meg például A béka című novella, 

21 Hasonló, a történelem híres fér�jai mellett álló, a nagyközönség számára legtöbbször ismeret-
len, marginalizált nők szemszögének bemutatására remek példa Carol Ann Du�y World’s Wife 
című verseskötete, amelyben többek között Mrs. Sziszüphosz, Frau Freud vagy Mrs. Darwin 
történetét olvashatjuk. Ld. Carol Ann Duffy, A világ felesége, ford. Kappanyos András, Bp., 
Arktisz, 2006.

22 Lovas, i. m., 202.
23 A regényben olvasható betéttörténet Kosztolányi A patikának üvegajtajában című versét idézi 
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amikor Olga Veron, a cselédlány történetét hallgatja a békákról, majd pedig maga is 
békákról álmodik. Később a regény során többször is visszatérő konkrétabb, szöveg-
szintű egyezést, egy Anyagyilkosság-allúziót fedezhetünk fel: „[a]rra már rájöttem, 
hogy a fájdalom misztériuma a ház, amelybe a Kín beköltözött,”24 mely a Witman �úk 
által megkínzott baglyot, azaz a Kín házát idézi meg. A mor�umfüggő Csáth pedig az 
Ópium sorait citálja képzelt monológjában: „[d]e rögtön aztán az jutott eszembe, hogy 
a lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek évszázadok alatt 
kapnak egy órát, nekem pedig sokkal többre van szükségem.”25 A novellákból átemelt 
szöveghelyek mellett ugyanakkor valóságreferenciákkal is találkozhatunk: a szerzői 
élettényeket, személyeket, helyszíneket és eseményeket bemutató textusokon kívül 
a narratíva több olyan elemmel is kiegészül, melyek alkalmazása a naplószövegek-
ből is rekonstruálható Csáth alakját hűen idézik meg. Ilyen elem például a szüntelen 
meg�gyelés és mérés dominanciája, az élet legkülönbözőbb területeinek számokban 
való kifejezhetősége Csáth életében:26 „[h]a mesélt, általában nem �gyelt önmagára. 
Elfeledkezett a testéről, amit általában úgy használt, akár egy vonalzót. Folyamatosan 
mért vele.”27

Az irodalmi feldolgozásban Jónás Olga szólama (�ktív) önéletírássá válik, melyet 
azonban az olvasás során nem esik nehezünkre referenciálisként értékelni: a �ktív 
történet kontextusába beékelődő referenciális szövegek, azok olvasása és kommen-
tálása arra enged következtetni, hogy Olga megnyilatkozásai szubjektív valóságtar-
talmuk szempontjából egyenértékűek a csáthi szöveghelyekkel, a textusok diegetikus 
síkjai közti határok tehát elmosódnak. A szépírói munkákból átemelt (transzformált) 
szöveghelyeknek a regényszövegbe történő applikálása azonban ettől a tendenciától 
elidegenítő hatást eredményezhet.

24 Lovas, i. m., 162. Az eredeti szöveghely a következő: „[a]rról beszéltek, hogy a madár tulaj-
donképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött és ott lakik, míg csak a baglyot meg nem 
ölik.” Csáth, Anyagyilkosság = Uő, Mesék, amelyek rosszul végződnek, s. a. r. Szajbély Mihály, 
Bp., Magvető, 2004, 142. Érdemes megjegyezni, hogy az Anyagyilkosság �lmadaptációjában, 
a Witman �úkban a bagoly összekapcsolódik a narratíva lélektani megközelítésének szempont-
jából kiemelt fontosságú szereplő, a testvérek apjának alakjával, hiszen a �lmben Witman Dé-
nes halála előtt többször kimondja a következőt: „fáj”, illetve ezt juttatja kifejezésre egy későbbi 
jelenetben az apa fejfáján ülő bagoly is.

25 Lovas, i. m., 168. Az Ópium eredeti szöveghelye a következő: „[a] lét esszenciája olyan drága 
portéka, amelyből egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak – egy órát.” Csáth, Ópium = Uő, 
Mesék…, i. m., 161.

26 Csáth numerisztikus világképéről részletesen ld. Z. Varga, i. m., 69–73. Szász János Ópium 
című �lmjében szintén hangsúlyosan jelenik meg Csáth számok uralta élete. Az elmeorvos-író, 
aki új munkahelyére érkezik, súlyos alkotói válságban szenved, melyet a pszichoanalízis isme-
retének és alkalmazásának tulajdonít: a folytonos elemzés, környezetének és ezzel párhuzamo-
san saját magának a szüntelen vizsgálata kiszorítja életéből az irodalmi művek megalkotásához 
szükséges látásmódot. Élete minden szegmensének történését mérlegre helyezi: bevételeit és 
kiadásait nemcsak pénzügyi, hanem szexuális szempontból is számon tartja, s ez addig fajul, 
amíg művészi alkotásait is mérhető, számokban kimutatható tételekként tudja csak szemlélni: 
„[h]ogy mégis rávegyem magam az írásra, elkezdtem számolni a leírt sorokat. Ez azonban azzal 
a következménnyel járt, hogy mind nagyobb betűkkel kezdtem írni. Azóta a betűket számo-
lom.” Szász, Ópium, i. m., 00:29:57–00:30:13.

27 Lovas, i. m., 84.
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A Jónás Olga (és Csáth Géza) utolsó néhány hónapját bemutató cselekmény-
szál első mondata („Én, azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok”28) a regény több 
pontján visszaköszön. A kijelentést a narratíván végigvonuló félelem- és kiszol-
gáltatottság-érzés táplálja, hiszen Csáth mint abszolút hatalom működik Olga 
életében, a férj engedélye nélkül az asszony még az udvarra sem mehet ki, közös 
házukban pedig egy fehér krétacsík jelzi a határvonalat, amelyet Olga már nem 
léphet át. Csáth tehát szimbolikusan is uralja felesége életét, akkor is meghatá-
rozza, Olga mit tehet és mit nem, amikor nincs a felesége mellett. A férj és feleség 
közti hierarchikus viszony érzékelése és bemutatása ugyanakkor nem tekinthető 
egyoldalúnak: Csáth testvérének címzett, mor�umfüggősége végső stádiumában 
írt (valós) végrendeletében Olgáról mint veszélyes nőről beszél, aki minden baj 
forrása, sőt úgy véli, felesége szándékosan teszi őt féltékennyé, megalázza és sem-
mibe veszi őt. A nézőpontok váltakoztatásával tehát az elnyomó elnyomottá válik, 
és fordítva.

Olga pusztuló házasságát szemlélve gyakran elmereng a múlton, amikor férjé-
re még mint „a legdrágább fér�ra”, „zseniális emberre”, „az ország legokosabb, leg-
tehetségesebb fér�jára” tekintett, Csáth tehát az asszony szemében már életében 
kultikussá vált. Olga életének egyetlen célja volt megszerezni a fér�t, saját magára 
kizárólagosan mint feleségre, mint valakihez tartozó, nem önálló szubjektumra 
tekint, alakja a Másik által konstruálódik meg. Csalódottan olvassa Csáth naplóit, 
melyekből világossá válik számára, hogy míg ő maga a férjéhez képest de�niálja 
és szinte tulajdonként értékeli önmagát,29 addig Csáth életében ő korántsem fog-
lal el hasonlóan fontos pozíciót. Olga lassanként egzisztenciális válságba kerül, 
saját létének meghatározása érdekében tett próbálkozásai során folyamatosan 
akadályokba ütközik, végül egyetlen lehetősége marad, életének lehetséges értel-
mét gyermekének felnevelésében látja meg. Csáthtal való kapcsolatában a testiség 
központi helyet foglal el, sőt kettejük viszonyát a test abszolút módon határozza 
meg. Olga szellemi, anyagi és �zikai függéséből utóbbi dominál: „[a] testem az 

28  Uo., 9.
29 „[É]rezze azt, hogy bármikor és bárhol megkaphat, jobban vagyok az övé, mint a magamé 

vagy a büszkeségemé.” Lovas, i. m., 90.
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ő testétől változik át és át, újra meg újra, lányból asszony, boldog anyából gyilkos, szétba-
szott asszonyból szűz leszek.”30 Míg Olga minden tekintetben a férjétől függ, addig Csáth 
a gyilkos szer, a mor�um rabja. A feleség kizárólag akkor tud felülkerekedni a félelmén, 
akkor képes a köztük fennálló hatalmi viszonyt átrendezni, amikor Csáth a saját függősé-
ge miatt kerül öntudatlan állapotba. „Ha elaludt a fotelban, arra mentem és belérúgtam, 
a sípcsontjánál, ahol az ilyenféle függőségben élő emberek még sokkal érzékenyebbek. 
[…] Máskor […] szárnyashangyát tettem a fülébe. […] A tárgyakat, amiket lerakott, már 
oda�gyelés nélkül emeltem fel és tettem le máshová.”31 Az erőszak egyre inkább elha-
talmasodik kettejük kapcsolatában, bár Olga férje nyilvánvaló bántalmazásait igyekszik 
a házasságuk előtt rendszeres szadista erotikus játékként értelmezni: „[l]eültetett, és azt 
parancsolta, tegyem hátra mindkét kezem. Akkor azt hittem, a zöld kendővel összeköti 
a kezem, és úgy tesz magáévá […] Játszottunk ilyent még házasságunk előtt […] És ettől 
az emléktől elgyöngültem, […] nem is értettem, miképpen voltam képes azt feltételezni 
a férjemről, hogy képes volna megölni engem”.32

Olga a férje idealizálásától a csalódottságon keresztül fokozatosan jut el a gyűlöletig, 
míg végül a szinte szünet nélkül a szer hatása alatt álló Csáthot egy végtelenül gyenge, 
szánalmat keltő és taszító alakként látja és láttatja, akinek a halálát kívánja: „[h]allottam 
löttyedt testének pu�anását. Veron és Ágnes a heverőre segítette. Körme alatt a szálkák 
véresre szúrják az érzékeny bőrt. Fekete kalapja a földre esett, izzadt, büdös haja a homlo-
kára tapad. Kabátja a háta mögé gyűrve. Tudom, hogy így van. Látnom sem kell már. Dö-
gölne meg”33; „[m]egtaposom a sírját”34; „[s]zenvedjen az a kutya, ronda szemét ember, 
aki végrendeletet ír az én holmimról. Dögöljön is bele.”35 Ha a textusokkal párhuzamosan 
olvassuk Csáth naplóit, láthatjuk, hogy az 1913-as mor�nista napló egyes szöveghelyein 
Csáth hasonlóképpen szemlélte önmagát, �zikai és szellemi gyengeségének megtapaszta-
lása öngyűlölethez vezetett: „[o]ly undok, gyenge és szánalmas vagyok, hogy valósággal 
csodálkoznom kell Olgán, hogy még szeret, és nem csal meg. Hogy nem undorodik meg 
végképp gyenge, fátyolozott hangomtól, folytonos tükörbe való nézegetésemből, […] ci-
nikus és töpörödött penisemtől, ványadt pofámtól, […] butaságomtól.”36 A dehonesztá-
ló megjegyzések mellett ugyanakkor a regényben Olga az elkerülhetetlen pusztulás felé 

30 Uo., 297.
31 Uo., 95.
32 Uo., 252–253.
33 Uo., 117.
34 Uo., 155.
35 Uo., 172.
36 Csáth Géza, Napló 1912–1913, közread., kísérő tan. Dér Zoltán, Szekszárd, Babits, 1989, 123.
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tartó, �zikailag ronccsá váló Csáthról még ebben a kilátástalan helyzetben is képes elis-
merően nyilatkozni: „még ebben az állapotában is sokkal okosabb bárkinél, akit valaha 
ismertem.”37

A Spanyol menyasszony, habár a már említett Csáth-ellenkultuszt artikuláló gesztus 
rendkívül hangsúlyos benne, úgy gondolom, bizonyos szempontból mégis beilleszthe-
tő a kultuszt működtető és alakító feldolgozások sorába. A kultusz mint pótcselekvéses 
struktúra elsődleges működtetői a befogadók, és a kultusz abban az esetben működőké-
pes, ha folyamatos diskurzust folytatunk tárgyáról. Lovas regényével a Csáthról folytatott 
kultikus párbeszéd nem szűnik meg létezni, sőt többlettartalommal egészül ki: Jónás Ol-
gára ezután nem mint valamiféle arctalan írófeleségre tekinthetünk, hanem alakját ezt 
követően a Csáth történetét elmesélő narratíva szerves részeként szükséges értékelni. 
A Csáth-kultuszon végigtekintve azt �gyelhetjük meg, hogy a kultusz alapvetően Csáth 
mor�umfüggőségére, titokzatos-mitikus alakjára, illetve a szexualitásról való kitárulkozó 
beszédmódra épül, azaz valójában egy negatív tulajdonság- és eseménykomplexumot állít 
a középpontjába. Ebben a tekintetben akár eleve ellenkultuszként is de�niálható lenne, 
hiszen egy etalonszerű kultusz (például Pető�é) csupa jó tulajdonságot kapcsol a hősé-
hez, például a zsenialitást, a heroizmust vagy a megvesztegethetetlen morált. A József At-
tila körül kialakult kultusz ennél már jóval összetettebb: ebben (is) nagy szerepet játszik 
a tragikus halál, a betegség vagy a viselkedés anomáliái. Csáth kultuszának esetében meg-
�gyelhető, hogy alapvetően arra a romantikus narratívára épül, amiben egy fausti alku 
rajzolódik ki. Ennek az archetipikus narratívsémának központi kérdése, hogy a gyors és 
biztos sikerért és élvezetért feláldozzuk-e a morális integritásunkat. A Csáth-kultusz tehát 
ezt a narratívát keresi Csáth élettörténetében: a mor�nizmus ugyanis egyfajta szerződés-
kötés az ördöggel, amely előírásszerűen teljes katasztrófához és biztos bukáshoz vezet. 
Lovas regénye is épp ezen elemeket veszi alapul, csupán egy újfajta, korábban még nem 
alkalmazott nézőponton keresztül mutatva be őket, a narratíva pedig arra hívja fel a �-
gyelmet, hogy e tragikus történetben az áldozatok között Csáth élete és tehetsége mellett 
Olga is helyet kap. Mindezeken túl, a többi feldolgozás mellett a Spanyol menyasszony is 
rámutat arra, hogy Csáthról ma már úgy is lehet, sőt úgy kell beszélni, hogy párhuza-
mosan vizsgáljuk a szerzői élettényeket, valamint a referenciális és a szépirodalmi szöve-
geket, melyek kiegészíthetik egymást, sőt referálhatnak egymásra. Ez a tendencia pedig 
egy a maga nemében egyedülálló, a kultikus folyamatokat építő és működtető diskurzust 
eredményez a magyar irodalomban.

37 Lovas, i. m., 98.
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nőI fürdő, hIdEgtű, aQuatInta, 1997, 40x60 cm
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Bátor vállalkozás Győr�y Ákos jelenlegi, immár második prózakötete. Belelapozva 
a könyvbe rövidke elmélkedéseket, meditációkat talál az olvasó, méghozzá a kortárs 
irodalomban szokatlanul őszinte, nyílt hangon. Az őszinteség alatt itt azt értem, hogy 
kevés áttételes, �kciós eljárást alkalmaz, a megcsináltság, a forma kevés eszközével él 
a szerző. Emellett vállalja a saját gondolatait, még akkor is, ha ezen gondolatok, ugyan 
más formában, de másoknak is eszébe juthattak már. Ami napjaink túlkínálatban bő-
velkedő, ra�nált �kciós elvárásokat keltő, újdonságokra éhes irodalmi piacán – valljuk 
be –, meglepő vállalkozás. 

Nehéz megnevezni, miről is beszél ez a folyamatosan beszélő hang ebben a vé-
konyka prózakötetben. Az érintetlen, nyitott táj – a Börzsöny-hegység téli erdeje – 
nemcsak egy szerencsés közeg az elvonuló, önmagát kereső ember számára, hanem 
maga is a kimondás vágyával terhes. Van valami eredendő kimondani akarás a lét 
mélyén – ezt mondja nekünk a könyv –, aminek szimbolikus tere az erdő, és a lét 
mélyének adekvát helye az ember ismeretlen, tudatalatti tartománya. Nem a freudi 
túlanalizált, sokkal inkább annak a föld- és természetközeli, jungi oldala. A föld lel-
ke és az ember lelke egy és ugyanaz: szép kép az, ahogyan a beszélő egy gyerekkori 
élményét említi, amikor is még egynek érezte magát a növényekkel, fényekkel, az ár-
nyékok mozgásával. Ehhez kapcsolódó eredeti gondolat a természet nem jelenlétéről 
szóló eszmefuttatás: t.i. a természetnek nem jelenléte van, ha ugyanis ezt állítjuk, már 
különállunk a természettől, szembe is helyezkedünk vele. 

„Ez az írás sEm én VagyOK”
GYőrffy áKOs: a hEgyI füzEt

flEIsz KatalIn

82



Az előbb Jung hatásait említettem, de távol áll a könyvtől, hogy bármiféle 
elmélet illusztrációja legyen. Legalább olyan erős vonulat a keresztény oldal, 
ami megint csak nem egy tantétel a sok közül, hanem a lényegünkhöz tartozó 
– ám valahol elhomályosult – pecsét, vagy a könyv kifejező metaforájával egy 
eredendő seb a lélek mélyén. „Csak ha írok, talán csak akkor vagyok keresztény” 
– hangzik a meglepő mondat egyik gondolatsor elején. De ugyanilyen meglepő 
mondat, miszerint a „melankólia a kereszténység előszobája”, amely rögtön egy 
sor művelődéstörténeti allúziót kelt, kezdve a sivatagba elvonuló szerzetesektől 
a keresztény misztikusokon át a nagy melankolikus gondolkodókig. És ha ez 
a rövid könyvecske maga is az elmélkedő irodalom műfajával tart rokonságot, 
úgy érezzük, ez az átélt gondolatok nyomán létrejött jelentésteli találkozás, és 
nem utánzás, hasonlítani akarás. 

Keresztény sebzettség és éjszakai téli erdő. Az emberélet útjának felén egy 
erdőben eltévedő ember képe ez, nem valamiféle embergyűlölő menekülőé. 
Vagy ami még rosszabb: a természetbe Buddhaként elvonult, beérkezett bölcs 
szerepében tetszelgő pózolóé. De nem is kétségbeesett keresés ez, inkább egy 
folyamatosan készenlétben álló, várakozó létezés. Úgy, hogy ez a várakozás is 
zsongóan aktív, mert tele van belső képekkel, épp csak formát kapó álmokkal 
és a rá vonatkozó értelmezésekkel. 

Persze épp témája okán kockázatos vállalkozás egy ilyen kötet. Könnyen 
rásüthető az öncélú pszichologizálás, a miszticizmus, a nagy szavakba fulladó 
mélységkeresés vádja. Hogy számomra mégsem volt ilyen, az két dolog miatt 
lehetséges. Egyrészt a könyv szerény célja okán, amikor is a néhol talán túlontúl 
rövid meditációk mintha szándékosan elvágnák egy-egy gondolat fonalát. Az 
olvasónak ilyenkor az az érzése, hogy ugyan lehetne még folytatni a gondolat-
sort, de minek? A megcélzott dolgok úgyis kimondhatatlanok, akkor viszont 
miért szaporítsuk a szót? Legyen inkább a szó olyan, mint a téli erdő számos 
titkos jelensége: tele a kimondás terhével, de a megnevezés visszavonásával. 
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Másrészt a könyvből minden töredékessége mellett mégis-
csak kirajzolódik egy élethelyzet, sőt élettörténet. Rögtön a könyv 
elején kiderül a kötet apropója, miszerint a beszélő egy erdei, 
üresen álló faházba belépve talált egy füzetet, és az abba való írás 
kezdete a könyv kezdete is. „Megkezdem ezt a füzetet.” Innentől 
már adva van a helyzet, az olvasó valami naplószerű, vallomásos 
hangot vár el, amiben nem is csalódik, csakhogy ez a vallomás 
mégsem az intim feltárulkozás, sokkal inkább egy az ürességet is 
tételező megértésvágy. „Azért kezdek írni ebbe az ismeretlen tulaj-
donos által itt hagyott, világoskék fedelű füzetbe, hogy megpróbál-
jak rájönni arra, mit keresek itt. Majd azt is megtudjuk róla, hogy 
hajléktalanszállón dolgozik, és a hajléktalanokkal való személyes 
kapcsolat, a periférián élők közül egy-egy közeli portré jelentés-
teli feszültséget is teremt a kötet irgalomról, kereszténységről, 
szegénységről, ürességről, Istenről szóló gondolataival. Egyálta-
lán a periféria mint olyan, a szélén, kívül lenni mindennek, an-
nak, amit világnak nevezünk. Talán ez a kötet legkövetkezetesebb 
gondolata, alapélménye, megszületésének oka és kezdete. 

Valahol egy ember néz a tájba, háttal áll nekünk, maga is be-
leveszve a táj rengetegébe. Akárcsak egy Caspar David Friedrich 
-festmény. 

(Magvető, Budapest, 2016)
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2016-ban Szlovákia volt a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége, és 
igazán nem mindennapi publikációs teljesítménnyel készültek az alkalomra: 33 kö-
tetnyi szépirodalmat, illetve esszét hoztak, amely kötetek megjelenését okosan és 
bőkezűen �nanszírozta a SLOLIA, a szlovák irodalom külföldi terjesztésére létreho-
zott állami könyvalap. Észre kell vennünk, hogy a szlovák irodalom feltűnő jelenléte 
mögött alkotók és művek valóságos boom-ja van. A szlovák irodalom kétségtelen 
konjunktúráját mutatja az is, hogy idén négy különböző antológia jelent meg, rész-
ben klasszikus huszadik századi, részben kortárs irodalmi szövegekkel, próza és líra 
egyaránt. A korábbi években külön kötetekben megjelent művek mellett tájéko-
zódhattak az olvasók a folyóiratokban, a Kalligramban, a Magyar Lettre Internatio-
nale-ban, a Jelenkorban publikált tematikus összeállítások szövegeiből is.

Egy kortárs szlovák irodalmi antológia összeállítója bizonyos tekintetben köny-
nyebb helyzetben van tehát amiatt, hogy számíthat az olvasók előzetes ismereteire. 
Németh Zoltán úgy kívánja bemutatni a kortárs szlovák irodalom legjavát, hogy 
a válogatásban többféle stílus, irányzat, nemzedék jelenjen meg, reprezentatív is 
legyen a szövegegyüttes, és láttassa a korábbi korszakokhoz, illetve nemzedékekhez 
fűződő kapcsolatokat is.

Ez a koncepció magyarázza, hogy a túlnyomóan a �atalabb évjáratokhoz tarto-
zó szerzők munkái mellett kortárs klasszikusnak számító és a középnemzedékhez 
tartozó alkotók művei is szerepelnek a kötetben. A kortárs szlovák líra nagyasszo-
nya, az iskolateremtő Mila Haugová néhány jelentős verssel van jelen, amelyek a lí-
rai személyiség létélményéről, a szexualitás tapasztalatáról, a testi kötelék erejéről, 
az intimitás elsődleges fontosságáról szólnak vallomásos hangnemben. Haugová 
lírájának inspirációját felfedezhetjük Elena Hidvéghyová-Yung verseiben is, bár 
a �atalabb pályatárs inkább a párkapcsolatok kon�iktusosságára fókuszál, az össze 
nem illés kínjait foglalja rövid, zsánerképszerű verssorokba. A vietnami apától és 
szlovák anyától származó Diana Tuyet-Lan Nguyen rövid, szinte gnómikus tömör-
ségű verseiben a lírai szubjektum önazonosságát, a világban elfoglalt helyét kutatja 
a transzcendencia erős érzékelésével.

(SZLOVÁKNAK LENNI CSODÁS… 
a KOrtárs szlOVáK IrOdalOm antOlógIáJa)

BalOgh magdOlna

szlOVáK IrOdalmI Kalauz
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Az ezredforduló után született kortárs prózát elsősorban posztmodern utáni 
prózaként írhatjuk le, de a válogatás visszautal a szlovák posztmodernre élő klasz-
szikusa, Pavel Vilikovský írása révén. A „szlovák Esterházytól” egyik legutóbbi, Első 
és utolsó szerelem című diptichonja egyik elbeszélését olvashatjuk a kötetben. Iz-
galmas és érdekfeszítő kelet-európai történetet mond el az októberi forradalom és 
a polgárháború időszakából, miközben a kortárs próza egyik kitüntetett kérdésére, 
a történelem mibenlétének problémájára és a lehetséges elbeszélő helyzetekre is 
re�ektál.

A kortárs szlovák irodalomban feltűnő a női írók erőteljes jelenléte, őket ebben 
a válogatásban három karakteres szerző, Veronika Šikulová, Svetlana Žuchová és 
Zuzana Mojžišová munkáiból ismerhetjük meg. Šikulová Hiányos �asításának ön-
életrajzi ihletésű részlete a Menettértiből már ismerős kisvilágba, a nagyszülők falu-
jába visz el, ahol az írónő gyermekkora nyarait töltötte. Az írás egyszerre lírai han-
gú, nosztalgikus emlékezés, és annak fájdalmas tudatosítása, hogy élményeit nem 
tudja átadni saját gyerekének. Az Európai Irodalmi Díjat elnyerő Svetlana Žuchová 
Finálé címmel a tőle megszokott módon egyszerű szavakkal, rövid mondatokban, 
köznapi, ám egyetemes érvényű történetet mond el: az elbeszélőnek anyja halála 
tényével kell szembenéznie.

Az antológia reprezentativitását igazolja az is, hogy a kötetből a szlovák iroda-
lom regionális összefüggéseire, a centrumtól távolabb eső területek irodalmára is 
ráláthatunk, hiszen a jobbára pozsonyi kötődésű szerzők mellett a komárnói Da-
niela Kapitáňová és a kelet-szlovákiai roma közösségek életébe bepillantást engedő 
Agda Bavi Pain is helyet kapott a kötetben.

A reprezentativitás szempontjának érvényesítése mellett a kötet válogatója nem 
riad vissza az olyan kifejezetten provokatív szövegek közlésétől sem, mint amilyen 
a Michal Rehúšnak a szlovák irodalomból való kilépését bejelentő deklaráció vagy 
a Tiso holicsi beszédének megjelenését a gyűlöletbeszéd örökzöld attribútumai-
val reklámozó könyvajánló. De nem idegen a kötettől a könnyedebb szórakoztatás 
sem: jókat lehet nevetni a Denisa Fulmeková – Peter Macsovszky szerzőpár Plety-
karegényén, aminek története a szlovák irodalmárok kedvelt lebujaiba vezet, „va-
lahol Mucsaröcsöge felé félúton” ahol a szlovák irodalmi alvilágban mozgó min-
denféle rendű és rangú �gurák, „a romantikus lázadás alkoholtól szétmart bárdjai”, 
„epekedve szárnyukat bontogató, jelentéktelen költők”, „mumi�kálódott nemzet-
ébresztők” bolyonganak. Egy kutya-elbeszélő szerepeltetése révén sajátos humorral 
mutatja be a szlovák városi panelhétköznapok sivárságának dimenzióit Silvester 
Lavrík Lehet-e egy kutya antiszemita? című művének itt olvasható részlete.

87



Feltehetően a szerkesztő egyéni ízlésének, édeklődésének irányával magyarázható, hogy  
nagy teret kap az antológiában a kortárs szlovák költészet kísérletező ága, ezt mutatja a Ge-
nerator X nevű szerzői társaság, Michal Habaj, Peter Macsovszky, Peter Šulej és a hozzájuk 
csatlakozó Anton Hablák szerepeltetése. Habaj a saját néven közölt versei mellett Anna 
Snegina álnéven egy Szergej Jeszenyin ihletésére megalkotott �ktív költőnő verseit adja 
közre, melyekben a női szubjektum lírai megszólaltatásával kísérletezik. Macsovszky kísér-
letei más irányúak: �ktív szerzők teremtésével is annak a posztmodern meggyőződésének 
ad hangot, mely szerint „a lírai szubjektum a görcs, a póz eredménye, a pszichologizáció 
pontosan saját ellentétébe torkollik, a lehetséges mélységek felhigításába, nivellálásába.” 
Nemcsak a lírai szubjektum autentikusságában, hanem az egyéni stílus megalkotásának 
lehetőségében sem bízik, azt a más posztmodern szerzők által is érzékelt gátját érzékeli az 
írásnak, hogy „a tartalmak, stílusok, módszerek ismétlődnek, […]”. Talán ezzel is magya-
rázható, hogy sokféle irányban és sokféle műfajban próbálja a számára adekvát megszó-
lalási módokat keresni. Itt közölt versei tanúsága szerint a szöveg lehetőségeit vizsgálja, 
a nyelv, a beszéd áll a �gyelme középpontjában: egyik versében (Earis) a gépi fordítás során 
eltorzított klasszikus  magyar vers (Babits: Ballada Írisz fátyoláról) olaszra fordított szöveg 
sajátos posztmodern kifordítása lesz az eredeti műnek. Ugyanakkor a kísérlet azt mutat-
ja, hogy a torz nyelvi kapcsolatok is létrehoznak valamiféle sajátos esztétikumot, amely 
egyedi fénytörésben mutatja a különböző nyelvi változatok és az eredeti viszonyát, igazolva 
a szerzőnek azt az állítását, hogy „meglepőek csak a szavak csoportosulásai lehetnek”. Más-
kor különböző eredetű és státuszú szövegek (tudományos, ismeretterjesztő, szépirodalmi) 
montázsával mutat rá a tömegkommunikációt alapvetően meghatározó sztereotip meg-
fogalmazások ürességére. Radoslav Tomáš itt közölt versei tanúsága szerint sokféle álarc 
mögé bújva azt kísérli meg kideríteni, miként hat a szerző státuszára a nemi identitás vagy 
a földrajzi helyzet.

Ha a válogatás egyik, kimondottan a szerkesztő egyéni ízlésével magyarázható szem-
pontja a kísérletező irodalom bemutatása volt, valószínűleg Németh Zoltán személyes 
érdeklődésével függ össze azoknak a műveknek a beválogatása is, amelyekben a szlovák 
identitás jelenik meg ironikus, groteszk módon, kifejezetten önkritikusan. S habár e szö-
vegeket olvasva érthetően a „rólunk is szólhatna ez” érzése fog el, talán ezek a kötet leg-
meglepőbb darabjai, hiszen még ha nem is egészen új hang ez a szlovák irodalomban, az, 
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hogy láthatóan erőteljesebbé válik, mindenképpen örömteli fejlemény. A haza és az otthon 
mibenlétének önironikus megközelítését olvassuk ki a közép-európai nyelvekből fordító 
Karol Chmel verséből: „már hazaértünk / hálistennek / a barbárok közé // a makacs hi-
degben / bukolikus haza�ak / idejekorán / elégetik a kiszebanyát”. Mirka Ábelová – akinek 
egyik verse adta az antológia címét is – a külföldön mozgó szlovákok provinciális gesztusait 
és viselkedésformáit pellengérezi ki, ám kétség sem fér hozzá,  hogy a „szlovák” szót itt is 
minden további nélkül akár „magyarra” is cserélhetnénk. A mai szlovákság közösségi (tár-
sadalmi és nemzeti) komplexusainak patológiáját alighanem mégis annak a Daniela Kapi-
táňovának a Könyv a temetőről című műve mutatja be a legplasztikusabban, amelyből itt két 
jellemző részletet olvashatunk Mészáros Tünde remek fordításában. A történet elbeszélője 
a Komárnóban élő Samko Tále, 44 éves értelmi fogyatékos. Az ő szemével látjuk a családja, 
ismerősei életét és a kisvárosban zajló eseményeket.  Samko minden erejével olyan akar 
lenni, amilyennek szerinte egy embernek lennie kell: számára a konformitás mindenek 
felett álló érték. Idegenkedik mindentől, ami elüt az „átlagtól”, végtelenül leegyszerűsített, 
primitív sztereotípiákon alapuló képzetekben látja a világot és önmagát is. E sematikus 
világlátás nézőpontjából bármifajta eltérés a konformitástól veszélyforrásként jelenik meg, 
és éppen ez vezet oda, hogy Samkóból tökéletes besúgó válik: fogyatékos elméjében akkor 
áll helyre a világ rendje, amikor elmondja dr. Gunár Karolnak, a kommunista párttitkárnak 
(a későbbi helyi potentátnak), ha valami, a megszokottól, vagy „normálistól” eltérőt észlel. 
Ezzel aztán bajba sodor családtagokat, rokonokat, barátokat, tragédiába fordít életeket. Ka-
pitáňová elbeszélője végig az értelmi fogyatékos ember tudati horizontján belül marad, a 
maga primitivitásában egyszerre humoros és zsigerekbe markolóan irritatív nyelvhaszná-
lata a társadalmi és nemzeti mentalitás torz vonásainak groteszk tükre.

A kötet írásainak magyarítása kiváló irodalmárok és a kortárs szlovák irodalmat nagy-
szerűen tolmácsoló műfordítók sorának munkáját dicséri (Csehy Zoltán, Dobry Judit, 
Garajszki Margit, Mészáros Tünde, Mizser Attila, Németh Zoltán, Pénzes Tímea, Polgár 
Anikó, Vályi Horváth Erika). A sokhangú, színes és nem konvencionális válogatást akár 
Németh Zoltán személyes kánonjának is tekinthetjük a kortárs szlovák irodalomról: szín-
vonalas és szórakoztató kalauzát mindenkinek melegen ajánljuk.

(Szerkesztette, válogatta és az utószót írta Németh Zoltán. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2016)

89



A színpadi szerepek megformálói: Pólos Árpád (Feledi Gáspár), Madarász Máté (Fe-
ledi Lajos), Dégner Lilla (Feledi Boriska), Rab Henrietta (Bátki Tercsi), Nádasdi Péter 
(Göndör Sándor), Szabadi Emőke (Finum Rózsi), Bocsárszky Attila (Gonosz Pista), 
Varga Szilvia (Csapóné), Varga Lívia (Sulyokné), Latóczky Katalin (Tarisznyásné), Il-
lés Oszkár (Kántor), Richtarcsik Mihály (Csendbiztos). 

Azzal kezdem, amivel az alkotók eladják az előadást: „Ha Göndör Sándor végigmegy 
a falun, mindenki összesúg a háta mögött. Kicsit sajnálják őt, de főleg félnek tőle. Róla 
pusmognak, róla pletykálnak. Kirekesztette őt a falu. Pária lett. Züllött, megbélyegzett 
ember. Szerelmi sokszögek mindenütt. Ki tesz itt igazságot, ki oldja meg ezt az egyre 
bonyolódó helyzetet? Feledi Gáspár, a tekintélyes bíró és szigorú apa? Gonosz Pista, 
a vizet prédikáló, de bort vedelő, mindig valamiben sántikáló bakter? Tarisznyásné, 
Csapóné, Sulyokné, akik mindenütt ott teremnek, ahol valami történik, és azonnal 
határozott véleményük van a dolgok állásáról? Vagy mégiscsak a �ataloknak kell jól 
dönteniük a saját maguk ügyében. Aki első pillantásra tettesnek, gyilkosnak tűnik, 
lehet, hogy valójában ő az áldozat. Hogy van-e rosszabb a falu rosszánál, hogy van-e 
igazság és kié, az a végén vagy kiderül, vagy nem (sic!), de mindenképpen sok dal, 
veszekedés, dorbézolás, évődés, kétségbeesés, forró csók és éjsötétpillantás (!) után. 
[…]”

A „zenés életképek, 1873” lehet színházi műfaj, ha betartjuk a játékszabályokat, 
tételesen azt, hogy a megjelenített életképek egymáshoz szorosan nem kötődő ese-

(ZENÉS ÉLETKÉPEK, 1873, 
tóth EdE a falu rOssza 
Című néPszínműVE ürügyén)

SOÓKY LÁSZLÓ

„ha göndör sándOr VégIgmEgy…”

Kassai �ália Színház, 2016. október 13.
Történethely: Felső-Borsod vidéke.
Idő: jelenkor. Az első és a második felvonás 
közt egyévi időköz.

Elkövetők: Tóth Ede (szerző)
Gyenes Ildikó (koreográfus)
Lakatos Róbert (zeneszerző)
Puskás Zoltán (díszlet)
Ledenyák Andrea (jelmez)
Góli Kornélia (dramaturg)
Dégner Lilla (korrepetáció)
Illés Oszkár (rendezőasszisztens)
Puskás Zoltán (rendező)
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ményt, pillanatot mutatnak meg zenei aláfestéssel, motívumokkal, kizárva a történe-
tet mint folyamatot. A történeti kort rögzíti a plakát: a XIX. század második harma-
dában vagyunk, a rendezői szövegkönyv szerint viszont a jelenkorban. Az előadást 
a közönség igénye szerint hol egy, hol pedig két felvonásban mutatják be. Esetünkben 
(az egyfelvonásos változat szerint) a műfaj meghatározása nem több, mint szakmai 
csúsztatás, mely eltereli a �gyelmet arról, hogy az elkövetőknek nem volt ötletük az 
eredeti népszínmű mai eszközökkel való megvalósítására, azt viszont, hogy esztrád-
műsort szerkesztettek, nincs bátorságuk bevallani. Kár. Jó színészekkel nem nehéz jó 
zenés esztrádműsort kreálni, különösen akkor nem, ha a rendező szakértője a zenés 
színháznak.

Nézzük a díszletet, a használt kellékeket, eszközöket és a ruhákat.
Hátul vetített tájkép, domináns lombtalan fával, illusztrációként nem zavar, egyet-

len pillanatra kínos csupán, amikor Feledi Gáspár drámai hangon szól a közönség-
hez, az orrára pedig rávetül a fa görcse. Kétoldalt egy-egy asztal, az asztalon ötágú 
biedermeier gyertyatartó égő gyertyákkal, tizenkét műszálas szürke kerti szék. A né-
zőtér fölött átvezet egy kifutó, amely az elején még híd, nem lehet más, mert alatta 
hömpölyög a folyó, amelybe később Feledi Boriska beleveti magát. A folyó később 
jobbra kanyarodik, aztán megint jobbra, majd derékszögben balra. Ezt onnan tudjuk, 
hogy Boriska és Göndör Sándor ezen koordinátákat �gyelembe véve ússza le a távot. 
Az eszközök közül a gyertyatartókat már említettem, kiemelt érdekességük, hogy az 
egyiket Gonosz Pista éjszakai szőlőlopáskor használja, kizárólag szélmentes időben. 
A szőlő a folyó túlsó partján található, az arra járók oda-vissza virtuális hídon kelnek 
át. Gonosz Pista jobb kezében a gyertyatartó, bal karján a komaasszonyos kosár, abba 
lopja a szőlőt, álcázásul kockás abrosszal leterítve. Az asszonynép sámán átkához fel-
használt kínai gyártmányú pléh- vagy alumíniumtálcái hamis hangon szólaltak meg, 
kár, hogy korábban felhangolásként nem próbálták ki. 

Nézzük ezt az utólag beépített zenés életképet, mint bájos zenéséletkép-zavart, 
amely egyébként szépen megkomponált: a falu népe egy sorban ül, nappal van, vagy 
éjszaka. Közénk és a falu népe közé bejön három gyönyörűséges sámánbaba, táncolva 
és énekelve szörnyűséges átokkal sújtanak minden jelenlévőt. A sámán viszont a ha-
gyomány szerint nem így működik, hanem úgy, hogy dobolva, táncolva önkívületi 
állapotba kerül, természetfölötti lényekkel teremt kapcsolatot, s az ő segítségükkel va-
rázsol, nemét tekintve fér�. Ha a három gyönyörű nő boszorkány, akkor nem dobol, 
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hanem varázsszert kotyvaszt, éjszaka, pontos forgatókönyv szerint. No, aki azt megisz-
sza, kaphat olyan rángógörcsöt, mint a mi �guráink, mely jelenet erősen hasonlított 
ahhoz az életképhez, amelyben a hentes a vágóhídon elektrosokkolja a teljes malacállo-
mányt. Elkelt volna egy sztroboszkóp.

Kereshetjük az értelmét is, persze, okoskodhatunk úgy, hogy a falu népe a velejéig 
romlott, ezért büntetést érdemel. De a sámánbaba-boszorkánynémberek se tőről met-
szett liliomlelkületűek, (erre a korábbi életképekben �gyelhettünk fel) a büntetőjog 
gyakorlásának szabadalmát már rég elvesztették. Azt is meg kell említenünk, hogy az 
átok feloldása a hagyomány szerint minden esetben feltételhez szabott (pl. béka meg-
csókolása). Itt a főhős erkölcsi megjavulás, vagy a szeretet és a jóság előkerülése jöhetne 
szóba, de esetünkben átok hullott a jó emberek fejére is. Nem vagyok eléggé kreatív.

További eszközök: vadonatúj vasvilla és egy vadonatúj kisbalta, bemutató jelleggel.
Foglalkozhatunk az életképek helyszíneivel is annak érdekében, hogy megállapít-

hassuk, mikor, milyen időben éppen hol rögzítették. A falu biztos. A bíró háza balra le-
het, ezt abból gyaníthatjuk, hogy onnan érkezik. Később onnan érkezik a teljes lakosság 
is, ami arra utal, hogy arrafelé utca vezet. Az utca bejáratánál található asztal amolyan 
találkahely, de lehet jelkép is, amit nem ismertem fel; körbealusszák hol tömegesen, hol 
egyénileg, hol józanul, hol részeg állapotban. 

A nyitóképben az asztalon, gyertyatartóban öt gyertya ég, lehetne templom is, de 
nem lehet, mert a boszorkány-babák a kézfogóhoz asztalt terítenek, vidám pillanat. 
Ebbe a vidám pillanatba kondul bele a harang, hosszasan zúg, talán a közelgő viharfel-
hőket jelzi. Később még egyszer megszólal, reggelt, delet, estét köszöntve, vélhetőn me-
tafora. A tucatnyi szék tudatos átrakásával nyilván újabb színhelyek keletkeznek, ami 
változatosságot idéz elő. 

Jobb oldalon is áll egy hasonló asztal, a nyitóképben azon is öt gyertya ég, ez lehet 
az a gyertyatartó, amit Gonosz Pista a szőlőlopáshoz ellopott. Nem az asztalról, erre 
emlékeznék. Az asztal később új abroszt kap, rá étel s ital kerül, ezáltal megvalósul a Fel-
ső-Borsod-vidékiek réges-régi álma, az önkiszolgáló kocsma, kocsmáros, kocsmáros-
né, muzsikus cigány és �zetés nélkül. 

Itt dorbézol magában Göndör Sándor.
A kosztümök szépek és ízlésesek. Felső-borsodi jelleggel bír Feledi Gáspár dolmá-

nya, Gonosz Pista és Kántor ruházata. Göndör Sándor öltözéke univerzális. Feledi Lajos 
ukrán szabású felsőt visel. Csapóné, Sulyokné és Tarisznyásné viselete keleti, mondjuk 
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burját motívumokat hordozó stilizált. Boriska, Tercsi, Finum Rózsi ruhája pedig 
inkább az elmúlt század elejének észak-nyugat-európai leányviseletének jegyeit 
ötvözi, mint a felső-borsodit. Utolsónak hagytam Csendbiztos uramat, aki virtigli 
hungaricum kakastollas csendőr jelmezében pompázott, szerepét komolyan, nem 
ironikus felhanggal vállalva. Amennyiben a rendező is komolyan gondolta, hogy 
az életképek a jelen részei, akkor ez a �gura egy hangyányit riasztó. A Csendbiztos 
oldalán 7,62-s marokfegyver tokja díszeleg, mi lehet a tartalma?

Lakatos Róbert nép- és műzenei átiratai alázattal kiszolgálták a rendezői és 
dramaturgi hóbortokat. Zenei világa messze felülmúlta mind a dramaturg, mind 
a rendező ebben az előadásban felmutatott képességeit. 

Szóba került, fordítsuk tekintetünket a dramaturg és a rendező tevékenységére.
A Zenés életképek egyébként a baljós előzmények ellenére happy enddel vég-

ződnek, hiszen, aki él és mozog, ezt énekli:

„A muzsika vígan szóljon! 
A cigány meg ne horkoljon! 
Tánc addig, ameddig... 
Kivilágos kivirradtig!”

Amennyiben összevetjük az eredeti történet szüzséjét a Kassán színpadra vitt Zenés 
életképekkel, rájöhetünk, hogy tartalmilag a történet alig változik, mindkettő eljut 
az Á pontból a B-be, csak az egyik népszínmű, a másik pedig önigazolási kísérlet. 
Az eredeti – a teljesség igénye nélkül – erről szól: Faludi Gáspárnak két saját és egy 
nevelt gyermeke van. Fia Tercsit, a nevelt lányt készül eljegyezni, aki ma is Gön- 
dör Sándort szereti. Feledi Finum Rózsit ráveszi, hogy csábítsa el Göndör Sándort, 
de Göndör makacsul ellenáll. Göndör vaktölténnyel Tercsire lő, becsukják. Egy 
év múlva, amikor Göndör visszajön, Tercsi és Lajos már házasok, Boriska viszont 
Göndörre vár. Göndör elutasítja őt, mire Boriska vízbe veti magát. Sándor meg-
menti, hazamennek, Feledi pedig áldását adja rájuk. 

A rendezői és a dramaturgiai akarat alapján a kassai változatból kimarad kilenc 
szereplő. Nem baj. A kassai változatból kimarad az eredeti szöveg fele. Nem baj. 
A baj az, hogy a dramaturg úgy húzta csontra a szöveget, hogy követhetetlenné vá-
lik a történet. Igaz, az életképek mint műfaj nem követeli meg azt, hogy az egymást 
követő képek összefüggésben legyenek egymással. Az életképek sorjázó jelenetei-
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ben egyenként uralkodik el a káosz. Akkora káosz, hogy a teljes alkotói stáb önmagával 
meghasonulva úgy dönt, hogy ez a kaleidoszkóp bizony zenés életképekből áll össze. Nem 
baj. A baj az, hogy nem áll össze. A dramaturg által kiásott szakadékokat folyamatosan 
Lakatos muzsikájával és színészi pótcselekvésekkel próbálják áthidalni. Jó ötlet, hiszen 
a zene, a tánc eltereli a �gyelmet az egyre nyilvánvalóbb dramturgiai, s a még nyilván-
valóbb rendezői csődről. A mozdulatlanná merevített játszók mint dekoráció ugyanúgy 
kókler, mint a sámán rontás utáni merevgörcsrángása. Hatásvadászat és illusztráció. A rö-
vid, de annál vehemensebb vastaps az elkövetőket igazolja. 

Puskás Zoltán számtalan (20) előadást rendezett. A falu rosszát is megrendezhette vol-
na, hiszen egy nagyszerű színészekből álló csapatot kapott. Tóth Ede népszínműve nem 
a világ drámairodalmának a csúcsa, még a magyaré se, de nem kötelező műsorra tűzni. 
Amennyiben mégis megtörténik, nem árt, ha a rendező és a dramaturg is megfogalmazza 
az elképzelését. Előre. Utólag lehet, hogy megtörtént, a bemutató végéig biztosan nem. 
A forma megválasztása eleve visszahúzó erővé vált, mind a színészvezetés, mind a karak-
terformálás terén.

A női szereplők jártak jobban, mert mindannyian több verbális lehetőséget kaptak, 
mint a fér�ak. A Csapóné–Sulyokné–Tarisznyásné trióból Varga Szilvia személyiségfor-
málása volt a legerősebb, egy árnyalattal. A lányok közül Rab Henrietta tűnt ki azáltal, 
hogy nem nyomta el a szerep kínálta érzelmi hullámzást. Dégner Lilla színésznőként 
továbbra is keresi önmagát, tiszta intonációjú éneklése elfogadhatóvá tette az alakítást. 
Szabadi Emőke vergődött a kiszolgáltatottság, a szerelem és a csábító asszony dramatur-
giailag tisztázatlan háromszögében, végül mindhárom lehetőség csak a felszínen libikó-
kázott. Az, hogy nem léphettek egy lépcsővel magasabbra, a rendező �gyelmetlenségére 
vagy színészvezetési hiányosságaira utal. Pólos Árpád biztatóan kezdett, magabiztossága 
akkor ingott meg, amikor a nép karjaiba hanyatlott. Ha eddig fogta a rendező, itt min-
denképpen eleresztette Pólos kezét. Az „áldásom rátok”-jelenet pedig a talajvesztés maga. 

Amennyiben az alkotók nélkülözni tudtak az eredeti darabból kilenc szereplőt, még 
olyanokat is, mint a Kocsmáros vagy a Szőlőcsősz, a Kántor esetünkben saját magának is 
útban volt. Madarász Máté pedig duhaj szerelmességében nem tudta eldönteni, hogy az 
aktuális életképben éppen �ú-e vagy lány.

S maradt a főszereplő, Nádasdi Péter, az egyik legjobb karakterszínészünk. Ő volt az, 
akit színészvezetés helyett Puskás Zoltán rútul megvezetett, megúsztatott és cserbenha-
gyott. Lelke rajta.
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BalOgh magdOlna (1959, dOmBóVár) IrOdalOmtörté-
nész, mta BtK IrOdalOmtudOmányI IntézEt (BudaPEst)  
BENEDEK SZABOLCS (1973, BudaPEst), író  CSEHY ZOLTÁN 
(1973, POzsOny) Költő, műfOrdító, IrOdalOmtörté-
nész, COmEnIus EgyEtEm, BölCsészEttudOmányI Kar, ma-
gyar nyElV és IrOdalOm tanszéK  flEIsz KatalIn (1978, 
KIsmaJtény) KrItIKus  fOrgáCs PétEr (1963, PÁRKÁNY) 
NOVELLISTA, TANÁR  haJtman KOrnél (1985, PárKány) Köl-
tő, IrOdalOmtörténész, KrItIKus  HÁY JÁNOS (1960, VÁ-
mOsmIKOla) író, Költő  KADLÓT NIKOLETT (1986, SALGÓ-
tarJán) Költő, szErKEsztő, úJságíró  KOPIC, BOŘIVOJ 
(1931–1982) CsEh író, Költő  maJOr ágnEs (1989, 
mIsKOlC) Phd-hallgató, mIsKOlCI EgyEtEm  marOsán 
BENCE PÉTER (1978, BudaPEst) fIlOzófus, EgyEtEmI ta-
nár, Pázmány PétEr KatOlIKus EgyEtEm BtK – BudaPEs-
tI gazdaságI EgyEtEm, KülKErEsKEdElmI Kar  NYERGES 
gáBOr ádám (1989, BudaPEst) író, Költő  POLLÁGH  
PÉTER (1979, tataBánya) Költő, író, szErKEsztő  SOÓKY 
LÁSZLÓ (1952, marCElháza) Költő, író, KrItIKus  SZÁSZI 
ZOLTÁN (1964, tOrnalJa) Költő, író  TÓTH KINGA (1983, 
sárVár) Költő, hang- és VIzuálIs műVész, PErfOrmEr

az IrOdalmI szEmlE mEgVásárOlható 

SZLOVÁKIÁBAN 

DUNASZERDAHELY – mOlnár-KönyV (galántaI út [hyPErnOVa])
KOmárOm – madáCh-KönyVEsBOlt (JóKaI utCa / JóKaIhO)
érsEKúJVár – Kultúra KönyVEsBOlt (mIhály Bástya 4. / mIChalsKá Bašta 4.)
GALÁNTA – mOlnár-KönyV (fő utCa 918/2. / hlaVná 918/2. [unIVErzál])
KIrályhElmEC – gErEnyI KönyVEsBOlt (fő utCa 49. / hlaVná 49.)
NAGYKAPOS – magyar KönyVEsBOlt (fő utCa 21. / hlaVná 21.)
NYITRA – magyar nyElV és IrOdalOm tanszéK – KözéP-EuróPaI tanulmányOK 
Kara. KOnstantIn fIlOzófus EgyEtEm (drážOVsKá 4.)
POZSONY – a POzsOnyI magyar IntézEt KönyVtára (VédCölöP út 54. / PalIsády 54.)    
sOmOrJa – mOlnár-KönyV (fő út 62. / hlaVná 62. [VúB mEllEtt]) 
TORNALJA – tOmPa mIhály KönyVEsBOlt (BéKE utCa 17. / mIErOVá 17.)

magyarOrszágOn 

BUDAPEST – íróK BOltJa (andrássy út 45., 1061)

szErzőInK



TARTALOM
AZ IRODALMI SZEMLE LIX. (2016-OS) ÉVFOLYAMÁHOZ

A 2016-OS LAPSZÁMOK 
TEMATIKÁI

Bevetés 2016 (4. sz.)
Forradalom (11. sz.)
Hol volt, hol nem volt (6. sz.)
Idegenség (9. sz.)
Kárpátalja (2. sz.)
Kortárs szlovák (3. sz.)
Nabokov-árnyalatok (1. sz.)
Nyár (7–8. sz.)
Régió (10. sz.)
Shakespeare (5. sz.)
Talamon Alfonz (5. sz.)
Változás (12. sz.)

VERS

Áfra János: Épít, bont; Új egység (12. sz., 3–4.)
Ayhan Gökhan: Andrássy út; Gyerekkor-ország (5. sz., 39–40.)
Bíró József: Consummatum est; Ecce homo; Gavotte helyett… (12. sz., 40–42.)
Bödecs László: Erre van idejük; Megismerhetetlen (7–8. sz., 137–139.)
Czapáry Veronika: Valahonnan mindig fúj a szél; Áttetsző por; Kipörög; Nálunk egész 
évben karácsony van; Mosolygás és asztmaállapot (prózaversek, 6. sz., 62–63.)
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Czucz Enikő: Visszaemlékezés: kimozdított vonalak; Fair play; Az eredeti; 
Csapázó; Júniusban, egyedül; Terek: viszony; Terek: határ; Visszaemlékezés: fal-
ra vetül; Terek: sorrend (4. sz., 52–58.)
Csehy Zoltán: A narancssárga; Dalloszöld; A festményekről éjszaka (9. sz., 3–5.)
Csehy Zoltán: Aktnaptár (4. sz., 3–8.)
Dankuly Csaba: Ismeretlen (5. sz., 41.)
Farkas Benjámin: Eszter óta (7–8. sz., 121.)
Fellinger Károly: Dunyha alól; Manipuláció; Önarckép; Teremin (6. sz., 64–67.)
Fellinger Károly: Mikor; János; Söralátét (1. sz., 31.)
Forgács Miklós: Odüsszeusz átváltozása. Folytonutazás (12. sz., 5–8.)
Forgács Miklós: Unott humusz (10. sz., 6–10.)
Gyüre Lajos: Kánaánban; Fekete hattyú (2. sz., 14–15.)
Hajtman Kornél: feloldozás; nyaralás; Bikiniszezon (7–8. sz., 30–32.)
[H. Nagy Péter] Stern, Alan: Misztérium: – SF-monológ – (H. Nagy Péter gyűj-
tése) (9. sz., 87.)
Kántor Zsolt: Mindjárt virrad; Hanggá lett ige (9. sz., 91–92.)
Korpa Tamás: Zadielska Planina; Zadielska Planina; 48°37’32.5”N 20°50’45.9”E; 
4 hegycsúcs; Interjú a lombhullásról, egy novemberi tölggyel (10. sz., 3–5.)
Kulcsár Ferenc: Kővadon tüskéje feketén ragyog (2. sz., 10–13.)
Laboda Róbert: Csigalépcső; Belekacsint (1. sz., 32.)
Lázár Bence András: Nyári dal; Passió; Béke van (7–8. sz., 87–92.)
Lőrincz P. Gabriella: Üveggolyó (2. sz., 49.)
Markó Béla: Nézők; A másik; A festő szabadsága (9. sz., 88–90.)
Markó Béla: Nyírfa a parkolóban; Kráter (1. sz., 28–30.)
Mellár Dávid: Ürítések (4. sz., 75–77.)
Nagy Hajnal Csilla: Kedd; Különben is (7–8. sz., 63–64.)
Németh Zoltán: Rilke Duinóban; Darwin a Galápagos-szigeteken; Puskin 
Carszkoje Szelóban (7–8. sz., 8–10.)
Nyilas Atilla: Egynyári jegyzetek (7–8. sz., 65–69.)
Orcsik Roland: Nem volt hangja (11. sz., 74–75.)
Paluska Zsuzsanna: [A hamutálban eggyé olvad…] (4. sz., 91–92.)
Polgár Anikó: Orpheuszról dől a víz; Eurüdiké várja Orpheuszt; Orpheusz ga-
lériája III. (7–8. sz., 3–5.)
Pucher Bálint: (ki)égéstermékek / protoversek (2. sz., 16–17.)
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Tóth Kinga: what we want is fremd (Leipzig); Sei glücklich; paradies; micro z-a-s; maker 
(9. sz., 48–53.)
Tőzsér Árpád: Roland-ének; Az Én és a Nem-Én vetélkedése (5. sz., 37–38.)
Vasi Ferenc Zoltán: Hitbéli számvetés (5. sz., 45–46.)
Veres Erika: Versek (4. sz., 22–26.)
Vörös Gergely: Akik fényképeztek; Zsuzsi; Ami adott; Szomszédok; Szemétdomb; Tél 
előtt; Partra vetett; Sebek; Az enyémek; Részvét; Egy apokalipszis után (4. sz., 64–68.)
Z. Németh István: Csak; Rímaláfutások; Játék (5. sz., 43–44.)
Z. Németh István: Koncert; Szenzáció; Vár a hóvár, hahó; Válogatós; Elefánt a mérlegen 
(6. sz., 26–31.)

VERSFORDÍTÁS

Bukowski, Charles: A tömeg géniusza (Gyukics Gábor fordítása) (11. sz., 4–3.)
Ferenčuhová, Mária: M. R. (39); F. H. (32); M. R. (40) (Merva Attila fordításai) (12. sz., 
84–86.)
Ferenčuhová, Mária: Töredékek (Merva Attila fordításai) (3. sz., 14–19.)
Habaj, Michal: 6:66; Reintegráció (Merva Attila fordításai) (3. sz., 8–9.)
Habaj, Michal: Coniunctio; Elimináció; Megrázkódtatás; Meditáció; Köztes tér; De�nitív 
(Merva Attila fordításai) (12. sz., 78–83.)
Kaufman, Bob: Viselnéd a szemem? (Gyukics Gábor fordítása) (12. sz., 25.)
Piirto, Pekka: Eleuszisz: [Iambé most mikor Európa darabokra hull]; [az eléfszinai Iambé 
most mikor Európa mégiscsak megpróbál egyesülni]; [bele ne ess abba a rózsaágyásba]; 
[anyám meghalt Kr. u. 1992-ben]; [a szekrénykevivő (kisztophorosz) az eleusziszi miszté-
riumban] (Polgár Anikó fordításai) (9. sz., 6–9.)
Ruszin népballadák: Stefán vajda; A hármas varázsfű; A töröknek eladott lány; Magzat-
gyilkos a pokolban (Vári Fábián László fordításai) (2. sz., 18–25.)
Shakespeare, William: Egy szerető panasza (Horváth Lajos fordítása) (5. sz., 28–36.)
Štrpka, Ivan: Szekvenciák (szülés előtt); Öltsd ki a nyelved; A hely; A rejtőző (Tóth László 
fordításai) (4. sz., 12–14.)
Yeats, W. B.: 1916 húsvétja (Szili József fordítása) (11. sz., 49–51.)
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ELBESZÉLÉS, NOVELLA, TÁRCA

Ayhan Gökhan: Asztma, nyár, Bari Károly (7–8. sz., 33–34.)
Berniczky Éva: Boszorkánykonyha retró (2. sz., 40–44.)
Czinki Ferenc: A pozsonyi metró (5. sz., 66–69.)
[Hizsnyai András] Andrung Heinzelmann: A Ló nem úgy lép (5. sz., 7–9.)
Janáky Marianna: Kötél-tánc; Összeterelt szobrok (6. sz., 55–61.)
Juhász Tibor: Malvin vécéje (7–8. sz., 6–7.)
Kispál Dániel: Partraszállás (4. sz., 18–20.)
Kovács Eleonóra: A tintásüveg (2. sz., 45–46.)
Mellár Dávid: M. D.; Minden valóság egyszerre; Cím nélkül; Beszélgetések egy gu-
minővel (4. sz., 77–85.)
N. Tóth Anikó: Nyár, a negyvennegyedik (7–8. sz., 84–86.)
Nagy Hajnal Csilla: Hét: Frankie (1. sz., 48–53.)
Plonicky Tamás: Éjjeli (4. sz., 33–39.)
R. Nagy Krisztián: Hodžova u. 36–42; Valami nincs rendben (4. sz., 45–47.)
Shrek Tímea: Koldusok (2. sz., 47–48.)
Szászi Zoltán: A kislány, aki körbehorgolta magát (5. sz., 47–54.)
Szászi Zoltán: A portás, aki Leninre vigyázott (6. sz., 48–54.)
Szászi Zoltán: Az utolsó gömöri vámpír (1. sz., 42–47.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (10. sz., 54–57.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (11. sz., 56–59.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (12. sz., 54–57.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (9. sz., 54–57.)
Szávai Attila: Haza az őselemben (7–8. sz., 35–37.)
Szűcs Balázs Péter: A városban (10. sz., 75–76.)
Tóth Kinga: A holdvilágképűek (1. sz., 56–57.)
Veres István: Igazi Strauss (5. sz., 59–65.)

REGÉNY- ÉS NAPLÓRÉSZLET

Bogyó Noémi: Vakfoltok (11. sz., 17–31.)
Csobánka Zsuzsa Emese: Megérinteni egy nőt (7–8. sz., 38–42.)
Fülöp Antal: Egy ripacs följegyzései (1. sz., 33–41.)
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Fülöp Antal: Önmeghasonlás. Útjaim elválnak… (10. sz., 33–41.)
Grendel Lajos: Bukott angyalok (5. sz., 55–58.)
Grendel Lajos: Bukott angyalok (9. sz., 18–28.)
Kiss Noémi: Pöttyös néni és az elveszett kulcs (részlet a Budapesti történetekből) 
(10. sz., 42–46.)
Márton László: Női holttesttel állunk szemben (2. sz., 3–9.)
Nyerges Gábor Ádám: Ami kifelejtődött a nyárból (7–8. sz., 21–29.)
Tőzsér Árpád: Légy már legenda! Feljegyzések egy félmúlt nyárról – 2008 (7–8. sz., 
113–120.)
Vári Fábián László: Vásártér (2. sz., 31–39.)

PRÓZAFORDÍTÁS

A vidraasszony (tlingit mese, Balázs Imre József fordítása) (6. sz., 3–4.)
Balla: A nagy szerelem (Dobry Judit fordítása) (3. sz., 59–70.)
Dobrakovová, Ivana: Gyümölcsökről és zöldségekről (György Norbert fordítása) 
(12. sz., 43–53.)
Juráňová, Jana: Rendezetlen ügy (Vályi Horváth Erika fordítása) (3. sz., 34–41.)
Kompaníková, Monika: Az ötödik hajó (Pénzes Tímea fordítása) (3. sz., 20–26.)
Mitana, Dušan: A héja (Tóth László fordítása) (3. sz., 42–56.)
Popovics, Demeter: A bosszúság (Kercsa Igor fordítása) (2. sz., 26–30.)
Pupala, Richard: A nő, aki belép a zuhany alá (Vályi Horváth Erika fordítása) 
(4. sz., 15–17.)
Pupala, Richard: Ludmila; Szülinap (három szív); Látogatók (Vályi Horváth Erika 
fordításai) (3. sz., 57–58.)
Tibeti népmesék: A gyáva rabló; Tündöklő csillag; A békaherceg; A Nap válasza; Az 
ember, a nyúl és a farkas; A varázslatos csirke; A sziklaoroszlán kinyitja száját; Az 
egérhercegnő; Az okos juh (Péter Alexa fordításai) (6. sz., 5–12.)
Török állatmesék: A könyvet olvasó medve; A béka és a teknős; A róka és a sün (Ve-
res Erika fordításai) (6. sz. 13–14.)
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BESZÉLGETÉS, INTERJÚ, ALKALMI ÍRÁS

[A szerk.] „A költészet olyan, mint a kung-fu”. Beszélgetés Michal Habajjal (3. sz., 10–
13.)
[A szerk.] „A szövegeim mégsem azt beszélik el, amit én szeretnék”. Beszélgetés Vörös 
Gergellyel (4. sz., 72–74.)
[A szerk.] „A test valahogy kikerülhetetlen”. Beszélgetés Czucz Enikővel (4. sz., 61–63.)
[A szerk.] „Átszövöm, továbbszövöm, visszaszövöm”. Beszélgetés Paluska Zsuzsannával 
(4. sz., 94–95.)
[A szerk.] „Ezek a versek nem sietnek sehova”. Beszélgetés Veres Erikával (4. sz., 29–32.)
[A szerk.] „Kimondottan tetszik ez a hullámzás”. Beszélgetés Mellár Dáviddal (4. sz., 
89–90.)
[A szerk.] „Nem a rövidséget keresem”. Beszélgetés R. Nagy Krisztiánnal (4. sz., 50–51.)
[A szerk.] A lényeg az egyszerűség. Beszélgetés Plonicky Tamással (4. sz., 43–44.)
[A szerk.] A második bevetés. Szerkesztői előszó (4. sz., 21.)
[A szerk.] A mutáns test és a vele élő diagnózis. Beszélgetés Tóth Kingával (1. sz., 54–55.)
[A szerk.] Meddig él egy lepkegyűjtő? Az Irodalmi Szemle körkérdése – válaszolnak: Bar-
tók Imre, Csillag Lajos, Grendel Lajos, Szászi Zoltán, Veres István (1. sz., 14–16.)
Ayhan Gökhan: „A mesék egyáltalán nem a racionalitás ellentétei”. Beszélgetés Boldi-
zsár Ildikóval (6. sz., 15–18.)
Kadlót Nikolett: „Egy boldog szerző jó hatással van a környezetére” (Beszélgetés Nyáry 
Krisztiánnal, a Magvető Kiadó igazgatójával) (7–8. sz., 107–112.)
Kadlót Nikolett: „Olyan korszakkal szerettem volna foglalkozni, ahol beszélgetni is lehet 
a múltról” (Beszélgetés Tóth Eszter Zsó�ával) (11. sz., 44–48.)
Kadlót Nikolett: A maga ízlésének megfelelő templom (Beszélgetés Nádasdy Ádámmal) 
(12. sz., 9–13.)
Kadlót Nikolett: Az elbeszélő szöveg szereplője mint érzékszerv (Beszélgetés Rákai Orso-
lyával) (9. sz., 10–17.)
Mizser Attila: Beköszönt (7–8., borító)
Pomogáts Béla: Az irodalom mindenese. A 80 éves Koncsol László köszöntése (12. sz., 
94–95.)
Proics Lilla: A szlovák élet és irodalom női aspektusai. Beszélgetés Jana Juráňovával 
(Pénzes Tímea fordítása, 3. sz., 27–33.)
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TANULMÁNY, ESSZÉ

Bakos Gábor: Lili két élete. A nemiidentitás-keresés és -váltás képi re�exív logikája a 
metamorfózis�lm metaforarendszerén keresztül (12. sz., 58–77.)
Bakos Gábor: Térhatalom. Jancsó Miklós politikai mítosz�lmjeinek ideológiai nyelve-
zete (10. sz., 47–53.)
Balázs Imre József: Egy talált test megtisztítása. Paluska Zsuzsanna írásairól (4. sz., 
93.)
Bedecs László: Lüktet, de nem laktat. Veres Erika verseiről (4. sz., 27–28.)
Beke Zsolt: Részletek és folyamatok. Plonicky Tamás pályakezdőről (4. sz., 40–42.)
Benyovszky Krisztián: Marple kisasszony kényszervakáción (7–8. sz., 11–20.)
Czucz Enikő: Az idegen testből beszélő „én”. A köztes lét magánya El Kazovszkij Ho-
mokszökőkút című kötetében (12. sz., 14–24.)
Csehy Zoltán: A rácsozat és az inda. Kommentárok Vörös Gergely verseihez (4. sz., 
69–71.)
Csehy Zoltán: Szerelmes mártírok, felfalt gyermekek. Forradalom és opera (11. sz., 
60–73.)
Csordás László: Emlékírás és regényszerűség. Mandrik Erzsébet szövegeinek olvasás-
módja (2. sz., 50–59.)
Deczki Sarolta: Az ügynök teste – Tar Sándorról (11. sz., 5–16.)
Földes Györgyi: Tehéntekintet az élet�lozó�a tükrében. A nő mint Másik Szabó Dezső 
szövegeiben (9. sz., 71–86.)
Hajnal Zsolt: A vérszívó Diplodocus. Adalék El Kazovszkij szubjektum-kép(zet)éhez 
(12. sz., 26–39.)
Horváth Kornélia: Kányádi Sándor Sörény és koponya című verseskönyvének poéti-
kai tanulságai (7–8. sz., 43–62.)
Horváth Lajos: Az ámorteológia érvényesülése a Szonettekben (5. sz., 13–27.)
Koós István: „amaz éjszaka kivé tett”: Én, valóság és szövegiség Ady Endre Emlékezés 
egy nyár-éjszakára című versében (7–8. sz., 122–136.)
Kövi Franciska: Megállítja az időt (5. sz., 10–12.)
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Misad Katalin: Vizuális nyelvhasználat Dél-Szlovákiában. Mutatvány Dunaszerda-
hely intézményeinek nyelvhasználatából (10. sz., 58–74.)
Molnár Eszter: Próféta a saját hazájában – egy Csontváry-kiállítás és környéke (6. sz., 
68–73.)
Nádor Zoltán: A másság és az identitás politikai következményei a fantasykben és a 
történelmi regényekben. Bánki Éva Fordított idő című regénye kapcsán (6. sz., 44–47.)
Nagy Csilla: Énkép, ellenségkép és idegenség Hans Carossa 1916-os háborús naplójában 
(11. sz., 76–82.)
Németh Zoltán: A bámulatos tehetségű Talamon Alfonz (5. sz., 3–6.)
Németh Zoltán: Utak az ismeretlenbe. Czucz Enikő verseiről (4. sz., 59–60.)
Pethő Anita: Hétköznapi mozzanatok, megválaszolhatatlan kérdések. R. Nagy Krisz-
tián írásairól (4. sz., 48–49.)
Petres Csizmadia Gabriella: Mesevariációk nyár-témára (7–8. sz., 93–106.)
Polgár Anikó: „Idegenségem nagy szerencse”. A másik tekintet Kertész Imre A néző 
című művében (9. sz., 29–47.)
Rákai Orsolya: „én valahogy egészen benne vagyok abban, amit körültem látok; amit 
magamhoz eresztek.” Test, idegenség, modernitás: Ka�a Margit és a modernség női 
arca (9. sz., 58–70.)
Reichert Gábor: 1956 mint erkölcsi probléma. Déry Tibor Szerelem című novelláskö-
tetéről (11. sz., 32–43.)
Szászi Zoltán: Benne a dugóhúzóban, avagy Mellár Dávid repülési naplója. Mellár 
Dávid írásairól (4. sz., 86–88.)
Száz Pál: Az etnográ�ai írás sajátosságai és az idegenség alakzatai Ivan Olbracht 
kárpátaljai riportjaiban (2. sz., 60–81.)
Szilágyi H. István: Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája – visszatekintés (Jog és 
irodalom) (1. sz., 58–81.)
Szili József: „nagy nyár színe szerelem színe sárga”: Lator László költészetéről (7–8. sz., 
70–83.)
Szili József: Jegyzetek a Yeats-fordításhoz (11. sz., 52–55.)
Tóth Gizella: A Magyarországon gyűjtött roma népmesék rendszerezése Vekerdi József 
megközelítése alapján (6. sz., 19–25.)
Tóth László: A nyelv mint entitás, avagy futam Ivan Štrpkáról – versei elé (4. sz., 9–13.)
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FORDÍTÁSBAN MEGJELENT TANULMÁNY, ESSZÉ

Marcelli, Miroslav: Fikció, jel és valóság (Szaniszló Tibor fordítása, 3. sz., 3–9.)
Nabokov, Vladimir: Utószó a Lolita orosz fordításához (Hetényi Zsuzsa fordítása, 1. 
sz., 3–7.)
Nabokov, Vladimir: Breitensträter–Paolino (Hetényi Zsuzsa fordítása, 1. sz., 8–13.)
Passia, Radoslav: Idegen a határon. A Keleti-Kárpátok a XX. századi közép-európai 
irodalmakban (Paszmár Lívia fordítása) (10. sz., 32–11.)

KÖNYV- ÉS SZÍNHÁZKRITIKA  
(az ismertetés szerzőjének neve szerint)

Ardamica Zorán: Földecske és halálocska (Márius Kopcsay Jednouholník című 
kötetéről) (3. sz., 78–80.)
Beke Zsolt: Isten, szél, satöbbi (Bödecs László Semmi zsoltár című kötetéről)  
(7–8. sz., 143–146.)
Csehy Zoltán: A megtestesült logográ�a (Magolcsay Nagy Gábor második ismeretlen 
című kötetéről) (2. sz., 82–86.)
Csuka Botond: A színpadról lelépve (Laboda Róbert Túlzások című kötetéről) (6. sz., 
74–76.)
Demeter Zsuzsa: Utazás a koponya(lékelés) körül (Centauri Jégvágó című kötetéről) 
(9. sz., 93–95.)
Fleisz Katalin: Ismerősen furcsa világok (Magyari Tivadar A ragasztott ház című 
kötetéről) (6. sz., 77–81.)
Forgách Kinga: „Nem félek az emlékektől” (Szászi Zoltán A szokott helyen hatkor 
című kötetéről) (5. sz., 70–72.)
Forgách Kinga: Poétikai motívumtranszponálás (Marno János Hideghullám című 
kötetéről) (2. sz., 87–88.)
Gyürky Katalin: Ahol a vég a kezdet (Roberto Bolaño A Harmadik Birodalom című 
kötetéről) (5. sz., 92–95.)
Gyürky Katalin: Asztráltestek bolyongása (Bogdan Wojdowski A holtaknak vetett 
kenyér és Igor Ostachowicz Űzött lelkek éjszakája című kötetéről) (2. sz., 89–95.)
Gyürky Katalin: Földre hullott istenek (Vladimir Nabokov Összegyűjtött elbeszélések 
I. – Egy naplemente részletei és Összegyűjtött elbeszélések II. – Első szerelem című 
kötetéről) (1. sz., 17–27.)
Gyürky Katalin: Keresd a nőt! (Pavel Vilikovský Első és utolsó szerelem című köteté-
ről) (7–8. sz., 147–151.)
Gyürky Katalin: Térbe zárt hősök, hősökbe zárt terek (Regéczi Ildikó Térképzetek az 
orosz irodalomban című kötetéről) (6. sz., 82–88.)
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Haklik Norbert: Orail history (Veronika Šikulová Menettérti című kötetéről) (3. sz., 
87–89.)
Horváth Futó Hargita – Ramadanski Draginja: Az irodalomértés horizontjai Kovács 
Árpád műhelyében (Az Esemény és költészet. Az irodalomértés kortárs horizontjai a 
magyar és a nemzetközi tudományosságban című kötetről) (6. sz., 89–92.)
Kelemen Emese: Túlcsorduló átgondolatlanság (Baka L. Patrik Vérbókok című 
kötetéről) (5. sz., 73–76.)
Kosztrabszky Réka: A kultúráról sokrétűen (Ardamica Zorán Kultúraolvasás című 
kötetéről) (12. sz., 90–93.)
Lakatos Artur: Titkok és mechanizmusok (Elif Shafak Bolhapalota című könyvéről) 
(10. sz., 83–86.)
Makai Máté: A múlt az egy dög (Danyi Zoltán A dögeltakarító című kötetéről) (1. 
sz., 87–90.)
Merva Attila: Az apokalipszis poszthumán lovasa (Michal Habaj Caput Mortuum 
című kötetéről) (3. sz., 75–77.)
Ondrejcsák Eszter: A szövegember visszaemlékezései (Tóth László A szövegember és 
a Határsértők című kötetéről) (5. sz., 77–82.)
Paszmár Lívia: Arccal a vízben (Sirbik Attila St. Euphemia című kötetéről) (1. sz., 
84–86.)
Paszmár Lívia: Valamiféle kíváncsiság (Balla Veľká láska című kötetéről) (3. sz., 
71–74.)
Pethő Anita: Mindenki sziget (Szvoren Edina Az ország legjobb hóhéra című 
kötetéről) (3. sz., 90–92.)
Petres Csizmadia Gabriella: Semmi sem az, aminek látszik (Balla Margit A földönkí-
vüli kislány című kötetéről) (6. sz., 36–39.)
Polgár Anikó: Fejvesztett apukák, dzsungelbe vágyó hercegnők (Alexandra Salmela 
Kirahviäiti ja muita hölmöjä aikuisia és Žira�a mama a iné príšery című kötetéről) 
(3. sz., 83–86.)
Pucher Bálint: A magyar Ugaron (Nyáry Krisztián Merész magyarok című köteté-
ről) (7–8. sz., 140–142.)
Ramadanski Draginja – Horváth Futó Hargita: Az irodalomértés horizontjai Kovács 
Árpád műhelyében (Az Esemény és költészet. Az irodalomértés kortárs horizontjai a 
magyar és a nemzetközi tudományosságban című kötetről) (6. sz., 89–92.)
Rizsányi Attila: Az ujjlevágás csak ráadás, avagy a krimifejtők pórul járnak (Ondrej 
Štefánik Ujjatlan város című kötetéről) (11. sz., 87–90.)
Schiller Erzsébet: „Minden mű mögött ott lapul egy le nem írt másik…” (Hetényi 
Zsuzsa Nabokov regényösvényein című kötetéről) (5. sz., 83–87.)
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Soóky László: Algeron labirintusai. Arthur Miller: Az ügynök halála (A Komáromi 
Jókai Színház bemutatója 2016. szeptember 16-án) (12. sz., 87–89.)
Soóky László: Az univerzum váróterme (A Kassai �ália Színház A mizantróp című 
előadásáról) (6. sz., 93–95.)
Soóky László: Csúcsok és szakadékok (A Komáromi Jókai Színház Tisztújítás című 
előadásáról) (3. sz., 93–95.)
Soóky László: Egy rendezői nyilatkozat elemzése (A Komáromi Jókai Színház Bör-
tönkarrier című előadásáról) (1. sz., 91–95.)
Steinmacher Kornélia: Csodákra várva (Gál Soma Sármesék című kötetéről) (11. 
sz., 83–86.)
Steinmacher Kornélia: Tündeszárny és pilletánc (Szabó T. Anna Kyoko Senki mada-
ra című kötetéről) (6. sz., 40–43.)
Szabó Lovas Emőke: Meddig lehet együtt élni egy halottal? (Terézia Mora A szörnye-
teg című regényéről) (5. sz., 88–91.)
Szászi Zoltán: Lassú forgatás, keretjátékkal, érzelemmel (Peter Balko Vtedy v Lošonci 
című kötetéről) (3. sz., 81–82.)
Száz Pál: A táj imagináriuma (Maroš Krajňak Carpathia című könyvéről) (10. sz., 
77–82.)
Tamás Zsuzsa: Modern csalimese: észjárás vagy forma? (Tóth László Az ellopott 
nagymama és további régi-új mesék című kötetéről) (6. sz., 32–35.)
Tóth Kinga: Jegyzetek a túlélésről (Sirbik Attila St. Euphemia című kötetéről) (1. sz., 
82–83.)
Varga Emese: A hőskornak vége (Gondolatok az 53. Jókai Napokról) (10. sz., 87–95.)
Wirágh András: „A kritikus nem ártatlan” (Deczki Sarolta Fordított világ című kö-
tetéről) (11. sz., 91–95.)
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KÖNYV- ÉS SZÍNHÁZKRITIKA 
(az ismertetett mű szerzőjének neve szerint)

53. Jókai Napok – Varga Emese (10. sz., 87–95.)
Ardamica Zorán: Kultúraolvasás – Kosztrabszky Réka (12. sz., 90–93.)
Baka L. Patrik: Vérbókok – Kelemen Emese (5. sz., 73–76.)
Balko, Peter: Vtedy v Lošonci – Szászi Zoltán (3. sz., 81–82.)
Balla Margit: A földönkívüli kislány – Petres Csizmadia Gabriella (6. sz., 36–39.)
Balla: Veľká láska – Paszmár Lívia (3. sz., 71–74.)
Bolaño, Roberto: A Harmadik Birodalom – Gyürky Katalin (5. sz., 92–95.)
Bödecs László: Semmi zsoltár – Beke Zsolt (7–8. sz., 143–146.)
Centauri: Jégvágó – Demeter Zsuzsa (9. sz., 93–95.)
Danyi Zoltán: A dögeltakarító – Makai Máté (1. sz., 87–90.)
Deczki Sarolta: Fordított világ – Wirágh András (11. sz., 91–95.)
Gál Soma: Sármesék – Steinmacher Kornélia (11. sz., 83–86.)
Habaj, Michal: Caput Mortuum – Merva Attila (3. sz., 75–77.)
Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein – Schiller Erzsébet (5. sz., 83–87.)
Kassai �ália Színház: A mizantróp – Soóky László (6. sz., 93–95.)
Komáromi Jókai Színház: Arthur Miller: Az ügynök halála – Soóky László (12. sz., 
87–89.)
Komáromi Jókai Színház: Börtönkarrier – Soóky László (1. sz., 91–95.)
Komáromi Jókai Színház: Tisztújítás – Soóky László (3. sz., 93–95.)
Kopcsay, Márius: Jednouholník – Ardamica Zorán (3. sz., 78–80.)
Krajňak, Maroš: Carpathia – Száz Pál (10. sz., 77–82.)
Laboda Róbert: Túlzások – Csuka Botond (6. sz., 74–76.)
Magolcsay Nagy Gábor: második ismeretlen – Csehy Zoltán (2. sz., 82–86.)
Magyari Tivadar: A ragasztott ház – Fleisz Katalin (6. sz., 77–81.)
Marno János: Hideghullám – Forgách Kinga (2. sz., 87–88.)
Mora, Terézia: A szörnyeteg – Szabó Lovas Emőke (5. sz., 88–91.)
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Nabokov, Vladimir: Összegyűjtött elbeszélések I. – Egy naplemente részletei; 
Összegyűjtött elbeszélések II. – Első szerelem – Gyürky Katalin (1. sz., 17–27.)
Nyáry Krisztián: Merész magyarok – Pucher Bálint (7–8. sz., 140–142.)
Ostachowicz, Igor: Űzött lelkek éjszakája – Gyürky Katalin (2. sz., 89–95.)
Regéczi Ildikó: Térképzetek az orosz irodalomban – Gyürky Katalin (6. sz., 82–88.)
Salmela, Alexandra: Kirahviäiti ja muita hölmöjä aikuisia és Žira�a mama a iné 
príšery – Polgár Anikó (3. sz., 83–86.)
Shafak, Elif: Bolhapalota – Lakatos Artur (10. sz., 83–86.)
Šikulová, Veronika: Menettérti – Haklik Norbert (3. sz., 87–89.)
Sirbik Attila: St. Euphemia – Paszmár Lívia (1. sz., 84–86.)
Sirbik Attila: St. Euphemia – Tóth Kinga (1. sz., 82–83.) 
Štefánik, Ondrej: Ujjatlan város – Rizsányi Attila (11. sz., 87–90.)
Szabó T. Anna Kyoko: Senki madara – Steinmacher Kornélia (6. sz., 40–43.)
Szászi Zoltán: A szokott helyen hatkor – Forgách Kinga (5. sz., 70–72.)
Szitár Katalin, Molnár Angelika, Kovács Gábor, Selmeczi János, S. Horváth Géza 
(szerk.): Esemény és költészet. Az irodalomértés kortárs horizontjai a magyar és a 
nemzetközi tudományosságban – Ramadanski Draginja és és Horváth Futó Hargita 
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