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JozEf SucHoža 1978-ban született 
Királyhelmecen. Tanulmányait a besz-
tercebányai Művészeti Akadémia szob-
rász tanszékén végezte, mestere Juraj Sa-
para volt. 2010-ben ugyanitt doktorált, 
jelenleg az intézmény tanára. Alkotásait 
Szlovákiában, Csehországban, Lengyel-
országban, Németországban és Magyar-
országon mutatta be. A Ceredi Kortárs 
Nemzetközi Művésztelep állandó tagja. 
Munkásságára jellemző a szakralitás, 
a művészettörténeti utalás- és citátum-
rendszer, a helyspeci�kus (site-speci�c) 
hozzáállás. Leggyakrabban egy már 
meglévő térre (legyen az várrom, zsina-
gógabelső vagy pincerendszer) reagál, 
érzékeny, sokszor szinte anyagtalan (fó-
liára vetített videó) megoldásokkal.

cím nélkül (domE). 2016, HElySpEcifukuS inStalláció, 
koniarEň galéria, tőkEtErEbES

pErSonal domE. 2016, 
intEraktív vidEoinStalláció, 
algarvE dESign mEEting. 
fábrica da cErvEJa faro (pt)
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Az alak bronzból formált,
látszódik, a formás láb
nem tapos szívemen, hanem könnyeden,
lábujjaira nehezedve lépdel.
Továbbá úgy, amiből megértem,
hogy ő miképpen római. 

Sprőd hajzat,
karvalyorr, le�ttyedő ajak. 
Görcsökbe csomósodott hús.
Csúf vénséggé válik,
ha kitöltve is marad belülről a teste,
észrevehető rajta,
utóda antik kurtizánoknak, aki tudja,
miképpen szükséges elüldözni a reményt,
mely itt tartana, hogy
éljek. Megmutatja, 
mint ölel magához s amiként eltaszít.

… AMIKÉNT ELTASZÍT.
GÉCZI JÁNOS
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A tökéletességét úgy viselte
mint életfogytiglani tulajdonát.
Bántja, hogy a lamentálással együtt kopik el
nyelve hegyéről az édes, több zamatú íz,
s nem egyetlen pillanat alatt zajlik le a változás.
Némelykor egészen közel hajol magáig,
riadtan látja, milyen a szemalja, s azt is,
mint a kövek, mely tapasztalatok süllyedtek
lelkének legaljára.
Belül nő meg s hasítja fel a burkot,
miként rovarbábot hosszában,
s hogy darabokban szétreped,
láthatóvá válik részletről részletre
a vén test, amelyben
nincs harmónia, semmi,
amely az összhangtalanságot rokonszenvessé teszi.
Valójában nem tudja, mi az, ami elvész
jóval a tökély, a gyümölcsíz, a hallgatás után,
mi az, amely majd a némaságon kívül megismétlődik.

*

A jég tavaszra elfogy,
a helyén felnő a hullámverés,
a felszínen együtt ragyog a víz sok fodra.

… meGismétlődik.
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Benne jártunk az augusztusban. Viktort két hete nevezték ki és éppen Barbadoson 
nyaralt, én pedig már napok óta csak vég nélküli fáradtságot éreztem. Tudtam, hogy 
előbb vagy utóbb színt kell vallanom az előléptetésem ügyében, mégis felkészületle-
nül ért, amikor Mariann egy teljesen váratlan és egyáltalán nem odaillő pillanatban 
szóbahozta a dolgot.

Szentbékkállán, a sógorom új nyaralójában töltöttük a szabadságunk első két 
napját.

A falu azonnal elvarázsolt bennünket. Az apró hegyre épült, jobbára felújított 
parasztházakból álló település árasztotta magából a jólét és az elegancia mámorító 
illatát. A porták előtt a legjobb kocsimárkák legdrágább modelljei parkoltak, némely 
udvaron az úszómedence biztosította a zavartalan pihenést. A legfurcsább az egész-
ben mégis az volt, hogy nem voltak bántó zajok. A hétvégi telkek általam ismert 
világára oly jellemző fűnyíró, fűrész vagy a �ex idegtépő hangjait, mintha ebből 
a mesebeli faluból száműzték volna; hangos zene sem zavarta meg a pihenést. Akik 
itt vettek házat, azok egy boldog és kivételezett világhoz tartoznak, már apró jelekből 
azonnal felismerik egymást.

Miközben csodálattal vegyes irigységgel �gyeltem ennek a kis álomszigetnek 
minden apró rezdülését, szomorúan gondoltam Fonyódligetre, ahol a hosszúhét-
vége további részét készültünk eltölteni. Az északi part vitathatatlanul gyönyörű, 
természeti kincsekben gazdag tájait, amit akkoriban mind gyakrabban a magyar 
Provence-ként emlegettek; a minden valamire való gourmet, de még az átlag étte-
remlátogatót is lázba hozó éttermeit, a főnixmadárként újjászülető falvakat, amelyek 
egyszerre tükrözték a hagyományt és a modernitást, nemcsak a tó, de egy egész vi-
lág választotta el a déli part jellegtelen, már-már kopárnak tűnő síkjától, a techno és 
mélynyomók uralta településeitől. Még ebben a borzalomban is különösen gyászos 
helynek számított Fonyódliget, ahol az apósomék nyaralója volt.

Valójában nem is volt falu, csak egy nyaralótelep. Valamikor, a hetvenes-nyolcva-
nas években parcellázták fel kispénzű állami hivatalnokoknak, tanároknak és mun-
kásoknak, de akkor már teljesen kiveszett belőle az élet. A kilencvenes évek nem 

ikea, vasárnap
kötter tamás
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dik, valami régi véget ért. Pedig ez minden pillanatra érvényes. Egyik mú-
lik, másik érkezik, s ami most volt, az már múlt, ami éppen félelmet okozott, 
már jelen, és nem is annyira félelmetes, mert máris múlik, elfelé! Bátorság! 
Benned van, vigyázz is rá! Hát mekkora nagy egy dolog odahagyni a kényel-
mes városi létet, s a meleg radiátort, a közeli boltot, a száz lépésre van a posta 
meg a hivatal biztos létét, és kiköltözni falura. Reggel kazánt rakni, havat se-
perni, füstöt faragni, madarat etetni! Látod, énbennem csak a híja van annak 
a bátorságnak. Vacak, semmire se jó, sarokban kucorgó lettem, alamuszi nyu-
szi, pedig bejártam a világot. Hellászt és Prágát, Pestet és Budát, Nagyváradot 
és Londont, Szó�át és Isztambult. Olyan �egma, unatkozó álúriemberként, aki 
játssza azt, hogy mennyire nem érdekli már a világ. Pedig de mennyire érdekel! 
De annyira gyáva vagyok, hogy magamnak sem vallom már ezt be, s ez már 
olyan eset, ami klinikai! Mondanád lakonikusan. Egyszóval! Félek, s az élethez 
való bátorságom renyhe, azt érzem, semmit nem tudok többet, mint indulás-
kor. Látni ugyan láttam sok szépet meg hamisat is, ízleltem idegen ízeket ital-
ban, ételben, mégse érzem magam már valós embernek. Pláne nem világjárt, 
kiművelt bátornak. Inkább csak azt érzem, zavar ez a műmájer, talmi, hamis 
vacak csilli-villi álca, ami a világ meg az emberek arcán mostanság igencsak 
erősen ott van! Herman, egyes egyedül nálad nem tapasztalom ezt. 

Etesd a madarakat! Legyen elég tüzelőd! Néha olvasd el a régi leveleim, és 
válaszolj! Elbújok most a téli lepel alá, mint a bogár fa kérgének repedésébe, 
s onnan félszegen, óvatosan �gyelem: az időt is, meg a múlását is. Ez jut! De 
lehet ezt rálátással kezelni! Majd igyekszem! Ha volna földi bodza, azaz bor-
zagpálinka valahol, azt szerezhetnél nekem. Kényes beteg, mindenféle idegen 
koszton elgyámoltalanított gyomrokra állítólag jó gyógyszer az! Tartson meg 
az úr! Azúrkék legyen a fejed felett az ég! Fridolinod! 
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tettek túl jót ezeknek az embereknek. Egy jó részük, hála a Dimitrov téri �úk né-
ven elhíresült liberális közgazdászcsoport privatizációs elképzeléseinek, elveszítette 
a munkáját, így képtelenek voltak fenntartani az építészeti torzókat, amelyek oly 
szívszaggató módon szimbolizálták a Kádár-rendszer nyarait. Elhagyottan, rozsdás, 
kidőlt kerítéssel, félrecsúszott palatetővel, málló vakolattal és gazzal borított udvar-
ral várták a végzetüket.

A természet lépésről lépesre hódította vissza a jobbára évek óta lakatlan házak-
tól és udvaroktól azt a lápos, mocsaras területet, ami egykor az övé volt. Agresszív 
gyomnövények vették birtokba a telkeket, gyorsan növő cserjék ütöttek előbb rést, 
majd az egyre csak vastagodó törzsük, mindent behálózó gyökereik centiről centire 
repesztették tovább a porladó betont. Valamilyen megmagyarázhatatlan ok miatt, 
számomra különösen szomorú látványt nyújtottak a viharoktól megbontott tetők 
és a függönyök, amiket a réseken át beáramló szél időnként meg-meglebbentett. 
Magányos sétáim során képes voltam megállni és hosszú percekig bámulni egy-egy 
ilyen szellemházat. Az egykori tulajdonosok utódai, mint egy rég elpusztult civili-
záció túlélői a romok közt, vad és erőszakos életet éltek nyaranta. Különösen este 
éledtek fel. Monoton, tompa primitív ütemekre épülő zenéket hallgattak. Néha bu-
likat csaptak, s az artikulálatlan üvöltözésből arra következtettem, hogy az alkohol 
mellett drogoznak is. Máskor elautóztak Siófokra, ami az önkormányzat minden 
igyekezete és jóindulata ellenére is megmaradt a bűnözők, a könnyű és gyors kielé-
gülést kereső �atalok, a drogok és kurvák paradicsomának. Emiatt gyakoriak voltak 
a környékünkön a diszkóbalesetek.

Az egyik nyaralásunk alatt összeismerkedtünk egy családdal, akiknek néhány 
házzal arrébb volt telke. A telepre és annak fénykorára oly jellemző Tátra faházat 
nem használták; úgy láttam, hogy Ervin, a telek tulajdonosa már évekkel korábban, 
minden szívfájdalom nélkül átadta az enyészetnek. Festetlenül, kifakulva, leszakadt 
zsalugáterekkel, az elemeknek kiszolgáltatva várta, hogy bevégződjék a sorsa. Ervin 
a családjával az egész nyarat egy modern, minden igényt kielégítő, acélszürke lakó-
buszban töltötte. Számítógépes játékprogramokat készített, olyasmiket, mint ami-
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vel Barna kisebbik �a is játszott, sok fantasy könyvet olvasott, tanítónő feleségével, 
Szonjával együtt szentül hittek a biogazdálkodásban, és természetesen a zöldekre 
szavaztak. Néha áthívtak sütögetni; szerencsére csak a nő volt vegetáriánus.

Ervin már az első este megosztotta velünk a terveiket. Idővel szeretnék a kör-
nyék összes házát felvásárolni, aztán lerombolni. Az így üressé váló területen bio-
farmot akartak létesíteni. „Egy, két millió forintért árulják őket”, mutatott körbe Er-
vin, „de valójában szart sem érnek, egy rakás szemét az egész.” Hát ebben biztosan 
egyetértünk, gondoltam magamban, miközben rápillantottam az apósom házának 
palatetőjére. Ervin lassan beszélt, a levegőben fűszeres illat áradt, azt hiszem, füves 
cigit szívott. A felesége fáradtan mosolygott, a három örökké koszos gyerekük és 
Léda az elhagyott házban bújócskáztak. Mariann a csillagokat bámulta, és ki tudja, 
hogy mire gondolt. Tökéletes csend uralkodott a tájon, amihez időnként vadászó 
állatok motozása, az áldozatok apró sikolyai, denevérszárnyak jellegzetes mély pu-
fogása és mindez alá ezernyi tücsök ciripelése szolgáltatta az aláfestő zenét.

Valahonnan hirtelen a techno tompa, idegőrlő basszusa tört ránk. „A kurva 
anyátok”, tört elő Ervinből a káromkodás. Láttam, hogy mint a támadó kutyának, 
résnyire szűkül a szeme, a nyakán kidagadt egy ér. Minden izma megfeszült, mi-
közben megragadott egy a földön heverő husángot. Rövidesen egy ütött-kopott, 
régi BMW vert port maga körül. Benne a zene mintha belülről akarná szétfeszíteni 
a kocsit, üvöltött, amikor elgurult előttünk az utcán. Négyen ültek benne, két �ú és 
két lány. Meredten bambultak maguk elé. Nem sok jót néztem ki belőlük.

Bár egyáltalán nem érdekelt a biogazdálkodás, és másfajta sem, abban a pilla-
natban mégis azt kívántam, hogy Ervin tervei egy szép nap váljanak valóra. Éreztem 
és teljes szívemmel hittem benne, hogy embernek, földnek – de legalábbis a környe-
ző tájnak – tényleg sokkal jobb lenne, ha ezeket a házakat, beleértve természetesen 
az apósom házát is, a földdel tenné egyenlővé, s ahogy tervezte, mindenféle haszon-
növénnyel és gyümölcsfával ültetné be ennek a szörnyűségnek a helyét. Fogalmam 
sincs, hogy a hosszú évek során mennyi lejárt gyógyszer, vegyi anyag, fáradt olaj és 
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más veszélyes dolog került ebbe a földbe, de reméltem, hogy a természet képes lesz 
egy idő után begyógyítani az ember ütötte sebeket.

Miklósék háza a falu egyik legmagasabb pontján épült, a teraszról csodálatos pa-
noráma nyílt a Káli-medencére és azon túl a Balatonra. A parti hegyek ormai közt 
itt, ott felsejlett a tó kékje, ami aznap puha páratengerben úszott; a környék �nom 
lassúsággal lélegzett a kellemes napsütésben. „A Káli-régió ugyanis ma már legin-
kább életformakeret, amelyben szerepe van a tónak, a bornak, a lónak, a vidék gaszt-
ronómiai hagyományának, a helyiek révén továbbélő mezőgazdasági gyakorlatnak, 
és szerepük van azoknak a bebíróknak is, akik rendszerint határozott értékrenddel, 
világlátott jó ízléssel nyúlnak hozzá, hogy egy darab földön, parasztudvaron ezekből 
az értékekből a mai élet formáját megfaragják maguknak”, olvastam egy könyvben, 
amely nem kevesebbre vállalkozott, mint a káliság – ami, az írója szerint egyszerre 
jelent kultúrtájat és életstílust – bemutatására. A Nagy Káli könyvet Miklóstól kap-
tuk ajándékba, biztatásul, hogy mi is a környéken vásároljunk magunknak nyaralót, 
ezzel nem kevés kínt és keserűséget okozva Mariann-nak.

Miklós Metaxa koktélt kevert, gránátalmalével, ezzel az itallal a kezünkben jár-
tuk végig a házat, amiről később egy mértékadó építészeti újság többek között így 
írt: „A ház tervezésekor az alkotó kezét nem fogta le a megszokott és gyakran szűkre 
szabott hazai térarány vagy limitált társaságérzet. Gondolkodás nélkül a nagyvona-
lúság szó villant be, amikor a megszokott léptéken túli távolságélményre re�ektáló 
házat megláttam.”

A nyaraló majd félórás, tárlatvezetésnek is beillő bejárása alatt természetesen 
megtudtuk, hogy mennyibe került az építkezés, milyen technikai eszközök segítik 
a lakókat, hogy a lehető legoptimálisabb és legkényelmesebb módon töltsék el kevés 
szabadidejüket, és kipróbálhattuk, hogy milyen ülni egy valódi Natuzzi fotelben és 
heverőn.

„És ez itt az úszómedence. Miklóssal, igaz drágám, úgy gondoltuk, hogy sokkal 
kényelmesebb a nagy melegben itt hűsíteni magunkat, mint leautózni a tóhoz”, fe-
jezte be a tárlatvezetésnek is beillő sétát Ildi, amikor kínzásunk megkoronázásaként 
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a hegy oldalába vájt lépcsőn levezetett bennünket egy, a ház alatti sziklás teraszba 
vájt medencéhez. Természetesen innen is ugyanolyan lenyűgöző kilátás nyílt a buján 
zöldellő tájra, mint a házból.

„Karcsit pedig nemsokára csoportvezetőnek nevezik ki”, mondta a feleségem 
hosszú, hosszú csöndet követően, mintegy válasz gyanánt a medencére, miközben 
diadalmasan körbepillantott.

Minden szem rám szegeződött. „Hát... ezt még meglátjuk”, nyögtem ki nagy ne-
hezen. Tapintani lehetett körülöttem a csendet. Lopva a feleségemre pillantottam. 
Összeszorított ajakkal, ádáz tekintettel bámult vissza rám. Hosszú másodpercekbe 
telt, amíg el tudtam szakadni Mariann tekintetétől, de újra csak ennyi telt tőlem: „Ezt 
még meglátjuk”. A medence alján napsugarak villództak.

„Nahát, ez nagyszerű”, felelte Miklós, és beleivott az italába. „Gratulálok”, mondta 
Ildi, aki illedelmesen, de cseppet sem lelkesen mosolygott. Szemmel láthatóan ez 
a bejelentés semmilyen hatást sem gyakorolt rájuk. Nagyot húztam a koktélomból, 
és megkönnyebbülve nyugtáztam, hogy a sógornőm a kétségtelenül márkás és szép 
kerti bútorokra tereli a szót.

„Mikor akartad elmondani?”, szólalt meg hosszú, nagyon hosszú csönd után 
másnap a kocsiban Mariann, miután hosszas belső tusa és tépelődés után bevallot-
tam neki, hogy nem engem neveztek ki a csoport élére. Félúton jártunk a tihanyi rév 
felé.

Válasz helyett tehetetlenül emeltem fel mindkét kezem a kormányról, és ejtettem 
vissza. Mit is mondhattam volna. Hála istennek, abban a pillanatban Léda felébredt 
és elkezdett hangosan nyafogni, éhes volt, vagy valami más baja volt, már nem em-
lékszem. Hálásan pillantottam rá a visszapillantó tükörből, és azt sem bántam, hogy 
majd az egész utat végighisztizi.

Még két napot töltöttünk Fonyódligeten. Mardosott a lelkifurdalás, és Mariann 
sem állt szóba velem. Engesztelésképpen az első estén megpróbáltam közeledni hoz-
zá. Előbb a hasát simogattam – ezt régen nagyon szerette –, de amikor szép lassan 
lejjebb akartam csúsztatni a kezem, egyetlen mozdulattal ellökte. Egy ideig sértődöt-
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ten feküdtem mellette, de nem tettem szóvá a dolgot. Végigveszekedtük az egész na-
pot, és nem volt kedvem folytatni. Nyugtalanul forgolódtam, nem bírtam aludni. Egy 
idő után arra eszméltem, hogy Mariann egyenletesen szuszog mellettem. Kimentem 
a konyhába, felnyitottam egy üveg bort, és bekapcsoltam a rádiót. Valami helyi adóból 
dallamos, álmosító zene áradt. Csak ültem ott, és tehetetlenül bámultam a tükörképe-
met, egy elmosódott foltot a konyhaszekrény foncsorozott, színes üvegén. A környék-
re tökéletes csend ereszkedett, a technósok aznap éjjel nem mutatkoztak. Magam sem 
értem, miért, de váratlanul egy régi esetem jutott eszembe.

Kezdő ügyvéd koromban egy testi sértéses ügyben védőként jártam el, és a vád-
lott, aki egyben a sértett férje is volt, így magyarázta a tettét: „Megütöttem, mert ami-
kor holtfáradtan hazajöttem a munkából, nem kaptam pinát, pedig szépen kértem.” 
Amikor felidéztem magamban a vádlott szinte már sértődött hangját és őszintének 
ható felháborodását, egy pillanatra ökölbe szorult a kezem, de aztán gyorsan el is er-
nyedt. Manapság, amikor a feminizmus uralja és egyben formálja a közvéleményt, 
ezt az ügyet bizonyára nem úsznám meg egy sima próbára bocsátással, gondoltam 
magamban, miközben az ölembe ejtett öklömet bámultam. Ebben a pillanatban a rá-
dióból felcsendült a Forever Young semmivel sem összetéveszthető dallama, és ami-
kor a szívbemarkoló szintetizátorszóló után meghallottam az énekes hangját, önkén-
telenül is felálltam. Magam elé emeltem a kezem, s mintha egy láthatatlan partnert 
ölelnék magamhoz szorosan, mégis lágyan, elkezdtem lassú, apró léptekkel forogni 
a saját tengelyem körül. Boglárkák és mindenféle más lányok a kamaszkoromból apró 
bolygókként száguldoztak a szaggatott �lmszalagon, aztán az utolsó soroknál – „Fore-
ver young, I want to be forever young. Do you really want to live forever?” – nem bírtam 
tovább, elsírtam magam.

Két hetet maradtunk még Fonyódligeten, de többé már nem közeledtünk egymás-
hoz. Miután visszajöttünk Pestre, Mariann közölte velem, hogy ezentúl fogamzásgát-
lót szed.
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column. 2013, videoinstalláció, besztercebánya



Lerázza magáról,
mint kutya a vizet,
és azzal szembesül,
hogy épp az a 
fájdalom, ami érte,
talán meghalt valaki
időlegesen vagy végleg,
nem érdekli.
Annyi fájdalom van,
mért pont ez,
gondolta, és épp
a tükörbe nézett,
mért pont ez
érdekeljen.

lerázza

Háy János
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Mi a fájdalom,
kérdezte magától, 
mert láthatóan,
mondani sem kellett,
fájt.
A térdére kenőcsöt kent,
hogy az legalább
kevésbé, de volt,
ahová nem lehetett,
s hogy a fájdalom 
egy üzlet, mennyi
is volt ez a krém,
s hogy tulajdonképpen,
ő is üzletel a fájdalommal.
Mindent meg lehet venni,
a bort, mikor az utcán koldul,
az érzelmet, ha épp nem ott,
mindent, ami épp nincsen,
s hogy végül is a gyógyszergyárak,
sem feleslegesen termelnek.

mi a fáJdalom
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Megélni, hogy a fér�
mindig ott van mellette,
hogy úgy történnek a dolgok,
hogy nincsenek tervezve,
hogy nem abban 
az egy órában, amikor
meg volt beszélve,
a gyerek az oviban,
ő meg ma a munkából
kicsit késhet, vagy
erre a napra kikérte
magát, hanem este,
bármelyik napon, 
mert mindig ott van
épp mellette,
s megtörténhet az egész,
csak úgy véletlen.

MEGÉLNI
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Vízre írta a nevét.
Ősz volt.
A víz már hideg volt,
de nem annyira,
hogy legalább időlegesen
belefagyjon.

vízre
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disturbia. 2013, interaktív Helyspecifikus videoinstalláció, 
spurensicHerunG proJekt, kultÚrny dom b31, lipcse, németorszáG



Egyedül lenni
valahol messze,
és érezni,
hogy nincsen hazám,
nincs az a ház,
nincs az a fa
és nincsen az a lány.
 
Hogy mi az az otthon,
s most épp mitől más,
csak azt érzi, hogy
hiába technika,
visszamenne oda.
Talán meghalt, 
talán él még,
mert kérdezi 
kis�am ettél,
s veszel magadra
meleg ruhát.
Oda visszamenni,
ahol nem csak 
egy telefon, hanem
tény lesz, van
az a lány.

eGyedül
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Úr isten,
ne menj oda Zolika,
ott darazsak vannak.
Úr isten,
nem menj oda Zolika,
mert leesel.
Úr isten,
nem menj oda Zolika,
mert telemegy a cipőd homokkal.
Úr isten,
ne menj oda Zolika,
mert az a gyerek egy bacilusgazda.
Úr isten,
mibe ültél Zolika,
ez egy kaki, biztos kaki.
Úr isten,
meneküljünk Zolika,
ez egy játszótér!

Gyerekvers
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disturbia. 2013, interaktív Helyspecifikus videoinstalláció, 
spurensicHerunG proJekt, kultÚrny dom b31, lipcse, németorszáG



Balettcipó a Balettcipőben!
Krémes Ili kávéval és különleges ajánlatokkal várunk minden éhes kitérő-betérőt! Ezen 
a rendkívüli helyen mindenki megkapja, amire vágyik! 

Térjen be hozzánk, kóstolja végig ételeinket!
EzPresszónk specialitása a hétmagvas, ropogósra sült, mentalevéllel hintett balett-

cipó és a rózsaszín fondant-nal bevont, mogyoróvajas töltelékkel dúsított, franciadra- 
zséval díszített balettcipő, a selymes, puha vattacukorcsodák között.

Kakukkfüves bárányraguleves olivás sült balettcipóban, kacsamájpástétom friss 
salátaágyon, balettcipőben, kapható! Omlós bárány, omlós köntösben, ínycsiklandó 
illatorgia, fenomenális ízhatás! 

Hozzánk érdemes ellátogatni!
Vaníliás, málnás, epres, fosókaszilvás, feketeszedres, vörösáfonyás és kajszibarackos 

vattacukival kényeztetjük vendégeinket! Az idei év slágere a meggyes-mákos ragacs, az 
igazi! 

Diétázó balett-táncosainknak ajánljuk a ház különlegességét, a gabonamentes ba- 
lettcipót, zelleres-sárgarépás v. cukorral, curry mártással öntve!

Vattacukor háromszáz, diétás háromötven, hozott anyagból négyötven, extra fel-
téttel, „fokmérő” darázzsal ötszáz, két darázzsal ötötven! Idomított darazsaink csak az 
első harapások után térnek vissza hozzánk, addig kizárólag Önt dongják körbe! 

Keresse a fullánkját!
A legtöbb darazsat elfogyasztó kedves vendégeink decemberben sorsoláson vesz-

nek részt. Sorsolás a karácsonyi a�er partyn, január 15-én! A fődíj egy különleges, 
Swarovski kristályokkal díszített arany balettcipő, kígyóbőr berakással, matyó hímzés-
sel, a megfelelő méretben! Lábujj-, sarokigazítás a helyszínen, a Hamupipő különterem 
priviszegletében!

Nem hiába, a piros pöttyös az igazi!
Balzsamecettel érlelt laskagomba, görög joghurtból készült tzatziki mellett hagyo-

mányos balettcipő kapható, 26-tól 42-es méretig!

debreceni boGlárka

balettcipő
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Ára, babarózsaszín, ezerötszáz! Hófehér, ezerhat! Babakék, ezerhét! Banánzöld, 
ezernyolc! Óezüst és óborzalom, ezerkilenc! Kanárisárga, kétezer! Karamellírozott 
hagyma rendelése esetén egységesen ezerhárom, balettcipóval még olcsóbb! 

Csócsálgassák!
Balettcipőtalp szarvas- és krokodilbőrből, felsőrész selyemből, pamut és műszálas 

változatban is!
Kívánságára kielégítjük extra igényeit! 
És hódolunk a kultúrának! Az első teremben vendégeink kivetítőn nézhetik a Haty-

tyúk tavát, a Magyar Állami Operaház idén 125 éves, fenomenális, többszörösen díj-
nyertes, a Bolsoj társulatát ezerszeresen leköröző balettegyüttesének előadásában! 
A műsor mellé hattyú alakú habcsókot kínálunk! A Diótörőhöz diós-áfonyás mu�nt 
szolgálunk fel, gyömbéres vaníliasodóval, csokoládéöntettel! Csipkerózsika kedvence: 
csirkemell kandírozott ibolyával, rózsavízzel hintve! A Rómeó és Júlia-rajongók ma-
roktőrrel szelhetik a kesernyés naranccsal dúsított, álmérgezett kacsabacsát!

Egyétek és vegyétek, mert ez az én kacsám!
Hogy a hiperaktív vendégek se unatkozzanak, mapedkodjanak, a hátsó teremben 

balettoktatás folyik! 
A klasszikus és jazzbalett nagyjai várják a táncolni vágyókat, minden korosztály-

ból! Bababalett, gyermekbalett, bak�sbalett, felnőttbalett, kutyabalett, cicabalett és 
nyögdíjas balett-tanfolyamokat indítunk, havi rendszerességgel! 

Kezdő, középhaladó, haladó és pro� csoportjainkban próbálhatja ki magát! 
Áprilisban a moszkvai Balett Akadémia egykori növendéke, a bécsi Staatsoper haj-

danvolt táncosa, a müncheni Bayerische Staatsoper hajdani állandó vendégszólistája, 
a virtuóz technikájú klasszikus táncos, i�. Harangozó Gyula koreografál! 

Májusban a közel 40 éves Győri Balett táncosaival mozoghatnak együtt tanulóink! 
A tranzisztorkor hajnala óta működő együttes színvonalát Markó Iván szellemisége 
biztosítja! A társulat magas művészeti szinten megvalósított produkciói mellett iskolát 
is működtet, melybe a legtehetségesebbek automatikusan felvételt nyernek májusi ak-
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ciónk keretei között! Feltéve, ha bulimiások, és elfogyasztanak minimum 30 balett-
cipót vagy balettcipőt, a szivárvány minden színében és ízében!

Ne feledjük, a felhők fölött mindig kék az ég!
Különtermünkben balettcipő-javítás! A suszter manói Mekk Mester vezetésével 

éjjel-nappal kalapálnak, a széttáncolt cipellők helyrehozatala a ház pro�ljához tar-
tozik! Hogy várakozás közben se unatkozzanak, egy rózsaborsos-mézes balettcipő 
elfogyasztása közben meghallgathatják nemcsak a balett világtörténetét, de a vonat-
kozó Grimm-meséket angol, magyar és német nyelven is!

Egyél egy balettcipőt, és Mekk Elek elmekegi sorsodat!
McJósda a Balettcipőben!
Mi teljes körű szolgáltatást nyújtunk a balettcipő és a tánc szerelmeseinek! El-

lenben a szerelmeseknek sem okozunk csalódást! 2007-ben létesített patinás retro 
éttermünkben kényelmesen kialakított boxokban kortyolhatják melanzsukat és 
sárdonéjukat! Öblös fotelekben, nyugodt körülmények között, a világ zajától távol, 
színterápiás kezelések közepette törhetik meg balettcipójukat! 

És végül, de nem utolsósorban, randevú a Balettcipőben!
Szolgáltatásainkat még a swinger clubok is megirigyelhetnék!
Sötét zugaink, különtermeink kiválóan alkalmasak szerelmi légyottok lebonyo-

lítására! 
Jöjjön el és győződjön meg saját szemével a hely kuriozális mivoltáról!
Heti ajánlatunk: angol gombakrémleves szarvasgombaolajjal, grillezett rák li-

mettás tökmagolajjal esőztetett avokádósalátával, valamint szecsuáni borsban sült 
vöröstonhal, üvegtésztás ceruzababbal töltve, mazsolás-kardamomos mángoldcipő-
ágyon, mérgesszömörcével. Bízd a fantáziánkra!

Ne feledd, aki siet, zsebre vághat két középkövér balettcipót! J
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personal moses. 2014, Helyspecifikus videoinstalláció, 
WHite niGHt, HaranG utcai zsinaGóGa, kassa



csemetéim reggel a fejükbe veszik,
hogy a cumisüveg fogantyúja helyett
inkább a felkelő nap 
ablakon behulló sugarait
fogják meg,
hiszen enni bármikor lehet,
de a fényt fogni csak alkalomadtán.

este ismét fénycsíkokra vadásznak,
a holdfény nyomába erednek,
s mikor azt nem sikerül elkapni,
világító gömbjük 
falra vetülő csillagjait próbálják 
megkaparintani.

addig-addig nyitogatják és csukogatják 
parányi öklüket,
míg le nem dönti őket lábukról 
és el nem nyeli őket 
egy csupa fény álom

fényfoGócska
pénzes tímea
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Ajna agyonölelgetné Konit,
mikor rátör a túlcsorduló szerethetnék,
és ha Koni engedné, ám Konit sokkal jobban érdekli 
egy gyorsan gördülő kocsikerék.

megrémül attól is, hogy kaparás,
csípés vagy harapás lesz a jussa,
Ajna bármivé fajulható ölelése elől
inkább menekülőre fogja.

hanyatt-homlok szedi a lábát
a játékok közé a sarokba,
de Ajna szertelen szeretete előtt
nincs a lakásnak egyetlen biztos zuga.

ölelGetősdi
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fennhangon mondják a magukét
nem győzik megosztani egymással
a csöppnyi lényükben gyűlő,
világraszóló tapasztalatokat.
minket is bevonnak a párbeszédbe,
a mosolygó meg�gyelőket,
de bőven beérjük azzal,
hogy ők értik és közben jókat kacagnak.

ikerbeszéd
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hajba kapni nem tudnak,
mert Konit nem áldotta meg
dús hajjal az ég
csak ő tépi könyörtelenül Ajna üstökét

foga is neki van több
karkötőt készít vele Ajnának
Ajna karján apró, de mély
fognyomok sorjáznak
 
csillapodik a fájdalom,
ha Koni nagyot harap?
nem tudni, de Ajna szájából
fájdalmas kiáltás fakad

alig halványul az első
már készül is a következő,
egyre hosszabb karján
a vörösen izzó harapáskarkötő.

Harapáskarkötő
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A macskakövekkel kirakott út közepén caplatott – igen, egy irodalmár minden 
bizonnyal az ő mozgáskultúrájával példázná a caplatás jelenségét, vihogott fel 
magában, aztán úgy fél másodperc alatt visszakúszott az arcára az általános, 
merengő kifejezés. Máskor mindig ügyelt arra, hogy kecsesnek tűnjön. Meg 
éterinek. Most azon gondolkodott, lehetséges-e, hogy egyik cipője pici sarka 
még a liliputinál is szemernyibb méretűre zsugorodott, merthogy az egyensúly, 
na, az valahol nagyon hibádzott. Elvesztette valahol a Tillyék bérlakásától az Al-
bert híd felé vezető kacskaringós útvonalon. Ami – még az is megeshet – talán 
csak az ő fejében volt kacskaringós. Egyébként is szerette a kusza és egymásba 
hajló és kibogozhatatlan dolgokat. Felnézett egy utcalámpára, némileg bizony-
talan dőlésszögben, a fejét először balra döntötte, majd jobbra, és nevetett azon, 
hogy a kép mennyire nevetségesen lassan követi a mozdulatait. Lebegő kis üs-
tökösök! Csapdába csalt szentjánosbogarak! Kiszabadította volna őket, de nem 
volt biztos benne, hogy törpesarkúi is benne lennének a mentőakcióban (vagy 
akár tulajdon áruló végtagjai, ha már itt tartunk), úgyhogy inkább továbbsétált. 
Caplatott.

Talán Tonynak igaza volt, és az a gyanús, kékes fénnyel derengő koktél tény-
leg a radioaktivitás miatt sugárzott. Akkor talán ő is sugárzik éppen... Legalább 
ötöt felhajtott... Hú! Lenézett a kezére. Kissé homályosnak tűnt, de ragyogást, 
azt nem árasztott, egész picit sem. Csalódottan ejtette vissza az oldala mellé, 
gyűrűi összekoccantak, és ő rájuk szólt, hogy: – Csendesebben!

Szeretett volna fényleni. Mármint úgy �zikailag. Kék és fagyos-fehér szikrá-
kat szórni és talán egy kicsivel a föld fölött lebegni, hát az csodás lenne, csodás, 
és Tilly milyen fenomenálisan fantasztikus fotókat készíthetne róla az új masi-
nájával, gondolta, és mosolygott, egyrészt, mert még ebben az enyhén illuminált 
állapotban is (jó, ő így fogalmazott volna) feltűnt neki a szándékolatlan allite-
ráció. Húú... Vagy készíthetnének egy stop motion videót Peaches legújabb da-

ne nézz le!

Gyurász marianna
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lára. Csodás-csodás-csodás lenne! Instant youtube-siker, a blogoszféra 
imádná, ééhés... Csuklott egyet. Megbotlott, de végül is nem vágódott 
orra, amin maga is meglepődött, de azért örült a dolognak. Az nem lett 
volna csodás. Kissé lejjebb ereszkedett a fellegekből, és innentől kezdve 
az orra elé is vetett néha-néha egy-egy pillantást.

De hát na. Nem ragyogott. Még csak a foszforeszkálás sem ment 
neki, hiába próbálkozott. Feladta. Helyette dúdolni kezdett, cipőtalpa 
csattogott, az utcalámpák fényei pedig lassacskán elmaradtak mellő-
le. A dal, amit halkan zümmögött magában, haldokló, lassan kihunyó 
csillagokról szólt, és elszomorította. Nem sokat konyított az asztronó-
miához, de úgy érezte, érzi, milyen lehet haldokló csillagnak lenni. 
Azért valahol furcsállta a gondolatot, hogy valami, ami még csak nem 
is élő, ennyire megrázó módon haldokolhat. Emlékezett rá, hogy egyik 
csoporttársa pár évvel ezelőtt (nem is olyan régen) autóbalesetet szen-
vedett (halálos kimenetelűt), és azt is fel tudta idézni, mit érzett akkor. 
Valami furcsa, hideg döbbenetet, ami napokig ült a mellkasán, ő pedig 
ösztönösen próbálta elkergetni. Talán bőgött is valamikor útközben, 
de inkább a zavarodottság, mint a gyász miatt. Aztán elmúlt az egész. 
Nem tudta, miért ez a tragédia ugrott be neki elsőként, talán mert kö-
zelebbről még sosem látta a halált. (Furcsa módon. Hála az égnek.) De 
most ezt a kissé talán túl akaratosan depresszív dalt dúdolva érdekelte 
volna, miért annyival könnyebb a csillagok halálán szomorkodni, mint 
az emberekén.
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A csillagok olyan gyönyörűek! Azokon a magas felbontású, űrteleszkópokkal 
készített képeken...

És pár perc múlva ismét tele volt a feje azokkal a gyönyörű képekkel és jeges-fe-
hér szikrákkal, amikről az előbb álmodozott. Most mu�nokról és tüllszoknyákról 
énekelt, persze csak halkan, mert bolondnak nézhették, de őrültnek nem, és hir-
telen lerázta magáról a lomhaságot is, most megint szinte szökdécselt, ahogy szo-
kott. Nemsokára odaér az Albert hídhoz, és a víz olyan gyönyörű így éjszaka, és az 
éjszaka is gyönyörű, csak kissé hideg, de rá se ránts, rá se ránts, Imogen, mondta 
magának. Volt, mi fűtse, és hát �atal volt és bohó, és csak a szépet volt hajlandó 
tudomásul venni, a szép és vidám, vagy a szép és szomorú dolgokat.

Mindent csak pár tünékeny, rövid kis pillanatra.
Úgy semmi sem árthat. Nincs rá ideje.
Nincs rá ideje, hogy túl mélyre kerüljön.
A kivilágított épületeket csodálta útközben, és elkápráztatták.
Egy részeg lány univerzummintás ruháját és fényes mokaszinjait csodálta, és el-

határozta, hogy neki is be kell szereznie valami hasonlót. Gyönyörű-gyönyörű-gyö-
nyörű! A csillagokat is csodálta volna, de a város izzott, szóval még akkor sem tudta 
volna kivenni őket, ha tiszta az ég, pedig innen nem tűnt épp tisztának. De nem 
bánta. A Hubble teleszkóp úgyis jobban látja őket, és még képeket is készít, mint 
egy becsületes partifotós, aranyos, aranyos Hubble teleszkóp! Megölelgette volna. 
A kedves, fehérköpenyes tudósokat is megölelgette volna. Tegyük hozzá, ismert pár 
fehérköpenyes tudóspalántát, például Bent és Johnt Tilly haveri köréből, akik kicsit 
túlságosan is jóban voltak, és őket már kevésbé volt kedve megölelgetni, mert Bent 
néha érzéketlen idiótának tartotta például, Johnt meg perverznek, de fátylat rá. Ha 
a közelben lettek volna, talán mégis rászánja magát egy Teletubby-hátpacskolásra 
ebben a pillanatban. A maguk módján azért szerethetőek mindketten.

Eszébe jutott Peaches egyik kis dala, amelyik arról szólt, hogy valójában minden 
ember jó meg szerethető, meg egy kicsit arról, hogy Jézus egy másik bolygóról érke-
zett, bár az a rész nem volt előtte teljesen világos. De talán csak mert Peaches is kicsit 
mesze járt a Föld nevű bolygótól, mikor dalszerzett. Igen, már emlékezett, Tillyvel 
ők is ott voltak, és akkor nagyon, nagyon sokat vihogtak az egészen. És azért mégis 
annyira mélynek tűnt. Mármint ott és akkor.

30



Most meg már nem látja az értelmét semminek sem.
Ez a gondolat hirtelen és teljesen váratlanul nyilallt belé, és le kellett futtatnia valami-

féle ellenőrzőprogramot, hogy most valóban ezt gondolta-e.
Hogy nem látja az értelmét semminek. Hát... valószínűleg igaz. Valószínűleg eddig is 

így érzett, csak épp cseppet sem törődött vele. Ha az ember elég elszánt, nagyon sok dolgot 
talál, ami eltereli a �gyelmét azokról a dolgokról, amiket nem akar észrevenni. És ebben ő 
mindig nagyon jó volt, azt azért el kell ismerni. Sok mindenben volt ‚egy kevéssé’ jó vagy 
‚egész tehetséges’, de zseniális talán csak ebben. Lehetséges, hogy épp ez a probléma egyik 
gyökere, mármint a sok közül. Hmm, gondolta, miközben lépcsőt mászott, és alig egy 
perc múlva már ott is állt az Albert híd korlátjának támaszkodva, kezét sötétrózsaszín bal-
lonkabátjának zsebébe csúsztatva. Ez a szakasz már messzebb esett a városközponttól, itt 
a közvilágítás kevésbé bántotta a szemet, és akik rettegtek az éjszakai utcáktól, ritkán jártak 
erre. A folyó impozánsan morajlott mélyen alatta, zavaros volt, de így éjnek idején inkább 
csak... sötét. Azt hitte, szebbnek fogja találni, de talán csak elveszítette azt a hangulatot, 
mint sok más hangulatot, vagy épp az egyensúlyát, mióta elindult Tillyéktől. Akkor még 
szinte hisztérikus vidámsággal táncolt a küszöbön, a folyosó sötét, a lakásban neonfények 
cikáztak, és némelyik üvegpohár alja kékesen derengett. És bár élvezte a partit és a társa-
ságot és a barátait, úgy érezte, indulnia kell, mert odakint is annyi még a csodálnivaló... És 
talán közrejátszott a tudat, hogy másnap viszonylag korán kellett kelnie: előadása volt, és 
arról az óráról nem lóghatott el még egyszer. De ez igazán nem rontott a kedvén. A buli 
egyébként is haldoklott. Olyan méltóságteljes, csendes módon, Tilly ehhez egészen értett, 
valószínűleg azért, mert elég rendes környéken lakott, és nem szeretett volna összetűzésbe 
keveredni a szomszédokkal, akik tulajdonképpen kedvelték. Tilly vajon hogyan csinálja, 
hogy a megfelelő pillanatban mindig olyan hatékony és komoly tud lenni, mikor máskor 
teljesen olyan, mint ő, Imogen, szóval vad és vidám és bolondos. Talán itt lehet a velocirap-
tor elásva, �lozofált. Tilly csak bolondos. Ő meg bolond. Némileg.

Még mindig a folyót bámulta, az elzúgó vizet, és gőze sem volt, miért, mert hisz épp 
az előbb állapította meg magában, hogy cseppet sem tetszik neki a látvány. Elindulhatna. 
A hideg beette magát a kabátja alá (persze, hiszen az csak arra szolgált, hogy szép legyen), 
a fülbevalóját két kis jégcsapnak érezte a fülében (olyan szépek voltak! persze, hiszen még 
vadiújak). Szédült. Kit érdekelnek a rohadt fülbevalók! Kit érdekelnek, kit érdekelnek, kit 
érdekelnek! Valami furcsa elkeseredettség szállta meg, és szinte észre sem vette, mit tesz, 
mikor – egyiket a másik után – kivarázsolta őket a füléből, aztán lassú mozdulattal kiej-
tette őket a kezéből. Persze nem látta, nem is hallotta, mikor vizet értek. Olyan jelenték-
telenek voltak. Talán akkor sem látna sokkal többet, ha egy felnőtt ember ugrik le mellőle 
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a korlátról, amin most a kezeit nyugtatta, amin most pirosra festett körmökkel 
zongorázott valami zavaros kis dallamot. (Mit számít? Úgysem lehet hallani, 
a korlát nem zongora, a korlát nem hangszer, a hangszerekkel ellentétben igazi 
életfeladata van, másra meg úgyse jó.) Bár azért azt csak hallania kéne. Mármint 
ha valaki a vízbe veti magát tőle úgy negyed méterre. Úgy kéne lennie, úgy tűnt... 
helyesnek. De aztán ki tudja. Ha az ember észrevétlenül akar kilépni a játékból, 
joga van rá, nem igaz? Megint csak... gőze sem volt. Hé. Most már igazán elég 
volt, gondolatok: vágányváltás! Most azonnal!

Hisz máskor is azt teszik. Mármint vágányt váltanak. Folyamatosan.
És érdekes módon ez használt, mármint valóban más vágányra terelődtek 

a gondolatai, csak az volt a gond, hogy ez az új pontosan ugyanabba az irány-
ba tartott, mint a régi. Arra gondolt, mennyire furcsa (nevetséges, szánalmas, 
szomorú, szomorú) ez a zűrzavar itt a fejében, ahol valamiféle világképnek, élet-
felfogásnak, célrendszernek, értékrendnek kéne lenni, de nincs. Csak ezek a tö-
rékeny, gyönyörű és kérészéletű képek vannak, háromnapos csodák, időszakos 
mániák és varázslatok. Ami új, az csodás. Aztán unalmassá válik. A felszín elve-
szíti a varázsát, mélyebbre nem hajlandó nézni, továbbáll. Csak ezek a tökéletes-
re szerkesztett képek vannak, teljesen, mint a tumblr-blogja, nevetett magában. 
Mintha az élete is csak egy kis palack lenne, csak érdekes és színes és fényes pil-
langók kicsi tárháza, semmi más. És tökéletesen áttetsző, hogy mindenki lássa és 
irigyeljék. És ha megfakulnak és lesüllyednek a terrárium aljára, hát annyi nekik, 
kampec, és azt úgysem látja már senki. Eggyé válnak az avarral.

Hát szép. Gyönyörű. Komolyan. Mintha ez élet lenne. És ez így megy majd 
körbe-körbe, mindig így ment. Szóval talán nem lenne annyira ostoba döntés 
úgy tenni, mintha ő is csak egy csillogó, a H&M-ből vadászott függő lenne, és 
igazából neki sem volt sokkal több értelme, mint annak a nyavalyás �itteres fül-
bevalónak, tehát talán nem számít, hogy itt áll a korlát mellett vagy a folyó so-
dorja lassan lefelé. Nem mintha bármelyik opció olyan borzalmasnak tűnt vol-
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na (talán az egyik kissé több kellemetlenséggel járt, novemberi mélymerüléssel, 
viszont határozottan rövidebb időintervallumba sűrítve, mint a másik lehetőség 
összes kellemetlensége). De igazából egyiknek se látta sokkal több értelmét, mint 
a másiknak, pedig életében talán először megpróbált igazán, igazán komolyan el-
gondolkodni valamin. Érveket találni pro és kontra. De nem nagyon ment, mert 
nem volt biztos semmiben. Mert oké, Tillynek és Tonynak és Peachesnek (és Ka-
rennek) hiányozna, és Florence-éknak meg Simonéknak is talán, és feltehetőleg 
valahol a szüleinek (de nekik ott van még Bonnie meg Cathy), de úgy kábé ennyi, 
és nem mintha ők egyedül maradnának vagy annyira magukba fordulóak lenné-
nek, szóval túltennék magukat a dolgon. Azért nem lett volna túl kedves dolog 
tőle, és nem is akart fájdalmat okozni, de az élete az övé, nem igaz? Nem igaz? Ez 
az egész csillámporos katyvasz.

Észre sem vette, mikor rúgta le a cipőit. Na azért nem a folyóba, csak a gyalog-
járóra. Valami nyomot azért hagyjon maga után az ember.

A fél lábát már átvetette a korláton, mikor meghallotta a csilingelést. Lepillan-
tott az utcára.

– Hűha!
Sohasem látott még ilyen gyönyörű valamit, és bár sose gondolta volna, hogy 

ezt az érzést egyszer majd egy villamos váltja ki belőle, de hát a fene essen belé, 
nagyon szép villamos volt. Millió apró, karácsonyi égő pislákolt rajta, ahogy lassan, 
előkelően siklott a síneken. Mintha sosem állna meg, és talán meg sem áll, álló nap 
és álló éjszaka csak csilingel és jár körbe-körbe a városon, egyik ponton felugrasz 
rá, egy másik ponton lepattansz, és még a térded sem sérted fel, úgy vigyáz az uta-
sokra. És közben csillog és hunyorog bárkire, aki rátekint.

Imogen villámsebességgel húzta vissza a lábát a korlát innenső oldalára, olyan 
gyorsan, hogy másik bokája megbicsaklott és alig bírta megtartani a súlyát, és ha 
még annál is ügyetlenebb, mint amilyen, könnyen átbucskázhatott volna a másik 
oldalra, ahol nem voltak csillogó-villogó tömegközlekedési eszközök, csak kavar-
gó feketeség.

De sikerült megőriznie az egyensúlyát. Meg sem ijedt különösebben. Rég nem 
gondolt már a folyóra, amely ott zúgott alatta. Felkapta a törpesarkúit, csak a kezé-
be, nem a lábára, és elindult vissza arra, ahonnét jött. Időközben a hó is szállingóz-
ni kezdett, még csak másodszor vagy harmadszor ebben az évben, és ő hatalmas, 
csillogó szemekkel bámult fel az égre. Aztán vissza a villamosra. Talán ő csilingel-
te le a hópelyheket a felhőkből, gondolta és vigyorgott. Csodálatos, az egész világ 
csodálatos, ha siet, talán még utoléri, szóval szaladni kezdett.

Egy ponton azért megállt, hogy a cipellőit visszahúzza a lábára.
Picit már azért sajnálta, hogy azokat a fülbevalókat belehajította a folyó zavaros 

és mohó vizébe. Teljesen újak voltak. Idejük se volt tönkremenni.
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Itt volt
de nincs sehol
a seholban a sehol
sincs sehol
Bezár a bolt a boltos
legény fürkészi csillagát
az éjszaka labirintus a
nappal elroppant tükör
hátra megy és
fölakasztja magát

zalán tibor

történet seHolból
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Kis fehér kápolna a domb
oldalához ragasztva Szerényen
álldogál ott mint ki bocsánatot
kér hogy létezik Csak úgy álldogál
Ő az aprócska domb-sziget egyetlen lakója
Hívei a szél hívei a csillagok olykor
a hold is eltérdepel a korhadozó
padsorokban Dagálykor a tenger
szinte a falépcsőit nyalogatja
Évek alatt kiismerte a viharok
miséjének különös szertartását
ahogy a rések orgonái felzengnek
s az éjszakai áradat megkongatja
tornyában az apró harangot
Sosem vágyott ennél többre
A magány számára a teljes
élet De azt is tudja egyszer majd
csónakok kötnek ki a sziget
öbleiben és fürge kezű ácsok
elbontják széthordják a köveit
feldarabolják tüzelőfának
az ácsolt gerendákat
beöntik a kis harangot eltüzelik
a képeket ne csúnyálkodjék bele
a parti látványba Honnan is
tudhatnák hányszor járt erre
az Isten érkezett ide pihenni vagy
a távolba elmerengni Lába
nyomát elmosták az esők
elborították a havak elszárította
a sirokkó avarjával borította az idő
De a kápolna minderre
emlékezik S ha elbontják a
már nem látható öröklétig
ott maradó isteni léptek fognak
emlékezni hajdani létére

a kápolna
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A tájképfestő sorra gondosan
felakasztgatja a bisztró elé
állított állványokra színes
képecskéit Elégedetten szemléli
őket A festményeken élénkebb
a látvány mint valóságukban
a tájak Ez hogy lehet Nem
lehet Pedig hogy igen Bizonyság
rá ez alkalmi utcai tárlat
A turista közel megy bámul
bele a képekbe hol a tájat
hol a képet nézi de jószerével
nem lát semmit A tájképfestő
türelmesen hagyja hogy
a bámészkodók ne vásároljanak
tőle Arcán időnként a mester
ember magabiztossága és a
lelepleződés riadalma ránt
különös grimaszokat Pultja
alatt késével babrál Vagy a tájat
vagy a tájról a képet készül
összeszabdalni

pult alatt
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1988

Adam erőtlenül botorkált vissza a cellájába. Lerogyott a priccsre, kétségbeesésé-
ben eleredtek a könnyei. Egy besúgó, egy áruló. Akkor inkább a becsületes halál, 
a golyó, az akasztófa, a tőzeges anyaföld a fenyvesek alatt. Egy másik belső hang is 
szót követelt: selymes fűről, behavazott nyírfákról, karcsú női derekakról, karácso-
nyi mákos kalácsról mesélt, s megalkuvásról, mimikriről, semmitmondó általános 
jelentésekről. Az optimista jövővízió álomba ringatta Adamot. Minden �lmkoc-
káján a kihallgatótiszt szerepelt: Blažek mint intrikus, Blažek mint jóakaró, Blažek 
mint vadállat. Blažek szerepkörének megfelelő volt Kubiš elvtársnő asszisztenciája 
is. A segítőkész Blažek felett glóriás Zlatka repkedett, a pofonokat osztogató ki-
hallgatótiszt körül pedig seprűn lovagoló boszorkány körözött. A leghátborzon-
gatóbb mégis az az álomkép volt, amelyen Kubiš elvtársnő meztelenül kellette 
magát Blažek íróasztalán, aki behízelgően próbálta Adamot szóra bírni, s ő vallott 
Helenáról, aki amerikai kém volt, a munkásosztály ellensége, egy áruló. Minden 
vádló szóval csökkent a távolság Zlatka rubensi teste és Adam száraz ajka között. 
Már szinte érezte Kubiš elvtársnő combja hajlatának a tüzét, amikor külső hangok 
ragadták ki az álomképek kavalkádjából. Reggeli, borotválkozás, tekergő lépcsők. 

A szobában Blažek elvtárson kívül egy idegen fér� is volt. Cigarettázott. Szür-
ke, jelentéktelen alakja beleolvadt cigarettájának gomolygó füstoszlopába. Blažek 
rámosolygott Adamra, hellyel kínálta, majd elé tolta a papírt. 

– Már csak ezt kell aláírnia, Zajac elvtárs, és szabad lesz. Meglátja, nincs ebben 
semmi ördöngösség. Néha találkozik velem, elbeszélgetünk. Ha valami érdemle-
gesről szerez tudomást, hírt ad. Minden szigorúan titkos lesz. Ne féljen, senki nem 
fog tudomást szerezni a jelentéseiről. Fedőnév alatt fog dolgozni, semleges helye-
ken fogunk találkozgatni: étterem, presszó, mozi. Kap egy telefonszámot, ezen fog 
hívni, ha valami fontos információja lesz a számunkra. Délben már a kollégium-
ban lehet. Pár nap múlva itt a karácsony. Mindenki szeret otthon ünnepelni, nem 
igaz?

vakfoltok
boGyó noémi
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Adam a papír után nyúlt, s megpróbálta értelmezve elolvasni azt, ami rajta állt, de 
szeme előtt a betűk mindegyre összekuszálódtak, a szavak összefüggés és értelem nélkü-
liek voltak. Szó volt benne titoktartásról, államtitokról, az államtitok megsértéséről, je-
lentésekről, anonimitásról, kötelezettségekről. Most újra megszólalt a hang, ami egészen 
addig nem létezett, még Adam át nem lépte a börtön kapuit: Nem is olyan szörnyű, s ha 
nem lesz semmi jelentenivalód, akkor sem tehetnek semmit. Csak kijutni innen, újra 
élni. Mindegy, hogy milyen áron. Ne feledd az ornitológust, az is ártatlan volt. A félelem 
újra görcsbe húzta a torkát, úgy érezte, egy hangot sem tud kipréselni magából.

– Gondolkozzon el rajta, hogy mi legyen a fedőneve. Én a piktorra gondoltam, de 
ha magának más ötlete lenne, azt is elfogadjuk. 

– A piktor jó lesz – nyögte ki Adam.
Blažek nagy nyomtatott betűkkel írta rá a papír fejlécére: PIKTOR, majd tollat nyo-

mott a kezébe:
– Itt írja alá.

sófia naplóJából
1989. 11. 23.

Annyira mások most ezek a novemberi napok. Sosem gondoltam volna, hogy valaha 
melegséggel fogok gondolni sötét, nyirkos reggelekre. A köd elfedi a jövő perspektívá-
ját, teret enged a képzelet alkotóerejének. A kormos, égbe meredő kéményrengetegek 
mögül felkelő nap pedig áthidalja az álom és az ébrenlét dimenzióváltását. És lőn fény, 
és lőn villamosok csilingelése, és lőn ömlő füst kéményobeliszkekből, és lőn PRAVDA, 
ami áligazságokat közöl, és lőn demonstráció, hogy kimondott szavakban együtt ál-
modjuk a jövőt, mi, az utca népe. És lőn So�, akit különböző hőfokú lázak emésztenek, 
és lőn Martin, akit teljesen beszippantottak az események. Délután egy kávé erejéig 
sikerült csak elcsípnem. Egyik cigit szívta a másik után. 

– Martin, te eddig nem dohányoztál – jegyeztem meg az ötödik cigiről cigije után. 
Legyintett:
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– De forradalmat sem csináltam – s ott folytatta, ahol abbahagyta. – Mindenképpen 
el kell érni, hogy medializálva legyenek az utcán folyó események. Csak így válhatunk 
mozgalommá, csak így érhetünk el társadalmi megmozdulást. Ez lesz a mai meetin-
günk legfontosabb követelése. 

Ömlött belőle a szó, majd váratlanul elhallgatott, s odahajolt hozzám. Úgy nézett 
rám, mintha egész lényemet magába akarta volna olvasztani múltammal, jelenemmel, 
jövőmmel egyetemben. Az az érzésem támadt, hogy végtelenül öregek vagyunk, s már 
időtlen idők óta ismerjük egymást. Mintha évmilliók óta itt ülnénk ezeken a kényel-
metlen kávéházi székeken, s világok változtak, évszázadok meneteltek volna el mellet-
tünk, s mi csak itt őriztük egymást az örökkévaló kezdete óta. Én vérpiros pulcsiban, 
ő hófehér ingben, kicsit felém hajolva, mintha a vállamra akarná hajtani a fejét. Ko-
romfekete hajunkat egy ecset festette, egzotikus arcunkat egy kés faragta. Én lennék az 
ő oldalbordája, vagy ő az enyém, ezt ezután már soha senki sem fogja kideríteni. Ebben 
a pillanatban mindez nem is fontos, de lehet, hogy ezen a pillanaton túl már sosem lesz 
újra az, s mi örökre elfelejtjük a pillanat mágiáját, sorsszerű összetartozásunkat, csak két 
elárvult ruhadarab, egy vérvörös pulóver és egy hófehér ing fog kísérteni és emlékezni 
két különböző gardrób leghátsó polcán. Megperzselt minket a perc, s mintha túl sokat 
tettünk volna bele magunkból, zavartan kaptuk el tekintetünket. Martin sietősen vette 
a kabátját. Elbizonytalanodva állt fölöttem, míg összepakoltam a jegyzetfüzeteimet. Túl 
közel állt ahhoz, hogy lássa, mennyire kívánom közelségét, s túl messze ahhoz, hogy 
igazán átérezhessük. Testünk szinte összeért, de az a pár centiméter késként szelte ketté 
a pillanatot. Megégetett minket a majdnem-érintés, s Martin átment az asztal túloldalá-
ra. Egyik lábáról a másikra taposva kereste a beszélgetés fonalát. Jelentéktelenek voltak 
a mondatok, a szavak semmitmondók, mintha útközben elvesztették volna jelentésük. 
A jegyzetek bojkottálták elrakásukat, így csak ide-oda lettek tologatva az álmárvány 
kerek asztallapon, s mikor nagy nehezen a helyükre kerültek, és a kabátomba is sikerült 
belebújnom, elhangzott az utolsó tétova mondat. Az utolsó, amelynek ugyanúgy nem 
volt semmi célja, sem értelme, mint az összes őt megelőzőnek, s mi kiléptünk az ajtón, 
hogy beleolvadjunk az utca tömegébe, és elfelejtsük, amit meg sem szabad lett volna 
sejtenünk. A két „szia”, és az egymásba kapaszkodó tekintet hátat fordított egymásnak, 
s a fehér ing és a vérvörös pulóver lépésről lépésre távolodott egymástól.
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ki lépi át a rubicont?

Adam Zajac továbbra is az erdészlak azilját élvezve próbált napirendre térni a változó világ felett. 
A szülők és Šárka izgatottsága és lelkesedése nem ragadhatott rá, mivel nagy dózisú ellenanyag-
gal lett anno megmérgezve, orvosi szakzsargonnal élve, immunizálva. Így, immunisan minden-
féle forradalmi fellángolás ellen, a kacsatollal töltött méretes dunna puha melegében olvasta az 
előző napi Pravdát. Bátorsága már nem terjedt ki arra, hogy az aktuális sajtót olvassa. A tegnap 
híre már történelem – szokta mondogatni Delcsi Porta. Adam is ebben bízott, s a megtörtént 
események biztonságával barikádozta el magát. A múltban már minden megoldatott, nem tarto-
gat meglepetéseket, de váratlan sorsfordulatokat és eseményeket sem. S mi másra vágyott Adam 
Zajac, ha nem éppen erre a biztonságra?  

A NÉP OLDALÁN ÁLLUNK – hangoztatták a Csehszlovák Néphadsereg vezetői.

A NATO tagállamok rendületlenül fegyverkeznek, nem adják fel az erő politikáját, és folyama-
tosan beavatkoznak más államok belügyeibe. Karöltve a dolgozókkal, a földművesekkel és az 
értelmiség képviselőivel, készek vagyunk védeni és megvédeni a szocializmus vívmányait, a sza-
badságot és a békét.

Kinek a szabadsága ez, ha nem a szüleimé, nem Šárkáé, nem Martiné, nem So�é, de még Otto bá-
csié sem, aki igazán kommunista? Az enyém – ugrott be a válasz. – Az enyém, s hasonló árulóké, 
mint amilyen én vagyok – tett pontot a gondolatmenet végére egy mélyebbre hasító önre�exió.

– Adam, gyere gyorsan! A szlovák egyes nyitott dialógust fog közvetíteni. 
Kacsatollak temessetek el végleg és végérvényesen! 
– Adam, nem hallod? – türelmetlenkedett Šárka. – Ezt nem lehet kihagyni.
– Megyek már…
– Ma különösen jó a kép – igazgatta a szobaantennát Štefan Zajac. 
Az erdészlak lakói lélegzet-visszafojtva �gyelték a havazó képet. A fekete-fehér képernyő 

alakjai eltorzultan, árnyékot hagyva maguk után zúgtak, recsegtek ki a szürke TESLA tévékészü-
lékből. A hangminőség azonban átlagon felüli volt, a szavak, a mondatok teljesen kivehetők. A 
kék hegyek, mintha hátukat behúzva, utat engedve a TV-szignálnak, hozzájárultak volna a for-
radalmárok támogatásához.

– A küldetés, ami az utcán születik, az új érdek küldetése – szögezte le Budaj.
A kommunista vezetés csak a magáét fújta: Megváltozott a pártban a helyzet, s a párt képes 

tovább vinni a népet. A szavaknak, mondatoknak semmi erejük nem volt, mintha eleve halva 
születtek volna. Körbe-körbe, ugyanazok a frázisok hangzottak el, teljesen függetlenül attól, hogy 
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milyen névcédula volt a beszélő előtt, Chudoba, Kuruc vagy Sajmír. Kňažko megelégelte. 
Hangja határozottan, ostorként csattant a szemben ülők arcán:

– Maguk mondják, hogy most változott meg a helyzet a pártban, s maguk majd tovább 
vezetnek minket? 1948-tól már számtalanszor megváltozott a pártban a helyzet, s elégszer 
megváltozott a pártvezetés is, de mindez nem hozott javulást, sőt, ellenkezőleg. Szörnyen 
mély krízisbe kerültünk.

– Nem akarjuk a korábbi sikertelenségek reprízét – toldotta meg Budaj.
– Az üzemek kommunista igazgatói a generális sztrájkkal járó veszteségekről papoltak. 

Gál ironikusan jegyezte meg:
– A mi munkatermelékenységünk olyan, mintha ez a nép már évek óta sztrájkolna. A mi 

munkatermelékenységünk fele a más hasonló országokéinak. 
A képsor hirtelen megszakadt, elhaló visszhangként recsegett ki még egy mondat a ké-

szülékből: 
– Legfőképpen jogállamot kell létrehoznunk, a kommunista pártvezető szerepét de�nití-

ven ki kell törülnünk az alkotmányunkból.

Štefan Zajac szenvedélyesen felkiáltott:
– Átléptük a Rubicont. Anyjuk, erre inni kell! A legjobbat hozd, Marcel málnapálinkáját.
Elena Zajac pálinkát töltött, szemében meghatottság csillogott. Šárka arcának tűzrózsái 

még jobban elhalványították Adam sápadt ábrázatát. Zajacéknál az erdészlakban málnaíze és 
50 fokos tüze volt a forradalomnak.

1999

A júniusi meleg váratlanul teljesedett ki, egyik percről a másikra, a hideg, esős május után. 
Szinte bele lehetett harapni a langyos, páradús levegőbe, legalábbis Adamnak az volt az érzé-
se, miközben búsan bandukolt festőállványával a petržalkai nagyparkba. Adamnak hosszúra 
nyúlt a csapadékos május. Hiányzott a park meghittsége, s a barátai, akikkel csak ott találkoz-
hatott. Ez a park volt az otthona, s most ezt is el fogja veszíteni, mint annyi mindent az utóbbi 
tíz év alatt. S a kétségbeesés, ami akkor kerítette hatalmába, amikor So� boldogan lobogtatta 
meg előtte a telekvásárlási szerződést, magáért beszélt. Ez volt ugyanis a karácsonyi megle-
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petése, ajándéka, bónusza – So� szavaival élve. Mármint az építkezési telek Rusovcén, 
amit So� azért vásárolt meg, hogy Adamnak végre legyen műterme, ne kelljen minden 
nap a nehéz állványt vállán cipelve kimenni a parkba, hogy egy kis fényhez és levegőhöz 
jusson. Adam fényhiányra beszélte ki magát, bár a panelmázolmányok színei nem azért 
voltak fakók, mert kevés volt a természetes fény. Az ihlető energiát Adam a parkban 
szerezte. A panelházi mindennapok So�val csak árnyai voltak Adam másik életének, s 
nem csak a fény hiányzott belőlük, a levegő is, ami az elmúlt évek során észrevétlenül 
veszett ki a kapcsolatukból. Az építkezés gőzerővel haladt előre. A könnyűszerkezetes 
házak előnye, hogy nincs száradási idő, a favázat egyik napról a másikra felállították, 
aztán jöttek az OSB-lemezek, a szálas hőszigetelés és a gipszkarton. 

Adam lerohant a lépcsőn, szokása szerint félhangosan pergette magában a gondolatokat. 
Azt hittem, So� csak ugrat, hogy két hét múlva költözünk. Karácsonykor még abban 
reménykedtem, hogy csoda történik, So� meggondolja magát, vagy legalább 2-3 évig 
még elhúzódik az építkezés, de nem. Ma már a konyhabútort szerelik. Könnyűszerkeze-
tes papundekliházba masszív diófa konyhabútort. So� tiltakozott, ne félj, nem lesz rusz-
tikus, minimál. Pedig de örültem volna pár bőgő szarvasbikának ornamensként rajta. 
De se hajtóvadászat, se faunok, se három grácia nem lesz rá kifaragva. Könnyes szem-
mel ismételgettem, diófa konyhabútor, bőgő szarvasbika nélkül? So� azt hitte, komolyan 
odavagyok érte, s vigasztalni kezdett, hogy talál valami faszobrászt, aki akár vadászje-
lenetet is kifarag nekem, s már azon gondolkodott, melyik konyhaajtóra lehetne ilyen 
fergeteges giccset kibiggyeszteni, honnan lenne minimál látható a nappaliból… mert az 
meg abszolút minimál lesz, lelkendezett, olyan olasz minimál stílusban. Hát minimál, 
legszívesebben felgyújtanám az egészet, fordítottam neki hátat, s becsaptam magam mö-
gött a bejárati ajtót. Kulcs a zsebemben, teszek rá, gondoltam, lemegyek a Duna-partra 
a haverokhoz. Ott heverésztek, mint mindig, a parkoló mögött, ahol a betonlapokkal ki-
rakott út eltűnik a Dunába.

– Egek, Dali… – dörmögött Fitos borgőzösen. – Mi van, olajra lépett a védőangyal-
kád?
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– Ne cseszegesd – vágta hátba Kampó. – Te csak álmodozhatsz olyan bigéről, a ked-
véért még én is absztinálnék.

– Kampó, te? – röhögött idétlenül Virgács. Te absztinálnál? Menten feldobom a tal-
pam…

– Gáz van? – nyújtotta a borosüveget Adamnak Fitos.
– Ja. Két hét múlva költözünk. 
– Mi a túró, nem azt mondtad, 2-3 év?
– Könnyűszerkezetes.
– Na, baszhatjuk… eltűnsz majd te is a süllyesztőben, mint a Kisasszony – sercent 

a gyufa Virgács ujjai között.
– A Kisasszony sem tűnt el – húzta meg az üveget Adam.
– Nekem igen. A drogelvonó óta nem láttam. Hiányzik.
– Na ja, egy kis porért széttette a lábát akárkinek – törülte meg a szája szélét Kampó.
– Velem ingyért – sóhajtott Virgács.
– Hardcore romantika, Rómeó és Júlia a betontömbök mögött kefél. 
– Hát nem érted, szerettem, te állat!
– Akkor miért nem?
– Mit miért nem?
– Miért nem tettél érte valamit? – Kampó merőn nézett Virgácsra. Virgács lesütötte 

a szemét:
– Mit kellett volna tennem?
– Hát, mint az a másik, bevinni elvonóra, otthont biztosítani neki, lehetőséget az 

újrakezdéshez, ahelyett, hogy delíriumban kefélgeted napestig…
– Otthont? Hol, miből?
– Az apád pénzéből, Te hülye. Elég lenne bocsánatot kérned, és újra a Slavín alatt 

henteregethetnéd a tökeidet. 
– Bocsánatot? Soha. Nem kell a koszos pénze, bassza meg.
– Akkor Te is baszhatod a Kisasszonyt, és most már végleg. Csak úgy mellesleg, lát-

tam a múlt héten. Szép gömbölyű már a pocakja – heveredett le a fűbe Adam. 
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– Pocakja?
– Ja, terhes. 
– Terhes?
– Babát vár, értetlen vagy? Boldog volt. Az öltönyös pasija is boldog volt, 

ahogy feszített mellette.
– Terhes és boldog….
– Ja. 
– Nem mondtad.
– Minek mondtam volna, úgyis depressziós vagy. Felejtsd el.
– Pedig meghaltam volna érte.
– Minek? Ilyenkor nem meghalni kell, a szeretet nem a meghalásról szól, ha-

nem a tettekről.
– És ezt éppen Te mondod nekem? – kapta fel a vizet Virgács. – Miért nem 

praktizálod ezt otthon? Bort iszik és vizet prédikál, nézd már. Az a nő nemcsak 
szétrakja a lábát neked, de kitart téged, etet, ruház, mos, főz rád. Te oktatsz ki en-
gem, selyem�ú, szétverem azt az álszent pofádat.

– Azt mondtad, hogy szereted – válaszolt közönyösen Adam a Dunát bámulva.
– Szeretem is, kibaszottul. Miért? Te nem?
– Nem, én nem. – bukott ki Adamból keserűen. Nem szeretem? Nem szere-

tem? Nem szeretem? – visszhangzott benne a kétely. 

Éjfélkor álmából riasztotta Martint a mobilcsörgés. Még ilyenkor sem hagynak 
aludni, dünnyögte. A szemét sem nyitotta ki, úgy matatott az éjjeliszekrényen, 
s kinyomta a hívást. Pár perc múlva a telefon újra belecsengett az éjszakába. Ki-
vágom az ablakon, vesztette el a türelmét, aztán kíváncsiságból mégis megnézte. 
So�. Akkor gáz van, gondolta.

– Felébresztettelek?
– Á, nem – ásított egyet Martin.
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– Ne haragudj, de annyira félek. Összevesztünk. Hét körül elrohant, s azóta nem jött 
haza.  

– És?
– Mielőtt elment, azt mondta, legszívesebben felgyújtana mindent. 
– Mi mindent?
– Hát az új házat.
– Szerinted megtenné?
– Nem.
– Akkor?
– Nem azért félek.
– Ühm. Tudom. Őt félted. Segíthetek valamiben?
– Hát nem is tudom.
– Odamenjek?
– Nem akarlak madzagon húzgálni.
– Akkor?
– Ne haragudj. Jó éjszakát.
– Jó éjt. És ne aggódj, reggelig megkerül. Biztos az underground haverjaival vedel 

valahol a rakparton.
– Underground haverjaival?
– Ja. Homelessekkel. Nem tudsz róla?
– Nem. Te honnan tudsz?
– Láttam őt párszor velük lófrálni.  
– Azt hittem csak a parkba jár le festeni. 
– Biztos oda is lejár. Na jóiccakát. Reggel négykor kelek, Prágában van korán tárgya-

lásom.
– Vigyázz magadra.
– Te is.
– És ne haragudj.
– Nem haragszom. Bármikor hívhatsz, tudod.
– Tudom. Martin?
– Tessék.
– Á, semmi, szép álmokat.
– Szép álmokat So�. 
Martinnak kiment az álom a szeméből. A plafonra kirajzolódó árnyakat nézte, és saj-

nálta, hogy nem ment el So�hoz. Legalább vele lett volna. So� teát főzött volna, aztán 
a hokedlin ülve hallgathatták volna együtt a csendet és a falióra ketyegését. Majd legköze-
lebb – gondolta, s először jobb oldalára, majd bal oldalára fordult, de hiába. Menthetetle-
nül éber volt. Vette a mobilját, s bepötyögte: MEGJÖTT? Pár perc múlva már ott volt a vá-
lasz: NEM. Martin felkelt, és odament az ablakhoz. Merengve nézte a kivilágított várost. 
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Ilyenkor érezte, hogy magányos. Nagyon magányos. Már úgyis mindegy – gondolta 
– két óra alvás ide-oda, egyre megy – még a nyakkendőjét kötötte, szemügyre vette 
magát a tükörben. – Nagyon megőszültem, s a borotválkozás is rám férne – majd 
gondolatban legyintett. – Mindegy. So� már úgysem látja a fér�t bennem. – Az 
aktatáskába azért még betette azt a szivárványos Gucci kendőt, amit a múlt héten 
vett Rómában neki. Örülni fog – mosolyodott el. – Szereti a kedves meglepetéseket. 
Tizenöt perc múlva So� halk kopogtatást hallott. Nagyot dobban a szíve. Sietősen 
nyitott ajtót. 

– Martin! – olvadt le szájáról a mosoly. 
– Azt hitted, ő jött meg – hajtotta le a fejét csalódottan Martin. Mit vártál, gon-

dolta magában, hogy a nyakadba ugrik?
– Köszi, hogy eljöttél – nyomott puszit az arcára So�. – Gyere, főzök neked egy 

teát. 
– Csak megálltam, hogy minden rendben-e. Mennem kell. 
– Még csak két óra. Hányra kell ott lenned?
– Fél nyolcra.
– Ne hülyéskedj, főzök egy teát. Mit fogsz csinálni ötkor Prágában?
– Alszom egyet az autóban.
– No, ne kéresd magad – karolt bele, s gyengéden a konyha felé húzta. Martin 

érezte testének illatát. 
– Min is vesztetek össze?
– Hogy nincsenek bőgő szarvasok kifaragva a diófa kredencen.
– Tessék? – nézett értetlenül Martin So�ra. – Ezt nem mondod komolyan.
– Komolyan. A szarvasbika azonban csak kamu volt, Adam igazándiból azon 

borult ki, hogy két hét múlva költözünk. Most mit csináljak? Eladjam a házat? Ma-
radjunk itt?

– Á, dehogy. Véletlenül sem. Majd megszokja az öcskös. Kicsit rugalmatlan, de 
biztos megszokja.
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Martin a hokedlire ült, hogy közelebb legyen hozzá, ahogy teát készített. A gyorsforralóba 
vizet engedett, az átlátszó csipkés hálóing alól kisejlett derekának hajlata. Combjai megfeszültek, 
ahogy lábujjhegyre állva nyújtózkodott a felső polcon levő teásdobozért. 

– Tessék, válassz! – tette elé a teásdobozt, ahogy előrehajolt, mellei kilátszottak a csipkede-
koltból. Martin erős vágyat érzett, hogy magához ölelje. Behunyta a szemét, majd hirtelen felug-
rott a hokedliről és kirohant az előszobába. So� ijedten szaladt utána. 

– Valami baj van?
– Nem. Csak eszembe jutott, hogy hoztam neked valamit – remegő kézzel vette elő a kendőt 

az aktatáskájából. So� örült.
– Köszönöm – ölelte meg. Martin csak állt, mint egy sóbálvány. Nem viszonozta az ölelést, 

mert attól rettegett, hogy megtörik a varázs. S félt is. Magától. Attól, hogy elveszti a fejét, s más-
képp fogja So�t ölelni. 

– Megyek.
– Mi lesz a teával?
– Majd legközelebb.
So� szomorúan ült az ütött-kopott barna hokedlin a kattogó neonfényben. Reggel még any-

nyira boldog volt, hogy két hét múlva beköltözhetnek. Miért nem látta eddig, hogy Adam gör-
csösen ragaszkodik eddigi életéhez, a paneltömbhöz, a parkhoz és valami homeless barátokhoz. 
Homeless barátok… lehet, hogy Martin tévedett, nem is Adamot látta, csak valami alteregóját. 
Igaz, hogy Adam ivott, de este nem kocsmázott, zugivó volt. 

 
Adam a Duna tükrén sinkózó fényeket nézte, a torztükröt, melyben fogatlan hold vicsorgott. 
A hajnal szikéje belehasított a horizont feszes testébe. Horkolt körülötte a csend, Virgács álmá-
ban motyogott, Fitos embriópozícióban szuszogott, jobb kezében az üres vodkásüveget szoron-
gatta. Kampóból fel-felhorkant az álom, gurgulázva törtek belőle elő a torokhangok. Távolabb 
a betontömbön többedmagával Delcsi Porta ült, s a lábát lóbálta: 

– Selyem�ú.
– A fancy man jobban kifejezi a lényeget – kapaszkodott fel melléjük Mon Csi.
– Szerintem a gigoló mégiscsak elegánsabban hangzik – jegyezte meg ironikusan Brunelcsi 

egy fűszálat rágcsálva.
– Mi abban az elegáns, ha valakit eltartanak? – háborodott fel Mon Csi.
– De uraim, ne higgyünk a látszatnak. Különben is, hősünk művész, s az i�ú hölgy nevezhető 

mecénásnak is. 
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– Szoknyás Maecenas… – vihogott idétlenül Zahncsi.
– Mire jó ez a fér�sovinizmus? Madam Pompadour, Nagy Katalin, Viktória királynő, 

fér�akat meghazudtoló Maecenasok voltak – dörmögött Plantón az orra alatt. 
– A kis Jeanne… a kis kurtizán – vihogott idétlenül tovább Zahncsi.
– Ne becsülje le XV. Lajos titkos tanácsosát! 
– A titkos tanácsos kifejezést azért megkérdőjelezném – háborodott fel Zahncsi.
– Pedig az udvari pletyka szerint Lajos gyakran tűnt el fontos tárgyalások közepette 

a hozzá vezető titkos ajtón, és sokszor órákig is megváratta az urakat.
– Csak szóljon uram, ha ezentúl a pásztorórát konzultációnak fogjuk becézni – ser-

cent Zahncsiból az irónia.
– Az endor�n jó hatással van a gondolkodásra – jegyezte meg Brunelcsi.
– Mester, maga erről tudna beszélni, igaz? – húzta el a száját Mon Csi.
– Maradjunk a tényeknél. Madam Pompadour bizonyíthatóan pártfogolta a művésze-

teket és a tudományt. Például pazar színházi és operaelőadásokat szervezett az udvarban.
– Számításból. Ha Lajos nem depressziós, nem kellett volna ennyire találékonynak 

lennie.
– Anyagilag támogatta az Enciklopédia kiadását.
– Mert Voltaire és Rousseau tudtak a hölgy nyelvén beszélni…
– Diplomata volt, a hétéves háború menetét nagyban befolyásolta.
– Azért volt francia oldalon annyi veszteség, ajaj, ha a nők beleavatkoznak a fér�dol-

gokba, abból csak baj származik.
– Koholt vád.
– Történelmi valóság. 
– Nem értek Önnel egyet, de van bennem annyi intelligencia, hogy nem megyek Ön-

nel ölre Madame Pompadour miatt. Remélem fér�sovén szemellenzője azért lehetővé 
teszi, hogy elismerje Nagy Katalin érdemeit? 

– Újabb Enciklopédista hölgy… az „Észak csillaga”. Úgy magunk közt, Voltaire tudott 
hízelegni.

– Katalint nem lehet lezárni azzal, hogy támogatta az Enciklopédiát.
– A szerelmi a�érjaira gondol?
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– Vérbő volt a hölgy, az hagyján… de azért csak úgy margóra, jegyezzük meg, 
voltak kézzelfogható érdemei is.

– A Potemkin-falvakra gondol?
– Hagyjuk a hódító háborúkat – legyintett Plantón – nézzük, mit tett a felvilá-

gosodás terjesztéséért.
– Arra gondol, hogy Ragyiscsevet száműzte Szibériába, mert rámutatott a job-

bágyság siralmas helyzetére, vagy a szigorú cenzúrára, amit bevezetett?
– Az Ermitázsra.
– Kalinka, kalinka, kalinka moya... 
– A Szabad Gazdasági Társaságra.
– V sadu yagoda, malinka, malinka moya...
– Kalinka, kalinka, kalinka moya...
– V sadu yagoda, malinka, malinka moya – énekelte a kórus.

Kint már világos volt, de a konyhában még égett a villany. So� az asztalra borulva 
aludt. Diszharmonikus volt a kollázs. Egy kéz kiollózta az ELLE magazinból a leg-
szebb manöken fényképét, s ráragasztotta egy fotóra, ami egy hengermintás falú, 
ütött-kopott kredenccel felszerelt konyhát ábrázolt. Micsoda ízlés�cam, csóválta 
a fejét Adam, s megpróbálta a manöken fényképét sértetlenül lekapirgálni, hogy 
visszahelyezze megszokott környezetébe, az ELLE valamelyik lapjára. A kéz nagyon 
erős kulimászt használhatott, mert Adam minden próbálkozása ellenére a képnek 
még a szélét sem tudta elválasztani az új élethelyzetétől. – Ez jól ideragadt – mo-
tyogta. – Szépség, mi lenne, ha együttműködnél. Megemelhetnéd például a jobb 
talpadat, esetleg a fenekedet billenthetnéd egy kicsit féloldalra, hogy jobban alád 
férjen a körmöm, és kicsit meglazíthassam ezt a ragacsot. Minden próbálkozás hiá-
bavaló volt. A manöken továbbra is ott szuszogott a kopott asztaltáblán. – Ha ez így 
jó neked… – adta fel a sikertelen próbálkozást Adam –, akkor csak szenderegj eb-
ben a lerobbant, zsírszagú konyhában, tündérkém. Ha meggondoltad magad, szólj, 
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s visszaragasztalak az előző életedbe. Sokkal jobban illik hozzád a rivaldafény, a párizsi 
divatcuccok és a luxusautók, mint a mosogatórongy, fakanál, seprű. Bár egy seprű mindig 
jól jön, teliholdas éjszakákon még el is repülhetsz rajta egészen Párizsig vagy Rómába, 
de reggelre Londonban is landolhatsz. Milyen beképzelt – gondolta –, még csak nem is 
válaszol, pedig első ránézésre a virágok gyermekének néztem, maga volt a béke és a sze-
retet. She is the child of the �owers, peace and love, peace and love. She is the child of the 
�owers, peace and love, peace and love – dúdolgatta magában Adam.

So� dudorászásra ébredt. Adam ült mellette, szemét behunyva hintáztatta magát, és 
énekelt: She is the child of the �owers, peace and love, peace and love.

– Adam! 
Adam kinyitotta a szemét:
– A virágok gyermeke felébredt. Téged jól ideragasztottak, tudod? Megpróbáltalak le-

vakarni erről a lerobban konyháról, de hiába. Ragaszkodtál az ideragasztásodhoz, hehe. 
Pedig az ELLE címoldalára akartalak visszarakni. Ott a helyed. Mit keres az én lakótelepi 
konyhámban, szépségem?

So� zavarodottan nézte a fér�t. Lassan eszmélt a realitásra. Nem tudta eldönteni, hogy 
Adam hullarészeg, és nem tudja, mit beszél, esetleg hallucinál, vagy cinikus tréfát űz vele. 

– Hol voltál az éjjel? 
Adam meglepődve nézett So�ra:
– Ki vagy?
– Ne játszd a hülyét! – csapott So� az asztalra.
– Álljon meg a menet. Azt se tudom, ki vagy. Itt alszol a konyhámban, úgy nézel ki, 

mint a virágok gyermeke. Nézlek, csodállak, egyszeriben felébredsz, s kiabálsz. Tűnj el, 
boszorkány!

So� ijedten nézett Adamra.
– Adam, én vagyok az, So�, nem ismersz meg?
Adamban derengeni kezdett a felismerés. 
– A csipkés hálóinged, az ismerős. Mintha már találkoztunk volna. Tavaly Rómában? 
– Nem voltunk tavaly Rómában.
– Akkor csak álmodtam veled. Biztos álmodtam veled, szépség.
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Nem ismer meg, tényleg nem ismer meg – szörnyülködött So�. Mit tegyek 
most? Martin Prágában meg mit is mondana? Főzz neki kávét, dugd az ágyba, ha 
kijózanodik, akkor újra minden visszatér a megszokott kerékvágásba. Megszokott 
kerékvágás. Dolgozni, dolgozni, dolgozni, míg bele nem döglöm. S intermezzó-
ként? A szokásos kardiovaszkuláris tréning Adammal, szobabicikli nélkül. A vilá-
gért sem akarok megöregedni, mammográ�ára, végbélszonográ�ára járni. Minek 
nekem a bot meg a tolószék, esetleg a kacsa, s egyéb luxuscikk. Ha látnám a jövő-
met, talán nem is akarnék élni. Olyan jó, hogy hajtom a mókuskereket, s fogalmam 
sincs, hogy merre és minek. Oly parányi az emberi lét a világmindenséghez képest, 
hogy szinte nincs is értelme. Csak a gyerek, a lenyomat, amit maga után hagy. Utá-
nam semmi nem marad. Lenyomat sem. Mintha meg sem születtem volna. 

– Szépség, tutti biztos, hogy ismerlek, csak azt nem tudom, hogy honnan és ki 
vagy.

– Főzök neked egy kávét – állt fel So� fáradtan, s már csavarta is szét a kotyo-
gót, hogy vizet engedjen bele, s megtömje Poprádi kávéval. Adamban a �nom illat 
gyerekes megelégedést varázsolt:

– Kávé? Az jó lesz! – vigyorgott So�ra kis�úsan.
– Aztán leteszlek aludni.
– Aludni, az jó lesz… – borult rá Adam az asztalra, s már szuszogott.
So� tanácstalanul nézett a kávéfőzőre, majd az alvó Adamra. Minek neki 

a kávé, minek neki az illatos damasztágy? 
– Baszd meg! – csúszott ki a száján, s meglepődött, hogy káromkodott. So� 

nem szitkozódik, még magában sem, nem még hangosan. De ennek a trágár szó-
nak a kimondása túllendítette kétségbeesésén, s újra pragmatikus mindennapja-
iban találta magát. Az órájára nézett: – Elkések. Nyolckor értekezlet – sietősen 
öltözött, a lila köröket folyékony púder alá rejtette, rúzs, arcpír, pillantás a tükörbe: 
manöken az ELLE-ből, húzta el a száját. – De minek, és főleg kinek? 
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 Öt év munkája van az Ikertükör sorozatban, amely eredetileg a Képmás maga-
zin hasábjain indult, s ma is nyomon követhető hónapról hónapra. Miért éppen 
most született meg a kötet kiadásának ötlete?
 SZTA: A Képmás szerkesztőinek, különösen Szám Katalinnak és Fodor Krisz-

tinának köszönjük, hogy rászánták magukat, régi vágyunk volt a kötet, csak ri-
asztott a sokirányú adminisztráció, ami nem fért bele az életünkbe. A játékos 
verselemzések piaca kicsi – ha az iskolásokat és a tanáraikat, reménybeli számos 
olvasónkat nem számítjuk bele –, de legalább ez a termék soha nem avul el. A köl-
tészet szavatossági ideje jó esetben több száz, vagy akár több ezer év is lehet.

 Hogyan kezdődött az Ikertükör-sorozat annak idején, milyen késztetés hívta 
életre?
 LJ: Volt egy korábbi sorozatom a Képmás magazinban Üzenete érkezett címmel 

mai magyar versekből, melyekhez ugyanígy miniesszéket fűztem. Másfél évig csi-
náltam, utána úgy éreztem, változtatni kéne valamit, s ekkor jött az ötlet, hogy 
bevonnám Annát, s ilyen kétszempontú, fér�–nő-optikára építenénk. Egyik hó-
napban ugyanis nő a szerző, a másikban fér�, magunk pedig kétfelől elemezzük 
az adott kortárs világirodalmi verset.
SZTA: János ötlete volt, hogy engem is bevonjon, és én azonnal igent mondtam 
a felkérésre, mert egyrész Jánossal huszonakárhány éve jóban vagyok, másrészt 
régi vágyam volt egy ilyen sorozat. Igazi megvalósult álom.

 A magazinbeli sorozatnak milyen volt a fogadtatása? Kaptatok visszajelzéseket, 
akár további javaslatokat az olvasóktól?
 LJ: Író-olvasó találkozókon sokan, sokszor jöttek oda, hogy milyen felüdülés ezt 

olvasni, milyen hálásak, hogy ráláthatnak egy olyan világra, melyről amúgy fo-
galmuk se lenne. Ezzel különben én is így vagyok, a sorozat révén rengeteg költőt 
fedeztem fel.
SZTA: Igen, főleg az idősebb és a középkorú korosztály szokott odajönni az 
író-olvasó találkozóink után, hogy szeretik a sorozatot, néha még egy-egy nekik 
fontos verset is kiemelnek.

interJÚ szabó t. annával és lackfi Jánossal 
ikertükör című közös kortárs viláGirodalmi antolóGiáJukról

kadlót nikolett

bábeli ámulat
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 Tizenhat külföldi szerző mutatkozik be a könyv által a nagyközönségnek. 
Milyen szerkesztőelv alapján válogattátok ki a végül kötetbe kerülő műveket?
 SZTA: Fontos volt, hogy jó pár költőt személyesen is ismerünk mindenféle külföl-

di eseményekről és konferenciákról – ez az elérhetőségük szempontjából sem volt 
mellékes. A másik szempont a sokféleség volt, mind térben, mind pedig tematikai 
szempontból. Az sem érdektelen talán, hogy a kötetbe került verseket mi magunk 
fordítottuk, úgyhogy ebben is érvényesül az ikertükör-tematika.

LJ: Fontos volt a változatosság térben (Málta, Szlovákia, Algéria, Törökország, 
Horvátország, Anglia, Svájc, Izrael, Litvánia), stílusban (dal, szonett, szabadvers), 
téma tekintetében (tér–idő, összetartozás, szülő–gyermek viszony, álom, halál, 
megfoghatatlan, én-kettőzés, történelem).

 A versek legtöbbször eredeti nyelven is bekerültek a gyűjteményes kötetbe, 
miért tartottátok ezt fontosnak?
 LJ: A kiadónak köszönhetjük az ötletet, jól tették, hogy ragaszkodtak hozzá. 

Pedig nem volt leányálom lelevelezni, ezért külön hála Fodor Krisztinának! Még 
korrektúra után, utolsó utáni pillanatban is pecáztam elő szlovén szöveget a net 
homályos bugyraiból. Amúgy az eredetik már csak sormintának sem utolsók, 
olykor kimondottan festőiek... Aki ismeri valamelyik nyelvet, boldogan bogarász-
hat benne, aki nem ismeri, translate-tel szelídítheti. Mindenképp hozzátesz a vi-
lágkörüli utazáshoz.

SZTA: Kész csoda, hogy létrejött ez a szépen tördelt, jól használható laptü-
kör, ahol az eredeti szöveg kiegészíti a fordítást. Több körben is dolgoztak rajta, 
nagyon tetszik a végeredmény. Különösen örültem annak, hogy így egy kicsit az 
olvasóközönség is érezheti azt a bábeli ámulatot, mint mi, amikor egy-egy köl-
tőtalálkozón meghallgatjuk a soknyelvű szerzők eredeti előadásait. Talán valaki 
kedvet kap majd hozzá, hogy utánakeressen a neten a szerzők szövegének, vagy 
esetleg a felolvasásaiknak és interjúiknak.
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 Az Ikertükör – mint egy alternatív irodalmi olvasókönyv – segít a versektől netán 
idegenkedő olvasóknak megszelídíteni azokat. Bátorságot ad, ösztönöz azáltal, 
hogy egy versnek rögtön két olvasatával találjuk szemben magunkat. Mennyire 
befolyásolt titeket a másik véleménye a közös munka során? 
 LJ: Hol jobban, hol kevésbé. Ha én kapom előbb Anna szövegét, általában elolvasom, 

hogy véletlenül se ugyanarra induljak, vagy éppen hogy segítsen elrugaszkodni. Oly-
kor meg függetlenítem magam mindentől, s csak utólag nézem, mennyire hasonlít 
vagy tér el a kettőnk nézőpontja. Van egyfajta hallgatólagos, menet közben kialakult 
feladatmegosztás kettőnk közt: Anna gyakran idéz magyar költőket, akár klasszikuso-
kat is. Ebből ragadt rám, egyszer épp Anna verséből hozok pár sort. Én viszont sokszor 
mímelek �kció-szerű, álnaiv olvasói reakciót (ezt az én adóforintjaimból írták?... hé, 
ilyet én is tudok!... bezzeg Arany János!), mely aztán mégiscsak valamiféle értelmezés-
be torkollik.

SZTA: Az olvasatunk hasonló, a stílusunk viszont eléggé különböző, és szerintem 
gyorsan felismerhető: János lazán, közvetlenül, viccesen ír, én komolyabban, tanáro-
sabban, de úgy érzem, az évek során azért eléggé jól összecsiszolódtunk, én lazultam, 
János meg néha hozzám hasonlóan szokott idézni mindenfélét. Az Ikertükör szépen 
kiegészíti a másik közös projektünket, a Lyukasórát; a Lyukasórás klubesteken mindig 
kiderül, hogy milyen sok verset tud fejből János, úgyhogy nála tudatos választás volt, 
hogy a nagyközönséget szólítja meg elsősorban, és csak utána a vájtfülű olvasókat. 
Amikor közösen lépünk fel gimnáziumokban, akkor látom, hogy milyen rutinosan 
humorizál, és hogy csomagolja be fogyaszthatóan és élvezhetően a komoly mondani-
valót. Én a gyakorlottabb olvasókra apellálok, de biztos vagyok benne, hogy a példá-
im, a magyar irodalomból hozott párhuzamaim mindenki számára érthetőek.

 Mennyire nehéz feladat egyébként ma a külföldi kortárs költők népszerűsítése, 
megismertetése Magyarországon? Hiszen állítólag egyébként sem olvasunk a kü-
lönböző statisztikák szerint olyan sok verset, mint lehetne.
 LJ: Nincs nagyon fóruma az ilyesminek, különösen mióta az 1956-ban alapított 

Nagyvilág, melynek szerkesztésében tizenhét évig részt vettem, megszűnt. Itt-ott egy-
egy lap közöl külföldi költőket, de csak csínján. Vannak remek kezdeményezések, mint 
például két �atal költő, Bajtai András és Sirokai Mátyás internetes blogja, a Lelkigya-
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korlatok, de amúgy ez igazi senkiföldje. Annál nagyobb élvezettel vetjük mi bele magun-
kat, hiszen sok nemzetközi költőfesztiválon járva mindketten remek szerzőket ismerünk 
meg.

SZTA: A statisztikák nem biztos, hogy mérik a megszállott versolvasók olvasási szo-
kásait, a slam hallgatóinak vagy a dalszövegek, versmegzenésítések fejből dúdolóinak 
a versismeretét. Nyilván kevesen olvasnak rendszeresen verset, de a saját tapasztalatom 
az, hogy olyan ez, mint a madáretetés: ha megszokják, hogy mindig van mag az etetőn, 
akkor már az ínséges időkön kívül is odajárnak táplálkozni az emberek a Facebook-olda-
lamra, mert tudják, hogy vicces versektől a dalocskákon át a komoly versekig mindenféle 
saját és hozott csemegét megosztok velük. Szerencsére nem vagyok ezzel egyedül, János 
is ezt csinálja, meg az olyan csodálatos oldalak is, mint a Nő a tükörben. Ilyen fórumnak 
tekintem a Képmás és a könyv Ikertükör-oldalait is: gyors olvasásra, de hosszú elmélke-
désre csábít. A külföldi költőkkel azért nehezebb, mert a magyar közönség is szereti, ha 
egy szöveg mögött arc és személyiség áll, és nincs sok módja megismerni az idegen nyelvű 
költők arcát. A mi új könyvünk ebben is segít: életrajz és portréfotó segíti az ismerkedést, 
befogadást. 

 Az előbb nem számoltam az évekhez azt a rengeteg időt, amelyet a versek magyarra 
átültetésével töltöttetek, töltötök műfordítóként. Mostanában mennyire hangsúlyos 
része a napjaitoknak ez a tevékenység?
 SZTA: Szinte minden nap fordítok, hiszen nemcsak szenvedélyesen szeretem ezt a mun-

kát, hanem részben ebből tartom fenn magam. Már szinte meg sem tudom számolni 
a megjelent fordításaimat. Tavaly három nagy verses fordításom is volt (az egyik Shakes-
peare), most is vannak nagyobb feladataim, de a kisebb versek mellett az utóbbi években 
nagyon sok gyerekkönyvet magyarítottam, ezek közül persze vannak nem túl egyszerű 
verses munkák is, és ezek néha nagyobb kihívást jelentenek, mint egy közismert klasszi-
kus. Ahogy kedves tanárom és mesterem, Géher István válaszolt, amikor azt kérdeztem, 
meddig fogja tartani a versfordító-szemináriumát, én is azt mondhatom a fordítást �rtató 
kérdésre: addig fordítok, „amíg élek”.
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LJ: Én harmincnál több lefordított kötet, több száz folyóirat-publikáció után kicsit le-
álltam a nagyobb műfordítói munkákkal, muszáj volt kidobni valamit a léghajóból. Most 
már tényleg csak kedvemre magyarítgatok. Persze kísért a múlt, csaknem tíz év anyagából 
nemrég látott napvilágot Az informatikus kutyája című, százhúsz francia és belga gye-
rekverset tartalmazó, általam fordított-szerkesztett antológia, és egy még terjedelmesebb 
felnőttes anyag (hatvan költő mintegy négyszáz verse) vár megjelenésre...

 Ha azon gondolkodom, mégis miben más az Ikertükör antológia a hasonló verses-
kötetektől: elsősorban a sokoldalúságát emelném ki. A verselemzéseket, gondolatéb-
resztő jegyzeteket, személyes anekdotákat legalább olyan élvezetes olvasni, mint ma-
gukat a műveket. Előfordult, hogy nagyon megleptétek egymást a versekről alkotott 
elképzelésetekkel?
 SZTA: Igen, előfordult, olyannyira, hogy néha el sem merem olvasni előre, amit János írt, 

olyan találóak a szókapcsolatai, az anekdotái és az éles szemű meglátásai. Lelkesen várom 
mindig, hogy elküldje, amit írt. A pro�zmusa abban is megmutatkozik, hogy gyorsan, de 
soha nem felszínesen dolgozik. Az szokott a legjobban meglepni, még így évek elteltével 
is, hogy milyen laza eleganciával jut el a látszólagos mellébeszéléstől, a játékosan vidám 
viccelődéstől, és a versekhez kapcsolódó, mégis jórészt általánosan érvényes megállapítá-
soktól a tűpontos, megvilágító erejű mondatokig, amelyek a versek legrejtettebb részlete-
ire is rávilágítanak.

LJ: Anna mindig hoz valamit, amire nem gondoltam, új jelentésréteget, asszociációt! 
Feleségem azt mondja, vakon is tudni lehetne, melyikünk jegyzete melyik, Anna annyira 
női, én annyira fér� szemmel fókuszálok. Ehhez képest nemrég véletlenül összecserélő-
dött a lapban a kettőnk írása...

 Izgalmas tipográ�ai játék látható már a címben is, azonban ezt a vizuális nyelvi rejt-
vényt a könyv nem oldja fel. Mesélnétek kicsit erről is?
 LJ: Ikerség és tükörség annyiféleképpen jelen van itt! A fordítás eleve tükör vagy iker: 

a szöveg ugyanaz, és mégsem ugyanaz. Ugyanakkor e�éle kettőződés ott van a szere-
lemben (fér�–nő), a halálban (élő test, holttest, test–lélek), az utódlásban (a gyerek mint 
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a szülő képe-mása), a művészet által újragyúrt valóságban (mű–modell), az égi-földi, 
isteni-emberi szférák kettősségében. Ezek tematikusan mind felmerülnek a kötetben. 
Ott van a szlovén Alojz Ihan taxisofőrje, aki megduplázódik a versben: nomád én és 
helyhez kötött én kettőssége ez. Vagy a görög Elsa Korneti technokrata fér� alakjába 
fulladtan egy szabad ember. Vagy a lengyel Agnieszka Wolny-Hamkalonál a lusta és 
a tevékeny lét ikervilága. Vagy a litván Arvis Vigulsnál az álombeli és az éber arc tü-
körjátéka...

 Várható esetleg folytatása a vállalkozásnak, újabb válogatáskötetet terveztek-e?
 LJ: Anyag van bőven, minden a kedves közönségtől függ: ha rávetik magukat a könyv-

re, ha dédelgetik, gondjukba veszik, az nekünk is bátorítás a folytatásra. Ha így, ha úgy, 
a Képmás hasábjain csináljuk tovább, mert ezzel a játékkal szinte lehetetlen leállni. 
Függővé tesz, még ha mindig csúszunk is a leadással...

SZTA: Nagyon jó lenne! Nem rajtunk múlik, hanem a közönségen. Vegyék, olvas-
sák! Akkor lesz folytatás is.

 Ha egyet emelhetnétek ki a szerzők/művek közül, melyik lenne az?
 LJ: Én talán a francia Jacques Réda versét a levélmérlegről, erről a divatjamúlt tárgyról. 

Hiszen ki méri már le otthon postai küldeményeit manapság? Amúgy is mailezünk, ami 
meg túl nagy, azt áttoljuk tömörítve. Még egy mamutot (vagy mamutfájlt) is akár. Réda já-
tékos keresztrímei és lüktető hosszúsorai mitikussá növesztenek egy apró valóságelemet. 
A talált, múltbéli tárgy megtisztítása során aztán feltűnnek a mérlegserpenyőben a felhők, 
és szinte semmi súlyuk. A �nom vers alatt mégis beszakad az asztal.

SZTA: Nem is egy, hanem két, számomra a személyes ismeretség lévén is kedves, 
de az országunknak is fontos szerzőt emelnék ki a kötetből első körben. Mindketten 
a magyar nyelvbe születtek bele, de Angliába, illetve Izraelbe emigrált szüleiknek kö-
szönhetően új nyelven kezdtek írni, és nagyon neves, népszerű és elismert költők let-
tek a maguk nyelvterületén: George Szirtesről és Agi Misholról van szó. Mindketten 
fordítottak magyarból, de George Szirtesnek különösen sokat köszönhet a magyar 
irodalom, hiszen Orbán Ottótól Rakovszky Zsuzsán át Krasznahorkai Lászlóig sok-
sok szerzőt ő ismertetett meg az egész világ angol olvasóival. Remélem, az Ikertükör is 
hozzájárul ahhoz, hogy a mi olvasóink is megismerjék őket.
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Virginia Woolf A világítótorony című regényének középpontjába a művészetet és a mű-
vészi tevékenységet helyezi. A regényben különböző művészi motivációk bontakoznak 
ki: míg Lily Briscoe festőnő képe megalkotásával materiális művészetet teremt, addig 
Mrs. Ramsay vacsorajelenete idő- és helyspeci�kus, efemer műalkotásként mutatkozik 
meg, egy olyan esemény formájában, melynek szemlélői és résztvevői az étkezőasztal 
körül összegyűlt családtagok és barátok. Ahhoz azonban, hogy Mrs. Ramsay estélye mű-
vészetté váljon, egyfajta átalakulásra van szükség: a hétköznapi eseménynek műalkotás-
sá kell emelkednie, hogy értéke megmutatkozzon. 

Mrs. Ramsay tevékenysége mint alkotói tevékenység új értelmezési lehetőséget vet 
fel: művészete a részt vevő vendégek számára nem mint forma által rögzített esztétikum 
jelenik meg, hanem mint esemény (happening), mely túllép a műalkotást objektum-
ként azonosító tapasztalaton. A vacsora így olyan antiművészeti törekvésnek1 tekint-
hető, melynek értéke nem materiális mivoltában mutatkozik meg: esemény lévén Mrs. 
Ramsay vacsorapartija nem objektumként realizálódik, melynek értéke az idő múlásával 
nő; éppen ellenkezőleg, tagadja az állandóság szükségességét, így reagálva a művészvilág 
materializmusára, a műtárgy fetisizálására és annak kereskedelembe állítására. Az estély 
tehát mint efemer esemény mutatkozik meg, melynek élettartalma korlátozott, értéke 
pedig az egybegyűlt résztvevők emlékébe ágyazódva bontakozik csak ki.

A közös étkezés alkalmával összesereglett társaság együttlétét kezdeti nehézségek, 
tökéletlenségek jellemzik: a Ramsay család barátai – Paul Rayley és Minta Doyle, illetve 
a két Ramsay-gyerek – késnek a tengerparti sétából visszajövet, az asztal körül össze-

1 A terminus Marcel Duchamp-tól (1887–1968) származik, akit egyúttal az antiművészet mesterének 
is neveznek, mivel készen talált és apró változtatásokkal kiállított tárgyai (az úgynevezett 
ready-made-ek) a hivatalos művészeti gyakorlat elleni tiltakozásként (is) értelmezhetők. Vö. 
Sebők Zoltán, Antiművészet, http://artportal.hu/lexikon/fogalmi_szocikkek/antimuveszet. Az 
antiművészetről lásd David Graver, �e aesthetics of disturbance: anti-art in avant-garde drama, 
University of Michigan Press, 1995.
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gyűlt vendégek pedig feszengenek egymás társaságában; udvariaskodás, felszínes csevej 
jellemzi ekkor az estélyt. Mrs. Ramsay látja, hogy hiába érkeznek meg az elkésett vendé-
gek, a társaság velük együtt sincs egységben; minden és mindenki egymástól elszigetel-
ten létezik: „nem állt össze semmi. Minden elkülönült. S így minden rá várt, erőfeszítést 
tenni, hogy összeálljon, megmozduljon, létrejöjjön bármi.” (Woolf, 100)2 Ahhoz, hogy 
megalakulhasson, megmozduljon, létrejöjjön bármi, Mrs. Ramsaynek, mint alkotónak, 
tudatos erőfeszítést kell tennie: az eseménynek külön kell válnia, ki kell emelkednie 
a hétköznapiból, annak érdekében, hogy megszülethessen valami. De mikor is válik 
a mindennapi esemény művészetté? Mikor határolódik el vagy éppen nyílik meg a hét-
köznapi, hogy beléphessen a művészet világába? 

Ahhoz, hogy Mrs. Ramsay művészetét performanszszerű művészetként értelmez-
zük, az asztal – mint a mindennapi cselekvések és érintkezések helye – körül létrejött 
tér jellegzetességeit egy szélesebb aspektusból szükséges vizsgálni. A kezdeti kisebb fel-
fordulást, elszigeteltséget és nyugtalanságot követően megszületik a tér, melyben aztán 
az alkotás maga is napvilágot láthat: „ő [Mrs. Ramsay] erre (ideje volt már) azt mondta: 
– Gyújtsunk gyertyát. – Mire nyomban indult a felugrálás; a kotorászás a pohárszék-
ben.” (115) A „gyújtsunk gyertyát” szavak kimondásával Mrs. Ramsay megnyilatkozása 
cselekedetértékűvé válik, annak kimondása egyenértékű annak megtételével. Azaz Mrs. 
Ramsay nem csupán információt közöl, hanem felszólít – közlésének performatív értéke 
van. A J. L. Austin által kidolgozott, és tanítványa, John R. Searle által továbbfejlesztett 
beszédaktus-elmélet a nyelv használatát egyfajta tevékenységnek tekinti, alapja pedig 
annak felismerése, hogy minden megnyilatkozás tett is egyben.3 Mrs. Ramsay megnyi-
latkozása mint felszólítás magában hordozza annak performatív jellegét: a vendégeket 
a gyertyagyújtás megtételére ösztönzi. Austin a beszéd által kialakított hatást perlokúci-
ós beszédaktusnak nevezi, azaz olyan aktusnak, amely valaminek a kimondása révén az 
aktus elvégzésére készteti a hallgatót. A performatívum tehát azáltal születik meg, hogy 

2 Virginia Woolf, A világítótorony, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa Könyvkiadó, 2006. 
3 John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Bp., Akadémiai Kiadó, 1990. 
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azt végrehajtják. Mrs. Ramsay felszólítására azonnal megindul a gyertyagyújtás ak-
tusának lebonyolítása; a hallgatóság megértette a lokúciót, felismerte annak illokú-
ciós lényegét – Mrs. Ramsay felszólító szándékát. Ennek értelmében a gyertyagyúj-
tás mint aktus jelenik meg, mely Mrs. Ramsay beszédcselekvésének köszönhetően 
megalkotja azt a teret, mely az események további kibontakozását lehetővé teszi. 

A gyertyafényben elsőként a középre helyezett, művészien prezentált, bíborvö-
rös és sárga színekben tündöklő gyümölcsöstál mutatkozik meg. A tálban a gyü-
mölcsök kompozíciós elhelyezkedésére Mrs. Ramsay �gyel fel elsőként. A lánya, 
Rose (kinek esztétikai érzéke máshol is felbukkan a regényben4) által komponált 
gyümölcsös tál tartalmát festményekkel társítja: „Hogy csinálhatta Rose, [...] ho-
gyan rendezte el a szőlőt, a kemény héjú, vörös erezetű körtéket, a banánt így, hogy 
a tengerfenékről, Neptunus ünnepi lakomájáról szerzett győzelmi jelvényt juttatja 
eszébe, meg azt a fürtöt, mely Bacchus, a leopárdbőrökbe öltözött félisten válláról 
csüng alá, aranyló-vörös fáklyák fényében, szőlőlevelek közt (ezen vagy azon a ké-
pen...).” (116) Habár Rose intenciójára nem derül fény a könyvben, a gyümölcsös-
tál, mely általános vélekedés szerint nem műalkotás, művészetté válik Mrs. Ramsay 
szemében, aki asszocitív esztétikai szemlélődésen keresztül – a hagyományos mű-
vészetde�níciókat meghaladva – egy műalkotást ismer fel benne. 

Fiedler Ferenc festőművész szerint „[h]a egy műtárgy lelkesedést vált ki, elérte 
célját, ha nem, csak dekoráció marad. Csak akkor létezik, ha kapcsolata van a szem-
lélővel. A kép nem a vásznon van, hanem a vászon és a szemlélő között. Ugyanazt 
a műalkotást nézzük, mégis mindenki mást lát, azt, ami saját magában is megvan, 
csak ezt katalizálhatja a művész. Ez a művészet fundamentuma.”5 Itt azonban nem 
egy eleve műtárgy, hanem egy dekoráció, egy hétköznapi használati tárgy váltja ki 
a lelkesedést, válik esztétikummá. A gyümölcsöstál tartalmát Mrs. Ramsay esztéti-
kai tapasztalata emeli műalkotássá, így az mint object d’art kerül bemutatásra, ezzel 
elhelyezve egy műalkotáson belüli műalkotást (csakúgy, mint Lily Briscoe festmé-
nye a regényben), és egyben megalkotva egyfajta ready-made koncepciót: a funkci-
onális használati tárgy művészetté emelését. Duchamp hangsúlyozta, hogy az általa 

4 Mrs. Ramsay „varázslatosan ügyes kezű lány”-ként (72) említi Rose-t, aki nagy hozzáértéssel 
készíti el a jelmezruhákat, asztaldíszeket, rendez a virágokat, és választja ki minden este 
édesanyja számára a ruhájához megfelelő ékszert. (98)

5 Fiedler Ferenc (1921–2001) hitvallása a művészetről, ld. Gaál Tamás, Fiedler Ferenc, 
a szabad asszociáció művésze, cultura.hu, http://cultura.hu/kultura/francois-�edler-a-
szabad-asszociacio-muvesze/.
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kiállított tárgyak, például a Biciklikerék (1913), a Csapda (1917), a Forrás (1917), azaz 
az ő ready-made-jei nem esztétikai gyönyörködtetésük miatt lettek kiválasztva, hanem 
hogy banalitásukkal és trivialitásukkal együtt egy létező, azonban „nem sejtett esztéti-
kai dimenziót”6 mutassanak be. Mrs. Ramsay Rose kompozícióját pontosan esztétikai 
szépsége miatt emeli ki, ennek értelmében – ugyanúgy, mint Duchamp ready-made-je-
inél is – Mrs. Ramsaynek, mint nézőnek, sikerül megragadnia a tárgy „nem sejtett 
esztétikai dimenzióját.” Danto szavaival élve, a tárgy „átlényegített tárgyként”7 jelenik 
tehát meg, új értelemmel gazdagszik, és műalkotássá formálódik, ezzel esélyt teremt-
ve a metamorfózison keresztülment tárgy új dimenzióba való lépéséhez az esztétikai 
szemlélődés számára. 

Azt azonban fontos kiemelni, hogy Mrs. Ramsay a gyümölcsöstálat nem önma-
gában értékeli, tehát mint műalkotásra nem per se tekint rá, hanem mint harmoni-
kus kompozícióra: „hogy csinálhatta Rose, tűnődött Mrs. Ramsay, hogy rendezhette 
el” (116) a gyümölcsöket úgy, hogy azok mély esztétikai hatást gyakorolnak rá? Tehát 
a gyümölcsöstál, bár funkciójában nem változik, kompozíciójában mégis egyedi. A tál-
ban található gyümölcsöket Rose úgy helyezi el, hogy azok összekapcsolt formákká 
fokozódjanak. Clive Bell Az esztétikai hipotézis című esszéjében ezen képességet „bi-
zonyos ismeretlen és titokzatos szabályok”8 ismeretének nevezi. Bell szerint a színek, 
a formák és azok viszonya az, melyet a művész megalkot annak érdekében, hogy al-
kotása hatást gyakoroljon a szemlélőre.9 Rose ezen képessége érzéseket és gondolato-
kat vált ki Mrs. Ramsayben, aki így felismervén a „megindító összekapcsolásokat és 
elrendezéseket”, azaz, Bell terminusát használva, a „szigni�káns formákat”,10 értékelni 
és élvezni tudja az alkotást. 

Az egyedien kombinált gyümölcsök nem csak Mrs. Ramsay �gyelmét keltik fel: Au-
gustus Carmichael, Ramsayék költő barátja is a „szigni�káns formák” látványán pihen-
teti szemét, belefeledkezve annak szépségébe és misztikumába. A tál mindkettőjük szá-
mára mint műalkotás jelenik meg, hiszen az esztétikai reakció már önmagába foglalja 
a tárgy műalkotásként való elismerését. A gyümölcsöstál interkonnektivitást, egyfajta 
kölcsönös összekapcsolódást teremt közöttük: „hogy együtt nézik [a tálat], ez összekap-

6 Arthur C. Danto, A közhely színeváltozása (Művészet�lozó�a), ford. Sajó Sándor, Bp., 
Enciklopédia, 1996, 2. 

7 Uo., 7–8.
8 Clive Bell, „Az esztétikai hipotézis”, ford. Reményi Édua, Laokoón, 2008/5, 46.
9 Uo., 42–59.
10 A „szigni�káns forma” elnevezés arra a közös tulajdonságra utal, mely megtalálható mindazon 

tárgyakban, melyek mint műalkotás indítanak meg minket. Ld. Reményi Édua, Formák 
a művészet homokjában, Laokoón, 2008/5, 6–76.
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csolta őket” (116) – olvashatjuk. A szöveg azonban utal az esztétikai érzékelés és 
értékelés feloldhatatlanul szubjektív mivoltára is: Agustus „belemerül, s mintha 
emiatt virágot szakítana le, ott porzón torkoskodna, s ekképpen belakmározva 
térne vissza kaptárjába. Ez volt az ő nézésmódja, más, nyilván, mint Mrs. Ram-
sayé. De hogy együtt nézik, ez összekapcsolta őket.” (116) Augustus művészetél-
vezete különbözik Mrs. Ramsayétől; nem csupán mint esztétikai szemlélődő és 
élvező, hanem mint élősködő mutatkozik meg, aki a műalkotásból belakmároz-
va, azt számára kimerítve tér vissza „kaptárjába”, hogy aztán abból mézet készít-
sen – hogy költészetébe visszaforgassa az élményt. Augustus tudatában van an-
nak, hogy minden esztétikai élmény sajátos módon hat, hogy minden megértés 
egyfajta szubjektív vélemény: eltérő percepció, eltérő tapasztalat, eltérő igazság. 
Kaptárja, melybe visszatér, a költő szubjektív világaként értelmezhető. Ennek ér-
telmében a Rose által alkotott tárgyat mind Mrs. Ramsay, mind pedig Augustus 
saját tapasztalatába fogadja, és habár művészetélvezetük különbözik – mivel az 
egy törvényszerűen szubjektív élmény, mely az egyedi tudaton belül formálódik 
ki – értelmezési kontextusuk megegyezik. Mindketten műalkotásként tekintenek 
a gyümölcsöstálra, vagyis egy nem-műalkotást emelnek át a művészet világába, 
ezzel teremtve meg a lehetőséget egy új értékítélet számára. Habár a műalkotást 
nem az alkotó, azaz nem Rose, hanem a nézők, Mrs. Ramsay és Augustus hoz-
zák létre, amikor a tárgyat saját élményükké formálják, Rose ennek az élménynek 
a lehetőségét teremti meg. 

A meggyújtott gyertyák által fénybe borított asztal – Mrs. Ramsay szerint – 
mintha „széltén-hosszán még nagyobbra nőtt volna, mérhetetlen volt már, mint 
egy egész világ.” (116) A pislákoló gyertyafény a vendégeket egymáshoz közelíti, 
így alkotva a korábbi elkülönülésből közösséget és egységet, melyből a külvilág 
kint reked: „az arcok a gyertyafényben közelebb is kerültek egymáshoz az asztal 
mindkét oldalán; összetartoztak, ugyanazon társaság tagjai, nem úgy, mint a még 
csak alkonyi homályban.” (116) A gyertyafénynek köszönhetően egy különleges, 
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zárt tér jön létre az asztal körül. A tér behatároltsága azonban nem feszélyező tényezőként 
mutatkozik meg: Mrs. Ramsay egy szigethez, később pedig szárazföldhöz hasonlítja a lét-
rehozott teret, mely rezisztens a „kinti világ” változásaira – a világra, „melyben a dolgok 
meghullámoz[n]ak, aztán eltűn[n]ek, akár a vízben.” (116) A behatároltság felismerése ösz-
szetartozást és közösséget alkot. A létrehozott tér azonban nem mint eleve adott, önálló 
entitás jelenik meg, hanem mint emberi kapcsolatok és folyamatok eredője. A szöveg egyér-
telművé teszi a vendégek szerepvállalását és a közöttük megteremtődött interakciót: „Tör-
tént egyszerre mindőjükkel valami változás, mintha ez valóság lenne, ez a történés mind, 
s mind tudták is így, hogy üregben estélyeznek, szigeten; ahol közös ügyük, hogy a kintről 
rájuk törő ár ellen védekezzenek.” (117) A megteremtett tér lehetőségeket tár fel, egy újabb 
„valóságot” teremt, melyben a tér reláció alapján konstruálódik. A résztvevők „közös ügye”, 
azaz közös céljuk, hogy saját, létrehozott terüket megvédjék a fenyegető külső áradás elől. 
A közösen megalkotott tér – mely megegyezik a hétköznapi tapasztalat terével – az összejö-
vetel közös ügyévé válik. Séllei Nóra Woolf Felvonások között című regényével kapcsolatban 
írja, hogy „Woolf intenciói szerint nem az »én« a fontos, nem az áll a középpontban, hanem 
a »mi« – ez a »mi« pedig éppen azáltal valósul meg, hogy nincs a többiek felett eluralkodó, 
domináns szereplője a szövegnek. Sokkal inkább egyfajta közösség létezik[...]”.11A vendégek 
aktív részvételével Mrs. Ramsay vacsorapartija közösségi eseménnyé formálódik, melyet 
ennek értelmében az est résztvevői együtt formálnak. Mrs. Ramsayt mint művészt, a ven-
dégeket és a műalkotást, az estélyt, egy különleges kapcsolatrendszer köti össze, amely adott 
szempontok szerint váltakozik: Mrs. Ramsay nemcsak megalkotója művészetének, hanem 
performere is, és ugyanígy a vendégeknek is duális szerep jut: egyszerre befogadók és tol-
mácsolók,12 akik Mrs. Ramsay műalkotásának közvetítésében segítkeznek, részesei annak; 
meg�gyelők és előadók. Mint performerek, kötelesek az eseményen belül saját szerepük 
teljesítésére – habár az nem egy előre megírt forgatókönyv alapján történik. Ebben a speci�-
kus térben a résztvevők részesei a többrétegű alkotó–befogadó–tolmácsoló interakciónak, 
melyet Mrs. Ramsay alkotása kínál.

John Agnew szerint a tér élősködő, mivel önmagában nem tud megmutatkozni, csak a – 
benne, vele – létezőkön keresztül.13 A vacsoraparti résztvevőin, mint benne, vele létezőkön 
keresztül mutatkozik meg az a tér, melyben Mrs. Ramsay művészete és a résztvevők térhez, 
illetve egymáshoz fűződő viszonya kialakul. A (szín)tér és performativitás kapcsolatáról 
P. Müller Péter azt írja, hogy amikor a tér megteremtődik, viszonyok jönnek létre a per-
formerek és az eseményt szemlélő nézők között. Szerinte a tér „a térhasználók, téralkotók 

11 Séllei Nóra, Az utolsó felvonás, Virginia Woolf: Felvonások között, Jelenkor, 2006/5, 561. 
12 Hilde Hein, Az előadás mint esztétikai kategória = A Performance-Művészet, szerk. Szőke Annamária, 

Bp., Artpool, 2001.
13 John Agnew, Space: Place = Spaces of Geographical �ought, eds. P. Cloke and R. Johnston, London, 

Sage, 2005, 81–96.
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konstrukciója, meglévő téri adottságok és viszonyok átrajzolása, a mások által hasz-
nált tér el- és meghódítása. Hiszen minden tér már meglévő (korábban megalkotott, 
meghódított) terek újrapozicionálását, újrateremtését, átváltoztatását, elhódítását, 
belakását stb. jelenti.”14 P. Müller Péter gondolatait követve a vacsoraparti tehát egy 
olyan eseményként jelenik meg, ahol a résztvevők az estélyen való szerepvállalásuk-
kal egy speci�kus teret hoznak létre. A Mrs. Ramsay gondolataiban megjelenő – már 
idézett – „üreg” és „sziget” kifejezés is a résztvevők által szabadon alakítható, újrapo-
zicionált teret reprezentálja.

Ebben a szövetségben megalkotott térben Mrs. Ramsay rögzíti a pillanatot: mikor 
az asztal körül összegyűlt társaságot, férjét, gyermekeit és barátait együtt, biztonság-
ban látja, egy pillanatra az állandóság állapotát éli át. Az epifánikus pillanatban a nyu-
galom és stabilitás tapasztalatán gyönyörködik Mrs. Ramsay, mely nemcsak őt magát, 
de vendégeit is „biztonságba” helyezi: „épp most került biztonságba; így keringett fe-
lettük, kitárt szárnyú héja; lobogó, lengvén az öröm közegén, mely testének minden 
idegszálát járta, édesen, nem meghirdetetten, nem, inkább ünnepélyességgel.” (125) 
Az emelkedett lelkiállapotban Mrs. Ramsay önmagát kezdetben egy héjához, később 
füsthöz és felszálló gőzhöz hasonlítja, mely könnyedén kering a társaság felett „min-
den megmondható ok nélkül”, így „összetartván őket mind-mind. Biztonságban.” 
(125) A héja szimbolikus jelentései – repülés, felemelkedés –, a füst, illetve a felszálló 
gőz képei mind a pillanat magasztosságának benyomását erősítik. A reveláció pillana-
tában Mrs. Ramsay művészetértelmezése beteljesülni látszik; a békében és nyugalom-
ban a résztvevők az öröklét részévé válnak: „Része, gondolta, miközben egy egészen 
különleges omlós szeletet halászott ki Mr. Bankes számára, igen, az örökkévalóság-
nak.” (125) A közösen megalkotott „összetartó erő”; a gyertyafényben megteremtett 
összetartozás egy olyan alkotást képes létrehozni, melyben megmutatkozni látszik 
a maradandó. Ezt az állandóságot, azt, „amit nem érinthet meg a változás, és tündö-
köl” (125), ünnepli Mrs. Ramsay. Ezen a ponton a szavak használhatatlanná válnak: 
„Mit lehetett volna mondani itt; mit is kellett volna itt mondani. Ott volt, ez, körülöt-
tük.” (125) Mrs. Ramsay művészi tevékenysége ezen a ponton teljesedik ki. Ezekből 
a pillanatokból „lesz aztán az, ami örökkévaló.15 Maradandó.” (126) A műalkotás eb-

14 P. Müller Péter, A performansz mint téralkotás, Jelenkor, 2014/6, 740.
15 Az eredeti szövegben „the thing”, vagyis „a dolog” megjelenése: „Of such moments, she 

thought, the thing is made that remains for ever a�er. ­is would remain.” (85) Tandori 
Dezső fordításában: „Az ilyen pillanatokból, gondolta, ezekből lesz aztán az, ami örökkévaló. 
Maradandó. (Woolf, i.m., 125–126) A „the thing” = „az”. A „the thing” (az) használata 
a „something” (valami) helyett nyilvánvaló utalásként értelmezhető az object d’art-ra, vagyis 
a megteremtett műre.
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ben a pillanatban válik egésszé, melynek értéke ennek következtében megteremtődik; egy 
állandó és örök érték, melyet Mrs. Ramsay később közvetítésre szán.

Habár Mrs. Ramsay képes rögzíteni a pillanatot, művészetének formai bizonytalansága 
és átmeneti jellege miatt az csak változások folyamatában létezhet. Vagyis alkotását nem 
képes megőrizni mint állandót, hiszen annak időbelisége és efemeralitása természeténél 
fogva kódolva van. Fontos megjegyezni, hogy Mrs. Ramsay kezdettől fogva tudatában van 
alkotásának ezen tulajdonságával; annak tünékenységére többször reagál a vacsora alatt: 
„de nem tarthat soká, gondolta...”, és nem sokkal később újra: „Tudta, nem tarthat soká-
ig.” (125) Ennek értelmében a változás és a folyamat központi szerepe az esemény fontos 
vonása. Mikor a közösen létrehozott tér felbomlani látszik, a pillanatnyi biztonság érzése 
szertefoszlik, és a változás veszi át annak helyét.

A vacsora végéhez közeledvén Mrs. Ramsay �gyelme újra Rose kompozíciójára irá-
nyul. Akaratlanul is őrt áll a gyümölcsöstál felett, abban bizakodva, hogy senki sem töri 
meg annak tökéletes színbeli és formai harmóniáját: „közben egyre a gyümölcsöstálat �-
gyelte (öntudatlanul), féltékenyen, remélve, senki nem nyúl hozzá. Tekintete ott járt a gyü-
mölcsök alakján, hajlatain, nyugtázta a fürtök nap-érlelte bíborát, a héj bütykös keményét, 
s összevetette a sárgát a lilással, az ívet a gömbbel, öntudatlanul, s nem tudva, miért is teszi, 
miért is lesz így egyre derűsebb.” (129) Mrs. Ramsay ösztönszerű esztétikai szemlélődése 
kihat hangulatára; az esztétikai érzékelésen keresztül egyre derűsebbé válik. Azonban a ha-
nyatlás és az elmúlás idővel Rose alkotását is áthatja. Az összetartó, egységes kompozíció 
hamar megtörik, mikor az egyik Ramsay-gyermek kiemel egy darab gyümölcsöt a tálból: 
„ó, milyen kár – egy kéz, miért tette, odanyúlt, elvett egy körtét, az egészet összerontotta.” 
(129–130) A gyümölcsöstál harmóniájának megbontásával megmutatkozik a résztvevők 
által szabadon konstruált tér állandó mozgása, egyfajta játékosság. A tér önmagát alakítja, 
melyben a művészi tevékenység mint folyamat előnyt élvez a megteremtett tárgy felett. 

Távozásával, azaz a megalkotott térből való kilépéssel Mrs. Ramsay hátrahagyja a közö-
sen megteremtett helyszínt, és engedi, hogy az a múltba vesszen: „megváltozott, új alakot 
öltött az egész; tudhatta, válla felett hátratekintve még egyszer, utoljára, hogy ez már mind 
a múlt.” (133) Amikor alkotó-performerből saját műve meg�gyelőjévé válik, Mrs. Ramsay 
pozíciója megváltozik. Ezzel a váltással minden lehetséges szerepet megtapasztal, melyet 
a mű felkínálhat. A vendégektől félrevonultan Mrs. Ramsay visszagondol az estre, felül-
vizsgálja az éppen lezárult eseményt. Emlékezetében a történtek már úgy jelennek meg, 
mint megnyilvánulása valaminek, ami „mintha soha nem is lett volna másképp, csak most 
megmutatkozott, s megmutatkozván, mindent az állandóság állapotába hozott.” (135) Az 
alkotás aktusában megteremtődik az a kiemelt pillanat, melyhez visszatérve végül min-
den az állandóság állapotába kerül. Ami az epifánikus pillanatban megmutatkozik, az Mrs. 
Ramsay művészi látomása, mely kizárólag az esemény végrehajtásával kerülhet felszínre. 
Ennek értelmében Mrs. Ramsay művészi tevékenysége értelmezhető úgy, mint egy kísérlet 
arra, hogy megteremtődjön az a pillanat, melyen keresztül mind Mrs. Ramsay, mind pedig 
a résztvevők betekintést nyerhetnek az állandóság állapotába. 
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Ezzel az ismerettel Mrs. Ramsay enyhülést talál a gondolatban, hogy vacsorája 
– amikor már nemcsak műve, hanem ő maga is múlttá válik – tovább él a részt-
vevőkben. A vendégek visszatérnek az esthez, és az estélyen keresztül őhozzá is: 
„bármeddig éljenek is, mindig visszatérnek majd ehhez az éjhez, ehhez a holdhoz, 
ehhez a házhoz, s hozzá magához.” (135) Mrs. Ramsay úgy minősíti a pillanatot, 
mint ami – bár elmúlik – sosem tűnik el teljesen, hiszen ő maga és a közösen 
létrehozott művészetük összeszövődik a résztvevők emlékeiben. A vacsoraparti, 
illetve annak hiánya mint emlékezés jelenik meg, mely így egyfajta interpretatív 
térbeli gyakorlattá emelkedik, vagyis a művészi folyamat immateriális nyomá-
vá válik. Mint idő- és helyspeci�kus mű, az est efemer installációként viselke-
dik, melyben a helynek és az eseménynek különleges kapcsolata van: az alkotás 
csupán a performerek által, illetve rajtuk keresztül értelmezhető. Azonban mint 
eseménynek nincs rögzítettsége; különböző narratívák, különböző percepciók, 
különböző értelmezések egyidejű fennállásával, heterogén változatokban létezik 
a mű, melynek jövője a résztvevők kezében van. Habár a vendégek emlékei meg-
egyező mintát követnek, végeredményben sosem lehetnek tökéletesen azonosak; 
a változatok egymástól – bizonyos mértékben – mindig eltérnek majd. Sőt az em-
lékezés és a felejtés javíthatja, illetve rombolhatja a művet, így az mindig folya-
matos változásban lesz. Egy ilyen idő- és helyspeci�kus alkotás megőrzése – mint 
minden más efemer esemény esetében – kizárólag annak újrainterpretálásában 
képzelhető el. Az emlékezésen keresztül Mrs. Ramsay teret enged annak, hogy 
a közösen alkotott mű ezentúl önmagát alkossa, hogy a résztvevők emlékezetén 
keresztül szabad interpretációba lépjen. A mű megnyílik a különböző értelmezé-
sek előtt, így a reprodukálási folyamat során a résztvevők az emlékeikben újraélik 
az eseményt, amely így minden esetben mint esetleges változó jelenik meg, mely-
nek narratívája ambiguitást és variabilitást hordoz magában. 

personal moses. 2013, videoinstalláció és performansz ivana sláviková 
eGyüttműködésével, ceredi kortárs nemzetközi művésztelep, cered, maGyarorszáG



Az ünneplés fontosságáról, neked, Hermannak!
Egyszeri, egyetlen barát!
Ugyan, mondd, miért szeretünk mi mindig mindent szebbnek látni, mint a való-
ság? Mi célunk lehet vele? Érdekünkben állna? Nem hinném! Mégis! Mégis min-
den leveledben valami régit is megírsz, persze hivatkozhatsz arra, én kértelek meg 
az emlékezésre, s még igazad is van. Mindig én vagyok gyenge, nekem kell kapasz-
kodó kiüresedett hétköznapjaimba, valami tisztaság, egy zsenge ága a múltnak, 
amit még nem tört le a feledés vihara az emlékezet törzséről, amibe bele lehet, ha 
csak pillanatig is, de bele lehet kapaszkodni. Az ünneplés fontosságáról akartam 
veled már régóta beszélni, igen, erről az elhanyagolt vagy alkalmasint túlcsócsált 
témáról! Te legalább természetközeli léted, falusi életed miatt akarva s akaratlan 
megtapasztalod az igazi ünnepet! Írtad a farsangot, szinte láttalak magam előtt, 
ahogy kissé pocakosan lépdelsz a falusi kultúrház felé, még friss hóban, igen, oda, 
befelé a bálba. Kicsit szégyenkezve azért, hogy micsoda marhaságra rá nem vett az 
asszonykád, de belenyugvóan, és érdeklődve, telet temetve, tavaszt várva, a meg-
tisztulás, a feltámadás reménységébe kapaszkodva. Jóféle, tiszta, valódi ember lettél 
te, Hermanom, a jóisten kegyelméből, mondanád te! Látod, én a felsőbb hatalmak 
tagadójaként el nem hiszem az ilyesmit, hogy más kegyelméből lennél olyan, mint 
amilyen vagy. Én azt hiszem, valami mély és ösztönös tisztaság ez a tiéd. Amit sem 
a világ, sem az emberek, sem a múló időben téged tépázó kétségek, viszontagságok 
nem tudtak és nem is fognak tudni bepiszkítani. Boldog vagy-e, ezt nem tudom, de 
tisztaságod megvéd sok gonosztól, s egyféle boldog tisztes létet ad. Okos, bölcs lé-
tezést. Hanem ugyan mit �lozofálok én itt rólad, mikor legjobban te ismered maga-
dat, majd ha úgy látod jónak, írsz nekem erről. Inkább ezt az ünnepet segíts nekem 
végiggondolni, Hermanom! Hogyan kellene ünnepelni? Nagy kérdés ez nekem. 

Én úgy vagyok egy jó ideje, mint egy el nem mosott, de ledugózott demizsonba 
zárt muslinca. Bezártan élek, magam választásából. Van levegő, tér is, még repdes-
ni is tudok, muslinca létem megszabott idejének százszorosára elegendő ételem, 
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azaz szőlőseprőm is van, a vastag üvegfalon minduntalan kicsapódó pára vizéből inni is tudok 
bőséggel, s így egyszerre vagyok szabad és fogoly. Magamnak foglya s rabtartója. Van, aki eny-
nyitől többet sose kér a sorstól. De nekem az a bajom, ha olykor túlnézek az üvegfalon, mindig 
messzebbre óhajtok menni a lehetségesnél, és azt hiszem magamról, én mindenkinél szomjasabb 
és éhesebb vagyok. Meg jobb is. Ami nem igaz! Mert ha kihúznák a dugót, bizony megállnék 
a demizson szájánál, beleszippantanék a kinti légbe és dicsőségesen visszarepülnék. Mert a ma-
gam rabságát megszokva megijednék a mások szabadságától! Így vagyok az ünneppel, az ün-
nepléssel is. Nem tudom, hogyan kell. Irigyed vagyok! Az bizony! Gyaur irigyed, aki titokban 
és leselkedve bámul téged, titokban elképzelve azt, amint a falusi kultúrház felé tipegsz, karodon 
asszonykáddal, bal kezedben egy irdatlan nagy bevásárlószatyorban a sós és sajtos ropi, mellette 
az édes borocska szebbik felednek, neked egy jól sikerült pálinka, díszes üvegben, meg a váltás 
cipők, mert ugye csak latyakos az út a bálteremig, csizmában meg mégse lehet keringőzni. Szó-
val ballagtok a batyus bálba, csupa ismerős, kedves ember közé, ahol az számít, becsület van, 
s nem a vagyon, társadalmi helyzet, beosztás. Igaz is, te Herman, van még ilyen bál, ahol ez így 
megy? Úgy gondolom, i�ú- s gyerekkorunkhoz képest romlott a helyzet, s bár akkoriban is csak 
megnézték egymást a népek, ki kicsoda, hogy néz ki, de mostanság mintha erőteljesebb lenne 
a rongyrázás. A hamiskásság! Emlékszem, a város, ahol kis ideig éltem, sokáig évente rendezett 
városi bált, majd mikor polgármesterváltás történt, valahogy hirtelen elmaradt a városi bál meg-
hirdetése is. Mert ugye, akivel bálozunk, azzal egyféle közösséget is vállalunk. Vadász vadásszal, 
tűzoltó tűzoltóval, diák diákkal és így tovább. De polgármesteri, városi bálba a kiparancsolt hi-
vatalnokokon túl egy idő után már – szerintem a polgármester arroganciájának és butaságának 
köszönhetően – senki �a borja nem kívánkozott, így abbamaradt ez a tradíció évekig. Mostan-
ság nem tudom, mi lehet, de én akkor se mennék, ha oda engemet díszvendégnek hívnának, 
ha ők �zetnének. Korpával nem jó keveredni! Biztos, hogy e�éle bálba be�zetni sincs kedvem, 
meg pénzem se. Hamisat már én nem vásárolok! Pedig de jó lenne jót mulatni! Mert ünnepelni 
jó! Ahogyan Anton Pavlovics Csehov megírta A dohányzás ártalmasságáról az ő kis remekét, 
s abban jól elmagyarázza, a „mit miért kell tenni” dolgot, nos, valahogy úgy szeretnék én is az 
ünneplés fontosságáról értekezni veled. Persze a poloskákat kihagynám, feleségem s lányaim se 
szerepeltetném benne, csak olyan szépen és nemesen kívánnék megnyilatkozni. Megpróbálko-
zom, csak neked Hermanom, megpróbálkozom elmondani ezt! Csehovtól oly messze vagyok, 
mint városi lakásom íróasztala a Jupitertől. De csak lesz, ami reptet!

Szóval várom már azt a napot, hogy találkozzunk. Március gyorsan elfut, így szokott lenni, 
utána máris ott a húsvét, és jó lesz nálad, nálatok, megülni a feltámadás ünnepét. Utolsó leveled-
ben rám bíztad az asztal díszének szánt parasztsonka vásárlását! Hallod-e, te, nagy egy huncut 
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vagy ám, mert bár gourmand vagyok, de rossz vásárló egy személyben, én csak 
a készre bukok, nemigen szoktam a beszerzéssel foglalkozni. De értem ám, miért 
bíztad ezt rám! Mert a készülődés a fontos. Hogy a legszebbet, legjobbat próbáljam 
megtalálni, s emiatt kénytelen legyek akár többször is nyakamba venni a várost, 
hentesboltokat, nagyáruházakat, piacot végigböngészve. Ezt tettem, Herman! Mi-
csoda császárszalonnák, oldalasok, hurkák, kolbászok, tőkehúsok hegyei mellett 
mentem el, s hányszor, mígnem megtaláltam a mi sonkánkat! Nyolc kiló és hetven 
deka, formás, keményfán, hidegen füstölték, a mester állítása szerint legkevesebb 
hatvan napig. Színe barnáspiros, a csontnál, a szépen kanyarított bőr peremén apró 
sókristályok nyiladoznak, az illata egyszerre nyálcsorgató és izgalomba hozó, íze 
mesés, ezt egy leheletnyi vékony szeleten próbáltam ki. E parasztsonka formája 
pedig olyan, mint a dédapámnak a háborúba induló menetszázada előtt O�enba-
ch kánkánját táncoló, érett táncosnő combtöve, amikor éppen felrúgja a ritmust 
az égig. A zsöllyében színházi látcsővel felfegyverkezett tüzér tisztikar legnagyobb 
örömére. Jut eszembe, éppen száz éve veszett el a dédapám, aki tüzér volt. Na, szó-
val íz, szín, forma, minden tökély. Naponta megnézem a kamrában, ahol most lóg, 
zsírpapírral letakarva. Szóval értem már a te huncutságodat, s jó lenne eltanulni tő-
led ezeket az apróságokat. Mit hogyan kell. Az ünneplésünk, tudom, nem hangos és 
tüntető lesz, asszonykád nem is örülne duhajkodásnak, hát inkább olyan megnyug-
tatóan ebéd utáni szuszogós lesz az, kis sétával a templomdombhoz. Esetleg meg-
mutatod a kerted, mit, hová, miért ültetsz, hátha megtanulom a falusi létnek a lé-
nyegét. Ahogy ezt ez a Pál apostol írja: „Amit elvetsz, nem kel életre, míg előbb meg 
nem hal, és amikor vetsz, nem a leendő testet veted el, hanem csak a magot, talán 
búzáét vagy valami másét.” Szóval meglesem a nagy titkot, a vetést, az újjászületést, 
a maghasadást, igen, így mondtad. Nem a paksi meg a lévai atomerőművekben 
van az erő, hanem egy hasadó vetőmagban! Szóval készülök! Naponta meglesem 
a sonkát, régi, emlékezetes ajándékba kapott italaimból készítek egy válogatást, 
mindenből a legjobbat. Azt viszem hozzátok. Hogy az ünneplés tényleg fontos 
legyen. Nálad, nálatok! Békében! Ha a feltámadás szomorúsága jutna eszembe, 
majd vigyél ki sétálni, mint egy rossz lusta kutyát, vigyél végig a fellobbanó zöldű 
mezők szélén, a buja cseresznye, alma és szilvafák pártája alatt. Él az élet. Éljen 
is! Szóval fontos és jó lesz az ünneplés, Hermanom! Ha sokat ismétlem ezt, az azt 
jelzi, ezt kívánnám! Tartsunk ki addig. Meg azután is! Ölel Fridolinod! 
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András László első verseskötetének címe a kötet ötletes egysorosából 
való: „Világos indul, és lépésről lépésre sötétebb lesz.” (Sakkfeladvány) 
Az általában melléknévként használt „világos” szó a kontextusban válik 
főnévvé a sakk�gura megnevezéseként, a „sötétebb lesz” alanya pedig 
lehet ez a sakk�gura, amely így tónust váltva elveszíti identitását, ahogy 
a melléknév is főnévvé változott az adott verssor kontextusában. Ám 
úgy is érthető a szöveg, hogy a bábu környezete válik sötétté, amely így 
megszünteti annak érzékelhetőségét. Ez a sor tömören megjeleníti a kö-
tet jellegzetes témáit, amely a viszonyulási pontok elvesztése, a sötétség 
és az irányvesztés (hiszen a sötétség miatt nem tudni, milyen lépést tesz 
a �gura), méghozzá olyan módon teszi ezt, hogy magában a szövegben, 
nyelvileg is megjeleníti ezt a viszonylagosságot. A kérdés az, hogyan 
működik mindez hosszabb darabok esetében.

A versekben tehát olyan közegek manifesztálódnak, amelyeknek 
közös jellemzője a viszonyulási pontok hiánya. Ilyen mindenekelőtt 
a már a címadó versben és a kötet borítóképén is exponált helyzetbe 
kerülő sötétség motívuma, amely a lét vizuális artikulációjának eltörlé-
sét viszi végbe: „A sötétben az alkonyati kertről szerzett / összes tudá-
som használhatatlanná vált.” (Alkonyat után) Hasonló közeg a kötetben 
olyan gyakran megjelenő víz, amely homogenitásával eltörli a kontúro-
kat és a határvonalakat: „Megtörölköztünk, bepálinkáztunk, / nem tud-
tuk meg, mi van a meder alján.” (A Marosnál) Ugyanez az irányvesztés 
jelenik meg az út toposzában: „Mint aki régóta elveszett, / megismeri 
az utat, / de nem tudja, mire való.” (Kinn) A viszonyulási pontok hiá-

andrás lászló viláGos indul című kötetéről
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Útvesztések epikus keretben
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nya nemcsak a tér, hanem az idő dimenziójára is vonatkozik: „[…] egyre / 
jobban érzed, nincs se itt, se most.” (Éjszakai megálló) Markánsabban artiku-
lálódik ez a létszemlélet A magyarázat című szövegben, ahol olyan egymást 
tartó oszlopok jelennek meg, amelyekről nem lehet eldönteni, hogy a végte-
lenségig folytatódnak-e, vagy a legalsó sorok, ha vannak ilyenek, a semmivel 
érintkeznek. Ez a dehumanizált, materiális közeg, az önismétlő és értelmez-
hetetlen szerkezet koncentráltan fejezi ki az irányvonalak és a viszonyulá-
si pontok hiányát, amit a víz és a sötétség is szimbolizál. Ez a létérzékelés 
a kötetet a kései modernség szemléletmódjával rokonítja: felidézhetjük itt 
Szabó Lőrinc és József Attila jellegzetes vízióit a rácsokká váló csillagokról, 
a mozgó, tartalmatlan szerkezetekről (pl. József Attila Eszméletének ismert 
soraiban vagy Szabó Lőrincnek a Csillagok közöttjében: „egymást bénítják 
s tologatják / rugalmas terek rácsai”); a mindent elnyelő sötétség motívuma 
pedig Pilinszky lírájából ismerős. A végtelen és önismétlő oszlopsor képe 
utal Babits Az örök folyosó című szövegére.

A kérdés az, hogy ez a fentebb vázolt, a kései modernséghez köthető 
létérzékelés milyen poétikai formákban, esztétikai minőségben artikuláló-
dik a kötetben. A verseken végigtekintve azt láthatjuk, hogy igen gyakoriak 
a narratív szerveződésű szövegek, amelyek általában valamilyen emléket, 
életképet mesélnek el, vagy valamilyen elképzelt szituációt jelenítenek meg 
(pl. A Volga, Folyamkilométer, A Marosnál stb.). A színre vitt tartalmak itt 
általában nem különösebben érdekesek, nem igazolják elmesélésük szük-
ségességét, és nem adnak alkalmat arra a szerzőnek, hogy többrétegű vagy 
egyedi nyelvi szerveződéseket hozzon belőlük létre; az epikus forma megköti 
a líranyelv kibontakozását. A Hazafelé jó példa lehet erre. Itt a már említett 
utómodern térérzékelés tematizálódik, mivel mintha a József Attila Eszméle-
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téből ismert motívumot fogalmazná újra, ahol az éjszakába szertefutó vasútvona-
lakban artikulálódik a lét decentráltságának képzete: „És ameddig a szem ellátott, 
temérdek / vaspálya futott a végtelenbe, kötött / pályák mérhető hajlásszöggel, de 
mégiscsak a végtelenbe, legalábbis / a peronról, ahol álltam, úgy látszott. […] Tő-
lem / balra a semmi, jobbra a végtelen, aztán / fordítva.” De míg József Attilánál ez 
a struktúra egy modalitásban és nyelvi magatartásformákban rendkívül összetett 
szövegben kap helyet, amely ráadásul az én megsokszorozódásával és elhallgatá-
sával végződik, addig András Lászlónál mindez egy egységes narratív keretben 
fogalmazódik meg, ahol a lírai én is megtartja viszonylagos kitüntetett, központi 
szerepét. A széttartó és összefutó, decentrált struktúrák elbeszélt módon jelennek 
meg, nem válnak textuális stratégiává. Az a nyelvi többrétegűség, viszonylagosság 
tehát, amely a címadó verssort jellemezte, kevéssé dominál a kötet egészében. 

Sokkal jobban sikerültek azok a szövegrészek, ahol a szerző elereszti a narrati-
vitás mankóját, és inkább magukkal a versbeli motívumokkal kezd játékba. Ilyen 
Az elveszett időről c. vers, amely ötletesen fordítja át a semmi és a valami, a ki nem 
töltött és kitöltött idő közötti hagyományos oppozíciót: itt a semmi az, ami folyton 
jelen van és kínoz, míg a kitöltött, fontosnak tűnő percek hozzáférhetetlenek: „Az 
nem veszik el soha, a semmi megvan, / és előtűnik százféle alakban, […] / Azok 
a percek, melyek fontosak, vagy egy élettel teli nap / egymásra zuhant vastraverzek 
alatt / kiáshatatlanul mind ott marad / hozzábilincselve az időhöz […].” Igen szép 
megoldás az idő mint materiálisan hozzáférhetetlen fenomén és a materialitásában 
súlyos vastraverz összekapcsolása is. A szöveget tovább mélyítik a nagyon �nom, 
jól érzékelhető, de nem tolakodó allúziók Proustra és Heideggerre. Az egy szótagos 
rímek és az asszonáncok szintén nem túlhajszoltak, de jelenlétük határozott rit-
must ad a szövegnek.

Külön kiemelném a kötet utolsó versét, amely rendkívül élvezetes darab, le-
számítva a végét. Az estébe hajló folyópart képe a sötétbe vesző tárgyaknak a már 
ismert témáját jeleníti meg újra, de az egyedi és nagyon erőteljesen érzékeltetett 
hangulat révén ez a téma itt különösen szuggesztív módon jelenik meg. A szerző 
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itt arra az átmeneti pillanatra koncentrál, ahol az ismert világ eltűnik 
előlünk, a fény percről percre halványodik. A látványt szintén lépés-
ről lépésre építi fel, először a folyópartot említi, aztán a templomot, 
majd a napot és a korlátot. A közeg nagyon erős jelenlétet kap, és ezu-
tán tematizálódik a kérészek megjelenése. Az aktus, ami szerint a lírai 
én kérészt választ a megszólított te-vel („Válasszunk kérészt magunk-
nak”) Pető� híres versét idézi (A négyökrös szekér), csak éppen csillag 
helyett az adott élőlényt szerepelteti a szövegben. Ahogy ezután a vá-
lasztott kérészek elvesznek a sötét háttér előtt, az olyan érzékletes kép, 
amely önmagában is megérdemli, hogy versben szerepeljen, a kötet 
végén remekül ragadja meg egyetlen benyomásban az addigiak jelleg-
zetes témáját. A Pető�re való utalás pedig még inkább markánssá teszi 
a jelenetet, hiszen míg a csillag a fényerőssége miatt válik ki az éjsza-
kából, addig a kérészek éppenhogy beleolvadnak a sötétbe. A kérész 
az időbeliség tekintetében is remek ellentéte a csillagoknak, hiszen 
míg a kérész az embert saját léte tünékenységére emlékezteti, addig 
a csillagok végtelen idejükkel az öröklét vágyát jelenítik meg. Ez a kép 
önmagáért beszél, a narratív zárlat, amikor a lírai én a korlátra üt, tel-
jesen felesleges, ellaposítja és felhígítja az addig mondottakat. A kép 
remek, a próza lapos. Ha ezt a prózát András László visszaszorítja, 
minden bizonnyal jobb szövegek kerülnek ki alkotói műhelyéből, hi-
szen a lehetőség megvan, az invenció ott munkál a narráció mögött.

(Műút Könyvek 029, Miskolc, 2016)
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Gyulai Pál Írónőink című cikke már megjelenésének idején olyan széles irodalmi 
vitát generált, amelybe a kor jelentős magyar lapszerkesztői, alkotói, kritikusai és 
egyes írónők is bekapcsolódtak. 

Noha az írás eredetileg Majthényi Flóra verseskötete és Szendrey Júlia An-
dersen-fordításának kapcsán született, jelentősebb részében Gyulai mégis a nők 
irodalmi életben való szerepvállalásával kapcsolatos álláspontját fejti ki, mely 
a mai napig a témában született művek egyik állandó hivatkozási pontjának 
számít. Az elmúlt két évszázad során már többen is vitába szálltak a kritikus 
kijelentéseivel (az elmúlt századból lásd például Szabó Magda 1979-es esszéjét, 
melyben az írónő szellemes módon dekonstruálta Gyulai érvrendszerét), azon-
ban a Török Zsuzsa által szerkesztett tanulmánykötet – amely a 2014-es, az MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóközpontja által rendezett Írónőink című konferencia 
előadásainak szerkesztett változatait tartalmazza – más irányból közelít a szóban 
forgó esszéhez. A könyvben szereplő írások ugyanis a cikk keletkezésének saj-
tó-, eszme-, társadalom- és irodalomtörténeti kontextusát igyekszenek feltárni, 
s olyan kutatási szempontokat alkalmaznak, melyek eddig sajnálatos módon hi-
ányoztak a hazai diskurzusból, például hogy a magyar nőírók milyen publikálási 
gyakorlatot követtek, írásaik mekkora arányban voltak jelen az egyes sajtóorgá-
numokban, vagy hogy mi volt az oka a nőíróság fokozott tematizálásának a ko-
rabeli magyar írásokban. 

Fábri Anna tanulmányában azt mutatja be, hogy az Írónőink miképpen il-
leszkedik Gyulai kritikusi munkásságába, életművébe, ami azért is fontos kérdés, 
mert írásainak eddigi recepcióját az összegző, minősítő vélemények jellemzik. 
Gyulai kritikáiban az önmagától és másoktól elvárt társadalmi felelősségérzet 
érvényesítése, illetve azon törekvése is tükröződik, hogy az irodalmon kívüli je-
lenségek megítéléséhez is értékszempontokat kínáljon, így ezen munkái révén 
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egy ritka egységes személyiség körvonalai rajzolódhatnak ki előttünk. A szerző arra is 
rámutat, hogy bár az Írónőink széles körű vitát generált, publikálásának idején Gyulai 
még egyáltalán nem foglalta el azt az ítélőbírói pozíciót, melyet az utókor tulajdonított 
neki, továbbá az egyes nők irodalmi alkotásairól és teljesítményeiről szóló írásai arról 
tanúskodnak, hogy „a nők irodalmi, s közvetve társadalmi szerepléséről lényegesebb és 
mélyebbre ható mondanivalója akadt, mint műveikről.” (10.)

Margócsy István írása a Gyulai-cikk kapcsán napvilágot látott, „a nő” kérdését tár-
gyaló szövegek (például Kecskeméthy Aurél, Madách Imre vagy Greguss Ákos írásai) 
retorikáját vizsgálja, s megállapítja, hogy ezek jelentős részében a „nő” általánosító és 
kizárólagosító értelemben szerepel, azt sugallva ezzel, hogy „a nő jellemvonásai, tulaj-
donságai, erkölcsi összetevői […] a lényeget tekintve változtathatatlanok és homogé-
nek.” (20.) Mindez azt eredményezi, hogy az előre meghatározott elvektől és szabályok-
tól eltérő magatartásformák – mint például a nők szerepvállalása az irodalmi életben, 
mely eszerint az elképzelés szerint csakis a családanyai szerepkört feláldozva valósul-
hat meg – szabálysértőnek és kiküszöbölendőnek minősül, így ez a nőideál a korban 
született, áldozatkész, alkalmazkodó, s a konszolidált polgári házasságot elérni kívánó 
hősnőket szerepeltető szépirodalmi művekben is érvényesült. A szerző arra is felhívja 
a �gyelmet, hogy a vitában részt vevők egyes csoportjai szembehelyezkedtek a nőket és 
írónőket homogenizálni kívánó törekvésekkel, s azt vallották, hogy az irodalom műfaji 
és műnemi változatosságának megőrzése érdekében a nőírók fellépésére is szükség van. 
E vélekedés kapcsán Margócsy István Jókai Mórt említi, aki műveiben igen változatos 
jellemű, s a kor nőideáljának szélsőséges ellenpontját képviselő szereplőket teremtett, 
akik már nem kizárólag a családi kötelezettségeinek élő nőként, hanem a saját választá-
sát érvényesítő, s „a romantikus szabadság/szerelem-ideológia teljes jogú megtestesítő-
jeként” jelennek meg. (37.)

Gyimesi Emese tanulmányában arra hívja fel a �gyelmet, hogy Gyulai Pál cikkéhez 
nemcsak az arra adott válaszok alapján érdemes közelíteni, hanem – a korabeli saj-
tó működési mechanizmusának feltérképezéséhez is hozzájárulva – azt is meg kellene 
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vizsgálni, hogy milyen mértékű volt a nők önreprezentációja az egyes lapok-
ban, s milyen stratégiák határozták meg az egyes író- és költőnők publikálási 
gyakorlatát. A női szerzők műveit is közlő Hölgyfutár és Nővilág című lapok 
számait tanulmányozva arra jut, hogy a nők által publikált versek száma Gyu-
lai Pál esszéjének megjelenési idejétől távolodva csökkenő tendenciát mutat, 
s ez a tény megcáfolja Arany János azon kijelentését, hogy a hírhedtté vált cikk 
hatására a nők tömegesen kezdtek volna publikálni. A szerző szerint a nők 
publikálási gyakorlatát nem egy elszigetelt jelenségként, hanem a korabeli 
sajtóviszonyok koordinátái közt kellene vizsgálni, mivel ebben az időszakban 
olyan más „verstermelő csoportok” is megjelentek az irodalmi életben, melyek-
nek publikálási stratégiáit feltárva képet kaphatunk arról az irodalmi mezőről, 
amelynek megfelelni kívántak.

Török Zsuzsa a Gyulai Pál esszéjében olvasható, a nőírók 19. század közepi 
jelentkezésével kapcsolatos eszmefuttatásának túlzásaira, torzítására mutat rá, 
s mindehhez a morális pánik szociológiában használatos fogalmát hívja segít-
ségül. Ennek lényege, hogy a közvélemény �gyelmét egy krízishelyzet eredmé-
nyeképp létrejövő komplex társadalmi problémáról egy konkrétabb jelenségre 
terelik, méghozzá úgy, hogy az adott jelenség félelmetes mivoltát hangsúlyoz-
zák. Gyulai írása egy olyan súlyos válságidőszakot (Bach-korszak) követően 
született, amikor a társadalmi változásokkal összefüggésben az irodalmi élet is 
átalakulóban volt, s két különböző irodalomfelfogással (kirekesztő és megen-
gedőbb) rendelkező írói csoportosulások feszültek egymásnak, vagyis a cikk 
egy krízishelyzetre adott válaszként is értelmezhető. Gyulai írónőellenes dis-
kurzusának – mely „a nemzeti irodalmat érintő erkölcsi határok megerősítésé-
re tett kísérletként is érthető” (95.) – fő oka az volt, hogy a női alkotók tömeges 
megjelenéséért az üzleti irodalmat képviselő divatlapokat tette felelőssé, me-
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lyek egyre inkább ellehetetlenítették az uralkodó elit számára a nyilvánosság ellenőr-
zését. Gyulai írása azért válthatott ki ekkora hatást, mert érvelését a jelenség fenyege-
tő mivoltának (az írónők az írás által megszerezhető dicsőség kedvéért elhanyagolják 
a családjukat, illetve „prostituálódnak”) hangsúlyozására, s a nők társadalmi szerepével 
kapcsolatos konszenzusra alapozta. 

Sárai Szabó Katalin tanulmányában azt vizsgálja, hogy az Írónőink megjelenése 
idején átalakuló fér�eszmény hogyan határozta meg az értelmiségi hivatás professzi-
onalizálódása során formálódó szakmai identitást, miközben a női szerepeket érintő 
elképzelések változatlanok maradtak. Mindezt azért is tartja fontos megközelítési le-
hetőségnek a szerző, mert míg a nőiségről, a női jellemvonásokról és a női hivatásról 
számos értekezés látott napvilágot, addig a fér�akról szóló hasonló szövegek már sok-
kal nehezebben fellelhetők, s mindezt az is bizonyítja, hogy a 19. századi fér�eszmény 
és a maszkulinitás lényegi elemeinek rekonstruálásához Sárai Szabó Katalin kontroll-
forrásként nekrológot és leveleket használt fel. A szerző amellett érvel, hogy Gyulai 
esszéjét a maszkulinitást és feminitást érintő szövegek kontextusában lenne érdemes 
értelmezni, hiszen a társadalmi változások (új fér�eszmény térnyerése és a női eman-
cipáció együttes jelentkezése), illetve a nemi szerepeket érintő elképzelések érhetőek 
tetten a nőírók színrelépésével kapcsolatos vélekedésben. 

Vaderna Gábor a nőírókkal kapcsolatos vita alapkérdéseit tágabb eszme- és tár-
sadalomtörténeti kontextusban helyezi el. A tanulmány első felében Arany János lap-
szerkesztési elveket érintő változtatásainak kapcsán arra mutat rá, hogy a költő által 
szerkesztett Koszorú című lapban jelentős számban szerepeltek női írók művei, nőkről 
szóló �ktív szövegek, s a nőiség kérdésével foglalkozó értekezések. Mindez annak kö-
szönhető, hogy Arany korábbi folyóiratának (Szépirodalmi Figyelő) megszűnése után 
szélesebb olvasóközönséget kívánt megszólítani, és a divatlapok női fogyasztói felé is 
próbált nyitni, de közben az igényes tartalmat is biztosítani akarta. A szerző szerint 
azonban a költő álláspontja mégis nehezen körvonalazható, mert bár egyes, a nőíró-
ság kérdését érintő cikkeiben Gyulai álláspontja köszön vissza, más írásaiban azonban 
�noman elhatárolódik tőle. Tanulmányának második felében Vaderna Gábor arra tér 
ki, hogy az írónővita a klasszikus republikánus történeti narratívára (a hanyatlás az er-
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kölcsi züllés hatására történik meg) épül, illetve arra, hogy a korban a nő-
ket antropológiai meghatározottságuk miatt nem tartották képesnek az 
alkotásra, noha a 19. századra a nők már nemcsak az irodalom passzív fo-
gyasztói voltak, hanem egyre többen váltak közülük az irodalmi élet aktív 
résztvevőivé is. Gyulai írásának hatása abban is jelentkezett, hogy egymás-
tól függetlenül létező, ismert állításokat hozott egymással összefüggésbe. 
Ilyen elképzelés például a populáris és elit kultúrát érintő diskurzusnak 
a nőíróság problematikájával való kapcsolatba hozatala, melyen keresztül 
Gyulai kifejtette, hogy miért jelent veszélyt a magas kultúrára a divatla-
pok szerkesztői által térhez jutó, dilettánsnak beállított írónők működése. 
A szerző amellett érvel, hogy az írónővita problémájának megértéséhez 
mindenképpen szükséges azoknak a történeti diskurzusoknak a rekonst-
rukciója, melyek alakították és létrehozták a társadalmi viszonyokról való 
gondolkodást.

A Török Zsuzsa által szerkesztett kötet hiánypótló műnek tekinthető, 
hiszen a benne szereplő írások egyfelől Gyulai Pál szövegéhez, másfelől 
pedig a korabeli sajtó működéséhez, a társadalmi szerepeket érintő kor-
társ elképzelésekhez, s a társadalmi változások irodalmi életet is meg-
határozó következményeinek vizsgálatához nyújtanak új szempontokat, 
s olyan eredményeket tudnak felmutatni, melyek nemcsak a témában szü-
letett szakirodalmat bővítik, hanem egyúttal a későbbi kutatások néhány 
lehetséges irányát is kijelölik.

(Szerk. Török Zsuzsa, Bp., reciti, 2016. A kötet internetes elérhetősége: 
http://reciti.hu/2016/3765)
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Simon Armitage verseit leginkább a nyugat-yorkshire-i tájszólás és a csípős szellemesség 
jellemzi. Philip Larkin sötét szellemének csúfolják Anglia egyik legnagyobb költőjét. Ar-
mitage-et az erőszakos emberek beszédmódja érdekli, a költészetet az ellenállás, a tagadás 
hangjának tekinti.1 Olyan költő, akinek nemcsak a szakmai közönség körében vannak ra-
jongói, a BBC közli verseinek elemzését, a YouTube tele lelkes videóval. Fanyarsága és bi-
zarr humora miatt a hazai költészetből leginkább Gál Ferenc és Kemény István költészeté-
hez hasonlítható. Armitage szövegvilágában ugyanolyan jogon és jelentőséggel szerepelnek 
az antikvitás kultúrájának alakjai, mint a focisták és a csavargók. Armitage narratív költő 
lírai attitűddel, vagy lírai költő narratív attitűddel. Versei jellemzően történetmesélőek, 
jellemzően egy főalakkal, aki valamilyen fejlődésen, változáson megy át a szöveg végére. 
A felnőttség és a felnőtté válás gyakori témák. A köznapi nyelv és az észak-angol dialektus 
használata profanizálja, élettel telíti a verseket, míg a kötött formák játékos zeneisége ele-
meli a mindennapoktól. 

A JAK Világlíra sorozatában megjelent az angol költő válogatott verseskötete G. István 
László, Krusovszky Dénes és Sirokai Mátyás fordításában. A magyar kötet a Faber & Faber 
kiadású Selected Poems2 fordítása. Bevett gyakorlat a külföldi válogatások teljes átvétele, és 
Armitage ezen kötete is jó betekintést ad a munkásságába. Armitage a szleng, a tájszólás és 
a kötött formák használata miatt kimondottan nehezen fordítható. A magyar kötet szín-
vonala változó, általában pontos, kiemelném G. István Lászlótól A győztes  és a Dicsőség, 
Krusovszky Dénestől a Kapus cigarettával és Sirokai Mátyástól a Kölyök  bravúros fordítá-
sát. Sajnos fordítási egyenetlenségek sok helyen (pl. a Gyufalevél ciklus csillagos szövegei 
vagy a Holt-tengeri versek című darab) vannak a kötetben, amin segíthetett volna egy nyelvi 
lektor vagy egy kontrollszerkesztő. G. István László fordításai megtartják a versek formáját 
(pl. a blank verst a Gumikerék és a Dicsőség), Krusovszky Dénes csak a versek tartalmára, 
hangulatára koncentrál (pl. a blank versből szabadvers lesz a Kapus cigarettával esetében), 
míg Sirokai Mátyás néha követi az eredeti versformákat (pl. Vers című szonett esetében), 
néha nem (Öt Tizenegy Kilencven Kilenc). Sajnos olvasás közben kitűnik, hogy nem egye-
zett meg a három fordító, hogy egységes költői hangot és formai világot alakítsanak ki. 
Bosszantó a korrektúrázás hiánya, majdnem minden oldalon van egy-két elgépelés vagy 
helyesírási hiba.

1 John Harris, National Conversation series, ’poetry is a form of dissent’, ­e Guardian, 7th Nov 2011.
2 Simon Armitage, Selected Poems, London, Faber & Faber, 2001.
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Armitage egy interjúban nagyon líraian vall a vers születéséről: „A versek 
előre csomagolva érkeznek, és már az ötlet magában hordozza a formát, lelki 
szemeim előtt látom a versszakokat.”3 A költőnek fontos a versek tartalmi, for-
mai egysége. A válogatott versek kötete végigkíséri a szerzőt a zsengéktől (Zoom, 
1989), amelyeket hat évvel később a Holt-tengeri versekben „könnyű, minden-
napi versek”-nek nevez. A szégyen tárgyának mindig sok neve van, ez derül ki 
A Cuccból (�e Stu�) is: a kokó, a hasis, a speed, a fű és a cucc csak a ködösítés 
miatt kell. A blank vers formát rövid sorokkal keverő szöveg a záró szakaszban 
mégis őszintévé válik. A fordítások a magyar nyelvű kötetben, ritka kivételektől 
eltekintve, nem követik az eredeti formákat. Krusovszky Dénes fordítása nem is 
utal a blank vers formára. Az angol szöveg rímelését egy ideig tartja a fordítás, 
azután felhagy vele. Amint a drog magába szippantja a vers hősét, lerövidülnek 
a mondatok, a vers örvénylése magával ragadja az olvasót: „És magával ragadta. 
Nőtt, mint a hógolyó, örvénylett. / Nézd, senkit nem lepett meg jobban nálam / 
hogy máris vágtam, kevertem, / szívtam és leheltem…” A vers végén az ítélet jön: 
„… felolvassák a jogainkat. / Birtoklás és terjesztés: / ezt kaptuk, mi mást.” 

A Kölyök (Kid, 1992) című kötetben előkerülnek a rosszarcú alakok, a zseb-
tolvajok, gyilkosok meg az erőszakos családfők. A címadó vers Batman társának, 
Robinnak tíz szótagos, rímes sorokból álló drámai monológja. A hűséges társ pró-
bál kitörni az árnyékból, miközben elárulja mesterének titkait, amivel a szuperhős 
új fénybe kerül, és Robint erősebbnek és érettebbnek tünteti fel. A szöveg nagyon 
lendületes, azonnal érződik, hogy felolvasásra készült, de lehetne akár slammel-
ni is. Ez egy igazi dühös vers, egy kirohanás, amelyben egy �atalember szeret-
né megmutatni magát. Pedig mindössze öt jól tagolt mondatból áll, amely szinte 
gyűjti az energiát, hogy a végén megszabadulhasson Batmantől. Nagyon nehéz 
az ilyen indulatos szöveget fordítani, amely ráadásul tele van nyelvi játékkal és 
szlenggel. Csak a legkiugróbbakat említem: a brit hajózási kifejezés, a wander lee- 

3 Simon Armitage közönségkérdésekre válaszolt: http://www.poetryarchive.org/interview/
simon-armitage-interview
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ward, az amerikai baby, az amerikai gengszternyelvből származó big shot 
vagy a kőművesnyelvből származó scotch. Aki felnő, vagy éppen változik, 
az rengeteg mindent kipróbál, a különféle stílusok keveredése humorossá 
teszi a szöveget. Ugyanígy a dicsekvő, az önigazoló és hősködő klisék hasz-
nálata is megmosolyogtató. Sirokai Mátyás fordításában a Kölyök a feszes-
ségével együtt is hitelesen működik, a magyar kötet kiemelkedő darabja. 
Egyetlen dolog veszik el a versből menthetetlenül: a magyarban párrímes 
szerkezet helyettesíti az angolban az egész versre kiterjedő bokorrímet. Ar-
mitage még belső rímekkel is megerősíti a sorvégi összecsengéseket, az -er 
végződést, amivel a Batman-�lmek betétdalát idézi.4 

A Gyufalevél kötet (Book of Matches, 1993) a felnőtté válást tematizál-
ja, melynek első ciklusa cím nélküli, csillagozott szonetteket tartalmaz. 
A rontott formájú szövegek különböző tördelésűek és rímelésűek, a sorok 
szótagszáma kötetlen, némelyiknek csonka tizenötödik sora is van. A kötet 
rövid szuggesztív szövegekből épül fel, amit a nyitó vers (Az én bulimutat-
ványom:) is elárul: mielőtt a körmödre égne a gyufa lángja, a vers végére 
érsz. A „csillagos ciklus” egyik darabja az Anya, a kitárt karnál bármilyen 
nagyobb távolsághoz, amely az anyától és a szülői háztól való elszakadást 
írja le. A távolodást �zikailag, centikkel, méterrel és emelettel ábrázolja, az 
anyának kell segíteni, hogy gyermeke megmérjen mindent, ami hazaköti. 
Az anya a „base”, a kezdet, mint egy űrmisszióban, ahol az asztronauták 
ólomnehéz felszerelésben ide-oda billegnek a semmiben, hogy az emberi 
világot jelképező szalagot kimentsék. A padlásra érve a �ú fér� lesz, ahol 
már egyedül kell döntenie, hogy zuhanjon vagy repüljön. Krusovszky Dé-

4 Batman �eme Song: Goldentusk, http://www.youtube.com/watch?v=wUPBgYean- 
Z0&list=PLF2B4A64544F29846
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nes fordítása következetesen nem törődik az eredeti szöveg rímeivel. Magyarul sajnos 
nincs olyan erő és lendület a szövegben, mint az angol után várnánk: elveszik a szö-
veg spirális emelkedése. Zavaró a vers elején a szóismétlés és körülményes fogalmazás. 
A szöveg végén a „zuhanni vagy repülni” sorban a to szó nem főnévi igenévképző, ha-
nem kötőszó. Természetesebbnek is hangzana a „hogy zuhanjak vagy repüljek” fordítás. 
A Book of Matches cím egy angol szójáték, amit lehetetlen bármilyen nyelvre tökéletesen 
lefordítani, ahogyan egy tanulmány is említi,5 dupla jelentése van: Gyufalevél és Játszmák 
könyve, ráadásul mindkét jelentés érvényes a kötetre. Ilyen esetben a fordítónak dönteni 
kell, hogy melyik jelentés a fontosabb. A nyitóvers, Az én bulimutatványom: utal a gyufa-
szál fellobbanó lángjára, a versekben lévő tűzre, így a Gyufalevél a legjobb címválasztás.

A Holt-tengeri versek (�e Dead Sea Poems, 1995) kötet a Holt-tengeri tekercsekre 
utal, amelyeket az odatévedő kecskék miatt találtak meg. Armitage ironikusan hason-
lítja össze első verseinek megírását az apokrifek megtalálásával. A szöveg hangvételéből 
kiderül, hogy költőnk nem vallomásnak szánja művét. A vers alanya a túlzások miatt az 
utolsó versszakokban teljesen nevetségessé válik, nehéz elhinni, hogy a zsengéket „infra-
vörös fény” őrzi, de a „soraikat szívembe véstem, / mindet megjegyeztem, mintha imát 
/ mondogatnék” szakasz is ironikus. A „take it to heart” egy hétköznapi kifejezés, elég 
lett volna a megtanulni/megjegyezni szót használni rá, a „szívembe véstem” itt felesleges 
túlzás. Armitage rávilágít, Roland Barthes téved abban, hogy egy szöveget mindenki egy-
formán birtokol, amikor már publikus. Hiába találja meg a vers elbeszélője a „könnyű, 
mindennapi verset”, rögtön el kell adnia, hogy legyen miből élnie. G. István László for-
dításában a szöveg néhány helyen megtörik, a magyar nyelvű sorok az eredeti szövegtől 
eltérő hangulatúak, költőibbek: „… Folyónyi kecskét / vezettem tiszta vízhez, ez volt / az 
életem. Egyik nyáj égvonalban / barlangszájhoz ért.” 

A Felhőkakukkvár (Cloudcuckooland, 1997) három ciklust tartalmaz, az első a Vékony 
ég (thin air), a második az Égöv (�e whole sky). A harmadik, a napfogyatkozás (eclipse) 
egyetlen versből áll, amely kimaradt ugyan a válogatásból, de a zárlata nyíltan kifejti, Ar-

5 Simon Armitage – study guide, http://www.universalteacher.org.uk/anthology/simonarmitage.htm
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mitage a makro- és mikrokozmosz összetevőit keresi: „Nehéz az egész alapján elmon-
dani a részleteket, / próbálom kitalálni: mi miből van, mi az eredmény, ha ezt elosz-
tom / azzal, vagy azt ezzel, vagy ezt azzal.” Az első ciklus, a Vékony ég az egész életmű 
csúcspontja, minden darabja hibátlanul valósítja meg azt a fanyarul humoros versbeli 
narratívát, amiért Armitage-et szerethetjük. Az égöv rövid és harsány verseket sorakoz-
tat fel, amelyek nagy része csillagképekről kapta a nevét. A kötet címe egy irreális, de 
tökéletes állapotra utal, álomvilágnak is fordíthatnánk, a kifejezés Arisztophanész Ma-
darak című vígjátékából Arany János fordításában ismert. A Hazatérés című szöveg egy 
bizalomjáték leírásával kezdődik: „[…] elöl állók tárt karokkal hátradőlnek / vakon, 
a hátulsók kapják el őket”. Az elbeszélés innentől megtelik rejtéllyel, és szétszálazódik, 
mint egy David Lynch-�lm. A fordítás tartja az eredeti blank vers szótagszámát, de 
talán épp emiatt G. István László nem fordít le néhány fontos szót, pl. a „­ese ribs are 
pleats and seams.” megfeleltetés egyik része lemarad. A „no further than the call-box 
at the corner of the street” sorra pedig az eredetitől eltérő hangulatú sor: „a sarki fül-
kéig visz az út” a fordítás. Egy gyerek a főszereplő, aki lázadásból a földre dobja a sárga 
kabátját, legyen piszkos, és amikor az anyja a szobájába küldi, kiszökik az éjszakába 
egy telefonfülkéhez. A vers elbeszélője is ott van a telefonfülkénél, mégse találkoznak, 
csak tizenhat évvel később. A találkozás tehát olyan ritka, mint egy csillag- vagy boly-
góegyüttállás, amire a vers hőse éveket várhat, ha egyszer elmulasztotta. Az apa alakja 
csak egy árnyék, de helyreállítja az egyensúlyt. A �ú a kabát egyes részeit a testrésze-
inek felelteti meg: „Ruhaujjak a karok. / Gombok az ujjbegyek.” A lázadásnak vége, 
a főhős mégis felveszi a sárga kabátot, mégis elvállalja a szerepét: „… a te méreted. / 
Csak te hordhatod.” A versben szinte végig bizonytalan a versbeli én és a te viszonya, 
de a zárlat arra utal, hogy ugyanarról a személyről van szó, aki megtalálja önmagát.

Nagyon fontos könyv jelent meg egy világszerte elismert költőtől magyarul, olyan, 
aminek mindenki polcán ott a helye, akit érdekel a kortárs költészet. Ennek ellenére 
nem szerveztek budapesti bemutatót, és a könyv nehezen beszerezhető, így sajnos na-
gyon kevesen tudnak Armitage magyar megjelenéséről. Az angol nyelvű verseket és 
fogadtatásukat ismerve, talán még nem késő gondoskodni a könyv utóéletéről.

(JAK–L’Harmattan, Budapest, 2013)
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Ritkán beszélünk arról, hogy Henrik Ibsen világhírű norvég költőt és drámaírót érzé-
keny, �nom rezonanciájú szálak kötötték Magyarországhoz. Most is csak azért emlí-
tem meg, mert a komáromi Ibsen-bemutatón több Jászai Mari-díjas színész is színre 
lépett, mi több, a főszereplőt, Stockmann doktort alakító színész, Menszátor Héresz 
Attila egy monodrámában a nagy tragika, Jászai Mari bőrébe bele is bújt. A dolgok 
pedig úgy függnek össze, hogy Jászai Mari tanította magyar nyelvre Henrik Ibsent, 
Henrik Ibsen pedig norvég nyelvre Jászai Marit. Olyan összefüggéseket ne keressünk, 
hogy keletkezése idején a Nórát játszották például Rómában, Párizsban, vagy Drez-
dában is, Ibsen pedig drámája útját követve megtanult olaszul, franciául és németül, 
mert a dolgok így nem függenek össze. Másként talán igen, de így nem. Hirdessük 
tehát továbbra is azt, hogy Ibsen szigorú, szikár, északian hűvös, erkölcsében fedhe-
tetlen fér�ú volt.

Terveim között szerepel, hogy valahol a nagy magyar színházi tájban keresek egy 
olyan helyet, ahol az előadás kezdetén megszólal a zene, egy futam végén felgördül 
a függöny, elém tárul a mese színhelye, mely benépesedik, majd a végén, amikor 
a főhős kiszenved, magába roskad, lehelet�nom csókot ad, elénekli hattyúdalát, vagy 
valamit, a függöny lehull. Aztán egy lendülettel újra felszáll, a bohóc pedig meghajol. 
(Az orra uborka, a haja kóc.) Ezt csak azoknak mondom, akik az utóbbi néhány évti-
zedben kezdtek el színházba járni, hogy ilyen is volt. Sóvárgás, vágy, távoli, elveszett 
dolgok... adieu...

A szín nyitott, dominánsan mélyszürke, szemben fal, két nyolcvanas csőtorkolat-
tal. Lent parányi tengerszem, pocsolya, szökőkúttorzó, körülötte, mint a vízbe dobott 
kavics nyomán körkörös betongyűrűk, ez Stockmann és családja élőhelye. 

Amennyiben a nézőnek nincs kivel beszélgetni és már megszámolta a körgyűrű-
ket, a mélyszürke székeket, észreveheti, hogy a falon egy szál kötélen lóg valaki. Nida! 
– gondolhatja, EGY FALON ÜLŐ EMBER. Ejnye, vajon mit csinálhat ott, azonkívül, 
hogy csüng? Nem mozdul se jobbra, se balra, se le, se fel, csak van. Később, akcióban 
még visszatérünk hozzá, most csak szögezzük le azt, hogy a technika ördöge olykor 
bizony nehéz feladat elé állítja még a legfurfangosabb rendezőt is.

Összevetve Ibsen szövegét az átirattal, megállapíthatjuk, hogy az új szövegvál-
tozat nagyszerű munka, mert úgy hozták át a mába az eseményeket, hogy közben 
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az eredeti gondolat nem sérült. Az a kényszerhelyzetből adódó szerepmódosítás, hogy 
Stockmann polgármester �vérét polgármester asszonnyá változtatták, dramaturgiai 
bravúr. Nem csupán azért, mert a szerepet megformáló Bandor Éva lubickol a �gura 
megformálásában, hanem azért, mert a Billinghez fűződő meglebegtetett viszonya még 
erőteljesebben kidomborítja Anne gátlástalanságát, karrierhajhászását, érzékien rideg 
nősténységét.

Az első felvonással nincs is semmi baj, kitűnő karakterek, a maguk skizofrén lel-
kületével görgetik az eseményeket. A magabiztos színészvezetés és a szituációk pre-
cíz kibontakoztatása karmesteri erejű. Itt még a Stockmannt megformáló Menszátor 
Héresz Attila helyenként felküszködi magát Olasz Istvánig vagy Tóth Károlyig, de Mo-
kos Attila, Skronka Tibor, Holocsy Krisztina, Bárdos Judit és Fabó Tibor már egy egé-
szen más, szintekkel magasabb szakmai dimenziót képviselnek. Ennek alapvető oka az, 
hogy Menszátor (Koltai?) nem tudta eldönteni, hogy Stockmann hős-e, vagy áldozat, 
illetve, hogy az igazságot keresi-e, vagy csak a maga igazát. Köszködése kapálózásba 
csapott át, amivel gúzsba kötve önmagát, nem lelkileg és szellemileg vált sérültté, ha-
nem egy fér�atlan, puhány emberi lénnyé fakult. Ezt a második felvonás végérvényesen 
leleplezte. A lelepleződés vonatkozik mind a dramaturgra, mind pedig a rendezőre.

A népgyűlés (falugyűlés) megszervezése ugyanis számos, csábító lehetőséget kínál. 
Lehet klasszikus, ahol az elnöki asztaltól irányítják az eseményeket, s a fal mellett éber 
rendőrök biztosítják a rendet. Lehet ad hoc. Lehet happening jellegű, mint esetünk-
ben, ha a rendező vakon megbízik a közönségben, ami rendezői felelőtlenségre utal. 
A közönség ugyanis egyszer ilyen, máskor meg másmilyen emberi egyedekből verbu-
válódik össze. Például ad abszurdum tételezzük fel azt, hogy az EGY TISZTESSÉGES 
POLGÁR, – akit Németh István (Nyemkó) tüneményesen formál meg – mellém ül 
a nézőtéren, és én nem vagyok kellőképpen fegyelmezett néző (mint, ahogy nem is 
vagyok az) akkor botrányba fullad az előadás? Csak reménykedem, hogy nem ez volt 
az elsődleges cél.

Az, hogy a népgyűlésen két táborra szakad a tömeg – jobb oldalt a jók, bal oldalt 
a kaméleonok hada –, kézenfekvő, megtelik érzelmi töltettel. A lakosság szuggesztív 
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manipulálása megsokszorozott hangerővel, mai divat. Ebben a feszült helyzetben, 
amikor az EGY FALON ÜLŐ EMBER leszáll a falról és mérhetetlen felindultságában 
lefejeli Stockmannt, a népgyűlés viszont nem ott van, apró rendezői kétségbeesettség- 
re utal. 

Ezt a kétségbeesést (útkeresést?) tovább fokozza az EGY NÉNI SZATYORRAL 
nevű pótcselekvés, melynek célja a stílustörésről való �gyelem elterelése, mely azért 
vált szükségszerűvé, mert a rendező rádöbbent, hogy nagyon nagy bajban van. 

Ezt a bajt  nem Ibsen, és végképp nem a színészek, hanem a rendező (dramaturg?) 
következetlensége okozta. Az ötletelés. 

Mert az még csak elfogadható, hogy a bunkó, aki lefejeli Stockmannt, egy másik 
pillanatban illedelmesen kisegíti a nénit – mi mást tehetne, a falra nem mehet vissza, 
overallban mégse mehet a kaméleonok közé, még csak teátrális legyintésre sincs le-
hetősége – aztán csak van. Ahogy a falon is csak volt. 

Azt viszont, hogy ebben a rendezői felfogásban, amikor az előadás közönsége egy-
ben a falu lakossága is, valahonnan indokolatlanul beszűrődjön valami showműsorból 
a konzervtaps és a konzervnevetés, kiábrándító következetlenségnek tartom. 

A kaotikus rendből kivezethetne bennünket Stockmann nagy monológja, (még 
a beledörrenő zenével is) vagy emberi végső meghasonulása, de visszavonhatatlanul 
hiányzott hozzá a színész egyénisége. 

Az előadásból természetesen kiderült az ibseni de�níció, miszerint a teljes em-
beriség egyes egyenként gyarló, s az is, hogy a mindenkori hatalom (pénz, politika, 
szürke eminencia) miként manipulálja a tömeget. Kiderül az is, hogy ez a manipulált 
tömeg milyen eszközökkel osztható meg.

Kiderül, de csak akkor, ha lekalapáljuk róla a cundért, egyébként nem. A cundér 
leverése viszont magában hordozza azt a mérhetetlen veszélyt, hogy valami leleple-
ződik. Például az, hogy Koltainak a második felvonásra elfogyott az energiája, s úgy 
vélte, hogy a harsányság, a hőbörgés ellenpontozza a színészvezetés nagyvonalúságát. 
Pedig nem.

Hiába a ragyogó szöveg, ha rögtönzésként úgy csörömpöl ki a színészek szájából, 
mint amikor első kategóriás szavalógyerek mondja el nagypapának A muszáj Herku-
lest. Hiteltelenül. Lehet, hogy az idomított gyerekek jelentik a boldog jövőt? Lehet.

A nép ellensége jelentős történet a Komáromi Jókai Színház vállalásai között, 
s még az általam felvetett ellentmondások ellenére is szakmai �gyelmet érdemlő alko-
tás. Érdemes lenne alaposan elemezni, értelmezni, �nomítani. Ez perszonális okok-
ból lehetetlen. 

Egy héttel a premier után ugyanezek a színészek már Shakespeare-t próbálnak: 
Capuletek és Montague-k. Istenem, milyen káosz lehet a lelkükben és az agyukban… 
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boGyó noémi (1970, losonc) író  debreceni boGlárka 
(1981, salGótarJán) író, költő, szerkesztő  GÉCZI 
JÁNOS (1954, monostorpályi) író, költő, szerkesztő, 
képzőművész  Gyurász marianna (1991, révkomárom) 
költő, író  Háy János (1960, vámosmikola) író, költő 
 kadlót nikolett (1986, salGótarJán) költő, ÚJsáGíró 
 koós istván (1975, miskolc) irodalomtörténész, pHd  
kosztrabszky réka (1987, budapest) irodalomtörténész, 
kritikus  kötter tamás (1970, csorna) író, üzletember 
 LESI ZOLTÁN (1982, Gyula) költő, műfordító  pénzes 
TÍMEA (1976, érsekÚJvár) író, költő, műfordító  soóky 
lászló (1952, marcelHáza) költő, író, kritikus 
 SZÁSZI ZOLTÁN (1964, tornalJa) költő, író  tótH 
krisztina kitti (1988, budapest) pHd-HallGató, elte 
btk irodalomtudományi doktori iskola (budapest) 
 zalán tibor (1954, szolnok) író, költő, dramaturG

az irodalmi szemle meGvásárolHató 

szlovákiában 

dunaszerdaHely – molnár-könyv (Galántai Út [Hypernova])
komárom – madácH-könyvesbolt (Jókai utca / JókaiHo)
érsekÚJvár – kultÚra könyvesbolt (miHály bástya 4. / micHalská bašta 4.)
GALÁNTA – molnár-könyv (fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [univerzál])
királyHelmec – Gerenyi könyvesbolt (fő utca 49. / Hlavná 49.)
naGykapos – maGyar könyvesbolt (fő utca 21. / Hlavná 21.)
nyitra – maGyar nyelv és irodalom tanszék – közép-európai tanulmányok 
kara. konstantin filozófus eGyetem (dráŽovská 4.)
pozsony – a pozsonyi maGyar intézet könyvtára (védcölöp Út 54. / palisády 54.)    
somorJa – molnár-könyv (fő Út 62. / Hlavná 62. [vÚb mellett]) 
tornalJa – tompa miHály könyvesbolt (béke utca 17. / mierová 17.)

maGyarorszáGon 

budapest – írók boltJa (andrássy Út 45., 1061)

szerzőink
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JozEf SucHoža 1978-ban született 
Királyhelmecen. Tanulmányait a besz-
tercebányai Művészeti Akadémia szob-
rász tanszékén végezte, mestere Juraj Sa-
para volt. 2010-ben ugyanitt doktorált, 
jelenleg az intézmény tanára. Alkotásait 
Szlovákiában, Csehországban, Lengyel-
országban, Németországban és Magyar-
országon mutatta be. A Ceredi Kortárs 
Nemzetközi Művésztelep állandó tagja. 
Munkásságára jellemző a szakralitás, 
a művészettörténeti utalás- és citátum-
rendszer, a helyspeci�kus (site-speci�c) 
hozzáállás. Leggyakrabban egy már 
meglévő térre (legyen az várrom, zsina-
gógabelső vagy pincerendszer) reagál, 
érzékeny, sokszor szinte anyagtalan (fó-
liára vetített videó) megoldásokkal.

cím nélkül (domE). 2016, HElySpEcifukuS inStalláció, 
koniarEň galéria, tőkEtErEbES

pErSonal domE. 2016, 
intEraktív vidEoinStalláció, 
algarvE dESign mEEting. 
fábrica da cErvEJa faro (pt)
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 alapítáS évE: 1958
 lX. évfolyam 
 alapító főSzErkESztő:  
doboS láSzló 
 főSzErkESztő: mizSEr attila 
 (attila.mizSEr@gmail.com) 
 SzErkESztő: 
 nagy cSilla 
 (cSillEStEr@gmail.com) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@gmail.com) 
 laptErv éS tördEléS: 
 gyEnES gábor, václav kinga
 képSzErkESztő: gyEnES gábor 
 korrEktor: SzaniSzló tibor 
 főmunkatárSak: 
 grEndEl laJoS, tőzSér árpád 
 SzErkESztőbizottSág: 
 balázS imrE JózSEf, 
 bárczi zSófia, cSanda gábor, 
darvaSi fErEnc, n. tótH 

 anikó, nagy HaJnal cSilla, 
polgár anikó, Szalay zoltán
 SzErkESztőSég: 
 madácH EgyESülEt, p.o.boX 7, 
820 11 bratiSlava 
 iSSn 1336-5088 
 wEb: www.irodalmiSzEmlE.Sk
 facEbook.com/irodalmiSzEmlE 
 SzErkESztoSEg.irodalmiSzEmlE@gmail.com

a címlapon:
cím nélkül (immaculata). 
2016, manipulált rEady-madE, 
43x12x9 cm

a Hátlapon:
pErSonal domE. 2016, 
intEraktív vidEoinStalláció, 
algarvE dESign mEEting. 
fábrica da cErvEJa faro (pt)


