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MARTIN DERNER

1973-ban sziletett Kassin, 2002-ben
vegzett a Pozsonyi Képzémivészeti
Foiskola képgrafika szakdn, mestere
Vojtech Kolendik volt, jelenleg a besz-
tercebinyai Mivészeti Akademidn ok-
tat. Tobb egyéni és csoportos kidllitison
vett részt Szlovikidban és kilfoldon
egyarant (Ausztria, Belgium, Németor-
szag, Spanyolorszag).

Munkissaganak alapja és kiindulopont-
ja a hagyomdinyos képgrafika, amely-
nek formanyelvét folyamatosan frissi-
ti: olykor szdmitogépes szoftverekkel,
olykor térbeliséggel. Lapszdmunkban
bemutatott ciklusdt, a , kinyvobjekte-
ket™ 2005 tajan kezdte késziteni, s mara
teljesen ondllo fejezetet jelentenelk Mar-
tin Derner munkdssagaban. Szobrdszati
eszkozokkel nyul az egyes kiinyvekhez,
igy plasztikiakka, objektumokka alakitja
azokat. Az egyes konyvek képzomivé-
szeli alkotasokkd vald transeformacioja
soran mindig reflektal azok tartalmira
és tarsadalmi konnotécidira.
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AFRA JANOS

A SOTETSEG

| GE |

Ne akard viszontldtni magad

a nyomor kiilonféle formaiban,

amely a s6tétekkel jatszadozva érkezik,
héarom életre vonva el dontésjogod.

Ha napkdporral kevert meleg
nedveid egy haziallat méhébe
fecskendezed, félig emberszabasu
lényt teremthetsz. Anyja vérével
hetvenhét napon 4t kell etetned,
lombikban &rizve, amig bontakozik.

Kivagott nyelvét nyersen lenyelve
hét éven at koztes lények szolnak
bel6led, halott rokonok emlékeit

és tandcsait hozva el masoknak is.



Lathatova lesznek el6tted

az eltavozottak és eljovendok,

ha szemét kitéped és sajatodhoz
dorzsolod, vorossé valtozik iriszed.

V.

Koponygjat talként hasznalva
a bel6le kortyolgatott forré
f6zet hosszu és leirhatatlanul
szines latomast bocsat rad.

V.

Legyen bar ujja, patdja vagy karma,
els6 laba csontjaibdl talizmant
készithetsz, karcold bele az egy aradasat
leképezd biivos négyzetet,

ami itt tart a f6ldon.




VI,

Ha megnytizod élve, és vaskos
bérét hatadon hordod,

életed végéig késleltetheted,
hogy a sotétek atvegyék

az iranyitast dontéseid felett.

VI,

A korcs égetett csontjainak
fustjébdl mélyeket 1élegezve

egy bolygoszellem érkezik hozzad,
aki megmutatja a teremtés szaz-
ezernyi rendjét, am a latomas utan
tobbé nem szo6lsz emberi nyelven,
s a szokott mondatokat sem érted.

A sotétek igéi lerombolnak
kedvedért barmit és megépitenek
beldled mindent, de az em-
berek kozt nem lesz, aki meg-
értén nézné életeken at-

nyuld, szaraz haldoklasaid.



KORBE-KORBE



MAGDALENA ROGUSKA

A MIGRACIO MINT TRANSZKULTURALIS
TAPASZTALAT LENGYEL

ES MAGYAR SZARMAZASU,
TRANSZNYELVU 1RONOK PROZAJABAN

(EVA’ HOFFMAN: LOST IN TRANSLATION,
TEREZIA MORA: NAP MINT NAP)

A huszadik szazad a tomeges migracio, lakossagcsere és deportalas
évszazada. Becslések szerint a kényszer( attelepitések kovetkeztében
koriilbelil 100 milli6 ember veszitette el otthonat.! A migraciordl
valo dontés azonban nem mindig kényszer alatt sziiletik. Andrzej
Sakson az 6nkéntes és a kényszert; a legalis és az illegalis; az idésza-
kos, az allando és az ingazd; a belsé (orszagon beliili) és a kiilsd (egy
kontinensen beliili és az interkontinentalis) migraciot kiilonbozteti
meg. A migraci6 okai is tobbfélék lehetnek, Sakson szerint politikai,
gazdasagi, valldsi, ideologiai és faji motivaciokat killonboztethetiink
meg.” Mindazonaltal a migracio, formajatol fiiggetleniil, érzelmileg
sohasem semleges élmény. Az alkalmazkodasi folyamat a célorszag-
ban igen gyakran rendkiviil negativ hatast, megbélyegz6 az egyén
szamara, aminek egyik bizonyitéka az, hogy tobb bevandorlé szo-
vegeinek traumatikus jellege van, amely a szerkezet és a nyelvi réteg
szintjén egyarant lathat6.> A migraci6 tapasztalatanak leirasa egy
olyan narraci6 létrehozasanak a kisérlete, amely szét van szakadva,
lebeg a régi és az 1j, a sajat és az idegen, az ismert és az ismeretlen
kozott. Ennek a mult és a jelen kozotti sajatos felfiiggesztésnek egyik
jele a transznyelviiség jelensége, amely akkor tapasztalhaté meg, ami-
kor egy migrans ,.elutasitja” az anyanyelvét, és lakohelyének nyelvén
irja a muveit. Azok kozott az irok kozott, akik ilyen megoldas mellett
dontottek, egyarant vannak lengyel és magyar szarmazasu irénok.

1 SaksoN Andrzej, Migracje w XX wieku = Wedréwka i etnogeneza w starozyt-
nosci i w sSredniowieczu, szerk. SALOMON Maciej, STRZELCZYK Jerzy, Kra-
kéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2004, 441.

F 2 Uo.

3 Errdl a témarol lasd: Miedzy jezykami, kulturami, literaturami. Polska lite-
ratura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981. Tom 22 z Stock-
holm Slavic Papers, szerk. TEoDOROWICZ-HELLMAN Ewa, GESCHE Janina,
BRANDT Marion, Stockholm: Stockholms universitet, Slaviska institutio-
nen, 2013.




A lengyel szarmazasa iréndk kozil talalhatunk angolul (pl. Eva Hoftman,
Anita Brookner, Ewa Stachniak), olaszul (pl. Helena Janeczek), valamint franci-
aul ir6 szerzot (pl. Alice Parizeau, sziiletett Alicja Poznanska). Legnagyobb hir-
nevet ebbdl a csoportbdl minden bizonnyal Eva Hoffman* szerzett, a Krakkoban
sziiletett, zsido szarmazasu lengyel, aki 1959-ben vandorolt ki, el6szor a kanadai
Vancouverbe, aztan az USA-ba. Tobb éven at a New York Timesnal dolgozott
ujsagiroként, szerkeszt6ként, és amerikai egyetemeken tanitott. Jelenleg Lon-
donban ¢l és dolgozik. Az anglofén regényiré Eva Stachniak és a frankofon szer-
z0 Alice Parizeau szintén Kanadahoz kototték a sorsukat. Stachniak® 1981-ben
vandorolt ki. 2000-ben debiitalt a Necessary Lies [Kotelezd hazugsagok] cimi
kényvvel, amelyért megkapta a legjobb kanadai regény dijat. Miiveit tobb nyelv-
re forditottak le. Alice Parizeau® szinte egész életén at a francia nyelvii Quebe-
chez kot6dott, ahova a parizsi Sorbonne-on befejezett tanulmanyok utan keriilt,
és ahol élete végéig, azaz 1990-ig alkotott. Elismert regényird, jsagir6 és kri-
minolégus volt. Az angolul iré Anita Brookner és az olaszul ir6 Helena Janeczek
éppugy, mint Eva Hoffman, zsid6 szarmazastak. Brookner Londonban sziiletett
lengyel migransok csalddjaban. Egész életén at az angol févaroshoz kétédatt, ott
tanult és dolgozott. Az elsé né volt, aki Nagy-Britannidban megszerezte a ,,Slade
Professor” cimet a Cambridge-i Egyetemen. Rendszeresen publikalt regényeket.’”
Helena Janeczek® viszont Miinchenben sziiletett, zsid6 szdarmazast lengyelek,
volt auschwitzi foglyok lanyaként. Tizennyolc évesen atkoltozott Olaszorszagba,
ahol maig él. Szamos dijnyertes konyv szerzdje. A magyar szarmazasu iréonék
kozott is talalhatunk olyan irondket, akik mas nyelven alkotnak (vagy alkottak):
francidul pl. Agota Kristof és Viviane Chocas, finniil Kati Kovacs, olaszul Edith
Bruck, németiil tobbek kozott Melinda Nadj Abonji, Zsuzsa Bank, Ilma Rakusa,
Terézia Mora. Az okok, amelyek miatt az emlitett iron6k ugy dontéttek, hogy
nem az anyanyelviikon fognak irni, igen kiilonb6z8ek.

4 Eva Hoffman (1945) - 1989-ben publikilta els6 onéletrajzi regényét Lost in Translation
cimen, amelynek az elemzése ennek a tanulmanynak a targya lesz. Ezen kiviil nyolc pro-
zakotet szerzdje.

5  Ewa Stachniak (1952) - t6bb dij tulajdonosa, 6t bestsellerregény szerzdje: Necessary Lies
[Sziikséges hazugsagok] (2000), Garden of Venus [Vénusz kertje] (2005), The Winter
Palace [Téli palota] (2012), Empress of the Night [Az éjszaka csaszarndje] (2014), The
Chosen Maiden [A kivalasztott lednyka] (2017).

6 Alice Parizeau (1930-1990) - 6t prozakotet szerzdje, koztiik a dijnyertes Les lilas fleuris-
sent a Varsovie [A liliomok Varsdban viragoznak] (1981).

7 Anita Brookner (1928-2016) - t6bb mint huisz regény szerzéje. Hotel du Lac c. konyvé-
ért 1984-ben Booker Prize dijat kapott.

8  Helena Janeczek (1964) - konyvei kozill a legismertebbek kozé a Lezioni di tenebra [S6-
tétség ordi] (1997) (Bagutta Opera Prima dij) és a Le rondini di Montecassino [Montecas-
sindi Fecskék] (2010) (Premio Napoli dij) c. regényei tartoznak.




Zsuzsa Bank,” Viviane Chocas'® és Kati Kovacs'' mar Magyarorszagon kiviil sziilet-
tek. Az els6 kett6nek a sziilei az 1956-0s események utan hagytak el Magyarorszagot.
Chocas hat évvel késdbb sziiletett Parizsban, Bank kilenc évvel késébb Frankfurtban.
Kati Kovacs csaladjaban viszont az elsé magyar, aki kiilfoldre keriilt, a jovendd irénéd
nagyapja volt. 1939-ben ment tizleti ttra Finnorszagba, és ott is maradt. Ott nésiilt, ott
sziiletett a fia - Kati Kovacs apja. Az ir6nd jelenleg Romaban él. Melinda Nadj Abonji*
és Agota Kristof'? egyarant Svajcban telepedtek le. Nadj Abonji csaladja Svdjc néme-
tek lakta részébe emigralt akkor, amikor az iréné még gyerek volt, mikozben Kristof
6nalldéan dontott arrol, hogy kivandorol. Huszonegy éves volt, amikor az 1956-os for-
radalom leverése utan férjével és négy honapos gyerekével egytitt illegalisan atlépte
az osztrak hatart. Végiil egy kis faluban telepedett le az egyik francia nyelvi svajci
kantonban, ¢és ott is élt egészen 2011-ben bekovetkezé halalaig. A zsidé szarmazast
Edith Bruck," akinek majdnem az egész csaladja koncentracids taborokban halt meg,
Magyarorszagon sziiletett. A magyar szaimara traumatikus nyelv volt, az olasz viszont,
amelyen Primo Levi hatasara kezdte el leirni visszaemlékezéseit, arra szolgalt, hogy el-
mesélje a holocausttal kapcsolatos fdjdalmas élményeit. Ilma Rakusa'® Dél-Szlovakia-
ban sziiletett magyar anya és szlovén apa lanyaként. Korai gyermekkorat Budapesten,
Ljubljanaban és Triesztben toltotte, majd Ziirichbe kertiilt, ahol maig él.

Végeredményben Terézia Morat' is transznyelv{i irénak nevezhetjiik, bar nem
minden fenntartds nélkiil.” Mora Sopronban sziiletett 1971-ben. Magyarorszagi né-
met kisebbségiként nétt fol, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy gyerekkoratol
kezdve a magyar és a német nyelvet is hasznalta. Az elsé nyelv, amellyel érintkezésbe

r

9  Zsuzsa Bank (1965) - két regény és egy elbeszéléskotet szerzbje: Az isz6 (2002), Die hellen
Tage [Fényes napok] (2011), HeifSester Sommer [A legmelegebb nyar] (2005).

10 Viviane Chocas (1962) - két konyv szerzdje: Bazar Magyar [Magyar bazar] (2006, magyar
kiadas: 2007) és Je vais beaucoup mieux que mes copains morts [Sokkal jobban vagyok, mint
a meghalt barataim] (2012).

11 Kati Kovacs (1962) - tiz képregény szerzdje, koziiliik az egyik magyarul is megjelent: Paprikds
rapszodia (2009).

12 Melinda Nadj Abonji (1968) - két prozakotet szerzje: Im Schaufenster im Friihling [Tavasszal
a kirakatban] (2004), Galambok roppenek fel (2012). Ez utobbi regény 2010-ben megkapta az
év legjelentdsebb német nyelvii regényéért jaro Német Konyvdijat és a Svajci Konyvdijat is.

13 Agota Kristof (1935-2011) - 1986-ban jelent meg elsé regénye, A nagy fiizet, 1996-ban pedig
A nagy fiizetet is magaba foglal6 Trilégia cimi kotet. 2004-ben Kristof kiadta dnéletrajzi kony-
vét Az analfabéta cimen.

14 Edith Bruck (1932) - Olaszorszagban ismert és elismert irénd. Huszonkét prozakotetet adott
ki, koztiik a Ki téged igy szeret c. regényt (1959), amelyben elészor foglalkozik a holocaust
témajaval.

15 Ilma Rakusa (1946) - tobb proza- és verskotet szerzdje. Rendszeresen publikdl magyar irodal-
mi folydiratokban. Mehr Meer cimii regénye, amely a legismertebbnek szamit, Rengeteg tenger
cimen jelent meg magyarul 2011-ben.

16 Terézia Mora (1971) - elismert, tobb jelentés dijjal rendelkezd iréné és fordits. Ot prozakote-
tet adott ki. A méasodik Nap mint nap cimen jelent meg magyarul 2006-ban.

17 Erdemes megjegyezni, hogy egyes kutatdk szerint (pl. Anke S. Biendarra) Mora nem transz-
nyelvil, hanem ,,csak” transznemzeti irénd. Err6l lasd: BIENDARRA Anke, Terézia Mora, Alle
Tage: Transnational Traumas = Emerging German-Language Novelist of the Twenty-First Cen-
tury, szerk. Lyn MARVEN, Stuart TABERNER, Camden House, Rochester, New York, 2011,
46-61.



keriil, a német volt — édesanyja nyelve. Ugyanakkor, ahogy tobbszor is hangstlyozta interjui-
ban, a magyar volt az a nyelv, amelyet az iskolaban hasznalt, és amely segitségével irova valt:
»Nekem tehat »technikailag« német az anyanyelvem, masrészt azok koziil, akik hivatassze-
rtien foglalkoznak ezzel a kérdéssel, sokan azt allitjak, hogy az iskola nyelve a meghatéroz,
és azt tekintik igazi anyanyelvnek. En az engem koriilvevé kozdsséggel magyarul beszéltem,
elsajatitottam ennek a kozosségnek a kulturalis javait. [...] Amig Magyarorszagon éltem, sza-
momra a német privat nyelv volt, s6t: én a német irodalommal is magyar forditdsok formaja-
ban talalkoztam. [...] Nem is tudom, honnan jon az én német irodalmi nyelvem. Lehet, hogy
a magyarbdl”'®

Formalisan Mora tehat kétnyelvd.” Ugyanakkor, hasonloképpen, mint ahogy mas
transznyelvii szerzok esetében, ahhoz, hogy németiil irjon, ,vissza kellett utasitania” a ma-
gyar nyelvet, amely az ,,els6 irodalmi nyelve™ volt. Ez viszont igen nagy hatassal volt a mu-
veire, amelyekre jellemz6 a két nyelv és kultura kozotti interferencia, fiiggé viszony, ingazas.”!
Ahogy Hans-Christian Trepte irja: ,A migrans ir6 gyakran folytat parbeszédet a szarmazasi
orszag kulturdja és a lakohely szerinti orszag kultirdja kozott. A globalizacié és a migra-
ci6 folyamataban osszekeveredtek a killonboz6 kulturdk, és 1étrejottek a narracio 4j tipusai,
amelyek meghaladjak a kulttrak és a konvenciok hatarait [...]"*

18 J. GYORI, Laszl6, A magyar lett a privdt nyelvem. Interjii Terézia Mora fréngvel, Elet és Irodalom, 2013,
LVIL évfolyam, 43. szam.

19 A kétnyelviség témajaban lasd pl.: LipiNska Ewa, Jezyk ojczysty, jezyk obcy, jezyk drugi: wstep do badan
dwujezycznosci, Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2003; CzykwiN Elzbieta, MisI-
EJUK Dorota, Dwujezycznos¢ i dwukulturowos¢ w perspektywie psychopedagogicznej, Bialystok, Trans
Humana, 1988; Navracsics Judit, A kétnyelvii gyerek, Veszprém, Pannon Egyetemi Kiado, 2012;
Psychologiczne aspekty dwujezycznosci, szerk. Kurcz Ida, ford. CIECHANOWICZ Anna et al., Gdansk,
Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007.

20 Ennek keretében fontos megjegyezni azt is, hogy egy interjuban Mora azt nyilatkozta, hogy a német az
6 ,»feln6tt nyelve”, hangsulyozva annak szerepét szellemi fiiggetlenségének a megszerzésében: ,, Azt hi-
szem, hogy amikor németiil beszélek, vissza tudom utasitani azt a béklyot, amelyet még gyerekkorom-
ban tettek rim”: DOBIEGALA Anna, Historia Czarnego Czlowieka, Portret, nr 22/2006. (Sajat forditas.)

21 A kétnyelviiség jelenségének kutatdsai azt mutatjak, hogy azok a nyelvek, amelyek érintkezésben vannak
egymassal, befolyasoljak egymast. Az érintkezés eredményei lehetnek az Gn. transzfer, az interferencia,
a kolesonzés, a kodok atkapesolasa és az internyelv. Err6l a témarol lasd: LipiNska Ewa, Jezyk ojczysty..., i. m.

22 TrePTE Hans Christian, W poszukiwaniu innej rzeczywistosci = Miedzy jezykami, kulturami, literatura-
mi..., i. m., 85. (Sajat forditds.)



AZ ELMELETI TER ES A MUVEK KIVALASZTASANAK A KRITERIUMAI

A migrans irodalom kategdridja, amelybe az emlitett iron6k miiveit sorolhatjuk, figye-
lembe véve az életrajzokat és irasaik tematikajat, olyan elméleti térrel keriilt kapcsolatba,
amelynek kulcsfogalmai az inter-, multi- és transzkulturalizmus, a posztnemzeti és ki-
sebbségi irodalom, a posztkolonializmus, hibriditas, teriiletenkiviiliség, a nomadizmus,
méssag/idegenség, bi-, multi- és transznyelviiség. A jelenlegi tanulmany kontextusaban
kiilonosen érdekesnek bizonyul a transzkulturalizmus fogalma, amelynek leirasat tobbek
kozott Wolfgang Welschnek koszonhetjitk” Johann Gottfried Herdernek a kiilonalld
kultarak hagyomanyos koncepcidjaval ellentétben Welsch szakitast javasol az ,,idegen”
és a ,megszokott” kategoridiban valé gondolkodassal szemben, a sokféleség érdekében,
amely - véleménye szerint - jellemzGbb a mai tarsadalmakra. Welsch szerint a globali-
zacios és a bevandorlasi folyamatok eredményeként egy sajatos kulturalis infiltracio jott
létre, amely kovetkeztében uj, hibrid kulturalis formakkal taldlkozhatunk. Mikroszinten
ezek a multikulturalis kapcsolatok nagy hatassal vannak az egyén kialakuldsara és iden-
titdsanak a fejldésére. Az egyik alapvetd emberi jog a kulturalis formaloédashoz valé jog,
és amikor az egyén tobb kulttra hatésa alatt all, akkor az 6sszes transzkulturalis tényez6-
nek az egyesitése az egyik legfontosabb feladat az identitasformalds folyamatédban. A mig-
raciorol valé megfontolasok, amelyek elkeriilhetetlentil 6sszekapcsolédnak a kiilonb6z6
kultarak kozotti életformakkal, kozvetleniil érintik tehat az identitas problematikéjat. Ki
vagyok, kivel azonositom magam, melyik etnikai csoportba tartozom, hol van a hazam
(vagy hol vannak a hazaim) - mindezek a kérdések elkeriilhetetlenek egy migrans iden-
titasformalasanak a folyamataban.

A fent emlitett szerz6k miivei tobbségének f6 témaja a migracio tapasztalata és az
identitas keresése a migrans szereplék altal. Explicit modon két iron6 érinti ezt a témat: az
angol nyelvi Eva Hoffman Lost in Translation c. miivében és a németiil ir6 Terézia Mora
Nap mint nap c. regényében. Mindegyik egészen egyedi, eltérd technikak altal szembesit

23 WEeLscH Wolfgang, Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today = Spaces of Cultures: City,
Nation, World, szerk. FEATHERSTONE Mike, LAsH Scott, London, Sage, 1999, 194-213.




a migraciéval kapcsolatos problematikaval. Az alapvetd kiilonbség mér a felhasznalt forma
szintjén is észrevehet6. Mikozben Mora harmadik személyl elbeszélot alkalmazott, és egy
fiktiv karaktert hozott 1étre — egy migranst, aki annak ellenére, hogy folyékonyan beszél tiz
nyelven, nem képes kommunikalni kérnyezetével -, Hoffman egyes szam els6é személyt, on-
életrajzi tipust elbeszélésmodot hasznalt fel.

A Lost in Translation cimi* elsé Hoffman-regény 1989-ben jelent meg, azaz harminc évvel
azutan, hogy a szerzé Vancouverbe érkezett. Tizenharom éves volt, amikor csaladjaval egyiitt
elhagyta sziilovarosat, Krakkot, és kiilfoldre vandorolt ki. El6sz6r Kanadaban lakott, aztan az
Egyesiilt Allamokban. A Lost in Translation-ben a gyermekkor, a serdiil8kor és a felnéttkor
torténetének egy-egy részletét meséli el.

Hoffman regényének a f6hdsével (aki egyes szam els6 személy(i narratorként is szerepel)
1949-ben taldlkozunk elészor. Ewa négyéves kislany, aki nincs tudataban annak, min kellett
keresztiilmenniiik a sziileinek ahhoz, hogy menedékhelyet talaljanak a habort utani Krak-
koban. Dramai események utan, és annak ellenére, hogy Ewa édesanyja terhes volt, jovendd
sziilei ugy dontenek, hogy egy Lvov melletti kis falubdl a legkozelebbi nagy lengyel varosba
mennek gyalog. Krakkdba val6 érkezésiik és kislanyuk sziiletése igazi esélyt adott szamukra,
egy békés jovot a tobb évig tartd haborus ztirzavar utan. Figyelembe véve azt, hogy milyen
volt az élet a haboru utdni Lengyelorszagban, Ewa viszonylagos jolétben né fol. Annak ko-
szonhetden, hogy az apjanak érzéke volt a - nem mindig teljesen legalis — tizlethez, csalddja-
nak nem kell aggddnia a jovéért: ,[...]a tekintélyes kozéposztalyhoz tartozunk, ami azt jelenti,
hogy nagyjabol hetente egyszer jarunk étterembe, hosszu nyaralasokat tesziink, van hazveze-
ténénk és tobb mint egy valtds ruhank, és ezenkiviil idérél idére megengedhetjitk magunk-
nak importbdl szarmazo aruk vasarlasat, példaul magas sarku cipét anyukamnak vagy nejlon
bluzt nekem.

A hatartalan szeretettel koriilvett kislanynak lehetdsége van arra is, hogy képességeit fej-
lessze. Elég gyorsan kideril rola, hogy tehetsége van a zenéhez, és arrdl dlmodozik, hogy vi-
laghir zongoramivész legyen beldle, amelyre egyébként jo esélye is van. Szabad idejét foleg
két baratja tarsasagaban tolti: Krysiaval, az Gn. jo csaladbol valé lannyal, és Marekkal, akibe
Oriilten szerelmes, és akivel szeretne 9sszehdzasodni, ha felnétt lesz. Sajnalatos médon ezek-
nek a terveknek a megvalositasa lehetetlennek bizonyul, mert Ewa sziilei igy dontenek, hogy
kivandorolnak.

2 L. HOrEMAN Eva, Lost in Translation: Life in a New Language, London, Penguin Books, 1990. (Az idézete-
ket sajat forditdsban kozlom. )
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Az el6késziiletek azonban sokaig tartanak, mivel a bevandorlasi papirokat csak két év
elteltével sikeriil elintézni. Ewanak van tehat (legalabb elméletileg) ideje ahhoz, hogy hoz-
zaszokjon a kozelg6 valtozasok gondolatdhoz. Ennek ellenére mar az elejétél kezdve, foko-
zatosan teszi tonkre a kozeledd indulas perspektivaja rendezett és aprolékosan megtervezett
életét. Az igazi krizis azonban csak akkor kovetkezik el, amikor ténylegesen ott kell hagynia
az orszagot. A ,Batory” hajo orran allva Ewa arra jott rd, hogy abban a pillanatban, ami-
kor a hajo fedélzetére keriilt, véget ért fiatalsaganak idilli korszaka: ,Masnap reggel, ami-
kor a sziileimmel meg a névéremmel a hajo fedélzetén zstufolodtunk Ossze, az égen néhany
szlirke targy korvonalat lattam. [...] Montreal. Tényleg létezik, és feltilmulja mindazt, amit
elképzeltiink rola. [...] Véget ért a rovid kozjaték a »Batory«-n - és vele egyiitt a gyermek-
korom elbeszélése.”*

Az elsé honapok az 6ceanon tul nem egyszertiek a Wydra csalad szamara. Az elején Ewa
szamara Kanada olyan idegen orszagként jelenik meg, amelyben még hosszu ideig nem lesz
képes ugy érezni magat, mint otthon. Annak ellenére, hogy a gondtalan krakkéi évekrdl
valé emléke egyre halvanyabb, Lengyelorszag még mindig ,,univerzumanak kozponti pont-
ja> Annal nagyobb a hdsné csalddasa, amikor egy tanitasi dran az iskoldban kideriil, hogy
osztalytarsai nem is tudjak, hogy egy olyan orszag, mint Lengyelorszag, egyaltalan létezik.
Ennek az eseménynek a hatdsdra a kislany arra jon rd, hogy nincs més valasztasa, mint meg-
probalni alkalmazkodni az 4j helyzethez.

Ugyanebben az iskolaban tortént még egy esemény, ami fontos a foszerepld identitasa-
nak dilemmai szempontjabdl. Az elsé napon, miel6tt még Ewat és hugat bemutattdk volna
az osztalynak, a tanitd néni ugy modositotta a neviiket, hogy kiejtése ne legyen tul nehéz
kanadai osztélytarsaik szdméra. Es igy Ewa Evavé valt, Alina viszont — Elaine-né. A f8sze-
repl6 szamara ez a valtozas egyet jelentett korabbi, aranylag stabil identitasanak az elveszté-
sével. Eva nem volt Ewa, éppugy, ahogy Elaine nem volt Alina. Az 4j nevek névadasi aktusa

26 Uo, 88.



altal a kislanyok elveszitették a torténelmiiket, nem voltak tobbé képesek arra, hogy
azonositsak magukat sajat magukkal, és ra voltak kényszeritve arra, hogy tjraépitsék
az ,.én’-jiiket.

»Lengyel neviink nem vonatkozott rank, egyszerien sajit magunknak a része
volt, mint a szemiink vagy a keziink. Azok az uj kifejezések, amelyeket egyel6re nem
tudjuk kiejteni se, nem mi vagyunk, hanem azonositd tablak, testiségmentes jelek [...]
Visszamegyiink a helyiinkre ismeretlen arcokkal teli termen keresztiil, Gj nevekkel
felruhazva, amelyek miatt azt érezziik, hogy idegenek vagyunk a sajat szemiinkben.”

Az identitas elvesztésének aktusa tehat a nyelven keresztiil tortént meg. A lengyel
nyelv, amely addig az egyetlen médium volt, s amelynek segitségével Ewa képes volt
leirni a vilagot, Kanaddban hasznalhatatlannak bizonyult: , A lengyel nyelv ebben
arovid iddszakban visszaesett és elszaradt, mert hasznavehetetlen volt. Szavai nem
illenek az uj élményeimhez, az 4j targyakhoz és az arcokhoz vagy akar a levegéhoz,
amelyet belélegzek a nap folyaman*

Ugyanakkor az angol nyelv sem volt képes betolteni ezt a funkciot, mivel hossza
ideig idegen maradt a szo szoros értelmében. A szerepld tehat a két nyelv kozotti ,,sen-
kifoldjén” taldlta magat, mivel egyik nyelv sem tudta kifejezni az érzelmeit és leirni
a tapasztalatait. Ennek a ,nyelvi szuszpenzionak™ a legjobb bizonyitéka az a dilemma,
amelyet a naploiras okozott szamdra. Ewa azon gondolkozott, milyen nyelven kéne
irnia naplojat. Végiil az angol mellett dontott, mivel a lengyelt a mult nyelvének te-
kintette, amelyben mar nem volt képes kifejezni magat teljes mértékben. Ugyanakkor
azonban, az ilyen tipust szovegekre jellemz0 egyes szam els6 személyti elbeszélés he-
lyett, érdekes mddon, az egyes szam masodik személyti narracidt valasztotta. Sajat ma-
garol irt tehat, de tgy, mintha valaki masrol irt volna. Ennek a bizarr dontésnek az oka
kétrétil. Egyrészt életének ebben a szakaszaban Eva nem tudott azonosulni énmagéval,
masrészt félt attdl, hogy 4j identitasa fenyegetni fogja korabbi, megszokott ,én”-jét.
Kiilonben is, ezek az aggalyok kanadai élete kezdeteitdl kisérték 6t, és ujra és ujra je-
lentkeztek, példaul a harvardi barataival vagy a New York Timesban vele egyiitt dolgo-
26 kollégaival valo beszélgetésekben tobb alkalommal is szoba hozta ezt a problémat.
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A konyv harmadik, utolso része Ewa életének azt a szakaszat meséli el, amikor a fia-
tal nd megérkezik egy ,,ujj vilagba’, az Egyesiilt Allamokba, azaz el6szor Texasba, azutdn
a Harvard Egyetemre, végiil pedig New Yorkba. A kényvnek ebben a részében Ewa mar
egy érett, fliggetlen né, aki tisztdban van 6nmagaval. A hossza évekig tartd transznyelvii
térben vald élet utdn megtaldlta a viszonylagos nyugalmat. A lengyel gyermekkordnak
a nyelve maradt, mikozben az angol valt azza a nyelvvé, amely képes volt leirni ,,felnétt
tapasztalatait™

»Amikor most sajat magammal beszélek, angolul beszélek. Az angol az a nyelv, ame-
lyen feln6ttem, amelyen kedvenc filmjeimet lattam, olvastam kedvenc regényeimet és
énekeltem Janis Joplin zenéjére. [...] Ha az anyanyelvemen igyekeznék beszélni ma-
gammal, a beszélgetés nehezen menne, és tele lenne angol kifejezésekkel”

Ewa tigy dont, hogy a méanak fog élni, élvezni az életet, amennyire csak lehetséges,
anélkiil, hogy visszanézzen: ,,Annak tudata, hogy van j6vom, visszatér, mint egy aldas,
hogy egyensulyozza a korabbi veszteség érzését. [...] Az id6 ugy liiktet a véremben,
mint egy folyd. Ennek a nyelve elegend®. Itt és most vagyok.”*

Egy migrans identitasanak a keresése a f6 témaja Terézia Mora Nap mint nap* c. regé-
nyének is. A kényv f6hése Abel Nema - a fegyveres konfliktus alatt 4ll6, harom hatar
kozelében 1év6 S. nevil kisvarosbol szarmazo illegalis migrans, forditd és tandr. Az is-
kola elvégzése utan ,,B”-be kertil - egy masik meghatdrozhatatlan varosba, amely nagy
valoszintiséggel Nyugat-Eurdpaban talalhato. Az akcio helyére és idejére vonatkozo in-
formacidk azonban nincsenek megadva a szovegben explicit modon. Epp ellenkezdleg,
a regény harmadik személyti elbeszél6je igen takarékos ebben a tekintetben, és a narra-
ci6 az els6, bevezetd mondatokban egy kivételesen lakonikus allitasra korlatozddik: ,, Az
id6t nevezziik igy: most, a helyet nevezziik igy: itt. [...] Varos, annak is valamelyik keleti
keriilete. [...] Egy koradszi szombat reggel [...]"*.

Ugyanennyire rejtélyesek azok a koriilmények, amelyekben bemutatkozik a f6sze-
repld. Hairom munkasnd taldlja meg 6t, amikor, mint egy denevér, fejjel lefelé 16g egy

29 Uo, 272.
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31 Mora Terézia, Nap mint nap, Bp., Magveté Konyvkiadd, 2006. (Ford. Nadori Lidia)
32 Uo, 9-10.




nyujton. A laba eziist ragasztoszalaggal van becsavarva, feje koré egy fekete kabatot te-
kertek. Korhazba szallitjak, ahol mesterséges komaban tartjak, amig ki nem deritik, hogy
»mi van az agyaval”*

Ettdl a pillanattol kezdve lassan megismerjiik a foszerepld életének a torténetét. Az
eseményeknek a bemutatdsa azonban nem szokvanyos méodon zajlik, mivel a cselekmény
teljes dekomponalasaval van dolgunk: a tobbszalu térténet nem kronolégiai sorrendben
fut, és szamos visszatekintés talalhaté benne. A narracié tobbségében egyes szam har-
madik személyti, bar ez nem az egyetlen elbeszélétechnika, amelyet hasznal az irénd.
A regényben olyan részletek talalhatok, amelyekben egy igazi ,narrativ hibriddel” van
dolgunk. Ennek kovetkeztében a sz6veg tobbszintii és tobbhangd, s6t néha olyan benyo-
mast kelt, mintha kaotikus, rendetlen és rendezetlen lenne. Az elég gyakran megjelend
parbeszédek némely esetben be vannak épitve a szovegbe, maskor viszont el vannak téle
valasztva, de latszdlag a legkisebb kovetkezetesség nélkiil:

»Mit képzelt (Abel). Beszélgetést kezdeményezni, egy valahol f6lszedett bolondokhazas
viccel jopofaskodni, aztan még azt is: Hogy hivnak? Nyilvan nem képzelt semmit. Csak
mostandban sokat beszélgetett gyerekekkel, és jol mikodott.

Barmit kérdezhetek, csak oroszul kell tennem, mondta Omar bizalmasan a nagypapa-
janak.

Bdrmit, tényleg?

Barmit, ami eszembe jut.

Es vélaszol is?

Amennyire meg tudom itélni...

Hm, mondta Alegria. (Mi tagadas, kicsit féltékeny vagyok.)

De ez itt, mire volt j6? Eleinte megmagyarazhatatlan médon szinte otthonosak a ka-
romkodasok, brutalis jatékok. Késébb jonnek a kellemetlen kovetkezmények, hazaig ko-
vetik az embert, anyadpicsajat firkalnak a hentestizlet ablakara. Annyira normalisnak néz
ki, mondta Mercedes évekkel késébb, ezért eltart egy darabig, mire észreveszi az ember,
hogy valdjaban magnesként vonz magdhoz mindent, ami kiilénds, nevetséges vagy szo-
mord. Ha a sorsod egyszer kizokken a kerékvagasbol, rajtad a jel, mondta Kinga. O csak
mosolygott, mint aki hitetlenkedik. Eztttal 6 maga volt az, aki észrevette, ahogy elindult

felé valami, és probal kitérni az Gtjabol”*
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Az idézett szakaszban Osszesen 6t szerepld beszél, rajtuk kiviil pedig a harmadik sze-
mélyt elbeszéld is. Az els6 négy mondat az elbeszél3é, aki arrdl szamol be, hogy mit
gondol Abel. Ezutan a sz6veg simdn atalakul egy Omar és a nagypapa, Alegria kozotti
parbeszéddé, mikézben a nagypapa gondolatai zardjelbe keriilnek. A kévetkezd ha-
rom mondatrol nehéz eldonteni, hogy ki mondja éket: Abel vagy a narrator. Utana
beszél még Mercedes, Abel felesége, tovabba Kinga, a keresztanya. Végiil is az idézett
részlet végén megint csak a narrator hangjat halljuk, amely arrdl szamol be, hogy mi
lesz a torténet folytatasa.

A regény tobb mint felének a szerkezete olyan, mint egy labirintus, amelybdl kép-
telenek lesziink kijutni. Kétes segitség az elveszett olvasé szempontjabdl a szévegnek
fejezetekre vald osztasa is. A regénynek keretes szerkezete van - a ,,0” c. fejezettel
kezd6dik és fejezddik be, amely kiilonb6z6 szempontokbol ugyanazt az eseményt
mutatja be: Abel megverését.

A tobbi szoveg hét nagy fejezetre osztddik, amelyek romai szamokkal vannak
megjelolve, tovabba 6tvennégy kis alfejezetre, amelyeknek a cimei nagyon kiilénbo-
zGek. Nehéz egyértelmiien megalapitani, hogy mi alapjan adta az iréné ezeket a ci-
meket. Formai szempontbdl néhany koziiliik nagyon révid mondat és kérdés (pl. ,Mi
volt a kérdés?”, ,Hogy mi ez’, ,Honnan, hova’, ,Mit képzelsz, ki”), tobbségiik viszont
vagy hianyos mondat (pl. ,Zsakutcank folott az ég’, ,Ellendrzés alatt”), vagy egyet-
len sz6, név (pl. ,Ejszaka’, ,Jatékok’, , A kullancs’, ,,Eka’, ,Carlo’, ,,Abel”, ,Omar”).
Az egyetlen kozos pontjuk az, hogy kivételesen tomorek és lakonikusak. Ez egyenes
aranyban all a f6szerepld beszédmodjaval, aki annak ellenére, hogy tiz nyelven beszél,
a torténet soran igen ritkan szolal meg, és csak akkor, ha valoban sziikséges. A regény
specialis ,,meandrikus” szerkezete, amelyr6l az el6bb esett sz9, szintén a f8szerepld
allando elveszettségének allapotara utalhat (sz6 szerinti és atvitt értelemben is).

»Milyen ez a név?” - kérdezi a foszereplot egy cigany gyerek. ,,Héber” — vélaszol.
Abel egy bibliai név, Addm és Eva masodik gyerekének a neve (az els§ gyerekiik Kain
volt), az elsé ember, aki Isten szerint megvaltasra volt mélto. Teoldgiai szempont-
bdl Abel Krisztus dszovetségi szimboluma. Akarcsak Krisztus, pasztor volt, és mint
Krisztus, Istennek ajanlotta fel a lehetd legértékesebb dldozatot — sajat magat (Kain




megolte 6t). Az, hogy a Mora-regény fészereplGjének éppen ez a neve, természetesen nem
véletlen. A Nap mint nap c. regény Abelje szintén egyfajta martir, aki killonbozik a tobbiek-
t6l, és szélsGséges érzéseket kelt az emberekben. Ugy, mint Krisztus esetében, van, aki sze-
reti 6t (Mercedes, Omar, Kinga), és van, aki utalja. Egyrészt vonzza az embereket, masrészt
taszitja. Ebben a kontextusban kiilonosen sokatmondé a regény utolso jelenete. Ez azokat
az eseményeket irja le, amelyek kovetkeztében Abel abba az allapotba keriilt, amelyben
a konyv elsé jelenetében taldlhatd. Amikor csodaval hataros moédon tuléli a banda tdma-
dasat, harmincharom éves, péntek van, a sériilések kovetkeztében a mellkasabdl vérzik, és
harom nd talalt rd, ahogy fejjel lefelé 16g a nytjton. A felsorolt elemek mindegyike kétségte-
leniil a keresztre feszités metaforajara utal, és egyértelmtien ugy mutatja be Abelt, mint egy
kivalasztottat — egy tobb értelemben is kiilonleges, de tragikus személyiséget.

Abel Nema szokéévben sziiletett Mira és Andor Nema fidként. Edesapja elhagyta a csa-
ladjat, amikor Abel még gyerek volt. Ettdl a pillanattol kezdve Mira és Abel élete apjuk ke-
resésére koncentralodik. Végeredményben azonban Abel egyediil talalja meg 6t sok évvel
késébb, amikor kozvetlenill az érettségi utdn meglatogatja az apa egyik szeretGjét — egy
»Bora nevli asszonyt” A talalkozas alatt megtortént események kulcsfontosaguak a regény
tovabbi menetének szempontjabol. A Boranal toltott éjszaka alatt gazszivargas kovetkezté-
ben mérgezést szenvedett és korhazba keriilt. Amikor a haromnapos koma utan felébredt,
egy teljesen uj allapotban talalta magat: ,,Hogy ez alatt a harom nap alatt mi ment végbe
Abel Nema agyaban, nem lehet pontosan megallapitani. [...] Olyasmi, mint amikor Valaki
addig tologatja a képkiraké kockait, amig 9ssze nem all egy teljesen Gj kép. Addig rendez-
kedett, addig rendez6dott at Abel Nema odaig minden tantargybol egyforman tehetséges
és érdekl6dés nélkiili értelmének labirintusa, amig minden, ami korabban barmi szerepet
jatszott [...] osszezsufolodott valami titkos faliszekrényekben, 6 pedig kitiresedve készen
allta tudas egyetlen targyanak: a nyelvnek felvételére. Ez a csoda esett meg Abel Nemaval”*

A baleset kovetkeztében Abel elveszitette iz- és iranyérzékét, ugyanakkor megszerezte
az idegen nyelvek tanuldsanak csodélatos képességét. Ez megnyitja elétte az utat az un.
normalis élethez. Elkezdi a doktori tanulmanyokat és a ,B”-ben taldlhat6 egyetemen dol-
gozd Tibor nevii professzornak a segitségével osztondijat kap. Négy évvel késébb mar tiz
nyelvet sajatitott el, tanarként és tolmacsként kezd el dolgozni, valamint 6sszehazasodik
Mercedesszel. Ugyanakkor az életében semmi nem megy ugy, ahogy kellene. Nyelvtudasa-

35 Uo., 88-89.




nak ellenére még mindig alig beszél masokkal. Az egyetlen ember, akivel képes kommunikalni,
Omar - Mercedes fia. Kiilonben is a kommunikécidval kapcsolatos nehézségek bele vannak
irva a nevébe: Nema, azaz néma. A regényben csak egyszer jut szohoz hosszabb ideig, paradox
modon akkor, amikor fizikailag nem tud kiadni egyetlen hangot sem. A gydgyszer szedése utan
deliriumos allapotba keriil, mialatt alszik. Ekkor néz szembe traumaival, amelyek addig meg-
akadalyoztak stabil identitasdnak a kialakitasat. Az egyik Illia nevii iskolatarsaval all osszefiig-
gésben, akibe Abel szerelmes volt, de szerelme viszonzatlan maradt. A masik pedig édesapjaval,
aki annak ellenére, hogy fizikailag nem volt jelen az életében, mindvégig integrans része maradt.
Vele, apja tizenkét szeretdjével és édesanyjaval folytat parbeszédet az utolso eltti, szimozatlan
»Kozéppont” c. fejezetben. Kozben birdsag™® elé keriil, amelynek dontenie kell, hogy vajon van-e
joga az élethez. A fejezet az Abel és Illia kozotti parbeszéddel fejez6dik be, ami azt jelzi, hogy
Abelnek legalabb részben sikertilt legyéznie traumait: ,,Hat megérkeztem a tokéletes szélcsend-
ben. Sohajtok, hogy érezzem: a konnytséget a mellkasomban. Most minden kénnyti. Mar nem
vagyok gipszbe ontve, sem betonba, nem bolyong tobbé a sargolyonyi agy a zegzugokban, ér-
zem és kimondom: Eletem hamarosan véget ér. Evtizedem a pokolban letelt”

X%

Az elemzett muvek {6 témaja a migracid tapasztalata, valamint a massag és a kizarolagossag
megbélyegzése, amellyel a fenti regények szerepldi kénytelenek szembenézni. Mind Hoftman,
mind Mora szerepl6i szamara identitasuk f6 forrasa a nyelvben talalhatd. A Lost in Translation
c. konyvben Ewa hosszu ideig az angol és a lengyel nyelv kozott vergdik. Krakkobol, idillikus
gyermekkordnak a varosabol, amelyet ,,paradicsom”™nak nevez, Kanadaba vandorol ki, ahol
nem képes meghatdrozni identitasat. Azonban végeredményben, a regény végén olyan ,,0j vi-
lagba” kertil, amelyben hosszt évek utan végre elkezdi ugy érezni magat, mint otthon.

A migracié problematikajaval szembenézé Ewa Hoffman-regény egy a sok koziil. Ugyanez
a téma mads transznyelvli iron6k konyveiben is megjelenik: pl. Agota Kristof Az analfabéta c.
onéletrajzi elbeszélésében, Melinda Nadj Abonji Galambok roppennek fol c. regényében, vala-
mint [lma Rakusa Rengeteg tenger c. miivében. Ezeknek a konyveknek a kontextusaban Terézia
Mora regénye kiilonleges, formabonto alkotas. A migracids szovegekben nagyon gyakran hasz-
nalt onéletrajzi narracié helyett a németiil ir6 szerzé létrehozott egy teljesen fiktiv karaktert.
Raadasul, annak kdszonhetéen, hogy a kényvben nincsenek kozvetlen utalasok arra, hogy hol
és mikor torténnek az események, a Nap mint nap egy univerzalis torténet, a fszereplGje pedig

36 Anke S. Biendarra jogosan veszi észre, hogy ez a jelenet vilagos utalds a Szlobodan Milosevics elleni el-
jarasra. Abel egy goly6all tivegbdl késziilt fillkében i, sajat kérésére nincs tigyvédje, és tomeges nemi
erészakban vald részvétellel vadoljak: BIENDARRA Anke, Terézia Mora, Alle Tage..., i. m.

37 Mora Terézia, Nap mint nap..., i. m., 488.
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sajatos everyman — akinek komplikalt sorsa (legalabb elméletileg) barmilyen mas
migransnak a sorsa lehetne.

Furcsasaguk ellenére Abel Nema problémai elég tipikusak, ha 6sszehasonlitjuk
azokat egy atlag bevandorl6 problémadival. Mora szerepldje egy ,,masik’, aki nem
képes kommunikalni az emberekkel, kiiszkodik a megértés hianyaval és a kire-
kesztettséggel. A regény legnagyobb elénye az, hogy Mora szerepldjének a massaga
nemcsak mint téma jelenik meg, hanem beépiil a szoveg szerkezetébe és narracio-
jaba. A regény bonyolult szerkezete, a kronoldgia hidnya, valamint a szoveg tobb-
hangusaga és tobbszintlisége mind a f6szerepld elveszettségét és nincstelenségét
tikrozi.
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VON DEUTSCHER FILMKUNST



IRENA BREZNA

HALATLAN
IDEGEN

Hazankat benséségesen ismerds sotétben hagytuk magunk mogott, és kozeled-
tiink a ragyogo idegen orszag felé. Mennyi fény — kialtott fel anyam, mintha ez
bizonyitana, hogy a fényes j6vo ttjara léptiink. Az utcailampak nem villogtak lusta
narancssargan, mint odahaza, hanem elvakitottak, mint a fényszérok. Az emigra-
ci6 felett érzett lelkesedés miatt anya nem vette észre a lampatest koril rajzé sza-
nyogokat, éjjeli lepkéket és bogarakat, melyek odaragadtak az izz6hoz, az életiikért
kiizdve verdestek a szarnyukkal és labukkal, mig a konyortelen fénysugarban, mely
odacsalogatta Gket, meg nem égtek, és le nem hullottak a tiszta utcéra. Az idegen
fold heves fénysugara felzabalta a csillagokat.

A kaszarnyaban egy beszédhibas kapitany hallgatott ki benniinket. Raccsolt,
nem tudta kimondani rendesen a z, [, t, dz, i1 és a cirkumflexes 6 hangot sem,
helyteleniil ejtette ki a neviinket, szinte magamra sem ismertem. Neviinket felirta
egy formanyomtatvanyra, és megfosztotta az 9sszes szarnyacskatol és haztet6tol.

— Ilyen cicomara itt nem lesz sziikség.

Athuzta a kedvenc néinév-végzddésemet is, apdm és batydm vezetéknevével
ruhazott fel. Mindketten ott iiltek néman, és megbocsatottak ezt a csonkitast. Mi-
hez kezdjek ezzel a kimért férfi vezetéknévvel? Remegtem az éhségtol.

A kapitany elégedetten tamaszkodott.

— Azért szoktek at hozzank, mert itt szolas- és véleménynyilvanitasi szabadsag
van?

A harmas szo6sszetételt nem ismertiik: Meinungsdusserungsfreiheit. Most en-
nek a férfinak el kell mondanunk a véleményiinket, hogy 4gyat és takarot kap-
junk? Ha az ember kimondja, amit gondol, azzal csak viszalyt szit, maganyossa
valik és maganzarkaba kertil.

A parancsnok hidba vart a valaszra, aztdn gyanusan lehalkitotta a hangjat:

- Milyen vallastuak?

Féltem, hogy anya és apa alkut kot az 6rdoggel, és el6htizzak az istenkartyat, de
hiiek maradtak az istennélkiiliségiikhoz, és hallgattak:

Ekkor a férfi felém fordult.
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- Es te, kislany, miben hiszel?

- Egy jobb vilagban.

- Akkor jo helyre jottél. Szivélyesen tidvozliink!

Ram kacsintott, bélyegz6t nyomott az trlapra, ezzel megpecsételte az 4j sorsomat.

Egy csontos né egytittérzd pillantasok kiséretében hosszu folyosokon vezetett végig
benniinket. Koriilnéztem, kerestem azt a szerencsétlent, aki kiérdemelte ezeket a pillanta-
sokat, de csak a pusztasag volt mogottem. Ez a festetlen arcu, tupirozatlan haju né egyiitt-
érzést tantsitott irinyomban! Végigtapogattam a testem, még egészben voltam. Utban
a menekiilteknek szant dgy felé megéreztem, mennyire bénult a lelkem. Aztan kiosztottak
a durva, kockas pokrocokat. Honfitarsaink a tornateremben tabori agyakon tildogéltek.
Kerestem a szemiikben a meggy6z6dést, amelyet el akartak dobni maguktél, de csak el-
vakitott éjjeli lepkéket talaltam. Amikor vicceket mesélt valaki a megszallasrol, el6tort
bel6lem az elveszettnek hitt nevetés, de azon nyomban elfojtottik a konnyek. Diktatu-
rank utolsd viccét sirattam meg. Ezutan demokratikusan, viccek nélkiil kell majd élniink.
Honfitdrsaim ismeretlen orszagokrdl beszélgettek, azon civodtak, hol lenne jobb élni.
A kockas plédeket 9sszehajtogattuk, ugy hagytuk ott, ahogy kaptuk, és ismét ttra keltiink.

Torténetiinket illetGen az a legnagyobb képtelenség, hogy legjobb barataink tamadtak
rank, és a szovetségesek csapatai eldl menekiilve végezetiil az ellenséges orszagban kotot-
tiink ki. Ejfél elétt értiink egy varosba, egy menekiiltekkel teli kis szdllodaban sajat szobat
és kosztot kaptunk, de csak a legolcsobb ételeket rendelhettiik. Mindegy volt, biztos a dra-
gabbak is hasonldéan iztelenek. Nagyanyam kiados nemzeti ételeit itt egészségtelennek tar-
tottak. Volt Kise — kemény sajt, de nem szabadott réla beszélni.

— Rede keinen Kise - ne beszélj bolondokat — mondta a tanar a nyelvtanfolyamon.

Ott baratkoztam dssze Maraval, aki szintén a honfitdrsam volt. Irigyeltem a bélelt mell-
tartojat. Jo baratnéhoz hiven lopott egyet nekem is. A nyelvtanfolyam utan ruhakat né-
zegettiink, amelyek kint 16gtak, magukra hagyatottan, mint a kdnnyud prédénak szamité
idegen nok. A teljesen disztelen (mint amilyen az én 4j férfi vezetéknevem) gytirott szovet-
nadragot viseld, sovany nék valoban gy mentek el a kiakasztott ruhak mellett, hogy figye-
lemre sem méltattak a csillogé taft miniszoknyat és az aranyosan csillogé barsonykabatot.

- Ezek nem csajok, mert ha azok volndnak, biztosan ravetnék magukat ezekre a gon-
cokre - jegyezte meg Mara. — Milyen szomoru, hogy nem kellenek senkinek.



Miutan Mara szégyent hozott a nemzetiinkre, irtam neki az ifjisagi otthonba:

Kedves Mara! Igazsagtalan, hogy nem ldthatod a kidrusitdst. A miniszoknydkon piros
drcédula 16g, olyan, mint a véresre sirt szem.

Mara nem hdarom év, hanem harom hoénap mulva j6tt vissza. A birésagok biintetés-
kiarusitast tartottak.

A forditéiroda fondkasszonya megdorgalja a nemzetkozi nyelvi napszamosok seregét:
- Csak kozvetitiink, nem avatkozunk bele!

Nem 16g kontinentdlis hasadékban, nem ismeri a kultirdk Osszeiitkozésekor keletkezd
robajt. Minden tolmdcsolds el6tt gondosan az agyamba vésem: Vigydzz, hagyd, hogy a part
az maradjon, ami. Ne te légy a hid, aki dllandéan szolgdlatra kész és segit, mert eltaposnak
és Osszeddlsz. Légy a nyelvek kompja. Vidd dt az utasokat a tilpartra, rugaszkod; el, aztin
gyorsan torold ki az arcukat az emlékezetedbdl.

Ennek ellenére mégis van, ami mindkét partrdl raragad a révészasszonyra. Hdrom
nyelvbdl forditok. Ha megkapom a megrendelést, felpattanok a biciklire, és a kerekek nyi-
korgdsdt hallgatva azt taldlgatom, vajon a mai utasaim melyik orszdgbdl érkeznek. Szere-
tem azt a pillanatot, amikor eléttem dll az ember, és a nyelv felfedi magdt. Gyakorta mar
par mdsodperccel kordbban kitaldlom. A szdjforman latom, milyen hangpdrokat formalt.
Aztdn koszonok, és az tidvozlésbe belefoglalom a nyelvet. A nyelvek kiilonos lények. Itt élnek
kozottiink, 16dorognek, megtancoltatnak, morajlanak, akadoznak, csacsognak. A nyelveket
mi éltetjiik és ruhdzzuk fel jelentéssel, igy telitettek vagy elnytittek, alultapldltak vagy elegdn-
sak. Ha fdj a fejem, érzékenyebb vagyok a hangokra. Az ingeriilt, dthato hang kettészeli az
agyam, hunyorgok a fdjdalomtdl. Ha lagy a nyelv, megfiirdom benne és gyégyulni kezdek.

A néi klinika vdrétermében virandos asszony iil a férjével, felismerem Gket az elveszettsé-
giikrdl. Széles mosollyal Iépek oda hozzdjuk, arcukra azonnal kiiil a fesziiltség. Ahonnan
jottek, ott nyilvanos helyen a mosoly gyantis. Aki nevet, akar valamit. Amikor a né a négyé-
gydsz vizsgalodgyan fekszik, és az dpolond a hasa kiré rogziti a milszer fekete hevedereit,
glizsba koti az dllapotat. A terhes né egész nap nem megy ki a fejembdl, mindenrdl eszembe
jut, azon aggédom, a sziilési fdjdalmak kozepette érti-e majd a ,,nyomjon” szot. Megpro-
balok megnyugodni: De igen, ha a bdba erélyesen felkidlt: ,Nyomjon!”, a sziil6 né megérti
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a felkidltds siirgetésébdl, mit kell tennie. Ekkor mintha kidltdst hallanék,mintha egy hegyes
has lelapulna. Ebben a pillanatban megcsorren a telefon. Azonnal menjek a sziilészobdra.
A sziilészn6 odakidlt:

- Mdr nyolc centire nyitva van - és kikiild.

A folyoson, a vastag ajto el6tt az orvosnd sietGsen kérdezgeti a férjet:

- Volt a csaladban rendellenesség vagy ikerterhesség?

- Nem.

- Cukorbetegség? Szivproblémdk?

- Nem, az sem.

- Droghaszndlé? Es hogy dll az alkohollal? Dohdnyzik? Depressziés?

- Egészséges! - kidlt fel hangosan a férfi.

Teljesen kikapcsol az agyam, megnémulok. A kitdgulo méhszdj beszippantotta a nyel-
vemet. Rovid id6kozonként kidltds hallatszik a miitébél, olyan, mint a bagolyvinnyogds.
Egyszer csak abbamarad, aztan halk, nyafogo sirds sziirodik ki.

A férj nyakdba vetem magam.

- Megcsindlta!

Az ég felé emeli a kezét:

- Az isten minden vagyat teljesitse!

Egy gorogdinnyét kotor elé a hatizsakjdbdl, és dtnyijtia. Az arca égo lampion, az or-
cdja megduzzad, mintha valaki kéjgazzal toltotte volna meg, mosolyra nyilik a vasdrnapi
délutanban. A sziiloszobdn a méhlepény egy talcan feketésvords kupaccd merevedik, az ifjii
anya mezteleniil, kinyilt hassal, mozdulatlanul hever, oldalra forditja a fejét. Az uijsziilott
kinyitja a szemét.

Elhagyom az Osszes nyelvet, és odahaza az egész dinnyét megeszem.

A forradalom el6tti multban talaltuk magunkat. A falon 1év6 jelszavak nem a tarsadalmi
kiilonbségek megsziintetését hirdették, hanem arra csabitottak, hogy tobbrétegti hab-
szivacs matracon fekiidjink. Egy megnyer6 kiilseju férfi az egyik plakaton azt igérte:
Gondoskodunk Onrél, elarulta, hogy a gondoskoddsa megvasérolhaté. A mosolygé hé-
ziasszony On a legjobbat érdemli felkidltéssal arra kényszeritett, hogy vele egyiitt essiink
térdre és suroljuk fel a konyhakévet.



Mara felhaborodott.

— Talan azért hagytuk el a hazankat, hogy szabadon valaszthassunk a kiilonféle mérge-
z0 tisztitoszerek kozil?

Itt nem volt olyan tdmeg, amelyben elvegytilhettiink volna, mint egykor odahaza a gya-
ri munkasokat élteté felvonulasokon. Csak két hosszt haju srac vitt egy transzparenst, me-
lyen ez allt: Jogunk van a lustasighoz. Olyan komoly arcot vagtak, mintha mindekdzben
dolgoznanak. Maraval felkerestiik a helyet, ahol az emberek 6rommel préselédnek egy-
mashoz. De a moziteremben csak par férfi lézengett. Mivel ebben az orszagban a nék nem
rendelkeztek valaszt6joggal, nyilvan moziba sem jirtak. Am a filmnek egyéltalan nem volt
politikai tartalma. Két baratné a nappaliban épp kavézott és stiteményt eszegetett. Egy férfi
volt még ott, s amikor levetették a melltartoikat, a nézék kozelebb htuzodtak hozzank. A sci-
ence fiction jelenetnél, amikor a f6hés kigombolta a nadragjat, kimenekiiltiink a terembdl.

- Ezentul biztos nem megyek el senkivel, aki siitizni hiv - jelentette ki Mara.

Am a magénszférat, amely mindeniitt kint 16gott a falakon és a hirdetéoszlopokon,
csak ott lathattuk. Az itteniek nem ajanlottak fel az idegenbdl érkezetteknek, hogy a lus-
tasaghoz vald jogukat a heverdjiikon érvényesitsék. Viszont dijtalanul bemehettiink abba
a tiszteletet parancsold épiiletbe, amely gy nézett ki, mintha a legfels6bb birdsag, a ter-
mészettudomanyi muzeum és a fGpalyaudvar 6tvozete lenne. Tobb emeleten iivegkupola
alatt allitottak ki a targyakat, visszafogott drcéduldkkal. Javarészt felesleges, am szines, kii-
lonféle anyagbdl késziilt dolgok voltak, méltosagteljesen trénoltak a fényarban. A magas
kultira bizonyitékaiként. Az ¢sanyagbol alakultak ki, természetes kivalasztodassal. Mi-
csoda fajgazdagsag, szamtalan atmeneti faj, mely mutdcioval jott létre. Nalunk odahaza
egyféle kenyér volt, egyféle ruzs, egy anya, egy part, egyféle halkonzerv és csak nagy ritkan
egy nejlonharisnya. Mint a vilag teremtésekor.

Kegyetlenség lett volna azokra a dolgokra nézve, ha csak egyet valasztunk, az dsszes
tobbit pedig visszautasitjuk. Kiténferegtem, letiltem egy padra a parkban, és lecsupaszi-
tottam magamban a zavarba ejté vagyaimat, mig végiil nem maradt csak egyetlen kivan-
sagom. Aztan rakényszeritettem magam, hogy vakon ismét bemenjek az épiiletbe. Bar
nem vettem tudomast a dolgokrol, mégis ellenallhatatlanul odavonzottak. Ha valaki itt be
akart vasarolni, vaknak és siiketnek kellett lennie. A zaréra el6tt nem sokkal a derekamra
kotottem egy széles Gvet. A maradék pénzem egy férfinak adtam, aki ott iilt a jarda szélén,
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kirekesztve a megvasarolando targyak vilagabol. Az alla szér6s volt. A kutydja mozdulatla-
nul, dsszegombolyodve kuporgott mellette az tires talka mellett, mint egy targy, de nem volt
rajta arcédula. Ha a hajléktalanok szines, sima mtianyagbdl lennének, leporolnak, bearaznak
és kényeztetnék Oket, egészen a kidrusitasig. A szerencsétlenségiik abban allt, hogy éltek és
nem csillogtak.

Mara sz6lt, hogy van egy hely, ahol bekukkanthatunk a hazak belsejébe, allitélag a n6k
csipkés-fodros alsénemiiben és csizmaban ott iilnek a kirakatban, mint a targyak. Es a férfiak
nem szabaditjak fel ket ebbdl a helyzetbdl, csak rovid id6re bérlik, majd ismét visszakeriilnek
a kirakatba. Es a n6k nem menekiilnek el, szépen becsomagolva, mozdulatlanul ticsérognek
a helyiikon, mint a targyak. Mert a demokrdaciaban a targyak tobbségben voltak, hatalommal
rendelkeztek, az emberek szolgaltdk Gket, és 9,99-es szimmal és azok valtozataival értékelték
azokat. A nullaktdl féltek, mint a hajléktalanokt6l. Ha valaki nulla volt, hajléktalanna valt.

Idegen helyen iil a visité lanydval egy szobdban, aligha megy ki vele a lakdsbdl. Szégyelli, hogy
a gyerek 0rokké kiabdl.

- Oriilt a lanydnak, amikor elészor megpillantotta? - kérdezi az idegorvosnd.

- Megkonnyebbiiltem.

- Gyakran volt ideges a vdrandossiga alatt?

A né elsirja magdt. Az orvosnd elnézést kér, amiért a miiltat bolygatja. A hangom egyenle-
tesen gordiilékeny mindkét nyelven, tigyelek arra, hogy fenntartsam a szemkontaktust, a fejem
egyszer jobbra, mdsodszor balra fordul. A szemkontaktus a szakmdhoz tartozik. Sét tobb is
ennél, a tekintet ezen a délutdnon az anamnézis része. Ugyanis a kétéves kisldny még sosem
nézett nyugodtan, hosszan az anyjdra. A hdboriban a megszdlloktol féltek. A hdaboriit kove-
16 idGszakban a sajdt honfitdrsaiktdl, a kollabordnsoktdl rettegtek, akik pirkadatkor betornek
a hézba, elhurcoljdk az embereket, és a megcsonkitott holttestekért pénzt kérnek a csalddoktol.
A férjét ritkan ldtta, minden éjszakdt mdshol toltott, egyszer az erd6ben, mdskor a rokonokndl
aludt. Am egyszer, amikor a harmadik hénapban volt, a férfit elfogtdk, 6t nap utdn engedték el
tiz juh ellenében. Nem tudom, mit tettek vele a kinzokamraban. Ezutdn mds ember lett. Semmi
mdst nem akart, csak elmenni. Ejszaka lépték dt infravirds kamerdk mellett a hatdrt, egy em-
bercsempész kiséretében. A hasdban gombolyaggd viltozott a rettegés, a magzata a hasfalhoz
bujt. A varandos asszony a menekiilttaborban teljesen dsszeroppant. Ott fekiidt éjszaka egyediil
az iires kérhazi szobdban, a nagy idegenben, mintha egyediil lenne a vildgegyetemben. Vérnyo-



mdsa az egekbe szokott. Még nem jott el a sziilés ideje, de az orvosok azt mondtdk, a gyereket meg
kell szabaditani ettél a nyomdstol.

A férj taldlkozgat a honfitdrsaival, politizdl, nyelvtanfolyamra jar. Az asszony a szobdban
marad a gyerekkel. Nagy a forrésag, tul pdrds a levegd, napkézben is félig lehiizza a rolot. Sosem
kiabdlt, még akkor sem, amikor bombdztak. Nem illik elvesziteni az énkontrollt. A ldnya hordja
magaban az anya elfojtott kigltdsait, artikuldlatlan hangokat kiad ugyan, de nem beszél. Az anya
megnémult, elhagyott hazdjdra gondol, gondolatai a kisldnyba szivarognak, mint a lyukas edény-
bél csopogo viz. A lany nem érzékeli a széles horizontot, félelemmel hordtdk ki. Besziikiilten ldtja
a vildgot.

- Autisztikus zavar — mondja ki pdar héttel késébb az idegorvos a diagnézist.

Az apa fénytelen szeme besdrgul és megdermed, behiizza a nyakadt, a valla leereszkedik. Homlo-
kdrol és szdros karjdrol is csopog az izzadsdg. A fej nem érti, mi az az autizmus. A test érzi, halott-
nak tetteti magat. Aztdn el6tornek beldle a szavak. Az 1ij szerencsétlenség el6hivija a régit, felidézi,
hogyan hurcoltdk el, teli homokzsdkkal iitotték a fejét, mig ald nem irta, hogy minden parancsot
engedelmesen teljesit, még olni is fog. Megadta magdt, ugyanugy visszahiizédott a csigahdzaba,
mint most. Egyik szemére megvakult, dllandéan zug a feje. Még mindig fél. Ugy érzi, megbiintette
a sors, nem lehet ledllitani, panaszkodik a forgalmas vt mellett 1év6 kétszobds lakds, a szocidlis hi-
vatal miatt, amely arra kényszeriti, hogy munkdt keressen.

- Nem tanultam ki semmilyen szakmdt, hdbori volt. Es az itteni nyelv egyszeriien nem megy
a fejembe.

A kislany odacsapja a fa épitékockdt a talajhoz, tombolni kezd, grimaszokat vdg, csikorgatja
a fogdt. Engem nem ldt, nagy kocka vagyok, amelyet az agya nem képes befogadni. Szelektiv és
kitarto, a részletek megszdllottja, sosem fog oriilni a virdgba borulé tavasznak.

- Nem fogad szot. Gondolja, hogy elkényeztettiik? - sohajt fel az anya, és attél valo félelmében,
hogy rossz sziildknek tartjuk majd 6ket, hozzdteszi: - Pedig szigoriiak vagyunk, még meg is verjiik.
Ez megnyugtatja.

- Mert ez a testbeszéd - magyardzza az orvosnd.

- A gyerekorvos a hibds. Hiszen megkérdeztem, nincs-e til kevés tejem, és csak legyintett. Koz-
ben meg a ldnyom visitott az éhségtol.

- Az autizmust nem az éhség okozza — mondja az orvosnd nyugodt hangon.

Az apa ellentmond:

~ En aztdn tudom, mi az az éhség. Az éhségtdl az ember nem lesz okosabb.

A hdboriis ovezetekben még a hadidllapotok utdn is sok gyerek jon kiilonféle rendellenességgel
a vilagra. Gyorsan kiiblibe dobjak és eltakaritjik éket, a Down-szindromdsokat pedig a hizakban
rejtegetik. Egyszeriben ennyi sok rendellenesség... Jarulékos kdrok. A fogyatékkal él6 gyerekek csor-
bdt ejtenek a csalad becsiiletén. De nem az elkovetékén.
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Egy j épitésti lakasba koltoztiink be a kiilvarosban. A sziileim egy vegyi festékeket gyarto
cég tizenkettedik emeletén kaptak munkat. Anya biiszke volt, hogy neki koszonhetSen a vi-
lag szinesebbé valt. Miutan megkaptak az elsé fizetésiiket, elmentiink butort vasarolni. Egy
csaladi hdz pincéjében a hazidr alig hasznalt haztartdsi berendezéseket és butorokat muta-
tott, és elmondta, mennyibe kertil, erre anyam a fejét csovalta és csettintett a nyelvével. A ha-
zitir minél figyelmesebben nézett benniinket, anndl inkabb elszomorodott. Es mintha ez
felviditand, kezdte lenyomni az arakat. Addig csokkentette, mig anyam ra nem bdlintott. Ez
a férfi a jelenlétiinkben szégyellte a hazikojat, a nyugalmat, amelyben élt. Amiatt is restelke-
dett, hogy nem tehet semmit az igazsagtalansag ellen, amely a hazankat érte, majd’ elsiillyedt
szégyenében, amiért anyam ennyire oriilt a hasznalt butoranak. Bar megillet6dott, mérték-
tartéan ligyelt arra, ne aldzzon meg benniinket a tdl alacsony aru portékajaval. Akkor még
nem tudtam, hogy létezik tisztességes megszégyeniilés is, de épp ez volt az, amivel szem-
betaldltuk magunkat az idegen helyen a polgéri limlomok kozétt. Es ahogy az a készonté
ceremoniakndl dukal, ajandékot is kaptunk. Amikor rakérdeztem, mennyibe keriil egy piros
kilim szényeg, a férfi felemelte a padlordl, Gvatosan, mint egy wjsziilottet, és azt mondta:

- A tiéd.

Nem sohajtott fel, nem is nyomott nyélas puszit a homlokomra. Igy tudtam meg, hogy
ajo érzéseket itt elpalastoljak és partizanként csendesen elrejtik. Este lefekiidtem a kilim
szényegre, és sirtam. AzOta a siras heti egyszer meglatogatott, kitartam el6tte az ajtot, és
egész éjszaka egyiitt maradtunk. Az egyik ilyen éjjel tudatositottam, mennyire gazdag va-
gyok. Volt valamim, ami a szégyent érz6 férfinak nem: tragikus sorsom. Nem kellett gondot
csindlnom abbdl, hogy elveszithetem. Azzal sem kellett tor6dném, hogy idékdzben veszit az
értékébdl. A tragikus sors allando értéket képviselt. Azok az emberek, akik csak kis szeren-
csétlenséget ismertek, mindenféle banalis dolgon idegeskedtek.

Itt nem volt sosem gond az arubeszerzéssel, minden a rendelkezésiinkre allt, volt moso-
gép, auto és tisztitdszer. Anya arra a kovetkeztetésre jutott, hogy boldogok vagyunk.

- Mi a bajod allanddan, te morcogi, nevess mar egy kicsit! — mérgel6dott.

Amiota elvesztettem tdrsadalmam széles védéburkat, allandéan magamat sajnaltam.
Kelletleniil dacoltam az ismeretlennel. Targynak éreztem magam, amelyet anyam bedllitott
egy idegen hazba, mint a gyereklany menyasszony, szaz évvel ezel6tt, akit egy orszaghoz
adtak néil, egy szigoru oregemberhez. Szeretnem és tisztelnem kellett, egész életemben hu-



-

nek lenni hozza. De minden elarult, amitél ember az ember. Anydm nem
mutatott be szaz herceget, nem kérdezte, kit valasztok és férjhez szeretnék-e
menni egyaltalan.

Csak erélyesen kijelentette:

- Itt nincs elnyomas.

Az orszagom jelentette a jatékos anyaméhet, a mosolygos baratnéket,
a természetes Osszetartozas élményét, a meleg fuvallatot, amely elrepitett.
Kopoltyum volt, és egyszeriben partra vetettek, hallottam, hogy né a tiidém,
és fajdalmat okozott minden egyes lélegzetvétel. A batyam tovabbra is vert,
mintha nem humanus tarsadalomban élnénk. Elkoltoztem.

A vilag szétesett az én vilagomra és az idegen orszagéra. A férjemnek
neveztem. Amikor a férjemre néztem, azt is littam, amit 6 nem lat. Nem
volt hold alaku arca, az 6 arca olyan volt, mint a buzaszem, hosszikas és
kemény. Sosem pihent meg rajta a tekintetem, mert allanddan csirazott,
Uj hajtast novesztett, megérett a kovetkezd, az azt kovetkezd és az az utani
aratasra. Hogyan aludt? Szivesen a kezembe vettem és megsimogattam vol-
na, de féltem. A férjem szavait azonnal tettek kovették. Ha korvonalazédott
benne egy gondolat, nem engedte csapongani, nem volt hélégballon, ame-
lyet tétlentil bamulhatunk, azonnal megragadta, lehuzta a foldre és tervezni
kezdett. Megtervezte az id6t, a helyszint, a menetét, és kikiiszobolt minden
véletlen eseményt vele kapcsolatban. Azt gondoltam, ha otthon akarom itt
érezni magam, a férjemre ugy kell tekintenem, mint a honfitirsaimra, akik
inkabb torténeteket meséltek és almodoztak ahelyett, hogy cselekedtek vol-
na. Ez a feladat megingathatatlan hegycstcsként magasodott f61ém, melyek
szép idében eldbukkantak a tavolban.

Valyi Horvath Erika forditdsa
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N. TOTH ANIKO
TER HATAROLTA TUDAT

MARAKEé E§ JASN,A HORKA
A MiT0SZ ES VALOSAG HATARAN

Vaclav Pankovéin (1968-1999) és Kalman Gébor (1982) tobb kozos vondssal rendel-
kezik: bar nem egy id6ben, de Cseh/Szlovakiaban szocializalodtak, kivald prézairok,
elsésorban a kisformak miiveldi, palydjuk elején, azaz huszas éveik masodik felében
sajatos mitoszokbol és autobiografiai elemekbdl mindketten felépitettek egy telepiilést
— Marakést, illetve Jasna Horkat, mely szévegvilag(ok) kitiintetett helyet biztositott(ak)
szamukra a szlovak, illetve a magyar irodalomban. Vaclav Pankov¢in életmiive ugyan
sajnalatosan koran (a szerz6 30. életévében) lezarult, kanonikus pozicidja azonban szi-
lardnak tlinik;' Kalman Gabor alabbiakban vizsgalt els6 kotete komoly kritikai vissz-
hangot valtott ki (nemcsak a magyar, hanem - Karol Wlachovsky 2014-ben megje-
lent forditasa jovoltabol - a szlovak recepcidban is), 2012-ben megkapta a legjobb elsé
kotetért jaré Brody-dijat, valamint 2016-os Temetés c. regényét is komoly szakmai fi-
gyelem kiséri. K6zos irodalmi felmendket is talalunk, ha 6sszevetjiik a két prozavila-
got: a dél-amerikai - altalaban magikus realista cimkével jelolt - szerz6k koziil Gabriel
Garcia Marquez, kozép-eurdpai kapcsolodasi pontként? pedig Franz Kafka és Bohumil
Hrabal neve emelhet6 ki. Pankov¢in szlovak ,,rokonaként” a nemzedéktarsak koziil Pa-
vol Rankovot, Marek Vadast, Vladimir Ballat, Tomas Horvathot emlitik a tanulmanyok
és attekintések,® az id6sebb kortarsak koziil Rudolf Sloboda, Dusan Dusek, Peter Jaros,
Vincent Sikula, Dugan Mitana, Stanislav Rakds prozajaval hozzak kapcsolatba,* illetve
idében tavolabbi, 19. szdzadi viszonyitasi pontként Jan Chalupka neve is felmeril.®

Kélmén Gébor Nova c. kétete a magyar irodalmi kontextusban Bodor Adam Sinist-
ra korzetével, Tar Sandor A mi utcdnk c. kotetével, Hay Janos istendramaival és A gyerek
c. regényével, Grecs6 Krisztidan Pletykaanyu c. kotetével rokonithatd, de a mikszathi
hagyomany nyomai is tetten érhetéek szovegeiben.®

Pankov¢in Marakés (1994) és Kalman Gabor Nova (2011) c. kotetének megjelenése
kozott csaknem két évtized telt el. A szamtalan kozos vonas ellenére eltérés mutatko-
zik abban, hogyan viszonyulnak a szerzok a kisprézaformahoz és a nagyobb szerke-
zetekhez. A pankovcini szévegek miifaji besorolasa kevésbé tiinik problematikusnak:
olyan elbeszélésekként (rovidtorténetként vagy egyes darabjai ,pripoviedka’™ként,
mely szerz6i terminus technicus magyarra lefordithatatlan, illetve nagyobb terjedel-

1 2000-ben az eperjesi egyetemen konferenciat szenteltek neki, melynek anyaga kétetben is
napvilagot latott, valamint ldsd pl. Marta Souckova, Zoltan Rédey, Radoslav Passia attekintéseit.

2 Zoltdn NEMETH, Postmodern Literature in Central Europe. The Threefold Strategy, Constantine
the Philosopher University in Nitra, Faculty of Central European Studies, Nitra, 2015, 39-40.

3 Vo: Kontexty tvorby Viclava Pankovcina (Zbornik materidlov z vedeckého semindra), szerk. Jan
SABOL, Marta SOUCKOVA, Pre$ov, Vydavatelstvo Néduka, 2001, PETRIK 7., Si$MISOVA 25.

L Anna VALCEROVA, Clovecina smrdi. = Kontexty tvorby Viclava Pankovcina (Zbornik materidlov
z vedeckého semindra), szerk. Jan SABOL, Marta SOUCKOVA, Presov, Vydavatelstvo Nauka, 2001, 19.

5 Tibor Zilka posztmodern Kocurkovénak nevezi Marakést — Kocurkovo, Jan Chalupka
drdmdja a maradisag, ostobasag, kispolgari szemlélet szimbodluma a szlovak irodalomban, s6t
kultartérténetben. Tibor ZiLka, Dobrodruzstvo tedrie tvorby, Nitra, Univerzita Konstantina
Filozofa v Nitre, Fakulta stredoeurdpskych $tadii, 2015, 40.

6 V0. Tarjan Tamas, Vass Norbert, Saly Noémi, Lengyel Imre Zsolt, Pogranyi Péter, Veress Zsuzsa,
Darvasi Ferenc megallapitdsaival.
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mi novellaként) hatdrozzak meg magukat, melyeket ciklussa szervez az azonos tér, vagyis
a cimben megnevezett falu, valamint a faluk6z9sség, melynek tagjai atjarnak a szovegha-
tarokon. Kalman Gabor Novdja sokkal inkabb a mifaji &tmenetiség kérdését veti fel, ami-
re arecepcié rendre ki is tér, és leginkdbb bizonytalansagban hagy: az ajanlatok kézott
szerepel a novellafiizér vagy regényel6zmény (Benedek Anna), a koztes miifaj a regény és
a novellaciklus kézott (Pogranyi Péter), a Sinistra korzet-szert mintazat mint 6nallé miifaj
(Lengyel Imre Zsolt), a kisregény (Vass Norbert), s6t a novellafiizér-regény (Tarjan Tamas).
Itt is egyazon térben, Jasna Horkan zajlanak az események, melynek szerepldi szintén az
egyik torténetbdl a masikba vandorolnak, de az eldre- és hatrautalasok, a stirti szovésti mo-
tivumhald, az ismétlésalakzatok, a fokozatosan kibontott szerepléi kapcsolatok a toredékes
szerkezetet sokkal erGsebben Osszetartjak, tjraolvasassal puzzle-szert tablo allithatd 6ssze
bel6liik, inkabb a regény felé mutatnak, mig a pankov¢ini novelldk hatarozottabban 6rzik
fuggetlenségiiket.

Mindkét szovegegyiittes meghatarozé kronotoposza a valtozhatatlansagba dermedt
falu: Marakeés a kelet-szlovakiai kultartajhoz tartozik, Jasna Horkét a kozép-szlovakiai ré-
gioban helyezi el szerzéje. Mindenféle centrumtdl tavol esik mindkettd, rdadasul geopo-
litikai hatarsavban fekszenek: Marakés$ a szlovak-lengyel-ukran hatar kézelében (vagyis
a nyugati és a keleti szlavok hatarzonajaban), Jasna Horka pedig a szlovak-magyar nyelvha-
taron, jellegzetes kozép-eurdpai térben tehat. A kétet- és novellacimben is kiemelt Marakés
imagindrius hely: az elbeszél6 hatarozottan kitér a szerz6i biografiabol ismert sziil6faluval
valé azonositas eldl, amikor tobbféle modon is hangstlyozza, hogy Marakés nem Papin
(azaz Paphdza), hanem fikcid. Egyrészt geografiai koordinatéit latszolag konkrétan, am
nyilvanval6an jokora adag iréniaval adja meg: ,,Alaszka és a Szahara kozott féluton’, illetve
az elbizonytalanitds eszkoze a ,,valahol Kelet-Szlovakidban” és a ,,senki sem tudja pontosan,
hol” szoveghely. (Vagyis tetsz6legesen barhol elhelyezhetd, az ott tapasztaltak barmely fa-
lura kiterjeszthetdek.) A telepiilés neve 1étez6 toponima: Marokké egzotikusnak szamito
(orszagnévado) varosa Marrakesh, nevének kolcsonzésével, st domesztikalasaval (hiszen
Pankov¢in a szlovak helyesiras szabalyai szerint fonetikus irasmddot, diakritikus betit al-
kalmaz) a killonlegességét, massagat, idegenségét emeli ki. Ezenfeliill magikus hely (carpen-
tier-i értelemben a csodas valo tere’), ahol hihetetlen események zajlanak az ott él6k sza-
mara a lehetd legnagyobb természetességgel. Ez viszont egyediségét, semmi massal 6ssze
nem téveszthet6ségét bizonyitja. Mitikus-metaforikus megnevezéssel is él: Marakés a vilag

7 Vo. BENyYEI Tamas, Apokrif iratok: Mdagikus realista regényekrdl. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado,
1997, 31-40.



koldoke, ami azon tdl, hogy felszamolja az ott élékben a perifériara szoritottsag nyomasztd
tudatat, onmeghatarozasukat is megtamogatja, valamint 6sszekoté szerepet biztosit a genera-
ciok, vagyis a mult és a jelen kozott. A marakeésiek az elbeszél§ altal ironikus tavlatbol bemu-
tatott harmoniaban élnek, ez az abszurd és groteszk elemeket is bevetd tavolsagtartas szem-
bemegy a szlovak irodalomban (is) hosszu ideig uralkod¢ idilli faludbrazolas kivanalmaval.
Marakés egyébként nemcsak az 1994-es kotetben bukkan fel, ugyanitt jatszodik a Hirom né
a didfa alatt (Tri Zeny pod orechou) c. 1996-os kisregény, valamint fontos helyszine az 1997-
ben napvilagot latott Szép temetés lesz (Bude to pekny pohreb) kotet kiemelkedd novelldinak.
A szerz6 els6 prozakétetében, a Taldn nem jottem csak gy (Asi som neprisiel len tak, 1992)
cimtiben egy Rantaprapan nevii telepiilés (kisvaros) kapja ugyanezeket a geografiai koordi-
natakat, ezért a kett6t akar azonositani is lehet (Marakés voltaképpen felvaltja Rantaprapant,
talan a konnyebb ejtés vagy megjegyezhetGség érdekében; a korabbi toponima mindemellett
erGteljesebben fikcios jellegti.)

Kalman Gébor eredeti intenciojatol eltérve nem a falunevet tette meg kotetcimnek, hanem
a sokkal talanyosabb, tobb nyelvben értelmezhetd, igy tobb konnotaciéval tagithaté Novdt
valasztotta. A Jasna Horka telepiilésnév részben megfelel a szlovak helynévadasi szokasok-
nak (ismeriink Krasznahorkat, Gomorhorkat, de létezik Horka, Horka nad Vahom, Horka
pri Poprade; a horka a magyar nyelvben méltdsagnevet jelent, itt inkabb a szlovak jelenté-
sét vehetjiik figyelembe, a hegyecskét, hiszen a falut hegyek veszik koriil, azaz elhataroljak
a kiilvilagtol). Jasna Horka a kudarcot, cs6dot, leéptilést, pusztuldst tematizal6 torténetekb6l
egyértelmtien baljos (sinister) helyként rajzolodik ki, igy a ,vilagos, fényes” jelentésti jasna
el6tag a nyomaszto, sotét eseményfragmentumokkal sajatos fesziiltségben all.*

A falu nemcsak targyi valdjaban, latvanyként, azaz foldrajzi értelemben (tajbeli elhelyez-
kedésében), térbeli kiterjedésében (épiiletek rajzolataban) érzékelhetd, hanem egy sajatos ko-
20sség 1étezésének ad keretet mind fizikai, mind mentalis értelemben. A kozosséget az egyiitt
megélt események és az azokra vald személyes emlékezés tartja Ossze,” vagyis egy kozosség-
hez tartozni annyi, mint meghatarozni a kozosség tagjainak a sajat (személyes és k6z6s) mult-
jahoz valé viszonyulasanak modjat.'’ Jan Assmann szerint az emlékezet kommunikacidban él

8 Pavol MARKOVIC, Nové rozprdvanie o starom svete, http://kalmangabor.blog.hu/2015/04/07/
recenzio_a_nova_szlovak_kiadasabol_a_romboid_folyoiratban (A letoltés ideje: 2016. augusztus
18.)

9  PETHO Anita, Lehet-e egy romos malom emlékezethely?, http://docplayer.hu/9853752-Irodalomertes-
petho-anita-lehet-e-egy-romos-malom-is-emlekezethely.html (A letltés ideje: 2016. augusztus 23.)

10 JAKAB Judit, Emiékezet- és identitdskonstrukciok - kdnon nélkiil, https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/
10831/8982/1/EK_Evk_12_09_Jakab_249-251.pdf (A letoltés ideje: 2016. augusztus 23.)
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és marad fonn, az ember kizardlag arra emlékszik, amit kommunikécioban kozvetit, és
amit a kollektiv emlékezet vonatkoztatasi keretei kozott elhelyezni képes.'! Az emlékezés
alakzatai a mitoszok,'> amelyek segitik az 6nmeghatdrozast és az dnazonossag igazolasat,
valamint identitasbiztosit6 tudast kozvetitenek, melyre a csoport sajat egysége és egyedisé-
ge, vagyis mas csoportoktdl val elkiiloniilése tudatat épitheti, ezenfeliil a kozosen ,,lakott”
torténetek elbeszélésével motivaljak a kozosségi cselekvést, az élet értelmezésének vetnek
alapot.”? Az elbeszélt, narrativ identitds nyelvi-retorikai konstrukcioként erdsen fikciona-
lis természetti, a vilagot kizarolag nyelvi vilagként, a létet pedig nyelvi létként tételezi fel."
A falut tehat szovegként tudjuk csak elgondolni.”® Nézziik tehat a szovegfalukban 1étrejovo
identitaskonstrukcidkat.

Mind Marakésben, mind Jasna Horkan élnek olyan, a kollektiv emlékezet fenntarta-
sat biztositani hivatott egyének, akiknek hozzaférésiik van minden torténethez, s allando
feladatuk beavatni ezekbe a kozosség tobbi tagjat is. Marakésben az elbeszélés képessége
orokletes.'e A kotet els6 ciklusanak gyermek elbeszélGje pl. a ,,brilidns” mesél6kével meg-
aldott nagyapjatdl hallott torténeteket mondja tovabb, kiegészitve a hétkoznapok tapasz-
talataival, a kozosségi terekben felcsipegetett eseményekkel. A beszéd, a mesélés azonban
nemcsak a kivalasztottak kotelessége, hanem mindenki szamaéra fizioldgiai sziikséglet,
a létezés bizonyitéka, rendszerint 6romforrds. Aki nem kommunikal, azt kikozositik."”
A mesélok olykor egymast inspiralva, egymas szavaba vagva igyekeznek tultenni a ma-
sikon képtelenebbnél képtelenebb torténeteikkel. A narracié tehdt a szabadjara engedett
fantézia ritusa, melynek sajatos terei vannak: az egyik kozosségi, am zart helyszin, a kocs-

36

11 Jan ASSMANN, A kulturdlis emlékezet: Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdkban,
Bp., Atlantisz Konyvkiadd, 1999, 37.

12 Uo., 53.

13 Uo., 141.

14 Jakab, i. m.

15 NEMETH Zoltan, Falupoétikdk térben és idében, Szépirodalmi Figyel6 2016/3, 25.

16 Anna VALCEROVA, Clovecina smrdi. = Kontexty tvorby Viclava Pankovéina (Zbornik materidlov
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ma, a masik az intimebb, egyszerre zart és nyitott udvar vagy kert, a természettel valo
harménia szimbolikus tere, benne kiemelten fontos valamely fa (pl. alma-, szilva-
vagy diofa), melynek védettségében elhangzanak a torténetek, valamint — f6leg a n6i
beszél6k esetében - a mondas szertartasanak bensdséges szinhelye, konvencionélisan
a nék birodalma, a konyha. A marakési identitdskonstrukciok gyakori szovegfajtaja
alegenda, a babona, a pletyka, az el6itélet, valamint az dlomelbeszélés. A kotet ma-
sodik ciklusdban egy olyan elbeszél6vel allunk szemben, aki megbizhatoan ismeri ezt
a vilagot, de nem azonosul vele," csak arra vallalkozik, hogy 6sszeallitsa legendariu-
mat (vagy katalogusat), melyben feltarulnak Marakés$ lakoinak mindennapjai. Ezek
a hétkéznapok a 20. szazad utolsé harmadaban zajlanak. A konszolidacié idészaka-
nak id6tapasztalata elsésorban a mozdulatlansag a valtozas és a valtoztatas lehet6sé-
ge nélkiil, amit voltaképpen a rendszervaltozas sem forgat fel. Mindez semmittevésre
karhoztatja a peremléten tengédoket. Kizarélagos cselekvésnek szamit tehat a torté-
netmondas. A torténetek idejének és terének koordinataival valé hatartalan manipu-
lacié és annak mitologizalasa olyan fiktiv tartomanyt teremt meg, melyben szinte egy-
altalan nem érvényesithet6 a nem fikcids vilag tapasztalati apparatusa.”® A torténetek
szerepldi gyakran atipikus fizikai jegyekkel (pl. Salamaha tr hosszt hajjal, bajusszal és
fogakkal sziiletik), kiilonleges tulajdonsagokkal téinnek ki (4thelyezédés térben, id6-
ben és kultiraban, gyorsan jaras, természeti katasztrofa eléidézése), athagjak a fizikai
és a biologia torvényeket (pl. az almavirdg simogatasra almava valik, Gondulak férfi
létére teherbe esik, majd séroshordét sziil, Salamaha egy mutatvanyos tiizoltolétrajan

18 Eleon6ra KrREMERYOVA, Ustretovost voci pribehu a svetu (K prézam Viclava Pankovéina) =
Kontexty tvorby Viclava Pankovéina (Zbornik materidlov z vedeckého semindra), szerk. Jan
SABOL, Marta SOUCKOVA, Pre$ov, Vydavatelstvo Nauka, 2001, 66.

19 Radoslav Passia, A Keleti-Kdrpdtok térségének irodalmardl, ford. N. Téth Aniko, Jelenkor,
2016/4, 423.
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a mennybe tavozik, a holtak beavatkoznak az él6k életébe). A mitologizald elbeszé-
lésmdd révén tinneppé valhatnak olyan kozonséges tevékenységek, mint a bableves-
f6zés vagy a hajvagas. Mindez a marginalitds feloldasat, az eseménytelenség meg-
sziintetését célozza meg, Pankov¢in az archaikus eredetre visszavezethetd torténetek
modernizalasaval az evilagi élet sziirkeségét, egyhangusagat megtorni vagyo embert
mutatja be.”’

Jasna Horkan mindenkinek van egy bizarr torténete, mely rendszerint a csalad-
névvel 6roklédik, s melyet folyton feliilir a szobeszéd. A pletyka a torténetek elsaja-
titasat, s6t kisajatitasat, eltulajdonitasat is jelenti (az dregek tigy mesélik masok tor-
ténetét, mint a sajatjukat). A hagyomany szébeli atorokitése bizonytalansagot sziil,
ahany néz6pont, annyiféle torténet, a konfliktusok megoldasa vagy végkifejlete sok-
szor akar ellentmond egymadsnak a kiilonboz6 verziokban. A falu jelene a rendszer-
valtozas utani évekre tehetd, innen indul a kozelmult - azaz két torténelmi epizdd,
a szocialista éra, illetve a méasodik vilaghdbort - eseményeinek nyoméba a mind-
végig megnevezetlen elbeszéld, valamint az eloregedd telepiilésen szinte egyetlen
gyereknek szamito Juro. Ugy akar részese lenni a torténéseknek tobbek kozott, hogy
felkeresi a régi (nagy) idok szemtanui altal sokat emlegetett helyszineket (ilyen a
romos malom és iskola, az elhagyott régi temetG), de sem a kisértetjarta terek, sem
a torzult torténetek médiuman at nem jut el hozza maradéktalanul a nagyapdk és
apak élménye.”!

A profan apokalipszis mozzanatainak, a vég narrativainak,” vagyis a kozosség
Osszes torténetének korantsem derts gytjtohelye két szétesett tudat. Az egyik bir-
tokosa a bolondnak tartott Iveta, akit a falusiak babondbdl keriilnek, s ha véletleniil
meghalljak is, a maga elé motyogott dsszefiiggéstelen torténetfoszlanyokat nem ve-
szik komolyan. Hasonlé ,,mindentudas” hordozdja a térvényen kiviili, folyton részeg
erdész, Ujo Fero, aki csak ritkan hajlandé megosztani torténeteit, igy nem tudja be-
avatni a kozosség tagjait a mult eseményeibe, ezaltal megtorik a folytonossag, a kol-
lektiv identitas erodalédik. Az elhallgatds a bizonytalansagot néveli, a nyomaszto
titkok szamat gyarapitja. Kommunikdci6, magyarazat, értelmezés hijan a faluko-

20 Marta SOUCKOVA, P(r)ézy po roku 1989, Bratislava, Ars Poetica, 2009, 55.

21 PETHO, i. m.

22 WIRAGH Andrés, Destruction Ilasna-horcensis, Tiszatdj, 2013/11, 116-119. http://
tiszatajonline.hu/wp-content/uploads/2012/03/2013-november.pdf ~ (A letdltés ideje:
2016. augusztus 23.)




z0sség tagjai nem értik pontosan a koriilottiik zajlo torténéseket (pl. nem tudnak
azonosulni a 2. vilighaboruban egyik harcol6 féllel sem). A két figura - Iveta és Ujo
Fero - halalaval éppen ezért pusztulasra itéltetett Jasnd Horka kozos emlékezete is.
A multhoz valé hozzéférés lehetdségét jelentené Strofekové dédanyjanak napléja, de
a naplot csak a kései leszarmazott ismeri, és a benne lejegyzett, csaladot kompromit-
talo adatok miatt rejtegeti, s6t megsemmisitésére készill, Juro pedig csupan az egyik
kotetébe olvas bele véletleniil.

A kollektiv identitast az erés lokalis és regionalis tudat erdsiti, ami ugyanakkor
a mastol, az idegentdl valo elhatarolodast is jelenti. A marakésiek élvezik sziilofalujuk,
az otthon biztonsagat, biiszkék az odatartozasukra, szivesen id6znek egymas tarsasa-
gaban, elfogadjak, tisztelik egymast. Sosem maganyos figurak, egyszerre kotédnek
a csalad, illetve barati kor mikrokozosségéhez és a falu makrokozosségéhez.” Fami-
lidris viszonyaikat jelzik a megszolitasok: grammatikai értelemben a vocativusi for-
ma, szemantikai értelemben pedig a csaladi kapcsolatok kiterjesztései (pl. a nagyapo
értelmi dedo vagy a nagymama jelentésti baba nem mindig vérségi viszonyt jelent,
inkabb kozvetlenséget, intimitdst*!). Ugyanakkor el is vagyddnak, s6t el is kertilnek
sziiléfalujukbdl, hires utazokka valnak, ritkdbban a kényszer, mint inkabb a kivancsi-
sag hajtja 6ket, s rendszerint visszatérnek. Az utazas valamikor realis térid6ben valo-
sul meg: a gyermek elbeszélé nagyapja pl. 1927-ben az anyagi boldogulas reményében
Argentinaban probal szerencsét, majd kincsekkel: bizarr torténetekkel megrakodva
jon vissza. Mas esetben az utazas dlomban zajlik egzotikus tajakon: Baba Petovat pl.
arabok tildozik a Szaharaban, vagy akkor ébred fel, amikor éppen egy szingapuri fel-
hékarcolobol zuhan ki. Az egyik marakési polgar bizarr mddon ,,athelyezdik”: Laco
Kulbaga elindul valahova, és akarata ellenére teljesen mashova érkezik (pl. az erdébe
tart és Tahitin kot ki, ahol aztan honapokat tolt). Az athelyez6dés a tér és a fizikai
torvények athagasat jelenti,” ami az imaginarius Marakés nyitottsdgat bizonyitja: a tér
megengedi, lehet6vé teszi a kalandvagy kiélését. A masik oldalon viszont biinteti azt,
aki sokaig van tavol: vagy halottnak nyilvanittatik, vagy nem tud visszailleszkedni,
s abba hal bele (kiiléndsen az, aki varosi létformara cseréli a falusit). A marakésiség
a nyelvhasznalatban is megpecsétel6dik: a zempléni dialektus stilizalt valtozata, mely

23 SOUCKOVA, i. m., 48.
24 Uo., 47.
25 KRCMERYOVA, i. m., 67.
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kizarolag a parbeszédekben van jelen, szellemesen élénkiti a szoveget, a szoéfordulatok folk-
16r elemeket is tartalmaznak, s megnyitjak az als6 nyelvi regiszter (vulgarizmusok) csatornait.
A szlovak sz6vegben olykor idegen nyelvi kifejezések is el6fordulnak (pl. a spanyol gaucho, ha-
cienda, seior), melyeket a kiilondsre fogékony, vilagot jart marakésiek rogton domesztikalnak.
A beszélt nyelv jelenségei kozott érzékelhetjiik a mondathatérok felszabaduldsat. Személyes
identitasformal6 és kommunikativ funkciéval birnak a személynevek, melyek akar realisan 1é-
tezhetnek ebben a régiéban (pl. Petovd, Kulbaga, Hatyla, Gondulék), de hangulatfestd szerepiik
is van (pl. Hana Hri$ana, Zuza Cubirka, Dodo Cvacinger, Lodojadambaba). A ragadvanynevek
visel8ik tulajdonsagait specifikaljak (pl. Hlucha - siiket, Mudrijas - tudalékos, tudés, Fito —
fitty, s mar el is tint, a Sandokan pedig intertextualis viszonyban van egy hetvenes években
nagy népszeruségre szert tett filmsorozattal). Nemzetiségre vagy éppen felvett vagy ragasztott
nemzetiségre utalnak az olyan hibrid nevek, mint az Ilona Gonduldkova, a John Pavlinko az
Endzi Kavecky vagy a Chosé. A kiilénboz6 nacidju, massagukat leginkabb a neviikben hordozo
emberek életének Marakés békés keretet nyujt.

A Jasna Horka-iak szintén rendelkeznek erés lokalis tudattal, de pontosan nem tudjak meg-
fogalmazni, mi is a kozdsségiikbe tartozas zaloga. Ehhez olykor az sem kell, hogy valaki ott
sziilessen, illetve akad olyan figura is (a beszéld nevii Urban), akinek hiaba sziil6faluja, mégsem
szamit odavaldsinak (voltaképpen sajat magat zarja ki, mivel a falusi tér kiterjedése egzisztenci-
alis kiszolgaltatottsagban tartja, ugy érzi, log a semmiben, ezért menekiil el). A Jasna Horka-iak
magas keritéssel elzart udvarokban, apré ablakos hazakban élnek, maganyos, kommunikacio-
ra, barmilyen kapcsolatteremtésre alkalmatlan, kallodo figurak, legjellemzdbb tulajdonsaguk
a harag, a nehezen kordaban tartott indulat, legfontosabb viszonyuk a gytilolet, mely nemze-
dékr6l nemzedékre hagyomanyozddik akar évszazadokon keresztill. Aki elvagyodik, netan
hosszabb-révidebb id6re el is tavozik, kiesik az idébdl, halottnak nyilvanitjak, mert a Jasna Hor-
ka-iak ugy gondoljak, a helységnévtablan tal nincs élet, vagy ha van, az szamukra kozombos. Az
esetleges visszatéré6t él6halottként vagy kisértetként kezelik (Tomas néni, Iveta, Urban). Ha egy
idegen veszi meg valamelyik megiiresedett hazat, azt kitorlik az emlékezetiikb6l. Jasna Horka
lokalis tudataban fontos szerepet toltenek be a babonak (pl. az 6rjongé férjet mas asszony aszalt
tiriilékével lehet lecsillapitani, vagy akasztott ember kotele kocsmapult ala helyezve biztositja az

26 SOUCKOVA, i. m., 62.



lizlet viragzasat, illetve a régi temetébe nem temetkeznek, mert a holtak visszajarnak),
a szokasok (csak a csaladf6t szolitjak vagy emlitik a vezetéknevén, s ha meghal, legidé-
sebb fidra szall a név). A Jasna Horka-i lokalis tudatban a Nova mitoszanak van a leg-
biztosabb pozicidja. A nova egy direkttermé sz6l6fajta, melybdl gyenge mindségi bort
lehet késziteni. A kiviilallok szerint a nova megbolonditja az embert, tartos fogyasztasa
a belsé szervek szétrobbanasat eredményezi. A Jasna Horka-iak szdmara azonban maga
az élet, hiszen a kiirthatatlan névény mindig bdséges termést ad, amib6l meg tudnak
élni (sokuknak szinte egyetlen taplaléka), ami hatarhelyzetekben akar a talélésiiket biz-
tositja. Ugyanakkor a torténelmi események kovetkeztében ujraalakuld vilagban nem
képesek létezni, vilagvégét vizionalnak, kallédnak, vegetalnak, rosszabb esetben gyil-
kolnak vagy maguk ellen fordulnak. A nova tehat a destruktiv valtozas jelképe,” mely
nemcsak az emberekre gyakorol hatast, hanem a targyakra is - pl. a német katonak altal
szétltt pincébdl kiozonloé nova szakadékba sodorja a tankot. A nova etimoldgidja Noé
nevére vezethetd vissza® — Jasna Horka a totalis kilatastalansagban a pusztulas felé tart,
a Nova c. kotet viszont szertefoszlo torténeteinek barkdja lehet.

Jasnad Horkan kiilonb6z6 nemzetiségek — szlovakok, ciganyok, magyarok, torténelmi
korszaktdl figgben atmenetileg németek, oroszok egzisztdlnak vagy vegetalnak egymas
mellett. A falu tobbségében szlovak, amit egyrészt a toponimak (maga a falunév, a szom-
szédos telepiilés, illetve az egyes diilénevek), masrészt a személynevek (pl. Havran, Skle-
nérovd, Babka, Strofekov4) jeleznek, a kommunikacié nyelve is nagy valészintiséggel
a szlovak, bar ez reflektalatlan marad, a redliak pedig nem nyujtanak fogodzot (sanit-
ka, CSAD, JRD, slatina, botasky, usanka), hiszen kétnyelvti kozegben ezek a mindennapi
kommunikacié elemei. A mas nyelviiek a tobbség szamara viszont némdk: a cigany pa-
rocska artikuldlatlan, inkabb allati hangokat ad ki, a partizanharcok idején a falut hol el-
foglalé, hol menekiilésre kényszeriild németek pedig kovetkezetesen a nemec, azaz néma
jeloldt kapjak (a falukozosség szamara dekddolhatatlan nyelven beszélnek, a szandékaik
is kikovetkeztethetetlenek). A neve — Abafi - alapjan magyarnak vélhet6 molndr iranti
gyuloletet inkdbb habitusa véltja ki, nem évszdzados nemzetiségi fesziiltség kovetkez-

21 MARKOVIC, i. m.
28 TarJAN Tamas, Faluhaldl - Kdlmdn Gdbor: Nova, http://www.kultura.hu/faluhalal-kalman-
gabor (A letoltés ideje: 2016. augusztus 23.)
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ménye. Rdadasul Abafi malma egyszerre talalkozasi
és titkozOpontot is jelent mind az otthoniak, mind
az idegenek szamara. Jasna Horka alland¢ és atme-
neti lakosai leginkabb gesztusnyelven, a test nyelvén
érintkeznek (verekedés, gyilkossag, olelkezés).

Mindkét novellagytijtemény narrativ, lokalis-re-
gionalis, nemzeti, személyes identitaskonstrukcioi-
ba beleszolnak a hatarhelyzetek, melyek lehetnek
térbeliek, idbeliek, mentalisak, kulturalisak: vagyis
a kint-bent, a falu-varos, a mult-jelen, a térténelmi
korszak- és politikai rendszervaltasok, a maganélet
és a nyilvanossag, az emberi és az dllati, a lehetséges
és a képtelen, a sajat és az idegen, az él6k és a holtak
vilaga, a természet és a teremtett vilag el is valasztja,
ossze is koti az egzisztencidlis és moralis hatarhely-
zetekbe keriil$ figurakat.

A TOKE
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SVETLANA ZUCHOVA
YESIM

»Biicher, so hat der Dichter Jean Paul einmal bemerkt, sind dickere
Briefe an Freunde.”

(Peter Sloterdijk: Regeln fiir den Menschenpark / Szabdlyok az Ember-
parkban)

Mindig igy gondoltam erre. Amikor az egyik vasarnap délutan ki kellett Iépnem az egyik
ilyen lakasbol. Kiflit vagy virdgtdpot venni. Amikor az egyik ilyen vasarnap kitaldltam, hogy
atiiltetem a kinai rozsat. Akkor jutott eszembe. Hogy éppen ezek a vasarnap délutanok val-
nak késobb a legszebb emlékekké. Olyanokka, amelyek nem szerepelnek egy fényképen
sem. Amikor mar csak azért tértek vissza a lakasba, hogy kidobjatok a szemetet. Miel6tt
valakinek végleg leadjatok a kulcsot. Ahogy atnyujtjatok a kulcscsomot egy idegennek.
Mint a stafétabotot. Amikor odaadjatok a kulcsokat, minden jot kivantok. Azt mondjatok,
az illet6 érezze ugyanolyan jol magat a lakdsban, csak kellemes dolgok térténjenek vele.
Azok a vasarnapok, amelyeket annyira nem becsiiltetek. Most, amikor a koltézés elott
az utolsé holmitokat is kartondobozokba csomagoljatok. Amit a zoldségestSl kértetek.
A szekrény aljan maradt ruhdkat rakjatok bele. Amelyeket most egyenként hizogattok eld,
és azon gondolkodtok, magatokkal vigyétek-e egyaltalan. Mert mindent, ami valamit is ért,
mar elszallitott a koltoztet6autd. Mar csak az utolsé aprosagok maradtak hatra, amelyek itt
hevernek szétdobalva az iires lakasban. Az 6reg ruhak a szekrény aljaban. Par repedt csésze
a konyhaban. Valamikor még a nyaralasrol hoztatok, és most nem tudjatok, magatokkal
vigyétek-e egyaltalan. Az aprosagok, amikért kocsival jottetek vissza. A csomagtartobol
eléveszitek azt a par dobozt, amelyet a zoldséges adott, és a fiok aljabdl kiszeditek a régi
rongyokat. Vasarnap délutanonként viseltétek ezeket. Amikor kiszaladtatok tartos tejet
venni. Kinyult ujji kardiganban és Szeretem Parizst feliratt poloban. A Szeretem helyén
egy szivvel. Fogkrémfoltos farmer. Reggel ebbe ugrottatok bele, amikor kikeltetek az agy-
bdl és fogat mostatok. Az agy mellett hevert. Az els6, kezetek tigyébe keriil6 ruhadarab.
Es ebben ugrottatok ki vasarnap délutdn cigit venni. A sarki benzinkttra, mert semmi
mas nem volt nyitva. A benzinkutas mér ismert. Atnyujtott egy doboz cigarettét, ti pe-
dig betértetek az egyik mellékutcaba, és széttéptétek a dobozon 1évé attetszé védofoliat.
Minden ilyen végtelen vasarnap este erre gondoltam. Tal hosszura nyultak a napok, mint




amikor a mézet kanalazzatok. Mint a rétestészta. Mindig ez jutott eszembe. Hogy
jegyezzem meg, mint egy imat. Mint az altatddalt. Hogy ezek a pillanatok nem sze-
repelnek majd egyetlen fényképen sem. Es azokat a ruhakat, amelyeket magamon
viselek, valdszintileg nem viszem el innen. Rongyok, amelyekbdl mindig akad elég.
Tobbszor befoltozott zokni. Kinyult térdi elasztikus nadrag. Olyan, amihez hosszi
kardigant vesziink fel. Mellények. Egykor ezeken tanultam meg kotni. Az 6sszes
ilyen holmit a szemétbe hajitom. Ahogy a repedt csészét is, amit mar nem érdemes
magammal vinnem.

Most is erre gondoltam. Amikor ez el6szor tortént. Amikor ez forditva volt.
Az idegentdl elvettem a kulcscsomoét. Ez van a postalddahoz. Ez nyitja a kertka-
put, ez meg a bejarati ajtot. Mint a haszndlati itmutatd. Azt mondja, érezzem itt jol
magam. Az 6sszes holmim kartondobozokba csomagolva hevert. Amilyenekben
a banant hozzék be kiilfoldrél. Egymas mellett sorakoznak a lindleumon. Az iires
szoba lindleuman, ahonnan egyszer ismét elkoltozom. Alaposan kitakaritott uj la-
kas. Mint a papagajkalitka szombat délutan. A sarkakban par porcica. A sarkakban,
ahol a lindleumot széles ragasztdszalaggal a falhoz rogzitették. Amin megil a por.
Azért maradt ott atakaritas utan. Ezt leszamitva példas a tisztasag mindeniitt.
A konyhaszekrényben még latszanak a nedves rongy nyomai. A bejarati ajténal
az ottfelejtett, torott cip6kanal. Ezt nem vitték magukkal, mert az 1j lakdsba majd
vesznek masikat. Bar itt éveken at ezzel huztak fel a cipéjiiket. Csillog az elhasz-
nalddott mlianyag. Az el6szoba padlojan heverd, ottfelejtett piros cip6kanal. Nem
vitték el. De kidobni se akartak, mert éveken at hasznaltak. Ahogy azokat a polokat
és mackonadragokat, amelyekben kiugrottak a benzinkutra cigarettaért. Amelyek
most a reklamszatyorban a szemétbe keriiltek.

Igy gondolok erre. Az elsé este. Az egyik dobozbdl elévehetném a nadrégomat.
Atoltozhetnék. Otthoni ruhaba. Mert hazaérve otthoni ruhdba 6ltdziink. Ez van
az elsGs abécéskonyvben. Hogy otthon ruhat valtunk. Elnytitt nadragot huzunk,
amelyre nemsokdra fogkrémfoltok keriilnek. Ilyen nadragot kereshetnék a kavé-
barna kartondobozok egyikében. Fekete kotott kardigant. Mert az esték mér hi-
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vosek. ElGszor zarom be az Uj lakds ajtajat, és kimegyek az utcara. Par méter megtétele utin
a féutcan taldlom magam. Itt van a buszmegallé és a keresztez8désben a benzinkut. Ezekkel
a gondolatokkal probdlom meg eliizni a szomorusagot. Arra gondolok, egy év mulva ezek lesz-
nek a legszebb emlékeim. Vagy két, esetleg tiz év mulva. Amikor ismét bemegyek a zoldségeshez
kartondobozokért. Az emlékek, ahogy kimentem cigiért a benzinkutra. A benzinkutra, ahova
egyébként nem mentem volna. Amirél maskiilonben nem is tudtam volna. A kiilvarosi benzin-
kutra, ahol megallnak az idegenek, és megkérdezik, hogyan jutnak be a varoskézpontba. Ahol
hamarosan otthon érzem magam. Mert esténként oda jarok majd cigarettaért. Olyan ritualé ez,
mint a kutyasétaltatas. Mint a keddenkénti fitnesz. A kutas megismer, és mar nyujtja is a cigaret-
tasdobozt. Amelyrél a mellékutcaban letépem az atlatszo védo6foliat, és ragyujtok az elsére. Este,
amikor a kornyez6 hazak ablakai mar vilagitanak. Mint karacsonykor. Mint a szines kardcsonyi
képeken. Meleg sarga ablakok a baratsagtalan, hideg éjszakaban. Igy fogok ra emlékezni. Taldn
mar egy év mulva.

Most jut eszembe. Amikor eldszor jarok arra. Amikor még figyelek, nehogy eltévedjek. Hol
fordultam jobbra, hol balra. Egy doboz cigarettaval az idegen kiilvarosban. De nem tudtam ma-
gam becsapni. A magany kohogérohamként tor ram. Amikor az orvos azt kérdezi, mikor ko-
hog legtobbet. Mert keresi az Osszeftiggéseket. Fiistos helyiségekben, vagy inkabb akkor, amikor
a nyarfak viragoznak. Mészporos épitési teriileteken, vagy amikor az 6blit6t 6nti a mosdgépbe.
Hogy segithessen. Ha rajon, hogy a kohogés a virdgporral fiigg Gssze, azt javasolja, dprilisban
inkdbb ne menjen az erddbe. Ha aprilisban elkeriili a réteket, a kshogés is megsziinik. Es ha nem
tudjatok, mit mondjatok. Mert a kohogés gy jon, mint a metréban a jegyellendr. Ha mindenkit
figyelmesen végigmértek. Ahogy a zsiri értékel, mindenkit, aki beszall a szerelvénybe. Amikor
azt figyelitek, nem log-e ki a polo alol az igazolvany. A mtanyag boritasa kartyalap, amilyent az
ellenérok a nyakukban hordanak. Amit a poldjuk ala rejtenek, hogy a feketén utazok ne vegyék
észre. Ugy vizslatjatok a felszallokat. Aztan a szerelvény ajtajai bezdrédnak, és valaki ellendrzi
a jegyeket. Valaki, akirdl elozéleg nem is feltételeztétek volna. A s6tét bért asszony a bevasar-
16szatyrabol huzza el6 az igazolvanyt. Ekkor kezd8dik a kéhogéroham. Mint az el6relathatatlan
magany. Mert most mar megvan mindenem. Kulcsom van egy kiilvarosi lakashoz. A lindleumon
par kartondobozban hever az 9sszecsomagolt holmim. Egy csomé munka var ram. Egész napos
kipakolas. A konyhaban a mosogatdt és a kadat is kitakaritom, hogy elt{injon az idegen kosz. Gu-
mikesztytiben, hogy megévjam a kezem. Miel6tt belekezdenék, még pihenek egy kicsit. Ma este
nem dolgozom, iires agyba fekszem, agynemtit se huzok. Majd holnap, ha a dobozok valamelyi-
kébdl el6szedem az 4gynemiit. Mert most arra sem emlékszem, melyikbe raktam. Es ma este mér



nincs kedvem keresgélni. Ma este még pihenni szeretnék. Kiszaladok a benzinkitra
cigiért. A benzinkdtra, amelyre majd késébb emlékezni fogok.

Csakhogy ma ma van. Ez a féut, és itt, a sotétben, ez a neonokkal megvildgitott
benzinkut. Mint a régi amerikai filmekben. Mint a sztrada menti autdscsarda. Ismeret-
len benzinkutas, még nem tudja, ki vagyok. Cigarettat és gyufat kérek. A lakasba tart6
visszatton széttépem az atlatszo védofoliat. Hazafele tartva. Mert ez a lakds matdl az
otthonom. A lakds, amelynek a kulcsat idegenektdl kaptam. Ez a bejarati ajto, ez meg
a postaldda kulcsa. Ez nyitja a kertkaput, mert a lakas egy csaladi haz foldszintjén talal-
hatd. Mint egy torpés rajzfilmben. Atnyujt egy hdrom kulcsbél 4116 kulcscsomét. Akkor
viszontlatasra. Minden j6t. Erezze otthon magat. A kornyék csendes, nem hiényzik itt
semmi. Maradndnak, de el kell koltozniiik. Mert a gyerekek miatt kell a nagyobb lakas.
Mondjak, és kezet nyujtanak. Mint a kiilfoldi kiildottség az esti hiradoban. Akkor min-
den jot. Erezze itt j6l magat. Nincs miért rosszul éreznem magam. Bar messze a varos-
kézpont, de minden itt van kéznél. Es itt all meg a sarkon az autébusz, tizpercenként
jar. Ezzel gyorsan bent vagyok a varosban. Nem messze van egy nagy szupermarket.
A benzinkat pedig rogton itt a foétton. A legrosszabb esetre. Ha vasarnap délutan jut
eszembe, hogy nincs itthon tej. Vagy ha elfelejtem, hogy a kedd iinnepnap. Es min-
den zarva. Ugy beszélnek, mint a rddiéban a bemondé. Mint a fiatalok életérdl sz6l6
radiomusorban. Még akkor is be tudom szerezni a legsziikségesebbeket, itt, a benzin-
kuton. Konnyedén gyalog is elmehetek. Vagy ha elfogy a cigim. Széval eddig minden
rendben. Megldtom majd, milyen j6 lesz itt. Integetnek. A haz el6tti autdéra raadjak
a gyujtast.

Kulcscsomoval a kezemben az elészobaban allok. A postaldda és a bejarati ajté kul-
csat szorongatom. Elkezdhetnék kicsomagolni. Nekiallhatnék. Valamelyik dobozbol
el6kotorhatndm az itthoni nadragot és egy polét. Atéltozhetnék itthoni ruhaba és mun-
kahoz lathatnék. Mint a rajzfilmszerepld. Feltlirném az ingujjam és nekilatnék a mun-
kanak. Ha mast nem, legaldbb az agynemtit megkereshetném. Felhtizhatnam az agy-
nemtt, hogy ne a puszta takaron aludjak. De most nem jut eszembe, melyik dobozba
tettem. Mindent el6 kellene rancigalnom. Szét kellene pakolnom a holmim az elészo-
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bai lindleumon. Bevasarloszatyrok. Beléjiik kellene nézni. Ebben vannak az edények.
Ovatosan, nehogy széttorjenek. Ezek a cédék. Még azt is megtehetném. Bekapcsolhatndm
a zenét. Zenehallgatas kozben csak ugy lekuporodhatnék az iires szoba kozepére. Miel6tt
még kipakolnék. Csak gy torokiilésben zenét hallgatnék. Ez is olyan valami lenne, amire
késébb emlékezhetnék. Ahogy elsé este az 1j lakasban torokiilésben iiltem a lindleumon
és zenét hallgattam. Csak ugy, az iires szobaban. Miel6tt nekildttam volna a munkanak,
még pihentem egy kicsit. Csakhogy nem tudom, hol vannak a cédéim. Melyik dobozban.
Mindent el6 kellene ramolnom. Az &sszes reklamszatyrot, amelyekbe a vécépapirba gon-
gyolt edényeket raktam. Hogy a széllitaskor nehogy megsériiljenek. A cédék talan legalul
vannak. Vagy egy masik dobozban. Nem tudom. Ma este mar hagyom. Mindent hagyok
ugy, ahogy van. Ahogy az el nem sopdort havat a kertkapu elétt. A koszos poharakat a do-
héanyzdasztalon, miutdn elmentek a vendégek. A dobozok kicsomagolatlanul ott marad-
nak az el6szobai lindleumon. A porcicakkal egyiitt. Majd holnap elintézem. Elmehetnék
cigiért. Azok az emberek azt mondtak, itt van kozel a benzinkut. Nem messze. Csak ki
kell menni a f6utra. El8sz0r zarom be a lakdsajtot. Azzal a kulccsal, amelyik nem a posta-
ladat nyitja. A masikkal. Csak nehogy elveszitsem. Senkinek sincs potkulcsa. Két kulcsot
kaptam. Két kulcscsomoét. Ertékesek, mint az ékszer. Mindegyik 0j. Azt mondtak, hitha
adni szeretnék valakinek. Kinek adjak lakaskulcsot. Valaki olyannak, aki el6zetes bejelen-
tés nélkiil bedllithat. [gy mondték azok, akik a kulcsokat adtdk. Hogy két kulcsot adnak
mindenbdl, hatha akarok adni valakinek. A biztonsag kedvéért. Ha véletleniil kizarnam
magam. Ha nagy sietve becsapédna az ajtd. Es csak akkor venném észre, hogy a kulcs
a zarban maradt. Hogy ne kelljen hivnom a zarszervizt. Mert az elég draga, és sokaig tart,
mig kijonnek. Ne kelljen varnom. A haz el6tt fagyoskodnom. Azért mindig jobb, ha vala-
kinek van kulcsa a lakdshoz. Legalabb a szomszédnak. Vagy mas megbizhaté személynek.
Biztosan szeretnék adni kulcsot valakinek. Ezért adnak rogton kett6t. Mondjak. Széval két
kulcscsomém van. Az egyiket otthon hagyom, és a masikkal bezdrom az ajtot.

Hogy a masikat Maxnak adom-e. Mit szélna. Ha azt akarnam, legyen kulcsa a laka-
somhoz. Azt is mondhatom, csak a biztonsag kedvéért. Ha esetleg kicsukndm magam. Ez
barkivel megeshet. Mint egy szétszort liba. Szérakozott miivésznd. Barkivel megtorténik
az ilyesmi. Nincs ebben semmi furcsa. Ha azt szeretnénk, legyen masnak is potkulcsa
a lakasunktol. Ez nem kell, hogy barmit is jelentsen. Mert a szavaknak mindig van tobblet-



jelentésiik. Mint amikor keresztrejtvényt fejtiink. Mindig figyelni kell a kétértelmiiségekre. De
ez nem jelentene semmi egyebet. Csak azt, amit mondok. J6 lenne, ha valakinek lenne pétkul-
csa a lakdsomhoz. Adhatnék-e neki egyet. Vagy j6jjon el megontdzni a viragaimat. Ha majd
par napra elutazom. Csak par naprol lenne sz6. Mert koncertezni megyek. Hosszabb id6re
ugysem utazom el sosem. Hiszen ezzel 6 is tisztaban van. De ha par napra el kéne utaznom
valahova, eljohetne meglocsolni a virdgaimat. Masok is igy csindljak. Odaadjak valakinek
a lakdskulcsot, hogy mig 6k nyaralnak, az illetd jarjon el néha megdntozni a virdgokat. Es ki-
tiriteni a postaladat. Nehogy a betéréknek felt(injon a teli postalada. Hogy a lakastulajdono-
sok valoszintileg nyaralnak. Az emberek ezt altaldban igy csinaljak. Kulcsot adnak valakinek,
hogy szedje ki a postat. Ha par napig nincsenek idehaza. Nincs ebben semmi furcsa. Semmi
kiilonos. Ha Maxtol megkérdezném, adhatok-e neki lakaskulcsot.

De most még otthon hagyom. Csak az egyiket viszem magammal. Azt, amelyikkel el3szor
bezarom a lakasajtot. Kicsit tinnepélyesen, mint amikor pezsgével koccintunk. Mint a sziilina-
pi innepségen az étkészlet. El8szor. Most. Mert ma mar nem pakolok ki semmit. Agynemd
nélkiili takarén alszom. Most mar nem keresem meg az agynemdit. Ki tudja, melyik dobozban
lehet. Turkaljak a holmijaim kéz6tt, mint a hajléktalan. Kimegyek a haz elé a féutra. A kutastdl
cigarettt kérek. Es gyufat. Ki tudja, mit gondol. Hogy autéval érkeztem, és még hosszu éjszakai
vezetés all el6ttem. R4 akarok gyujtani, nehogy elalmosodjam. Mert még hosszu ut var ram.
Vagy talan itt lakom a kozelben és vendégeim vannak. Elfogyott a cigim. De valaki ra szeretne
gyujtani. Az egyik vendég. Ezért kiszaladtam a benzinkutra. Talan ez jut eszébe. A kutasnak,
amikor atnyujtja a cigarettasdobozt. Mig elveszem a visszajarot, és kozben tigyelek arra, ne-
hogy kirantsam a kulcsot a zsebembd6l. Az nagy csapds lenne. Varatlan égszakadas-foldindulas.
Mint a tél végi arviz, amikor a hegyekben olvadni kezd a hd. Rogton az elsé este elvesziteni
a kulcsokat. Amikor még nem adtam senkinek sem pétkulcsot. Fel kellene hivnom a zarszer-
vizt. A haz el6tt varakoznék. Aluloltozétten, mint a gyufaaruslany. Bar még csak nyaruto van.
Ki tudja, vajon Max kinek adott potkulcsot. Minden bizonnyal 6 is adott valakinek lakaskul-
csot. Ha véletlentll kizarna magat. Ez barkivel megeshet. Biztosan erre is gondolt. Neki is két
lakdskulcsa van. O is kapta valamikor valakitél. Ahogy vindorkupat a gy6ztes. Valakiktél, akik
korabban ott laktak. Biztosan két kulcsot kapott. Ez igy szokas. Az emberek ezt igy csinaljak.
Pétkulcsot adnak valakinek. Biztosan 6 is gondolt erre. Es adott kulcsot valakinek.

Nekem nem. Talan a szomszédnak. Mert ez igy elénydsebb. Akkor elég becsengetni
a szomszédos ajton. Nem kell menni sehova. Nem kell a bejarat el6tt fagyoskodni. Igy Max-
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nak nem kell felhivnia, hol vagyok éppen. Kizarta magat, és nem adnék-e neki potkulcsot.
Ezért elényosebb, ha a szomszédnak adja. Nem nekem. Nem Maxnak. Vagy a batyjanak
adhatta. Ez is szokés. A szokvanyos dolgok a mese részévé vélnak. En is Fatihnak adnék
kulcsot. Nem Isztambulban. Inkdbb Fatihnak, mint Maxnak. Inkabb a batyamnak. Senki
nem allt hozzam olyan kozel, mint Fatih. Ha itt lenne, és nem Isztambulban. Max éjszaka
is felhivhatja a batyjat. Ha hazaérve venné észre, hogy nincs meg a kulcsa. A batyja nem
haragudna. De Max megorrolhatna. Nem biztos, hogy jol jonne ki, ha éjszaka el kellene
ugranom hozza a kulcsokért. Biztos ezt gondolja. Hogy hasonlo helyzetben én sem oriil-
nék ennek. Ha éjszaka érne haza, és az ajto el6tt venné észre, hogy nincs meg a kulcsa.
Kizarta magat. Vagy elvesztette valahol. Kicsuszott a zsebéb6l, amikor eléhuzta a pénz-
tércdjat. Ejszaka a varosban. Amikor még virslit vett az 4rusndl, mert hirtelen megéhezett.
Néha megallunk virslit enni a varosban. Miel6tt hazaindulnank. Mig megall az éjjel-nap-
pali biifé elétt. Megessziik a virslit, aztdén megyiink haza. Es ha ez akkor torténne meg vele,
amikor egyediil van, az éjszaka kozepén telefonalna. Biztosan azt hiszi, hogy zavarna. Ha
éjszaka csak ugy beallitana. Mert megeshet, valaki ndlam alszik. Ezért inkabb a batyjanak
adta a potkulcsot. Aki nem fog megharagudni. Még ha alszik is nala valaki. Csak felkapnd
a nadragjét és kiszaladna a kapuba. Atadni Maxnak a pétkulcsot.

Hazamegyek. A benzinkutrdl. Mintha hosszt nyaralasbol j('jnnék ElGszor érkezem
meg ebbe a lakasba. Amit majd otthonnak hivok. Hogy akkor én hazamegyek. Viszont-
latsra. Szép napot. Mar megyek. Haza. Igy fogom mondani. Es most elészor. Széttépem
az atlatszo6 védo6foliat a cigarettasdobozon. Még nem tudom, ragytjtok-e majd a lakasban.
Most utkézben dohanyzom. Majd eldontom. A lakasban cigizek-e. Vagy inkabb mindig
kijovok az utcara. Most még itt cigarettazom. A benzinkut tényleg kozel van. Egy cigaret-
tényi tdvolségra. Es akkor az a magany. El6reldthatatlan, mint a kohdgés. Mint a roham.
Miért épp most tor ram. Hirtelen. Amikor végre mar lakdsom is van. Els6 este. Amikor
minden gy van, ahogy annak lennie kell. Minden a helyén. Ahogy a fiokban az sszehaj-
togatott zsebkenddék. Amikor mar bekapcsolhatom otthon a zenét. Torokiilésben a lindle-
umon. Az iires szobdban. Pihenhetek. A pakolast holnapra hagyom. Most nem foglalko-
zom ezzel. Majd holnap. De ez a magany. Mint a kohogés. Talan felhivom Maxot.

Vilyi Horvith Erika forditdsa
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PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

" IDEGENSEGTAPASZTALAT
DURICA KATARINA SZLOVAKUL
SZERETNI CiMU REGENYEBEN

Durica Katarina Szlovdkul szeretni* cimu regénye a szlovakiai magyar identitds tobb
szempontu megkozelitését, a térhez és nemzetiséghez valé bonyolult kapcsolodasi
pontok szovevényességét mutatja be. A regény szerepl6i a ,Ki vagyok én?” és ,Hova
tartozom?” kérdések zsakutcajaba keriilnek: elmosddotta valnak a haza, otthon, szi-
16fold, nemzet, anyanyelv fogalmai. A hely-nyelv-én harmasdban verg6do, rétegzett
identitast szereplok tobbsége Szlovakiaban sziiletett magyar, de nagy résziik elszarma-
zott — disszidalt, kitelepitett, ezek leszarmazottja, gazdasagi migrans -, igy maga a ,,szlo-
vakiai magyar” megnevezés is pontatlannd és leegyszertsitetté valik. A regény egyik
sajatossaga éppen az, hogy parhuzamosan bontja ki a Csallokozben él6 és elszarmazott
szlovakiai magyar szerepl6k karaktereit, és identitasproblémaik alapjait a térhez valo
kapcsolatuk szovevényességére, valamint a bonyolult osszefiiggésekkel terhelt nemzeti
és csaladi multhoz fiz8d6 viszonyukra vezeti vissza. A ,mi csoport” ilyen jellegti prob-
lematizalasa, az arealis kiilonbségekb6l adddo kulturalis massag miatti csoportkohézid
szétroncsolodasa az imagoldgiai kutatasok alapkérdéseit veti fel, azonban specialis mo-
don, mivel a sajat és a masik csoport egymashoz val6 viszonyanak? artikulalhatdsaga
a ,sajaton” beliili elidegenedésbdl fakadd ,,masikka (idegenné) valas” problematikajat
foglalja magaba. A szlovakiai magyar mint ,,mi” csoport ugyanis a szoveg folyaman
képlékenyen véltozik, darabjaira hull, hol tagan, hol rendkiviil sziiken koriilhatarolva
a csoport tagjait, kiillonbozé onképeket és onreprezentaciokat teremtve. A szlovakiai
magyar onartikulacié problematizalasa mellett és abbdl fakaddan - hiszen ,,6nmagun-
kat csak masokkal 6sszevetve tudjuk meghatarozni™ — markans kérdéssé valik tovabba
a ténylegesen masik nemzethez vald viszony artikulalasa is, melyet jelentdsen befolya-
solnak a masikrdl alkotott heterosztereotipiak.*

[rdsomban a szlovékiai magyar identitds Osszetettségének és rétegzettségének gyo-
kereivel, a hontalansag, kulturalis folény és alarendeltség érzésébdl, a tobbnyelviiség-
hez val viszonybdl fakad¢ idegenségtapasztalatokkal foglalkozom. Ezek az 6sszetevok
olyan bizonytalan, rétegzett és egyben toredezetett identitasokat hoznak létre, melyek-
nek alapvetd egzisztencidlis élményeként az atmenetiség-érzet, akiilonbozé ,terek,
nyelvek és nemzetiségek kozott rekedtség” tapasztalata funkcional.

1 Durica Katarina, Szlovdkul szeretni, Bp., Libri, 2016.

2 FULOPOVA Marta, Odvrdvajiice obrazy, Bratislava, Univerzita Komenského, 2014, 43.

3 Tapobr Zsuzsanna Monika, Imagoldgia - egy 6si gyakorlat megiijuldé megkozelitésben, Létiink
2011/4, 42.

L CsePELI Gyorgy, Szocidlpszicholégia, Bp., Osiris, 2005, 479.

5k



AZ IDEGENSEG TAPASZTALATA

A lektiir-elemekkel atszétt regény elsd fele egy Afrikaban jatszodd romanc (eurdpai
n6 - afrikai férfi) kibontakozasat mutatja be. A figyelmes olvasé azonban a sematikus
romanctorténet mellett felfigyel a szovegben egyre markansabban kibontakoz¢ ellen-
tétes vilagok titkoztetésére, a sajat és idegen, a bennfentesség és massag kettésségének
tapasztalatara, amely fokozatosan adagolva a szereplék bizonytalan identitasérzésének,
on-elidegenedésének és hontalansagélményének gyokerévé valik. Az ellentétek mentén
kirajzolodo torténet a kulturalis idegenség kiemelésével dolgozik leginkabb.

A szoveg jol atgondolt szerkezetére utal, hogy a kulturdlis idegenség tapasztalatat
els6 1épésben rendkiviil nagy foldrajzi tavolsagokbdl érkezd szereplSk talalkozasanal
mutatja be - egy eurdpai né és afrikai férfi megismerkedése -, majd egyre sztikebb fold-
rajzi tavolsagban él6 szerepl6ket titkoztet, am a kulturalis idegenségérzetet nem csok-
kenti. A sz6veg dinamikajat épp a foldrajzi tavolsagok csokkenése ellenére folyamatosan
uralkodd idegenségtapasztalat képezi. Ezek az ellentétek gyakran ismert sztereotipiak
mentén korvonalazédnak, amik helyenként kliséssé teszik a szoveget, azonban azok-
ra a banalitasokra hivjak fel a figyelmet, ahogy egy eltérd kulturalis kozegbdl érkezett
személy feliiletesen megitéli az idegen kornyezetét, miikodésbe hozza a masikrdl sz6lo

o

feltiletes elGismereteit és el6itéleteit, heterosztereotipiait.

KONTINENSEK IDEGENSEGE

A kontinensek idegensége, vagyis az eurdpai és afrikai vilag ellentéte els6 lépésben az
Eurépabol érkezd, egymastol fiiggetleniil Afrikaban tartozkodd két unokatestvér, Petra
és Paul szemszogébol korvonalazodik. Ez az idegenségérzet a kulturalis folény tudatabdl,
a nyugati és harmadik vilag ala-f6lé rendeltségébdl szarmazik, és a nyugati vilag Afrika-
rdl alkotott sztereotip el6itéletei mentén, egzisztencialis félelmeken keresztiil artikulalo-
dik. Az Eur6pabodl érkezék mi-csoportjanak autosztereotipidja® az eurdpai szellemiség

értékkeént valo kezelésén alapul, amely az idegennek mindsiilé afrikai szellemiséget hete-

5  CSEPELL i. m., 479.
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rosztereotipiak mentén, a massagbdl fakado, idegenségre vonatkoztatott negativ tulajdonsagok
alapjan itéli meg. Ez elsdsorban maniakus fertdtlenitésben,® a malaria elleni szinte ritudlis véde-
kezési modok kialakitasaban,” a maganyos utcajaras elleni félelemben nyilvanul meg.

Am akiviildllé poziciéjabdl szemlélt Afrika-képet id6vel az ismerésség bennfentessége
valtja fel, amikor a fokozatosan akklimatizalodo fGszerepld a kornyék lepusztultsagaban és
apatiajaban gyerekkora szintereire asszocidl. ,,A maguk elé bambuld, cigarettaz6 dregemberek,
az egyforma sziirkeség, a kairomkodé kamaszok, akik sosem mulasztottdk elmondani, hogy
mit és hova tennének nagyon szivesen, ha egy fiatal lany ment el el6ttiik, mind nagyon ismer6-
sek voltak Petranak. Ez volt ugyanis az 6 megszokott, otthoni kozege, ebben nétt fel, és ebbél
sikertilt »kivakarddznia«. Igen, igy mondtak ezt Ligetfaluban, Pozsony panelrengetegében.”®
A cselekmény el6rehaladtaval a szoveg az afrikai — kozép-eurdpai (a regényben kelet-eurdpa-
inak nevezett) terek kozti kapcsolodasi pontokon tul az ott élék multfeldolgozasi lehetetlen-
ségét is parhuzamba dllitja: a ruandai mészarlasokat atélt afrikai szarmazasu Sali ugyanugy az
elhallgatas és sziil6foldelhagyas utjat tartja a legelfogadhatobb multfeldolgozasi mddszernek,
mint a ,,kelet-eurdpai csaladi traumakat™ atélt, szlovakiai magyar Petra.

A sorsparhuzam észlelésekor a multjat hatrahagyo, nyugat-eurdpai identitdst magara 6lt6
f6szereplé kibillen a kulturdlis folény pozicidjabdl, az eurdpai-afrikai ellentétet a kozép-eu-
ropai - afrikai parhuzam valtja fel, és a szereplé a nyugat-eurdpai — kozép-eurdpai kulturalis
kiilonbség alarendelt pozicidjaba keriil. Az ismerdsség tapasztalata tehat nem oldja, hanem
inkabb néveli Petra idegenségérzetét, hiszen otthonossagérzet helyett a magaban eltemetett
hontalansag, az otthonrdl torténd kiviilrekedtség tapasztalatara dobbenti ra.

A kontinensek idegenségének tapasztalata akkor kezd izgalmassa valni, amikor az afri-
kai-eurdpai (idénként tulsagosan direkt mdédon abrazolt) oppozicidkon til a kozép-eurdpai
- nyugat-eurdpai kulturalis idegenséget is korvonalazni kezdi. Ez legmarkénsabban a Nyu-
gat-Eurépaban nevelkedett afrikai Sali Szlovakiaba érkezésekor torténik. A kulturalis megér-
tést akadalyozo massag egyik legmarkansabb epizddja, amikor a gyerekkori szintereire haza-
latogatd Petra a nyékvarkonyi temetdbe viszi fekete baratjat, és Sali dobbenten figyel fel egy
rokalabat visel6 id6s asszonyra. A nyugat-eurdpai kulturvilagban szocializalodott afrikai férfi
sem europai, sem afrikai szemmel nem taldl értelmet a rokalabak viselésében - egyrészt az
allatvéd6k kampanyaira gondol, masrészt az allatbor viselésének szimbolikus jelentése, a do-
minancia kozvetitése jut az eszébe. A rékalab mint értelmes jelentéssel nem bird kdd jelenik
meg szamara, és a kozép-eurdpaisag megfejthetetlenségét kozvetiti.'’

Durica, i. m., 11.
Uo., 19.
Uo., 36.
Uo., 273.
0 Uo., 275.
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KOZEP/KELET-EUROPA - NYUGAT-EUROPA IDEGENSEGE

A szovegben megjelend, idénként tilsagosan is direkt médon abrazolt euro-
pai-afrikai idegenségtapasztalat vazolasa tehat a kelet-eurdpai és nyugat-eu-
ropai vilag oppozicidjat kivanja kidomboritani. A széveg arra probal ramu-
tatni, hogy az idegenség alakzata kontinensen beliilre sztikitve ugyantgy
muikodik, mint nagy foldrajzi tavolsagok esetében — vagyis a tér leszlikitése
nem jelent automatikusan kulturalis kozeledést. Ahogy az Afrika-Eurdpa
idegenségtapasztalatot a kulturalis kiillonbségekbdl taplalkozé sztereotipikus
faji el6itéletek taplaljak — pl. Afrikaban megbamuljak a piacon a fehér borti
not, az afrikai asszonyok kiveszik a sepriit a fehér nék kezébdl, mert ,,meg
vannak réla gy6z6dve, hogy a fehér nék nem képesek a hazimunka elvégzé-
sére”!!, Csallokozben megbamuljak a helyiek koziil kirivo fekete borii Salit,
Petra htiga zavarba jon, amikor a fekete arcra bucstupuszit kell adnia, a Svéjc-
ban él6 Vali néni és a magyarorszagi Szabi pedig ugy gondolja, egy néger
férfi nem elég jo Petranak (,,El sem hiszem, hogy egy fekete férfival sztirted
Ossze alevet™?) —, ehhez hasonldéan Eurdpan beliill nemzetek kozti negativ
eloitéletek, heterosztereotipidk rajzolédnak ki. A fekete férfival valé kapcso-
latan belill maga Petra is felfigyel 6nnon akaratlan kategorizalasara, amikor
a randevura érkez6 Salirél magaban azt allapitja meg, hogy pont olyan meg-
jelenésti, mint egy eurdpai férfi. ,Aztén ki is javitotta magat, hiszen Sali tulaj-
donképpen eurdpai, vagyis ugyanabbdl a kulturalis vilagbol jon, mint 6. Vagy
legalabbis megkozelitSleg. A tobbszords identitast a sajat esetében sem tudta
nagyon kezelni, és kifejezetten utalta az olyan kérdéseket, hogy »Te akkor
most osztrdknak tartod magad? Szlovaknak? Vagy magyarnak? Hol érzed

11 Uo., 29.
12 Uo., 154.
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magad jobban, Pozsonyban vagy Budapesten? Melyik focicsapatnak drukkolsz a vildgbajnok-
sagon?«”?

A fdszereplé Onelidegenedését és bizonytalan személyes identitdsat leginkabb ez a nem-
zetek kozti idegenségtapasztalat, valamint a kulturdlis elditélet levetkézhetetlensége és fel-
fejthetetlensége teremti meg. Az afrikai kornyezetben elnagyoltan, egyszertien identifikdlha-
to Petra — nyugati vilagbdl érkezd, jomodua fehér né - identitdsa egyre bonyolultabban lesz
korvonalazhatd. Eurdpai szemmel tobb szempontbdl is hatdrhelyzetlinek minéstil, és hatar-
pozicidjaval a kozép-eurdpai identitds keresztmetszetévé valik. Bizonytalan identitasanak ta-
lan épp az a gyokere, hogy szuverenitasa helyett folyamatosan egy-egy csoport képviseldjeként
tekintenek ra, és az adott csoportra érvényes sztereotipiak mentén itélik meg. A Csallokozbdl
szarmazo, Pozsonyban felnétt magyar lany Bécsben jart egyetemre, ott vallalt munkat, majd
onnan utazott szolgalati Gtra Afrikdba. Az 6nmagara eleinte kozmopolitaként tekinté lany az
afrikai idegenségtapasztalatok utan, Eurépaba hazatérve kezdi tudatositani bizonytalan iden-
titasat, a térhez és nemzetiséghez valé ambivalens viszonyat. Bécsi egyetemistaként elsGsor-
ban a gazdasagi-kulturalis elmaradottsagban rekedt kelet-eurdpai lanyt latjak benne (,A sok
nyugati pénzes didk ugy nézett a szokitett haju, kopott tornacipés pozsonyi lanyra, mintha egy
masik univerzumbol érkezett volna kozéjiik. A Bécs és Pozsony kozotti negyvenperces at ugy
tlint, mintha a multbdl a jovébe szallitana a fiatal miivészettorténész lanyt™'*), aki 6nnon hat-
ranyhelyzetét tudatositva hajlando tobbet és kitartobban tanulni, dolgozni a helyi didkoknal.
A kulturalis folény szimbdlumaként értelmezhetd, ,hogy a szinte tokéletes német nyelvtuda-
sa ellenére folyton csipkelédtek vele az akcentusa miatt. Pedig megszokhatta volna ezt mar,
gyerekkoraban folyton a magyar akcentusa miatt cikizték”"> A kézép-eurdpai mentalitas mint
lekiizdendé massag jelenik meg a lany megitélésében és 6nértékelésében, aldrendelt helyzetét
tehat gy probalja lekiizdeni, hogy mindent elkévet a kozép-eurdpai identitds levetkdzése érde-
kében. A teljes betagozddas lehetetlenségének egyik jellemzd jelenete, amikor a bécsi magan-
galéridban 6t meglatogat6 édesanyja az idegen kornyezetben dnmagara idegenként, alarendelt
»masikként” tekintve ,kimondta azt, amit6l Petra végképp megsemmisiilt: »itt biztosan min-
denki latja rajtam, hogy egy paraszt vagyok«™'.

Petra kelet-eurdpaisaganak billoga mellé tarsul a néiességébdl fakadé hatranya is, melynek
értelmében a fdnoke nemcsak a nyugati-eurdpai — kelet-eurdpai idegenség tavolsagabol, ha-
nem a nyugat-eurdpai férfi — kelet-eurdpai néi oppozicio6 ala-folé rendelt helyzetébdl is tekint

7 ’

alanyra, és egyenrangu fél helyett a ,kiszolgalo né” pozicidjaba helyezi 6t, vagyis a kiszolgal-
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tatottat egyben szolgalonak is latja. Daniel sajat felfedezettjének tartja a lanyt, melynek
értelmében a ,,sziirke kelet-eurdpai kisegér, kopott tornacip8ben, borzalmas frizuraval
és bizsukkal... koszonettel tartozik™” neki, és akit ,,halatlan kis szukdnak™® titulal. En-
nek a fels6bbrendtiségi attitlidnek az érvényesitése latensen folyamatosan akadalyozza
abban Petrat, hogy levetkdzze kisebbségi komplexusait, a nyugati vilagban tapasztalt
idegenségérzetét és a keleti vilagbeli otthontalansagat.

MAGYAR - SZLOVAKIAI MAGYAR IDEGENSEG

Az eurdpai-afrikai, nyugat-eurdpai — kozép-eurdpai vilag oppozicidjat kovetéen szlo-
vak-magyar és magyar — szlovakiai magyar idegenségtapasztalatok rajzolodnak ki
a muben, amelyek a szlovakiai magyar identitas fogalmahoz, a tér- és nemzethez koto-
dés problematikussagahoz vezetnek el. A massag, kulturalis tavolsag élménye fejez6dik
ki abbdl, ahogy a disszidalt, kitelepitett, elszarmazott és gazdasagi migrans 6nmagara
tekint, ahogy érajuk tekintenek, illetve ahogy 6k tekintenek kornyezetiikre.

A szlovékiai magyar identitas — a latensen ,eredeti magyarnak” sugallt - magyaror-
szagitol vald eltérése legmarkansabban a Magyarorszagon élok perspektivajan keresztiil
rajzolodik ki. Az idegenség tapasztalata itt két sikon korvonalazddik: egyrészt tertileti
alapon azzal a nemzettel azonositjdk a szlovakiai magyarokat, amelyikkel azok kozos
orszagban élnek, masrészt nyelvi alapon valasztjak el az anyaorszagi és hataron tdli
magyarokat. A teriileti alapon torténdé elhatarolodas egyik sajatsagos esete, ahogy a ki-
telepitett szlovakiai magyarok viszonyulnak a Csallokézben €16 rokonaikhoz: szerin-
tiik ,,6k voltak a hataron tudliak, a cseszkok, akiktdl a fiatalabbak folyton azt kérdezték,
hogyhogy ilyen jol beszélnek magyarul, hol tanultdk a nyelvet, és mikor koltoztek Cseh-
szlovakiaba™®. A kitelepitett szlovakiai magyarok a traumatikus sziil6f6ld-valtoztatas-
ra az otthonmaradtaktdl valo kategorikus elhatarolddassal és az elhallgatas eszkozével
reagalnak. A hallgatas, elhallgatas a kisebbségben rekedteket is jellemzi, a f6szerepld
Petra hidba faggatja a nagymamajat, hogy a t6bbi rokonhoz képest 6ket miért nem te-
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lepitették ki. Mig a kitelepitettek multtagadasat a sziilo6foldcserére kényszerités miatti
harag, vagyis a teriilethez val6 kapcsolddas elveszitése taplalja, a csallokoziek mult-
tagadasat a nemzetiség megtagaddsa miatti szégyen, vagyis a nemzeti identitds meg-
tagadasanak billoga taplalja. Csupan egyszer tor ki a magyarorszagi rokonok teme-
tésére rendszeresen ellatogatd nagymama az unokainak: ,,Hat ezek nem emlékeznek,
hogy is volt akkoriban? Ezek nem mesélnek semmit a gyerekeiknek? Nem tanultak
a torténelemodran? Ezeknek mi vagyunk a cseszkok? Az anyjuk picsajat! Azt!*® A ro-
konok hata mogotti kifakadas osszefoglalja mindazt a hidnyt, amit a traumatizalt
kitelepitettek és itthonmaradtak nem képesek feloldani: az emlékezés, az elmesélés/
elbeszélés, a torténelemodran keresztiili kimondds verbalizalatlan aktusait.

A Kitelepitettek elutasitd magatartasa mellett a massag zavarba ejtd tapasztalatat
figyelhetjiik meg a hataron tudli identitds dsszetettségével vald talalkozas esetén. Az
Afrikabdl Magyarorszagra érkezd Petra azonositdsakor a hatarérok meghokkento-
nek tartjak, hogy a szlovak ttlevéllel utazoé lanyhoz intézett angol nyelvii kérdésekre
magyar nyelven vélaszol a lany. A hatarérok az dllampolgarsagot automatikusan az
adott orszagbeli nemzetiséggel azonositjak. A hatdron tali magyarsag létezésével nem
szamold (a regény sugallata szerint: létezésér6l nem tudd) hatardérok sematikus visel-
kedése egzisztencidlis megalazottsagot, ingeriiltséget valt ki a lanybdl, és feler6sitik
benne az 6n-idegenség élményét. ,,Maga beszél magyarul? — kérdezte értetlenked-
ve a fiatalabbik (rendér), aki Miki egérhez hasonlé fejformara kopaszodott, és olyan
bamban nézett a lanyra, mint a rossz renddrviccek fGszereplGje. — Maga szerint? Ezt
milyen nyelven mondtam? Hiilye kocsog! - valami ilyesmit valaszolt volna a legszi-
vesebben a fiatal rend6rnek, de persze nem tette. Bélintott, majd kis sziinet utan hoz-
zatette: — Igen, magyar vagyok! — Mégis szlovak utlevéllel utazik? — kérdezett vissza
amaz, és Petra nem birta leplezni diihét és kétségbeesését. Most tartsak torténelem-
orat ezeknek? Kezdjem el magyarazni, mint azt mar milliészor tettem? Ahanyszor
Budapestre jovok, mindig van egy tusko, aki nem érti, hogyan beszélhetek magyarul.
Végiil 6sszeszedte magat, és higgadtan felelt: - Felvidéki magyar vagyok”*" A felvi-
déki/szlovakiai magyar 6nartikulacié a rend6rok szemében bizonytalannak és meg-
foghatatlannak tlnik, és az atmenetiség jegyében torténd identitismeghatarozast az
allampolgarsagon keresztiili identifikalasra egyszertsitik. A vamelszamol6 ,,magya-
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rul jol beszél6 szlovak lanynak™ tekinti Petrat, az tigyvéd pedig ,,zlirosnek” nyilvanitja,
amikor megtudja, hogy magyar nemzetiségti, de allampolgarsagat tekintve szlovak, aki-
nek osztrak, kenyai és tanzaniai tartozkodasi és munkavallalasi engedélye van.?

A magyarorszagi — szlovdkiai magyar identitas kozé ékel6dé idegenségtapasztala-
tot nemcsak a tertileti alapon vald elhatdrolodas hozza létre, hanem a nyelvhasznalat is.
A magyarorszagi és szlovakiai magyar nyelvhasznalat kozé ékel6d6 idegenségre megle-
hetésen direkt modon hivja fel a regény a figyelmet, illusztrativ médon sorol fel olyan
kifejezéseket, amelyek a szlovakiai magyar nyelvhasznélat sajatossagai — pl. a megtérni
kifejezés ,,megfordulni” jelentése, kolcsonszavak hasznalata (szemafor, blokk, stekker),
a térséghez kapcsolodo jellegzetes ételek és italok sajatnak tekintése (Kofola, treszka) -,
illetve a szlovakiai magyarok nyelvhasznalatatél idegen, magyarorszagi kulturkér ter-
mékei (kozért, mirelit, rizibizi, finomfézelék bélszinroléval* stb.) A szlovakiai magyar
nyelvhasznalatot jellemz6 téjnyelvi elemek a kdznyelvet beszélokkel szemben kisebbségi
komplexust, iildozési maniat ébresztenek a szerepl6kben (,,A hetven koriili néni rogton
kiszurta, hogy 6k ketten »nem idevalok, taldn csak a kiilfoldi rendszam miatt, de Feri
meg volt gyézédve rdla, hogy a néni ginyos mosolyat a tajszolasa valtotta ki), ami
a koznyelvet elidegenité tavolsagba helyezi a szlovakiai magyar beszél6kt6l.

A sz6veg sajatossaga azonban, hogy els6sorban nem tajnyelvi elemekkel, hanem tipi-
kusnak vélt szlovakiai magyar nyelvhasznalattal illusztralja a kétféle identitds massagat.
A semlegesnek mutatkozé mindentudé narrator megprébalja magara vallalni a fordi-
to szerepét a kétféle nyelvhasznalat kozott (,Nagymamadja a franciaagy, vagy ahogy 6k
mondtak, akettes agy szélén fekiidt™®), azonban idénként forditas nélkiil maradnak
a szlovakiai magyar széfordulatok (pl. a narrator Petra mamajat emlegeti, ami szlova-
kiai magyarul nagymamat jelent, magyarorszagi szohasznalatban pedig az édesanya
jelentését foglalja magaba?®). Tobbszor kovetkezetlenségre is bukkanunk (pl. mig Petra
nehezményezi, hogy a magyarorszagiak szlovak néven nevezik a szlovakiai, magyar név-
vel is rendelkezd telepiiléseket — pl. Komarno -, a narrator hol Ligetfalut, hol Petrzalkat
emleget a lany sziil6helyeként). A narrator kovetkezetlen nyelvhasznalata bizonytalanna
teszi a pozicidjat, és lebegteti a kiviilallas/bennfentesség kérdését, és a narratort is ha-
tarhelyzetbe szoritja. A szabad fliggd beszédként alkalmazott vagy valamelyik szerepld
szajaba adott szlovakiai magyar nyelvhasznalat tobbnyire forditas nélkiil kertil lejegyzés-
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re (pl. sdrga mélna, upomienka kiildése). Az ilyen tipust kétféle nyelvhasznalat egymas
mellé helyezése a hitelességkeltés illuzidjaval az otthonossag érzetét kozvetiti, az olvasé
szamara azonban elidegenité hatdssal birhat.

SZLOVAKIAl MAGYAR - SZLOVAK IDEGENSEGTAPASZTALAT

A regényben kirajzolodd dsszetett szlovakiai magyar identitas a szlovak - szlovakiai ma-
gyar viszonyok vazolasan keresztiil is megfigyelhet6, azonban meglehet6sen leegyszert-
sitve probalja megragadni a szlovdkiai/csehszlovdkiai magyarok vilagat. A narrativum
szamos esetben direkt magyarazatokkal és albolcselkedéssel terhelt, igy a felvidékiek élete
gyakran 4tlatszoan illusztrativ moédon torténik, elnagyolt és Ujsaghirszert torténelem-
leckékké, cimkeszer(i jelszavakka (haborts btindsség, kitelepités fogalmainak felvetése),
a szlovakiai magyar mentalitast jellemz6 klisés példazatokka vagy a szlovik - szlovakiai
magyar viszonyt sematikusan bemutato, ald-folé rendeltséget illusztralo anekdotazassa
degradalédik (,,»Tudja, nekem semmi bajom a magyarokkal, ismerek is jo parat kozuliik.
A rendes magyarokkal, ugy értem, akik megtanultak szlovakul, egytittmi{ik6dék, és nem
kivannak lehetetlent.« Karoly bolintott. Jol ismerte ezt a lemezt. Ha bemutatkozaskor ra-
kérdeztek, hogy honnét valo, utdna mindjart kezdték a kinek mi baja a magyarokkal tipu-
st szoveget. Karoly ezen nem sért6dott meg, nem is gyézkodte a masikat a sajat igazardl.
Untatta az olyanok véleménye barmirdl is, amirdl semmit sem tudtak’™®). Olyan rovid,
referenciaértékii tipustorténetekkel is talalkozunk, amelyek kozszajon forogtak/forognak
a szlovakiai magyarok korében — példaul a dévényi disszidalasok torténete, a hataratlépé-
sek szorongasa -, és egyfajta zanzasitott, stilizalt ,,szlovakiai magyar valosagot” kozvetite-
nek. Mindezek mellett azonban taldlkozunk talaléan pontos szocio-latleletekkel, egy-egy
pillanatkép érzékletes, mar-mar naturalista megragadasaval, amelyek kommentalas he-
lyett pusztan tényszerd leirasokat, patoszmentes képeket abrazolnak. Ilyen példaul a fa-
lusi btcsu tarsadalmi eseményként valo bemutatasa (,,délel6tt focimeccs, f6tt kukorica,
hutott sor, estére teljes lerészegedés™). vagy a kozép-eurdpai szimbolumként prezentalt
panelvilag leirasa, (,,Hidba a vidam szinek, az 4j lift és a fém postaladdk, a panelek beton
épitGelemeibe mélyen beivodott az egész el6z6 rendszer. A frissen dauerolt haj, a kiomlott
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Kofola illata, a sz6rds néi honaljak pardja, az olcsé Pitralon, a csempészett benzin,
a sokszor mosott textilpelenka szaga keringett...”*).

A szlovakiai magyar identitds ikonikus példajanak tartja a szoveg a névhasz-
nalat kérdését, melyet legmarkansabban a fészereplé disszidalt apjanak torténete
mutat be. A Kérolybol Karolla, majd Charlie-va vélds a térvaltassal jaro identitas-
atalakulas jelképeként mutatkozik meg. A férfi a csallokozi magyar kornyezetb6l
elészor a szlovak nyelvi kornyezett Ligetfaluba koltozik, majd amikor bestigova
akarjak beszervezni, Ausztralidba disszidal. A (mindkét) idegen kornyezetben
o6nmagat nehezen elhelyezé szereplé beilleszkedési nehézségeit fejezi ki, hogy az
4j nyelvi kornyezetben otthonos szélitonevére nem reagal, st az idegen nyelvii
személynevét is vonakodik kiragasztani a postaladajara. A névvaltassal jar6 onel-
idegenedést a narrator direkt példakkal is illusztralja: , Igy lettek a Kérolyokbl Ka-
rolok, LaszIokbdl Ladislavok, Katalinokbol Katarinak. A vezetéknevek is szlovak
formét kaptak. Horonyb¢l Horon lett, Gyuriczdbdl Durica, Kmetybdl Kmet*' A
példékban talalhato a szerz6 nevének szlovakositasa is - itt érdemes megjegyezni,
hogy a szerzdi név szlovak szempontbdl is torzult, sériilt; a szlovakra jellemz§ la-
gyitojel elhagyasa és az utonév hosszti maganhangzéjanak megréviditése magyar
és szlovak kornyezetben is idegenségérzetet ébreszt.

Kiilon figyelmet érdemel a Nyugat-Eurépaba disszidalt szlovakiai magyarokat
megtestesitd, idvel tobbnyelvi és tobbkulturaju kozmopolitava valtozd Vali néni
karaktere, aki napjainkban visszatérve Pozsonyt kétnyelvii varosként értelmezi, és
a szlovdk-magyar bonyolult nemzeti kapcsolatokat figyelmen kiviil hagyva nem
érti a varos ellenallasat a magyar nyelvnek. ,Vali néni bizarr jelenséggé valtozott
Pozsonyban. Magyarul szélitotta meg a pincéreket, magyarul beszélt a taxisok-
hoz... - Angolul, spanyolul, franciaul igen, magyarul nem? Miért nem? Nem ér-
tem a szalloda vezetését, ez itt egy tobbnyelvii vidék!™*? A tobbnyelviiség azonban
a helyiek szdmara inkabb illuzi6, amitd] idegenkednek a szereplk (Petra anyja,
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Zsuzsa mondja: ,nem vagyom szlovakok koz¢€”, mivel: ,A magyarok
nem szerették a szlovakokat, lenézték Gket. A haboru utani kitelepitést,
reszlovakizacidt nem tudtak megbocsatani. Az iskoldban hidba széltak
a szavalatok a szocialista nemzetek egyenrangusagarol és szeretetérol,
a magyarlakta falvakban er6s volt a gyilolet a tobbség irant”*; a Bécs-
b6l hazatéré Petra inkdbb angolul beszél az iizletben szlovak helyett;
Feri, a sogora pedig nacionalista szlogenmondatokat szajkoz korbe-kor-
be az autonoémia utan vagyakozo Felvidékrdl).

Osszegezve: a regény szamos hidnyosséga ellenére érzékletesen mu-
tatja be a térhez és nyelvhasznélathoz fiz6d6 viszony identitasalakito
erejét, illetve azt, hogy az ezekhez fiz6d6 tisztazatlan vagy rétegzett
kapcsolodasi pontok keltette idegenségtapasztalatok hogyan vezetnek
el az identitds elbizonytalanodasahoz. A ,sajat” és ,idegen’, a ,mi” és
»O0K” csoportjanak elhatdroldodasa a szoveg folyaman képlékennyé valik,
az idegenségtapasztalat betiiremkedik a ,,sajat” csoport 6nartikuldcioja-
ba is, ami a csoportkohézid fellazulasat, a ,,mi” kozosség elidegenedését
eredményezi.

BIBLIOGRAFIA

CsepELI Gyorgy, Szocidlpszicholdgia, Bp., Osiris, 2005.

Durica Katarina, Szlovdkul szeretni, Bp., Libri, 2016.

FULOPOVA Marta, Odvrdvajiice obrazy, Bratislava, Univerzita Komenského, 2014.
Tapop1 Zsuzsanna Monika, Imagolégia - egy dsi gyakorlat megiijulé megkozelités-
ben, Létiink 2011/4, 42-46.

33 Uo, 173.



KEZNYOM



66

ds

PASZMAR LIVIA

AZ ARTATLANSAG RETORIKAJA

DANIELA KAPlTAquA SAMKO TALE:’
KONYV A TEMETORGL CiMU KOTETEROL

Ha mindjart az elején megengedem magamnak, hogy személyeskedjem, egészen a kétezres évek
elejének iddszakat probalom feleleveniteni, amikor is els6 alkalommal talalkoztam Daniela Kapi-
tanova regényével — akkor még persze a valds szerzé kilétének ismerete nélkiil. Rogton felmeriilt
bennem a magyar forditas sziikségszeriiségének gondolata, a Konyv a temetérél ugyanis nem
szlovak, hanem szlovakiai (dél-szlovakiai) regény, és mint olyan, nem egy nyelvhez kéthet -
mégis el6bb késziiltek el a nagy vilagnyelvekre iiltetett véltozatok, mint példaul a magyar.

Komdrndban, a cselekmény helyszinén kozvetleniil az eredeti megjelenését koveten emlé-
keim szerint kézrdl kézre jart Samko Tale torténete, akiben az abszolut laikus, naiv olvasé egy
konkrét helyi személyt vélhetett felismerni. Ahogy szinte minden kisvarosnak, Komarom utcéi-
nak is megvolt a maga ikonikus figurdja, aki nyilvan a szerzé szemei el6tt lebegett Samko karak-
terének mintazasakor' — kettejiik azonositédsa azonban alattomos olvasdi gesztus lenne. Persze, az
sem tlinhet teljes képtelenségnek, hogy az ilyen olvasé a metafikcids elemeket kizérva a szoveg
csapdajaba kerdil, és valik maga is egy kicsit Samko Taléva.

A torténet szerint Samkonak, aki végig a narrator pozicidjaban helyezkedik el, kényvet kell
irnia a temet6rél, mert Gusto Ruhe - egy alkoholista hajléktalan 6njelolt proféta — megjosolta
neki. O ezt meg is teszi, de minddssze egy oldalnyi szdvegig jut, ezért ugy dént, ir egy masik
kényvet is az elsé keletkezésének kortilményeirdl. Samko monoldgja anekdotakbol épiil fel, a ta-
volabbi és a kozelmult egyarant bo forrasaul szolgal a szemiink lattara késziild miinek, amely
asszocidcios lanchoz hasonlithatdan flizédik egybe. Folyamatosan visszakeriiliink tehat a torté-
net jelen idejébe, amikor f6hdsiink valahol a negyvennegyedik sziiletésnapja elétt all, és éppen
esOs nap lévén — amikor nem lehet papirt gytjteni, a tolikocsija meg egyébként is javitdban van
- hozzéfog a joslat beteljesitéséhez: irni kezd.

Adott tehat egy szerz6i perspektivabol nézve ismerésen Osszetett, eszkozkészlete szempont-
jabol viszont sajatosra formalt alaphelyzet, amely a magyar forditdsban maér nyiltan felvallalja
a fikciods elemeket: nem lengi koriil az a titok, amely az elsé szlovak kiadas esetében meghatarozo
funkciot toltott be, hiszen szerzéként egyértelmitien Daniela Kapitanova neve szerepel a boritdn,
Samko Tale pedig a cim részévé valik. Masfeldl igaz ugyan, hogy az elsé kiadas nyitva hagyta
a szoveg iréjanak személyére vonatkozo6 kérdést, ahhoz értelemszertien mégsem fért kétség, hogy
a feltiintetett és a valos szubjektum nem egyezik meg, vagyis nyilvan egy kell6en 6ntudatos szer-
z6 btjik meg a hattérben.

Samko Tale a nyelvhasznalata altal értelmezhet6 alak. A tisztan mesterséges idiolektus egy ki-
siskolas szintjén megrekedt, egészen valasztékos — am a szovegkornyezetbe tobbnyire nem meg-
felel6en illeszkedd - széhasznalattal jellemezhetd, nyelvtanilag relative kevés — azokban mégis
kovetkezetes - hibat ejtd tudatos-dilettans nyelvhasznalo sajatja. Megnyilatkozasaibdl hidnyzik

1 Egy Nokedli néven elhiresiilt férfi évtizedeken at jarta Komarom utcdit visszapillantds kocsijaval papirt
gylijtogetve. Néhany éve romld egészségiigyi allapota miatt kellett felhagynia ezzel a tevékenységgel, érte-
stiléseim szerint azéta elhunyt. Itt olvashat6 egy vele késziilt interju: http://sziakomarom.sk/kek-monter-
ka-kezikocsi-es-papirhegyek/



a tartalmi értelemben vett eredetiség, az 6nallé gondolkodasra képtelen narrator-f6hds azt szaj-
kozza, amit varosszerte, akar kocsijaval a kartonpapirt, sszegytjtott.

A nyelv a nemzetiséggel Osszefiiggésben tematizalodik is. Az egytigyliség sulyos kérdések ba-
gatellizalasval parosul - a nem mindig csak lappango nacionalizmussal kezdve, a kiillonb6z6 hat-
rannyal-massaggal él6 tarsadalmi csoportok feletti itélkezésig. A nyelv tematizalasa szempont-
jabdl itt az el6bbi érdekel benniinket. A jobbara magyarok lakta Komdrnéban a szlovak Samko,
akinek felmendi a szlovaksag egyik jelképének szamitéo Detvabol szarmaznak, még a mediari
id6kbol visszhangzo ,,na Slovensku po slovensky” (Szlovakiaban szlovakul) szentenciat varialja,
példaul igy: ,[...] én németiil nem tudok, mert nekem ilyen butasdgokra nincs idém, én tudok
szlovakul, mert én szlovak vagyok, meg magyarul, mert megtanultam, mert nekem nagy az inte-
ligenciam, pedig azt nem is igazan szabadna, merthogy Szlovakiaban vagyunk. ” (17.)

Ertelemszertien f6ként a magyar-szlovédk viszonyra hegyezi ki (idegen)gytlolete élét, de
minden mas, a kornyezetében megjelend nemzetiség bizonyos mértékben sztrja Samko szemét.
A magyarok mellett a cigdnyok kapjak a legtobbet utalatabol: ,En csak azt az egyet nem értem,
hogy miért van annyi cigany, de nemcsak Komarnoéban, hanem az egész vilagon, mert csak azt
az egyet nem értem, hogy minek vannak ciganyok a vilagon, én nem akarom, hogy legyenek
ciganyok a vildgon, menjenek el példanak okaért Ciganyorszagba, ahonnan jottek, mert amiota
itt vannak, azdta az a gané Angelika Edesové lopja eldlem a papirt a vdsarcsarnokban, és meg lesz
mondva, mert az az én papirom. Az a gané Angelika Edesova.“ (58.)

Masrészt nem kiméli példaul a zsidokat (,Volt egyszer Komarnoban egy ember, vagyis zsidd
volt..” [86.]) vagy a melegeket (,,Hogyha én lennék Azok ott font, akkor betiltandm a buzikat és
akkor nem lennének. Hat nem? Hat de” [32.]), tovabba rasszistdnak sem tartja magat (,,En egyal-
taldban nem vagyok fajgytilolés, mert én nagyon jo vagyok. Ezt abban a tekintetben lehet tudni,
hogy amikor a televizidban olyan film megy, amelyikben valaki fajgytlolés az indidanokkal vagy
a rabszolgakkal, és ha ebben a tekintetben megbiintetik, annak én nagyon oriilok. ” [128. 0.])

Az értatlansag retorikajat meggy6z6déssel magaéva tevd és hasznald f6hdssel kapcsolatban
fokozatosan valik nyilvanvaléva, hogy szinte semmilyen pozitiv tulajdonsdgot nem rendelhe-
tiink hozza, uszité hangi monoldgjai mellé ugyanis, mint kidertl, szimos esetben cselekvés
(vagy éppen annak hidnya) is tarsul: Samko lelkes bestigd, aki a hozza legkézelebb allo szemé-
lyeket is kiszolgaltatja a rendszert megtestesit6 ,jobaratnak’, RSDr. Gunar Karolnak, maskor
viszont segithetne masokon, mégsem teszi — betegesen féltve testi-lelki ,,épségét” inkabb hatat
fordit a megoldandd problémanak.

A szellemi és testi fogyatékos, am rosszindulatu, s6t gonosz karakter megformalasaval Danie-
la Kapitanova iigyesen piszkalja meg az olvaso értékrendjét. Hol hiizodik a hatdr a toleralhato és
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a nem toleralhatd kozott, ha torténetesen egy halmozottan hatranyos helyzett személyhez vald
viszonyuldsunk all a problémakér kozéppontjaban? Lehet-e a massag kibuvo a feleldsségvallalas
aldol? Mi a feladata az ilyen személyek kozvetlen kornyezetének, csaladjanak - 4t kell-e vallalniuk
a felelGsséget annak a cselekedeteiért, aki ezt (talan) nem tudja megtenni? A moralitds hatarait
sok iranybdl strold kérdések vetddnek itt fel benniink, olvasokban, a megvalaszolasukra tett
kisérletek azonban legalabb akkora erkolesi dilemmat okoznak, mint az, hogy egyaltalin meg-
fogalmazodnak. Az viszont kétségtelen, hogy Samko elsGsorban nem jé ember (ami nem zarja
ki a benne 1év6 josag lehetdségét) — sajat maga (ugyan nem ebben az értelemben) még emberi
mivoltat is kétségbe vonja: ,,Tegnap lattam a Darinka Gundrovat a Szakszervezetek Haza elétt.
Amikor talalkoztunk, kezet fogott velem, mintha igazi ember lennék” (123.)

Az egymasra rakddo anekdotak sorozatabdl kirajzol6dé komplex kép arra enged kovetkez-
tetni, hogy Samko jelleme biizlik, messzirdl, papiron 4t is, mint a szintén leszazalékolt rokon,
Otobécsi gydgygombdi. Igy taldn még a cimként valasztott idézet sem tiinik tilzénak, amely
tobbszor is visszatér a konyv lapjain. Az ehhez hasonl6 rimes cstfolodo-gyalazkodo kétsoro-
sok, valamint a szoveg jellegzetes, gyakran (refrénszerti) ismétlésekbol épitkezd nyelvezete sa-
jatos ritmust ad a regénynek, ugyanakkor tudatfolyamként is jellemezhetnénk, amelynek sem
igazi kiinduldpontja, sem végpontja, sem ésszerti iranya nincsen.

Samko ugy véli, , Azért nagyon nehéz irénak lenni, mert faj téle a keze az embernek?” (10.)
A monolo6g éppen igy marad abba, mintha a kéz, amely ir, elneheziilt volna és nem birnd to-
vabb tartani és hasznalni az irdeszkozt, a ,,szerz6” mellékelt onéletrajzanak pedig, elmondasa
szerint, a kivant terjedelem szab hatart.

Daniela Kapitanova elsé kotete elképeszt6en erds palyakezdésnek szamit a szlovak iroda-
lomban, amely szinte példatlan kiilfldi visszhangot kapott, és ez még mindig nem csengett le
teljesen — ahogy a friss magyar forditas is tantiskodik rola. Jelleméabrazolasa félelmetesen pon-
tos, nyelvkezelése bravirosan eredeti. Legaldbb ekkora érdem jut a forditonak, Mészaros Ttin-
dének is, aki mar-mar magyar regényt csinalt a magyargytlolé Samko Téle torténetébdl. Az
viszont mindkettejiik érdeme, hogy az 0sszes hitvanysaga ellenére még meg is tudjuk szeretni
az azt nem igazan kiérdemld kis szornyeteg figurajat. Ha pedig esetleg Komdrnén athaladva
éppen pirosat kapunk a Matica székhaza el6tti keresztez6désnél, mint jo olvasok, nyilvan bele-
stink majd az egyiranyu utcéba, hatha megpillantjuk a tiikorképiinket egy papirral megrakott
tolikocsi visszapillantdjaban.

(Forditotta Mészaros Tiinde. Magvetd, Bp., 2016.)
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RIZSANY| ATTILA

NEM CSAK A HUSZONHET EVESEKE

ALEXANDRA SALMELA 27 - AVAGY HALAL TESZI
A MUVESZT CiMU KOTETEROL

Barmennyire is olvashato fejlddésregényként, Alexandra Salmela 2016-ban magyarul is megje-
lent konyve sokkal inkabb a narratorkonstrudldsnak, az elbeszélés-lehetéségek felkutatasanak,
a humorral és szarkazmussal titatott megszolalasmodnak a példaja. A cimbe emelt szam, illetd-
leg a huszonhetedik életév misztikumanak felépitése is az (6n)irdnia jegyében torténik, a bonyo-
dalomnak tehat csak latszélagosan kivéltdja, valéjaban azonban az énkeresés, vagy sokkal inkabb
a talzasokba esd, félresiklott, de idedlisként bemutatott életpalyak problematikdja hatarozza meg
a mivet.

Amennyiben a fejlddésregény-jelleg fel6l olvassuk Salmela miivét, a foszereplé és a legtobbet
szerepeltetett én-elbeszéld, Angie megmosolyogtatd, s6t néha mar-mar bosszantd onteltséggel
fliszerezett ir6i ambicionak torténete kerill a kozéppontba, ez az alakulds azonban nem a mu-
vészi Onbeteljesitésbe fut ki. S ez a csavar is mutatja: a fel- és beismerések vannak a legnagyobb
hatassal a cselekmény végkicsengésére. Angie szamara a legfébb ilyen mozzanat, hogy raismer
a sajat balvanyai hatasara 1étrehozott életfilozofidgjanak nyilvanvald értelmetlenségére, miszerint
huszonnyolcadik életévének betdltését megel6zGen létre kell hoznia élete f6 muivét, és meg kell
halnia. Az idaig vezetd Gt mérfoldkovei a kudarcokkal tlizdelt pragai tanulmanyok, a konven-
cionalis életpalyat koveteld kornyezet, a kornyezetvaltasban rejt6zkodé remény, az elszigetelt-
ség dobbenete és a rendkiviili koriilmények kozott €16 csaladdal valé megismerkedés. Salmela
a tulzas eszkozével élve mutat ra személyes és tarsadalmi jellegli problémakra, jelenségekre, az
életelvek meghatarozasanak és kovetésének hatasmechanizmusara. Hiszen nem csak Angie ma-
vészambicioi kapnak irredlis szinezetet: miutan a f6hés a finn tovidéken, egy erdében talalhato
haz szaunaépiiletébe koltozik, az olvasé betekintést nyer az ott él6 csalad életébe, annak f6 jel-
lemz6i pedig a sajatos kornyezettudatos életmod elttlzottsaga és az alidillikussag fenntartasa.

Az olvas6 minderre t6bb szemszOogbdl nyer ralatast, az Epildgban és a Prolégban megszolald
altaldnos elbeszél6i hangon kiviil még négy (plusz egy) narrator kap helyet a regényben, s feltl-
nésiik nyoman rajzolodik ki a mi fejezetes szerkezete. Minden masodik szakasz Angie naplobe-
jegyzés-szerli megszodlalasa, amelybe beépiilnek irdi szovegprobalkozasai, otthoni ismerdseivel
folytatott iizenetvaltasai is, a tematika pedig megkoveteli a mivészi tevékenységére reflektald
részletek jelenlétét, de egészében elmondhatd, hogy esetében a lelki alakulasmenet mellett az
oOnteltséget is felfedd vallomasos hangvétel az uralkodo: ,Iszom a séromet, és azon jar az eszem,
hogy az én poétikus szovegem miért nem tudott rezonalni a kopar betondzsungelek és bolond
remeték irant érdekl6d6 haverjaim lelkében” (46).

A masik harom elbeszél6i pozicié azonban jéval rendhagyobb, ezéltal izgalmasabb is, az
esetiikben felfedezheté markans mozzanatok azzal a tulzasjelleggel rokonithatdk, amely athatja
aregényt, s mivel komoly funkciéval bir, pozitiv tényezéként, s6t: a mii egyik f6 stilusjegyeként



tekinthetlink rd. Astra, a csaladi autd narratorrd valdsa soran mintha az antropomorfi-
zacié egy ponton megakadt volna: elbeszélése azaltal valik indirektté, hogy dramafor-
maban irddott, objektiv leirasokkal operdl, a belterében elhangzo dialdgusokat pedig
— értelemszertien - htien idézi. Precizen konstrudlt Kasszandra, a macska és Rofi Urfi,
a pliissmalac narratori szerepe és jelleme is, s esetiikben tobb parhuzam és ellentét is
felfedezhetd. A korabbi befogaddi tapasztalatok fényében ugyan taldn kevésbé meg-
hokkentd jelenség, hogy a csalad fekete macskdja megszolal, itt azonban csak az olvasé
iranyaba teszi meg, méghozza gy, hogy a leginkabb éleslatd elbeszél6vé valik a regény-
ben. Létének alapvetése a magat 6kotudatossagba hajszolo gazdasszony, illetve az Gsszes
6t koriilvevd személy iranti gytilolet, ezt pedig a radikalis Gszinteség és a szarkazmus
hangjan fejezi ki: ,,Gytlolom. Latszdlag olyan tokéletes és hibatlan, hogy a masik vagy
a végtelen csodalatba vagy a végtelen irigységbe fullad bele. De én atlatok rajta” (47).
Ezzel szemben Rofi urfit éppen az imadat jellemzi: a haromgyermekes csaldd legkisebb
csemetéjének leghtibb baratja 6, magat gyakorlatilag csaladtagnak tekinti, latdsmodja
pedig egészen infantilis, lelkendez6, lattatasdaban a legdramatikusabb térténés, példaul
az anyai elhagyas és visszatérés is belesimul a latszatidillbe: ,,Pici Puci anyukaja 6rom-
kénnyeket hullatva olelgetett benniinket, mi is sirtunk, és elmeséltiik neki, mennyire
hianyzott, és mi is mennyire szeretjitk 6t” (307). A megszdlalasok e kettdsségébdl pedig
szinte egyértelmtien kovetkezik, hogy bizonyos mozzanatokat radikalisan eltéré hang-
nemben is megismerhet az olvasd. Kasszandra és Rofi urfi esetében is dominans elem
elbeszél6i tudatuk, illetve annak megnyilvanulasa, a befogadé megszolitasa: ,,Ha rossz
narrator lennék, emlékeztet6iil elsorolhatnam az dsszes siiletlen mondokéjat, ostoba tet-
tét és zavarba ejt6 botlésat, de nem teszem. En vicces vagyok, lényegre tord, és van stilu-
som” (175); és ,,Nyitnikék, pajtikak, én vagyok az megint. [A] hires énekes, kivald tancos
és elsdsorban lebilincsel6 elbeszéld, a vicces és szines Rofi urfi” (192).

Alexandra Salmela egyfeldl a szerepl6k jellemén és sorsvonalan keresztiil illusztral
olyan, a jelenkor emberét is érintd, foglalkoztatd problémakat, mint a bolcsészegzisz-
tencia, a kdrnyezettudatossag, a karrier- és parvalasztas, az elkotelezdés, az elvkovetés,
vagy akar a ki- és elvonulas, sajatos megoldasokat alkalmazva azonban direkt indirekt-
séggel szol példaul az idegenekkel szembeni viszonyulasrol is, a regény egészére jellem-
z0, tarsadalomkritikus stilusban: ,,M. Rahikainen és cikke tobb szaz valaszt kapott, ha-
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last és gyalazkodot egyarant, a hiuzhisztéria pedig atlépte a kornyék hatarait.
Lauri H. Puuppola készonetet mondott M. Rahikainennek a bator, jézan
véleményért, és javasolta, hogy az Osszes hitz és egyéb vad mellett a védel-
miikben felsz6lalé embereket is 16jék le. Martti Salama-Ruusku szidta M.
Rahikainent, amiért ostoba és gytiloletet szit, és a maga részérdl azt javasolta,
az Osszes M. Rahikainennel egy véleményen levo, magat embernek nevezd
lénnyel végezzenek” (87).

A regényzarlat akrealt idillben szenvedé csalddanya tavozasat, majd
visszatérését, Angie-nek az irason tuli, 0j életbe valo belépését és a kiszori-
tottsagat taglalo leirast kovetden éppen az elbeszélési fordulatok révén teszi
szerteagazova az értelmezhetdséget. Az Epildg altalanos narratora az apa sors-
fordito dontésén tul felveti a korkoros olvashatosag lehetdségét, majd a halalt
is rendhagy¢ kontextusba helyezi. Angie 27-es elvének kulcsmozzanata el6bb
semmissé valik a kozhelyszamba mend kijelentés hatasara (,,A halallal nem
viccelddiink” [312.]), majd a pétfejezet cime nyoman definialodik djra, hiszen
nekrologként jegyzett elbeszélésben a nem kedvelt élethelyzetbe belesavanyo-
dott, mégis jokedvet imitalé apa, illetve csalad képe rajzolodik ki.

A 27 - avagy haldl teszi a miivészt az elbeszélésmodok és -lehetdségek
regényeként villant fel egyéni és kozosségi problémdkat, rendszerint a fel-
nagyitas eszkozével mutatva ra a konturokra és visszassagokra, jorészt a ha-
gyomanyos értelemben vett olvasmanyossag javara forditva a technikai
megoldasok beemelését is: a mozaikszertien épitkezd regény tehat éppen az
atgondoltsaganak koszonhetden koherens egésszé all ossze.

(Ford. Baba Laura, Scolar, Budapest, 2016)



MAJOR AGNES

DROG, SZAVAK, SATOBBI

MAKAl MATE KORIOLAN DALA CiMU KOTETEROL

Makai Maté els6 novellaskotetének fiilszovege megjeldli a kotet irdsainak tematizald,
szovegszervezd elemeit: ilyenek a drogok, a rockzene, az esztétika, valamint Philip
K. Dick és Burroughs hatasa. Valoban, szamos zenei utalassal taldlkozhatunk az ol-
vasas soran, ahogyan a sci-fi- és cyberpunk-szovegvilag megjelenése, a technoldgia
és a pszichedelikus élmények is tetten érhetSk a kotet darabjaiban. Bar a popkultura
hatdsa egyértelmtien kimutathat6 a novelldkban, hiba lenne azt gondolnunk, hogy
konnyen fogyaszthato szovegekrol van szo, s az izgalmas, mar-mar filmszer jelene-
tek és a tobb ponton visszatéré elmélkedéseknek, (mivészet)filozofiai fejtegetések-
nek a torténetekbe emelése kiilonleges és sajatos elegyet alkot a Korioldn daldban.

A fel-felbukkand tematikus egyezések az egységesség érzetét kelthetik az egyéb-
ként egymashoz meglehetdsen lazan kapcsolodd irasok kozott, ismétlédd elem
példaul valamilyen tudatmodositd szer hasznalata, mely néhol kokain vagy extasy,
néhol pedig maga a szoveg, vagyis az olvasas és az iras. Izgalmas, ahogyan a sza-
vak fogyasztasa és hasznalata egyfajta droggé alakitja az olvasas és az iras aktusat,
kézpontjdban a kérdéssel, hogy miképpen valhat az irodalom, a mitivészet egyszerre
karos, romba dontd, pusztitd és addiktiv entitdssa. Az irassal kialakult fiiggdségi
viszony a Bolondok firhajéja cimii novellaban fogalmazodik meg: ,,a sajatos logikaju
szenvedélyeknek hodolok koziil az irok a legveszélyesebbek, [...] az irds az emberi
fiiggdségek egyik legsulyosabb fajtdja, mely ujabb fliiggdségekre ingerel, és kegyetle-
niil megbontja a tudatot”. (132.) Az erémii j6vébeli szovegterében pedig az olvasas
a csticstechnoldgia altali meghatarozottsaga keriil kozéppontba, elgondolkodtatva
az olvasot a miivészet és a technoldgia kapcsolatardl.

Visszatéro jelenség a szereplok identitasvalsaga is: a novellak szerepldi sok eset-
ben nem talaljak a helyiiket, valamiféle furcsa idegenség veszi 6ket kortil, s a proza-
szovegekben megalkotott elbeszél6i struktura is mindinkabb a hésok rezignaltsa-
gat, meg nem értettségét erdsiti meg. A szereplék sokszor utkeresdék, de nem ritkan
kitiresedett, megtort emberek, akik megoldast sem maguktol, sem masoktol nem
varnak, szavaikon pedig minduntalan étiit a reményvesztettség tapasztalata: ,,Elve-
szitettem a vilaszadds lehetdségét, semminek semmi értelme. Es azt hiszem a kere-
sés vagyat is elveszitettem.” (32.)
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Makai kotetének egyes irasai narrativ szerkezetiik miatt is figyelemre méltoak,
ilyen a kotetnyitd, Csapda cimt darab: a szdzadik l6vésére késziilé bérgyilkos tor-
ténete mar-mar klasszikus, am mégis meglepé metaleptikus csattanoéja miatt erds
és markans nyitanya a Korioldn daldnak. Hasonl6 élményt kinal a kétetzard A ja-
mali fekete lyuk, de Az erémii cim(i irds is, mely az izgalmas myse en abyme-szer(i
megoldassal a tudatmédosito szerek hasznalataval jard realitdsvesztés jelenségére
is ramutat, ahol a narrativ sikok kozti hatarok éppugy mosddnak el, mint a kabi-
toszer-élvezet kozben a realitas és a képzelet hatarai.

Ugy tlinhet, az egyes novelldkban megkonstrudlt terek és személyek, esemény-
sorok minddssze diszletei a szévegekben megfogalmazodo filozofiai fejtegetések-
nek: ugy érzékelhetjiikk, hogy a novellaforma csupan keretet és apropdt biztosit,
s az események bemutatdsa mellékes a beszélé elmélkedéseivel szemben, am ezt
nem feltétleniil kell negativumként értékelniink. Meglehet ugyan, hogy a no-
vella csupan alkalom bizonyos filozofikus gondolatok targyaldsara, ugyanakkor
ezek mar onmagukban is kitiintetett fontossagu kérdések, melyek vizsgalata épp
elég tétnek bizonyulhat. Erre példa az Aurél dll a vdszon el6tt cimu iras, amely-
ben a miivészet lényegére, az alkotas mibenlétére vald rakérdezés valik kozponti
elemmé, s {6 kérdése, hogy mikor valik befejezetté, késszé egy mualkotas. Ezzel
kapcsolatban a novella egyik hdse a kovetkezéképp fogalmazza meg tézisét: ,, Az
igazi miivészet, pontosabban filozofia, akarcsak az emberi élet, egyfajta lezarat-
lansagban, mozgalmassagban és radikalis folytonossagaban hordozhatja a lénye-
gét, és csak befejezetleniil, pontosabban lezaratlanul, anélkiil, hogy azt barki is
késznek nyilvanithatnd, lehet szép és igaz” (79.)

A novellak kivétel nélkiil tudatosan, tlipontosan megalkotott vilagokba vezet-
nek el, az al-referenciak gyakori alkalmazasa a valdsag-effektust is mikodoéké-
pessé teszi, ugyanakkor néhol tilsagosan sok ilyen megjel6léssel talalkozhatunk,
mely az olvasas folyamatat is megakaszthatja. Merthogy a novellaknak kordntsem
tavoliak, s6t inkabb ismerdsnek tlinnek a torténései, ha lehamozzuk réluk a jové-



beli, technoldgia altal uralt vildg kiilsédleges elemeit. Ezek ugyanis
nem kizarélag egy elképzelt, mesterségesen létrehozott univerzum
lehetséges dilemmai, hanem jelen vilagunkban is megfigyelhet6 je-
lenségek. A novellak kozponti problémai (mint példaul az én-keresés
folyamata kozben megakadt szubjektum kiilonféle fiiggoségekkel vi-
vott harca, a pszichedelikus élmények hajszoldsa, megélése és hatasa,
valamint a stabilitas allapotanak hidnya) tehat mind-mind ismert, ta-
volrol sem fiktiv momentumok. Makai Maté irasai ugyanakkor nem
adnak megnyugtatd vélaszt ezekre a kérdésekre, nem keresnek meg-
olddsokat a problémakra, csupan felvillantjak éket, s ramutatnak egy
megkonstrualt vilag egészen ismerésnek hatd visszassagaira.
Végezetil roviden szoljunk néhany, kissé zavaré momentumrol:
egyes szoveghelyek a szerz§ széles kori tdjékozottsagarol is tanubi-
zonysagot tesznek, am néhol tulzasnak érezhetjiik a néhany mon-
datba stritett, az olvasast olykor megnehezité informdciohalmazt,
emellett pedig valoban semmiség, hogy a Taplé cimil novella mind-
végig Tamasnak szolitott szerepldje egy helyiitt teljesen indokolatla-
nul Tomiként szerepel. Eltekintve ezektdl a jelentéktelen aprosagok-
tol, a Korioldn dala igéretes, jellegzetes hangt, erés kezdés, izgalmas
torténetvezetéssel, alapos kidolgozottsaggal, filmszer(i jelenetekkel és
szamos popkulturalis utaldssal. Kivancsian varjuk a folytatast.

(Fiatal [rok Szovetsége, Budapest, 2016 [FISZ Kényvek, 77])
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FILIP TAMAS

AUTOVAL. EJSZAKA

Ne muhold vezessen, hanem

az igazi. Es ne zavarjon, ha félre-...
Ottlesz a dolgod, ahol taldlod magad.
Tul az 4rkokon, tul egy hidon,

vagy kett6n, varatlansagok erdejében,
majdani talpfak kozott, melyek
jovojiikbe zartan még allnak.
Magasabb szempontbdl nézve
kicsiny vagy, de ma annyi

holdfény csorog le rajtad, hogy

a hinarbdl sz6tt halon atbujva
kitiszol a végsé vizekre, ahol

a vers helyetted mondja ki, hogy
mdr nem tartozol -

17



TORONY ES LEHELET
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Emlékezem, mint egy f6ld

alatti koponya. Fiilelek. Semmi zaj.
Aztan végigmotoznak a morzejelek,
keresztilldofnek a rontgen-sugarak.

Azt mondjak, nem vagyok beteg.
Emlékszem sziklacsendre és szikrazajra,
zarthelyin szabadkézi rajzra,

késdobalo szavakra,

tévedésekre és illatokra, ahogy

tliink a szegénység léghajojaban, és
emelkediink, igazsagszagti vandorok,
mig a tébbiek egyhelyben maradnak.
Milyen magas a hajdani ég!

Belefért minden madar és denevér,
minden torony és minden lehelet,
belefértek a felh6k, a latszat és a képzelet.
Az ereszkedésrdl nincsenek emlékeim.
Lehet, hogy most is ugyanott vagyunk,
csak a fold jott hozzank kozelebb?

.



VAROSKEP ELOKKEL
ES EGY HALOTTAL

Azt hiszem, épp nyerésben vagyok,
hat észre sem veszem, hogy sorsomat
harapjak patkanyok, aligatorok.

Néhany randulds utan kimutlnak
bennem az ideghélékba gabalyodva
verg6dd gondolat-denevérek.

A csdcselék haldlos morzsékat

szor a fétéren kavargo galambok kozé,
de a szokdkutba hullott leveleket
aranyhalakka oltozteti a fény.

Két selyemruhas dregasszony ma is
varja a tron6rokdst. Masnak egy életre
sok lenne ennyi hidbavalé varakozas,
nekik egy napra is kevés.

Vilagtérképpel takarnak le egy embert,
aki a villamos ald esett. Megemelem

a kalapom, amikor az utcasarkon
halottaskocsi fordul be érte.

A térkép nem kell senkinek,
6sszehajtom, hazaviszem.
Nézem a vérfoltokat rajta,
nagyobbak, mint a tengerek.

Sebed a vildg, ismeretlen halott.
Legalabb tudnam a neved.
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Paprikajancsi vagyok,
vegyenek hat komolyan.
Ne lepddjenek meg,

a konigsbergi nap
sapasztott ilyen pirosra.

Meg a bor, amit ittam.
Vén t6kékrol sziiretelték
a sz06l6t, vénasszonyok
tapostak, aldott legyen

a labuk nyoma.

A siralomvoélgyben

van egy siralomhaz,

ma éjjel azt nézzitk meg.
Tarank hajnalban ér véget.
Tartsanak velem.

Igen, a lakdjaval lesz mod

a szelfizésre. Mig odaériink,
dudoljunk egyiitt egy dalt.
Szovege nincs, csak cime:
Ki hozza dt a szerelmet?




SZASZ| ZOLTAN

FEL-VIDEK|
LEVELEK

Vilagnak csavargdja, te piinkosdi kiraly!

Igen, jol olvasod, Fridolin, piinkésdi kirdlynak titulallak, és teszem ezt annak emlékére,
hogy b6 35 évvel ezel6tt abban a megtiszteltetésben volt résziink, hogy felnéttként visel-
kedtek veliink. Ugy éreztiik, ez maga a kirdlysdg! Ha emlékszel e kis torténetre, mindez
a plinkdsd utani napokban esett meg, ha jol emlékszem, amikor az évek 6ta zsinérban
részeg Ocsi bacsi, a kis strandi szemetes autd, a keletnémet MULTICAR soférjének kisé-
retében és a feliigyelete mellett el6szor tilhettiink le a D6gos nevili kocsmaban az asztal-
hoz, mint dolgozdk, s ihattuk meg az Ocsi bécsi 4ltal rendelt italt. Az egész napos strandi
nagytakaritds utin mar majdnem elepedtiink, hogy végre megihassunk egy csapolt sz6-
dat, de ehelyett az els6 korso sor, meg hozza egy stampedli, ragacsos, zold mentalikor lett
a jutalmunk, raadasul nemcsak ugy, a pultnal bedontve, hanem felnétt férfiként, a kocs-
mai asztalnal iilve. Mert ugye addig csupan a pultnal kikért limonadét fogyaszthattuk
bent, barmelyik kocsmaban is jartunk, szeszt és sort nem. Ki nem dolgozik, kocsmaban
ne {ics6rogjon, plane, ha kiskort! Igy tartottak ezt még j6 35 éve! Hiba, akkoriban még
volt tekintély és szokasjog. Tekints ki az éjbe! Szokjad Fridolinom, a sotétség kozelit!

De miért irom ezt neked, kérdezheted, s bizony mondom, joggal. Igazan meg se tu-
dom mondani, csak az jut az eszembe, mi mar majdnem 18 évesek voltunk ennél az elsé
kocsmai beiilésnél, raaddsul sajat keresetiink volt mar azon a nyaron. Ma mar, hidd el,
gyakran nem fordul el6 az ilyesmi, bar a didkmunka is kevés errefelé. Régen? Hat tudod,
mas volt, de ami volt, annak régen vége.

Te, képzeld, miket élek meg! Multkor bent jartam a varosban, bar ne tettem volna, de
hat a muszaj nagy egy ur, a vonathoz kellett bevinnem egy embert, ha egyszer azzal akart
utazni, szépen megkért, megtettem szivesen. Mondtam magamban, ha mar igy esett, hogy
begurultam a varosba, akkor mar korbenézek, mi hogy van, hogy s mint €l a varosi nép,
kivalt az ifjasag igy mostansag! Péntek este volt, és képzeld, régi helyiinkén, a Fényesben,
amibdl olyan barfélét vagy diszkot vagy mi az isten csudajat csinaltak, fél tucat tizendt
korili csaprészeg fiut, és amit még rosszabb volt latni, hogy adott helyen és id6ben velitk
hasonlé koru lanykakat lattam, ahogy benyomva hemperegtek a barok bokszaiban. Az
ilyen latvany maximum a hires toxikolégusnak, a Zacher Gabornak nem lenne megrazo,
de nekem, szerencsétlen falusinak, majd kiesett a szemem. Vodka- meg whiskymamor-
ban, jorészt 15 év koriiliek. Szép, mi? Mindez az érettségik idején! Ugye, a negyedikesek,
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a 18 évesek mostansag vért izzadva felelnek, az alsobb osztalybeliek meg baroznak,
mert suli nincs, 16gas van, olyasmi, hogy normalis id6toltés, meg ritka eset. Bezzeg,
a mi idénkben! Ilyenkor vezényelték ki a didkot mezdgazdasagi munkdra. Emlékszel,
Macskas és Meggyes pusztak mellett, a Rima partjan, a paradicsom- és paprikafol-
dekre. Meg a haromhektarnyi hagymadra, amit szocialista felajanlasként kézzel szed-
tiink ki a tizcentis sarbol? Ugye emlékszel? Terence Hill f6szereplésével akkoriban
ment egy olyan hagymas film. Ugye tudod, melyik?

Jo, megint elkalandoztam, vissza is térek hat. Mint azt ugye megtudtam, a Fé-
nyes nevl egykori kocsmank helyén kialakitott diszkd barban, mert csak rakérdez
az ember, mi miért s hogyan jarja a vilagban, a péntek estéken ez a normélis allapota
a fiataloknak. No, nem mindegyiknek, csak amelyiknek telik ra! Marmint az a nor-
malisnak tartott allapot, hogy benyalva fetreng éjfélig valami barban, péntek este,
tizenévesen. Egyik gyerek, az Imi, azt ismerem, meg az anyjat ismered te is, 6 mesélte
nekem ezt. Még 6 jozanul, asvanyviz mellett dekkolt, és varta a baratait. Igaz, mar
17 éves és jogositvanya van, tehat olyan alkalmi taxisként inkabb az ingyen mozit,
korosztalya teljes beszeszelését nézte egyenes adasban, mig 6 maga nekem probalt
meg valaszolgatni. Széval, mint megtudtam, az ifjak minden hétvégén igyekeznek
leamortizalni magukat. Kérdeztem am, miért? Allitolag sok a stressz, és néhanyan igy
akarnak felejteni. Gondoltam, ez édes dolog, de hat mit akarnak felejteni? Legfeljebb
a szorzotablat sikertil nekik! Mas élményt miért kéne? De az Imi felvilagositott, hogy
azért, na, van am élmény. Baratai koziil tizb6l egynek, ha normalis hazassagban élnek
a sziilei, és igen sok a nyugatra szakadt hazankfia, aki havonta egyszer jon haza, vagy
annyiszor se. Zsebpénzzel potolva az atyai és anyai szeretet. Segédmunkas, apolo,
kint, itthon, egy par napig tudathasadésos, sziild, és igy megy ez! Evek 6ta, és kérbe
meg korbe, sokaknal. Ilyen vacak lenne mostansag fiatalnak lenni? Mondta azt is
a srac, hogy a lanyok, hogy azok meg tGjabban zsilettel vagdossdk az alkarjukat. Me-
rélegesen az erekre. Tehat nem életveszélyesen. Mert senki sem akarna meghalni, és
nem csak ugy heccbdl megy a szeletelgetés. Hanem mert orditani, ha nem lehet, mert
ugyse hallja senki, akkor legalabb fgjjak, tudjam, hogy vagyok. Néztem, mint a mozi-




ban! Vagdossak magukat, isznak, hat mit mondjak? Latod, neked kész mazlid van,
hogy soha meg se ndstiltél, és se gyerek, se asszony nem var rad itthon. Plane rad!
Téled aztan total kiborulna mind, amekkora egy széltol6 vagy még most is, majd 50
évesen! Na, ez jolesett nekem! Neked?

Jol van, hagyjal, tudom, mit akarsz visszaszolni, hogy ne moralizaljak, ez az 6
bajuk, 6k lesznek masnaposak meg hiilyék. Meg a te bajod, te életed! Ja, igy van!
Tied. Ovék. Meg azt is hallom szinte, hogy érvként felhozod, anno mi is szerettiik
a piat kamaszként! Persze, de javunkra legyen irva, mi legalabb sutyiban ittunk, el-
bujva a park hatsé részén, lent a folyéparton. Es nem matt részeg 4llapotig, csak jo-
kedvig! Ha az a part beszélni tudna! Az a j6 meleg zsombékos part! Azért ha jobban
belegondolok, hogy ha az a sok pia, amit négy év kozépiskolai tanulmanyunk ideje
alatt ott elszopogattunk, a régi park szélén, s ha ez most valami csoda folytan egy
asztalra kerekedne, hat nagy bulit lehetne bel6le csapni! Abban is igazsagod lehet,
még szerencsém van, hogy nem narkoézo fiatalokkal hozott 6ssze a jo sorsom. Hat,
na! Szerencsém. Persze. Igazad van. Te ott kint naponta belebotlasz ennél durvabb
helyzetekbe is.

De mit akarok kihozni ebbdl, Fridolinom! Hat azt, hogy menthetetleniil meg-
valtozott a vildg mi korilottink, s a szokasok, rendek, befogaddsok, a beavata-
sok szertartasai mind valahogy meggyorsultak, de el is korcsosodtak mar ahhoz
a korhoz viszonyitva, melyben mi voltunk, kicsit sedre bolondos juventus ventus
kézmondasba ill6 fiatalok! Te Fridolin, és vajon emlékszel-e még régi tanarunk —
legyen néki konnyt az a két kébméter vasbeton, amit folé ontottek, nem is értem,
mi célbol - kézmondasara? Erre itt példaul: Tempora mutantur et nos mutamur
in illis, vagyis: Az id6k valtoznak, és mi valtozunk veliik. S erre is emlékszel? Tem-
pus omnium explorator, azaz a legjobb orvossag az id6! Hany éve is mar a boldog
ifjisagnak? Ahogy mulik, ugy gyégyulunk ki mindenbdl, mi szép és jo volt egy-
kor. Gyégyulunk, halalra! Nem az élet felé! J6, igaz, mindig ezzel jovok neked, de
te kezdted még régen, mikor innen elmentél, s levelet irtal nekem, amiben milli6
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kérdésed, emlékezésre felszdlitdsod hemzsegett, hogy irjak errél, arrdl
meg amarrdl, mi van X-el vagy Y-nal, ki €, s kik holtak méra, mi ma-
radt a helybdl, ahol az ifjisag bohd éveit egyiitt leéltiik. Hat Fridolin,
semmi és senki a régiekbdl nem maradhat annak, mi egykor volt, én,
az Utszéli, kiskertész filozofus mondom ezt, aki latja mar egy ideje, mi
a palya. Egy jo dolog van abban, hogy igy elment felettiink a kdsza idé!
Mi legalabb, amit megéltiink, azt mar magunkénak tudhatjuk, s mon-
dom neked, van, lehet mire emlékezni. Piinkdsdi kiralysagainkra, mikor
kidradt rank a szeretet, amikor tudtunk és mertiink jok lenni, amikor az
atkos idején Istent kerestiik, de csak templomokat talaltunk, s mogorva,
gyanakodd papokat, akik elfordultak, elkiildtek minket. Pedig ha akkor
akidrado piinkosdi kegyelem italat megkdstoltuk volna, dllitom, igaz hi-
vk lennénk. Lehetnénk, jobban mondva, mert ugye semmi sem biztos!

Piinkosdi kiraly, te, Fridolin! Ha erre jarnal, s itt legalabb egy hé-
tig maradndl, mint régen a piinkdsdi kirdly cimet elnyerd legénynek,
én magam fizetném neked minden italfogyasztasod a kocsmaban. De
ugye tudod, hogy a régi Dogos kocsma mar nincs meg megboldogult
ifjusagunk helyszinén? Elbontottak. Remélem, arra emlékszel, ha még-
sem, akkor tudd meg, azért hivtak Dogosnek, mert a kijarataval szem-
ben nyilo kis poros utca végén volt a kényszervagohid. Széval se Dogos
mar, se Sirs kocsma, se Korbiifé, se Fényes, se Csikds, se Winnetou, se
Dzsungel, és Tatra sincs mar. Persze, vannak helyettilk mas helyek, mas
csaposok, Uj diszkok és barok, de mindent elvisz a szél. Egyszer! Addig
kapaszkodj Fridolin! Nytjtom a kezem! Hermanod!




NAGY MAGDOLNA
AZ EGESZ VILAG

A nagyanyam mellé fekiidt, mint aporodott testszagot és paraszagot
valasztotta ki magabol a salakként felgyiilemlett id6t, ami allanddan
visszarangatta a hétkoznapokba, mint egy kicsi csillagot, ami

hiaba ragyogna és kivankozna a tobbi fényl6 forma kozé.

Mint egy sétarepiil6gép, aminek a motorja folyton lerobban,

vagy kigyullad és csak kering a f6ldon, a homokban, jobb esetben
ufényomokra utal6 koroket szant a friss reggeli harmatban.

Es a nagyanydm még lihegett is mell¢, mert keser(ien nyomta
tiidejét a temérdek bennrekedt séhaj, a ki nem szakadt ige,

ami ha kijut onnan folyamként a Niagarat taplélja legalabb

egy évig és mennydorog tovabb a habokban.

Csak tancolt és a kérhintaban himbalézott idénként.

Orok szerelme a kacagds és Soos Imre, szakasztott nagyapdm.
Igaz, nagyanyam megel6zte korat, mert amikor a filmet latta
Orion késziilékén, 6 mar mindezeken tul volt, a kacaj mar
gyongyozott, ahogy a lagy esti szélben hatrahajtotta fejét,
gondor fiirtjei, mint az agyrugo spirdljai csapodtak vallara
az atmeneti naplemente ravetiil6 fényében.

A szoknyadja ala befujt a szél és épp az isteni Monroe-val

egy idében kellett lesimitania az aljat, mert tul sok férfi
mustralta a gyakori pedalozastol és téglahordastol
megizmosodott vadlijat és megejtGen kerekded térdkaldcsat.

A nagyapam alig kért enni, igaz foga mar rég nem volt és
maga ala csindlt idénként. Mint a gyerek, 6 mar visszatért

az idében, magzatkorba igyekezett, ahol a testmeleg [ében
Ujra cumizhat. Tudta hova tart, 9sztonei megsugtak, ahol

az élet vége, ott a kezdete. Nagyapam a maradék erejével

a legyeket csapkodta. Minden egyes agyonvagott allat

egy derékba tort érzelem. Aminek helye nem lehet.

A padldsra mar tobbszor felvitte az 6nsajnalat, ha nem is
serényen és a ruhdkat sem teregette. Egy holdvilagos éjjelen,
nem akart tobbet szenvedni az életben. Ahogy a koldokzsinort
vagja el a baba, nézett ra nagyanyam az ivolté babdra,
menekiilt meg nagyapam élete, kotél altal nem jutott haldlra.
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POLGAR ANIKO

NOSTENYALLATOK ,
ES HOBAN CSIKORGO CSIGOLYAK

SIRKKA TURKKA ES A VILAG FEL LABON ALLT,
AKAR EGY KOCSAG CiMU KOTETEROL

Az egyik legismertebb finn kolt6nd, Sirkka Turkka (1939) koltészetének legfontosabb ele-
mei a természet, az allatok, a ndiség és az erotika. 1973-ban debiitalt, a legjelentdsebb el-
ismerést, a Finlandia-dijat pedig az 1986-ban megjelent Tule takaisin, pikku Sheba (Gyere
vissza, kicsi Séba) cimil verskotete hozta meg szdmara. Kezdetben idilli természetlirat
miivelt, hangja a nyolcvanas évekre elmélyiilt: a misztikus elemeket a testiséggel, a fenn-
kolt, bibliai nyelvet, az imak nyelvezetét a rockszovegek szokincsével, beszélt nyelvi ele-
mekkel vegyiti.

A verseiben stirtin elé6forduld allatmotivumok nem egyszertien a kélt6éi manir részei,
az allatok nala nem az ember felsérendi poziciojabol, kiviilrél lattatott 1ények. A koltdnd,
aki évekig lovaszként dolgozott egy vidéki gazdasagban, a magany, a tarskeresés témaja-
nak egyedi variansait hozta létre az ember-allat viszonyt tematizald, a tapasztalati alapo-
kat alomszer vildgba helyezé miiveiben. Erzékenyen bénik a szabad vers és a prézavers
eszkozeivel, er6teljes hangsulyt helyezve a versmondatok dikcidjara.

Egyes versei az ember és allat kozti bens6séges osszefonddas kronikdi, masok a titk-
roztetés effektusaira épiilnek, az allatéba belelatott embersors vagy az emberbe belelatott
allat felcserélhetGségére. Gyakran a szévegek megszolitottjai is éllatok, s ez olvasaskor az
arulkodo pontok kititkozéseihez érve termékeny fesziiltséget kelt.

A koltén6 verseivel a kilencvenes években Turczi Istvan (Tengerdramok 1, 1996) és
Szopori Nagy Lajos (Kdnon az erdén, 1999) antoldgiiban talalkozhatott a magyar olva-
s0. Javorszky Béla a Folmagasodik hirtelen cimi gyGjteményében (2012) kozolt Turkka
verseibdl egy valogatast, majd ezt bovitette két évvel késobb kotetté. Az egyes darabokat
Turkka 6sszegytijtott verseinek finn kiadasat kovetve kronologikusan rendezte el, 1973-
tol 2004-ig. A legnagyobb hangsulyt a koltdi indulasra helyezte: a kotetnek mintegy a felét
a hetvenes években irt versek teszik ki.

A kotet cime (Es a vildg fél labon dllt, akdr egy kdcsag) a Finlandia-dijas, 1986-o0s vers-
kotetbdl vald; ugyanennek a versnek egy korabbi forditasvaridansat mar Szopori Nagy La-
jos antologidjaban is olvashattuk (a kezdGsor nala: ,,Fél labon allt a vilag, akar a daru”).
Ha 0Osszevetjilk azt a par verset, melyek mindkét forditonal megtalalhatdk, ugy tdnik,
Szopori és Javorszky forditdsszemlélete kozott nincs lényegi, a versértelmezést, Turkka
koltéi vilaganak kozvetitését alapjaiban befolydsold killonbség. A konkrét megoldasok-
ban természetesen szamos ponton talalunk eltéréseket, a versek alaphangulata azonban
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hasonld. Mindkét fordit6t olvasva (a versek kivélasztasabdl, a szohasznalatbol adddodan is) az az
érzéstink, hogy Turkka koltészete tokéletesen szemlélteti a finnek természetkozeliségérol alkotott
sztereotipidkat, s hogy Turkka a természeti jelenségekhez hatalmas (olykor romantikus) érzelmi
toltettel kozelit, poétikai szotdra pedig kissé elavult. Ez az avittsag a finn recepcio szerint nem jel-
lemzi Turkkat: a kritikusok sokkal inkabb meglepé ujszertiségét emelik ki. Az életpalya korabbi
korszakainak felvillantasahoz persze idében mindenképpen vissza kell 1épniink, de ha parhu-
zamként a magyar koltészet hetvenes, nyolcvanas évekbeli eredményeire gondolunk (Tandori
Dezs6, Oravecz Imre, Petri Gyorgy koltéi vjitasaira vagy a kortars kélténék koziil a Turkka kor-
osztalyahoz tartoz6 Takacs Zsuzsa kolt6i hangjara), ezt a tipust koltészeteszményt idejétmultnak
érezziik. A finn koltészetet persze nem kell magyar mércével mérniink, de amint egy finn koltot
magyarul szdlaltat meg valaki, maris egy masik porondra, a célnyelvi kultura kézegébe 1ép, s ott
kell helytallnia.

Sirkka Turkka vildga misztikus és drado, s a fenkolt aradast néha csak egy halvany vonal va-
lasztja el az érzelmesség és az érzelgGsség kiilonbo6z6 fokozataitol, melyeket Javorszky Béla fordi-
tasa meglehetdsen folerdsit. A Fdj a kézcsontom és a ldbam... kezdetii versben példaul a fordito
az ismétlést valasztja az érzelmi heviilet fokozasara: ,A szemem. Nézd: vérzik, iszonytian vérzik
aszemem.” (52.). Az eredetiben sem a szem sz0, sem a vérzik ige nem ismétlédik: ,,Minun sil-
mani. Katso: ne vuotavat verta” Masutt a fordito jelz6betoldast alkalmaz: ,,Ne btivd]j el, te tiindér
délutan” (54.). Az eredetiben a délutan szonak nincs jelzéje: , Iltapéiva: ala ole minulle vihattava?”

Szopori Turkka-képe is érzelmes, s emellett bizonyos pontokon zsoltaros, bibliai hangot it
meg, pl. a Minulla on leijonanruskeat housut kezdett versben: ,Mi a fajdalombdl épitettiink haj-
lékot / s maganybol raktuk f6l a kéményét”, Javorszkynal: ,,Kinbdl emeltiink kunyhét, / magany-
bdl hiztunk {6l kéményt” (50.).

Némileg mas benyomas alakul ki, ha Turczi Istvan antoldgiajat olvassuk: az érzelmes hang-
szin mellett erds az ironia jelenléte is, kiilonosen a (szintén a Finlandia-dijas kotetbdl szarmazd)
kakasos versekben, amelyekhez hasonlokat a masik két forditonal nem talalunk. A nyeregszoba
padlojan felejtett valaki kezdett versben példaul a kakas észrevesz egy ottfelejtett piros edzécipét,
s igy sz6l Turczi magyar hangjan: ,.ez nem lehet igaz, / séhajt fel, micsoda pipi, / miféle frenetikus
asszonysag / ez a racos bérzetli madonna, / ki bevont vitorlakkal épp itt horgonyoz” Az irénia
nem minden Turkka-vers sajatja. A Finlandia-dijas kotet cimadé verse Turczinal is, Javorszkynal
is érzelmes hangvétel(: ez a szentimentalis hangszin az eredetiben is ott van, de ezt ellensulyozza
s a vers alapszituaciojat bizarra teszi a tény, hogy a kéltemény megszolitottja nem egy masik em-
ber, hanem egy dllat. Ha nem {itkoznének ki az arulkodo pontok, azt hihetnénk, hagyomanyos
szerelmes versrdl van szo. A kozhelyességet a fordito azzal ellenstlyozhatja, hogy az allatiasabb,



nyersebb elemeket felerdsiti. Javorszkynal ezek a jegyek csak ritkan hangstlyo-
z6dnak, nala a gyongéd hang a brutalis, a nyers ellenében dolgozik. A cimadé6
versben (akarcsak korabban Szopori) a ndstényallatot is jelenté finn emo szot
anyénak forditja: ,,Es a vilag fél 1abon 4llt, akér egy kdcsag, / amikor anydm vi-
lagra sziilt engem, a tigrist” (63.). A sziilés utan a néstény elrejti kicsinyét a hasa
alatti szérzetébe - Javorszkynal ez a momentum kimarad, kézben az emo sz6
killonlegességét egy archaizmussal (,,sziilém”) probalja meg érzékeltetni, s igy
az dllati kozeget idéz6 szavak kore még inkabb lesziikill: ,Szegény sovany szii-
lém fényesre nyalt, / szoptatott és melengetett” — ,Emo parka, koyh4, laiha emo,
nuoli minut, / imetti ja peitti, kitki vatsakarvoihinsa.” Szopori Nagy Lajos ezen
a ponton pontosabb, 6 a finn szoveg ismétlésalakzatat is leképezi, bar az emo
nala egyszertien csak anya: ,, A szanalmas anya, szegény, sovany anya, végignya-
logatott, / megszoptatott s betakart, elrejtett hasa bunddjaba”

A Gyere vissza, kicsi Séba cim{i versben viszont Turczi kordbbi megoldasa-
val 9sszehasonlitva Javorszky erdsebben hangsulyozta az allatra utalo jegyeket:
,Csapott két fiiled / egy vadallaté, / fiilel” (70.) - ,,Sinun vinot korvasi / ovat
villieldiimen korvat, / ne kuulevat kylla” (Turczinal: ,,Szép ivi fiileid, mint les-
ben /a vadallaté, / ismerds jelre varva megfesziilnek”) A finnben a vadallatfiilek
nemcsak a fiil alakjéra utalnak, hanem a kiilénlegesen jo hallasra is: a szeretd
hivast csak a killonosen éles fiil képes meghallani, s az allatoknak éppen ilyen
van. Séba fiilének és egy vadallat fillének dsszekapcsolasat lehet sz6 szerint, de
lehet metaforikusan is értelmezni; Turczi hasonlatta irja szét, igy mar az azo-
nositastdl tavol kertiliink, s az allati jegyek csak egy szerelmes vers képi sikjan,
az asszociaciok szintjén jelennek meg. Javorszky viszont az dllati aspektusok
ellenében itt is igyekezett mas modszerekkel felerdsiteni az érzelgdsséget. Mig
az eredetiben a nyitosor a zard sorban valtozatlanul ismétlddik (,,Tule takaisin
pikku Sheba”), Javorszky a puszta megismétlést az érzelmi hatas eléréséhez nem
tartotta elegendének, ezért a zar6 sorhoz hozzatette a sziv szot is: ,, gyere vissza,
kicsi Séba, szivem”.
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Mindezek ellenére a magyarul megjelent Turkka-kotet sok tekintetben
inspirativ lehet. A versekben az érzékszervek koziil kiilondsen a szem emel6-
dik ki. A masik szemébe nézés ember-ember viszonylatban is két vilag kap-
csolodasa; Sirkka Turkka azt sugallja, hogy ilyen értelemben az emberi és az
allati kozt sincs nagyobb, lekiizdhetetlenebb tavolsag. Az egyik vers beszéléje
egy hallal néz szembe, a hajohid deszkai kozti résbe tapasztva arcét (10. ol-
dal), egy masiké lehajol, hogy a béka szemébe nézzen, de az elfordul (57.).
Az allattal valo szembenézés a tiikorbe nézést helyettesiti, hiszen az allatok
emberi tulajdonsagok és emberi sorsok megtestesit6i. Az allatszem nemcsak
6nmagunk, hanem a kiilvilag szamara is viszonyitasi pont lehet: ,, Azt mond-
jak, ragadozé madar és tigris szemére hasonlit a szemem®. (41.). A természeti
egység a zenében és a képzémiivészetben is megtaldlja parhuzamait. A nyi-
tott ablakbol kisziir6édé Mozart-zene vagy az ég festésekor Michelangelo
ujjara szaradt keék festék elveszitett s csak a természet szineiben, hangjaiban
fellelhetd hangulatokrdl ad hirt.

A koétet legizzobb pontjain a misztikus borzongas és az alomszerti ter-
mészetélmény emberi arcot kap: az egyik szovegben a kidontétt fanak ,.el-
folyt a vére”, s ha a fak ,.elhullatjak leveleiket, 6regasszonyokra hasonlitanak”
(25.). Egy masikban a hé olyan, mint egy emberi hat, ,telis-tele van csikor-
g6-nyikorgo csigolyakkal” (27.). Megszemélyesiilnek a targyak, épiiletek és
az élettelen természet jelenségei is, személyes vagy torténelmi tavlati emberi
tizeneteket kodolva magukba.

(Valogatta, forditotta és az utdszot irta: Javorszky Béla, Magyar Naplo, Bp.,
2014)




KOSZTRABSZKY REKA

KORKEP NOVELLAKBA FOGLALVA

A KORKEP 2016 - HARMINCHET MAGYAR IR0
KISPROZAJA CiMU KOTETROL

A kortars magyar prozat figyelemmel kovetd olvasé szamara szembeszokd lehet az éven-
ként megjelené novelldskotetek és regények szamanak aranytalansaga, mely a két mifaj
presztizsbeli kiilonbségeivel, valamint a kiadok eladhatdsagot is szem el6tt tarto attitiid-
jével magyarazhatd. Taldn ez az oka annak, hogy egyre tobb olyan, regényként is olvas-
hato, vagy egyenesen regényként aposztrofalt, eredend6en mégis inkabb novellafiizérnek
tekinthet6 kotetek is bekeriilnek a kiadok kinalataba, melyek a szerzok miifaji hatarok-
kal valo kisérletezéseinek is teret engednek. Mindezek ellenére napjainkban a novelldk
elsédlegesen az irodalmi sajtéorganumok hasabjain talalhatéak meg, ezért a folyoirat-fo-
gyasztok szamanak csokkenése, az egyes lapok dltal képviselt eltéré kanonok, s a kortars
irodalmi intézményrendszer szekértaborok szerinti szervezédése miatt kiemelt fontos-
saguva valnak az egyes évek novellatermésének keresztmetszetét nyujtd antologiak, igy
az 1964-t6l kezd6dGen megjelend Korkép-kotetek is, melyek célja a mar regényeket is
jegyzd, befutott irok egyiitt szerepeltetése a kotettel még nem feltétleniil rendelkezd fiatal
alkotokkal.

Az el6bbiekbdl adodoan, és az eddigi hagyomanyokat kovetve, a szerz6k dbécésorrendben
szerepelnek a kétetben, ami kétségteleniil demokratikus megoldas, 4m egyuttal meg is
akadalyozza, hogy az egyes miivek ciklusokba tomériilhessenek, vagy esztétikai egységet
képezhessenek, ami egy antologia 9sszeallitasanal altaldban meghatdrozé szempontnak
szamit. Ez azért is sajndlatos, mert a valogatasba bekerdilt irasok tematikdjat szemlélve
tobb lehetséges elrendezési mdd is adna magat. Szintén a demokratikussag elvét szem
el6tt tartd koncepcidnak tudhato be a férfi és n6i alkotdk, valamint az egyes korosztalyok
képviseldinek — a reprezentativitds zalogat nyujto — aranyos jelenléte is.

A reprezentativitas kapcsan mar e kotet esetében is egy nagyon fontos, a sajtéorganumok
szemlézését érint6 kérdés mertilt fel. Koszta Gabriella novelldja (Székely himnusz) ugyan-
is a kivalasztott elbeszélésekkel ellentétben nem print verziéban, hanem online feliile-
ten jelent meg, am a hagyomanykovetés jegyében tovabbra is a nyomtatott folyoiratok-
bol valé valogatds maradt az iranyelv. Turi Timea szerint ugyanis az internetes portalok
nem szorulnak emancipaciora, mivel sokkal tébb emberhez el tudnak érni, igy pozitiv
diszkrimindciora a timogatottsagi problémak okan inkabb a folyodiratoknak van sziiksé-
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ge. Csakhogy ez esetben felmeriilhet a kérdés, hogy egy antologia a folydiratokat akarja
tdmogatni, vagy az adott év novellatermésének keresztmetszetét kivanja nyujtani? Es
vajon a reprezentativitas elve megtarthato-e abban az esetben, ha a szerkeszté bizonyos
irasokat hattérbe szorit a szelekcid sorn, pusztan az azokat hordozé médium okén? Hi-
szen ha a valogatdsi folyamat soran az esztétikai szempontok iranyadoéak, akkor aligha
szamithat az, hogy az adott alkotas folydiratok hasabjain, vagy online feliileten jelenik
meg. Az irodalmi lapok kettds strukturdjiva alakulasi tendencidjanak okan tehat a jovo-
ben megkeriilhetetlenné valik a print és az online verzié egymashoz val6 viszonyanak,
Lértékének” dtgondolasa, és minden bizonnyal a szerkeszték sem keriilhetik majd el
a portdlokon megjelent novellak szemlézését, s mind gyakoribb kotetbe emelését sem,
ha tovabbra is reprezentativitasra akarnak torekedni.

A 37 szerz0 irasat felvonultatd antologia mifaji tekintetben igencsak valtozatos képet
mutat, hiszen a lirai, esszéisztikus, humoros és sallangmentes nyelvezettel megirt miivek
mellett a narraciéval kisérletezd, illetve a zsaner konvencioit idéz6 alkotasok (Egy meg-
tisztel6 bardtsag staciéi) egyarant helyet kaptak benne. Utdbbival kapcsolatban megle-
p9, hogy sem a 2016-o0s, sem az azt megel6z6 évek Korkép-valogatdsaiba sem keriiltek
be a peremmtifajokhoz kothets elbeszélések, hiszen a kultiratudomanyi kutatasoknak
koszonhetéen egyre inkabb eldtérbe keriil a miivészi miifajok kozti hatarok elmosoda-
sanak kortars magyar irodalmat is érint6 folyamata, vagyis a magas- és zsanerirodalom
hatéran allé prozai alkotasok figyelembe vétele is sziikségessé valik egy reprezentativ
antologia kiallitasdhoz. Ezen irasok kimaraddsa minden bizonnyal, és ugyancsak a ha-
gyomanykovetd koncepcidval magyarazhato.

A kotet elbeszéléseinek meghatarozo — féként tartalmi okokbdl adodéd - poétikai vo-
nasa a realista megkozelités, ugyanis a szocidlis és tarsadalmi tematika kiilonosképpen
foglalkoztatja a kortdrs irokat; az emberi viszonyok, parkapcsolatok, valamint a szere-
lem problematikussagat példaul tobb elbeszélés is tematizalja. Beck Tamas irdsaban egy,
a csatarozasok ellenére mégis egytitt maradé hazaspér torténete bontakozik ki, Berta




Addm novelldja egy férfi 6zvegyének és egykori szeretdjének jatszmajat mutatja be,
Csabai Laszl6 a kommunista korszakba helyezett, szatirikus hangvételt elbeszélésé-
ben egy szakszervezeti vezet$ és ndi beosztottjanak alkalmi kapcsolatat helyezi a ko-
zéppontba, Grendel Lajos alkotasanak férfi hdse pedig azzal szembesiil, hogy bar a régi
id6k nem hozhatoak vissza, az egykor szeretett kedves természetének valtozatlansaga
mindig biztos pont marad az életében. Kétter Tamas novelldjaban egy korosodo, a ki-
tiresedett hazassagabdl az egyetemista prostitualtakkal folytatott viszonyokba mene-
kiil6 ingatlaniigynok elbeszélését kovethetjitk nyomon, Egressy Zoltan irasa egy férfi és
egy né sehova nem vezetd kapcsolatat mutatja be, Cserna-Szab6 Andras novellajaban
pedig egy antikvariumtulajdonosnak és holgy vevdjének pusztan a testiség dltal meg-
hatdrozott, varatlan fordulattal véget ér6 kapcsolatat abrazolja. Szabd T. Anna alkotasa
egy n6 ,kedvese” altal kialakitott, sz6 szerinti és metaforikus bortonébdol valo kitorését
mutatja be, Szanto T. Gabor elbeszélésében egy rabbijaba beleszeretd pékfeleség ka-
lacsfonasat a férfi és a n6 olelkezésével hozza metaforikus kapcsolatba, igy a szerelmes
no fantazialasa végiil egy fantasztikumba hajlé mozzanatban manifesztalodik.

Korunk torténéseire reflektald irasok koziil tobb foglalkozik a ,kitantorgokkal”, azaz
a kilfoldon szerencsét probaléo magyarokkal, akik az 6j kornyezetben sem képesek
szabadulni az otthonrol hozott értékrendjiiktdl, multjuktol. Ebbdl a szempontbdl
az egyik legérdekesebb Jaszberényi Sandor Megolni egy arabot cimd, haditudositoi
tapasztalatok altal ihletett novelldja, melyben az eurdpai humanista értékrendet
magaénak vallé magyar riporter fesziltséggel teli és pontos nyelvezettel megirt
torténetén keresztiil mutat rd az erkolcsi kérdések komplexitdsara, valamint kulttra-
és kontextusfiiggd megitélésére.

A torténelmi tematikdja alkotasok szerzéi a huszadik szazad idejébe helyezik novel-
laik cselekményét, melyek egyiittesen egy szazad torténéseinek idobeli ivét rajzoljak
meg. Kiilon figyelmet érdemel ebbdl a szempontbdl Ferdinandy Gyorgy Budapest
ostromat, és a vilaghaboru utolsd, magyarorszagi napjait felelevenitd elbeszélése, vala-
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mint Kapecz Zsuzsa A lakds cim( torténete, mely a zsid6 rendeletek
¢és a méasodik vilaghaborus események egyes emberek életére gyako-
rolt sorsfordité hatasat mutatja be.

A csaladtorténetek mellett ugyancsak az emlékezetes darabok kozé
tartozik Esterhdzy Péternek a regényszoveg létrejottét a lét és elma-
las kontextusaban tematizald, onreflexiv — s a torténtek fényében
még megrendit6bbé valo - irdsa (Kezdd- és végszok), Szvoren Edina
éjjel felriadd h6sndjének (Ldtogatok), Gerdes Péter a sajtofotod vilaga-
ba ,,belépd” f6hésének (A vilgy), Selyem Zsuzsa kutya-narratoranak
(Hogyan lettem én bestia?), Toth Krisztina feleségérdl portrét készitd
fest6-elbeszéldjének (A tiikir), valamint Dragoman Gyorgy toronyd-
rének torténete is.

A Korkép 2016-os kotete tematikai és poétikai tekintetben egyarant
valtozatossagrol, szerkesztési elveit tekintve pedig erés hagyomany-
kovetd attitlidrdl tanaskodik. Ugyanakkor jol lathatd, hogy az iro-
dalmi mufajok atrendezddése és a medialis valtozasok egyre kevésbé
hagyjak majd érintetleniil az egyes reprezentativ igénnyel késziil6
antologiak osszeallitoinak szelekcids szempontjait.

(Szerk. Turi Timea, Magvetd, Budapest, 2016)
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