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LAKÁSHELYZET V.



Ne akard viszontlátni magad
a nyomor különféle formáiban, 
amely a sötétekkel játszadozva érkezik,
három életre vonva el döntésjogod. 

I.

Ha napkőporral kevert meleg 
nedveid egy háziállat méhébe 
fecskendezed, félig emberszabású
lényt teremthetsz. Anyja vérével 
hetvenhét napon át kell etetned, 
lombikban őrizve, amíg bontakozik.

II.

Kivágott nyelvét nyersen lenyelve
hét éven át köztes lények szólnak 
belőled, halott rokonok emlékeit
és tanácsait hozva el másoknak is.

A SÖTÉTSÉG IGÉI

ÁFRA JÁNOS
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III.

Láthatóvá lesznek előtted 
az eltávozottak és eljövendők,
ha szemét kitéped és sajátodhoz 
dörzsölöd, vörössé változik íriszed.

IV. 

Koponyáját tálként használva
a belőle kortyolgatott forró 
főzet hosszú és leírhatatlanul 
színes látomást bocsát rád.

V.

Legyen bár ujja, patája vagy karma, 
első lába csontjaiból talizmánt
készíthetsz, karcold bele az egy áradását
leképező bűvös négyzetet,
ami itt tart a földön.
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VI.

Ha megnyúzod élve, és vaskos 
bőrét hátadon hordod, 
életed végéig késleltetheted,
hogy a sötétek átvegyék
az irányítást döntéseid felett.

VII.

A korcs égetett csontjainak
füstjéből mélyeket lélegezve
egy bolygószellem érkezik hozzád,
aki megmutatja a teremtés száz-
ezernyi rendjét, ám a látomás után 
többé nem szólsz emberi nyelven, 
s a szokott mondatokat sem érted.

*

A sötétek igéi lerombolnak 
kedvedért bármit és megépítenek 
belőled mindent, de az em-
berek közt nem lesz, aki meg-
értőn nézné életeken át-
nyúló, száraz haldoklásaid.
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A huszadik század a tömeges migráció, lakosságcsere és deportálás 
évszázada. Becslések szerint a kényszerű áttelepítések következtében 
körülbelül 100 millió ember veszítette el otthonát.1 A migrációról 
való döntés azonban nem mindig kényszer alatt születik. Andrzej 
Sakson az önkéntes és a kényszerű; a legális és az illegális; az idősza-
kos, az állandó és az ingázó; a belső (országon belüli) és a külső (egy 
kontinensen belüli és az interkontinentális) migrációt különbözteti 
meg. A migráció okai is többfélék lehetnek, Sakson szerint politikai, 
gazdasági, vallási, ideológiai és faji motivációkat különböztethetünk 
meg.2 Mindazonáltal a migráció, formájától függetlenül, érzelmileg 
sohasem semleges élmény. Az alkalmazkodási folyamat a célország-
ban igen gyakran rendkívül negatív hatású, megbélyegző az egyén 
számára, aminek egyik bizonyítéka az, hogy több bevándorló szö-
vegeinek traumatikus jellege van, amely a szerkezet és a nyelvi réteg 
szintjén egyaránt látható.3 A migráció tapasztalatának leírása egy 
olyan narráció létrehozásának a kísérlete, amely szét van szakadva, 
lebeg a régi és az új, a saját és az idegen, az ismert és az ismeretlen 
között. Ennek a múlt és a jelen közötti sajátos felfüggesztésnek egyik 
jele a transznyelvűség jelensége, amely akkor tapasztalható meg, ami-
kor egy migráns „elutasítja” az anyanyelvét, és lakóhelyének nyelvén 
írja a műveit. Azok között az írók között, akik ilyen megoldás mellett 
döntöttek, egyaránt vannak lengyel és magyar származású írónők. 

1 Sakson Andrzej, Migracje w XX wieku = Wędrówka i etnogeneza w starożyt-
ności i w średniowieczu, szerk. Salomon Maciej, Strzelczyk Jerzy, Kra-
ków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004, 441.

2 Uo.
3 Erről a témáról lásd: Między językami, kulturami, literaturami. Polska lite-

ratura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981. Tom 22 z Stock-
holm Slavic Papers, szerk. Teodorowicz-Hellman Ewa, Gesche Janina, 
Brandt Marion, Stockholm: Stockholms universitet, Slaviska institutio-
nen, 2013.

A MIGRÁCIÓ MINT TRANSZKULTURÁLIS 
TAPASZTALAT LENGYEL 
ÉS MAGYAR SZÁRMAZÁSÚ, 

MAGDALENA ROGUSKA

 (EVA HOFFMAN: LOST IN TRANSLATION, 
TERÉZIA MORA: NAP MINT NAP)
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A lengyel származású írónők közül találhatunk angolul (pl. Eva Hoffman, 
Anita Brookner, Ewa Stachniak), olaszul (pl. Helena Janeczek), valamint franci-
ául író szerzőt (pl. Alice Parizeau, született Alicja Poznańska). Legnagyobb hír-
nevet ebből a csoportból minden bizonnyal Eva Hoffman4 szerzett, a Krakkóban 
született, zsidó származású lengyel, aki 1959-ben vándorolt ki, először a kanadai 
Vancouverbe, aztán az USA-ba. Több éven át a New York Timesnál dolgozott 
újságíróként, szerkesztőként, és amerikai egyetemeken tanított. Jelenleg Lon-
donban él és dolgozik. Az anglofón regényíró Eva Stachniak és a frankofón szer-
ző Alice Parizeau szintén Kanadához kötötték a sorsukat. Stachniak5 1981-ben 
vándorolt ki. 2000-ben debütált a Necessary Lies [Kötelező hazugságok] című 
könyvvel, amelyért megkapta a legjobb kanadai regény díját. Műveit több nyelv-
re fordították le. Alice Parizeau6 szinte egész életén át a francia nyelvű Quebe-
chez kötődött, ahová a párizsi Sorbonne-on befejezett tanulmányok után került, 
és ahol élete végéig, azaz 1990-ig alkotott. Elismert regényíró, újságíró és kri-
minológus volt. Az angolul író Anita Brookner és az olaszul író Helena Janeczek 
éppúgy, mint Eva Hoffman, zsidó származásúak. Brookner Londonban született 
lengyel migránsok családjában. Egész életén át az angol fővároshoz kötődött, ott 
tanult és dolgozott. Az első nő volt, aki Nagy-Britanniában megszerezte a „Slade 
Professor” címet a Cambridge-i Egyetemen. Rendszeresen publikált regényeket.7 
Helena Janeczek8 viszont Münchenben született, zsidó származású lengyelek, 
volt auschwitzi foglyok lányaként. Tizennyolc évesen átköltözött Olaszországba, 
ahol máig él. Számos díjnyertes könyv szerzője. A magyar származású írónők 
között is találhatunk olyan írónőket, akik más nyelven alkotnak (vagy alkottak): 
franciául pl. Agota Kristof és Viviane Chocas, finnül Kati Kovács, olaszul Edith 
Bruck, németül többek között Melinda Nadj Abonji, Zsuzsa Bánk, Ilma Rakusa, 
Terézia Mora. Az okok, amelyek miatt az említett írónők úgy döntöttek, hogy 
nem az anyanyelvükön fognak írni, igen különbözőek.

4 Eva Hoffman (1945) – 1989-ben publikálta első önéletrajzi regényét Lost in Translation 
címen, amelynek az elemzése ennek a tanulmánynak a tárgya lesz. Ezen kívül nyolc pró-
zakötet szerzője.

5 Ewa Stachniak (1952) – több díj tulajdonosa, öt bestsellerregény szerzője: Necessary Lies 
[Szükséges hazugságok] (2000), Garden of Venus [Vénusz kertje] (2005), The Winter 
Palace [Téli palota] (2012), Empress of the Night  [Az éjszaka császárnője] (2014), The 
Chosen Maiden [A kiválasztott leányka] (2017).

6 Alice Parizeau (1930–1990) – öt prózakötet szerzője, köztük a díjnyertes Les lilas fleuris-
sent à Varsovie [A liliomok Varsóban virágoznak] (1981).

7 Anita Brookner (1928–2016) – több mint húsz regény szerzője. Hotel du Lac c. könyvé-
ért 1984-ben Booker Prize díjat kapott.

8 Helena Janeczek (1964) – könyvei közül a legismertebbek közé a Lezioni di tenebra [Sö-
tétség órái] (1997) (Bagutta Opera Prima díj) és a Le rondini di Montecassino [Montecas-
sinói Fecskék] (2010) (Premio Napoli díj) c. regényei tartoznak.
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Zsuzsa Bánk,9 Viviane Chocas10 és Kati Kovács11 már Magyarországon kívül szület-
tek. Az első kettőnek a szülei az 1956-os események után hagyták el Magyarországot. 
Chocas hat évvel később született Párizsban, Bánk kilenc évvel később Frankfurtban. 
Kati Kovács családjában viszont az első magyar, aki külföldre került, a jövendő írónő 
nagyapja volt. 1939-ben ment üzleti útra Finnországba, és ott is maradt. Ott nősült, ott 
született a fia – Kati Kovács apja. Az írónő jelenleg Rómában él. Melinda Nadj Abonji12 
és Agota Kristof13 egyaránt Svájcban telepedtek le. Nadj Abonji családja Svájc néme-
tek lakta részébe emigrált akkor, amikor az írónő még gyerek volt, miközben Kristof 
önállóan döntött arról, hogy kivándorol. Huszonegy éves volt, amikor az 1956-os for-
radalom leverése után férjével és négy hónapos gyerekével együtt illegálisan átlépte 
az osztrák határt. Végül egy kis faluban telepedett le az egyik francia nyelvű svájci 
kantonban, és ott is élt egészen 2011-ben bekövetkező haláláig. A zsidó származású 
Edith Bruck,14 akinek majdnem az egész családja koncentrációs táborokban halt meg, 
Magyarországon született. A magyar számára traumatikus nyelv volt, az olasz viszont, 
amelyen Primo Levi hatására kezdte el leírni visszaemlékezéseit, arra szolgált, hogy el-
mesélje a holocausttal kapcsolatos fájdalmas élményeit. Ilma Rakusa15 Dél-Szlovákiá-
ban született magyar anya és szlovén apa lányaként. Korai gyermekkorát Budapesten, 
Ljubljanában és Triesztben töltötte, majd Zürichbe került, ahol máig él. 

Végeredményben Terézia Morát16 is transznyelvű írónak nevezhetjük, bár nem 
minden fenntartás nélkül.17 Mora Sopronban született 1971-ben. Magyarországi né-
met kisebbségiként nőtt föl, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy gyerekkorától 
kezdve a magyar és a német nyelvet is használta. Az első nyelv, amellyel érintkezésbe 

9 Zsuzsa Bánk (1965) – két regény és egy elbeszéléskötet szerzője: Az úszó (2002), Die hellen 
Tage [Fényes napok] (2011), Heißester Sommer [A legmelegebb nyár] (2005).

10 Viviane Chocas (1962) – két könyv szerzője: Bazar Magyar [Magyar bazár] (2006, magyar 
kiadás: 2007) és Je vais beaucoup mieux que mes copains morts [Sokkal jobban vagyok, mint 
a meghalt barátaim] (2012).

11 Kati Kovács (1962) – tíz képregény szerzője, közülük az egyik magyarul is megjelent: Paprikás 
rapszódia (2009).

12 Melinda Nadj Abonji (1968) – két prózakötet szerzője: Im Schaufenster im Frühling [Tavasszal 
a kirakatban] (2004), Galambok röppenek fel (2012). Ez utóbbi regény 2010-ben megkapta az 
év legjelentősebb német nyelvű regényéért járó Német Könyvdíjat és a Svájci Könyvdíjat is.

13 Agota Kristof (1935–2011) – 1986-ban jelent meg első regénye, A nagy füzet, 1996-ban pedig 
A nagy füzetet is magába foglaló Trilógia című kötet. 2004-ben Kristof kiadta önéletrajzi köny-
vét Az analfabéta címen.

14 Edith Bruck (1932) – Olaszországban ismert és elismert írónő. Huszonkét prózakötetet adott 
ki, köztük a Ki téged így szeret c. regényt (1959), amelyben először foglalkozik a holocaust 
témájával.

15 Ilma Rakusa (1946) – több próza- és verskötet szerzője. Rendszeresen publikál magyar irodal-
mi folyóiratokban. Mehr Meer című regénye, amely a legismertebbnek számít, Rengeteg tenger 
címen jelent meg magyarul 2011-ben.

16 Terézia Mora (1971) – elismert, több jelentős díjjal rendelkező írónő és fordító. Öt prózaköte-
tet adott ki. A második Nap mint nap címen jelent meg magyarul 2006-ban. 

17 Érdemes megjegyezni, hogy egyes kutatók szerint (pl. Anke S. Biendarra) Mora nem transz-
nyelvű, hanem „csak” transznemzeti írónő. Erről lásd: Biendarra Anke, Terézia Mora, Alle 
Tage: Transnational Traumas = Emerging German-Language Novelist of the Twenty-First Cen-
tury, szerk. Lyn Marven, Stuart Taberner, Camden House, Rochester, New York, 2011, 
46–61.
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kerül, a német volt – édesanyja nyelve. Ugyanakkor, ahogy többször is hangsúlyozta interjúi-
ban, a magyar volt az a nyelv, amelyet az iskolában használt, és amely segítségével íróvá vált: 
„Nekem tehát »technikailag« német az anyanyelvem, másrészt azok közül, akik hivatássze-
rűen foglalkoznak ezzel a kérdéssel, sokan azt állítják, hogy az iskola nyelve a meghatározó, 
és azt tekintik igazi anyanyelvnek. Én az engem körülvevő közösséggel magyarul beszéltem, 
elsajátítottam ennek a közösségnek a kulturális javait. […] Amíg Magyarországon éltem, szá-
momra a német privát nyelv volt, sőt: én a német irodalommal is magyar fordítások formájá-
ban találkoztam. […] Nem is tudom, honnan jön az én német irodalmi nyelvem. Lehet, hogy 
a magyarból.”18

Formálisan Mora tehát kétnyelvű.19 Ugyanakkor, hasonlóképpen, mint ahogy más 
transznyelvű szerzők esetében, ahhoz, hogy németül írjon, „vissza kellett utasítania” a ma-
gyar nyelvet, amely az „első irodalmi nyelve”20 volt. Ez viszont igen nagy hatással volt a mű-
veire, amelyekre jellemző a két nyelv és kultúra közötti interferencia, függő viszony, ingázás.21 
Ahogy Hans-Christian Trepte írja: „A migráns író gyakran folytat párbeszédet a származási 
ország kultúrája és a lakóhely szerinti ország kultúrája között. A globalizáció és a migrá-
ció folyamatában összekeveredtek a különböző kultúrák, és létrejöttek a narráció új típusai, 
amelyek meghaladják a kultúrák és a konvenciók határait [...]”.22

18 J. Győri, László, A magyar lett a privát nyelvem. Interjú Terézia Mora írónővel, Élet és Irodalom, 2013, 
LVII. évfolyam, 43. szám.

19 A kétnyelvűség témájában lásd pl.: Lipińska Ewa, Język ojczysty, język obcy, język drugi: wstęp do badań 
dwujęzyczności, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2003; Czykwin Elżbieta, Misi-
ejuk Dorota, Dwujęzyczność i dwukulturowość w perspektywie psychopedagogicznej, Białystok, Trans 
Humana, 1988; Navracsics Judit, A kétnyelvű gyerek, Veszprém, Pannon Egyetemi Kiadó, 2012; 
Psychologiczne aspekty dwujęzyczności, szerk. Kurcz Ida, ford. Ciechanowicz Anna et al., Gdańsk, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007.

20 Ennek keretében fontos megjegyezni azt is, hogy egy interjúban Mora azt nyilatkozta, hogy a német az 
ő „felnőtt nyelve”, hangsúlyozva annak szerepét szellemi függetlenségének a megszerzésében: „Azt hi-
szem, hogy amikor németül beszélek, vissza tudom utasítani azt a béklyót, amelyet még gyerekkorom-
ban tettek rám”: Dobiegała Anna, Historia Czarnego Człowieka, Portret, nr 22/2006. (Saját fordítás.)

21 A kétnyelvűség jelenségének kutatásai azt mutatják, hogy azok a nyelvek, amelyek érintkezésben vannak 
egymással, befolyásolják egymást. Az érintkezés eredményei lehetnek az ún. transzfer, az interferencia, 
a kölcsönzés, a kódok átkapcsolása és az internyelv. Erről a témáról lásd: Lipińska Ewa, Język ojczysty..., i. m.

22 Trepte Hans Christian, W poszukiwaniu innej rzeczywistości = Między językami, kulturami, literatura-
mi…, i. m., 85. (Saját fordítás.)
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A migráns irodalom kategóriája, amelybe az említett írónők műveit sorolhatjuk, figye-
lembe véve az életrajzokat és írásaik tematikáját, olyan elméleti térrel került kapcsolatba, 
amelynek kulcsfogalmai az inter-, multi- és transzkulturalizmus, a posztnemzeti és ki-
sebbségi irodalom, a posztkolonializmus, hibriditás, területenkívüliség, a nomadizmus, 
másság/idegenség, bi-, multi- és transznyelvűség. A jelenlegi tanulmány kontextusában 
különösen érdekesnek bizonyul a transzkulturalizmus fogalma, amelynek leírását többek 
között Wolfgang Welschnek köszönhetjük.23 Johann Gottfried Herdernek a különálló 
kultúrák hagyományos koncepciójával ellentétben Welsch szakítást javasol az „idegen” 
és a „megszokott” kategóriáiban való gondolkodással szemben, a sokféleség érdekében, 
amely – véleménye szerint – jellemzőbb a mai társadalmakra. Welsch szerint a globali-
zációs és a bevándorlási folyamatok eredményeként egy sajátos kulturális infiltráció jött 
létre, amely következtében új, hibrid kulturális formákkal találkozhatunk. Mikroszinten 
ezek a multikulturális kapcsolatok nagy hatással vannak az egyén kialakulására és iden-
titásának a fejlődésére. Az egyik alapvető emberi jog a kulturális formálódáshoz való jog, 
és amikor az egyén több kultúra hatása alatt áll, akkor az összes transzkulturális tényező-
nek az egyesítése az egyik legfontosabb feladat az identitásformálás folyamatában. A mig-
rációról való megfontolások, amelyek elkerülhetetlenül összekapcsolódnak a különböző 
kultúrák közötti életformákkal, közvetlenül érintik tehát az identitás problematikáját. Ki 
vagyok, kivel azonosítom magam, melyik etnikai csoportba tartozom, hol van a házam 
(vagy hol vannak a házaim) – mindezek a kérdések elkerülhetetlenek egy migráns iden-
titásformálásának a folyamatában.

A fent említett szerzők művei többségének fő témája a migráció tapasztalata és az 
identitás keresése a migráns szereplők által. Explicit módon két írónő érinti ezt a témát: az 
angol nyelvű Eva Hoffman Lost in Translation c. művében és a németül író Terézia Mora 
Nap mint nap c. regényében. Mindegyik egészen egyedi, eltérő technikák által szembesít 

23 Welsch Wolfgang, Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today = Spaces of Cultures: City, 
Nation, World, szerk. Featherstone Mike, Lash Scott, London, Sage, 1999, 194–213.
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a migrációval kapcsolatos problematikával. Az alapvető különbség már a felhasznált forma 
szintjén is észrevehető. Miközben Mora harmadik személyű elbeszélőt alkalmazott, és egy 
fiktív karaktert hozott létre – egy migránst, aki annak ellenére, hogy folyékonyan beszél tíz 
nyelven, nem képes kommunikálni környezetével –, Hoffman egyes szám első személyű, ön-
életrajzi típusú elbeszélésmódot használt fel.

I.

A Lost in Translation című24 első Hoffman-regény 1989-ben jelent meg, azaz harminc évvel 
azután, hogy a szerző Vancouverbe érkezett. Tizenhárom éves volt, amikor családjával együtt 
elhagyta szülővárosát, Krakkót, és külföldre vándorolt ki. Először Kanadában lakott, aztán az 
Egyesült Államokban. A Lost in Translation-ben a gyermekkor, a serdülőkor és a felnőttkor 
történetének egy-egy részletét meséli el.

Hoffman regényének a főhősével (aki egyes szám első személyű narrátorként is szerepel) 
1949-ben találkozunk először. Ewa négyéves kislány, aki nincs tudatában annak, min kellett 
keresztülmenniük a szüleinek ahhoz, hogy menedékhelyet találjanak a háború utáni Krak-
kóban. Drámai események után, és annak ellenére, hogy Ewa édesanyja terhes volt, jövendő 
szülei úgy döntenek, hogy egy Lvov melletti kis faluból a legközelebbi nagy lengyel városba 
mennek gyalog. Krakkóba való érkezésük és kislányuk születése igazi esélyt adott számukra, 
egy békés jövőt a több évig tartó háborús zűrzavar után. Figyelembe véve azt, hogy milyen 
volt az élet a háború utáni Lengyelországban, Ewa viszonylagos jólétben nő föl. Annak kö-
szönhetően, hogy az apjának érzéke volt a – nem mindig teljesen legális – üzlethez, családjá-
nak nem kell aggódnia a jövőért: „[...]a tekintélyes középosztályhoz tartozunk, ami azt jelenti, 
hogy nagyjából hetente egyszer járunk étterembe, hosszú nyaralásokat teszünk, van házveze-
tőnőnk és több mint egy váltás ruhánk, és ezenkívül időről időre megengedhetjük magunk-
nak importból származó áruk vásárlását, például magas sarkú cipőt anyukámnak vagy nejlon 
blúzt nekem.”25

A határtalan szeretettel körülvett kislánynak lehetősége van arra is, hogy képességeit fej-
lessze. Elég gyorsan kiderül róla, hogy tehetsége van a zenéhez, és arról álmodozik, hogy vi-
lághírű zongoraművész legyen belőle, amelyre egyébként jó esélye is van. Szabad idejét főleg 
két barátja társaságában tölti: Krysiával, az ún. jó családból való lánnyal, és Marekkal, akibe 
őrülten szerelmes, és akivel szeretne összeházasodni, ha felnőtt lesz. Sajnálatos módon ezek-
nek a terveknek a megvalósítása lehetetlennek bizonyul, mert Ewa szülei úgy döntenek, hogy 
kivándorolnak.

24 Hoffman Eva, Lost in Translation: Life in a New Language, London, Penguin Books, 1990. (Az idézete-
ket saját fordításban közlöm.)

25 Uo., 27.
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Az előkészületek azonban sokáig tartanak, mivel a bevándorlási papírokat csak két év 
elteltével sikerül elintézni. Ewának van tehát (legalább elméletileg) ideje ahhoz, hogy hoz-
zászokjon a közelgő változások gondolatához. Ennek ellenére már az elejétől kezdve, foko-
zatosan teszi tönkre a közeledő indulás perspektívája rendezett és aprólékosan megtervezett 
életét. Az igazi krízis azonban csak akkor következik el, amikor ténylegesen ott kell hagynia 
az országot. A „Batory” hajó orrán állva Ewa arra jött rá, hogy abban a pillanatban, ami-
kor a hajó fedélzetére került, véget ért fiatalságának idilli korszaka: „Másnap reggel, ami-
kor a szüleimmel meg a nővéremmel a hajó fedélzetén zsúfolódtunk össze, az égen néhány 
szürke tárgy körvonalát láttam. […] Montreal. Tényleg létezik, és felülmúlja mindazt, amit 
elképzeltünk róla. […] Véget ért a rövid közjáték a »Batory«-n – és vele együtt a gyermek-
korom elbeszélése.”26

Az első hónapok az óceánon túl nem egyszerűek a Wydra család számára. Az elején Ewa 
számára Kanada olyan idegen országként jelenik meg, amelyben még hosszú ideig nem lesz 
képes úgy érezni magát, mint otthon. Annak ellenére, hogy a gondtalan krakkói évekről 
való emléke egyre halványabb, Lengyelország még mindig „univerzumának központi pont-
ja”. Annál nagyobb a hősnő csalódása, amikor egy tanítási órán az iskolában kiderül, hogy 
osztálytársai nem is tudják, hogy egy olyan ország, mint Lengyelország, egyáltalán létezik. 
Ennek az eseménynek a hatására a kislány arra jön rá, hogy nincs más választása, mint meg-
próbálni alkalmazkodni az új helyzethez.

Ugyanebben az iskolában történt még egy esemény, ami fontos a főszereplő identitásá-
nak dilemmái szempontjából. Az első napon, mielőtt még Ewát és húgát bemutatták volna 
az osztálynak, a tanító néni úgy módosította a nevüket, hogy kiejtése ne legyen túl nehéz 
kanadai osztálytársaik számára. És így Ewa Evává vált, Alina viszont – Elaine-né. A fősze-
replő számára ez a változás egyet jelentett korábbi, aránylag stabil identitásának az elveszté-
sével. Eva nem volt Ewa, éppúgy, ahogy Elaine nem volt Alina. Az új nevek névadási aktusa 

26 Uo., 88.
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által a kislányok elveszítették a történelmüket, nem voltak többé képesek arra, hogy 
azonosítsák magukat saját magukkal, és rá voltak kényszerítve arra, hogy újraépítsék 
az „én”-jüket.

„Lengyel nevünk nem vonatkozott ránk, egyszerűen saját magunknak a része 
volt, mint a szemünk vagy a kezünk. Azok az új kifejezések, amelyeket egyelőre nem 
tudjuk kiejteni se, nem mi vagyunk, hanem azonosító táblák, testiségmentes jelek [...] 
Visszamegyünk a helyünkre ismeretlen arcokkal teli termen keresztül, új nevekkel 
felruházva, amelyek miatt azt érezzük, hogy idegenek vagyunk a saját szemünkben.”27

Az identitás elvesztésének aktusa tehát a nyelven keresztül történt meg. A lengyel 
nyelv, amely addig az egyetlen médium volt, s amelynek segítségével Ewa képes volt 
leírni a világot, Kanadában használhatatlannak bizonyult: „A lengyel nyelv ebben 
a rövid időszakban visszaesett és elszáradt, mert hasznavehetetlen volt. Szavai nem 
illenek az új élményeimhez, az új tárgyakhoz és az arcokhoz vagy akár a levegőhöz, 
amelyet belélegzek a nap folyamán.”28

Ugyanakkor az angol nyelv sem volt képes betölteni ezt a funkciót, mivel hosszú 
ideig idegen maradt a szó szoros értelmében. A szereplő tehát a két nyelv közötti „sen-
kiföldjén” találta magát, mivel egyik nyelv sem tudta kifejezni az érzelmeit és leírni 
a tapasztalatait. Ennek a „nyelvi szuszpenziónak” a legjobb bizonyítéka az a dilemma, 
amelyet a naplóírás okozott számára. Ewa azon gondolkozott, milyen nyelven kéne 
írnia naplóját. Végül az angol mellett döntött, mivel a lengyelt a múlt nyelvének te-
kintette, amelyben már nem volt képes kifejezni magát teljes mértékben. Ugyanakkor 
azonban, az ilyen típusú szövegekre jellemző egyes szám első személyű elbeszélés he-
lyett, érdekes módon, az egyes szám második személyű narrációt választotta. Saját ma-
gáról írt tehát, de úgy, mintha valaki másról írt volna. Ennek a bizarr döntésnek az oka 
kétrétű. Egyrészt életének ebben a szakaszában Éva nem tudott azonosulni önmagával, 
másrészt félt attól, hogy új identitása fenyegetni fogja korábbi, megszokott „én”-jét. 
Különben is, ezek az aggályok kanadai élete kezdeteitől kísérték őt, és újra és újra je-
lentkeztek, például a harvardi barátaival vagy a New York Timesban vele együtt dolgo-
zó kollégaival való beszélgetésekben több alkalommal is szóba hozta ezt a problémát.

27 Uo., 105.
28 Uo., 128.
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A könyv harmadik, utolsó része Ewa életének azt a szakaszát meséli el, amikor a fia-
tal nő megérkezik egy „új világba”, az Egyesült Államokba, azaz először Texasba, azután 
a Harvard Egyetemre, végül pedig New Yorkba. A könyvnek ebben a részében Ewa már 
egy érett, független nő, aki tisztában van önmagával. A hosszú évekig tartó transznyelvű 
térben való élet után megtalálta a viszonylagos nyugalmat. A lengyel gyermekkorának 
a nyelve maradt, miközben az angol vált azzá a nyelvvé, amely képes volt leírni „felnőtt 
tapasztalatait”:

„Amikor most saját magammal beszélek, angolul beszélek. Az angol az a nyelv, ame-
lyen felnőttem, amelyen kedvenc filmjeimet láttam, olvastam kedvenc regényeimet és 
énekeltem Janis Joplin zenéjére. […] Ha az anyanyelvemen igyekeznék beszélni ma-
gammal, a beszélgetés nehezen menne, és tele lenne angol kifejezésekkel.”29

Ewa úgy dönt, hogy a mának fog élni, élvezni az életet, amennyire csak lehetséges, 
anélkül, hogy visszanézzen: „Annak tudata, hogy van jövőm, visszatér, mint egy áldás, 
hogy egyensúlyozza a korábbi veszteség érzését. […] Az idő úgy lüktet a véremben, 
mint egy folyó. Ennek a nyelve elegendő. Itt és most vagyok.”30

II.

Egy migráns identitásának a keresése a fő témája Terézia Mora Nap mint nap31 c. regé-
nyének is. A könyv főhőse Abel Nema – a fegyveres konfliktus alatt álló, három határ 
közelében lévő S. nevű kisvárosból származó illegális migráns, fordító és tanár. Az is-
kola elvégzése után „B.”-be kerül – egy másik meghatározhatatlan városba, amely nagy 
valószínűséggel Nyugat-Európában található. Az akció helyére és idejére vonatkozó in-
formációk azonban nincsenek megadva a szövegben explicit módon. Épp ellenkezőleg, 
a regény harmadik személyű elbeszélője igen takarékos ebben a tekintetben, és a narrá-
ció az első, bevezető mondatokban egy kivételesen lakonikus állításra korlátozódik: „Az 
időt nevezzük így: most, a helyet nevezzük így: itt. […] Város, annak is valamelyik keleti 
kerülete. […] Egy koraőszi szombat reggel […]”32.

Ugyanennyire rejtélyesek azok a körülmények, amelyekben bemutatkozik a fősze-
replő. Három munkásnő találja meg őt, amikor, mint egy denevér, fejjel lefelé lóg egy 

29 Uo., 272.
30 Uo., 280.
31 Mora Terézia, Nap mint nap, Bp., Magvető Könyvkiadó, 2006. (Ford. Nádori Lídia)
32 Uo., 9–10.
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nyújtón. A lába ezüst ragasztószalaggal van becsavarva, feje köré egy fekete kabátot te-
kertek. Kórházba szállítják, ahol mesterséges kómában tartják, amíg ki nem derítik, hogy 
„mi van az agyával”.33

Ettől a pillanattól kezdve lassan megismerjük a főszereplő életének a történetét. Az 
eseményeknek a bemutatása azonban nem szokványos módon zajlik, mivel a cselekmény 
teljes dekomponálásával van dolgunk: a többszálú történet nem kronológiai sorrendben 
fut, és számos visszatekintés található benne. A narráció többségében egyes szám har-
madik személyű, bár ez nem az egyetlen elbeszélőtechnika, amelyet használ az írónő. 
A regényben olyan részletek találhatók, amelyekben egy igazi „narratív hibriddel” van 
dolgunk. Ennek következtében a szöveg többszintű és többhangú, sőt néha olyan benyo-
mást kelt, mintha kaotikus, rendetlen és rendezetlen lenne. Az elég gyakran megjelenő 
párbeszédek némely esetben be vannak építve a szövegbe, máskor viszont el vannak tőle 
választva, de látszólag a legkisebb következetesség nélkül:

„Mit képzelt (Abel). Beszélgetést kezdeményezni, egy valahol fölszedett bolondokházas 
viccel jópofáskodni, aztán még azt is: Hogy hívnak? Nyilván nem képzelt semmit. Csak 
mostanában sokat beszélgetett gyerekekkel, és jól működött.

Bármit kérdezhetek, csak oroszul kell tennem, mondta Omar bizalmasan a nagypapá-
jának.

Bármit, tényleg?
Bármit, ami eszembe jut.
És válaszol is?
Amennyire meg tudom ítélni…
Hm, mondta Alegria. (Mi tagadás, kicsit féltékeny vagyok.)
De ez itt, mire volt jó? Eleinte megmagyarázhatatlan módon szinte otthonosak a ká-

romkodások, brutális játékok. Később jönnek a kellemetlen következmények, hazáig kö-
vetik az embert, anyádpicsáját firkálnak a hentesüzlet ablakára. Annyira normálisnak néz 
ki, mondta Mercedes évekkel később, ezért eltart egy darabig, mire észreveszi az ember, 
hogy valójában mágnesként vonz magához mindent, ami különös, nevetséges vagy szo-
morú. Ha a sorsod egyszer kizökken a kerékvágásból, rajtad a jel, mondta Kinga. Ő csak 
mosolygott, mint aki hitetlenkedik. Ezúttal ő maga volt az, aki észrevette, ahogy elindult 
felé valami, és próbál kitérni az útjából.”34

33 Uo., 10.
34 Uo., 222–223.
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Az idézett szakaszban összesen öt szereplő beszél, rajtuk kívül pedig a harmadik sze-
mélyű elbeszélő is. Az első négy mondat az elbeszélőé, aki arról számol be, hogy mit 
gondol Abel. Ezután a szöveg simán átalakul egy Omar és a nagypapa, Alegria közötti 
párbeszéddé, miközben a nagypapa gondolatai zárójelbe kerülnek. A következő há-
rom mondatról nehéz eldönteni, hogy ki mondja őket: Abel vagy a narrátor. Utána 
beszél még Mercedes, Abel felesége, továbbá Kinga, a keresztanya. Végül is az idézett 
részlet végén megint csak a narrátor hangját halljuk, amely arról számol be, hogy mi 
lesz a történet folytatása.

A regény több mint felének a szerkezete olyan, mint egy labirintus, amelyből kép-
telenek leszünk kijutni. Kétes segítség az elveszett olvasó szempontjából a szövegnek 
fejezetekre való osztása is. A regénynek keretes szerkezete van – a „0” c. fejezettel 
kezdődik és fejeződik be, amely különböző szempontokból ugyanazt az eseményt 
mutatja be: Abel megverését.

A többi szöveg hét nagy fejezetre osztódik, amelyek római számokkal vannak 
megjelölve, továbbá ötvennégy kis alfejezetre, amelyeknek a címei nagyon különbö-
zőek. Nehéz egyértelműen megalapítani, hogy mi alapján adta az írónő ezeket a cí-
meket. Formai szempontból néhány közülük nagyon rövid mondat és kérdés (pl. „Mi 
volt a kérdés?”, „Hogy mi ez”, „Honnan, hová”, „Mit képzelsz, ki”), többségük viszont 
vagy hiányos mondat (pl. „Zsákutcánk fölött az ég”, „Ellenőrzés alatt”), vagy egyet-
len szó, név (pl. „Éjszaka”, „Játékok”, „A kullancs”, „Eka”, „Carlo”, „Abel”, „Omar”). 
Az egyetlen közös pontjuk az, hogy kivételesen tömörek és lakonikusak. Ez egyenes 
arányban áll a főszereplő beszédmódjával, aki annak ellenére, hogy tíz nyelven beszél, 
a történet során igen ritkán szólal meg, és csak akkor, ha valóban szükséges. A regény 
speciális „meandrikus” szerkezete, amelyről az előbb esett szó, szintén a főszereplő 
állandó elveszettségének állapotára utalhat (szó szerinti és átvitt értelemben is).

„Milyen ez a név?” – kérdezi a főszereplőt egy cigány gyerek. „Héber” – válaszol. 
Abel egy bibliai név, Ádám és Éva második gyerekének a neve (az első gyerekük Káin 
volt), az első ember, aki Isten szerint megváltásra volt méltó. Teológiai szempont-
ból Abel Krisztus ószövetségi szimbóluma. Akárcsak Krisztus, pásztor volt, és mint 
Krisztus, Istennek ajánlotta fel a lehető legértékesebb áldozatot – saját magát (Káin 
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megölte őt). Az, hogy a Mora-regény főszereplőjének éppen ez a neve, természetesen nem 
véletlen. A Nap mint nap c. regény Abelje szintén egyfajta mártír, aki különbözik a többiek-
től, és szélsőséges érzéseket kelt az emberekben. Úgy, mint Krisztus esetében, van, aki sze-
reti őt (Mercedes, Omar, Kinga), és van, aki utálja. Egyrészt vonzza az embereket, másrészt 
taszítja. Ebben a kontextusban különösen sokatmondó a regény utolsó jelenete. Ez azokat 
az eseményeket írja le, amelyek következtében Abel abba az állapotba került, amelyben 
a könyv első jelenetében található. Amikor csodával határos módon túléli a banda táma-
dását, harminchárom éves, péntek van, a sérülések következtében a mellkasából vérzik, és 
három nő talált rá, ahogy fejjel lefelé lóg a nyújtón. A felsorolt elemek mindegyike kétségte-
lenül a keresztre feszítés metaforájára utal, és egyértelműen úgy mutatja be Abelt, mint egy 
kiválasztottat – egy több értelemben is különleges, de tragikus személyiséget.

Abel Nema szökőévben született Mira és Andor Nema fiáként. Édesapja elhagyta a csa-
ládját, amikor Abel még gyerek volt. Ettől a pillanattól kezdve Mira és Abel élete apjuk ke-
resésére koncentrálódik. Végeredményben azonban Abel egyedül találja meg őt sok évvel 
később, amikor közvetlenül az érettségi után meglátogatja az apa egyik szeretőjét – egy 
„Bora nevű asszonyt”. A találkozás alatt megtörtént események kulcsfontoságúak a regény 
további menetének szempontjából. A Boránál töltött éjszaka alatt gázszivárgás következté-
ben mérgezést szenvedett és kórházba került. Amikor a háromnapos kóma után felébredt, 
egy teljesen új állapotban találta magát: „Hogy ez alatt a három nap alatt mi ment végbe 
Abel Nema agyában, nem lehet pontosan megállapítani. […] Olyasmi, mint amikor Valaki 
addig tologatja a képkirakó kockáit, amíg össze nem áll egy teljesen új kép. Addig rendez-
kedett, addig rendeződött át Abel Nema odáig minden tantárgyból egyformán tehetséges 
és érdeklődés nélküli értelmének labirintusa, amíg minden, ami korábban bármi szerepet 
játszott […] összezsúfolódott valami titkos faliszekrényekben, ő pedig kiüresedve készen 
állt a tudás egyetlen tárgyának: a nyelvnek felvételére. Ez a csoda esett meg Abel Nemával.”35

A baleset következtében Abel elveszítette íz- és irányérzékét, ugyanakkor megszerezte 
az idegen nyelvek tanulásának csodálatos képességét. Ez megnyitja előtte az utat az ún. 
normális élethez. Elkezdi a doktori tanulmányokat és a „B.”-ben található egyetemen dol-
gozó Tibor nevű professzornak a segítségével ösztöndíjat kap. Négy évvel később már tíz 
nyelvet sajátított el, tanárként és tolmácsként kezd el dolgozni, valamint összeházasodik 
Mercedesszel. Ugyanakkor az életében semmi nem megy úgy, ahogy kellene. Nyelvtudásá-

35 Uo., 88–89.
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nak ellenére még mindig alig beszél másokkal. Az egyetlen ember, akivel képes kommunikálni, 
Omar – Mercedes fia. Különben is a kommunikációval kapcsolatos nehézségek bele vannak 
írva a nevébe: Nema, azaz néma. A regényben csak egyszer jut szóhoz hosszabb ideig, paradox 
módon akkor, amikor fizikailag nem tud kiadni egyetlen hangot sem. A gyógyszer szedése után 
delíriumos állapotba kerül, mialatt alszik. Ekkor néz szembe traumáival, amelyek addig meg-
akadályozták stabil identitásának a kialakítását. Az egyik Illia nevű iskolatársával áll összefüg-
gésben, akibe Abel szerelmes volt, de szerelme viszonzatlan maradt. A másik pedig édesapjával, 
aki annak ellenére, hogy fizikailag nem volt jelen az életében, mindvégig integráns része maradt. 
Vele, apja tizenkét szeretőjével és édesanyjával folytat párbeszédet az utolsó előtti, számozatlan 
„Középpont” c. fejezetben. Közben bíróság36 elé kerül, amelynek döntenie kell, hogy vajon van-e 
joga az élethez. A fejezet az Abel és Illia közötti párbeszéddel fejeződik be, ami azt jelzi, hogy 
Abelnek legalább részben sikerült legyőznie traumáit: „Hát megérkeztem a tökéletes szélcsend-
ben. Sóhajtok, hogy érezzem: a könnyűséget a mellkasomban. Most minden könnyű. Már nem 
vagyok gipszbe öntve, sem betonba, nem bolyong többé a sárgolyónyi agy a zegzugokban, ér-
zem és kimondom: Életem hamarosan véget ér. Évtizedem a pokolban letelt.”37

***

Az elemzett művek fő témája a migráció tapasztalata, valamint a másság és a kizárólagosság 
megbélyegzése, amellyel a fenti regények szereplői kénytelenek szembenézni. Mind Hoffman, 
mind Mora szereplői számára identitásuk fő forrása a nyelvben található. A Lost in Translation 
c. könyvben Ewa hosszú ideig az angol és a lengyel nyelv között vergődik. Krakkóból, idillikus 
gyermekkorának a városából, amelyet „paradicsom”-nak nevez, Kanadába vándorol ki, ahol 
nem képes meghatározni identitását. Azonban végeredményben, a regény végén olyan „új vi-
lágba” kerül, amelyben hosszú évek után végre elkezdi úgy érezni magát, mint otthon.

A migráció problematikájával szembenéző Ewa Hoffman-regény egy a sok közül. Ugyanez 
a téma más transznyelvű írónők könyveiben is megjelenik: pl. Agota Kristóf Az analfabéta c. 
önéletrajzi elbeszélésében, Melinda Nadj Abonji Galambok röppennek föl c. regényében, vala-
mint Ilma Rakusa Rengeteg tenger c. művében. Ezeknek a könyveknek a kontextusában Terézia 
Mora regénye különleges, formabontó alkotás. A migrációs szövegekben nagyon gyakran hasz-
nált önéletrajzi narráció helyett a németül író szerző létrehozott egy teljesen fiktív karaktert. 
Ráadásul, annak köszönhetően, hogy a könyvben nincsenek közvetlen utalások arra, hogy hol 
és mikor történnek az események, a Nap mint nap egy univerzális történet, a főszereplője pedig 

36 Anke S. Biendarra jogosan veszi észre, hogy ez a jelenet világos utalás a Szlobodan Milosevics elleni el-
járásra. Abel egy golyóálló üvegből készült fülkében ül, saját kérésére nincs ügyvédje, és tömeges nemi 
erőszakban való részvétellel vádolják: Biendarra Anke, Terézia Mora, Alle Tage..., i. m.

37 Mora Terézia, Nap mint nap..., i. m., 488.
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sajátos everyman – akinek komplikált sorsa (legalább elméletileg) bármilyen más 
migránsnak a sorsa lehetne. 

Furcsaságuk ellenére Abel Nema problémái elég tipikusak, ha összehasonlítjuk 
azokat egy átlag bevándorló problémáival. Mora szereplője egy „másik”, aki nem 
képes kommunikálni az emberekkel, küszködik a megértés hiányával és a kire-
kesztettséggel. A regény legnagyobb előnye az, hogy Mora szereplőjének a mássága 
nemcsak mint téma jelenik meg, hanem beépül a szöveg szerkezetébe és narráció-
jába. A regény bonyolult szerkezete, a kronológia hiánya, valamint a szöveg több-
hangúsága és többszintűsége mind a főszereplő elveszettségét és nincstelenségét 
tükrözi.
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VON DEUTSCHER FILMKUNST



Hazánkat bensőségesen ismerős sötétben hagytuk magunk mögött, és közeled-
tünk a ragyogó idegen ország felé. Mennyi fény – kiáltott fel anyám, mintha ez 
bizonyítaná, hogy a fényes jövő útjára léptünk. Az utcai lámpák nem villogtak lusta 
narancssárgán, mint odahaza, hanem elvakítottak, mint a fényszórók. Az emigrá-
ció felett érzett lelkesedés miatt anya nem vette észre a lámpatest körül rajzó szú-
nyogokat, éjjeli lepkéket és bogarakat, melyek odaragadtak az izzóhoz, az életükért 
küzdve verdestek a szárnyukkal és lábukkal, míg a könyörtelen fénysugárban, mely 
odacsalogatta őket, meg nem égtek, és le nem hullottak a tiszta utcára. Az idegen 
föld heves fénysugara felzabálta a csillagokat.

A kaszárnyában egy beszédhibás kapitány hallgatott ki bennünket. Raccsolt, 
nem tudta kimondani rendesen a ž, ľ, ť, dž, ň és a cirkumflexes ô hangot sem, 
helytelenül ejtette ki a nevünket, szinte magamra sem ismertem. Nevünket felírta 
egy formanyomtatványra, és megfosztotta az összes szárnyacskától és háztetőtől.

– Ilyen cicomára itt nem lesz szükség.
Áthúzta a kedvenc nőinév-végződésemet is, apám és bátyám vezetéknevével 

ruházott fel. Mindketten ott ültek némán, és megbocsátották ezt a csonkítást. Mi-
hez kezdjek ezzel a kimért férfi vezetéknévvel? Remegtem az éhségtől.

A kapitány elégedetten támaszkodott.
– Azért szöktek át hozzánk, mert itt szólás- és véleménynyilvánítási szabadság 

van?
A hármas szóösszetételt nem ismertük: Meinungsäusserungsfreiheit. Most en-

nek a férfinak el kell mondanunk a véleményünket, hogy ágyat és takarót kap-
junk? Ha az ember kimondja, amit gondol, azzal csak viszályt szít, magányossá 
válik és magánzárkába kerül.

A parancsnok hiába várt a válaszra, aztán gyanúsan lehalkította a hangját:
– Milyen vallásúak?
Féltem, hogy anya és apa alkut köt az ördöggel, és előhúzzák az istenkártyát, de 

hűek maradtak az istennélküliségükhöz, és hallgattak:
Ekkor a férfi felém fordult.

HÁLÁTLAN
IDEGEN
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– És te, kislány, miben hiszel?
– Egy jobb világban.
– Akkor jó helyre jöttél. Szívélyesen üdvözlünk!
Rám kacsintott, bélyegzőt nyomott az űrlapra, ezzel megpecsételte az új sorsomat.
Egy csontos nő együttérző pillantások kíséretében hosszú folyosókon vezetett végig 

bennünket. Körülnéztem, kerestem azt a szerencsétlent, aki kiérdemelte ezeket a pillantá-
sokat, de csak a pusztaság volt mögöttem. Ez a festetlen arcú, tupírozatlan hajú nő együtt-
érzést tanúsított irányomban! Végigtapogattam a testem, még egészben voltam. Útban 
a menekülteknek szánt ágy felé megéreztem, mennyire bénult a lelkem. Aztán kiosztották 
a durva, kockás pokrócokat. Honfitársaink a tornateremben tábori ágyakon üldögéltek. 
Kerestem a szemükben a meggyőződést, amelyet el akartak dobni maguktól, de csak el-
vakított éjjeli lepkéket találtam. Amikor vicceket mesélt valaki a megszállásról, előtört 
belőlem az elveszettnek hitt nevetés, de azon nyomban elfojtották a könnyek. Diktatú-
ránk utolsó viccét sirattam meg. Ezután demokratikusan, viccek nélkül kell majd élnünk. 
Honfitársaim ismeretlen országokról beszélgettek, azon civódtak, hol lenne jobb élni. 
A kockás plédeket összehajtogattuk, úgy hagytuk ott, ahogy kaptuk, és ismét útra keltünk.

Történetünket illetően az a legnagyobb képtelenség, hogy legjobb barátaink támadtak 
ránk, és a szövetségesek csapatai elől menekülve végezetül az ellenséges országban kötöt-
tünk ki. Éjfél előtt értünk egy városba, egy menekültekkel teli kis szállodában saját szobát 
és kosztot kaptunk, de csak a legolcsóbb ételeket rendelhettük. Mindegy volt, biztos a drá-
gábbak is hasonlóan íztelenek. Nagyanyám kiadós nemzeti ételeit itt egészségtelennek tar-
tották. Volt Käse – kemény sajt, de nem szabadott róla beszélni.

– Rede keinen Käse – ne beszélj bolondokat – mondta a tanár a nyelvtanfolyamon.
Ott barátkoztam össze Marával, aki szintén a honfitársam volt. Irigyeltem a bélelt mell-

tartóját. Jó barátnőhöz híven lopott egyet nekem is. A nyelvtanfolyam után ruhákat né-
zegettünk, amelyek kint lógtak, magukra hagyatottan, mint a könnyű prédának számító 
idegen nők. A teljesen dísztelen (mint amilyen az én új férfi vezetéknevem) gyűrött szövet-
nadrágot viselő, sovány nők valóban úgy mentek el a kiakasztott ruhák mellett, hogy figye-
lemre sem méltatták a csillogó taft miniszoknyát és az aranyosan csillogó bársonykabátot.

– Ezek nem csajok, mert ha azok volnának, biztosan rávetnék magukat ezekre a gön-
cökre – jegyezte meg Mara. – Milyen szomorú, hogy nem kellenek senkinek.
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Miután Mara szégyent hozott a nemzetünkre, írtam neki az ifjúsági otthonba:
Kedves Mara! Igazságtalan, hogy nem láthatod a kiárusítást. A miniszoknyákon piros 

árcédula lóg, olyan, mint a véresre sírt szem.
Mara nem három év, hanem három hónap múlva jött vissza. A bíróságok büntetés-

kiárusítást tartottak.

A fordítóiroda főnökasszonya megdorgálja a nemzetközi nyelvi napszámosok seregét:
– Csak közvetítünk, nem avatkozunk bele!

Nem lóg kontinentális hasadékban, nem ismeri a kultúrák összeütközésekor keletkező 
robajt. Minden tolmácsolás előtt gondosan az agyamba vésem: Vigyázz, hagyd, hogy a part 
az maradjon, ami. Ne te légy a híd, aki állandóan szolgálatra kész és segít, mert eltaposnak 
és összedőlsz. Légy a nyelvek kompja. Vidd át az utasokat a túlpartra, rugaszkodj el, aztán 
gyorsan töröld ki az arcukat az emlékezetedből.

Ennek ellenére mégis van, ami mindkét partról ráragad a révészasszonyra. Három 
nyelvből fordítok. Ha megkapom a megrendelést, felpattanok a biciklire, és a kerekek nyi-
korgását hallgatva azt találgatom, vajon a mai utasaim melyik országból érkeznek. Szere-
tem azt a pillanatot, amikor előttem áll az ember, és a nyelv felfedi magát. Gyakorta már 
pár másodperccel korábban kitalálom. A szájformán látom, milyen hangpárokat formált. 
Aztán köszönök, és az üdvözlésbe belefoglalom a nyelvet. A nyelvek különös lények. Itt élnek 
közöttünk, lődörögnek, megtáncoltatnak, morajlanak, akadoznak, csacsognak. A nyelveket 
mi éltetjük és ruházzuk fel jelentéssel, így telítettek vagy elnyűttek, alultápláltak vagy elegán-
sak. Ha fáj a fejem, érzékenyebb vagyok a hangokra. Az ingerült, átható hang kettészeli az 
agyam, hunyorgok a fájdalomtól. Ha lágy a nyelv, megfürdöm benne és gyógyulni kezdek.

A női klinika várótermében várandós asszony ül a férjével, felismerem őket az elveszettsé-
gükről. Széles mosollyal lépek oda hozzájuk, arcukra azonnal kiül a feszültség. Ahonnan 
jöttek, ott nyilvános helyen a mosoly gyanús. Aki nevet, akar valamit. Amikor a nő a nőgyó-
gyász vizsgálóágyán fekszik, és az ápolónő a hasa köré rögzíti a műszer fekete hevedereit, 
gúzsba köti az állapotát. A terhes nő egész nap nem megy ki a fejemből, mindenről eszembe 
jut, azon aggódom, a szülési fájdalmak közepette érti-e majd a „nyomjon” szót. Megpró-
bálok megnyugodni: De igen, ha a bába erélyesen felkiált: „Nyomjon!”, a szülő nő megérti 
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a felkiáltás sürgetéséből, mit kell tennie. Ekkor mintha kiáltást hallanék,mintha egy hegyes 
has lelapulna. Ebben a pillanatban megcsörren a telefon. Azonnal menjek a szülőszobára. 
A szülésznő odakiált:

– Már nyolc centire nyitva van – és kiküld.
A folyosón, a vastag ajtó előtt az orvosnő sietősen kérdezgeti a férjet:
– Volt a családban rendellenesség vagy ikerterhesség?
– Nem.
– Cukorbetegség? Szívproblémák?
– Nem, az sem.
– Droghasználó? És hogy áll az alkohollal? Dohányzik? Depressziós?
– Egészséges! – kiált fel hangosan a férfi.
Teljesen kikapcsol az agyam, megnémulok. A kitáguló méhszáj beszippantotta a nyel-

vemet. Rövid időközönként kiáltás hallatszik a műtőből, olyan, mint a bagolyvinnyogás. 
Egyszer csak abbamarad, aztán halk, nyafogó sírás szűrődik ki.

A férj nyakába vetem magam.
– Megcsinálta!
Az ég felé emeli a kezét:
– Az isten minden vágyát teljesítse!
Egy görögdinnyét kotor elő a hátizsákjából, és átnyújtja. Az arca égő lampion, az or-

cája megduzzad, mintha valaki kéjgázzal töltötte volna meg, mosolyra nyílik a vasárnapi 
délutánban. A szülőszobán a méhlepény egy tálcán feketésvörös kupaccá merevedik, az ifjú 
anya meztelenül, kinyúlt hassal, mozdulatlanul hever, oldalra fordítja a fejét. Az újszülött 
kinyitja a szemét.

Elhagyom az összes nyelvet, és odahaza az egész dinnyét megeszem.

A forradalom előtti múltban találtuk magunkat. A falon lévő jelszavak nem a társadalmi 
különbségek megszüntetését hirdették, hanem arra csábítottak, hogy többrétegű hab-
szivacs matracon feküdjünk. Egy megnyerő külsejű férfi az egyik plakáton azt ígérte: 
Gondoskodunk Önről, elárulta, hogy a gondoskodása megvásárolható. A mosolygó há-
ziasszony Ön a legjobbat érdemli felkiáltással arra kényszerített, hogy vele együtt essünk 
térdre és súroljuk fel a konyhakövet.

26



Mara felháborodott.
– Talán azért hagytuk el a hazánkat, hogy szabadon választhassunk a különféle mérge-

ző tisztítószerek közül?
Itt nem volt olyan tömeg, amelyben elvegyülhettünk volna, mint egykor odahaza a gyá-

ri munkásokat éltető felvonulásokon. Csak két hosszú hajú srác vitt egy transzparenst, me-
lyen ez állt: Jogunk van a lustasághoz. Olyan komoly arcot vágtak, mintha mindeközben 
dolgoznának. Marával felkerestük a helyet, ahol az emberek örömmel préselődnek egy-
máshoz. De a moziteremben csak pár férfi lézengett. Mivel ebben az országban a nők nem 
rendelkeztek választójoggal, nyilván moziba sem jártak. Ám a filmnek egyáltalán nem volt 
politikai tartalma. Két barátnő a nappaliban épp kávézott és süteményt eszegetett. Egy férfi 
volt még ott, s amikor levetették a melltartóikat, a nézők közelebb húzódtak hozzánk. A sci-
ence fiction jelenetnél, amikor a főhős kigombolta a nadrágját, kimenekültünk a teremből.

– Ezentúl biztos nem megyek el senkivel, aki sütizni hív – jelentette ki Mara.
Ám a magánszférát, amely mindenütt kint lógott a falakon és a hirdetőoszlopokon, 

csak ott láthattuk. Az itteniek nem ajánlották fel az idegenből érkezetteknek, hogy a lus-
tasághoz való jogukat a heverőjükön érvényesítsék. Viszont díjtalanul bemehettünk abba 
a tiszteletet parancsoló épületbe, amely úgy nézett ki, mintha a legfelsőbb bíróság, a ter-
mészettudományi múzeum és a főpályaudvar ötvözete lenne. Több emeleten üvegkupola 
alatt állították ki a tárgyakat, visszafogott árcédulákkal. Javarészt felesleges, ám színes, kü-
lönféle anyagból készült dolgok voltak, méltóságteljesen trónoltak a fényárban. A magas 
kultúra bizonyítékaiként. Az ősanyagból alakultak ki, természetes kiválasztódással. Mi-
csoda fajgazdagság, számtalan átmeneti faj, mely mutációval jött létre. Nálunk odahaza 
egyféle kenyér volt, egyféle rúzs, egy anya, egy párt, egyféle halkonzerv és csak nagy ritkán 
egy nejlonharisnya. Mint a világ teremtésekor.

Kegyetlenség lett volna azokra a dolgokra nézve, ha csak egyet választunk, az összes 
többit pedig visszautasítjuk. Kiténferegtem, leültem egy padra a parkban, és lecsupaszí-
tottam magamban a zavarba ejtő vágyaimat, míg végül nem maradt csak egyetlen kíván-
ságom. Aztán rákényszerítettem magam, hogy vakon ismét bemenjek az épületbe. Bár 
nem vettem tudomást a dolgokról, mégis ellenállhatatlanul odavonzottak. Ha valaki itt be 
akart vásárolni, vaknak és süketnek kellett lennie. A záróra előtt nem sokkal a derekamra 
kötöttem egy széles övet. A maradék pénzem egy férfinak adtam, aki ott ült a járda szélén, 
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kirekesztve a megvásárolandó tárgyak világából. Az álla szőrös volt. A kutyája mozdulatla-
nul, összegömbölyödve kuporgott mellette az üres tálka mellett, mint egy tárgy, de nem volt 
rajta árcédula. Ha a hajléktalanok színes, sima műanyagból lennének, leporolnák, beáraznák 
és kényeztetnék őket, egészen a kiárusításig. A szerencsétlenségük abban állt, hogy éltek és 
nem csillogtak.

Mara szólt, hogy van egy hely, ahol bekukkanthatunk a házak belsejébe, állítólag a nők 
csipkés-fodros alsóneműben és csizmában ott ülnek a kirakatban, mint a tárgyak. És a férfiak 
nem szabadítják fel őket ebből a helyzetből, csak rövid időre bérlik, majd ismét visszakerülnek 
a kirakatba. És a nők nem menekülnek el, szépen becsomagolva, mozdulatlanul ücsörögnek 
a helyükön, mint a tárgyak. Mert a demokráciában a tárgyak többségben voltak, hatalommal 
rendelkeztek, az emberek szolgálták őket, és 9,99-es számmal és azok változataival értékelték 
azokat. A nulláktól féltek, mint a hajléktalanoktól. Ha valaki nulla volt, hajléktalanná vált.

Idegen helyen ül a visító lányával egy szobában, aligha megy ki vele a lakásból. Szégyelli, hogy 
a gyerek örökké kiabál.

– Örült a lányának, amikor először megpillantotta? – kérdezi az idegorvosnő.
– Megkönnyebbültem.
– Gyakran volt ideges a várandóssága alatt?
A nő elsírja magát. Az orvosnő elnézést kér, amiért a múltat bolygatja. A hangom egyenle-

tesen gördülékeny mindkét nyelven, ügyelek arra, hogy fenntartsam a szemkontaktust, a fejem 
egyszer jobbra, másodszor balra fordul. A szemkontaktus a szakmához tartozik. Sőt több is 
ennél, a tekintet ezen a délutánon az anamnézis része. Ugyanis a kétéves kislány még sosem 
nézett nyugodtan, hosszan az anyjára. A háborúban a megszállóktól féltek. A háborút köve-
tő időszakban a saját honfitársaiktól, a kollaboránsoktól rettegtek, akik pirkadatkor betörnek 
a házba, elhurcolják az embereket, és a megcsonkított holttestekért pénzt kérnek a családoktól. 
A férjét ritkán látta, minden éjszakát máshol töltött, egyszer az erdőben, máskor a rokonoknál 
aludt. Ám egyszer, amikor a harmadik hónapban volt, a férfit elfogták, öt nap után engedték el 
tíz juh ellenében. Nem tudom, mit tettek vele a kínzókamrában. Ezután más ember lett. Semmi 
mást nem akart, csak elmenni. Éjszaka lépték át infravörös kamerák mellett a határt, egy em-
bercsempész kíséretében. A hasában gombolyaggá változott a rettegés, a magzata a hasfalhoz 
bújt. A várandós asszony a menekülttáborban teljesen összeroppant. Ott feküdt éjszaka egyedül 
az üres kórházi szobában, a nagy idegenben, mintha egyedül lenne a világegyetemben. Vérnyo-
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mása az egekbe szökött. Még nem jött el a szülés ideje, de az orvosok azt mondták, a gyereket meg 
kell szabadítani ettől a nyomástól. 

A férj találkozgat a honfitársaival, politizál, nyelvtanfolyamra jár. Az asszony a szobában 
marad a gyerekkel. Nagy a forróság, túl párás a levegő, napközben is félig lehúzza a rolót. Sosem 
kiabált, még akkor sem, amikor bombáztak. Nem illik elveszíteni az önkontrollt. A lánya hordja 
magában az anya elfojtott kiáltásait, artikulálatlan hangokat kiad ugyan, de nem beszél. Az anya 
megnémult, elhagyott hazájára gondol, gondolatai a kislányba szivárognak, mint a lyukas edény-
ből csöpögő víz. A lány nem érzékeli a széles horizontot, félelemmel hordták ki. Beszűkülten látja 
a világot.

– Autisztikus zavar – mondja ki pár héttel később az idegorvos a diagnózist. 
Az apa fénytelen szeme besárgul és megdermed, behúzza a nyakát, a válla leereszkedik. Homlo-

káról és szőrös karjáról is csöpög az izzadság. A fej nem érti, mi az az autizmus. A test érzi, halott-
nak tetteti magát. Aztán előtörnek belőle a szavak. Az új szerencsétlenség előhívja a régit, felidézi, 
hogyan hurcolták el, teli homokzsákkal ütötték a fejét, míg alá nem írta, hogy minden parancsot 
engedelmesen teljesít, még ölni is fog. Megadta magát, ugyanúgy visszahúzódott a csigaházába, 
mint most. Egyik szemére megvakult, állandóan zúg a feje. Még mindig fél. Úgy érzi, megbüntette 
a sors, nem lehet leállítani, panaszkodik a forgalmas út mellett lévő kétszobás lakás, a szociális hi-
vatal miatt, amely arra kényszeríti, hogy munkát keressen. 

– Nem tanultam ki semmilyen szakmát, háború volt. És az itteni nyelv egyszerűen nem megy 
a fejembe. 

A kislány odacsapja a fa építőkockát a talajhoz, tombolni kezd, grimaszokat vág, csikorgatja 
a fogát. Engem nem lát, nagy kocka vagyok, amelyet az agya nem képes befogadni. Szelektív és 
kitartó, a részletek megszállottja, sosem fog örülni a virágba boruló tavasznak.

– Nem fogad szót. Gondolja, hogy elkényeztettük? – sóhajt fel az anya, és attól való félelmében, 
hogy rossz szülőknek tartjuk majd őket, hozzáteszi: – Pedig szigorúak vagyunk, még meg is verjük. 
Ez megnyugtatja.

– Mert ez a testbeszéd – magyarázza az orvosnő.
– A gyerekorvos a hibás. Hiszen megkérdeztem, nincs-e túl kevés tejem, és csak legyintett. Köz-

ben meg a lányom visított az éhségtől.
– Az autizmust nem az éhség okozza – mondja az orvosnő nyugodt hangon.
Az apa ellentmond:
– Én aztán tudom, mi az az éhség. Az éhségtől az ember nem lesz okosabb.
A háborús övezetekben még a hadiállapotok után is sok gyerek jön különféle rendellenességgel 

a világra. Gyorsan küblibe dobják és eltakarítják őket, a Down-szindrómásokat pedig a házakban 
rejtegetik. Egyszeriben ennyi sok rendellenesség... Járulékos károk. A fogyatékkal élő gyerekek csor-
bát ejtenek a család becsületén. De nem az elkövetőkén.
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Egy új építésű lakásba költöztünk be a külvárosban. A szüleim egy vegyi festékeket gyártó 
cég tizenkettedik emeletén kaptak munkát. Anya büszke volt, hogy neki köszönhetően a vi-
lág színesebbé vált. Miután megkapták az első fizetésüket, elmentünk bútort vásárolni. Egy 
családi ház pincéjében a háziúr alig használt háztartási berendezéseket és bútorokat muta-
tott, és elmondta, mennyibe kerül, erre anyám a fejét csóválta és csettintett a nyelvével. A há-
ziúr minél figyelmesebben nézett bennünket, annál inkább elszomorodott. És mintha ez 
felvidítaná, kezdte lenyomni az árakat. Addig csökkentette, míg anyám rá nem bólintott. Ez 
a férfi a jelenlétünkben szégyellte a házikóját, a nyugalmát, amelyben élt. Amiatt is restelke-
dett, hogy nem tehet semmit az igazságtalanság ellen, amely a hazánkat érte, majd’ elsüllyedt 
szégyenében, amiért anyám ennyire örült a használt bútorának. Bár megilletődött, mérték-
tartóan ügyelt arra, ne alázzon meg bennünket a túl alacsony árú portékájával. Akkor még 
nem tudtam, hogy létezik tisztességes megszégyenülés is, de épp ez volt az, amivel szem-
betaláltuk magunkat az idegen helyen a polgári limlomok között. És ahogy az a köszöntő 
ceremóniáknál dukál, ajándékot is kaptunk. Amikor rákérdeztem, mennyibe kerül egy piros 
kilim szőnyeg, a férfi felemelte a padlóról, óvatosan, mint egy újszülöttet, és azt mondta:

– A tiéd.
Nem sóhajtott fel, nem is nyomott nyálas puszit a homlokomra. Így tudtam meg, hogy 

a jó érzéseket itt elpalástolják és partizánként csendesen elrejtik. Este lefeküdtem a kilim 
szőnyegre, és sírtam. Azóta a sírás heti egyszer meglátogatott, kitártam előtte az ajtót, és 
egész éjszaka együtt maradtunk. Az egyik ilyen éjjel tudatosítottam, mennyire gazdag va-
gyok. Volt valamim, ami a szégyent érző férfinak nem: tragikus sorsom. Nem kellett gondot 
csinálnom abból, hogy elveszíthetem. Azzal sem kellett törődnöm, hogy időközben veszít az 
értékéből. A tragikus sors állandó értéket képviselt. Azok az emberek, akik csak kis szeren-
csétlenséget ismertek, mindenféle banális dolgon idegeskedtek.

Itt nem volt sosem gond az árubeszerzéssel, minden a rendelkezésünkre állt, volt mosó-
gép, autó és tisztítószer. Anya arra a következtetésre jutott, hogy boldogok vagyunk. 

– Mi a bajod állandóan, te morcogi, nevess már egy kicsit! – mérgelődött.
Amióta elvesztettem társadalmam széles védőburkát, állandóan magamat sajnáltam. 

Kelletlenül dacoltam az ismeretlennel. Tárgynak éreztem magam, amelyet anyám beállított 
egy idegen házba, mint a gyereklány menyasszony, száz évvel ezelőtt, akit egy országhoz 
adtak nőül, egy szigorú öregemberhez. Szeretnem és tisztelnem kellett, egész életemben hű-
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nek lenni hozzá. De minden elárult, amitől ember az ember. Anyám nem 
mutatott be száz herceget, nem kérdezte, kit választok és férjhez szeretnék-e 
menni egyáltalán.

Csak erélyesen kijelentette:
– Itt nincs elnyomás.
Az országom jelentette a játékos anyaméhet, a mosolygós barátnőket, 

a természetes összetartozás élményét, a meleg fuvallatot, amely elrepített. 
Kopoltyúm volt, és egyszeriben partra vetettek, hallottam, hogy nő a tüdőm, 
és fájdalmat okozott minden egyes lélegzetvétel. A bátyám továbbra is vert, 
mintha nem humánus társadalomban élnénk. Elköltöztem.

A világ szétesett az én világomra és az idegen országéra. A férjemnek 
neveztem. Amikor a férjemre néztem, azt is láttam, amit ő nem lát. Nem 
volt hold alakú arca, az ő arca olyan volt, mint a búzaszem, hosszúkás és 
kemény. Sosem pihent meg rajta a tekintetem, mert állandóan csírázott, 
új hajtást növesztett, megérett a következő, az azt következő és az az utáni 
aratásra. Hogyan aludt? Szívesen a kezembe vettem és megsimogattam vol-
na, de féltem. A férjem szavait azonnal tettek követték. Ha körvonalazódott 
benne egy gondolat, nem engedte csapongani, nem volt hőlégballon, ame-
lyet tétlenül bámulhatunk, azonnal megragadta, lehúzta a földre és tervezni 
kezdett. Megtervezte az időt, a helyszínt, a menetét, és kiküszöbölt minden 
véletlen eseményt vele kapcsolatban. Azt gondoltam, ha otthon akarom itt 
érezni magam, a férjemre úgy kell tekintenem, mint a honfitársaimra, akik 
inkább történeteket meséltek és álmodoztak ahelyett, hogy cselekedtek vol-
na. Ez a feladat megingathatatlan hegycsúcsként magasodott fölém, melyek 
szép időben előbukkantak a távolban.

Vályi Horváth Erika fordítása
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MADONNA 3.



Václav Pankovčín (1968–1999) és Kálmán Gábor (1982) több közös vonással rendel-
kezik: bár nem egy időben, de Cseh/Szlovákiában szocializálódtak, kiváló prózaírók, 
elsősorban a kisformák művelői, pályájuk elején, azaz húszas éveik második felében 
sajátos mítoszokból és autobiográfiai elemekből mindketten felépítettek egy települést 
– Marakéšt, illetve Jasná Horkát, mely szövegvilág(ok) kitüntetett helyet biztosított(ak) 
számukra a szlovák, illetve a magyar irodalomban. Václav Pankovčín életműve ugyan 
sajnálatosan korán (a szerző 30. életévében) lezárult, kanonikus pozíciója azonban szi-
lárdnak tűnik;1 Kálmán Gábor alábbiakban vizsgált első kötete komoly kritikai vissz- 
hangot váltott ki (nemcsak a magyar, hanem – Karol Wlachovský 2014-ben megje-
lent fordítása jóvoltából – a szlovák recepcióban is), 2012-ben megkapta a legjobb első 
kötetért járó Bródy-díjat, valamint 2016-os Temetés c. regényét is komoly szakmai fi-
gyelem kíséri. Közös irodalmi felmenőket is találunk, ha összevetjük a két prózavilá-
got: a dél-amerikai – általában mágikus realista címkével jelölt – szerzők közül Gabriel 
García Márquez,  közép-európai kapcsolódási pontként2 pedig Franz Kafka és Bohumil 
Hrabal neve emelhető ki. Pankovčín szlovák „rokonaként” a nemzedéktársak közül Pa-
vol Rankovot, Marek Vadast, Vladimír Ballát, Tomáš Horváthot említik a tanulmányok 
és áttekintések,3 az idősebb kortársak közül Rudolf Sloboda, Dušan Dušek, Peter Jaroš, 
Vincent Šikula, Dušan Mitana, Stanislav Rakús prózájával hozzák kapcsolatba,4 illetve 
időben távolabbi, 19. századi viszonyítási pontként Ján Chalupka neve is felmerül.5

Kálmán Gábor Nova c. kötete a magyar irodalmi kontextusban Bodor Ádám Sinist-
ra körzetével, Tar Sándor A mi utcánk c. kötetével, Háy János istendrámáival és A gyerek 
c. regényével, Grecsó Krisztián Pletykaanyu c. kötetével rokonítható, de a mikszáthi 
hagyomány nyomai is tetten érhetőek szövegeiben.6

Pankovčín Marakéš (1994) és Kálmán Gábor Nova (2011) c. kötetének megjelenése 
között csaknem két évtized telt el. A számtalan közös vonás ellenére eltérés mutatko-
zik abban, hogyan viszonyulnak a szerzők a kisprózaformához és a nagyobb szerke-
zetekhez. A pankovčíni szövegek műfaji besorolása kevésbé tűnik problematikusnak: 
olyan elbeszélésekként (rövidtörténetként vagy egyes darabjai „prípoviedka”-ként, 
mely szerzői terminus technicus magyarra lefordíthatatlan, illetve nagyobb terjedel-

1 2000-ben az eperjesi egyetemen konferenciát szenteltek neki, melynek anyaga kötetben is 
napvilágot látott, valamint lásd pl. Marta Součková, Zoltán Rédey, Radoslav Passia áttekintéseit.

2 Zoltán Németh, Postmodern Literature in Central Europe. The Threefold Strategy, Constantine 
the Philosopher University in Nitra, Faculty of Central European Studies, Nitra, 2015, 39–40. 

3 Vö: Kontexty tvorby Václava Pankovčína (Zborník materiálov z vedeckého seminára), szerk. Ján 
Sabol, Marta Součková, Prešov, Vydavateľstvo Náuka, 2001, Petrík 7., Šišmišová 25.

4 Anna Valcerová, Človečina smrdí. = Kontexty tvorby Václava Pankovčína (Zborník materiálov 
z vedeckého seminára), szerk. Ján Sabol, Marta Součková, Prešov, Vydavateľstvo Náuka, 2001, 19.

5 Tibor Žilka posztmodern Kocúrkovónak nevezi Marakéšt – Kocúrkovo, Ján Chalupka 
drámája a maradiság, ostobaság, kispolgári szemlélet szimbóluma a szlovák irodalomban, sőt 
kultúrtörténetben. Tibor Žilka, Dobrodružstvo teórie tvorby, Nitra,  Univerzita Konštantína 
Filozofa v Nitre, Fakulta stredoeurópskych štúdií, 2015, 40.

6 Vö. Tarján Tamás, Vass Norbert, Saly Noémi, Lengyel Imre Zsolt, Pogrányi Péter, Veress Zsuzsa, 
Darvasi Ferenc megállapításaival.

MARAKÉŠ ÉS JASNÁ HORKA 

N. TÓTH ANIKÓ

TÉR HATÁROLTA TUDAT
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mű novellaként) határozzák meg magukat, melyeket ciklussá szervez az azonos tér, vagyis 
a címben megnevezett falu, valamint a faluközösség, melynek tagjai átjárnak a szövegha-
tárokon. Kálmán Gábor Novája sokkal inkább a műfaji átmenetiség kérdését veti fel, ami-
re a recepció rendre ki is tér, és leginkább bizonytalanságban hagy: az ajánlatok között 
szerepel a novellafüzér vagy regényelőzmény (Benedek Anna), a köztes műfaj a regény és 
a novellaciklus között (Pogrányi Péter), a Sinistra körzet-szerű mintázat mint önálló műfaj 
(Lengyel Imre Zsolt), a kisregény (Vass Norbert), sőt a novellafüzér-regény (Tarján Tamás). 
Itt is egyazon térben, Jasná Horkán zajlanak az események, melynek szereplői szintén az 
egyik történetből a másikba vándorolnak, de az előre- és hátrautalások, a sűrű szövésű mo-
tívumháló, az ismétlésalakzatok, a fokozatosan kibontott szereplői kapcsolatok a töredékes 
szerkezetet sokkal erősebben összetartják, újraolvasással puzzle-szerű tabló állítható össze 
belőlük, inkább a regény felé mutatnak, míg a pankovčíni novellák határozottabban őrzik 
függetlenségüket.

Mindkét szövegegyüttes meghatározó kronotoposza a változhatatlanságba dermedt 
falu: Marakéš a kelet-szlovákiai kultúrtájhoz tartozik, Jasná Horkát a közép-szlovákiai ré-
gióban helyezi el szerzője. Mindenféle centrumtól távol esik mindkettő, ráadásul geopo-
litikai határsávban fekszenek: Marakéš a szlovák–lengyel–ukrán határ közelében (vagyis 
a nyugati és a keleti szlávok határzónájában), Jasná Horka pedig a szlovák-magyar nyelvha-
táron, jellegzetes közép-európai térben tehát. A kötet- és novellacímben is kiemelt Marakéš 
imaginárius hely: az elbeszélő határozottan kitér a szerzői biográfiából ismert szülőfaluval 
való azonosítás elől, amikor többféle módon is hangsúlyozza, hogy Marakéš nem Papín 
(azaz Papháza), hanem fikció. Egyrészt geográfiai koordinátáit látszólag konkrétan, ám 
nyilvánvalóan jókora adag iróniával adja meg: „Alaszka és a Szahara között félúton”, illetve 
az elbizonytalanítás eszköze a „valahol Kelet-Szlovákiában” és a „senki sem tudja pontosan, 
hol” szöveghely. (Vagyis tetszőlegesen bárhol elhelyezhető, az ott tapasztaltak bármely fa-
lura kiterjeszthetőek.) A település neve létező toponima: Marokkó egzotikusnak számító 
(országnévadó) városa Marrakesh, nevének kölcsönzésével, sőt domesztikálásával (hiszen 
Pankovčín a szlovák helyesírás szabályai szerint fonetikus írásmódot, diakritikus betűt al-
kalmaz) a különlegességét, másságát, idegenségét emeli ki. Ezenfelül mágikus hely (carpen-
tier-i értelemben a csodás való tere7), ahol hihetetlen események zajlanak az ott élők szá-
mára a lehető legnagyobb természetességgel. Ez viszont egyediségét, semmi mással össze 
nem téveszthetőségét bizonyítja. Mitikus-metaforikus megnevezéssel is él: Marakéš a világ 

7 Vö. Bényei Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
1997, 31–40. 
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köldöke, ami azon túl, hogy felszámolja az ott élőkben a perifériára szorítottság nyomasztó 
tudatát, önmeghatározásukat is megtámogatja, valamint összekötő szerepet biztosít a generá-
ciók, vagyis a múlt és a jelen között. A marakéšiek az elbeszélő által ironikus távlatból bemu-
tatott harmóniában élnek, ez az abszurd és groteszk elemeket is bevető távolságtartás szem-
bemegy a szlovák irodalomban (is) hosszú ideig uralkodó idilli faluábrázolás kívánalmával. 
Marakéš egyébként nemcsak az 1994-es kötetben bukkan fel, ugyanitt játszódik a Három nő 
a diófa alatt (Tri ženy pod orechou) c. 1996-os kisregény, valamint fontos helyszíne az 1997-
ben napvilágot látott Szép temetés lesz (Bude to pekný pohreb) kötet kiemelkedő novelláinak. 
A szerző első prózakötetében, a Talán nem jöttem csak úgy (Asi som neprišiel len tak, 1992) 
címűben egy Rantaprapán nevű település (kisváros) kapja ugyanezeket a geográfiai koordi-
nátákat, ezért a kettőt akár azonosítani is lehet (Marakéš voltaképpen felváltja Rantaprapánt, 
talán a könnyebb ejtés vagy megjegyezhetőség érdekében; a korábbi toponima mindemellett 
erőteljesebben fikciós jellegű.) 

Kálmán Gábor eredeti intenciójától eltérve nem a falunevet tette meg kötetcímnek, hanem 
a sokkal talányosabb, több nyelvben értelmezhető, így több konnotációval tágítható Novát 
választotta. A Jasná Horka településnév részben megfelel a szlovák helynévadási szokások-
nak (ismerünk Krasznahorkát, Gömörhorkát, de létezik Hôrka, Hôrka nad Váhom, Hôrka 
pri Poprade; a horka a magyar nyelvben méltóságnevet jelent, itt inkább a szlovák jelenté-
sét vehetjük figyelembe, a hegyecskét, hiszen a falut hegyek veszik körül, azaz elhatárolják 
a külvilágtól). Jasná Horka a kudarcot, csődöt, leépülést, pusztulást tematizáló történetekből 
egyértelműen baljós (sinister) helyként rajzolódik ki, így a „világos, fényes” jelentésű jasná 
előtag a nyomasztó, sötét eseményfragmentumokkal sajátos feszültségben áll.8 

A falu nemcsak tárgyi valójában, látványként, azaz földrajzi értelemben (tájbeli elhelyez-
kedésében), térbeli kiterjedésében (épületek rajzolatában) érzékelhető, hanem egy sajátos kö-
zösség létezésének ad keretet mind fizikai, mind mentális értelemben. A közösséget az együtt 
megélt események és az azokra való személyes emlékezés tartja össze,9 vagyis egy közösség-
hez tartozni annyi, mint meghatározni a közösség tagjainak a saját (személyes és közös) múlt-
jához való viszonyulásának módját.10 Jan Assmann szerint az emlékezet kommunikációban él 

8 Pavol Markovič, Nové rozprávanie o starom svete, http://kalmangabor.blog.hu/2015/04/07/
recenzio_a_nova_szlovak_kiadasabol_a_romboid_folyoiratban (A letöltés ideje: 2016. augusztus 
18.)

9 Pethő Anita, Lehet-e egy romos malom emlékezethely?, http://docplayer.hu/9853752-Irodalomertes-
petho-anita-lehet-e-egy-romos-malom-is-emlekezethely.html (A letöltés ideje: 2016. augusztus 23.)

10 Jakab Judit, Emlékezet- és identitáskonstrukciók – kánon nélkül, https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/ 
10831/8982/1/EK_Evk_12_09_Jakab_249-251.pdf (A letöltés ideje: 2016. augusztus 23.)
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és marad fönn, az ember kizárólag arra emlékszik, amit kommunikációban közvetít, és 
amit a kollektív emlékezet vonatkoztatási keretei között elhelyezni képes.11 Az emlékezés 
alakzatai a mítoszok,12 amelyek segítik az önmeghatározást és az önazonosság igazolását, 
valamint identitásbiztosító tudást közvetítenek, melyre a csoport saját egysége és egyedisé-
ge, vagyis más csoportoktól való elkülönülése tudatát építheti, ezenfelül a közösen „lakott” 
történetek elbeszélésével motiválják a közösségi cselekvést, az élet értelmezésének vetnek 
alapot.13 Az elbeszélt, narratív identitás nyelvi-retorikai konstrukcióként erősen fikcioná-
lis természetű, a világot kizárólag nyelvi világként, a létet pedig nyelvi létként tételezi fel.14 
A falut tehát szövegként tudjuk csak elgondolni.15  Nézzük tehát a szövegfalukban létrejövő 
identitáskonstrukciókat.

Mind Marakéšben, mind Jasná Horkán élnek olyan, a kollektív emlékezet fenntartá-
sát biztosítani hivatott egyének, akiknek hozzáférésük van minden történethez, s állandó 
feladatuk beavatni ezekbe a közösség többi tagját is. Marakéšben az elbeszélés képessége 
örökletes.16 A kötet első ciklusának gyermek elbeszélője pl. a „briliáns” mesélőkével meg-
áldott nagyapjától hallott történeteket mondja tovább, kiegészítve a hétköznapok tapasz-
talataival, a közösségi terekben felcsipegetett eseményekkel. A beszéd, a mesélés azonban 
nemcsak a kiválasztottak kötelessége, hanem mindenki számára fiziológiai szükséglet, 
a létezés bizonyítéka, rendszerint örömforrás. Aki nem kommunikál, azt kiközösítik.17 
A mesélők olykor egymást inspirálva, egymás szavába vágva igyekeznek túltenni a má-
sikon képtelenebbnél képtelenebb történeteikkel. A narráció tehát a szabadjára engedett 
fantázia rítusa, melynek sajátos terei vannak: az egyik közösségi, ám zárt helyszín, a kocs-

11 Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
Bp., Atlantisz Könyvkiadó, 1999, 37.

12 Uo., 53.
13 Uo., 141.
14 Jakab, i. m.
15 Németh Zoltán, Falupoétikák térben és időben, Szépirodalmi Figyelő 2016/3, 25.
16 Anna Valcerová, Človečina smrdí. = Kontexty tvorby Václava Pankovčína (Zborník materiálov 

z vedeckého seminára), szerk. Ján SABOL, Marta SOUČKOVÁ, Prešov, Vydavateľstvo Náuka, 2001, 
18.

17 Soňa Pariláková, Od rozprávania k poviedke, od púťových zázrakov k tajomnu života, sna a smrti, 
(Poznámky k autorským postupom v poviedkovej tvorbe Václava Pankovčína.) = Kontexty tvorby 
Václava Pankovčína (Zborník materiálov z vedeckého seminára), szerk. Ján Sabol, Marta Součková, 
Prešov, Vydavateľstvo Náuka, 2001, 98.
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ma, a másik az intimebb, egyszerre zárt és nyitott udvar vagy kert, a természettel való 
harmónia szimbolikus tere, benne kiemelten fontos valamely fa (pl. alma-, szilva- 
vagy diófa), melynek védettségében elhangzanak a történetek, valamint – főleg a női 
beszélők esetében – a mondás szertartásának bensőséges színhelye, konvencionálisan 
a nők birodalma, a konyha. A marakéši identitáskonstrukciók gyakori szövegfajtája 
a legenda, a babona, a pletyka, az előítélet, valamint az álomelbeszélés. A kötet má-
sodik ciklusában egy olyan elbeszélővel állunk szemben, aki megbízhatóan ismeri ezt 
a világot, de nem azonosul vele,18 csak arra vállalkozik, hogy összeállítsa legendáriu-
mát (vagy katalógusát), melyben feltárulnak Marakéš lakóinak mindennapjai. Ezek 
a hétköznapok a 20. század utolsó harmadában zajlanak. A konszolidáció időszaká-
nak időtapasztalata elsősorban a mozdulatlanság a változás és a változtatás lehetősé-
ge nélkül, amit voltaképpen a rendszerváltozás sem forgat fel. Mindez semmittevésre 
kárhoztatja a peremléten tengődőket. Kizárólagos cselekvésnek számít tehát a törté-
netmondás. A történetek idejének és terének koordinátáival való határtalan manipu-
láció és annak mitologizálása olyan fiktív tartományt teremt meg, melyben szinte egy-
általán nem érvényesíthető a nem fikciós világ tapasztalati apparátusa.19 A történetek 
szereplői gyakran atipikus fizikai jegyekkel (pl. Šalamaha úr hosszú hajjal, bajusszal és 
fogakkal születik), különleges tulajdonságokkal tűnnek ki (áthelyeződés térben, idő-
ben és kultúrában, gyorsan járás, természeti katasztrófa előidézése), áthágják a fizikai 
és a biológia törvényeket (pl. az almavirág simogatásra almává válik, Gonduľák férfi 
létére teherbe esik, majd söröshordót szül, Šalamaha egy mutatványos tűzoltólétráján 

18 Eleonóra Krčméryová, Ústretovosť voči príbehu a svetu (K prózam Václava Pankovčína) = 
Kontexty tvorby Václava Pankovčína (Zborník materiálov z vedeckého seminára), szerk. Ján 
Sabol, Marta Součková, Prešov, Vydavateľstvo Náuka, 2001, 66.

19 Radoslav Passia, A Keleti-Kárpátok térségének irodalmáról, ford. N. Tóth Anikó, Jelenkor, 
2016/4, 423.
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a mennybe távozik, a holtak beavatkoznak az élők életébe). A mitologizáló elbeszé-
lésmód révén ünneppé válhatnak olyan közönséges tevékenységek, mint a bableves-
főzés vagy a hajvágás. Mindez a marginalitás feloldását, az eseménytelenség meg-
szüntetését célozza meg, Pankovčín az archaikus eredetre visszavezethető történetek 
modernizálásával az evilági élet szürkeségét, egyhangúságát megtörni vágyó embert 
mutatja be.20 

Jasná Horkán mindenkinek van egy bizarr története, mely rendszerint a család-
névvel öröklődik, s melyet folyton felülír a szóbeszéd. A pletyka a történetek elsajá-
títását, sőt kisajátítását, eltulajdonítását is jelenti (az öregek úgy mesélik mások tör-
ténetét, mint a sajátjukat). A hagyomány szóbeli átörökítése bizonytalanságot szül, 
ahány nézőpont, annyiféle történet, a konfliktusok megoldása vagy végkifejlete sok-
szor akár ellentmond egymásnak a különböző verziókban. A falu jelene a rendszer-
változás utáni évekre tehető, innen indul a közelmúlt – azaz két történelmi epizód, 
a szocialista éra, illetve a második világháború – eseményeinek nyomába a mind-
végig megnevezetlen elbeszélő, valamint az elöregedő településen szinte egyetlen 
gyereknek számító Juro. Úgy akar részese lenni a történéseknek többek között, hogy 
felkeresi a régi (nagy) idők szemtanúi által sokat emlegetett helyszíneket (ilyen a 
romos malom és iskola, az elhagyott régi temető), de sem a  kísértetjárta terek, sem 
a torzult történetek médiumán át nem jut el hozzá maradéktalanul a nagyapák és 
apák élménye.21 

A profán apokalipszis mozzanatainak, a vég narratíváinak,22 vagyis a közösség 
összes történetének korántsem derűs gyűjtőhelye két szétesett tudat. Az egyik bir-
tokosa a bolondnak tartott Iveta, akit a falusiak babonából kerülnek, s ha véletlenül 
meghallják is, a maga elé motyogott összefüggéstelen történetfoszlányokat nem ve-
szik komolyan. Hasonló „mindentudás” hordozója a törvényen kívüli, folyton részeg 
erdész, Ujo Fero, aki csak ritkán hajlandó megosztani történeteit, így nem tudja be-
avatni a közösség tagjait a múlt eseményeibe, ezáltal megtörik a folytonosság, a kol-
lektív identitás erodálódik. Az elhallgatás a bizonytalanságot növeli, a nyomasztó 
titkok számát gyarapítja. Kommunikáció, magyarázat, értelmezés híján a falukö-

20 Marta Součková, P(r)ózy po roku 1989, Bratislava, Ars Poetica, 2009, 55.
21 Pethő, i. m.
22 Wirágh András, Destruction Iasna-horcensis, Tiszatáj, 2013/11, 116–119. http://

tiszatajonline.hu/wp-content/uploads/2012/03/2013-november.pdf  (A letöltés ideje: 
2016. augusztus 23.)
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zösség tagjai nem értik pontosan a körülöttük zajló történéseket (pl. nem tudnak 
azonosulni a 2. világháborúban egyik harcoló féllel sem). A két figura – Iveta és Ujo 
Fero – halálával éppen ezért pusztulásra ítéltetett Jasná Horka közös emlékezete is. 
A múlthoz való hozzáférés lehetőségét jelentené Štrofeková dédanyjának naplója, de 
a naplót csak a kései leszármazott ismeri, és a benne lejegyzett, családot kompromit-
táló adatok miatt rejtegeti, sőt megsemmisítésére készül, Juro pedig csupán az egyik 
kötetébe olvas bele véletlenül. 

A kollektív identitást az erős lokális és regionális tudat erősíti, ami ugyanakkor 
a mástól, az idegentől való elhatárolódást is jelenti. A marakéšiek élvezik szülőfalujuk, 
az otthon biztonságát, büszkék az odatartozásukra, szívesen időznek egymás társasá-
gában, elfogadják, tisztelik egymást. Sosem magányos figurák, egyszerre kötődnek 
a család, illetve baráti kör mikroközösségéhez és a falu makroközösségéhez.23 Fami-
liáris viszonyaikat jelzik a megszólítások: grammatikai értelemben a vocativusi for-
ma, szemantikai értelemben pedig a családi kapcsolatok kiterjesztései (pl. a nagyapó 
értelmű dedo vagy a nagymama jelentésű baba nem mindig vérségi viszonyt jelent, 
inkább közvetlenséget, intimitást24). Ugyanakkor el is vágyódnak, sőt el is kerülnek 
szülőfalujukból, híres utazókká válnak, ritkábban a kényszer, mint inkább a kíváncsi-
ság hajtja őket, s rendszerint visszatérnek. Az utazás valamikor reális téridőben való-
sul meg: a gyermek elbeszélő nagyapja pl. 1927-ben az anyagi boldogulás reményében 
Argentínában próbál szerencsét, majd kincsekkel: bizarr történetekkel megrakodva 
jön vissza. Más esetben az utazás álomban zajlik egzotikus tájakon: Baba Peťovát pl. 
arabok üldözik a Szaharában, vagy akkor ébred fel, amikor éppen egy szingapúri fel-
hőkarcolóból zuhan ki. Az egyik marakéši polgár bizarr módon „áthelyeződik”: Laco 
Kuľbaga elindul valahová, és akarata ellenére teljesen máshová érkezik (pl. az erdőbe 
tart és Tahitin köt ki, ahol aztán hónapokat tölt). Az áthelyeződés a tér és a fizikai 
törvények áthágását jelenti,25 ami az imaginárius Marakéš nyitottságát bizonyítja: a tér 
megengedi, lehetővé teszi a kalandvágy kiélését. A másik oldalon viszont bünteti azt, 
aki sokáig van távol: vagy halottnak nyilváníttatik, vagy nem tud visszailleszkedni, 
s abba hal bele (különösen az, aki városi létformára cseréli a falusit). A marakéšiség 
a nyelvhasználatban is megpecsételődik: a zempléni dialektus stilizált változata, mely 

23 Součková, i. m., 48.
24 Uo., 47.
25 Krčméryová, i. m., 67.
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kizárólag a párbeszédekben van jelen, szellemesen élénkíti a szöveget,26 a szófordulatok folk-
lór elemeket is tartalmaznak, s megnyitják az alsó nyelvi regiszter (vulgarizmusok) csatornáit. 
A szlovák szövegben olykor idegen nyelvi kifejezések is előfordulnak (pl. a spanyol gaucho, ha-
cienda, señor), melyeket a különösre fogékony, világot járt marakéšiek rögtön domesztikálnak. 
A beszélt nyelv jelenségei között érzékelhetjük a mondathatárok felszabadulását. Személyes 
identitásformáló és kommunikatív funkcióval bírnak a személynevek, melyek akár reálisan lé-
tezhetnek ebben a régióban (pl. Peťová, Kuľbaga, Hatyla, Gonduľák), de hangulatfestő szerepük 
is van (pl. Haňa Hrišaňa, Zuža Čubirka, Ďoďo Cvacinger, Lodojadambaba). A ragadványnevek 
viselőik tulajdonságait specifikálják (pl. Hluchá – süket, Mudrijáš – tudálékos, tudós, Fiťo – 
fitty, s már el is tűnt, a Sandokan pedig intertextuális viszonyban van egy hetvenes években 
nagy népszerűségre szert tett filmsorozattal). Nemzetiségre vagy éppen felvett vagy ragasztott 
nemzetiségre utalnak az olyan hibrid nevek, mint az Ilona Gonduľáková, a John Pavlínko az 
Endži Kavecký vagy a Chosé. A különböző nációjú, másságukat leginkább a nevükben hordozó 
emberek életének Marakéš békés keretet nyújt. 

A Jasná Horka-iak szintén rendelkeznek erős lokális tudattal, de pontosan nem tudják meg-
fogalmazni, mi is a közösségükbe tartozás záloga. Ehhez olykor az sem kell, hogy valaki ott 
szülessen, illetve akad olyan figura is (a beszélő nevű Urban), akinek hiába szülőfaluja, mégsem 
számít odavalósinak (voltaképpen saját magát zárja ki, mivel a falusi tér kiterjedése egzisztenci-
ális kiszolgáltatottságban tartja, úgy érzi, lóg a semmiben, ezért menekül el).  A Jasná Horka-iak 
magas kerítéssel elzárt udvarokban, apró ablakos házakban élnek, magányos, kommunikáció-
ra, bármilyen kapcsolatteremtésre alkalmatlan, kallódó figurák, legjellemzőbb tulajdonságuk 
a harag, a nehezen kordában tartott indulat, legfontosabb viszonyuk a gyűlölet, mely nemze-
dékről nemzedékre hagyományozódik akár évszázadokon keresztül. Aki elvágyódik, netán 
hosszabb-rövidebb időre el is távozik, kiesik az időből, halottnak nyilvánítják, mert a Jasná Hor-
ka-iak úgy gondolják, a helységnévtáblán túl nincs élet, vagy ha van, az számukra közömbös. Az 
esetleges visszatérőt élőhalottként vagy kísértetként kezelik (Tomáš néni, Iveta, Urban). Ha egy 
idegen veszi meg valamelyik megüresedett házat, azt kitörlik az emlékezetükből. Jasná Horka 
lokális tudatában fontos szerepet töltenek be a babonák (pl. az őrjöngő férjet más asszony aszalt 
ürülékével lehet lecsillapítani, vagy akasztott ember kötele kocsmapult alá helyezve biztosítja az 

26 Součková, i. m., 62.
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üzlet virágzását, illetve a régi temetőbe nem temetkeznek, mert a holtak visszajárnak), 
a szokások (csak a családfőt szólítják vagy említik a vezetéknevén, s ha meghal, legidő-
sebb fiára száll a név). A Jasná Horka-i lokális tudatban a Nova mítoszának van a leg-
biztosabb pozíciója. A nova egy direkttermő szőlőfajta, melyből gyenge minőségű bort 
lehet készíteni. A kívülállók szerint a nova megbolondítja az embert, tartós fogyasztása 
a belső szervek szétrobbanását eredményezi. A Jasná Horka-iak számára azonban maga 
az élet, hiszen a kiirthatatlan növény mindig bőséges termést ad, amiből meg tudnak 
élni (sokuknak szinte egyetlen tápláléka), ami határhelyzetekben akár a túlélésüket biz-
tosítja. Ugyanakkor a történelmi események következtében újraalakuló világban nem 
képesek létezni, világvégét vizionálnak, kallódnak, vegetálnak, rosszabb esetben gyil-
kolnak vagy maguk ellen fordulnak. A nova tehát a destruktív változás jelképe,27 mely 
nemcsak az emberekre gyakorol hatást, hanem a tárgyakra is – pl. a német katonák által 
szétlőtt pincéből kiözönlő nova szakadékba sodorja a tankot. A nova etimológiája Noé 
nevére vezethető vissza28 – Jasná Horka a totális kilátástalanságban a pusztulás felé tart, 
a Nova c. kötet viszont szertefoszló történeteinek bárkája lehet. 

Jasná Horkán különböző nemzetiségek – szlovákok, cigányok, magyarok, történelmi 
korszaktól függően átmenetileg németek, oroszok egzisztálnak vagy vegetálnak egymás 
mellett. A falu többségében szlovák, amit egyrészt a toponimák (maga a falunév, a szom-
szédos település, illetve az egyes dűlőnevek), másrészt a személynevek (pl. Havran, Skle- 
nárová, Babka, Štrofeková) jeleznek, a kommunikáció nyelve is nagy valószínűséggel 
a szlovák, bár ez reflektálatlan marad, a reáliák pedig nem nyújtanak fogódzót (sanit-
ka, ČSAD, JRD, slatina, botasky, ušanka), hiszen kétnyelvű közegben ezek a mindennapi 
kommunikáció elemei. A más nyelvűek a többség számára viszont némák: a cigány pá-
rocska artikulálatlan, inkább állati hangokat ad ki, a partizánharcok idején a falut hol el-
foglaló, hol menekülésre kényszerülő németek pedig következetesen a nemec, azaz néma 
jelölőt kapják (a faluközösség számára dekódolhatatlan nyelven beszélnek, a szándékaik 
is kikövetkeztethetetlenek). A neve – Abafi – alapján magyarnak vélhető molnár iránti 
gyűlöletet inkább habitusa váltja ki, nem évszázados nemzetiségi feszültség következ-

27 Markovič, i. m.
28 Tarján Tamás, Faluhalál – Kálmán Gábor: Nova, http://www.kultura.hu/faluhalal-kalman-

gabor (A letöltés ideje: 2016. augusztus 23.)
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ménye. Ráadásul Abafi malma egyszerre találkozási 
és ütközőpontot is jelent mind az otthoniak, mind 
az idegenek számára. Jasná Horka állandó és átme-
neti lakosai leginkább gesztusnyelven, a test nyelvén 
érintkeznek (verekedés, gyilkosság, ölelkezés).  

Mindkét novellagyűjtemény narratív, lokális-re-
gionális, nemzeti, személyes identitáskonstrukciói-
ba beleszólnak a határhelyzetek, melyek lehetnek 
térbeliek, időbeliek, mentálisak, kulturálisak: vagyis 
a kint-bent, a falu-város, a múlt-jelen, a történelmi 
korszak- és politikai rendszerváltások, a magánélet 
és a nyilvánosság, az emberi és az állati, a lehetséges 
és a képtelen, a saját és az idegen, az élők és a holtak 
világa, a természet és a teremtett világ el is választja, 
össze is köti az egzisztenciális és morális határhely-
zetekbe kerülő figurákat. 
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„Bücher, so hat der Dichter Jean Paul einmal bemerkt, sind dickere 
Briefe an Freunde.”
(Peter Sloterdijk: Regeln für den Menschenpark / Szabályok az Ember-
parkban)

Mindig így gondoltam erre. Amikor az egyik vasárnap délután ki kellett lépnem az egyik 
ilyen lakásból. Kiflit vagy virágtápot venni. Amikor az egyik ilyen vasárnap kitaláltam, hogy 
átültetem a kínai rózsát. Akkor jutott eszembe. Hogy éppen ezek a vasárnap délutánok vál-
nak később a legszebb emlékekké. Olyanokká, amelyek nem szerepelnek egy fényképen 
sem. Amikor már csak azért tértek vissza a lakásba, hogy kidobjátok a szemetet. Mielőtt 
valakinek végleg leadjátok a kulcsot. Ahogy átnyújtjátok a kulcscsomót egy idegennek. 
Mint a stafétabotot. Amikor odaadjátok a kulcsokat, minden jót kívántok. Azt mondjátok, 
az illető érezze ugyanolyan jól magát a lakásban, csak kellemes dolgok történjenek vele. 

Azok a vasárnapok, amelyeket annyira nem becsültetek. Most, amikor a költözés előtt 
az utolsó holmitokat is kartondobozokba csomagoljátok. Amit a zöldségestől kértetek. 
A szekrény alján maradt ruhákat rakjátok bele. Amelyeket most egyenként húzogattok elő, 
és azon gondolkodtok, magatokkal vigyétek-e egyáltalán. Mert mindent, ami valamit is ért, 
már elszállított a költöztetőautó. Már csak az utolsó apróságok maradtak hátra, amelyek itt 
hevernek szétdobálva az üres lakásban. Az öreg ruhák a szekrény aljában. Pár repedt csésze 
a konyhában. Valamikor még a nyaralásról hoztátok, és most nem tudjátok, magatokkal 
vigyétek-e egyáltalán. Az apróságok, amikért kocsival jöttetek vissza. A csomagtartóból 
előveszitek azt a pár dobozt, amelyet a zöldséges adott, és a fiók aljából kiszeditek a régi 
rongyokat. Vasárnap délutánonként viseltétek ezeket. Amikor kiszaladtatok tartós tejet 
venni. Kinyúlt ujjú kardigánban és Szeretem Párizst feliratú pólóban. A Szeretem helyén 
egy szívvel. Fogkrémfoltos farmer. Reggel ebbe ugrottatok bele, amikor kikeltetek az ágy-
ból és fogat mostatok. Az ágy mellett hevert. Az első, kezetek ügyébe kerülő ruhadarab. 
És ebben ugrottatok ki vasárnap délután cigit venni. A sarki benzinkútra, mert semmi 
más nem volt nyitva. A benzinkutas már ismert. Átnyújtott egy doboz cigarettát, ti pe-
dig betértetek az egyik mellékutcába, és széttéptétek a dobozon lévő áttetsző védőfóliát. 
Minden ilyen végtelen vasárnap este erre gondoltam. Túl hosszúra nyúltak a napok, mint 
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amikor a mézet kanalazzátok. Mint a rétestészta. Mindig ez jutott eszembe. Hogy 
jegyezzem meg, mint egy imát. Mint az altatódalt. Hogy ezek a pillanatok nem sze-
repelnek majd egyetlen fényképen sem. És azokat a ruhákat, amelyeket magamon 
viselek, valószínűleg nem viszem el innen. Rongyok, amelyekből mindig akad elég. 
Többször befoltozott zokni. Kinyúlt térdű elasztikus nadrág. Olyan, amihez hosszú 
kardigánt veszünk fel. Mellények. Egykor ezeken tanultam meg kötni. Az összes 
ilyen holmit a szemétbe hajítom. Ahogy a repedt csészét is, amit már nem érdemes 
magammal vinnem. 

Most is erre gondoltam. Amikor ez először történt. Amikor ez fordítva volt. 
Az idegentől elvettem a kulcscsomót. Ez van a postaládához. Ez nyitja a kertka-
put, ez meg a bejárati ajtót. Mint a használati útmutató. Azt mondja, érezzem itt jól 
magam. Az összes holmim kartondobozokba csomagolva hevert. Amilyenekben 
a banánt hozzák be külföldről. Egymás mellett sorakoznak a linóleumon. Az üres 
szoba linóleumán, ahonnan egyszer ismét elköltözöm. Alaposan kitakarított új la-
kás. Mint a papagájkalitka szombat délután. A sarkakban pár porcica. A sarkakban, 
ahol a linóleumot széles ragasztószalaggal a falhoz rögzítették. Amin megül a por. 
Azért maradt ott a takarítás után. Ezt leszámítva példás a tisztaság mindenütt. 
A konyhaszekrényben még látszanak a nedves rongy nyomai. A bejárati ajtónál 
az ottfelejtett, törött cipőkanál. Ezt nem vitték magukkal, mert az új lakásba majd 
vesznek másikat. Bár itt éveken át ezzel húzták fel a cipőjüket. Csillog az elhasz-
nálódott műanyag. Az előszoba padlóján heverő, ottfelejtett piros cipőkanál. Nem 
vitték el. De kidobni se akarták, mert éveken át használták. Ahogy azokat a pólókat 
és mackónadrágokat, amelyekben kiugrottak a benzinkútra cigarettáért. Amelyek 
most a reklámszatyorban a szemétbe kerültek.

Így gondolok erre. Az első este. Az egyik dobozból elővehetném a nadrágomat. 
Átöltözhetnék. Otthoni ruhába. Mert hazaérve otthoni ruhába öltözünk. Ez van 
az elsős ábécéskönyvben. Hogy otthon ruhát váltunk. Elnyűtt nadrágot húzunk, 
amelyre nemsokára fogkrémfoltok kerülnek. Ilyen nadrágot kereshetnék a kávé-
barna kartondobozok egyikében. Fekete kötött kardigánt. Mert az esték már hű-
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vösek. Először zárom be az új lakás ajtaját, és kimegyek az utcára. Pár méter megtétele után 
a főutcán találom magam. Itt van a buszmegálló és a kereszteződésben a benzinkút. Ezekkel 
a gondolatokkal próbálom meg elűzni a szomorúságot. Arra gondolok, egy év múlva ezek lesz-
nek a legszebb emlékeim. Vagy két, esetleg tíz év múlva. Amikor ismét bemegyek a zöldségeshez 
kartondobozokért. Az emlékek, ahogy kimentem cigiért a benzinkútra. A benzinkútra, ahova 
egyébként nem mentem volna. Amiről máskülönben nem is tudtam volna. A külvárosi benzin-
kútra, ahol megállnak az idegenek, és megkérdezik, hogyan jutnak be a városközpontba. Ahol 
hamarosan otthon érzem magam. Mert esténként oda járok majd cigarettáért. Olyan rituálé ez, 
mint a kutyasétáltatás. Mint a keddenkénti fitnesz. A kutas megismer, és már nyújtja is a cigaret-
tásdobozt. Amelyről a mellékutcában letépem az átlátszó védőfóliát, és rágyújtok az elsőre. Este, 
amikor a környező házak ablakai már világítanak. Mint karácsonykor. Mint a színes karácsonyi 
képeken. Meleg sárga ablakok a barátságtalan, hideg éjszakában. Így fogok rá emlékezni. Talán 
már egy év múlva.

Most jut eszembe. Amikor először járok arra. Amikor még figyelek, nehogy eltévedjek. Hol 
fordultam jobbra, hol balra. Egy doboz cigarettával az idegen külvárosban. De nem tudtam ma-
gam becsapni. A magány köhögőrohamként tör rám. Amikor az orvos azt kérdezi, mikor kö-
hög legtöbbet. Mert keresi az összefüggéseket. Füstös helyiségekben, vagy inkább akkor, amikor 
a nyárfák virágoznak. Mészporos építési területeken, vagy amikor az öblítőt önti a mosógépbe. 
Hogy segíthessen. Ha rájön, hogy a köhögés a virágporral függ össze, azt javasolja, áprilisban 
inkább ne menjen az erdőbe. Ha áprilisban elkerüli a réteket, a köhögés is megszűnik. És ha nem 
tudjátok, mit mondjatok. Mert a köhögés úgy jön, mint a metróban a jegyellenőr. Ha mindenkit 
figyelmesen végigmértek. Ahogy a zsűri értékel, mindenkit, aki beszáll a szerelvénybe. Amikor 
azt figyelitek, nem lóg-e ki a póló alól az igazolvány. A műanyag borítású kártyalap, amilyent az 
ellenőrök a nyakukban hordanak. Amit a pólójuk alá rejtenek, hogy a feketén utazók ne vegyék 
észre. Úgy vizslatjátok a felszállókat. Aztán a szerelvény ajtajai bezáródnak, és valaki ellenőrzi 
a jegyeket. Valaki, akiről előzőleg nem is feltételeztétek volna. A sötét bőrű asszony a bevásár-
lószatyrából húzza elő az igazolványt. Ekkor kezdődik a köhögőroham. Mint az előreláthatatlan 
magány. Mert most már megvan mindenem. Kulcsom van egy külvárosi lakáshoz. A linóleumon 
pár kartondobozban hever az összecsomagolt holmim. Egy csomó munka vár rám. Egész napos 
kipakolás. A konyhában a mosogatót és a kádat is kitakarítom, hogy eltűnjön az idegen kosz. Gu-
mikesztyűben, hogy megóvjam a kezem. Mielőtt belekezdenék, még pihenek egy kicsit. Ma este 
nem dolgozom, üres ágyba fekszem, ágyneműt se húzok. Majd holnap, ha a dobozok valamelyi-
kéből előszedem az ágyneműt. Mert most arra sem emlékszem, melyikbe raktam. És ma este már 
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nincs kedvem keresgélni. Ma este még pihenni szeretnék. Kiszaladok a benzinkútra 
cigiért. A benzinkútra, amelyre majd később emlékezni fogok. 

Csakhogy ma ma van. Ez a főút, és itt, a sötétben, ez a neonokkal megvilágított 
benzinkút. Mint a régi amerikai filmekben. Mint a sztráda menti autóscsárda. Ismeret-
len benzinkutas, még nem tudja, ki vagyok. Cigarettát és gyufát kérek. A lakásba tartó 
visszaúton széttépem az átlátszó védőfóliát. Hazafele tartva. Mert ez a lakás mától az 
otthonom. A lakás, amelynek a kulcsát idegenektől kaptam. Ez a bejárati ajtó, ez meg 
a postaláda kulcsa. Ez nyitja a kertkaput, mert a lakás egy családi ház földszintjén talál-
ható. Mint egy törpés rajzfilmben. Átnyújt egy három kulcsból álló kulcscsomót. Akkor 
viszontlátásra. Minden jót. Érezze otthon magát. A környék csendes, nem hiányzik itt 
semmi. Maradnának, de el kell költözniük. Mert a gyerekek miatt kell a nagyobb lakás. 
Mondják, és kezet nyújtanak. Mint a külföldi küldöttség az esti híradóban. Akkor min-
den jót. Érezze itt jól magát. Nincs miért rosszul éreznem magam. Bár messze a város-
központ, de minden itt van kéznél. És itt áll meg a sarkon az autóbusz, tízpercenként 
jár. Ezzel gyorsan bent vagyok a városban. Nem messze van egy nagy szupermarket. 
A benzinkút pedig rögtön itt a főúton. A legrosszabb esetre. Ha vasárnap délután jut 
eszembe, hogy nincs itthon tej. Vagy ha elfelejtem, hogy a kedd ünnepnap. És min-
den zárva. Úgy beszélnek, mint a rádióban a bemondó. Mint a fiatalok életéről szóló 
rádióműsorban. Még akkor is be tudom szerezni a legszükségesebbeket, itt, a benzin-
kúton. Könnyedén gyalog is elmehetek. Vagy ha elfogy a cigim. Szóval eddig minden 
rendben. Meglátom majd, milyen jó lesz itt. Integetnek. A ház előtti autóra ráadják 
a gyújtást.

Kulcscsomóval a kezemben az előszobában állok. A postaláda és a bejárati ajtó kul-
csát szorongatom. Elkezdhetnék kicsomagolni. Nekiállhatnék. Valamelyik dobozból 
előkotorhatnám az itthoni nadrágot és egy pólót. Átöltözhetnék itthoni ruhába és mun-
kához láthatnék. Mint a rajzfilmszereplő. Feltűrném az ingujjam és nekilátnék a mun-
kának. Ha mást nem, legalább az ágyneműt megkereshetném. Felhúzhatnám az ágy-
neműt, hogy ne a puszta takarón aludjak. De most nem jut eszembe, melyik dobozba 
tettem. Mindent elő kellene ráncigálnom. Szét kellene pakolnom a holmim az előszo-
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bai linóleumon. Bevásárlószatyrok. Beléjük kellene nézni. Ebben vannak az edények. 
Óvatosan, nehogy széttörjenek. Ezek a cédék. Még azt is megtehetném. Bekapcsolhatnám 
a zenét. Zenehallgatás közben csak úgy lekuporodhatnék az üres szoba közepére. Mielőtt 
még kipakolnék. Csak úgy törökülésben zenét hallgatnék. Ez is olyan valami lenne, amire 
később emlékezhetnék. Ahogy első este az új lakásban törökülésben ültem a linóleumon 
és zenét hallgattam. Csak úgy, az üres szobában. Mielőtt nekiláttam volna a munkának, 
még pihentem egy kicsit. Csakhogy nem tudom, hol vannak a cédéim. Melyik dobozban. 
Mindent elő kellene rámolnom. Az összes reklámszatyrot, amelyekbe a vécépapírba gön-
gyölt edényeket raktam. Hogy a szállításkor nehogy megsérüljenek. A cédék talán legalul 
vannak. Vagy egy másik dobozban. Nem tudom. Ma este már hagyom. Mindent hagyok 
úgy, ahogy van. Ahogy az el nem söpört havat a kertkapu előtt. A koszos poharakat a do-
hányzóasztalon, miután elmentek a vendégek. A dobozok kicsomagolatlanul ott marad-
nak az előszobai linóleumon. A porcicákkal együtt. Majd holnap elintézem. Elmehetnék 
cigiért. Azok az emberek azt mondták, itt van közel a benzinkút. Nem messze. Csak ki 
kell menni a főútra. Először zárom be a lakásajtót. Azzal a kulccsal, amelyik nem a posta-
ládát nyitja. A másikkal. Csak nehogy elveszítsem. Senkinek sincs pótkulcsa. Két kulcsot 
kaptam. Két kulcscsomót. Értékesek, mint az ékszer. Mindegyik új. Azt mondták, hátha 
adni szeretnék valakinek. Kinek adjak lakáskulcsot. Valaki olyannak, aki előzetes bejelen-
tés nélkül beállíthat. Így mondták azok, akik a kulcsokat adták. Hogy két kulcsot adnak 
mindenből, hátha akarok adni valakinek. A biztonság kedvéért. Ha véletlenül kizárnám 
magam. Ha nagy sietve becsapódna az ajtó. És csak akkor venném észre, hogy a kulcs 
a zárban maradt. Hogy ne kelljen hívnom a zárszervizt. Mert az elég drága, és sokáig tart, 
míg kijönnek. Ne kelljen várnom. A ház előtt fagyoskodnom. Azért mindig jobb, ha vala-
kinek van kulcsa a lakáshoz. Legalább a szomszédnak. Vagy más megbízható személynek. 
Biztosan szeretnék adni kulcsot valakinek. Ezért adnak rögtön kettőt. Mondják. Szóval két 
kulcscsomóm van. Az egyiket otthon hagyom, és a másikkal bezárom az ajtót.

Hogy a másikat Maxnak adom-e. Mit szólna. Ha azt akarnám, legyen kulcsa a laká-
somhoz. Azt is mondhatom, csak a biztonság kedvéért. Ha esetleg kicsuknám magam. Ez 
bárkivel megeshet. Mint egy szétszórt liba. Szórakozott művésznő. Bárkivel megtörténik 
az ilyesmi. Nincs ebben semmi furcsa. Ha azt szeretnénk, legyen másnak is pótkulcsa 
a lakásunktól. Ez nem kell, hogy bármit is jelentsen. Mert a szavaknak mindig van többlet-
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jelentésük. Mint amikor keresztrejtvényt fejtünk. Mindig figyelni kell a kétértelműségekre. De 
ez nem jelentene semmi egyebet. Csak azt, amit mondok. Jó lenne, ha valakinek lenne pótkul-
csa a lakásomhoz. Adhatnék-e neki egyet. Vagy jöjjön el megöntözni a virágaimat. Ha majd 
pár napra elutazom. Csak pár napról lenne szó. Mert koncertezni megyek. Hosszabb időre 
úgysem utazom el sosem. Hiszen ezzel ő is tisztában van. De ha pár napra el kéne utaznom 
valahova, eljöhetne meglocsolni a virágaimat. Mások is így csinálják. Odaadják valakinek 
a lakáskulcsot, hogy míg ők nyaralnak, az illető járjon el néha megöntözni a virágokat. És ki-
üríteni a postaládát. Nehogy a betörőknek feltűnjön a teli postaláda. Hogy a lakástulajdono-
sok valószínűleg nyaralnak. Az emberek ezt általában így csinálják. Kulcsot adnak valakinek, 
hogy szedje ki a postát. Ha pár napig nincsenek idehaza. Nincs ebben semmi furcsa. Semmi 
különös. Ha Maxtól megkérdezném, adhatok-e neki lakáskulcsot.

De most még otthon hagyom. Csak az egyiket viszem magammal. Azt, amelyikkel először 
bezárom a lakásajtót. Kicsit ünnepélyesen, mint amikor pezsgővel koccintunk. Mint a szülina-
pi ünnepségen az étkészlet. Először. Most. Mert ma már nem pakolok ki semmit. Ágynemű 
nélküli takarón alszom. Most már nem keresem meg az ágyneműt. Ki tudja, melyik dobozban 
lehet. Turkáljak a holmijaim között, mint a hajléktalan. Kimegyek a ház elé a főútra. A kutastól 
cigarettát kérek. És gyufát. Ki tudja, mit gondol. Hogy autóval érkeztem, és még hosszú éjszakai 
vezetés áll előttem. Rá akarok gyújtani, nehogy elálmosodjam. Mert még hosszú út vár rám. 
Vagy talán itt lakom a közelben és vendégeim vannak. Elfogyott a cigim. De valaki rá szeretne 
gyújtani. Az egyik vendég. Ezért kiszaladtam a benzinkútra. Talán ez jut eszébe. A kutasnak, 
amikor átnyújtja a cigarettásdobozt. Míg elveszem a visszajárót, és közben ügyelek arra, ne-
hogy kirántsam a kulcsot a zsebemből. Az nagy csapás lenne. Váratlan égszakadás-földindulás. 
Mint a tél végi árvíz, amikor a hegyekben olvadni kezd a hó. Rögtön az első este elveszíteni 
a kulcsokat. Amikor még nem adtam senkinek sem pótkulcsot. Fel kellene hívnom a zárszer-
vizt. A ház előtt várakoznék. Alulöltözötten, mint a gyufaáruslány. Bár még csak nyárutó van. 
Ki tudja, vajon Max kinek adott pótkulcsot. Minden bizonnyal ő is adott valakinek lakáskul-
csot. Ha véletlenül kizárná magát. Ez bárkivel megeshet. Biztosan erre is gondolt. Neki is két 
lakáskulcsa van. Ő is kapta valamikor valakitől. Ahogy vándorkupát a győztes. Valakiktől, akik 
korábban ott laktak. Biztosan két kulcsot kapott. Ez így szokás. Az emberek ezt így csinálják. 
Pótkulcsot adnak valakinek. Biztosan ő is gondolt erre. És adott kulcsot valakinek. 

Nekem nem. Talán a szomszédnak. Mert ez így előnyösebb. Akkor elég becsengetni 
a szomszédos ajtón. Nem kell menni sehova. Nem kell a bejárat előtt fagyoskodni. Így Max-
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nak nem kell felhívnia, hol vagyok éppen. Kizárta magát, és nem adnék-e neki pótkulcsot. 
Ezért előnyösebb, ha a szomszédnak adja. Nem nekem. Nem Maxnak. Vagy a bátyjának 
adhatta. Ez is szokás. A szokványos dolgok a mese részévé válnak. Én is Fatihnak adnék 
kulcsot. Nem Isztambulban. Inkább Fatihnak, mint Maxnak. Inkább a bátyámnak. Senki 
nem állt hozzám olyan közel, mint Fatih. Ha itt lenne, és nem Isztambulban. Max éjszaka 
is felhívhatja a bátyját. Ha hazaérve venné észre, hogy nincs meg a kulcsa. A bátyja nem 
haragudna. De Max megorrolhatna. Nem biztos, hogy jól jönne ki, ha éjszaka el kellene 
ugranom hozzá a kulcsokért. Biztos ezt gondolja. Hogy hasonló helyzetben én sem örül-
nék ennek. Ha éjszaka érne haza, és az ajtó előtt venné észre, hogy nincs meg a kulcsa. 
Kizárta magát. Vagy elvesztette valahol. Kicsúszott a zsebéből, amikor előhúzta a pénz-
tárcáját. Éjszaka a városban. Amikor még virslit vett az árusnál, mert hirtelen megéhezett. 
Néha megállunk virslit enni a városban. Mielőtt hazaindulnánk. Míg megáll az éjjel-nap-
pali büfé előtt. Megesszük a virslit, aztán megyünk haza. És ha ez akkor történne meg vele, 
amikor egyedül van, az éjszaka közepén telefonálna. Biztosan azt hiszi, hogy zavarna. Ha 
éjszaka csak úgy beállítana. Mert megeshet, valaki nálam alszik. Ezért inkább a bátyjának 
adta a pótkulcsot. Aki nem fog megharagudni. Még ha alszik is nála valaki. Csak felkapná 
a nadrágját és kiszaladna a kapuba. Átadni Maxnak a pótkulcsot.

Hazamegyek. A benzinkútról. Mintha hosszú nyaralásból jönnék. Először érkezem 
meg ebbe a lakásba. Amit majd otthonnak hívok. Hogy akkor én hazamegyek. Viszont-
látásra. Szép napot. Már megyek. Haza. Így fogom mondani. És most először. Széttépem 
az átlátszó védőfóliát a cigarettásdobozon. Még nem tudom, rágyújtok-e majd a lakásban. 
Most útközben dohányzom. Majd eldöntöm. A lakásban cigizek-e. Vagy inkább mindig 
kijövök az utcára. Most még itt cigarettázom. A benzinkút tényleg közel van. Egy cigaret-
tányi távolságra. És akkor az a magány. Előreláthatatlan, mint a köhögés. Mint a roham. 
Miért épp most tör rám. Hirtelen. Amikor végre már lakásom is van. Első este. Amikor 
minden úgy van, ahogy annak lennie kell. Minden a helyén. Ahogy a fiókban az összehaj-
togatott zsebkendők. Amikor már bekapcsolhatom otthon a zenét. Törökülésben a linóle-
umon. Az üres szobában. Pihenhetek. A pakolást holnapra hagyom. Most nem foglalko-
zom ezzel. Majd holnap. De ez a magány. Mint a köhögés. Talán felhívom Maxot.

Vályi Horváth Erika fordítása
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Durica Katarina Szlovákul szeretni1 című regénye a szlovákiai magyar identitás több 
szempontú megközelítését, a térhez és nemzetiséghez való bonyolult kapcsolódási 
pontok szövevényességét mutatja be. A regény szereplői a „Ki vagyok én?” és „Hová 
tartozom?” kérdések zsákutcájába kerülnek: elmosódottá válnak a haza, otthon, szü-
lőföld, nemzet, anyanyelv fogalmai. A hely–nyelv–én hármasában vergődő, rétegzett 
identitású szereplők többsége Szlovákiában született magyar, de nagy részük elszárma-
zott – disszidált, kitelepített, ezek leszármazottja, gazdasági migráns –, így maga a „szlo-
vákiai magyar” megnevezés is pontatlanná és leegyszerűsítetté válik. A regény egyik 
sajátossága éppen az, hogy párhuzamosan bontja ki a Csallóközben élő és elszármazott 
szlovákiai magyar szereplők karaktereit, és identitásproblémáik alapjait a térhez való 
kapcsolatuk szövevényességére, valamint a bonyolult összefüggésekkel terhelt nemzeti 
és családi múlthoz fűződő viszonyukra vezeti vissza. A „mi csoport” ilyen jellegű prob-
lematizálása, az areális különbségekből adódó kulturális másság miatti csoportkohézió 
szétroncsolódása az imagológiai kutatások alapkérdéseit veti fel, azonban speciális mó-
don, mivel a saját és a másik csoport egymáshoz való viszonyának2 artikulálhatósága 
a „sajáton” belüli elidegenedésből fakadó „másikká (idegenné) válás” problematikáját 
foglalja magába. A szlovákiai magyar mint „mi” csoport ugyanis a szöveg folyamán 
képlékenyen változik, darabjaira hull, hol tágan, hol rendkívül szűken körülhatárolva 
a csoport tagjait, különböző önképeket és önreprezentációkat teremtve. A szlovákiai 
magyar önartikuláció problematizálása mellett és abból fakadóan – hiszen „önmagun-
kat csak másokkal összevetve tudjuk meghatározni”3 – markáns kérdéssé válik továbbá 
a ténylegesen másik nemzethez való viszony artikulálása is, melyet jelentősen befolyá-
solnak a másikról alkotott heterosztereotípiák.4 

Írásomban a szlovákiai magyar identitás összetettségének és rétegzettségének gyö-
kereivel, a hontalanság, kulturális fölény és alárendeltség érzéséből, a többnyelvűség-
hez való viszonyból fakadó idegenségtapasztalatokkal foglalkozom. Ezek az összetevők 
olyan bizonytalan, rétegzett és egyben töredezetett identitásokat hoznak létre, melyek-
nek alapvető egzisztenciális élményeként az átmenetiség-érzet, a különböző „terek, 
nyelvek és nemzetiségek között rekedtség” tapasztalata funkcionál.

1 Durica Katarina, Szlovákul szeretni, Bp., Libri, 2016.
2 Fülöpová Marta, Odvrávajúce obrazy, Bratislava, Univerzita Komenského, 2014, 43.
3 Tapodi Zsuzsanna Mónika, Imagológia – egy ősi gyakorlat megújuló megközelítésben, Létünk 

2011/4, 42.
4 Csepeli György, Szociálpszichológia, Bp., Osiris, 2005, 479.
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AZ IDEGENSÉG TAPASZTALATA

A lektűr-elemekkel átszőtt regény első fele egy Afrikában játszódó románc (európai 
nő – afrikai férfi) kibontakozását mutatja be. A figyelmes olvasó azonban a sematikus 
románctörténet mellett felfigyel a szövegben egyre markánsabban kibontakozó ellen-
tétes világok ütköztetésére, a saját és idegen, a bennfentesség és másság kettősségének 
tapasztalatára, amely fokozatosan adagolva a szereplők bizonytalan identitásérzésének, 
ön-elidegenedésének és hontalanságélményének gyökerévé válik. Az ellentétek mentén 
kirajzolódó történet a kulturális idegenség kiemelésével dolgozik leginkább. 

A szöveg jól átgondolt szerkezetére utal, hogy a kulturális idegenség tapasztalatát 
első lépésben rendkívül nagy földrajzi távolságokból érkező szereplők találkozásánál 
mutatja be – egy európai nő és afrikai férfi megismerkedése –, majd egyre szűkebb föld-
rajzi távolságban élő szereplőket ütköztet, ám a kulturális idegenségérzetet nem csök-
kenti. A szöveg dinamikáját épp a földrajzi távolságok csökkenése ellenére folyamatosan 
uralkodó idegenségtapasztalat képezi. Ezek az ellentétek gyakran ismert sztereotípiák 
mentén körvonalazódnak, amik helyenként kliséssé teszik a szöveget, azonban azok-
ra a banalitásokra hívják fel a figyelmet, ahogy egy eltérő kulturális közegből érkezett 
személy felületesen megítéli az idegen környezetét, működésbe hozza a másikról szóló 
felületes előismereteit és előítéleteit, heterosztereotípiáit.

KONTINENSEK IDEGENSÉGE

A kontinensek idegensége, vagyis az európai és afrikai világ ellentéte első lépésben az 
Európából érkező, egymástól függetlenül Afrikában tartózkodó két unokatestvér, Petra 
és Paul szemszögéből körvonalazódik. Ez az idegenségérzet a kulturális fölény tudatából, 
a nyugati és harmadik világ alá-fölé rendeltségéből származik, és a nyugati világ Afriká-
ról alkotott sztereotip előítéletei mentén, egzisztenciális félelmeken keresztül artikuláló-
dik. Az Európából érkezők mi-csoportjának autosztereotípiája5 az európai szellemiség 
értékként való kezelésén alapul, amely az idegennek minősülő afrikai szellemiséget hete-

5 Csepeli, i. m., 479.
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rosztereotípiák mentén, a másságból fakadó, idegenségre vonatkoztatott negatív tulajdonságok 
alapján ítéli meg. Ez elsősorban mániákus fertőtlenítésben,6 a malária elleni szinte rituális véde-
kezési módok kialakításában,7 a magányos utcajárás elleni félelemben nyilvánul meg. 

Ám a kívülálló pozíciójából szemlélt Afrika-képet idővel az ismerősség bennfentessége 
váltja fel, amikor a fokozatosan akklimatizálódó főszereplő a környék lepusztultságában és 
apátiájában gyerekkora színtereire asszociál. „A maguk elé bambuló, cigarettázó öregemberek, 
az egyforma szürkeség, a káromkodó kamaszok, akik sosem mulasztották elmondani, hogy 
mit és hová tennének nagyon szívesen, ha egy fiatal lány ment el előttük, mind nagyon ismerő-
sek voltak Petrának. Ez volt ugyanis az ő megszokott, otthoni közege, ebben nőtt fel, és ebből 
sikerült »kivakaródznia«. Igen, így mondták ezt Ligetfaluban, Pozsony panelrengetegében.”8 
A cselekmény előrehaladtával a szöveg az afrikai – közép-európai (a regényben kelet-európa-
inak nevezett) terek közti kapcsolódási pontokon túl az ott élők múltfeldolgozási lehetetlen-
ségét is párhuzamba állítja: a ruandai mészárlásokat átélt afrikai származású Sali ugyanúgy az 
elhallgatás és szülőföldelhagyás útját tartja a legelfogadhatóbb múltfeldolgozási módszernek, 
mint a „kelet-európai családi traumákat”9 átélt, szlovákiai magyar Petra.

A sorspárhuzam észlelésekor a múltját hátrahagyó, nyugat-európai identitást magára öltő 
főszereplő kibillen a kulturális fölény pozíciójából, az európai–afrikai ellentétet a közép-eu-
rópai – afrikai párhuzam váltja fel, és a szereplő a nyugat-európai – közép-európai kulturális 
különbség alárendelt pozíciójába kerül. Az ismerősség tapasztalata tehát nem oldja, hanem 
inkább növeli Petra idegenségérzetét, hiszen otthonosságérzet helyett a magában eltemetett 
hontalanság, az otthonról történő kívülrekedtség tapasztalatára döbbenti rá. 

A kontinensek idegenségének tapasztalata akkor kezd izgalmassá válni, amikor az afri-
kai–európai (időnként túlságosan direkt módon ábrázolt) oppozíciókon túl a közép-európai 
– nyugat-európai kulturális idegenséget is körvonalazni kezdi. Ez legmarkánsabban a Nyu-
gat-Európában nevelkedett afrikai Sali Szlovákiába érkezésekor történik. A kulturális megér-
tést akadályozó másság egyik legmarkánsabb epizódja, amikor a gyerekkori színtereire haza- 
látogató Petra a nyékvárkonyi temetőbe viszi fekete barátját, és Sali döbbenten figyel fel egy 
rókalábat viselő idős asszonyra. A nyugat-európai kultúrvilágban szocializálódott afrikai férfi 
sem európai, sem afrikai szemmel nem talál értelmet a rókalábak viselésében – egyrészt az 
állatvédők kampányaira gondol, másrészt az állatbőr viselésének szimbolikus jelentése, a do-
minancia közvetítése jut az eszébe. A rókaláb mint értelmes jelentéssel nem bíró kód jelenik 
meg számára, és a közép-európaiság megfejthetetlenségét közvetíti.10

6 Durica, i. m., 11.
7 Uo., 19.
8 Uo., 36.
9 Uo., 273.
10 Uo., 275.
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KÖZÉP/KELET-EURÓPA – NYUGAT-EURÓPA IDEGENSÉGE

A szövegben megjelenő, időnként túlságosan is direkt módon ábrázolt euró-
pai–afrikai idegenségtapasztalat vázolása tehát a kelet-európai és nyugat-eu-
rópai világ oppozícióját kívánja kidomborítani. A szöveg arra próbál rámu-
tatni, hogy az idegenség alakzata kontinensen belülre szűkítve ugyanúgy 
működik, mint nagy földrajzi távolságok esetében – vagyis a tér leszűkítése 
nem jelent automatikusan kulturális közeledést. Ahogy az Afrika–Európa 
idegenségtapasztalatot a kulturális különbségekből táplálkozó sztereotipikus 
faji előítéletek táplálják – pl. Afrikában megbámulják a piacon a fehér bőrű 
nőt, az afrikai asszonyok kiveszik a seprűt a fehér nők kezéből, mert „meg 
vannak róla győződve, hogy a fehér nők nem képesek a házimunka elvégzé-
sére”11, Csallóközben megbámulják a helyiek közül kirívó fekete bőrű Salit, 
Petra húga zavarba jön, amikor a fekete arcra búcsúpuszit kell adnia, a Svájc-
ban élő Vali néni és a magyarországi Szabi pedig úgy gondolja, egy néger 
férfi nem elég jó Petrának („El sem hiszem, hogy egy fekete férfival szűrted 
össze a levet”12) –, ehhez hasonlóan Európán belül nemzetek közti negatív 
előítéletek, heterosztereotípiák rajzolódnak ki. A fekete férfival való kapcso-
latán belül maga Petra is felfigyel önnön akaratlan kategorizálására, amikor 
a randevúra érkező Saliról magában azt állapítja meg, hogy pont olyan meg-
jelenésű, mint egy európai férfi. „Aztán ki is javította magát, hiszen Sali tulaj-
donképpen európai, vagyis ugyanabból a kulturális világból jön, mint ő. Vagy 
legalábbis megközelítőleg. A többszörös identitást a saját esetében sem tudta 
nagyon kezelni, és kifejezetten utálta az olyan kérdéseket, hogy »Te akkor 
most osztráknak tartod magad? Szlováknak? Vagy magyarnak? Hol érzed 

11 Uo., 29.
12 Uo., 154.
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magad jobban, Pozsonyban vagy Budapesten? Melyik focicsapatnak drukkolsz a világbajnok-
ságon?«”13

A főszereplő önelidegenedését és bizonytalan személyes identitását leginkább ez a nem-
zetek közti idegenségtapasztalat, valamint a kulturális előítélet levetkőzhetetlensége és fel-
fejthetetlensége teremti meg. Az afrikai környezetben elnagyoltan, egyszerűen identifikálha-
tó Petra – nyugati világból érkező, jómódú fehér nő – identitása egyre bonyolultabban lesz 
körvonalazható. Európai szemmel több szempontból is határhelyzetűnek minősül, és határ-
pozíciójával a közép-európai identitás keresztmetszetévé válik. Bizonytalan identitásának ta-
lán épp az a gyökere, hogy szuverenitása helyett folyamatosan egy-egy csoport képviselőjeként 
tekintenek rá, és az adott csoportra érvényes sztereotípiák mentén ítélik meg. A Csallóközből 
származó, Pozsonyban felnőtt magyar lány Bécsben járt egyetemre, ott vállalt munkát, majd 
onnan utazott szolgálati útra Afrikába. Az önmagára eleinte kozmopolitaként tekintő lány az 
afrikai idegenségtapasztalatok után, Európába hazatérve kezdi tudatosítani bizonytalan iden-
titását, a térhez és nemzetiséghez való ambivalens viszonyát. Bécsi egyetemistaként elsősor-
ban a gazdasági-kulturális elmaradottságban rekedt kelet-európai lányt látják benne („A sok 
nyugati pénzes diák úgy nézett a szőkített hajú, kopott tornacipős pozsonyi lányra, mintha egy 
másik univerzumból érkezett volna közéjük. A Bécs és Pozsony közötti negyvenperces út úgy 
tűnt, mintha a múltból a jövőbe szállítaná a fiatal művészettörténész lányt.”14), aki önnön hát-
rányhelyzetét tudatosítva hajlandó többet és kitartóbban tanulni, dolgozni a helyi diákoknál. 
A kulturális fölény szimbólumaként értelmezhető, „hogy a szinte tökéletes német nyelvtudá-
sa ellenére folyton csipkelődtek vele az akcentusa miatt. Pedig megszokhatta volna ezt már, 
gyerekkorában folyton a magyar akcentusa miatt cikizték.”15 A közép-európai mentalitás mint 
leküzdendő másság jelenik meg a lány megítélésében és önértékelésében, alárendelt helyzetét 
tehát úgy próbálja leküzdeni, hogy mindent elkövet a közép-európai identitás levetkőzése érde-
kében. A teljes betagozódás lehetetlenségének egyik jellemző jelenete, amikor a bécsi magán-
galériában őt meglátogató édesanyja az idegen környezetben önmagára idegenként, alárendelt 
„másikként” tekintve „kimondta azt, amitől Petra végképp megsemmisült: »itt biztosan min-
denki látja rajtam, hogy egy paraszt vagyok«”16. 

Petra kelet-európaiságának billoga mellé társul a nőiességéből fakadó hátránya is, melynek 
értelmében a főnöke nemcsak a nyugati-európai – kelet-európai idegenség távolságából, ha-
nem a nyugat-európai férfi – kelet-európai női oppozíció alá-fölé rendelt helyzetéből is tekint 
a lányra, és egyenrangú fél helyett a „kiszolgáló nő” pozíciójába helyezi őt, vagyis a kiszolgál-

13 Uo., 62.
14 Uo., 39.
15 Uo., 39.
16 Uo., 40.
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tatottat egyben szolgálónak is látja. Daniel saját felfedezettjének tartja a lányt, melynek 
értelmében a „szürke kelet-európai kisegér, kopott tornacipőben, borzalmas frizurával 
és bizsukkal… köszönettel tartozik”17 neki, és akit „hálátlan kis szukának”18 titulál. En-
nek a felsőbbrendűségi attitűdnek az érvényesítése látensen folyamatosan akadályozza 
abban Petrát, hogy levetkőzze kisebbségi komplexusait, a nyugati világban tapasztalt 
idegenségérzetét és a keleti világbeli otthontalanságát. 

MAGYAR – SZLOVÁKIAI MAGYAR IDEGENSÉG

Az európai–afrikai, nyugat-európai – közép-európai világ oppozícióját követően szlo-
vák–magyar és magyar – szlovákiai magyar idegenségtapasztalatok rajzolódnak ki 
a műben, amelyek a szlovákiai magyar identitás fogalmához, a tér- és nemzethez kötő-
dés problematikusságához vezetnek el. A másság, kulturális távolság élménye fejeződik 
ki abból, ahogy a disszidált, kitelepített, elszármazott és gazdasági migráns önmagára 
tekint, ahogy őrájuk tekintenek, illetve ahogy ők tekintenek környezetükre. 

A szlovákiai magyar identitás – a látensen „eredeti magyarnak” sugallt – magyaror-
szágitól való eltérése legmarkánsabban a Magyarországon élők perspektíváján keresztül 
rajzolódik ki. Az idegenség tapasztalata itt két síkon körvonalazódik: egyrészt területi 
alapon azzal a nemzettel azonosítják a szlovákiai magyarokat, amelyikkel azok közös 
országban élnek, másrészt nyelvi alapon választják el az anyaországi és határon túli 
magyarokat. A területi alapon történő elhatárolódás egyik sajátságos esete, ahogy a ki-
telepített szlovákiai magyarok viszonyulnak a Csallóközben élő rokonaikhoz: szerin-
tük „ők voltak a határon túliak, a cseszkók, akiktől a fiatalabbak folyton azt kérdezték, 
hogyhogy ilyen jól beszélnek magyarul, hol tanulták a nyelvet, és mikor költöztek Cseh-
szlovákiába”19. A kitelepített szlovákiai magyarok a traumatikus szülőföld-változtatás-
ra az otthonmaradtaktól való kategorikus elhatárolódással és az elhallgatás eszközével 
reagálnak. A hallgatás, elhallgatás a kisebbségben rekedteket is jellemzi, a főszereplő 
Petra hiába faggatja a nagymamáját, hogy a többi rokonhoz képest őket miért nem te-

17 Uo., 253–254.
18 Uo., 256.
19 Uo., 119.
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lepítették ki. Míg a kitelepítettek múlttagadását a szülőföldcserére kényszerítés miatti 
harag, vagyis a területhez való kapcsolódás elveszítése táplálja, a csallóköziek múlt-
tagadását a nemzetiség megtagadása miatti szégyen, vagyis a nemzeti identitás meg-
tagadásának billoga táplálja. Csupán egyszer tör ki a magyarországi rokonok teme-
tésére rendszeresen ellátogató nagymama az unokáinak: „Hát ezek nem emlékeznek, 
hogy is volt akkoriban? Ezek nem mesélnek semmit a gyerekeiknek? Nem tanulták 
a történelemórán? Ezeknek mi vagyunk a cseszkók? Az anyjuk picsáját! Azt!20 A ro-
konok háta mögötti kifakadás összefoglalja mindazt a hiányt, amit a traumatizált 
kitelepítettek és itthonmaradtak nem képesek feloldani: az emlékezés, az elmesélés/
elbeszélés, a történelemórán keresztüli kimondás verbalizálatlan aktusait. 

A kitelepítettek elutasító magatartása mellett a másság zavarba ejtő tapasztalatát 
figyelhetjük meg a határon túli identitás összetettségével való találkozás esetén. Az 
Afrikából Magyarországra érkező Petra azonosításakor a határőrök meghökkentő-
nek tartják, hogy a szlovák útlevéllel utazó lányhoz intézett angol nyelvű kérdésekre 
magyar nyelven válaszol a lány. A határőrök az állampolgárságot automatikusan az 
adott országbeli nemzetiséggel azonosítják. A határon túli magyarság létezésével nem 
számoló (a regény sugallata szerint: létezéséről nem tudó) határőrök sematikus visel-
kedése egzisztenciális megalázottságot, ingerültséget vált ki a lányból, és felerősítik 
benne az ön-idegenség élményét. „Maga beszél magyarul? – kérdezte értetlenked-
ve a fiatalabbik (rendőr), aki Miki egérhez hasonló fejformára kopaszodott, és olyan 
bambán nézett a lányra, mint a rossz rendőrviccek főszereplője. – Maga szerint? Ezt 
milyen nyelven mondtam? Hülye köcsög! – valami ilyesmit válaszolt volna a legszí-
vesebben a fiatal rendőrnek, de persze nem tette. Bólintott, majd kis szünet után hoz-
zátette: – Igen, magyar vagyok! – Mégis szlovák útlevéllel utazik? – kérdezett vissza 
amaz, és Petra nem bírta leplezni dühét és kétségbeesését. Most tartsak történelem- 
órát ezeknek? Kezdjem el magyarázni, mint azt már milliószor tettem? Ahányszor 
Budapestre jövök, mindig van egy tuskó, aki nem érti, hogyan beszélhetek magyarul. 
Végül összeszedte magát, és higgadtan felelt: – Felvidéki magyar vagyok.”21 A felvi-
déki/szlovákiai magyar önartikuláció a rendőrök szemében bizonytalannak és meg-
foghatatlannak tűnik, és az átmenetiség jegyében történő identitásmeghatározást az 
állampolgárságon keresztüli identifikálásra egyszerűsítik. A vámelszámoló „magya-

20 Uo., 119–120.
21 Uo., 104–105.
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rul jól beszélő szlovák lánynak”22 tekinti Petrát, az ügyvéd pedig „zűrösnek” nyilvánítja, 
amikor megtudja, hogy magyar nemzetiségű, de állampolgárságát tekintve szlovák, aki-
nek osztrák, kenyai és tanzániai tartózkodási és munkavállalási engedélye van.23 

A magyarországi – szlovákiai magyar identitás közé ékelődő idegenségtapasztala-
tot nemcsak a területi alapon való elhatárolódás hozza létre, hanem a nyelvhasználat is. 
A magyarországi és szlovákiai magyar nyelvhasználat közé ékelődő idegenségre megle-
hetősen direkt módon hívja fel a regény a figyelmet, illusztratív módon sorol fel olyan 
kifejezéseket, amelyek a szlovákiai magyar nyelvhasználat sajátosságai – pl. a megtérni 
kifejezés „megfordulni” jelentése, kölcsönszavak használata (szemafor, blokk, stekker), 
a térséghez kapcsolódó jellegzetes ételek és italok sajátnak tekintése (Kofola, treszka) –, 
illetve a szlovákiai magyarok nyelvhasználatától idegen, magyarországi kultúrkör ter-
mékei (közért, mirelit, rizibizi, finomfőzelék bélszínrolóval24 stb.) A szlovákiai magyar 
nyelvhasználatot jellemző tájnyelvi elemek a köznyelvet beszélőkkel szemben kisebbségi 
komplexust, üldözési mániát ébresztenek a szereplőkben („A hetven körüli néni rögtön 
kiszúrta, hogy ők ketten »nem idevalók«, talán csak a külföldi rendszám miatt, de Feri 
meg volt győződve róla, hogy a néni gúnyos mosolyát a tájszólása váltotta ki.”25), ami 
a köznyelvet elidegenítő távolságba helyezi a szlovákiai magyar beszélőktől.

A szöveg sajátossága azonban, hogy elsősorban nem tájnyelvi elemekkel, hanem tipi-
kusnak vélt szlovákiai magyar nyelvhasználattal illusztrálja a kétféle identitás másságát. 
A semlegesnek mutatkozó mindentudó narrátor megpróbálja magára vállalni a fordí-
tó szerepét a kétféle nyelvhasználat között („Nagymamája a franciaágy, vagy ahogy ők 
mondták, a kettes ágy szélén feküdt”26), azonban időnként fordítás nélkül maradnak 
a szlovákiai magyar szófordulatok (pl. a narrátor Petra mamáját emlegeti, ami szlová-
kiai magyarul nagymamát jelent, magyarországi szóhasználatban pedig az édesanya 
jelentését foglalja magába27). Többször következetlenségre is bukkanunk (pl. míg Petra 
nehezményezi, hogy a magyarországiak szlovák néven nevezik a szlovákiai, magyar név-
vel is rendelkező településeket – pl. Komárno –, a narrátor hol Ligetfalut, hol Petržalkát 
emleget a lány szülőhelyeként). A narrátor következetlen nyelvhasználata bizonytalanná 
teszi a pozícióját, és lebegteti a kívülállás/bennfentesség kérdését, és a narrátort is ha-
tárhelyzetbe szorítja. A szabad függő beszédként alkalmazott vagy valamelyik szereplő 
szájába adott szlovákiai magyar nyelvhasználat többnyire fordítás nélkül kerül lejegyzés-

22 Uo., 159.
23 Uo., 149–150.
24 Uo., 131.
25 Uo., 109.
26 Uo., 138.
27 Uo., 141.
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re (pl. sárga málna, upomienka küldése). Az ilyen típusú kétféle nyelvhasználat egymás 
mellé helyezése a hitelességkeltés illúziójával az otthonosság érzetét közvetíti, az olvasó 
számára azonban elidegenítő hatással bírhat. 

SZLOVÁKIAI MAGYAR – SZLOVÁK IDEGENSÉGTAPASZTALAT

A regényben kirajzolódó összetett szlovákiai magyar identitás a szlovák – szlovákiai ma-
gyar viszonyok vázolásán keresztül is megfigyelhető, azonban meglehetősen leegyszerű-
sítve próbálja megragadni a szlovákiai/csehszlovákiai magyarok világát. A narratívum 
számos esetben direkt magyarázatokkal és álbölcselkedéssel terhelt, így a felvidékiek élete 
gyakran átlátszóan illusztratív módon történik, elnagyolt és újsághírszerű történelem-
leckékké, címkeszerű jelszavakká (háborús bűnösség, kitelepítés fogalmainak felvetése), 
a szlovákiai magyar mentalitást jellemző klisés példázatokká vagy a szlovák – szlovákiai 
magyar viszonyt sematikusan bemutató, alá-fölé rendeltséget illusztráló anekdotázássá 
degradálódik („»Tudja, nekem semmi bajom a magyarokkal, ismerek is jó párat közülük. 
A rendes magyarokkal, úgy értem, akik megtanultak szlovákul, együttműködők, és nem 
kívánnak lehetetlent.« Károly bólintott. Jól ismerte ezt a lemezt. Ha bemutatkozáskor rá-
kérdeztek, hogy honnét való, utána mindjárt kezdték a kinek mi baja a magyarokkal típu-
sú szöveget. Károly ezen nem sértődött meg, nem is győzködte a másikat a saját igazáról. 
Untatta az olyanok véleménye bármiről is, amiről semmit sem tudtak.”28). Olyan rövid, 
referenciaértékű típustörténetekkel is találkozunk, amelyek közszájon forogtak/forognak 
a szlovákiai magyarok körében – például a dévényi disszidálások története, a határátlépé-
sek szorongása –, és egyfajta zanzásított, stilizált „szlovákiai magyar valóságot” közvetíte-
nek. Mindezek mellett azonban találkozunk találóan pontos szocio-látleletekkel, egy-egy 
pillanatkép érzékletes, már-már naturalista megragadásával, amelyek kommentálás he-
lyett pusztán tényszerű leírásokat, pátoszmentes képeket ábrázolnak. Ilyen például a fa-
lusi búcsú társadalmi eseményként való bemutatása („délelőtt focimeccs, főtt kukorica, 
hűtött sör, estére teljes lerészegedés”29). vagy a közép-európai szimbólumként prezentált 
panelvilág leírása, („Hiába a vidám színek, az új lift és a fém postaládák, a panelek beton 
építőelemeibe mélyen beivódott az egész előző rendszer. A frissen dauerolt haj, a kiömlött 

28 Uo., 190.
29 Uo., 168.
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Kofola illata, a szőrös női hónaljak párája, az olcsó Pitralon, a csempészett benzin, 
a sokszor mosott textilpelenka szaga keringett…”30).  

A szlovákiai magyar identitás ikonikus példájának tartja a szöveg a névhasz-
nálat kérdését, melyet legmarkánsabban a főszereplő disszidált apjának története 
mutat be. A Károlyból Karollá, majd Charlie-vá válás a térváltással járó identitás- 
átalakulás jelképeként mutatkozik meg. A férfi a csallóközi magyar környezetből 
először a szlovák nyelvi környezetű Ligetfaluba költözik, majd amikor besúgóvá 
akarják beszervezni, Ausztráliába disszidál. A (mindkét) idegen környezetben 
önmagát nehezen elhelyező szereplő beilleszkedési nehézségeit fejezi ki, hogy az 
új nyelvi környezetben otthonos szólítónevére nem reagál, sőt az idegen nyelvű 
személynevét is vonakodik kiragasztani a postaládájára. A névváltással járó önel-
idegenedést a narrátor direkt példákkal is illusztrálja: „Így lettek a Károlyokból Ka-
rolok, Lászlókból Ladislavok, Katalinokból Katarínák. A vezetéknevek is szlovák 
formát kaptak. Horonyból Horon lett, Gyuriczából Ďurica, Kmetyből Kmet.”31 A 
példákban található a szerző nevének szlovákosítása is – itt érdemes megjegyezni, 
hogy a szerzői név szlovák szempontból is torzult, sérült; a szlovákra jellemző lá-
gyítójel elhagyása és az utónév hosszú magánhangzójának megrövidítése magyar 
és szlovák környezetben is idegenségérzetet ébreszt.

Külön figyelmet érdemel a Nyugat-Európába disszidált szlovákiai magyarokat 
megtestesítő, idővel többnyelvű és többkultúrájú kozmopolitává változó Vali néni 
karaktere, aki napjainkban visszatérve Pozsonyt kétnyelvű városként értelmezi, és 
a szlovák–magyar bonyolult nemzeti kapcsolatokat figyelmen kívül hagyva nem 
érti a város ellenállását a magyar nyelvnek. „Vali néni bizarr jelenséggé változott 
Pozsonyban. Magyarul szólította meg a pincéreket, magyarul beszélt a taxisok-
hoz… – Angolul, spanyolul, franciául igen, magyarul nem? Miért nem? Nem ér-
tem a szálloda vezetését, ez itt egy többnyelvű vidék!”32 A többnyelvűség azonban 
a helyiek számára inkább illúzió, amitől idegenkednek a szereplők (Petra anyja, 

30 Uo., 228.
31 Uo., 176.
32 Uo., 292.
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Zsuzsa mondja: „nem vágyom szlovákok közé”, mivel: „A magyarok 
nem szerették a szlovákokat, lenézték őket. A háború utáni kitelepítést, 
reszlovakizációt nem tudták megbocsátani. Az iskolában hiába szóltak 
a szavalatok a szocialista nemzetek egyenrangúságáról és szeretetéről, 
a magyarlakta falvakban erős volt a gyűlölet a többség iránt.”33; a Bécs-
ből hazatérő Petra inkább angolul beszél az üzletben szlovák helyett; 
Feri, a sógora pedig nacionalista szlogenmondatokat szajkóz körbe-kör-
be az autonómia után vágyakozó Felvidékről).  

Összegezve: a regény számos hiányossága ellenére érzékletesen mu-
tatja be a térhez és nyelvhasználathoz fűződő viszony identitásalakító 
erejét, illetve azt, hogy az ezekhez fűződő tisztázatlan vagy rétegzett 
kapcsolódási pontok keltette idegenségtapasztalatok hogyan vezetnek 
el az identitás elbizonytalanodásához. A „saját” és „idegen”, a „mi” és 
„ők” csoportjának elhatárolódása a szöveg folyamán képlékennyé válik, 
az idegenségtapasztalat betüremkedik a „saját” csoport önartikulációjá-
ba is, ami a csoportkohézió fellazulását, a „mi” közösség elidegenedését 
eredményezi.
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Ha mindjárt az elején megengedem magamnak, hogy személyeskedjem, egészen a kétezres évek 
elejének időszakát próbálom feleleveníteni, amikor is első alkalommal találkoztam Daniela Kapi-
táňová regényével – akkor még persze a valós szerző kilétének ismerete nélkül. Rögtön felmerült 
bennem a magyar fordítás szükségszerűségének gondolata, a Könyv a temetőről ugyanis nem 
szlovák, hanem szlovákiai (dél-szlovákiai) regény, és mint olyan, nem egy nyelvhez köthető – 
mégis előbb készültek el a nagy világnyelvekre ültetett változatok, mint például a magyar.

Komárnóban, a cselekmény helyszínén közvetlenül az eredeti megjelenését követően emlé-
keim szerint kézről kézre járt Samko Tále története, akiben az abszolút laikus, naiv olvasó egy 
konkrét helyi személyt vélhetett felismerni. Ahogy szinte minden kisvárosnak, Komárom utcái-
nak is megvolt a maga ikonikus figurája, aki nyilván a szerző szemei előtt lebegett Samko karak-
terének mintázásakor1 – kettejük azonosítása azonban alattomos olvasói gesztus lenne. Persze, az 
sem tűnhet teljes képtelenségnek, hogy az ilyen olvasó a metafikciós elemeket kizárva a szöveg 
csapdájába kerül, és válik maga is egy kicsit Samko Tálévá.

A történet szerint Samkonak, aki végig a narrátor pozíciójában helyezkedik el, könyvet kell 
írnia a temetőről, mert Gusto Rúhe – egy alkoholista hajléktalan önjelölt próféta – megjósolta 
neki. Ő ezt meg is teszi, de mindössze egy oldalnyi szövegig jut, ezért úgy dönt, ír egy másik 
könyvet is az első keletkezésének körülményeiről. Samko monológja anekdotákból épül fel, a tá-
volabbi és a közelmúlt egyaránt bő forrásául szolgál a szemünk láttára készülő műnek, amely 
asszociációs lánchoz hasonlíthatóan fűződik egybe. Folyamatosan visszakerülünk tehát a törté-
net jelen idejébe, amikor főhősünk valahol a negyvennegyedik születésnapja előtt áll, és éppen 
esős nap lévén – amikor nem lehet papírt gyűjteni, a tolikocsija meg egyébként is javítóban van 
– hozzáfog a jóslat beteljesítéséhez: írni kezd.

Adott tehát egy szerzői perspektívából nézve ismerősen összetett, eszközkészlete szempont-
jából viszont sajátosra formált alaphelyzet, amely a magyar fordításban már nyíltan felvállalja 
a fikciós elemeket: nem lengi körül az a titok, amely az első szlovák kiadás esetében meghatározó 
funkciót töltött be, hiszen szerzőként egyértelműen Daniela Kapitáňová neve szerepel a borítón, 
Samko Tále pedig a cím részévé válik. Másfelől igaz ugyan, hogy az első kiadás nyitva hagyta 
a szöveg írójának személyére vonatkozó kérdést, ahhoz értelemszerűen mégsem fért kétség, hogy 
a feltüntetett és a valós szubjektum nem egyezik meg, vagyis nyilván egy kellően öntudatos szer-
ző bújik meg a háttérben. 

Samko Tále a nyelvhasználata által értelmezhető alak. A tisztán mesterséges idiolektus egy ki-
siskolás szintjén megrekedt, egészen választékos – ám a szövegkörnyezetbe többnyire nem meg-
felelően illeszkedő – szóhasználattal jellemezhető, nyelvtanilag relatíve kevés – azokban mégis 
következetes – hibát ejtő tudatos-dilettáns nyelvhasználó sajátja. Megnyilatkozásaiból hiányzik 

1 Egy Nokedli néven elhíresült férfi évtizedeken át járta Komárom utcáit visszapillantós kocsijával papírt 
gyűjtögetve. Néhány éve romló egészségügyi állapota miatt kellett felhagynia ezzel a tevékenységgel, érte-
süléseim szerint azóta elhunyt. Itt olvasható egy vele készült interjú: http://sziakomarom.sk/kek-monter-
ka-kezikocsi-es-papirhegyek/
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a tartalmi értelemben vett eredetiség, az önálló gondolkodásra képtelen narrátor-főhős azt szaj-
kózza, amit városszerte, akár kocsijával a kartonpapírt, összegyűjtött.

A nyelv a nemzetiséggel összefüggésben tematizálódik is. Az együgyűség súlyos kérdések ba-
gatellizálásval párosul – a nem mindig csak lappangó nacionalizmussal kezdve, a különböző hát-
ránnyal-mássággal élő társadalmi csoportok feletti ítélkezésig. A nyelv tematizálása szempont-
jából itt az előbbi érdekel bennünket. A jobbára magyarok lakta Komárnóban a szlovák Samko, 
akinek felmenői a szlovákság egyik jelképének számító Detvából származnak, még a mečiari 
időkből visszhangzó „na Slovensku po slovensky” (Szlovákiában szlovákul) szentenciát variálja, 
például így: „[...] én németül nem tudok, mert nekem ilyen butaságokra nincs időm, én tudok 
szlovákul, mert én szlovák vagyok, meg magyarul, mert megtanultam, mert nekem nagy az inte-
ligenciám, pedig azt nem is igazán szabadna, merthogy Szlovákiában vagyunk. ” (17.)

Értelemszerűen főként a magyar–szlovák viszonyra hegyezi ki (idegen)gyűlölete élét, de 
minden más, a környezetében megjelenő nemzetiség bizonyos mértékben szúrja Samko szemét. 
A magyarok mellett a cigányok kapják a legtöbbet utálatából: „Én csak azt az egyet nem értem, 
hogy miért van annyi cigány, de nemcsak Komárnóban, hanem az egész világon, mert csak azt 
az egyet nem értem, hogy minek vannak cigányok a világon, én nem akarom, hogy legyenek 
cigányok a világon, menjenek el példának okáért Cigányországba, ahonnan jöttek, mert amióta 
itt vannak, azóta az a gané Angelika Édesová lopja előlem a papírt a vásárcsarnokban, és meg lesz 
mondva, mert az az én papírom. Az a gané Angelika Édesová.“ (58.)

Másrészt nem kíméli például a zsidókat („Volt egyszer Komárnóban egy ember, vagyis zsidó 
volt...” [86.]) vagy a melegeket („Hogyha én lennék Azok ott fönt, akkor betiltanám a buzikat és 
akkor nem lennének. Hát nem? Hát de.” [32.]), továbbá rasszistának sem tartja magát („Én egyál-
talában nem vagyok fajgyűlölős, mert én nagyon jó vagyok. Ezt abban a tekintetben lehet tudni, 
hogy amikor a televízióban olyan film megy, amelyikben valaki fajgyűlölős az indiánokkal vagy 
a rabszolgákkal, és ha ebben a tekintetben megbüntetik, annak én nagyon örülök. ” [128. o.])

Az ártatlanság retorikáját meggyőződéssel magáévá tevő és használó főhőssel kapcsolatban 
fokozatosan válik nyilvánvalóvá, hogy szinte semmilyen pozitív tulajdonságot nem rendelhe-
tünk hozzá, uszító hangú monológjai mellé ugyanis, mint kiderül, számos esetben cselekvés 
(vagy éppen annak hiánya) is társul: Samko lelkes besúgó, aki a hozzá legközelebb álló szemé-
lyeket is kiszolgáltatja a rendszert megtestesítő „jóbarátnak”, RSDr. Gunár Karolnak, máskor 
viszont segíthetne másokon, mégsem teszi – betegesen féltve testi-lelki „épségét” inkább hátat 
fordít a megoldandó problémának.

A szellemi és testi fogyatékos, ám rosszindulatú, sőt gonosz karakter megformálásával Danie-
la Kapitáňová ügyesen piszkálja meg az olvasó értékrendjét. Hol húzódik a határ a tolerálható és 
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a nem tolerálható között, ha történetesen egy halmozottan hátrányos helyzetű személyhez való 
viszonyulásunk áll a problémakör középpontjában? Lehet-e a másság kibúvó a felelősségvállalás 
alól? Mi a feladata az ilyen személyek közvetlen környezetének, családjának – át kell-e vállalniuk 
a felelősséget annak a cselekedeteiért, aki ezt (talán) nem tudja megtenni? A moralitás határait 
sok irányból súroló kérdések vetődnek itt fel bennünk, olvasókban, a megválaszolásukra tett 
kísérletek azonban legalább akkora erkölcsi dilemmát okoznak, mint az, hogy egyáltalán meg-
fogalmazódnak. Az viszont kétségtelen, hogy Samko elsősorban nem jó ember (ami nem zárja 
ki a benne lévő jóság lehetőségét) – saját maga (ugyan nem ebben az értelemben) még emberi 
mivoltát is kétségbe vonja: „Tegnap láttam a Darinka Gunárovát a Szakszervezetek Háza előtt. 
Amikor találkoztunk, kezet fogott velem, mintha igazi ember lennék.” (123.)

Az egymásra rakódó anekdoták sorozatából kirajzolódó komplex kép arra enged következ-
tetni, hogy Samko jelleme bűzlik, messziről, papíron át is, mint a szintén leszázalékolt rokon, 
Otobácsi gyógygombái. Így talán még a címként választott idézet sem tűnik túlzónak, amely 
többször is visszatér a könyv lapjain. Az ehhez hasonló rímes csúfolódó-gyalázkodó kétsoro-
sok, valamint a szöveg jellegzetes, gyakran (refrénszerű) ismétlésekből építkező nyelvezete sa-
játos ritmust ad a regénynek, ugyanakkor tudatfolyamként is jellemezhetnénk, amelynek sem 
igazi kiindulópontja, sem végpontja, sem ésszerű iránya nincsen. 

Samko úgy véli, „Azért nagyon nehéz írónak lenni, mert fáj tőle a keze az embernek.” (10.) 
A monológ éppen úgy marad abba, mintha a kéz, amely ír, elnehezült volna és nem bírná to-
vább tartani és használni az íróeszközt, a „szerző” mellékelt önéletrajzának pedig, elmondása 
szerint, a kívánt terjedelem szab határt.

Daniela Kapitáňová első kötete elképesztően erős pályakezdésnek számít a szlovák iroda-
lomban, amely szinte példátlan külföldi visszhangot kapott, és ez még mindig nem csengett le 
teljesen – ahogy a friss magyar fordítás is tanúskodik róla. Jellemábrázolása félelmetesen pon-
tos, nyelvkezelése bravúrosan eredeti. Legalább ekkora érdem jut a fordítónak, Mészáros Tün-
dének is, aki már-már magyar regényt csinált a magyargyűlölő Samko Tále történetéből. Az 
viszont mindkettejük érdeme, hogy az összes hitványsága ellenére még meg is tudjuk szeretni 
az azt nem igazán kiérdemlő kis szörnyeteg figuráját. Ha pedig esetleg Komárnón áthaladva 
éppen pirosat kapunk a Matica székháza előtti kereszteződésnél, mint jó olvasók, nyilván bele-
sünk majd az egyirányú utcába, hátha megpillantjuk a tükörképünket egy papírral megrakott 
tolikocsi visszapillantójában.

(Fordította Mészáros Tünde. Magvető, Bp., 2016.)

68



SPORT 1



Bármennyire is olvasható fejlődésregényként, Alexandra Salmela 2016-ban magyarul is megje-
lent könyve sokkal inkább a narrátorkonstruálásnak, az elbeszélés-lehetőségek felkutatásának, 
a humorral és szarkazmussal átitatott megszólalásmódnak a példája. A címbe emelt szám, illető-
leg a huszonhetedik életév misztikumának felépítése is az (ön)irónia jegyében történik, a bonyo-
dalomnak tehát csak látszólagosan kiváltója, valójában azonban az énkeresés, vagy sokkal inkább 
a túlzásokba eső, félresiklott, de ideálisként bemutatott életpályák problematikája határozza meg 
a művet.

Amennyiben a fejlődésregény-jelleg felől olvassuk Salmela művét, a főszereplő és a legtöbbet 
szerepeltetett én-elbeszélő, Angie megmosolyogtató, sőt néha már-már bosszantó önteltséggel 
fűszerezett írói ambíciónak története kerül a középpontba, ez az alakulás azonban nem a mű-
vészi önbeteljesítésbe fut ki. S ez a csavar is mutatja: a fel- és beismerések vannak a legnagyobb 
hatással a cselekmény végkicsengésére. Angie számára a legfőbb ilyen mozzanat, hogy ráismer 
a saját bálványai hatására létrehozott életfilozófiájának nyilvánvaló értelmetlenségére, miszerint 
huszonnyolcadik életévének betöltését megelőzően létre kell hoznia élete fő művét, és meg kell 
halnia. Az idáig vezető út mérföldkövei a kudarcokkal tűzdelt prágai tanulmányok, a konven-
cionális életpályát követelő környezet, a környezetváltásban rejtőzködő remény, az elszigetelt-
ség döbbenete és a rendkívüli körülmények között élő családdal való megismerkedés. Salmela 
a túlzás eszközével élve mutat rá személyes és társadalmi jellegű problémákra, jelenségekre, az 
életelvek meghatározásának és követésének hatásmechanizmusára. Hiszen nem csak Angie mű-
vészambíciói kapnak irreális színezetet: miután a főhős a finn tóvidéken, egy erdőben található 
ház szaunaépületébe költözik, az olvasó betekintést nyer az ott élő család életébe, annak fő jel-
lemzői pedig a sajátos környezettudatos életmód eltúlzottsága és az álidillikusság fenntartása.

Az olvasó minderre több szemszögből nyer rálátást, az Epilógban és a Prológban megszólaló 
általános elbeszélői hangon kívül még négy (plusz egy) narrátor kap helyet a regényben, s feltű-
nésük nyomán rajzolódik ki a mű fejezetes szerkezete. Minden második szakasz Angie naplóbe-
jegyzés-szerű megszólalása, amelybe beépülnek írói szövegpróbálkozásai, otthoni ismerőseivel 
folytatott üzenetváltásai is, a tematika pedig megköveteli a művészi tevékenységére reflektáló 
részletek jelenlétét, de egészében elmondható, hogy esetében a lelki alakulásmenet mellett az 
önteltséget is felfedő vallomásos hangvétel az uralkodó: „Iszom a sörömet, és azon jár az eszem, 
hogy az én poétikus szövegem miért nem tudott rezonálni a kopár betondzsungelek és bolond 
remeték iránt érdeklődő haverjaim lelkében” (46).

A másik három elbeszélői pozíció azonban jóval rendhagyóbb, ezáltal izgalmasabb is, az 
esetükben felfedezhető markáns mozzanatok azzal a túlzásjelleggel rokoníthatók, amely áthatja 
a regényt, s mivel komoly funkcióval bír, pozitív tényezőként, sőt: a mű egyik fő stílusjegyeként 
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tekinthetünk rá. Astra, a családi autó narrátorrá válása során mintha az antropomorfi-
záció egy ponton megakadt volna: elbeszélése azáltal válik indirektté, hogy drámafor-
mában íródott, objektív leírásokkal operál, a belterében elhangzó dialógusokat pedig 
– értelemszerűen – hűen idézi. Precízen konstruált Kasszandra, a macska és Röfi Úrfi, 
a plüssmalac narrátori szerepe és jelleme is, s esetükben több párhuzam és ellentét is 
felfedezhető. A korábbi befogadói tapasztalatok fényében ugyan talán kevésbé meg-
hökkentő jelenség, hogy a család fekete macskája megszólal, itt azonban csak az olvasó 
irányába teszi meg, méghozzá úgy, hogy a leginkább éleslátó elbeszélővé válik a regény-
ben. Létének alapvetése a magát ökotudatosságba hajszoló gazdasszony, illetve az összes 
őt körülvevő személy iránti gyűlölet, ezt pedig a radikális őszinteség és a szarkazmus 
hangján fejezi ki: „Gyűlölöm. Látszólag olyan tökéletes és hibátlan, hogy a másik vagy 
a végtelen csodálatba vagy a végtelen irigységbe fullad bele. De én átlátok rajta” (47). 
Ezzel szemben Röfi úrfit éppen az imádat jellemzi: a háromgyermekes család legkisebb 
csemetéjének leghűbb barátja ő, magát gyakorlatilag családtagnak tekinti, látásmódja 
pedig egészen infantilis, lelkendező, láttatásában a legdramatikusabb történés, például 
az anyai elhagyás és visszatérés is belesimul a látszatidillbe: „Pici Puci anyukája öröm-
könnyeket hullatva ölelgetett bennünket, mi is sírtunk, és elmeséltük neki, mennyire 
hiányzott, és mi is mennyire szeretjük őt” (307). A megszólalások e kettősségéből pedig 
szinte egyértelműen következik, hogy bizonyos mozzanatokat radikálisan eltérő hang-
nemben is megismerhet az olvasó. Kasszandra és Röfi úrfi esetében is domináns elem 
elbeszélői tudatuk, illetve annak megnyilvánulása, a befogadó megszólítása: „Ha rossz 
narrátor lennék, emlékeztetőül elsorolhatnám az összes sületlen mondókáját, ostoba tet-
tét és zavarba ejtő botlását, de nem teszem. Én vicces vagyok, lényegre törő, és van stílu-
som” (175); és „Nyitnikék, pajtikák, én vagyok az megint. [A] híres énekes, kiváló táncos 
és elsősorban lebilincselő elbeszélő, a vicces és színes Röfi úrfi” (192).

Alexandra Salmela egyfelől a szereplők jellemén és sorsvonalán keresztül illusztrál 
olyan, a jelenkor emberét is érintő, foglalkoztató problémákat, mint a bölcsészegzisz-
tencia, a környezettudatosság, a karrier- és párválasztás, az elköteleződés, az elvkövetés, 
vagy akár a ki- és elvonulás, sajátos megoldásokat alkalmazva azonban direkt indirekt-
séggel szól például az idegenekkel szembeni viszonyulásról is, a regény egészére jellem-
ző, társadalomkritikus stílusban: „M. Rahikainen és cikke több száz választ kapott, há-
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lást és gyalázkodót egyaránt, a hiúzhisztéria pedig átlépte a környék határait. 
Lauri H. Puuppola köszönetet mondott M. Rahikainennek a bátor, józan 
véleményért, és javasolta, hogy az összes hiúz és egyéb vad mellett a védel-
mükben felszólaló embereket is lőjék le. Martti Salama-Ruusku szidta M. 
Rahikainent, amiért ostoba és gyűlöletet szít, és a maga részéről azt javasolta, 
az összes M. Rahikainennel egy véleményen levő, magát embernek nevező 
lénnyel végezzenek” (87).

A regényzárlat a kreált idillben szenvedő családanya távozását, majd 
visszatérését, Angie-nek az íráson túli, új életbe való belépését és a kiszorí-
tottságát taglaló leírást követően éppen az elbeszélési fordulatok révén teszi 
szerteágazóvá az értelmezhetőséget. Az Epilóg általános narrátora az apa sors-
fordító döntésén túl felveti a körkörös olvashatóság lehetőségét, majd a halált 
is rendhagyó kontextusba helyezi. Angie 27-es elvének kulcsmozzanata előbb 
semmissé válik a közhelyszámba menő kijelentés hatására („A halállal nem 
viccelődünk” [312.]), majd a pótfejezet címe nyomán definiálódik újra, hiszen 
nekrológként jegyzett elbeszélésben a nem kedvelt élethelyzetbe belesavanyo-
dott, mégis jókedvet imitáló apa, illetve család képe rajzolódik ki.

A 27 – avagy halál teszi a művészt az elbeszélésmódok és -lehetőségek 
regényeként villant fel egyéni és közösségi problémákat, rendszerint a fel-
nagyítás eszközével mutatva rá a kontúrokra és visszásságokra, jórészt a ha-
gyományos értelemben vett olvasmányosság javára fordítva a technikai 
megoldások beemelését is: a mozaikszerűen építkező regény tehát éppen az 
átgondoltságának köszönhetően koherens egésszé áll össze. 

(Ford. Bába Laura, Scolar, Budapest, 2016)
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Makai Máté első novelláskötetének fülszövege megjelöli a kötet írásainak tematizáló, 
szövegszervező elemeit: ilyenek a drogok, a rockzene, az esztétika, valamint Philip 
K. Dick és Burroughs hatása. Valóban, számos zenei utalással találkozhatunk az ol-
vasás során, ahogyan a sci-fi- és cyberpunk-szövegvilág megjelenése, a technológia 
és a pszichedelikus élmények is tetten érhetők a kötet darabjaiban. Bár a popkultúra 
hatása egyértelműen kimutatható a novellákban, hiba lenne azt gondolnunk, hogy 
könnyen fogyasztható szövegekről van szó, s az izgalmas, már-már filmszerű jelene-
tek és a több ponton visszatérő elmélkedéseknek, (művészet)filozófiai fejtegetések-
nek a történetekbe emelése különleges és sajátos elegyet alkot a Koriolán dalában.

A fel-felbukkanó tematikus egyezések az egységesség érzetét kelthetik az egyéb-
ként egymáshoz meglehetősen lazán kapcsolódó írások között, ismétlődő elem 
például valamilyen tudatmódosító szer használata, mely néhol kokain vagy extasy, 
néhol pedig maga a szöveg, vagyis az olvasás és az írás. Izgalmas, ahogyan a sza-
vak fogyasztása és használata egyfajta droggá alakítja az olvasás és az írás aktusát, 
központjában a kérdéssel, hogy miképpen válhat az irodalom, a művészet egyszerre 
káros, romba döntő, pusztító és addiktív entitássá. Az írással kialakult függőségi 
viszony a Bolondok űrhajója című novellában fogalmazódik meg: „a sajátos logikájú 
szenvedélyeknek hódolók közül az írók a legveszélyesebbek, […] az írás az emberi 
függőségek egyik legsúlyosabb fajtája, mely újabb függőségekre ingerel, és kegyetle-
nül megbontja a tudatot”. (132.) Az erőmű jövőbeli szövegterében pedig az olvasás 
a csúcstechnológia általi meghatározottsága kerül középpontba, elgondolkodtatva 
az olvasót a művészet és a technológia kapcsolatáról.

Visszatérő jelenség a szereplők identitásválsága is: a novellák szereplői sok eset-
ben nem találják a helyüket, valamiféle furcsa idegenség veszi őket körül, s a próza-
szövegekben megalkotott elbeszélői struktúra is mindinkább a hősök rezignáltsá-
gát, meg nem értettségét erősíti meg. A szereplők sokszor útkeresők, de nem ritkán 
kiüresedett, megtört emberek, akik megoldást sem maguktól, sem másoktól nem 
várnak, szavaikon pedig minduntalan átüt a reményvesztettség tapasztalata: „Elve-
szítettem a válaszadás lehetőségét, semminek semmi értelme. És azt hiszem a kere-
sés vágyát is elveszítettem.” (32.) 

MAJOR ÁGNES

DROG, SZAVAK, SATÖBBI
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Makai kötetének egyes írásai narratív szerkezetük miatt is figyelemre méltóak, 
ilyen a kötetnyitó, Csapda című darab: a századik lövésére készülő bérgyilkos tör-
ténete már-már klasszikus, ám mégis meglepő metaleptikus csattanója miatt erős 
és markáns nyitánya a Koriolán dalának. Hasonló élményt kínál a kötetzáró A ja-
mali fekete lyuk, de Az erőmű című írás is, mely az izgalmas myse en abyme-szerű 
megoldással a tudatmódosító szerek használatával járó realitásvesztés jelenségére 
is rámutat, ahol a narratív síkok közti határok éppúgy mosódnak el, mint a kábí-
tószer-élvezet közben a realitás és a képzelet határai.

Úgy tűnhet, az egyes novellákban megkonstruált terek és személyek, esemény-
sorok mindössze díszletei a szövegekben megfogalmazódó filozófiai fejtegetések-
nek: úgy érzékelhetjük, hogy a novellaforma csupán keretet és apropót biztosít, 
s az események bemutatása mellékes a beszélő elmélkedéseivel szemben, ám ezt 
nem feltétlenül kell negatívumként értékelnünk. Meglehet ugyan, hogy a no-
vella csupán alkalom bizonyos filozofikus gondolatok tárgyalására, ugyanakkor 
ezek már önmagukban is kitüntetett fontosságú kérdések, melyek vizsgálata épp 
elég tétnek bizonyulhat. Erre példa az Aurél áll a vászon előtt című írás, amely-
ben a művészet lényegére, az alkotás mibenlétére való rákérdezés válik központi 
elemmé, s fő kérdése, hogy mikor válik befejezetté, késszé egy műalkotás. Ezzel 
kapcsolatban a novella egyik hőse a következőképp fogalmazza meg tézisét: „Az 
igazi művészet, pontosabban filozófia, akárcsak az emberi élet, egyfajta lezárat-
lanságban, mozgalmasságban és radikális folytonosságában hordozhatja a lénye-
gét, és csak befejezetlenül, pontosabban lezáratlanul, anélkül, hogy azt bárki is 
késznek nyilváníthatná, lehet szép és igaz.” (79.)

A novellák kivétel nélkül tudatosan, tűpontosan megalkotott világokba vezet-
nek el, az ál-referenciák gyakori alkalmazása a valóság-effektust is működőké-
pessé teszi, ugyanakkor néhol túlságosan sok ilyen megjelöléssel találkozhatunk, 
mely az olvasás folyamatát is megakaszthatja. Merthogy a novelláknak korántsem 
távoliak, sőt inkább ismerősnek tűnnek a történései, ha lehámozzuk róluk a jövő-
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beli, technológia által uralt világ külsődleges elemeit. Ezek ugyanis 
nem kizárólag egy elképzelt, mesterségesen létrehozott univerzum 
lehetséges dilemmái, hanem jelen világunkban is megfigyelhető je-
lenségek. A novellák központi problémái (mint például az én-keresés 
folyamata közben megakadt szubjektum különféle függőségekkel ví-
vott harca, a pszichedelikus élmények hajszolása, megélése és hatása, 
valamint a stabilitás állapotának hiánya) tehát mind-mind ismert, tá-
volról sem fiktív momentumok. Makai Máté írásai ugyanakkor nem 
adnak megnyugtató választ ezekre a kérdésekre, nem keresnek meg-
oldásokat a problémákra, csupán felvillantják őket, s rámutatnak egy 
megkonstruált világ egészen ismerősnek ható visszásságaira.

Végezetül röviden szóljunk néhány, kissé zavaró momentumról: 
egyes szöveghelyek a szerző széles körű tájékozottságáról is tanúbi-
zonyságot tesznek, ám néhol túlzásnak érezhetjük a néhány mon-
datba sűrített, az olvasást olykor megnehezítő információhalmazt, 
emellett pedig valóban semmiség, hogy a Tapló című novella mind-
végig Tamásnak szólított szereplője egy helyütt teljesen indokolatla-
nul Tomiként szerepel. Eltekintve ezektől a jelentéktelen apróságok-
tól, a Koriolán dala ígéretes, jellegzetes hangú, erős kezdés, izgalmas 
történetvezetéssel, alapos kidolgozottsággal, filmszerű jelenetekkel és 
számos popkulturális utalással. Kíváncsian várjuk a folytatást.

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2016 [FISZ Könyvek, 77])
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AUTÓVAL, ÉJSZAKA

FILIP TAMÁS

Ne műhold vezessen, hanem 
az igazi. És ne zavarjon, ha félre-...  
Ott lesz a dolgod, ahol találod magad. 
Túl az árkokon, túl egy hídon, 
vagy kettőn, váratlanságok erdejében, 
majdani talpfák között, melyek
jövőjükbe zártan még állnak.
Magasabb szempontból nézve 
kicsiny vagy, de ma annyi 
holdfény csorog le rajtad, hogy 
a hínárból szőtt hálón átbújva 
kiúszol a végső vizekre, ahol 
a vers helyetted mondja ki, hogy
már nem tartozol – 
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Emlékezem, mint egy föld 
alatti koponya. Fülelek. Semmi zaj. 
Aztán végigmotoznak a morzejelek,
keresztüldöfnek a röntgen-sugarak.
Azt mondják, nem vagyok beteg.
Emlékszem sziklacsendre és szikrazajra,
zárthelyin szabadkézi rajzra,
késdobáló szavakra, 
tévedésekre és illatokra, ahogy
ülünk a szegénység léghajójában, és
emelkedünk, igazságszagú vándorok,
míg a többiek egyhelyben maradnak.
Milyen magas a hajdani ég!
Belefért minden madár és denevér,
minden torony és minden lehelet, 
belefértek a felhők, a látszat és a képzelet.
Az ereszkedésről nincsenek emlékeim.
Lehet, hogy most is ugyanott vagyunk,
csak a föld jött hozzánk közelebb?

TORONY ÉS LEHELET
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Azt hiszem, épp nyerésben vagyok, 
hát észre sem veszem, hogy sorsomat
harapják patkányok, aligátorok.

Néhány rándulás után kimúlnak 
bennem az ideghálókba gabalyodva
vergődő gondolat-denevérek.

A csőcselék halálos morzsákat 
szór a főtéren kavargó galambok közé, 
de a szökőkútba hullott leveleket 
aranyhalakká öltözteti a fény.

Két selyemruhás öregasszony ma is 
várja a trónörököst. Másnak egy életre 
sok lenne ennyi hiábavaló várakozás, 
nekik egy napra is kevés.

Világtérképpel takarnak le egy embert,
aki a villamos alá esett. Megemelem 
a kalapom, amikor az utcasarkon 
halottaskocsi fordul be érte.

A térkép nem kell senkinek, 
összehajtom, hazaviszem. 
Nézem a vérfoltokat rajta, 
nagyobbak, mint a tengerek.

Sebed a világ, ismeretlen halott.
Legalább tudnám a neved.

ÉS EGY HALOTTAL
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Paprikajancsi vagyok, 
vegyenek hát komolyan.
Ne lepődjenek meg, 
a königsbergi nap 
sápasztott ilyen pirosra. 

Meg a bor, amit ittam. 
Vén tőkékről szüretelték 
a szőlőt, vénasszonyok 
taposták, áldott legyen 
a lábuk nyoma.

A siralomvölgyben 
van egy siralomház, 
ma éjjel azt nézzük meg. 
Túránk hajnalban ér véget.
Tartsanak velem.

Igen, a lakójával lesz mód 
a szelfizésre. Míg odaérünk, 
dúdoljunk együtt egy dalt.
Szövege nincs, csak címe: 
Ki hozza át a szerelmet?

BEMUTATKOZOM: 
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Világnak csavargója, te pünkösdi király!
Igen, jól olvasod, Fridolin, pünkösdi királynak titulállak, és teszem ezt annak emlékére, 
hogy bő 35 évvel ezelőtt abban a megtiszteltetésben volt részünk, hogy felnőttként visel-
kedtek velünk. Úgy éreztük, ez maga a királyság! Ha emlékszel e kis történetre, mindez 
a pünkösd utáni napokban esett meg, ha jól emlékszem, amikor az évek óta zsinórban 
részeg Öcsi bácsi, a kis strandi szemetes autó, a keletnémet MULTICAR sofőrjének kísé-
retében és a felügyelete mellett először ülhettünk le a Dögös nevű kocsmában az asztal-
hoz, mint dolgozók, s ihattuk meg az Öcsi bácsi által rendelt italt. Az egész napos strandi 
nagytakarítás után már majdnem elepedtünk, hogy végre megihassunk egy csapolt szó-
dát, de ehelyett az első korsó sör, meg hozzá egy stampedli, ragacsos, zöld mentalikőr lett 
a jutalmunk, ráadásul nemcsak úgy, a pultnál bedöntve, hanem felnőtt férfiként, a kocs-
mai asztalnál ülve. Mert ugye addig csupán a pultnál kikért limonádét fogyaszthattuk 
bent, bármelyik kocsmában is jártunk, szeszt és sört nem. Ki nem dolgozik, kocsmában 
ne ücsörögjön, pláne, ha kiskorú! Így tartották ezt még jó 35 éve! Hiába, akkoriban még 
volt tekintély és szokásjog. Tekints ki az éjbe! Szokjad Fridolinom, a sötétség közelít! 

De miért írom ezt neked, kérdezheted, s bizony mondom, joggal. Igazán meg se tu-
dom mondani, csak az jut az eszembe, mi már majdnem 18 évesek voltunk ennél az első 
kocsmai beülésnél, ráadásul saját keresetünk volt már azon a nyáron. Ma már, hidd el, 
gyakran nem fordul elő az ilyesmi, bár a diákmunka is kevés errefelé. Régen? Hát tudod, 
más volt, de ami volt, annak régen vége. 

Te, képzeld, miket élek meg! Múltkor bent jártam a városban, bár ne tettem volna, de 
hát a muszáj nagy egy úr, a vonathoz kellett bevinnem egy embert, ha egyszer azzal akart 
utazni, szépen megkért, megtettem szívesen. Mondtam magamban, ha már így esett, hogy 
begurultam a városba, akkor már körbenézek, mi hogy van, hogy s mint él a városi nép, 
kivált az ifjúság így mostanság! Péntek este volt, és képzeld, régi helyünkön, a Fényesben, 
amiből olyan bárfélét vagy diszkót vagy mi az isten csudáját csináltak, fél tucat tizenöt 
körüli csaprészeg fiút, és amit még rosszabb volt látni, hogy adott helyen és időben velük 
hasonló korú lánykákat láttam, ahogy benyomva hemperegtek a bárok bokszaiban. Az 
ilyen látvány maximum a híres toxikológusnak, a Zacher Gábornak nem lenne megrázó, 
de nekem, szerencsétlen falusinak, majd kiesett a szemem. Vodka- meg whiskymámor-
ban, jórészt 15 év körüliek. Szép, mi? Mindez az érettségik idején! Ugye, a negyedikesek, 

FÉL-VIDÉKI 
LEVELEK

SZÁSZI ZOLTÁN
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a 18 évesek mostanság vért izzadva felelnek, az alsóbb osztálybeliek meg bároznak, 
mert suli nincs, lógás van, olyasmi, hogy normális időtöltés, meg ritka eset. Bezzeg, 
a mi időnkben! Ilyenkor vezényelték ki a diákot mezőgazdasági munkára. Emlékszel, 
Macskás és Meggyes puszták mellett, a Rima partján, a paradicsom- és paprikaföl-
dekre. Meg a háromhektárnyi hagymára, amit szocialista felajánlásként kézzel szed-
tünk ki a tízcentis sárból? Ugye emlékszel? Terence Hill főszereplésével akkoriban 
ment egy olyan hagymás film. Ugye tudod, melyik?

Jó, megint elkalandoztam, vissza is térek hát. Mint azt ugye megtudtam, a Fé-
nyes nevű egykori kocsmánk helyén kialakított diszkó bárban, mert csak rákérdez 
az ember, mi miért s hogyan járja a világban, a péntek estéken ez a normális állapota 
a fiataloknak. No, nem mindegyiknek, csak amelyiknek telik rá! Mármint az a nor-
málisnak tartott állapot, hogy benyalva fetreng éjfélig valami bárban, péntek este, 
tizenévesen. Egyik gyerek, az Imi, azt ismerem, meg az anyját ismered te is, ő mesélte 
nekem ezt. Még ő józanul, ásványvíz mellett dekkolt, és várta a barátait. Igaz, már 
17 éves és jogosítványa van, tehát olyan alkalmi taxisként inkább az ingyen mozit, 
korosztálya teljes beszeszelését nézte egyenes adásban, míg ő maga nekem próbált 
meg válaszolgatni. Szóval, mint megtudtam, az ifjak minden hétvégén igyekeznek 
leamortizálni magukat. Kérdeztem ám, miért? Állítólag sok a stressz, és néhányan így 
akarnak felejteni. Gondoltam, ez édes dolog, de hát mit akarnak felejteni? Legfeljebb 
a szorzótáblát sikerül nekik! Más élményt miért kéne? De az Imi felvilágosított, hogy 
azért, na, van ám élmény. Barátai közül tízből egynek, ha normális házasságban élnek 
a szülei, és igen sok a nyugatra szakadt hazánkfia, aki havonta egyszer jön haza, vagy 
annyiszor se. Zsebpénzzel pótolva az atyai és anyai szeretet. Segédmunkás, ápoló, 
kint, itthon, egy pár napig tudathasadásos, szülő, és így megy ez! Évek óta, és körbe 
meg körbe, sokaknál. Ilyen vacak lenne mostanság fiatalnak lenni? Mondta azt is 
a srác, hogy a lányok, hogy azok meg újabban zsilettel vagdossák az alkarjukat. Me-
rőlegesen az erekre. Tehát nem életveszélyesen. Mert senki sem akarna meghalni, és 
nem csak úgy heccből megy a szeletelgetés. Hanem mert ordítani, ha nem lehet, mert 
úgyse hallja senki, akkor legalább fájjak, tudjam, hogy vagyok. Néztem, mint a mozi-
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ban! Vagdossák magukat, isznak, hát mit mondjak? Látod, neked kész mázlid van, 
hogy soha meg se nősültél, és se gyerek, se asszony nem vár rád itthon. Pláne rád! 
Tőled aztán totál kiborulna mind, amekkora egy széltoló vagy még most is, majd 50 
évesen! Na, ez jólesett nekem! Neked? 

Jól van, hagyjál, tudom, mit akarsz visszaszólni, hogy ne moralizáljak, ez az ő 
bajuk, ők lesznek másnaposak meg hülyék. Meg a te bajod, te életed! Ja, így van! 
Tied. Övék. Meg azt is hallom szinte, hogy érvként felhozod, anno mi is szerettük 
a piát kamaszként! Persze, de javunkra legyen írva, mi legalább sutyiban ittunk, el-
bújva a park hátsó részén, lent a folyóparton. És nem matt részeg állapotig, csak jó-
kedvig! Ha az a part beszélni tudna! Az a jó meleg zsombékos part! Azért ha jobban 
belegondolok, hogy ha az a sok pia, amit négy év középiskolai tanulmányunk ideje 
alatt ott elszopogattunk, a régi park szélén, s ha ez most valami csoda folytán egy 
asztalra kerekedne, hát nagy bulit lehetne belőle csapni! Abban is igazságod lehet, 
még szerencsém van, hogy nem narkózó fiatalokkal hozott össze a jó sorsom. Hát, 
na! Szerencsém. Persze. Igazad van. Te ott kint naponta belebotlasz ennél durvább 
helyzetekbe is. 

De mit akarok kihozni ebből, Fridolinom! Hát azt, hogy menthetetlenül meg-
változott a világ mi körülöttünk, s a szokások, rendek, befogadások, a beavatá-
sok szertartásai mind valahogy meggyorsultak, de el is korcsosodtak már ahhoz 
a korhoz viszonyítva, melyben mi voltunk, kicsit sedre bolondos juventus ventus 
közmondásba illő fiatalok! Te Fridolin, és vajon emlékszel-e még régi tanárunk – 
legyen néki könnyű az a két köbméter vasbeton, amit fölé öntöttek, nem is értem, 
mi célból – közmondására? Erre itt például: Tempora mutantur et nos mutamur 
in illis, vagyis: Az idők változnak, és mi változunk velük. S erre is emlékszel? Tem-
pus omnium explorator, azaz a legjobb orvosság az idő! Hány éve is már a boldog 
ifjúságnak? Ahogy múlik, úgy gyógyulunk ki mindenből, mi szép és jó volt egy-
kor. Gyógyulunk, halálra! Nem az élet felé! Jó, igaz, mindig ezzel jövök neked, de 
te kezdted még régen, mikor innen elmentél, s levelet írtál nekem, amiben millió 
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kérdésed, emlékezésre felszólításod hemzsegett, hogy írjak erről, arról 
meg amarról, mi van X-el vagy Y-nal, ki él, s kik holtak mára, mi ma-
radt a helyből, ahol az ifjúság bohó éveit együtt leéltük. Hát Fridolin, 
semmi és senki a régiekből nem maradhat annak, mi egykor volt, én, 
az útszéli, kiskertész filozófus mondom ezt, aki látja már egy ideje, mi 
a pálya. Egy jó dolog van abban, hogy így elment felettünk a kósza idő! 
Mi legalább, amit megéltünk, azt már magunkénak tudhatjuk, s mon-
dom neked, van, lehet mire emlékezni. Pünkösdi királyságainkra, mikor 
kiáradt ránk a szeretet, amikor tudtunk és mertünk jók lenni, amikor az 
átkos idején Istent kerestük, de csak templomokat találtunk, s mogorva, 
gyanakodó papokat, akik elfordultak, elküldtek minket. Pedig ha akkor 
a kiáradó pünkösdi kegyelem italát megkóstoltuk volna, állítom, igaz hí-
vők lennénk. Lehetnénk, jobban mondva, mert ugye semmi sem biztos! 

Pünkösdi király, te, Fridolin! Ha erre járnál, s itt legalább egy hé-
tig maradnál, mint régen a pünkösdi király címet elnyerő legénynek, 
én magam fizetném neked minden italfogyasztásod a kocsmában. De 
ugye tudod, hogy a régi Dögös kocsma már nincs meg megboldogult 
ifjúságunk helyszínén? Elbontották. Remélem, arra emlékszel, ha még-
sem, akkor tudd meg, azért hívták Dögösnek, mert a kijáratával szem-
ben nyíló kis poros utca végén volt a kényszervágóhíd. Szóval se Dögös 
már, se Sírós kocsma, se Körbüfé, se Fényes, se Csikós, se Winnetou, se 
Dzsungel, és Tátra sincs már. Persze, vannak helyettük más helyek, más 
csaposok, új diszkók és bárok, de mindent elvisz a szél. Egyszer! Addig 
kapaszkodj Fridolin! Nyújtom a kezem! Hermanod! 
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A nagyanyám mellé feküdt, mint áporodott testszagot és páraszagot
választotta ki magából a salakként felgyülemlett időt, ami állandóan 
visszarángatta a hétköznapokba, mint egy kicsi csillagot, ami 
hiába ragyogna és kívánkozna a többi fénylő forma közé.
Mint egy sétarepülőgép, aminek a motorja folyton lerobban, 
vagy kigyullad és csak kering a földön, a homokban, jobb esetben
ufónyomokra utaló köröket szánt a friss reggeli harmatban.
És a nagyanyám még lihegett is mellé, mert keserűen nyomta 
tüdejét a temérdek bennrekedt sóhaj, a ki nem szakadt ige,
ami ha kijut onnan folyamként a Niagarát táplálja legalább 
egy évig és mennydörög tovább a habokban.

Csak táncolt és a körhintában himbálózott időnként. 
Örök szerelme a kacagás és Soós Imre, szakasztott nagyapám.
Igaz, nagyanyám megelőzte korát, mert amikor a filmet látta
Orion készülékén, ő már mindezeken túl volt, a kacaj már
gyöngyözött, ahogy a lágy esti szélben hátrahajtotta fejét,
göndör fürtjei, mint az ágyrugó spiráljai csapódtak vállára 
az átmeneti naplemente rávetülő fényében.
A szoknyája alá befújt a szél és épp az isteni Monroe-val
egy időben kellett lesimítania az aljat, mert túl sok férfi
mustrálta a gyakori pedálozástól és téglahordástól
megizmosodott vádliját és megejtően kerekded térdkalácsát.

A nagyapám alig kért enni, igaz foga már rég nem volt és
maga alá csinált időnként. Mint a gyerek, ő már visszatért
az időben, magzatkorba igyekezett, ahol a testmeleg lében
újra cumizhat. Tudta hova tart, ösztönei megsúgták, ahol 
az élet vége, ott a kezdete. Nagyapám a maradék erejével 
a legyeket csapkodta. Minden egyes agyonvágott állat
egy derékba tört érzelem. Aminek helye nem lehet. 
A padlásra már többször felvitte az önsajnálat, ha nem is
serényen és a ruhákat sem teregette. Egy holdvilágos éjjelen, 
nem akart többet szenvedni az életben. Ahogy a köldökzsinórt 
vágja el a bába, nézett rá nagyanyám az üvöltő babára,
menekült meg nagyapám élete, kötél által nem jutott halálra.

AZ EGÉSZ VILÁG
NAGY MAGDOLNA
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Az egyik legismertebb finn költőnő, Sirkka Turkka (1939) költészetének legfontosabb ele-
mei a természet, az állatok, a nőiség és az erotika. 1973-ban debütált, a legjelentősebb el-
ismerést, a Finlandia-díjat pedig az 1986-ban megjelent Tule takaisin, pikku Sheba (Gyere 
vissza, kicsi Séba) című verskötete hozta meg számára. Kezdetben idilli természetlírát 
művelt, hangja a nyolcvanas évekre elmélyült: a misztikus elemeket a testiséggel, a fenn-
költ, bibliai nyelvet, az imák nyelvezetét a rockszövegek szókincsével, beszélt nyelvi ele-
mekkel vegyíti.

A verseiben sűrűn előforduló állatmotívumok nem egyszerűen a költői manír részei, 
az állatok nála nem az ember felsőrendű pozíciójából, kívülről láttatott lények. A költőnő, 
aki évekig lovászként dolgozott egy vidéki gazdaságban, a magány, a társkeresés témájá-
nak egyedi variánsait hozta létre az ember–állat viszonyt tematizáló, a tapasztalati alapo-
kat álomszerű világba helyező műveiben. Érzékenyen bánik a szabad vers és a prózavers 
eszközeivel, erőteljes hangsúlyt helyezve a versmondatok dikciójára. 

Egyes versei az ember és állat közti bensőséges összefonódás krónikái, mások a tük-
röztetés effektusaira épülnek, az állatéba belelátott embersors vagy az emberbe belelátott 
állat felcserélhetőségére. Gyakran a szövegek megszólítottjai is állatok, s ez olvasáskor az 
árulkodó pontok kiütközéseihez érve termékeny feszültséget kelt.

A költőnő verseivel a kilencvenes években Turczi István (Tengeráramok 1, 1996) és 
Szopori Nagy Lajos (Kánon az erdőn, 1999) antológiáiban találkozhatott a magyar olva-
só. Jávorszky Béla a Fölmagasodik hirtelen című gyűjteményében (2012) közölt Turkka 
verseiből egy válogatást, majd ezt bővítette két évvel később kötetté. Az egyes darabokat 
Turkka összegyűjtött verseinek finn kiadását követve kronologikusan rendezte el, 1973-
tól 2004-ig. A legnagyobb hangsúlyt a költői indulásra helyezte: a kötetnek mintegy a felét 
a hetvenes években írt versek teszik ki. 

A kötet címe (És a világ fél lábon állt, akár egy kócsag) a Finlandia-díjas, 1986-os vers- 
kötetből való; ugyanennek a versnek egy korábbi fordításvariánsát már Szopori Nagy La-
jos antológiájában is olvashattuk (a kezdősor nála: „Fél lábon állt a világ, akár a daru”). 
Ha összevetjük azt a pár verset, melyek mindkét fordítónál megtalálhatók, úgy tűnik, 
Szopori és Jávorszky fordításszemlélete között nincs lényegi, a versértelmezést, Turkka 
költői világának közvetítését alapjaiban befolyásoló különbség. A konkrét megoldások-
ban természetesen számos ponton találunk eltéréseket, a versek alaphangulata azonban 

SIRKKA TURKKA ÉS A VILÁG FÉL LÁBON ÁLLT, 

POLGÁR ANIKÓ

ÉS HÓBAN CSIKORGÓ CSIGOLYÁK

TERMÉKSZÓTÁR
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hasonló. Mindkét fordítót olvasva (a versek kiválasztásából, a szóhasználatból adódóan is) az az 
érzésünk, hogy Turkka költészete tökéletesen szemlélteti a finnek természetközeliségéről alkotott 
sztereotípiákat, s hogy Turkka a természeti jelenségekhez hatalmas (olykor romantikus) érzelmi 
töltettel közelít, poétikai szótára pedig kissé elavult. Ez az avíttság a finn recepció szerint nem jel-
lemzi Turkkát: a kritikusok sokkal inkább meglepő újszerűségét emelik ki. Az életpálya korábbi 
korszakainak felvillantásához persze időben mindenképpen vissza kell lépnünk, de ha párhu-
zamként a magyar költészet hetvenes, nyolcvanas évekbeli eredményeire gondolunk (Tandori 
Dezső, Oravecz Imre, Petri György költői újításaira vagy a kortárs költőnők közül a Turkka kor-
osztályához tartozó Takács Zsuzsa költői hangjára), ezt a típusú költészeteszményt idejétmúltnak 
érezzük. A finn költészetet persze nem kell magyar mércével mérnünk, de amint egy finn költőt 
magyarul szólaltat meg valaki, máris egy másik porondra, a célnyelvi kultúra közegébe lép, s ott 
kell helytállnia. 

Sirkka Turkka világa misztikus és áradó, s a fenkölt áradást néha csak egy halvány vonal vá-
lasztja el az érzelmesség és az érzelgősség különböző fokozataitól, melyeket Jávorszky Béla fordí-
tása meglehetősen fölerősít. A Fáj a kézcsontom és a lábam... kezdetű versben például a fordító 
az ismétlést választja az érzelmi hevület fokozására: „A szemem. Nézd: vérzik, iszonyúan vérzik 
a szemem.” (52.). Az eredetiben sem a szem szó, sem a vérzik ige nem ismétlődik: „Minun sil-
mäni. Katso: ne vuotavat verta.” Másutt a fordító jelzőbetoldást alkalmaz: „Ne bűvölj el, te tündér 
délután” (54.). Az eredetiben a délután szónak nincs jelzője: „Iltapäivä: älä ole minulle vihättävä.” 

Szopori Turkka-képe is érzelmes, s emellett bizonyos pontokon zsoltáros, bibliai hangot üt 
meg, pl. a Minulla on leijonanruskeat housut kezdetű versben: „Mi a fájdalomból építettünk haj-
lékot / s magányból raktuk föl a kéményét”, Jávorszkynál: „Kínból emeltünk kunyhót, / magány-
ból húztunk föl kéményt” (50.).

Némileg más benyomás alakul ki, ha Turczi István antológiáját olvassuk: az érzelmes hang-
szín mellett erős az irónia jelenléte is, különösen a (szintén a Finlandia-díjas kötetből származó) 
kakasos versekben, amelyekhez hasonlókat a másik két fordítónál nem találunk. A nyeregszoba 
padlóján felejtett valaki kezdetű versben például a kakas észrevesz egy ottfelejtett piros edzőcipőt, 
s így szól Turczi magyar hangján: „ez nem lehet igaz, / sóhajt fel, micsoda pipi, / miféle frenetikus 
asszonyság / ez a rácos bőrzetű madonna, / ki bevont vitorlákkal épp itt horgonyoz.” Az irónia 
nem minden Turkka-vers sajátja. A Finlandia-díjas kötet címadó verse Turczinál is, Jávorszkynál 
is érzelmes hangvételű: ez a szentimentális hangszín az eredetiben is ott van, de ezt ellensúlyozza 
s a vers alapszituációját bizarrá teszi a tény, hogy a költemény megszólítottja nem egy másik em-
ber, hanem egy állat. Ha nem ütköznének ki az árulkodó pontok, azt hihetnénk, hagyományos 
szerelmes versről van szó. A közhelyességet a fordító azzal ellensúlyozhatja, hogy az állatiasabb, 
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nyersebb elemeket felerősíti. Jávorszkynál ezek a jegyek csak ritkán hangsúlyo-
zódnak, nála a gyöngéd hang a brutális, a nyers ellenében dolgozik. A címadó 
versben (akárcsak korábban Szopori) a nőstényállatot is jelentő finn emo szót 
anyának fordítja: „És a világ fél lábon állt, akár egy kócsag, / amikor anyám vi-
lágra szült engem, a tigrist” (63.). A szülés után a nőstény elrejti kicsinyét a hasa 
alatti szőrzetébe – Jávorszkynál ez a momentum kimarad, közben az emo szó 
különlegességét egy archaizmussal („szülém”) próbálja meg érzékeltetni, s így 
az állati közeget idéző szavak köre még inkább leszűkül: „Szegény sovány szü-
lém fényesre nyalt, / szoptatott és melengetett.” – „Emo parka, köyhä, laiha emo, 
nuoli minut, / imetti ja peitti, kätki vatsakarvoihinsa.” Szopori Nagy Lajos ezen 
a ponton pontosabb, ő a finn szöveg ismétlésalakzatát is leképezi, bár az emo 
nála egyszerűen csak anya: „A szánalmas anya, szegény, sovány anya, végignya-
logatott, / megszoptatott s betakart, elrejtett hasa bundájába.”

A Gyere vissza, kicsi Séba című versben viszont Turczi korábbi megoldásá-
val összehasonlítva Jávorszky erősebben hangsúlyozta az állatra utaló jegyeket: 
„Csapott két füled / egy vadállaté, / fülel.” (70.) – „Sinun vinot korvasi / ovat 
villieläimen korvat, / ne kuulevat kyllä.” (Turczinál: „Szép ívű füleid, mint les-
ben / a vadállaté, / ismerős jelre várva megfeszülnek.”) A finnben a vadállatfülek 
nemcsak a fül alakjára utalnak, hanem a különlegesen jó hallásra is: a szerető 
hívást csak a különösen éles fül képes meghallani, s az állatoknak éppen ilyen 
van. Séba fülének és egy vadállat fülének összekapcsolását lehet szó szerint, de 
lehet metaforikusan is értelmezni; Turczi hasonlattá írja szét, így már az azo-
nosítástól távol kerülünk, s az állati jegyek csak egy szerelmes vers képi síkján, 
az asszociációk szintjén jelennek meg. Jávorszky viszont az állati aspektusok 
ellenében itt is igyekezett más módszerekkel felerősíteni az érzelgősséget. Míg 
az eredetiben a nyitósor a záró sorban változatlanul ismétlődik („Tule takaisin 
pikku Sheba”), Jávorszky a puszta megismétlést az érzelmi hatás eléréséhez nem 
tartotta elegendőnek, ezért a záró sorhoz hozzátette a szív szót is: „gyere vissza, 
kicsi Séba, szívem”.
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Mindezek ellenére a magyarul megjelent Turkka-kötet sok tekintetben 
inspiratív lehet. A versekben az érzékszervek közül különösen a szem emelő-
dik ki. A másik szemébe nézés ember-ember viszonylatban is két világ kap-
csolódása; Sirkka Turkka azt sugallja, hogy ilyen értelemben az emberi és az 
állati közt sincs nagyobb, leküzdhetetlenebb távolság. Az egyik vers beszélője 
egy hallal néz szembe, a hajóhíd deszkái közti résbe tapasztva arcát (10. ol-
dal), egy másiké lehajol, hogy a béka szemébe nézzen, de az elfordul (57.). 
Az állattal való szembenézés a tükörbe nézést helyettesíti, hiszen az állatok 
emberi tulajdonságok és emberi sorsok megtestesítői. Az állatszem nemcsak 
önmagunk, hanem a külvilág számára is viszonyítási pont lehet: „Azt mond-
ják, ragadozó madár és tigris szemére hasonlít a szemem“. (41.). A természeti 
egység a zenében és a képzőművészetben is megtalálja párhuzamait. A nyi-
tott ablakból kiszűrődő Mozart-zene vagy az ég festésekor Michelangelo 
ujjára száradt kék festék elveszített s csak a természet színeiben, hangjaiban 
fellelhető hangulatokról ad hírt.  

A kötet legizzóbb pontjain a misztikus borzongás és az álomszerű ter-
mészetélmény emberi arcot kap: az egyik szövegben a kidöntött fának „el-
folyt a vére”, s ha a fák „elhullatják leveleiket, öregasszonyokra hasonlítanak” 
(25.). Egy másikban a hó olyan, mint egy emberi hát, „telis-tele van csikor-
gó-nyikorgó csigolyákkal” (27.). Megszemélyesülnek a tárgyak, épületek és 
az élettelen természet jelenségei is, személyes vagy történelmi távlatú emberi 
üzeneteket kódolva magukba. 

(Válogatta, fordította és az utószót írta: Jávorszky Béla, Magyar Napló, Bp., 
2014)
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A kortárs magyar prózát figyelemmel követő olvasó számára szembeszökő lehet az éven-
ként megjelenő novelláskötetek és regények számának aránytalansága, mely a két műfaj 
presztízsbeli különbségeivel, valamint a kiadók eladhatóságot is szem előtt tartó attitűd-
jével magyarázható. Talán ez az oka annak, hogy egyre több olyan, regényként is olvas-
ható, vagy egyenesen regényként aposztrofált, eredendően mégis inkább novellafüzérnek 
tekinthető kötetek is bekerülnek a kiadók kínálatába, melyek a szerzők műfaji határok-
kal való kísérletezéseinek is teret engednek. Mindezek ellenére napjainkban a novellák 
elsődlegesen az irodalmi sajtóorgánumok hasábjain találhatóak meg, ezért a folyóirat-fo-
gyasztók számának csökkenése, az egyes lapok által képviselt eltérő kánonok, s a kortárs 
irodalmi intézményrendszer szekértáborok szerinti szerveződése miatt kiemelt fontos-
ságúvá válnak az egyes évek novellatermésének keresztmetszetét nyújtó antológiák, így 
az 1964-től kezdődően megjelenő Körkép-kötetek is, melyek célja a már regényeket is 
jegyző, befutott írók együtt szerepeltetése a kötettel még nem feltétlenül rendelkező fiatal 
alkotókkal.

Az előbbiekből adódóan, és az eddigi hagyományokat követve, a szerzők ábécésorrendben 
szerepelnek a kötetben, ami kétségtelenül demokratikus megoldás, ám egyúttal meg is 
akadályozza, hogy az egyes művek ciklusokba tömörülhessenek, vagy esztétikai egységet 
képezhessenek, ami egy antológia összeállításánál általában meghatározó szempontnak 
számít. Ez azért is sajnálatos, mert a válogatásba bekerült írások tematikáját szemlélve 
több lehetséges elrendezési mód is adná magát. Szintén a demokratikusság elvét szem 
előtt tartó koncepciónak tudható be a férfi és női alkotók, valamint az egyes korosztályok 
képviselőinek – a reprezentativitás zálogát nyújtó – arányos jelenléte is.

A reprezentativitás kapcsán már e kötet esetében is egy nagyon fontos, a sajtóorgánumok 
szemlézését érintő kérdés merült fel. Koszta Gabriella novellája (Székely himnusz) ugyan-
is a kiválasztott elbeszélésekkel ellentétben nem print verzióban, hanem online felüle-
ten jelent meg, ám a hagyománykövetés jegyében továbbra is a nyomtatott folyóiratok-
ból való válogatás maradt az irányelv. Turi Tímea szerint ugyanis az internetes portálok 
nem szorulnak emancipációra, mivel sokkal több emberhez el tudnak érni, így pozitív 
diszkriminációra a támogatottsági problémák okán inkább a folyóiratoknak van szüksé-
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ge. Csakhogy ez esetben felmerülhet a kérdés, hogy egy antológia a folyóiratokat akarja 
támogatni, vagy az adott év novellatermésének keresztmetszetét kívánja nyújtani? És 
vajon a reprezentativitás elve megtartható-e abban az esetben, ha a szerkesztő bizonyos 
írásokat háttérbe szorít a szelekció során, pusztán az azokat hordozó médium okán? Hi-
szen ha a válogatási folyamat során az esztétikai szempontok irányadóak, akkor aligha 
számíthat az, hogy az adott alkotás folyóiratok hasábjain, vagy online felületen jelenik 
meg. Az irodalmi lapok kettős struktúrájúvá alakulási tendenciájának okán tehát a jövő-
ben megkerülhetetlenné válik a print és az online verzió egymáshoz való viszonyának, 
„értékének” átgondolása, és minden bizonnyal a szerkesztők sem kerülhetik majd el 
a portálokon megjelent novellák szemlézését, s mind gyakoribb kötetbe emelését sem, 
ha továbbra is reprezentativitásra akarnak törekedni.

A 37 szerző írását felvonultató antológia műfaji tekintetben igencsak változatos képet 
mutat, hiszen a lírai, esszéisztikus, humoros és sallangmentes nyelvezettel megírt művek 
mellett a narrációval kísérletező, illetve a zsáner konvencióit idéző alkotások (Egy meg-
tisztelő barátság stációi) egyaránt helyet kaptak benne. Utóbbival kapcsolatban megle-
pő, hogy sem a 2016-os, sem az azt megelőző évek Körkép-válogatásaiba sem kerültek 
be a peremműfajokhoz köthető elbeszélések, hiszen a kultúratudományi kutatásoknak 
köszönhetően egyre inkább előtérbe kerül a művészi műfajok közti határok elmosódá-
sának kortárs magyar irodalmat is érintő folyamata, vagyis a magas- és zsánerirodalom 
határán álló prózai alkotások figyelembe vétele is szükségessé válik egy reprezentatív 
antológia kiállításához. Ezen írások kimaradása minden bizonnyal, és ugyancsak a ha-
gyománykövető koncepcióval magyarázható.

A kötet elbeszéléseinek meghatározó – főként tartalmi okokból adódó – poétikai vo-
nása a realista megközelítés, ugyanis a szociális és társadalmi tematika különösképpen 
foglalkoztatja a kortárs írókat; az emberi viszonyok, párkapcsolatok, valamint a szere-
lem problematikusságát például több elbeszélés is tematizálja. Beck Tamás írásában egy, 
a csatározások ellenére mégis együtt maradó házaspár története bontakozik ki, Berta 
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Ádám novellája egy férfi özvegyének és egykori szeretőjének játszmáját mutatja be, 
Csabai László a kommunista korszakba helyezett, szatirikus hangvételű elbeszélésé-
ben egy szakszervezeti vezető és női beosztottjának alkalmi kapcsolatát helyezi a kö-
zéppontba, Grendel Lajos alkotásának férfi hőse pedig azzal szembesül, hogy bár a régi 
idők nem hozhatóak vissza, az egykor szeretett kedves természetének változatlansága 
mindig biztos pont marad az életében. Kötter Tamás novellájában egy korosodó, a ki-
üresedett házasságából az egyetemista prostituáltakkal folytatott viszonyokba mene-
külő ingatlanügynök elbeszélését követhetjük nyomon, Egressy Zoltán írása egy férfi és 
egy nő sehová nem vezető kapcsolatát mutatja be, Cserna-Szabó András novellájában 
pedig egy antikváriumtulajdonosnak és hölgy vevőjének pusztán a testiség által meg-
határozott, váratlan fordulattal véget érő kapcsolatát ábrázolja. Szabó T. Anna alkotása 
egy nő „kedvese” által kialakított, szó szerinti és metaforikus börtönéből való kitörését 
mutatja be, Szántó T. Gábor elbeszélésében egy rabbijába beleszerető pékfeleség ka-
lácsfonását a férfi és a nő ölelkezésével hozza metaforikus kapcsolatba, így a szerelmes 
nő fantáziálása végül egy fantasztikumba hajló mozzanatban manifesztálódik. 

Korunk történéseire reflektáló írások közül több foglalkozik a „kitántorgókkal”, azaz 
a külföldön szerencsét próbáló magyarokkal, akik az új környezetben sem képesek 
szabadulni az otthonról hozott értékrendjüktől, múltjuktól. Ebből a szempontból 
az egyik legérdekesebb Jászberényi Sándor Megölni egy arabot című, haditudósítói 
tapasztalatok által ihletett novellája, melyben az európai humanista értékrendet 
magáénak valló magyar riporter feszültséggel teli és pontos nyelvezettel megírt 
történetén keresztül mutat rá az erkölcsi kérdések komplexitására, valamint kultúra- 
és kontextusfüggő megítélésére.

A történelmi tematikájú alkotások szerzői a huszadik század idejébe helyezik novel-
láik cselekményét, melyek együttesen egy század történéseinek időbeli ívét rajzolják 
meg. Külön figyelmet érdemel ebből a szempontból Ferdinandy György Budapest 
ostromát, és a világháború utolsó, magyarországi napjait felelevenítő elbeszélése, vala-
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mint Kapecz Zsuzsa A lakás című története, mely a zsidó rendeletek 
és a második világháborús események egyes emberek életére gyako-
rolt sorsfordító hatását mutatja be. 

A családtörténetek mellett ugyancsak az emlékezetes darabok közé 
tartozik Esterházy Péternek a regényszöveg létrejöttét a lét és elmú- 
lás kontextusában tematizáló, önreflexív – s a történtek fényében 
még megrendítőbbé váló – írása (Kezdő- és végszók), Szvoren Edina 
éjjel felriadó hősnőjének (Látogatók), Gerőcs Péter a sajtófotó világá-
ba „belépő” főhősének (A völgy), Selyem Zsuzsa kutya-narrátorának 
(Hogyan lettem én bestia?), Tóth Krisztina feleségéről portrét készítő 
festő-elbeszélőjének (A tükör), valamint Dragomán György toronyő-
rének története is.

A Körkép 2016-os kötete tematikai és poétikai tekintetben egyaránt 
változatosságról, szerkesztési elveit tekintve pedig erős hagyomány-
követő attitűdről tanúskodik. Ugyanakkor jól látható, hogy az iro-
dalmi műfajok átrendeződése és a mediális változások egyre kevésbé 
hagyják majd érintetlenül az egyes reprezentatív igénnyel készülő 
antológiák összeállítóinak szelekciós szempontjait.

(Szerk. Turi Tímea, Magvető, Budapest, 2016)
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