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„Június harmadik hetében járunk, annak 
is a vége felé, és itt vagyunk Tiszaréten, 
özvegy Katanics Mironné udvarán, ahol 
két fűrészbakra egy ajtó van fektetve, az 
ajtón ott hever a világhírű tiszadudvai 
vízihulla, a holttest mellett pedig ott áll 
Ölyvesiné, és a haját tépve sikoltozza: 
„Ez nem az én kislányom! Ez nem lehet 
az én kislányom!”
A többi jelenlevő befogja az orrát.”

Márton László: 
Női holttesttel állunk szemben

„Tovább vittem Juditot Lumsorira. Bele-
telepedtünk az ásványvízzel megtöltött 
ezerliteres üstbe, alánk gyújtottak. Nem 
néztük meg a hőmérőt, olyan 45 fokos 
lehetett a víz. Amikor megelégeltük a for-
róságot, szédelegve másztunk ki belőle. 
Pár lépésre folyt a patak. Annak ellenére, 
hogy imbolyogva lépdeltünk a köveken, 
pillanatok alatt a közelébe jutottunk. 
A  testünk fehéren párolgott. Ilyenkor 
bármi megtörténhet. Isten tudja, mivé 
változunk. Szinte hallottuk bőrünk sis-
tergését, amikor elmerültünk a jeges cso-
bogásban.”
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Hidi Endre 1982-ben született az 
ukrajnai Nagydobronyban. Tanul-
mányait az ungvári Erdélyi Béla 
Képző- és Iparművészeti Szakkö-
zépiskola kerámia szakán, majd a 
budapesti Magyar Képzőművészeti 
Egyetem szobrász szakán végez-
te, mesterei Karmó Zoltán, Kő Pál 
és Gálhidy Péter voltak. 2005-től a 
Révész Imre Kárpátaljai Képző- és 
Iparművészek Társaságának tag-
ja, 2011-től az ArtTisza Művészeti 
Egyesület alapítótagja. 2010-ben 
Samu Géza-díjjal tüntették ki. Szá-
mos csoportos kiállításon (Ukraj-
na, Magyarország és Szlovákia) 
és művésztelepen (Tihany, He-
ves, Nagyatád, Somorja, Csong-
rád, Gyertyánliget, Zalaszentgrót, 
Nagyborzsova) vett részt. Munkás-
sága leginkább köztéri szobrokból, 
kisplasztikákból, land art-szerű 
immanens installációkból és kerá-
miákból áll. Művészetére jellemző 
a természetből vett inspiráció, az 
organikus és archetipális formák 
használata.

A borítón:
Kőcsiga 
A hátlapon:
Ember alkotta lény
I.:
DNS
II.:
Organikus kerék

I.

II.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Peter jól átgondolt mindent. Bár bos�-
szantotta, hogy noha átkutatta az egész 
házat, sehol nem találta nagybátyja go-
lyós puskáját, de azért azt nélkülözni 
tudta az ember. Végül is, a revolver lett 
volna a legjobb, de arra gondolni sem le-
hetett. Ján nagybácsinak feltehetően nem 
is volt, s ha véletlenül mégis, biztosan 
nagyon jól elrejtette, mint mindent, ami 
Petert az apjára és arra az egy évvel ez-
előtti esetre emlékeztette volna. Mintha 
azt remélték volna, hogy egyszerű kör-
nyezetváltozással és azzal, hogy a hall-
gatás falát emelik a szüleivel történtek 
köré, megszabadíthatják a kísérteties em-
léktől.”

Dušan Mitana: A héja
(Tóth László fordítása)

„Szeptemberben lesz nyolcvan, életerős, 
még jól emlékszik mindenre, ugyanez 
már nem mondható el a férjéről. Három 
szélütés után egy ideje teljesen magán-
kívül van, kiszámíthatatlan, csupa meg-
lepő dolgot művel. Tegnapelőtt megra-
gadta az asszony kezét, és az ágyékához 
szorította, hadd érezze a váratlan mere-
vedését. Ő elrántotta a kezét, és felkiál-
tott, hagyja már végre békén ezzel.”

Richard Pupala: Ludmila
(Vályi Horváth Erika fordítása)
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Június harmadik hetében járunk, annak is a vége felé, és itt vagyunk Tiszaréten, öz-
vegy Katanics Mironné udvarán, ahol két fűrészbakra egy ajtó van fektetve, az ajtón ott 
hever a világhírű tiszadudvai vízihulla, a holttest mellett pedig ott áll Ölyvesiné, és a 
haját tépve sikoltozza: „Ez nem az én kislányom! Ez nem lehet az én kislányom!”

A többi jelenlevő befogja az orrát.
Azaz bocsánat, rosszul mondom. Nem azt, hogy befogják az orrukat, mert min-

denki befogja az orrát, még a vizsgálóbíró és a három orvosszakértő is. Ölyvesiné az 
egyetlen, aki nem tesz így. A sikoltozást mondom rosszul. Eszter édesanyja egyáltalán 
nem sikoltozik, hanem összeszorított fogain keresztül szűri a szót. A haját pedig már 
csak azért sem tépheti, mert be van kötve kendővel a feje.

A lényeg az, hogy bekötött fejjel, összeszorított fogakkal is azt állítja, hogy ez nem 
az ő kislánya, ez nem lehet az ő kislánya.

Tökéletesen igaza van. Első pillantásra látszik, hogy az a hogyishívják, amely ott 
van kinyújtóztatva Katanicsné fáskamrájának az ajtaján, semmiképpen sem lehet azo-
nos Ölyvesiné kislányával, a mi Eszterünkkel.

Eszter tűzrőlpattant, csinos kislány volt (többnyire mosolygós, néha szomorkás), ez 
meg itt egy kupac förtelmes rothadék.

Eszternek télen egy kis füstszaga, nyáron egy kis verejtékszaga volt (no de úgysem 
szagolgatom mások gyerekének a hónalját), ez meg itt olyan orrfacsaró bűzt áraszt, 
hogy még a harmadik utcában is felfordul tőle az ember gyomra.

Eszternek, azt hiszem, kék szeme volt, vagy talán inkább fekete (volt is nekem időm 
a szemét nézegetni), ennek meg semmilyen szeme sincs, mert megették a halak meg a 
rákok, és az orrát is megették, meg a füle nagy részét is. Ugyanez mondható a hajáról 
is. Már ne úgy tessék érteni, hogy azt is megették a halak, hanem úgy, hogy a mi Eszte-
rünknek vállig érő, gesztenyebarna haja volt, ez meg itt kopasz, mint az úritök.

Eszter mindig viselt valamilyen ruhát, akár tél volt, akár nyár. Jó, jó, nem mondom, 
tavasztól őszig mezítláb járt, de a nyakán alul és a térdén felül soha senki nem látta a 
testét (különben is szégyenlős volt), ez meg itt anyaszült meztelenül fekszik az egész 
falu szeme láttára, mint akiben egy csöppnyi szégyenérzés sincs.

Jó, jó, nem mondom, ezen is volt ruha, méghozzá pontosan ugyanaz, amit Eszter 
viselt (vagy talán mégsem, hiszen a fene sem tartja számon mások gyerekének a ruhá-
ját), de a vizsgálóbíró úr megparancsolta, hogy vetkőztessük le. Mert ha rajta hagyjuk a 
ruhát, esetleg még kendőt is kötünk a fejére, akkor a tiszarétiek, amilyen jóhiszeműek, 
hajlandóak elfogadni, hogy ez itt a mi Eszterünk. Minthogy pedig a nyakán semmilyen 
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vágás nem látható, ebből az következik, hogy a zsidók tényleg nem csalták be az ima-
házukba, és tényleg nem vágták el a nyakát.

Igaz ugyan, hogy Krisztus urunkat ők gyilkolták meg, de a mi Eszterünkhöz nem 
nyúltak hozzá. Ezt kellene mondanunk, ha a tiszadudvai női hullában ráismernénk 
Eszterre.

Ráadásul még az a kendő is megvolt, amellyel Eszter az eltűnés napján, április el-
sején elindult a boltba festékért. (Messzire kellett mennie, mert április elseje szombatra 
esett, amely napon a zsidó boltosok zárva tartanak, az egyetlen keresztény vegyesbolt 
pedig a falu túlsó végén található.) Ott volt a sárga kendő a hulla bal csuklójára kötve. 
Ugyanaz a kendő, vagy legalábbis pontosan ugyanolyan. Amikor a kendőt kibontot-
tuk, megtaláltuk benne azt a lúgban oldódó, sötétkék festéket, amelyet meszeléskor a 
tiszaréti asszonyok porrá törve belekevernek az oltott mészbe. Ugyanaz a festék, ame-
lyet Eszter vásárolt a keresztény boltosnál, Vastagh bácsinál, vagy legalábbis ugyanaz 
a fajta.

Na, ezt a kendőt is leszedeti a vizsgálóbíró a holttest csuklójáról, és intézkedik, hogy 
vigyük valami félreeső helyre. Nem vagyok se próféta, se vak jövendőmondó, de an�-
nyit világosan látok, hogy a kendő és a festék holnapra szőrén-szálán eltűnik, és soha 
többé nem kerül elő. Semmi szükség rá, hogy holmi tárgyi egyezések megzavarják a 
jóhiszemű tiszarétieket.

Az édesanya így szól: „Én a lányomat akarom látni, nem ezt a rondaságot! Majd ha 
olyan lesz, amilyen Eszter volt, akkor felismerem!”

Borbély Gábor, a falu bírája így szól: „Azt a hullát hozzák ide, aki olyan, mint a mi 
Eszterünk volt, amikor meggyilkolták a zsidók! Ez itt nem olyan!”

Jönnek a tiszaréti lakosok, férfiak és nők, fiatalok és öregek, szegények és tehető-
sebbek, reformátusok és katolikusok, és így szólnak: „Ez nem lehet a mi Eszterünk! – 
Teljességgel ki van zárva! – Lehetetlenség! – Akkor sem tudnék ráismerni, ha akarnék! 
– Ezek hülyének néznek minket?”

Itt gyülekeznek Katanicsné portájánál a tiszaréti zsidók is, már akik szabadlábon 
maradtak. Ők is szeretnék látni a holttestet, de őket nem engedik be az udvarba.

Mit akarnak itt maguk nézelődni? Magukat úgyis elkergetjük a faluból! Meg még 
az egész országból is, hogy hírük-hamvuk sem fog maradni! (Tiszaréten tartózkodik 
Vajda Károly is, a saktervédő, de van annyi esze, hogy a Katanics-portának még a kö-
zelébe se menjen. Úgysem engednék be. Inkább a Friedmann kocsmájában üldögél, és 
várja a híreket. Egy ezüstforintot ad mindenkinek, aki tájékoztatja a fejleményekről. 
Nem rossz keresmény az. Elmondod a Vajdának, hogy bűzlik a hulla, és annyi pénzt 
ad, mintha egész nap kaszáltál volna.)

Egyvalaki zavarja meg az összhangot. Máttyus Julcsa – vallása református, életko-
ra 15 év, foglalkozása cseléd, írni-olvasni nem tud – előadja, hogy ő Eszter barátnője 
volt, jól ismerte, gyakran voltak együtt. Eszterrel még tavaly novemberben történt egy 
baleset. Akkori gazdasszonyának, Úri Antalnénak segített az istállóban az esti fejésnél, 
amikor rálépett a jobb lábára a tehén. Három hétig be volt kötve a lába, és utána is 
megmaradt a sebhely. Ő, Julcsa azt a sebhelyet gyakran látta, és tessék, a holttest jobb 
lábfején ott látszik ugyanaz a sebhely, az a kagyló alakú forradás.

A vizsgálóbíró elvörösödik, de megőrzi higgadtságát. Azt mondja, hogy az csak egy 
közönséges szennyeződés, az ott, a holttest jobb lábfején, úgyhogy az imént elhangzot-
tak nem tartoznak a tárgyhoz, nem is vesszük őket jegyzőkönyvbe.
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Annál inkább dühbe gurul Máttyus Dezső, a Julcsa apja.
Miféle sebhelyről beszélsz, te moslékfejű? Majd adok én neked sebhelyet, nem is 

egyet!
Máttyus, amíg megvoltak a lovai, fuvaros volt, akárcsak Forspont Gergő. A lovai 

már nincsenek meg, de az ostora még most is megvan. Azt ebben a szent pillanatban 
előkapja a jobb kezével, a bal kezével pedig megragadja Julcsa haját, úgy rángatja a 
lányát a Katanicsné disznóólja mögé. Onnét seperc múlva hallatszik az ostornyél suho-
gása és Julcsa sikoltozása.

Úgy kell neki, a büdös fehércselédnek! Hogy merészeli a zsidókat mentegetni, ami-
kor az egész falu ellenük van?

Mégiscsak rendes ember ez a Máttyus. Tudja, mihez tartsa magát. De a lányának is 
megmutatja ám!

A vizsgálóbíró int Forspont Gergőnek, aki Tiszadudváról Tiszarétre szállította a 
holttestet a szekerén, hogy távolítsa el azt a szennyeződést. Forspont egy drótkefével 
úgy eltávolítja azt a kagyló alakú forradásnak látszó iszapfoltot, hogy a hámszövet is 
lejön, sőt az izomzat egy része is. Ez nem meglepő: végtére is egy hosszú ideig víz 
alatt rothadó, úgynevezett „macerált” hullával állunk szemben. Dobos, a kisbíró egy 
locsolókannával leöblíti a megtisztított felületet, és tessék: volt sebhely, nincs sebhely. 
Pontosabban fogalmazva, nincs és nem is volt.

Most már jöhetnek az egészségügyi szakértők: dr. Szuri Tihamér járási körorvos, 
dr. Hass-Hajthó Benjámin megyei tisztiorvos és dr. Baczilussy Eszkuláp, a szentvilmosi 
huszárlaktanya orvosa, valamint Erős Arzén, a tiszadudvai gyógyszerész. (Ő az egyet-
len az Erős-fiúk közül, aki tanulhatott, és értelmiségi pályára léphetett. Öccseiből, Pis-
tából és Ágostból kútásó, illetve sírásó lett.)

Mindenekelőtt sort kerítenek a hatósági halottszemlére.
Szuri az orvos kollégákkal teljes egyetértésben megállapítja, hogy a fejbőrről a haj 

le van borotválva. Ebből azt a következtetést vonja le, hogy az illető, amíg élt, hitbuzgó 
zsidó nő volt.

A gyógyszerész a legnagyobb tisztelettel megjegyzi, hogy ez egy macerált holttest, 
és hogy állapotából ítélve legalább két hónapot töltött víz alatt, beszorulva a meder 
kövei közé, vagy fennakadva egy fagyökérben. Ennyi idő alatt a víz sodrától is kitöre-
dezhetett a haja, vagy a felpuhult fejbőrből ki is hullhatott. Erre az okvetetlenkedésre 
a tudós doktor urak a következő csattanós ellenérvvel válaszolnak: „Patikus – neve 
kuss.” Mégis, mit képzel ez a képesített, okleveles paraszt? Ellenkezik velünk?

Hass-Hajthó, igazodva a két másik orvostudor véleményéhez, megfigyeli, hogy a 
szeméremszőrzet is le van borotválva. Ebből arra következtet, hogy az illető, amíg élt, 
prostituáltként működött valamelyik városi nyilvánosházban. Ott szokták a lányok le-
gyantázni vagy borotválni a picsájukat. Ő már csak tudja.

A gyógyszerész alig hallhatóan suttogja maga elé, hogy fiatal lány testéről lévén 
szó, a szeméremszőrzet esetleg ki sem fejlődött. Ám hiába, hogy csak motyog, a doktor 
urak nem eresztik el a fülük mellett a kotnyeles megjegyzést, és az imént hangoztatott 
ellenérvvel söprik félre: „Patikus – neve kuss.” Urat csináltunk a senkiháziból, és tes-
sék, nekiáll feleselni!

Baczillussy, osztva és magáévá téve két nagytudású kartársa véleményét, azt az 
észrevételt teszi, hogy az emlők „elsoványodottak”. Ennek alapján meg van győződ-
ve róla, hogy egy hervadás korába lépett, 40-50 éves nő holtteste fekszik Katanicsné 
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fáskamrájának ajtaján. Ez a nő semmiképp sem lehet a mi Eszterünk. Azt is leszögezi, 
hogy a bőr üde rózsaszínű, a hús pedig olyan friss, mint amilyet Zsirávszky hentes 
szállít a huszárlaktanyába Szentvilmoson, vagyis a holttest cirka három napot, na jó, 
legföljebb egy hetet tölthetett a vízben.

A gyógyszerésznek ott lebeg a nyelve hegyén az észrevétel: az emlők nem „elsová-
nyodottak”, hanem fejletlenek, vagyis ez itt egy gyereklány holtteste; a bőr pedig azért 
rózsaszínű, mert az irháról levált a felhám, ami arról tanúskodik, hogy a test április ele-
je óta ázhat a vízben. Ott lebeg a nyelve hegyén, de nem mondja ki. A doktor uraknak is 
ott lebeg a nyelvük hegyén a hathatós ellenérv, de ők sem mondják, hogy patikus neve 
kuss, legfeljebb gondolják.

Ez nem veszi észre, hogy az ilyen tudálékos szőrszálhasogatással a zsidóknak dob 
mentőövet?

A doktor urak abban is tökéletesen egy nézeten vannak, hogy a halál oka semmi-
képpen sem lehet vízbefulladás. Ám hogy mi lehetett a halál tényleges oka, azt a bon-
colásnak kell kiderítenie.

Nosza, előhozzák szerszámaikat és műszereiket, majd pedig kilenc óra ötven perc 
és tizenkét óra harminc perc között felboncolják a világhírű vízihullát.

A boncolás menetéről és egyes műveleteiről sajnos nem tudósíthatok, mert csak 
a hivatalos hatósági személyek lehetnek jelen, de biztosra veszem, hogy a három or-
vostudor a legnagyobb hozzáértéssel és a legteljesebb tudományos alapossággal vég-
zi munkáját. Egyikük a földbirtokosok reumájának gyógyításában járatos, másikuk a 
klórmeszes fertőtlenítés apostola, a harmadik meg a huszárok közt elharapódzó fejtetű 
és lábgomba kiküszöbölésére tette fel az életét. Biztosra veszem, hogy értenek a kór-
bonctanhoz is.

Emlék
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Fél egykor aztán abba kell hagyniuk a munkát, mert Borbély falubíró kis menye, a 
napsugár mosolyú Bözsi megüzente, hogy elhűl a finom tyúkleves, pedig csigatészta 
is van hozzá, a gombás berbécstokány után pedig még túrógombóc is lesz. Mégiscsak 
jobb érzés pecsenye alakjában szagolni a húst, mint vízihulla-állapotban.

Ebéd után a doktor urak letisztázzák a boncolási jegyzőkönyvet, amelynek záradé-
kában leszögezik: az elhunyt személy 40-50 éves vagy annál idősebb hitbuzgó zsidó nő 
volt, aki üzletszerű kéjelgéssel foglalkozott a halála előtt, a halált pedig nem okozhatta 
vízbefulladás, mert az illető már azelőtt halott volt, hogy a Tiszába került.

Az elhunyt személy halála orvosilag megállapíthatóan komplex halál volt, ugyanis 
egyszerre több okra vezethető vissza.

A halál boncolás folyamán kimutatott okai: agysorvadás, álszentség, bambaság, 
bénulás, címkórság, csípőficam, csúz, determináltság, diftéria, ekcéma, epilepszia, 
epiphania, fagyás, fogyás, gnoszticizmus, gümőkór, gyomorkatyvasz, honvágy, hűdés, 
hűség, ijedség, influenza, jajgatás, kacagás, lépfene, luesz, mulandóság, mumifikáló-
dás, mumpsz, nátha, nehézkedés, neurózis, nyakszirtmerevedés, nyavalygás, nyűglő-
dés, oltalomkeresés, orrfolyás, ödéma, ösztönösség, pokolvar, pörkölődés, pudváso-
dás, reuma, sínylődés, sorvadás, szamárköhögés, szomorúság, torokgyík, tyúkszem, 
unalom, unio mystica, ülepviszketés, veronálmérgezés, vértolulás, vigalom, vörheny, 
Weil-kór, zákányosság, zsibbadás.

Ennyiféle októl és előzménytől már igazán meg lehet halni, főleg ha tudós orvosok 
tárják fel őket szakszerű boncolás keretei közt!

Most már csak azt kell megmagyaráznom az olvasónak, hogyan kerül három ennyi-
re hozzáértő, derék tudós orvos ilyen hamar Tiszarétre? Nagyon egyszerű: tegnap este 
véletlenül a szomszéd faluban, Tiszadudván tartózkodtak mind a hárman. Prücsky 
Bandihoz voltak hivatalosak vacsorára. A csendbiztos áthívta a gyógyszerészt is, mert 
hiszen az Arzi gyerek is amolyan közegészségügyi úrféleség volna, ha már felkapasz-
kodott az uborkafára. (No de a mai szereplése után nem kap egyhamar újabb meghí-
vást Prücskyékhez.)

Javában vacsoráztak, amikor berohant Fazola Zoli, a mezőőr, és verejtékét törölget-
ve, lihegve jelentette: megvan az Eszter! Valami tót vagy ruszin tutajosok fogták ki a 
Tiszából a Csonkafüzesnél. Ott üldögélnek a holttest mellett, és szalonnát falatoznak 
málékenyérrel, fene a gusztusukat.

Azért mondom, hogy holttest, mert nincs életben, tetszik tudni. Eszternek megle-
hetősen Eszter, de sajnos meg van halva, és már eléggé régóta halott lehet, mert irtóza-
tosan büdös. Micsoda gyomruk van ezeknek a ruszinoknak! És valami rettentő hülye 
nyelven beszélnek, amiből nem értek egy árva szót sem. Igaz, ők sem értik azt, amit én 
ugatok nekik.

Mit tetszik kérdezni? Nem láttam én az arcát, mert hason fekszik, és én nem nyúlok 
hozzá. Iszonyodom a hulláktól, főleg amelyik ilyen kegyetlen mértékben büdös. Még 
a közelébe se mentem. De a ruháját messziről is megismerem. Mindig ugyanazt az egy 
ruhát hordta, mert nem volt neki másik.

Az mondjuk igaz, hogy messziről néztem, és nem is láttam valami nagyon jól, mert 
már sötétedett, de azért meg mernék esküdni rá, hogy ez a mi Eszterünk ruhája.

Ezek után fölösleges volna elmondanom, hogyan ugrott fel Prücsky Bandi a vacsora 
mellől, hogyan szalajtotta Fazolát Tiszarétre a vizsgálóbíróért, és hogyan szervezte meg 

7



alig fél óra alatt a csonkafüzesi helyszín őrzését és védelmét. Mindezt már láttuk az 
előző fejezet vége felé.

Azt is éppen csak megemlítem, hogy a tutajosok, akik a hullát kifogták, kikötött 
tutajaikon pihennek, a helyszíntől mintegy száz lépésnyire, és nemigen törődnek a 
holttest körüli felfordulással. A csendbiztos pandúrjai és a holttestet őrző tiszadudvai 
ifjúgárdisták hasonlóképpen ügyet sem vetnek a tutajosokra. Jóformán észre sem ve-
szik, amikor azok hajnaltájban eloldozzák a tutajokat és továbbindulnak lefelé a Tiszán.

Azt sem érdemes részletezni, hogyan érkezett meg a vizsgálóbíró Forspont Gergő 
szekerén a dudvai határba, és hogyan szállítja ma reggel ugyanez a szekér a hullát a 
Csonkafüzesből Tiszarétre.

Csak mint érdekességet mondom, hogy az öregebb tiszadudvai lakosok megpró-
bálják útját állni a szekérnek, mondván: nem szabad holttestet kivinni a községből, 
mert elveri a jég az egész határt. De Prücsky Bandi, aki homokszínű csézáján a szekér 
után hajtat, megnyugtatja őket.

Emberek! Akár elveri a jég a határt, akár nem, ennek így kell lennie! Ezt így paran-
csolja a törvény, és a törvény minden fölött!

Kár volna szót vesztegetni rá, hogy a homokszínű csézát a Fecske és a Bársony húz-
za, a bakon Máté feszít, az új kocsis, a csézában pedig a csendbiztoson kívül ott ül a 
vizsgálóbíró, a három orvostudor és a gyógyszerész. És a dudvai öregek, akármennyire 
babonás lelkűek is, tisztelettel félreállnak az útból.

Inkább azt mondom el, hogy Prücsky Bandi előző esti vendégei nem négyen voltak 
ám! Nem bizony, mert a három orvostudoron és a gyógyszerészen kívül ott ült az asz-
talnál Pistoli Falstaff tiszabujdosi földbirtokos is. Tetszenek tudni, ő a Taksony várme-
gyei Kékszakállú Herceg. Kvitt, a félszemű zsidó hozta kétkerekű, egylovas taligáján 
Bujdosról Dudvára.

Pistolinak tudniillik nem volt maradása Bujdoson, mert a szomszédságában lakó 
Nyirjes Evelin lehozta Pestről a barátnőjét, egy bizonyos Malvin kisasszonyt, és az-
óta Pistoli nem bír magával. Nem tudja, mitévő legyen: cigánybandát vezényeljen-e a 
Nyirjes-kúria ablakai alá, hogy a legszívbemarkolóbb nótákat húzassa Malvin kisas�-
szony fülébe? Vagy megkérje a kezét, ígérve neki sírig tartó boldogságot? (Pistolinak 
volt ebben jártassága: legalább három feleségét eltemette már, további hármat pedig 
bezáratott a porvári bolondokházába.) Vagy inkább lesben álljon a bujdosi kerek erdő 
szélén, és amikor Szonett kisasszony, ahogyan Pistoli emlegetni szokta, sort kerít va-
lamelyik magányos, holdvilágos éjféli andalgására, teperje le a harmatos pázsiton, és 
erőszakolja meg? (Ilyesmit is cselekedett már Pistoli, nem egyszer, nem kétszer.)

Hirtelenjében nem is tudta, melyik megoldást válassza. Hogy időt nyerjen, felült 
Kvitt járművére, és átment régi cimborájához, Prücsky Bandihoz lakmározni. (Szokása 
volt becsavarogni a vidéket, és bezörgetni egy-egy meghitten ismerős ablakon, meg-
kérdezve: ugyan már, mi lesz vacsorára?)

Pistoli nem örül, ha „pisztoly”-nak ejtik a nevét. Régi firenzei név, az ősök hozták 
magukkal Károly Róbert udvarába. A család címerében hét pelikánfióka látható, akiket 
az anyjuk a saját vérével táplál, mert a Pistoliak mindig önfeláldozók voltak.
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Amikor meghallotta a Csonkafüzesnél partra húzott női vízihulla hírét, egészen fel-
vidult.

Újabb nőt sodort elém az élet! Majd ez kedvesebb lesz hozzám, mint Maszkerádi 
Malvin! (Így hangzik a pesti kisasszony teljes neve.)

Nem ő az első női vízihulla Pistoli életében. Köztudomású, hogy a bujdosi Casano-
va miatt számos lány és asszony ugrott már be a Tiszába, sőt, Pistoli egyszer részegen 
azzal dicsekedett, hogy ő bizony szokott ölelkezni vízből frissen kifogott női holttestek-
kel is. Meri állítani, hogy számottevő gyönyört fakasztanak: mintha egy halfarkú sellő 
olvadna el az ember karjai közt.

Az sem baj, ha egy kicsit büdösek. Egy kívánatos nő a döntő ponton és a döntő pil-
lanatban erőteljes szagot áraszt.

Odamegyek, és megnézem: nem volt-e valamikor a szeretőm?
Igen ám, de Etelka tekintetes asszony éppen ekkor hozza be és tálalja fel saját szent-

séges kezeivel a kenyértésztában sült galambfiókákat. Az ilyen ínyencfalatot az ember 
még akkor sem hagyja kihűlni, ha Pisztoly uramnak szólítja a háziasszony. Ha válasz-
tani kell a sült galamb és a rothadt vízisellő között, akkor az ember – mármint Pistoli 
Falstaff – okvetlenül az előbbit választja. Arról nem is beszélve, hogy Ancsa, az új szol-
gáló, aki a nemrég elkergetett Gányó Julcsának lépett a helyére, szép nagy üvegkancsó-
ban hozza az olajosan sűrű, aranysárga törkőberceli hárslevelűt.

Ennek a hat és fél éves hárslevelűnek lelke van. A Szentlélek lakik benne!
Iddogálás közben gyorsan múlik az idő, főleg, ha a kiürült kancsó újra meg újra 

megtelik. Pistolinak olyan érzése van, hogy még csak egy vagy két perce üldögél 
Prücskyék asztalánál, amikor visszaérkezik a hullaszemléről a házigazda és a többi 
vendég, továbbá Viola Mihály vizsgálóbíró, Döbröghy Géza tiszaréti földbirtokos, va-
lamint Istókfy Győző közéleti személyiség.

Prücsky Bandi asztalánál mindnyájuknak jut kényelmes hely és törkői bor. Egymás 
szavába vágva próbálják Pistoli lelki szemei előtt megjeleníteni az általuk látottakat és 
látni vélteket.

Egyszerre csak kifogynak a szóból, csend lesz, és Pistoli, akit a hárslevelű hatására 
megszállt a Szentlélek, mond valami nagyon okosat.

No és akkor mi az ábra, igen tisztelt uraim, ha a ruha igenis az Eszteré, de a holttest 
mégsem az Eszteré? Azt a ruhát utólag is ráhúzhatta valaki!

Azzal feláll, kétfelé törli a bajszát, lesöpri az asztalról a galambfiókák csontjait, és 
kitámolyog a kora nyári éjszakába. Ostorpattintás, taligazörgés, Kvitt gebéjének ful-
ladozó köhögése hallatszik. Azt hiszem, Pistoli a tiszakátyúsi kocsmárosnéhoz, Kövi 
Dinkához indul látogatóba, aki a szeretője volt nagyjából harminc évvel ezelőtt. Mi 
azonban, az olvasó és én, ahelyett, hogy a nyomába szegődnénk, maradunk az asztal-
nál, a kiürült boroskancsók mellett.

Az urak döbbenten néznek egymásra. A féleszű tiszabujdosi nőcsábász kettévág-
ta a gordiuszi csomót!

Azzal a meggyőződéssel térnek nyugovóra, hogy másnap ugyanilyen hatalmas 
lendülettel, még fényesebb eredményekkel folytatják a nyomozást.

9



K u l c s á r  F e r e n c

K ő va d o n  t ü s k é j e  f e k e t é n  r a g y o g
L i p c s e y  G yö r g y- d a l o k  2 .

Örök változásban
születek egyre,

végtelen alakban
maradván egybe’,

az álmomból ömlő
mennyei dózist
magába issza a
metamorfózis:

rejtelmet cipelve
jeleket írok,

húsevő virágként
csukódom, nyílok.

Férfikar-husángok
átfonnak, védnek,
rügyeket eresztvén
fordulnak fénynek:

gyökérző ablakrács
növeszti szárnyát,

ég vinné, föld húzza
ezeregy ágát.

Göcsörtös, kígyózó,
meztelen suháng

szívemet strázsálja
őrangyal gyanánt:

tömör, zárt és kemény,
akár a sírkő,

s áttört, lágy és nyitott,
épp, mint a bölcső.
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Halott és eleven:
kő meg fa beszél,

és vélük peng, suhog
márvány és kötél,

vaskarom-lombsátor
suhog: Itt vagyok!
Kővadon tüskéje
feketén ragyog,

Váza
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világtengely-póznák
mennyekbe nyílnak,
celőkék, dorongok
Istenért nyúlnak,

s röpülni kész, szúrós
szálfa és fustély

mutatja: az álnok,
tövises itt-lét

enigma csak, mely
piheként elszáll.

Lélek és lélek közt
lúdbőrző harc áll!

Ág-bogak öklelik
bennem a halált,
az ősi formarend
keresztbe, haránt

építget szivemben
teremtés-tervet –
gúlahad, hasábok

életre kelnek:

Sárkányölő Szent György
mészkőben, vasban,

utolsó vacsora
sasmadarakban,

bikaszarvú totem,
vajákos, táltos

gránit- s vaserdőben
fel-alá járdos.

Infernóba húznak
göbös ág-kapuk,

vagy rajtuk a lelkem
mennyvilágba jut,

esetleg a mélybe
húz le talánya,

oda, hol a csöndnek
nyílik a zárja!?
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Ki tudhatná? Trónok
fényesség alatt

kifosztva, prédaként,
szótlan állanak!

S amodább vashegyű
kúpok merednek –
nyújtózva hófehér,
márvány egeknek!

Szirén
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G y ü r e  L a j o s

F e k e t e  h a t t y ú

Jön, csak jön, bús fekete madár,
előtte nincs zárt, kulcsos határ.

Fekete, a fehérek között,
vagy csak ünneplőbe öltözött.

Fekete szárnya füstöt okád,
torkot reszel, isten homlokát

takarja: a napot. És úszik
a Végtelen vizeken untig.

Fekete lobogó, hajnalig,
fénye nincs, s ha van, alig-alig.

Bús madár. Vonul szakadatlan,
szája forró, sistergő katlan,

s nincs megállás, fekete vándor,
szeme tűzben ég, szinte lángol.

S hiába gyúl fel a nap, az ég,
köd száll utána, és sötétség.

Esténként ágyba bújik velem,
s kivirít bennem a félelem.

Kassa, 2015. okt. 3.
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K á n a á n b a n 

Kánaánban eltört a jegyesség.
Kánaánban nem lesz új menyegző,
se bor, terített asztal, se vendég,
csak dülöngő ház, pusztuló mező,

hol emberre vadásznak puskások,
és módjával bánnak a vigasszal,
a Falon új, frissek a rovások,
lesz kit siratni a kelő nappal.
 
Düh és bosszú tarol, mint a sáska,
nem nyugszik, csonkol, és belülről rág, 
s nincs hozsánna, zöldülő pálmaág.

Nyáj sincs, csak bombával teli táska.
apáról fiúra száll a harag,
némán, mint a karthágói harang.

Pódafa, 2015. szept. 20.

  

Vénusz burokban
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P u c h e r  B á l i n t

( k i ) é g é s t e r m é k e k  /  p r o t o v e r s e k

művész a saját testéből süt kenyeret

és egyre többször lett a tudatban napfogyatkozás

a mindennapokat a csendes apátia 
viszi el mint a szülőét 
aki már megszokta a gondolatot
hogy fogyatékos gyereke nem fogja
a családi vállalkozást továbbvinni

szellemként kóborlok évek óta
mintha nem is lennék ott ahol

itt maradtam az autópálya szélén
nem vettek fel 
város falu messze van 
sötétedik

(tavaszünnep)
szóval eljött még egy születés/névnap is
érkeztek a nap során a melegebb 
hűvösebb üdvözlések
az idő nyirkos barátságtalan
az új szám egy lapból még 
nem kapható a városunkban
a munkahelyemen ugyanúgy telik 
ez a nap is mint az összes többi
az attitűdömből kifolyólag szeretnék valami 
olyat látni a sáros tájban ami túlszárnyalja 
az esztétikum hiányát bár a valóságomat 
jobban áthatja a kopár táj és a benne rejlő
láthatatlan lehetőségek
ha summáznám az eltelt évet
a végösszeg mínuszban lenne
az országom összeomlott
elbizonytalanodtam hogy mit feleljek
ha a nevemet kérdezték

(a keresett érték nem található)
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de folyton kibukkan a sorok közül mint 
a szörny a Loch Nessből hogy 
nincs itt valaki akinek kellene

a soha meg nem valósult
családi ebédek vacsorák

hiába van péntek, kihalt a strand. egy kopasz testvérpár a medencében, gyerekek egy 
szemetest állnak körül és néznek benne valamit, két kövér, napozó lány bazmegolva 
cukkolja egymást azzal, hogy kinek milyen vastag a combja. ketten úszunk az egyik 
medencében, a bajszos úszómester távolságtartón fordul felénk. ha nincs baj, fel se 
tűnne, hogy ott van. ilyen szülőt szerettem volna én is, ehelyett háborúban nőttem fel, 
én voltam a küldönc, aki átjárt félve a fronton, és tárgyalt, miközben se szerződés, se 
fegyver nem hozta el a békét.

kifosztott házként állok
most veszik észre a lakók
még nem tudják mit szóljanak

el kellene dobni a gyerekruhát
mint kígyónak a levedlett bőrt

Áthatás
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R u s z i n  n é p b a l l a d á k 1*

S t e f á n  v a j d a

 – Duna, széles Duna, 
mért háborogsz folyton? 
– Hogyne háborognék, 
hogyne zavarognék?
Medrembe jéghideg 
források fakadnak, 
vizemnek legmélyén 
fehér harcsa verdes, 
partjaim hosszában 
hadak készülődnek.

Egyik sereg török, 
vad tatár a másik, 
harmadik vlach horda. 
A kontyos törökök 
folyton vagdalkoznak, 
a tatár táborból 
nyilak záporoznak, 
átkozott vlachok közt 
Stefán vajda dölyföl, 
sátorában egy szép 
hajadon kesereg.

És amint kesereg, 
könnyhullatva mondja: 
– Istefán, Istefán, 
vlachok nagy vajdája,
vagy szoríts szívedre, 
vagy végképp eressz el.

Büszke Stefán vajda 
erre csak azt mondja: 
– Hozzám való lennél, 
én megölelnélek, 
megölelnélek, mert 
kedvemre való vagy.

* Forrás: Lintur, V. P.: Kárpátontúl ukrán népballadái. Lviv, 1966.
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Az a bánatos szűz 
azt feleli erre: 
– Tudd meg, Stefán vajda, 
hogyha így nem kellek, 
a Dunába ugrom, 
s aki onnan kiment, 
én bíz azé leszek.

Stefán vajda volt az, 
aki kimentette, 
karjaiba fogta, 
sátrába vezette. 
– Szép húgom, lelkecském, 
légy már a kedvesem!

 

Mell–lény
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A  h á r m a s  v a r á z s f ű

Kasza röppen, renden a rét,
s mintha beszélgetne:
szép eladó lányt a legény
ugyan hol lelhetne? 

–  Falu szélén, kicsi házban
lelsz magadnak mátkát,
ott neveli édesanyja
egyetlenegy lányát.

Bekopogtam, megkérdeztem
a szép barna lánytól: 
–  Hozzám jönnél? Megkérhetlek
az édesanyádtól? 

–  Tiéd leszek, ha koszorúm
elkészülhet végre – 
szükségem van a hármasfű
bűvös erejére. 

–  Ó, ez nekem semmiség csak,
három lovam vár rám,
megszerzem a hármasfüvet,
ha azt kéri mátkám!

Vitt a lovam réteken át,
sziklás hegyek alján,
megleltem a varázsfüvet
sebes patak partján.

De amikor ásni kezdtem
a csodavirágot,
kakukkmadár szállt a fára,
s onnan rám kiáltott: 

–  Balga legény, mi szükséged
a bűvös erőre?
Hűtlen babád épp most készül
mással esküvőre! 

–  Ha hűtlen lett, az ő dolga,
nem öl meg a bánat…
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De a fakó máris fordul,
hazafelé vágtat.

Lovam habosra hajszolva
vigalomra értem: 
való igaz, mit a madár
elfecsegett nékem.

A menyasszony udvarában
pálinkával várnak: 
–  Kívánj te is sok szerencsét
a fiatal párnak! 

–  Köszönöm a jó kis italt –
meg nem inni vétek.
Küldjétek ki régi babám,
véle hadd beszéljek. 

–  Mit ígértem, megtartottam,
el is hoztam, látod,
menyasszonyi koszorúdba
a bűvös virágot.
 
Légyen tiéd e varázsfű
most már mindörökre…
Kard villan, s a szép lány feje
legurul a földre.

Temető már a hazája,
Sírján gyom egy szál se.
Ha az enyém nem lehetett,
ne ölelje más se!

Ha üldöznek a zsandárok,
mind magára vessen.
Gondolta volna meg a lány,
kettőt hogy szeressen!
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A  t ö r ö k n e k  e l a d o t t  l á n y

Hajnal óta áll a vásár, 
Iván csak szemét járatja. 
Nem alkuszik, nem kínálgat, 
víg törökkel parolázgat, 
húgocskáját árulgatja. 

Mikor a pénzt megolvasta, 
lovát hazáig nyargalja. 
–  Áncja húgom, megszomjaztam, 
eredj, hozz friss vizet gyorsan!

Még a kőkútig sem ért el, 
visszafordult a vedérrel: 
–  Zajt hallottam az erdőben! 
Égszakadás? Harangzúgás?
Apró szemű homokhullás?

–  Ég nem indul, érc sem kondul, 
apró szemű homok sem hull, 
csak a török jött el érted. 
Szegény Áncja, mi lesz véled? 

–  Vigyék el a jánycselédet, 
öltöztessétek gúnyámba! 

–  Mintha Áncja cipellője, 
mintha Áncja szoknyácskája… 
De nem az ő szép orcája!

Poroszkál a török sereg, 
Áncjának a könnye pereg. 
A hegy alatt megpihentek, 
mély álomba szenderedtek. 

Szinte Áncja van csak ébren, 
a strázsát kérleli szépen: 
–  Strázsa uram, csak azt kérem, 
adja ide kicsi késem! 
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De a strázsa, az ebadta,
a kését oda nem adta. 
Az álom őt is legyűrte, 
csak Áncja szemét kerülte.

Most az inasát kérlelte: 
–  Hű inasom, jó barátom,
a cipómat fel kell vágnom, 
add csak ide kicsi késed. 

Hű inasa, jó barátja, 
hogy a cipóját felvágja, 
éles kését odaadta. 

Az inas is alszik mélyen, 
már csak Áncja virraszt ébren, 
most fordul a kés szívében. 

Melléből a kést kihúzták, 
de az inast nem találták.
Másnap mégis ráakadtak, 
s mikor a lányt elhantolták, 
az inasát felkoncolták.
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M a g z a t g y i l k o s  a  p o k o l b a n 

Indult a lány az útra,
friss vízért a Pap-kútra.
Jött egy legény ízibe’: 
–  Koszorúdat add ide! 

–  Koszorúm épp illik rám, 
az ördögnek hogy adnám?

De az derékon kapta,
forgószélként forgatta,
elrikkantotta magát,
s vitte hegyen-völgyön át.

–  Kerüld a kéményeket,
a füst marja szememet, 
vigyél haza falumba, 
ahol vidám a nóta.

–  Tárd ki, testvér, a kaput, 
meglátod csak, mit hozok! 
–  Mi a terhed, ugyan mi, 
hogy a kaput kell nyitni?

–  Testet s lelket adok át: 
a Molnárék Hancsáját. 

–  S mi lehet ennek oka? 
–  Három megölt magzata.
Mind a hármat eltette, 
világát vígan élte.
 

Egyik a kosár alatt, 
már a föld is rászakadt, 
kettő gyolcsba tekerve 
asztal alá temetve. 

– Ültesd le a küszöbre, 
főzzél szurkot az üstbe’.
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Egy bögrével megivott, 
fehér füstje felcsapott,
a második pohártól
lángot fújt a torkából.

Fecske szállt le hozzája: 
–  Menj anyám ablakára, 
mondd el: velem jól bánnak, 
főtt szurokkal táplálnak.    

Vári Fábián László fordításai

Pálfordulás
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Nem volt dolga a vénasszonynak, talált magának bosszúságot – mondja a ruszin 
közmondás. Így jártam én is. Mindig birizgált a gondolat: nekem is legyen egy kis 
„birtokom”, ahová úgy mehetek, mint a „magaméra”. Hát ki is kutattam egy da-
rabka földet, rajta szép, de már düledező házzal. Megvettem, azután rendbe hozat-
tam a házat. És elkezdtem „gazdálkodni”. Kimentem néhányszor a kertbe, mindent 
megnéztem, hogy s mint áll a föld meg a ház. Pedig nem volt rá szükség, de hát mit 
csináljak okosabbat?

Nemsokára jött egy ember. Nem ismertem, de ő se engem. Mikor közelebbről 
megnéztem, mégis ismerősnek tűnt föl. Láttam már valahol… Ahá, jut eszembe, a 
kertem mellett, amikor alázatosan köszönt nekem. 

– No mi jót hozott? 
– Hallottam, az úrnak szüksége van egy emberre: a kertben – mondja. 
– Hát, még magam sem tudom – mondom. 
– Pedig kéne oda egy ember, különben elpusztul minden.
Láttam, ajánlkozni jött, de hát nem azért van az embernek esze, hogy mindjárt 

megmondja, mit akar…
– Meleg van – mondja az én emberem.
– Meleg! – hagyom rá.
– Szép kertet tetszett venni – mondja ő. 
– Szépet – mondom.
– Ha be tetszene ültetni, szép gyümölcsös lenne – mondja fontoskodva.
– Lesz, lesz – hagyom helyben én is. 
Mikor látja, hogy nem nagyon érdeklődöm, feláll, megforgatja a sapka szélét, ke-

zében markolászva, és azt mondja: Eljönnék én az úrhoz…
– Minek? – kérdem.
– Hát embernek, mert anélkül elpusztul minden – mondja ő.
– Üljön le, beszéljük meg a dolgot – válaszoltam.
Beszélgettünk, és mindjárt meg is tudtam tőle az egész élettörténetét: a gazdasági 

tanfolyamon is volt, ért mindenhez, az állattartáshoz is, derék, jóravaló ember…
– Iszik? – kérdezem.
– Hát miből inna az ember? – feleli.
– Káromkodik? Mert, tudja, nem szeretem a káromkodást.
– Mi haszna volna?
– Verekedős?
– Kivel verekednék?
– Felesége van?
– Most nősültem nemrégen.
– Jó! Csináljunk írást. Megírom az írást. Pontról pontra s a végén még odaillesz-

tem: Ha valamelyik fél nem lesz megelégedve a másikkal, felmondhat és elállhat 
tavasszal vagy ősszel.

P o p o v i c s  D e m e t e r

A  b o s s z ú s á g
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Az ember beköltözött, én pedig nyugodtan aludtam: már van ember!
Egy reggel beállított és rám köszönt:
– Dicsértessék!
– Mindörökké. No, mi az?
– Szeretnék mondani valamit, ha nem tetszene megharagudni érte.
– No?
– Kéne venni egy tehénkét… Mert úgy van az, tetszik tudni, ahogy az egyszeri 

ember mondta: Trágya nélkül mit sem ér a föld. A tehén tejet is ad, trágya is lenne – 
hamar behozná az árát.

– Jó, jó. De a széna, amit megeszik – az jó csomó pénz!
– Tessék nézni, én azt már kiszámítottam. Megvesszük ennyiért, ad naponta ennyi 

tejet, szénát tetszik venni ennyit, a trágya megér ennyit, tetszik látni, szépen kifize-
tődne.

Az igazat megvallva, nem láttam; de – mondom magamban – érdekes ez az 
én emberem. Eszes. Vagy gazdag, vagy gazdaggá akar lenni. Nem baj – mondom 
magamban –, legyen! De az én emberem látja, hogy bizony gondolkozom. Tovább 
mondja a mondókáját: – Aztán a borjú… Megadja Isten, üsző lesz, másfél év múlva 
megfolyat, a mi nevelésünk lesz. Csak rendeset tessék venni.

Ez már spekuláció – gondolom, első lépés a gazdagodás útján. Azzal engedtem el 
az embert, hogy majd gondolkozom a dolgon. A feleségemmel is megbeszélem. De 
az ajtóból visszaszól: Jól tessék ám felfogni! Százpercentes haszon.

Megbeszéltem a dolgot a feleségemmel, meggondoltam jól, és megvettem a tehe-
net. Azt mondtam magamban: ha tehén, hát legyen tehén! És a másik faluban vettem. 
Méregdrága volt a tehén, mert valamikor még díjat is nyert valamilyen kiállításon. 
Gondolom magamban: ez tán csak meg fog felelni az emberemnek. Takaros egy állat. 
Hazahoztuk a tehenet, megfejtük, otthon tartottuk egy álló nap: így próbáltuk ki, 
hogy milyen. Szépen adott, s a teje akár a vaj.

Estefelé jön az ember, feleségestül. Látja ám a tehenet, s rákacsint az asszonyára, 
és mellém állva ravasz mosollyal kérdi:

– Az úr tehene?
– Az enyém.
– Megvette?
– Meg – hagyom helyben.
– Rendes állat?
– Rendes.
– Látom, lesz teje.
– Lesz.
– Hát, sok szerencsét! – mondja az asszony is. – Megfejték már?
– Úgy, ahogy. Majd holnap mutatkozik meg, ha kipihente magát – mondom én. 

Hát vezessék haza. – Az én emberem fogta a kötelet és megkérdezte: Hogy hívják?
– Banda – mondom én. 
– Banda? – Milyen finom úri neve van…
– Neee! Neee!
No gyerünk, Isten nevében! Elül az ember, mögötte a tehén, a tehén mögött az 

asszony.
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–  No gyerünk, Rendeska.
– Nem Rendes, hanem Banda! – szólt hátra az ember, s útnak indultak. Másnap 

megnézem én a tehenet. Valóban derék egy állat. Gondolom magamban, lesz tej, 
trágya is, borjú is. Hej, micsoda jövedelem lesz itt!

Este hozzák is a tejet. Jócskán volt: tizenhat liter. Kettőt magának hagyott az em-
ber.

Hát mégis igaza volt az embernek – gondolom. Látszik, hogy gazdasági tanfolya-
mot végzett…

Intim tér
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Akkoriban nagyon elfoglalt voltam, az asszonynak is sok volt a dolga, nem jártam 
ki a „birtokra”. Egy reggelen beállít az ember.

– Mondanék valamit…
– No?
– Apaszt a tehén!
– Apaszt? – Még soha nem hallottam ezt a szót.
– Hát valahogy nem ád annyi tejet, mint ezelőtt.
– Mennyit hozott be?
– Tizenkettőt.
– Kevés! Hattal kevesebb. Ha így haladunk, nemsokára tejet kell vennünk a tehe-

nünk mellett…
– Hát hogy lehet az? – kérdem elszontyolodva.
– Tudom is én… Megrontották, megverték szemmel. Az ördög vinné el a megron-

tóját. Pedig úgy etetjük, úgy itatjuk!
– Hát csináljunk valamit, hogy ne „apasszon”.
– Korpa kéne… Mert tetszik tudni, a tehén aszerint ád, ahogy kap.
– Hát nem nagy haszon lesz így rajta, de – nem bánom.
És egy mázsa korpát vettem. Úgy két nap múlva vagy két literrel több a tej.
– Tetszik látni – mondja mosolyogva az ember –, nem mondtam? Hisz ezt a bo-

lond is tudja…
Így ment ez egy ideig. Hol tizenkettő, hol tizennégy. Egyszer csak jön az ember.
– Újságot hozok.
– Milyet?
– Nagyot!
– Beszéljen már!
– Kisborjú lesz.
Éppen a tükör előtt álltam; kihúzom magam nagy büszkén: lesz borjú, lesz ha-

szon.
Pár hét múlva apad ám a tej.
– Ne tessék csodálkozni, tetszik tudni, borjas a tehén.
Hát igen, gondolom. Ámbár hallottam már olyat, hogy van tehén, amelyik mind-

végig nem „apasztja” a tejet. De nem baj, gondolom magamban: ami elvész a vámon 
– megtérül a réven. – És már simogattam, ajnározgattam a szép allgaui borjúcskát. 
Hogyne, mikor soha életemben nem gondoltam, hogy nekünk borjúcskánk is lesz 
egyszer.

A hónapok egyre múltak. Egyszer azt mondom édesapámnak: maga ért hozzá, 
hát mikorra lesz már meg az a borjú?

Elindultunk a „birtokra”. Mondanom sem kell, egész idő alatt másról sem volt 
szó, mint állattenyésztésről.

Megérkezünk. Bemegyünk az istállóba. Apóka nézi a tehenet jobbról, nézi balról, 
aztán elölről, hátulról. Nem tetszett nekem ez a nagy mustrálgatás.

– No, hogy állunk, apus?
Az öreg csóválja a fejét, keresztbe fonja a karját, és azt mondja: Valahogy nem 

nagyon borjas ez a tehén. Nekem meg fejembe száll a vér. Elkiáltom magam: Hej, 
atyafi! Jöjjön csak ide!
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– Itt vónék, instálom…
– Folyatott ez a tehén?
– Már hogyne folyatott volna. Úgy éljek!
– Jó, jó – de megfolyatott-e?
– Hát nem tetszik látni; már „mutatkozik”.
Jól van, gondolom magamban. Apus nem állatorvos, csak tanító, talán nem látta 

jól.
– És mikor lesz borjú?
– A napokban – mondta.
Megyünk apókával hazafelé. De most már én nem hagyok az öregnek békét. Kér-

dezek, kérdezek, folyton csak kérdezek.
Apus azonban nem enged a magáéból. – Nem látszik azon semmi! Akkor lesz 

annak borja, mikor…
– No, meglátjuk – mondom, – de csak fogva tart a kételkedés. Azért hozzáteszem: 

– Látja, nem ad tejet!
– Nem ad? – nevet az öreg. – Nem ad?
– Miért mondja ilyen furcsán: „nem ad?”
– Hogy furcsán? Úgy mondom, ahogy kell. Nem láttad a tehén tőgyét?
– Nem néztem meg különösebben, de ha úgysem ad tejet?
– Ad! – mondja apóka.
Gondolkodom, tűnődöm egész éjjel, álmatlanul. Engem becsaptak. Reggel korán 

felkelek, indulok, egyszer csak látom, jön az emberem.
– Baj van, uram, nagy baj.
– Hinnye! No mi?
– Elvetélt a tehén…
– De nem ásta el, láthatom még?
– Aligha, mert megették a kutyák!
Azonban a tehénen nem látszik semmi.
– Nézze csak! A tehén egészséges, kutyabaja sincs, nem látni rajta semmit! Hát 

hogy?…
Az emberem egy kissé gondolkozik, aztán nagy biztosan mondja: 
– Nem ám, mert ez ilyen fajta, ezen nem látszik meg!

*

Másnap tizenkét liter tejet kaptam megint – elmondom az apámnak. Azt feleli rá: úgy 
kell neked! Tönkremégy, az embered meg lassan meggazdagszik.

Gondolkodom, gondolkodom, és be kell ismernem, igaza van apámnak. Az én 
emberem, mikor tehenet vétetett velem, spekulált, a tejjel pedig manipulált.

Az emberem a minap vett magának egy tehenet: én pedig bementem a könyvke-
reskedésbe, és vettem magamnak egy tankönyvet: „Az okszerű állattenyésztés…”

Kercsa Igor fordítása
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A konyhaajtó napközben tavasztól késő őszig nyitva áll, csak éjszakára szoktuk 
betenni, azt is csak a nagyobb nyugodalom végett. Ha nyáron sok a légy, egy könnyű 
tüllfüggöny van az ajtónyílásba akasztva, s azt már a kutya is respektálja, mert kívül 
marad inkább, mint hogy a pofájára tapadva birkózzon véle, de – mondjuk – egy 
kisgyereknek sem olyan könnyű átjutni rajta. Belegabalyodtam most is, hogy a hir-
telen jött kíváncsiságnak engedve nekilódultam a kijáratnak, mert a szomszéd udvar 
felől szokatlan hangoskodás hallatszott. Egyértelmű, hogy az Erzsi néni portáján tör-
ténhetett valami. A vénasszony hangosan jajbékol, de már a Mariska néni hangja is 
behallatszik a házba. Nagymamát nemigen érdekli, mi történik a mások háza táján, 
ami érdekesnek ígérkezik, előbb-utóbb úgyis kiderül. Jön is a hírhozó, aki naponta 
többször is megfordul nálunk, a Boriska nénénk hajadon lánya, Elvira. 

– Keresztanya – szól köszönés helyett –, nincs egy kis feketekávéja? 
– Mire kell a’, te? – kérdez vissza Nagymama. 
– Hát tessék elképzelni, ez a Béluka úgy be van rúgva, hogy szinte nem is eszmél. 

Annak kéne, hogy kijózanodjon egy cseppet, mert ilyen állapotban le se tudja vetkez-
tetni a nagyanyja, hogy ágyba dugja. 

Az én nagyanyám tágra nyitott szemmel néz Elire, de már indul a tűzhely felé, 
ahol kis sötétre égett lábaskában lötyög még egy kevés árpából és cikóriából erősza-
kolt feketelé. Amíg a színét egy pohárba óvatosan lecsorgatja, Eli elmondja, hogy a 
fiú megtalálta a literes boros üveget, amit nagyanyja Rozmán Palinak tett félre a dió-
verésért, és azt az utolsó cseppig felhajtotta. Most Béluka a lépcsőn eldőlve nyöszö-
rög, a száját ki sem nyitja, amikor Elvira a kávéval kínálja, de Eli erélyes nőszemély. 
Bal kézzel felemeli fejét, és a poharat ajkai közé erőlteti. A fiú köhög, a folyadékot 
szétfröcsköli, de így legalább magához tér és megszólal: 

– Na, hagyjatok! – mondja ingerülten fejét rázva, s két kezével kétfelé csap. 
– Ittenem, Ittenem, mék csak tiszéves, és má’ mikeket csinál nekem! Te hát, mióta 

mekhalt szekény Markit jányom, aszóta nincs, aki nevelje, mer énrám má’ nem akar 
hallkatni. – Erzsi néni e szavakkal restelkedik a gyerek viselkedése miatt, majd kissé 
megenyhülve a haszontalan unoka iránt, megfogja egyik kezét, úgy próbálja győz-
ködni:

– Tyere pe, Péluka a hászba, fekütty le a seszlonyra, ott joppan tucc pihenni.
A fiú, talán mert kezdett agyára menni a sok gondoskodás, erejét összeszedve 

felállt, jobb lábát előretolva óvatosan megkereste az alsó lépcsőfokot, rálépett, de a 
következő lépés túl gyorsnak bizonyult az elsőhöz képest, s vézna kis teste egyen-
súlyát veszítve előrelendült. Aztán gyors egymásutánban lépett még három hosszút, 
s lépett volna még többet is, de ennyi pont elég volt az öreg barackfával való kelle-
metlen találkozásig. A fa törzsét ölelve lassan ereszkedni kezdett, s mire a homlokán 
jókora horzsolással ülőhelyzetbe került, szeme már ismét csukva volt. 

V á r i  F á b i á n  L á s z l ó

V á s á r t é r
( r é s z l e t  e g y  k é s z ü l ő  r e g é n y b ő l )
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– Na, jöjjön valaki, fogjuk meg, és vigyük be a házba – szólalt meg Elvira, megelé-
gelve a tanácstalan bámészkodást. – Erzsi néni, maga meg hozzon egy lavort vagy 
egy rossz vidret az ágya elé, mert később hányni fog…

Szegény Béluka! Túl hamar lett árva, és a vidéki gyerekekhez képest is túl hamar 
lett önálló, idejekorán lett kényszerérett felnőtt. Kárpótlásul azonban ott volt neki a 
mérhetetlen szabadság, amelyet senki sem korlátozhatott. Ha épp arra volt kedve, a 
Tisza-parti füzeseket járta, naphosszat hordta haza a háborúból ott hagyott vagy a 
laza fövenybe eltemetett s a vízfolyások által kitakart hadianyagot. Hogy mi késztette 
erre a veszélyes gyűjtő szenvedélyre, ma már senki sem tudná megmondani. Maga 
eszkábálta kisszekeret húzott maga után, mert a vas nehéz portéka, s bár a különböző 
tojás- és kukoricagránátok nagy része már hatástalan volt, előfordult, hogy az életé-
vel játszott. A Mariska néni idősebb fia, Badé, aki frissen leszerelt katona volt, még 
le sem vetette a kék parolis repülős egyenruhát, megállította egyszer, és átnézte a 
kisszekér tartalmát. Igencsak elkomorult, amikor a vasak közül kiemelt egy tüzérségi 
aknagránátot. Arca szinte eltorzult, olyan erélyesen ripakodott rá a könnyelmű gye-
rekre, s az aknát gondolkodás nélkül a templom alatti kacsaúsztató kellős közepébe 
hajította. – Ott lesz jó helyen – tette hozzá –, a sűrű pocsolya majd elrendezi.

Béla volt az első az utcabeli gyerekek közül, aki bizalmasabb kapcsolatba került 
az orosz katonákkal. Eleinte csak a temetőárokba járt el, ahová a híradós zászlóalj 
katonái a szemetet – egyes elhasznált, tönkrement műszaki eszközöket vagy azok 
tartozékait – hordták. Nagyon sok haszontalan holmit, például távírószalagot te-
kercsszámra, lecsévélt, csomókba gyűrt magnószalagot, de olykor hasznosabb dol-
gokat is hazahordott onnan. Színes kábeldarabokat, kisebb akkumulátorokat, eleme-
ket, amelyekkel még világítani is lehetett, különböző rádiólámpákat, kibelezett vagy 
alig hiányos rádiókészülékeket, s ami már akkor is felizgatta a fantáziámat – latin 
és cirill betűs írógépeket, amelyeknek a billentyűzetét kidobás előtt egy kalapáccsal 
szántszándékkal használhatatlanná tették. – Hát ezt meg hol szerezted? – kérdezték 
a felnőttek, ha valami érdekesebb holmit láttak nála. – A katonaszemetrül – hangzott 
a rövid, de mindenki számára érthető válasz. S az ő példáján és szerencséjén felbuz-
dulva hamarosan én is, de Jankó, Gyuszi és mások is eljárogattunk a katonaszemetre, 
és egyre gyakrabban, egyre több időt töltöttünk Bélával. Jól érezte magát a körünk-
ben ő is. Az az öt-hat esztendő, amennyivel idősebb volt nálunk, nem zavarta külö-
nösebben, az pedig egyenesen imponált neki, hogy körülötte vagyunk, úgy figyelünk 
rá, akár egy vezérre, s ha úgy hozza a játék helyzete, mérlegelés nélkül végrehajtjuk 
utasításait.

Hanem az iskolával, ami számomra ekkor még eléggé távoli és ismeretlen volt, 
Béluka ugyancsak hadilábon állt. Hetente legalább kétszer jött érte a tanító, de ő 
ilyenkor soha nem volt otthon. Erzsi néni mit mondhatott volna? Széttárta a karját, s 
valahogy így hárította magától a számonkérést:

– Én nem tutok semmit. Én mintennap kűtöm asz iskolába, te parancsolni nem 
tutok neki. 
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Egy sírdogáló őszi délelőtt azonban nem a tanító jött Bélukáért, hanem két vörös 
karszalagos druzsinista.1* A fiú jó előre észrevette őket, amikor azok a Bodóné háza 
mögül kifordulva rátértek a felénk vezető szekérútra, s ekkor már jövetelük célját 
sem kellett találgatnia. Nem is gondolkozott sokat, felmenekült egyenesen a maga 
eszkábálta messzilátó oltalmába. A nevezetes építmény törzse egy öt-hat méteres, 
földbe ásott szarufa volt tyúklétraszerű, gyönge kis kapaszkodókkal, amelyeken egy 

* Druzsinista – önkéntes népi rendfenntartó.

Ember alkotta lény – madár
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nagyobb, ládaformájú, zárt búvóhelyre lehetett feljutni. Amire a hivatalos személyek 
felértek az udvarra, Erzsi néni már a tornácon fogadta őket.

– Hát makuk mek mit akarnak itt, ki kűtte makukat ite?
– Ne azt firtassa, mama, hogy ki kűdött. Azt mondja meg inkább, hol az onokája? 

Miért nincs ma se iskolába? – mordult rá az öregasszonyra egyikük. 
Erzsi néni azonban önérzetesen és mindenre elszántan vágott vissza: 
– Vetye tutomásul, hoty én makának nem vatyok mama. Van nekem pecsületes 

nevem, én ety tisztessékes öszvetyasszony vatyok. Ha aszompan asz onokámér jöt-
tek, ne itt keressék, elment mék a rekkel iskolápa, mék osonnát is tettem neki. 

Beszélhetett Erzsi néni, amennyit nem restellett, a druzsinistákat nem érdekelte a 
károgása. Azok csak összenéztek, ahogy a magyar csendőröktől lesték el valamikor, 
aztán elindultak az orruk után, hogy alaposabban körbenézzenek a portán. Mikola 
Bálint az ajtóban álló öregasszonyt egyszerűen félretolta, úgy ment be a házba. A két 
lakóhelyiséget a szegényes berendezéssel együtt sem volt nehéz áttekinteni, s miután 
az ágy alá is benézett, visszafordult hamar. Petrus Péter a padfeljárót vette szemügy-
re, de nem volt bátorsága fellépni a rozoga lajtorjára, meg aztán értelme se igen lett 
volna, látta jól, hogy a retesz kívülről van rátolva a padajtóra. Nem is tétovázott hát 
tovább, elindult az istálló felé. Néhányat érkezett lépni mindössze, amikor megakadt 
szeme a messzilátón. Megállt alatta és felfelé bámulva hamar észrevette, hogy kuco-
rog ott valaki, s nem is soká kellett találgatnia, ki lehet az.

– Hallod, te fiju? Gyere le onnen, míg szépen vagy!
Béluka azonban mozdulatlan maradt és hallgatott, mintha maga sem tudná, hol 

rejtőzködik igazán. De Péter nem tágított. 
– Gyere le te, mer’ utánad megyek! 
És csizmás lábát már emelte a tyúklétrára, de nem akart ő ránehezedni, azt pró-

bálgatta inkább, mit bír el a kis tákolmány. A gyenge rozsdás szeggel felerősített kis 
lécdarab már a nehéz csizma súlya alatt lefordult, s az ember erre úgy tett, mintha 
kegyetlenül feldühödött volna.

– A kutyaistenit ennek a filegórijának, hát fogom én a nyakamat törni rajta? 
Kidűtöm inkább az egészet!

És terpeszállásba igazodva két kézzel nekifeszült a szarufának. A laza talaj en-
gedett, az oszlop kissé megdőlt. Úgy látszott, még két nekifeszülés és a Béluka 
messzilátója már saját súlyánál fogva is lefekszik a földre. Odalépett erre Bálint is, így 
ketten ledöntötték, helyesebben mondva biztonságosan földre húzták az építményt, 
és kiszedték belőle a megszeppent gyereket. 

– Na, látod, nem lehet előlünk elbújni! Ha a furulyukba bújsz, onnen is kiszedünk, 
ezt jegyezd meg magadnak, öcsém – okította Mikola Bálint a fiút. 

– Elég a povedálásból! – szólt a társára Petrus. – Te meg szedd rendbe magad, 
öcsém, vedd a táskát, és allómars az iskolába – sürgette a gyereket, mert kőműves 
mesterember lévén lett volna ennél a társadalmi megbízatásnál fontosabb tennivalója 
is. 

Ment is szó nélkül, szipogva a haszontalan iskolakerülő, hogy összeszedje holmi-
ját, majd fél perc múlva előállt a szakadozott, mások által elnyűtt iskolatáskával, de 
az öreg Mikola nem találta hibátlannak az öltözködését, ezért rávakkant:
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– Hát osztán szovjet tanuló vagy te, vagy mi a kutyaiskola? A pijonér nyakkendőt 
hova tetted? Szaladj csak, keresd meg, oszt kösd szépen a nyakadba, mer anékül én 
nem viszlek sehova.

Így vigyázott a szovjet társadalom Bélukára és talán sok más, tévelygésre hajla-
mos gyerekre, mert azt tartották, hogy a jelen iskolakerülőiből lesznek a jövő mun-
kakerülői, akikkel az öntudatos szovjet polgár nem vállalhat semmilyen közösséget. 
Hanem a Béluka esete a druzsinistákkal már aznap a falu szájára került, és amivé né-
hány nap alatt felduzzadt, az már a valóságnak egy komolytalan módon kiforgatott 
változata volt. Főként a falusi suhancok és a Bélát csak hírből ismerő, a Tisza-parton 
reggeltől estig kaláberező2* nagyhangú, hanglér férfiak értettek módfelett a közszájra 
került események színezéséhez. Azon heherésztek, hogy jól kibabrált a kölyök azok-
kal a druzsinyikokkal, mert amint felfedezték a nagy diófa ágai közt berendezett 
megfigyelő állást, és létrát szerezve felmásztak a fiú után, az egy drótkötélpályán 
mozgó betonrepülővel átsuhant a kert másik végébe, ahol egy százéves diófán szin-
tén kiépített búvóhelye volt, majd amikor onnan próbálták kifüstölni, Béluka a köz-
ség vörös karszalagos szolgáinak ámulatára visszaszállt az előbbi álláshoz. Hát nem 
tiszta Tarzan ez a gyerek? Valóban az, ami azonban a betonrepülőt illeti, ezen a pon-
ton valamelyest többen is gondolkodóba estek.

* * *

Egy derűs októberi délelőttön szekér állt meg a kapunk előtt. Felcsillant azonnal a 
Nagymama szép tiszta szeme, szaladt is rögtön a lánya elé. De ez alkalommal Gizi 
nénémen és Sanyikán kívül egy fehér pólyába bugyolált csöppség is volt a szekér 
utasai között. Ő volt az, akit nagyon türelmetlenül vártak már a vásártéri házban, ő 
volt az újszülött Jánoska.

– Nem fáradtatok el a sok zötykölődésben, jányom? – kérdezte Nagymama, de 
már alig ügyelt a válaszra, sokkal inkább a pólya érdekelte, már nyúlt is utána.

Biztosan jól utaztak, melegben, kényelemben a pokrócokkal letakart friss szal-
mán, mi gondjuk lehetett volna a szekér tágas és biztonságos derekában? Gizi néném 
mégis a veséje tájékát nyomkodta, amikor a hámfa vasalt laposára lépve leszállt a 
szekérről. Kint volt már ekkor az én anyukám, valamint Böske, szép nagylány uno-
katestvérünk. Volt nagy öröm, még Nagyapa is feltápászkodott a sezlonról, amikor 
az asztal tetején kibontották és közelebbről is megvizsgálták az újdonsült családtagot.

– Ez professzor lesz, én mondom néktek! – ujjongott Nagymama, s nekem hal-
vány dunsztom sem volt róla, hogy miféle szerzet az a professzor, de annyira már 
nem érdekelt a dolog, hogy ott helyben utánajártam volna.

Aztán Gizi néni elhelyezkedett a konyha egyetlen karszékében, bontogatni kezdte 
inge elejét, majd óvatos mozdulatokkal előszedte szép fehér mellét. Akaratlanul is 
odapillantottam, s egy kicsit talán elpirultam. Nincs ezen mit csodálkozni, rég nem 
láttam ehhez hasonlót, ha ugyan láttam egyáltalán, de ennek tisztázására sem volt 
megfelelő az alkalom. Néném észrevette hirtelen jött zavaromat, kedvesen elmoso-
lyodott, és hozzálátott, hogy enyhítse türelmetlenül sivalkodó kisfia éhét. Megérez-

2* Kaláber – népszerű kártyajáték.
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tem, hogy nekem most nem sok keresnivalóm van a felnőttektől zsúfolt konyhában, 
meg aztán Sanyika is az anyja mellé húzódott ahelyett, hogy velem tartott volna. 
Csöndben kiosontam a házból, és gondolkodás nélkül a kert felé vettem az irányt.

Nagyot változott a kert is, mióta nem jártam benne. A nagy almafán túl pár mé-
terre kezdődött a gazdagon termő szántó, amelyben máskor a magas, erős szárú ten-
geritábla elzárt minden további kilátást a gyermek szeme elől. Most azonban, mint 
amikor hosszas esők után kividul az ég, pont úgy nyílt meg előttem a táj: a kopárrá 
lett kerteken egészen a Tiszáig szárnyalhatott a szemem. Megszámlálhattam volna 
jobb felől a Falunak nevezett utcasor hosszan húzódó házait egészen a Téglavető-
ig nyúló kertjeivel, a mezsgyékben hagyott napraforgószárakkal, de leginkább azon 
méláztam, hogy a levágott tengeriföldeken, mintha csak csőszkalyibákat rakott volna 
össze jó kedvében valaki, jó szélesre alapozott kórékupák sorakoztak.

Elindultam én, csak úgy a magam kedve szerint a kukoricaszárak hegyesre vágott 
csobakjai között, s mert nem volt ott semmilyen vezérlő ösvény, hosszan kóvályog-
tam az egyenetlen terepen. Közben két hatalmas kórékupát is megvizsgáltam kö-
zelről, s megállapítottam, hogy a fűzvesszővel megszorított derekú kévék csak egy-
máshoz vannak állítva, egyik tartja a másikat. Hát ezt még én is meg tudnám tenni 
– gondoltam, a másodikhoz érve azonban észrevettem, hogy a lazán rakott kévék kö-
zött jókora üreg sötétlik. Lehajoltam, hogy belenézzek, de nagy, barna nyúl ugrott ki 
belőle, s az ijedelemtől fenekemre estem, egy csobak pedig felsebezte az oldalamat. 
Dehogy voltam már kíváncsi a kórékupában tátongó üregre, azt kívántam csak, hogy 
kijussak a fenyegető tengeritövek térdemig érő erdejéből, s ahelyett, hogy visszafor-
dultam volna, előre mentem, amerre a szemem vitt, egy szépen sárgálló almafa felé. 
A földre hullott alma kemény volt és savanyú. Tovább haladva egy nagy ismeretlen 
udvarra jutottam, és bementem az ott álló nagy idegen ház kitárt ajtaján. Bent sötét 
fejkendős asszonyok szorgoskodtak egy nagy fehér holttest körül, s én megálltam az 
ajtóban, és néztem, ahogy törölgetik, mosdatgatják vizes vászonkendővel egyszerre 
ketten is. Valaki észrevett, rám szólt: 

– Nahát, te gyerek, te meg hogy kerülsz ide? Eredj innen, nincs itt semmi keres-
nivalód! – Meg is fordultam azonnal, hiszen értek én a szóból, de ekkor lehajolt hoz-
zám egy kedves beszédű asszony, és szomorú hangon így szólt: 

– Látod, meghalt szegény Piroska néni, nincs már Icukának nagymamája.
Icukát ismertem, gyakran bejárt hozzánk bábruháért, s mert Nagymama ilyen-

kor készségesen ellátta mindenféle színes anyagdarabkákkal, ebből gondolom, hogy 
olyan rokon lányka lehetett. De a nagymamáját, azt most láttam először, és amint az 
állapotából látszik, egyben utoljára.

– Haza akarok menni – mondtam a kedves szavú asszonynak, s az a kisajtóig 
kísért.

Otthon nem estek különösebben kétségbe az elkóborlásom miatt, összesen másfél 
órát lehettem távol, fel sem tűnt senkinek, hogy nem vagyok szem előtt.

– Hát te merre jártál? – kérdezte valaki, s én rendre elmondtam, amit jártomban 
megtudtam, hogy meghalt szegény Piroska néni, az Icuka nagymamája.

– Te ott jártál? – kérdezte anyukám.
– Igen, láttam, hogy mosdatják.
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– Jézus Mária – kiáltott fel anyám –, ez a fiú valóban ott volt a halottas háznál! 
Gyere gyorsan, hadd mossam meg legalább a kezedet!

Amikor a gyári sziréna megszólalt, nagyanyám visszatolta a fűtő közepére a fa-
zékban maradt ételt, hadd melegedjen, mire megjön apám. Jött is az hamarosan, de 
nem úgy, mint máskor. Lihegve, izgatottan esett be a házba, és az evés most csöppet 
sem érdekelte, egyenesen a rádióhoz tartott. Amíg bekapcsolta és a Kossuthra állítot-
ta, odafordult értetlenül bámuló nagyapámhoz és halkan suttogva valami forradal-
mat emlegetett.

Már szürkülni kezdett, amikor négy-öt felnőtt férfi állított be hozzánk. Egymásra 
vetett pillantásaikban kérdések, arcukon bizonytalan mosoly, vagy csak annak az 
árnyéka, vagy nem is tudom – talán a fenntartásokkal megelőlegezett remény vert 
tanyát. Egyikük, Szilágyi Feri, apám unokatestvére, máskor is megfordult nálunk, de 
ettől a naptól kezdve jött szinte minden este. – Tudod mit, Tentás – fordult apámhoz 
–, vegyük le a kredenc tetejirül a rádiót, tegyük ide az asztalra. Így nem kell majd 
bömböltetni, és mindenki hallani fogja.

Én és Sanyika, akit Gizi néném ismét a Nagymama gondjaira hagyott, meghúztuk 
magunkat egy sarokban, ahol éppen találtunk egy kevés helyet. Sanyika elkókadt a 
napi téblábolásban, már szívesen lefeküdt volna, de én elszántan figyeltem a készü-
lődés minden apró mozzanatára.

A rádió valami semleges muzsikát közvetített, s hiába járatták a hullámkeresőt 
oda-vissza, jó néhány percen át nem mondott semmi érdemlegeset. De aztán beszélt, 
s az emberek szinte rátapadtak az ARZ masszív kis dobozára. Szerettem volna tudni, 
hogy mit mond, ami annyira fontos nekik, de az elkapott mondatfoszlányok értelem 
nélkül lobbantak el a levegőben, s az először hallott nevek – Gerő, Dobi Antal és Ká-
dár János –, bár mindegyik megmaradt bennem, szintúgy nem jelentettek számomra 
semmit. De egyszer csak – a hangszórón is átjött – felzúgott a tömeg, s a magyarok 
egyre határozottabban és élesebben kiáltották az éterbe, hogy „Ruszkik haza!” Kony-
hánkban az emberek homályos tekintettel, ökölbe görcsölt kézzel néztek egymásra, 
és elszántan suttogták: de akkor innen is – minden orosz menjen haza!

S másnap vagy harmadnap Béluka már röpcédulákat gyártott. Egy csizma lesza-
kadt gumitalpának sima fonákjába fél- vagy talán egy centis betűket vágott, hátte-
rüket borotvapengével, ahogy tudta, kiszedte, s az így kapott klisét tintával átitatott 
posztóba, majd tiszta füzetlapokra nyomta. Nem sajnálta rá, boldogan szedte szét a 
húszkopejkás füzeteket. A Vásártéren szétszórt röplapokból a mi házunkba is került 
néhány. Én elsősorban az egyenetlen, dülöngélő betűk képére emlékszem, melyek az 
apám száján keltek életre, és az is előttem van, hogy a felnőttek tágra nyitott szemmel 
hajlottak egy haszontalannak mondott gyerek keze munkájára.

– Meg tudta csinálni, méghozzá tükörírással! – mondogatták, majd elolvasták újra 
és újra, s az esetlen betűkből összetákolt szavak fokozatosan az én értelmemben is 
összeálltak, jelentést kaptak, és kimondva úgy hangzottak, akár egy követelés, mely-
nek végrehajtását már lehetetlen tovább odázni: „Mert ez a föld magyar haza, min-
den orosz menjen haza!”

Jaj, de ez a remény annyira sem volt elég, hogy magunkat rendesen beleéltük 
volna! Már azokban a napokban katonai szerelvények érkeztek a vasútállomásra, s 
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azokról éjszakánként tankok tucatjai gördültek alá, majd sorakoztak szakaszok, szá-
zadok és zászlóaljak szerint a kockaköves úton. Éktelen csörömpölésük, csikorgásuk 
felverte a Várost és a Falut, az emberek hiányos öltözékben rohantak ki a csináltút-
hoz, és dermedten szemlélték, hogy vonul a büntető had a tiszabecsi átkelő felé. Ren-
detlen, fegyelmezetlen egy vonulás lehetett az! Az állomás környékén sok mindent 
széthagyott maga után a gondatlan, hanyag hadi nép. Béluka katonai ruhadarabok-
kal: csillagos téli sapkával, derékszíjjal és éles töltényekkel töltött rövid tárakkal tért 
haza, s azokat bőkezűen osztogatta pajtásai közt. Ezt látva apám magához intette, és 
erélyesen ráripakodott. – Te fiú, hát te egyáltalán nem akarsz félni? Vidd ezeket vis�-
sza oda, ahonnan hoztad, nem akarok a kezetekben ilyeneket látni! Majd előhozatta 

Kanálnő
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vele a röplap-pecsételőt, s gondolkodás nélkül az égő spórba dobta. Szép volt pedig, 
s lám, mi lett belőle: kellemetlen szagú fekete füst a nyitott karikán. – Erre már úgy-
sem lesz szükség – mondta, és szinte atyai szeretettel simított egyet a fiú fején.

Néhány nap múlva a rádió fölé hajló emberek szemében már hiába kerestem a 
remény korábbi sugarait. Lehajtott fővel vették tudomásul a törvényes rend helyreál-
lítására tett intézkedéseket, de amikor megszólalt Kádár, az áruló anyjának a kutyais-
tenit emlegették. Aztán Elemért emlegették, akit orosz katonaként vittek Budapestre, 
s most halálhírét hozta a távirat. Fábián Elemér szegről-végről rokonunk volt, úgy 
emlegette mindenki, hogy a Füsti öccse. Füstinek, a neves futballistának, aki lábai 
helyett a fejével művelte a kapu előtt a csodát, István volt a becsületes neve, csak 
sötét bőre miatt hívta őt Füstinek gyerek és felnőtt egyaránt. Ő mondta bizalmasan 
valakinek, hogy pár napja Elemérnek sikerült hazatelefonálni, s azt találta mondani 
az a szerencsétlen, hogy most nyugodtan leléphetne, de sajnálja magukra hagyni az 
öregeket és a családot. És tessék, most halott, s ráadásul nem is az utcai harcokban 
esett el. Mint később kiderült, egyik bajtársa végzett vele a katonai étkezdében egy 
rövid sorozattal, s a nyilvánvaló gyilkosságot balesetként könyvelték el. Hát ennyi 
volt egy élet, és ennyi a szabadság. És a rádió sem mond semmi biztatót. Hogy a csa-
patok még harcban állnak? Tudják egyáltalán, hogy mekkora áradat indult ellenük? 
S az emberek csak rázták a fejüket tehetetlenül.

– Hallod, Tentás? – szakította meg Szilágyi Feri a keserves hallgatást. – Próbáljam 
meg felerősíteni a rövidhullámot? Mer’ ezzel a tekerccsel, ami van benne, nem fo-
gunk semmit. Rettenetesen zavarják. Próbáljuk meg, azt mondom, a Szabad Európa 
hátha mond végre valami biztatót?

– Nem bánom, csináld – bólintott apám egykedvűen.
Szilágyi Feri, amint hamarosan kiderült, készült erre a beavatkozásra. A táskájá-

ból forrasztópákát vett elő, hozzá kellékeket, majd körbenézett a konyhában. – Úgy 
látom, nincs konnektor. Nem baj, jó lesz a zsulik – mondta, s a cinező villás dugóját 
bedugta a plafonról lelógó villanykörte csatlakozóval kombinált foglalatába. Amíg 
melegedett, a táskából különböző színű kis hengereket szedett elő, apró betűs felira-
taikat az égő alá tartva vizsgálgatta, s egy kis zöld alkatrésznél végre megállapodott. 
– Ennek jónak kell lenni – állapította meg hümmögve, s a páka felmelegedett hegyé-
vel körbesimogatta a henger kis drótlábait. Aztán leszedte a rádió hátsó borítóleme-
zét, kiszedett néhány lámpát a fészkéből, hogy a beavatkozáshoz helyet készítsen, 
egy csipesszel megfogta a kis hullámtekercs derekát, s elkezdődött a műtét.

– Na ugyi, hogy valamivel jobb lett? – kérdezte a mester büszkén, miután az újra 
bekapcsolt rádiót éles sípolások és hullámzásszerű zúgások között a kívánt rövid 
hullámra állította.

– Nekem egy cseppet sem tűnik úgy, hogy használt volna neki, de remélem, nem 
is ártott – méltatlankodott apám, ám a fülét mégis a hangforrásra irányította.

Ami a zavaráson átjött, egy csöppet sem volt vigasztaló. A kommentátor keserű-
séggel telve a magukat magyarnak mondó vezetők aljas és megbocsáthatatlan árulá-
sáról beszélt. – Legyenek átkozottak! – mondta, de inkább kiáltotta indulattal. – Tes-
tüket se az ég, se a föld soha be ne fogadja!
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Ragaszkodott ehhez a kiránduláshoz. Már a megérkezését követő napon indulni 
szeretett volna. Nem értettem, miért olyan sürgős. Egyáltalán miért izgatja annyira 
a valóságos vidék, amikor a hely kitalált részleteinek avatott ismerője rég. Valamiért 
nem elégítette ki, hogy a leírt gesztusokból rakja össze a vidék valós lakóit. Vagy 
szembesíteni szeretett volna mindazzal, amit leírtam. Mintha ösztönösen érezte vol-
na, távolodnunk kell onnan, ahol éppen vagyunk, hogy közelebb kerülhessünk egy-
máshoz. Vagy talán azért kérte, hogy vigyem magammal, hátha ezen az eldugott 
helyen zavaromban majd elárulom, mit hallgattam el. Pedig szándékosan nem tit-
koltam el semmit. Mindössze folyton-folyvást elhatalmasodott rajtam az az átkozott 
érthetetlen és értelmetlen veszélyérzet. Meg aztán fölöslegesnek tartottam az utolsó 
gondolatomig megfogalmazni mindent annak, aki talán még nálam is jobban ismerte 
mondataimat. Így éreztem biztonságban mindkettőnket. Meg akartam óvni Juditot.

Halála után találtam meg egy véletlenül törölt levelét, ehhez csatolta gyakran 
előforduló szavaimat. Mögöttük zárójelben számjegyek, pontosan jelölve, melyiket 
hányszor használtam. Egyetlen tárgy és élő ember sem szerepelt a listán. Semmi 
megfogható, megsimítható vagy eltaszítható nem volt a felsoroltak között. A belő-
lük kirajzolódó fogalomrács tárgyak és személyek hiányára nyílt. Így maradhatott 
a szavakkal bekockázott körlet makulátlanul steril. Ugyanúgy, mint a bennem elha-
talmasodó lelkiismeret-furdalás. Mi az, ami ellen ilyen fájóan védekezem? Aminek a 
kibeszéléséhez és feldolgozásához erőtlennek bizonyultam. Valójában régóta kétel-
kedtem abban, hogy elég a figurákról méretet venni a jelölt hely formájának megőr-
zéséhez. Hiába kerestem saját bejáratú világomban menedéket. Túlságosan nagyok-
nak bizonyultak rajta a rések, amelyeken keresztül minduntalan visszapottyantam a 
valóságba. Folytonosságnak állítottam be földhözragadtságomat, holott mindössze 
a silány anyag kötött meg körülöttem. Pedig a lelkem mélyén jól tudtam, hogy zárt 
szerkezet a borzalom, szelleme akkor is kísér, ha azt képzelem, sikerült kilépnem 
fogságából. Egy darabig próbáltam megvédeni a valóságot szövegeim gondozójától. 
Olyanokat mondtam neki, hogy …az igazi jó helyet kiválasztani nem mindenkinek áll 
módjában. Még a hi-va-tá-sos kirándulóknak sem mind. …Ehhez nem elég a technika, ehhez 
stílus kell. De Judit nem tágított eredeti elhatározásától.

Végül beadtam a derekam, és elindultunk. Amint elhagytuk a városhatárt, ki-
nyílt előttünk a táj. Nagyszerűen és őszintén, ahogyan annyiszor, ezen a délutánon 
is biztonságérzetet generált bennem. Mégiscsak jó ez a hely, szaladt ki a számon. 
Mindig elragadtatom magam, pedig nem árt az óvatosság. A főútról letérve galá-
dabbra váltott az út minősége. Mielőtt elértük volna Csornoholovát, az aszfaltnak hol 
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teljesen nyoma veszett, hol csipkésre váltott. Szakaszonként le kellett evickélnünk az 
út helyén tátongó árokba, végigbukdácsolni rajta, majd a végén felkászálódni az út 
folytatására. A kihagyások gerjesztette izgalmat azonban folyamatosan átminősítette 
a természet. A faluba vezető utolsó szakasz letaglózóan félelmetesnek tűnt. Fejünk 
fölött nyomasztóan zártak össze a fák, azt sugallva, ki itt elhalad, érzéketlenül nem 
menekülhet. Ha beborul az ég, ha nem, ezen a részen a szín minden körülmények 
között teátrálisan besötétedik. Valahol ránk vár barátságos kunyhójában a Baba-Jaga, 
a vasorrú, a gonosz boszi vagy öreganyánk, és nekünk ki kell állnunk a próbáját. 
Belecsöppentünk a lenyűgöző környezetbe, amely nem éppen valóságbarát, egysze-
rűbb meseként kezelni. Mintha rendelésre történt volna, egymás után bukkantak elő 
szereplőink. Hirtelenszőke, csodálkozó tekintetű légből kapott gyerekek. Kedvezett 
nekik az időjárás, szemerkélt az eső, hát pörögtek elénk az alacsonyan szálló fel-
hőkből. Nehéz gumicsizmáik húzták le könnyed vézna alakjukat a magasból. Hiába 
kapaszkodtak a szürkésfehér gomolygásba, semmi sem menthette meg őket létezé-
süktől. A faházak eresze alá rakott dézsákban lassan szaporodott az eső fölöslege. 
Megállapítottam, hogy egyelőre nem elég a fürdőzéshez.

Tovább vittem Juditot Lumsorira. Beletelepedtünk az ásványvízzel megtöltött 
ezerliteres üstbe, alánk gyújtottak. Nem néztük meg a hőmérőt, olyan 45 fokos le-
hetett a víz. Amikor megelégeltük a forróságot, szédelegve másztunk ki belőle. Pár 
lépésre folyt a patak. Annak ellenére, hogy imbolyogva lépdeltünk a köveken, pilla-
natok alatt a közelébe jutottunk. A testünk fehéren párolgott. Ilyenkor bármi megtör-
ténhet. Isten tudja, mivé változunk. Szinte hallottuk bőrünk sistergését, amikor elme-
rültünk a jeges csobogásban. Aztán mégsem történt több annál, mint hogy a hideg 
visszaűzött oda, ahonnan kimenekültünk, vacogva szédelegtünk vissza a forróság-
ba. A fejem kitisztult, egyre élesebben jelent meg előttem az egykori kép, elfértünk 
mindannyian ebben a jókora üstben. Figyelmeztettem Juditot, hamarosan borzonga-
ni fog. Láttam rajta, nem hiszi, ebben a boszorkánykonyhában kizárt. Mindjárt esik. 
Találnom kell egy békát, ötlött fel bennem. Meg mertem volna esküdni, hogy valaki 
figyel bennünket. Gyanakodva kémleltem az eget. És nem azért, mert onnan vártam 
segítséget. Éppen ellenkezőleg. Azzal a lelki nyugalommal vihettem vissza Juditot az 
időben, hogy a déjà vu szerint nem eshet baja. Most ketten vagyunk, körömvirágszir-
mok, kamilla, kakukkfű ázik körülöttünk.

Akkor régen hárman ültünk a langyos vízben. Eszünk ágában sem volt a felhők já-
rását követni. Mégis, mintha kényeztetésünkre, lágy esők hulltak akkoriban. Éppen 
annyi, amennyiből az egész napos bohóckodásra futotta. Persze addig se maradtunk 
szórakozás nélkül, amíg az eresz alá készített horpadt pléhkád megtelt, önfeledten 
ugráltunk a meleg pocsolyákban. Másnap, harmadnap, negyednap, egészen addig, 
amíg az esővíz be nem nyákosodott, színe sötétzöldre nem váltott, hárman ültünk 
a nagy szürke pléhkádban, három béka. A negyediket, az igazi varangyost mindig 
Lizus szerezte valahonnan. Erősen szorította a markában, egyáltalán nem félt tőle. 
Ari irigyelte a bátorságáért, én ellenkezőleg, éppen ezért ragaszkodtam hozzá, meg-
átalkodott keménységéért. Mit nyafogtok, nyúlszívű nyavalyások, nyomta az orrunk 
elé a barna színű, szürkés foltos varangyot. És ha nem undorodtunk volna eléggé a 
testét rondító olajzöld szemölcsöktől, barátnőnk még súgott is valamit a békának. 
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Az meg az utasítását követve azonnal engedelmeskedett. A Lizus tenyerén egyen-
súlyozva bevetette leghatásosabb trükkjét. Hatalmasra felfúvódott, vészesen közelí-
tett felénk a fejével, rusnya teste előre-hátra himbálózott. Miközben nőttön-nőtt, ido- 
márja hangosan nevetett. Mire mi ketten fejünket vesztve menekültünk a pléhkádból. 
Az én ijedségem hamar elpárolgott, pár perc múlva visszacsúsztam a selymes vízbe 
melegedni. Vacogtam, kékült az ajkam, de valójában sosem haragudtam Lizusra. Ari 
persze ilyenkor duzzogva faképnél hagyott bennünket. Főleg azért, mert látta rajtam, 
képzeletben én is ott szorongatom ujjaim között azt az ocsmány szerzetet. Rájött, 
hogy kimondhatatlanul vágyom a fölényre, amely kioltja az undort. Utólag már úgy 
gondolom, főleg emiatt cuppogott el olyan dühösen. Akkor nem is sejtettem, hogy 
ilyen a féltékenység. Békaformájú. És eszembe se jutott, hogy Lizus keze veszélybe 
kerülhet miattam.

Azon a napon is hármasban játszottunk. Lizus arra próbált megtanítani bennün-
ket, hogyan kell egy kézzel fogni, elkapni a kemény labdát. Mintha vasgolyót csip-
pentett volna fel a földről mágneses ujjbögyeivel, úgy emelte fel, de igazán szak-
szerűen szerezte meg a labdát akár reptében is. Csodálattal követtem mozdulatait, 
igyekeztem kifigyelni magabiztos fogásainak a csínját-bínját, amint formás hosszú 
ujjai az élettelen bőrhöz tapadtak. Amikor Arira lestem, hogy hátha együtt lelkesed-
hetünk, végigfutott a hátamon a hideg. Mélybarna tekintetében megjelent, mit lát. 
Valósággal hátrarettentem a félelmetes póktól. Csakhogy undorító lábai nem a lab-
dát ragadták meg, hanem engem, Ari szembogara nem engedett. Körbefont, belém 
eresztette mérgét. Megbénított, a földbe gyökerezett a lábam. Aztán Lizus, észre sem 
véve, mi történik éppen velünk, erőszakosan megragadta a grabancomat, kiszakított 
a révületből, és már vonszolt is végig az udvaron a verandájuk irányába. Talán te-
hettem volna valamit, talán megakadályozhattam volna azt, ami nem sokkal ezután 
történt. De szótlanul hagytam, hogy megint a kékszemű barna lány döntése szerint 
folytassuk a játszmát. Követtük a konyhájukba Arival együtt, ahová fánkért sorakoz-
tatott be a kendővel letakart fehér zománcos tál elé. Lizus anyja abbahagyta a vasa-
lást, várjatok, lányok, hozok nektek hozzá hecsedlilekvárt, kiabálta a kamrából. Túl-
ságosan sokáig maradt ott. Mi pedig türelmetlenségünkben kergetőzni kezdtünk a 
forróságot ontó asztal körül. Lelógott róla az össze-vissza perzselt vasalópokróc, hoz-
zánk-hozzánk ért. A fogócskázás keltette légmozgás mind erősebben terelte felénk 
a felállított vasaló tüzét. Megvagy, kaptam el Lizust. Hátulról kulcsoltam át karja-
immal, elégedetten magamhoz öleltem, nem szabadulhatott. Tenyerét megadóan az 
asztalra fektette. Győztél, lihegte, formás hosszú ujjai hozzátapadtak a még langyos 
vasalópokróchoz. Egyetlen villanásig élveztem győzelmemet. A második pillanat-
ban velőtrázó üvöltés törte szét a nyarat, a vetélkedés háromszögét. Az égett bőr és 
hús szaga majd mindent kitörölt emlékezetemből. Alig emlékszem valamire abból, 
ami azután következett. Nem láttam a vasalót, mikor és hogyan került a közelünkbe, 
zuhant és ragadt rá Lizus kézfejére. És nem is hallottam semmit, kivéve az ordítást, 
az visszhangzott a fejemben napokig, talán hetekig, hónapokig. Elöntött a tehetet-
lenség, Ari rám szegeződő mélybarna tekintete örökre megbabonázott. Futkározás 
közben kibomlott aranyszőke haja, angyali arca érzéketlen és rezzenéstelen maradt. 
Megillette az ártatlanság vélelme. Soha senki nem mesélte el azóta sem a szerencsét-
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lenséget. Ha mégis megtette volna valaki, akkor meglehet, merő önvédelemből fel 
sem ismerem magunkat a történetben. Annyi rögzült csupán, hogy Ari néz. Milyen 
őrültség egy életen át arra ügyelni, hogy ez a tekintet olyan távolságból irányuljon 
rám, ahonnan már semmiképpen sem veszélyezteti a hozzám közel kerülőket.

Furcsamód Lizus forradásos kezének látványa, ahelyett, hogy felidézte volna, a 
későbbiekben mindinkább elhalványította emlékeinkben azt a borzalmas délutánt. 
Hiába műtötték többször csúnyán megégett bőrét, vajmi keveset javítottak az állapo-
tán. A hegesedés velünk együtt nőtt. Az ujjait szétválasztották ugyan, de a mutató- és 
a középső ujja között uszonyszerűen vöröslött a bőr. A kézfején zsugorodásos és fe-
szes részek, kifehéredett, bordó és rózsaszínű szigetek váltakoztak. Nem esne nehe-
zemre lerajzolni a hegesedés térképét, pedig csak titokban vizsgálgattam. Soha nem 
beszéltünk róla, és Lizus sokáig nem engedte, hogy megfogjam sérült kezét, vagy 
akár hozzáérjek. Bár Ari jó ideje elköltözött a közelünkből, valami eltéphetetlen lát-
hatatlan szálon kötődtünk hozzá továbbra is. Miatta sűrűsödött köröttem a magány. 
Gyakran kapom magam nevetséges és fölösleges védekezéseken. Azóta is kínosan 
vigyázok, nehogy valami apró rezdülés eljusson hozzá, és újra lecsapjon áldozatára.

Tudsz te így fogni, kérdeztem, miután hazaérkeztünk a délutáni kirándulásból, Judit-
tól. Álltunk a konyhaablak előtt. Szőnyi már ott hintázott hálójának a közepében. Te-
kintélyes példány, a mérete alapján nőstény. Napközben a házra felfutó vadszőlőben 
húzódik meg. Sötétedés után azonban rendre megjelenik az üveg mögött, és riogatja 
gyengébb idegzetű megfigyelőit. Ha rossz napja, estéje van, hosszasan leng tétlenül 
a szélben. Aztán gondol egyet, s elkezdi új hálóját szőni. Amikor pedig végre valami 
tökéletes selyemcsapdájába kerül, villámgyorsan megérkezik, szaporán befonja ál-
dozatát, majd csáprágóját belevágja, és méregmirigye váladékával megmérgezi. Ha 
már nem mozog a zsákmánya, testnedveit kiszívja, vagy fonalával bepólyálja, és ké-
sőbbre raktározza el. Szerintem mindenkinek megvan a maga keresztes pókja.
	
Amikor a napokban megtaláltam azt a véletlenül törölt levelet megszámolt szavaim-
mal, újra nekifutottam, hogy restauráljam a számokba fojtott történetet.

Négy éve együtt vettünk mezei virágot a Hunyadin. Segítettem vinni a csokrokat. 
Judit temetésre készült utazni másnap, haza a falujába. Ki nem állhatja a koszorúkat, 
mondta akkor.

Aztán két éve meglátogatott. Akkor láttam utoljára. Felvittem a hegyekbe, gyá-
moltalan halmok, keresztek között bukdácsoltunk. Csak azokat a virágokat téptük le, 
amelyeket ismertünk. Lefényképezte a bakterház tenyérnyi virágoskertjét, a bakter 
hadonászott, mit művelünk, tilos. Stratégiailag szigorúan titkos terület, tette hozzá 
fontoskodva. Nem fenyegetően. Látszott rajta, azért nem teszi boldoggá, hogy kény-
telen eltiltani bennünket a virágaitól. Értjük, bocsátottunk meg neki azonnal, igaza 
van, máris töröljük a dáliákat, sarkantyúkat, menyecskeszemeket, cíniákat, tátikákat 
és hortenziákat. Nehogy baja legyen a dokumentálásukból. Sokat nevettünk. Piszt-
rángot süttettünk az útszéli kocsmában. Együgyűnek tűnő család járt körbe bennün-
ket. Rendkívül illettek a környezetbe, mintha nem mozogtak volna, rezzenéstelen 
arccal tettek-vettek, semmi flanc, egyszerű eszközök, kifogástalan sültek. Nevettünk. 
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Érett az áfonya akkor és most is. Ha elmehettem volna a temetésére, áfonyatortát 
vittem volna koszorú helyett. De nem mehettem, így maradt az utolsó feldolgozható 
emlékem, azzal kell kezdenem valamit.

Vihar előtt tartottunk, és most már maradtam ennél a mozzanatnál. A kép ugyanaz, 
és mégis folyton változik. A távolban villámlott, amikor Judit fehér vászonabrosszal 
takarta le a kerti kovácsoltvas asztalt. Amint hátat fordított, Behemót szemtelenül a 
vakító terítő közepére telepedett. A fenséges fekete kandúr onnan felügyelte a tiszta-
ság sérthetetlenségét, amíg a vihar ide nem ért.

Egyszerű a kandúrok dolga, írtam egyszer Lizusnak, őket nem űzhetik ki véglegesen 
a paradicsomból. Folyton megjelölik a tiltott helyet.

Lizus a másik felem. Nem tudom eldönteni, mázli-e vagy pech, de vele együtt 
kétszer léphetünk ugyanabba a folyóba.

Tegnap megkértem, figyelmeztessen, ha túl gyakran használom ugyanazokat a 
szavakat.

Ari néz.
Minden erőmmel azon vagyok, hogy felidézzem, mégsem emlékszem Judit ke-

zére.

Féregjárat
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Olimpia azonnal megszabadult volna a bizonyítéktól, annak érdekében, hogy a 
bírák előtt később magabiztosan állíthassa: nem ő árulta el Z.-t. Ha már nincs birtoká-
ban a tinta és a papír, senki sem vádolhatja meg, gondolta ő. Ekkor még nem merült 
fel benne a hamis bizonyíték létrehozásának lehetősége.

A szembesítés is megvalósítható, de ki hinne Z.-nek? Viselkedésével aláásta saját 
szavahihetőségét. Az esti frissítésben látott elmeintézeti szökevény, aki megtámadott 
egy babakocsis anyukát, nem számíthat a közvélemény jóindulatára.

Olimpia azon gondolkodott, hová rejtse a plakát készítésekor használt tinta ma-
radékát. A közvetlen környezetét, saját munkaasztalát figyelhette, ott biztonságban 
őrizhette volna az üvegcsét. A kötelező munkahelyi átvizsgálás alkalmával azonban 
képtelen lett volna hihető magyarázattal szolgálni. Rejtekhelyet kellett találnia. A pa-
pírt az irodai hulladék égetése közben megsemmisítette. Ezt követően erősödött az 
érzése, hogy figyelik.

Ez utóbbi, nyugtalanító sejtésen kívül ott lappangott a tudat is, hogy elárulta Z.-t, 
és mindez kitudódhat. Elképzelte, milyen arckifejezéssel néz majd rá Z. emiatt. 
Reményvesztve, csalódottan. Olimpia gyomra émelyegni kezdett saját maga iránt 
érzett megvetése okán.

A tintásüveg megsemmisítése helyett annak elrejtése mellett döntött. Azt remélte, 
később enyhítheti az árulás tényét, ha hangoztathatja, hogy nem kizárólag Z. felelős 
a plakátokért. Ezért osont a város szélén álló faházak felé. Anélkül, hogy odanézett 
volna, tudta, hogy a függöny nélküli ablakok mögül sápadt gyermekek leskelődnek.

Az egyik faház udvarára lépett. Valahonnan ismerősnek tűnt. A hajdan gyeppel 
borított udvart benőtte a gaz. Embert vagy kutyát nem látott, jármű nem parkolt a 
közelben. Ez jó hely lesz, gondolta Olimpia, és belépett a házba. Porszag terjedt a 
levegőben, mintha évek óta nem súrolták volna az előszoba deszkáit. Az idő és az 
öregség szaga érződött itt. A múlás és az eltűnés a porral együtt telepedett a haszná-
lati tárgyakra. 

Halk zörejt hallott az udvarról, ellenkező irányba indult.  Felment a lépcsőn, le-
nyomta az ajtók kilincsét, a harmadik nem volt zárva. A csendből sejtette, hogy senki 
nincs bent. Belépett. A berendezés miatt arra gondolt, ismeri a tulajdonost. Elavult, 
rosszul szigetelő ablak uralta a helyiség nyugati oldalát. A fény beáradt, apró por-
szemcsék úsztak a levegőben. Olimpia önkéntelenül az ablak felé közeledett. Nesz 
hallatszott, Olimpia megpördült, mire egy macska ugrott ki az asztal alól.

Felfigyelt az asztalon felhalmozott alkatrészekre, csavarokra. Úgy vélte, egy régi, 
mechanikus óra darabjait látja. Az asztal mellett valódi fából készített szekrény állt. 
Elfordította a zárban a kulcsot. Várakozásával ellentétben nem összehajtogatott ru-

K o v á c s  E l e o n ó r a 1*

1* A szerző a fiatal kárpátaljai magyar irodalmárokat tömörítő Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
(KVIT) tagja.
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haköteget talált odabent. A szekrény belsejében még több csavar, valamint egy vörös 
bélésű, fekete köpeny függött. A harmadik polcon egy lapos doboz állt, a fedőlapjára 
óvárosi nyelven vésett felirat: arcfehérítő, nappalra.

Olimpia megrázkódott, gyomrából a rémület a fejébe költözött. Ellenségének 
rejtekhelyére tévedt. Egy pillanattal később rádöbbent, hogy meglehetősen kicsi a 
véletlen esélye. Csapda, lebukott, mi történt Z.-vel – ezek a gondolatok keringtek a 
fejében. Közeledő lépések zajára lett figyelmes. Az ablak felé hátrált, a külső párkány-
ra lépett. Ez nem túl magas, gondolta, majd hosszú ideig nem jutott eszébe semmi.

A szoba lakója egy perccel később töprengve szemlélte az asztalán álló kék tin-
tásüveget.

Ősmadár
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Reggelre fehér lett minden odakint. Csak cigiért indultam le a kisboltba, majd an�-
nyira elkalandoztam a gondolataimban, hogy a város központjában találtam magam. 
Adventi vásár volt, a főtér tele sátorral, kézművesekkel, kirakodóvásárral. Borvidék-
hez méltóan a helyi termelők sem maradtak otthon. Találkozás néhány ismerőssel, 
pohár, pálinka, koccintás. Ez lett belőle.

Az egyik árus előtt valaki megrángatta a hátizsákom. Hátrafordulva láttam, hogy 
két koszos cigánygyerek nyújtja felém a markát. Azonnal felismertem őket. Megtor-
pantak, lesütötték a szemüket, és elfordultak. Távolabb láttam, hogy anyjuk szigorú-
an néz rájuk, és az öklével hadonászik. A kisebbik visszafordult, kezét előre nyújtot-
ta, és halkan elmormolta a már jól betanult ukrán szöveget.

***

Reggel fél nyolc. Becsengettek. Az iskola folyosója üres volt. Kiléptem a tanári ajta-
ján, majd megszólalt a bejárati csengő. Egy idősebb, jól öltözött asszony állt ott két 
fiúval. Ukránul kezdett el makogni, az igazgatónőt kereste. Készségesen indultam 
az irodába, s szóltam neki, hogy egy szülő szeretné, ha fogadná. Néhány perc múlva 
egy magyar és egy ukrán olvasókönyvet kért tőlem, a gyerekek tudását ellenőrizte. 
Magyarul köszönni sem tudtak, de az ukrán jól ment nekik. A főnök azt tanácsolta az 
asszonynak, hogy a városvégi internátusban próbálkozzon, hiszen ez magyar iskola, 
nehéz lesz a fiúknak itt. A nő erősködött, s elmondta, hogy ott már járt. Onnan ide 
küldték, mert a lakhelyüknek megfelelően ehhez az iskolához tartoznak.

Az igazgatóhoz fordultam:
– Honnan jöttek?
– Perecsenyből, a gyermekotthonból.
– Ideköltöztek?
– Itt is laktak.
– Akkor hogyan kerültek a gyerekek oda?
– Majd a papírból kiderül.
A két fiú maradt, az anya elment. Attól a naptól kezdve sohasem hiányoztak. Jól 

felszerelkezve, tisztán jelentek meg a tanórákon.
Néhány nap múlva az anya ismét a folyosón állt.
– Meghoztam a papírt – szólt hozzám.
Kivettem a kezéből, elolvastam, majd visszaadtam. Gyors léptekkel az irodába 

mentem, az asszony követett. Az igazgató is átnézte a dokumentumot, kicsit töpren-
gett, majd azt mondta:

S h r e k  T í m e a 1*

* A szerző a fiatal kárpátaljai magyar irodalmárokat tömörítő Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
(KVIT) tagja.
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– Muszáj felvennünk.
– Tudom – válaszoltam.

***

Hónapokkal később egy beszélgetésre lettem figyelmes az osztályban.
– Oszt milyen volt Perecsenyben?

– Rossz.
– Minek?
– Mert csak.
– Bántottak?
– Igen.
– Kik, a pulyák?
– Nem. 
– Hát akkor?
– A tanárok.
– Oszt miért?
– Mert csak.
– Hát csak volt miért!
– Nem. Csak ha rossz kedvük volt.
– Mivel ütöttek?
– Botokkal meg szíjjal.
– És minek voltatok ott?
– Mert nem volt más.
– Hát anyád meg apád hol volt?
– Mindegy.
– Mondjad már!
– Nincs apám.
– És anyád?
– Csurmában.
– Lopott?
– Nem. De hagyjál már, jó?
– De mondjad már, minek volt ott?
– Mert megöltük apámat. Most már békén hagysz?
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L ő r i n c z  P .  G a b r i e l l a

Ü v e g g o l y ó

Néha ügyetlen vagyok
Nem tartalak eléggé és elejtelek
Mint az üveggolyót elgurulsz
Úgy hiszem az ágy alatt lehetsz vagy a szekrény mögött
De lehet hogy beszorultál 
Két padlódeszka közé
Ilyenkor eltűnsz
Én hetekig kereslek
Nem tudom olyankor mit eszel vagy mit iszol
Biztosan ott is valakivel ágyba bújsz 
Meg kellene értened
Hogy mindig megkereslek
Várj csak idő kell míg lehajolok

Kagyló
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C s o r d á s  L á s z l ó

E m l é k í r á s 
é s  r e g é n y s z e r ű s é g 1 
M a n d r i k  E r z s é b e t  s z ö v e g e i n e k 
o l v a s á s m ó d j a

A kárpátaljai magyar irodalomban sokak által 
elfogadott és viszonylag széles körben idézett, a 
helyi kánon kijelölésével íródott Készülődés című 
irodalomtörténeti esszéjében S. Benedek András 
a szépirodalomnak az írásbeliség fogalmával való 
felcserélhetősége mellett érvel, mivel – véleménye 
szerint – „tudatosítanunk kell önmagunkban és ol-
vasóink számára, hogy a kisebbségi irodalom nem 
feltétlenül és talán nem elsősorban szépirodalom. 
[…] Ezért beszélünk gyakran irodalom helyett írás-
beliségről, amelynek határai a befogadó igényéhez 
idomulnak.”2 Az idézett gondolatmenet rendkívül 
vitatható, ezt igyekszem érzékeltetni a következő 
oldalakon. 

Mandrik Erzsébet két emlékirata (A pokol bugy-
raiban és A pokol tornácain) nyilvánvalóan része a 
regionális írásbeliségnek. Az viszont korántsem 
egyértelmű, hogy ezáltal részévé válik-e a helyi 
szépirodalmi kánonnak is. A magyar irodalomtör-
ténet-írásban ismerünk ugyan példákat az effajta 
átmenetiségre, hiszen bár az emlékírók „nem szép-
írói szándékkal, irodalmi ambícióval készítették 
műveiket, ennek ellenére a XX. században több 
szerző műve szépirodalomként kanonizálódott”.3 
Hasonló olvasásmódot villant fel egyik esszéjében 
Jacques Derrida is: „Ha vissza kellene vonulnom 
egy szigetre, kétségkívül történelmi könyveket és 
emlékiratokat vinnék magammal, és ezeket a ma-
gam módján olvasnám, talán hogy irodalmat csi-
náljak belőlük, legalábbis nem megfordítva, és ez 
igaz volna más könyvekre is (művészet, filozófia, 
vallás, humán- vagy természettudományok, jog 
stb.). De ha, anélkül hogy szeretném az irodalmat 

1 A szerző a tanulmány megírá-
sa során a Nemzeti Kulturális 
Alap Schöpflin Aladár alkotói 
ösztöndíjában részesült.
2 S. Benedek András: Készülődés 
(A kárpátaljai magyar írás). Ung-
vár–Budapest, 2007, Intermix 
Kiadó. 7.
3 Laczházi Gyula: Önéletrajzi 
narratíva és emlékírás. In Gintli 
Tibor (főszerk.): Magyar iroda-
lom. Budapest, 2010, Akadémiai 
Kiadó. 281.
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általában és önmagáért, szeretek benne valamit, ami 
egyáltalán nem redukálódik holmi esztétikai mi-
nőségre, a forma élvezetének valamilyen forrására, 
akkor ez a titok helyett van. Egy abszolút titok he-
lyett. A szenvedés van ott.”4 (Kiemelések az erede-
tiben.) Ehhez kapcsolódik még, hogy az emlékírás 
kétségtelenül több szempontból rokona a regény-
írásnak.5 Miután pedig a posztmodern végletesen 
kitágította és viszonylagosította a regény műfaji 
határait, valóban könnyen érvelhetünk amellett, 
hogy ma leginkább a befogadó értékszemléletén, 
a szöveggel szemben támasztott elvárásain, ha-
gyományszemléletén múlik, hogy egy elbeszélő 
szöveget valaki szépirodalommá, jelesül regénnyé 
olvas-e vagy sem.

A rendszerváltást követően Kárpátalján meg-
nőtt az igény a múlttal való szembenézésre, az elő-
ző rendszerben történt bűnök ábrázolására akár a 
szépirodalom, akár az alapvetően nem fikciós jel-
legű szövegek eszközeivel. A szépirodalmi alkotá-
sok közül messze kiemelkedik Nagy Zoltán Mihály 
kisregénye, A sátán fattya. De ez az igény hozta lét-
re az önéletírás és memoár olyan műveit, mint Dr. 
Ortutay Elemér: „… holnap is felkel a nap”, Bendász 
Sándor: Öt év a szögesdrót mögött: egy kárpátaljai pap 
a Gulag munkatáboraiban, Mészáros Sándorné: El-
rabolt éveim a Gulagon stb., melyek forrásértékűnek 
számítanak a malenkij robot kutatói körében. Ezek 
a szövegek a kommunikatív emlékezetben tovább-
élő tapasztalatokat közvetítették a radikálisan meg-
változott körülmények között újjáépülő kulturális 
emlékezet felé. Ebbe a sorba tartozik tematikailag 
Mandrik Erzsébet mindkét emlékirata, melyek így 
műfajilag köztes helyet foglalnak el a regényes ön-
életírás (például Györke Zoltán: Határsáv, Cseh 
Sándor: Akácfák alatt), valamint a naiv elbeszélés ha-
tárait átlépő visszaemlékezés-regény (Vári Fábián 
László: Tábori posta, Szovjet mundérban Poroszföldön, 
illetve az eddig publikált részletek alapján ilyen a 
Vásártér is) között. Ehhez a műfaji átmenetiséghez 
sorolhatók, és így szintén sajátos értelmezői kihívást 
jelentenek Balla László önigazoló és önfelmentő nar-
ratívát működtető szövegei, mégpedig A végtelenben 
találkoznak című regényfolyam részei, illetve memo-
árja, a Szegény ember vízzel főz.

4 Derrida, Jacques: Szenvedések. 
In uő: Esszé a névről. Boros János 
–Csordás Gábor – Orbán Jolán 
fordítása. Pécs, 2005, Jelenkor 
Kiadó. 37. 
5 Szintén Laczházi Gyula írja: 
„Rokonságot tart a regénnyel 
az emlékírás, amennyiben nem 
az eposz követelményei szerint 
idealizált, valamely absztrakt 
eszme szolgálatában álló egyé-
neket, hanem konkrét indivi-
duumok életvilágbeli tapaszta-
latait, konfliktusait tematizálja; 
és abban is, hogy a kötetlen pró-
zai műfaj nagy stiláris szabad-
ságot biztosít az emlékírónak, 
egyaránt lehetővé téve az élő be-
széd fordulatainak, különböző 
stílusszinteknek vagy a bonyo-
lult barokk körmondatoknak az 
alkalmazását”. Laczházi Gyula: 
i. m. 284.
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Mandrik Erzsébet első emlékiratát A pokol bugy-
raiban címmel 1994-ben fejezte be, de csak 1996-ban 
jelent meg könyvformában. Az alaptörténet nagy 
vonalakban a következő: 1946. február 6-án egy 
orosz határőrtiszt téved a Mandrik-birtokra. A gaz-
dától pálinkát követel. Mikor a tiszt a kelleténél job-
ban lerészegedik, a gazda kimegy a házból, mert fél, 
hogy a végén még összeveszés lesz az italozásból. 
Így viszont az orosz tiszt a még tizenötödik életévét 
sem betöltő Böske6 társaságában marad. A részeg 
határőr kap az alkalmon: Böskét leteperi, majd meg-
erőszakolja. A lány – mielőtt elájulna – még kiált 
néhányat, amit meghall az apa, aki ennek hatására 
ront be a házba, majd dühében puszta kézzel veri 
agyon a tisztet. Böske öccse segít eltüntetni a holttes-
tet, végül az apa – tartva a súlyos büntetéstől – me-
nekülőre fogja, a román határ felé veszi az irányt, a 
gyerekek sosem látják újra. Ekkor kezdődik a család 
hányattatása. Mivel a gyilkosság után kiérkező és 
razziázó katonák az apát nem találják sehol, a fiatal 
és törékeny Böskére hárítják át a büntetést. Erről a 
szöveg így tudósít: „Évek múltán, amikor már értet-
tem és beszéltem oroszul, megtaláltam: az USZSZK 
Büntető Törvénykönyvének 54. paragrafusa és az 
SZSZKSZ Büntető Törvénykönyve 58. paragrafusa 
alapján állam- és népellenes tevékenységért ítéltek 
el ötévi szigorított börtönre, ötévi kényszermunká-
ra és életfogytiglani száműzetésre.”7 Böske megjár 
több börtönt, lágert, még Szibériába is elkerül, mie-
lőtt kiszabadul, egy lengyel katonaorvostól született 
gyermekével. Mikor hazaérkezik, a nincstelenség 
vár rá: a Mandrik család minden birtokát elvették 
a szovjetek.

Ha az emlékírás műfaji tapasztalatából indulunk 
ki, megkerülhetetlen a szerzőség kérdése, hiszen 
alapvető feladat az értelmező számára, hogy meg-
határozza: ki, milyen pozícióból emlékezik és írja le 
az adott történetet. A pokol bugyraiban bevezető so-
rait jegyző Balogh Irén hangsúlyozza, hogy: „Ez a 
vallomás, amelyben nyilvánosságra hozza tragikus 
sorsát – majdnem ötven esztendő múltán szakadt 
ki belőle.”8 Az elbeszélő nézőpontja retrospektív: 
a megírás pillanatából tekint vissza a múlt esemé-
nyeire, így mond el egy egyenes vonalú, célirányos 

6 Az emlékirat szerint: „A ke-
resztségben az Erzsébet ne-
vet kaptam, de e családban és 
faluszerte mindenki Böské-
nek szólított és szólít ma is”. 
Mandrik Erzsébet: A pokol bugy-
raiban. Ungvár–Budapest, 1996, 
Intermix Kiadó. 8.
7 Uo. 23.
8 Balogh Irén: Előszó. In Mandrik 
Erzsébet: i. m. 6.
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történetet a megszületéstől egészen a jelen sorok 
megírásáig. Sehol nem merül fel kétség a szerző-el-
beszélő identitásával kapcsolatban.

 Nem így a narratopoétikailag sokkal több kér-
dést felvető második kötetben. A pokol tornácain 
három fejezetéből az első kettő végére (I. Édesapám 
élettörténete, II. A papó ítélete) a Mandrik Böske név 
kerül, míg az utolsó fejezet (III. Édesanyám életének 
története) a  Böske néni aláírással van ellátva. Ezzel 
szemben a három szöveget egy könyvvé összefogó 
borítón a Mandrik Erzsébet név szerepel. A szöveg-
részek végére odahelyezett (változó) aláírások bizo-
nyos szinten már eleve meghatározzák az elbeszélői 
pozíciót, valamint az olvasóhoz való viszonyt. Az 
Erzsébet keresztnév becézett alakváltozata, a Bös-
ke arra utal, hogy a szövegek narrátora és (alá)írója 
szokatlanul közel engedi magához az olvasót, bízva 
a jóindulatú, együttérző történetbefogadásban és 
-értelmezésben (hiszen Böskének a családtagok, az 
ismerősök nevezték a szerzőt). Az utolsó fejezet vé-
gén található Böske néni szignó viszont távolodást 
is sejtet az előbbi közvetlenségtől. Ebből következik, 
hogy a könyvet szerzőként jegyző Mandrik Erzsé-
bet nem problémamentesen azonos önmagával, ha-
nem a szövegben megjelenő és megszólaló Mandrik 
Böske és Böske néni identitáskonstrukciójából épül 
fel. Míg előbbi önmegnevezés csupán a narrátor és 
az olvasó egyfajta baráti, a jóindulat hermeneutiká-
jában bízó közelségét jelzi, addig a későbbi szöveg-
résznél jelen lévő aláírásnál a vezetéknév elhagyása 
és a „néni” megszólítás betoldása még közelibb, csa-
ládias kapcsolatot feltételez, de már hangsúlyozva 
a narrátor és az olvasó közötti kor- és tapasztalati 
különbséget is. 

Kétségtelen, a második kötet családtörténeti el-
beszélésként is olvasható, és mint ilyen, három tör-
ténetet tár elénk: az édesapa és az édesanya törté-
netét – melyek egyben élettörténetek is –, valamint 
a nagyapa (illetve a nagymama) életének egy meg-
határozó epizódját. „Ahhoz hasonló tragédia, mint 
a mi családunkban, sem azelőtt, sem azóta nem tör-
tént Kárpátalján”9 – támasztja alá a hiperbola alak-
zatával élve visszaemlékezése létjogosultságát az 
elbeszélő. A történetek centrumában az adott fejezet 

9 Mandrik Erzsébet: A pokol tor-
nácain. Ungvár–Budapest, 2007, 
Intermix Kiadó. 66. A további-
akban: Mandrik, 2007.
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címében kiemelt szereplő mellett a narrátor is jelen 
van, ami egy célelvű ideológiai konstrukcióval ma-
gyarázható: valamennyi szerencsétlenség, amely a 
Mandrik famíliával történt, egyenesen vezet Böske 
tragédiájához és az egykor Visk környékén mélyen 
tisztelt, összetartó család széteséséhez. Természete-
sen más-más hangsúllyal, hiszen Böske édesanyja 
például előbb hunyt el, mintsem a megerőszakolás 
traumája és a meghurcoltatás megtörtént volna.

Az Édesapám élettörténete a születéstől a halálig 
követi a megtett életutat. A narrátor pozíciója és 
szerepe változó. Azokban az epizódokban, melyek-
ről későbbi születése folytán nem lehet személyes 
tapasztalata, következetesen háttérben marad. He-
lyette a családi legendáriumból származó részeket 
meséli el, úgy, hogy sajátos nézőpontja egy ideig 
nem befolyásolja túlzottan az önfeledt és sokszor 
naivnak tekinthető történetmondást. Sokáig csu-
pán a birtokos személyjeles alak használata („édes-
apám”), illetve néhány kiszólás10 jelzi a narrátor 
jelenlétét. Eleinte teljes mértékben a függő beszéd 
érvényesül, itt-ott szószerinti idézetekkel megsza-
kítva az elbeszélést.

A szövegben Jóskaként felbukkanó fiú, aki az idő 
múlásával a férfi, a férj, majd az apa szerepében is 
megjelenik, egy erdészcsaládban születik Visken, 
majd nem sokkal ezt követően a család átköltözik 
a hegyes vidékre, Németmokrára. A gyermekkort 
anekdotikus jellegű események szövik át meg át, 
melyek általában a természet, az állatvilág és az 
ember kapcsolatát világítják meg. Az egyik legemlé-
kezetesebb ilyen epizód Jóska barátsága az állítóla-
gos kutyával, amelyről kiderül, hogy valójában egy 
medve.

A történetben az anekdotikusság mellett meg-
jelenik a példázatosság. Mikor Jóska egyik barátja 
vízbe fúl, a halálesetet példaként állítja a nagyapa 
az elcsüggedt fiatal fiú elé. De erkölcsi dilemmára 
ad okot a nagymama alkoholizmusa is: „Jóska haza-
ment, és látta, hogy a nagymama üvegből iszik va-
lamit. Úgy tett, mintha nem látott volna semmit.”11 
Visken különös figurák és események veszik körül 
a későbbi apát: olykor egy holdkóros éjszakai sétá-
jára riad vagy a farkaskaland borzolja idegeit ha-

10 Vö.: „Az udvaron nyársra 
húzott bárányokat sütöttek, és 
éppúgy forgatták a tűz fölött, mint 
manapság a saslikot”. Mandrik, 
2007. 40. Kiemelés tőlem: Cs. L.
11 Mandrik, 2007. 13.
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zafelé tartva télen. A babona, a népi hiedelemvilág 
a továbbiakban is fontos szerepet tölt be az család 
életében.12

Hogy mi a forrása a narrátor tudásának, azzal a 
következő részletek szembesíthetik a befogadót. Ar-
ról az időszakról ugyanis, amelyről nincs személyes 
tapasztalata, beszámolók alapján tud Böske. A táma-
dó, lelőtt, majd egymásra hányt farkasokról jegyzi 
meg egy helyen: „Jóskának egész életére emlékeze-
tes maradt az a nap, felnőtt korában sokszor mesélt 
róla.”13 Végső soron mind az édesapa gyerekkorá-
ról, mind pedig a haláláról szóló történetek közve-
títéssel jutottak el az elbeszélőhöz. Erről tanúskodik 
a megállapítás: „Bujdosásának történetét Sike Lajos 
mondta el a rádióban, aki akkoriban még gyermek 
volt, ma már szerkesztő egy romániai magyar lap-
nál.”14 A korlátozott tudás, illetve a függő beszéd 
és egyenes idézetek által közvetített történet akkor 
válik megterheltté – és egyben ez jelenti a kötet 
egyik legnagyobb esztétikai hibáját –, amikor Böske 
valamiféle erkölcsi magaslatot képviselő kommen-
tátor szerepébe lép. Ettől fogva az eseményeket mo-
ralizáló prizmán átszűrve magyarázza, átvéve sok 
szempontból az olvasó szerepét és egyben korlátoz-
va a kérdésfeltevések sokféleségének lehetőségét. 
A befogadó érzelmi világára hatni akaró sorozatos 
retorikai kérdések az önigazoló narratívát erősítik: 
az apa – különben erkölcsileg megkérdőjelezhető 
– döntéseinek sorozatát szeretné igazolni az orosz 
katonák kegyetlenkedésével, törvényt és emberi-
ességet nem ismerő természetével vont párhuzam. 
Ennél a pontnál tűnik fel igazán a szöveg és az élet-
történet megkonstruált volta: Jóska egy olyan idilli-
nek festett világba születik bele, amelyben a külön-
böző népek, az egymást követő generációk békében 
élnek, kölcsönösen tisztelik egymást, és meg vannak 
elégedve azzal, ami adatott nekik. Ezzel szemben a 
kegyetlen orosz katonák megjelenésével ennek az 
életmódnak a reménye végleg veszni látszik: tragé-
diák sora követi az idegen katonák ténykedéseit már 
a legelejétől fogva. Az apáról hírt hozó, a szövegben 
Gyula bátyámként emlegetett alak mondja egy he-
lyen: „»Nekik itt Amerika volt, nekünk meg pokol. 
Másfél éve voltak itt, de úgy tűnt, mintha évtizedek 

12 A népi hiedelem kapcsán ér-
demes utalnunk A pokol bugy-
raiban a tisztet kereső katonák 
megjelenése utáni jelenetére: 
„Faggattak bennünket, hol az 
apánk. Nem mondtunk nekik 
semmit. A kutya égnek emelt 
fejjel szakadatlanul vonított, 
mintha halott lett volna a ház-
nál. Tudtuk, hogy ez nagyon 
rossz jel, nagy bajt, szerencsét-
lenséget jelent.” Mandrik Erzsé-
bet: A pokol bugyraiban. 16.
13 Mandrik, 2007. 40.
14 Mandrik, 2007. 54.
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óta tartották volna rettegésben a falut. Az emberek 
még a saját házukban is félve, suttogva beszélgettek. 
Mindentől, mindenkitől féltek addig is, amíg a nagy 
csapás meg nem történt, de utána még jobban«.”15 

Az önigazoló narratíva azonban nem csupán az 
apa élettörténetének részeként kap szerepet. Ez el-
lenpontozza az anyai nagymama szigorú ítéletét, 
akinek véleménye szerint a családot ért tragédiá-
ért nagyobbrészt Böske apját terheli a felelősség. A 
második rész (A papó ítélete) címadása viszont így 
kevésbé tűnik motiváltnak, hiszen nem a nagyapa 
kerül végül középpontba – róla a szöveg elején, el-
ítélésekor, illetőleg megbomlott elmével való sza-
badulásakor esik szó csupán –, hanem az anyai 
nagymama. Ő az a személy, akire rászakad a család 
összetartásának gondja, aki mindenen keresztül ki-
tart saját elvei mellett. Miután férjét börtönbe zárják, 
maga is a törvényszék elé kerül. Három vádpont 
alapján találják bűnösnek: Gyulát rejtegette (ő Bös-
ke testvére), a leltárba vett értékek nem voltak meg 
maradéktalanul, és a korszak egyik legsúlyosabb 
vádját is a fejére olvassák, mégpedig azt, hogy ku-
lák. Közel az összeomláshoz a következőket mond-
ja: „»Hol az igazság? – tépelődött nagyanyám. – A 
vőm bűnéért kell szenvedni. A lányom meghalt, itt 
maradt négy apró árva gyermek. Felkaroltam őket, 
neveltem, hogy tisztességes ember legyen belőlük. 
Munkaszerető mind, megszokták a rendet, megad-
ják a tiszteletet mindenkinek. És most engem üldöz-
nek, mint egy banditát. Ó, Istenem, vedd le rólunk 
ezt a csapást! Könyörgöm neked, Uram!«”16 A hit az, 
szembeállítva a kegyetlen, új rendszer ateizmusával, 
amely segít túlélni. Tulajdonképpen a hit támogatja 
meg az üdvtörténeti narratíva megképzésének lehe-
tőségét is: azok, akik igaz életet élnek, nehéz körül-
mények között bár, de környezetük által megbecsül-
ve őszülhetnek meg, sugallja a szöveg.

A sorban a harmadik számú történet az édesanya 
életéről és haláláról szól. Mandrik Erzsébet A pokol 
bugyraiban lapjain még csupán egy féloldalnyi terje-
delemben emlékszik meg a korán elhalálozott anyá-
ról: kiemeli, hogy sokat betegeskedett, váratlanul 
hunyt el, és halála megtörte az édesapát, aki ennek 
hatására csak még keményebb lett. A pokol tornáca-

15 Mandrik, 2007. 60.
16 Mandrik, 2007. 82.
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in ehhez képest egy egész fejezetet szentel ennek a 
történetnek. Mivel azonban az anya sorsa közvetle-
nül nem kapcsolódik a későbbi családi tragédiához, 
ezért élettörténete sem tud önmagában szervesen 
beépülni a visszaemlékezésbe: ideologikus töltetű 
utalások és kitérések szövik át a könyvnek e részét. 
Ilyen a nehéz sorshelyzet előrevetítése Böske meg-
születésekor: „Nagyanyám elmesélte, hogy nagyon 
nehezen jöttem a világra. […] A szülés közben édes-
anyám sok vért vesztett, pedig amúgy is vérszegény 
volt, de mindketten megmaradtunk. Amilyen ne-
hezen jöttem a világra, olyan nehezen alakult, ren-
deződött a sorsom.”17 Az összehasonlítás az anya 
boldogtalan házassága és Böske saját sorsa között 
szintén ideologikus mellékjelentéseket hoz felszín-
re: „Édesanyámat nem zárták rácsok közé, mégis 
rab volt, mert nem volt boldog soha. Akkor lett vol-
na boldog, ha hozzámegy ahhoz, akit tiszta szívből 
szeretett. Szerényebben élt volna, de boldogan.”18 

Míg A pokol bugyraiban Mandrik Erzsébet fiata-
lon átélt tragédiájáról szól, éppen csak érintve a csa-
ládtagok életének történetét, addig A pokol tornácain 
középpontjába az édesapa erkölcsisége kerül. Bár 
kétségtelen, hogy fontos szerepe van még az anyai 
nagymamának is, aki egyértelműen az édesapát 
okolja a család tragédiájáért. Ezzel szemben alkotja 
meg a narrátor azt a narratívát, amely felmentést kí-
nál az apának bűnei alól. Előbb felteszi a kérdést az 
elbeszélő, hogy vajon másvalaki az apa helyzetében 
hogyan cselekedett volna az orosz tiszttel szemben, 
majd leszögezi – tudván, ha otthon marad, biztosan 
kivégzik –, egyszerűen nem maradt más lehetősége, 
mint a menekülés. 

A narrátornak a második könyvben sokkal kor-
látozottabb a tudása, mint az elsőben, hiszen itt nem 
csupán saját tapasztalatairól, saját életéről nyilvánul 
meg, hanem másokéról alkot meg egy-egy narratí-
vát, felhasználva a család, a rokonok és a közeli is-
merősök elbeszéléseit. Míg A pokol bugyraiban lap-
jain elfogadhatjuk, hogy a narrátor visszatekintő 
perspektívája jelöl ki értékpreferenciákat és határoz-
za meg a történet végkifejletét (ti. a hitben megtalált 
új élet értelmét), addig nem egészen kielégítő, hogy 
A pokol tornácainban közvetlenül vagy közvetetten 

17 Mandrik, 2007. 112.
18 Mandrik, 2007. 114–115.
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megszólaló sok hang nem problematizálódik a nar-
rátor számára. A szerző nem néz szembe az elbeszé-
lés nehézségeivel: sok esetben nem különíti el saját 
nézőpontját a megszólaltatott vagy általa közvetí-
tett véleménytől, ezért egyszerre több, csak részben 
érintkező vagy egyenesen egymásnak ellentmondó 
történet bontakozik ki, egészen más értéktételezé-
sekkel. Míg Böske emlékeiben a szigorú, de biztos 
erkölcsi érzékkel rendelkező apa képe jelenik meg, 
addig az anyai nagymama a bűnöst látja benne, aki 
felelős a családdal szemben elkövetett megtorláso-
kért, végül az anya élettörténetében a durva, hirte-
len haragú apa jelenik meg. Ez pedig végső soron 
összeegyeztethetetlennek bizonyul azzal az üdvtör-
téneti narratívával, amelyet az elbeszélő meg akar 
képezni. Az igazság, amelyet a narrátor egységes-
nek és megkérdőjelezhetetlennek tételez, sok rész-
igazságra hullik szét a szövegeket alaposabban ol-
vasva és értelmezve. 

Ahhoz, hogy valamely traumát – legyen az egyé-
ni vagy kollektív – egy szöveg által közvetíteni le-
hessen, olyan nyelv megalkotása szükséges, amely 
reflektál önmagára. Enélkül valószínűleg csupán a 
naiv elbeszélés határai rajzolódnak ki előttünk, ame-
lyek viszont nem képesek kellő mélységben megkö-
zelíteni a felszínre hozott dilemmákat. Ha elfogad-
juk, hogy az 1990-es évek múltfeltáró és -megismerő 
tendenciája kanonizálta A pokol bugyraiban szövegét, 
elsősorban tematikai okokra hivatkozva, rendsze-
rint mellőzve a műfaji besorolás, illetve az elbeszé-
lés nehézségeinek kérdését, addig A pokol tornácain 
eleve kevesebb figyelmet kapott eddig a kárpátaljai 
értelmezői közösségtől. Ehhez az is hozzájárulha-
tott, hogy a megoldatlanságok sokasága és az igen 
egyenetlen minőségű szöveg aligha kínál lehetősé-
get arra, hogy az etikai, illetőleg ideológiai mellett 
esztétikai-prózapoétikai vizsgálódások alapján is 
értékelhessük a megírt és közreadott történeteket, és 
esetleg regénnyé olvassuk a szövegeket.

A szövegközeli vizsgálódások alapján felszínre 
hozott kétségekkel együtt tehát kijelenthető: egyál-
talán nem biztos, hogy minden esetben helyettesít-
hető egy tágabb értelemben vett írásbeliség és a nyil-
vánvalóan sokkal szűkebb érvényű szépirodalom 
fogalma a regionális kánonban, pusztán az értelme-
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ző szabadságára hivatkozva. Igaz ugyan, hogy adott 
kultúrán belül sokféle szövegtípus megfér békésen 
egymás mellett, az irodalomban azonban, nevezzük 
bár kisebbséginek, szükséges megjelennie olyan ér-
tékrendeknek, amelyek nem csak tematikai, etikai 
és ideológiai, de poétikai, esztétikai vizsgálódásokat 
is előtérbe helyeznek. Különben aligha képzelhető 
el az olvasót eligazító, értékelvű regionális irodalmi 
kánon Kárpátalján.

Ölelkezők
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I. IVAN OLBRACHT 
KÁRPÁTALJAI MŰVEI

Ivan Olbracht munkásságának azt a szakaszát, 
amelyben a most tárgyalásra kerülő művek szület-
tek, az életmű recepciója nyomán bátran a szerző 
legjelentősebb alkotói korszakának nevezhetjük.1

A kommunista pártból való kizárás és kény-
szerű távozás 1929-ben új fordulatot hozott az ak-
kor már világlátott, szépirodalmi és publicisztikai 
munkásságával, politikai tevékenységével ismertté 
vált szerző életében.2 Az ezt követő évek intenzív 
irodalmi és publicisztikai munkával telnek, mely-
nek eredményeképpen nemcsak a cseh próza re-
mekművei születtek meg, de a korabeli Kárpátalja 
egyedülállóan széles körű irodalmi ábrázolása is, 
mely a szerzőnek a régió kulturális emlékezetében 
is helyet biztosított.3 1931-től 1936-ig a szerző min-
den évben több hónapot töltött Kárpátalján, főként 
Ökörmezőn (Volové, Міжгір’я [Mizshirja], 1953-
ig Volove Polje [Волове Поле]) és Alsókalocsán 
(Koločava, Колочава), ez utóbbi regényei helyszí-
neinek mintájául szolgált. Megfordult Munkácson, 
Huszton, Ungváron, Németmokrán (Německá 
Mokrá, Комсомольськ [Komsomoljsk], 1945 előtt 
Німецька Мокра [Nymecka Mokra]).�4 1938-ban 
Olbracht utazásának motivációjáról így vall:

S z á z  P á l

Az etno gráfiai írás 
sajátosságai és 
az idegenség alakzatai 
Ivan Olbracht 
kárpátal jai 
rip ortjaiban
1 Adamová, Lenka: Ivan Olbracht. 
Praha, 1977, Horizont. 75.
2 Píša, A[ntonín] M[atěj]: Ivan 
Olbracht. 1982, Československý 
spisovatel. 67.; Zádor András: 
Olbracht. Budapest, 1967, Gon-
dolat. 81–83.
3 1981-ben Alsókalocsán (Коло- 
чава [Kolocsava]) Ivan Olb- 
racht-múzeumot nyitottak, ké- 
sőbb mellszobrot emeltek a 
szerzőnek.
4 Ivan Olbracht kárpátaljai uta-
zásait, ismereteit, tevékenysé-
gét a  köv. tanulmány alaposan 
feldolgozta: Kopisťanská, N. 
F. – Gošovský, V. L.: Jak vznikla 
první kniha Ivana Olbrachta 
o  Zakarpatsku. Česká literatura, 
25. évf. 1977/1. 26–34. 
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„Přišel jsem psáti beletrii. Ale když 
jsem viděl, do jak bezměrné bídy byla 
celá země vehnána, jaké kulturní a poli-
tické zmatky se tu vědomě a za zištný-
mi účely vyvolávají a jak nebezpečná 
a dobre organisovaná smečka lotrů ra-
buje celé kraje, nebylo možno alespoň 
v první době nenechati beletrii beletrií 
a nepsati o nich. Mé články vzbudili 
hodně vzruchu. A  v  něm bylo hlavní 
otázkou, co vím a co nevím. Věděl jsem 
hodně, ale napsal jsem jen zlomek toho, 
poněvadž pravda sice zůstává prav-
dou, ale aby se stala pravdou oficiální, 
k tomu je třeba důkazů jednotlivci čas-
to nedostupných. A právě zapomenutý 
kraj, v němž jsem meškal, byl pravým 
eldorádem panských hrabivců. Zde se 
kradlo a lumpačilo v božském klidu a 
samozřejmě. Tady byla pravá loupež-
nícka idyla. A sem přišlo individuum, 
aby ji rušilo.”�5

A szépírás mellett (vagy helyett) tehát egy látvá-
nyosabb cél vezérelte a szerzőt, mégpedig a saint-
germaini békeszerződéssel 1919-ben az első Cseh-
szlovák Köztársasághoz csatolt Kárpátaljáról való 
tudósítás. Prága és az ország nyugati, leginkább 
urbanizált és polgárosult régiói számára a távoli (Is-
ten háta mögötti) Kárpátalja teljesen ismeretlen, eg-
zotikus helynek számított, hiszen az nem volt része 
a cseh történelmi és kulturális tudatnak, nem volt 
vele semmilyen kapcsolatuk. Maga Olbracht írja 
egy levelében 1932-ben: „…mne stále někam zvou 
na přednášky o Podkarpatské Rusi, která jim je, jak 
se znova a znova přesvědčuji, neznámou africkou 
pevninou.”6 A cseh közbeszédben és az intellek-
tuális körökben mindennek ellenére (vagy éppen 
ezért) feléledő érdeklődés nyomán élénk diskur-
zus alakult ki, amely – az egyre erősödő szociális 
problémák és a köztársaság kolonizációs törekvé-
sei miatt – a kritikusabb, baloldali-marxista körök 
kíváncsiságát egyre jobban izgatta.7 (Olbracht előtt 
már Vlastimil Borek és Vašek Káňa is közölt ripor-
tokat Kárpátaljáról a Tvorba című lapban, melyeket 

5 Idézi Rudolf Havel utószavá-
ban. In Olbracht, Ivan: Nikola 
Šuhaj loupežník, Golet v  údolí, 
Hory a staletí. Praha, 1959, Naše 
vojsko. „Azért jöttem, hogy 
szépirodalmat írjak. De amikor 
láttam, hogy milyen mérhetet-
len nyomorba hajszolódott e 
föld, milyen politikai zavarokat 
keltettek tudatosan és nyerész-
kedésből, és milyen veszélyes 
és jól szervezett rablóbanda lop 
meg egész vidékeket, nem lehe-
tett legalább az első időszakban 
nem félretennem a szépirodal-
mat, és nem írni ezekről. Cik-
keim elég nagy felbolydulást 
váltottak ki. És a fő kérdés az 
volt, mit tudok, és mit nem tu-
dok. Eleget tudtam, de csak 
a töredékét írtam meg, bár az 
igazság igazság marad, de hogy 
hivatalos igazsággá váljon, ah-
hoz az egyén számára gyakran 
hozzáférhetetlen bizonyítékok 
kellenek. És éppen az elfelejtett 
vidék, ahol tartózkodtam, volt 
az úri harácsolók eldorádója. 
Itt természetesen isteni nyu-
galomban lehetett lopni és zsi-
ványkodni. Itt igazi betyáridill 
volt. És idejött egy egyén, hogy 
megzavarja.” (A cseh forrásokat 
saját fordításban idézem, ahogy 
Olbracht riportjait is, mivel Zá-
dor András fordítása nem állt 
rendelkezésemre – Sz. P.) 
6 Idézi: Kopisťanská–Gošovský: 
i. m. 32. „...engem egyfolytában 
hívnak valahova előadást tarta-
ni Kárpátaljáról, amely számuk-
ra, mint ahogy erről újra és újra 
meggyőződöm, ismeretlen afri-
kai vidék.”
7 Vö. Olbracht: i. m. 604–605.
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a szerző is ismerte.)8 Olbrachtot is ez a kíváncsiság 
vezérelte, ahogy azt 1952-ben keltezett levelében 
írja: „Myšlenka jít studovat Podkarpatskou Rus ve 
mně vznikla v dobách, kdy se v parlamentě mnoho 
mluvilo o tamních poměrech a o hmotné i kultúrní 
bídě.”9

1931-ben kezdte megjelentetni riportsorozatát a 
Literární noviny hasábjain, ezeket a cikkeket össze-
gyűjtve egy évvel később Země bez jména (A névtelen 
föld), majd 1935-ben új riportokkal bővítve Hory a 
staletí (Hegyek és évszázadok) címen jelentette meg. A 
szerző nemcsak tapasztalatot, anyagot, élményeket 
gyűjtött Kárpátalján, tanulmányozta a régió politi-
kai, demográfiai, etnográfiai, természeti, gazdasági 
adottságait. Riportkönyve ezeket a tapasztalatokat 
rögzíti, komplex képet nyújtva kora Kárpátaljájáról, 
szem előtt tartva a régió történelmi fejlődést, a múlt 
és jelen társadalmi folyamatait és helyzeteit, a nép 
életét, szokásait, a vallási és etnikai sokszínűséget. 
1933-ban jelenik meg Nikola Šuhaj loupežník (Nikola 
Suhaj, a betyár) című regénye, melyben a húszas évek 
egyik leghírhedtebb betyárjának emlékezetét dol-
gozza fel a felgyűjtött levéltári anyagok (periratok), 
szájhagyomány (Loupežníci [Betyárok] című riportjá-
ban több népköltészeti alkotást közread) és Nikola 
családjának közlései alapján. Ugyanebben az évben 
a szerző már Karel Novýval és Vladislav Vančurá- 
val a Marijka nevěrnice (Hűtlen Marijka) című film for-
gatókönyvén dolgozik.10

A régió körül szövődő cseh diskurzus a ruszi-
nok mellett a zsidóság társadalmi helyzetét sem 
hagyhatta figyelmen kívül, hiszen a zsidók nemcsak 
a Csehszlovák Köztársaságban, de a Trianon előt-
ti Magyar Királyság területén is Kárpátalját lakták 
a legsűrűbben. Olbracht műveiben szintén fontos 
szerepet játszik a zsidóság ábrázolása, s különösen 
utolsó kárpátaljai prózájában, a Golet v údolí (Átok-
völgye) című prózatriptichonban ábrázolja a régió 
keleti zsidóságának (Ostjudentum) tradicionális vi-
lágát. 

	

8 Idézi: Hnízdo, Vlastislav: 
Ivan Olbracht. Praha, 1982, 
Melantrich. 99. Káňa állítja: „S 
Olbrachtem jsem o Zakarpatsku 
mluvil, četl tyto reportáže a ptal 
se mne, zda je to tam vskutku 
tak hrůzné. Nu, sám se o  tom 
přesvědčil.” Idézi: Adamová: i. 
m. 77. [Olbrachttal beszélgettem 
Kárpátaljáról, olvasta ezeket 
a  riportokat, és azt kérdezte, 
tényleg olyan szörnyű-e ott. No, 
maga győződött meg róla.”]
9 Idézi: Adamová: i. m. 77. „A 
gondolat, hogy Kárpátaljára 
menjek, és tanulmányozzam 
a  vidéket, abban az időben öt-
lött fel bennem, amikor a parla-
mentben sok szó esett az ottani 
körülményekről, az anyagi és 
kulturális nyomorról.”
10 A filmet Alsókalocsán forgat-
ták, színészek nélkül, a helyi la-
kosok szerepeltetésével. 
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II. ETNOGRÁFIAI ÍRÁS ÉS SZÉPÍRÁS 
VISZONYA – REGISZTEREK 

ÉS NARRATÍV ELJÁRÁSOK OLBRACHT 
KÁRPÁTALJAI RIPORTJAIBAN

1. A posztmodern etnográfia és Olbracht riportjai 

Ivan Olbracht kárpátaljai műveinek megírásá-
val, mint láthattuk, egy programszerűen világos 
szándékból (hírt adni a régióról, bemutatni annak 
társadalmi-történelmi-kulturális viszonyait) kiin-
dulva olyan szerzői performanciát hajtott végre, 
amelyben a textuális ábrázolás társadalmi és esz-
tétikai tétje nem választható szét. Hasonlóképpen 
összetett, több zsáner és írástechnika jegyeit haszná-
ló, műfaji hibridként jellemezhetőek az olbrachti ri-
portok. Még tovább árnyalja a szövegek és műfajok 
átmenetiségét, hogy a riportokban használt témák 
és motívumok a szépprózákban (Nikola Suhaj, Átok-
völgye) is visszatérnek – a két korpusz így egymás 
tükrében vizsgálható és vizsgálandó.11 A riportok el-
sődleges szándéka, mint ahogy az a fentebb idézett 
levélrészletből is kiderül, hogy hírt adjanak a régió 
viszonyairól, bemutassák, megismertessék azt, az 
aktuális probléma mélyére hatolva általánosabb 
társadalmi-történelmi-kulturális mozgásokat tér-
képezzenek fel. Fontos megjegyezni, hogy a szerző 
ezen időszak előtt már az Obrazy se soudobého Ruska 
(Képek a kor Oroszországából) című háromkötetes ri-
portfüzér (1920–1921) és a Zamřížované zrcadlo (Rá-
csos tükör, 1930) börtönélményét feldolgozó riport-
regényének írói tapasztalatán is túl van.

Ha Adamová, Píša, Hnízdo és Zádor András mo-
nográfiájának a kárpátaljai riportokról szóló részeit 
szemügyre vesszük, azt látjuk, hogy a szerzők az 
írástechnika és a szövegstruktúra elemzése helyett 
inkább illusztratív módon írnak, felvázolják vagy 
átveszik a tárgyalt szöveg tárgyát és témáját – tulaj-
donképpen arról írnak, amiről Olbracht ír, s elmen-
nek amellett, ahogyan ezt teszi.

Pedig a szerző, pontosabban a narrátor(ok) po-
zíciója éppen azon alapkérdések tisztázására kény-
szerít, hogyan lehet megírni, textuálisan ábrázolni, 
bemutatni egy tájat, miként lesz szövegi reprezentá-
cióvá az adott kultúra.

11 Lásd Adamová: i. m. 80–81.
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A riportokat a szociográfia eszközei, az etnográ-
fiai írást jellemző technika alkalmazása mellett a 
szépirodalmi tájleírás, a saját tapasztalaton alapuló 
anekdoták, benyomások vagy élmények rögzítése 
jellemzi, a lakosság viszonyainak leírása, a hétköz-
napok eseményeinek bemutatása váltakozik esszé-
isztikus részletekkel, helytörténeti összefoglalókkal 
vagy konkrét demográfiai adatokkal.

Ősféreg
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Az etnográfiai és szépirodalmi írás nem választ-
ható szét sem a riportokban, de még csak a prózák-
ban sem problémamentesen, hiszen itt gyakran a 
cselekményt megszakítva leírásba, fejtegetésbe, ma-
gyarázatba bocsátkozik a szerző – mivel az olvasó-
val szükséges megismertetni azokat a körülménye-
ket, amelyek a helyiek esetében nem szorulnának 
magyarázatra. A szövegeket így a „címzett” is be-
folyásolja, tehát a kor cseh olvasóközönsége, és an-
nak (minimális) ismeretei a régióról. E szövegeket, s 
különösen a riportokat nemcsak etnográfiai töltetük 
miatt, hanem az etnográfiára jellemző narratív meg-
oldások, valamint az egy másik kultúrából ismeret-
len terepre érkező etnográfus feladatához hasonló 
szerzői szándék (reprezentatív és komplex képet 
adni egy nem ismert kultúráról) okán is a szépírás 
és az etnográfiai írás határmezsgyéjén helyezhetjük 
el.12

Éppen ezen határhelyzet miatt válik kétségessé 
az Olbracht-riportokkal szembeszegezhető kérdés: 
a narrátor értesülései mennyiben tekinthetőek hi-
telesnek, beszámolója mennyire nyújt valós képet a 
terepről? Mennyire tudott bennfentessé válni a zárt 
kárpátaljai ruszin, pláne zsidó világban? Ugyanezek 
a kérdések merülnek fel minden etnográfiai elbeszé-
lés esetében, de a szerző metódusa is kísértetiesen 
emlékeztet az etnográfus eljárásaira, ahogy a szer-
ző előtanulmányai is, melyek magukban foglalják a 
terepmunkát, az anyaggyűjtést, a szakirodalom-ta-
nulmányozást. A riportok szöveggenealógiája is az 
etnográfus saját szövegéhez visszatérő, azt korrigá-
ló, bővítő, pontosító, elmélyítő attitűdjére emlékez-
tet, ahogy a folyóiratközlésekben a szöveggel együtt 
publikált fotográfiái is:

„Během třicátých let prošel text repor-
táží řadou úprav. Po časopiseckém vy-
dání Boje o kulturu na listopad 1931, s 
autorovými původními fotografiemi 
podkarpatských věnkovanů a židů, je 
vydána rozšířená podoba této rozsáhlé 
reportáže v březnu 1932 v knize Země 
beze jména a teprve v roce 1935 vyšly 
reportáže v konečné úpravě pod titu-
lem Hory a staletí.

12 Alaposan feldolgozta ezt 
a  folyamatot Kopisťanská–Go- 
lošovský: i. m.
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Již v druhém vydání Olbracht re-
portážní látku kompozičně a stylisticky 
upravuje, posiluje ideové souvislosti 
textu a místo prostého sdělení faktů se 
tak často objevuje příběh či jeho záro-
dek. Text vzrostl na šestinásobek, jed-
notlivé části původní reportáže se staly 
základem samostatných studií, přiby-
ly nové kapitoly. Teoretičtější podání 
a výkladový sloh původního znění se 
nezřídka změnily v povídkový útvar s 
rozvinutým dějem, dialogem postav, 
kresbou charakterů…”13

A riportokban olvasható adatok visszakereshetőek 
és ellenőrizhetőek, ahogy a régió társadalmi viszo-
nyainak, a zsidóság pozíciójának, a csehszlovák 
„Podkarpatská Rus”, a zsidók, a ruszinok, az ekkor 
már a történelemhez tartozó monarchia nyomai 
mind visszakövethető, illetve összehasonlítható az 
újabb szakirodalommal. Az összevetés nem szolgál-
na túl sok tanulsággal, inkább száraz tanulmányok 
sorát eredményezhetné. Nemcsak azért, mert az 
összevetést a szakirodalom birtokában bárki elvé-
gezheti, hanem azért is, mert minden látszat elle-
nére sem lehet Olbracht riportjait tudományos szö-
vegekként olvasni. A fenti kérdésfeltevések mögött 
ugyanis egy általánosabb kérdés sejlik fel, mely már 
a kultúra textuális reprezentálhatóságára kérdez rá, 
s ez már nemcsak a tárgyalt riportok, hanem az et-
nográfiai írás alapjait is megkérdőjelezi.

A 80-as évek etnográfiai diskurzusában ugyan-
ezek az alapkérdések merültek fel. Már Clifford 
Geertz munkássága rávilágított a szöveg fontossá-
gára az etnográfiában, az általa kifejlesztett ún. sűrű 
leírás pedig a kultúrát mint szövegi reprezentációt 
elgondolva a kultúra olvasására, interpretációjára 
irányította a figyelmet. Az antropológia posztmo-
dern fordulatának tartott ún. kulturális fordulatot 
(cultural turn) a James Clifford és G. E. Marcuse által 
szerkesztett Writing Culture. The Poetics and Politics of 
Ethnography című tanulmánykötet 1986-os megjele-
nésétől számítják. „A kultúra szövetéről/szövegé-
ről a hangsúly tehát átkerül a kultúráról létrehozott 
szövegekre. Az interpretatív fordulatból következő 

13 Adamová: i. m. 81. „A har-
mincas évek folyamán a szö-
veg alakítások során esett át. 
A Harc a kultúráért 1931. nov-
emberi folyóiratközlése után, a 
szerző eredeti fotográfiáival a 
kárpátaljai vidéki zsidókról, e 
hosszú riport bővített verziója 
1932 márciusában jelenik meg 
a Névtelen föld című könyvben, 
majd a riportok végleges válto-
zata a Hegyek és évszázadok cím 
alatt jelentek meg 1935-ben. / 
A riportanyagot Olbracht már 
a második kiadásnál szerkeze-
tileg és stilisztikailag átalakítja, 
megerősíti a szöveg gondolati 
összefüggéseit, és az egyszerű 
tényközlés helyett gyakran je-
lenik meg történet vagy annak 
csírája. A szöveg hatszorosára 
bővült, az eredeti riport egyes 
részei önálló tanulmányok alap-
jává váltak, új fejezetek kerültek 
betoldásra. Az eredeti változat 
elméletibb fogalmazásmódja és 
értelmezési rendje nemritkán 
elbeszélői formájúvá alakult, 
kidolgozott cselekménnyel, a 
szereplők dialógusával, jellem-
zésével…”
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irodalmi vagy retorikai fordulat a figyelmet az etno-
gráfiai szöveg egészére irányítja, hiszen a leírás tár-
gyán túl arra is rákérdez, az antropológus hogyan 
konstruálja meg szövegét, mikor idegen kultúrákkal 
kapcsolatos megfigyeléseit írásba önti.”14

James Clifford Partial Truths című előszavában 
arra hívja fel a figyelmet, hogy az etnográfiai írás so-
sem lehet objektív, s nem képzelhető el Malinowski 
nyomán a kamera objektívjeként, sokkal inkább 
mint dekódolt kulturális reprezentációkat szöveggé 
újrakódoló alkotás gondolható el. Ezt pedig nem-
csak a szelekció, hanem az etnográfus saját kultú-
rájának kontextusa és szövegei, retorikai fordulatai 
is meghatározzák. Az etnográfiai írás determináltsá-
gában a szubjektum és objektum viszonyai ugyan-
akkor a saját/én és az idegen/másik kérdéseit, a Má-
sikhoz való viszonyt is közvetve vagy közvetlenül 
tematizálják, s egyfajta diskurzusba is kapcsolód-
nak, nem beszélve a hatalmi és politikai kontextusok 
szerepéről és a retorikai hagyományrendről. Az et-
nográfiai írásban addig háttérbe szoruló terepmun-
káról szóló önreflexív beszámoló műfaja így fonto-
sabbá válik, s egyben a szépirodalom felé tolódik 
el a hangsúly, megtörve ezzel az addig objektívnek 
hitt tudományos etnográfia uralmát. Hnízdo mono-
gráfiájában Adamová iménti idézetéhez hasonlóan 
a terepmunkából az egyre inkább epizálódó szöveg-
genezist emeli ki: 

„Postup literárního ztvárnění podkar-
patské problematiky byl pro Olbrachta 
charakteristický: vedl od faktografických 
a úvahových reportáží k jejich epizaci a 
odtud pak k románu a povídkám. […] 
První Olbrachtovy zakarpatské repor-
táže, které vešly do knihy Země beze 
jména, jsou důkladným zmapováním teré-
nu nejen po stránce geografické a pří-
rodní, ale zejména zásadní analýzou 
politických, hospodářských a kultur-
ních poměrů v zemi z historického a 
současného pohledu.”15

A különféle narratív eljárások, a személyes benyo-
mások, tapasztalatok, párbeszédek, események 

14 N. Kovács Tímea: Kultúra 
– szöveg – reprezentáció. In Kul-
turális Antropológia és irodalom-
tudomány. Helikon Irodalom-
tudományi Szemle, LXV. évf., 
1999/4. 487.
15 Hnízdo: i. m. 102. [Kiemelé-
sek tőlem – Sz. P.] „A kárpát-
aljai probléma irodalmi meg-
formálásának menete jellemző 
volt Olbrachtra: a tényleíró és 
fejtegető riportoktól vezetett azok 
epizációjához, s onnét a regény-
hez és az elbeszélésekhez. […] 
Olbracht első kárpátaljai riport-
jai, amelyek bekerültek a Név-
telen föld című könyvbe, a terep 
alapos feltérképezését nyújtják, 
nemcsak földrajzi és természe-
ti értelemben, de főképpen a 
vidék politikai, gazdasági és 
kulturális állapotának lényeg-
bevágó elemzése, kortárs és tör-
ténelmi szemszögből.”
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textuális rögzítése, a diszkurzív tér, amelybe a szö-
veg illeszkedik, az irodalomtudomány szempontjá-
ból is megközelíthetővé teszik az etnográfiai írást. 

„Az etnográfiának ebben a felfogá-
sában valamely beszámoló tényleges 
jelöltje nem a reprezentált »világ«, ha-
nem a diskurzus egy sajátos esete. A 
dialogikus szövegtermelés alapelve 
azonban jóval túlmegy a »tényleges« 
találkozások többé-kevésbé ügyes rep-
rezentációján. Ez az eljárás a kulturális 
interpretációkat a kölcsönös kontex-
tusok egész sorozatában helyezi el, 
miközben arra kényszeríti a szerzőt, 
találja meg a tárgyalt valóságok meg-
jelenítésének azt a módját, amely eze-
ket a valóságokat multiszubjektívnek, 
hatalommal telítettnek (power-laden) 
és mással össze nem egyeztethetőnek 
(incongruent) mutatja. Ebben a felfogás-
ban a »kultúra« mindig viszonylagos, 
a történetileg létező, hatalmi viszo-
nyokba ágyazott szubjektumok közötti 
kommunikációs folyamatok »felirata« 
(inscription).”16

E. M. Bruner a Writing Culture egy másik, Ethnogra-
phy as Narrative című esszéjében pedig szó szerint 
kijelenti, hogy „az etnográfiát diszkurzusnak, a tör-
ténetmesélés egyik műfajának tekint[i].”17 

Olbracht kárpátaljai regionális tudattal és 
locusszal bíró művei láthatóan az etnográfiai és a 
szépirodalmi elbeszélés határán állnak. Az adatok 
visszakeresésénél, az ábrázolt viszonyok ellenőr-
zésénél sokkal termékenyebb értelmezési lehetősé-
geket ad e szövegek azon részeire összpontosítani, 
amelyek nem az elbeszélés tárgyát, hanem az elbe-
szélés módjait, regisztereit, metódusait vizsgálják, 
s elsősorban az elbeszélői pozíciót (honnan beszél, 
miről és kinek) tartják szem előtt. E pontokon pedig 
a szubjektum tapasztalata, a szöveg kontextuális és 
diszkurzív horizontja, az idegenről való beszédmód 
a narráció sarkalatos pontjaivá válnak.

16 Clifford, James: Bevezetés: rész-
leges igazságok. In Kulturális ant-
ropológia és irodalomtudomány. 
Helikon Irodalomtudomá- 
nyi Szemle LXV. évf. 1999/4. 
509.
17 Thomka Beáta (szerk.): Narra-
tívák 3. A kultúra narratívái. Bu-
dapest, 1999, Kijárat Kiadó. 181.
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2. Az etnográfiai írás meghatározottsága Olbracht 
riportjaiban

Hogyan reprezentálható a Másik, az idegen (the 
other, l’étranger)? Mivel a kérdés az elbeszélhető-
ségre kérdez rá, Olbracht riportjait olyan interdisz-
ciplináris nézőpontból szükséges vizsgálni, amely 
felszámolja a szépírás és az etnográfiai írás határait. 
A kérdés ugyanakkor a szerző pozíciójából is ered, 
mely a reprezentációt is determinálja. Az „új” cent-
rumból, Prágából érkezik a „régi” (értsd a monar-
chia idején is), ismeretlen perifériára azzal a céllal, 
hogy ezt a Másik országrészt megismertesse, hogy 
hírt adjon, tanúskodjon. A szerző ugyanabba a po-
zícióba kerül, mint az idegen kultúrába érkező etno-
gráfus, még akkor is, ha az idegen Másik helye nem 
a távoli Afrikában van, hanem csak az Északkeleti-
Kárpátok alatt, Prágától több mint félnapi vonatút-
ra.

Az etnográfiai szöveg, ahogy azt Clifford idézett 
tanulmányában megállapítja, hatféleképpen meg-
határozott.18 Sok tanulsággal jár, ha e determinációk 
fényében olvassuk Olbracht riportjait.

„(1) Kontextuálisan (egy jelentésteli társadalmi 
miliőből származik, amelyet azonban egyúttal létre 
is hoz).”

Lépten-nyomon felbukkannak olyan reflexiók, 
amelyek egy idegen, a terepen tapasztalható jelen-
séget az olvasók számára értelmezhető, hozzáfér-
hető kontextusokhoz kötnek. Ez az eljárás azonban 
nemcsak az idegenre irányulva működik, hanem 
visszafelé is, amennyiben a hasonlítás metaforikus 
irányultsága visszahat. A Století osmnácté című ri-
portban az előző riportokból ismerős Alsókalocsáról 
(Koločava) kalauzolja a szerző az olvasót a szom-
szédos völgyben fekvő Németmokrára (Německá 
Mokrá): „Přímá vzdálenost mezi nimi není velká, od 
kostela ke kostelu něco přes deset kilometrů, tedy 
zdaleka ne tolik, co napříč Prahou…”19

Az összehasonlítás abszurditása a hat soron át 
továbbkígyózó mondat és az azt követő tízsoros 
többszörösen összetett mondatba foglalt tényszerű 
útleírás – mely a két település közötti legkényelme-
sebb és leggyorsabb, a hegycsúcsok alatt vezető ka-
nyargós utat vázolja – után érzékelhető. A két terep, 

18 Clifford: i. m. 499.
19 Olbracht: i. m. 520. „A közvet-
len távolság nem nagy, temp-
lomtól templomig valamivel 
több mint tíz kilométer, tehát 
távolról sem annyi, mint Prágán 
keresztül…”
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mely az urbánus Prága két külvárosi pontja és az ős-
erdők és hegycsúcsok által elválasztott Alsókalocsa 
és Németmokra között helyezkedik el, és amelyet a 
hasonlítás egymás mellé állít, két külön világ, mely 
tulajdonképpen összehasonlíthatatlan.

Ez a kontextualizáló összehasonlítás általában 
sokkal konkrétabban működik. Egy helyen a kár-
pátaljai nyomort veti össze a prágaival:

Nyújtózkodó
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„Jedí zelí, tokan, to je ve vodě vařenou 
kukuřičnou mouku, a korš, podplame-
nice z hrubě rozmletého ovsa, kterým 
říkají chléb; dva prsty vysoký, hořký, 
a pokud jest vlahý, tak mazlavý jako 
silniční bláto a také tak černý, ale který 
již druhého dne třeba máčet ve vodě, 
chcete-li jej ukousnout; chléb, po jehož 
ochutnání si celý den vyškrabujete ze 
zubů plevy a který by pražský žebrák 
otloukl o hlavu každému, kdo by se 
opovážil nabídnout mu jej.”20

Szintén a kontextuális determinációhoz sorolhatunk 
minden olyan utalást, amely a cseh közbeszédben a 
Kárpátaljáról szóló diskurzusra hivatkozik. A Židé 
című riport épp egy ilyen diskurzus vázlatával in-
dul, és azokra az olvasmányélményekre hivatko-
zik, amelyek csehül hozzáférhetőek („O Židech 
Podkarpatska jsme již četli.”).21 Beszédes, hogy az 
ismeretlen föld ismeretlen zsidóságáról szóló mind-
két mű fordítás. Ráadásul homlokegyenest más ké-
pet nyújtanak a régió zsidóságáról. Albert Londres 
Le Juif errant est arrivé című, 1930-ban kiadott köny-
vét, melyben egy fejezet a munkácsi s egy a kárpát-
aljai vidéki zsidóságot írja le, egy évvel később cseh 
fordításban is kiadták. Bartha Miklós Kazárföldön 
(1901) című, erősen antiszemita, nagy – Olbracht 
számára valószínűleg nem ismert – vitákat kiváltó 
útirajza 1927-ben jelent meg Munkácson cseh for-
dításban. A szerző az idegen kontextusokba illesz-
kedő olvasmányélményeket a terep tapasztalata-
ival veti össze, majd ebből azt szűri le, hogy a két 
forrás tulajdonképpen használhatatlan: „…názory 
obou autorů bude třeba poopravit. Francouzský 
novinář, prohlížeje si nouzi podkarpatských Židů, 
se domnívá, že vidí bídu výhrandně židovskou. 
Mýli se; je to bída podkarpatská. A fakta Barthovy 
knížky jsou zastaralá.”22

 
„(2) Retorikailag (kifejezésbeli konvenciókat hasz-
nál, amelyek őt ugyancsak használják).”

A retorikai koncepciók legmarkánsabban a táj-
leírásokban és a szociális körülmények leírásában 

20 Olbracht: i. m. 433. „Káposz-
tát és tokányt esznek, ami víz-
ben kifőzött kukoricaliszt, és 
»kors«-t, durva őrlésű zabból 
készített lepényt, amelyet ke-
nyérnek neveznek; két ujj ma-
gas, keserű, és ha nedves, akkor 
olyan csúszós, mint az út sara, 
és éppoly fekete, de amelyet 
már másnap vízbe kell áztatni, 
ha bele akarsz harapni; kenyér, 
amelyet megkóstolva egész nap 
a pelyvát kapargatod a fogaid 
közül, és amelyet a prágai kol-
dus a fejéhez vágna annak, aki 
képes lenne felajánlani neki.” 
21 Uo. 455. „Kárpátalja zsidóiról 
már olvashattunk.”
22 Uo. „…mindkét szerző né-
zeteit korrigálni fog kelleni. A 
francia újságíró a zsidók nélkü-
lözését látva arra következtet, 
hogy kizárólag zsidó nyomort 
lát. Téved; ez kárpátaljai nyo-
mor. És Bartha könyvének ada-
tai elévültek.”

71

K Á R PÁTA L J A



jelentkeznek, utóbbi esetben, a nyugati civilizáció-
ból érkező antropológus benyomásához hasonlóan, 
a primitívvel való találkozásban artikulálódnak. A 
kárpátaljai életet, a verhovinai nép gondolkodá-
sát középkorinak nevezi a szerző.23 „Az „őserdő” 
(„prales”) hívószóként, visszatérő motívumként 
jelenik meg a riportokban. Az őserdő, a hegyek a 
természeti környezet minden civilizációhoz kötő-
dő, emberi nyom mögött jelen van olyan háttérként, 
mely mindent meghatároz. Az Egy tizenegyedik szá-
zadbeli falu (Vesnice jedenácteho století) és a Tizennyol-
cadik század (Století osmnácté) is az őserdő leírásával 
kezdődik. Az őserdő mintha az időn kívül létezne, 
a civilizációt is elszigeteli időben, mint arra a két 
cím és a riportkönyv végső autorizált címe (Hegyek 
és évszázadok) is utal. A riportkönyvet elindító szép-
irodalmi tájleírás kontextuális olvasata során vilá-
gossá válik a szerzői szándék, mely szembe megy a 
retorikai konvencióval. A barátságosnak, elevennek, 
emberbarátnak ábrázolt cseh tájleíró hagyományt 
nem használja, hiszen alapvetően más jellegű tájat 
ábrázol. Ugyanakkor a német romantika tájleíró ha-
gyományát is figyelmen kívül hagyja, mely a vad, 
hegyi, ember nélküli tájat előszeretettel jeleníti meg. 
A romantika dinamikus, az elemek erejében gyö-
nyörködő szemléletével élesen szembehelyezkedik, 
hiszen az Olbracht által ábrázolt táj csöndes és moz-
dulatlan, mint egy temető:

„Prales je smutný a zapáchá tlením. To 
proto, že je zde více smrti než života a 
živí nestačí požrati mrtvých. Kráčíte-li 
po svěží měkostí mechů, co scvíli se po 
lýtka boříte do hrobů hnijícího stromoví, 
z umrlých těl svých dědů ještě zcela 
ztrouchnivělých se ke vzduchu divoce 
ženou houštinz maličkých smrčků a na 
starých pařezech rostou zahrádky keřů 
a květin. Je zde ticho; není tu zpěvného 
ptactva ani drobného zvířectva.”24

A tájleírás itt nem a szubjektum érzelmeit tükrözi, 
mint a romantikus tájköltészetben, hanem az őser-
dőből kinövő, lenti, hegyaljai civilizációt: „…tady se 
umírá brzy.”25

23 A Vesnice jedenáctého století 
című riportban: uo. 429., 437.
24 Uo. 424. „Az őserdő szomo-
rú, és a bomlástól bűzlik. Azért, 
mert itt több a halál, mint az 
élet és az élők nem győzik fel-
zabálni a halottakat. Ha a friss, 
puha mohán lépdelsz, hamaro-
san bokáig süppedsz a korhadó 
sírokban, a fák apáik már szét-
esett holttestéből, a kis fenyők 
bozótjából vadul igyekszenek 
a levegőre, és a régi csonkokon 
bokrok és virágok kertje nő. Itt 
csönd van; nincsenek itt sem 
énekesmadarak, sem apróva-
dak.”
25 Uo. 426. „…itt korán halnak.”
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„(3) Intézményileg (az etnográfus bizonyos tradí-
ciókon, tudományterületeken belül, meghatározott 
közönségnek, illetve azok ellenében ír).” 

A riportok értelemszerűen a Literární noviny bal-
oldali olvasóközönsége számára íródtak, s ugyaner-
re a közönségre számított a könyvkiadó is a szerző 
közismert politikai meggyőződése és tevékenysége 
okán.

„(4) Műfajilag (az etnográfia általában jól elkülönít-
hető egy regénytől vagy egy útleírástól).” 

Esetünkben ez az összehasonlítás csak áttétele-
sen érvényesül, amennyiben a riportok heterogén 
műfaji elemekből épülő struktúrájában a markáns 
etnográfiai érdeklődést emeljük ki.

„(5) Politikailag (a kulturális valóságok reprezen-
tálásához kötődő autoritás nem egyenlő mérték-
ben oszlik meg, és alkalmanként megkérdőjelez-
hető).”

Az intézményi kontextussal elválaszthatatla-
nul összefügg ez a szempont, hiszen Olbracht do-
kumentarista-szociográfiai szemlélete egyértel-
műen artikulálja a cseh uralom, a kolonizáló vagy 
imperialisztikus törekvések elemzése után azok 
kritikáját. A szerző nyíltan kimondja: „Čeští pánové 
kolonisují Podkarpatsko.”26 E kritika ugyanakkor 
a kapitalista berendezkedés kritikája is (bankrend-
szer, államosított erdőgazdaság, az új határok, a 
magas vasúti adó, iparosított termelés), melynek 
emblémájaként a Baťa üzlethálózata lépten-nyomon 
felbukkan.27

„(6) Történetileg (a fenti konvenciók és korlátozások 
mindegyike változó).”

A csehek kolonizáló törekvéseit az előző rend-
szer, a magyarok uralmának kontextusában vizsgál-
ja a szerző. Egán Ede és bevégzetlen törekvése (az 
ún. „hegyvidéki actio”) ennek emblémájává válik.28 
Egy másik „hazai” történelmi kontextussal való ös�-
szevetés szintén a kritikus hangnemet erősíti. Az a 
nép, amely néhány évtizede még az osztrák uralom 
imperializmusával harcolt a nemzeti függetlensé-
gért, most ugyanolyan eszközökkel gyarmatosít egy 
másik népet: 

26 Uo. 450. „A cseh urak gyarma-
tosítják Kárpátalját.”
27 Pl. uo. 439., 462., 470.
28 Uo. 450–455.
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„Divide et impera? myslíte si. Stará ra-
kouská škola?”29 

„…pražští páni zapomněli na ra-
kouské zkušenosti.”30 

„…dnes se ještě národní hnutí na 
Podkarpatsku daleko spíše podobá 
českému vlastenectví let šesdesátých 
s jeho živelností, nediferencovaností a 
často i naivností. Jde tu v první řadě o 
boj o jazyk, o kulturu, o jméno.”31

Munkácsot is ebben a XIX. századi történelmi 
kontextusban szemléli, és az 1860-as évek Prágá-
jához hasonlítja.32 Még a kárpátaljai vallás jellegét 
is a nemzeti történelem szempontjából artikulálja: 
„Náboženství karpatských pastevců a dřevorubců 
je směsice pohanství a křesťanství, táž, proti které 
bojoval na sklonku prvního tisícletí v Čechách svatý 
Vojtěch.”33

E hat determináció alakítja Olbracht elbeszélését a 
szerző etnográfus pozíciója, háttere vagy kontextu-
sa által – tehát azon társadalmi, politikai és irodalmi 
nézőpontok, textusok, kontextusok, diskurzusok, 
adatok összessége, amelyet a centrumból a Másikról, 
a perifériáról kialakít; vagyis ahonnét a szerző jön.

Ugyanakkor az idegenről, a Másikról való be-
széd a sajátra és az ismertre is (vissza)vonatkozik, 
amennyiben a szerző ezen kontextusok összességét 
az idegen bemutatásánál felhasználja – képletesen 
azt mondhatnánk, az ő nyelvükön beszéli el, milyen 
„csehül áll” Kárpátalja.

Johannes Fabian, a posztmodern antropológia 
egyik fő teoretikusa írja:

„…our ways of making the Other are 
ways of making ourselves. The need 
to go there (to exotic places, be they far 
away or around the corner) is really 
our desire to be here (to find or defend 
our position is the world). The urge to 
write ethnography is about making the 
then into now. In this move from then 
to now the making knowledge out of 
experience occures. Both movements, 

29 Uo. 476. „Divide et impera? 
gondoljátok. A régi osztrák is-
kola?” 
30 Uo. 481. „…a prágai urak el-
felejtették az osztrák tapasztala-
tokat.”
31 Uo. 486. „…Ma még a nemzeti 
mozgalom Kárpátalján sokkal 
jobban hasonlít a hatvanas évek 
cseh hazafiságára elemiségé-
ben, differenciálatlanságában 
és gyakran naivitásában. Első-
sorban a nyelvért, kultúráért, 
névért folytatott küzdelemről 
van szó.”
32 Uo. 440., 443.
33 Uo. 432. „A kárpátaljai pász-
torok és favágók vallása a po-
gányság és kereszténység ke-
veréke, ugyanaz, amely ellen az 
első évezred végén Prágai Szent 
Adalbert harcolt Csehország-
ban.”
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from here to there and from then to 
now, converge in that I called presence. 
This is the way I would define the 
process of othering.”34

E megállapítások mentén olvasva Olbracht riport-
jait elsősorban az idegenség, az elkülönbözés reto-
rikai artikulációját kell vizsgálnunk – s csak ezután 
az idegent, a másikat, mint a leírás/elbeszélés tár-
gyát – hiszen az idegen pozicionálása, hasonlítása, 
s végül domesztikálása/honosítása lesznek azok az 
artikulációk, amelyek a narrációt keretek közt tart-
ják.

III. AZ IDEGENRŐL VALÓ BESZÉD 
A TOPOGRÁFIA ÉS 

A KRONOTOPOSZOK SZINTJÉN 
AZ EGY TIZENEGYEDIK SZÁZADBELI 

FALU  ÉS AZ AKIKRŐL ITT AZELŐTT 
NEM LEHETETT HALLANI  CÍMŰ 

RIPORTOKBAN

Az idegenség retorikai reprezentációja több regisz-
terben történik, ám mindig hasonló kontextuális/
referenciális alap vonatkozásában: Prágához, illetve 
Csehországhoz való hasonlításban.

1. Idegenségelbeszélés a topográfia szintjén

A topográfia szintjén egyfajta geonarratívát alkotva 
indul meg az elbeszélés a Hegyek és évszázadok első 
darabjában, mely a Kárpátok vadregényes bérceiről 
az őserdőkön keresztül vezet vertikálisan lefelé, a 
kultivált völgyek és a lakott területek irányába. A 
tájleírás nem hasonlítja a tájat explicit módon az em-
berléptékű, dombos, kultiváltabb és szelídebb cseh 
tájhoz, a referenciális alap kontextusként van jelen, 
s csak az elbeszélés egy elemében tör be a szöveg-
be, miként az e területeken általánosan honos holló 
(krkavec, corvus corax) hangjaként a csöndes tájba:

„Uvidíte-li někde v pralese karpat-
ských hor, jak ze stráně do stráně a přes 
údolí jen desítky metrů široké letí zvol-

34 Fabian, Johannes: Presence 
and Representation: The Other 
and Anthropological Writing. In 
Critical Inquiry. Vol. 16, 1994/4. 
756.
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na krkavec, a uslišíte-li, jak mezi mává-
ním křídly říká své pomalé a smutné 
k-k-k, jako by bylo vyslovováno odně-
kud z hloubky lidského hrdla, nevzpo-
mínejte na to, čemu ste jsi učili ve škole 
že je krkavec pták v našich krajinách již 
dávno vyhynulý. Zde jste právě před 
tím dávno; a jste tu pred stoletími.”35

35 Olbracht: i. m. 423. „Ha vala-
hol a Kárpátok hegyeinek őser-
dőjében meglátjátok, ahogy a 
hegyoldalból a pusztán néhány 
tíz méter széles völgyön átre-
pül a holló, és ha meghalljátok, 
ahogy szárnyalása közben las-
san és szomorúan kiáltja: k-k-k, 
mintha valahonnan egy emberi 
torok mélyéről szólna a hangja, 
ne gondoljatok arra, amit az is-
kolában tanítottak, hogy a holló 
vidékeinken már régen kihalt 
madár. Itt éppen ezelőtt a régen 
előtt vagytok; és itt évszázadok-
kal ezelőtt vagytok.”

Intimitás
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A holló károgása tehát szimbolikusan poliszém 
alakzattá lesz, egyrészt a táj nyelveként, egy má-
sik, idegen nyelvként jelenik meg, hasonlóan az itt 
beszélt idegen nyelvekhez (ruszin, magyar, jiddis), 
másrészt az ősivel, az archaikussal, a mitikussal 
való találkozást beszéli el, amely a tudott (iskolá-
ban tanult), de nem tapasztalt (nem hallott) múlt 
időt jelenvalóvá (present) teszi. Ez a prezentáció egy 
metonimikus retorikai alakzaton keresztül történik, 
amelyben a jelenlétet („jste tu”) a térbeli távolság fel-
számolásáról („there” => „here”) az időbeli távolság 
felszámolására („then” => „now”) váltja. 

2. Idegenségelbeszélés a kronotoposzok szintjén – 
az idő

Ugyanez a metonimikus felcserélés jellemzi a nar-
ráció kronotoposzaival artikulált idegenséget is, 
mely már az idézett riport címében – Egy tizenegye-
dik századbeli falu – is megjelenik, és a narráció ezen 
visszatérő eleme teszi koherenssé vagy határolja le 
az etnográfiai elbeszélést. Ebben a középkoriként, 
tizenegyedik századiként jelölt keretben reprezen-
tálja a mezőgazdasági termelést, a religiozitást (amit 
a középkorias kereszténység és a pogányság élő 
emlékének egyvelegeként ír le), a népi mágiát, de 
ugyanakkor a jelen társadalmi problémáit, a közel-
múlt politikai eseményeit és azok új, megváltozott, 
jelen társadalmi körülményeket kialakító nemrégi 
(kicsivel több, mint tízéves) idejét is. Az elbeszélés 
tehát azt az időzavart hivatott érzékelni, amelyet a 
centrumból érkező elbeszélő érez, ti. hogy a jelen 
anakronisztikus.

A népéletre, a népzenére és néptáncra tett meg-
jegyzésekben („Hrají tanečný písně s monotónní 
melodií, znova a desatkrát znova opakovanou, a 
tančí…”)36 a primitív egzotikuma, idegensége jelenik 
meg, ahol újra betör a szövegbe az időt összezavaró 
metonímia: „Jak žili staří Slované Kosmova věku? 
Netřeba po poučení choditi do listinných pramenů. 
Takhle žili.”37 A hollóhanghoz hasonlóan itt is egy 
otthonról ismert, de nem tapasztalt elemet használ 
(az iskolában tanult Kosmas, a középkori cseh kró-
nikás alakját idézi meg). A másik térben, az idegen 
terében jelenvalóvá, azaz megtapasztalhatóvá válik 

36 Uo. 426. „Táncdalokat játsza-
nak monoton melódiával, újra 
és tízszer ismételve, és táncol-
nak…”
37 Uo. „Hogyan éltek a régi szlá-
vok Kosmas idejében? A tanul-
ságért nem kell a kéziratos for-
rásokig menni. Így éltek.”
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az otthoni múlt idő. A térben való mozgás, az oda-
utazás tehát időben való mozgásra cserélődik fel.

A tizenegyedik század ideje ugyanakkor olyan 
idő, amely nem változik és nem adaptálható. A 
közelmúlt Kárpátalja szociális helyzetét súlyosbító 
politikai eseményei, a rendszerváltás, az új centrum 
és az új gyarmatosítók a kereskedelem új, kapitalis-
ta formájával (a Baťa a szöveg topográfiájában ezt 
jelképezi), illetve az új bankrendszer nem az idő 
haladását hozta, hanem a stagnálást, az új határok 
pedig – a monarchia területén végzett idény- és 
vendégmunka útjait elvágva – az elszigetelődést. A 
fakitermelés államosítása, a magas vasúti adók, az 
Amerikába való utazás ellehetetlenülése tovább fo-
kozta a nyomort. – „Ale teď přišli zlé časy. Není zač 
kupovat. […] Třeba se vrátit z třinásteho století a z 
haléřového peněžního hospodářství zase do věku 
jedenáctého.”38 „Je nutno vrátit se do jedenácteho 
století; do hladových let jedenácteho století.”39

Kárpátalja tehát egy másik időben létezik, má-
sikban azért, mert idegen, hiszen a múlté, és mert 
konstans és stagnáló, a váltakozó kolonizáló hatal-
mak számára elfeledett.40

3. Az idegenség elbeszélése a kronotoposzok szint-
jén – a tér

Hasonlóan metonimikus idegenségartikulációt talá-
lunk a második, Akikről itt azelőtt nem lehetett hallani 
című riport narrációjában is. A riport a Kárpátalján 
(főleg a városközpontokban) megtelepedett csehek-
ről szól, akik leginkább hivatalnokként dolgoznak. 
Az ismeretlent, a Másikat kutató szem itt azt keresi, 
ami ismerős, a tájban azokat a jeleket kutatja, amit 
értelmezni tud (cégérek, márkák, feliratok, nyel-
vek). A nyelvek, megnevezések sokszínűségének 
textualizálásával egy saját, ismert homogén nyelvi 
környezetből egy inkább idegenbe és heterogénbe, 
nyelvi pluralitásba lép az elbeszélő. A leírás, elbe-
szélés két helyszínét így vezeti be:

„Zřízenci na nádraží mluvili ovšem 
česky. Vrátný, odnímající jízdenky, 
také. Omnibusák rovněž. A teď, když 
vystupují před pěkným domem s 

38 Uo. 426–427. „De most rossz 
idők jöttek. Nincs miből vásá-
rolni. [...] Vissza kell térni a  ti-
zenharmadik századból és a fil-
léres pénzgazdaságból megint 
a tizenegyedik század idejébe.”
39 Uo. 430. „Vissza kell térni a ti-
zenegyedik századba; a  tizen-
egyedik századi éhezés éveibe.”
40 E riport párját alkotja a Német- 
mokra zárt, időben és térben el-
szigetelődött németségét bemu-
tató Osmnácté století című esszé 
is, ahol a Mária Terézia idején 
Tirolból betelepített németek a 
telepítés korának állapotát őr-
zik.
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ohromným »Baťa« a s vyleštěnou vý-
kladní skříní bot a punčoch učiněných 
plastickými, pochoduje kolem za zvu-
ku »Andulky šafářovy«,41 rozsekané ve 
vojenské kroky, oddíl československé 
pěchoty. Podvečerní prochazeči se za-
stavují, dívají se a poslouchají.
Pardubice?
Nikoli: Užhorod.
Ale zdání možná klame a třeba si dru-
hého dne město nad Uhem, bývalý 
Ungvár, zevrubněji prohlédnout, pro-
zatím aspoň z vnějška. Je to přece hlav-
ní město země a metropola podkarpat-
ských Rusínů.
Rusínů? Kde jsou?”42

A ruszinok helye ismeretlen marad, hiszen a vá-
ros, a régió centruma kolonizált, vagyis ismertté 
tett: „Užhorod je město dvou dobyvatelů: Čechů 
a Maďarů. Dobyvatele starého a dobyvatele 
nového.”43 Az ismeretlen nyelvvel való találkozás is 
idegenségjegyként olvasódik, melyet a félreértesü-
lés is erősít: „I děti přistěhovalých sem Čechů, pro 
které má maďarština, zvučná reč bez skloňování 
a členů, jíž možno mluvit již při jisté zásobě slov, 
obzvláštní přítažlivost.”44

A kolonizált táj az ismert, a saját látszatát kelti 
(„Pardubice”), ám a saját „belenyúlása” a plurális, 
félig-meddig idegen tájba nemcsak az idegent, a 
másikat reflektálja, hanem önmagát is, amennyiben 
idegenként érzékeli. Az elbeszélés, leírás másik he-
lyének bevezetésében – Užhorod/Ungvárhoz hason-
lóan – a nyelvi pluralitás, a megnevezés heterogeni-
tása és egyszersmind esetlegessége bizonytalanítja 
el a helyet. A nevek szinonimái szinte párhuzamos, 
szinonim tereket alakítanak ki. Mintha a különböző 
nyelvű megnevezések mégsem ugyanazt a helyet je-
lölnék, miközben mégis az otthoni nyelvet halljuk, 
mely itt persze idegen:

„»Jemináčku, vy už taky vzhůru, paní 
oficiálová?« Jest to nejkrásnější pražská 
čeština. To se na pusté ulici zhlédly dvě 
ženy. »Ale můj jede do Chust, tak mu 

41 Andulka šafářova – az egyik 
legismertebb cseh népdal, 
Bechyňsko területéről szárma-
zik, szövege 1977-ben jelent 
meg Prágában a Národní písně, 
pohádky, pověsti, říkadla, obyčeje 
všeobecné a zejména právní című 
gyűjteményben. 
42 Olbracht: i. m. 440. „Az állo-
más alkalmazottai persze be-
széltek csehül. A menetjegyeket 
ellenőrző kalauz szintén. Az 
omnibuszvezető is. És most, 
amikor kiszállok egy szép ház 
előtt, hatalmas »Baťa« felirat-
tal, kifényesített kirakatában 
cipők és plasztikus harisnyák, 
körben az »Andulky šafářovy« 
menetelnek, a melódiát szét-
szabdalják a katonás lépések, 
a csehszlovák gyalogság oszta-
ga. / Pardubice? Dehogy: Uzs- 
gorod. / De a lát-
szat csalhat, és más- 
nap alaposabban meg kell tekin-
teni egyenlőre legalább kívülről 
az Ung folyó menti várost, az 
egykori Ungvárt. Hiszen ez a 
kárpátaljai ruszinok fővárosa 
és központja. / Ruszinok? Hol 
vannak?”
43 Uo. 440. „Ungvár a hódítók 
városa: a cseheké és a magyaro-
ké. A régi és az új hódítóké.”
44 Uo. „Az ideköltözött csehek 
gyermekei számára a magyar, e 
dallamos, ragozás és toldalékok 
nélküli nyelv, amelyet csak bi-
zonyos szókinccsel lehet beszél-
ni, különös vonzerővel bír.”
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jdu zamluvit v autobusu místo…« […] 
Jablonec nad Jizerou? Ne. Volovoje. 
Ökörmezö. [sic!] Volové!”45

Jablonec nad Jizerou kisváros a festői Krkonoše he-
gyei között található. A Krkonošera mint Csehor-
szág legmagasabb hegyvidékére való utalás az attól 
méretében, természeti és kulturális környezetében 
elütő Keleti-Kárpátokat hivatott érzékeltetni.46 A 
település neve mögött személyes allúzió is rejtőzik, 
hiszen Olbracht a 20 km-re délre fekvő Semily vá-
rosában született a Krkonoše lábánál, s már gyerek-
korában megismerkedett a hegyvidékkel.

Ökörmezőn a helyi zsidósággal találkozik az el-
beszélő, mint idegennel. A magyar nyelv Ungváron 
tapasztalt idegensége a jiddis idegenségére változik 
– a magyar nyelv az elbeszélés idejére szinte eltűnt 
a városkából, csak az idős nyugdíjasok, az ügyvéd, 
az orvos és a görög-katolikus pap beszéli.47 Az el-
beszélői tekintet az ismertből az ismeretlenbe tart, 
a tájban a ruszinokat keresve (a ruszinok helyére 
vonatkozó kérdés újra és újra visszatér), a gyarma-
tosítottól az idegen felé halad a régió centrumából, 
„fővárosából” a kisvárosba, onnét a faluba, a lakott 
terület és a természet határáig. Ezen a peremvidé-
ken találja meg a ruszinokat, a legláthatatlanabb, 
legelnyomottabb idegeneket. A periféria felé való 
haladás stációi az idegennel való találkozásban is 
fokozódnak: a különös nyelvű urbánus magyarok-
tól a kisvárosi zsidóság zárt világán át a ruszinokig, 
mint a civilizált tájból a természetibe vezető út utol-
só megállójáig.

Az elbeszélő végül a vad természetben, a hegyi 
őserdőben, a Popágya-csúcs (1740 m) és a csehszlo-
vák–lengyel határ körüli senkiföldjén találja magát 
egy vadászbódéban, s éppen itt, a világvégén buk-
kan az otthon és a centrum emlékére, mely az etno-
gráfiai terepbeszámolók narratív formáit idézi:

„Pisatel těchto reportáží zde za jed-
né krásné červencové noci přespával. 
A prohlížeje prkenné stěny, objevil 
u maličkého okénka smutný výkřik, 

45 Uo. 443. „»Jézuskám [»Jemináč- 
ku« – a »jemine« kicsinyítő kép-
zős alakja, meglepetést kifeje-
ző indulatszó. Etimológiailag 
a »Jesu Domine«-ből ered. – Sz. 
P.], maga már szintén fenn, 
tekintetes asszony?« Ez a  leg-
szebb prágai cseh nyelv. Két as�-
szony találkozott az üres utcán. 
»Ó, az én uram Husztra készül, 
megyek, foglalok neki helyet 
az autóbuszban...« [...] Jablonec 
nad Jizerou? Nem. Volovoje. 
Ökörmező. Volové!”
46 „…a kárpátaljai táj más, mint 
a cseh, rejtélyesebb, diszharmo-
nikusabb, vadabb.” Zádor: i. m. 
88.
47 „Město bylo kdysi židovsko-
maďarské; teď maďarsky mlví 
jen několik penzistů, advokát, 
starý lékař. A  ovšem řeckoka-
tolícky farář, ty jsem na Podkar-
patsku jinak hovorit neslyšel. 
Dnes je Volové židovsko-české. 
Na ulici se mluví česky a  jid-
diš.” – Olbracht: i. m. 444.
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krasopisně tam napsaný inkoustovou 
tužkou: »Ach, zlatá Praho! Uvidím Tě 
ještě? Ant. Kadeřábek, respicient fin. 
stráže.« A autor knížky představoval 
živě respicienta Kadeřábka […] jak 
vzpomíná na nějaký šťastný koutek 
Prahy svého mládí, jak mu je smutno 
a jak mu je hrůza ne z té osamělosti a 
pustoty okolo, nžbrž v něm, jak vstává, 
protahuje se v kříži a vyjímá ze služeb-
ního notesu tužku, aby tu zvěčnil svou 
touhu.”48

Prága tehát egyszerre jelenti az otthont, az ismertet, 
a múltat, a civilizációt, amely rejtett emlékként be-
tör az embertelen, idegen, vad természeti tájba. Az 
etnográfiai írás szerzője – Johannes Fabian idézett 
megállapításai nyomán – az ittből az ottba vágyik, 
az idegent akarja megismerni. A narráció eddig a 
végpontig tart, hiszen az ott („there”), a jelen nem 
lévő hely ebben az esetben már nem az idegent, ha-
nem Prágát, az otthont jelenti.
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48 Uo. 447. „E riportok írója egy 
szép júliusi éjszakán aludt itt. 
És amint a  deszkafalat néze-
gette, a  pici ablaknál szomorú 
kiáltást fedezett fel, szépírással, 
tintaceruzával írva: »Ó, arany 
Prága! Látlak-e még valaha? 
Ant. Kadeřábek, a  pénzügyőrs. 
munk.tsa.« És a könyv szerzője 
élénken elképzelte Kadeřábek 
munkatársat [...] amint Prága 
valamely boldog szegletére em-
lékezik az ifjúságából, amint 
szomorú, és amint borzong, 
nem is a magánytól és az üres-
ségtől, ami körülveszi, de ma-
gától, amint felkel, kinyújtja 
a  derekát, kiszedi az ügyeleti 
noteszből a ceruzát, hogy meg-
örökítse itt vágyait.”
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Magolcsay Nagy Gábor második isme-
retlen című, gyönyörű kiállítású, képző-
művészeti értékű kötete igazi kaland-
könyv: elsősorban arról szól, hogyan 
olvassuk verssé a lét szimultán megnyil-
vánulásainak kaotikusságát, arról, hogy 
miként érdemes, és milyen segéderőkkel 
lehet eligazodni a textuális káoszban. 
Nem követi az uralkodó lírai köznyelvet, 
független marad és kihívóan egyedi.

A kötet első ciklusa a létesülő vagy 
megbomló vonalszerűség horizontális és 
vertikális ellenpontozására épül: ráadá-
sul ezekhez a fogalmakhoz konglomerá-
tumokként Menyhay Imre racionális–ir-
racionális, relatív lehetőségek–biológiai 
potencialitás, logikai–abszolútumszerű  
fogalompárjai rendelhetők. A hagyo-
mányos versszöveg dinamikus ver-
tikalitása így sokszor egy kiugratott 
kriptogrammaszerű mondat, gondolat, 
szó vagy szópár tengelyére feszül föl. A 
Bio Tattoo című szöveg, mely részint az in-
dulást tematizálja (mely ráadásul önma-
gába zárja a kalandot és a megérkezést 
is), azonnal sugallja a könyvtest alapme-
taforáját is: Magolcsay a könyvtestet bőr-
felületként fogja fel, a verset szinte teto-
válásként, a testen megjelenő stigmaként. 
A stigmatizálás azonban nem elsősorban 
csak költői-alkotói folyamat, hanem ol-

C s e h y  Z o l t á n

A  m e g t e s t e s ü l t 
l o g o g r á f i a
M a g o l c s a y  N a g y  G á b o r 
m á s o d i k  i s m e r e t l e n 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

vasói eljárás is, hiszen a kötet számos 
pontján vagyunk „kénytelenek” beavat-
kozni, ezt-azt kitölteni, megszámozni, át-
strukturálni vagy egyenesen megalkotni. 
A cselekvés kihívása, a költői aktusban 
való konkrét részvétel felszólítás is a bőr 
tetoválására, stigmatizálására, s az ered-
mény nem pusztán a költői „látvány” 
lesz, hanem a Menyhai-féle „vertikális 
dimenzió” legalább részleges meghódí-
tása is, mely „csak képzeletben, érzel-
mekkel és szimbólumokkal közelíthető 
meg”. Figyelemreméltó ugyanakkor a 
versszövegek hagyományos olvasási le-
hetőségének problémája a klasszikusnak 
látszó esetekben is: a Magolcsay-szöveg 
széttartó, és a potenciális jelentésekre 
vadászik. Tudatosan gerjeszti a jelentés-
tulajdonítás radikalizmusát, egy olyan 
fokú szimultán jelenlétet generál, mely-
ben az eligazodást alárendeli a nem ka-
nonikusnak. Ez a szabad vagy felszaba-
dított mozgás olykor apró egysorosok 
zuhatagjává teszi a költeményt. De köl-
teményről beszélni is problematikus, hi-
szen itt vagy zömmel versgenerátorokról 
van szó, vagy partitúraszerű, megvaló-
sítandó javaslatokról. A szöveg felhív-
ja a figyelmet önnön működésére, és e 
stratégiát szinte fetisizálja is („leskelődő 
totem”). Ez a versvilág tehát a kihívásé. 
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Az elgondolás, a stratégia jelentős mér-
tékben hasonlít a neoavantgárd és avant-
gárd szöveggenerálási stratégiákhoz, ám 
legalább annyira el is szakad azoktól. Ez 
az elszakadás több dologban is megra-
gadható: Magolcsay Nagy szövegvilága 
nem tagadja meg az ént sem konstruktív, 
sem tárgyi szempontból, verseinek a leg-
többször meglepő módon intim szemé-
lyessége van, szó sincs a meghatározott-
ság grammatikai kikapcsolásáról vagy 
valamiféle idegenkedésről a vallomá-
sosságot illetően, még erőteljes szerelmi 
líra is kibontható itt. A montázs-, illetve 
kollázstechnika kiaknázása ugyan itt is 
megtörténik, de a szövegek széttartása 
visszafogottabb, vannak központi vagy 
gócpontszerű motívumszerveződések, 
s a szövegek felfűződnek egy-egy köz-
ponti (vagy határozott, vagy elmosódó) 
tengely köré. Felfokozódik az enigma-
tikusság mellett a megfejthetőség lehe-
tősége is: a vers rejtvényként való meg-
szólaltatása nem új keletű metafora, az 
viszont kivált érdekes, hogy egy kötetet 
lényegében felnőtteknek írt „foglalkozta-
tó könyvként”, „rejtvényfejtő” ceruzával 
együtt is olvashassunk. A könyvtest és a 
versben megjelenő test enigmatikussága 
többször is megfogalmazódik, például: 
„elejtett mosolyból megfejtendŐ hierog-
lifákból faraglak”. A kapcsolati dinami-
kára rájátszó fogalomtár is minimum 
kétértelmű lesz („a változás öröme”). A 
megbélyegzés a sajáttá válás mechaniz-
musává válik („volnék arcodon pecsét”), 
a verbális univerzum megregulázása pe-
dig itt nem eltörlendő, szabadságharcos 
gesztus, hanem lehetőség és a teremtő 
akarat megnyilvánulása lesz („istráng a 
megbokrosodó betűk nyakán”).

A kötetben jelentős szerephez jut 
az erotika is, mely a sorok szabad 
kopulációs kényszere mellé emeli a 

gyöngédséget vagy a radikalizmust: „és 
ha mégis kigombolnám / ezt az ógö-
rög nyarat”, vagy: „világ hátába áll az 
ősz úgy várlak a klitorisz falán / ideges 
fény”. A vonal elmosódása, a tengely 
megtörése és a kriptogramma mozgása 
(mely a kiugratás révén válik érzékelhe-
tővé) lehetőséget teremt egy-egy privát 
tengely vagy tengelyelmosódás meg-
alkotására is, így a vers materialitása, 
anyagisága is kiemelt szerephez jut. A 
kriptogrammaszerű szerkesztésmód ős-
variánsait a császárkori latin költészet-
ben találjuk meg: a technopaegnionok 
világában, például Ausoniusnál vagy 
Publius Porfyrius Optatianusnál.

A Miyazaki-váz egy latin Seneca-
mondat szentenciájával indul (Vita nihil 
aliud quam ad mortem iter est), és ez adja 
egy speciális mágikus négyzet vízszintes 
oldalhosszát. Az élet nem más, mint a ha-
lálhoz vezető út: az út metaforizálódása 
az olvasás útja mellett a kötet dimenzi-
óit is az emberi létszorongatottság köl-
tői térképészete felé tágítja. Miyazaki 
Hajao japán cross-over (azaz a felnőtt és 
a gyermek világa közti azonosságokra 
építő) rajzfilmkészítő megidézése ezt a 
kijelölt szabályos teret hatványozottan 
orientális-meditatív elemekkel rendezi 
be: a vers így egy kis területű japán va-
rázskertté alakul át, melynek minden 
eleme tudatos kompozíció emlékét őrzi, 
így jelentőségteljes jelentéshordozó is 
egyben. Ez a térarchitektúra a mese mint 
potenciális elbeszélés lélektani-asszocia-
tív háttérmintázataira kíváncsi. A meg-
idézés erejében újrakonstruálható egész 
potencialitása azonnal behozza a képbe 
a privátot is, és újra a kreatív részvételnél 
vagyunk. Az emlékezés materiális fogó-
dzóira figyelmeztet mindez: szó és kép 
összjátékára egy egyszerre rekonstruáló 
és ugyanakkor újrateremtő folyamatban. 
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A mese-szekció fontos motívuma lesz a 
fonál vagy a szétszálazódás: a tengelyek 
görbülni kezdenek a térben, a szilárdság 
elvesztése gyöngyfüzérek sorozatára 
kezd emlékeztetni.

A kiemelt én-pozíció hangsúlyos-
sága az arckép-játék témáját Alessand-
ro Baricco nyomán kibontó sorozatban 
is erős marad: az első szöveg azonnal 
a Selfie 1 címet viseli, melynek kiemelt 
vezérsora a demoncleaner szót adja ki; 

ez egy konkrét Kyuss-dalt is megidéz, 
amire már a John Garcia-mottó is utal. 
A „kazuális káosz” szövegtere megalko-
tásának indoklása annak a belátásában 
történik meg, hogy a költő azt az embe-
ri létesszencia azonosító jegyévé teszi. 
Kép, zene és szöveg speciális hármas-
sága hozza létre azt a verstestet, mely 
ismét konkrét fiziológiai megalkotottsá-
got is sejtet, amikor a szöveg genezisét 
erős testi dimenziókkal látja el, mintegy 

Vályú
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szexualizálva mind az alkotói, mind a 
befogadói folyamat elemeit: „álmodban 
valaki magokkal altat el / ébredés előtt 
reménytelen arccal beleélvez a versbe”.

A materialitás felfokozott tudatosítá-
sa a szöveg konkrét alakulásán túli di-
menziókba is elvezet, melyet a véletlen 
és a kiszámíthatatlanság, ha tetszik, a 
kiolvasható káosz generál. „Nyomom-
ból a nyelv ráncos bohóca iszik” – olvas-
hatjuk egy Tarkovszkij-hommage-ban. 
A nyelvet mégsem foghatjuk fel bohóc-
ként, ahogy az alkotó nyelvi bohócko-
dását is kisajátította a posztmodern. 
A kiöregedett, lestrapált bohóc nem 
virgonc szórakoztató többé, sokkal in-
kább sérült és szánalmas figura, aki az 
egzaktnak látszó, célirányos nyomokra 
hagyatkozik.

A műtárgyszerűen megalkotott kötet 
fontos grafikai eleme a fekete-fehér el-
lentéte, mely természetesen itt is túllép a 
szokásos materialitás (fehér lapon fekete 
írás) dimenzióin. A fekete oldalak a leg-
inkább interaktívak és provokatívak: itt 
valóban van konkrét megfejtés, ha úgy 
tetszik, poén is (A valódi képzelőerő, Mária 
dala stb.), ugyanakkor azt sem szabad fe-
ledni, hogy a szöveg további műveletek-
re is nyitott marad, azaz végeredmény-
ben szerencsésen „megfejthetetlen”.

A zene mint dimenzió lappangva fo-
lyamatosan jelen van, de a postludium 
ciklusban dominánssá válik: a Trois 
preludes Debussy három prelűdjét állítja 
fókuszba, először a Preludes 7. darabját 
(Ce qu’a vu le vent d’ouest), mely (stílsze-
rűen, hiszen a nyugati szél mesés, konk-
rétan anderseni karakterét tematizálja) a 
borzoló arpeggiótól halad a disszonan-
ciák felé. Magolcsy megszövegesíti a 
lírai-impresszionista hangulatot („majd 
az a szél a gesztenyés felől idehord / 

vándorkövek fürdése a hajnal”), miköz-
ben leképezi ugyanezt a zenei mozgást. 
A La sérénade interrompue, a Preludes első 
könyvének 9. darabja egy megszakított 
szerenád pszichogrammája lesz, mi-
közben a szerelmi szókincs zavarig ki-
élezett terheléspróbája és kifigurázása 
is lezajlik („polipjárásodba bolondul a 
szerelem igehordája / és émelyeg”), a La 
terrasse des audiences du clair de lune hold-
fényromantikája is megkapja a magáét: 
a kozmikus dimenzióba ágyazott lét 
mintha önnön koporsójába kényszerül-
ne, akárcsak a szó, mely nem más, mint 
„szarkofág”. A holdfény ebben az érte-
lemben transzformálódik át kozmikus 
hangulattá és a szöveg is a csillagok füg-
getlen, kaotikus, átláthatatlan, de fantá-
ziával képpé kiegészíthető létmódját ve-
szi fel: „mint önmaga újholdlebenyén az 
ember s a csillagok / lítium napfogdák 
nemezise”. A két madrigál alcímű Ikrek a 
jászolban a kanonikus történet megket-
tőzésével, tükörpozíciójával kísérlete-
zik (és finoman rájátszik a kötet címére 
is): a megváltó ikerítése egy reneszánsz 
világi műfajban valósul meg. A Fibona- 
cci-szekvenciák szerepe és jelentősége a 
zenei harmonisztikában és szerkesztés-
módban népszerű téma: Lendvai Ernő 
például Bartóknál dekódolja hatékony 
organikus szerkesztésmódként a termé-
szetes növekedés törvényeit. Magolcsay 
Nagy Fibonacci szekvenciák című költe-
ménye mintha ezt a bartóki kozmosz-
genezist imitálná. A Postludium zenei 
fogalmak szóródása (rekviem, vemhes 
oktáv, gregorián, gospel) és a párkap-
csolati dinamika mentén szerveződő 
iránykijelölő szimultán költemény. A 
kiemelt sorok egybeolvasása Cselényi 
László szólamszálazós technikáit idéz-
heti, s lényegében a vezérfonal, illetve 
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a vezérvonal szerepét immár a vezér-
szólammá összesűrűsödő szövegtömb 
veszi át.  Az „én vagyok a megtestesült 
logográfia” eszkatologikus túldimenzi-
onáltságát a köznyelvi társalgás banális 
elemeinek beemelése ellenpontozza.

A második ismeretlen eleven kihívás 
marad minden olvasó számára. Olyan 

kötet, melyet mindenkinek a lehető leg-
személyesebbre kell formálnia ahhoz, 
hogy a szövegpotenciál materialitásából 
megalkossa azt a költészetet, melyre ép-
pen igénye van.
 (Magolcsay Nagy Gábor: második isme-

retlen. AmbrooBook Kiadó, Budapest, 2015, 
72 oldal)

Harmónia
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Marno János új kötetében a sajátos 
nyelvi játékok és a költői képek egy-
másba fonódva, elválaszthatatlanul ös�-
szekapcsolódva alkotnak textúrát. A Hi- 
deghullám versei nem különálló alkotá-
sok, hanem egy komplex versszövetet 
hoznak létre, melyben emlékdarabkák, 
metaforák vándorolnak egyik szövegből 
a másikba. A metódus a zenei művek fel-
építésére emlékeztet: a komponálás so-
rán egy-egy motívumból bomlik ki a kö-
vetkező gondolat, s az egyes képek újabb 
és újabb jelentésárnyalatokkal bővülnek.

A Hideghullám, amely kilenc ciklusba 
rendezve több mint száztíz verset tar-
talmaz, a 2015-ös könyvhét alkalmából 
a Magvető Kiadó gondozásában látott 
napvilágot – e megjelenés által Marno 
János eddig méltatlanul elhanyagolt élet-
műve végre tágabb körű ismertségre te-
het szert.

A költő lírai világa az emlékezésen 
alapszik: „emlékezetem ilyenkor egy / 
rég kihalt temetőre emlékeztet, amelyről 
valami okból meg- / feledkeztek a mun-
kagépek. Több évtized múltán is majd ez 
/ a temető lesz a sétaterem, lábadozásom 
sokáig titkos – mert / éjszakai – porondja, 
ahol bátran elhagyhatom magam” (18.). 
A legtöbb versben egy-egy gyerekkori 
emlékmag bomlik ki, melyet körbeölel 
egy asszociációs és egy önreflexív réteg: 

F o r g á c h  K i n g a

P o é t i k a i  m o t í v u m -
t r a n s z p o n á l á s
M a r n o  J á n o s  H i d e g h u l l á m  c í m ű 

k ö t e t é r ő l

a jelenben írott múlt újraélése az emléke-
zés bizonytalanságával keveredik. Nincs 
ebben semmi nosztalgia. Egy egész leélt 
élet rejtőzik a tárgyilagosnak tűnő mon-
datok könyörtelen szókimondása mö-
gött.

Nehéz a versekből idézeteket kira-
gadni, hiszen minden költemény és vol-
taképpen az egész kötet egy szövegfo-
lyam. A képek, a szavak és olykor még a 
szótagok is átívelnek, áthajlanak a sorok 
fölött. Bármely idézet csak egy, a folyam-
ból, a textusból kivágott élettelen, hiá-
nyos csonk marad, a teljes megértéshez 
az egész kell.

Van ebben a lírában némi filmszerű-
ség („Embererdő. Fekszem, kilencévesen 
/ alulnézetből” – 29.), nagy jelentősége 
van a látószögeknek, a nézőpontnak. 
Nem belülről, hanem kívülről, egy ka-
mera szemszögéből vizsgálja saját múlt-
ját a lírai én: „Egyszer megláttam magam 
az utcán / menni, sápadtan, űzötten és / 
kétségbeesetten” (25.). Ehhez kapcsoló-
dik egyfajta külső hang, egy kommen-
tár, amely reflektál az adott emlékképre 
vagy az írás mechanizmusára, s teszi ezt 
az élőbeszédszerűség hangján. „Most 
hirtelen nem tudom hol tartottam. / Meg-
van. Eltemet aki eltemet” (27.). Ez a fajta 
írástechnika kiválthatna némi elidege-
nítő hatást, de ez mégsem mutatható ki; 
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az egyébként is szubjektív költészet ettől 
még személyesebbnek hat.

És mégis, van ebben a bensőséges 
költészetben valamiféle távolságtartás, 
mely a fekete humor higgadt, hidegvérű 
használatából fakad. A halál gondolata 
minden egyes versben jelen van, s ez az 
eszköz, ez a kegyetlen cinizmus az, ami a 
fájdalmat leplezni kívánja, s éppen ezál-
tal fedi fel azt legteljesebb mélységében: 
„Hajnalban ahelyett, hogy végeznék / 
magammal, kimegyek a konyhába / ha-
rapni valamit, teát főzni” (169).

A halál motívuma a legközpontibb té-
mája ennek a kötetnek. „Nincs tárgyam a 
halálon túl, az meg téged, lévén halott, / 
mit érdekel” (85.) – írja Marno a Száraz- 
sirató című versben. A családtagok, isme-
rősök halálának feldolgozása és a gyász 
kifejezése mellett a halálvárás képe is 
sokszor beférkőzik a versekbe. „Meg fo-
gok halni, hajtogatom, hál’- / isten a fe-
leségemen kívül ezt / nem hallja senki” 
(158.). A költő különleges nyelvhaszná-
lata, a rafinált szójátékok, ismétlések és 
ellentmondások segítenek elmosni, el-
ferdíteni a lét és nemlét határait. Irónia 
van a fájdalom kifejezésében, és fájdalom 
az irónia alkalmazásában. „Mire anyám 
száz lett, én kilettem, / s mivel ő már rég 
nincs, nála / megbújhatok” (93.).

Marno leginkább úgy éri el ezt a ha-
tást, hogy az egzisztenciális kérdések 
tárgyalását a lehető leghétköznapibb, 
legkisszerűbb jelenetekbe építi bele. Ez 
a fajta hatásmechanizmus leginkább a 
Kollapszus a kínainál című ciklus jellem-
zője, de más versekben is gyakran elő-
fordul. Ez a költői eljárásmód kikerül 
mindenféle érzelgősséget és giccset, he-
lyette a nyelv által élveboncolja, föltépi 

a valóságot: „Nyersen szeretem forgatni 
hosszan / a szavakat magamban, föl-
nyársalni” (49.). Marno János költészete 
ezáltal eltörli még a didaxis lehetőségét 
is. Rideg tények, irónia és némi önkriti-
ka segítségével rejti el érzelmei tárgyát. 
„Ballisztika. A tárgyra célozni / biztos 
kudarc. Elsiklatni felette / tekintetünket, 
vagy kvázi mellette, / az már imponálhat 
a közönségnek.” (177.)

A halál mellett központi téma még 
az őrület, a félelem, a családtörténet, és 
meghatározó az agyag, agyagosodás 
metaforája is. Marno egy egész vers-
ciklust (Edényleletek) szán ennek a mo-
tívumnak, hogy kibontsa, majd újabb 
és újabb jelentésrétegekkel bővítse ezt 
a képet. „A gyomrom kezd előbb agya-
gosodni, / vagy lejjebb a hasam, a lágyé-
kom / fölött, aztán az egész mellkasom, 
/ az a legdöbbentőbb, s azután telnek 
meg / lassan a végtagok.” (69.) A por, 
az agyag, a föld világa rímel a halál és a 
pusztulás témájára, de összekapcsolódik 
a megkövesedett, átírhatatlan múlttal is, 
melyet régészként lehet vizsgálgatni: 
„Mintha időközben / elástam volna őket 
mind, az emlékezetem / konyhakertjé-
ben” (75.).

A Hideghullám verseinek tehát közös 
a táptalaja: a végesség gondolata élteti 
ezeket a szövegeket. Marno kutat, keres 
és mélyre ás abban a bizonyos konyha-
kertben, s a megtalált emlékdarabokból 
építi föl verseit. Különleges költői világ 
ez, melyben minden mindennel össze-
függ, s ahol a motívumok jelentésárnya-
latai egymást bővítve, kiegészítve valami 
megbonthatatlan egészet hoznak létre.
(Marno János: Hideghullám. Magvető, 

Budapest, 2015, 185 oldal, 2990 Ft)
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Írásomban két, műfaját és stílusát te-
kintve egymástól eltérő, tematikáját – a 
varsói gettó „örökségéből” fakadó te-
matikát – illetően viszont megdöbbentő 
hasonlóságokat és egyezéseket mutató 
lengyel regény összehasonlító elemzé-
sére vállalkozom. A műfaji különbség 
a keletkezési körülményekből, a kelet-
kezés eltérő időpontjából fakad: abból 
a jó négy évtizednyi időintervallumból, 
amely a két alkotás megírása között el-
telt. Mert amíg Bogdan Wojdowski 1971-
es A holtaknak vetett kenyér című műve 
a gettót vagy a lágert megjárt, az ottani 
borzalmakat személyesen átélő alkotók 
műveinek sorába illeszkedik, ennek a 
tényirodalomnak az egyik kiváló darab-
ja (Wojdowski, hasonlóan Kertész Imré-
hez, a Sorstalanság szerzőjéhez, szemé-
lyes élményeiből táplálkozva írt), addig 
Igor Ostachowicz már egy új írónem-
zedék tagjaként, „csak” történelemként 
tekint vissza arra, ami a varsói gettóban 
történt, és 2014-es művében, az Űzött lel-
kek éjszakájában a mai kor kívánalmainak 
megfelelően, egy science fictionbe hajló 

G y ü r k y  K a t a l i n

A s z t r á l t e s t e k 
b o l y o n g á s a
B o g d a n  W o j d o w s k i 
A  h o l t a k n a k  v e t e t t  k e n y é r 
é s  I g o r  O s t a c h o w i c z  Ű z ö t t 
l e l k e k  é j s z a k á j a  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

történet keretében, igen sajátos módon 
próbálja feldolgozni a máig feldolgozat-
lan és feldolgozhatatlan II. világháborús 
traumát.

A tényirodalom és a science fiction 
azonban ugyanazokat a rendkívül össze-
tett kérdéseket járja körül: a gettóba kény-
szerített zsidó sors továbbélési, továbbvi-
teli lehetőségeit, a lét és nemlét határán 
való tartózkodást, vagyis – Wojdowski 
szavaival – a „mezítlábas csontvázak 
táncának” (304.) minden egyes lépését.

Bogdan Wojdowski az erősen önéletrajzi 
ihletésű regényében – amelyben a fősze-
replő, Dawid az 1930-as születésű szerző 
tíz-tizenkét éves alteregójának tekinthető 
– egy minden szempontból köztes térben, 
a varsói gettóban ábrázolja, hogy az élet 
hogyan változik pokollá, hogy a lét ho-
gyan csap át nemlétbe: regényének cse-
lekménye 1940 őszén kezdődik, amikor 
bezárják a varsói gettót, és 1942 nyarán, a 
gettóból a treblinkai vagy majdaneki lá-
gerbe történő deportálással zárul. A nor-
mális városi élet és a haláltábor között 
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elhelyezkedő gettóban Wojdowski jele-
netekre, s korántsem lineáris elbeszélői 
technikára épülő regénye koncentrikus 
körökben ábrázolja a nemlétbe fordulás 
állomásait és tematikai egységeit. Min-
den egyes egység a még jelentéktelennek 
tűnő, a létet még alig befolyásoló szank-
ció, rendszabály kis köréből indul, majd 
terjed és tágul egyre nagyobbá, s juttatja 
el a gettó lakóit – ilyen vagy olyan mó-
don – a létezés határára.

Ilyen egyre jobban táguló koncent-
rikus kör a műben a zsidóknak az att-
ribútumaiktól való megfosztása, s he-
lyettük más, a németek által a zsidókra 
vonatkoztatott, rájuk erőszakolt attribú-
tumok életbe léptetése. Az, hogy Dawid 
nagyapjának levágják a szakállát, hogy 
a tábori csendőrök a család lakásában 
épp akkor tartanak razziát, amikor a zsi-
dók az egyik legfontosabb ünnepüket, 
a purimot ülik, amely ünnep arról szól, 
hogy „mindenki arra vár, hogy megme-
neküljön” (45.), a zsidó lét, a zsidó identi-
tás tudatos, egyre szélesebb körű elvétele 
mellett azt is szolgálja, hogy ettől kezdve 
a németek határozzák, határozhassák 
meg, ki számít zsidónak. A megkülön-
böztetésükre szolgáló sárga csillagos 
karszalag viselésének kötelezővé tételét, 
amely a németek szerint „ismertetőjel 
volt, a létezést igazolta, még az iratoknál 
is fontosabbnak tartották” (61.), egy még 
durvább, már nyíltan rasszista módszer 
követi: az, amikor a németek tudomá-
nyos alapon szabják meg, hány centis 
orrtól, a szem milyen görbületétől, a fül 
milyen állásától számít valaki zsidónak.

Az identitásmegvonás mellett a má-
sik fontos, legalább ennyire fajsúlyos 
nemlétbe sodrás a gettólakók folyama-
tos, egyre nagyobb mértékű kiéheztetése. 
Amikor a karszalag viseléséért „cserébe” 

járó fejadagok egyre kisebbekké váltak, 
az emberek itt az éhségtől „elevenen vál-
toztak döggé” (113.), ahogy a gettóorvos 
mondja, asztráltestekké. „Rájuk rakta az 
éhezés a maga piszkos maszkjait, öreges 
grimasz torzította el az arcukat, kirepe-
dezett bőrüket barázdálta. Hunyorogtak 
a szemek, elvakítva a naptól, a gennye-
dző szemhéjak görcsösen rezegtek, arc-
kifejezésük ettől rafinált lett, kegyetlen és 
ravasz mosolyra emlékeztetett.” (108.)

Az éhezéstől (is) a nemlét felé sodró-
dó zsidók egyetlen menekülőútja „oda-
át”, a „túloldalon” van, a gettó falain 
túl, ahová kiszökve szerezhetnek némi 
élelmet. A zsákmányszerző körútra leg-
gyakrabban a kisfiút, Dawidot küldik, 
akiben él még az egészséges életösztön: 
„Amikor a túloldalon van, mindig vesz 
magának külön negyed kiló kenyeret, 
és titokban megeszi, egyedül, mert azt a 
negyed kilót magának veszi, erről nem 
szól senkinek; miután kimegy a boltból, 
behúzódik a legközelebbi kapualjba, pár 
falat az egész, le is nyelte, de erről hall-
gat; szégyenkezve tömi magába, lehuny-
ja a szemét, és hagyja, hogy bűnös gyö-
nyörűséggel töltse el a telítettség érzése” 
(224.).

Wojdowski regénye kiválóan érzékel-
teti, mennyire nem véletlen, hogy élelmi-
szert csempészni a háromgenerációs csa-
lád épp a kisfiút, a legkisebb családtagot 
küldi, aki – látjuk – van elég leleményes 
ahhoz, hogy esetleg tovább éljen, mint a 
többi, gettón belül maradt családtagja. A 
zsidók identitásmegvonáson és éhezteté-
sen keresztüli nemlétbe taszítása minden 
családtag számára egyértelmű ugyan, 
mindenki tisztában van vele, hogy mit 
művelnek a németek, Wojdowski még-
is – a zsidó sors, a lehetséges túlélés, to-
vábbélés szempontjából – ezt az egyér-
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telmű tényt is egyre bővülő koncentrikus 
körben, egyre élesebbé váló konfliktus-
helyzetekben, generációs problémaként 
tárgyalja.

A történet előrehaladtával egyre 
gyakrabban vetődik fel a kérdés, hogy 
mégis, milyen úton-módon lehetne túl-
élni ezt a borzalmat. A túlélési stratégia 
minden nemzedéknél más és más. A 
fiatal felnőttek generációjához tartozó 
Naumot például a bosszúvágy hajtja, 
élteti: „– Az a remény tart életben, hogy 
bosszút állok. Szemet szemért, fogat 
fogért. […] Az embernek joga van élni 
anélkül, hogy igaza lenne. Tagadjanak 
meg tőlem minden jogot, találjanak ki 
nem egy, hanem száz tébolyodott Hit-
lert, mindegyiket disznósörtével a fején 
és rühes bajuszkával az orra alatt, rob-
bantsanak ki nem egy, hanem száz há-
borút, tagadja meg tőlem a létezéshez 
való jogot az egész világ a németekkel 
együtt, akkor sem nyugszom bele ebbe! 
[…] Köpök Németországra. Ami törté-
nik, az már minden határon túlmegy, 
és nem fogok engedelmesen ülni, mint 
Jónás Ninive mellett, a töklevél árnyéká-
ban, békésen várva, hogy az Úr szíves-
kedjék férget rendelni az okulásomra, 
hogy megismerjem a sorsom teljes nyo-
morúságát. […] – Mint embert engem is 
megillet a bosszú joga” (259.). „– Bosszú, 
erről nem mondhat le az ember – csatla-
kozott hozzá Uri” (260.).

Ám a legidősebb generációt képvise-
lő nagyapának erről teljesen más a véle-
ménye. Ő az, aki a regényben a gettósítás 
miatt teljesen új értelmet ad Jónás és Ni-
nive történetének, ő az, aki a gettó falá-
nak építését Bábel tornyának építésével 
azonosítja, és jól – életkoránál fogva min-
den családtagjánál sokkal jobban – isme-
ri a zsidó lelkületet. Ezért a következőre 

figyelmezteti a bosszúszomjas fiatalabb 
rokonait és hitsorsosait:

„– A zsidó képtelen a bosszúra. Nem 
tud haragot gerjeszteni magában. Fellob-
ban, kialszik. Kis tűz, nagy füst. Nézzétek 
a németeket, hideg gyűlölettel és sietség 
nélkül csinálnak mindent. Ti meg abban 
bíztok, hogy majd megvéd benneteket 
az a forró szívetek? Gyerekek, gyere-
kek… Gyermekeim, unokáim, hallotok-e 
engem? Mindig is így volt, mindig is így 
lesz. […] A gyenge a hitben és a szívé-
ben lévő félelemben kereshet védelmet, 
azt kell őriznie. Az erősek teremtsenek 
rendet, és léptessék életbe a törvényt. A 
gyenge ne merészeljen védekezni, kiállni 
az igazság mellett, mert ettől csak csorbát 
szenved az igazság” (260–261.). „Nehe-
zebb meghalni káromlásban, mint imá-
val a szánkon, alázatban” (262.).

S mivel a nagyapa ismeri a zsidó 
mentalitást, s tudja, hogy a gyenge em-
ber védekezésével az igazság, a zsidó 
igazság csorbulna, vagyis tudja, hogy a 
német erővel szemben zsidóként nem 
lehet túlélni a gettót és ezt a háborút, ő 
az, aki meglepő, ám a fenti okfejtéséből 
adódóan érthető, adekvát megoldást, 
túlélési, továbbélési stratégiát javasol 
az unokájának: „Most már itt az idő, itt 
az idő – suttogta. – Itt nem marad élet-
ben senki. Dawid, felejtsd el, hogy zsi-
dó vagy. El kell felejtened ahhoz, hogy 
élhess. Hallasz engem, Dawid? Élj… élj, 
mint a veszett kutya, rohanj a szántóföl-
deken. […] Élj, hogy menekülhess. Me-
nekülni, élni és menekülni. Ha szidják a 
zsidókat, hallgass. Ha gúnyt űznek a zsi-
dókból, hallgass. Csukd be a szemed és a 
füled mindenre. Felejtsd el, ki vagy, ki az 
apád és az anyád. Felejtsd el, kik voltak 
a nagyszüleid. A szemed se rebbenjen, 
ha meglátod a szeretteidet, amint a gö-
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dörhöz hajtják őket. Fordulj el, és menj 
onnan” (263–264.).

A másik mű, az Ostachowicz-féle Űzött 
lelkek éjszakája szempontjából azonban 
nem csak az a lényeg, hogy Dawid a 
Wojdowski-regény végén valóban elme-
nekül a „túloldalra”, s a túlélése érdeké-
ben megtagadja zsidóságát, miközben 
arról sincs tudomása, hogy a szüleivel 
vajon Majdanekben vagy Treblinkában 
végeztek-e. Mert az Ostachowicz-regény 
elsősorban nem Dawid történetének 
folytatásaként, hanem a Wojdowski-mű 
utolsó jelenetének folytatásaként értel-
mezhető: „Útközben Dawid hallotta, 
amint suttogva beszéltek arról, hogy ma-
radtak még rabok az Egyenes utcában, és 
sikerült jól elrejtőzniük” (455.).

Mintha Ostachowicz a sci-finek, he-
lyenként horrornak is beillő történetében 
ezeknek az 1942-ben a transzport elől a 
pincébe rejtőző, a lét és a nemlét határán 
mozgó „űzött lelkeknek” a történetét 
szőné tovább, úgy, hogy közben névte-
len főhőse és – főleg – a főhőse barátnője, 
Gebe szintén a lét és nemlét határán tar-
tózkodik. A főhős magával az életmód-
jával képviseli ezt a köztes állapotot: a 
diplomás fiatalember az élhetetlen fiata-
lok népes táborába tartozik. Nem érdekli 
a diplomája, nem érdekli a végzettsége, 
nincs életcélja, alkalmi kőműves mun-
kákból tartja fenn magát, sodródik, s 
megdöbbentő módon élete egyetlen biz-
tos pontja az anorexiás, betegsége miatt 
végképp a létezés határait súroló barát-
nője, aki az éhezésével már önmagában 
kontinuitást képez Wojdowski azon hő-
seivel, akiknek éhező asztráltestekként 
sikerült a transzport elől elrejtőzniük. 
Ráadásul az önkényes önéheztetés Gebe 
részéről nem is annyira önkényes, ha 

tudjuk, hogy ő maga is zsidó származá-
sú, s hogy az éhség belőle is ugyanolyan 
– hol agresszív, hol pedig teljesen ener-
vált – viselkedésmódokat vált ki, mint 
egykoron a felmenőiből.

A zsidó sorsot anorexia formájában 
továbbvivő barátnőjével az oldalán a fő-
hős egyszer csak azzal szembesül, hogy 
„ott, a föld alatt, zsidók laknak” (7.), 
vagyis hogy a pincéjük valamiféle félig 
élő, félig halott kísértetlelkek otthonává 
vált. S a főhős elhatározza, hogy tesz egy 
„kirándulást” a pincébe, s megtudja, ho-
gyan kerültek ezek a lények oda. 

A pincébe leereszkedve ugyanúgy 
egy többgenerációs zsidó családot talál, 
mint amilyen Wojdowski regényében 
szerepelt: „Egy kis földbe vájt barlang. 
Bár, lehet, hogy a barlang túl nagy szó, 
inkább egy apró föld alatti szoba. Meg-
lepő módon egy villanykörte lóg a pla-
fonról, a lány meghúzza a láncnál fogva, 
és felgyullad a villany. Micsoda topron-
gyok! A pasi eszméletlen sovány, nagyjá-
ból egymagas velem, szakadt viharkabá-
tot visel, barátságtalanul néz, a lánynak 
viszont kedves pofija van, de rettenete-
sen szomorú, lyukas ujjú kiskabátban 
van. Csak egy idő után veszem észre, 
amikor a szemem már hozzászokott a 
fényhez, hogy olyan a bőrük meg a tes-
tük, mint egy horrorfilmben. Meg kéne 
kérdeznem: »Ti halottak vagytok, vagy 
mi van?« De nem kérdezem meg. Hü-
lyén jönne ki” (57.).

Az első találkozás után a főhős még 
inkább meg szeretné érteni, hogy kik 
ezek a félig élő, félig holt alakok, miért 
bolyonganak a föld alatt, mi a céljuk ez-
zel, ezért nem nyugszik, újra visszamegy 
hozzájuk a pincébe, kérdezősködni. A 
lány – akit zsidó nevén eredetileg Rá-
helnek hívnak, s mintha a Wojdowski-
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regény Dawidjának sorsát másolná az-
zal, hogy a nevét s ezáltal a zsidóságát 
megtagadva azt kéri, hogy Récselnek 
szólítsák –, valamint a Wojdowski-mű 
nagypapájának bölcsességével megál-
dott, kapitányi rangú Apu-K kezdetben 
ugyan elég barátságtalanok a főhőssel, 
mégis sok mindenre választ adnak. Egy-
felől, a főhős általuk, az ő létezésük által 

döbben rá arra, hogy Varsó ennyi évtized 
elteltével sem más, mint egy nagy gettó, 
hogy egy „egész föld alatti várost” (83.) 
képeznek az itt maradt, űzött lelkek. Ám 
ennél is lényegesebb, hogy mit csinálnak 
még mindig itt. Récsel erre így válaszol: 
„– Mindenki mást. Varsó alatt csak azok 
maradtak, akikkel nem stimmel valami, 
a legtöbbjük sokkot kapott. Nem bírják 

Ilka
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összeszedni magukat, egyesek meghara-
gudtak Istenre, képtelenek továbblépni, 
mások félnek, hogy micsoda borzalom, 
nem értenek mindent, vagy ami még 
rosszabb, meg kell bocsátaniuk. Olyanok 
is akadnak, akik a rendőrségnél vagy a 
Sonderkommandóban dolgoztak, nekik 
megint más okaik vannak, de így vagy 
úgy, mindenki itt ragadt. Várnak, hogy 
elteljen egy kis idő” (87.).

A lét és nemlét határán itt ragadt hő-
sök itt maradásának okait felsorolva, 
megdöbbentő módon mintha valóban 
a Wojdowski-regény utolsó oldalain 
szereplő, a transzport elől elrejtőző zsi-
dók elevenednének meg előttünk az 
Ostachowicz-műben is. Naum és Uri, akik 
megharagudtak az Istenükre, mert még-
sem tudtak bosszút állni a németeken, a 
németekkel összejátszó, spiclinek tartott 
Kalman Drabik, a félelmében irracionális 
cselekedetekre képes idős asszony, Zel-
da. S most, jó néhány évtized elteltével 
– Ostachowicz fantáziájának köszönhe-
tően – mintha ők, ők is kedvet kapnának 
ahhoz, hogy Récselékkel együtt átjöjjenek 
a „túloldalra”, megnézzék, mi van a pin-
cén túl, „odaát.” S amikor átjönnek, az, 
hogy Récselnek a XXI. századi villamos 
meglepetést okoz, hisz ő másfajta villa-
mosokhoz volt szokva, teljesen ártatlan 
dolog ahhoz képest, ami Varsó utcáján, 
bevásárlóközpontjaiban éri őket. Mert a 
történet ezen pontján Ostachowicz – kora 
problémáira igen érzékeny íróként – még 
ha egy sci-fi formájában is, de érezteti ve-
lünk, hogy nemcsak az űzött asztráltes-
tek élnek tovább. Tovább élnek a nácik is, 
akik neonáci vagy szkinhed csoportokba 
verődve járják Varsó utcáit, s csak arra 
várnak, hogy lecsaphassanak a búvóhe-
lyüket elhagyó Récselékre. Geci Gonosz, 
Hitler(!), Bolo és Beles tehát szintén a to-

vábbélést szimbolizálja: a kegyetlenség, a 
rasszizmus, a náci gyűlölet továbbélését. 
S a bölcs Apu-K tudja, hogy bizony van is 
mitől félniük, ha ezen a napon és ezen az 
éjszakán át mernek jönni a „túloldalra”, 
és a plázában vagy a város más részein 
bolyongva találkoznak a neonáci ban-
dákkal: „Lehangol az idő. Egyesek elő 
sem másznak a sírból, főleg, ha az elég 
kényelmes. Vannak, akik sírnak, nyög-
nek, dalokat dudorásznak. Van egypár 
olyan figura is, akik ijesztgetnek. A kü-
lönösen szentimentálisak meglátogatják 
kedvenc helyeiket, a többség viszont csak 
céltalanul kóvályog, és kivárja, hogy el-
múljék a természetellenes feltámadás, és 
visszaessen a jól megszokott letargiába. 
Ez az éjszaka azonban hatalmas veszélyt 
hordoz magában, mert amíg élünk, meg 
lehet minket ölni. Ez alkalommal örökre. 
Ha ezen az éjszakán megölsz egy hullát, 
az örökre eltűnik a világról, szertefoszlik 
a múltban, a jelenben és a jövőben. […] 
A normális halál azt jelenti, hogy meg-
állsz a jelenben – stop, nincs tovább. De 
abban a világban, amelynek az is része, 
ami mögötted van, tovább létezel. Ha va-
laki ezen az éjszakán öl meg egy hullát, 
az olyan…

– Mintha törölnéd a biztonsági men-
tést – fejeztem be egy felvilágosító meta-
forával, de a kapitány nem vágta.

– Hát, hogy teljesen véged van – 
mondta idegesen” (237.).

A neonáci eszmékkel telítődött vi-
lágban, Varsóban, az Ostachowicz-
regényben szereplő Apu-K szavai 
ugyan több mint megfontolandók, de 
Wojdowski regényével együtt, egyszer-
re olvasva még valami felmerül az em-
berben. Az, hogy zsidóként, a XX., XXI. 
században nincs jó döntés. Nem jó, ha 
megfutamodsz, ha a gettóból úgy mész 
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át a „túloldalra”, hogy megtagadod a 
zsidóságodat – Wojdowskinál nemcsak 
Dawid választotta ezt az utat, hanem 
az író személyesen is ezt tette, és bele 
is halt: öngyilkos lett, mert nem bírt 
annak a terhével élni, hogy elhagyta a 
hitét. Nem jó, ha feladod, mert akkor 
mégy a transzporttal, a biztos halálba. 
S nem jó, ha se élő, se holtként tovább 
élsz, mert akkor egyszer csak tálcán kí-

nálod magad a neonáciknak. Wojdowski 
és Ostachowicz felvázolták a lehetséges 
utakat, s szörnyű, hogy ezek mindegyi-
ke, így vagy úgy, de egytől egyig tragé-
diába torkollik.
(Bogdan Wojdowski: A holtaknak vetett 

kenyér. Park Kiadó, Budapest, 2014, 464 ol-
dal, 3900 Ft; Igor Ostachovicz: Űzött lelkek 
éjszakája. Kossuth Kiadó, Budapest, 2014, 
264 oldal, 2600 Ft)

Szabad ember
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SZERZŐINK

Berniczky Éva (1962): író, szerkesztő (Ungvár, Ukrajna); Csehy Zoltán (1973): 
költő, író, műfordító, kritikus, irodalomtörténész (Dunaszerdahely); Csordás 
László (1988): irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő (Ungvár, Ukrajna); Forgách 
Kinga (1991): irodalomkritikus (Budapest, Magyarország); Gyüre Lajos (1931): 
költő (Kassa); Gyürky Katalin (1976): kritikus, irodalomtörténész, műfordító 
(Debrecen, Magyarország); Kercsa Igor (1943): író, műfordító (Ungvár, Ukrajna); 
Kovács Eleonóra (1989): író (Szalóka, Ukrajna); Kulcsár Ferenc (1949): költő, író, 
szerkesztő (Dunaszerdahely); Lőrincz P. Gabriella (1982): költő (Beregszász, Uk-
rajna); Márton László (1959): író, műfordító (Budapest, Magyarország); Popovics 
Demeter (1899–1968): ruszin hittantanár, író; Pucher Bálint (1989): irodalomkri-
tikus (Pécs, Magyarország); Shrek Tímea (1989): író (Beregszász, Ukrajna); Száz 
Pál (1987): író, kritikus (Pered/Pozsony); Vári Fábián László (1951): költő, műfor-
dító, kritikus, szerkesztő (Beregszász, Ukrajna)

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN
 
Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – Pozsonyi Magyar Intézet (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
 
MAGYARORSZÁGON
 
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

96

SZERZŐINK



3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 
mm

3 mm
3 mm 3 mm

3 mm

23
1 

m
m

23
1 

m
m

72 mm

72 mm

72 mm

72 mm

165 mm

165 mm

165 mm

165 mm

5 mm

5 mm

Hidi Endre 1982-ben született az 
ukrajnai Nagydobronyban. Tanul-
mányait az ungvári Erdélyi Béla 
Képző- és Iparművészeti Szakkö-
zépiskola kerámia szakán, majd a 
budapesti Magyar Képzőművészeti 
Egyetem szobrász szakán végez-
te, mesterei Karmó Zoltán, Kő Pál 
és Gálhidy Péter voltak. 2005-től a 
Révész Imre Kárpátaljai Képző- és 
Iparművészek Társaságának tag-
ja, 2011-től az ArtTisza Művészeti 
Egyesület alapítótagja. 2010-ben 
Samu Géza-díjjal tüntették ki. Szá-
mos csoportos kiállításon (Ukraj-
na, Magyarország és Szlovákia) 
és művésztelepen (Tihany, He-
ves, Nagyatád, Somorja, Csong-
rád, Gyertyánliget, Zalaszentgrót, 
Nagyborzsova) vett részt. Munkás-
sága leginkább köztéri szobrokból, 
kisplasztikákból, land art-szerű 
immanens installációkból és kerá-
miákból áll. Művészetére jellemző 
a természetből vett inspiráció, az 
organikus és archetipális formák 
használata.

A borítón:
Kőcsiga 
A hátlapon:
Ember alkotta lény
I.:
DNS
II.:
Organikus kerék

I.

II.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Peter jól átgondolt mindent. Bár bos�-
szantotta, hogy noha átkutatta az egész 
házat, sehol nem találta nagybátyja go-
lyós puskáját, de azért azt nélkülözni 
tudta az ember. Végül is, a revolver lett 
volna a legjobb, de arra gondolni sem le-
hetett. Ján nagybácsinak feltehetően nem 
is volt, s ha véletlenül mégis, biztosan 
nagyon jól elrejtette, mint mindent, ami 
Petert az apjára és arra az egy évvel ez-
előtti esetre emlékeztette volna. Mintha 
azt remélték volna, hogy egyszerű kör-
nyezetváltozással és azzal, hogy a hall-
gatás falát emelik a szüleivel történtek 
köré, megszabadíthatják a kísérteties em-
léktől.”

Dušan Mitana: A héja
(Tóth László fordítása)

„Szeptemberben lesz nyolcvan, életerős, 
még jól emlékszik mindenre, ugyanez 
már nem mondható el a férjéről. Három 
szélütés után egy ideje teljesen magán-
kívül van, kiszámíthatatlan, csupa meg-
lepő dolgot művel. Tegnapelőtt megra-
gadta az asszony kezét, és az ágyékához 
szorította, hadd érezze a váratlan mere-
vedését. Ő elrántotta a kezét, és felkiál-
tott, hagyja már végre békén ezzel.”

Richard Pupala: Ludmila
(Vályi Horváth Erika fordítása)
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„Június harmadik hetében járunk, annak 
is a vége felé, és itt vagyunk Tiszaréten, 
özvegy Katanics Mironné udvarán, ahol 
két fűrészbakra egy ajtó van fektetve, az 
ajtón ott hever a világhírű tiszadudvai 
vízihulla, a holttest mellett pedig ott áll 
Ölyvesiné, és a haját tépve sikoltozza: 
„Ez nem az én kislányom! Ez nem lehet 
az én kislányom!”
A többi jelenlevő befogja az orrát.”

Márton László: 
Női holttesttel állunk szemben

„Tovább vittem Juditot Lumsorira. Bele-
telepedtünk az ásványvízzel megtöltött 
ezerliteres üstbe, alánk gyújtottak. Nem 
néztük meg a hőmérőt, olyan 45 fokos 
lehetett a víz. Amikor megelégeltük a for-
róságot, szédelegve másztunk ki belőle. 
Pár lépésre folyt a patak. Annak ellenére, 
hogy imbolyogva lépdeltünk a köveken, 
pillanatok alatt a közelébe jutottunk. 
A  testünk fehéren párolgott. Ilyenkor 
bármi megtörténhet. Isten tudja, mivé 
változunk. Szinte hallottuk bőrünk sis-
tergését, amikor elmerültünk a jeges cso-
bogásban.”

Berniczky Éva: 
Boszorkánykonyha retró

Alapítás éve: 1958, LIX. évfolyam
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