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A KAPRAZATOS
TEHETSEGU
TALAMON ALFONZ

A képrazatos tehetségli Talamon Al-
fonz tragikusan korai halala utan olyan
mértéki figyelem irdnyult a szerzo élet-
mivére, amely tdjainkon, a szlovakiai
magyar irodalom kontextusaban szinte
paratlannak mondhat6. Utdlagos pers-
pektivabdl tekintve a palya hihetetlentil
meredeken ivelt felfelé, kezdve a galan-
tai gimnazium Alkotd Ifjusag cimi isko-
lai lapjaban k6zolt iskolai fogalmazasok-
tol egészen a Samuel Borkopf alnéven irt
Bardtaimnak, egy Trianon el6tti kocsmdbol
cimt regényig, amelynek gazdag recep-
cidja is kivételesnek mondhato.

Hogy mekkora szerepe van eb-
ben az 1980-as években induld Irdédia-
mozgalomnak, amely lehetdséget adott
a szlovakiai magyar fiatal alkotdknak
ahhoz, hogy id6rdl iddre irodalmi életet
éljenek, szétszedjék, kivesézzék egymas
miveit, majd pedig az Irodia-flizetek
jovoltabdl nyomtatasban is meglassak
szovegeiket — nos, errdl nagyon nehéz
egzakt modon beszélni. Hiszen, mint
tudjuk, az irodalom mivelése foként
maganyos tevékenység. A Talamon Al-
fonzrol késziilt ikonikus fotd, amelyen
egy kamzsas szerzetes néz farkasszemet
veliink — vagy inkabb egy vagany, ka-
pucnis fiatal? —, szoval ez a kép a mélysé-
ges magany, a bezartsag, a szinte ember-
telen egyediillét, a tudat mélyére htizodo
szubjektum Onreprezentdcidja. Az igazi
ir6 kortarsa az egész vilagirodalom, s az

egyetlen mestere is, ahogy egy paradig-
matikus, bar kontextusabdl kiragadott
Talamon-idézet allitja, ontologiai szem-
pontbdl az irdi lét ,a toll ald temetkez-
ve” allapota. Talan nem véletlen, hogy
Talamon szovegeit is a legtagabb szoveg-
univerzummal hoztdk 0Osszefiiggésbe:
a latin-amerikai magikus realizmussal,
a francia nouveau romannal, Franz Kaf-
kaval, Bohumil Hraballal.

Ennek a felfelé ivel6 palyanak az
egyes allomasai a Probait-antoldgia
1986-ban, A képzelet szertartdsai cimd el-
beszéléskotet 1988-ban, a Gilydk Imbrium
tengerén cimi regény 1992-ben, Az dlom-
kereskedd utazdsai ciml elbeszéléskotet
1995-ben, valamint a posztumusz Samu-
el Borkopf: Bardtaimnak egy Trianon el6tti
kocsmdbdl (1998), amely elbeszélésfiizér-
ként és regényként egyarant olvashato,
tovabba az 1988-as Tstisz6 Sandor-dij, az
1996-0s Madach-dij, valamint a konyve-
ket kisér¢ kritikai visszhang...

A Prébaiit cimii antologia, amelynek
kapcsan a kritika Hizsnyai Zoltan, Farn-
bauer Géabor és Krausz Tivadar mel-
lett éppen Talamon Alfonz origindlis
elbeszélésmodjat emelte ki. A képzelet
szertartdsai, amely tipikus els6é kotet,
sokrétli, sokhangu, benne Az utolsé ird
memodrja ciml sci-fi novelldval, a Bo-
csdté  tudatfolyam-aramlasaval, amely
Joyce Ulyssesének utolso fejezetére emlé-
keztet, de akar a Walt Whitman-i arado



szabadversekre is, aztdn az ,,igazi” arado
Talamon-szovegek, Az éjszaka drkddsorai,
A pikadorok ivadéka, A képzelet szertartd-
sai, valamint a titokatos-misztikus A nap,
amelyen led6lt az elsé kiszdradt eperfa.
A Galyik Imbrium tengerén cimi regény,
a maga szovevényes vilagaval. Ezt az
uralhatatlan, vég nélkiili hossziimonda-
tokbdl felépiil6 vilagot — ahogy H. Nagy
Péter irja — ,folyamatosan megszakitjak
B. B. almai, visszaemlékezései és kép-
zelgései”, elbizonytalanitva f6hdst és ol-
vasot, egy sajatos labirintus, tudat vagy
titkorvilag keretei kozé helyezve. Aztan
Az dlomkereskedd utazdsai, ahol teljes pom-
pajaban talalkozhatunk Talamon nyelvé-
nek kapraztatd verbalitdsaval, az isten-
kisért6 irassal, amely valahova a nyelv
ala akar nyulni, a tudat mélyére, a tudat
el6tti, tudattalan tartomanyba, a maga
kavargo erotikus-obszcén, archeoldgiai-
archetipikus, biologiai tenyészetével. Es
a talan legtobbet emlegetett, értelmezett
Samuel Borkopf-torténetek, regény vagy
elbeszélésflizér, a Bardtaimnak egy Tria-
non el6tti kocsmdbdl, amely az alneves iro-
dalom, a metafikcios regény, a burleszk,
az egyetemi regény vagy az emlékezo-
irodalom kontextusaban is értelmezhetd.

Hans Robert Jauss 6ta irodalomelmé-
leti kozhely, hogy az irodalom torténete
a recepcid torténete is. Talamon Alfonz
miiveinek gazdagsagahoz és olvashato-
sagahoz alapvetden jarultak hozza azok
az értelmezések, amelyekhez a talamoni
szoveguniverzum alakitdsa kapcsolhato.
Az igazan jelent6s mlivek kikényszeritik
az igazan jelentds értelmezdk figyelmét,
a szOveg a recepcion, az értelmezések
lancolatan 4t mutatja fel valddi erejét.
Talamon Alfonz szovegeit olyan iroda-
lomtorténészek, teoretikusok, szépirok,
kolt6k, kritikusok értelmezték, mint
Angyalosi Gergely, Ardamica Zoran,

Balla Kalman, Ban Zoltan Andras, Be-
nyovszky Krisztian, Bonus Tibor, Deak
Katalin, Domokos Matyas, Duba Gyula,
Elek Tibor, Gordzdi Judit, Grendel Lajos,
Hizsnyai Zoltan, Jasz Attila, Kesert Jo-
zsef, Lazar Fruzsina, Németh Gabor, Pol-
gar Aniko, Racz I. Péter, Radnéti Sandor,
Simon Zoltan, Thomka Beata...

Aki egy Kkicsit is otthonosan mozog
a kortars magyar irodalomban, az tudja,
hogy ez a névsor és a szinte konyvtarnyi
szakirodalom milyen erds olvasasajanlat
Talamon miivei mellett. Nem véletlen,
hogy a szerz6 életmiivének a Kalligram
folydirat egész kiilonszamot szentelt
(1997/10), hogy alig néhany évvel a szer-
z0 halala utan, mar 2001-ben monografia
foglalkozott életmtivével, amely a kor-
tars magyar irodalomtudomany egyik
legrangosabb sorozataban, a tobbek ko-
zott Pilinszky Janos-, Ottlik Géza-, Ker-
tész Imre-, Mészoly Miklds-, Esterhazy
Péter-, Nadas Péter-, Parti Nagy Lajos-,
Oravecz Imre-életmtivet feldolgozd Teg-
nap és Ma sorozatban latott napvilagot.
Nem véletleniil emelhetjiik ki ebben
az esetben a Kalligram Kiado6 szerepét,
amelynek koszonhetden ugyancsak
2001-ben megjelenhetett a Talamon Al-
fonz OsszegyUjtott miveit tartalmazo
kotet.

Természetesen a kanonizacié kér-
dése mindig is Osszetett feladat, foként
a kortdrs irodalom esetében. Talamon
Alfonz életmlive még az emlités szint-
jén sem Kkeriilt be olyan 0sszefoglald
irodalomtorténetekbe, mint a Gintli Ti-
bor altal f&szerkesztett, az Akadémiai
Kiad¢ altal megjelentetett Magyar iroda-
lom (2010) cim( kotet, nem taldlkozunk
koteteinek értelmezésével a Szegedy-
Maszak Mihdly altal fészerkesztett
A magyar irodalom torténetei (2007) cim@
irodalomtorténet-gytjteményben  sem.



Masrészt viszont Talamon szovegvildga
annyira igéz6, hogy a mai napig talal-
kozni Talamon-rajongokkal, s az élet-
mi a fiatal generdcidt is megszolitja.
Csak a szlovakiai magyar egyetemeken
jo néhany olyan fiatal hallgatdt, palya-
ja elején jaro egyetemi kutatot lehetne
emliteni, akik Talamon Alfonz mivei
kapcsan irjak vagy irtdk Bc.-, Mgr.-,
PhDr.- vagy PhD.-munkajukat (a teljes-
ség igénye nélkiil néhany egyetemi dol-
gozat Talamonrol: a szlovadkiai magyar
Deak Katalin Budapesten, Oszi Brigitta,
Zsiros Csaba Besztercebanyan, Kesert
Jozsef, Srejner Melinda, Gergely Viktoria
Nyitran, Vida Barbara Pozsonyban...).
S6t, a kanonizaciét bizonyos esetekben
felvaltotta a kultusz, mely kapcsan sziik-
séges emlitést tenni a Szlovakiai Magyar
[rk Térsasaga éltal alapitott Talamon
Alfonz-dijrol. Ezt 2006-t6] minden évben
Didszegen adjak at egy-egy szlovakiai
magyar prozaironak (a dijatadds része
a varosban taldlhatd Talamon Alfonz-
szobor megkoszoruzasa is).

Fontos tudatositanunk azt is, hogy
a Talamon-kanonizacié nem korlatozo-
dik csak a magyar irodalomra, féként
amidta Dedk Renata forditasaban 2001-
ben szlovakul is megjelent az utolsd
Talamon-regény Samuel Borkopf: Mojim
priatelom z predtrianonskej krémy cimmel.
Réadasul a kotetnek szlovak recepcidja
is van (példaul Vlado Pisar recenzidja a
Rak folydiratban), Gordzdi Judit szlovak
nyelv(i tanulmanyban érinti a forditast,
Anita Hutkova pedig Stylistické zdkutia
prekladu a prekladania (2014) cim(, Cseh-
orszagban, Hradec Kralovéban kiadott
monografidjadban béven értekezik mind
a Talamon-regényrdl, a magyar eredeti
és a szlovak forditas kapcsolatairdl.

Az irodalomtorténeti, irodalomkriti-
kai kanonizacié és a regionalis kultusz

azonban mit sem érne a szépirodalmi ﬁ

kanonizacio nélkiil. Talamon Alfonz-em-
lékverset kozolt Bettes Istvan a Kalligram
1996. novemberi szamaban, a mar em-
litett 1997. oktoberi Kalligramban Ze-
lei Miklos, Polgar Anikd és Csehy Zol-
tan publikalnak Talamon-emlékverset.
Mindazonaltal a Talamon-ujrairasok
egyik legizgalmasabb projektje kétség-
kiviil Hajtman Béla nevéhez kothetd, aki
Béla von Goffa alnéven, Talamon Alfonz
Samuel Borkopf-regénye egyik figuraja-
nak maszkjdban irta meg a Bardtaimnak
egy Trianon eldtti kocsmdbdl folytatasat
Szivarfiistben (2003) cimmel. A szoveg
a talamoni intenciok nyomdban halad,
anekdotikus szerkesztettségti, ironikus-
parodikus, mikozben az elmulas és az
emlékezés nosztalgidja hatja at. A szoveg
mindazonaltal autentikus tovabbiras-
ként olvastatja magat, hiszen 1j szerep-
16k is belépnek a talamoni szovegvilag-
ba.

Hajtman Béla koncepcidjanak lénye-
ge az lett volna, hogy a kotetben meg-
talalhatd Osszes alnév mogiil eldbujva
minden szereplé megirta volna a maga
Borkopf-regényét, ami nem is tlnt illa-
zidnak, hiszen az egykori barati tarsasag
tagjai szinte mind a pozsonyi Comeni-
us Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszék hallgatéi voltak, tobben koziiliik
publikaltak is egy idében, mint példaul
a regényben Stofek Tamas néven szerep-
16 Stofko Tamas, akinek novellai jelentek
meg az Irodalmi Szemlében.

A szépirodalmi ujrairds egy masik,
éppennyire izgalmas lehetéségére Gaz-
dag Jozsef Kildtds az eziistfenydkre (2004)
cimii elbeszéléskotetében figyelhetiink
fel. A konyv hetedik elbeszélése Az dr-
nyak kifiirkészése cimet viseli, f6szerepldje
Alfonz Knudsen, az 1964 szeptemberé-
ben sziiletett norvég ird, akinek 1985-ben

0



jelent meg novellaskotete Gyldendahl
Forlag, azaz Képzeletszertartisok cimmel.
Knudsen 1987 januarjatol kozel négy
szemesztert hallgatott a pragai Karoly
Egyetemen, hazatérve egy trondheimi
felolvasas utan hirtelen 6sszeesik, majd
kilenc honapig fekszik kdémdban, és
1989. szeptember 4-én, 25 éves koraban
hal meg. A mivészportré, a dokumen-
tumregény és az onéletrajzi naplo miifa-
jat felhasznald artisztikus szoveg egy id6
utan kisértetiesen idézi fel Talamon Al-
fonz rongalt, elirt, roncsolt, imitalt élet-
rajzat és életmtivét (gondoljunk A képze-
let szertartdsai cimii els6 Talamon-kdotet
Képzeletszertartdsokként vald megjeleni-
tésére). Gazdag Jozsef szovege Osszetett
értelmezési lehetdséget ad dokumentum
és fikcio, 1ét és nemlét, sajat és idegen ha-
tarhelyzeteinek megjelenitésére, és mint
ilyen, a talamoni hagyomany mélté 6ro-
kosévé valik.

Az eddigiekbdl is kidertilt, hogy egy
lezaratlan, mozgasban 1év¢, folyton val-
tozo izgalmas életmirdl van szo6, amely-
lyel a Talamon-hagyomany olvasdi és
értelmez6i sokféle lehetséges pozicio-
bdl néztek szembe (recepcidesztétika,
pszichoanalitikus kritika, feminizmus-
maszkulinizmus, mfaji elemzés, stilus-
torténet, motivumelemzés, szlovakiai
magyar kontextus, interkulturalis kom-
munikdcio, forditdselmélet, szépprozai
Ujrairas...). A jovo kihivasa éppen az lesz,
milyen 1j lehetdségeket képes eldallitani
a szoveg, amely évtizedek ota elkapraz-

tatja és fogva tartja olvaséit. Es az is ajové
titka, vajon a magyar irodalom fordulatai
olyan iranyt vesznek-e, amelyhez sziik-
ségszer(i lesz a Talamon-préza elemei-
nek felhasznalasa. Racz I. Péter az altor-
ténelmi regények kontextusaba, Marton
Laszlo, Lang Zsolt, Hay Janos és Darva-
si Laszlo regényeivel kozos beszédmod
keretei kozé helyezte a Samuel Borkopf:
Bardtaimnak, egy Trianon el6tti kocsmabol
cim( regényt. Ugyanez a mli a posztmo-
dern magyar irodalom alneves jatékai fe-
181 is fontos egyéni beszédmodot jelenit
meg, Wedres Sandor Psychéje, Esterhdzy
Péter Csokonai Lilije, Hizsnyai Zoltan
Tstszé Sandora, Parti Nagy Lajos Sar-
bogardi Jolanja, Dumpf Endréje, Kovacs
Andras Ferenc Jack Cole-ja, Lazary René
Sandora, Alekszej Asztrova, Kabai Lo-
rant Spiegelmann Laurdja és masok tar-
sasagaban. Ugyanez a regény a transz- €s
multikulturalitas feldl is gazdag interpre-
tacios lehetdséget nyujt. Talamon proza-
janak erotikus-obszcén vonulata a Nadas
Péter, Orban Janos Dénes és Csehy Zol-
tan mtveiben tetten érhetd regiszterek-
hez kapcsolhato, s6t a testiras ma rend-
kiviil fontos vonulatara is rakapcsolhatd.
S6t: a szerz6 nem egy alkotasa az utobbi
években rendkiviil jelentds traumaszove-
gek (Borbély Szilard, Csobanka Zsuzsa)
feldl vizsgalva is Uj értelemlehetdsége-
ket nyerhet. Suma summarum: Talamon
Alfonz originalis irdsmodja ezer szallal
kapcsolddik a kortdrs magyar irodalom
beszédmodjaihoz, két évtized utdn is.



ANDRUNG HEINZELMANN

A LO NEM UGY LEP

Két mozdulat kozott tortént, hogy megalltam. A mozdulatok lépések voltak, a Ié-
pések a konyhaba vittek, a konyha a multamban volt. A multamban kisgyerek vol-
tam, a konyhankban buli volt, és Fonzi épp apamat utanozta, ahogy szenvedélyesen
szénokol, és kozben a gallérjat huzogatja, mint aki egyszerre akar kivetkézni maga-
bodl és megakadalyozni magat ebben. Fonzi a gallérjat htizogatta, a vallat emelgette,
meresztgette a szemét, a nagyok rohogtek, én réhdgtem rajtuk, majd tovabbmentem
anappaliba, az asztal meg volt teritve, tinnepélyes hangulat, oda volt készitve a bar-
székem, hogy felérjem, lasagne illata terjengett, még sosem ettem lasagnét, igyhogy
inkdbb gy mondandm, annak az illata terjengett, amir6l anyam azt mondta, hogy
azannya-lazannya, meg hogy apam hogy fog neki oriilni. Kis csomag konfettit szo-
rongattam a kezemben. El6szor lattam konfettit, szét akartam szérni, de nem, nem,
majd ha felkoszontjitk apat, mar nemsokdra megjon a busza. Rendes gyerek voltam,
szépen liltem a barszéken, tinnepélyes ahitattal szorongattam a konfettit a hatam
mogott, amit apam rogton kiszurt, s bar tudta, mi az abra, nem tudott 1élekben is
ott lenni. Nagyon udvarias volt, tudta, hogy mennyit késziiltiink, latta, hogy meny-
nyire fontos nekem, remélte, hogy nem érzek meg semmit, sem a leheletébdl, sem a
hangulatabdl. Felvagta a lasagnét, megkonfettiztem, korbeugraltam, és paskoltam
a fejét. Ugy iilt ott, mint egy kupac second handes bérdzseki. Magaba volt rogyva,
mint egy Buddha-szobor, amire kajla kis mosolyt rajzoltak az 6vodasok zsirkrétaval.
Megettiik a lasagnét, kurva forré volt. Aztdn megmondta anyamnak, hogy meghalt
a Fonzi. En akkor mar rég nem voltam ott. En mar a jol ismert rézfolyosdkat réttam,
végtelenek voltak, és hidegek, gépészkopenyem egyre-masra beleakadt a kiallo vac-
kokba, miszerek vagy miafranc, mentem az irdnyitoterem felé, de letértem jobbra,
épp jott is valaki a lifttel, j6 napot, igen, nem, lefelé, lefelé, egyre lejjebb, a pince a
végtelenben talalkozik a tobbi liftaknaval, én egy emeletnyit afelé megyek, hat maga,
a reaktorba, jovan, hasznos munkat. Kinyilott az ajtd, megcsapott a dohszag és a ke-
néolaj édeskés illata, otthon voltam. Végre kezd6dhet a munka, remélem, kdzben
nem esek orra odafent, hiszen, ha jol emlékszem, éppen kavéért indultam. Felhtiz-
tam a rolokat, a négybdl két falam iivegtéglabol van, hogy jobban lassak a mtihely-
ben, végignéztem a fal mellett sszefliggd pultot alkotd gépeimen, mi fog ma kelleni,
majd meglatjuk, egyel6re nézziik meg, mi a helyzet a kozponti helyszinen, felmar-
koltam a dohanyos zacskom, és cigit tekergetve becsoszogtam Samuel Borkopf reb
Marmonstein Mateszt31 (Olov hasolom) 6rokolt kocsméjaba. A székek még fel voltak
gek. Lampa csak a pultban égett, meg a mi bokszunkban.

— Paraszt a D4-re — vetette oda valla fol6tt Samuel Borkopf minden ceremonia nélkiil,
és tovabb pancsolta a leanykat artézi vizzel egy az egy aranyban. Errél nem tudtam
leszoktatni, akarhanyszor hoztam is fel, rogton kikelt magabol, hogy az iizlet igy
meg igy, ha nem vizezi, akkor még csak a nullszald6é sem jon ki, meg amugy is,



milyen francos urasagnak képzelem magam, hogy masnak jo — sét jobb! — igy, hogy
a gazda, akitdl veszi, az is csak igy issza, meg amugy is ingyért van, ugyhogy csak til-
jek a valagamon nyugodtan. Igazabol csak megelSlegezte nekem, hogy ingyen iszok,
ahhoz még el6bb el kellett vesztenem a jatszmat, nagyon fontos volt, hogy elvesszem,
mert egyébként nekem kellett volna kifizetnem a cechet. Nem nagyon ment neki ez
a vesztés, mint ahogy ebbdl a , paraszt a D4-rebdl” is kitlinik, hiszen igy remekiil
megtamadta a lovamat, amit nekem eszem agaban sem volt onnan megmozditanom,
hiszen a kirdlyndm a C6-on olyan sakkot tudott adni, amit csak a kititésével lehetett
kivédeni. Az pedig 9 pont, ami hatalmas Iépés az ingyen ivas iranyaban. Kis Iépés
a kiralynoének, hosszt 1épés a majamnak! Leiiltem a bokszba, kitettem az alatéteket,
és ragyujtottam.

— Hat jovan, kisfijam — mondtam az anyam korabeli, pofaszakallas manusznak —,
ahogy gondolod. Kiralyné a Cé-ra!

— Hogy micsoda?! — hordiilt fel, ide akart rohanni, mert hirtelen nem is tudta,
hogy ez mit jelent pontosan, de gondolta, hogy megint valami komiszkodés. Artézi
vizes kancsoval a kezében oldalra toppant, de meggondolta magat a mozdulat felé-
ben, és szétlotykolte a pulton. — A kurva picsaba! Na varjal!

Annal tobb lesz benne a bor, gondoltam, és ahogy biiszkén végignéztem a re-
ménytelen helyzeti hadseregemen, még odakialtottam neki: — Tudod mit, olyan jo
volt ez a D4, hogy hozzal egy kor vodkat is! A vendégem vagy!

Hallgattam az tivegkancsok koccanasat, az alattuk morajlé déormdogését, a karom-
kodasok sziintelen tancat dohanysarga fogai szlalompalyajan, ahogy ugy jarnak ki-
be, mint kisértetek a varromok falai kozt. Csorgast hallottam, mintha a borba vizelt
volna bele — ez magyarazta volna a lednyka kiilvarosi bukéjat, amit még az artézi
viz is legfeljebb rossza tudott feljavitani —, dobbant az {ires kancsd, csorogve ma-
tatott a felsé polcon sorakozd figurak kozott, levett két parasztot a vodkanak, két
lovat a bornak, az 6vén nagy sarga csillag viritott, fekete csikokkal, a helyi focicsapat,
a Gelbe Stern logdja, mindennél jobban féltette azt a poharat, én még csak hozza sem
érhettem, jobban féltette még a cigarettapapirjanal is, pedig azt is folyton rakosgatta,
nehogy elérjem. Hidba totyogtam korbe az asztal koriil, fittyet sem hanyva a masna-
possagara meg a szerelmi problémaira, hogy az egzisztencialisakat ne is emlitsem,
hidba nyulkaltam fel és tapogattam végig az asztal marvanymintds tapadofoliaval
bevont {iveglapjat, rajott, hogy a kisasztal kozepére mar nem érek el sehonnan sem,
és attol fogva ott tartotta Osszes féltett kincsét: a cigarettapapirt, az 6ngyujtot, a do-
hanyt és féleg a Gelbe Stern-es poharat. Hosszan morfondirozott a babuk felett, ol-
dalra fajva a fiistot, aztan el0késziilt a két 1épésbdl mattra, és biiszkén hatraddlt, néz-
te az arcomat, hogy reagélok, a konyhabdl hagyma sistergése hallatszott, az arcom
nem arult el semmit, szemem viszont fénylett, nyadlam 6vatosan lopakodott végig
pufi arcomon, kis ujjaimmal megfogtam a lovat, és egy sorsdont6 ugrassal kititottem
a kiralyat és a fehér futot egyszerre. Egy ideig tigy tett, mintha észre sem venné, de az
erek biztosan észrevették a halantékan, mert fekvétamaszozni kezdtek, majd cigivel
hadonaszva, gorcsbe randulva ramiivoltott:

- NEM MEGMONDTAM, BAZDMEG, HOGY A LO NEM UGY LEP?!



Kijott anyam a konyhabdl, ravillogott a szemével, és csak annyit mondott, ujjait
felmutatva: ,Harom. Haroméves.”

—J6van, jovan. Megtortént. Most mar ezt a sztorit kell korbe-korbe hallgatnom? — for-
medt rdm. — Miért akarsz olyanra emlékezni, amire nem is emlékezhetsz?

— Nekem ez maradt bel6le. Miért, ami neked van, az jobb? Ez az emberbe 6ntott
dosszié? Ez a puldveres adat? — mutattam az asztal végében ticsorgé Talamon Al-
fonzra. — Ez jobb? Ez a magndember?

— Mondja, kedves Talamon Alfonz — sz6ltam oda gunyorosan, 6blos hangu, tu-
dalékos riporter modorat mimelve —, mit gondol a mondatkonstrukci6irél? Vannak,
akik szeretik, és akik nem?

— Kicsit erkolcesi, kegyeleti feladat is ma az irodalmarok kozott az életrajzi okoknal
fogva nem tal vaskos életmiivemet értékelni, és ebbdl a hivatasszerti buzgalombol
helyenként 6hatatlanul adodik bizonyos foku tulértékelés. De mit lehet ebbdl a nép-
re kényszeriteni? A talamoni hosszimondat legendds mérete persze valdsag, csak
egynek az idézése is szétfeszitené mondanivalom kereteit, mindossze az a kérdés:
valdban akkora teljesitményt jelentett-e ezeknek a monstrumoknak az eléallitasa?
Ugyanigy nem tagadhat¢ a stilisztikai zstufoltsagon tul egyfajta képi-latomasos in-
tenzitas sem, és meglehet: akadnak, akik épp az ilyesmit szeretik. De vannak olyanok
is, akik nem feltétlenil.

Samuel Borkopf rohogétt. En is elkaptam tdle. Koccintottunk a parasztokkal, le-
htztuk, és rohdgtiink. Talamon Alfonz meg nézett maga elé.

— Mindig mondta Fonzi, hogy sokaig fog éIni, merthogy a dédapija is, ugyebar...

— Jajj, bazdmeg, de nemd, hogy Osszetéveszted Fonzit Talamon Alfonzzal!
Andrung! Fonzit elcserélték a hullahazban!

—JO, persze, persze. Tudom. Ez csak az ekhdja.

- Ez egy megfejtett szudoku, bazdmeg! Mert egyesek azt hiszik, hogy az irodalmat
nem olvasni kell, hanem megfejteni! Tessék! - Még a homalyban is latszott, hogy vér-
vOrdos lett a feje, az iitéerek kidagadtak a halantékan, és a cigarettdjaval hadonaszott
Talamon Alfonz felé. — Tessék, sikeriilt! Be van dobozolva, mehet a tobbi kozé a polcra!
Az, hogy mirdl irt, vagy mi volt fontos neki? Hogy milyen mélyen tudott érezni, vagy
hogy milyen kurva csokonyos volt? Ki a faszomat érdekel! Hogy mirdl gondolkodott?
Meghalt, és zseni volt! Meghalt, és nem volt zseni! Csak ez a fontos. Ahh!

Azzal lecsapta a poharat, és hatrament a raktarba.

—Mi tagadas, szerencsés csillagéllas alatt sziilettem — torte meg a csendet Talamon
Alfonz —, koraérettség, nagynevii pélyatars kovetkezetes és rendszeres beavatkoza-
sa a fogadtatdsomba, a regionalitas figyelemfelkelté szocioldgiai mozzanata mind-
mind egyengették az utamat a szakmai sikeremhez. De lehet-e csupéan a szerencsés
csillagallasomnak betudni azt, hogy én, a harmincévesen elhunyt ir6, hiisz évvel
a haladlom utan is a huszadik szdzad végének egyik legeredetibb magyar — ha gy
tetszik, felvidéki magyar — irdja vagyok?

- Hagyjad, fiam — mondtam neki faradtan —, a 16 nem tgy lép.

Kovdcspatak, 2016. mdrcius 21.
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Kovi FRaANCISKA

MEGALLITJA AZ IDOT

TALAMON ALFONZ EGY LAKAS ELHAGYASA
ES APAM SZERETOJE CIMU IRASAROL

Alighanem most sok irodalomkedve-
I6nek fogok csalddast okozni, s6t talan
felhaborodast is kivaltok benniik, de
eldre kell bocsatanom, hogy az ugyneve-
zett ,talamoni hossziimondat”, amelyet
a szerz0 elGszeretettel hasznal miiveiben,
nem all kozel hozzam. Hidba probalkoz-
tam olyan irdsaival, amelyek erre a jel-
legzetességre épiilnek, bennem inkabb
a tulzsufoltsag érzését keltették, mintsem
a szOveg megértését segitették volna eld.
Ez a hozzaallasom ugyanakkor nem kér-
ddjelezi meg azt a megallapitast, hogy
Talamon Alfonz a kortars magyar proza
egyik legjelentésebb alakja, amit kivalo-
an bizonyit itt vizsgalt két alkotdsa. Az
Egy lakds elhagydsa és az Apdm szeretdje
cimet visel6 munkai életében nem kotet-
ben jelentek meg, hanem folyoiratokban;
az elobbi az Irodalmi Szemlében, az utdb-
bi az Uj Forrasban kapott helyet.!
Valasztasom épp azért esett erre a két
miire, mert kertili benniik a hossziimon-
dat alkalmazasat, igy eltérnek korabbi
munkaitdl. Emellett ezekben a mtiveiben
is felbukkan az a jellegzetes vildg, ame-
lyet a maga Oszinteségével, ironidjaval,
szellemességével jelenit meg, szerepldi-
vel mintegy tancolva a realitas és a fik-
cids alomvilag kozott. A két vizsgalt mi
erésen hat az olvasora; a szerzd olyan
profizmussal épitette fel mondanivaldjat

' Egy lakds elhagydsa. Irodalmi Szemle, 1996/2.
28-33. Apdm szeretdje. Uj Forras, 1996/3. 30-39.

és bontotta ki a cselekményt, hogy szinte
észrevétleniil keriiltem a szovegek hata-
sa ala.

A két szoveg bar témajaban kiilon-
bozik, sokban hasonlit is egymasra. Az
egyik legjellemzébb ilyen hasonldsag
a kozvetlenségérzet hatasaban ragadha-
t6 meg: mikozben olvasom, gy érzem,
jelen vagyok. Latom a tdvozni készii-
16 ferfit, amint vacillal, érzem a , menni
vagy maradni” 6rokérvényti kettGsségét,
és latom az apa szeretGjét, gyonyorien,
kivanatosan, mikozben atélem a fOsze-
replé aggodalmat, félelmét és vagyait
egyarant: az olvaso szinte eggyé valik az
elbeszél6vel.

Talamon Alfonz olvasdja el6tt mint-
egy megelevenedik a cselekmény, sza-
momra ebben rejlik a szerzd valodi
nagysaga. Végigkovetem a fOszerepld
torténetét, és az utolsd mondat lezarasa
utdn is ott id6zok vele perceken keresz-
till. Mintha varndm a folytatast, attol
fiiggetlentil, hogy a szovegek lezarasa
telitalalat. Talamon Alfonz képes megal-
litani az id6t.

Nézziik meg részletesebben, kiilon-
kiilon is a két alkotast. Az Egy lakds el-
hagydsa depressziv jellege az impresszi-
onista, érzelmekkel tulf(itott leirdsokkal
egyiitt alkotja meg a tokéletes egységet.
Nem tudjuk pontosan, miért is hagyja el
a férfi a lakast, és azt sem részletezi az
elbeszél6, hogy milyen volt a kapcsolata
andvel. Nem is fontos. Nincs jelent6sége



szamunkra, mert a mondanivald valddi
lényege abban mutatkozik meg, ahogy
a férfi tiprodasat megjeleniti a szerzo.
A holgy valoszintleg nincs otthon, a fér-
fit latjuk magunk el6tt, ahogy szamba
vesz minden lehetéséget, végigtekint
a jelenlegi helyzetén, mikozben vissza-
gondol a multra, és elképzeli a jovot,
amire hatassal lesz hamarosan megho-
zand6 dontése. Hatborzongatd olvasni,
ahogy végignéz a targyakon, amelyek
idekotik, és amelyeknek mintha lelke
lenne; mintha nem az els6 bucsu lenne
ezektdl a targyaktdl, mintha nem elészor
késziilne elmenni, és mintha abban biz-
na, hogy nem is utoljara.

A szoba minden egyes kis szeglete és
a lakashoz tartozo kiegészitdk a kozos
életiik részei voltak; a boros- és palinkas-
tivegek, a jégszekrény, a lepedd... ezek-
nek mind-mind lelke van: élettel ruhdzza
fel 8ket a szerzd, olyan nemes egyszeri-
séggel, ahogy él6vé teszi magat a miivet
is. A férfi menekiilne és maradna, men-
ne is, meg nem is. Tobzdédik, mérlegel.
Miel6tt indulasra adja a fejét, ugy tesz,
mintha nem is jart volna itt soha, , hogy
csak a kézzel nem foghato, letagadha-
to, megvaltoztathatdo emlékezés tartson
itt”.> A butorok idegenként tekintenek
egykori gazddajukra, aki érzi, hogy mar
nem tartozik ide. Meglatja a falon logo
kabatot, és lejatszodik benne minden,
ami egy emberben ilyenkor lejatszodhat:
mi fog torténni, kivel fog taldlkozni, na és
persze a megunhatatlan ,, csak ismerdssel
ne taldlkozzak!” érzés. Az utcan meren-
g6 f6hds az utolso pillanatban még at-
kutatja a taskajat, abban bizva, hogy va-
lami talan nala maradt a multbdl, hogy

2 Talamon Alfonz: EQy lakds elhagydsa. In Németh
Zoltan (szerk.): Talamon Alfonz miivei. Pozsony,
2001, Kalligram Konyvkiadoé. 584.

most immar indokoltan visszamehessen
a multat szimbolizalé lakasba, és foly-
tathassak ujra azt, aminek az elébb még
véget akart vetni. Mert ez barmennyire
nehéz, még mindig kdnnyebb, mint el-
szakadni valakitdl és j életet kezdeni.
A férfi végiil marad. Marad, és mi is ott
maradunk vele.

Ahogy az Egy lakds elhagydsa, ugyan-
ugy az Apdm szeretdje cimet visel$ irds
inditasa is spontan, szinte rideg; az elbe-
szél6 apjanak temetésén taldljuk magun-
kat: ,Jalius kozepén temettiik apamat.”?
A torténet folytatasaban a halotti tort és
az ott jatszodd eseményeket meséli el
szemléletesen a szerzd, a titokzatos sze-
reté megjelenésén és az erotikus képzel-
gések vildgan at. Mi pedig ugy érezziik,
mintha végig jelen lennénk a cselekmény
lejatszodasa kozben.

Talamon Alfonz ezen irasa bizarr, sze-
xudlisan talfGtott és arcpiritdan nyers.
A szerzd itt sem részletezi a f6hds és apja
viszonyat, kapcsolatuk mindségét az ol-
vasottak alapjan csak sejteni tudjuk - az
érezhetd tavolsagtartas és merevség miatt
semmiképpen sem lehetett tokéletes. Ezt
a feltételezést erdsiti az is, amikor az el-
beszéld szamara kideriil, hogy apja még
életében tobbszor hazudott csalddjanak
a tavolmaradasait illetéen, amikor tzleti
utakra hivatkozott. Emellett megfigyelhe-
t6 egyfajta tartds, talan félelem az apatol,
s a fia szégyene és lelkiismeret-furdalasa
a szeretdje iranti vonzalom miatt; ezzel az
érzelmi ingadozassal olyannyira dsszeza-
varja a szerzd az olvasojat, hogy az nem
is tudja: az apa valoban meghalt, vagy él
még. E kételyiinket az is megerdsiti, hogy
a szerzd folyamatosan tObbes szamot

* Talamon Alfonz: Apim szeretdje. In Németh
Zoltan (szerk.): Talamon Alfonz miivei. Pozsony,
2001, Kalligram Konyvkiado. 605.
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hasznal, ami miatt az elbesz¢l6 szinte azo-
nosul az apaval. Szamomra ez az irodal-
mi bravur az, ami sajatossa teszi Talamon
Alfonz e mivét: torténet a torténetben,
tobb szalon futd cselekmény, a valdsag és
a fikcio hatarainak teljes elmosasa.

Az elbeszél6 vagyai igy az apja ké-
pében kelnek életre, tulajdonképpen a
vagyai kivetiiléseként latjuk magunk
elott az apat. A szoveg tovabbi jelleg-

zetességeként meg kell emlitenem azt,
hogy helyenként nem kinal logikus ma-
gyarazatot; ez azonban nem szegheti
a kedviinket. Az Apdim szeretdje vilaga
olyan, mint egy alom, az adlom vildgaban
pedig nincs sziikség értelemre. A szerzd
bevezet benniinket az dlom ismerds-is-
meretlen vildgaba, és ezdltal egyetemes
nyelven szdlitja meg olvasoit, fiiggetlentil
attdl, milyen korban olvassak.




SHAKESPEARE
(1564-1616)

HorvAaATH LAjJOS

AZ AMORTEOLOGIA
ERVENYESULESE
A SZONETTEKBEN

A Q vizsgalatakor,! mint arra korabban utaltam
is mar,? hangsulyos a szamozas kérdése is, ami fel-
veti ugyan a szerzdi hitelesség dilemmajat, s6t, még
a szonettek sorrendjének a kérdésében is megoszla-
nak az allaspontok. Tobben vitatjak példaul, hogy
Shakespeare hozzajarult-e a kiadashoz, ahogy két-
séges az is, hogy voltak-e kiaddi valtoztatasok az
eredetihez képest, vagy sem, mert semmilyen kéz-
irat nem maradt rank az S-bél. A problémat pedig
tovabb fokozza a Benson-féle 1640-es kiadasban at-
alakitott szonettek formai és szerkezeti valtoztatasa
is. A szonettek szamozdasaban és az igy kialakitott
szonettsorrend alapjan tobbféle szerkezeti egység
is észrevehetd, ami viszont igy, a szerzdi hitelesség
kérdését tekintve, tudatos szerkesztésmodra utal.
A narrativum szempontjabdl azonban mellékesnek
tinik, hogy a szerz6é vagy a szerkesztd hatarozta
meg a Q szonettsorrendjét a szamozas altal (vagy
nem). Emiatt Duncan-Jones felhivja a figyelmet a be-
tlizés, a kozpontozas és a formazas aprolékos jelleg-
zetességére is, ami mérvado jelent6ségii a szonettek-
ben a rezonancia és a jelentés tekintetében.’ Evans
alapjan rdadasul néhany valtoztatas is kimutathato
példaul a f6cim esetében, § viszont emiatt gondatlan
masolatnak nevezi az S kiadasat. Emellett Kerrigan
(Duncan-Jones mellett) Shakespeare sajat modosita-
sait és valtoztatasait is kiemeli,* ami alapjan a szerz6
valdszintileg 1603-1604 koriil atjavitotta a szonettek
sorrendjét, és kiegészitette a Q-t az LC-vel. Vendler
szerint viszont a komoly analitikusok koziil senki
sem kérddjelezheti meg a szonettek sorrendjét a sza-
mozast illetéen a Q kompozicidjat tekintve. A sza-

! A Roviditések listdja a tanul-
many végén szerepel.

2 Horvath Lajos: Az ondllé egy-
ségek  kérdései William  Shakes-
peare Sonnets 1609-es kiaddsd-
ban. In OSZK [online]. 2015.
10. 26. http://oszkdk.oszk.hu/
storage/00/00/31/73/dd/1/MFTK_
Almanach_online.pdf

3 Duncan-Jones, Katherine:
Shakespeare’s Sonnets. 1998, Thom-
son Pub. Co. Arden Shakes-
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mozas €s a sorrend funkcidjat pedig a potencialis
szamszimbolika is alatdAmasztja.

A szerzdi hitelesség kérdésessége tobbek ko-
zOtt a 145-0s, 153-as, 154-es szonettek Q-ba vald
illeszkedésébol fakad. Tobben az emlitett harom
szonett mindségi hidnyossagait hangsulyozzak,
miszerint témajuk és kivitelezésiik alapjan el-
térnek a tobbi szonettdl. Ezek a versek azonban
szemantikailag és strukturalisan is illeszkednek
a Q-ba, féként a 145:C:1-2 anagrammaja (hate away:
hathaway és and sau’d: Anne saved) és a 109:Q,:3
(preposterouslie: pre-post-eros-lie) egyik, szintén
anagramma érték(i kakofdnidja, ami kiilonleges
perifrazist alkot a Q-ban, a 153:Q,:1 (Cvpid laid by
his brand and fell a sleepe,) és a 154:Q,:1 (The little
Loue-God lying once a sleepe,) Osszefiiggései miatt.
Gurr felvetése alapjan pedig négy potencialis anag-
ramma is értelmezhetd az S-ben, ezek pedig a Will,®
Hath, Sun, Rose szavak, utalva a szerzOre mint
a szubjektumra, a kedvesére (nejére), illetve Amorra
mint a lirai énre a Sun: son és Rose: Eros dsszecsen-
gések alapjan, ami igy alatamasztja a 145-0s, 153-as,
154-es szonettek kiemelt szerepét is. A szerzdi hite-
lesség kérdése az emlitett harom szonett miatt nagy
valoszinliséggel nem tdamadhato, mert a lirai szer-
kesztésmod alapjan valoszintsithetd, hogy ugyanaz
irta a Q szonettjeit, aki a Vénusz és Adonisz és a Lukré-
cia megQyaldzasa szerzdje volt. Emellett kiemelhetjiik
Ovidius miiveit is, mint lehetséges forrasait az em-
litett mtiveknek.® Duncan-Jones, Evans, és Kerrigan
a grammatikai hibak miatt is nyitottnak mondjak
ezt a kérdést,” viszont itt a son/sonne és a Sun/Sunne
szavak kiilonleges szoszemantikai kapcsolata és
szemantikai Osszefliggése dominansnak bizonyul
a funkcionalis irdsképet tekintve. Rdadéasul Vendler
is elfogadhatatlannak mindsiti a Q strukturajanak
a figyelmen kiviil hagyasat az egyes szonettek és az
S egységének a szempontjabol. A hibak konstruktiv
jellege miatt pedig a konkrét eltérések is meghataro-
z0k a Q-ban, ami viszont mar implikalja egyuttal az
amorteologia megjelenését is.

A son szo6 példaul csak a szinonimdk, a jelzok,
a hasonlatok, a metafordk, a szimbolumok, vagyis
a kimerithetetlennek latszo koltéi eszkdzok révén



probal kikeriilni a szoveg kiilonbozo jelentésréte-
geibdl. Itt ismét figyelembe vehetjiik a 153-as, 154-
es szonettekben megjelend szerelemisten alakjat,
aki egyszerre tarsithato a reneszansz dmorteologia
alapjan a korabbi nap-, had-, és szerelemistenségek
egyfajta kiilonleges hasonmasaként vagy utanza-
taként,® Cupido esetében pedig Venus és Mars fia
utodjaként, akinek csecsemotestvérei a hozza ha-
sonld amorettek vagy puttok. Annak ellenére per-
sze, hogy az egyedi mindig utanozhatatlan marad,
és emiatt nincsen tokéletes masolat, ahogy példaul
a szonettek esetében sem. Kérdéses még Ovidius
vagy Apuleius egy-egy muvének a sziikségszer(i
beemelése az intertextusok kapcsan, és az interpre-
tacio szempontjabdl is, féként az &morteoldgia bizo-
nyitasara, mert tobb kutatas is aldtdmasztja a szer-
26ség révén az Okori Amor és Psyché, Daphné, vagy
Venus és Adonis torténetének az ismeretét Shakes-
peare miiveltségének a szempontjabol.’

A Sun sz6 kiemelt pozicidjara Booth is utal, a sz6
funkcidja pedig a Sun/Sunne: son/sonne kiilonleges
szészemantikai kapcsolatok és szemantikai Ossze-
fiiggések miatt is fontos, a kétféleképpen megjeleni-
tett irasmod jellegébdl adodoan. Rdadasul a Napnak
a Q-ban a Rozsdhoz hasonld kultikus szerepe van,
ezért a szimbdlum feloldasakor gondolhatunk a pla-
toni Naphasonlatra és a vonalhasonlatra is, vagyis
a szohasznalat mindségére a filozofikus gondol-
kodas soran, hiszen a Nap képe a Q-ban nemcsak
Héliosz vagy Apollo néhany attribitumara utal,
hanem erésen kotheté a platoni gondolatokhoz.
A Nap az ég szeme Platonnal (mint a 18:Q:1: the
eye of heaven,), a Q lirai énje viszont kiilonbozik
attol a Muzsatdl, aki Eget, Holdat és Napot csak
diszként hasznosit (21:Q,: Making a coopelment
of proud compare,/ With Sunne and Moone, with
earth and seas rich gems:). Shakespeare-nél azonban
a Sun nem feltétleniil vonatkozik konkrétan a Nap-
ra (33:Q,:1: Euen so my Sunne one early morne did
shine, vagy a 132:Q,:1: And truly not the morning [:
mourning] Sun of Heauen). Annal inkabb utal a son
szora, ami els6 olvasatra nem ttnik nyilvanvalonak.
De az els6 fényforras is csak illtzié Platon alapjan,
ami a dolgok latszatat adja, annak ellenére, hogy

# Ahogy Apollo (mint Napisten)
az égbe emelkedik, esetleg Mars
(mint haborts Nap) vérrel itatja
a foldet, vagy Venus (mint fel-
kel6 Nap) megsziiletik a tenger-
bdl, tigy meriil ala a kis szere-
lemisten is a forrasba, és hozza
fel ismét az izzo, langold tlizét
(a fegyverét, vagyis a szerelem-
re gyujto nyilait) a mélybal.

® McPeek, James: The Psyche
Myth  and A Midsummer
Night’s Dream. In Shakespeare
Quarterly, Folger Shakespeare
Library, 1972. 69-79.

15



16
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m. 111-427.

a tliz ilyen értelemben hasonlit a Napra, ami a viz-
ben tiikr6z6dik, mégis a Naphoz hasonlitva a tliz
(mint fényforrds) csak latszatnak bizonyul. A thz
azonban langra lobbant, akar a szerelem is, és a sze-
relem tiize a rozsaban mint a szerelem virdgaban is
kifejez6dhet. Az igy kiemelt példak alapjan a Q Rose
szava is sokkal tobbet rejt magaban, mint ami az eh-
hez hasonl6 egyszerti szentimentalis klisékben meg-
ragadhatd volna. Vagyis a Rozsa kultikus jelentése
feltinébb az interpretacid szempontjabdl, példaul
azaltal, hogy a narrativumban konstrudlédo6 szub-
jektum, a megfelel$ kritériumok mentén, értelmez-
hetévé valjon. Igy tehat a Nap és a Rézsa dsszefiig-
gései jelentds mértékben befolyasoljak az ekképpen
létrejovo narrativumot a Q-ban.

Amennyiben korszak-meghatarozé szimbolum-
nak szamitott a rdzsa a kozépkori és a reneszansz
miivészetekben, valdsziniileg Shakespeare rozsai
is sajatos jelentésvilaggal rendelkeznek az S-ben,
amint arra tobbek kozott Duncan-Jones is utal, az
erre vonatkozd szovegosszefiiggések kapcsan az
egyes szonettekben.'” A rézsa konnyen utalhat ilyen
esetben az egysziilott fia feltdimaddsa mellett az al-
dott allapotban 1év6 szlizre, esetleg a fidt gyaszolo
anyéra is, vagy mindharomra egyarant. Igy értel-
mezhetd (legaldbbis az észrevételeim alapjan) gyer-
meteg hibaként vagy artatlan jatékként (a puttok
tevékenységéhez hasonldan) példaul a Hamlet egyik
sora, miszerint , Rosencrantz and Guildenstern are
dead”, vagy sz szerint Rozsafiizér és Aranycsillag
halott (mint Rosen Kranz: Rozsak Fiizére és Golden
Stern: Arany Csillag), ami ebben az esetben utalhat
a Rézsara (mint Mdriara) és a Napra (mint Jézusra)
is, de gondolhatunk a rézsafiizér esetében a tovis-
koszortra, és az aranycsillag esetében a betlehemi
hirhoz¢ csillagra szintén.

A mimetikus torekvésben azonban foleg az utan-
zas nehézségei a hangsulyosak, vagyis az utanozha-
tésag bonyolultséga mint egyfajta hibas uténzas. Igy
lehet mindegyik szonett az el6z6nek a hibas vagy hi-
bakon alapul6 utdnzata. Konkrét hasonmasa lejtés-
ben, {itemben, stilusban, targyban, és igy tovabb, az
el6zbeknek. A son sz6 szubjektumpotencialja azon-
ban sosem tud (nem képes) 6nalld szubjektumma



fejlédni, mert a lirai énnel és a Muizsaval ellentétben
nincsenek meg a megfeleld (koltdi vagy szovegbe-
li) eszkozei ahhoz, hogy szubjektumma identifika-
lodjon (vagyis, atvitt értelemben, nem rendelkezik
a megfelel§ irastechnikak ismeretével, hogy kiemel-
kedhessen [rise vagy sunrise: son rise] a szovegha-
16bdl [vagy a Son-net-bdl, mint fi-halobol]). Vagy
pedig nincs meg a son szoénak a megfelel$ eszkoze
ahhoz, hogy megvivhassa a sajat harcat a szavak
csatarozasaban azért, hogy a lirai énhez és a Muse
szohoz (vagy a Mistress szohoz) hasonléan 6nallo
életre kelhessen, a szovegen kiviili vagy a szovegen
tali dimenzidban (hacsak nem vessziik figyelembe
az S minden paratlan oldaldnak tetején megjelend
Sonnets szo6t). A szubjektum fragmentalodasa ek-
képpen nem a potencialis karakterek identifikacio-
jara utal, hanem a szerzo révén a son szo6 hibak altali
érvényesiilésére a szovegkompozicidban. Itt ismét
beemelheté Gadamer tétele, miszerint a jaték min-
dig egyfajta onabrazolas."

Az unortodox grafikus formak, igymint a hatra-
dontott kiemelések vagy a (vissza)forditott abécé
szerinti bet(ik és szdmok, az allitdsa szerint, »egy
szexualis, valamint diszkurziv értelmet« jelentet-
tek a kora ujkori olvasoknak; [...] Parker javasolja,
mindemellett, hogy egyarant figyeljiink az elmélytil-
ten valldsos és a geopolitikai jelentések kodolasara
ezekben a kiilonféle, és »tlsagosan is meghataro-
zott« »hamis irds«-formakban. Eszerint hivatkozik
John Bale a »Roma / Amor« palindrémra, [...] a »le-
hetetlen/oktalan/nevetséges/ostoba szerelmi tigyet/
viszonyt (‘preposterous amor’)« szorosan 0Ossze-
kapcsolva a Romai Katolikus Egyhaz protestans vi-
taival, ahogy a Héber és Arab irdsrendszerek vagy
jelolési rendszer egy ellenkezd irdnyu latszataval is,
mint nem csak a keleti népek szexualis perverzidja-
nak jelentdségével, hanem mint a hitetleneknek az
eretnek gyakorlataival.”!?

A 109-es szonett preposterouslie szava tehat a fenti
idézetben felvetett palindrom alapjan vizsgalhato
olyan értelemben is, mint pre-post-eros-lie, ami par-
huzamos a 153-as és a 154-es szonett kezd6 versso-

" Gadamer, Hans-Georg: A szép
aktualitdsa. In Gadamer, Hans-
Georg: A szép aktualitdsa. Buda-
pest. 1994, T-Twins. 59.

12 Richards, Jennifer: Introduction
(19). In GOOGLEBOOKS [on-
line]. 2015. 09. 15. https://books.
google.hu/books?id=a3l9AgAA
QBAJ&pg=PA1&lpg=PA1&dq=j
ennifer+richards:+introduction+
rhetorics&source=bl&ots=SahL
qjVvFU&sig=DeTMsVOV-s_X4
9InzcD718dcpy9E&hl=en&sa=X
&ei=802IVPWW]OXVygOTzo
HAAQ&ved=0CEKQ6AEWBwW#
v=onepage&q=prepost&f=false
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raval (Cvpid laid by his brand and fell a sleepe,; The
little Loue-God lying once a sleepe,). Emellett parba
vonhato a 115-0s szonett couplet kezdSsoraval (Loue
is a Babe,) és a 116-0s szonett szerelemistenségre
vonatkozo intertextusaival is, ami utal a son szd je-
lentéskonstrualé potencialjara. Raadasul Cupido
sz0 szerinti megnevezése az utolso el6tti szonettben
hatarozott funkcioval bir, tekintettel a szonetteket
amugy is végigkisérd reneszansz amorteoldgiara,
amire talalhato hasonlo utalas Shakespeare-nél és a
lehetséges forrasként hasznalt Ovidiusnal is.

Itt viszont ujfent beemelheté Apollo (mint nap-
istenség) és Cupido (mint szerelemistenség) szem-
benalldsa Daphne torténetében Ovidiusnal. Cupido
megjelenik Myrrha torténetében is az Atvdltozisok-
ban, a sajat dacold tagadasaval egyiitt, Adonis ki-
hordésakor. Kozvetleniil Venus és Adonis torténete
el6tt raadasul, amit hasonld cimmel korabban mar
Shakespeare is feldolgozott. Mindennek logikai ala-
tamasztasa lehet a petrarkista hagyomany is, mint
a szubjektum fragmentalddasara reflektald shakes-
peare-i program, ami mar konkrétan az els6 szonett-
ben megfogalmazodik (From fairest creatures we
desire increase), és ami alapjan a mimetikus torek-
vés ténylegesen is megvalosul a formai és a struk-
turdlis szabalyossagok révén a Q minden egyes
szonettjében. A 1:Q,:2-ben a gaudy spring: go thy
spring Osszecsengések is utalhatnak ekképpen az
utolsd szonettparban targyalt vizbemartdzasra, mint
a sziikséges forrasba meriilésre, ami utalhat egyut-
tal a fénixszer ujjasziiletésre vagy feltdmadasra is.
Utalhat viszont Narcissusra is, ha figyelembe vesz-
sziik a Fair Youth narcisztikus jellemvonasait is,
ebben az esetben pedig az ovidiusi Narcissus-Echo-
féle torténet is ismét beemelhetd az értelmezésbe.

Mindez a 73-as szonett alapjan is felismerhetd
a 73:C:2: To loue that well, which thou must live ere
long soraban, a well mint kut és a leave ere: liver
(mint hirtelen tdvozni: maj) szdjatékokban, ahol az
tjjasziiletés szempontjabol a kit és a maj is egyarant
értelmezhetd (Prométheusz mitoszdban és Jézus
kereszthaldlanak staciojaban egyarant), mint ami a
lélek halhatatlansaganak az egymast kiegészitd és
alatdmasztd szimbolumara utal. A tobbdimenzios



szerkezet megmutatkozik tovabba a kulturalis hata-
sokban, a patrisztikus, a skolasztikus és a reneszansz
szimbolumok vizsgalatakor, a komplex Nap-hason-
latot, a harmas bukastorténet révén megvaldsuld
amorteoldgiat® és a ciklikusan visszatéré mitikus
teremtésmotivumokat tekintve. Erre a sajatosan tijra
és Ujra megujulo (vagy legalabbis arra vagyd) ismét-
16désre (vagy ismétlési kényszerre mint reprodukci-
6ra) mint egyfajta folytonos (ujja-) teremtdaktusra,
vagy afféle mimetikus torekvésre utal az alabbi ki-
emelés az tjrafelismerés fogalmara vonatkozdan:**

,Mi az tinnep iddstrukturaja, s ebbdl kiindulva
eljuthatunk-e a miivészet iinnepszertiségéhez és
a mualkotas iddstrukturajahoz? [...] Az linnephez
hozzatartozik a visszatérés jelleg [...], voltaképpen
az egyszeri linnep is igényli a megismétlést [...] az
tinnep visszatérése hozza létre az idérendet [...]. Sa-
jat innepélyessége révén idot ir eld, s ezzel id6t allit
meg és elidézésre késztet benniinket — ez az tinnep-
lés. Az a szamolgatas és diszponalas, mely az idével
valé rendelkezésiinket egyébként jellemzi, az iin-
neplésben tgyszolvan megall az idé. [...] Ha a rep-
rodukcidban mar csak utdnozzuk az egykori auten-
tikus eldadast, akkor terméketlen tevékenységre
vagyunk karhoztatva [...]. Ennyiben nem véletlen,
hanem a szellem bélyege a jaték belsd transzcenden-
cidjan, ezen a tetszélegesbe és szabadon valasztott-
ba talcsorduld feleslegen, hogy e tevékenységben
az emberi létezés végességének tapasztalata csapo-
dik le sajatos modon. [...] a jaték felesleges-jellege
az a voltaképpeni alap, amelyen alkotva-formalva
felemelkediink [...], felismerjiik (ami) kiilonosen
a miivészet jatékat a természet valamennyi jatékte-
vékenységétdl megkiilonbozteti: azt, hogy tartossa-
got kolesonoz. [...] Az Gjrafelismerés meglatja a mu-
landdban a maradandét.”*

A 73:C:1-2 (To loue that well, which, illetve thou
must leaue ere long.), ahol végiil a vizbe tér a lang
(well mint kuat), utalhat Héliosz aranyserlegére
(a Szent Gralhoz hasonldan), ami az 6ceanon at-
viszi a Napot Nyugatrol Keletre.'® Ezzel parhuza-
mos lehet példaul az ajanlas is (the well-wishing

B V6. Kiss Farkas Gabor: Balassi
Bdlint petrarkizmusa és a neolatin
koltdk. In Hargittay Emil: Balassi
Balint koltészete eurdpai tiikorben.
Piliscsaba, 2006, PPKE. 84-105.
4 Példaul a kis szerelemisten
esetében, amikor almabdl valo
ébredése utan raeszmél, hogy
a forrasba keriilt a nyila, és
el8szor talalkozhat dnmagaval
a viztukorben, és ismerheti fel
o6nmagat ujra, miutan mar at-
lényegiilt a megtisztulasi folya-
mataban.

'* Gadamer, Hans-Georg: i. m.
64-73.

16 Kerényi Karoly: A Nap, a Hold
és a csalddjuk. Elsé rész XII. In
Kerényi Karoly: Gordg mitold-
gia. Budapest, 1977, Gondolat.
127-129.
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adventurer in setting forth mint A forrasra-vagyo
[katba-kivankozd] kalandor indulasra készen). To-
vabba a 19:Q,:4: Phaenix szava és a 59:Q,:2: courses
of the Sunne mint Nap-fordulok kifejezése, ahogy
a bolyongo tengerészre utalnak a 86:Q,:1, 4, illetve
a 80:Q,:1-2, 4, Q,:1-2, Q,:1-2 verssorok. Igy 1j értel-
met nyer példaul a sonnet: son-net mint fia-(halasz-)
halo, fitcsapda sz6 potencialis anagramma értéki
nyelvi jatéka is. Vagyis a Nap mint 6rokké a tenge-
ren sodrodd kalandor, aki naprol napra fénixként
tjjasziiletik, miutdn elmeriil a mélyben és masnap
felbukik. Ertelmezhet gy a 60:Q,:1-3 is, ami alap-
jan az egykori fénybe sziiletés (amikor az Gjsziilott
napvildgra jon) lassan mozog az érettség felé, amivel
megkoronaztatik (dicséséggel felnétté valik) akkor,
amikor mar gorbe hanyatlasok kiizdenek a ragyo-
gasa ellen (megoregszik, vagy ledldoz a fénye). Ez
szintén parba vonhat6 a 7-es szonett és a 33-as szo-
nett ,naphimnuszaval”.

A foldi 1ét sulyaba szamzott 1élek szamara, mely
ugyszolvan elvesztette tollait s nem képes felemel-
kedni az igazsaghoz, létezik egy tapasztalat, mely-
nek hatdsara a tollazat ismét néni kezd és a lélek
ujbdl szarnyalni kezd. Ez nem mas, mint a szere-
lemnek és a szép szeretetének tapasztalata. Platon
csodalatos barokk stilusban irja le, hogy az ébredd
szerelemnek ez az élménye hogyan tartozik Ossze
a szépnek és a vilag igazi rendjének szellemi meg-
pillantasaval. A szépnek koszonhetjiik, hogy sike-
riil tartésan visszaemlékezniink a valddi vilagra.
[...] egyfajta biztositék arra, hogy a valdsag min-
den zlirzavarossaga, tokéletlensége, gonoszsagai,
sikeriiletlenségei, egyoldaltisagai és végzetes eltéve-
lyedései ellenére az igazsag nincs elérhetetlen mesz-
szeségben, hanem taldlkozunk vele. A szépnek az
az ontologiai funkcidja, hogy athidalja az idealis és
a valdsagos kozt tatongo szakadékot.”"”

Shakespeare-nél viszont nincs tokéletes szonett, mi-
szerint a tokéletes szonett elvileg tizennégy darab
tizenegy szotagu sorbdl, vagyis Osszesen szazot-
vennégy szotagbol allna. Egyetlenegy szonettnek all
minden sora tizenegy szotagbdl, viszont az is csak



tizenkét soros, ha figyelmen kiviil hagyjuk a zaro-
jelekkel jelzett utolsé C-t (126). A 110-es és a 111-es
szonett ugyan tizenegy szotagu C-kbdl all, de az
idedlis szonetthez képest valamennyire mindegyik
szonett eltér a szotagszam tekintetében. Ide beemel-
heté akdr a mesterszonett szerkesztési kritériuma
is, miszerint tizennégy egymast kovetd szonett elsé
és utolso sorainak ismétlésével kapjuk meg a tizen-
otodiket, azonban ilyesmire nincsen példa a Q-ban.
Megallapithato viszont az, hogy a Mester mind-
egyik szonettben hibazik, példaul ugy, hogy kol-
téi eszkozok haszndlatara vetemedik, ahogy arra
a 35:Q,:1-2: All men make faults, and euen I in this,
/ Authorizing thy trespas with compare is utal. Ez
a hibat hibara halmozas viszont utalhat a jatszas és
a jaték Osszefliggéseire is.

A 138:C:1-2 alatdmasztja példaul a hibak hasz-
nalatanak a sziikségszertiségét (Therefore I lye with
her, and she with me, / And in our faults by lyes
we flattered be.). Erre a 35:Q,:3 (My self corrupting
saluing thy amisse,) és a 35:Q,:1 (Fort o thy sensuall
fault I bring in sence,) is utal. A 117:Q;1: my
willfullnesse and errors kifejezése rdadasul a Will
mint potencidlis anagramma miatt is igen kiemel-
kedd, ahogy a 119:Q,:1: errors hath kifejezése is,
a Hath mint potencidlis anagramma miatt, ahogy az
a 40:Q,:4: To beare loues wrong, then hates knowne
iniury. a 88:C:2: That for thy right, my self will beare
all wrong. zard soraban, és a 142:Q:1-2: Loue is my
sinne, and thy deare vertue hate, / Hate of my sinne,
grounded of sinfull louing, verssorokban is megfi-
gyelhetd. Vagyis Shakespeare poétikdjaban a hibak
konstruktiv jellegének vizsgalatakor figyelembe
kell venni a figurativitas problémajat is. A fentiek
alapjan megallapithatd a szonettek esetében, hogy
a Q-ban megjelend szamtalan hibaforras (kozpon-
tozas, helyesiras, lejtés, rimtechnika, intertextuali-
tas, retorikai-stilisztikai alakzatok), ami hidnyt kelt
vagy kivetnivalot hagy maga utdn a feliiletesség
latszata miatt, éppen a tartalomban nyomatékosi-
tott alatdmasztasok révén valik a rejtett hibak men-
tén a szonettek elényére, mint amikor a hatranybdl
elényt kovacsolunk. A figurativitds soran éppen az
igy el6térbe kertil6, hibas interpretaciok altal konst-
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18 Ricoeur, Paul: Az interpreticid-
rol. In Kovacs Gabor (szerk.): A
diszkurzus hermeneutikdja — Paul
Ricoeur wvdlogatott tanulmdnyai.
Budapest, 2010, Argumentum.
5-22.

rualodik a narrativum a Q-ban, amit az S-ben az LC
is alatamaszt, a félreérthetd irasok torténetének a be-
mutatdsaval. A mélyen egyiitt érz6 hallgato, aki az
LC-ben igyekszik olvasni az el6ad6 gondolataiban,
nem feltétleniil asszocial Amorra a szereté panasza
soran (vagy Erdszra példaul az errors: Eros Ossze-
csengése mentén), amikor az LC:185: Are errors of
the blood vagy az LC:202: Effects of terror szdkap-
csolatokkal talalkozik az elbeszélésben.

Ricoeur alapjan a funkcionadlis egység meglétét
fel kell ismerni (ilyen egység példaul a szoveg, a cse-
lekményszovés vagy a narrativitds), mert megfeleld
kontextus altal a tobbletjelentés kibonthato, hogy ez-
altal a diszkurzus szoveggé formalodjon a szimbdlu-
mok (példaul tliz, viz) interpretacidja, vagyis a kétér-
telmt kifejezések masodlagos vagy rejtett értelmének
kifejtése altal. Mindez viszont eredményezheti az
interpretaciok konfliktusat, mert tobb parhuzamos
interpretacio is érvényesiilhet igy."® Az ilyen jellegli
hibas interpretaciok a kiilonb6zd intertextusok ré-
vén alakitjak a narrativumot az S esetében is, 6nal-
16 egységekbe vagy ciklusokba rendezvén az egyes
szonetteket. Ez azonban kikiiszobolhet6 a katakrézis
alakzatdnak az érvényesitésével, ami igy mar az
enigma felé mozditja el a szoveget. Az enigmara
utald mimetikus torekvést a Q-ban példaul azok a
szonettparok is alatdmasztjak, amik tartalmilag is
ugyanarra az esztétikumra reflektalnak, mint a zaré
szonettpar, a tizlopas és a vizbemartdzas motivumat
abrazolva mitikus torténetrészlettel. Mindaddig csak
a lirai én és a szerelmének targya, vagyis a kedvese
néhany kordbbi tetteire vannak szovegbeli utalasok
(mikor eljottem t6led kdpeny nélkiil, mikor szidtal
engem, mikor megharagudtal ram stb.). A 145-0s,
153-as, 154-es szonettek versharmasa viszont mar
tényleges torténetet tar az olvaso elé, a két utolso szo-
nett rdadasul Cupido mint a kis szerelemisten egyik
epizddszerti figyelmetlenségét, amikor onhibajabol
majd késdbb megtisztulhat. De hasonld egymas mel-
letti szonettparok a 27-28-as, 46-47-es, 50-51-es, 57-
58-as, 97-98-as, 100-101-es, 113-114-es, 131-132-es, és
a 135-136-0s, az emlitett 153-154-es szonettek mellett.
Ezek mellett tobb szonett-parositasi elv is kinaltatja



magat, szintén tartalmilag vagy stilisztikailag, mint
példaul a 12-15-59-64-65-6s, 49-73-as, 36-96-126-0s
szonettek. A kiilonb6z6 szerkesztési elvek érvénye-
stilését viszont az 6nallo egységek kérdéseit bemuta-
t6 tanulmanymunkamban részletezem."

A mimetikus torekvés megjelenésébdl adodo
figurativitas problémaja tobbféleképpen is megra-
gadhat6 a szonetthasonmasok révén. Ilyen egyér-
telmt szonetthasonmasok példaul az alapvetden is
ciklusként értelmezett prokreacids szonettek (1-17)
€s a sotét holgy szonettek (127-152). A mimetikus
torekvésre valaszul szolgalhatnak még a kovetkezd
verssorok is: 67:Q,:1-4 (Why should false painting
immitate his cheeke, / And steale dead seeing of his
liuing hew? / Why should poore bauetie indirectly
seeke, / Roses of shaddow, since his Rose is true?),
a 85:C:1-2 (Then others, for the breath of words
respect, / Me for my dombe thoughts, speaking in
effect.), a 11:C:1-2 (She caru’d thee for her seale, and
ment thereby, / Thou shouldst print more, not lett
hat coppy die.), és a 23:C:2 (O learne to read what
silent loue hath writ, / To heare with eies belongs to
loues fine wiht.)

Hoédossy Annamaria tanulmanycikke alapjan
Shakespeare ‘'metaszonettjeiben” a metafikcio egyik
legfontosabb funkcidja éppen ennek a nyelvelmé-
leti valtozasnak a kifejezése.”® Hodossy meglatasa
alapjan a miivészeten kiviili probléma egyre inkabb
a koltészet nyelvének a belsd ellentmondasava va-
lik, amibdl egyrészt a retorika lekiizdhetetlensége,
az olvaso interpretacios kegyetlensége és a recepcios
visszassagok gondja kovetkezik a Q-ban. A versek
onnon nyelviiket kommentalo kifejezései mint a sza-
vak variacidja, az dllandosag, az egyrol egynek a po-
étika mellett a teoldgidban is erds rezonancidkkal
birnak. A vers az isteni allegorikus koriilirdsaként,
vagyis a scriba dei hagyomanyanak felélesztéseként
mutatja be magat, és szinte mindig tobbletjelentésre
bukkanhatunk, ha a szonettek fontosabb vagy épp
furcsabb képeit, fogalmait egy mads, a versben nem
jelolt, de a hagyomanyban konnyen fellelhetd kon-
textusra valo alluzioként fogjuk fel. Hédossy emiatt
nyitott szonettekként értelmezi a Q szonettjeit.

¥ Horvath Lajos: Az dndllé egy-
ségek  kérdései William  Shakes-
peare Sonnets 1609-es kiaddsd-
ban. In OSZK [online]. 2015.
10.  26.  http://oszkdk.oszk.
hu/storage/00/00/31/73/dd/1/
MFTK_Almanach_online.pdf
2 Hédossy Annamaria:
Shakespeare  metaszoneftjei. In
WHISTLER [online]. 2015. 09.
15. http://whistler.uw.hu/meri/
sajatdolgozatok/shakkivonat.
htm
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A hibéakkal kapcsolatban Morus Tamas is tesz
néhany fontosabb megallapitast az 1516-ban megje-
lent Utdpidban, miszerint a seholszigetieknél két ja-
ték van szokasban, amik a sakkhoz hasonlitanak: az
egyik a szamok csatdja, amiben egyik szam a masi-
kat foglyul ejti, a masikban pedig az erények és a bti-
nok csapnak Ossze folallitott csatarendben. Utdbbi
jatékban igen fortélyosan mutatkozik meg a hibak
egymas kozti viszalykodasa és szoros egyetértésiik
az erényekkel szemben, valamint az is, hogy milyen
btin melyik erény ellensége, milyen erdkkel kiizd
nyilt harcban, milyen mesterkedésekkel tdmad gor-
be utakon, milyen segitséggel tori meg az erény
a blin erejét, milyen fogasokkal jatssza ki, és végiil
mi modon lesz gy6ztes a masikon. Morus emellett
a lopas kérdésében is igen hatdrozottan allast fog-
lal az Utdpidban, ami szembeallithatd a 35-0s szo-
nett édes tolvajt védd cinkos tigyvédjének a jogsértd
magaviseletével, amiben szintén a hibak szépsége
a targyalt tartalom.

Az interpretacids nehézségek azonban csak artat-
lan megkozelitései a figurativitds problémadjanak a Q
esetében, ami az intertextusok révén hibasan konst-
rualodé narrativum és az attdl hatarozottan elkiil6-
niil6, tudatos textualis és poétikai hibakodok érvé-
nyesiilési funkcidjara hivja fel a figyelmet elsésorban
— ez csupan egy egyértelmd hasonlattal szemlélteti
a kérdéskor komplexitasat. Konkrét szojatékoknak
tekinthetdk példaul az 1:Q,:2-ben a beauties Rose:
be you this rose és a 109:Q,:3 preposterouslie: pre-
post Eros lie narrativ konstrukcidi is, amik alapjan
a Rose: Eros 0sszecsengés potencialis anagramma-
ként funkcional a Sun: son szdjatékhoz hasonldan,
figyelembe véve az utobbi szopar tobbféle irdsképét
(Sun: son, Sunne: sonne) is. A potencialis anagram-
mak viszont mar az enigmahoz vezetnek a narrativ
funkcidjuk tekintetében, ami djfent a reneszansz
amorteoldgiat érvényesiti. Mindez alapjan 0sszeha-
sonlithatéva véalnak a parhuzamok és az ellentétek
a petrarkizmus hagyomanyanak a nemzeti nyelven
val6 alkalmazasaban. Példaul Cupido szivbe met-
szett képe maga is masolata az eredetinek, ami Ba-
lassi 58. énekének 6. strofajaban (Noha felmetszette



szivem kozepette / Cupido néki képét / Gyémant
szép botlikkel maga két kezével,), ahogy az Shakes-
peare 48. szonettjének harmadik quatrinajaban
(Thee haue I not lockt vp in any chest, / Saue
where thou art not though I feele thou art, / Within
the gentle closure of my brest, / From whence at
pleasure thou maist come and part,) is megtalalha-
to. fgy példaul a paronomazidk, a narrativ ellipszis
figurdja, az esetleges intencionalt hiba, az enigma
és a narrativ egységképzés kérdéskore kapcsan fi-
gyelembe vehetd a lirai szubjektum fragmentjeiként
kezelt kultarfigurak koziil Cupido alakja a Q-ban.
De értelmezhetd mindez egyfajta babonas szoma-
giaként, rdolvasasként, imaként, aldasként vagy
intelemként is, és igy tovabb. Ilyen paronomazia
az A 109:C: For nothing this wide Universe I call,
/ Save thou my Rose, in it thou art my all esetében
Erdsz anagrammaja mellett a Universe / uni verse
amasik mérvado szojaték. Az amorteoldgia megjele-
nésére Q-ban példa még a 126:C, Yet fear her O thou
minion of her pleasure vagy a 3:Q,:1: Thou art thy
mother’s glass and see in thee, mert ennek a két sor-
nak konnyen lehet szemiotikai jelentése is, ameny-
nyiben Vénusz tiikrére gondolunk, ami megjelenik
Amor és Psyché torténetében. De Venusrol esziink-
be juthat akar a Kitharion-hegy kertjének a Rozsaja
is, ami a Szépség megtestesitéje a Rdzsaregényben.
Erdekesség csupan, hogy az élteté csék motivuma
miért hianyzik a szerelmi témaju kolteményekbdl,
hiszen a kiss sz6 Osszesen harom szonettben sze-
repel, minddssze négyszer (33:Q,:3: Kissing with
golden face the meadows green, 128:Q,:2: To kisse
the tender inward of thy hand, 128:C:2: Giue them
their fingers, my thy lips to kisse. 143:Q,:4: And play
the mothers part kisse me, be kind.). Habar a 33-as
szonett csokol szavaban ujfent ott rejtézkodik a blin
sz0. Végiil pedig utalhatunk a gyermeteg hibakra és
az artatlan mulatsagra, beemelve az értelmezésbe
tjfent Cupidot, vagyis Venus és Mars romlottsaga-
nak a gylimolcsét, mindez viszont még pontosabb
kidolgozast igényelhet.”

A fentiek alapjan Shakespeare itt targyalt mtivét
érdemes lehet egyfajta poétai romanként vizsgalni,

2V6. Amor és Psziché torténe-
tével Apuleius: Az aranyszamdr
cim@t mavében, mikor Cupido
elaludt, és Psyché kezébe vette
a kis szerelemisten fegyverzetét,
és Cupido egyik nyilvesszejével
vigyazatlanul megszdrta magat,
majd tudtan kiviil szerelembe
esett Cupiddval, miutan meglat-
ta 6t, ahogy alszik, késébb emi-
att Cupido 6nmagan ejtett sebet,
hogy Psychébe szerethessen vi-
szonzasképp.

0
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2 V6. A mii dnazonossiga és az
elemzés kockdzatai. In Szegedy-
Maszak Mihdly: Az ijraolva-
sds  kényszere. Pozsony, 2011,
Kalligram. 13-29.

® Vo. 77:Q;1-4: Looke what
thy memorie cannot containe, /
Commit to these waist blacks, and
thou shalt finde, / Those children
nurst, deliverd from thy braine, /
To take a new acquaintance of thy
minde.

ahol kiilonféle logikai ismétlédések onalld egysége-
ket alkotnak, ami igy egy toredékes — vagy szandé-
kosan tordelt — elbeszélé kolteménnyé rendezi az
S-et a zaro stilusgyakorlattal egyiitt. Rdadasul az
LC:209: deep-brained sonnets alapjan az elbeszélt
csabitd olyan 'mély-értelmi szonettekre’ hivatko-
zik, kedvesét gy6zkodve a sajat igaz szerelmérdl,
amelyekkel korabban masokat is meghoditott mar.
A szonetteket emlité hds kedvese pedig az LC:43-
44: Of folded schedules [...] / Which she [...] tore
[...] mentén lapokat tépett, mikdzben bettizte, olvas-
ta a leirtak tartalmat, és banatosan zokogva a folyd
sodrasaba vetette a szétszaggatott irasokat, amelyek
miatt konnyezett az LC:6: Tearing of papers 'konny
| tép’ lehetséges szdjatéka szerint. Ilyen értelem-
ben viszont a zard kolteményként értelmezheté LC
el6tti, szonettekbdl allé miifiizér nem értelmezhetd
véletlenszeriien szamozott szonettgytijteményként.
Emellett a szonettekben megjelend lirai én tobbszor
is hivatkozik sajat irdskészségére, amivel eléri az
olvasas és a kényszerti Gjraolvasas aktusat kedvesé-
nél,* és a késébbi olvasoknal is, akik igy mind sziik-
ségszerlien ujraértelmezik a korabban leirtakat.?

Roviditések listaja:

C: Couplet — Versszak szama, utdna a szam a vers-
sort jeldli, pl. C:1: Couplet elsé verssor.

DS: Dedication of the Sonnets (A Sonnets ajdnldsa).

LC: A Lover’s Complaint — Az elbesz€l6 koltemény
a Sonnets ciklusban.

Q: Quarto — Shakespeare szonettjei a Sonmnets
ciklusban. Szama als6 regiszterben, a sorok szama
elétt. PL. Q,:1: Els6 quatrina elsd verssor.

3Q: quatrindk a szonettben

S:  Shakespeare, William: Sonnets.
Thorpe, London, 1609.
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WILLIAM SHAKESPEARE

EGY SZERETO PANASZA

Elérve egy hegy oldalat, a visszhang,
Mi lelkesit, hogy banatan tiinddj,
Megihletett; csak tigy sodort e bus hang,
S leddltem ott, ahol mesélt a volgy;
Hamar, csodéltam, im, egy csalfa holgy
Lapot szakitva sirt, mint vad vihar,

S letdrte gytirtit a bus zavar.

Fején a szalmaszalbol sz6tt kalap,
Mi lanytekintetet vigydzva véd,
Arcat takarta; nem lathatta nap
Az elhalt baj felhasznalt végzetét,
Ifja bajat Id6 se tépte szét;

Hiaba volt diihds, szépsége mind
Kikandikalt gytr6tt arcan megint.

Zuhogva 6mlétt kenddjén a konny,
Zilalt lapjain tobb ontelt alak
Aztatta selymes abréjat kiilon,
Elérasztotta viharzo harag,

Amig bet(izte, hogy mit mondanak,
Sikoltva radzonlott annyi baj,

Hogy elmélyiilt és feltort a moraj.

Bész pillantasa, mint lovas szekér
Az égovekre tamadt ldzadon,
Utdna, mint megtort, levert tiizér,
A foldre hullt a feldult artalom,
Tekintetén letort a fajdalom,
Mindenfelé 16vellt bizonytalan,
Eszbontd volt a felttind roham.

Szabalyosan font haja kusza volt,
Jelezték, milyen gondatlan keze,
Par fiirt kalapja szalaként hatott,
Mi sovargd arcan sapadt vele,
Néhany a szalaggal fliggott le, de
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Fogsagukhoz htien tlirték soruk,
Habar nyeglén lazitottdk maguk.

Mig vizbe fult a parttalan kamat,

Sok ékkovét vetette el szegény,

Egyenként nyelte mind az aradat,
Felkavarta a siipped6 merény,

Torlesztett, nem maradt egy csepp remény,
Akar ajotékony fejedelem,

Ha mindenébdl nincs mar semmi sem.

Sok gytirott jegyzete is volt elég,
Sohajtva tépte, majd aztatta ar,

Hany diszes aranygyr(it tort, de rég
Lestippedt siremlékiik lett a sar;

De tobb levelet rejtett a kosar:

Volt benne vérrel irt selyemvonas,
Ugyes, titokzatos, hatdsvadasz.

Azokkal flirdette a vizoz0On,

Tépazva hullt a konnye, mint a csok,
,Csald vér!”, sirt, ,hany hamissag koszon
Minden szavadbol! Elcsufit a bok,

A tinta is csak atkozodva fog!”

Ahogy kimondja, 6rjit6 harag

Diihiti, annyi sz6 hazug, hanyag.

Mikozben igy sirt, egy nagy csorda épp
Felé haladt, végiil egy agg csuhas,

Ki hetvenkedett néha, am a szép

Oréi elhagytak, mint annyi mas —
Elérte, vonzotta ily szép csapas,
Meggérton kérte, panaszolja el,

Mi bantja, hallgat addig, és figyel.

Pasztorbotjara tAmaszkodva, mar
1116 tavolban iilt tiirelmesen,
Megint kérlelte hat, epedve var,
Csak ossza meg a banatat, hiszen
Vigaszt nytjt mindenre az értelem:
Lecsillapul az elragadtatas,

Ha megnyugtatja jotékony tudas.
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,Atyam”, szolt, ,szamodra tan feltind,
Ha megsebzett par atkos ora rég,

De mégse hidd, hogy elnyfitt az idg,
Szivem se vén, csak banatomban ég:
Nyil6 virag lehetnék én ma még!

Udén virulnék, ha gy szeretem

Sajat magam, mint senki mast sosem!

De jaj nekem! Mert megnyert tl koran
Egy ifja vagy — iidvom ellen val6 —,
Ilyen természetes szépség talan
Megannyi lanyszemnek kapraztato;

A szerelem akar egy 1j lako,

Amint a szépségébe koltozott,

Mar istenitve balvanyozta 6t!

Bronz hajtincsei gondor fiirtokon
Libbentek ajkahoz, ha fujt a szél,
Mit j6 megtenni, édesebb 6rom,
Ha eltalalja hajlamunk a cél:

Ki latta, téle elbajolva él;

Paranyi pompaja is sejteti

Az Eden végtelen kegyét neki.

Arca még nem volt olyan férfias.

Alla épphogy kezdett pelyhedzeni.

Es barsonyos bére ifjt, csupasz
Szépségében volt oly gyonyorteli:

A borostajat gy emelte ki;

Kedves kétségek tancoltak vele,

Ugy szebb, ahogy van, vagy j6 nélkiile.

Jelleme szép volt, mint az alkata,
Lanynyelven szolt, és attol volt szabad,
De férfidith dult benne, mintha a
Tavasz zaporozna az ég alatt,

Mint tide szél, mi rendetlen marad.
Indulata és ifjasaga is

Szépitette, mi benne oly hamis.

Jol lovagolt, gyakran mondtak: , Lova
Azért olyan szilaj, mert rajta tl.

De biiszkén, szépen vagtaznak tova!
Hogy ugrat, fordul, szaguld és kertil!”



A kérdés is derék, vitan feliil:
Vajon miatta oly csodas a 10,
Vagy 6 szerény, és paripéja jo.

[téletiik egyhang lett hamar:

Valoban élete az éltetd,

Miatta éled annyi disz, pazar

Tokély, mi benne kész, mas mind merd
Segédlet: helyénval6, megnyero,

De épp csak toldalék; kiviil-beliil

Nem alkotjak, mind t6le tidvoziil.

Igy féken tartott nyelvén mennyi mély
Kérdés vagy érv vitathatatlanul,

Vagy hany nyomos ok, ismételt szeszély
Javara valt elényosen: ki tal

Vidam, csak konnyezik, ki sir, vidul,

Ha hallja 6t, és érti is a szot —

Mindenkit meggy6zott és meghatott.

Ové volt annyi ifjd, vén kebel,
Legy6zte mindkét nemet ily hatas,
Szolgalatuk se volt ekképp teher,
Rajongtak érte, ez se volt vitas:
Uralta 6ket ily csodas varazs;
Kovették ohajat, barmit szeret,
Sajatja lett minden vagy, élvezet.

Volt, aki rola képet is kapott,
Szemgyonyorkodtetdt, elméset is:

A sok bolond mar képzetekbe holt,
Ha jobbnak itéltek mindent komisz
Sziil6foldjiikon tul, habar hamis:
Jutalmakért eseng az élvezet,

De nem, ha koszvényes nagyur fizet.

Ové lett minden, mit keze sem ért,
Remélték, hogy mindig veliik marad,
En szerencsétlen! Boldogsagomeért,
Hiaba voltam artatlan, szabad,
Miatta lettem 6nként aldozat:

Ifjti bajat méltattam, midén
Virdgaim szakitgatta dicson.
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De semmit sem kértem t6le soha,

Mint sok kordbbi, nem gyotort szeszély;
Tiltott tisztességem védtem, hogy a
Biztos tavolban ne érjen veszély;
Tapasztalasom sem volt épp erély:
Ujravérzd bizonyiték maradt

E sok hamis ko, prédai miatt.

De, ah, ha az, ki rossz példat kertil,

A szanando kart mért becsiilje meg?
Erdltetik, habar ellenszegiil,

Az elkertilt vészt, amit6l remeg?

Mi még megall, utébb elténfereg;
Diihtinkben eltompit a sok tandcs,

De edz, hogy bolcsebb belatasra valts.

A vériinket nem csillapitja le,

Ha megfogadjuk azt, mit mas javall,
Mi jonak latszik, ki nem él vele,

Mit illem tilt, megart, ha vagyba csal?
O, étvagy! Hited ellenére vall,

Ha izlésfiiggd mar a kostolo,

De sir az indok: ,,ez az utolso”.

Annyit még mondtam rola, hogy , csalo”:
Ismertem, hodit azzal is, ha int,
Hallottam hirét, hogy hol halt, vagy, 6,
Lattam, hany 1dditast leplez, legyint;
Eskiidott: tudtam, hazudik megint,

Hogy minden szoképe mitialkotas,

De szive is csak csalfa megszokas.

De mindez ellenére védtem én,

Hiszen csak ostromolt, hogy: ,Draga lany,
Szand meg fajo ifjusagom! Szerény
Eskiimtdl ne félj, szavam sem silany,

Nem esketett még sosem ily talany!
Tavolrdl lattam, mi a szerelem,

Ha te nem vagy, én meg sem ismerem!

Vérem vitt vétkeimre esztelen,
Minden hibam, mit rajtam latsz, csekély,



Emészt az 6nvad és a gyotrelem,

Nem volt az szerelem, csak kerge kéj,

De szenvedés lett minden szenvedély;
Habar elmult a szégyenérzetem,

Csak szarnycsapas volt minden szerelem.

A sok koziil, kiket latott szemem,

Nem akadt, akiért langolt a sziv,

De vonzalmam se volt fikarcnyi sem,

Se kellem, ami kényelemre hiv:

De lelkifurdalas bennem se viv,

Mert disztargy volt csupan mindjiik szive,
Szivem nem birtokolta senki se!

Sok sebzd vagyam atlatszo hitel,

Hany halvany gyongy és vérvords rubint;
De kinos a pompas életvitel,

Pirit, mikor valtsaguk ram tekint,

Ha holtsapadt kedv bibor szinbe hint;
Szelidség ez, rettegés hatdsa,

Bent tabort tit, de kiviil kiizd csatazva.

Nézd! Fiirtjeiket adtak zalogul,
Kis hajcsatra flizték szerelmesen,
Tobb aprosagot is kaptam, ha tul
Erzékenyen jatszottam szerepem.
Kedves ékszert is adtam, és igen
Eszes szonettekkel noveltem az
Ertékiiket, hogy legyen mind igaz.

A gyémant gyonyora szép és szilard,
De hat miért atlatszo mindene?

A s6tétzold smaragd ugyan mit art,
Nem ragyogo, ha nincs egy fénye se?
A zafirt zenitje drnyalja be?

Opal olvasztja el? Megirtam én,
Csodas kincsiik milyen mesés erény.

De nézd, hany forr6 vagy és mennyi zsakmany!

Szeliden legy6zték a gyongeséget...
Beteltem, mégse artott semmi drmany,
E kolesonokkel igy adozom érted:
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Te vagy nekem a kezdet és a végzet;
Tiéd a sok sziikséges aldozat,
Oltaruk voltam, védnokom te vagy!

O! Eszményitse mind fehér kezed,
Miért a dics megald az égin at;
Fogadd el, tiéd minden élvezet,
Megannyi sohaj kérlel és imad;
Kovetként lesem 6hajod tehat,
Neked szolgalok, és a sok darab
Egyetlenegy lesz veled, s boldogabb.

E rajzot egy apaca kiildte el,

Egy alszent ndvér. Ez egy szent ima...
Csuhdjat csak disznek oltotte fel,
Viragzott is pompas tulajdona;

A gazdag lelkek keresték, noha
Hivos tavolsagot tartott, na de

Orok szerelem volt az élete.

De édesem! Szenvedés volna, ha
Felélnénk azt, mi még miénk se volt,
Megjatszanank, mit nem lattunk soha,
A blinhddés, ha szinlelik, felold?
Mert dicséséges hire mégse zord:

Ha égbe juttatjak sebhelyei,

Kihagasa hdsiessé teszi.

O, nézd el nekem, hogy nem kérkedek:
A véletlen vetett elébe csak,

Erejét a pillanat torte meg,

Ma zardaban kereng s latszatra vak,
Hith(i szemén at szerelem kacag.
Hogy el ne csabuljon, elzartan é€l,

De csabitdbb, hogy szabad és ledér.

De fenséges vagy! Mondd, mit ér a sz6?
A széttort szivek — miket védtem én —
Forrasvizének kutam lett a to,
Ocednodba 6ntém, mi enyém,

Igy, én is, neked leszek nyeremény,
Erdd betdltve hddit, gydzve bir:
Meghtilt kebledre szerelmiink az ir.



Apdcacsabitasra vitt a vagy,

Kinek fenyitve tidve lett a kegy,
Szemének hittem, ha tdimadva lagy,
Akkor minden hitszegés egyre megy:
O, er6s szerelmem! Veled nem egy

A bonyodalom, téged eskii véd,
Minden te vagy, és minden mas tiéd.

Ha lenytig6z6], mit tanit a sok
Elcsépelt példa? Langol bar az arc,
Hany akadaly hiivosen visszafog,
Vagyon, félelem, torvény, sors! A harc
Is béke veled, nem érhet kudarc,

Es édesit, hiaba f4j a kin,

Hogy nem gyo6torheti mar semmi szin.

Sok sziv, mi t6lem fiigg, most megszakad,
Megtorten érez, vérzon nyog, eped;

Es konyorog, hogy szivedbe fogadd,

Ne kiizdj az ellen, ki téged szeret,

Hiszen negédes eskiim is tied,

Mint megbizhato erés kotelék,

Mi szentesitve becsiilettel ég!”

Ezt mondta, konnyes szeme, mint a tiz
Hevitett, most is orcamon pirul;

Arca forrasa oly mederbe iz,

Ahol meggatolt araddsa dul:

O, {idv az drnak, ha mederbe ful!
Kristalyba zart izz6 rozsa csoda,

Mert fényld langja viztiikor-sima.

O, atyam! Hany hazugsag pokla fér
Egyetlen paranyi kénnycseppbe, jaj!
De hogyha konnyek dradasa kér,
Mily sziklaszivet nem enyhit a baj?
Hevdiil kihtilt kebel, mi oly szilaj?

O, cstif csalds! His hit, forrd harag
Fellangol, és maris halalra fagy!

Lam, fortélya is miivészi tokély,
De meghatottan sirtam, én bolond!
Hagytam, hogy erkélesém lopja a kéj,
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Kénnyen lerazta gatlasom a gond;
Hasonlosagunk ekképp 6sszevont:
Megenyhiiltiink, egymast siratva, st
O mérgezett, én gydgyitottam 6t.

Megannyi végtelen finom fogas
Ovezte, hany triikkot alkalmazott!
Perzseld pir, zaklatd zokogas,

Ajult sapadtsag is; eltiint, holott
Hiaba rabolt, nem jatszott csalot:
Pirulva bokolt, megszeppent, ha bt
Gyotorte: falfehér lett, s szomora.

Nem kertilhette egy érz6 kebel
Sem el ledér gyalazatat sose;
SzEp jellemet szeliditén teper,
De leplezetten tigy bénitja le,

Kit nyer, hogy ellenzi, mi érdeke:
S ha hén dhitott fénytizésbe ér,
Szzi nérdl és erkolesrol beszél!

Minderrdl tidvosségbe bujva szol,
Igy rejtve el a csupasz 6rdogot;

Az artatlant csabitja ott, ahol
Felettiik még a kerub 6rkodott.

Ifja és egyszerti az 1ild6zott;

Ah, én! Elbuktam, de kétség gyotor,
Hogy érhet Gjra hasonlé gyonyor.

O, szeme szennyes belvizdradas,
O, arca pirja szalmalangnyi tiiz,

O, szive durva villdmld csapas,

O, zokszava rossz leheletnyi biiz,
O, rajta minden csak latszatra sz(iz:
Elarulja, kit elarult a tett;
Megrontva ujra, kit megbékitett!

Horvith Lajos forditdsa
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TozstrR ARPAD

ROLAND-ENEK

A gondolat nélkiili hold hideg szaracén pajzs,
gurul, pattog a chanson de geste falai kozott,
nem gondolkodik, bizonyos szavak 6t gondoljak.

S ez a vers. Mint a mesében az elfeledett vardzsszo.
A pogany Marszil a barlangja kincseit veszélyeztetd
keresztes hadat 1at, s hidba kialtja: Szezadm, zarulj!

Végiil a meséld is targgya oregszik, elhagyjak képzetei
s képzelete is. Az ének — akarat akaro nélkiil - lebeg,
leiilepszik, imava csiszolodik, baljos mitossza aszalodik,

s ezer év mulva, 2015. november 13-an, pénteken, a parizsi
Bataclan koncertteremben tjraéneklik. A leitmotiv
ezuttal egy szaxkiirt, egy kalasnyikov és az Allahu akbar.

AZ EN ES A NEM-EN VETELKEDESE

Mindeniitt a kudarc a végso...
Karl Jaspers

Té4vozik az En, indul, meghdkol,
csabitsa bar ég, csillagesova.

— Nem vagysz feltorni agy-bortonodbdl
a tizenharmadik dimenzidba?

— Az Fn és az En-vesztés ciklusa — a vak
embermély épp elég titkos tért nyit.

— A sumérok, pelaszgok, latinok, sémik,

a mitoszi népek és szavak

még nem Ennel mérték az égit.

S egyszer majd megint Entelen lesz a lét itt,
s te elégtétellel addzol nekik,

a régieknek — a zord istenekig.
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— Nem hiszem, hogy csak fatalis tévhit
volt ittlétem! S bar arterem apad,

s vak-dr vagyok mar, dolgom van még itt:
tjraélni az Enben-holtakat! —

Hatral az En az Abszolat-Enig,
s megint elindul, s megint visszalép:

— A Nagy-Atfogd csak Nagytotalt igér,
a létben a tengernyi En a szép. —

— A Tenger-Bend6 6skaoszt {irit,
rangasa, kénye kataton. —

— Az En-mtl4sra nincs magyarazat,
kudarcaival még probalkozhatom.

S kozelithetem azt a Magamat,

mely az En s Nem-En mellett valami
kiilon minéség, Harmadik Anyag.



AYyHAN GOKHAN
ANDRASSY UT

Izs6 Zitanak

A délutant ma teljesen masképp tette le
elém az id6. Az Andrassy uton megismétlodott

a délutan, visszafelé jottem, a felhd savjan innen
hagytam el a délutant, majd az Andrassy uton

visszafelé a felh6 savjan innen a kavéhazak és minden
ugyanolyan, mint egy idétévesztett masolat, tGjra-

ismételt helyszineken jartam, ma teljesen masképp
tett le engem a délutan elé az idd, valamilyen tévedés

ez is, mint a gyerekkor vége, idegen kézfej arca figyelt
tiirelmesen, ismételj meg a délutanbdl, mutatta,

mint visszafelé a kdvéhdzak és minden, a savjan félre-
csuszott felhé is masolat, mit6l értett félre.

GYEREKKOR-ORSZAG

Hogy a mult felé kozelediink, vagy
a mult kozelit felénk, bizonytalan
a kovetkezd orszaghataron kiviil.
Hatartalan a felejtés, mint a szabad
éjszaka. Az el6z6 vérost fagyott

erkélyekkel hagytuk el, s mint egy
onmaga sértett hibaibol kigyogyult

felh6 az otthontalan figyelem felett, ugy
ddbbenek r4, hogy itt van, ami rég elmult,
mert a gyerekkor

csak masol, tordlni képtelen.

39



40



DankxuLy CsaBA

ISMERETLEN

Esetleg a kovetkezd tortént:

tuszul ejtették az Srangyalom

(mert csak kell legyen nekem is

egy Orangyalom, hisz mindenkinek van
legalabb egy 6rangyala, allitolag,

6 a kozbevetés koztem és Isten kozt,

velem nélkiile szdba sem all, de talan vele se,
ha én nem vagyok), és elvették a mobiljat.
Konnyen elképzelhetd: mar olyan hosszan
kicsengek (mindig is hosszan kell kicsengeni,
sOt a végtelenségig, de most ettd] tekintsiink el,
ha lehet), és nem szdl bele senki. Valoszintileg
ugy tuszul ejtették (ahogy szokas), hogy ha
akarna, se tudna beszélni. Nem is engednék neki.
Vagy engednék, de tgyis csak azt mondana,
amit 6k akarnak, ugyhogy végiil is inkabb
kinyomom, nem akarom hallani a tobbit.
Terroristakkal nem targyalok. De mi

lesz az érangyalommal? Vagyis velem? Ot féltem,
vagy magam? Felteszem: 1. csak kitalal

6 valamit, ha egyszer angyal (persze eddig
mért nem talalt ki), 2. talan visszahivnak,

és addig meggondolom magam, kiegyeziink
(de csakis az 6 kedvéért). De nem

torténik semmi. Nem hiv senki. Se 6k, se 0.
En se Sket. Nem fogok megint a hosszabbnal
is hosszabban kicsengeni, csak hogy ugyanazt
halljam — mar cseng a fiilem. Egyezkedjenek
Istennel, ha tudnak, dontok végre, 6 a goré,

és akkor megszolal valahonnan,

ahova bevagtam, ismeretlen, nem

is tudom, felvegyem-e.
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CSAK

Az sroklét annyira hosszt mondat
hogy lehetetlen pontosan megszerkeszteni

célba 16ni hajszalpontosan egy koromsotét
tancteremben mely emberekkel zstfolt

izlésesen kitapétazni egy gyonyor és tagas
kartondoboz-lakast gyaszjelentésekkel

a faggyugyertya izét rezzenéstelen arccal
megdicsérni és nem gondolni a mazra

kihivni a sorsot magad ellen és kés6bb ezt
egy laza csuklomozdulattal masra fogni

RIMALAFUTASOK

Felettem ég ezer vicclampa,
varok a szép, kerek pizzamra,
szemetel egy kevés bummzene,
borzong az univerzum bele.

Tavasz van, rut, nomad, kodos kor,
asztalon egy pohar vordsbor,
jon-megy a kifestett pincérnd,
elfeslett lelkemre pancél né.

Nem latok semmit sem aldla,
igy engem almom valt valdra,
benne egy pizzafald vagyok,
varosod koriil ki 6dalog.

Tan sosem hoditja meg Trojat,
lekési élete metrojat,

ott all, majd fekszik a fold alatt,
bogarnak sok szér- és borfalat.
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Bar falnak, el6tte én eszem,
latvanynak, léleknek €l e szem,
tagra kinyilik, és azt latja,
hitvanynak jon el a hatvanya.

Negyedszazadot jol nyavalyogj at,
nagy erdkkel csokolj rongybabat,
boritsad ki lelked versfiokjat,
szorodjanak szét a balladak.

Torkodon akadjon tort igéret,
ragadjon rad arany szemfesték,
oriilj minden {ires levelének,
amely megfojtja a szenvedélyt.

Semmizzen ki pont a lelked 6re,
sorsodban végezzen nagymosast,
aztan menj at keresztrimbe, ddre,
ugysem tehetsz most mar semmi mast.



Vasti FEReNC ZOLTAN

HITBELI SZAMVETES

Ne a megnyomoritdt, mindig a védtelent,
ki reszketni is fél, panasza elszorul,

éltébe-holtaba hamis jog nyomul, és szétfesziti

a megszokottat — rendbdl kdosz! —,
mig csikorgd imamalmok daralnak
lisztet, ideget, tulélni-vagyat...
Oriilt 5r6mak Sréltjei,

szenvedélytik fiistje Sarkanyt ereget,

am a gyasz nem mul’, a hamut felszedi a szél,

s a Mindenség Fiat szofordulat idézi ismét:
Istenem, csak még ezt az egyet...!

Lettem a multnak birhatoja,

viseltes emlékezet(l, konok,

felejteném a sok sziluettelen gazsagot,

s nem fejtem fel (nem is nagyon értem),

az igazsagszolgaltatas gépezete foldi,

de ott fenn a magasban a Szellem
égitest-vigasz megannyi lénye-lényege,
felsejletlentil is tiindokol.

IL

Nem lepédnék meg egyaltalan

(nem cselekszem meg a blinbanat aktusat),
ha kitagadna az egyhaz,

mert ki karvallott ugyan,

az nem elég tudatos hivd

(tehat hitetlenség aldozata),

btinnel hasonult.

Azaz patologikus, az egyhazkozség atka,
sok benne az elvakult érzelem,

és elvadult az eszmevilaga.

A liturgiat félalomban éli,

s az atvaltas szentsége nem jarja at tudatat,
a rosszat jora cserélni mélyhitbdl,

s a jot a rosszbdl kilomboztatni.
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Vétkek csondsulyanak mulasztdsa,

a lelkiismeret darazsfészekbe nyul.
Beismerem azért mégis kinbol:
szétcsuszott az arcom — mar nem
kénnyesedem konnyen, kiszikkadtam,
s tudom, az Isten ezzel buntet,

hogy nincs igazi érzemény.

Csak az anyam képe allando,

néz ram — mint régen —

hallgatagon és megbocsaton.

1.

Harom ¢rids haldla nyomaszt,

Cirill atya utan maradt mama holt teteme,
de ¢ legalabb feloldoztatott.

Anyam esetében ez elmaradt,
morfiumoztak, eszét-testét ette a rak,

engem elkiildott boltba, tokfézelékért,

mire hazaértem, névéremékre leltem:

B6gd ki magad, meghalt az anyad. Ugy konnyebb!
Apamnal is elmaradt a kenet, pedig hosszan,
keserves szenvedéssel betegeskedett,
hosszan, s nGvérem letekerte a kotést,

és megnézte a mutéti fejsebet.

IV.

Vagyok vigasztalan arva,

ki a gyaszt minden napra legyartja,
oromtelen apa, magaba zartan.

Lezérult egy-két nemzedék.

Johetnek a gyotrott oromok.

Itt vannak bennem a temetdk.

Halottak napja. Mécsesezek.

Nehezen pétolt lakasban élem a kietlent.

Itt a régi fejfatok.

Az tjan allitott antik kereszt

vigyazza 616k dlmotok a sirkertben. Es bukszusbokor.
En meg, mint Hold baty¢, gyakran virrasztok.
Elve halédom a teleholtak utan.

Mi vagyok hat? En se értem.

Udvozlégy, Fajdalmas Olvaso!

Amen.



SzAsSzZI ZOLTAN

A KISLANY, AKI KORBE-
HORGOLTA MAGAT

- Ne nyo6szorogjon mar annyit, mint egy szlizlany! Hat milyen férfi maga, hogy
egy vacak Priessnitz-kuratdl nyafog! Na, emelje fel a fenekét, masképpen nem tudom
becsomagolni! Jol van, kész! Ennyi volt! Pihenjen! — szolt ra kissé erélyesen Magic
Mary az eltikkadt Utasra, akit mar masodik napja igen magas laz gyotort. Az anyai
Osztoneinek engedve a betegét mar nem csupan ideiglenesen befogad6 pincérné a
régi és bevalt modi szerint Priessnitz-karaval probalta helyrerakni, 6t, aki az elmult
napok eseményei és egy alapos megazas miatt dolt agynak.

Agost kamaszkorabol jol emlékezett erre a hideg borogatésos gydgymaddra. Ahogy
arra is, hogy nagyapja — amikor 6 olyan tizenot évesen, szinte egész évben beteges-
kedett egy makacs virustol és sorozatos megfazasoktol — az anyukdja minden tiltako-
zasa és féltése ellenére elvitte 6t gyogyfiirddbe, erre az akkoriban igencsak felkapott,
kissé drasztikus gyogymodra. Egészen az orszag masik végébe, a csehorszagi, bo-
csanat, morvaorszagi egykori Grafenbergbe, amit ma Jesenik-fiirdének hivnak. Ott
aztan kapott ebbdl a Priessnitz-kurabdl eleget szegény Utas! Az orvosi javallat szerint
naponta kétszer, egy oran at, aztan még ehhez jart napi kétszer félora inhalalas sos
viz és gyogyfiivek parajaval, kétnaponta konnyt tarak a fiirdShely koriil kanyargd
osvényeken, minden aldott nap esténként sulyfiirdd, reggelente rendes gydgytorna.
Az orvosok gy gondoltak, hogy ha mar ott van ez a gyerek a gydgyfiirdében, akkor
az S betlibe gorbiilé hatgerincét kiegyenesitik neki még idében. De lett is eredmé-
nye a kurdknak! Négy hét utdn kronikus arclireggyulladdsait, szinte mar allando
héemelkedéseit, makacs lazat mintha elfajtdk volna, gerince meger6sodott, s a kara
eredményeként évekig még csak nem is tiisszentett Utas. Csak a lelkében maradt egy
rejtett, titokzatos seb, ami inkdbb édesen f4jt, mint kesertin. Senki nem tudott errdl,
s aki ezt a sebet okozta, annak mar a lelke messze jar. Mi tud ilyen sebet {itni? Csak
a szerelem? Vagy a halal. Egy szerelmet s halalt megismert ifja jott haza a fiird6bdl.
Ahogy igy erre a régi szép és emlékezetes, sziven sebet ejtd nyarara, a borzongatd
lepeddk hirtelen és libabdrt okozd érintésére gondolt, eszébe jutott Utasnak az a va-
laki, akinek mar a lelke is messze jar. Akirdl nem is tudni, ki volt. Lany vagy tiindér?
Boszorkany vagy beteg kislany? Utasnak most az pillanat derengett el6, ahogy ott
Gréfenbergben, a fiirddvendégeknek szallast ado egyik szalloda ablakaban meglatta
a Lanyt. De miért is fontos ez most? Mert ezekben a zavaros, viharos napokban, ame-
lyek lebetegitették és agyba kényszeritették Utast, egy, ehhez a régihez a megszola-
lasig hasonlit6 lanyt pillantott meg egy homalyos tiveg mogott. S lehet, a viharnak,
ami Ot eldztatta, itt is koze lehet a lanyhoz. Egy olyan pillanatban villant be az egy-
kori Lanyhoz nagyon hasonlé mostani lany arca, amikor Utas minden érzékszerve
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ezerszeres finomsaggal fogta a vilagot. Lany, lany, lany, megint ezek a lanyok! Ja,
na! Egy régies keret, homalyos iiveg, ahogyan {il, s a vallai szabalyos id6kozokben
fel-felemelkednek, mint akinek valamivel folyamatosan babralnia kell a kezével az
olében. Kisérteties! Annak a régi grafenbergi lanynak a masa elevenedett meg.

- Bolondos emlékek, ehhez csipés adaléknak a Magic Mary tancmiivésznd szigo-
rusaga, ez igy vegyitve, de jo, de jo, de jo! Ha mar vacogok, akkor ez kabitson, mig
ram csavarja a leped6t! — gondolta Utas, és tovabb merengett és almodozott. Betegsé-
gét ugyis csak az id6 képes meggyogyitani. Mint a sziven esett régi sebeket is. Hogy
azok meggyogyulnak-e egyaltalan? Mert a sziv sebei...

- Milyen volt a grédfenbergi Lany? — mormolta Utas, s félhangosan valaszolt is
a sajat kérdésére.

— Milyen ugyan? Pont, mint az itteni lanyka — morfondirozott tovabb Agost. Aki
mindig pontosan szerette volna leirni meghatarozé élményeit. Milyen is volt? Vagy
inkabb milyen is legyen? Ha mar ujra itt kell lennie. Legyen-e megszépitett? Ne
olyan, mint a valosag. Az mindig fako. Unalmas. Szomoru. Kopott. Milyen a paras
nyari erdd széle? — motyogott tovabb cserepes szdjjal.

- A Lany nyurga, fiatal nyirfa! Nyir? Vagy f(iz? Sziz. Mar megint ez foglalkoztat,
na! Mint a vulkén, olyan forré. Pulzdl, liiktet. Bus mélység, simuld elevenség. O. Min-
dig lazas volt. Vulkan, félig n6, félig lanyka. A keze-laba hosszu, pélcika. Mellei még
csak... Megmutatta egyszer! Milyen volt? Ja, az arca? Az porcelan finom. Angyalé?
Nem, az giccses. Csak egy szép lanyarc volt, minden a helyén, nagyjabdl. Alabast-
rom. Kinai sapadtsag. Talan. Pisze orra, kismalacka orra volt. Turcsika. Meg aprd
fiilei, két lencse alakt anyajegye a nyakan, egymas folott. Azt jo volt nézni! Pulza-
16, halk, mélykék erek hofehér bor alatt. Homlokdba belehulld rézvords haj. Makacs
szdj, egyenes, vizszintes vonal, egy friss vagas. Olyan. Kar szépiteni, fogmosas utan
is betegszagu lehelete volt. Nem undoritd, csak kellemetlen. De milyen pontosan
a betegszag? Hm! A nyelve hegyes. Apré zomanc fogai majdnem atlatszéak. Nem
volt sokszor kozel a szdja. Hamvassag, igen, az volt az arcan. Vagy inkabb misztikus
sapadtsag! Halallal elécsokolt! Igen. Valoban. Lany, serdiild, hervadd Lanyka. En ka-
masz voltam. Egyszer lattam a melleit. Aprok voltak, parnacskakon meredezd, barna
udvard, szederszemnyi bimbok. A tompora, az sokat szenvedett. Oda sok injekciot
beszurtak. Megszamoltam a tlisztirasokat. A negyvennyolc Pendepon. Vagy miféle
injekcio volt az. Az felejthetetlen! Nem a Pendepon, hanem amit kirajzoltak a ttiszu-
rasok. Csillagtérkép. Igen, hat ilyen. Volt, volt, volt! Ha 6 ilyen volt, akkor ilyen lehet
ez az itteni lanyka is? Ha mar igy, ha mar ilyennek lattam. Lehet-e még a vilagon
még egy és ugyanolyan, mint az a Lany, ott Grafenbergben, a szélloda ablakaban,
akkor? Mikor is? Nicsak! Te meg mit keresel itt, nagypapa? Mary, tigy emlékszem,
jol bezarta az ajtot. Vigyazz mar, nagypapa! Nézd csak! Te, mit csindlnak azok az
emberek? Ne engedd, nagypapa! Ne tegyék be semmilyen dobozba! Nincs neki sem-
mi baja, csak az dlmai iiltek a tiidejére, azoktdl nem kap levegét. Ha felébred, akkor
nem tud felkelni! Fél a sotétben! Nem értik? Ne tegyenek ra semmilyen fedelet! Meg
vizes leped6t se! Nagyapa, oda akarok menni, nem akarok hazamenni! Vegy¢ék le
rola ezt! Hideg, nagyon hideg! — motyogta egyre zavarosabban és halkabban Utas,
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és belesiippedt az iddbe, a lazba, a szomorusagba, a halallal és szerelemmel vivott ﬁ
elsd piirrhoszi csatdjanak emlékorvényébe. Csak aludjon mar el végre, az dlom gyo-
gyit! Az egész csak dlom! Utasban az elcsitulo vacogds utan tisztulni kezdett a benti
emléktér, mar megint utazott, most nem mesélt, most tjraélte a torténetet, a Lany
és a kamasz egymassal és a halallal lefolytatott csatajardl. Pontosan latta, ahogy az
a Lany ott, a morvaorszagi, klimatikus fiirdében, Jesenik varoska féterén, a SLOVAN
szalld ablakaban iilt, és csak derékig latszott. Tokéletesen fel tudta idézni, ahogy ap-
rokat mozdult a vélla, oda se nézett a keze munkajara, inkabb a kinti vilagot figyelte,
mig Olében éles és villogd horgoldtiik jartdk a tancot légiesen finom, hosszu ujjai
kozt. Almaban is, meg a valésagban is gy latta ezt Agost. Ami valos is volt, meg
latomas is. A régen latott Grafenbergbe, annak el6bb vasutallomdasara, majd a fote-
rére repitette 6t az illazio. A szinte dlombeli és mégis valos varoskaba egy hirtelen
megnyult, tizenot éves lakli kamasz érkezett, orra koriil porsenésekkel, kiiitk6z6 ba-
juszkaval a szdja felett. Az latszott rajta, hogy az alland¢ 1aztol mar nagyon faradt.
Egy nyurga fiti, de mar majdnem férfi magassagu, akinek igen rossz a tartdsa, csupa
csont és in emberke. Egy szalas termet(i idds férfi oles 1épteit és tempojat probalta
kovetni a kétvaganyos grafenbergbi-jeseniki vastutallomas kijaratanal. Két hatalmas
béronddel birkdzott, kozben bamulta a harapdsan friss levegdijii varoska egymashoz
simulo hazait. A tornyot, a késé délel6tti baranyfelhdket, amelyek a fenyvesek, a pa-
rolt kdposzta, a siilt diszndkaraj, meg a sor illatanak tetején usztak. Nekigomolyod-
va a hegyek csticsanak Lengyelorszag felé sodortak at az itteni ebédek csilingelését,
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amit a harangszd is jelzett. Az északi szomszédnal, a j6 polyakoknal akkoriban, mi-
kor Utas kamaszként karadkat venni érkezett e vidékre, olyan nagy volt a szegénység,
hogy nem minden valosagalap nélkiil a két kenyérjegy kozt egy husjegyet lengyel
szendvicsnek mondtidk. A morva kisvarosban ekdzben minden olyan nyugodtnak,
lasstinak, kényelmesnek és békebelinek mutatkozott, mintha a par szaz kilométer
mellett par szaz évet visszafelé utaztak volna az idében. A kamaszok mindig éhesek,
s bar volt mar eldre foglalt szallasuk teljes ellatassal a varoska fiirdShoteljaban aznap
estére, Utast és nagyapjat ravette az éhség, hogy a téren 1évo szallé vendégléjében
azonnal egyenek valamit. A csomagolt rantott htisok és kenyerek, a kolbasz és a pap-
rika valahol Zdlyom el6tt elfogyott. Itt, ezen a teraszon emberek étkeztek felettébb
étvagygerjesztden. A legelsé6 megbizhatonak latszo lehetdségként Ok is betiltek ide.
Még joforman koriil sem nézett Utas, éppen csak kihoztdk a tanyérokat, a poharakat
a kockas abroszra, a nagypapa mar dallamos cseh nyelven viccel6d6tt a pincérnével.
Utas akkor még nem értette a cseh nyelvet, hat csak hallgatott, a galambokat bamul-
ta, meg az idegen véroska felett a szelek hatan vitorldzo felhéket. Eppen az egyik
boszorkanyformaji felh miatt nézett véletleniil még feljebb. Miutan jol megbamul-
ta a felh6t is, meg az érdekes hagymakupolas és kilatds varoshdzatornyot, amely
egy négyszoglet, varszerti emeletes épiilet tetejébdl nétt ki, s mar megismerkedett
a helyi verebekkel, s6t egy macskat is latott elsurranni az egyik boltives kapualj felé,
akkor kertilt szeme elé egy félig zart ablak, s mogiile meghallott valami egészen halk
csilingelést. Utas meglatta a Lanyt. Mi lehet ez a hang? — kérdezte magatél Agost.
Mintha olldk, egészen kicsi ollok csattogtak volna. Valaki pedig halk, vékony han-
gon ismételget egy imaszer(iséget. Utasnak, a kissé beképzelt kamasznak, aki biztos
volt a sajat halldsaban, elég volt 6sszpontositania, s maris tudta, mi ez a hang. Elég
sokat hallotta a nagyikajat ugyanigy mormolni és halkan csilingelni. A kamasz fit
a szemében is megbizott. Am amikor megpillantotta a terasz fol6tti ablakban a Lanyt,
mégsem tudta, latomas, amit lat, vagy valosag. Torékeny, égévoros haja lanyka iilt
hatalmas karosszékben, hofehér ruhaban, csipkegallérban, fehér bltizban, mint va-
lami mozgd angyalszobor, s kezében apro kotétiik, amelyekrdl tenyérnyi, cérnabol
horgolt hépihék girlandja omlott ald. Atolelve a lanykat. Agost mar majdnem ki is
mondta, hogy jé, egy angyal, de aztan a szajara csapott inkabb, megrazta a fejét, és
lekapva tekintetét a Lanyrol inkabb folytatta az evést. Eleinte vatosan, majd egyre
nagyobb falatokra vagva lapatolta magaba a siilt htist, kdposztat és knédlit. Mikor
az éhség elcsitult, belekortyolt a Kofoldjaba, és lassan ragva a tovabbi falatokat, tjra
figyelni kezdte a Lanyt. Innen csak félig latszott. Félig nyitott, 6don hangulatt, ho-
malyos tivegli ablak volt, pont a terasz folott, a szallo félemeletén, szinte karnyujtas-
nyira tole és az ebédeldktdl. A félig latszo lany folyamatosan ezt mormolta maga elé:

- Hat lancszemet gyfirtibe. Elsé sor egy lancszem, egy tucat rovidpalca a gytir(-
be, hamispalcaval zarjuk a kort. Masodik sor egy lancszem, révidpalca az elsd pal-
cara, majd harom lancszem, egy révidpalca végig a kordn, az utolsé harom lanc-
szem helyett egy félpalcat készitek, azzal kapcsolom korré. Egy tucat ivet horgolok.
Harmadik sor egy lancszem, rovidpalca a félpalcara, amivel a kort 6sszekapcsoltam.
Negyedik sor négy lancszem, amit egy hamispalcaval hozzakapcsolok az el6z6 sort
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zard hamispalcahoz. Ha kész vagyok, kezdem az jabb pelyhet, tigy, ahogy a nagyi ﬁ
mutatta! - Mindezt halkan ugyan, de Utas asztalanal is egészen jol érthetéen. Mikoz-
ben jart a Lany keze, és beteges csillogasu halvanykék szemével az alatta hempergd
varost, az életet pasztazta, azt a félelmetesen éles fényi nyarat. Itt valahogy hidegebb
volt, mint Utas sziilévarosaban, de mégis nyar volt. Morva nyar, lazan nyitott abla-
kos, konnyebb takaros, nem az a vastag dunyhakkal burkoltatd. A knédli, a siilt ma-
lackaraj, a parolt kdposzta amulatot kivivo izeivel eltelt a fiti, és tovabb hallgatdzott.
A fura dallamt cseh nyelv, amit a pincérek és pincérnék konnyedén csicseregtek,
érdekes zene volt neki. Ebbe mordult olykor bele baritonjan a nagypapa, és ebbe
duruzsolt bele a csak félig 1atszo Lany rekedtes horgolasmintaja. De hat én ezt értem!
— villant fel Utas fejében a felismerés. Ez a Lany, ez ugyanolyan nyelven duruzsol,
ahogy én is beszélek! — tisztazta magaban. Az ebéd vége felé Utas mar szinte fejbdl
fajta a Lany horgolasmintdjat.

— Els6 sor, lancszem, révidpalca gytirlibe, hamispalca zarja, masodik sor, lanc-
szem, rovidpalca az elsd palcara, majd lancszem, rovidpalca végig a koron, az utol-
son egy félpalcat készitek. Negyedik sor lancszem, amit egy hamispalcaval hozza-
kapcsolok az el6z6 sort zard hamispalcahoz. — Valahogy igy, de 6 mar nem halkan
mormolta, hanem félhangosan. A Lany a visszahallott mondokara felkapta a fejét, és
rekedtes, kohécsels, szinte vénasszonyos hangon leszolt.

— Komisz vagy! Nagyon komisz vagy! Rosszul mondod, megtévesztesz! Hogy
bénts engem! Rossz! Gonosz! O! — Mondta szinte sirésan, és hirtelen becsapta az ab-
lakot, majd haragosan felnézett az égre. Ebben a pillanatban rézszin hajan és égkék
szemén egy izz6 villanas futott végig. Irjék is a fiirdSvérosi annalesek, hogy ilyen hir-
telen még soha zivatar nem tdmadt ebben a varosban! Igazi gyors vihar volt, elsoprd
zivatar, amely egy rohammal mosta végig a teret. Els6, szinte tenyérnyi esécseppijei,
mint aprdcska rakétak, ugy csapodtak bele a még befejezetlen ebéd maradvanyaiba,
rafroccsentve a cstfolédd Utas Agost tiszta ingére a parolt kaposzta és a malacka-
raj piroslo szaftjat. Boszorkanyok tudnak egy pillanat alatt ilyen vihart tAmasztani,
hirtelen felmérgedésben! Rézvords hajt, égkék szemf, érintetlen boszorkanylanyok!
De errdl nem tudnak az annalesek! Egy soha nem volt, de majd lesz orszag képét
rajzolta az ingre az étel. Egy giccses, sziv alaku, mellcsontnal kezd6do, agyéknal
végz0do, szamtalannyi félszigetes orszagét. Ilyet csak elvetemdiilt emlékkartya-raj-
zolok tudtak kanyaritani az tikpapa koraban, még a Nagy Haboru el6tt! Nagypapa
tigyetlenség miatti nyaklevese nem is fajt a kamasznak. Utas tudta, hogy ez hirtelen
harag, nem is neki szdl, inkdbb a kiborult mentalikdr és az es6tdl izetlenné valo,
mar kifizetett, de még el nem fogyasztott sor miatti. Sokkal fajobb lett az ablak mo-
gott razkddva sird Lanyrol a szemében megmaradt kép. A vékony és szintelen szdj,
azon az utanozhatatlan gyermeki kegyetlenség keserve. Varazslat volt? Viharidézés?
Annak atokszavait suttogta, akarva vagy akaratlanul a Lany? Mi van, ha ez a Lany
egy kamaszboszorkany, vagy elatkozott tiindér volt mégis? Hova vitte a fajdalmait?
Mi rejtézott a lelkében? A 1élek, igy mondja nagypapa, a lélek, az nyughatatlan, és
mindig olyat akar, amit nem lehet. Ezért vannak a koborlo lelkek. A foltos ingjét
szégyelld, a helyzettel semmit kezdeni nem tudé kamasz megprobalt megszabadulni
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arafroccsent ételmaradékoktol, de igazdn nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. S ekkor,
varazslatos égi segitségként egy csomag papir zsebkendd repiilt pontosan az 6lébe.
Honnan? Onnan. A zar ismét kattant, és ezutan mar senkit nem latott ott Utas, alig
karnyujtasnyira az ebéd romjai felett. A nehéz fiiggony rojtjai ringatdztak még picit,
mintha vagynanak egy kis puhité esévizre és simogaté szélre. Agostnak bizsergett
a fiile. Tudta, mi ez a bizsergés! Esett mar 6 szerelembe egy pillanat alatt! Bizonyos
Nori nevii osztalytarsnojével példaul falitijsag-készités kozben fél percig csdkolozott
is. Vagyis inkabb egymas szdjahoz szoritottak a szdjukat. Aznap hazakisérte a lanyt,
vitte egész uton a taskajat, azt a rohadt nehéz taskat, amiben benne volt a nagyatlasz,
a flizetek, legkevesebb hat konyv, szoval végigcipelte a taskat az egész varoson, a su-
litol a Nori hdzdig, ami a varos masik végén allt. Masnaptol soha tobbé nem szoltak
egymashoz. Csak az elsd szerelem szokott ilyen gyors lenni! Utast érdekelni kezdte
a titokzatos rézhaju. Mar csak azért is, mert egy vakkantasnyit sem tudott csehiil,
igy csupan a nagyapjaval tudott értelmesen szot valtani, és ha nem akar itt négy
hétig teljesen megbolondulni, akkor a Lannyal lehet taldn beszélni. Hol és hogyan
taldlkozhatnanak? Mig ezen jart az esze, lassan elértek szallashelyiikre, s a masna-
pokra semmit sem gondolva elaludt, mint egy kis vadallat a szokatlanul hideg nyari
éjszakaban. A Sors ugy akarta, hogy Utas alaposan megszenvedje a karakat, az érke-
zéskori elazas sem tett jot. Megfazott, a laza is ajra felszokott, a szallodabol at kellett
koltoznie a szanatdriumi részbe. Nagypapa ott mar nem lehetett vele, de naponta
latogatta. Utas alig beszélt emberrel. Csehiil érteni kezdett néhany szét, arra is ha-
mar rajott, ha mosolyog, azzal a névérek, konyhai ételkiadok kedvét maris elnyeri
a sok fancsali képti sorstarsa kozt. Ha olykor még egy-egy , dékuji” is kiesett a szdjan,
attél egyenesen elolvadt a személyzet. Am a Lanyt csak ennek az egész hosszu és
didergds lepedkkel rémit6 gydgyfiirddi ottlétnek az utolsé péntekén latta meg wjra.
A flirdSorvosi varoban. A zardjelentésre vart. Csak nézte messzirdl, ahogy a kerekes
székében {ilt, és ott is jart a keze. Valami fehér, finom, szinte légies dolog villogott
az ujjai kozt. Agost remélte, miel6tt még bemegy a fiirdSorvoshoz a Lany, répillant.
De nem. A ndvér kiszolt, a Lanyt kiséré apolond feltdpaszkodott, majd begurultak.
A kamasz Agost elkedvetlenedve a magaval hozott regényt kezdte el olvasni. Bele is
feledkezett. Annyira, hogy azt észre sem vette, amikor jo félora multan elguritottak
eldtte a Lanyt, aki mintha véletleniil, hosszu ujjaival kisodorta a kezébdl a konyvet.
Mindketten lehajoltak érte, egymasnak is koccant a fejiik, nem nagyon, csak éppen
annyira, hogy néhany csillagot meglassanak. K6zos csillagokat? Bizony, olyat, mert
osztozni kell a csillagvilagokon! A rézhaju igen gyorsan felkapta a konyvet, és oda-
csusztatta Utasnak. — Bocsanat! Keress meg! A masodikon vagyok — stigta, és mar gu-
rult is tovabb, svéjci sapkaja alél kibujt langold haja téizkoronaként vette koriil. Agost
szeme elé eleven szikraesoként tancoltak tincsei, amelyek a krematorium langjaval
oOlelkeztek alig par hét mulva. Erre az érzésre ébredt fel Utas, a meleg, a tliz érzésére,
s valami nagy megnyugvésra. Ujra magéahoz &lelte 6t a laz, de mar gyengébben. Hi-
vOs kéz simitotta el homlokan a verejtéket.

— Persze! Hat meghalt! Tudom. — mondta tisztan Utas, és nézte, ahogy a pincérnd
ujra bemartja a kis vaszondarabot egy lavor vizbe, és mosdatja vele.



— Ki halt meg, kedvesem? No, csak nyugodtan, még nagyon gyengécske, majd-
nem tiz orat fetrengett itt lJdzasan — bugta Magic Mary.

— Most azt kéne elmesélnem, ki halt meg, mikor, hol és mi tortént. Hat semmi!
Azaz, azért mégis valami. Abban a konyvben, amit ott a folyoson kivert a kezembdl,
abban egy cetlit talaltam, egy szobaszammal, a 213-as, fent balra a sarokban, a szana-
torium csendesebbik, stilyos betegeket magaba zar¢ felén.

— Jol van, kedvesem, semmi baj. Ha a 213-as, akkor a 213-as szoba — nyugtatta
tovabb a laztol és emlékektdl felheviilt Utast a pincérnd.

— De Mary, maga tényleg ne legyen féltékeny arra a Lanyra, hiszen meghalt mar,
régen meghalt, arrol meg igazan nem tehetek, hogy az emlékezetem mindent meg-
sz€pit! — mondta Utas.

— De Agost, én nem tudom, maga mit dlmodott, kedvesem! En arra a Lanyra nem
vagyok féltékeny, hiszen nem is tudom, ki 6. De erre, akire hasonlit, akit az ablakban
latott maga, akirdl a laza kitorése el6tt rajongassal beszélt nekem, ettdl, igen, ettdl
féltem magat. Mert olyan egy bolondos fické maga! Még magat is korbehorgolja az
a kis boszorkany! Ismerem!

— Micsoda? Ismeri?

— Persze! Most felallunk, zuhanyozni megytink, nem tiltakozunk. A hideg viz jot
tesz. Egy kis zuhany is hozzatartozik a Priessnitz-kura befejezéséhez. Egészen vad-
diszndszaga van, ezt most lemossuk szépen!

— Mary, de ugye...

—Na, mi az mar megint?

— Ugye csak irigyelte egy pillanatra azt a Lanyt?

— Hm, hét igen is, meg nem is. Irigyeltem, mert szépnek latta, de...

— Ne irigyelje, Mary, mert meghalt. Boszorkany volt, nem is akarmilyen. Ha har-
minc év utan is képes igy lazalmomban el6viharzani, akkor...

— Ugy gondolja, valami misztikusnak kellett benne lenni? Ugyan, Agost, maga
egy hohanyo! Nocsak, taldlja ki a meséje végét, igy, laz nélkdil!

—Igen, igaza van, Mary, be kellene fejezni. Szoval az a Lany szintén korbehorgol-
ta magat, egy honap alatt hatvan hatalmas hopihét horgolt. Mint megtudtam, sajat
szemfedelének horgolta azokat, tudta, hogy meg fog halni.

— Ez szomort! De ezt az 6tletet mar t6lem lopta, ezt nem eszem meg!

—Ilyen az élet, Mary. Ilyen a mese.

— Ugyan madr, valami jobbat talaljon ki!

—Jo, akkor ott lesz az, hogy bebizonyitotta az a Lany, hogy tud vihart varazsolni.
En ldttam a szemében a villanast!

— De kérem, Agost, hiszen lehetett az sima tiikroz6dés is!

— Mary, kérem! En egyszer felmentem a szobéjéba, az utolsé napon, amikor nagy-
apa valami vératlan ismerds holggyel elutazott kirandulni Wamberk varoséba. Es...

— Na, kis huncut, és?

—Bementem hozza. Mar csak fekiidni tudott. Vizes leped6kbe burkolva. Didergett
alepeddk alatt. Lattam a mellét, a gyér kis pamacskat az 6lében, lattam a szinte atlat-
sz6 fogait, a rézvoros hajat. Beszéltem hozza.

53



54

— Es mit mondott neki?

- Hogy én olyan vagyok, bar ha csak egyszer is talalkoztam valakivel, akkor sem
felejtem el. Mert az én emlékezetem ilyen! Rdaddasul sok év utdn még meg is szépit.
Mindent! Mindenkit! Az emlékezetem.

— Mit mondott erre?

— Hogy koszoni. Es nem fél. De maradjak még legalabb egy percig. Mert azt sze-
retné, ha nézném 6t, mezitelentil, és lassam &6t szépnek. Mint ahogy szeretném ezt
az itteni lanyt is igy latni. Aki itt lakik, a tér sarkan. Mi lesz vele? Olyan szép, olyan
megfoghatatlanul bajos és izgatd. Pont a hivatalnok temetésén, viharkor, kint {ilt az
ablakban. Horgolt. Ha jol lattam, szintén olyan hdpiheszerti valamiket. Hm? Hat
nem égijelek? Mi lesz vele? Jaj, mi lesz?

- Ki fog deriilni. Itt egy jo gyombértea. Igya meg! Azon meg ne aggodjon, mi
lesz a szemkozti szomszéd lanykaval, mert egészen véletleniil 6 az én lanyom. Ott
lakik az anydsomnal, vigyazni fogok ra. Az meg csak nem baj, hogy szeret horgolni.
Majd fog szeretni mast is! Nem fogja magat korbehorgolni, 6 nem beteg, és nem egy
begubdzott bab. Igazi pillang6 lesz-e, nem tudom. Minden adottsdga megvan ahhoz,
hogy az legyen. De maga meg kis gonosz! Tizenhat éves lanyokat bamul. Mentségére
legyen mondva, nem olyan rossz az izlése. Az én lanyom!

— Mary kedves, és ezek utan is, izé, maradhatok?

— Szerinted? O, te!




GRENDEL LAJoOsS

BUKOTT ANGYALOK

3.

Mi a test, és mi a lélek? Lorinc apdsa, jollehet mar tul volt a hetvenen, épplgy nem tu-
dott ra valaszolni, mint annak idején, tizenhét éves koraban sem. Az id6 elmult f616t-
te, de a lelket nem érinti az id6, mert a lélek —ha egyaltalan beszélhetiink lélekrdl — az
Istenhez kothetd, igy id6 folotti. Allt az Gjonnan meghtizott csehszlovak hataron, és
azt gondolta, errdl elfelejtették értesiteni, ez még Németorszag volt, most tjra Szlo-
vakia vagy Csehszlovakia, vagy a Szovjet Koztarsasag, vagy mi a fene. Mindenesetre
katondk fogtak el, holott mar két honapja béke volt, és a csehszlovak katona csehiil
beszélt, és azt mondta Lérinc apdsanak tiltakozo, a békére hivatkozé szavaira, széval
azt mondta csehil:

— Sohasem lesz béke. Habort van, csak mas eszkozokkel.

Ez elég vészjoslon csengett, de a katona nyugodt volt, sét, bizonyos értelemben
vidam, mintha a habora csak afféle vidam pajkossag lenne. Tocsek tudott egyediil
szlovakul, nem valami fényesen, de amugy ttrhetéen. Pozsonytdl keletre sziiletett,
a Csehszlovak Koztarsasagban, s amikor az otthonat visszacsatoltdk Magyarorszag-
hoz, mar az alapokat megtanulta szlovakul is. A csehszlovak katona csehiil beszélt,
de Tocseknek nem volt gond megérteni a csehet sem. Igaz, a cseh lagyabb, a szlovak
viszont keményebb — taldn ez a legszembeszokdbb kiilonbség a két nyelv kozott.
A cseh katona, mikozben drizetbe vette Oket, vagy mi a fene, még cigarettaval is meg-
kinalta Lérinc apdsat, mert az tudott szlovakul, mig a tobbiek részint dunantuliak
voltak, s6t volt egy srac, aki Nagyvarad melldl keriilt ide, s most nem tudta, hogy
Magyarorszagon maradjon-e (a ndje debreceni volt), vagy pedig hazamenjen a falu-
jaba, ami megint roman lett.

Vagy egy orat mentek, harom géppisztolyos katona kiséretében, tulajdonkép-
pen holtfaradtan, mert reggel 6ta titon voltak. De az még Ausztria volt. Vagy jobban
mondva: Németorszag. Viszont az is csak volt, mert Németorszag mar nem létezett.
Helyettiik amerikaiak, majd keleten oroszok jottek. Vagy nyolcszor tartoztattak fel
Oket, de az amerikai ezredes papirja segitett nekik, olyan volt ez a papir, mint egy
varazslo asztalkdja. Talan két hétig gyalogoltak, de lehet, hogy tovabb. Mert 6tven-
valahdny év mégiscsak 6tvenvalahany év, mondta Lérincnek az apdsa, aki mar het-
venéves elmult, és sok minden nem maradt meg az emlékezetében. De a papiros az
megmaradt. A katonak elolvastdk a papirost — némelyik katona csovalta is fejét —,
de tovébbengedték dket. Igy jutottak el a nem létez Németorszagbdl a szintén nem
létez6 Ausztriaba. Holtfaradtak voltak meg piszkosak, és a Nagyvarad mell6li srac
tetves is volt. Tocsek minden este megbizonyosodott réla, hogy még nem tetves. Es
most, mar-mar hazaérve, most a csehszlovakok... Tocsek csalodott volt. Valahogy
ugy élt az emlékezetében, hogy csehszlovak hadsereg mar évek ota nem létezik, csak
szlovak. De Szlovékia is megsziint. Szoval egy év alatt mintha kétszer fordult volna
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meg a fold, és Tocsek nem talalta a helyét, egy {ir volt, roppant {ir, melybe belesétalt,
és itt az tirben masok voltak a jatékszabalyok, mint a valédi vilagban.

— Messzire megyiink még? — kérdezte a katonat, akivel mar majdnem joban volt.
De a katona mintha nem is hallotta volna. Az amerikai ezredes papirja itt mar nem
volt érvényes. Fogoly volt, barmennyire furcsan hangzott ez most.

Kozben az erd6bdl kiértek a sikra. Most mar tudott tdjékozodni maga is, mar isme-
rés volt a kornyék, és arra gondolt, hogy a csehek nélkiil is hazatalalna, még éjszaka
is, a legnagyobb sotétben. De hat a csehek itt voltak, és nem akarddzott kivonulniuk
innen. Mar latta a tavolbol a ligetfalui hazakat, melyek apro bogarakként szerteszéjjel
htzodtak a lathatar szélén, kijelolve azt a helyet, amely néhany napig most a bortone
lesz, de nem sokaig, hiszen a haboru véget ért. Legalabbis ezt gondolta naivan. Vi-
szont az ismerds katona megvaltozott, ahogy kozeledett a célallomas felé, mely egy
laktanya volt, és Tocsek mar ismerte — ezel6tt fél évvel a németek tanyaztak itt. Azok
sem voltak kedvesek. Nagyon untak a haborut, két akasztott ember 16gott a kdrisfan
a laktanya hatso részében, ott, ahova elszallasoltak az aposat mintegy harminc htisz
éven aluli fitval, és az akasztott embereknek mar enyhe szaguk volt, mert nyar volt,
harminc fok, és az akasztott emberek ki tudja, milyen régota logtak a fan. Nem voltak
iddsek, olyan harminc koriiliek. Valamelyik német 6cska pélinkat szerzett, és megki-
nalta a magyarokat, pedig azok félig-meddig még gyerekek voltak.

Es most itt van: megint ugyanabban a kaszarnyaban, de ezuttal németek nélkiil
és fogolyként. A kdrisfa is ott allt, mint az egyetlen alkalmatossag, amire fol lehet
akasztatni embereket, ugy allt vigyazzban, mint egy kovér 6rmester, aki csak arra
var, hogy hozzdk az akasztatni valokat. Zoli, a sdpadt és meglehetdsen gothos fia,
meg is jegyezte:

— Attdl tartok, hogy ez még csak a kezdet. Mi lesz, ha Szibéridba visznek benniin-
ket?

Na persze ez abszurdnak latszott, hiszen ott volt a tavolban a pozsonyi var, bar
egy kicsit paraban és enyhe kodben, de mint valami véddbastya, amely nem engedi
elhurcolni 6ket. Tovabba csehszlovak katondk fogtak el 6ket, és nem oroszok. A Szi-
bériaba vald deportalasnak elég csekély volt a valdszintisége. Inkabb mas gondjuk
volt. A laktanya hatso szobajaban vagy 6tvenen voltak, az emeletes agyak kozott is
fekiidtek emberek, és egyébként is, nyomaszto volt a levegd, hiszen nyar volt, és az
izzadt testek kig6zolgései még fanyarabba tették a levegét, szinte elviselhetetlenné.
Kalman meg is jegyezte ironikusan:

— Hova menjek pisalni? Még a vécé is tele van a szerencsétlenekkel.

De aztan, tigy ot ora felé, megoldddott a helyzet. Jott harom katona, és bar csehtil
adtak ki a parancsot, és a foglyok (mert igenis foglyok voltak) nagy része nem értett
csehiil, valahogy mindenki megértette, hogy sorba kell allni, és el kell indulni. Ez is a
katonasaggal jart. Nem értiink semmit, de a mozdulatokbol, a szavak hangsulyabol
mégis megértjiik, hogy mi a legkozelebbi dolgunk. Mar az udvaron jartak, amikor
varatlanul Tocseket szolitottak. Egy civil ruhds pasas volt, dcska ingben és bé nad-
ragban, melynek az alsd szegélye a foldet stirolta. Lehetett vagy harmincéves, semmi
esetre sem tobb. , Tocsek” — mondta hangosan, és koriilnézett, vajon melyik jelentke-
zik. ,Lépjen ki. Itt marad.”



Nos, ez volt az a helyzet, amikor a pokol kapui kinyiltak. Itt kezdett elvalni a mo-
ral a valosagtol. Ez volt az a pillanat, amikor a félig gyerekbdl fokozatosan felnétt
lesz, annak minden terhével és sulyos tanulsagaival egyiitt. Amint megtudta — de
ezt is csak késébb, masnap délben —, a férfit Jandknak hivtak. Kilépett, mint a , kato-
natiszt”. Még latta, ahogy elvonul elétte az 6tvenfds csapat, Zolistul, Kalmanostul,
mindenestiil. Uralkodott magan, de kalapalt a szive, s valami azt sugta neki, hogy
Zolit, Kalmént és a tobbieket utoljara latja. Es, bizony Isten, igaza volt. Hamarosan
ketten maradtak a laktanyaudvaron, 6 és az ocska inges pasas, aki enyhe parfiimil-
latot drasztott, olyat, amilyen a legutols6 német kdlniboltokban érezhetd — athato és
meglehetdsen blidos. Az orra, pontosabban orrocskéja alig latszodott. Mint a nytlfa-
rok — kétszer kellett ranéznie, hogy meglassa. Szlovakul szolt hozza.

— Egyeldre a kamrdban fogsz lakni — mondta. — Remélem, nem szoksz meg.

Most baratsagosabb volt a hangja, nem olyan katonas.

— Majd elintézziik — mondta.

— Mit kell elintézni?

— Azt, hogy a Tocsekbol Tocek legyen. Ez szlav név, nem igaz?

— Ezen sosem gondolkodtam — valaszolt Tocsek.

A Jandk nevii ur megemelte a hangjat, de nem fenyegetden, hanem inkabb ugy,
hogy kihangsulyozza a kozlenddje fontossagat.

- Még sok mindent nem ismersz. De majd beletanulsz. Tizenhét évesen még azt
sem tudtam, hogy hogyan néz ki a punci... Széval a Tocsek szlav név, s a magyarosi-
tok feliiletes munkat végeztek. Te tulajdonképpen szlav vagy. Mit mondjak? Marha
nagy szerencséd van.

— Mit ért szerencsének? — kérdezte Lérinc apdsa.

— Uj vildg kezdédik. Teljesen tj vilag. — Janaknak meggy6zdése volt, hogy ez az
4j vildg meghozza a szerencséjét neki is, és Tocsek {igyes lesz, neki is. — Tudod, ez
nem egy haboru a sok koziil... Nem gyd&zelem és vereség a tét. Aki ebben a haboru-
ban veszitett, az orokre elveszett.

A kamra nem is volt olyan kamra, mint a szenes- vagy a faskamrak, inkabb egy
osztalyteremre hasonlitott. Még padok is voltak benne. Amolyan raktarféleség volt
tele hobelevanccal, asztalterit6tdl a zold ladakig, amelyekben fegyvereket rejthetett
el az ellenség, s amelyek most {iresek voltak. ,Itt most kipihenheted magad, reggelig
nem zaklatlak” — mondta Jandk, de a biztonsag kedvéért kulcsra zarta az ajtot. Ren-
geteg id6 maradt gondolkozni.

Igen, igen, mondta Ldrinc, tulajdonképpen annyi informaciot kapott az apdsa,
hogy még a sokkal tapasztaltabb ember is Osszezavarodott volna. Mindenekel6tt
nem tudta hova tenni Janakot, aki hol leereszked6n bant vele, mint egy idésebb baty,
hol meg a foglyaként, akivel azt tesz, amit csak akar. Féleg a titokzatossaga zavarta.
Valami terve van vele, de micsoda? Bezérta az ajtot, de ki el6tt? OelStte, hogy ne tud-
jon megszokni? Vagy a tarsai el6tt, hogy ne buzeraljak 6t? Ugy van, gondolta, a titok
maradjon még egy darabig titok. Ot kivélasztottak, széval ,lecsatoltak” a tSbbi ka-
tonatol, vagyis az utja most mar masfelé vezet — talan a sotét lyukba, mely mindent
elnyel, talan a felszabadulasba, melyre olyannyira ahitozott. Csak arra nem gondolt,
hogy a blin a maga ttjan megy, és hogy az igazsag is a maga utjan megy, mert még
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nem tudta, hogy mi a blin és mi az igazsag. Arra gondolt, hogy hamarosan betdlti
a tizennyolcadik életévét, és most, hogy a habortnak vége lett, élni akar. Elni akar
minden aron. Lefekiidt a padok kozé a foldre, és hagyta, hogy az alkonyat lassan
bearnyékolja a helyiséget, és ott, a mérhetetlen tavolsagban, egyszerre csak kigytuljon
egy csillag — majd kett6, majd hdrom, és a laktanya udvaran folgyujtsak a sapadt
villanyt. Szorongva gondolt katonatdrsaira, hogy egyiitt vannak, és egyiitt valamivel
konnyebb a fogsag, mint egyediil. Ehes volt, s a csapviz klérozott szagti volt. De az
éhséghez hozzaszokott egy év alatt. Lassan mindenhez hozzaszokott.

Talan nyolc 6ra volt, talan fél kilenc, és mar olyan mélyen aludt, mint tiz évvel
ezel6tt, amikor még nem volt habort, amikor az anyja takarta be, és ez a betakaras
olyan volt, mint a lepke szarnya: konnyti és alomba ringatd. Reggel — még jo koran
volt — géppuskazajra ébredt. Ez viszont mar a haboru kovetkezménye volt: megta-
nulta, hogy a legtavolabbi géppuskaszo is folébressze, mint a tavoli dorgés, mely
normalis embert nem ébreszt fol. Rohejes volt. Ugy kalapélt a szive, hogy majd kiug-
rott. Pedig mar béke volt. Vildgos volt, de még nem kelt f0l a nap, s a dertilt égen még
latszott egy csillag. Ostoba fajankok, gondolta diihdsen, hat ennek sosem lesz vége?
Valaki nem tud aludni, és diihében gépfegyverez a levegdbe?... Harom vagy négy
sorozatot adtak le. Aztén, gy latszik, megnyugodott az illeté. O pedig visszaaludt
ugy negyed kilencig. Janak ébresztette fol. Janak megborotvalkozott, és feltlinden
jokedvi volt.

- Talaltam egy allast neked — hencegett. — Mit sz6Indl, ha a titkarom lennél.

O panaszkodott a géppuskazajra, mire Janak elkomolyodott.

— Most mar a titkdrom vagy. A géppuskakat jobb lesz elfelejteni... Orokre — tette
hozza. Majd a legnagyobb meglepetésére magyarul folytatta: — Nincs id6 almodozni.
Majd meglatod, hogy az élet rovid, pedig a te korodban még végteleniil hossztinak
tlinik. — Magyarul mondsta, kicsit szlovdkosan, mert nem az anyanyelve volt, de ma-
gyarul. Soha tobbet nem beszélt hozza magyarul, igy nagyon kevesen tudtak, hogy
folyékonyan beszél egy neki idegen nyelven. Azt mondta magyarul: ,Nem is tudod,
hogy milyen szerencséd van. A Tocek a szerencséd. Persze az s nélkiil.”

Es 6 még mindig nem értette, hogy micsoda szerencséje van.



VERES IsTVAN

IGAZI STRAUSS

A mindség soha nem megy ki a divatbol, olvashaté a Lévisz nadragok bal elsé zse-
beinek belsé részén. En ezzel teljesen egyetértek. Vettem is magamnak a mult héten
egy Lévisz nadragot, bar igaz, hogy draga, meg tigyis hamisitjak, plane, hogy akci-
0san volt 6tvenhat eurd, mikozben egy sima Lévisz ugye alapbdl szaz, de a cimke
szerint ez hetvenhat volt eredetileg, szoval egy huiszast engedtek le, gondolom, mert
nemrég volt karacsony. Eppen talestem két htizésabb héten, és a masodik szerda
este mindent sikertilt leadni a gyartasba, vigy€k, gyartsak tovabb, én mar hozza nem
nyulok, és akkor még bementem kenyérért a mi kis kébdl faragott tizletkozpontunk-
ba, ahol meglattam ezt a gatyat. Kiilon Lévisz boltjuk, sotét haju, tetovalt és dekoltalt
eladdkkal, ahogy dukdlna, az persze nincs, nalunk a felvevokdzonség nem akkora,
de igény azért nyilvan van, mert ha nem lenne, ezeket a gatyakat ide sem hoznak,
hanem mashova. Ki van tehat alakitva az els emeleten egy meghitt kis Lévisz-sarok,
gatyakkal, polokkal, pulcsikkal, ingekkel, hadd oriiljenek a markabuzik. Nem tartom
magam markabuzinak, még akkor sem, ha az utébbi években joforman csak Lévisz
gatyakat vettem meg hordtam, de ugy vagyok ezzel, hogy ha valamit naponta hor-
dok, akkor el is felejtem egy id6 utan, hogy milyen markaja, ugyanis ha kényelmes,
akkor nem torédik vele az ember, egyszer(ien csak hordja. Ez most kék, vagyis hat
szakszertien mondva indigd, abbodl is a sotétebbik valtozat. Olyat szerettem volna,
amely gydrilag semennyire sincs koptatva, de némi halovany koptatott savot azért
ranyomtak a combrészekre, hat nem baj. Voltak kezeletlenek is, csak azoknak az
anyaga ettdl az els6tdl mar kicsit eltért, marmint a szovet struktaraja, és a szindr-
nyalat is. Kéket azért akartam, mert van mar fekete, zold, meg rézsaszini Léviszem
is, utébbinak fehér a belseje, de a kékek koziil még nem taldlkoztam olyannal, ame-
lyik vilagnézetemnek megfelelt volna. Az eredeti farmer meg ugye eleve kék, hiszen
olyat hordtak a kaliforniai aranyasok is a XIX. szazad végén, szoval nadragizlés ide
vagy oda, azért kék farmere mindenkinek kell hogy legyen. Mar ha jelent neki vala-
mit a kifejezés, hogy Lévi Strauss end kampeni, amerikaias ejtést roviditéssel egy-
szerlien csak livdjsz, ezernyolcszdzhetvenhdrom, San Francisco, Jacob Davis és Levi
Strauss, no meg a denim, a savolyozott szovésli erds satorvaszon, amelyet utolag
tesznek indigdba, attol olyan meginditéan kék.

Egyetlenegy probléma van ezzel az Gij nadraggal, hogy hosszi. Magam is hosszukas
volnék ambar, ez oké is, 34-es gatyadk valok ram derékban, hosszban meg 32-es, de
most ugy alakult, hogy ez egy 34/34-es nadrag, 513-as modell. Bementem ugyan fel-
probalni, és hat simult is rdm becsiiletesen, kihozta a seggemet, ahogy mondani szo-
kas, hosszban is pont okés volt, nem gytir6détt az alja, hat mondom, biztosan néttem
kicsikét, vagy a nénik szabtak véletlentil rovidebbre ezt a konkrét darabot a gyarban,
istenem, hat 13 perc alatt varrnak atlagban készre egy nadragot Léviszéknél, el6for-
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dul. De masnap a Dr. Martens bakancsocskam szaran bizony mar felgy(ir6dott a ro-
hadék. Zokniban ezt nem lathattam, mert ott pont a talajig ért. Azt meg ott a fiilkében
valahogy nem tudatositottam, hogy az utcan nem zokniban jarok.

Hat ez igy most probléma, mert nem szeretem, ha felgytirédik, meg azt sem, ha
fel van hajtva, ugyanis mindkét opci6 azt a latszatot kelti, hogy a nadraggal nem
vagyok teljesen 0sszhangban. Vagy azért, mert kaptam, és nem tudtam felprébalni,
vagy mert nem vagyok képes magamnak a sajat méretemben megvenni egy nadra-
got. Szdéval nincs min toprengeni, fel kell varratni a szarat. Gondoltam, majd anyo-
sommal vagy valamelyik ismerds Katival, de anydsom félti a t(ijét, mert a kemény far-
meranyag eltori, Katinak meg épp most rossz a gépe. Mondjuk mult héten, amikor
egy sz€lallo vattazsdkot adtunk neki megvarrasra, azt megvarrta szépen, de most,
hogy farmert kellene felhajtani, most rossz a gép. Hat lelkiik van nekik is, hidba, mar-
mint a gépeknek. Szoba johetne még anyukdm szembeszomszédja, varrogat ¢ is, de
vele meg az van, hogy ingyen csindlnd meg, nem kérne el egy centet sem, tigyhogy
valdszintileg nem is szolhatnék bele, hogyan csinalja, mert ha ingyen kapsz valamit,
akkor abba igyekezzél nem beleszolni, hanem o6riiljél, hogy ingyen megkaptad. Az
lenne a vége, hogy le sem vagja azt a bizonyos felesleges 6t centit a nadrag aljabol,
hanem az egészet behajtja, és ugy rogziti a behajtott részt egy vagy két sor varrassal,
fekete cérnaval, hogy ne is latszodjon. Ez pedig a legrosszabb, ami torténhet, mert
egyrészt a cérna feketesége mar eleve arra utal, hogy egy felhajtott, toldozott-foldo-
zott nadragrol van szo6, masrészt a behajtott Stcentis sav miatt a vastag anyag nem
ugy gyurddik, ahogy az egy ilyen mindségi, savolykotésti pamutszovetbdl késziilt,
utolagosan indigdba aztatott satorvaszon nadrdgtdl elvarhatd lenne, hanem egy 5
centis, merev sav keletkezik a nadrag szaranak aljan, ami féleg és elsésorban randa,
masrészt jelzi, hogy igen, a nadragot anyad szembe szomszédja hajtotta fel és varrta
be, vélhetéen ingyen, azért néz ki igy. Ez nem lenne mélté ahhoz a hagyomanyhoz
és arculathoz, amelyet a Lévisz a XIX. szazad vége ota képvisel, mert ugye 6k ma-
guk is irjak a zsebek bels6 oldalan, hogy a mindség soha nem megy ki a divatbdl, és
ezt a hozzaallast sugdrozza a derékrész cimkéjén a motivum is, amelyen két 16 all
egymasnak hattal, két kalapos fickd ostorral csapkod felettiik, és ki van irva, hogy
Levi Strauss & Co. San Francisco, Cal. Ez utdbbi a Californiat jelenti, csak nem fért
ki, ezért roviditették. De megoldottak elegansan. Valahogy elegansan kellene nekem
is lerdvidittetnem az j gatyamat, a Cukor utca kdzepén, egy sarokhaz alsé szintjét
mellékkereseti megfontolasbol bérld nénivel, aki szekrényes varrogépével kisebb-na-
gyobb beavatkozasokat vallal. Nem tudom, lehet-e sejtése arrol, hogy a Lévisz nad-
ragok mar 1873 6ta Lévisz nadragok, kiilonos tekintettel az anyag szegecselésére,
a jobb farzseb bels6 pereméhez varrott piros cetlit pedig késébb szabvanyositottak,
1936-ban. Nem tudom, mennyi fogalma lehet a néninek arrol, hogy a ’80-as évek
kozepén, amikor a farmeripar még felfelé ivelt, a szociologusok azt josoltak, hogy
ez a ruhadarab htsz év multan mar sehol nem lesz, az emberek koziil csak az fog
farmerben jarni, aki nem tud mast htizni a labdra, és fillérekért megvesz a turkaléban
egy ilyen tehenésznadragot, ahogy felénk az id6sek hivtak. Mert hogy ezek a farme-
rek még évtizedek mulva is strapabir6 gatyak lesznek, volt is egy olyan plakatja, azt



hiszem, a Lee-nek, hogy a sivatagban a csontvaz mar porlad, de rajta a farmer a tiz6
napon még virit, mivel képes talélni a visel§jét, tartossaganal fogva. Ha tehat eltelik
néhany évtized, és a csontvaz maradvanyait széthordja a szél, a nadragot megtalalo
masik sivatagi vandor minden tovabbi nélkiil felveheti, és hordhatja. Feltéve persze,
ha az 6 mérete. Mert ha mondjuk tul hosszti lenne a szdra, azt el6bb rovidittetnie kell,
hiszen a gytirott szarti nadrag a sivatagban is ronda. Plane remélem, hogy képes lesz
a néni felfogni, hogy nem akarmilyen, hanem ugyanolyan, vorosréz szinarnyalata
himzGdcérnaval szeretném felvarratni a gatyam szarat, és remélem, lesz szives ugyan-
olyan 6ltéstévolségra allitani a szekrényes varrogépén a tl'jtempc')t hogy a roviditett
nadragszar is ugyanugy nézzen ki, mintha a Lévisz gyar valamelyik nénije varrta
volna, atlag tizenharom perces normaidé alatt. Es remélem, nem kér el érte tiz eurdt,
hanem csak maximum hérmat, mert azért ez mégiscsak egy nadragfelvarras, nem
a homoksziirke alapon mattbordd zsinérozasu Attilamat hoztam zipzarosittatni.

*%%

Cukor utca, sarokhaz, alsd szint, leengedett roldk, szlir6d6 kortefény. Ilyen helyeken
dolgoznak a mesteremberek. Az ajté tomor, fehér mianyag, meg a kilincs is, melyen
hullamos domborulatok felelnek azért, hogy az érdekl6d6 kényelmesen és megfeleld
nyomatékkal megmarkolhassa. Legutobb majonézes tokehalsalatat ettem itt kiflivel —
akkor még egy csekély létjogosultsaggal biro csemegebolt iizemelt ezeken a négyzet-
métereken. A szekrényes varrogép mogott vallig széke, 6tvenes holgy osszpontosit,
és gombosttiikkel inzultal egy lila kardigdnmaradvanyt. Mintha magaban beszélne.

Koszonok.

Janka, szerintem, ha tényleg érdekel, akkor menj utana, kérdezd meg. Mas is csak
ugy csinalja. Ha ismerdsod nincs ott, kénytelen vagy magad bemenni. Holnap sze-
rintem menj oda.

Teszek néhany lépést a pult felé, hogy felhivjam a figyelmet a tényre, hogy meg-
érkeztem, és el6kotrom a nejlonszatyrot, amelyben az sszehajtott nadragot hoztam.
Elbucsuzik Jankatol, fiile porcardl levalasztja a raerositett fiilhallgatot, és jovetelem
célja feldl érdeklodik.

Nagy am a baj, jo napot, hosszt a nadrag.

J6 napot, j6 napot. Teritse szét, mutassa. Rovidités lesz csak? Megoldjuk. Vetkéz-
zon le, vegye csak fel.

Ot centi.

Ja, hogy meg is mérte? Ilyen kis ezermester maga?

Igen, otthon rateritettem Gket egymadsra. Ami ra]tam van, hosszban harmincket-
tes, amit hoztam, harmmcnegy Ot centit vagjunk le, és azt szeretném kérni, hogy
legyen ugyanolyan szin(i cérndval varrva a felhajtds. A felesleges rész visszahajtasat,
ha egy mdd van r4, keriiljiik, mert elénytelentiil mutat.

Szoval nem akar nagy felhajtast, hahaha. Bocsanat. No nézziik. Van am egy ilyen
lehetdség is, ha mar ilyen igényesnek tetszik lenni, hogy visszavarrjuk az originalt.
Igy mondjak ezt ndlunk: origindlt csindlunk. Megcsinaljam originalra? Nem érti? Az
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also, eredeti savot levagom, kivagom a folos Ot centit, aztan észrevétlen oltésekkel
visszavarrom az eredeti peremet, hogy ugyanugy nézzen ki.

Jo lesz ugy.

Név? from. Rendben, itt ez a papiros, hat euré. Most fizet, vagy majd ha kész lesz?

Most.

J6.]Jov6 péntekre elég?

Nem.

Kedd délutan j6jjon akkor, kettére. Hogy hivjak magat? Jol van, akkor kedden.
Megcsinaljuk szépen, rendben lesz. Ez egy igazi Strauss, én latom, kar lenne, ha gyt-
rotten hordana az aljat. Manapsag mar mindenki hord mindenhogyan mindent. Ugy
all a férfiakon a zako, hogy azt el sem lehet mondani. El van igénytelenedve a vilag,
de féleg az emberek.




Hétvégén tobbszor eszembe villant a kép a szekrényes varrégépen felboncolt nad-
rdgommal, és a nénivel, aki remélem, megjegyzett valamit abbol, amit mondtam
neki. Taldn inkédbb vehettem volna egy ugyanilyet 34/32-es méretben? Attirtam én
a kirakott darabokat, de az van ezekkel a Léviszekkel, hogy minden nadragot mas
anyagbol varrnak. Vastagabb a savolykotést satorvaszon, eltér az indigo arnyalata,
az egyiken fekete cérnaval késziilt a varrds, a masikon sargaval. Fel tudjak tekerni
az ember agyat, de mondjuk ez a hozzaallas nekem valahogy mégis tetszik. Minden
gatya alapbdl mas, nincs ez a sorozatgyari attitid. Es nem terpesztenek be a vasarlo-
kozonségnek, hanem vallaljak, hogy az lesz, amit 6k varrnak, nem az, amire kereslet
van. Hiszen a minéség soha nem megy ki a divatbdl. En ezt még fokoznam azzal,
hogy kiiktatndm a gyari koptatast darabokat. Késébb b6vebben kitérek arra, hogy
miért. Ezzel viszont egyértelmtiien a cég megmaradasat kockaztatndm, széval inkdbb
nem kezdeményezek tarsadalmi 0sszefogast a témédban.

Kedden vizszintes es6 hullott, haAromnegyed négyre értem a Cukor utcai bérelt sa-
rokfoldszinthez, amilyenben a mesteremberek dolgoznak. A roldk lehtizva, a korte
éretten vilagit. Janka még mindig nem ment el az illetékes helyre, a varr6 néni a szi-
vacsos hangszoroval a fiilén tovabb gy6zkddi. Szemoldokével kérdezi, mit akarok.

Janka, el kell menned, senki nem fogja helyetted elintézni.

Kinyujtott kezébe rakom a papirt, megnézi a szamot, leakasztja a nadragot a gu-
rulos fogasrol. Elém teszi, és int, hogy a folyamat lezarult. Janka vonakodik, érezhe-
téen nem az erdssége az ligyintézés. Vagy csak beszélgetni akar. Kihajtom a nadrag
szarat, és latom, hogy nem az eredeti perem van visszavarrva, hanem hajszalvékony
barndssdrga cérnaval beszegték, semmi egyéb. Nem mozdulok az asztaltdl. A néni
mar hatul kotoraszik, Janka kéreti magét. Eszreveszi, hogy nem lett jobb kedvem,
még a pultnal allok, és hatrafordul, hogy mi van.

Az volt, hogy originalt csindlunk.

Le kell tennem, {igyfelem van, este visszahivlak, vagja el a beszélgetést, és a szek-
rényes varrogépre csapja a drot nélkiili fiilhallgatot.

Mutassa. Na igen. Itt az volt, hogy levagtam, és akkor deriilt ki, hogy sztikitve van
az alja. Erti? Nem varrhattam hozza az j szarvéghez az eredeti peremet, mert a ke-
riiletiik nem volt azonos. Es hat egy ilyen nadragot csak tigy nem fogok sztikitgetni,
bar ha szeretné, megcsinalhatom. Lesz{ikitsem maganak?

Hat, nem tudom. Szerintem nem kell. De itt a cérna, ahogy latom, a felvarrasnal
vékonyabb, mint amivel a nadragot varrtak.

A, az semmi. Kimossa kétszer, és ugyanolyan lesz.

Hat, nem tudom.

Atvarrjam magénak? Atszaladok rajta még egyszer a géppel, és ugyanolyan lesz.
Vegye le a kabatjat, két perc.

Hat rendben, de ha mondta volna, én hozok ilyen cérnat, vastagabbat. Nem prob-
léma beszerezni. Tudja, sokat aggodalmaskodtam emiatt a hétvégén, idegeskedtem,
milyen lesz a nadrag.

Idegeskedett? Min idegeskedett maga?
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Hat, hogy ilyen szép nadrag, amilyet nem vesz évente, sem kétévente az ember,
legfeljebb harom, és mar eleve dilemmaztam, hogy engedjem-e valakinek, hogy meg-
bontsa az eredeti egységét, mert ugye az mar nem az a nadrag. Plane, ha masképp
varrja fel. Nem tigy fog kinézni, mint egy Lévisz. En pedig nem azért vettem Léviszt,
hogy ne tigy nézzen ki, mint egy Lévisz, hanem hogy tigy nézzen ki, mint egy Lévisz.

No vegye csak le a kabatjat, atvarrom. Ide nézzen. Itt egy vastagabb cérna, most
talaltam. Atvarrom azzal, és a beszegés vonala vastagabb lesz. J6 igy? Vagy kifejtsem
ezt a vékonyat, és tigy varrjam meg a vastaggal?

Holgyem... az lenne a legszuperebb.

Na iiljon csak le, két perc. Ne idegeskedjen, szép lesz. Igazi Strauss nadrag, ami-
lyenek valamikor is voltak, én latom. Tehenésznadrag, igy mondta a nagyanyam.
Még mindig divatban vannak ezek a tehenésznadragok? — ezt kérdezte a multkor.
Hat divatban, divatban, de mar ez sem az, ami valamikor volt. Minden valtozik,
csak ki tudja, j6 iranyba-e. Nem vagyok rola meggy6zddve, hogy jo irdnyba, tudja?
Nem konny(i most maguknak, fiataloknak, nem irigylem magukat. Nem vallalta az
anyosa? Hat nem csodalkozom. Egyik ismer6som szintén varr, és el sem partol mar
farmerfelhajtast. Eltori a ttt, persze. Azt mondta, 6 nem fog vele kinlodni. De tudja,
miket hoznak ide egyesek? Fiatal asszonykak, harminc-egykét évesek, a férjiik ingeit,
hogy varrjam nekik vissza a gombot. Elzavarom 6ket a francba. Hat észnél vannak?
Ez nekem csak elpazarolt id6, aztan mi az istent kérjek el t6litk egy szaros gombért?
Na, ez igy szép lesz, meglatja, semmi idegesség. Fiatal még maga arra, hogy ideges-
kedjen. Nézzen ide. Hogy mita bérlem ezt a helységet? Tizenot éve. Ugyhogy maga
itt nem ehetett tiz éve tOkehalsalatat, mert el6ttem a Zora baratném volt itt a fod-
részataval. Elelmiszerbolt, igen, az is volt itt kordbban, azt mondjak, de annak mar
husz éve. Akkor maga még csecsemd volt, azok pedig nem esznek halsalatat. Bar ki
tudja, mi is megettiink mindent, nem voltunk vélogatésak. En még akkor a hotelben
dolgoztam, utana jott csak a varras. Hogy hivjdk magat? Na tessék. Ugyanolyan szi-
nd lett. J6 igy? Megfelel? Na latja. Hogy mas is ennyit talalgat-e? Hat nézze, én erre
vagyok itt. Amugy meg mas is. Mindenki sajat elképzelésekkel jon. De én megvar-
rom, ez nem konfekcio, mint a butikban. Kész ruhakat? Azokat nem vallalok. Nem
hozza be az arat. Kiegészitésekért, javitasokért tobbet el tudok kérni. Taskat hozott?
Varjon, adok. Na, latja, meg is vagyunk, tessék. Nem veszi fel, hogy lassam, hogyan
all a szara? Vagy majd megall valamikor a héten, és megnézem akkor? Rendben. J6-
het késébb is, persze nem négyig vagyok am, hanem 6tig, nydron mar fiistol a fejem,
nem jon ide olyankor délutan a kutya se.

A%

Bar kijelenthetjiik, hogy a felvarras tokéletesre sikeriilt, mégsem vagyok elégedett.
Egyre tobb boltban és emberen latok gyari koptatas nélkiili, kezeletlen farmeranyag-
bol késziilt nadragokat, és most mar érzem, hogy nekem is ilyet kellett volna vasarol-
nom. A gyari koptatas egy iizleti triikk, amely azt sugallja az embereknek: nem kell
évekig koptatnotok a farmereteket, mert nalunk megvehetitek eleve koptatva is. Ez



olyan, mintha a rezet eleve a patindjaval drulndk, ami képtelenség. Ha 1j, nincs rajta
patina, ha pedig van rajta, akkor nem lehet 1j. Ez egy divatipari atverés, amely az ez-
redfordulon kezdett terjedni, de mar maga is divatjamultta valt. Sziikségem lesz egy
eredeti, gyari koptatastol mentes nadragra, és hiszek benne, hogy meg is fogom ta-
lalni. Talan holnap, talan egy év mulva, taldn késébb. Ezt a felvarrottat pedig tovabb-
adom, hiszen a Lévisz gatyak bal els6 zsebének belsé felére ra van nyomtatva, hogy
ha mar nincs ra sziikséged, ajandékozd el. Kdzvetlen az utan a felirat utan, hogy
a minéség soha nem megy ki a divatbol. Taldn még odairnam azt is, hogy ami jo volt
az 1870-es évektdl mostandig, ezentul is legyen jo. En ezt felvallalom, és mindent meg
fogok tenni azért, hogy ez mar valoban egy gyari koptatastl mentes darab legyen,
lehetdleg 34/32-es, hogy a szarat se kelljen rovidittetni a szekrényes varr6 nénivel.
De az madr, azt hiszem, egy Lee nadrag lesz. Nagyon tetszik a Lee nadragok hatso
zsebeinek vonalvezetése, és a zsebeken vizszintes irdnyban végightizod6 hulldmsze-
rl varras. A szegecsek pedig nem a klasszikus, kidudorodo6 kozept vorosréz példa-
nyok, mint a Lévisz gatydmon, hanem laposak és nagyobbak, sargarézbdl. A Lee-t
sokan Osszekeverik a Lee Cooper nadragokkal, amelyek az elsé eurdpai farmergyar-
t6 miihelyébdl szarmaznak. A Lee szintén amerikai, a Levi’s {6 vetélytarsa volt mar
a XIX. szazad végétdl. Ok nem az aranyasoknak, hanem a gyari munkésoknak gyar-
tott egyen munkaruhakkal, overallokkal tortek be a piacra. Ebbdl is latszik, hogy
nem vagyok markabuzi, hiszen a konkurencia termékei is meg tudnak szolitani. De
Lee Cooper nadragom is van, egy régi szekrénybdl kertilt el, talan a '70-es években
gyarthattak. Mivel a szara rovid volt, ezért egy nagy fekete olloval térdben levagtam,
és nyaron hordom. Féleg olyan helyeken, ahol nincs sok ember, ugyanis a kereszt-
varras koriil a 1dbaim kozt annyira kikopott a denim, hogy idénként kilog az egyik
herém. Mégsem fogom megvarratni a Cukor utcai varré nénivel, ugyanis szerintem a
farmernadragok lassan masfél évszazados hagyomanyaval és az altaluk szimbolizalt
nyugati tipusu szabadsagélménnyel ez abszolut Osszeegyeztethetd.
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A POZSONYI METRO

»,Ma mar ugy hangzik, mintha mese volna...”
(Bratislava Utikalauz, 1978)

, Ulsk.”
(Fehér Renato)

,,SInko visi ako kufor s majom...”
(Pavol Hammel)

A huzat

A fiu kildgatja a labat a konyhaablakon. A parkanyon {il, figyeli a munkasokat a haz
el6tt a korai nyarban. Kilenc emeletnyi {ir a laba és a fejek kozott. Odalent kiizdenek
a kérges folddel. Csakany kellene ide. De minek egy ujabb lyuk, egy tjabb godor
ebbe a varosba. A nyitott ajton at hallja a szobajabdl a hordozhato6 Tesla lemezjatszo
hangjat. Ha ennyire hordozhato, akar ide is hozhatta volna magaval a konyhaba,
de most mar koriilményesebb lenne visszamenni érte. Nem is tart addig a cigaret-
ta. Pedig iszonyu lassan szivja. Minden slukknak torténete van. Odaképzel valamit
ebbe a varosszéli iires égbe. Felhdkarcolokat, repiilSket, szarnyukkal csapdosé haty-
tytikat, esetleg hegyeket, nézi a nagy j6zan semmit. Es még egyszer belesziv. Hatha.
Hamarosan kattanni fog a lemezjatszo, aztan jon a sistergés. Amikor a t(i, a hang-
szedd a semmit kozvetiti. Pedig jo lemez ez. Mi is a cime? Mindegy. Fekete, kék és
rozsaszin villandsokat lat az égen, noha adatkozlémnek fogalma sincs arrél, hogy
a Rolling Stones ebben az évben adja ki a Black and Blue cimt lemezét, egy masik
orszagban Szécsi Pal meg a Violdkat. Negyvenhetedik napja hallgatja ugyanazt a le-
mezt, és a konyhaablakban iil, a labait kifelé 16gatva. A csalad is megsinyli a dolgot.
Névére mar a huszonegyedik napon a baratjahoz koltozik a varos dombokkal szab-
dalt végébe. Apja egyre kilatastalanabbul rdja koreit a telepen, néha mar a kocsmaba
is elfelejt bemenni, olyan szomort. Anyja napi bevasarlasai vagy a fodrasznal toltott
orak egyre hosszabbra nyulnak. Lent a munkasok adnak még egy esélyt a godornek,
Ujabb dsocsapasokat hallani. Egyre mélyebben hajol elére, néz bele a godor sziikiild
sotétjébe. Fekete lyuk a munkasmozgalom galaxisaban. Egy mindent elnyeld apro
sotét potty a keleti blokk hatalmas térképén. Elttinik benne a fény, a tekintet. Es king
beldle a jové. Ebbdl tigysem lesz semmi, gondolja, és mintha odalent meghallandk,
komotosan pakolaszni kezdenek a kantaros-nadragosok. Véget ér egy tjabb nap az
épiilo telepen. Amikor anyja belép a bejarati ajton, adatkdzlém hideg fuvallatot érez
akkori fiatal derekan. Elpdccinti a cigicsikket. A lemezjatszd kattan a masik szoba-
ban. Amikor anyja meglatja az ablakban, kilogd labakkal, a bejarati ajtot nyitva felejti.




Egy percig nézik egymast. Az ég szerelmére, fiam, megfazol ebben a kurva huzatban.
A lemezt meg kellene forditani.

A kés

Egyébként mar tobb honapja figyeli a hattytkat. Akkor vette Oket észre a toltés tulol-
dalan, a keskeny vashid mellett. Akkor még nem gondolt semmi masra. Nézte 6ket
némi ahitattal, lenytigozte a fehérségiik. Az alakjuk. Meghokkento létezésiik a telepi
rengetegben. Szdlt a lanynak is, beszéltek rola. Egyaltalan, mit keresnek ott? Az em-
berek lemennek a kanalishoz, kutyat sétaltatnak, gyereket tologatnak, erre ezek el-
hapognak mellettiik, mintha 6vék lenne az egész lakdtelep. Honnan johetnek, és hol
alszanak? Egyaltalan, milyen pdzban alszik egy hattyi? Elheveredik, és fejét a szar-
nyan pihenteti? Szokott-e nyujtézkodni példaul? Hogy mekkora szarnyai vannak
ennek is, amelyik épp itt tébldbol mellette! Adatkozlé h6som maig nem tudja, hon-
nan kertiltek a hattytk 1976 tavaszan az épiil6 pozsony-ligetfalui lakotelepre. Még
az is lehet, hogy itt maradtak. De akkor hol bujkaltak eddig? Egyre kilatastalanabbul
sziirkiil a délutan. Negyedszer hallgatja ugyanazt a kislemezt. Az énekes valami ma-
jusrdl, bérondrdl duruzsol, meg még ki tudja, mirdl, adatkdzlé h6som erre mar nem
is emlékszik pontosan. Ja, igen, a naprol. Ahogy sétal aznap este a Kréma Lipa felé,
megint eszébe jut a rovid hajti lany. Amikor belépett Az Ordéghdz cimzett fogaddba,
amikor masnap reggel sétaltak hazafelé. Aztan eszébe jut a majalis, megall, ragyuijt.
Pedig mar csak par 1épés van a kocsmaig. Nem a teraszon {il le, tele van, és amugy
is tudja, hogy az dregek bent vannak. Ulnek a legaprobb asztalnal a kdlyha mellett,
télen, nyaron és orokké. Borokapalinkat tesz le az asztalukra, és azonnal a targyra
tér, a hattyakrdl akar tudni. A vékonyképii sapkas férfi forgatja a kezében az iires
poharat, ranéz a szakallasra, megbizhato ligetfalui lakosok, itt élik le az életiiket.
Adatkozl6m beleborzong a gondolatba. A hattytk hallatdn nem vart széaradat indul
el, késébb mésok is csatlakoznak, mindenkinek van elképzelése. Eszveszejté kép-
telenségek ropkddnek a kocsma csupasz izzdi alatt. A legvaldszintibb persze, hogy
mindig is itt voltak. Miért koltozne ide egy rakas hattyd, erre az épiild, istencsapasa
helyre? Mi jo itt nekik? Semmi. Itt senkinek se jo. Majd egyszer csak jon egy teherau-
to, felpakoljak az Osszeset a ponyvas platora, aztan viszik a dogoket. Kitelepitendd
hattytk. Vagy éppen idetelepitették Sket biintetésbol. Biztos politikai {igy. A haty-
tya is biztos jelent valamit. Alighanem provokacio lesz. Ki kell irtani a hattyukat.
A vékonyképt oreg, aki eddig végig hallgatott, olyan jelentéségteljesen forgatja az
tires poharat, hogy végiil megkapja a masodik borokapalinkajat is. Csak ekkor szo-
lal meg. A hattyu elkészitése triikkds dolog, mondja, és az iires poharat az asztalra
teszi. Tiirelem kell hozza, és finom kéz. Vétek a nyarsra htizni, vagy elherdalni ros-
ton a husat. Kivar, cigarettara gyujt. Csak akkor folytatja, amikor mar biztos a teljes
figyelemben. Hattyukenyeret kell csindlni beldle. A csapos is kikonyokol a pultbol.
A fiatal hattyut megkopasztjuk, leperzseljiik, a belét kiszedjiik. Vékony csikokra kell
metélni a husat, bd zsirti szalonnaval 0sszekeverni, aztan mozsarban Osszeztizni.
Borsot, szegfliszeget kell hozzaadni, sot és szerecsendidt. Aztan atnyomod a szitan.
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Vajat adsz hozza, aztan a pastétomtésztaval lefeded. Meleg vizfiird6be allitva paro-
lod hét éran keresztiil. Nem nézegeted. Bizol a hattyadban. Amikor formdba 6ntve
talalod, remeg, csillog, illatozik, megall alatta a Fold a forgasban. Aztan a szarnyak-
hoz latsz hozza. A levagott szarnyakat paprikas lisztbe forgatod, de akkora serpeny6
csak a pokolban van. A Pozsony-Ligetfalu nevii bolygdvaros folott egy pillanatra
ekkor valoban megall az id6. A kétezerkétszaz ora napsiitésbdl, amit ennek a varos-
nak kiutalt a Joisten, elmulik egy tijabb adag, sziirkéskékre valt az ég a Lipa folott is.
A teraszon megallnak a korsok, nem koppannak a vasasztalokon, a vendégek nem
rugdossak cipéorrukkal a kavicsot, nem hintaznak a racsos székeken. Mondataik tii-
relmesen varnak a befejezésre. Adatk6zl6m hosszan nézi a vékonyképii férfi vondsa-
it, a szemeit, hidnyos, sargassziirke borostajat, mar éppen elképzelné a pokol iistjeit,
serpenydit, jo kedélyt kuktait, amikor tjra beindul a mozgokép, csikordulva mégis
doccen egyet a bolygo a tengelye koriil, és feléled a Kréma Lipa. Aztan tjra a moraj.
Mindenki visszatér a kordbbi beszélgetéshez. Hé, oreg, kérdezi adatkdzlém, ha elké-
sziil a lakdtelep, hova mennek ezek a hattyuk? Miért, én hova megyek? Maradnak,
bazmeg, maradnak. Vagy itt sem voltak. Adatkozlém keveset alszik az éjszaka. Rém-
almai vannak, tobbszor felébred. Amikor megunja a forgolddast, a konyhaba megy.
Kihtzza a fidkokat, egyiket a masik utan. Az utolsoban végiil megtaldlja, amit keres.
Kezébe veszi a kést. A konyhai neont lekapcsolja maga utan, és mar a lépcs6hazban
jar.

A hattyu

Nem olt villanyt. Adatk6zl6m a sotét lépcs6hazban botorkal lefelé 1976 juniusaban
a hetedik emeletrdl. Az ablakokon csak itt-ott vilagit be a kiépiil§ kozvilagitas fé-
nye. Amikor kiér az utcdra, a toltés felé fordul, és a vordsre mazolt vashidat keresi.
Es hogy villanjon valami fehér a kanalis mellett. Vajon hol lehetnek ilyenkor? Hol
alszanak? Idén majus elsején ugyanerre jottek, szaladt mellette a rovid haju lany,
a hosszt puldverében és hangtalan tornacipdjében. Véget ért a koncert a Duna-parti
szinpadon. Mar pakoltak a zenészek, amikor 6k is elindultak. Ha lehet, még ennél is
sOtétebb éjszaka volt, még kevesebb lampa égett az j épitésti telepen. Tavasz volt,
szinte nyar, konnytek voltak, megittak egy iiveg fehérbort a fliben, aztan Pragarol,
Bécsrél meg New Yorkrol beszélgettek, meg a basszusgitarosrol, hogy az el6z6 jobb
volt. Ekkor értek a toltés kozelébe, és indultak az egyre stirisodd paneltornyok felé.
Adatkozl6m most leereszkedik a vashid ald, és nyomokat keres. De nem nagyon tud-
ja, hogy milyen is pontosan egy hattyt labnyoma. Taldn ha elhagyott volna néhany
tollat. Arra gondol, hogy az oreg biztosan Osszevissza beszélt, ugyan hogy lehetne
megsiitni egy hatty szarnyat, nincs ennek semmi értelme. Mar éppen visszafordul-
na, amikor a ritka ndd mogiil el6lép a fehér villanas, mintha alakja, tekintete is len-
ne, és felé tipeg. Egy darabig mintha néznék egymast. Aztan mar csak az iramodas.
Adatkozlém megcestszik a saros kanalisparton, néhany fehér toll a kezében marad.
A kés markolata belerajzolddik a masik tenyerébe. De mar rohan is tovabb. A hattyt
meglepden gyorsan tavolodik, persze nagyon sotét is van, a viz mentén haladnak. Ha



a hattyt1 belemenne a vizbe, mar kés6 lenne, de inkabb a fiives, fas teriilet felé fordul.
Mar csak néhany méter valasztja el ket egymastdl, amikor a fehér folt elt(inik, nem
tért ki semerre, mintha a f6ld nyelte volna el. A fiti tesz néhdny 1épést eldre, szorosab-
ban ramarkol a késre, amikor azt érzi, hogy mar nincs a 1dba alatt semmi. Egy rovid
pillanatra Gjra megall minden, mint el6z6 este a kocsma kavicsos teraszan, és erre
a rovid pillanatra adatk6zlé hésom a levegében all, megsziinik a talpa alatt az altala
ismert vilag. Csak utdna zuhan bele a végtelen godorbe a tervezett pozsonyi metro
nyomvonaldn. Saros goréngyokon csuszik lefelé, amig valla neki nem csapodik a be-
tonfalnak. Kell egy kis id6, amig a szeme megszokja a sotétséget, megszokja a sem-
mit. Szédiil, az esti sorokhoz, palinkakhoz és a lazas rémalmokhoz most hozzajon ez
abecsapddas. Nem tudja, hogy valdban szédiil-e, vagy csak a talaj ilyen. De kitartoan
halad eldre. El6szor a bokaja bicsaklik meg, mintha a sinek kozé lépne, aztan a jobb
kezét horzsolja le, a bal csukldja mintha meg is repedne. A hasat vasbeton gerendaba
iiti, a hatat dréthuzal horzsolja le. Bal szemébe kampd akad. Amikor végre hazaér,
felkapcsolja a neont a konyhdban. A fehér foltot maga mellé iilteti a padra. Fejiik egy-
szerre bicsaklik oldalra. Amikor anyja a konyhaba lép, megall el6tte, szeliden nézi.
Megsimogatja a fejét. Aztan a hattytét is. Masnap reggel adatkozlém egy jokora,
spargaval atkotott kartondobozzal sétal at az Gj hidon Az Ordéghdz cimzett fogadd
felé.
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ForcgAcuH KiNnga

,NEM FELEK AZ EMLEKEKTOL"

SZASZI ZOLTAN A SZOKOTT HELYEN

HATKOR CIMU KOTETEROL

,,Ne gyere nekem azzal, hogy minden
az elsé mondaton mulik” (7.). Emlékez-
ni nehéz. A mult néhol homalyos, néhol
fajdalmas. Nem konnyti hat elkezdeni az
utat visszafelé sem. Szdszi Zoltan 4j re-
gényében mégis arra vallalkozik, hogy
emlékezzen, meséljen és tanusagot te-
gyen egy olyan mult mellett, amelynek
megismerése altal kozelebb keriilhetiink
jeleniink torténéseinek megértéséhez is.
A szokott helyen hatkor egy diald-
gusregény. Nincsenek benne tdj-, vagy
személyleirasok, nincs benne narrator.
Csupan parbeszédek vannak tizenhat fe-
jezetbe stritve. Mégsem drama. Pedig ha
az lenne, lehetne olyan Ibsen-féle anali-
tikus jellegti jelenetsor, amelyben a mult
traumadinak fokozatos felfedése altal ért-
jik meg a jelen kilatastalansagat. Csak-
hogy ez a mii nem egyszeriien vissza-
vezet minket egy torténelmi helyzetbe
és idépontba, hanem ehelyett, még egy
csavarral, dupla fenek(i multat hoz létre.
Harom pontosan meghatarozott
idésikunk van ugyanis. Az elsé a jelen,
vagyis 2014 aprilisa. Ez az id6sik adja
meg a regény keretét, innen indulunk,
és koriilbeliil ide is tériink vissza par ho-
nap eltéréssel. ,Talan az én hibam, hogy
sose tudok belevagni a dolgok kozepébe,
mindig kell valami felvezetés, vagy egy
kis félrevezetés” (9.). A regény kozép-
pontja mégsem a XXI. szdzad, hanem a
rendszervaltas idészaka, pontosan 1989.

junius 15-ének délutanjatol egészen
1990. januar 5-ig. Ebben az iddsikban
zajlik a cselekmény, vagyis itt torténnek
meg a visszaemlékezd beszélgetések,
melyek érintik a vilaghaborukat, "56-ot s
leginkabb a kommunista rendszer éveit.
Egy torténelmi forduldpont jelenébe ér-
keziink meg.

A kotet alcime (tortént-e valaha valami
is?) elOrevetiti a m{i kozponti probléma-
jat, vagyis az objektiv torténelemleirdas
lehetetlenségének és az emlékezés ne-
hézségeinek kérdését. ,,Azért is nehéz,
Ocsi, mert talan ugy, ahogy én emlék-
szem ra, nem is létezett soha, csak én
szerettem volna, hogy olyan legyen,
s annyira szerettem volna, hogy igy
emlékszem rd” (54.). Az egész regény
folyamatosan jatszik az elmesélhetdség
és a szubjektiv mult felderithet6ségé-
nek hatdraival. Egybecstiszik mikro- és
makrotorténelem, egyéni és kollektiv
sors, mult és jelen, tény és mese: ,Min-
denre emlékszem, és semmire sem pon-
tosan” (8.).

Szaszi arra sem felejt el rajatszani,
hogy mennyire nehéz fiatalként meg-
érteni a multat, az el6z6 generaciok
traumatizaltsagat (,néha kovetni se bi-
rom, ki mit mond, kirdl is beszél éppen”
- 68.). Tulajdonképpen az egész regény
a fiatalsag és az dregség ellentétébdl tap-
lalkozik (noha az idds szereplok csak ot-
ven-hatvan évesek), ami egyben tapasz-



talatlansag és tapasztaltsag, forrofejliség
és higgadtsag, tudas és nem tudas ellen-
téte is. Eppen ezért ez a regény nagyon
erdteljesen szol a mostani fiatalokhoz,
hozzank, akik '89 utan sziilettiink. Mert
mi vagyunk azok, akiknek mar a rend-
szervaltas is csak egy homalyos mese,
amirdl par oldalt olvastunk ugyan a gim-
naziumi torténelemkonyvben, de valdja-
ban fogalmunk sincs rdla.

A dialégusokat beszélés és hallgatas
valtakozo6 dinamikaja épiti f6l. Emiatt ki-
csit nehezen is indul be a regény, mert az
elején tobb a titok, a nem beszélés, a ki-
mondas halogatdsa, mint a valds torténés
és beszéd. A ml éppen abban az iddszak-
ban jatszodik, amikor elkezd megborulni
a rendszer, vagyis amikor eljon az ideje
a nyilt beszédnek: ,Figyelj, mert hama-
rosan eldobom a poharat, aztan ki mesél
arrél, mi volt itt? Senki, mert senki nem
akar ra emlékezni” (39.). Minden egyes
mondatot meghataroz az, hogy mi az,
amirdl nem lehet beszélni a félelem mi-
att, és mi az, amirdl a fajdalom okan kell
hallgatni. Lassu oldddas és feltarulkozas
ez a konyv. A mult eseményei, a varos-
és csaladtorténet lassan, homalyosan
bontakoznak csak ki. Ezek a mesék el-
lenpontok kivannak lenni a kommunista
rendszerrel szemben, mely minden le-
hetséges modon el kivanta tordlni a mul-
tat: ,De hogy a multat végképp eltdrdlni!
Ez volt a jelszo!” (28.)

Nem keriili ki a regény a nosztalgia
témajat sem, ami egyiitt jar az emléke-
zés motivumaval. ,,Ocsi, vének vagyunk
mar, hat felejtiink. Meg nosztalgiazunk
is, sok mindent megszépit az emlékezet.
Bizonyos dolgok meg kikopnak az emlé-
kezetbdl. De a fontos dolgok nem vesz-
nek am el” (52.). A nosztalgikus mesék
leginkabb az egyéni élettorténet esemé-

nyeihez kapcsolddnak, melyek 6sszefo-
nodnak a mindenkit érint traumatikus
torténelmi események személyes aspek-
tusaival, izgalmas egyveleget alkotva.

A nosztalgia egyik legfébb célpontja
a cselekmény, a beszélgetések helyszine,
Nyomrodtornya (a névvalasztds a Nim-
rod kiraly altal épitett Babel tornyara
utalhat). A fiatal f6szerepld, Ocsi legfébb
célja az, hogy valamit megfejtsen a felvi-
déki varos torténelmébdl. Ebbdl a szem-
pontbdl Szaszi Zoltan folytatja egy korab-
bi regényének, A Zimanko és a vdros szive
cim(i konyvének kiildetését, mely szintén
a rendszervaltds koriili id6kben és nap-
jainkban jatszodik. Abban a torténetben
a hatvan év koriili Zimank¢ visszatér
Felvidékre, hogy ott megkeresse varo-
sanak szivét, vagyis hogy feltdrja a mul-
tat, a kozOsség régi torténeteit. A két mu
tehat erésen kapcsolddik egymashoz,
nem is beszélve arrdl, hogy a {6 mesélonk
ebben az Uj torténetben Havas Z. (Ziman-
ko) Miklds. ,, Az a kérdés nem hagy bé-
kén, milyen lehet egy igazi varos?” (160.)

A szokott helyen hatkor ugyan egy be-
szélgetésregény, mégsem valik unal-
massa, mert az ir6 minden egyes diald-
gust konkrét szituacioba és torténésbe
helyezett. Igy nem csak arrél van szé,
hogy a Dzsungel nevli kocsma teraszan
elhangzé mondatok, visszaemlékezések
alkotjadk a regény egészét, hanem min-
den beszélgetésnek, torténetnek van egy
jelenbeli kerete is, mely az éppen zajlo
rendszervaltas eseményeibdl és a sze-
replok életében torténd valtozasokbol
all ossze. A szoveg élobeszéd-szertisége
viszont végig nagyon meghatdrozé ma-
rad. A szereplok kozvetleniil, szlengesen
beszélnek, Szaszi sokszor régi vagy helyi
szavakat (csikuli, cuccflekk, fricc, gulyka)
is beépitett a dialogusokba. Az élébe-
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szédszerliséghez hozzatartoznak a folya-
matos elkalandozasok, ismétlések is.

Voltaképpen ez a m1i fejlédésregény-
nek is nevezheto lenne, nem a rendszer-
valtds szempontjabol, hanem Ocsi sze-
mélyiségfejlodésének  szemszogébdl.
O ugyanis felné az alatt a félév alatt,
amig a mesélés zajlik. A mult megisme-
rése altal érettebbé, felelosségteljesebbé,
komolyabba valik: ,Latom, azért ma-
radt benned valami a régi Ocsibél, de az
4j, az okosabb is kezd kibukni olykor”
(285.).

A konyv végén visszatériink a XXL
szazadi jelenbe, oda, ahol a fiatal Ocsi-
bdl mar kozépkora, érett férfi valik, aki
meg is kapja a stafétat a torténetek to-
vabbmesélésére: ,ird meg, ha nincs mas

mod megdrizni, mint az ujjaalmodas”
(294.). Bar a regény utols6 par mondata
melodramatikusra, s emiatt hiteltelenre
sikertilt, a konyv egésze értékes és fon-
tos alkotas. Nem tudni, hogy mennyi
benne az onéletrajzi motivum és mennyi
a fikcid, de talan nem is érdekes, hiszen
amese akkor jo, ha komolyan lehet venni,
ha valdsagnak érezziik minden mozza-
natat. , Tudod, aki akar, az tud, aki tud, az
mer, aki mer, annak a vildg is megnyilik,
és megnyilik a mult is, mert tudja, mit,
kit hol és hogyan kell megkeresni abban
a fura dimenzidban, amit emlékezetnek
hivnak” (150.).

(Szdszi Zoltan: A szokott helyen hatkor.
Kalligram, Pozsony, 2015, 296 oldal, 2700
Ft/9 €)




TULCSORDULO
ATGONDOLATLANSAG

BAKA L. PATRIK VERBOKOK CIMU

KOTETEROL

Baka L. Patrik legtijabb kotetében tobb
novella és egy kisregény kapott helyet.
Az olvaso6 a fiilszoveg alapjan ajanlatot
kap arra, hogy ne csak kiilon-kiilon ol-
vassa a miiveket, hanem egységes kom-
pozicidként is. Sajnos nem hogy a kotet
nem olvashatd igy, hanem a benne meg-
jelentetett novellakat sem lehet minden
tekintetben egységes szovegként olvasni.
A novellak sokszor széthullanak, a tul-
zsufoltsag miatt széttartanak, igy az igért
»izgalmas motivumokkal atszétt latas-
mod” helyett kiforratlan, atgondolatlan,
sok helyen kozhelyekbe fullad6 szoveg-
toredékek keriilnek az olvaso elé.

A kotet els6 novellajanak, A csempeal-
kimistinak jo az alapelgondolasa, de a ki-
vitelezés ezt nagyban aldassa. Ha a név-
telen narrator helyett a protagonista
kislany lenne az elbeszéld, az 6 gyermeki
naivitasa sokkal kifejezObb lenne. Ra-
csodalkozik apja munkaeszkozére, egy
csempevagora, €s pénzcsinalénak neve-
zi. Megindito, ahogy a gyermek segiteni
szeretne roma szarmazasu tarsnéjén (an-
nak ellenére, hogy az el6tte megdobalta
sarral) azzal, hogy odaadna neki a szer-
szamot, hogy az 6 apja is tudjon pénzt
keresni. Hogy miért cselekszik igy a kis-
lany, mi jatszodik le benne, arrdl semmit
sem tudunk meg. Helyette egy dialogust
olvashatunk, kozte és Varju Pitypang ko-
z0Ott, ami a torténethez nem tesz hozza,
egyetlen funkcidja, hogy a varju arulja el

a kislanynak, hogy annak apja mar a haz
mibhelyében tartozkodik. Az utolsé so-
rokbol sejthetjiik (,Az Greg varju jelen-
téségteljesen néz az ifjabbra, az pedig
kapkodva veti ala magat a tetrdl, hogy
a kislany nyomaba szegiilve szalljon to-
vabb, figyelemmel kisérve annak min-
den tekerését” — 19.), hogy a varju neveld
célzattal szegddhetett a kislany ,szolga-
lataba”, de ezen az egy mondaton kiviil
csak a parbeszédnél talalkozunk a ma-
darral. Az sem dertil ki, hogy mire nevel-
né a madar a gyermeket. Egyiittérzésre?
Segitékészségre? Erre semmilyen utalast
sem tesz az ir6 a novella sordn. A strlin
tagolt torténet kellés kozepében ott all
Szabd Gyuszi tiisszentésének leirasa. Ez
leginkdbb egy gyermekmesére hasonlit,
ennek ellenére a narrator a kovetkezo
részt harangozza be ekként: ,Itt kovet-
kezne a pénzcsinald meséje...” A kisfit
tiisszentésérdl és bacilusainak sorsardl
olvashatunk két oldalon keresztiil, ami-
nek egyaltalan nincs koze a torténethez.
Sem az el6zményekhez nem ad hozza,
sem a végkifejletet nem befolyasolja. Kii-
16nallo torténetként még csak-csak meg-
allna a helyét (egy mesegytijteményben
talan), de igy, ebbe a novellaba agyazva
teljesen funkcidtlan és felesleges.

Baka L. Patrik szdmos helyen ugyan-
ilyen felesleges informaciokozléssel él.
A Vérbokok cim1i, leginkabb krimibe hajlé
novelldjaban tobb esszészerti betét is van,
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melyek sajnos lapos kozhelyekkel telitet-
tek, sulytalanok, a torténet szempontja-
bodl pedig pont ugyanolyan feleslegesek,
mint Szabé Gyuszi ,csillagrendszernyi
orranak csikizése”. Legalabb harom szo-
veghely kezdddik azzal a megallapitas-
sal, hogy , A Fold legnagyobb muvésze
a természet” (30.), de a természetrdl meg-
tudhatjuk a novella soran, hogy , képze-
letbeli hazanak foldszintje a vilag” (37.),
és ,leginkdbb egy piramisra hasonlit,
aminek alapkove a vildg, a szintjei pedig
muemlékek tarhazai. A mult emlékei.
Eletrajzok nélkiil, sokszor nevek nélkiil,
de mindenkor fényképekkel” (38.). Es ha
ez nem lenne elég az olvaso szamara, ak-
kor megtudhatja azt is, hogy ,, A termé-
szet miive az evolucio. Az evolucid miive
a természet” (38.). De hogy ne menjiink
el tovabbi sz nélkiil a kdzhelyek mellett,
ki kell emelniink Adam és Eva (a nevek
egyértelmiien utaldsok a bibliai szerep-
16kre) parbeszédeit. Addm egy hajlékta-
lan zenész, Eva prostitult. Baka L. olyan
elképzelhetetlen klisésorozatokat allit fel,
amelyek még jobban tonkreteszik az igy
is eseménytelen torténetet. ,— En neked
adom, amim van. /- De az is csak ezt Orzi
meg. Két semmi nem tobb egynél. / — Faj
latnom ezt. / — Addig élsz, ameddig f3j.
Engem a fdjdalmam tart meg. / — Nekem
a te fajdalmad f3j. / — Nem tudom mar,
milyen nélkiile. Nem is akarom. Jol van
igy” (29.). S ahogyan Eva elképzeli ko-
z0s ongyilkossagukat, az is ezt tdmaszt-
ja ala: ,A pillanat pedig elmulik, mert
elmulik minden pillanat, kiolvad bel6le
az id6, s orok sotétség kozepette, amit
Ok tapasztalnak, a vériik az operahdz
kovezetének erezetében folyik szét...”
(36.) A fiilszoveg irdniat és 1j képeket
igér, ezek azonban sajnos rejtve marad-
nak az olvaso el6tt. Nincs tavolsagtartas,

a narrator nem hatarolddik el a kozhe-
lyektdl, nem {iz gunyt beldliik, nem lehet
a regisztervaltasokat érzékelni. Ez arra
enged kovetkeztetni, hogy a hajbokok
igenis véresen komolyak, a mondatok
modorosak maradnak. Emellett sok ko-
vetkezetlenséget kovet el, suta képeket
hasznal, csak hogy néhanyat idézziink:
,Hetvenkettd, ennyiszer dobban meg
egymasért két szerelmes sziv, s ennyi-
szer dobban 6nmagaért egy, ha nem sze-
ret” (39.); ,Aztan a kod koddé valt” (49.);
»csilingel6 kacaj helyett néma volt, mint
a némak” (47.); ,Kayvan ugy lokte ma-
gat hatra a jardan, mintha mas lokte vol-
na meg.” Par sorral késébb viszont mar
nem is magatol esett el: ... nem messze
t6le megtalalta a merénylét is: egy tulmé-
retezett, fekete bogarat” (73.), a végképp
értelmezhetetlen mondatok koziil pedig
ugyanerrdl az oldalrdl: ,Egyetlen hiany-
z6 foganak hidnya emlékezni akart.”

A kotet cimadd novelldja kriminek
indul, amit Addm és Eva jelenetei, vala-
mint a természetrdl szolo, erds joindu-
lattal esszéisztikusnak nevezhetd részek
szakitanak meg folyton. Lahner Jend,
a nyomozo6 mintha egy Kondor Vilmos-
karakterbdl, Jeff Lindsay Dexterébdl és
a BBC sikersorozatanak Sherlockjabol
lenne Osszegyurva, hogy minél inkdbb
eliisson egy atlagosnak hitt detektivtdl.
,Lahner jol vigyazva, hogy csak a sakk-
tablaszert padlozat fekete kockaira 1ép-
jen, a lany mellé térdelt, és egy nyomo-
z6tdl talan nem épp etikus modon el6bb
annak hullamzo, tlizvords hajaba sza-
golt, majd az ugyancsak vorosre festett
kormoket vette szemiigyre” (26.). Baka
L. egy nagyon sejtelmes jellemet szeretett
volna megformazni, amit annyira erésen
probal megragadni, hogy az olvaso sza-
madra egyszerlien érthetetlenek lesznek



az utalasok, a sejtetések, majd az egész
torténet elvesziti értelmét. A novella ele-
jén még arrol van szo6, hogy Lahner sem-
mivel Ossze nem téveszthetd hlivosséget
érez, majd a szerzd tobbszor is megemli-
ti a torténet folyaman, hogy ez mi min-
denhez hasonlithatd (merész képzettar-
sitasokat haszndl: olyan hiivds, amilyet
az érez, aki hazastarsak veszekedéseit
hallgatja, vagy amit az a fit1 érez, aki el6tt
a sziil6k felpofozzak baratngjét), de fo-
leg a hulldk kozelében lehet csak ilyen
érzése az embernek. A végére viszont
teljesen mast allit: , Azdta, a székesegy-
haz 6ta, hogy meglatta isten arcat, sem-
mit sem érzett hidegnek, minden hely és
hulla forré volt, semmi sem keltett vissz-
hangot, csak a harangok dongtak, egek,
Oriiletbe kergették azok az atkozott ha-
rangok” (43.).

A kotet utolso novellaja (Hatvannyolc)
egy torténelmi alak, II. (Vak) Béla kiraly
életét meséli el. Ez a legjobban kidol-
gozott, legjobb vonalvezetés(i torténet.
Nincsenek benne iiresjaratok, nincse-
nek folosleges betoldasok, kiszolasok.
Latszik, hogy a novella irdja pontosan
tudja, hogy mit szeretne elmesélni, 6sz-
szedllt mar benne a cselekmény, igy
nem ugral egyik torténetbdl a masikba.
Pontos mondatokat ir, nincsenek logikai
bukfencek, a parbeszédek is életszertib-
bek, mint a korabbi novelldkban vagy
a késobbi kisregényben. A kiraly hanyat-
tatott sorsat, tronra jutdsanak kortilmé-
nyeit és az Arad mellett 1131-ben tartott
orszaggytlés eseményeit llona kirdlynd
perspektivajabol lathatjuk. Id6érendi sor-
rendben halad a torténet, a kirdlynével
eldszor még Jelenaként taldlkozunk, aki
édesapjaval, 1. Uro$ szerb nagyzsupan-
nal Béla és apja, Almos megvakittatdsan
vesz részt a tOmegben, késébb pedig

mint Béla menyasszonya, majd felesége
jelenik meg. Maga a torténet nem tar-
togat fordulatokat azok szamara, akik
a torténelmi hatteret ismerik. Sokkal ér-
dekesebb viszont, hogy a szerz6 hogyan
rajzolja meg Béla és Ilona karakterét,
milyen tulajdonsagokat tarsit hozzajuk,
hogyan abrazolja kettejiik viszonyat.
Szépen kirajzolédik — bar lehetne mar-
kansabb is —, hogy Ilona nemcsak gyil-
kos kirdlyné, hanem érzékeny asszony,
aki nehezen dolgozza fel gyermeke hala-
lat, Béla pedig nem csak mint er6szakos,
biiszke tronkoveteld, hanem mint meg-
banasra képes férfi jelenik meg.

A Vérbokok utolsé részét egy kisre-
gény, az In nomine képezi. Harom szalon
futnak az események. Az egyik Levente
torténete, ami a kétezres években jatszo-
dik. Egy nagyon idegesit6 figura, milli-
ardos apuka felel6tlen gyermeke, aki hol
teherbe ejt lanyokat, hol bulikban drogo-
zik, majd ,véletlen” HIV-fert6zott lesz
egy egyéjszakds kalandnak haéla. Kicsit
naiv megbdanastorténetet olvashatunk,
ahol a fit r4jon, hogy neki az Isten a leg-
fontosabb, és most, hogy haldlos beteg,
neki ajanlja az életét. Igen, de az elha-
gyott gyermekével a halalos agyaig nem
is torédik, errdl a kisregényben sz sincs.
Elnagyolt a karakter, viselkedése kovet-
kezetlen, a megbanas tulhangstlyozasa
mellett teljesen hiteltelenné valik a f6hos.
A masik szal egy 1400-as évekbeli ink-
vizitorrdl szol. Parhuzamot lehet von-
ni a két torténet kozott, a fészereploket
ugyanugy hivjak, mindkét Levente (Gjra)
megtér, ugyanagy egy ,gonosz” nének
koszonhetik ezt a megtérést. A legna-
gyobb problémat az jelenti, hogy a ké-
tezres évek nyelvezetén szolal meg az
inkvizitor is, leszamitva a hosszabb cim-
zéseket (,CsO Isten” helyett , Kiralyok
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Csaszara, Angyali seregek mindenhato,
orok Ura!”). Nyelvileg a szleng haszna-
latan kiviil semmilyen kiilonbség nem
mutatkozik, igy teljesen indokolatlanna
valik a két kiilonb6zd kor beemelése.
Ezen kiviil megjelenik még egy harma-
dik sik is, feltételezhetden szintén a ké-
tezres években, ahol Isten hajléktalan-
ként egy padon iilve olvassa mindkét
szereplonek az elbeszélését. Ami azért
is furcsa és logikatlan, mert Levente
halala pillanatat is irja, ami fizikai kép-
telenség. Az pedig, hogy Isten hajlékta-
lanként van abrazolva, nem sok tjdon-
sagot jelent, és az els6 megjelenésétol
kezdve pontosan lehetett tudni, hogy
ki is 6. Arra viszont ugyancsak nincs
magyardzat, hogy miért pont ennek a
két, egymastol teljesen kiilonb6z6 kor-
ban élt embernek a torténetét targyalja
a szerz0.

Ugy vélem, hogy Baka L. Patrik job-
ban teljesit hosszabb szovegeiben, elsd
konyve Az Egick legenddja is a regény
miifajdban irédott. Erdemesebb lenne na-
gyobb hangsulyt fektetni erre a formara,
hiszen kénnyebben tudja magat kifejezni
a hosszabb szolamokban, konnyebben
szOvi a szalakat, van ideje kibontakoz-
tatni a torténeteket, jobban tud banni
a karaktereivel, és kevésbé jelennek meg
a felesleges informaciok, az olvasét nem
zavarja a talzsufoltsag. A novellaknal tal-
sagosan erdltetettek, ezért néha nehezen
érthetéek a csattandk, tul sok mindent
akar bestiriteni a szerzo. A kevesebb mel-
1ékszal és jelz6hasznalat sokkal feszesebb
format eredményezne, igy a torténetek
nem veszitenék el fesziiltségiiket.

(Baka L. Patrik: Vérbokok. Szlovdkiai Ma-
gyar Irok Tdrsasiga, Dunaszerdahely, 2015,
222 oldal, 2990 Ft/9 €)



EszTER

ONDREJCSAK

A SZOVEGEMBER
VISSZAEMLEKEZESEI

TOTH LASZLO A SZOVEGEMBER ES
HATARSERTOK CIMU KOTETEROL

T(’)th Laszld A szévegember (2014) cim@
interju-kotetében munkassagarol, csa-
ladjarol és a XX. szdzad kozép-eurdpai
torténéseirdl, viszonyairdl tesz vallo-
mast. A szerz6 {6 torekvése a korabban
készitett interjuk konyvvé formalasaval
az volt, hogy visszaemlékezésekben ad-
jon hirt mindarrdl, amit eddigi 65 évében
atélt, megtapasztalt. A kotet a késObbi
onéletrajzi konyvek (példaul a Hatdrsér-
tok, 2015) eldomunkalataként is felfogha-
to, ,afféle parbeszédes formaba Ontott
szinopszisként is értelmezhetd” (10.).
Toth Laszlot a szlovakiai magyar iro-
dalom mindenesének tartja a tudoma-
nyos kozélet. Els6 irasa 1966-ban jelent
meg a Dunatdjban, tizenhét éves kora-
ban. Az eltelt évek munkajanak ered-
ményeként tobb mint szdz konyvon ol-
vashato a neve. Irodalomtorténészként,
muforditoként, szinhaz- és muvel6dés-
torténészként, szerkesztoként, iroként és
koltoként tartja szamon a szakirodalom.
Egy szoval: 6 a megtestesiilt ,szoveg-
ember” — ahogyan Kocur LaszI6 irja rola
2009 szeptemberében késziilt riportja-
ban. Palydja soran tobb hazai és kiilfoldi
folyoiratnal is dolgozott, konyvkiadok
igazgatdja volt, az 6 kezdeményezésére
és terve alapjan alakult meg Dunaszer-
dahelyen az els6 Fabry Zoltan-emlék-
kiallitds. Orszagos hatokori irodalmi

palyazatokat szervezett a fiatal tehetsé-
ges irdk szamara a Nonél, kigondolta és
létrehozta a csehszlovakiai magyar tudo-
manyossag megszervezddését eldsegitd
Parbeszéd Alapitvanyt, illetve a Regio
cim@ kisebbségtudomanyi folyoiratot,
hogy a legfontosabb kulturdlis eredmé-
nyeibdl is csak néhany valogatott Iénye-
ges tevékenységét emlitsem.

Honnan indult, és hogyan valt ko-
runk egyik legkiemelkeddbb, legsokol-
dalubb és szamomra (is) legérdekesebb
iréjava, személyiségéveé Toth Lasz16?

Erre a f6 kérdésre ad valaszt a Vam-
béry Polgari Tarsulas kiadasaban meg-
jelent konyv harmincnyolc ,irasban”.
Alcime — Az elmult idd nyomadban — jol ki-
fejezi a kdtet mifajat és témajat.

Eljardsmodjarol a szerz6 mondja
elészavaban, hogy egységes szoveget
probalt alakitani a sokféle interjianyag-
bdl, amit montazstechnikaval ,regénye-
sitett”. Ennek koszonhetben az eredeti
beszélgetések roviditve, atdolgozva, de
hitelességiiket megdrizve keriiltek be
a kotetbe.

A konyv alapjat a 2012 februarjaban
kozétett, a Magyar Naplo szamara Pécsi
Gyorgyi altal 2011 6szén készitett Kettds
létben hontalan cimd ,é€letutinterj” és
a Filep Tamas Gusztav altal Toth Laszlo-
rol irt kismonografia adja.
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Toth Laszlo elmondasa alapjan a szo-
veg eggyé formaldsakor felvetddott
a probléma, hogy ki kellett — lehetdség
szerint — kiiszobolni az interjukban levd
ismétlédéseket, hiszen az évek soran
feltett ujsagirdi kérdésekre tobbnyire
ugyanolyan valasszal felelt, mar csak
azért is, mert életrajzanak tényeibdl in-
dult ki, s gondolkoddsmodja is ugyanaz
maradt a nyilatkozatok tobbségében. Ezt
a torekvést sikeriilt majdnem hidnyta-
lanul megoldania, alig-alig taldlhatdak
a konyvben ismétlések, felesleges tény-
kozlések pedig egyaltalan nincsenek.

A kényv az irdi életut megépitése, ki-
rajzolasa mellett, a csaladi viszonyokon
at egészen a magyarorszagi, valamint
(cseh)szlovakiai magyar irodalmi élet
realista abrazolasaig, szamos lényeges
kérdésre, érdekességre és titokra is ki-
terjed. Egy magamfajta fiatal palyakezdd
szamara igazi kincsesbanya. Olyan, ame-
lyet véleményem szerint nem szabadna
kihagyni akkor, ha valaki a (cseh)szlo-
vakiai irodalmi élet elmult, koriilbeliil
40 évérdl szeretne mélyrehatd és hiteles
képet kapni, vagy ha ilyen irdnyu kuta-
tasokat végez.

Sokatmond6 tényekkel szembesi-
ti a konyv olvasojat Toth Laszld, min-
dig a sajat néz&pontjabdl tarva fel a kor
kiizdelmeit, nehézségeit, vagyodasait,
a szerkesztéségek belso életvitelét, a tob-
bé-kevésbé mély baratsagokat, a szoci-
alista rendszer tarsadalmi tigyeit, vala-
mint ennek a csaladjéra, irdi karrierjére
kihato kovetkezményeit.

Soraibdl jol kivehetd, milyen is lehe-
tett a '60-as évektdl mostanadig terjedd
,irodalmari 1ét”, és az is elképzelheto,
megjosolhato, milyen lehetne egy napja-
inkban indul¢ irdi életut. A technika és
a kor elvarasai valtozast hoztak ugyan,
de az alap megmaradt: szovegeket irni,

szerkesztéségekbe rohangalni, konyvki-
adasokra palyazni, szervezetekben, tar-
sasagokban aktiv tevékenységet vallal-
ni, utazni, kutatni, eléadni, szervezni...
mindekozben pedig egzisztencidlisan
,meglenni”, az értékeket, ahogyan lehet,
menteni.

Toth Laszlo interjuiban el(r)ejtett bol-
csessége a fiatalsag részére utmutataso-
kat is megfogalmaz a helyes életrdl, gon-
dolkodasmodrol és cselekvésrol:

,Kordn megtanultam [...] az élethez
sziikséges bolcsességek talan legnagyob-
bikat, anyai nagyanyam mondasa volt,
ami azdta is annyi bajon-gondon atsegi-
tett, nevezetesen, hogy mindig azt kell
csinalni, amit csinalni kell. S ettd] az élet
is szerfolott leegyszertisodhet szamunk-
ra, és rengeteg frusztraciotol dvhatja meg
az embert, ha igy s ezzel all hozza az élet
dolgaihoz. Es méig nagy kegynek tartom
a sorstol, hogy még miel6tt értelmiségi
palydra — irasra, szerkesztésre, konyv-
és lapcsindlasra s efféle uri passziokra
— adtam volna a fejem, kamaszkoromtdl
— nyari sziinetekben, brigddmunkakon
akar, késébb rendes munkaviszonyban is
— elég sok mindenbe »beleszagoltam« az
aratastol és a tehénpasztorkodastol kezd-
ve a foldmérésig, az utépitéstdl a sorgya-
ri molnarkodasig, a raktaroskodastol,
pincérkedést6l a traktorkabinfestésig
[...], aminek egyik legfontosabb eredmé-
nye, hogy kozvetlen médom volt a legkii-
16nb6z6bb élet- és munkahelyzetekben
megismerni embereket, emberi kapcso-
lat- és viszonyrendszereket, tarsadalmi
viszonyokat, szocidlis szinteket, magya-
ran azt is, hogy milyen egy munkahelyi
kollektivaban legalul lenni. [...] Es meg
kell mondjam, ma sem tartanam folosle-
gesnek, ha mindegyik, egyetemrol kike-
riilt fiatal a diplomajanak megfelel6 allas
elfoglalasa el6tt egy-két évet a kemény



fizikai valdsagban toltene el. Ahol aztan
megtanulhatndk, mikor hany az ora, s
valdszintileg joval kevesebben lennének,
akik, igymond nem latnak ki a fejiikbdl,
s nem latjak fene nagy miiveltségiik faja-
tol a valo élet erdejét.” (11-12.)

A szerz6 palyaja a beszélgetésekbdl
a kovetkezOképpen mutatkozik meg:
a szerkesztést egy gyermeklapnal, a Kis
Epiténél kezdte Pozsonyban huszéve-
sen, majd a Csallok6zhoz, az Irodalmi
Szemléhez keriilt, a Jokai Szinhaznal val-
lalt dramaturkodast, a Magyar Konyv-
kiadok és Konyvterjesztok Egyesiileté-
nél archivumrendezést, vezette tovabba
a Széphalom Koényvmiihelyt, munkatar-
sa volt a Kalligram, az Opus folydiratok-
nak stb.

1975-1981 kozott dolgozott az Irodal-
mi Szemlénél, amelynek 17 éves kora 6ta
allando olvasoja volt, késébb folyamato-
san iroja maradt, s nyugdijba vonuldsa
elott, 2011-2012 kozott vissza is tért a
laphoz fészerkeszt6ként. Vallomasa sze-
rint utalt fészerkesztd, elndk és igazgatd
lenni, a dirigalds sem allt j6 neki. Amo-
lyan , csavarként” hatarozza meg énma-
gat, akinek testhezall6 munkaformaja a
beosztotti pozicid volt, amitdl nem is va-
gyott tobbre.

Az iré sziilévarosa Budapest, neve-
I6taja pedig Izsa (a kozség onkormany-
zata is tamogatta a kotet megjelenését).
1985-86-ban telepiilt vissza Csehszlova-
kidbdl Magyarorszagra. A kor szocialista
rendszerének nehézkes tigymenete miatt
sajat sziilévarosaban az allampolgarsagi
rovatban hontalannak cimezték. Apja is
kett6 volt: Varga Géza, aki Toth 6téves
koraban elhunyt, és Toth Béla, aki tiz-
éves koraban keriilt hozzajuk, majd ot
év mulva orokbefogadta 6t. Igy tortént,
hogy két csaladnevet viselt. Felesége is
kett6 volt: formalisan az egyik magyar-

orszagi baratndje vallalta és jatszotta el
két és fél évig a neje szerepét, amig meg
nem kapta a magyar allampolgarsagot
(a csehszlovakot elveszitette a hatar at-
lépésekor), kozben pedig az otthon ma-
radt csaladjaval is tartotta a kapcsolatot,
ami ugy volt lehetséges, hogy a két n6 jo
barati viszonyban allt egymassal.

A nemzetiségi (kisebbségi) iigyek-
kel a Csehszlovakidhoz Kkeriilt Izsan
kezdett el megismerkedni, ahol ekkor
a szlovaksag volt kisebbségben. Ide ke-
rilve a lakossag szemében ,pesti” lett,
késoébb varosba koltozve vidéki maradt
(Dunaszerdahely, Komarom, Pozsony,
Budapest). O maga mindig ugyanannak
tartotta magat: egy 15 millios nemzeti és
nyelvi-kulturalis kozosség részének, mi-
kozben Budapesten élve sem veszitette el
csehszlovakiai magyar identitasat. Kol-
tozései folytan magatdl értetédden ,,tobb
magyar nyelvet” is megtanult (példaul
izsai, szlovakiai magyar).

Interjuiiban gyakran szoba kertil
a sziil6fold, amit Téth Laszld mindig
egy jol koriilhatarolt savban jell meg
(Budapest, Izsa — Komdrom, Pozsony,
Dunaszerdahely), mivel minden egyes 1j
allomas atformalta 6t, mélyrehat6 valto-
zast hozott. Az egyik legérdekesebb kér-
dését teszi fel ezzel kapcsolatban a szer-
z6, mégpedig azt, hogy ,Mi az otthon?”
- ,az orszag, amely kultarat és nyelvet
adott, vagy az, amelyik kenyeret?” (21.)

Toth Laszlotol kivalo valaszt kapunk.
Azt irja, az otthon beliil d6l el. Az a hely,
ahol az ember otthonosan érzi magat, te-
hat szabadnak.

De hogy mikor, miért és miként lett
koltd, azt maig sem tudja. A vers sza-
maéra nem egyszeri hangulat, hanem
erdprdba, egy-egy vers Osszegzés, csata,
fesziiltség és feloldodas egyben. Kolt6i
palyakezdése 1967-re tehetd, elsé verses-
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kotete, A hangok utinzata, 1971-ben jelent
meg. Az 1960-as évek masodik felében
indult tehat el, egy eleven légkorben.

,E tekintetben nyugodtan mondha-
tom, hogy 1968 gyermeke vagyok, annak
minden pozitivumaval és kovetkezmé-
nyével egytitt. Tobbszor beszéltem, irtam
mar arrdl a dinamikarol, amely a szoban
forgd évtized derekatdl az egész cseh-
szlovak tarsadalmat jellemezte, s szamos
tekintetben szerkezeti valtozasokat is
hozva, teljes egészében athatotta az or-
szag életének valamennyi Osszetevdjét.
Egészen az 1989-es rendszervaltozasig
a (cseh)szlovadkiai magyarsag torténe-
tének is ez az egyik legmozgalmasabb
idészaka, mely a szellemi-mtvészeti élet
terén is maig progresszivnak értékelhetd
folyamatokat inditott el, és a mindség-
igény és mindségeszmény altalanossa
valasat, széles korti kiterjedését, elmé-
lyiilését hozta magaval. Egyidejlileg egy
olyan nemzedék felléptét és magara ta-
lalasat is jelentette, amelynek késbb
meghatdroz6 szerepe lett az 1989-es
évek husdki resztalinizacids rezsimjének
fokozatos bomlasztasaban, az 1989-es
rendszervaltas véghezvitelében és az azt
kovet6 folyamatok elinditasdban, s maig
jelentds stllyal vesz részt a meghatarozo
kozosségszervezd és -alakitdo folyama-
tokban.” (47.)

Nem érti — irja egy helyiitt —, hogy
a mai kor irétarsai hogyan tudnak ho-
napokig, sot évekig azon gyotrédni,
létezik-e szlovakiai magyar irodalom,
bezartsag-e hataron tuli irodalmarnak
lenni, s ehhez még elméleteket is gyar-
tanak. Szamadra soha nem volt kétséges,
hogy egyszer majd magyar ir6 lesz (ha
egyaltalan ir¢ lesz), jelzd nélkiil, aki ki-
sebbségi koriilmények kozt él, s ez nem
okozott neki gondot akkor sem, amikor
emiatt megrovasban részesitették, amiért

az Irodalmi Szemlét nem csehszlovakiai
magyar, hanem magyar irodalomban, az
érvényes esztétikai és értékkategoridban
szerkesztette, a magyar nyelv helyesirasi
szabalyai szerint. Ugyantigy nem okozott
neki gondot Magyarorszagon élve, ahol
szerinte el6nyévé valt a kiviilallo és cso-
portfiiggetlenségben val6 gondolkodas.
Igy vette észre, hogy a magyarorszagi
irodalmi-szellemi élet némely képviseld-
it is milyen nagyaranyu provincializmus
terheli. Hamisnak és kdrosnak véli azt
a gondolatot, hogy az, ami hataron tuli,
harmadrangu, ellentétben a magyaror-
szagival, és nem érti, miért kellene el-
djulnia némely kdnonok 4altal kegyelt és
futtatott irodalmartdl, amennyiben nem
tartalmaz valodi értéket az életmiive.

Toth Laszlo a hataron tuali kategoriat
egyértelmtien csak segédfogalomként
véli hasznalhatonak. Véleménye szerint
»az elmult évtizedeknek aligha van na-
gyobb biniik, minthogy emberi kényel-
mességbdl, politikai kényszerbdl, ebbdl-
abbol-amabbdl, a magyar irodalmat
a magyarorszagira szlkitettiik le, mert
Trianon igazabdl ezzel valt végleges
valdsagga, az elcsatolas igazabdl ekkor
s ezzel, a magunk aktiv kozremiikodésé-
vel kovetkezett be” (69.).

Ezzel a témaval kapcsolatban is érde-
kes kérdéseket fogalmaz meg: melyik
m tartozik bele a magyar irodalomba?
Monoszldy M. Dezs6 — aki hdrom orszag
lakosa volt — milyen ir6? Kérdései bizo-
nyitjadk, hogy nem lehet egyértelmiien
meghatarozni, meghtizni, hatart szabni
annak, ami ,,irodalom”.

A konyvbdl képet kapunk tovabba
nemzedéktarsairol (Keszeli Ferenc, Varga
Imre, Kulcsar Ferenc, Dudor Istvan, Ko-
vacs Magda, Mikola Aniko stb.), a Krym
kavéhazban toltott id6 emlékeirdl, talal-
kozoikrol a komaromi Europa Szallo ka-



véhazban, amely fontos helyszine volt az
Irodalmi Szemle szerkeszt6ségi beszél-
getéseinek. Megtudjuk, hogy a nemze-
déke inkdbb a sajat idegenségérzetével,
talajtalansagaval, kivetettségélményével,
sehova nem tartozasaval kiizdott, nem
ugy, mint elédjeik, és a falu szamukra
mar nem akképpen volt élmény, mint
a korabbi nemzedéknek, nem érezték
megfelel6 kozegnek a formalédo vilag-
képiik szempontjabol, a varos pedig
vagy nem fogadta be 6ket, vagy tul nagy-
nak bizonyult a szamukra.

Ennek a kettségekkel terhelt kive-
tettségélménynek a része, hogy a (cseh)
szlovékiai ir6 igazabol nem tartozik seho-
v4, mert Magyarorszagon (cseh)szlova-
kiainak, (Cseh-)Szlovakidban magyaror-
szaginak szamit.

Szerinte a vadaskodasok helyett a leg-
fontosabb az lenne, hogy egy miikodd
demokracidban éljiink, amelyben az al-
kotmanyos torvények biztositjak a ki-
sebbségek helyét és szerepét, és meg-
szabjak a kiilonb6zé nacionalizmusok
kereteit.

A konyv a forditasba, a szerkesztésbe,
a konyvkiadasba, a gyermekkoltészetbe,
a dradmairdsba is betekintést nyujt. Toth
Laszl6 fontosnak tartja, hogy a szlovakiai
magyar irdk és tandrok a jovoben tobbet
foglalkozzanak a babjatékkal. A gyerme-
ki (analég) gondolkodasrdl szintén szot
ejt, és a mai szamitogépes korszakban
nevelked6 gyermekek érdeklédésérdl
mondva véleményt, a nyomtatott kony-
vet lassan felvalto internetes olvasasnak
elényeit, hatranyait is felsorolja.

A kotetbe utolsoként besorolt beszél-
getés egyfajta szamvetés az ir6 eddigi
életérdl, csaladjarol, munkajarol. Itt ve-
titi elére jovdbeli terveit is: ,igyekszem
mindenben a kedvemet lelni, amit el kell
végeznem; hiszen vécét pucolni is jobb,

ha kedvvel teszi az ember, nem? Az élet
mindenféle teenddket r6 az emberre, aki
ezek kozott cikazik vagy botorkal, ahogy
s meddig birja. Ennyi; nem kell ezt ragoz-
ni. [...] - Az életem: a konyvtaram, a le-
velezésem, a befejezetlen munkdim s az
emlékeim — és hat, ugye, a velem késziilt
interjukat — rendezgetem, visszamendleg
is — az utolso posztgradudlisomra készii-
16k Toth Laszlobol. Meg hat apaként is
helyt kellene még allnom egy ideig, és
meg kell mondjam, Anna elég szigoru
vizsgaztatd...” (224.)

A konyv tovabbirasaként foghatd fel
az Onéletrajzi jellegli Hatdrsértok cimi
kotet, amelyet a Gondolat Kiado jelentett
meg a mult évben. Kordbban ezen kiviil
csak az EgQy Ongyiijtd feljeqyzései, avagy
eszmék, rogeszmék, toposzok cimd, 6nvallo-
mas jellegti konyv foglalkozott tobbet az
ir6 maganéletével, mégpedig jegyzetek
és esszek keretében.

A Hatdrsérték az Onarckép — masokban
alcimmel azt sugallja, hogy ebben a ko-
tetben egy olyan onarcképet kapunk
a szerzOérdl, amely masok portréjabol
domborodik ki. Harom fejezetében kii-
16nb6z6 XX. szdzadi magyar irok életét,
munkdssagat, személyiségét ismerhetjiik
meg, illetve a téliitk kapott 6sztonzéseket,
tapasztalatokat és élményeket. Egyetlen
személyt kivéve (Fried Istvan) az egyes
darabok a mar elhunyt irétarsakkal fog-
lalkoznak.

Weobres Sandorral veszi kezdetét
a konyv, akit az iré személyesen ugyan
nem ismert, életmtive és vilaga azonban
alapvetéen hatdrozta meg gondolko-
dasmddjat és irasait. A masodik fejezet
az ismert irobaratokrol, kollégakrdl,
mesterekrol szol (Thurzo Gabor, Som-
lyé Gyorgy, Mészoly Miklds, Kormos
Istvan, Fodor Andras, Ozsvald Ar-
pad, Hervay Gizella, Simonffy Andras,
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1ZLESEK ES POFONOK

Hornyik Miklos, Mikola Aniko, Csiki
Laszl6, Deak Laszlo, Zalabai Zsigmond,
Nagy Gaspar, Sziveri Janos). Fried Ist-
vant Kozép-Europa szellemiségének,
irodalmisaganak tudatositdsa szem-
pontjabol gondolja megkeriilhetetlen-
nek, az ¢ sajat fejlodésére nézve is, ezért
foglalta bele konyvébe.

A Hatdrsértékben Toth Laszld nem
irodalomtorténetet ir, nem irdportrékat
rajzol, hanem az arcképekre Osszpon-
tosit, az emlékek felidézésére. A kotetet
Eligazitoval (mutatoval) zarja, amelyben,
csakugy, mint A szivegemberben, az el6-

fordul6 személy- és helységnevekkel, fo-
galmakkal, témakkal stb. fogja at a mon-
danivalot.

A konyv alcimének szamozasa azt
mutatja, hogy nemsokara még egy ilyen
gazdag, hiteles és Oszinte visszaemlé-
kezés-kotetet kaphatunk kézhez, az ird
rendkiviili irodalomszeretetét latva talan
mar ebben az évben.

(Toth Ldszlo: A szovegember. Vimbéry
Polgari  Tarsulds, Dunaszerdahely, 2014,
246 oldal, 10 €/3000 Ft; Toth Laszlo: Hatadr-
sértok. Gondolat, Budapest, 2015, 410 oldal,
3500 Ft)
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LE NEM IRT MASIK..”

HETENYI ZSUZSA NABOKOV REGENY-

OSVENYEIN CIMU

Vladimir Nabokov a Lolita cim{ regé-
nyének, majd az abbol késziilt filmnek
koszonhetben rendkiviili népszertiségre
tett szert, az olvasok és a kritika a legna-
gyobbak kozott tartotta szamon, a tudo-
manyos vildg is mar életében ugy vélte,
hogy a XX. szdzadi prézarél nem lehet
beszélni Nabokov emlitése nélkiil. Mind-
ez persze Amerikaban és Nyugat-Eurd-
paban tortént. A Szovjetunioban az orosz
anyanyelvii és évtizedeken at oroszul iré
Nabokov szinte nem is létezett — igy az-
tan Magyarorszagon sem igen. Hivatalos
kiaddsban, nem szamizdatban, el6szor
1986-ban jelent meg oroszul Nabokov-
regény, A Luzsin-védelem. Az orosz olva-
s és az irodalmi élet egy kicsit hasonld
modon jart Nabokovval, mint mi Marai-
val. Igaz, a két helyzet kozti kiilonbség is
fontos. Mig Marai életmftive egy jelentds
részét itthon, az olvasokozonség figyel-
métdl dvezve hozta létre, addig a husz-
évesen a polgarhaborts Oroszorszagbol
sziileivel emigrald (akkor még) Vlagyi-
mir Nabokov Nyugat-Europaban kezdte
prozairéi palyafutasat, Szirin alnéven.
Mivet még nem, csak a gyermekkorat
hagyta Oroszorszagban. Szellemi érte-
lemben emigransként élte le életét — iin-

KOTETEROL

nepelt angol nyelv(i, amerikai iroként is
az maradt, akkor is, mikor 1961-ben visz-
szatért Eurdpaba, Svéjcba, de sziil6haza-
jaba sohasem.

Magyarorszagon most fejez6dott be
szépprozai életmlvének teljes kiada-
sa, és mintegy ezt megkoronazandd
a Kalligram Kiadonal megjelent Heté-
nyi Zsuzsa nagymonografidja Nabokov
regénydsvényein ~ cimmel,  amelyben
a szerzd Nabokov Osszes regényét rész-
letesen elemzi. Hetényi Zsuzsa sokré-
ti Nabokov-olvasatanak legmélyén az
a felismerés 4ll, hogy a Nabokov-életmti
,egyike a vilagirodalom legkoherensebb
jelenségeinek” (835.). Rendkiviil szoro-
san fonodnak egymasba a szovegek an-
nak ellenére — vagy éppen azért —, hogy
szerzdjiik életét kiilonbozo helyszineken
élte le, hogy meg is sziint az az orszag,
ahonnan meghatdrozé élményei szar-
maztak, hogy tobb miifaju szerzd volt,
és hogy ir6i palyafutasanak nagyjabol
a felénél nyelvet valtott. Hetényi Zsuzsa
véllalkozédsa egyediilallo: nem létezik
egyetlen nyelven sem olyan egyszerzds
konyv, amely minden Nabokov-regényt
elemezne. Ebben a monografidban a 18
regény soraba illeszti a szerz6é a sokak
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altal regénynek tekintett memoart és
a befejezetlen Laura modelljét is, emellett
részletesen elemez egy novelldt, és egy
6nallo fejezetet szentel egy fontos hatas-
torténeti momentumnak: Nabokov fiatal
kordban leforditotta Lewis Carroll Alice
Csodaorszdagban cim@ konyvét, s a mo-
nografia végigkoveti azokat a nyomo-
kat, amelyeket a meseregény hagyott az
életmiivon. Az onforditasok, a regények
orosz, illetve angol nyelvii tjrasziiletése
mellett Hetényi Zsuzsa figyelmet szentel
a magyar forditasoknak is.

A vallalkozas els6 latasra meghdk-
kentden nagyszabast, de olvasas kozben
a szerz0 arrdl gy6z meg, hogy a teljesség
igénye indokolt: a regények gondolatok,
motivumok, hdsok Osszjatékaban egy-
mast is értelmezik, tiikr6t tartanak egy-
mas elé.

A monografus, aki irodalomtorté-
nész, tandr, forditd és persze olvaso, el-
indul a konyvének alcimében beigért
szovegosvényeken, és sétara hiv az élet-
muben. Minden zegzugat bejdrja, min-
den Osszekoto utat felfedez, és végig is
barangol rajtuk — majd tjabb és tjabb
Osvényekre, gondolatok, motivumok,
képek, események, irdi technikdk alaki-
totta 0sszekotd utakra bukkan — szinte
a végtelenségig.

»~Minden mt mogott ott lapul egy le
nem irt masik, amelyhez csak a rejtett
utaldsok mentén kanyargd gondolati
osvényeken lehet eljutni” - olvashat-
juk (269). Az utalasok, Osszefliggések
szamtalan mddon és mértékben — és
az olvasotol is fiiggden — rejtettek vagy
transzparensek. Egy fontos korai novel-
la, a Berlini titmutaté elemzésének segit-
ségével kezdi Hetényi Zsuzsa az olvasd
beavatasat sajat Nabokov-olvasataba,
megmutatja, hogyan érdemes koszalni —

nemcsak Berlinben, hanem — a nabokovi
szovegekben, hogyan lehet rabukkanni
az Osvényekre. A beavatds ugyanakkor
folyamatosan torténik, legaldabb a mo-
nografia kozepéig. A novella elemzése
soran Nabokov irodalomtdrténeti helyét
is kijeloli, amelyhez még sok bizonyi-
tékkal, adalékkal fog szolgalni konyve
soran: az ir0 az orosz szimbolizmus, az
ornamentdlis proza feldl indul, s idével
egyre er6sodnek prozajanak azon vona-
sai, amelyek regényeit a posztmodern
irodalomhoz kotik.

Hetényi Zsuzsa hivatkozik a Nabo-
kovnal valamivel id6sebb, szintén emig-
rans Vlagyiszlav Hodaszevicsre - az
egyetlen kortars orosz szerzdre, aki ha-
tott Nabokovra —, § beszélt arrdl eldszor
1937-ben, hogy Nabokov 6 témaja maga
a forma, leleplezi eszkozeit, megmutatja,
beavat tudatos prézaja mikodésébe: ugy
tesz, ,mint a biivész, aki azzal kapraztat-
ja el a nézdit, hogy be is avatja Oket va-
razslatainak laboratoriumaba” (92.).

A monografia egyik alapkérdése az
ir6 tudatossaganak problémadja, annak
mértéke vagy mértéktelensége. Talan
maga a monografus sem vette észre
(vagy egy nabokovi jatékot tiz), hogy
milyen erdsen szovi at irasat ez a kérdés,
és hanyféle valaszt ad ra — Nabokovval
egyiitt. A kotet elején Nabokov a szavai
és hosei teljhatalmu uraként all elSttiink,
aki minden lehetd eszkozzel iranyitja az
olvasoét is. A monografia végére a filolo-
gus elemzd — mondjuk igy — ,legy6zi”
az irét, megmutatja, hogy nem képes
a mégoly onreflexiv szerzé sem teljes
mértékben kontrolldlni a szovegét. Az
elemz6 a maga utolagos, kiviilrdl ere-
dé ralatasa miatt tobbet tud réla, mint
amennyit a szerzé ,beletett” (,,az rossz
jel a munka mindségét illetden, ha csak



az van a konyviinkben, amit beletettiink”
— Esterhazy Péter: A szavak csoddlatos éle-
tébol). Ez igy van akkor is, ha kdzben az
olvaso tudja, hogy Nabokov , vilagaban
mindig marad titok” (836.).

A monografiabdl kiindulva szdamom-
ra Nabokov legfontosabb, legmélyebb-
rél fakado tulajdonsaga, a regényei altal
kozvetitett vilaglatas legmélyebb forrasa
az intellektualitds. Ezt hozta gyerekkora-
bdl, ez a sajatja, ezen keresztiil latja a vi-
lagot, és ezen keresztiil teremti a maga
vildgait. Hetényi Zsuzsa foglalkozik
Nabokov intellektualitdsanak sajatsagai-
val, feltarja az ir tehetségének miikodé-
sét, annak fiziologiai, biologiai eredetét
(kiilon alfejezetben ,a kreativitas biolo-
giajat” — 36.), genetikai, életrajzi esemé-
nyek meghatarozta vonasait, patologi-
kus vagy a patologiat surold héseinek
a szerzdéivel azonos vonésait. gy nem-
csak a szerz6i mddszerhez jut kozelebb,
hanem egyes hdsok viselkedéséhez vagy
valamely motivum nem csak szévegala-
pu felfejtéséhez is.

Nabokov nem szereti Freudot, regé-
nyeiben szdmos helyen ki is gunyolja,
parodizalja a pszicholdgiai divatot, el-
utasitja hdseinek lélektani boncolgatasat.
Furcsa lehet els6 hallasra ez a kiilonos, al-
talaban ,,abnormalisnak” tartott szerep-
16k, koztiik példaul egy olyan kapcsan,
aki —ahogy Hetényi Zsuzsa irja — a vilag-
irodalom els6 autista regényhdse. Mégis,
alelke (') legmélyéig intellektualis szerz6
és szovegei esetében valdban nem jutunk
tal messzire a konnyen kinalkozd lélek-
tani aton. A monografus — egyértelmtien
Nabokov intencidinak megfeleléen -
a szovegek motivumrendszerét kovetve
egy dekddolo olvasatot mutat be. A ,,cse-
lekménybe belefeledkeztet szorakozas,
és a szovegtudatos, intellektualis elem-

zés lehetdsége” koziil az utobbit valaszt-
ja (601.). A 1élektani olvasatnak ellenall
a bonyolult narracids jaték, a parddia,
a maszk- és babuszert hésok vagy a csa-
las poétikdja (akdr a Nabokov-kortars
Fiist Milannal).

Hetényi Zsuzsa felfejti ,,a miiveken
ativel6 utalas- és motivumkapcsolatok
szamtalan szalbdl alld szovedékét” (484.),
felismeri a szovegekben rejlé kodokat,
és megfejti azokat. Mindezt bonyolitja
Nabokov nyelvvaltasa, illetve tobbnyel-
viisége (az orosz anyanyelv és a masodik
alkotdi nyelv, az angol mellett a francia
is szerepet jatszott), de gondolkodasaba
mas kodrendszerek is belekertilnek, els6-
sorban a sakké. Nabokov, mikdzben mar
neves iroként épitette a kultuszat, ma-
ganéletérol sohasem beszélt, ugyanakkor
- alig felismerhet6 modon, de rendszere-
sen belefrta magat a regényeibe. Eletrajzi
elemek, driasi irodalmi és nem elhanya-
golhato természettudomanyos mtvelt-
ség, emlékek és a megiras jelenidejének
benyomasai, nyelvi jatékok, tobbnyelvii
szojatékok sora (Hetényi Zsuzsanak van
erre egy frappans szava: ,,szowicc”, 368.)
- a filolégus mindezeknek uténajart, ki-
taposta az érteni vagyo olvaso szamara
az Osvényeket. Egy-egy regény néha
valosagos rejtvényfejtést kovetel, hason-
léan egy sakkfeladvany megolddsahoz.
(Nabokov maga, szenvedélyes sakkozo-
ként, szamos ilyet irt.) A rejtvényfejtés,
a dekddolas szivet-lelket (nemcsak in-
tellektust) gyonyorkodtetd eredményei,
az ehhez sziikséges folytonos, sokiranyt
utaldsok a monografidban helyenként
ismétlésekhez vezetnek. Ugyanakkor ez
Nabokov regénypoétikajabol, az életmii
szerkezetébdl és a monografia torekvé-
sébdl fakad: minden szal felfejtéséhez
- vagy egy masik hasonlat szerint, min-

85



86

den gombolyag (106.) letekeréséhez — ez
elkeriilhetetlen. El6fordul, hogy Hetényi
Zsuzsa dilemmat fogalmaz meg a tdlte-
litett szemantikdju szoveggel szemben,
amely gatolja az intellektualis befogaddi
élvezetet (310.). Mashol: ,A folyamatos
dekddold olvasas szinte szétrobbantja
a szoveget, mert a szavakra koncentralas
le is épiti a szovegfolyamot” (653.).

A monografusnak - Nabokov-
olvasonak —a szoveg 6romét a beavatott-
sag, az utaldsok megértése, motivumok,
motivumhalok, intertextudlis jelensé-
gek, az ird személyes élményeinek 1j és
4j felfedezése adja. Nabokov Onirdnia-
janak bemutatdsa mellett nem egyszer
hangot kap a filolégus Onirdnidja is. Az
alabbi par mondat egyszersmind a min-
dent ,megoldani”, dekoédolni igyekvo,
a szoveg minden elemének tobbszintli
jelentést tulajdonitd elemzés hipotetikus
mivoltara is ravilagit. , Amikor minden
egyes eset addig foglalja le a gondola-
tokat, amig bele nem illik valamilyen
rendszerbe, egyre vildgosabb lesz, hogy
az értelmezés nem mas, mint feltételezés.
A regény szamainak vilagaban példaul
dominénsan ismétlédik a 342. Evekig
tarto, messze vezetd elméletek felépitése
utan fedeztem fel az egyszeri megol-
dast, hogy ez egy személyes emlék: ez
volt Nabokovék pétervari telefonszama-
nak utols6 harom szamjegye” (654.).

A monografia egyik legfontosabb
szava az eksztazis. Az eksztazis, ami
mindig egy masik dimenzioba kertilést
jelent, illetve azzal jar. Feloldddik az én,
és két dimenzidt él at: az eksztazis enged
betekinteni a masik vilagba. Eksztazis le-
het az alkotds — ir6 és hései esetében egy-
arant -, eksztatikus allapot a szerelem,
az lehet az dlom is. Nemcsak az alkotasi
folyamat, az olvasas is lehet eksztatikus,

a csoda hatarait atlépd természeti kép is
az, és egy intellektudlis élmény is el tud
ragadni az eksztazis érzéki-érzelmi tar-
tomanyaba. Eksztatikus élmény, termé-
szetesen, a halal is, ami Nabokovndal nem
megsemmisiilést jelent, hanem mindig
valamiféle atlépést egy masik vilagba
(legyen az akdr a szovjet hatar atlépése
vagy tavozas egy ablakon keresztiil).

E vilagbdl a ,talnani vilagba”
(Nabokov 06zvegyének kifejezése, 216.)
szamos regényben az alomhalal révén
kertilnek at a hésok. Felcserélédhet a va-
losag és az 4lom, de utdbbi valosabb
a realitdsnal. Mashol ez az alomhalal
atsziiletés, és elképzelhet6 a visszatérés
is bel6le. Az dlomhaldl gondolatat — al-
lapotat — a monografus Lermontov Alom
cimii versére vezeti vissza, szép parhu-
zamok, utalasok feltarasaval. (A mono-
grafia nemcsak a Lermontovét, hanem
az orosz irodalom mas alkotditdl indu-
16, Nabokovhoz vezetd Osvényeket is
bejarja.) Az dlomhalallal, alommal, atlé-
pésekkel all Osszefliggésben a regények
talanyos befejezése, amely szinte minden
esetben ,,a metamorfozis egy valtozata”
(131.).

Hetényi Zsuzsa koncepcidja szerint
Nabokov miiveiben a lehetd legkeveseb-
bet bizza masra, mint a nyelvre, a h6sok-
re, a véletlenre — az olvasora (és a kritiku-
saira, elemzdire, akikkel igen lekezel6en
bant). Ezt a tudatossagot mutatja a mono-
grafia felépitése is. Ebben az oriasi terje-
delm, sokfelé agazd konyvben letisztult-
sag, rend van. Barmikor barminek utana
lehet nézni benne, filologus- és olvaso-
barat. Az Eldszot az oroszorszagi gyer-
mek- és fiatalkor felidézése koveti a Szdlj,
emlékezet! cim(i memodr bemutatasaval
— felvetve élet és irodalom késébb is sok-
szor targyalt, sajatos, nabokovi viszonyat



-, utdna kovetkezik az életrajz folytata-
sa 1940-ig. Ebben a fejezetben keriil sor
a berlini iddszak bemutatasara az ekkor
irott novelldkkal az el6térben és a beveze-
tésre a monografia olvasasaba. A tovabbi
fejezeteket egy-egy regénynek szentelte
a szerz6, megjelenésiik sorrendjében.

A monografia kozepén — ami egyttal
az életm( kozepe, a nyelvvaltas ideje is
-, olvasunk egy remekbe szabott Ossze-
foglalast: a Tiikorszimmetridk az életmiiben
cimt fejezet Osszefoglalja az orosz ,re-
génysort” és bevezeti az angolt. A mo-
nografus meglatdsa szerint az életmi
két része (a kettOben azonos mennyiségu
regénnyel) valdjaban tiikroztethet6 egy-
masra: ,,az orosz nyelvi regények sajatos
tiikorképét fedezem fel az angolul irott
regények soraban” - irja (481.). Mind-
ekozben a regények egyik visszatéré mo-
tivuma a tiikor, a tiikrozés és tiikrozddés
kiilonféle formai.

Az életmii két felének egymasra tiik-
roz6dése és motivikus szalainak Ossze-
fonddasa nem mond ellent annak, hogy
az angol nyelvii regények témdja részben
eltér a korabbiakétol. Fontos momentum
a nyelvvaltas problémajanak megjelené-
se poétikai szinten, a kétnyelviiségre uta-
16 szokatlan nyelvi elemek feler6sodése,
vagy az els6 Amerikdban irt regényben
felbukkan6  Shakespeare-motivumok.
Utobbit Hetényi Zsuzsa ugy interpretal-
ja, hogy a klasszikus angol szerzd bele-
irdsa a regénybe mintegy ,belépdjegy”
volt az angol nyelvii irodalomba (554.).
Erésodik a parodisztikus hang, az iras-
16l 52016 irds, az onmagat olvasé szoveg

poétikdja. Mig az orosz nyelvii regények
létez6 vildgok keretei kozott zajlanak
(még ha azok csak az 4dlomhaldl révén
érhetdek is el), az amerikai regények
sokszor masik vildgot, masik nyelvet
teremtenek. A korabeli amerikai kritika
eleinte ellenérzésekkel fogadta Nabokov
angolsagat, majd: ,Végs6 soron az angol
nyelvl olvasd kellett hozzaszokjon az
0 stilusahoz, nem pedig a szerz idomult
a normativitashoz” (521.).

Az angol regénysor elemzését sok
mindenre kiterjed6 filolégiai adatok
kovetik. Rovid életrajz  évszamokban,
Nabokov mtveinek cime oroszul és an-
golul, megjelenésiik ideje (a magyar ki-
adasoké is), egy tobb szempont szerint
rendezett 14 oldalas szakirodalmi bib-
liografia, mutatok, amelyek sorat — és
a konyvet magat — a Tdrgymutato zarja.
A monografia fontosnak tartott fogalma-
inak mutatdja ez, segit a céltudatos elo-
rehaladasban az 6svényeken — akkor is,
ha a monografia egészének ismerete nél-
kiil egy Nabokov-olvaso utana szeretne
nézni valaminek. De évatosan! El8szor
az érdekl6dé csak utdna akar olvasni
egy fogalomnak, névnek, motivumnak,
esetleg csak egyetlen regény elemzésé-
be szeretne belepillantani, s maris azon
kapja magat, hogy a szdvegben 1évé uta-
lasokat, hivatkozasokat kovetve ide-oda
lapoz, és gy viselkedik, mint egy rendes
Nabokov-olvasé: lassan észreveszi, de
nem banja, hogy lépre csaltak.

(Hetényi Zsuzsa: Nabokov regénydsvé-
nyein. Kalligram, Budapest, 2015, 985 oldal,
3990 Ft, 13 €)
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MEDDIG LEHET EGYUTT
ELNI EGY HALOTTAL?

TEREZIA MORA A SZORNYETEG

CIMU KOTETEROL

Odl’isszeusz mitosza nem attdl va-
lik folytonossa, hogy mindig ugyanugy
abrazolja az ithakai hajost, ahogyan azt
a homéroszi eposzban teszi. A folytonos-
sag sokkal inkabb a kiilonbozd korokkal
valtozd, de mindig eleven Odiisszeusz-
képben van. Igy Terézia Mora A szirnye-
teg cimi, eredetiben 2013-ban megjelent,
német konyvdijas regényciklus-darabja
is a mitosz egy él6, (poszt)modern fel-
dolgozasava valhat, bar ehhez minden
esetben transzpondlnunk kell a tengeren
hanykolodé hés klasszikus képét.

A torténet eldzménye akar ismerds is
lehet. Egy 6nzd, kissé korlatolt és nagyon
figyelmetlen kozépkoru ,iizletember”
megosztja az életét (,zaba-pia-vasarlas-
vigyorgas”, 18.) egy magyar szarmazasu,
fiatal, hiperérzékeny lannyal. De a torté-
net korantsem ilyen egyszert és a legke-
vésbé sem romantikus. Parkapcsolatuk
teli van csaladi dramaval. A n6 depresz-
sziora hajlamos, a férfi masok iranyitasa-
ra és kibuvok keresésére. Benniink pedig
kérdések sora fogalmazdédik meg: Mit
keresnek ezek egytitt? Hogyan élte tul
a kapcsolatuk az elmult tiz évet?

A masodik kotetnek mar az elsé ol-
dalain kidertiil, hogy Flora 6ngyilkos lett.
Darius Kopp el6szor az egykor kozos
berlini lakasukban él (olyannyira csak
a lakasban, hogy hénapokig egyszer sem
mozdul ki onnan), késébb egy baratja

sufnijdban bujik meg, egészen a barat
altal kiprovokalt megmentési kisérletig,
egy sikertelen allasinterjuig. Kopp ezt
a bezarkozast mély gyaszanak feldolgo-
zasaként éli meg. A torténet Kopp hirte-
len jott utazasaval kezdddik, amire ma-
gaval viszi Flora hamvait és egy laptopot
a lany magyarul irt napldjegyzeteivel,
valamint azok német forditasaval.
Terézia Mora bravtrosan hasznalja
a nyelvet (a németet és a magyart egy-
arant), és hoz létre két olyan, a teljes re-
gényen végigfolyo szovegsikot, amelyek
folyamatosan ,zavarjak” egymast és az
olvasoét. (Darius Kopp elbeszéld prozaja
a lapok felsd savjaban egy vonallal van
elvalasztva Flora Meier liraibb, torede-
zettebb szovegétdl.) Es bar a trilogianak
tervezett ciklus masodik darabjardl van
sz6, a konyv onmagdban is megallja
a helyét. Az els6 kotet, Az egyetlen ember
a kontinensen ugyan el6késziti A szornye-
teg tragédiajat, de Flora halala mégis va-
lahol a két konyv kozott kovetkezik be.
Tehat a torténet fészerepldje sajat hang-
jan, halala utan, idében eltolédva, a nap-
l6jegyzeteiben szdlal meg, folyamatos
meg nem értésben az él6 Dariusszal. Bar
nehéz is lenne a megértés, amikor a férj
és feleség két vilaga kozott nem csupan
az képez szakadékot, hogy egyikiik egy
izig-vérig nyugati, vasarlas-, pénz- és
karriermanias tizletember, a masikuk pe-



dig egy depresszids, a nagyvarosi (majd
késébb barmilyen) létben miikodni kép-
telen fiatal lany, hanem az is, hogy Flora
sokaig sajat maga sem akarja igazan tud-
ni, mi torténik vele.

Igy valik hat elbeszélhetetlenné egy
torténet. Flora a konyv legvégéig jelen
van sajat napldjaval, folyamatosan disz-
harmoniat teremtve Darius szovegével.
Flora napléjanak megértése Darius sza-
madra nem csupan az annak forditdsban
valo létezése miatt valik lehetetlenné,
hanem azért is, mert az utolsé masfél
évrdl, az 0sszeomlas idejérél semmilyen
feliegyzés sincs a birtokdban. Es bar
Darius Kopp kinyomozza Flora Meier
gyerekkoranak helyszinét, kisérletet tesz
Budapest ,floras szegmenseinek” feltér-
képezésére, mégis til nagy mar a szaka-
dék kettdjiik vilaga kozott ahhoz, hogy
ez az utazas a né barmiféle megértéséhez
vezethessen.

A torténet kozponti motivuma az
utazas, Darius Kopp bolyongésa felesé-
ge urngjaval, Németorszagbdl indulva
Csehorszagon, Szlovakidn, majd Auszt-
rian at Magyarorszagra, onnan az Adria-
ra, késébb Albaniaba, Orményorszagba,
az Ararat labahoz és Gorogorszagba: de
,hova mehetsz, ha nem egy hely, hanem
egy ember az otthonod? Nélkiile hova?”
(71.) — teszi fel a kérdést utazasa elején
Darius. Kopp balkani utazasa helyszi-
neinek hangulata sokban rokon Theo
Angelopoulosz filmvildgaval is, féként
a Balkan haldoklasat megjelenité Odiisz-
szeusz tekintete cim( filmével. (A gorog
rendezd munkajara Flora is utal naplo-
jegyzetében: ,Valaki eljon hozzam haza.
Angelopouloszrdl beszélgetiink. Hogy
mit csinalt az EQy méhész haldldbdl” (139.).
Kopp is talalkozik az Olni és uralkodni
akaré hatalmak fenyegetésével (Oda,
az alban torténészlany, aki stopposként

kertil Darius tarsasdgaba — s elvalasuk,
akarcsak a filmbeli méhészé és stoppo-
saé, dramaira és kesertire sikertil —, me-
sél neki a térséget érintd torténelmi és
aktualis hatalmi harcokrdl, majd a konyv
végén a férfi egy hangtalan tiintetés ko-
zepébe keveredik, amiben megsériil 6 is,
a hamvakat masodszor is majdnem elve-
sziti, és az autdjat — tarsat — megsemmisi-
tik.) Oda figurdja az egyetlen egyébként,
aki Darius jelenbeli utazasai helyszinei-
nek egy részét osszefogja, ettdl eltekint-
ve az egyes epizodok, helyek nincsenek
semmilyen kapcsolatban egymassal,
nem alkotnak egy tagabb teret az Ossze-
fogo értelmezés szamara.

Aztan a regény végeén feltlinik az an-
tikvitas, Athén és az Akropolisz vakito,
jeges valosaga, és a muzeum, ahol mind-
ez visszatiikrozédik. Ebben a torzovi-
lagban a transzcendens beleélés mar le-
hetetlen, a szemmagassagra komponalt
szobrok kozott nem az istenivel, hanem
tjra csak a hidny tapasztalatdval létesit
kapcsolatot a szemlélo.

Mig a regényciklus elsé része a nevek
és a természetkozeli és fogyasztoi tarsa-
dalom ellentétjének szimbolikajara épit,
addig A szornyeteg harom Osszetett meta-
foraval is jatszik: az erd6ével, a temetdé-
vel és a tengerével.

Az erd6 - Berlin kiilvarosanak ha-
tarain beliil — az a civilizaciotol a lehe-
t6 legmesszebb 1év6, mitologikus hely,
ahova Flora Meier férjétdl és sajat ma-
gatol probal elmenekiilni, ,,10 év, 20
munka, [...] 20 fizikailag nehéz, szel-
lemileg tul csekély, érzelmileg tul sok
megterheléssel jaré szolgalat” utdn az
,Jugynevezett asszisztensek seregében”.
Aztan mar — Darius hasonlataval élve —
a mesebeli Juliska ,nem talalt ki abbdl
az atkozott erd6bdl” (47.). Es a felvetés:
,[...] tényleg beszélhetiink-e arrol, hogy
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a mesebeli gonosz boszorkanyok egy né-
ellenes gondolkodasmod manifesztaci-
06i? Vagy nem lenne-e helyesebb belatni:
ez, kérem, tény” (89.). Ezt aldtdmasztva,
és Flora helyzetét, betegségét egy széle-
sebb, a nyugati fogyasztoi tarsadalmak-
ban a nék szerepének szocioldgiai-tar-
sadalmi problémakdrébe-pszichozisaba
emelve Flora laptopjanak szovegtoredé-
keiben Erdés Virag Feminista kidltvinya
(Feministisches Manifest) is helyet kap,
némettil.

A temet6 metaforaja mind Flora, mind
pedig Darius szovegsikjaban megjelenik.
Akarcsak az erdei megfeszitett munka,
Flora szamdra a temetd is a betegség
rohamaitol vald elmenekiilés helyszi-
néiil szolgal. ,, A parknal jobb a temetd,
ott mindenki viselkedik valamelyest, és
maga észrevétleniil rateheti a kezét egy
fa kérgére vagy egy darab marvanyra,
kéregdarabok és por fog a kezén ma-
radni, jolesén, egy-egy masodperc kony-
nyebbség, ne becstilje le” (414.). Darius
Kopp Budapesten, a Keleti kozelében,
egy kolostorszer(i hotel keresése kozben,
ahol anno Floraval szallt meg, egy teme-
tében talalja magat, ahol egy sirhely utdn
kutatva eltéved (késObb biztosra veszi,
hogy ennek a temet6nek a ligetében sze-
di 6ssze azt a kullancsot, amelyik Alba-
nidban majdnem a halalahoz s Oda szem
eldl tévesztéséhez vezet).

Bar Darius Kopp nem a tengeren, ha-
nem a tenger partjan utazik, tehat pers-
pektivdja kiilonbozik Odiisszeuszétdl,
az 6 tekintetének a szarazfold korlatai
szabnak hatart, a tenger az utazasnak,
a transzcendens létbe valo ,athajozas-
nak” — elérhetetlen — odiisszeuszi me-
tafordja marad, a lételem, a zaklatott élet
feldolgozasanak, feloldasanak &hitott

kozege. ,Borzadok a tengertdl. A tenge-
ri szornyektdl. [...] Az a szivo-told erd,
amely felmérhetetlentil ersebb az em-
bernél. Sziklanak verddo fej, s6 a tiido-
ben” (260-261.). Akaratlanul a fiiliinkbe
cseng Luigi Dallapiccola Odiisszeusz-
operdja Kaliipszo-aridjanak sora: ,Ma-
ganyos a te szived, maganyos a tenger”,
— és felrémlenek Alkinoosz palotajanak
vagy Hadész birodalmanak kavargd,

Ha Darius Kopp helyszinfragmen-
tumainak ellenpontozasaként egy Ossze-
fiiggobb jelrendszert kellene talalnunk
Flora Meier napldtoredékeiben, akkor
az a Walter Benjamin-i allegdriaelmélet
lehetne. Terézia Mora A szirnyeteg cimu
regényét lehetne akar sirfeliratként is ér-
telmezni, Flora a napldjaval a talvilagrol
elmesélhetné halaltorténetét, ha nem ép-
pen a halott neve (Meier-Meyer-Teodora-
Flora) és elhalalozasanak torténete lenne
az, ami hiényzik ehhez. Eppen ezzel
a stilaris fogassal éri el a szerzd, hogy
Flora alakja allegorikussa, neve, sorsa
barmelyik (nyugati) nésorséval helyet-
tesithetévé legyen. Dariusszal leélt éle-
te utolso éveiben a madarijeszté-szert
alakja a bérkapaldk altal hordott elnytitt
kolcsonruhakban, a haldlon tali, mégis
€l6 én-hangja, ami mar az életében sem
volt evilagi, és egy kocsi csomagtartdja-
ban hordozott hamvainak temethetetlen-
sége mind groteszkiil hat.

De nincs hazatérés, mert ennek
a halottnak nincs helye sehol. A hal-
doklas folytatodik. Megyilink tovabb
,Cataniabol  Gravinaba, = Gravinabol
Rifugio Sapienzaba, onnan gyalog” (669.).

(Terézia Mora: A szornyeteg. Nddori Li-
dia forditdsa. Maguvetd, Budapest, 2014, 672
oldal, 3900 Ft)
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AHOL A VEG A KEZDET

ROBERTO BOLANO A HARMADIK
BIRODALOM CIMU KOTETEROL

A chilei szarmazasu, mara mar nalunk
is népszerli ird, Roberto Bolafio 1989-
es, els6, posztumusz kiadott regénye, A
Harmadik Birodalom kétségteleniil nem
mentes azoktol a ,gyermekbetegségek-
t6l”, amelyek egy koltébol éppen csak
prozairéva avanzsalt szerz6 mivében
eléfordulhatnak. A torténet ugyanis,
amely a német szarmazasu Udo Berger-
nek és a baratndjének, Ingeborgnak a
spanyol tengerparti nyaraldsat hivatott
naplé formédban, Udo egyes szam elsé
személyli ,beszdmoldja” formédjaban
elénk tarni, meglehetdsen unalmasnak
indul. Olyan, mintha a chilei szerz6 — aki
érdekes modon épp a regény megirdsa-
nak idején koltozik egy spanyol tenger-
parti kisvarosba, Blanesbe — még maga
se tudnd, mit is szeretne kihozni az or-
szagabol egy nyaralas erejéig tavozo
féhdse legfurcsabb tulajdonsagabol. Ab-
bdl, hogy Udo a vakacioja idejére is meg-
marad wargamernek, azaz egy bonyolult
szabalyrendszer alapjan miikodtetett,
Németorszagban igen népszer(i tablas
stratégiai jaték, a Harmadik Birodalom
jatékosanak.

Am a meglehetdsen sziirke naplo-
bejegyzések kozé, amelyek Udonak
a baratnéjével vald kapcsolatardl, vala-
mint a szalloda tulajdonosndjéhez, Frau
Elséhez fiz6d6, régrél datalhato isme-
retségérdl szolnak — ,Frau Else lattan
eszembe jutottak kamaszkorom borus
orai meg a napfényes Ordi is; az, amikor

a szlileimmel meg a batydmmal a szallo-
da teraszan reggeliztiink” (10.) — beszii-
remkedik a naploiras valddi célja is. Az
adott napi események gondolati szinti
rendszerezése és papirra vetése valoja-
ban gyakorlas: a jatékrol szolo szakcik-
kek megirasanak ,el6szobaja”, a kreativ
iras elsajatitasanak egy lépcséfoka.

Ezek a ,stilusgyakorlatnak” is be-
ill6 naplobejegyzések akkor kezdenek
érdekesebbekké valni, amikor Udo és
Ingeborg megismerkedik a szalloda al-
kalmazottaival és vendégeivel. Az inter-
perszonalis kapcsolatok, azaz a masik
német parral, Hannaval és Charlyval,
a szallodaportassal, a rejtélyes Farkassal
és Barannyal, s nem utols6 sorban a még
rejtélyesebb,  vizibicikli-kolcsonzéssel
foglalkozé alakkal, Egettarctival vald vi-
szony naplobéli taglalasa azonban nem-
csak a sziizsé érdekfeszitébbé, bonyolul-
tabba valasat idézi el6. Az egész olyan
hatast kelt, mintha a sokszerepldssé valo
torténet hivna el a frissen prozairdva
valt Bolafio késébbi regényeit — a Vad
nyomozdkat, a 2666-ot, az Ejszaka Chilébent
vagy a Tavoli csillagot — meghatdrozo iroi
fogasokat, modszereket: mintha a sziizsé
bonyolitasaval taldlna ra a szerz6 azokra
az irasmodjat egyedivé tévé eljarasokra,
amelyek a késébbiekben a vildghirnév
felé ropitik. Ezek a szerzdi fogasok pedig
egy rejtélyes halalesettel, azaz egy véggel
veszik kezdetiiket: amikor az ismerds né-
met par férfi tagja, Charly vizbe fullad,



aregény megkapja azt a Bolano-mtvekre
oly jellemzé sejtelmes, bizonytalansagot
araszt6 atmoszférat, amelyben Udo6nak —
mivel Charly kedvese, Hanna a halaleset
utan szinte azonnal hazautazik Német-
orszagba, s 6t nem sokkal késébb Inge-
borg is koveti — ,,magannyomozasba”
kell fognia, detektivesdit is kell jatszania.
Igy a napl6ja — mint az majd a Vad nyomo-
z0k esetén is lathato lesz — a detektivre-
gény motivumait is kezdi magdra Olteni.

Udo azonban — mivel az egyszer(
és kiszamithatd holgytarsasag tavozasa
utan a szallo kiismerhetetlen alakjaival
kell egy levegét szivnia — egyre inkabb
belebonyolddik a furcsa haldleset ko-
riilményeibe, amelyekbdl egyre kevésbé
lehet kikovetkeztetni, hogy Charly vajon
tényleg balesetet szenvedett-e, esetleg
ongyilkossagot kovetett el, vagy valaki
szandékosan végzett vele. Végezhetett
vele akar a Farkas, akar a Barany, akikkel
kapcsolatban Udo hidba probal hasznos,
hasznalhatd informdcidk birtokaba jutni,
senki sem tud ilyenekkel szolgalni, de
végezhetett vele a vizibiciklijei miatt foly-
ton a tengerparton 6lalkodé Egettarct
is, akivel kapcsolatban egyel6re semmi,
még az sem vildgos, hogy mikor és mi-
ért égett meg az arca. De Charly meg
is Olhette magat, miutan az a hir jarja,
hogy ,Hannat mindenki elkapta” (137.),
azaz flvel-faval lefekiidt. Ez magyara-
zatot adhatna a Charly és Hanna ko6zotti
gyakori szovaltdsra, Charly erdszakos
viselkedésére, majd az esetleg szerelem-
féltésbdl elkovetett gyilkossagra, vagy
akar ongyilkossagra is. De csak adhatna.
Az egyre nagyobb szamban felmeriild
kérdések tovabb sokasodnak, a kortl-
mények még sejtelmesebbekké valnak,
amirdl Udo Frau Elsének egy helyiitt igy
fogalmaz: - Es ha azt mondom, hogy
valami megfoghatatlan, kiilonos dolgot

érzek, ami fenyegeté modon itt koroz ko-
riilottem, hiszel nekem? Egy felsébb erd,
ami szemmel tart” (220.).

A rejtélyes haldleset s a koriilotte
egyre inkabb eluralkod¢ kaosz el6l Udo
menekiilni kezd. Ezt azonban ndla nem
kell sz6 szerint érteni. A menekiilés nem
konkrét helyvaltoztatast, nem a nyaralo-
hely elhagyasat jelenti, hanem a raciona-
lis vonasok helyett egyre inkabb irraci-
onalis jelleget 0lt6 valosag , felvaltasat”,
a fikciéba, alomba, jatékba tdvozast.
Bolano életmtivében Udo kezdi meg ezt
amenekiilést, a valosag és a fikcid, az élet
és az alom, a vagy és az elérhetd felcse-
rélését, hogy a tovabbi regények hdsei
— akar konkrétan, egy pikareszk regény
keretében — azt be is teljesitsék.

A szintén irassal, noha nem szépiras-
sal foglalkoz6 Udo egyfeldl a fikcidhoz,
az altala mas kortilmények kozott pri-
mitivnek vélt, Ingeborg olvasta krimi,
egy bizonyos Florian Linden kényvének
lapjaihoz fordul. A krimiben olvasott né-
hany sorba, szerzdi instrukcidba probal
belekapaszkodni az egyre atlathatatla-
nabbnak tind helyzetben. Amikor példa-
ul Lindennél azt olvassa, hogy ,, A szallo-
da tulajdonosa a gyilkos” (178.), gyantja
Frau Else férjére terel6dik. A probléma
csak az, hogy Udo 6t eddig még nem
latta, csak hirbdl hallott rdla, igy az eset-
leges elkovetdt is igen nehéz beleképzel-
nie.

A Linden-regény instrukcidival par-
huzamosan egy masik, a valdsagtol
szintén tavol allo allapotbol, az dlmaibol
is probal meritkezni, az almaiban latott
képekbe probal belekapaszkodni. Az
egyre sziirredlisabb éjszakai latomasai
azonban — ahogyan azt a Németorszag-
ban tartozkodd, de Udoval folyamatos
telefonkapcsolatban allé barat, Conrad
megfogalmazza — csak bizonyos ,idegi
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funkcidzavar” (275.) jelei, s csupan a va-
losagban torténd felzaklatd események
kovetkezményei.

Udo tehat sem Lindennel, sem az egy
adott nap eseményeit még sziirrealisab-
b4 tévé almaival ,nincs elérébb”. Am
elsésorban nem az nyomasztja, hogy
nem halad el6re a nyomozasban: ,egy-
re erésebb bennem a gyant, hogy rossz
nyomon jarok” (174.), hanem az, hogy
egyaltalan nem ura a valdsagban zajlo
eseményeknek.!

Marpedig Udo - s ettdl kezdve a naci
ideologia is kétségteleniil ,bekuszik”
a torténetbe — egyaltalan nem birja el-
viselni, ha nem képes uralkodni a tor-
ténések felett. Ezért menekiil a valdsag
eldl — s egyértelmiien ez a legsikeresebb
menekiilése — a Harmadik Birodalom
nevl stratégiai jaték vilagaba, amely a
II. vilaghaboru torténéseit idézi fel, s
selég kiilonds mddon a torténeti hiiség-
re készteti az embert” (247.). Féleg, ha
az ember, mint Udo is, németként vesz
részt benne, mert akkor azért akar min-
dent tudni a hdbord menetérdl, ,hogy
megvaltoztassa, ami rosszul siilt el” (uo.)
benne. Vagyis azért jatssza Gjra a habort

! A nyomozas sikertelenségét, azt, hogy a sziizsé
el6érehaladtaval egyre homalyosabbak Charly
halalanak koriilményei, Bolafio kétségkiviil az
egyik nagy iréel6dtél, Nabokovtol leste el, aki-
nek a Lolita cim( regénye egyfajta forditott de-
tektivregénykeént is felfoghat6. Olyan forditott
krimiként, ahol a gyilkossagot Humbert Hum-
bert a ,normal” krimikkel ellentétben nem a tor-
ténet elején, hanem a végén koveti el. Bolano
miivében pedig a nyomozas ,fordul meg”:
ahogy halad eldre a sziizsé, tigy halad hatrafelé,
ugy keriil mindinkdabb ,vesztes poziciéba” a ha-
laleset felderitése. A Lolita cim(i regény forditott
logikajanak hatasat Bolafio nem is igyekszik tit-
kolni, maskiilénben a torténteken toprengé hé-
sét nem a Lolita nevii barba iiltetné be.

eseményeit, sOt, azért irja Gjra a haborut
megidézd jaték szabalyait, hogy német-
ként — végre — megnyerje azt.

Amig Udo ezt egyediil teszi, amig
a szallodaszobajaba bezarkozva jatszik,
nincs is semmi probléma: ugy érzi, itt
végre tényleg ura a helyzetnek. Mintha
a logikusan felépitett jatékstratégiai feliil
tudnak irni a szallodaszoban kiviili ka-
otikus allapotokat. Am ahogy az altala
olvasott krimi is 0sszemosddik a tenger-
parti torténésekkel, s ahogy Udo dlmai se
tudnak fliggetlenek lenni az érthetetlen
eseményektd], igy azid6 elérehaladtaval
a jatékba is besziirédik a valdsag, a jaték
és a valosag hatdrai is egyre inkabb el-
mosodnak. Egyfeldl azért, mert maga
Udo hajlamos az emberi kapcsolatait is
stratégiaként felfogni, képes az Egettarcti
vizibiciklijeinek rendjét is egyfajta eréd-
ként, majd hadrendként értelmezni, s ké-
pes a koriilotte él6ket is sakktablan tolo-
gathatd babukként latni.?

Masfeldl a jaték és a valosag hatara-
inak elmosddasa amiatt is elkeriilhetet-
len, mert a jatékba a rejtélyes haldleset
utan nem sokkal maga az Egettarcti szall
be ,jatszotarsnak”. S ha eddig Udo azt
érezte, hogy egy felsobb erd koroz felet-
te, amely szemmel tartja, az Egettarct
jatékba érkeztével az oOrdogi, alvilagi
erdk is mikodésbe lépnek. Udo baratja,
Conrad ugyanis — latatlanul, csak Udo

2 Féleg azt kovetden, hogy Udo a sakkjatékrol
is almot lat, amelyben a ,fekete babuk megpor-
kolédtek”, s ,a futo leiitotte a kirdlyn6t” (306.).
A sakk torténetbe sziiremkedése ismét Nabokov
muvészetét, a Nabokov-hdsok jaték- s elsésor-
ban sakkszenvedélyét idézi. Gondoljunk csak
az élet minden egyéb teriiletén csetl6-botlo,
kilonos, de a sakkban zseni Luzsinra A Luzsin-
védelem cimt Nabokov-regénybdl, aki az egész
életet egy ellene iranyuld, sakklépések formaja-
ban megtett fondorlatnak érzi.



elbeszélése alapjan — ,,a haborus jatékok
Faustjanak” (188.) nevezi az Egettarcut,
akirdl raadasul id6kozben az is kidertil,
hogy valamikor a multban hivatasos ka-
tona volt, s allitdlag épp a németek éget-
ték meg az arcat. S igy mar vilagos, hogy
ebben a jatékbol egyre inkabb valdsagga
valo helyzetben torleszteni akar: részt
akar venni a németek, itt konkrétan egy
német ember elleni kiizdelemben.

S Udo ekkor, életében elGszor, veszit
a jatékban. Ugyanazokat a stratégiai hi-
bakat koveti el, amelyeket annak idején
a németek a II. vilaghabortban elkovet-
tek. Egy konkrét, a németek ellen tdma-
doé ,jatszotarssal” szemben mar nem
mukodnek a maga konstrualta szaba-

1ZLESEK ES POFONOK

lyai. A jaték igy végjatékka valik, s mivel
ekkorra mar a jaték és a valdsag végleg
egymasba fonodik — a naplobejegyzések
egyként szdlnak jelenkorunk szeptembe-
rérdl, mint "41, ‘42, '43 tavaszarol —, nem
donthet6 el, hogy ez a vég milyen ha-
tassal lesz Udo életére. Csak azt tudjuk,
hogy visszatér Németorszagba, s nem
kivan tobbé jatszani. De amig Udo Ber-
ger élet- és jatéktorténete ezzel véget ér,
a vég Bolanonal itt is a kezdetet jelenti:
A Harmadik Birodalomnal joval kiforrot-
tabb regények és mas miivek megirdsa-
nak kezdetét.

(Roberto Bolafio: A Harmadik Birodalom.
Scholz LiszI6 forditdsa. Eurdpa Kiadd, Buda-
pest, 2015, 336 oldal, 3290 Ft)
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SZERZOINK

Ayhan Goékhan (1986): koltd, kritikus (Budapest, Magyarorszag); Czinki Ferenc
(1982): iro, kritikus, kultiraszervezd (Székesfehérvar, Magyarorszag); Dankuly Csa-
ba (1971): kolt6 (Kolozsvar, Romania); Forgach Kinga (1991): irodalomkritikus (Bu-
dapest, Magyarorszag); Grendel Lajos (1948): ir6 (Pozsony); Gyiirky Katalin (1976):
kritikus, irodalomtorténész, mufordité (Debrecen, Magyarorszdg); Heinzelmann,
Andrung (1990): ir6 (Kovacspatak); Horvath Lajos (1985): irodalomtorténész, mu-
fordit6 (Budapest, Magyarorszag); Kelemen Emese (1990): kritikus (Debrecen, Ma-
gyarorszag); Kovi Franciska (1988): muforditd, egyiptologus, vallastorténész (Buda-
pest, Magyarorszag); Németh Zoltan (1970): koltd, iro, kritikus, irodalomtorténész
(Ipolybalog); Ondrejcsak Eszter (1985): irodalomtorténész, szerkeszté (Budapest,
Magyarorszag); Schiller Erzsébet (1964): mtfordito, irodalomtorténész (Budapest,
Magyarorszag); Shakespeare, William (1564-1616): angol dramaird, koltd, szinész;
Szab6 Lovas Emdke (1988): irodalomtorténész, kritikus (Kiralyhelmec); Szaszi
Zoltan (1964): kolté, iré (Rimaszombat); Tézsér Arpad (1935): koltd, ird, miifordi-
to, irodalomtorténész, szerkesztd (Pozsony); Vasi Ferenc Zoltan (1966): koltd (Tata,
Magyarorszag); Veres Istvan (1984): ir6, kolté (Pozsony); Z. Németh Istvan (1969):
kolts, iro, szerkesztd (Csicso)

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO
SZLOVAKIABAN

DuNaszeRDAHELY — Molndr-Konyv (Galantai ut [Hypernova])

KomAroMm — Madach-konyvesbolt (Jokai utca / Jokaiho)

ErsextjvAR — Kulttira Kényvesbolt (Mihaly bastya 4. / Michalska basta 4.)
GALANTA — Molnar-Konyv (F6 utca 918/2. / Hlavna 918/2. [Univerzal])
KirALYHELMEC — Gerenyi Konyvesbolt (F6 utca 49. / Hlavna 49.)
Nacykaros — Magyar Konyvesbolt (F6 utca 21. / Hlavna 21.)

Nyitra — Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék — Kézép-europai Tanulmanyok
Kara. Konstantin Filozofus Egyetem (DraZzovska 4.)

Pozsony — Pozsonyi Magyar Intézet (Védcolop ut 54. / Palisady 54.)
SomoRrja — Molnar-Konyv (F6 at 62. / Hlavna 62. [VUB mellett])
TornaLjA — Tompa Mihaly Konyvesbolt (Béke utca 17. / Mierova 17.)

MAGYARORSZAGON

Buparest — [rok Boltja (Andrassy tt 45., 1061)



KOVETKEZO SZAMUNKBAN

,,Sok sziilé panaszkodik, hogy gyermeke
a haborutdl fél, és télem kérdezik, mit
mondjanak neki. Nem tudok megnyug-
taté vdlaszt adni, hiszen a megnyugtaté
vdlasz az lenne, hogy ,nem lesz hdborii”.
Ugyanakkor az sem lenne szerencsés, ha
célzottan elkezdenénk felkésziteni gyer-
mekeinket ey hdboriira vagy a terroriz-
mus elleni harcra. Ez még nagyobb szo-
rongdst sziilne. Ugyhogy a legtibb, amit
tehetiink, hogy sok olyan torténetet mon-
dunk — mitoszokat, legenddkat, meséket,
igaz torténeteket —, amelyek a helytal-
lasrél és a batorsagrol szolnak. Ezekkel
erdsithetjiik ket anélkiil, hogy a veszély-
forrdsokra kiilon felhivnink a figyelmet.
Célzott, tematikus meséket pedig azoknak
kellene hallgatniuk, akik a maguk életét
éppugy semmibe veszik, mint mdsokét.”

Boldizsar Ildik6é (Ayhan Gokhan in-
terjaja)

LA falubeliek nagyon kedvesek voltak
hozzdjuk, és annyi halat hoztak nekik,
amennyit csak kiviantak. De a koteg kék
hunyor mindig ott volt a férfi keze iigyé-
ben — 1gy tanulta Sitkaban, hogy az
megovja 6t mindenféle ronto vardzslattol.
Legkisebb fidnak gyakran énekeltek a fa-
lubeliek egy altatodalt, a férfi nem értet-
te jol, de eqy részét az éneknek egészen
pontosan ki tudta venni: »Hosszii farok,
kunkorodj, hosszii farok, kunkorodj!«
Rosszat sejtett, s néhdany nap utin alapo-
san meguizsgdlta gyermekét. Rossz sej-
telme beigazolddott: a gyermeknek hosszii
farka nétt. Vette a baltit, és eqy hirtelen
mozdulattal levigta.”

A vidraasszony (tlingit mese, Balazs
Imre Jozsef forditasa)



E SZAMUNKBAN

»— Ez egy megfejtett szudoku, bazdmeg!
Mert egyesek azt hiszik, hogy az irodalmat
nem olvasni kell, hanem megfejteni! Tes-
sek! - Még a homdlyban is latszott, hogy
vérvoros lett a feje, az iitberek kidagadtak a
halantékan, és a cigarettdjaval hadondszott
Talamon Alfonz felé. — Tessék, sikeriilt! Be
van dobozolva, mehet a tobbi kozé a polcra!
Az, hogy mirdl irt, vagy mi volt fontos neki?
Hogy milyen mélyen tudott érezni, vagy
hogy milyen kurva csokényds volt? Ki a fa-
szomat érdekel! Hogy mirdl gondolkodott?
Meghalt, és zseni volt! Meghalt, és nem volt
zseni! Csak ez a fontos. Ahh!”

Andrung Heinzelmann: A Lo nem gy lép

»Hamarosan kattanni fog a lemezjdtszo, az-
tdn jon a sistergés. Amikor a tii, a hangszedd
a semmit kozvetiti. Pedig jo lemez ez. Miis a
cime? Mindegy. Fekete, kék és rozsaszin vil-
landsokat ldt az égen, noha adatkozlémnek
fogalma sincs arrdl, hogy a Rolling Stones
ebben az évben adja ki a Black and Blue
cimii lemezét, egy mdsik orszdgban Szécsi
Pdl meg a Violakat. Negyvenhetedik napja
hallgatja ugyanazt a lemezt, és a konyhaab-
lakban iil, a labait kifelé I6gatva.”

Czinki Ferenc: Huzat
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