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„– Ez egy megfejtett szudoku, bazdmeg! 
Mert egyesek azt hiszik, hogy az irodalmat 
nem olvasni kell, hanem megfejteni! Tes-
sék! – Még a homályban is látszott, hogy 
vérvörös lett a feje, az ütőerek kidagadtak a 
halántékán, és a cigarettájával hadonászott 
Talamon Alfonz felé. – Tessék, sikerült! Be 
van dobozolva, mehet a többi közé a polcra! 
Az, hogy miről írt, vagy mi volt fontos neki? 
Hogy milyen mélyen tudott érezni, vagy 
hogy milyen kurva csökönyös volt? Ki a fa-
szomat érdekel! Hogy miről gondolkodott? 
Meghalt, és zseni volt! Meghalt, és nem volt 
zseni! Csak ez a fontos. Ahh!”

Andrung Heinzelmann: A Ló nem úgy lép

„Hamarosan kattanni fog a lemezjátszó, az-
tán jön a sistergés. Amikor a tű, a hangszedő 
a semmit közvetíti. Pedig jó lemez ez. Mi is a 
címe? Mindegy. Fekete, kék és rózsaszín vil-
lanásokat lát az égen, noha adatközlőmnek 
fogalma sincs arról, hogy a Rolling Stones 
ebben az évben adja ki a Black and Blue 
című lemezét, egy másik országban Szécsi 
Pál meg a Violákat. Negyvenhetedik napja 
hallgatja ugyanazt a lemezt, és a konyhaab-
lakban ül, a lábait kifelé lógatva.”
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A számunkban közölt képeket 
a  Talamon család archívumából 
kölcsönöztük.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Sok szülő panaszkodik, hogy gyermeke 
a háborútól fél, és tőlem kérdezik, mit 
mondjanak neki. Nem tudok megnyug-
tató választ adni, hiszen a megnyugtató 
válasz az lenne, hogy „nem lesz háború”. 
Ugyanakkor az sem lenne szerencsés, ha 
célzottan elkezdenénk felkészíteni gyer-
mekeinket egy háborúra vagy a terroriz-
mus elleni harcra. Ez még nagyobb szo-
rongást szülne. Úgyhogy a legtöbb, amit 
tehetünk, hogy sok olyan történetet mon-
dunk – mítoszokat, legendákat, meséket, 
igaz történeteket –, amelyek a helytál-
lásról és a bátorságról szólnak. Ezekkel 
erősíthetjük őket anélkül, hogy a veszély-
forrásokra külön felhívnánk a figyelmet. 
Célzott, tematikus meséket pedig azoknak 
kellene hallgatniuk, akik a maguk életét 
éppúgy semmibe veszik, mint másokét.”

Boldizsár Ildikó (Ayhan Gökhan in-
terjúja)

„A falubeliek nagyon kedvesek voltak 
hozzájuk, és annyi halat hoztak nekik, 
amennyit csak kívántak. De a köteg kék 
hunyor mindig ott volt a férfi keze ügyé-
ben – úgy tanulta Sitkában, hogy az 
megóvja őt mindenféle rontó varázslattól.
Legkisebb fiának gyakran énekeltek a fa-
lubeliek egy altatódalt, a férfi nem értet-
te jól, de egy részét az éneknek egészen 
pontosan ki tudta venni: »Hosszú farok, 
kunkorodj, hosszú farok, kunkorodj!« 
Rosszat sejtett, s néhány nap után alapo-
san megvizsgálta gyermekét. Rossz sej-
telme beigazolódott: a gyermeknek hosszú 
farka nőtt. Vette a baltát, és egy hirtelen 
mozdulattal levágta.”

A vidraasszony (tlingit mese, Balázs 
Imre József fordítása)
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N é m e t h  Z o l t á n

A  k á p r á z a t o s 
t e h e t s é g ű 
T a l a m o n  A l f o n z

A  káprázatos tehetségű Talamon Al-
fonz tragikusan korai halála után olyan 
mértékű figyelem irányult a szerző élet-
művére, amely tájainkon, a szlovákiai 
magyar irodalom kontextusában szinte 
páratlannak mondható. Utólagos pers-
pektívából tekintve a pálya hihetetlenül 
meredeken ívelt felfelé, kezdve a galán-
tai gimnázium Alkotó Ifjúság című isko-
lai lapjában közölt iskolai fogalmazások-
tól egészen a Samuel Borkopf álnéven írt 
Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából 
című regényig, amelynek gazdag recep-
ciója is kivételesnek mondható.

Hogy mekkora szerepe van eb-
ben az 1980-as években induló Iródia-
mozgalomnak, amely lehetőséget adott 
a szlovákiai magyar fiatal alkotóknak 
ahhoz, hogy időről időre irodalmi életet 
éljenek, szétszedjék, kivesézzék egymás 
műveit, majd pedig az Iródia-füzetek 
jóvoltából nyomtatásban is meglássák 
szövegeiket – nos, erről nagyon nehéz 
egzakt módon beszélni. Hiszen, mint 
tudjuk, az irodalom művelése főként 
magányos tevékenység. A Talamon Al-
fonzról készült ikonikus fotó, amelyen 
egy kámzsás szerzetes néz farkasszemet 
velünk – vagy inkább egy vagány, ka-
pucnis fiatal? –, szóval ez a kép a mélysé-
ges magány, a bezártság, a szinte ember-
telen egyedüllét, a tudat mélyére húzódó 
szubjektum önreprezentációja. Az igazi 
író kortársa az egész világirodalom, s az 

egyetlen mestere is, ahogy egy paradig-
matikus, bár kontextusából kiragadott 
Talamon-idézet állítja, ontológiai szem-
pontból az írói lét „a toll alá temetkez-
ve” állapota. Talán nem véletlen, hogy 
Talamon szövegeit is a legtágabb szöveg-
univerzummal hozták összefüggésbe: 
a  latin-amerikai mágikus realizmussal, 
a francia nouveau romannal, Franz Kaf-
kával, Bohumil Hraballal.         

Ennek a felfelé ívelő pályának az 
egyes állomásai a Próbaút-antológia 
1986-ban, A képzelet szertartásai című el-
beszéléskötet 1988-ban, a Gályák Imbrium 
tengerén című regény 1992-ben, Az álom-
kereskedő utazásai című elbeszéléskötet 
1995-ben, valamint a posztumusz Samu-
el Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti 
kocsmából (1998), amely elbeszélésfüzér-
ként és regényként egyaránt olvasható, 
továbbá az 1988-as Tsúszó Sándor-díj, az 
1996-os Madách-díj, valamint a könyve-
ket kísérő kritikai visszhang…

A Próbaút című antológia, amelynek 
kapcsán a kritika Hizsnyai Zoltán, Farn- 
bauer Gábor és Krausz Tivadar mel-
lett éppen Talamon Alfonz originális 
elbeszélésmódját emelte ki. A képzelet 
szertartásai, amely tipikus első kötet, 
sokrétű, sokhangú, benne Az utolsó író 
memoárja című sci-fi novellával, a Bo-
csátó tudatfolyam-áramlásával, amely 
Joyce Ulyssesének utolsó fejezetére emlé-
keztet, de akár a Walt Whitman-i áradó 
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szabadversekre is, aztán az „igazi” áradó 
Talamon-szövegek, Az éjszaka árkádsorai, 
A pikádorok ivadéka, A képzelet szertartá-
sai, valamint a titokatos-misztikus A nap, 
amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa. 
A Gályák Imbrium tengerén című regény, 
a maga szövevényes világával. Ezt az 
uralhatatlan, vég nélküli hosszúmonda-
tokból felépülő világot – ahogy H. Nagy 
Péter írja – „folyamatosan megszakítják 
B. B. álmai, visszaemlékezései és kép-
zelgései”, elbizonytalanítva főhőst és ol-
vasót, egy sajátos labirintus, tudat vagy 
tükörvilág keretei közé helyezve. Aztán 
Az álomkereskedő utazásai, ahol teljes pom-
pájában találkozhatunk Talamon nyelvé-
nek kápráztató verbalitásával, az isten-
kísértő írással, amely valahová a nyelv 
alá akar nyúlni, a tudat mélyére, a tudat 
előtti, tudattalan tartományba, a maga 
kavargó erotikus-obszcén, archeológiai-
archetipikus, biológiai tenyészetével. És 
a talán legtöbbet emlegetett, értelmezett 
Samuel Borkopf-történetek, regény vagy 
elbeszélésfüzér, a Barátaimnak egy Tria-
non előtti kocsmából, amely az álneves iro-
dalom, a metafikciós regény, a burleszk, 
az egyetemi regény vagy az emlékező-
irodalom kontextusában is értelmezhető.

Hans Robert Jauss óta irodalomelmé-
leti közhely, hogy az irodalom története 
a recepció története is. Talamon Alfonz 
műveinek gazdagságához és olvasható-
ságához alapvetően járultak hozzá azok 
az értelmezések, amelyekhez a talamoni 
szöveguniverzum alakítása kapcsolható. 
Az igazán jelentős művek kikényszerítik 
az igazán jelentős értelmezők figyelmét, 
a szöveg a recepción, az értelmezések 
láncolatán át mutatja fel valódi erejét. 
Talamon Alfonz szövegeit olyan iroda-
lomtörténészek, teoretikusok, szépírók, 
költők, kritikusok értelmezték, mint 
Angyalosi Gergely, Ardamica Zorán, 

Balla Kálmán, Bán Zoltán András, Be-
nyovszky Krisztián, Bónus Tibor, Deák 
Katalin, Domokos Mátyás, Duba Gyula, 
Elek Tibor, Görözdi Judit, Grendel Lajos, 
Hizsnyai Zoltán, Jász Attila, Keserű Jó-
zsef, Lázár Fruzsina, Németh Gábor, Pol-
gár Anikó, Rácz I. Péter, Radnóti Sándor, 
Simon Zoltán, Thomka Beáta…

Aki egy kicsit is otthonosan mozog 
a kortárs magyar irodalomban, az tudja, 
hogy ez a névsor és a szinte könyvtárnyi 
szakirodalom milyen erős olvasásajánlat 
Talamon művei mellett. Nem véletlen, 
hogy a szerző életművének a Kalligram 
folyóirat egész különszámot szentelt 
(1997/10), hogy alig néhány évvel a szer-
ző halála után, már 2001-ben monográfia 
foglalkozott életművével, amely a kor-
társ magyar irodalomtudomány egyik 
legrangosabb sorozatában, a többek kö-
zött Pilinszky János-, Ottlik Géza-, Ker-
tész Imre-, Mészöly Miklós-, Esterházy 
Péter-, Nádas Péter-, Parti Nagy Lajos-, 
Oravecz Imre-életművet feldolgozó Teg-
nap és Ma sorozatban látott napvilágot. 
Nem véletlenül emelhetjük ki ebben 
az esetben a Kalligram Kiadó szerepét, 
amelynek köszönhetően ugyancsak 
2001-ben megjelenhetett a Talamon Al-
fonz összegyűjtött műveit tartalmazó 
kötet.

Természetesen a kanonizáció kér-
dése mindig is összetett feladat, főként 
a kortárs irodalom esetében. Talamon 
Alfonz életműve még az említés szint-
jén sem került be olyan összefoglaló 
irodalomtörténetekbe, mint a Gintli Ti-
bor által főszerkesztett, az Akadémiai 
Kiadó által megjelentetett Magyar iroda-
lom (2010) című kötet, nem találkozunk 
köteteinek értelmezésével a Szegedy-
Maszák Mihály által főszerkesztett 
A magyar irodalom történetei (2007) című 
irodalomtörténet-gyűjteményben sem. 
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Másrészt viszont Talamon szövegvilága 
annyira igéző, hogy a mai napig talál-
kozni Talamon-rajongókkal, s az élet-
mű a fiatal generációt is megszólítja. 
Csak a szlovákiai magyar egyetemeken 
jó néhány olyan fiatal hallgatót, pályá-
ja elején járó egyetemi kutatót lehetne 
említeni, akik Talamon Alfonz művei 
kapcsán írják vagy írták Bc.-, Mgr.-, 
PhDr.- vagy PhD.-munkájukat (a teljes-
ség igénye nélkül néhány egyetemi dol-
gozat Talamonról: a szlovákiai magyar 
Deák Katalin Budapesten, Őszi Brigitta, 
Zsíros Csaba Besztercebányán, Keserű 
József, Srejner Melinda, Gergely Viktória 
Nyitrán, Vida Barbara Pozsonyban…). 
Sőt, a kanonizációt bizonyos esetekben 
felváltotta a kultusz, mely kapcsán szük-
séges említést tenni a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága által alapított Talamon 
Alfonz-díjról. Ezt 2006-tól minden évben 
Diószegen adják át egy-egy szlovákiai 
magyar prózaírónak (a díjátadás része 
a  városban található Talamon Alfonz-
szobor megkoszorúzása is).

Fontos tudatosítanunk azt is, hogy 
a Talamon-kanonizáció nem korlátozó-
dik csak a magyar irodalomra, főként 
amióta Deák Renáta fordításában 2001-
ben szlovákul is megjelent az utolsó 
Talamon-regény Samuel Borkopf: Mojim 
priateľom z predtrianonskej krčmy címmel. 
Ráadásul a kötetnek szlovák recepciója 
is van (például Vlado Pisár recenziója a 
Rak folyóiratban), Görözdi Judit szlovák 
nyelvű tanulmányban érinti a fordítást, 
Anita Huťková pedig Štylistické zákutia 
prekladu a prekladania (2014) című, Cseh-
országban, Hradec Královéban kiadott 
monográfiájában bőven értekezik mind 
a Talamon-regényről, a magyar eredeti 
és a szlovák fordítás kapcsolatairól.

Az irodalomtörténeti, irodalomkriti-
kai kanonizáció és a regionális kultusz 

azonban mit sem érne a szépirodalmi 
kanonizáció nélkül. Talamon Alfonz-em-
lékverset közölt Bettes István a Kalligram 
1996. novemberi számában, a már em-
lített 1997. októberi Kalligramban Ze-
lei Miklós, Polgár Anikó és Csehy Zol-
tán publikálnak Talamon-emlékverset. 
Mindazonáltal a Talamon-újraírások 
egyik legizgalmasabb projektje kétség-
kívül Hajtman Béla nevéhez köthető, aki 
Béla von Goffa álnéven, Talamon Alfonz 
Samuel Borkopf-regénye egyik figurájá-
nak maszkjában írta meg a Barátaimnak 
egy Trianon előtti kocsmából folytatását 
Szivarfüstben (2003) címmel. A szöveg 
a talamoni intenciók nyomában halad, 
anekdotikus szerkesztettségű, ironikus-
parodikus, miközben az elmúlás és az 
emlékezés nosztalgiája hatja át. A szöveg 
mindazonáltal autentikus továbbírás-
ként olvastatja magát, hiszen új szerep-
lők is belépnek a talamoni szövegvilág-
ba.

Hajtman Béla koncepciójának lénye-
ge az lett volna, hogy a kötetben meg-
található összes álnév mögül előbújva 
minden szereplő megírta volna a maga 
Borkopf-regényét, ami nem is tűnt illú-
ziónak, hiszen az egykori baráti társaság 
tagjai szinte mind a pozsonyi Comeni-
us Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszék hallgatói voltak, többen közülük 
publikáltak is egy időben, mint például 
a regényben Stofek Tamás néven szerep-
lő Stofko Tamás, akinek novellái jelentek 
meg az Irodalmi Szemlében.

A szépirodalmi újraírás egy másik, 
éppennyire izgalmas lehetőségére Gaz-
dag József Kilátás az ezüstfenyőkre (2004) 
című elbeszéléskötetében figyelhetünk 
fel. A könyv hetedik elbeszélése Az ár-
nyak kifürkészése címet viseli, főszereplője 
Alfonz Knudsen, az 1964 szeptemberé-
ben született norvég író, akinek 1985-ben 
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jelent meg novelláskötete Gyldendahl 
Forlag, azaz Képzeletszertartások címmel. 
Knudsen 1987 januárjától közel négy 
szemesztert hallgatott a prágai Károly 
Egyetemen, hazatérve egy trondheimi 
felolvasás után hirtelen összeesik, majd 
kilenc hónapig fekszik kómában, és 
1989. szeptember 4-én, 25 éves korában 
hal meg. A művészportré, a dokumen-
tumregény és az önéletrajzi napló műfa-
ját felhasználó artisztikus szöveg egy idő 
után kísértetiesen idézi fel Talamon Al-
fonz rongált, elírt, roncsolt, imitált élet-
rajzát és életművét (gondoljunk A képze-
let szertartásai című első Talamon-kötet 
Képzeletszertartásokként való megjelení-
tésére). Gazdag József szövege összetett 
értelmezési lehetőséget ad dokumentum 
és fikció, lét és nemlét, saját és idegen ha-
tárhelyzeteinek megjelenítésére, és mint 
ilyen, a talamoni hagyomány méltó örö-
kösévé válik.

Az eddigiekből is kiderült, hogy egy 
lezáratlan, mozgásban lévő, folyton vál-
tozó izgalmas életműről van szó, amel�-
lyel a Talamon-hagyomány olvasói és 
értelmezői sokféle lehetséges pozíció-
ból néztek szembe (recepcióesztétika, 
pszichoanalitikus kritika, feminizmus-
maszkulinizmus, műfaji elemzés, stílus-
történet, motívumelemzés, szlovákiai 
magyar kontextus, interkulturális kom-
munikáció, fordításelmélet, szépprózai 
újraírás…). A jövő kihívása éppen az lesz, 
milyen új lehetőségeket képes előállítani 
a szöveg, amely évtizedek óta elkápráz-

tatja és fogva tartja olvasóit. És az is a jövő 
titka, vajon a magyar irodalom fordulatai 
olyan irányt vesznek-e, amelyhez szük-
ségszerű lesz a Talamon-próza elemei-
nek felhasználása. Rácz I. Péter az áltör-
ténelmi regények kontextusába, Márton 
László, Láng Zsolt, Háy János és Darva-
si László regényeivel közös beszédmód 
keretei közé helyezte a  Samuel Borkopf: 
Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából 
című regényt. Ugyanez a mű a posztmo-
dern magyar irodalom álneves játékai fe-
lől is fontos egyéni beszédmódot jelenít 
meg, Weöres Sándor Psychéje, Esterházy 
Péter Csokonai Lilije, Hizsnyai Zoltán 
Tsúszó Sándora, Parti Nagy Lajos Sár-
bogárdi Jolánja, Dumpf Endréje, Kovács 
András Ferenc Jack Cole-ja, Lázáry René 
Sándora, Alekszej Asztrova, Kabai Ló-
ránt Spiegelmann Laurája és mások tár-
saságában. Ugyanez a regény a transz- és 
multikulturalitás felől is gazdag interpre-
tációs lehetőséget nyújt. Talamon prózá-
jának erotikus-obszcén vonulata a Nádas 
Péter, Orbán János Dénes és Csehy Zol-
tán műveiben tetten érhető regiszterek-
hez kapcsolható, sőt a  testírás ma rend-
kívül fontos vonulatára is rákapcsolható. 
Sőt: a szerző nem egy alkotása az utóbbi 
években rendkívül jelentős traumaszöve-
gek (Borbély Szilárd, Csobánka Zsuzsa) 
felől vizsgálva is új értelemlehetősége-
ket nyerhet. Suma summarum: Talamon 
Alfonz originális írásmódja ezer szállal 
kapcsolódik a kortárs magyar irodalom 
beszédmódjaihoz, két évtized után is.
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Két mozdulat között történt, hogy megálltam. A mozdulatok lépések voltak, a lé-
pések a konyhába vittek, a konyha a múltamban volt. A múltamban kisgyerek vol-
tam, a konyhánkban buli volt, és Fonzi épp apámat utánozta, ahogy szenvedélyesen 
szónokol, és közben a gallérját húzogatja, mint aki egyszerre akar kivetkőzni magá-
ból és megakadályozni magát ebben. Fonzi a gallérját húzogatta, a vállát emelgette, 
meresztgette a szemét, a nagyok röhögtek, én röhögtem rajtuk, majd továbbmentem 
a nappaliba, az asztal meg volt terítve, ünnepélyes hangulat, oda volt készítve a bár-
székem, hogy felérjem, lasagne illata terjengett, még sosem ettem lasagnét, úgyhogy 
inkább úgy mondanám, annak az illata terjengett, amiről anyám azt mondta, hogy 
azannya-lazannya, meg hogy apám hogy fog neki örülni. Kis csomag konfettit szo-
rongattam a kezemben. Először láttam konfettit, szét akartam szórni, de nem, nem, 
majd ha felköszöntjük apát, már nemsokára megjön a busza. Rendes gyerek voltam, 
szépen ültem a bárszéken, ünnepélyes áhítattal szorongattam a konfettit a hátam 
mögött, amit apám rögtön kiszúrt, s bár tudta, mi az ábra, nem tudott lélekben is 
ott lenni. Nagyon udvarias volt, tudta, hogy mennyit készültünk, látta, hogy men�-
nyire fontos nekem, remélte, hogy nem érzek meg semmit, sem a leheletéből, sem a 
hangulatából. Felvágta a lasagnét, megkonfettiztem, körbeugráltam, és paskoltam 
a fejét. Úgy ült ott, mint egy kupac second handes bőrdzseki. Magába volt rogyva, 
mint egy Buddha-szobor, amire kajla kis mosolyt rajzoltak az óvodások zsírkrétával. 
Megettük a lasagnét, kurva forró volt. Aztán megmondta anyámnak, hogy meghalt 
a Fonzi. Én akkor már rég nem voltam ott. Én már a jól ismert rézfolyosókat róttam, 
végtelenek voltak, és hidegek, gépészköpenyem egyre-másra beleakadt a kiálló vac-
kokba, műszerek vagy miafranc, mentem az irányítóterem felé, de letértem jobbra, 
épp jött is valaki a lifttel, jó napot, igen, nem, lefelé, lefelé, egyre lejjebb, a pince a 
végtelenben találkozik a többi liftaknával, én egy emeletnyit afelé megyek, hát maga, 
a reaktorba, jóvan, hasznos munkát. Kinyílott az ajtó, megcsapott a dohszag és a ke-
nőolaj édeskés illata, otthon voltam. Végre kezdődhet a munka, remélem, közben 
nem esek orra odafent, hiszen, ha jól emlékszem, éppen kávéért indultam. Felhúz-
tam a rolókat, a négyből két falam üvegtéglából van, hogy jobban lássak a műhely-
ben, végignéztem a fal mellett összefüggő pultot alkotó gépeimen, mi fog ma kelleni, 
majd meglátjuk, egyelőre nézzük meg, mi a helyzet a központi helyszínen, felmar-
koltam a dohányos zacskóm, és cigit tekergetve becsoszogtam Samuel Borkopf reb 
Marmonstein Matesztől (Ólov hasolom) örökölt kocsmájába. A székek még fel voltak  
gek. Lámpa csak a pultban égett, meg a mi bokszunkban.

– Paraszt a D4-re – vetette oda válla fölött Samuel Borkopf minden ceremónia nélkül, 
és tovább pancsolta a leánykát ártézi vízzel egy az egy arányban. Erről nem tudtam 
leszoktatni, akárhányszor hoztam is fel, rögtön kikelt magából, hogy az üzlet így 
meg így, ha nem vizezi, akkor még csak a nullszaldó sem jön ki, meg amúgy is, 

A  L ó  n e m  ú g y  l é p
A n d r u n g  H e i nz  e l m ann 
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milyen francos uraságnak képzelem magam, hogy másnak jó – sőt jobb! – így, hogy 
a gazda, akitől veszi, az is csak így issza, meg amúgy is ingyért van, úgyhogy csak ül-
jek a valagamon nyugodtan. Igazából csak megelőlegezte nekem, hogy ingyen iszok, 
ahhoz még előbb el kellett vesztenem a játszmát, nagyon fontos volt, hogy elvesszem, 
mert egyébként nekem kellett volna kifizetnem a cechet. Nem nagyon ment neki ez 
a vesztés, mint ahogy ebből a „paraszt a D4-reből” is kitűnik, hiszen így remekül 
megtámadta a lovamat, amit nekem eszem ágában sem volt onnan megmozdítanom, 
hiszen a királynőm a C6-on olyan sakkot tudott adni, amit csak a kiütésével lehetett 
kivédeni. Az pedig 9 pont, ami hatalmas lépés az ingyen ivás irányában. Kis lépés 
a királynőnek, hosszú lépés a májamnak! Leültem a bokszba, kitettem az alátéteket, 
és rágyújtottam.

– Hát jóvan, kisfijam – mondtam az anyám korabeli, pofaszakállas manusznak –, 
ahogy gondolod. Királynő a C6-ra!

– Hogy micsoda?! – hördült fel, ide akart rohanni, mert hirtelen nem is tudta, 
hogy ez mit jelent pontosan, de gondolta, hogy megint valami komiszkodás. Ártézi 
vizes kancsóval a kezében oldalra toppant, de meggondolta magát a mozdulat felé-
ben, és szétlötykölte a pulton. – A kurva picsába! Na várjál!

Annál több lesz benne a bor, gondoltam, és ahogy büszkén végignéztem a re-
ménytelen helyzetű hadseregemen, még odakiáltottam neki: – Tudod mit, olyan jó 
volt ez a D4, hogy hozzál egy kör vodkát is! A vendégem vagy!

Hallgattam az üvegkancsók koccanását, az alattuk morajló dörmögését, a károm-
kodások szüntelen táncát dohánysárga fogai szlalompályáján, ahogy úgy járnak ki-
be, mint kísértetek a várromok falai közt. Csorgást hallottam, mintha a borba vizelt 
volna bele – ez magyarázta volna a leányka külvárosi bukéját, amit még az ártézi 
víz is legfeljebb rosszá tudott feljavítani –, dobbant az üres kancsó, csörögve ma-
tatott a  felső polcon sorakozó figurák között, levett két parasztot a vodkának, két 
lovat a bornak, az övén nagy sárga csillag virított, fekete csíkokkal, a helyi focicsapat, 
a Gelbe Stern logója, mindennél jobban féltette azt a poharat, én még csak hozzá sem 
érhettem, jobban féltette még a cigarettapapírjánál is, pedig azt is folyton rakosgatta, 
nehogy elérjem. Hiába totyogtam körbe az asztal körül, fittyet sem hányva a másna-
posságára meg a szerelmi problémáira, hogy az egzisztenciálisakat ne is említsem, 
hiába nyúlkáltam fel és tapogattam végig az asztal márványmintás tapadófóliával 
bevont üveglapját, rájött, hogy a kisasztal közepére már nem érek el sehonnan sem, 
és attól fogva ott tartotta összes féltett kincsét: a cigarettapapírt, az öngyújtót, a do-
hányt és főleg a Gelbe Stern-es poharát. Hosszan morfondírozott a bábuk felett, ol-
dalra fújva a füstöt, aztán előkészült a két lépésből mattra, és büszkén hátradőlt, néz-
te az arcomat, hogy reagálok, a konyhából hagyma sistergése hallatszott, az arcom 
nem árult el semmit, szemem viszont fénylett, nyálam óvatosan lopakodott végig 
pufi arcomon, kis ujjaimmal megfogtam a lovat, és egy sorsdöntő ugrással kiütöttem 
a királyát és a fehér futót egyszerre. Egy ideig úgy tett, mintha észre sem venné, de az 
erek biztosan észrevették a halántékán, mert fekvőtámaszozni kezdtek, majd cigivel 
hadonászva, görcsbe rándulva rámüvöltött:

– NEM MEGMONDTAM,  BAZDMEG, HOGY A LÓ NEM ÚGY LÉP?!
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Kijött anyám a konyhából, rávillogott a szemével, és csak annyit mondott, ujjait 
felmutatva: „Három. Hároméves.”

– Jóvan, jóvan. Megtörtént. Most már ezt a sztorit kell körbe-körbe hallgatnom? – för-
medt rám. – Miért akarsz olyanra emlékezni, amire nem is emlékezhetsz?

– Nekem ez maradt belőle. Miért, ami neked van, az jobb? Ez az emberbe öntött 
dosszié? Ez a pulóveres adat? – mutattam az asztal végében ücsörgő Talamon Al-
fonzra. – Ez jobb? Ez a magnóember?

– Mondja, kedves Talamon Alfonz – szóltam oda gunyorosan, öblös hangú, tu-
dálékos riporter modorát mímelve –, mit gondol a mondatkonstrukcióiról? Vannak, 
akik szeretik, és akik nem?

– Kicsit erkölcsi, kegyeleti feladat is ma az irodalmárok között az életrajzi okoknál 
fogva nem túl vaskos életművemet értékelni, és ebből a hivatásszerű buzgalomból 
helyenként óhatatlanul adódik bizonyos fokú túlértékelés. De mit lehet ebből a nép-
re kényszeríteni? A talamoni hosszúmondat legendás mérete persze valóság, csak 
egynek az idézése is szétfeszítené mondanivalóm kereteit, mindössze az a kérdés: 
valóban akkora teljesítményt jelentett-e ezeknek a monstrumoknak az előállítása? 
Ugyanígy nem tagadható a stilisztikai zsúfoltságon túl egyfajta képi-látomásos in-
tenzitás sem, és meglehet: akadnak, akik épp az ilyesmit szeretik. De vannak olyanok 
is, akik nem feltétlenül.

Samuel Borkopf röhögött. Én is elkaptam tőle. Koccintottunk a parasztokkal, le-
húztuk, és röhögtünk. Talamon Alfonz meg nézett maga elé.

– Mindig mondta Fonzi, hogy sokáig fog élni, merthogy a dédapja is, ugyebár…
– Jajj, bazdmeg, de nemá, hogy összetéveszted Fonzit Talamon Alfonzzal! 

Andrung! Fonzit elcserélték a hullaházban!
– Jó, persze, persze. Tudom. Ez csak az ekhója.
– Ez egy megfejtett szudoku, bazdmeg! Mert egyesek azt hiszik, hogy az irodalmat 

nem olvasni kell, hanem megfejteni! Tessék! – Még a homályban is látszott, hogy vér-
vörös lett a feje, az ütőerek kidagadtak a halántékán, és a cigarettájával hadonászott 
Talamon Alfonz felé. – Tessék, sikerült! Be van dobozolva, mehet a többi közé a polcra! 
Az, hogy miről írt, vagy mi volt fontos neki? Hogy milyen mélyen tudott érezni, vagy 
hogy milyen kurva csökönyös volt? Ki a faszomat érdekel! Hogy miről gondolkodott? 
Meghalt, és zseni volt! Meghalt, és nem volt zseni! Csak ez a fontos. Ahh!

Azzal lecsapta a poharat, és hátrament a raktárba.
– Mi tagadás, szerencsés csillagállás alatt születtem – törte meg a csendet Talamon 

Alfonz –, koraérettség, nagynevű pályatárs következetes és rendszeres beavatkozá-
sa a fogadtatásomba, a regionalitás figyelemfelkeltő szociológiai mozzanata mind-
mind egyengették az utamat a szakmai sikeremhez. De lehet-e csupán a szerencsés 
csillagállásomnak betudni azt, hogy én, a harmincévesen elhunyt író, húsz évvel 
a halálom után is a huszadik század végének egyik legeredetibb magyar – ha úgy 
tetszik, felvidéki magyar – írója vagyok? 

– Hagyjad, fiam – mondtam neki fáradtan –, a ló nem úgy lép.

Kovácspatak, 2016. március 21.
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Alighanem most sok irodalomkedve-
lőnek fogok csalódást okozni, sőt talán 
felháborodást is kiváltok bennük, de 
előre kell bocsátanom, hogy az úgyneve-
zett „talamoni hosszúmondat”, amelyet 
a szerző előszeretettel használ műveiben, 
nem áll közel hozzám. Hiába próbálkoz-
tam olyan írásaival, amelyek erre a jel-
legzetességre épülnek, bennem inkább 
a túlzsúfoltság érzését keltették, mintsem 
a szöveg megértését segítették volna elő. 
Ez a hozzáállásom ugyanakkor nem kér-
dőjelezi meg azt a megállapítást, hogy 
Talamon Alfonz a kortárs magyar próza 
egyik legjelentősebb alakja, amit kiváló-
an bizonyít itt vizsgált két alkotása. Az 
Egy lakás elhagyása és az Apám szeretője 
címet viselő munkái életében nem kötet-
ben jelentek meg, hanem folyóiratokban; 
az előbbi az Irodalmi Szemlében, az utób-
bi az Új Forrásban kapott helyet.1

Választásom épp azért esett erre a két 
műre, mert kerüli bennük a hosszúmon-
dat alkalmazását, így eltérnek korábbi 
munkáitól. Emellett ezekben a műveiben 
is felbukkan az a jellegzetes világ, ame-
lyet a maga őszinteségével, iróniájával, 
szellemességével jelenít meg, szereplői-
vel mintegy táncolva a realitás és a fik-
ciós álomvilág között. A két vizsgált mű 
erősen hat az olvasóra; a szerző olyan 
profizmussal építette fel mondanivalóját 

1 Egy lakás elhagyása. Irodalmi Szemle, 1996/2. 
28–33. Apám szeretője. Új Forrás, 1996/3. 30–39.

M e g á l l í t j a  a z  i d ő t
Ta l a mon  A l fon z  E g y  l a k á s  e l h ag yá sa  
é s  A pá m  s z e r e tőj e  c í m ű  í r á sá r ól

K ö v i  F r an  c i s ka

és bontotta ki a cselekményt, hogy szinte 
észrevétlenül kerültem a szövegek hatá-
sa alá.

A két szöveg bár témájában külön-
bözik, sokban hasonlít is egymásra. Az 
egyik legjellemzőbb ilyen hasonlóság 
a közvetlenségérzet hatásában ragadha-
tó meg: miközben olvasom, úgy érzem, 
jelen vagyok. Látom a távozni készü-
lő férfit, amint vacillál, érzem a „menni 
vagy maradni” örökérvényű kettősségét, 
és látom az apa szeretőjét, gyönyörűen, 
kívánatosan, miközben átélem a fősze-
replő aggodalmát, félelmét és vágyait 
egyaránt: az olvasó szinte eggyé válik az 
elbeszélővel.

Talamon Alfonz olvasója előtt mint-
egy megelevenedik a cselekmény, szá-
momra ebben rejlik a szerző valódi 
nagysága. Végigkövetem a főszereplő 
történetét, és az utolsó mondat lezárása 
után is ott időzök vele perceken keresz-
tül. Mintha várnám a folytatást, attól 
függetlenül, hogy a szövegek lezárása 
telitalálat. Talamon Alfonz képes megál-
lítani az időt.

Nézzük meg részletesebben, külön-
külön is a két alkotást. Az Egy lakás el-
hagyása depresszív jellege az impresszi-
onista, érzelmekkel túlfűtött leírásokkal 
együtt alkotja meg a tökéletes egységet. 
Nem tudjuk pontosan, miért is hagyja el 
a férfi a lakást, és azt sem részletezi az 
elbeszélő, hogy milyen volt a kapcsolata 
a nővel. Nem is fontos. Nincs jelentősége 
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számunkra, mert a mondanivaló valódi 
lényege abban mutatkozik meg, ahogy 
a férfi tipródását megjeleníti a szerző. 
A hölgy valószínűleg nincs otthon, a fér-
fit látjuk magunk előtt, ahogy számba 
vesz minden lehetőséget, végigtekint 
a  jelenlegi helyzetén, miközben vissza-
gondol a múltra, és elképzeli a jövőt, 
amire hatással lesz hamarosan megho-
zandó döntése. Hátborzongató olvasni, 
ahogy végignéz a tárgyakon, amelyek 
idekötik, és amelyeknek mintha lelke 
lenne; mintha nem az első búcsú lenne 
ezektől a tárgyaktól, mintha nem először 
készülne elmenni, és mintha abban bíz-
na, hogy nem is utoljára.

A szoba minden egyes kis szeglete és 
a lakáshoz tartozó kiegészítők a közös 
életük részei voltak; a boros- és pálinkás-
üvegek, a jégszekrény, a lepedő… ezek-
nek mind-mind lelke van: élettel ruházza 
fel őket a szerző, olyan nemes egyszerű-
séggel, ahogy élővé teszi magát a művet 
is. A férfi menekülne és maradna, men-
ne is, meg nem is. Tobzódik, mérlegel. 
Mielőtt indulásra adja a fejét, úgy tesz, 
mintha nem is járt volna itt soha, „hogy 
csak a kézzel nem fogható, letagadha-
tó, megváltoztatható emlékezés tartson 
itt”.2 A  bútorok idegenként tekintenek 
egykori gazdájukra, aki érzi, hogy már 
nem tartozik ide. Meglátja a falon lógó 
kabátot, és lejátszódik benne minden, 
ami egy emberben ilyenkor lejátszódhat: 
mi fog történni, kivel fog találkozni, na és 
persze a megunhatatlan „csak ismerőssel 
ne találkozzak!” érzés. Az utcán meren-
gő főhős az utolsó pillanatban még át-
kutatja a táskáját, abban bízva, hogy va-
lami talán nála maradt a múltból, hogy 

2 Talamon Alfonz: Egy lakás elhagyása. In Németh 
Zoltán (szerk.): Talamon Alfonz művei. Pozsony, 
2001, Kalligram Könyvkiadó. 584.

most immár indokoltan visszamehessen 
a múltat szimbolizáló lakásba, és foly-
tathassák újra azt, aminek az előbb még 
véget akart vetni. Mert ez bármennyire 
nehéz, még mindig könnyebb, mint el-
szakadni valakitől és új életet kezdeni. 
A férfi végül marad. Marad, és mi is ott 
maradunk vele.

Ahogy az Egy lakás elhagyása, ugyan-
úgy az Apám szeretője címet viselő írás 
indítása is spontán, szinte rideg; az elbe-
szélő apjának temetésén találjuk magun-
kat: „Július közepén temettük apámat.”3 
A történet folytatásában a halotti tort és 
az ott játszódó eseményeket meséli el 
szemléletesen a szerző, a titokzatos sze-
rető megjelenésén és az erotikus képzel-
gések világán át. Mi pedig úgy érezzük, 
mintha végig jelen lennénk a cselekmény 
lejátszódása közben.

Talamon Alfonz ezen írása bizarr, sze-
xuálisan túlfűtött és arcpirítóan nyers. 
A szerző itt sem részletezi a főhős és apja 
viszonyát, kapcsolatuk minőségét az ol-
vasottak alapján csak sejteni tudjuk – az 
érezhető távolságtartás és merevség miatt 
semmiképpen sem lehetett tökéletes. Ezt 
a feltételezést erősíti az is, amikor az el-
beszélő számára kiderül, hogy apja még 
életében többször hazudott családjának 
a távolmaradásait illetően, amikor üzleti 
utakra hivatkozott. Emellett megfigyelhe-
tő egyfajta tartás, talán félelem az apától, 
s a fiú szégyene és lelkiismeret-furdalása 
a szeretője iránti vonzalom miatt; ezzel az 
érzelmi ingadozással olyannyira összeza-
varja a szerző az olvasóját, hogy az nem 
is tudja: az apa valóban meghalt, vagy él 
még. E kételyünket az is megerősíti, hogy 
a szerző folyamatosan többes számot 

3 Talamon Alfonz: Apám szeretője. In Németh 
Zoltán (szerk.): Talamon Alfonz művei. Pozsony, 
2001, Kalligram Könyvkiadó. 605.
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használ, ami miatt az elbeszélő szinte azo-
nosul az apával. Számomra ez az irodal-
mi bravúr az, ami sajátossá teszi Talamon 
Alfonz e művét: történet a történetben, 
több szálon futó cselekmény, a valóság és 
a fikció határainak teljes elmosása.

Az elbeszélő vágyai így az apja ké-
pében kelnek életre, tulajdonképpen a 
vágyai kivetüléseként látjuk magunk 
előtt az apát. A szöveg további jelleg-

zetességeként meg kell említenem azt, 
hogy helyenként nem kínál logikus ma-
gyarázatot; ez azonban nem szegheti 
a kedvünket. Az Apám szeretője világa 
olyan, mint egy álom, az álom világában 
pedig nincs szükség értelemre. A szerző 
bevezet bennünket az álom ismerős-is-
meretlen világába, és ezáltal egyetemes 
nyelven szólítja meg olvasóit, függetlenül 
attól, milyen korban olvassák.
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A Q vizsgálatakor,1 mint arra korábban utaltam 
is már,2 hangsúlyos a számozás kérdése is, ami fel-
veti ugyan a szerzői hitelesség dilemmáját, sőt, még 
a szonettek sorrendjének a kérdésében is megoszla-
nak az álláspontok. Többen vitatják például, hogy 
Shakespeare hozzájárult-e a kiadáshoz, ahogy két-
séges az is, hogy voltak-e kiadói változtatások az 
eredetihez képest, vagy sem, mert semmilyen kéz-
irat nem maradt ránk az S-ből. A problémát pedig 
tovább fokozza a Benson-féle 1640-es kiadásban át-
alakított szonettek formai és szerkezeti változtatása 
is. A szonettek számozásában és az így kialakított 
szonettsorrend alapján többféle szerkezeti egység 
is észrevehető, ami viszont így, a szerzői hitelesség 
kérdését tekintve, tudatos szerkesztésmódra utal. 
A narratívum szempontjából azonban mellékesnek 
tűnik, hogy a szerző vagy a szerkesztő határozta 
meg a Q szonettsorrendjét a számozás által (vagy 
nem). Emiatt Duncan-Jones felhívja a figyelmet a be-
tűzés, a központozás és a formázás aprólékos jelleg-
zetességére is, ami mérvadó jelentőségű a szonettek-
ben a rezonancia és a jelentés tekintetében.3 Evans 
alapján ráadásul néhány változtatás is kimutatható 
például a főcím esetében, ő viszont emiatt gondatlan 
másolatnak nevezi az S kiadását. Emellett Kerrigan 
(Duncan-Jones mellett) Shakespeare saját módosítá-
sait és változtatásait is kiemeli,4 ami alapján a szerző 
valószínűleg 1603-1604 körül átjavította a szonettek 
sorrendjét, és kiegészítette a Q-t az LC-vel. Vendler 
szerint viszont a komoly analitikusok közül senki 
sem kérdőjelezheti meg a szonettek sorrendjét a szá-
mozást illetően a Q kompozícióját tekintve. A szá-

H o r v á t h  L a j o s

A z  á m o r t e o l ó g i a 
é r v é n y e s ü l é s e 
a  S z o n e t t e k b e n

1 A Rövidítések listája a tanul-
mány végén szerepel. 
2 Horváth Lajos: Az önálló egy-
ségek kérdései William Shakes-
peare Sonnets 1609-es kiadásá-
ban. In OSZK [online]. 2015. 
10. 26. http://oszkdk.oszk.hu/ 
storage/00/00/31/73/dd/1/MFTK_ 
Almanach_online.pdf 
3 Duncan-Jones, Katherine: 
Shakespeare’s Sonnets. 1998, Thom- 
son Pub. Co., Arden Shakes-
peare. 1–102. 
4 Kerrigan, John: The Sonnets and 
A Lover’s Complaint. Harmond- 
sworth, 1986, New Penguin 
Shakespeare. 7–64.
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mozás és a sorrend funkcióját pedig a potenciális 
számszimbolika is alátámasztja.

A szerzői hitelesség kérdésessége többek kö-
zött a 145-ös, 153-as, 154-es szonettek Q-ba való 
illeszkedéséből fakad. Többen az említett három 
szonett minőségi hiányosságait hangsúlyozzák, 
miszerint témájuk és kivitelezésük alapján el-
térnek a többi szonettől. Ezek a versek azonban 
szemantikailag és strukturálisan is illeszkednek 
a Q-ba, főként a 145:C:1-2 anagrammája (hate away: 
hathaway és and sau’d: Anne saved) és a 109:Q3:3 
(preposterouslie: pre-post-eros-lie) egyik, szintén 
anagramma értékű kakofóniája, ami különleges 
perifrázist alkot a Q-ban, a 153:Q1:1 (Cvpid laid by 
his brand and fell a sleepe,) és a 154:Q1:1 (The little 
Loue-God lying once a sleepe,) összefüggései miatt. 
Gurr felvetése alapján pedig négy potenciális anag-
ramma is értelmezhető az S-ben, ezek pedig a Will,5 
Hath, Sun, Rose szavak, utalva a szerzőre mint 
a szubjektumra, a kedvesére (nejére), illetve Ámorra 
mint a lírai énre a Sun: son és Rose: Eros összecsen-
gések alapján, ami így alátámasztja a 145-ös, 153-as, 
154-es szonettek kiemelt szerepét is. A szerzői hite-
lesség kérdése az említett három szonett miatt nagy 
valószínűséggel nem támadható, mert a lírai szer-
kesztésmód alapján valószínűsíthető, hogy ugyanaz 
írta a Q szonettjeit, aki a Vénusz és Adonisz és a Lukré-
cia meggyalázása szerzője volt. Emellett kiemelhetjük 
Ovidius műveit is, mint lehetséges forrásait az em-
lített műveknek.6 Duncan-Jones, Evans, és Kerrigan 
a  grammatikai hibák miatt is nyitottnak mondják 
ezt a kérdést,7 viszont itt a son/sonne és a Sun/Sunne 
szavak különleges szószemantikai kapcsolata és 
szemantikai összefüggése dominánsnak bizonyul 
a funkcionális írásképet tekintve. Ráadásul Vendler 
is elfogadhatatlannak minősíti a Q struktúrájának 
a figyelmen kívül hagyását az egyes szonettek és az 
S egységének a szempontjából. A hibák konstruktív 
jellege miatt pedig a konkrét eltérések is meghatáro-
zók a Q-ban, ami viszont már implikálja egyúttal az 
ámorteológia megjelenését is.

A son szó például csak a szinonimák, a jelzők, 
a hasonlatok, a metaforák, a szimbólumok, vagyis 
a kimeríthetetlennek látszó költői eszközök révén 

5 Freinkel, Lisa: Willful abuse: The 
Canker And The Rose. In Freinkel, 
Lisa: Reading Shakespeare’s will: 
The Theology of Figure from 
Augustine to the Sonnets. New 
York, 2002, Columbia UP. 169.
6 Bate, Jonathan: Shakespeare and 
the Renaissance Ovid. In Bate, 
Jonathan: Shakespeare and Ovid. 
New York. 1993, Oxford UP. 
1–47. 
7 Kerrigan, John: i. m. 7–64. 
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próbál kikerülni a szöveg különböző jelentésréte-
geiből. Itt ismét figyelembe vehetjük a 153-as, 154-
es szonettekben megjelenő szerelemisten alakját, 
aki egyszerre társítható a reneszánsz ámorteológia 
alapján a korábbi nap-, had-, és szerelemistenségek 
egyfajta különleges hasonmásaként vagy utánza-
taként,8 Cupido esetében pedig Venus és Mars fiú 
utódjaként, akinek csecsemőtestvérei a hozzá ha-
sonló amorettek vagy puttók. Annak ellenére per-
sze, hogy az egyedi mindig utánozhatatlan marad, 
és emiatt nincsen tökéletes másolat, ahogy például 
a szonettek esetében sem. Kérdéses még Ovidius 
vagy Apuleius egy-egy művének a szükségszerű 
beemelése az intertextusok kapcsán, és az interpre-
táció szempontjából is, főként az ámorteológia bizo-
nyítására, mert több kutatás is alátámasztja a szer-
zőség révén az ókori Ámor és Psyché, Daphné, vagy 
Venus és Adonis történetének az ismeretét Shakes-
peare műveltségének a szempontjából.9

A Sun szó kiemelt pozíciójára Booth is utal, a szó 
funkciója pedig a Sun/Sunne: son/sonne különleges 
szószemantikai kapcsolatok és szemantikai össze-
függések miatt is fontos, a kétféleképpen megjelení-
tett írásmód jellegéből adódóan. Ráadásul a Napnak 
a Q-ban a Rózsához hasonló kultikus szerepe van, 
ezért a szimbólum feloldásakor gondolhatunk a pla-
tóni Naphasonlatra és a vonalhasonlatra is, vagyis 
a  szóhasználat minőségére a filozofikus gondol-
kodás során, hiszen a Nap képe a Q-ban nemcsak 
Héliosz vagy Apollo néhány attribútumára utal, 
hanem erősen köthető a platóni gondolatokhoz. 
A  Nap az ég szeme Platónnál (mint a 18:Q2:1: the 
eye of heaven,), a Q lírai énje viszont különbözik 
attól a Múzsától, aki Eget, Holdat és Napot csak 
díszként hasznosít (21:Q2: Making a coopelment 
of proud compare,/ With Sunne and Moone, with 
earth and seas rich gems:). Shakespeare-nél azonban 
a Sun nem feltétlenül vonatkozik konkrétan a Nap-
ra (33:Q3:1: Euen so my Sunne one early morne did 
shine, vagy a 132:Q2:1: And truly not the morning [: 
mourning] Sun of Heauen). Annál inkább utal a son 
szóra, ami első olvasatra nem tűnik nyilvánvalónak. 
De az első fényforrás is csak illúzió Platón alapján, 
ami a dolgok látszatát adja, annak ellenére, hogy 

8 Ahogy Apollo (mint Napisten) 
az égbe emelkedik, esetleg Mars 
(mint háborús Nap) vérrel itatja 
a földet, vagy Venus (mint fel-
kelő Nap) megszületik a tenger-
ből, úgy merül alá a kis szere-
lemisten is a forrásba, és hozza 
fel ismét az izzó, lángoló tüzét 
(a fegyverét, vagyis a szerelem-
re gyújtó nyilait) a mélyből. 
9 McPeek, James: The Psyche 
Myth and A Midsummer 
Night’s Dream. In Shakespeare 
Quarterly, Folger Shakespeare 
Library, 1972. 69–79.
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a tűz ilyen értelemben hasonlít a Napra, ami a víz-
ben tükröződik, mégis a Naphoz hasonlítva a tűz 
(mint fényforrás) csak látszatnak bizonyul. A  tűz 
azonban lángra lobbant, akár a szerelem is, és a sze-
relem tüze a rózsában mint a szerelem virágában is 
kifejeződhet. Az így kiemelt példák alapján a Q Rose 
szava is sokkal többet rejt magában, mint ami az eh-
hez hasonló egyszerű szentimentális klisékben meg-
ragadható volna. Vagyis a Rózsa kultikus jelentése 
feltűnőbb az interpretáció szempontjából, például 
azáltal, hogy a narratívumban konstruálódó szub-
jektum, a megfelelő kritériumok mentén, értelmez-
hetővé váljon. Így tehát a Nap és a Rózsa összefüg-
gései jelentős mértékben befolyásolják az ekképpen 
létrejövő narratívumot a Q-ban.

Amennyiben korszak-meghatározó szimbólum-
nak számított a rózsa a középkori és a reneszánsz 
művészetekben, valószínűleg Shakespeare rózsái 
is sajátos jelentésvilággal rendelkeznek az S-ben, 
amint arra többek között Duncan-Jones is utal, az 
erre vonatkozó szövegösszefüggések kapcsán az 
egyes szonettekben.10 A rózsa könnyen utalhat ilyen 
esetben az egyszülött fiú feltámadása mellett az ál-
dott állapotban lévő szűzre, esetleg a fiát gyászoló 
anyára is, vagy mindháromra egyaránt. Így értel-
mezhető (legalábbis az észrevételeim alapján) gyer-
meteg hibaként vagy ártatlan játékként (a puttók 
tevékenységéhez hasonlóan) például a Hamlet egyik 
sora, miszerint „Rosencrantz and Guildenstern are 
dead”, vagy szó szerint Rózsafüzér és Aranycsillag 
halott (mint Rosen Kranz: Rózsák Füzére és Golden 
Stern: Arany Csillag), ami ebben az esetben utalhat 
a Rózsára (mint Máriára) és a Napra (mint Jézusra) 
is, de gondolhatunk a rózsafüzér esetében a tövis-
koszorúra, és az aranycsillag esetében a betlehemi 
hírhozó csillagra szintén.

A mimetikus törekvésben azonban főleg az után-
zás nehézségei a hangsúlyosak, vagyis az utánozha-
tóság bonyolultsága mint egyfajta hibás utánzás. Így 
lehet mindegyik szonett az előzőnek a hibás vagy hi-
bákon alapuló utánzata. Konkrét hasonmása lejtés-
ben, ütemben, stílusban, tárgyban, és így tovább, az 
előzőeknek. A son szó szubjektumpotenciálja azon-
ban sosem tud (nem képes) önálló szubjektummá 

10 Duncan–Jones, Katherine: i. 
m. 111–427. 
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fejlődni, mert a lírai énnel és a Múzsával ellentétben 
nincsenek meg a megfelelő (költői vagy szövegbe-
li) eszközei ahhoz, hogy szubjektummá identifiká-
lódjon (vagyis, átvitt értelemben, nem rendelkezik 
a megfelelő írástechnikák ismeretével, hogy kiemel-
kedhessen [rise vagy sunrise: son rise] a szöveghá-
lóból [vagy a Son-net-ből, mint fiú-hálóból]). Vagy 
pedig nincs meg a son szónak a megfelelő eszköze 
ahhoz, hogy megvívhassa a saját harcát a szavak 
csatározásában azért, hogy a lírai énhez és a Muse 
szóhoz (vagy a Mistress szóhoz) hasonlóan önálló 
életre kelhessen, a szövegen kívüli vagy a szövegen 
túli dimenzióban (hacsak nem vesszük figyelembe 
az S minden páratlan oldalának tetején megjelenő 
Sonnets szót). A szubjektum fragmentálódása ek-
képpen nem a potenciális karakterek identifikáció-
jára utal, hanem a szerző révén a son szó hibák általi 
érvényesülésére a szövegkompozícióban. Itt ismét 
beemelhető Gadamer tétele, miszerint a játék min-
dig egyfajta önábrázolás.11

„Az unortodox grafikus formák, úgymint a hátra-
döntött kiemelések vagy a (vissza)fordított ábécé 
szerinti betűk és számok, az állítása szerint, »egy 
szexuális, valamint diszkurzív értelmet« jelentet-
tek a kora újkori olvasóknak; […] Parker javasolja, 
mindemellett, hogy egyaránt figyeljünk az elmélyül-
ten vallásos és a geopolitikai jelentések kódolására 
ezekben a különféle, és »túlságosan is meghatáro-
zott« »hamis írás«-formákban. Eszerint hivatkozik 
John Bale a »Roma / Amor« palindrómra, […] a »le-
hetetlen/oktalan/nevetséges/ostoba szerelmi ügyet/
viszonyt (’preposterous amor’)« szorosan össze-
kapcsolva a Római Katolikus Egyház protestáns vi-
táival, ahogy a Héber és Arab írásrendszerek vagy 
jelölési rendszer egy ellenkező irányú látszatával is, 
mint nem csak a keleti népek szexuális perverziójá-
nak jelentőségével, hanem mint a hitetleneknek az 
eretnek gyakorlataival.”12 

A 109-es szonett preposterouslie szava tehát a fenti 
idézetben felvetett palindrom alapján vizsgálható 
olyan értelemben is, mint pre-post-eros-lie, ami pár-
huzamos a 153-as és a 154-es szonett kezdő versso-

11 Gadamer, Hans-Georg: A szép 
aktualitása. In Gadamer, Hans-
Georg: A szép aktualitása. Buda-
pest. 1994, T-Twins. 59.
12 Richards, Jennifer: Introduction 
(19). In GOOGLEBOOKS [on-
line]. 2015. 09. 15. https://books.
google.hu/books?id=a3l9AgAA
QBAJ&pg=PA1&lpg=PA1&dq=j
ennifer+richards:+introduction+
rhetorics&source=bl&ots=SahL
qjVvFU&sig=DeTMsVOV-s_X4
9nzcD7I8dcpy9E&hl=en&sa=X
&ei=8o2IVPWWJOXVygOTzo
HAAQ&ved=0CEkQ6AEwBw#
v=onepage&q=prepost&f=false
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rával (Cvpid laid by his brand and fell a sleepe,; The 
little Loue-God lying once a sleepe,). Emellett párba 
vonható a 115-ös szonett couplet kezdősorával (Loue 
is a Babe,) és a 116-os szonett szerelemistenségre 
vonatkozó intertextusaival is, ami utal a son szó je-
lentéskonstruáló potenciáljára. Ráadásul Cupido 
szó szerinti megnevezése az utolsó előtti szonettben 
határozott funkcióval bír, tekintettel a szonetteket 
amúgy is végigkísérő reneszánsz ámorteológiára, 
amire található hasonló utalás Shakespeare-nél és a 
lehetséges forrásként használt Ovidiusnál is.

Itt viszont újfent beemelhető Apollo (mint nap-
istenség) és Cupido (mint szerelemistenség) szem-
benállása Daphne történetében Ovidiusnál. Cupido 
megjelenik Myrrha történetében is az Átváltozások-
ban, a saját dacoló tagadásával együtt, Adonis ki-
hordásakor. Közvetlenül Venus és Adonis története 
előtt ráadásul, amit hasonló címmel korábban már 
Shakespeare is feldolgozott. Mindennek logikai alá-
támasztása lehet a petrarkista hagyomány is, mint 
a szubjektum fragmentálódására reflektáló shakes-
peare-i program, ami már konkrétan az első szonett-
ben megfogalmazódik (From fairest creatures we 
desire increase), és ami alapján a mimetikus törek-
vés ténylegesen is megvalósul a formai és a struk-
turális szabályosságok révén a Q minden egyes 
szonettjében. A 1:Q3:2-ben a gaudy spring: go thy 
spring összecsengések is utalhatnak ekképpen az 
utolsó szonettpárban tárgyalt vízbemártózásra, mint 
a szükséges forrásba merülésre, ami utalhat egyút-
tal a főnixszerű újjászületésre vagy feltámadásra is. 
Utalhat viszont Narcissusra is, ha figyelembe ves�-
szük a Fair Youth narcisztikus jellemvonásait is, 
ebben az esetben pedig az ovidiusi Narcissus-Echo-
féle történet is ismét beemelhető az értelmezésbe.

Mindez a 73-as szonett alapján is felismerhető 
a 73:C:2: To loue that well, which thou must live ere 
long sorában, a well mint kút és a leave ere: liver 
(mint hirtelen távozni: máj) szójátékokban, ahol az 
újjászületés szempontjából a kút és a máj is egyaránt 
értelmezhető (Prométheusz mítoszában és Jézus 
kereszthalálának stációjában egyaránt), mint ami a 
lélek halhatatlanságának az egymást kiegészítő és 
alátámasztó szimbólumára utal. A többdimenziós 
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szerkezet megmutatkozik továbbá a kulturális hatá-
sokban, a patrisztikus, a skolasztikus és a reneszánsz 
szimbólumok vizsgálatakor, a komplex Nap-hason-
latot, a hármas bukástörténet révén megvalósuló 
ámorteológiát13 és a ciklikusan visszatérő mitikus 
teremtésmotívumokat tekintve. Erre a sajátosan újra 
és újra megújuló (vagy legalábbis arra vágyó) ismét-
lődésre (vagy ismétlési kényszerre mint reprodukci-
óra) mint egyfajta folytonos (újjá-) teremtőaktusra, 
vagy afféle mimetikus törekvésre utal az alábbi ki-
emelés az újrafelismerés fogalmára vonatkozóan:14

„Mi az ünnep időstruktúrája, s ebből kiindulva 
eljuthatunk-e a művészet ünnepszerűségéhez és 
a  műalkotás időstruktúrájához? […] Az ünnephez 
hozzátartozik a visszatérés jelleg […], voltaképpen 
az egyszeri ünnep is igényli a megismétlést […] az 
ünnep visszatérése hozza létre az időrendet […]. Sa-
ját ünnepélyessége révén időt ír elő, s ezzel időt állít 
meg és elidőzésre késztet bennünket – ez az ünnep-
lés. Az a számolgatás és diszponálás, mely az idővel 
való rendelkezésünket egyébként jellemzi, az ün-
neplésben úgyszólván megáll az idő. […] Ha a rep-
rodukcióban már csak utánozzuk az egykori auten-
tikus előadást, akkor terméketlen tevékenységre 
vagyunk kárhoztatva […]. Ennyiben nem véletlen, 
hanem a szellem bélyege a játék belső transzcenden-
ciáján, ezen a tetszőlegesbe és szabadon választott-
ba túlcsorduló feleslegen, hogy e tevékenységben 
az emberi létezés végességének tapasztalata csapó-
dik le sajátos módon. […] a játék felesleges-jellege 
az a voltaképpeni alap, amelyen alkotva-formálva 
felemelkedünk […], felismerjük (ami) különösen 
a művészet játékát a természet valamennyi játékte-
vékenységétől megkülönbözteti: azt, hogy tartóssá-
got kölcsönöz. […] Az újrafelismerés meglátja a mu-
landóban a maradandót.”15 

A 73:C:1-2 (To loue that well, which, illetve thou 
must leaue ere long.), ahol végül a vízbe tér a láng 
(well mint kút), utalhat Héliosz aranyserlegére 
(a  Szent Grálhoz hasonlóan), ami az óceánon át-
viszi a Napot Nyugatról Keletre.16 Ezzel párhuza-
mos lehet például az ajánlás is (the well-wishing 

13 Vö. Kiss Farkas Gábor: Balassi 
Bálint petrarkizmusa és a neolatin 
költők. In Hargittay Emil: Balassi 
Bálint költészete európai tükörben. 
Piliscsaba, 2006, PPKE. 84–105. 
14 Például a kis szerelemisten 
esetében, amikor álmából való 
ébredése után ráeszmél, hogy 
a forrásba került a nyila, és 
először találkozhat önmagával 
a víztükörben, és ismerheti fel 
önmagát újra, miután már át-
lényegült a megtisztulási folya-
matában.
15 Gadamer, Hans-Georg: i. m. 
64–73.
16 Kerényi Károly: A Nap, a Hold 
és a családjuk. Első rész XII. In 
Kerényi Károly: Görög mitoló-
gia. Budapest, 1977, Gondolat. 
127–129.
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adventurer in setting forth mint A forrásra-vágyó 
[kútba-kívánkozó] kalandor indulásra készen). To-
vábbá a 19:Q1:4: Phaenix szava és a 59:Q2:2: courses 
of the Sunne mint Nap-fordulók kifejezése, ahogy 
a bolyongó tengerészre utalnak a 86:Q1:1, 4, illetve 
a 80:Q1:1-2, 4, Q2:1-2, Q3:1-2 verssorok. Így új értel-
met nyer például a sonnet: son-net mint fiú-(halász-)
háló, fiúcsapda szó potenciális anagramma értékű 
nyelvi játéka is. Vagyis a Nap mint örökké a tenge-
ren sodródó kalandor, aki napról napra főnixként 
újjászületik, miután elmerül a mélyben és másnap 
felbukik. Értelmezhető így a 60:Q2:1-3 is, ami alap-
ján az egykori fénybe születés (amikor az újszülött 
napvilágra jön) lassan mozog az érettség felé, amivel 
megkoronáztatik (dicsőséggel felnőtté válik) akkor, 
amikor már görbe hanyatlások küzdenek a ragyo-
gása ellen (megöregszik, vagy leáldoz a fénye). Ez 
szintén párba vonható a 7-es szonett és a 33-as szo-
nett „naphimnuszával”.

„A földi lét súlyába száműzött lélek számára, mely 
úgyszólván elvesztette tollait s nem képes felemel-
kedni az igazsághoz, létezik egy tapasztalat, mely-
nek hatására a tollazat ismét nőni kezd és a lélek 
újból szárnyalni kezd. Ez nem más, mint a  szere-
lemnek és a szép szeretetének tapasztalata. Platón 
csodálatos barokk stílusban írja le, hogy az ébredő 
szerelemnek ez az élménye hogyan tartozik össze 
a szépnek és a világ igazi rendjének szellemi meg-
pillantásával. A szépnek köszönhetjük, hogy sike-
rül tartósan visszaemlékeznünk a valódi világra. 
[…] egyfajta biztosíték arra, hogy a valóság min-
den zűrzavarossága, tökéletlensége, gonoszságai, 
sikerületlenségei, egyoldalúságai és végzetes eltéve-
lyedései ellenére az igazság nincs elérhetetlen mes�-
szeségben, hanem találkozunk vele. A szépnek az 
az ontológiai funkciója, hogy áthidalja az ideális és 
a valóságos közt tátongó szakadékot.”17

Shakespeare-nél viszont nincs tökéletes szonett, mi-
szerint a tökéletes szonett elvileg tizennégy darab 
tizenegy szótagú sorból, vagyis összesen százöt-
vennégy szótagból állna. Egyetlenegy szonettnek áll 
minden sora tizenegy szótagból, viszont az is csak 

17 Gadamer, Hans-Georg: i. m. 
27–28.
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tizenkét soros, ha figyelmen kívül hagyjuk a záró-
jelekkel jelzett utolsó C-t (126). A 110-es és a 111-es 
szonett ugyan tizenegy szótagú C-kből áll, de az 
ideális szonetthez képest valamennyire mindegyik 
szonett eltér a szótagszám tekintetében. Ide beemel-
hető akár a mesterszonett szerkesztési kritériuma 
is, miszerint tizennégy egymást követő szonett első 
és utolsó sorainak ismétlésével kapjuk meg a tizen-
ötödiket, azonban ilyesmire nincsen példa a Q-ban. 
Megállapítható viszont az, hogy a Mester mind-
egyik szonettben hibázik, például úgy, hogy köl-
tői eszközök használatára vetemedik, ahogy arra 
a 35:Q2:1-2: All men make faults, and euen I in this, 
/ Authorizing thy trespas with compare is utal. Ez 
a hibát hibára halmozás viszont utalhat a játszás és 
a játék összefüggéseire is.

A 138:C:1-2 alátámasztja például a hibák hasz-
nálatának a szükségszerűségét (Therefore I lye with 
her, and she with me, / And in our faults by lyes 
we flattered be.). Erre a 35:Q2:3 (My self corrupting 
saluing thy amisse,) és a 35:Q3:1 (Fort o thy sensuall 
fault I bring in sence,) is utal. A 117:Q3:1: my 
willfullnesse and errors kifejezése ráadásul a Will 
mint potenciális anagramma miatt is igen kiemel-
kedő, ahogy a 119:Q2:1: errors hath kifejezése is, 
a Hath mint potenciális anagramma miatt, ahogy az 
a 40:Q3:4: To beare loues wrong, then hates knowne 
iniury. a 88:C:2: That for thy right, my self will beare 
all wrong. záró sorában, és a 142:Q1:1-2: Loue is my 
sinne, and thy deare vertue hate, / Hate of my sinne, 
grounded of sinfull louing, verssorokban is megfi-
gyelhető. Vagyis Shakespeare poétikájában a hibák 
konstruktív jellegének vizsgálatakor figyelembe 
kell venni a figurativitás problémáját is. A fentiek 
alapján megállapítható a szonettek esetében, hogy 
a Q-ban megjelenő számtalan hibaforrás (közpon-
tozás, helyesírás, lejtés, rímtechnika, intertextuali-
tás, retorikai-stilisztikai alakzatok), ami hiányt kelt 
vagy kivetnivalót hagy maga után a felületesség 
látszata miatt, éppen a tartalomban nyomatékosí-
tott alátámasztások révén válik a rejtett hibák men-
tén a szonettek előnyére, mint amikor a hátrányból 
előnyt kovácsolunk. A figurativitás során éppen az 
így előtérbe kerülő, hibás interpretációk által konst-
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ruálódik a narratívum a Q-ban, amit az S-ben az LC 
is alátámaszt, a félreérthető írások történetének a be-
mutatásával. A mélyen együtt érző hallgató, aki az 
LC-ben igyekszik olvasni az előadó gondolataiban, 
nem feltétlenül asszociál Ámorra a szerető panasza 
során (vagy Erószra például az errors: Eros össze-
csengése mentén), amikor az LC:185: Are errors of 
the blood vagy az LC:202: Effects of terror szókap-
csolatokkal találkozik az elbeszélésben.

Ricoeur alapján a funkcionális egység meglétét 
fel kell ismerni (ilyen egység például a szöveg, a cse-
lekményszövés vagy a narrativitás), mert megfelelő 
kontextus által a többletjelentés kibontható, hogy ez-
által a diszkurzus szöveggé formálódjon a szimbólu-
mok (például tűz, víz) interpretációja, vagyis a kétér-
telmű kifejezések másodlagos vagy rejtett értelmének 
kifejtése által. Mindez viszont eredményezheti az 
interpretációk konfliktusát, mert több párhuzamos 
interpretáció is érvényesülhet így.18 Az ilyen jellegű 
hibás interpretációk a különböző intertextusok ré-
vén alakítják a narratívumot az S esetében is, önál-
ló egységekbe vagy ciklusokba rendezvén az egyes 
szonetteket. Ez azonban kiküszöbölhető a katakrézis 
alakzatának az érvényesítésével, ami így már az 
enigma felé mozdítja el a  szöveget. Az enigmára 
utaló mimetikus törekvést a Q-ban például azok a 
szonettpárok is alátámasztják, amik tartalmilag is 
ugyanarra az esztétikumra reflektálnak, mint a záró 
szonettpár, a tűzlopás és a vízbemártózás motívumát 
ábrázolva mitikus történetrészlettel. Mindaddig csak 
a lírai én és a szerelmének tárgya, vagyis a kedvese 
néhány korábbi tetteire vannak szövegbeli utalások 
(mikor eljöttem tőled köpeny nélkül, mikor szidtál 
engem, mikor megharagudtál rám stb.). A 145-ös, 
153-as, 154-es szonettek vershármasa viszont már 
tényleges történetet tár az olvasó elé, a két utolsó szo-
nett ráadásul Cupido mint a kis szerelemisten egyik 
epizódszerű figyelmetlenségét, amikor önhibájából 
majd később megtisztulhat. De hasonló egymás mel-
letti szonettpárok a 27-28-as, 46-47-es, 50-51-es, 57-
58-as, 97-98-as, 100-101-es, 113-114-es, 131-132-es, és 
a 135-136-os, az említett 153-154-es szonettek mellett. 
Ezek mellett több szonett-párosítási elv is kínáltatja 

18 Ricoeur, Paul: Az interpretáció-
ról. In Kovács Gábor (szerk.): A 
diszkurzus hermeneutikája – Paul 
Ricoeur válogatott tanulmányai. 
Budapest, 2010, Argumentum. 
5–22.
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magát, szintén tartalmilag vagy stilisztikailag, mint 
például a 12-15-59-64-65-ös, 49-73-as, 36-96-126-os 
szonettek. A különböző szerkesztési elvek érvénye-
sülését viszont az önálló egységek kérdéseit bemuta-
tó tanulmánymunkámban részletezem.19

A mimetikus törekvés megjelenéséből adódó 
figurativitás problémája többféleképpen is megra-
gadható a szonetthasonmások révén. Ilyen egyér-
telmű szonetthasonmások például az alapvetően is 
ciklusként értelmezett prokreációs szonettek (1–17) 
és a sötét hölgy szonettek (127–152). A mimetikus 
törekvésre válaszul szolgálhatnak még a következő 
verssorok is: 67:Q2:1-4 (Why should false painting 
immitate his cheeke, / And steale dead seeing of his 
liuing hew? / Why should poore bauetie indirectly 
seeke, / Roses of shaddow, since his Rose is true?), 
a 85:C:1-2 (Then others, for the breath of words 
respect, / Me for my dombe thoughts, speaking in 
effect.), a 11:C:1-2 (She caru’d thee for her seale, and 
ment thereby, / Thou shouldst print more, not lett 
hat coppy die.), és a 23:C:2 (O learne to read what 
silent loue hath writ, / To heare with eies belongs to 
loues fine wiht.)

Hódossy Annamária tanulmánycikke alapján 
Shakespeare ’metaszonettjeiben’ a metafikció egyik 
legfontosabb funkciója éppen ennek a nyelvelmé-
leti változásnak a kifejezése.20 Hódossy meglátása 
alapján a művészeten kívüli probléma egyre inkább 
a költészet nyelvének a belső ellentmondásává vá-
lik, amiből egyrészt a retorika leküzdhetetlensége, 
az olvasó interpretációs kegyetlensége és a recepciós 
visszásságok gondja következik a Q-ban. A versek 
önnön nyelvüket kommentáló kifejezései mint a sza-
vak variációja, az állandóság, az egyről egynek a po-
étika mellett a teológiában is erős rezonanciákkal 
bírnak. A vers az isteni allegorikus körülírásaként, 
vagyis a scriba dei hagyományának felélesztéseként 
mutatja be magát, és szinte mindig többletjelentésre 
bukkanhatunk, ha a szonettek fontosabb vagy épp 
furcsább képeit, fogalmait egy más, a versben nem 
jelölt, de a hagyományban könnyen fellelhető kon-
textusra való allúzióként fogjuk fel. Hódossy emiatt 
nyitott szonettekként értelmezi a Q szonettjeit.

19 Horváth Lajos: Az önálló egy-
ségek kérdései William Shakes-
peare Sonnets 1609-es kiadásá-
ban. In OSZK [online]. 2015. 
10. 26. http://oszkdk.oszk.
hu/storage/00/00/31/73/dd/1/
MFTK_Almanach_online.pdf 
20 Hódossy Annamária: 
Shakespeare metaszonettjei. In 
WHISTLER [online]. 2015. 09. 
15. http://whistler.uw.hu/meri/
sajatdolgozatok/shakkivonat.
htm  
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A hibákkal kapcsolatban Morus Tamás is tesz 
néhány fontosabb megállapítást az 1516-ban megje-
lent Utópiában, miszerint a seholszigetieknél két já-
ték van szokásban, amik a sakkhoz hasonlítanak: az 
egyik a számok csatája, amiben egyik szám a mási-
kat foglyul ejti, a másikban pedig az erények és a bű-
nök csapnak össze fölállított csatarendben. Utóbbi 
játékban igen fortélyosan mutatkozik meg a hibák 
egymás közti viszálykodása és szoros egyetértésük 
az erényekkel szemben, valamint az is, hogy milyen 
bűn melyik erény ellensége, milyen erőkkel küzd 
nyílt harcban, milyen mesterkedésekkel támad gör-
be utakon, milyen segítséggel töri meg az erény 
a bűn erejét, milyen fogásokkal játssza ki, és végül 
mi módon lesz győztes a másikon. Morus emellett 
a  lopás kérdésében is igen határozottan állást fog-
lal az Utópiában, ami szembeállítható a 35-ös szo-
nett édes tolvajt védő cinkos ügyvédjének a jogsértő  
magaviseletével, amiben szintén a hibák szépsége 
a tárgyalt tartalom.

Az interpretációs nehézségek azonban csak ártat-
lan megközelítései a figurativitás problémájának a Q 
esetében, ami az intertextusok révén hibásan konst-
ruálódó narratívum és az attól határozottan elkülö-
nülő, tudatos textuális és poétikai hibakódok érvé-
nyesülési funkciójára hívja fel a figyelmet elsősorban 
– ez csupán egy egyértelmű hasonlattal szemlélteti 
a kérdéskör komplexitását. Konkrét szójátékoknak 
tekinthetők például az 1:Q1:2-ben a beauties Rose: 
be you this rose és a 109:Q3:3 preposterouslie: pre-
post Eros lie narratív konstrukciói is, amik alapján 
a Rose: Eros összecsengés potenciális anagramma-
ként funkcionál a Sun: son szójátékhoz hasonlóan, 
figyelembe véve az utóbbi szópár többféle írásképét 
(Sun: son, Sunne: sonne) is. A potenciális anagram-
mák viszont már az enigmához vezetnek a narratív 
funkciójuk tekintetében, ami újfent a reneszánsz 
ámorteológiát érvényesíti. Mindez alapján összeha-
sonlíthatóvá válnak a párhuzamok és az ellentétek 
a petrarkizmus hagyományának a nemzeti nyelven 
való alkalmazásában. Például Cupido szívbe met-
szett képe maga is másolata az eredetinek, ami Ba-
lassi 58. énekének 6. strófájában (Noha felmetszette 
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szívem közepette / Cupido néki képét / Gyémánt 
szép bötűkkel maga két kezével,), ahogy az Shakes-
peare 48. szonettjének harmadik quatrinájában 
(Thee haue I not lockt vp in any chest, / Saue 
where thou art not though I feele thou art, / Within 
the gentle closure of my brest, / From whence at 
pleasure thou maist come and part,) is megtalálha-
tó. Így például a paronomáziák, a narratív ellipszis 
figurája, az esetleges intencionált hiba, az enigma 
és a narratív egységképzés kérdésköre kapcsán fi-
gyelembe vehető a lírai szubjektum fragmentjeiként 
kezelt kultúrfigurák közül Cupido alakja a Q-ban. 
De értelmezhető mindez egyfajta babonás szómá-
giaként, ráolvasásként, imaként, áldásként vagy 
intelemként is, és így tovább. Ilyen paronomázia 
az A  109:C: For nothing this wide Universe I call, 
/ Save thou my Rose, in it thou art my all esetében 
Erósz anagrammája mellett a Universe / uni verse 
a másik mérvadó szójáték. Az ámorteológia megjele-
nésére Q-ban példa még a 126:C5: Yet fear her O thou 
minion of her pleasure vagy a 3:Q3:1: Thou art thy 
mother’s glass and see in thee, mert ennek a két sor-
nak könnyen lehet szemiotikai jelentése is, amen�-
nyiben Vénusz tükrére gondolunk, ami megjelenik 
Ámor és Psyché történetében. De Venusról eszünk-
be juthat akár a Kitharión-hegy kertjének a Rózsája 
is, ami a Szépség megtestesítője a Rózsaregényben. 
Érdekesség csupán, hogy az éltető csók motívuma 
miért hiányzik a szerelmi témájú költeményekből, 
hiszen a kiss szó összesen három szonettben sze-
repel, mindössze négyszer (33:Q1:3: Kissing with 
golden face the meadows green, 128:Q2:2: To kisse 
the tender inward of thy hand, 128:C:2: Giue them 
their fingers, my thy lips to kisse. 143:Q3:4: And play 
the mothers part kisse me, be kind.). Habár a 33-as 
szonett csókol szavában újfent ott rejtőzködik a bűn 
szó. Végül pedig utalhatunk a gyermeteg hibákra és 
az ártatlan mulatságra, beemelve az értelmezésbe 
újfent Cupidót, vagyis Venus és Mars romlottságá-
nak a gyümölcsét, mindez viszont még pontosabb 
kidolgozást igényelhet.21

A fentiek alapján Shakespeare itt tárgyalt művét 
érdemes lehet egyfajta poétai románként vizsgálni, 

21 Vö. Ámor és Psziché történe-
tével Apuleius: Az aranyszamár 
című művében, mikor Cupido 
elaludt, és Psyché kezébe vette 
a kis szerelemisten fegyverzetét, 
és Cupido egyik nyílvesszejével 
vigyázatlanul megszúrta magát, 
majd tudtán kívül szerelembe 
esett Cupidóval, miután meglát-
ta őt, ahogy alszik, később emi-
att Cupido önmagán ejtett sebet, 
hogy Psychébe szerethessen vi-
szonzásképp.
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ahol különféle logikai ismétlődések önálló egysége-
ket alkotnak, ami így egy töredékes – vagy szándé-
kosan tördelt – elbeszélő költeménnyé rendezi az 
S-et a záró stílusgyakorlattal együtt. Ráadásul az 
LC:209: deep-brained sonnets alapján az elbeszélt 
csábító olyan ’mély-értelmű szonettekre’ hivatko-
zik, kedvesét győzködve a saját igaz szerelméről, 
amelyekkel korábban másokat is meghódított már. 
A szonetteket említő hős kedvese pedig az LC:43-
44: Of folded schedules […] / Which she […] tore 
[…] mentén lapokat tépett, miközben betűzte, olvas-
ta a leírtak tartalmát, és bánatosan zokogva a folyó 
sodrásába vetette a szétszaggatott írásokat, amelyek 
miatt könnyezett az LC:6: Tearing of papers ’könny 
/ tép’ lehetséges szójátéka szerint. Ilyen értelem-
ben viszont a záró költeményként értelmezhető LC 
előtti, szonettekből álló műfüzér nem értelmezhető 
véletlenszerűen számozott szonettgyűjteményként. 
Emellett a szonettekben megjelenő lírai én többször 
is hivatkozik saját íráskészségére, amivel eléri az 
olvasás és a kényszerű újraolvasás aktusát kedvesé-
nél,22 és a későbbi olvasóknál is, akik így mind szük-
ségszerűen újraértelmezik a korábban leírtakat.23

Rövidítések listája:
C: Couplet – Versszak száma, utána a szám a vers-

sort jelöli, pl. C:1: Couplet első verssor.
DS: Dedication of the Sonnets (A Sonnets ajánlása).
LC: A Lover’s Complaint – Az elbeszélő költemény 

a Sonnets ciklusban.
Q: Quarto – Shakespeare szonettjei a Sonnets 

ciklusban. Száma alsó regiszterben, a sorok száma 
előtt. Pl. Q1:1: Első quatrina első verssor.

3Q: quatrinák a szonettben
S: Shakespeare, William: Sonnets. Thomas 

Thorpe, London, 1609.

22 Vö. A mű önazonossága és az 
elemzés kockázatai. In Szegedy-
Maszák Mihály: Az újraolva-
sás kényszere. Pozsony, 2011, 
Kalligram. 13–29.
23 Vö. 77:Q3:1–4: Looke what 
thy memorie cannot containe, / 
Commit to these waist blacks, and 
thou shalt finde, / Those children 
nurst, deliuerd from thy braine, / 
To take a new acquaintance of thy 
minde. 
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Elérve egy hegy oldalát, a visszhang,
Mi lelkesít, hogy bánatán tünődj, 
Megihletett; csak úgy sodort e bús hang, 
S ledőltem ott, ahol mesélt a völgy;
Hamar, csodáltam, ím, egy csalfa hölgy 
Lapot szakítva sírt, mint vad vihar, 
S letörte gyűrűit a bús zavar. 

Fején a szalmaszálból szőtt kalap, 
Mi lánytekintetet vigyázva véd,
Arcát takarta; nem láthatta nap 
Az elhalt báj felhasznált végzetét,
Ifjú báját Idő se tépte szét; 
Hiába volt dühös, szépsége mind
Kikandikált gyűrött arcán megint. 

Zuhogva ömlött kendőjén a könny, 
Zilált lapjain több öntelt alak 
Áztatta selymes ábráját külön,
Elárasztotta viharzó harag,
Amíg betűzte, hogy mit mondanak,
Sikoltva ráözönlött annyi baj, 
Hogy elmélyült és feltört a moraj.

Bősz pillantása, mint lovas szekér
Az égövekre támadt lázadón,
Utána, mint megtört, levert tüzér,
A földre hullt a feldúlt ártalom, 
Tekintetén letört a fájdalom, 
Mindenfelé lövellt bizonytalan,
Észbontó volt a feltűnő roham. 

Szabályosan font haja kusza volt, 
Jelezték, milyen gondatlan keze, 
Pár fürt kalapja szálaként hatott, 
Mi sóvárgó arcán sápadt vele, 
Néhány a szalaggal függött le, de 

W i l l i a m  S h ak  e s p e a r e

E g y  s z e r e t ő  p a n a s z a
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Fogságukhoz hűen tűrték soruk, 
Habár nyeglén lazították maguk. 

Míg vízbe fúlt a parttalan kamat, 
Sok ékkövét vetette el szegény,
Egyenként nyelte mind az áradat,
Felkavarta a süppedő merény, 
Törlesztett, nem maradt egy csepp remény, 
Akár a jótékony fejedelem, 
Ha mindenéből nincs már semmi sem. 

Sok gyűrött jegyzete is volt elég, 
Sóhajtva tépte, majd áztatta ár, 
Hány díszes aranygyűrűt tört, de rég
Lesüppedt síremlékük lett a sár;  
De több levelet rejtett a kosár: 
Volt benne vérrel írt selyemvonás, 
Ügyes, titokzatos, hatásvadász. 

Azokkal fürdette a vízözön, 
Tépázva hullt a könnye, mint a csók, 
„Csaló vér!”, sírt, „hány hamisság köszön 
Minden szavadból! Elcsúfít a bók, 
A tinta is csak átkozódva fog!” 
Ahogy kimondja, őrjítő harag 
Dühíti, annyi szó hazug, hanyag. 

Miközben így sírt, egy nagy csorda épp 
Felé haladt, végül egy agg csuhás, 
Ki hetvenkedett néha, ám a szép 
Órái elhagyták, mint annyi más – 
Elérte, vonzotta ily szép csapás, 
Megértőn kérte, panaszolja el,
Mi bántja, hallgat addig, és figyel. 

Pásztorbotjára támaszkodva, már
Illő távolban ült türelmesen, 
Megint kérlelte hát, epedve vár,
Csak ossza meg a bánatát, hiszen
Vigaszt nyújt mindenre az értelem: 
Lecsillapul az elragadtatás,
Ha megnyugtatja jótékony tudás. 
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„Atyám”, szólt, „számodra tán feltűnő, 
Ha megsebzett pár átkos óra rég,
De mégse hidd, hogy elnyűtt az idő,
Szívem se vén, csak bánatomban ég:  
Nyíló virág lehetnék én ma még! 
Üdén virulnék, ha úgy szeretem 
Saját magam, mint senki mást sosem! 

De jaj nekem! Mert megnyert túl korán 
Egy ifjú vágy – üdvöm ellen való –,   
Ilyen természetes szépség talán 
Megannyi lányszemnek kápráztató;
A szerelem akár egy új lakó, 
Amint a szépségébe költözött,
Már istenítve bálványozta őt! 

Bronz hajtincsei göndör fürtökön 
Libbentek ajkához, ha fújt a szél,
Mit jó megtenni, édesebb öröm,
Ha eltalálja hajlamunk a cél:
Ki látta, tőle elbájolva él; 
Parányi pompája is sejteti 
Az Éden végtelen kegyét neki. 

Arca még nem volt olyan férfias. 
Álla épphogy kezdett pelyhedzeni. 
És bársonyos bőre ifjú, csupasz 
Szépségében volt oly gyönyörteli: 
A borostáját úgy emelte ki; 
Kedves kétségek táncoltak vele, 
Úgy szebb, ahogy van, vagy jó nélküle. 

Jelleme szép volt, mint az alkata, 
Lánynyelven szólt, és attól volt szabad, 
De férfidüh dúlt benne, mintha a 
Tavasz záporozna az ég alatt,
Mint üde szél, mi rendetlen marad.
Indulata és ifjúsága is 
Szépítette, mi benne oly hamis. 

Jól lovagolt, gyakran mondták: „Lova
Azért olyan szilaj, mert rajta ül. 
De büszkén, szépen vágtáznak tova!
Hogy ugrat, fordul, száguld és kerül!” 
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A kérdés is derék, vitán felül: 
Vajon miatta oly csodás a ló, 
Vagy ő szerény, és paripája jó. 

Ítéletük egyhangú lett hamar:
Valóban élete az éltető,
Miatta éled annyi dísz, pazar 
Tökély, mi benne kész, más mind merő
Segédlet: helyénvaló, megnyerő,
De épp csak toldalék; kívül-belül
Nem alkotják, mind tőle üdvözül.

Így féken tartott nyelvén mennyi mély
Kérdés vagy érv vitathatatlanul,
Vagy hány nyomós ok, ismételt szeszély
Javára vált előnyösen: ki túl
Vidám, csak könnyezik, ki sír, vidul,
Ha hallja őt, és érti is a szót – 
Mindenkit meggyőzött és meghatott. 

Övé volt annyi ifjú, vén kebel, 
Legyőzte mindkét nemet ily hatás,
Szolgálatuk se volt ekképp teher, 
Rajongtak érte, ez se volt vitás: 
Uralta őket ily csodás varázs; 
Követték óhaját, bármit szeret,
Sajátja lett minden vágy, élvezet.

Volt, aki róla képet is kapott, 
Szemgyönyörködtetőt, elméset is: 
A sok bolond már képzetekbe holt, 
Ha jobbnak ítéltek mindent komisz 
Szülőföldjükön túl, habár hamis:  
Jutalmakért eseng az élvezet, 
De nem, ha köszvényes nagyúr fizet. 

Övé lett minden, mit keze sem ért, 
Remélték, hogy mindig velük marad,
Én szerencsétlen! Boldogságomért, 
Hiába voltam ártatlan, szabad, 
Miatta lettem önként áldozat: 
Ifjúi báját méltattam, midőn 
Virágaim szakítgatta dicsőn. 
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De semmit sem kértem tőle soha, 
Mint sok korábbi, nem gyötört szeszély; 
Tiltott tisztességem védtem, hogy a 
Biztos távolban ne érjen veszély; 
Tapasztalásom sem volt épp erély: 
Újravérző bizonyíték maradt 
E sok hamis kő, prédái miatt. 

De, ah, ha az, ki rossz példát kerül, 
A szánandó kárt mért becsülje meg? 
Erőltetik, habár ellenszegül, 
Az elkerült vészt, amitől remeg? 
Mi még megáll, utóbb elténfereg; 
Dühünkben eltompít a sok tanács, 
De edz, hogy bölcsebb belátásra válts. 

A vérünket nem csillapítja le, 
Ha megfogadjuk azt, mit más javall,  
Mi jónak látszik, ki nem él vele, 
Mit illem tilt, megárt, ha vágyba csal? 
Ó, étvágy! Hited ellenére vall, 
Ha ízlésfüggő már a kóstoló, 
De sír az indok: „ez az utolsó”. 

Annyit még mondtam róla, hogy „csaló”: 
Ismertem, hódít azzal is, ha int, 
Hallottam hírét, hogy hol hált, vagy, ó, 
Láttam, hány lódítást leplez, legyint; 
Esküdött: tudtam, hazudik megint,  
Hogy minden szóképe műalkotás, 
De szíve is csak csalfa megszokás. 

De mindez ellenére védtem én, 
Hiszen csak ostromolt, hogy: „Drága lány, 
Szánd meg fájó ifjúságom! Szerény 
Eskümtől ne félj, szavam sem silány, 
Nem esketett még sosem ily talány! 
Távolról láttam, mi a szerelem, 
Ha te nem vagy, én meg sem ismerem! 

Vérem vitt vétkeimre esztelen, 
Minden hibám, mit rajtam látsz, csekély, 
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Emészt az önvád és a gyötrelem, 
Nem volt az szerelem, csak kerge kéj,  
De szenvedés lett minden szenvedély; 
Habár elmúlt a szégyenérzetem, 
Csak szárnycsapás volt minden szerelem. 

A sok közül, kiket látott szemem, 
Nem akadt, akiért lángolt a szív, 
De vonzalmam se volt fikarcnyi sem, 
Se kellem, ami kényelemre hív: 
De lelkifurdalás bennem se vív, 
Mert dísztárgy volt csupán mindjük szíve, 
Szívem nem birtokolta senki se! 

Sok sebző vágyam átlátszó hitel, 
Hány halvány gyöngy és vérvörös rubint; 
De kínos a pompás életvitel, 
Pirít, mikor váltságuk rám tekint, 
Ha holtsápadt kedv bíbor színbe hint; 
Szelídség ez, rettegés hatása, 
Bent tábort üt, de kívül küzd csatázva.

Nézd! Fürtjeiket adták zálogul, 
Kis hajcsatra fűzték szerelmesen, 
Több apróságot is kaptam, ha túl 
Érzékenyen játszottam szerepem. 
Kedves ékszert is adtam, és igen 
Eszes szonettekkel növeltem az 
Értéküket, hogy legyen mind igaz. 

A gyémánt gyönyörű szép és szilárd, 
De hát miért átlátszó mindene? 
A sötétzöld smaragd ugyan mit árt, 
Nem ragyogó, ha nincs egy fénye se? 
A zafírt zenitje árnyalja be? 
Opál olvasztja el? Megírtam én,  
Csodás kincsük milyen mesés erény. 

De nézd, hány forró vágy és mennyi zsákmány! 
Szelíden legyőzték a gyöngeséget… 
Beteltem, mégse ártott semmi ármány, 
E kölcsönökkel így adózom érted: 
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Te vagy nekem a kezdet és a végzet; 
Tiéd a sok szükséges áldozat, 
Oltáruk voltam, védnököm te vagy!

Ó! Eszményítse mind fehér kezed, 
Miért a dics megáld az égin át; 
Fogadd el, tiéd minden élvezet, 
Megannyi sóhaj kérlel és imád; 
Követként lesem óhajod tehát, 
Neked szolgálok, és a sok darab 
Egyetlenegy lesz veled, s boldogabb. 

E rajzot egy apáca küldte el, 
Egy álszent nővér. Ez egy szent ima… 
Csuháját csak dísznek öltötte fel, 
Virágzott is pompás tulajdona; 
A gazdag lelkek keresték, noha 
Hűvös távolságot tartott, na de 
Örök szerelem volt az élete. 

De édesem! Szenvedés volna, ha 
Felélnénk azt, mi még miénk se volt, 
Megjátszanánk, mit nem láttunk soha, 
A bűnhődés, ha színlelik, felold? 
Mert dicsőséges híre mégse zord: 
Ha égbe juttatják sebhelyei, 
Kihágása hősiessé teszi.

Ó, nézd el nekem, hogy nem kérkedek: 
A véletlen vetett elébe csak, 
Erejét a pillanat törte meg, 
Ma zárdában kereng s látszatra vak, 
Hithű szemén át szerelem kacag.  
Hogy el ne csábuljon, elzártan él, 
De csábítóbb, hogy szabad és ledér. 

De fenséges vagy! Mondd, mit ér a szó? 
A széttört szívek – miket védtem én – 
Forrásvizének kutam lett a tó, 
Óceánodba öntöm, mi enyém, 
Így, én is, neked leszek nyeremény, 
Erőd betöltve hódít, győzve bír: 
Meghűlt kebledre szerelmünk az ír. 
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Apácacsábításra vitt a vágy, 
Kinek fenyítve üdve lett a kegy, 
Szemének hittem, ha támadva lágy, 
Akkor minden hitszegés egyre megy: 
Ó, erős szerelmem! Veled nem egy 
A bonyodalom, téged eskü véd, 
Minden te vagy, és minden más tiéd.

Ha lenyűgözöl, mit tanít a sok 
Elcsépelt példa? Lángol bár az arc, 
Hány akadály hűvösen visszafog, 
Vagyon, félelem, törvény, sors! A harc 
Is béke veled, nem érhet kudarc, 
És édesít, hiába fáj a kín, 
Hogy nem gyötörheti már semmi szín. 

Sok szív, mi tőlem függ, most megszakad, 
Megtörten érez, vérzőn nyög, eped; 
És könyörög, hogy szívedbe fogadd, 
Ne küzdj az ellen, ki téged szeret, 
Hiszen negédes esküm is tied, 
Mint megbízható erős kötelék, 
Mi szentesítve becsülettel ég!” 

Ezt mondta, könnyes szeme, mint a tűz
Hevített, most is orcámon pirul; 
Arca forrása oly mederbe űz, 
Ahol meggátolt áradása dúl: 
Ó, üdv az árnak, ha mederbe fúl! 
Kristályba zárt izzó rózsa csoda,
Mert fénylő lángja víztükör-sima.

Ó, atyám! Hány hazugság pokla fér  
Egyetlen parányi könnycseppbe, jaj! 
De hogyha könnyek áradása kér, 
Mily sziklaszívet nem enyhít a baj? 
Hevül kihűlt kebel, mi oly szilaj? 
Ó, csúf csalás! Hűs hit, forró harag 
Fellángol, és máris halálra fagy! 

Lám, fortélya is művészi tökély, 
De meghatottan sírtam, én bolond!
Hagytam, hogy erkölcsöm lopja a kéj, 
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Könnyen lerázta gátlásom a gond; 
Hasonlóságunk ekképp összevont: 
Megenyhültünk, egymást siratva, sőt 
Ő mérgezett, én gyógyítottam őt. 

Megannyi végtelen finom fogás 
Övezte, hány trükköt alkalmazott! 
Perzselő pír, zaklató zokogás, 
Ájult sápadtság is; eltűnt, holott 
Hiába rabolt, nem játszott csalót: 
Pirulva bókolt, megszeppent, ha bú 
Gyötörte: falfehér lett, s szomorú. 

Nem kerülhette egy érző kebel 
Sem el ledér gyalázatát sose; 
Szép jellemet szelídítőn teper, 
De leplezetten úgy bénítja le, 
Kit nyer, hogy ellenzi, mi érdeke:
S ha hőn áhított fényűzésbe ér, 
Szűzi nőről és erkölcsről beszél! 

Minderről üdvösségbe bújva szól, 
Így rejtve el a csupasz ördögöt; 
Az ártatlant csábítja ott, ahol 
Felettük még a kerub őrködött. 
Ifjú és egyszerű az üldözött; 
Ah, én! Elbuktam, de kétség gyötör, 
Hogy érhet újra hasonló gyönyör. 

Ó, szeme szennyes belvízáradás, 
Ó, arca pírja szalmalángnyi tűz, 
Ó, szíve durva villámló csapás, 
Ó, zokszava rossz leheletnyi bűz, 
Ó, rajta minden csak látszatra szűz: 
Elárulja, kit elárult a tett; 
Megrontva újra, kit megbékített! 

Horváth Lajos fordítása
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A gondolat nélküli hold hideg szaracén pajzs, 
gurul, pattog a chanson de geste falai között, 
nem gondolkodik, bizonyos szavak őt gondolják.

S ez a vers. Mint a mesében az elfeledett varázsszó.
A pogány Marszil a barlangja kincseit veszélyeztető 
keresztes hadat lát, s hiába kiáltja: Szezám, zárulj! 

Végül a mesélő is tárggyá öregszik, elhagyják képzetei 
s képzelete is. Az ének – akarat akaró nélkül – lebeg, 
leülepszik, imává csiszolódik, baljós mítosszá aszalódik, 

s ezer év múlva, 2015. november 13-án, pénteken, a párizsi 
Bataclan koncertteremben újraéneklik. A leitmotiv 
ezúttal egy szaxkürt, egy kalasnyikov és az Allahu akbar.

A z  É n  é s  a  N e m - É n  v e t é l k e d é s e

                                             Mindenütt a kudarc a végső…
                                                                              Karl Jaspers

Távozik az Én, indul, meghőköl,
csábítsa bár ég, csillagcsóva.

– Nem vágysz feltörni agy-börtönödből
a tizenharmadik dimenzióba?

– Az Én és az Én-vesztés ciklusa – a vak
embermély épp elég titkos tért nyit.

– A sumérok, pelaszgok, latinok, sémik,
a mítoszi népek és szavak
még nem Énnel mérték az égit.
S egyszer majd megint Éntelen lesz a lét itt,
s te elégtétellel adózol nekik,
a régieknek – a zord istenekig.

T ő z s é r  Á r p á d

R o l a n d - é n e k
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– Nem hiszem, hogy csak fatális tévhit
volt ittlétem! S bár árterem apad,
s vak-ár vagyok már, dolgom van még itt:
újraélni az Énben-holtakat! –

Hátrál az Én az Abszolút-Énig,
s megint elindul, s megint visszalép:

– A Nagy-Átfogó csak Nagytotált igér,
a létben a tengernyi Én a szép. –

– A Tenger-Bendő őskáoszt ürít,
rángása, kénye kataton. –

– Az Én-múlásra nincs magyarázat,
kudarcaival még próbálkozhatom.
S közelíthetem azt a Magamat,
mely az Én s Nem-Én mellett valami
külön minőség, Harmadik Anyag.
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	 	 	 	 Izsó Zitának

A délutánt ma teljesen másképp tette le
elém az idő. Az Andrássy úton megismétlődött

a délután, visszafelé jöttem, a felhő sávján innen
hagytam el a délutánt, majd az Andrássy úton

visszafelé a felhő sávján innen a kávéházak és minden
ugyanolyan, mint egy időtévesztett másolat, újra-

ismételt helyszíneken jártam, ma teljesen másképp
tett le engem a délután elé az idő, valamilyen tévedés

ez is, mint a gyerekkor vége, idegen kézfej arca figyelt
türelmesen, ismételj meg a délutánból, mutatta,

mint visszafelé a kávéházak és minden, a sávján félre-
csúszott felhő is másolat, mitől értett félre. 

G y e r e k k o r - o r s z á g

Hogy a múlt felé közeledünk, vagy
a múlt közelít felénk, bizonytalan
a következő országhatáron kívül.
Határtalan a felejtés, mint a szabad
éjszaka. Az előző várost fagyott

erkélyekkel hagytuk el, s mint egy
önmaga sértett hibáiból kigyógyult
felhő az otthontalan figyelem felett, úgy 
döbbenek rá, hogy itt van, ami rég elmúlt,
mert a gyerekkor

csak másol, törölni képtelen.

A y h an   G ö k h an

A n d r á s s y  ú t
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Esetleg a következő történt:
túszul ejtették az őrangyalom 
(mert csak kell legyen nekem is 
egy őrangyalom, hisz mindenkinek van 
legalább egy őrangyala, állítólag, 
ő a közbevetés köztem és Isten közt, 
velem nélküle szóba sem áll, de talán vele se,
ha én nem vagyok), és elvették a mobilját. 
Könnyen elképzelhető: már olyan hosszan 
kicsengek (mindig is hosszan kell kicsengeni, 
sőt a végtelenségig, de most ettől tekintsünk el, 
ha lehet), és nem szól bele senki. Valószínűleg 
úgy túszul ejtették (ahogy szokás), hogy ha 
akarna, se tudna beszélni. Nem is engednék neki. 
Vagy engednék, de úgyis csak azt mondaná, 
amit ők akarnak, úgyhogy végül is inkább 
kinyomom, nem akarom hallani a többit. 
Terroristákkal nem tárgyalok. De mi
lesz az őrangyalommal? Vagyis velem? Őt féltem, 
vagy magam? Felteszem: 1. csak kitalál 
ő valamit, ha egyszer angyal (persze eddig 
mért nem talált ki), 2. talán visszahívnak, 
és addig meggondolom magam, kiegyezünk
(de csakis az ő kedvéért). De nem
történik semmi. Nem hív senki. Se ők, se ő. 
Én se őket. Nem fogok megint a hosszabbnál 
is hosszabban kicsengeni, csak hogy ugyanazt 
halljam – már cseng a fülem. Egyezkedjenek 
Istennel, ha tudnak, döntök végre, ő a góré, 
és akkor megszólal valahonnan, 
ahová bevágtam, ismeretlen, nem 
is tudom, felvegyem-e.

D ank   u l y  C s a b a

I s m e r e t l e n
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Z .  N é m e t h  I s t v á n

C s a k

az öröklét annyira hosszú mondat
hogy lehetetlen pontosan megszerkeszteni

célba lőni hajszálpontosan egy koromsötét
táncteremben mely emberekkel zsúfolt

ízlésesen kitapétázni egy gyönyörű és tágas
kartondoboz-lakást gyászjelentésekkel

a faggyúgyertya ízét rezzenéstelen arccal
megdicsérni és nem gondolni a mázra

kihívni a sorsot magad ellen és később ezt
egy laza csuklómozdulattal másra fogni

R í m a l á f u t á s o k

Felettem ég ezer vicclámpa,
várok a szép, kerek pizzámra,
szemetel egy kevés bummzene,
borzong az univerzum bele.

Tavasz van, rút, nomád, ködös kor,
asztalon egy pohár vörösbor,
jön-megy a kifestett pincérnő,
elfeslett lelkemre páncél nő.

Nem látok semmit sem alóla,
így engem álmom vált valóra,
benne egy pizzafaló vagyok,
városod körül ki ódalog.

Tán sosem hódítja meg Tróját,
lekési élete metróját,
ott áll, majd fekszik a föld alatt,
bogárnak sok szőr- és bőrfalat.
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Bár falnak, előtte én eszem,
látványnak, léleknek él e szem,
tágra kinyílik, és azt látja,
hitványnak jön el a hatványa.

J á t é k

Negyedszázadot jól nyavalyogj át,
nagy erőkkel csókolj rongybabát,
borítsad ki lelked versfiókját,
szóródjanak szét a balladák.

Torkodon akadjon tört ígéret,
ragadjon rád arany szemfesték,
örülj minden üres levelének,
amely megfojtja a szenvedélyt.

Semmizzen ki pont a lelked őre,
sorsodban végezzen nagymosást,
aztán menj át keresztrímbe, dőre,
úgysem tehetsz most már semmi mást.
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I.

Ne a megnyomorítót, mindig a védtelent,
ki reszketni is fél, panasza elszorul,
éltébe-holtába hamis jog nyomul, és szétfeszíti
a megszokottat – rendből káosz! –,
míg csikorgó imamalmok darálnak
lisztet, ideget, túlélni-vágyat…
Őrült örömök őröltjei,
szenvedélyük füstje Sárkányt ereget,
ám a gyász nem múl’, a hamut felszedi a szél,
s a Mindenség Fiát szófordulat idézi ismét:
Istenem, csak még ezt az egyet…!
Lettem a múltnak bírhatója,
viseltes emlékezetű, konok,  
felejteném a sok sziluettelen gazságot,
s nem fejtem fel (nem is nagyon értem),
az igazságszolgáltatás gépezete földi,
de ott fenn a magasban a Szellem
égitest-vigasz megannyi lénye-lényege,
felsejletlenül is tündököl.

II.
Nem lepődnék meg egyáltalán
(nem cselekszem meg a bűnbánat aktusát),
ha kitagadna az egyház,
mert ki kárvallott ugyan,
az nem elég tudatos hívő
(tehát hitetlenség áldozata),
bűnnel hasonult.
Azaz patologikus, az egyházközség átka,
sok benne az elvakult érzelem,
és elvadult az eszmevilága.
A liturgiát félálomban éli,
s az átváltás szentsége nem járja át tudatát,
a rosszat jóra cserélni mélyhitből,
s a jót a rosszból kilomboztatni.

H i t b é l i  s z á m v e t é s
V a s i  F e r e n c  Z o l t á n
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Vétkek csöndsúlyának mulasztása,
a lelkiismeret darázsfészekbe nyúl.
Beismerem azért mégis kínból:
szétcsúszott az arcom – már nem
könnyesedem könnyen,  kiszikkadtam,
s tudom, az Isten ezzel büntet,
hogy nincs igazi érzemény.
Csak az anyám képe állandó,
néz rám – mint régen –
hallgatagon és megbocsátón.

III.
Három óriás halála nyomaszt,
Cirill atya után maradt mama holt teteme,
de ő legalább feloldoztatott. 
Anyám esetében ez elmaradt,
morfiumozták, eszét-testét ette a rák,
engem elküldött boltba, tökfőzelékért,
mire hazaértem, nővéremékre leltem:
Bőgd ki magad, meghalt az anyád. Úgy könnyebb!
Apámnál is elmaradt a kenet, pedig hosszan,
keserves szenvedéssel betegeskedett,
hosszan, s nővérem letekerte a kötést,
és megnézte a műtéti fejsebet.

IV.
Vagyok vigasztalan árva,
ki a gyászt minden napra legyártja,
örömtelen apa, magába zártan.
Lezárult egy-két nemzedék.
Jöhetnek a gyötrött örömök.
Itt vannak bennem a temetők.
Halottak napja. Mécsesezek.
Nehezen pótolt lakásban élem a kietlent.
Itt a régi fejfátok.
Az újan állított antik kereszt 
vigyázza örök álmotok a sírkertben. És bukszusbokor.
Én meg, mint Hold bátyó, gyakran virrasztok.
Élve halódom a teleholtak után.
Mi vagyok hát? Én se értem. 
Üdvözlégy, Fájdalmas Olvasó!
Ámen.
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– Ne nyöszörögjön már annyit, mint egy szűzlány! Hát milyen férfi maga, hogy 
egy vacak Priessnitz-kúrától nyafog! Na, emelje fel a fenekét, másképpen nem tudom 
becsomagolni! Jól van, kész! Ennyi volt! Pihenjen! – szólt rá kissé erélyesen Magic 
Mary az eltikkadt Utasra, akit már második napja igen magas láz gyötört. Az anyai 
ösztöneinek engedve a betegét már nem csupán ideiglenesen befogadó pincérnő a 
régi és bevált módi szerint Priessnitz-kúrával próbálta helyrerakni, őt, aki az elmúlt 
napok eseményei és egy alapos megázás miatt dőlt ágynak.

Ágost kamaszkorából jól emlékezett erre a hideg borogatásos gyógymódra. Ahogy 
arra is, hogy nagyapja – amikor ő olyan tizenöt évesen, szinte egész évben beteges-
kedett egy makacs vírustól és sorozatos megfázásoktól – az anyukája minden tiltako-
zása és féltése ellenére elvitte őt gyógyfürdőbe, erre az akkoriban igencsak felkapott, 
kissé drasztikus gyógymódra. Egészen az ország másik végébe, a csehországi, bo-
csánat, morvaországi egykori Gräfenbergbe, amit ma Jeseník-fürdőnek hívnak. Ott 
aztán kapott ebből a Priessnitz-kúrából eleget szegény Utas! Az orvosi javallat szerint 
naponta kétszer, egy órán át, aztán még ehhez járt napi kétszer félóra inhalálás sós 
víz és gyógyfüvek párájával, kétnaponta könnyű túrák a fürdőhely körül kanyargó 
ösvényeken, minden áldott nap esténként súlyfürdő, reggelente rendes gyógytorna. 
Az orvosok úgy gondolták, hogy ha már ott van ez a gyerek a gyógyfürdőben, akkor 
az S betűbe görbülő hátgerincét kiegyenesítik neki még időben. De lett is eredmé-
nye a kúráknak! Négy hét után krónikus arcüreggyulladásait, szinte már állandó 
hőemelkedéseit, makacs lázát mintha elfújták volna, gerince megerősödött, s a kúra 
eredményeként évekig még csak nem is tüsszentett Utas. Csak a lelkében maradt egy 
rejtett, titokzatos seb, ami inkább édesen fájt, mint keserűn. Senki nem tudott erről, 
s aki ezt a sebet okozta, annak már a lelke messze jár. Mi tud ilyen sebet ütni? Csak 
a szerelem? Vagy a halál. Egy szerelmet s halált megismert ifjú jött haza a fürdőből. 
Ahogy így erre a régi szép és emlékezetes, szíven sebet ejtő nyarára, a borzongató 
lepedők hirtelen és libabőrt okozó érintésére gondolt, eszébe jutott Utasnak az a va-
laki, akinek már a lelke is messze jár. Akiről nem is tudni, ki volt. Lány vagy tündér? 
Boszorkány vagy beteg kislány? Utasnak most az pillanat derengett elő, ahogy ott 
Gräfenbergben, a fürdővendégeknek szállást adó egyik szálloda ablakában meglátta 
a Lányt. De miért is fontos ez most? Mert ezekben a zavaros, viharos napokban, ame-
lyek lebetegítették és ágyba kényszerítették Utast, egy, ehhez a régihez a megszóla-
lásig hasonlító lányt pillantott meg egy homályos üveg mögött. S lehet, a viharnak, 
ami őt eláztatta, itt is köze lehet a lányhoz. Egy olyan pillanatban villant be az egy-
kori Lányhoz nagyon hasonló mostani lány arca, amikor Utas minden érzékszerve 

A   k i s l á n y,  a k i  k ö r b e - 
h o r g o lt a  m a g át

S z á s z i  Z o l t á n
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ezerszeres finomsággal fogta a világot. Lány, lány, lány, megint ezek a lányok! Ja, 
na! Egy régies keret, homályos üveg, ahogyan ül, s a vállai szabályos időközökben 
fel-felemelkednek, mint akinek valamivel folyamatosan babrálnia kell a kezével az 
ölében. Kísérteties! Annak a régi gräfenbergi lánynak a mása elevenedett meg.

– Bolondos emlékek, ehhez csípős adaléknak a Magic Mary táncművésznő szigo-
rúsága, ez így vegyítve, de jó, de jó, de jó! Ha már vacogok, akkor ez kábítson, míg 
rám csavarja a lepedőt! – gondolta Utas, és tovább merengett és álmodozott. Betegsé-
gét úgyis csak az idő képes meggyógyítani. Mint a szíven esett régi sebeket is. Hogy 
azok meggyógyulnak-e egyáltalán? Mert a szív sebei…

– Milyen volt a gräfenbergi Lány? – mormolta Utas, s félhangosan válaszolt is 
a saját kérdésére.

– Milyen ugyan? Pont, mint az itteni lányka – morfondírozott tovább Ágost. Aki 
mindig pontosan szerette volna leírni meghatározó élményeit. Milyen is volt? Vagy 
inkább milyen is legyen? Ha már újra itt kell lennie. Legyen-e megszépített? Ne 
olyan, mint a valóság. Az mindig fakó. Unalmas. Szomorú. Kopott. Milyen a párás 
nyári erdő széle? – motyogott tovább cserepes szájjal.

– A Lány nyurga, fiatal nyírfa! Nyír? Vagy fűz? Szűz. Már megint ez foglalkoztat, 
na! Mint a vulkán, olyan forró. Pulzál, lüktet. Bús mélység, simuló elevenség. Ő. Min-
dig lázas volt. Vulkán, félig nő, félig lányka. A keze-lába hosszú, pálcika. Mellei még 
csak… Megmutatta egyszer! Milyen volt? Ja, az arca? Az porcelán finom. Angyalé? 
Nem, az giccses. Csak egy szép lányarc volt, minden a helyén, nagyjából. Alabást-
rom. Kínai sápadtság. Talán. Pisze orra, kismalacka orra volt. Turcsika. Meg apró 
fülei, két lencse alakú anyajegye a nyakán, egymás fölött. Azt jó volt nézni! Pulzá-
ló, halk, mélykék erek hófehér bőr alatt. Homlokába belehulló rézvörös haj. Makacs 
száj, egyenes, vízszintes vonal, egy friss vágás. Olyan. Kár szépíteni, fogmosás után 
is betegszagú lehelete volt. Nem undorító, csak kellemetlen. De milyen pontosan 
a betegszag? Hm! A nyelve hegyes. Apró zománc fogai majdnem átlátszóak. Nem 
volt sokszor közel a szája. Hamvasság, igen, az volt az arcán. Vagy inkább misztikus 
sápadtság! Halállal előcsókolt! Igen. Valóban. Lány, serdülő, hervadó Lányka. Én ka-
masz voltam. Egyszer láttam a melleit. Aprók voltak, párnácskákon meredező, barna 
udvarú, szederszemnyi bimbók. A tompora, az sokat szenvedett. Oda sok injekciót 
beszúrtak. Megszámoltam a tűszúrásokat. A negyvennyolc Pendepon. Vagy miféle 
injekció volt az. Az felejthetetlen! Nem a Pendepon, hanem amit kirajzoltak a tűszú-
rások. Csillagtérkép. Igen, hát ilyen. Volt, volt, volt! Ha ő ilyen volt, akkor ilyen lehet 
ez az itteni lányka is? Ha már így, ha már ilyennek láttam. Lehet-e még a világon 
még egy és ugyanolyan, mint az a Lány, ott Gräfenbergben, a szálloda ablakában, 
akkor? Mikor is? Nicsak! Te meg mit keresel itt, nagypapa? Mary, úgy emlékszem, 
jól bezárta az ajtót. Vigyázz már, nagypapa! Nézd csak! Te, mit csinálnak azok az 
emberek? Ne engedd, nagypapa! Ne tegyék be semmilyen dobozba! Nincs neki sem-
mi baja, csak az álmai ültek a tüdejére, azoktól nem kap levegőt. Ha felébred, akkor 
nem tud felkelni! Fél a sötétben! Nem értik? Ne tegyenek rá semmilyen fedelet! Meg 
vizes lepedőt se! Nagyapa, oda akarok menni, nem akarok hazamenni! Vegyék le 
róla ezt! Hideg, nagyon hideg! – motyogta egyre zavarosabban és halkabban Utas, 
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és belesüppedt az időbe, a lázba, a szomorúságba, a halállal és szerelemmel vívott 
első pürrhoszi csatájának emlékörvényébe. Csak aludjon már el végre, az álom gyó-
gyít! Az egész csak álom! Utasban az elcsituló vacogás után tisztulni kezdett a benti 
emléktér, már megint utazott, most nem mesélt, most újraélte a történetet, a Lány 
és a kamasz egymással és a halállal lefolytatott csatájáról. Pontosan látta, ahogy az 
a Lány ott, a morvaországi, klimatikus fürdőben, Jeseník városka főterén, a SLOVAN 
szálló ablakában ült, és csak derékig látszott. Tökéletesen fel tudta idézni, ahogy ap-
rókat mozdult a válla, oda se nézett a keze munkájára, inkább a kinti világot figyelte, 
míg ölében éles és villogó horgolótűk járták a táncot légiesen finom, hosszú ujjai 
közt. Álmában is, meg a valóságban is így látta ezt Ágost. Ami valós is volt, meg 
látomás is. A régen látott Gräfenbergbe, annak előbb vasútállomására, majd a főte-
rére repítette őt az illúzió. A szinte álombeli és mégis valós városkába egy hirtelen 
megnyúlt, tizenöt éves lakli kamasz érkezett, orra körül pörsenésekkel, kiütköző ba-
juszkával a szája felett. Az látszott rajta, hogy az állandó láztól már nagyon fáradt. 
Egy nyurga fiú, de már majdnem férfi magasságú, akinek igen rossz a tartása, csupa 
csont és ín emberke. Egy szálas termetű idős férfi öles lépteit és tempóját próbálta 
követni a kétvágányos gräfenbergbi-jeseníki vasútállomás kijáratánál. Két hatalmas 
bőrönddel birkózott, közben bámulta a harapósan friss levegőjű városka egymáshoz 
simuló házait. A tornyot, a késő délelőtti bárányfelhőket, amelyek a fenyvesek, a pá-
rolt káposzta, a sült disznókaraj, meg a sör illatának tetején úsztak. Nekigomolyod-
va a hegyek csúcsának Lengyelország felé sodorták át az itteni ebédek csilingelését, 
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amit a harangszó is jelzett. Az északi szomszédnál, a jó polyákoknál akkoriban, mi-
kor Utas kamaszként kúrákat venni érkezett e vidékre, olyan nagy volt a szegénység, 
hogy nem minden valóságalap nélkül a két kenyérjegy közt egy húsjegyet lengyel 
szendvicsnek mondták. A morva kisvárosban eközben minden olyan nyugodtnak, 
lassúnak, kényelmesnek és békebelinek mutatkozott, mintha a pár száz kilométer 
mellett pár száz évet visszafelé utaztak volna az időben. A kamaszok mindig éhesek, 
s bár volt már előre foglalt szállásuk teljes ellátással a városka fürdőhoteljában aznap 
estére, Utast és nagyapját rávette az éhség, hogy a téren lévő szálló vendéglőjében 
azonnal egyenek valamit. A csomagolt rántott húsok és kenyerek, a kolbász és a pap-
rika valahol Zólyom előtt elfogyott. Itt, ezen a teraszon emberek étkeztek felettébb 
étvágygerjesztően. A legelső megbízhatónak látszó lehetőségként ők is beültek ide. 
Még jóformán körül sem nézett Utas, éppen csak kihozták a tányérokat, a poharakat 
a kockás abroszra, a nagypapa már dallamos cseh nyelven viccelődött a pincérnővel. 
Utas akkor még nem értette a cseh nyelvet, hát csak hallgatott, a galambokat bámul-
ta, meg az idegen városka felett a szelek hátán vitorlázó felhőket. Éppen az egyik 
boszorkányformájú felhő miatt nézett véletlenül még feljebb. Miután jól megbámul-
ta a felhőt is, meg az érdekes hagymakupolás és kilátós városházatornyot, amely 
egy négyszögletű, várszerű emeletes épület tetejéből nőtt ki, s már megismerkedett 
a helyi verebekkel, sőt egy macskát is látott elsurranni az egyik boltíves kapualj felé, 
akkor került szeme elé egy félig zárt ablak, s mögüle meghallott valami egészen halk 
csilingelést. Utas meglátta a Lányt. Mi lehet ez a hang? – kérdezte magától Ágost. 
Mintha ollók, egészen kicsi ollók csattogtak volna. Valaki pedig halk, vékony han-
gon ismételget egy imaszerűséget. Utasnak, a kissé beképzelt kamasznak, aki biztos 
volt a saját hallásában, elég volt összpontosítania, s máris tudta, mi ez a hang. Elég 
sokat hallotta a nagyikáját ugyanígy mormolni és halkan csilingelni. A kamasz fiú 
a szemében is megbízott. Ám amikor megpillantotta a terasz fölötti ablakban a Lányt, 
mégsem tudta, látomás, amit lát, vagy valóság. Törékeny, égővörös hajú lányka ült 
hatalmas karosszékben, hófehér ruhában, csipkegallérban, fehér blúzban, mint va-
lami mozgó angyalszobor, s kezében apró kötőtűk, amelyekről tenyérnyi, cérnából 
horgolt hópihék girlandja omlott alá. Átölelve a lánykát. Ágost már majdnem ki is 
mondta, hogy jé, egy angyal, de aztán a szájára csapott inkább, megrázta a fejét, és 
lekapva tekintetét a Lányról inkább folytatta az evést. Eleinte óvatosan, majd egyre 
nagyobb falatokra vágva lapátolta magába a sült húst, káposztát és knédlit. Mikor 
az éhség elcsitult, belekortyolt a Kofolájába, és lassan rágva a további falatokat, újra 
figyelni kezdte a Lányt. Innen csak félig látszott. Félig nyitott, ódon hangulatú, ho-
mályos üvegű ablak volt, pont a terasz fölött, a szálló félemeletén, szinte karnyújtás-
nyira tőle és az ebédelőktől. A félig látszó lány folyamatosan ezt mormolta maga elé:

– Hat láncszemet gyűrűbe. Első sor egy láncszem, egy tucat rövidpálca a gyűrű-
be, hamispálcával zárjuk a kört. Második sor egy láncszem, rövidpálca az első pál-
cára, majd három láncszem, egy rövidpálca végig a körön, az utolsó három lánc-
szem helyett egy félpálcát készítek, azzal kapcsolom körré. Egy tucat ívet horgolok. 
Harmadik sor egy láncszem, rövidpálca a félpálcára, amivel a kört összekapcsoltam. 
Negyedik sor négy láncszem, amit egy hamispálcával hozzákapcsolok az előző sort 
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záró hamispálcához. Ha kész vagyok, kezdem az újabb pelyhet, úgy, ahogy a nagyi 
mutatta! – Mindezt halkan ugyan, de Utas asztalánál is egészen jól érthetően. Miköz-
ben járt a Lány keze, és beteges csillogású halványkék szemével az alatta hempergő 
várost, az életet pásztázta, azt a félelmetesen éles fényű nyarat. Itt valahogy hidegebb 
volt, mint Utas szülővárosában, de mégis nyár volt. Morva nyár, lazán nyitott abla-
kos, könnyebb takarós, nem az a vastag dunyhákkal burkoltató. A knédli, a sült ma-
lackaraj, a párolt káposzta ámulatot kivívó ízeivel eltelt a fiú, és tovább hallgatózott. 
A fura dallamú cseh nyelv, amit a pincérek és pincérnők könnyedén csicseregtek, 
érdekes zene volt neki. Ebbe mordult olykor bele baritonján a nagypapa, és ebbe 
duruzsolt bele a csak félig látszó Lány rekedtes horgolásmintája. De hát én ezt értem! 
– villant fel Utas fejében a felismerés. Ez a Lány, ez ugyanolyan nyelven duruzsol, 
ahogy én is beszélek! – tisztázta magában. Az ebéd vége felé Utas már szinte fejből 
fújta a Lány horgolásmintáját.

– Első sor, láncszem, rövidpálca gyűrűbe, hamispálca zárja, második sor, lánc-
szem, rövidpálca az első pálcára, majd láncszem, rövidpálca végig a körön, az utol-
són egy félpálcát készítek. Negyedik sor láncszem, amit egy hamispálcával hozzá-
kapcsolok az előző sort záró hamispálcához. – Valahogy így, de ő már nem halkan 
mormolta, hanem félhangosan. A Lány a visszahallott mondókára felkapta a fejét, és 
rekedtes, köhécselős, szinte vénasszonyos hangon leszólt.

– Komisz vagy! Nagyon komisz vagy! Rosszul mondod, megtévesztesz! Hogy 
bánts engem! Rossz! Gonosz! Ó! – Mondta szinte sírósan, és hirtelen becsapta az ab-
lakot, majd haragosan felnézett az égre. Ebben a pillanatban rézszín haján és égkék 
szemén egy izzó villanás futott végig. Írják is a fürdővárosi annalesek, hogy ilyen hir-
telen még soha zivatar nem támadt ebben a városban! Igazi gyors vihar volt, elsöprő 
zivatar, amely egy rohammal mosta végig a teret. Első, szinte tenyérnyi esőcseppjei, 
mint aprócska rakéták, úgy csapódtak bele a még befejezetlen ebéd maradványaiba, 
ráfröccsentve a csúfolódó Utas Ágost tiszta ingére a párolt káposzta és a malacka-
raj pirosló szaftját. Boszorkányok tudnak egy pillanat alatt ilyen vihart támasztani, 
hirtelen felmérgedésben! Rézvörös hajú, égkék szemű, érintetlen boszorkánylányok! 
De erről nem tudnak az annalesek! Egy soha nem volt, de majd lesz ország képét 
rajzolta az ingre az étel. Egy giccses, szív alakú, mellcsontnál kezdődő, ágyéknál 
végződő, számtalannyi félszigetes országét. Ilyet csak elvetemült emlékkártya-raj-
zolók tudtak kanyarítani az ükpapa korában, még a Nagy Háború előtt! Nagypapa 
ügyetlenség miatti nyaklevese nem is fájt a kamasznak. Utas tudta, hogy ez hirtelen 
harag, nem is neki szól, inkább a kiborult mentalikőr és az esőtől ízetlenné váló, 
már kifizetett, de még el nem fogyasztott sör miatti. Sokkal fájóbb lett az ablak mö-
gött rázkódva síró Lányról a szemében megmaradt kép. A vékony és színtelen száj, 
azon az utánozhatatlan gyermeki kegyetlenség keserve. Varázslat volt? Viharidézés? 
Annak átokszavait suttogta, akarva vagy akaratlanul a Lány? Mi van, ha ez a Lány 
egy kamaszboszorkány, vagy elátkozott tündér volt mégis? Hová vitte a fájdalmait? 
Mi rejtőzött a lelkében? A lélek, így mondja nagypapa, a lélek, az nyughatatlan, és 
mindig olyat akar, amit nem lehet. Ezért vannak a kóborló lelkek.  A foltos ingjét 
szégyellő, a helyzettel semmit kezdeni nem tudó kamasz megpróbált megszabadulni 
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a ráfröccsent ételmaradékoktól, de igazán nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. S ekkor, 
varázslatos égi segítségként egy csomag papír zsebkendő repült pontosan az ölébe. 
Honnan? Onnan. A zár ismét kattant, és ezután már senkit nem látott ott Utas, alig 
karnyújtásnyira az ebéd romjai felett. A nehéz függöny rojtjai ringatóztak még picit, 
mintha vágynának egy kis puhító esővízre és simogató szélre. Ágostnak bizsergett 
a füle. Tudta, mi ez a bizsergés! Esett már ő szerelembe egy pillanat alatt! Bizonyos 
Nóri nevű osztálytársnőjével például faliújság-készítés közben fél percig csókolózott 
is. Vagyis inkább egymás szájához szorították a szájukat. Aznap hazakísérte a lányt, 
vitte egész úton a táskáját, azt a rohadt nehéz táskát, amiben benne volt a nagyatlasz, 
a füzetek, legkevesebb hat könyv, szóval végigcipelte a táskát az egész városon, a su-
litól a Nóri házáig, ami a város másik végén állt. Másnaptól soha többé nem szóltak 
egymáshoz. Csak az első szerelem szokott ilyen gyors lenni! Utast érdekelni kezdte 
a titokzatos rézhajú. Már csak azért is, mert egy vakkantásnyit sem tudott csehül, 
így csupán a nagyapjával tudott értelmesen szót váltani, és ha nem akar itt négy 
hétig teljesen megbolondulni, akkor a Lánnyal lehet talán beszélni. Hol és hogyan 
találkozhatnának? Míg ezen járt az esze, lassan elértek szálláshelyükre, s a másna-
pokra semmit sem gondolva elaludt, mint egy kis vadállat a szokatlanul hideg nyári 
éjszakában. A Sors úgy akarta, hogy Utas alaposan megszenvedje a kúrákat, az érke-
zéskori elázás sem tett jót. Megfázott, a láza is újra felszökött, a szállodából át kellett 
költöznie a szanatóriumi részbe. Nagypapa ott már nem lehetett vele, de naponta 
látogatta. Utas alig beszélt emberrel. Csehül érteni kezdett néhány szót, arra is ha-
mar rájött, ha mosolyog, azzal a nővérek, konyhai ételkiadók kedvét máris elnyeri 
a sok fancsali képű sorstársa közt. Ha olykor még egy-egy „děkují” is kiesett a száján, 
attól egyenesen elolvadt a személyzet. Ám a Lányt csak ennek az egész hosszú és 
didergős lepedőkkel rémítő gyógyfürdői ottlétnek az utolsó péntekén látta meg újra. 
A fürdőorvosi váróban. A zárójelentésre várt. Csak nézte messziről, ahogy a kerekes 
székében ült, és ott is járt a keze. Valami fehér, finom, szinte légies dolog villogott 
az ujjai közt. Ágost remélte, mielőtt még bemegy a fürdőorvoshoz a Lány, rápillant. 
De nem. A nővér kiszólt, a Lányt kísérő ápolónő feltápászkodott, majd begurultak. 
A kamasz Ágost elkedvetlenedve a magával hozott regényt kezdte el olvasni. Bele is 
feledkezett. Annyira, hogy azt észre sem vette, amikor jó félóra múltán elgurították 
előtte a Lányt, aki mintha véletlenül, hosszú ujjaival kisodorta a kezéből a könyvet. 
Mindketten lehajoltak érte, egymásnak is koccant a fejük, nem nagyon, csak éppen 
annyira, hogy néhány csillagot meglássanak. Közös csillagokat? Bizony, olyat, mert 
osztozni kell a csillagvilágokon! A rézhajú igen gyorsan felkapta a könyvet, és oda-
csúsztatta Utasnak. – Bocsánat! Keress meg! A másodikon vagyok – súgta, és már gu-
rult is tovább, svájci sapkája alól kibújt lángoló haja tűzkoronaként vette körül. Ágost 
szeme elé eleven szikraesőként táncoltak tincsei, amelyek a krematórium lángjával 
ölelkeztek alig pár hét múlva. Erre az érzésre ébredt fel Utas, a meleg, a tűz érzésére, 
s valami nagy megnyugvásra. Újra magához ölelte őt a láz, de már gyengébben. Hű-
vös kéz simította el homlokán a verejtéket.

– Persze! Hát meghalt! Tudom. – mondta tisztán Utas, és nézte, ahogy a pincérnő 
újra bemártja a kis vászondarabot egy lavór vízbe, és mosdatja vele.
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– Ki halt meg, kedvesem? No, csak nyugodtan, még nagyon gyengécske, majd-
nem tíz órát fetrengett itt lázasan – búgta Magic Mary.

– Most azt kéne elmesélnem, ki halt meg, mikor, hol és mi történt. Hát semmi! 
Azaz, azért mégis valami. Abban a könyvben, amit ott a folyosón kivert a kezemből, 
abban egy cetlit találtam, egy szobaszámmal, a 213-as, fent balra a sarokban, a szana-
tórium csendesebbik, súlyos betegeket magába záró felén.

– Jól van, kedvesem, semmi baj. Ha a 213-as, akkor a 213-as szoba – nyugtatta 
tovább a láztól és emlékektől felhevült Utast a pincérnő.

– De Mary, maga tényleg ne legyen féltékeny arra a Lányra, hiszen meghalt már, 
régen meghalt, arról meg igazán nem tehetek, hogy az emlékezetem mindent meg-
szépít! – mondta Utas.

– De Ágost, én nem tudom, maga mit álmodott, kedvesem! Én arra a Lányra nem 
vagyok féltékeny, hiszen nem is tudom, ki ő. De erre, akire hasonlít, akit az ablakban 
látott maga, akiről a láza kitörése előtt rajongással beszélt nekem, ettől, igen, ettől 
féltem magát. Mert olyan egy bolondos fickó maga! Még magát is körbehorgolja az 
a kis boszorkány! Ismerem!

– Micsoda? Ismeri?
– Persze! Most felállunk, zuhanyozni megyünk, nem tiltakozunk. A hideg víz jót 

tesz. Egy kis zuhany is hozzátartozik a Priessnitz-kúra befejezéséhez. Egészen vad-
disznószaga van, ezt most lemossuk szépen!

– Mary, de ugye…
– Na, mi az már megint?
– Ugye csak irigyelte egy pillanatra azt a Lányt?
– Hm, hát igen is, meg nem is. Irigyeltem, mert szépnek látta, de…
– Ne irigyelje, Mary, mert meghalt. Boszorkány volt, nem is akármilyen. Ha har-

minc év után is képes így lázálmomban előviharzani, akkor…
– Úgy gondolja, valami misztikusnak kellett benne lenni? Ugyan, Ágost, maga 

egy hóhányó! Nocsak, találja ki a meséje végét, így, láz nélkül!
– Igen, igaza van, Mary, be kellene fejezni. Szóval az a Lány szintén körbehorgol-

ta magát, egy hónap alatt hatvan hatalmas hópihét horgolt. Mint megtudtam, saját 
szemfedelének horgolta azokat, tudta, hogy meg fog halni.

– Ez szomorú! De ezt az ötletet már tőlem lopta, ezt nem eszem meg!
– Ilyen az élet, Mary. Ilyen a mese.
– Ugyan már, valami jobbat találjon ki!
– Jó, akkor ott lesz az, hogy bebizonyította az a Lány, hogy tud vihart varázsolni. 

Én láttam a szemében a villanást!
– De kérem, Ágost, hiszen lehetett az sima tükröződés is!
– Mary, kérem! Én egyszer felmentem a szobájába, az utolsó napon, amikor nagy-

apa valami váratlan ismerős hölggyel elutazott kirándulni Wamberk városába. És…
– Na, kis huncut, és?
– Bementem hozzá. Már csak feküdni tudott. Vizes lepedőkbe burkolva. Didergett 

a lepedők alatt. Láttam a mellét, a gyér kis pamacskát az ölében, láttam a szinte átlát-
szó fogait, a rézvörös haját. Beszéltem hozzá.
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– És mit mondott neki?
– Hogy én olyan vagyok, bár ha csak egyszer is találkoztam valakivel, akkor sem 

felejtem el. Mert az én emlékezetem ilyen! Ráadásul sok év után még meg is szépít. 
Mindent! Mindenkit! Az emlékezetem.

– Mit mondott erre?
– Hogy köszöni. És nem fél. De maradjak még legalább egy percig. Mert azt sze-

retné, ha nézném őt, mezítelenül, és lássam őt szépnek. Mint ahogy szeretném ezt 
az itteni lányt is így látni. Aki itt lakik, a tér sarkán. Mi lesz vele? Olyan szép, olyan 
megfoghatatlanul bájos és izgató. Pont a hivatalnok temetésén, viharkor, kint ült az 
ablakban. Horgolt. Ha jól láttam, szintén olyan hópiheszerű valamiket. Hm? Hát 
nem égi jelek? Mi lesz vele? Jaj, mi lesz?

– Ki fog derülni. Itt egy jó gyömbértea. Igya meg! Azon meg ne aggódjon, mi 
lesz a szemközti szomszéd lánykával, mert egészen véletlenül ő az én lányom. Ott 
lakik az anyósomnál, vigyázni fogok rá. Az meg csak nem baj, hogy szeret horgolni. 
Majd fog szeretni mást is! Nem fogja magát körbehorgolni, ő nem beteg, és nem egy 
begubózott báb. Igazi pillangó lesz-e, nem tudom. Minden adottsága megvan ahhoz, 
hogy az legyen. De maga meg kis gonosz! Tizenhat éves lányokat bámul. Mentségére 
legyen mondva, nem olyan rossz az ízlése. Az én lányom!

– Mary kedves, és ezek után is, izé, maradhatok?
– Szerinted? Ó, te!
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3.
 
Mi a test, és mi a lélek? Lőrinc apósa, jóllehet már túl volt a hetvenen, éppúgy nem tu-
dott rá válaszolni, mint annak idején, tizenhét éves korában sem. Az idő elmúlt fölöt-
te, de a lelket nem érinti az idő, mert a lélek – ha egyáltalán beszélhetünk lélekről – az 
Istenhez köthető, így idő fölötti. Állt az újonnan meghúzott csehszlovák határon, és 
azt gondolta, erről elfelejtették értesíteni, ez még Németország volt, most újra Szlo-
vákia vagy Csehszlovákia, vagy a Szovjet Köztársaság, vagy mi a fene. Mindenesetre 
katonák fogták el, holott már két hónapja béke volt, és a csehszlovák katona csehül 
beszélt, és azt mondta Lőrinc apósának tiltakozó, a békére hivatkozó szavaira, szóval 
azt mondta csehül:

– Sohasem lesz béke. Háború van, csak más eszközökkel.
Ez elég vészjóslón csengett, de a katona nyugodt volt, sőt, bizonyos értelemben 

vidám, mintha a háború csak afféle vidám pajkosság lenne. Tocsek tudott egyedül 
szlovákul, nem valami fényesen, de amúgy tűrhetően. Pozsonytól keletre született, 
a Csehszlovák Köztársaságban, s amikor az otthonát visszacsatolták Magyarország-
hoz, már az alapokat megtanulta szlovákul is. A csehszlovák katona csehül beszélt, 
de Tocseknek nem volt gond megérteni a csehet sem. Igaz, a cseh lágyabb, a szlovák 
viszont keményebb – talán ez a legszembeszökőbb különbség a két nyelv között. 
A cseh katona, miközben őrizetbe vette őket, vagy mi a fene, még cigarettával is meg-
kínálta Lőrinc apósát, mert az tudott szlovákul, míg a többiek részint dunántúliak 
voltak, sőt volt egy srác, aki Nagyvárad mellől került ide, s most nem tudta, hogy 
Magyarországon maradjon-e (a nője debreceni volt), vagy pedig hazamenjen a falu-
jába, ami megint román lett.

Vagy egy órát mentek, három géppisztolyos katona kíséretében, tulajdonkép-
pen holtfáradtan, mert reggel óta úton voltak. De az még Ausztria volt. Vagy jobban 
mondva: Németország. Viszont az is csak volt, mert Németország már nem létezett. 
Helyettük amerikaiak, majd keleten oroszok jöttek. Vagy nyolcszor tartóztatták fel 
őket, de az amerikai ezredes papírja segített nekik, olyan volt ez a papír, mint egy 
varázsló asztalkája. Talán két hétig gyalogoltak, de lehet, hogy tovább. Mert ötven-
valahány év mégiscsak ötvenvalahány év, mondta Lőrincnek az apósa, aki már het-
venéves elmúlt, és sok minden nem maradt meg az emlékezetében. De a papiros az 
megmaradt. A katonák elolvasták a papirost – némelyik katona csóválta is fejét –, 
de továbbengedték őket. Így jutottak el a nem létező Németországból a szintén nem 
létező Ausztriába. Holtfáradtak voltak meg piszkosak, és a Nagyvárad mellőli srác 
tetves is volt. Tocsek minden este megbizonyosodott róla, hogy még nem tetves. És 
most, már-már hazaérve, most a csehszlovákok… Tocsek csalódott volt. Valahogy 
úgy élt az emlékezetében, hogy csehszlovák hadsereg már évek óta nem létezik, csak 
szlovák. De Szlovákia is megszűnt. Szóval egy év alatt mintha kétszer fordult volna 

B u k o t t  a n g y a l o k
G r e n d e l  L a j o s
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meg a föld, és Tocsek nem találta a helyét, egy űr volt, roppant űr, melybe belesétált, 
és itt az űrben mások voltak a játékszabályok, mint a valódi világban.

– Messzire megyünk még? – kérdezte a katonát, akivel már majdnem jóban volt. 
De a katona mintha nem is hallotta volna. Az amerikai ezredes papírja itt már nem 
volt érvényes. Fogoly volt, bármennyire furcsán hangzott ez most.

Közben az erdőből kiértek a síkra. Most már tudott tájékozódni maga is, már isme-
rős volt a környék, és arra gondolt, hogy a csehek nélkül is hazatalálna, még éjszaka 
is, a legnagyobb sötétben. De hát a csehek itt voltak, és nem akaródzott kivonulniuk 
innen. Már látta a távolból a ligetfalui házakat, melyek apró bogarakként szerteszéjjel 
húzódtak a láthatár szélén, kijelölve azt a helyet, amely néhány napig most a börtöne 
lesz, de nem sokáig, hiszen a háború véget ért. Legalábbis ezt gondolta naivan. Vi-
szont az ismerős katona megváltozott, ahogy közeledett a célállomás felé, mely egy 
laktanya volt, és Tocsek már ismerte – ezelőtt fél évvel a németek tanyáztak itt. Azok 
sem voltak kedvesek. Nagyon unták a háborút, két akasztott ember lógott a kőrisfán 
a laktanya hátsó részében, ott, ahová elszállásolták az apósát mintegy harminc húsz 
éven aluli fiúval, és az akasztott embereknek már enyhe szaguk volt, mert nyár volt, 
harminc fok, és az akasztott emberek ki tudja, milyen régóta lógtak a fán. Nem voltak 
idősek, olyan harminc körüliek. Valamelyik német ócska pálinkát szerzett, és megkí-
nálta a magyarokat, pedig azok félig-meddig még gyerekek voltak.

És most itt van: megint ugyanabban a kaszárnyában, de ezúttal németek nélkül 
és fogolyként. A kőrisfa is ott állt, mint az egyetlen alkalmatosság, amire föl lehet 
akasztatni embereket, úgy állt vigyázzban, mint egy kövér őrmester, aki csak arra 
vár, hogy hozzák az akasztatni valókat. Zoli, a sápadt és meglehetősen göthös fiú, 
meg is jegyezte:

– Attól tartok, hogy ez még csak a kezdet. Mi lesz, ha Szibériába visznek bennün-
ket?

Na persze ez abszurdnak látszott, hiszen ott volt a távolban a pozsonyi vár, bár 
egy kicsit párában és enyhe ködben, de mint valami védőbástya, amely nem engedi 
elhurcolni őket. Továbbá csehszlovák katonák fogták el őket, és nem oroszok. A Szi-
bériába való deportálásnak elég csekély volt a valószínűsége. Inkább más gondjuk 
volt. A laktanya hátsó szobájában vagy ötvenen voltak, az emeletes ágyak között is 
feküdtek emberek, és egyébként is, nyomasztó volt a levegő, hiszen nyár volt, és az 
izzadt testek kigőzölgései még fanyarabbá tették a levegőt, szinte elviselhetetlenné. 
Kálmán meg is jegyezte ironikusan:

– Hová menjek pisálni? Még a vécé is tele van a szerencsétlenekkel.
De aztán, úgy öt óra felé, megoldódott a helyzet. Jött három katona, és bár csehül 

adták ki a parancsot, és a foglyok (mert igenis foglyok voltak) nagy része nem értett 
csehül, valahogy mindenki megértette, hogy sorba kell állni, és el kell indulni. Ez is a 
katonasággal járt. Nem értünk semmit, de a mozdulatokból, a szavak hangsúlyából 
mégis megértjük, hogy mi a legközelebbi dolgunk. Már az udvaron jártak, amikor 
váratlanul Tocseket szólították. Egy civil ruhás pasas volt, ócska ingben és bő nad-
rágban, melynek az alsó szegélye a földet súrolta. Lehetett vagy harmincéves, semmi 
esetre sem több. „Tocsek” – mondta hangosan, és körülnézett, vajon melyik jelentke-
zik. „Lépjen ki. Itt marad.”
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Nos, ez volt az a helyzet, amikor a pokol kapui kinyíltak. Itt kezdett elválni a mo-
rál a valóságtól. Ez volt az a pillanat, amikor a félig gyerekből fokozatosan felnőtt 
lesz, annak minden terhével és súlyos tanulságaival együtt. Amint megtudta – de 
ezt is csak később, másnap délben –, a férfit Janáknák hívták. Kilépett, mint a „kato-
natiszt”. Még látta, ahogy elvonul előtte az ötvenfős csapat, Zolistul, Kálmánostul, 
mindenestül. Uralkodott magán, de kalapált a szíve, s valami azt súgta neki, hogy 
Zolit, Kálmánt és a többieket utoljára látja. És, bizony Isten, igaza volt. Hamarosan 
ketten maradtak a laktanyaudvaron, ő és az ócska inges pasas, aki enyhe parfümil-
latot árasztott, olyat, amilyen a legutolsó német kölniboltokban érezhető – átható és 
meglehetősen büdös. Az orra, pontosabban orrocskája alig látszódott. Mint a nyúlfa-
rok – kétszer kellett ránéznie, hogy meglássa. Szlovákul szólt hozzá.

– Egyelőre a kamrában fogsz lakni – mondta. – Remélem, nem szöksz meg.
Most barátságosabb volt a hangja, nem olyan katonás.
– Majd elintézzük – mondta.
– Mit kell elintézni?
– Azt, hogy a Tocsekból Tocek legyen. Ez szláv név, nem igaz?
– Ezen sosem gondolkodtam – válaszolt Tocsek.
A Janák nevű úr megemelte a hangját, de nem fenyegetően, hanem inkább úgy, 

hogy kihangsúlyozza a közlendője fontosságát.
– Még sok mindent nem ismersz. De majd beletanulsz. Tizenhét évesen még azt 

sem tudtam, hogy hogyan néz ki a punci… Szóval a Tocsek szláv név, s a magyarosí-
tók felületes munkát végeztek. Te tulajdonképpen szláv vagy. Mit mondjak? Marha 
nagy szerencséd van.

– Mit ért szerencsének? – kérdezte Lőrinc apósa.
– Új világ kezdődik. Teljesen új világ. – Janáknak meggyőződése volt, hogy ez az 

új világ meghozza a szerencséjét neki is, és Tocsek ügyes lesz, neki is. – Tudod, ez 
nem egy háború a sok közül… Nem győzelem és vereség a tét. Aki ebben a háború-
ban veszített, az örökre elveszett.

A kamra nem is volt olyan kamra, mint a szenes- vagy a fáskamrák, inkább egy 
osztályteremre hasonlított. Még padok is voltak benne. Amolyan raktárféleség volt 
tele hóbelevanccal, asztalterítőtől a zöld ládákig, amelyekben fegyvereket rejthetett 
el az ellenség, s amelyek most üresek voltak. „Itt most kipihenheted magad, reggelig 
nem zaklatlak” – mondta Janák, de a biztonság kedvéért kulcsra zárta az ajtót. Ren-
geteg idő maradt gondolkozni.

Igen, igen, mondta Lőrinc, tulajdonképpen annyi információt kapott az apósa, 
hogy még a sokkal tapasztaltabb ember is összezavarodott volna. Mindenekelőtt 
nem tudta hová tenni Janákot, aki hol leereszkedőn bánt vele, mint egy idősebb báty, 
hol meg a foglyaként, akivel azt tesz, amit csak akar. Főleg a titokzatossága zavarta. 
Valami terve van vele, de micsoda? Bezárta az ajtót, de ki előtt? Őelőtte, hogy ne tud-
jon megszökni? Vagy a társai előtt, hogy ne buzerálják őt? Úgy van, gondolta, a titok 
maradjon még egy darabig titok. Őt kiválasztották, szóval „lecsatolták” a többi ka-
tonától, vagyis az útja most már másfelé vezet – talán a sötét lyukba, mely mindent 
elnyel, talán a felszabadulásba, melyre olyannyira áhítozott. Csak arra nem gondolt, 
hogy a bűn a maga útján megy, és hogy az igazság is a maga útján megy, mert még 
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nem tudta, hogy mi a bűn és mi az igazság. Arra gondolt, hogy hamarosan betölti 
a tizennyolcadik életévét, és most, hogy a háborúnak vége lett, élni akar. Élni akar 
minden áron. Lefeküdt a padok közé a földre, és hagyta, hogy az alkonyat lassan 
beárnyékolja a helyiséget, és ott, a mérhetetlen távolságban, egyszerre csak kigyúljon 
egy csillag – majd kettő, majd három, és a laktanya udvarán fölgyújtsák a sápadt 
villanyt. Szorongva gondolt katonatársaira, hogy együtt vannak, és együtt valamivel 
könnyebb a fogság, mint egyedül. Éhes volt, s a csapvíz klórozott szagú volt. De az 
éhséghez hozzászokott egy év alatt. Lassan mindenhez hozzászokott.

Talán nyolc óra volt, talán fél kilenc, és már olyan mélyen aludt, mint tíz évvel 
ezelőtt, amikor még nem volt háború, amikor az anyja takarta be, és ez a betakarás 
olyan volt, mint a lepke szárnya: könnyű és álomba ringató. Reggel – még jó korán 
volt – géppuskazajra ébredt. Ez viszont már a háború következménye volt: megta-
nulta, hogy a legtávolabbi géppuskaszó is fölébressze, mint a távoli dörgés, mely 
normális embert nem ébreszt föl. Röhejes volt. Úgy kalapált a szíve, hogy majd kiug-
rott. Pedig már béke volt. Világos volt, de még nem kelt föl a nap, s a derült égen még 
látszott egy csillag. Ostoba fajankók, gondolta dühösen, hát ennek sosem lesz vége? 
Valaki nem tud aludni, és dühében gépfegyverez a levegőbe?… Három vagy négy 
sorozatot adtak le. Aztán, úgy látszik, megnyugodott az illető. Ő pedig visszaaludt 
úgy negyed kilencig. Janák ébresztette föl. Janák megborotválkozott, és feltűnően 
jókedvű volt.

– Találtam egy állást neked – hencegett. – Mit szólnál, ha a titkárom lennél.
Ő panaszkodott a géppuskazajra, mire Janák elkomolyodott.
– Most már a titkárom vagy. A géppuskákat jobb lesz elfelejteni… Örökre – tette 

hozzá. Majd a legnagyobb meglepetésére magyarul folytatta: – Nincs idő álmodozni. 
Majd meglátod, hogy az élet rövid, pedig a te korodban még végtelenül hosszúnak 
tűnik. – Magyarul mondta, kicsit szlovákosan, mert nem az anyanyelve volt, de ma-
gyarul. Soha többet nem beszélt hozzá magyarul, így nagyon kevesen tudták, hogy 
folyékonyan beszél egy neki idegen nyelven. Azt mondta magyarul: „Nem is tudod, 
hogy milyen szerencséd van. A Tocek a szerencséd. Persze az s nélkül.”

És ő még mindig nem értette, hogy micsoda szerencséje van.
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A minőség soha nem megy ki a divatból, olvasható a Lévisz nadrágok bal első zse-
beinek belső részén. Én ezzel teljesen egyetértek. Vettem is magamnak a múlt héten 
egy Lévisz nadrágot, bár igaz, hogy drága, meg úgyis hamisítják, pláne, hogy akci-
ósan volt ötvenhat euró, miközben egy sima Lévisz ugye alapból száz, de a címke 
szerint ez hetvenhat volt eredetileg, szóval egy húszast engedtek le, gondolom, mert 
nemrég volt karácsony. Éppen túlestem két húzósabb héten, és a második szerda 
este mindent sikerült leadni a gyártásba, vigyék, gyártsák tovább, én már hozzá nem 
nyúlok, és akkor még bementem kenyérért a mi kis kőből faragott üzletközpontunk-
ba, ahol megláttam ezt a gatyát. Külön Lévisz boltjuk, sötét hajú, tetovált és dekoltált 
eladókkal, ahogy dukálna, az persze nincs, nálunk a felvevőközönség nem akkora, 
de igény azért nyilván van, mert ha nem lenne, ezeket a gatyákat ide sem hoznák, 
hanem máshová. Ki van tehát alakítva az első emeleten egy meghitt kis Lévisz-sarok, 
gatyákkal, pólókkal, pulcsikkal, ingekkel, hadd örüljenek a márkabuzik. Nem tartom 
magam márkabuzinak, még akkor sem, ha az utóbbi években jóformán csak Lévisz 
gatyákat vettem meg hordtam, de úgy vagyok ezzel, hogy ha valamit naponta hor-
dok, akkor el is felejtem egy idő után, hogy milyen márkájú, ugyanis ha kényelmes, 
akkor nem törődik vele az ember, egyszerűen csak hordja. Ez most kék, vagyis hát 
szakszerűen mondva indigó, abból is a sötétebbik változat. Olyat szerettem volna, 
amely gyárilag semennyire sincs koptatva, de némi halovány koptatott sávot azért 
rányomtak a  combrészekre, hát nem baj. Voltak kezeletlenek is, csak azoknak az 
anyaga ettől az elsőtől már kicsit eltért, mármint a szövet struktúrája, és a színár-
nyalat is. Kéket azért akartam, mert van már fekete, zöld, meg rózsaszínű Léviszem 
is, utóbbinak fehér a belseje, de a kékek közül még nem találkoztam olyannal, ame-
lyik világnézetemnek megfelelt volna. Az eredeti farmer meg ugye eleve kék, hiszen 
olyat hordtak a kaliforniai aranyásók is a XIX. század végén, szóval nadrágízlés ide 
vagy oda, azért kék farmere mindenkinek kell hogy legyen. Már ha jelent neki vala-
mit a kifejezés, hogy Lévi Strauss end kampeni, amerikaias ejtésű rövidítéssel egy-
szerűen csak lívájsz, ezernyolcszázhetvenhárom, San Francisco, Jacob Davis és Levi 
Strauss, no meg a denim, a sávolyozott szövésű erős sátorvászon, amelyet utólag 
tesznek indigóba, attól olyan megindítóan kék.

Egyetlenegy probléma van ezzel az új nadrággal, hogy hosszú. Magam is hosszúkás 
volnék ámbár, ez oké is, 34-es gatyák valók rám derékban, hosszban meg 32-es, de 
most úgy alakult, hogy ez egy 34/34-es nadrág, 513-as modell. Bementem ugyan fel-
próbálni, és hát simult is rám becsületesen, kihozta a seggemet, ahogy mondani szo-
kás, hosszban is pont okés volt, nem gyűrődött az alja, hát mondom, biztosan nőttem 
kicsikét, vagy a nénik szabták véletlenül rövidebbre ezt a konkrét darabot a gyárban, 
istenem, hát 13 perc alatt varrnak átlagban készre egy nadrágot Léviszéknél, előfor-

I g a z i  S t r a u s s
V e r e s  I s t v á n
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dul. De másnap a Dr. Martens bakancsocskám szárán bizony már felgyűrődött a ro-
hadék. Zokniban ezt nem láthattam, mert ott pont a talajig ért. Azt meg ott a fülkében 
valahogy nem tudatosítottam, hogy az utcán nem zokniban járok.

Hát ez így most probléma, mert nem szeretem, ha felgyűrődik, meg azt sem, ha 
fel van hajtva, ugyanis mindkét opció azt a  látszatot kelti, hogy a nadrággal nem 
vagyok teljesen összhangban. Vagy azért, mert kaptam, és nem tudtam felpróbálni, 
vagy mert nem vagyok képes magamnak a saját méretemben megvenni egy nadrá-
got. Szóval nincs min töprengeni, fel kell varratni a szárát. Gondoltam, majd anyó-
sommal vagy valamelyik ismerős Katival, de anyósom félti a tűjét, mert a kemény far-
meranyag eltöri, Katinak meg épp most rossz a gépe. Mondjuk múlt héten, amikor 
egy szélálló vattazsákot adtunk neki megvarrásra, azt megvarrta szépen, de most, 
hogy farmert kellene felhajtani, most rossz a gép. Hát lelkük van nekik is, hiába, már-
mint a gépeknek. Szóba jöhetne még anyukám szembeszomszédja, varrogat ő is, de 
vele meg az van, hogy ingyen csinálná meg, nem kérne el egy centet sem, úgyhogy 
valószínűleg nem is szólhatnék bele, hogyan csinálja, mert ha ingyen kapsz valamit, 
akkor abba igyekezzél nem beleszólni, hanem örüljél, hogy ingyen megkaptad. Az 
lenne a vége, hogy le sem vágja azt a bizonyos felesleges öt centit a nadrág aljából, 
hanem az egészet behajtja, és úgy rögzíti a behajtott részt egy vagy két sor varrással, 
fekete cérnával, hogy ne is látszódjon. Ez pedig a legrosszabb, ami történhet, mert 
egyrészt a cérna feketesége már eleve arra utal, hogy egy felhajtott, toldozott-foldo-
zott nadrágról van szó, másrészt a behajtott ötcentis sáv miatt a vastag anyag nem 
úgy gyűrődik, ahogy az egy ilyen minőségi, sávolykötésű pamutszövetből készült, 
utólagosan indigóba áztatott sátorvászon nadrágtól elvárható lenne, hanem egy 5 
centis, merev sáv keletkezik a nadrág szárának alján, ami főleg és elsősorban randa, 
másrészt jelzi, hogy igen, a nadrágot anyád szembe szomszédja hajtotta fel és varrta 
be, vélhetően ingyen, azért néz ki így. Ez nem lenne méltó ahhoz a hagyományhoz 
és arculathoz, amelyet a Lévisz a XIX. század vége óta képvisel, mert ugye ők ma-
guk is írják a zsebek belső oldalán, hogy a minőség soha nem megy ki a divatból, és 
ezt a hozzáállást sugározza a derékrész címkéjén a motívum is, amelyen két ló áll 
egymásnak háttal, két kalapos fickó ostorral csapkod felettük, és ki van írva, hogy 
Levi Strauss & Co. San Francisco, Cal. Ez utóbbi a Californiát jelenti, csak nem fért 
ki, ezért rövidítették. De megoldották elegánsan. Valahogy elegánsan kellene nekem 
is lerövidíttetnem az új gatyámat, a Cukor utca közepén, egy sarokház alsó szintjét 
mellékkereseti megfontolásból bérlő nénivel, aki szekrényes varrógépével kisebb-na-
gyobb beavatkozásokat vállal. Nem tudom, lehet-e sejtése arról, hogy a Lévisz nad-
rágok már 1873 óta Lévisz nadrágok, különös tekintettel az anyag szegecselésére, 
a jobb farzseb belső pereméhez varrott piros cetlit pedig később szabványosították, 
1936-ban. Nem tudom, mennyi fogalma lehet a néninek arról, hogy a ’80-as évek 
közepén, amikor a farmeripar még felfelé ívelt, a szociológusok azt jósolták, hogy 
ez a ruhadarab húsz év múltán már sehol nem lesz, az emberek közül csak az fog 
farmerben járni, aki nem tud mást húzni a lábára, és fillérekért megvesz a turkálóban 
egy ilyen tehenésznadrágot, ahogy felénk az idősek hívták. Mert hogy ezek a farme-
rek még évtizedek múlva is strapabíró gatyák lesznek, volt is egy olyan plakátja, azt 
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hiszem, a Lee-nek, hogy a sivatagban a csontváz már porlad, de rajta a farmer a tűző 
napon még virít, mivel képes túlélni a viselőjét, tartósságánál fogva. Ha tehát eltelik 
néhány évtized, és a csontváz maradványait széthordja a szél, a nadrágot megtaláló 
másik sivatagi vándor minden további nélkül felveheti, és hordhatja. Feltéve persze, 
ha az ő mérete. Mert ha mondjuk túl hosszú lenne a szára, azt előbb rövidíttetnie kell, 
hiszen a gyűrött szárú nadrág a sivatagban is ronda. Pláne remélem, hogy képes lesz 
a néni felfogni, hogy nem akármilyen, hanem ugyanolyan, vörösréz színárnyalatú 
hímzőcérnával szeretném felvarratni a gatyám szárát, és remélem, lesz szíves ugyan-
olyan öltéstávolságra állítani a szekrényes varrógépén a tűtempót, hogy a rövidített 
nadrágszár is ugyanúgy nézzen ki, mintha a Lévisz gyár valamelyik nénije varrta 
volna, átlag tizenhárom perces normaidő alatt. És remélem, nem kér el érte tíz eurót, 
hanem csak maximum hármat, mert azért ez mégiscsak egy nadrágfelvarrás, nem 
a homokszürke alapon mattbordó zsinórozású Attilámat hoztam zipzárosíttatni.

***

Cukor utca, sarokház, alsó szint, leengedett rolók, szűrődő körtefény. Ilyen helyeken 
dolgoznak a mesteremberek. Az ajtó tömör, fehér műanyag, meg a kilincs is, melyen 
hullámos domborulatok felelnek azért, hogy az érdeklődő kényelmesen és megfelelő 
nyomatékkal megmarkolhassa. Legutóbb majonézes tőkehalsalátát ettem itt kiflivel – 
akkor még egy csekély létjogosultsággal bíró csemegebolt üzemelt ezeken a négyzet-
métereken. A szekrényes varrógép mögött vállig szőke, ötvenes hölgy összpontosít, 
és gombostűkkel inzultál egy lila kardigánmaradványt. Mintha magában beszélne.

Köszönök.
Janka, szerintem, ha tényleg érdekel, akkor menj utána, kérdezd meg. Más is csak 

úgy csinálja. Ha ismerősöd nincs ott, kénytelen vagy magad bemenni. Holnap sze-
rintem menj oda.

Teszek néhány lépést a pult felé, hogy felhívjam a figyelmet a tényre, hogy meg-
érkeztem, és előkotrom a nejlonszatyrot, amelyben az összehajtott nadrágot hoztam. 
Elbúcsúzik Jankától, füle porcáról leválasztja a ráerősített fülhallgatót, és jövetelem 
célja felől érdeklődik.

Nagy ám a baj, jó napot, hosszú a nadrág.
Jó napot, jó napot. Terítse szét, mutassa. Rövidítés lesz csak? Megoldjuk. Vetkőz-

zön le, vegye csak fel.
Öt centi.
Ja, hogy meg is mérte? Ilyen kis ezermester maga?
Igen, otthon ráterítettem őket egymásra. Ami rajtam van, hosszban harmincket-

tes, amit hoztam, harmincnégy. Öt centit vágjunk le, és azt szeretném kérni, hogy 
legyen ugyanolyan színű cérnával varrva a felhajtás. A felesleges rész visszahajtását, 
ha egy mód van rá, kerüljük, mert előnytelenül mutat.

Szóval nem akar nagy felhajtást, hahaha. Bocsánat. No nézzük. Van ám egy ilyen 
lehetőség is, ha már ilyen igényesnek tetszik lenni, hogy visszavarrjuk az originált. 
Így mondják ezt nálunk: originált csinálunk. Megcsináljam originálra? Nem érti? Az 
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alsó, eredeti sávot levágom, kivágom a fölös öt centit, aztán észrevétlen öltésekkel 
visszavarrom az eredeti peremet, hogy ugyanúgy nézzen ki.

Jó lesz úgy.
Név? Írom. Rendben, itt ez a papiros, hat euró. Most fizet, vagy majd ha kész lesz?
Most.
Jó. Jövő péntekre elég?
Nem.
Kedd délután jöjjön akkor, kettőre. Hogy hívják magát? Jól van, akkor kedden. 

Megcsináljuk szépen, rendben lesz. Ez egy igazi Strauss, én látom, kár lenne, ha gyű-
rötten hordaná az alját. Manapság már mindenki hord mindenhogyan mindent. Úgy 
áll a férfiakon a zakó, hogy azt el sem lehet mondani. El van igénytelenedve a világ, 
de főleg az emberek.
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Hétvégén többször eszembe villant a kép a szekrényes varrógépen felboncolt nad-
rágommal, és a nénivel, aki remélem, megjegyzett valamit abból, amit mondtam 
neki. Talán inkább vehettem volna egy ugyanilyet 34/32-es méretben? Áttúrtam én 
a kirakott darabokat, de az van ezekkel a Léviszekkel, hogy minden nadrágot más 
anyagból varrnak. Vastagabb a sávolykötésű sátorvászon, eltér az indigó árnyalata, 
az egyiken fekete cérnával készült a varrás, a másikon sárgával. Fel tudják tekerni 
az ember agyát, de mondjuk ez a hozzáállás nekem valahogy mégis tetszik. Minden 
gatya alapból más, nincs ez a sorozatgyári attitűd. És nem terpesztenek be a vásárló-
közönségnek, hanem vállalják, hogy az lesz, amit ők varrnak, nem az, amire kereslet 
van. Hiszen a minőség soha nem megy ki a divatból. Én ezt még fokoznám azzal, 
hogy kiiktatnám a gyári koptatású darabokat. Később bővebben kitérek arra, hogy 
miért. Ezzel viszont egyértelműen a cég megmaradását kockáztatnám, szóval inkább 
nem kezdeményezek társadalmi összefogást a témában.

Kedden vízszintes eső hullott, háromnegyed négyre értem a Cukor utcai bérelt sa-
rokföldszinthez, amilyenben a mesteremberek dolgoznak. A rolók lehúzva, a körte 
éretten világít. Janka még mindig nem ment el az illetékes helyre, a varró néni a szi-
vacsos hangszóróval a fülén tovább győzködi. Szemöldökével kérdezi, mit akarok.

Janka, el kell menned, senki nem fogja helyetted elintézni.
Kinyújtott kezébe rakom a papírt, megnézi a számot, leakasztja a nadrágot a gu-

rulós fogasról. Elém teszi, és int, hogy a folyamat lezárult. Janka vonakodik, érezhe-
tően nem az erőssége az ügyintézés. Vagy csak beszélgetni akar.  Kihajtom a nadrág 
szárát, és látom, hogy nem az eredeti perem van visszavarrva, hanem hajszálvékony 
barnássárga cérnával beszegték, semmi egyéb. Nem mozdulok az asztaltól. A néni 
már hátul kotorászik, Janka kéreti magát. Észreveszi, hogy nem lett jobb kedvem, 
még a pultnál állok, és hátrafordul, hogy mi van.

Az volt, hogy originált csinálunk.
Le kell tennem, ügyfelem van, este visszahívlak, vágja el a beszélgetést, és a szek-

rényes varrógépre csapja a drót nélküli fülhallgatót.
Mutassa. Na igen. Itt az volt, hogy levágtam, és akkor derült ki, hogy szűkítve van 

az alja. Érti? Nem varrhattam hozzá az új szárvéghez az eredeti peremet, mert a ke-
rületük nem volt azonos. És hát egy ilyen nadrágot csak úgy nem fogok szűkítgetni, 
bár ha szeretné, megcsinálhatom. Leszűkítsem magának?

Hát, nem tudom. Szerintem nem kell. De itt a cérna, ahogy látom, a felvarrásnál 
vékonyabb, mint amivel a nadrágot varrták.

Á, az semmi. Kimossa kétszer, és ugyanolyan lesz.
Hát, nem tudom.
Átvarrjam magának? Átszaladok rajta még egyszer a géppel, és ugyanolyan lesz. 

Vegye le a kabátját, két perc.
Hát rendben, de ha mondta volna, én hozok ilyen cérnát, vastagabbat. Nem prob-

léma beszerezni. Tudja, sokat aggodalmaskodtam emiatt a hétvégén, idegeskedtem, 
milyen lesz a nadrág.

Idegeskedett? Min idegeskedett maga?
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Hát, hogy ilyen szép nadrág, amilyet nem vesz évente, sem kétévente az ember, 
legfeljebb három, és már eleve dilemmáztam, hogy engedjem-e valakinek, hogy meg-
bontsa az eredeti egységét, mert ugye az már nem az a nadrág. Pláne, ha másképp 
varrja fel. Nem úgy fog kinézni, mint egy Lévisz. Én pedig nem azért vettem Léviszt, 
hogy ne úgy nézzen ki, mint egy Lévisz, hanem hogy úgy nézzen ki, mint egy Lévisz.

No vegye csak le a kabátját, átvarrom. Ide nézzen. Itt egy vastagabb cérna, most 
találtam. Átvarrom azzal, és a beszegés vonala vastagabb lesz. Jó úgy? Vagy kifejtsem 
ezt a vékonyat, és úgy varrjam meg a vastaggal?

Hölgyem… az lenne a legszuperebb.
Na üljön csak le, két perc. Ne idegeskedjen, szép lesz. Igazi Strauss nadrág, ami-

lyenek valamikor is voltak, én látom. Tehenésznadrág, úgy mondta a nagyanyám. 
Még mindig divatban vannak ezek a tehenésznadrágok? – ezt kérdezte a múltkor. 
Hát divatban, divatban, de már ez sem az, ami valamikor volt. Minden változik, 
csak ki tudja, jó irányba-e. Nem vagyok róla meggyőződve, hogy jó irányba, tudja? 
Nem könnyű most maguknak, fiataloknak, nem irigylem magukat. Nem vállalta az 
anyósa? Hát nem csodálkozom. Egyik ismerősöm szintén varr, és el sem pártol már 
farmerfelhajtást. Eltöri a tűt, persze. Azt mondta, ő nem fog vele kínlódni. De tudja, 
miket hoznak ide egyesek? Fiatal asszonykák, harminc-egykét évesek, a férjük ingeit, 
hogy varrjam nekik vissza a gombot. Elzavarom őket a francba. Hát észnél vannak? 
Ez nekem csak elpazarolt idő, aztán mi az istent kérjek el tőlük egy szaros gombért? 
Na, ez így szép lesz, meglátja, semmi idegesség. Fiatal még maga arra, hogy ideges-
kedjen. Nézzen ide. Hogy mióta bérlem ezt a helységet? Tizenöt éve. Úgyhogy maga 
itt nem ehetett tíz éve tőkehalsalátát, mert előttem a Zora barátnőm volt itt a fod-
rászatával. Élelmiszerbolt, igen, az is volt itt korábban, azt mondják, de annak már 
húsz éve. Akkor maga még csecsemő volt, azok pedig nem esznek halsalátát. Bár ki 
tudja, mi is megettünk mindent, nem voltunk válogatósak. Én még akkor a hotelben 
dolgoztam, utána jött csak a varrás. Hogy hívják magát? Na tessék. Ugyanolyan szí-
nű lett. Jó így? Megfelel? Na látja. Hogy más is ennyit találgat-e? Hát nézze, én erre 
vagyok itt. Amúgy meg más is. Mindenki saját elképzelésekkel jön. De én megvar-
rom, ez nem konfekció, mint a butikban. Kész ruhákat? Azokat nem vállalok. Nem 
hozza be az árát. Kiegészítésekért, javításokért többet el tudok kérni. Táskát hozott? 
Várjon, adok. Na, látja, meg is vagyunk, tessék. Nem veszi fel, hogy lássam, hogyan 
áll a szára? Vagy majd megáll valamikor a héten, és megnézem akkor? Rendben. Jö-
het később is, persze nem négyig vagyok ám, hanem ötig, nyáron már füstöl a fejem, 
nem jön ide olyankor délután a kutya se.

***

Bár kijelenthetjük, hogy a felvarrás tökéletesre sikerült, mégsem vagyok elégedett. 
Egyre több boltban és emberen látok gyári koptatás nélküli, kezeletlen farmeranyag-
ból készült nadrágokat, és most már érzem, hogy nekem is ilyet kellett volna vásárol-
nom. A gyári koptatás egy üzleti trükk, amely azt sugallja az embereknek: nem kell 
évekig koptatnotok a farmereteket, mert nálunk megvehetitek eleve koptatva is. Ez 
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olyan, mintha a rezet eleve a patinájával árulnák, ami képtelenség. Ha új, nincs rajta 
patina, ha pedig van rajta, akkor nem lehet új. Ez egy divatipari átverés, amely az ez-
redfordulón kezdett terjedni, de már maga is divatjamúlttá vált. Szükségem lesz egy 
eredeti, gyári koptatástól mentes nadrágra, és hiszek benne, hogy meg is fogom ta-
lálni. Talán holnap, talán egy év múlva, talán később. Ezt a felvarrottat pedig tovább-
adom, hiszen a Lévisz gatyák bal első zsebének belső felére rá van nyomtatva, hogy 
ha már nincs rá szükséged, ajándékozd el. Közvetlen az után a felirat után, hogy 
a minőség soha nem megy ki a divatból. Talán még odaírnám azt is, hogy ami jó volt 
az 1870-es évektől mostanáig, ezentúl is legyen jó. Én ezt felvállalom, és mindent meg 
fogok tenni azért, hogy ez már valóban egy gyári koptatástól mentes darab legyen, 
lehetőleg 34/32-es, hogy a szárát se kelljen rövidíttetni a szekrényes varró nénivel. 
De az már, azt hiszem, egy Lee nadrág lesz. Nagyon tetszik a Lee nadrágok hátsó 
zsebeinek vonalvezetése, és a zsebeken vízszintes irányban végighúzódó hullámsze-
rű varrás. A szegecsek pedig nem a klasszikus, kidudorodó közepű vörösréz példá-
nyok, mint a Lévisz gatyámon, hanem laposak és nagyobbak, sárgarézből. A Lee-t 
sokan összekeverik a Lee Cooper nadrágokkal, amelyek az első európai farmergyár-
tó műhelyéből származnak. A Lee szintén amerikai, a Levi’s fő vetélytársa volt már 
a XIX. század végétől. Ők nem az aranyásóknak, hanem a gyári munkásoknak gyár-
tott egyen munkaruhákkal, overallokkal törtek be a piacra. Ebből is látszik, hogy 
nem vagyok márkabuzi, hiszen a konkurencia termékei is meg tudnak szólítani. De 
Lee Cooper nadrágom is van, egy régi szekrényből került elő, talán a ’70-es években 
gyárthatták. Mivel a szára rövid volt, ezért egy nagy fekete ollóval térdben levágtam, 
és nyáron hordom. Főleg olyan helyeken, ahol nincs sok ember, ugyanis a kereszt-
varrás körül a lábaim közt annyira kikopott a denim, hogy időnként kilóg az egyik 
herém. Mégsem fogom megvarratni a Cukor utcai varró nénivel, ugyanis szerintem a 
farmernadrágok lassan másfél évszázados hagyományával és az általuk szimbolizált 
nyugati típusú szabadságélménnyel ez abszolút összeegyeztethető.
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„Ma már úgy hangzik, mintha mese volna...” 
(Bratislava Útikalauz, 1978) 

 
„Ülök.”

(Fehér Renátó)
 

„Slnko visí ako kufor s májom...”
(Pavol Hammel)

A huzat

A fiú kilógatja a lábát a konyhaablakon. A párkányon ül, figyeli a munkásokat a ház 
előtt a korai nyárban. Kilenc emeletnyi űr a lába és a fejek között. Odalent küzdenek 
a kérges földdel. Csákány kellene ide. De minek egy újabb lyuk, egy újabb gödör 
ebbe a városba. A nyitott ajtón át hallja a szobájából a hordozható Tesla lemezjátszó 
hangját. Ha ennyire hordozható, akár ide is hozhatta volna magával a konyhába, 
de most már körülményesebb lenne visszamenni érte. Nem is tart addig a cigaret-
ta. Pedig iszonyú lassan szívja. Minden slukknak története van. Odaképzel valamit 
ebbe a városszéli üres égbe. Felhőkarcolókat, repülőket, szárnyukkal csapdosó hat�-
tyúkat, esetleg hegyeket, nézi a nagy józan semmit. És még egyszer beleszív. Hátha. 
Hamarosan kattanni fog a lemezjátszó, aztán jön a sistergés. Amikor a tű, a hang-
szedő a semmit közvetíti. Pedig jó lemez ez. Mi is a címe? Mindegy. Fekete, kék és 
rózsaszín villanásokat lát az égen, noha adatközlőmnek fogalma sincs arról, hogy 
a Rolling Stones ebben az évben adja ki a Black and Blue című lemezét, egy másik 
országban Szécsi Pál meg a Violákat. Negyvenhetedik napja hallgatja ugyanazt a le-
mezt, és a konyhaablakban ül, a lábait kifelé lógatva. A család is megsínyli a dolgot. 
Nővére már a huszonegyedik napon a barátjához költözik a város dombokkal szab-
dalt végébe. Apja egyre kilátástalanabbul rója köreit a telepen, néha már a kocsmába 
is elfelejt bemenni, olyan szomorú. Anyja napi bevásárlásai vagy a fodrásznál töltött 
órák egyre hosszabbra nyúlnak. Lent a munkások adnak még egy esélyt a gödörnek, 
újabb ásócsapásokat hallani. Egyre mélyebben hajol előre, néz bele a gödör szűkülő 
sötétjébe. Fekete lyuk a munkásmozgalom galaxisában. Egy mindent elnyelő apró 
sötét pötty a keleti blokk hatalmas térképén. Eltűnik benne a fény, a tekintet. És kinő 
belőle a jövő. Ebből úgysem lesz semmi, gondolja, és mintha odalent meghallanák, 
komótosan pakolászni kezdenek a kantáros-nadrágosok. Véget ér egy újabb nap az 
épülő telepen. Amikor anyja belép a bejárati ajtón, adatközlőm hideg fuvallatot érez 
akkori fiatal derekán. Elpöccinti a cigicsikket. A lemezjátszó kattan a másik szobá-
ban. Amikor anyja meglátja az ablakban, kilógó lábakkal, a bejárati ajtót nyitva felejti. 

A  p o z s o n y i  m e t r ó
C z i nk  i  F e r e n c
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Egy percig nézik egymást. Az ég szerelmére, fiam, megfázol ebben a kurva huzatban. 
A lemezt meg kellene fordítani.

A kés

Egyébként már több hónapja figyeli a hattyúkat. Akkor vette őket észre a töltés túlol-
dalán, a keskeny vashíd mellett. Akkor még nem gondolt semmi másra. Nézte őket 
némi áhítattal, lenyűgözte a fehérségük. Az alakjuk. Meghökkentő létezésük a telepi 
rengetegben. Szólt a lánynak is, beszéltek róla. Egyáltalán, mit keresnek ott? Az em-
berek lemennek a kanálishoz, kutyát sétáltatnak, gyereket tologatnak, erre ezek el-
hápognak mellettük, mintha övék lenne az egész lakótelep. Honnan jöhetnek, és hol 
alszanak? Egyáltalán, milyen pózban alszik egy hattyú? Elheveredik, és fejét a szár-
nyán pihenteti? Szokott-e nyújtózkodni például? Hogy mekkora szárnyai vannak 
ennek is, amelyik épp itt téblábol mellette! Adatközlő hősöm máig nem tudja, hon-
nan kerültek a hattyúk 1976 tavaszán az épülő pozsony-ligetfalui lakótelepre. Még 
az is lehet, hogy itt maradtak. De akkor hol bujkáltak eddig? Egyre kilátástalanabbul 
szürkül a délután. Negyedszer hallgatja ugyanazt a kislemezt. Az énekes valami má-
jusról, bőröndről duruzsol, meg még ki tudja, miről, adatközlő hősöm erre már nem 
is emlékszik pontosan. Ja, igen, a napról. Ahogy sétál aznap este a Krčma Lipa felé, 
megint eszébe jut a rövid hajú lány. Amikor belépett Az Ördöghöz címzett fogadóba, 
amikor másnap reggel sétáltak hazafelé. Aztán eszébe jut a majális, megáll, rágyújt. 
Pedig már csak pár lépés van a kocsmáig. Nem a teraszon ül le, tele van, és amúgy 
is tudja, hogy az öregek bent vannak. Ülnek a legapróbb asztalnál a kályha mellett, 
télen, nyáron és örökké. Borókapálinkát tesz le az asztalukra, és azonnal a tárgyra 
tér, a hattyúkról akar tudni. A vékonyképű sapkás férfi forgatja a kezében az üres 
poharat, ránéz a szakállasra, megbízható ligetfalui lakosok, itt élik le az életüket. 
Adatközlőm beleborzong a gondolatba. A hattyúk hallatán nem várt szóáradat indul 
el, később mások is csatlakoznak, mindenkinek van elképzelése. Észveszejtő kép-
telenségek röpködnek a kocsma csupasz izzói alatt. A legvalószínűbb persze, hogy 
mindig is itt voltak. Miért költözne ide egy rakás hattyú, erre az épülő, istencsapása 
helyre? Mi jó itt nekik? Semmi. Itt senkinek se jó. Majd egyszer csak jön egy teherau-
tó, felpakolják az összeset a ponyvás platóra, aztán viszik a dögöket. Kitelepítendő 
hattyúk. Vagy éppen idetelepítették őket büntetésből. Biztos politikai ügy. A hat�-
tyú is biztos jelent valamit. Alighanem provokáció lesz. Ki kell irtani a hattyúkat. 
A vékonyképű öreg, aki eddig végig hallgatott, olyan jelentőségteljesen forgatja az 
üres poharat, hogy végül megkapja a második borókapálinkáját is. Csak ekkor szó-
lal meg. A hattyú elkészítése trükkös dolog, mondja, és az üres poharat az asztalra 
teszi. Türelem kell hozzá, és finom kéz. Vétek a nyársra húzni, vagy elherdálni ros-
ton a húsát. Kivár, cigarettára gyújt. Csak akkor folytatja, amikor már biztos a teljes 
figyelemben. Hattyúkenyeret kell csinálni belőle. A csapos is kikönyököl a pultból. 
A fiatal hattyút megkopasztjuk, leperzseljük, a belét kiszedjük. Vékony csíkokra kell 
metélni a húsát, bő zsírú szalonnával összekeverni, aztán mozsárban összezúzni. 
Borsot, szegfűszeget kell hozzáadni, sót és szerecsendiót. Aztán átnyomod a szitán. 
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Vajat adsz hozzá, aztán a pástétomtésztával lefeded. Meleg vízfürdőbe állítva páro-
lod hét órán keresztül. Nem nézegeted. Bízol a hattyúdban. Amikor formába öntve 
tálalod, remeg, csillog, illatozik, megáll alatta a Föld a forgásban. Aztán a szárnyak-
hoz látsz hozzá. A levágott szárnyakat paprikás lisztbe forgatod, de akkora serpenyő 
csak a  pokolban van. A Pozsony-Ligetfalu nevű bolygóváros fölött egy pillanatra 
ekkor valóban megáll az idő. A kétezerkétszáz óra napsütésből, amit ennek a város-
nak kiutalt a Jóisten, elmúlik egy újabb adag, szürkéskékre vált az ég a Lipa fölött is. 
A teraszon megállnak a korsók, nem koppannak a vasasztalokon, a vendégek nem 
rugdossák cipőorrukkal a kavicsot, nem hintáznak a rácsos székeken. Mondataik tü-
relmesen várnak a befejezésre. Adatközlőm hosszan nézi a vékonyképű férfi vonása-
it, a szemeit, hiányos, sárgásszürke borostáját, már éppen elképzelné a pokol üstjeit, 
serpenyőit, jó kedélyű kuktáit, amikor újra beindul a mozgókép, csikordulva mégis 
döccen egyet a bolygó a tengelye körül, és feléled a Krčma Lipa. Aztán újra a moraj. 
Mindenki visszatér a korábbi beszélgetéshez. Hé, öreg, kérdezi adatközlőm, ha elké-
szül a lakótelep, hova mennek ezek a hattyúk? Miért, én hova megyek? Maradnak, 
bazmeg, maradnak. Vagy itt sem voltak. Adatközlőm keveset alszik az éjszaka. Rém-
álmai vannak, többször felébred. Amikor megunja a forgolódást, a konyhába megy. 
Kihúzza a fiókokat, egyiket a másik után. Az utolsóban végül megtalálja, amit keres. 
Kezébe veszi a kést. A konyhai neont lekapcsolja maga után, és már a lépcsőházban 
jár.

A hattyú

Nem olt villanyt. Adatközlőm a sötét lépcsőházban botorkál lefelé 1976 júniusában 
a hetedik emeletről. Az ablakokon csak itt-ott világít be a kiépülő közvilágítás fé-
nye. Amikor kiér az utcára, a töltés felé fordul, és a vörösre mázolt vashidat keresi. 
És hogy villanjon valami fehér a kanális mellett. Vajon hol lehetnek ilyenkor? Hol 
alszanak? Idén május elsején ugyanerre jöttek, szaladt mellette a rövid hajú lány, 
a hosszú pulóverében és hangtalan tornacipőjében. Véget ért a koncert a Duna-parti 
színpadon. Már pakoltak a zenészek, amikor ők is elindultak. Ha lehet, még ennél is 
sötétebb éjszaka volt, még kevesebb lámpa égett az új építésű telepen. Tavasz volt, 
szinte nyár, könnyűek voltak, megittak egy üveg fehérbort a fűben, aztán Prágáról, 
Bécsről meg New Yorkról beszélgettek, meg a basszusgitárosról, hogy az előző jobb 
volt. Ekkor értek a töltés közelébe, és indultak az egyre sűrűsödő paneltornyok felé. 
Adatközlőm most leereszkedik a vashíd alá, és nyomokat keres. De nem nagyon tud-
ja, hogy milyen is pontosan egy hattyú lábnyoma. Talán ha elhagyott volna néhány 
tollat. Arra gondol, hogy az öreg biztosan összevissza beszélt, ugyan hogy lehetne 
megsütni egy hattyú szárnyát, nincs ennek semmi értelme. Már éppen visszafordul-
na, amikor a ritka nád mögül előlép a fehér villanás, mintha alakja, tekintete is len-
ne, és felé tipeg. Egy darabig mintha néznék egymást. Aztán már csak az iramodás. 
Adatközlőm megcsúszik a sáros kanálisparton, néhány fehér toll a kezében marad. 
A kés markolata belerajzolódik a másik tenyerébe. De már rohan is tovább. A hattyú 
meglepően gyorsan távolodik, persze nagyon sötét is van, a víz mentén haladnak. Ha 
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a hattyú belemenne a vízbe, már késő lenne, de inkább a füves, fás terület felé fordul. 
Már csak néhány méter választja el őket egymástól, amikor a fehér folt eltűnik, nem 
tért ki semerre, mintha a föld nyelte volna el. A fiú tesz néhány lépést előre, szorosab-
ban rámarkol a késre, amikor azt érzi, hogy már nincs a lába alatt semmi. Egy rövid 
pillanatra újra megáll minden, mint előző este a kocsma kavicsos teraszán, és erre 
a rövid pillanatra adatközlő hősöm a levegőben áll, megszűnik a talpa alatt az általa 
ismert világ. Csak utána zuhan bele a végtelen gödörbe a tervezett pozsonyi metró 
nyomvonalán. Sáros göröngyökön csúszik lefelé, amíg válla neki nem csapódik a be-
tonfalnak. Kell egy kis idő, amíg a szeme megszokja a sötétséget, megszokja a sem-
mit. Szédül, az esti sörökhöz, pálinkákhoz és a lázas rémálmokhoz most hozzájön ez 
a becsapódás. Nem tudja, hogy valóban szédül-e, vagy csak a talaj ilyen. De kitartóan 
halad előre. Először a bokája bicsaklik meg, mintha a sínek közé lépne, aztán a jobb 
kezét horzsolja le, a bal csuklója mintha meg is repedne. A hasát vasbeton gerendába 
üti, a hátát dróthuzal horzsolja le. Bal szemébe kampó akad. Amikor végre hazaér, 
felkapcsolja a neont a konyhában. A fehér foltot maga mellé ülteti a padra. Fejük egy-
szerre bicsaklik oldalra. Amikor anyja a konyhába lép, megáll előtte, szelíden nézi. 
Megsimogatja a fejét. Aztán a hattyúét is. Másnap reggel adatközlőm egy jókora, 
spárgával átkötött kartondobozzal sétál át az új hídon Az Ördöghöz címzett fogadó 
felé.
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„Ne gyere nekem azzal, hogy minden 
az első mondaton múlik” (7.). Emlékez-
ni nehéz. A múlt néhol homályos, néhol 
fájdalmas. Nem könnyű hát elkezdeni az 
utat visszafelé sem. Szászi Zoltán új re-
gényében mégis arra vállalkozik, hogy 
emlékezzen, meséljen és tanúságot te-
gyen egy olyan múlt mellett, amelynek 
megismerése által közelebb kerülhetünk 
jelenünk történéseinek megértéséhez is.
A szokott helyen hatkor egy dialó-

gusregény. Nincsenek benne táj-, vagy 
személyleírások, nincs benne narrátor. 
Csupán párbeszédek vannak tizenhat fe-
jezetbe sűrítve. Mégsem dráma. Pedig ha 
az lenne, lehetne olyan Ibsen-féle anali-
tikus jellegű jelenetsor, amelyben a múlt 
traumáinak fokozatos felfedése által ért-
jük meg a jelen kilátástalanságát. Csak-
hogy ez a mű nem egyszerűen vissza-
vezet minket egy történelmi helyzetbe 
és időpontba, hanem ehelyett, még egy 
csavarral, dupla fenekű múltat hoz létre.

Három pontosan meghatározott 
idősíkunk van ugyanis. Az első a jelen, 
vagyis 2014 áprilisa. Ez az idősík adja 
meg a regény keretét, innen indulunk, 
és körülbelül ide is térünk vissza pár hó-
nap eltéréssel. „Talán az én hibám, hogy 
sose tudok belevágni a dolgok közepébe, 
mindig kell valami felvezetés, vagy egy 
kis félrevezetés” (9.). A regény közép-
pontja mégsem a XXI. század, hanem a 
rendszerváltás időszaka, pontosan 1989. 

„Nem félek az emlékektől”
S z á s z i  Z o l t á n  A  s z o k o t t  h e l y e n 
h a t k o r  c í m ű  k ö t e t é r ő l

F o r g á c h  K i n g a

június 15-ének délutánjától egészen 
1990. január 5-ig. Ebben az idősíkban 
zajlik a cselekmény, vagyis itt történnek 
meg a visszaemlékező beszélgetések, 
melyek érintik a világháborúkat, ´56-ot s 
leginkább a kommunista rendszer éveit. 
Egy történelmi fordulópont jelenébe ér-
kezünk meg.

A kötet alcíme (történt-e valaha valami 
is?) előrevetíti a mű központi problémá-
ját, vagyis az objektív történelemleírás 
lehetetlenségének és az emlékezés ne-
hézségeinek kérdését. „Azért is nehéz, 
Öcsi, mert talán úgy, ahogy én emlék-
szem rá, nem is létezett soha, csak én 
szerettem volna, hogy olyan legyen, 
s  annyira szerettem volna, hogy így 
emlékszem rá” (54.).  Az egész regény 
folyamatosan játszik az elmesélhetőség 
és a szubjektív múlt felderíthetőségé-
nek határaival. Egybecsúszik mikro- és 
makrotörténelem, egyéni és kollektív 
sors, múlt és jelen, tény és mese: „Min-
denre emlékszem, és semmire sem pon-
tosan” (8.).

Szászi arra sem felejt el rájátszani, 
hogy mennyire nehéz fiatalként meg-
érteni a múltat, az előző generációk 
traumatizáltságát („néha követni se bí-
rom, ki mit mond, kiről is beszél éppen” 
– 68.). Tulajdonképpen az egész regény 
a fiatalság és az öregség ellentétéből táp-
lálkozik (noha az idős szereplők csak öt-
ven-hatvan évesek), ami egyben tapasz-
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talatlanság és tapasztaltság, forrófejűség 
és higgadtság, tudás és nem tudás ellen-
téte is. Éppen ezért ez a regény nagyon 
erőteljesen szól a mostani fiatalokhoz, 
hozzánk, akik ’89 után születtünk. Mert 
mi vagyunk azok, akiknek már a rend-
szerváltás is csak egy homályos mese, 
amiről pár oldalt olvastunk ugyan a gim-
náziumi történelemkönyvben, de valójá-
ban fogalmunk sincs róla. 

A dialógusokat beszélés és hallgatás 
váltakozó dinamikája építi föl. Emiatt ki-
csit nehezen is indul be a regény, mert az 
elején több a titok, a nem beszélés, a ki-
mondás halogatása, mint a valós történés 
és beszéd. A mű éppen abban az időszak-
ban játszódik, amikor elkezd megborulni 
a rendszer, vagyis amikor eljön az ideje 
a nyílt beszédnek: „Figyelj, mert hama-
rosan eldobom a poharat, aztán ki mesél 
arról, mi volt itt? Senki, mert senki nem 
akar rá emlékezni” (39.). Minden egyes 
mondatot meghatároz az, hogy mi az, 
amiről nem lehet beszélni a félelem mi-
att, és mi az, amiről a fájdalom okán kell 
hallgatni. Lassú oldódás és feltárulkozás 
ez a könyv. A múlt eseményei, a város- 
és családtörténet lassan, homályosan 
bontakoznak csak ki. Ezek a mesék el-
lenpontok kívánnak lenni a kommunista 
rendszerrel szemben, mely minden le-
hetséges módon el kívánta törölni a múl-
tat: „De hogy a múltat végképp eltörölni! 
Ez volt a jelszó!” (28.)

Nem kerüli ki a regény a nosztalgia 
témáját sem, ami együtt jár az emléke-
zés motívumával. „Öcsi, vének vagyunk 
már, hát felejtünk. Meg nosztalgiázunk 
is, sok mindent megszépít az emlékezet. 
Bizonyos dolgok meg kikopnak az emlé-
kezetből. De a fontos dolgok nem vesz-
nek ám el” (52.). A nosztalgikus mesék 
leginkább az egyéni élettörténet esemé-

nyeihez kapcsolódnak, melyek összefo-
nódnak a mindenkit érintő traumatikus 
történelmi események személyes aspek-
tusaival, izgalmas egyveleget alkotva.

A nosztalgia egyik legfőbb célpontja 
a cselekmény, a beszélgetések helyszíne, 
Nyomródtornya (a névválasztás a  Nim-
ród király által épített Bábel tornyára 
utalhat). A fiatal főszereplő, Öcsi legfőbb 
célja az, hogy valamit megfejtsen a felvi-
déki város történelméből. Ebből a szem-
pontból Szászi Zoltán folytatja egy koráb-
bi regényének, A Zimankó és a város szíve 
című könyvének küldetését, mely szintén 
a rendszerváltás körüli időkben és nap-
jainkban játszódik. Abban a történetben 
a  hatvan év körüli Zimankó visszatér 
Felvidékre, hogy ott megkeresse váro- 
sának szívét, vagyis hogy feltárja a múl-
tat, a közösség régi történeteit. A két mű 
tehát erősen kapcsolódik egymáshoz, 
nem is beszélve arról, hogy a fő mesélőnk 
ebben az új történetben Havas Z. (Ziman-
kó) Miklós. „Az a kérdés nem hagy bé-
kén, milyen lehet egy igazi város?” (160.)
A szokott helyen hatkor ugyan egy be-

szélgetésregény, mégsem válik unal-
massá, mert az író minden egyes dialó-
gust konkrét szituációba és történésbe 
helyezett. Így nem csak arról van szó, 
hogy a Dzsungel nevű kocsma teraszán 
elhangzó mondatok, visszaemlékezések 
alkotják a regény egészét, hanem min-
den beszélgetésnek, történetnek van egy 
jelenbeli kerete is, mely az éppen zajló 
rendszerváltás eseményeiből és a sze-
replők életében történő változásokból 
áll össze. A szöveg élőbeszéd-szerűsége 
viszont végig nagyon meghatározó ma-
rad. A szereplők közvetlenül, szlengesen 
beszélnek, Szászi sokszor régi vagy helyi 
szavakat (csikuli, cuccflekk, fricc, gulyka) 
is beépített a dialógusokba. Az élőbe-
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szédszerűséghez hozzátartoznak a folya-
matos elkalandozások, ismétlések is.

Voltaképpen ez a mű fejlődésregény-
nek is nevezhető lenne, nem a rendszer-
váltás szempontjából, hanem Öcsi sze-
mélyiségfejlődésének szemszögéből. 
Ő  ugyanis felnő az alatt a félév alatt, 
amíg a mesélés zajlik. A múlt megisme-
rése által érettebbé, felelősségteljesebbé, 
komolyabbá válik: „Látom, azért ma-
radt benned valami a régi Öcsiből, de az 
új, az okosabb is kezd kibukni olykor” 
(285.).

A könyv végén visszatérünk a XXI. 
századi jelenbe, oda, ahol a fiatal Öcsi-
ből már középkorú, érett férfi válik, aki 
meg is kapja a stafétát a történetek to-
vábbmesélésére: „Írd meg, ha nincs más 

mód megőrizni, mint az újjáálmodás” 
(294.). Bár a regény utolsó pár mondata 
melodramatikusra, s emiatt hiteltelenre 
sikerült, a könyv egésze értékes és fon-
tos alkotás. Nem tudni, hogy mennyi 
benne az önéletrajzi motívum és mennyi 
a fikció, de talán nem is érdekes, hiszen 
a mese akkor jó, ha komolyan lehet venni, 
ha valóságnak érezzük minden mozza-
natát. „Tudod, aki akar, az tud, aki tud, az 
mer, aki mer, annak a világ is megnyílik, 
és megnyílik a múlt is, mert tudja, mit, 
kit hol és hogyan kell megkeresni abban 
a fura dimenzióban, amit emlékezetnek 
hívnak” (150.).
(Szászi Zoltán: A szokott helyen hatkor. 

Kalligram, Pozsony, 2015, 296 oldal, 2700 
Ft/9 €)

72

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

16_belsok_MAJ.indd   72 21.4.2016   11:14:48



Baka L. Patrik legújabb kötetében több 
novella és egy kisregény kapott helyet. 
Az olvasó a fülszöveg alapján ajánlatot 
kap arra, hogy ne csak külön-külön ol-
vassa a műveket, hanem egységes kom-
pozícióként is. Sajnos nem hogy a kötet 
nem olvasható így, hanem a benne meg-
jelentetett novellákat sem lehet minden 
tekintetben egységes szövegként olvasni. 
A novellák sokszor széthullanak, a  túl-
zsúfoltság miatt széttartanak, így az ígért 
„izgalmas motívumokkal átszőtt látás-
mód” helyett kiforratlan, átgondolatlan, 
sok helyen közhelyekbe fulladó szöveg-
töredékek kerülnek az olvasó elé.

A kötet első novellájának, A csempeal-
kimistának jó az alapelgondolása, de a ki-
vitelezés ezt nagyban aláássa. Ha a név-
telen narrátor helyett a protagonista 
kislány lenne az elbeszélő, az ő gyermeki 
naivitása sokkal kifejezőbb lenne. Rá-
csodálkozik apja munkaeszközére, egy 
csempevágóra, és pénzcsinálónak neve-
zi. Megindító, ahogy a gyermek segíteni 
szeretne roma származású társnőjén (an-
nak ellenére, hogy az előtte megdobálta 
sárral) azzal, hogy odaadná neki a szer-
számot, hogy az ő apja is tudjon pénzt 
keresni. Hogy miért cselekszik így a kis-
lány, mi játszódik le benne, arról semmit 
sem tudunk meg. Helyette egy dialógust 
olvashatunk, közte és Varjú Pitypang kö-
zött, ami a történethez nem tesz hozzá, 
egyetlen funkciója, hogy a varjú árulja el 

T ú l c s o r d u l ó  
á t g o n d o l a t l a n s á g
B a k a  L .  P a t r i k  V é r b ó k o k  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

K e l e m e n  E m e s e

a kislánynak, hogy annak apja már a ház 
műhelyében tartózkodik. Az utolsó so-
rokból sejthetjük („Az öreg varjú jelen-
tőségteljesen néz az ifjabbra, az pedig 
kapkodva veti alá magát a tetőről, hogy 
a kislány nyomába szegülve szálljon to-
vább, figyelemmel kísérve annak min-
den tekerését” – 19.), hogy a varjú nevelő 
célzattal szegődhetett a kislány „szolgá-
latába”, de ezen az egy mondaton kívül 
csak a párbeszédnél találkozunk a ma-
dárral. Az sem derül ki, hogy mire nevel-
né a madár a gyermeket. Együttérzésre? 
Segítőkészségre? Erre semmilyen utalást 
sem tesz az író a novella során. A sűrűn 
tagolt történet kellős közepében ott áll 
Szabó Gyuszi tüsszentésének leírása. Ez 
leginkább egy gyermekmesére hasonlít, 
ennek ellenére a narrátor a következő 
részt harangozza be ekként: „Itt követ-
kezne a pénzcsináló meséje…” A kisfiú 
tüsszentéséről és bacilusainak sorsáról 
olvashatunk két oldalon keresztül, ami-
nek egyáltalán nincs köze a történethez. 
Sem az előzményekhez nem ad hozzá, 
sem a végkifejletet nem befolyásolja. Kü-
lönálló történetként még csak-csak meg-
állná a helyét (egy mesegyűjteményben 
talán), de így, ebbe a novellába ágyazva 
teljesen funkciótlan és felesleges.

Baka L. Patrik számos helyen ugyan-
ilyen felesleges információközléssel él. 
A Vérbókok című, leginkább krimibe hajló 
novellájában több esszészerű betét is van, 
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melyek sajnos lapos közhelyekkel telítet-
tek, súlytalanok, a történet szempontjá-
ból pedig pont ugyanolyan feleslegesek, 
mint Szabó Gyuszi „csillagrendszernyi 
orrának csikizése”. Legalább három szö-
veghely kezdődik azzal a megállapítás-
sal, hogy „A Föld legnagyobb művésze 
a természet” (30.), de a természetről meg-
tudhatjuk a novella során, hogy „képze-
letbeli házának földszintje a világ” (37.), 
és „leginkább egy piramisra hasonlít, 
aminek alapköve a világ, a szintjei pedig 
műemlékek tárházai. A múlt emlékei. 
Életrajzok nélkül, sokszor nevek nélkül, 
de mindenkor fényképekkel” (38.). És ha 
ez nem lenne elég az olvasó számára, ak-
kor megtudhatja azt is, hogy „A termé-
szet műve az evolúció. Az evolúció műve 
a természet” (38.). De hogy ne menjünk 
el további szó nélkül a közhelyek mellett, 
ki kell emelnünk Ádám és Éva (a nevek 
egyértelműen utalások a bibliai szerep-
lőkre) párbeszédeit. Ádám egy hajlékta-
lan zenész, Éva prostituált. Baka L. olyan 
elképzelhetetlen klisésorozatokat állít fel, 
amelyek még jobban tönkreteszik az így 
is eseménytelen történetet. „‒ Én neked 
adom, amim van. / ‒ De az is csak ezt őrzi 
meg. Két semmi nem több egynél. / ‒ Fáj 
látnom ezt. / ‒ Addig élsz, ameddig fáj. 
Engem a fájdalmam tart meg. / ‒ Nekem 
a te fájdalmad fáj. / ‒ Nem tudom már, 
milyen nélküle. Nem is akarom. Jól van 
így” (29.). S ahogyan Éva elképzeli kö-
zös öngyilkosságukat, az is ezt támaszt-
ja alá: „A pillanat pedig elmúlik, mert 
elmúlik minden pillanat, kiolvad belőle 
az idő, s  örök sötétség közepette, amit 
ők tapasztalnak, a vérük az operaház 
kövezetének erezetében folyik szét…” 
(36.) A  fülszöveg iróniát és új képeket 
ígér, ezek azonban sajnos rejtve marad-
nak az olvasó előtt. Nincs távolságtartás, 

a narrátor nem határolódik el a közhe-
lyektől, nem űz gúnyt belőlük, nem lehet 
a  regiszterváltásokat érzékelni. Ez arra 
enged következtetni, hogy a  hajbókok 
igenis véresen komolyak, a  mondatok 
modorosak maradnak. Emellett sok kö-
vetkezetlenséget követ el, suta képeket 
használ, csak hogy néhányat idézzünk: 
„Hetvenkettő, ennyiszer dobban meg 
egymásért két szerelmes szív, s ennyi-
szer dobban önmagáért egy, ha nem sze-
ret” (39.); „Aztán a köd köddé vált” (49.); 
„csilingelő kacaj helyett néma volt, mint 
a némák” (47.); „Kayvan úgy lökte ma-
gát hátra a járdán, mintha más lökte vol-
na meg.” Pár sorral később viszont már 
nem is magától esett el: „... nem messze 
tőle megtalálta a merénylőt is: egy túlmé-
retezett, fekete bogarat” (73.), a végképp 
értelmezhetetlen mondatok közül pedig 
ugyanerről az oldalról: „Egyetlen hiány-
zó fogának hiánya emlékezni akart.”

A kötet címadó novellája kriminek 
indul, amit Ádám és Éva jelenetei, vala-
mint a természetről szóló, erős jóindu-
lattal esszéisztikusnak nevezhető részek 
szakítanak meg folyton. Lahner Jenő, 
a nyomozó mintha egy Kondor Vilmos-
karakterből, Jeff Lindsay Dexteréből és 
a BBC sikersorozatának Sherlockjából 
lenne összegyúrva, hogy minél inkább 
elüssön egy átlagosnak hitt detektívtől. 
„Lahner jól vigyázva, hogy csak a sakk-
táblaszerű padlózat fekete kockáira lép-
jen, a lány mellé térdelt, és egy nyomo-
zótól talán nem épp etikus módon előbb 
annak hullámzó, tűzvörös hajába sza-
golt, majd az ugyancsak vörösre festett 
körmöket vette szemügyre” (26.). Baka 
L. egy nagyon sejtelmes jellemet szeretett 
volna megformázni, amit annyira erősen 
próbál megragadni, hogy az olvasó szá-
mára egyszerűen érthetetlenek lesznek 
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az utalások, a sejtetések, majd az egész 
történet elveszíti értelmét. A novella ele-
jén még arról van szó, hogy Lahner sem-
mivel össze nem téveszthető hűvösséget 
érez, majd a szerző többször is megemlí-
ti a történet folyamán, hogy ez mi min-
denhez hasonlítható (merész képzettár-
sításokat használ: olyan hűvös, amilyet 
az érez, aki házastársak veszekedéseit 
hallgatja, vagy amit az a fiú érez, aki előtt 
a  szülők felpofozzák barátnőjét), de fő-
leg a hullák közelében lehet csak ilyen 
érzése az embernek. A  végére viszont 
teljesen mást állít: „Azóta, a székesegy-
ház óta, hogy meglátta isten arcát, sem-
mit sem érzett hidegnek, minden hely és 
hulla forró volt, semmi sem keltett vissz-
hangot, csak a harangok dongtak, egek, 
őrületbe kergették azok az átkozott ha-
rangok” (43.).

A kötet utolsó novellája (Hatvannyolc) 
egy történelmi alak, II. (Vak) Béla király 
életét meséli el. Ez a legjobban kidol-
gozott, legjobb vonalvezetésű történet. 
Nincsenek benne üresjáratok, nincse-
nek fölösleges betoldások, kiszólások. 
Látszik, hogy a novella írója pontosan 
tudja, hogy mit szeretne elmesélni, ös�-
szeállt már benne a cselekmény, így 
nem ugrál egyik történetből a másikba. 
Pontos mondatokat ír, nincsenek logikai 
bukfencek, a párbeszédek is életszerűb-
bek, mint a korábbi novellákban vagy 
a későbbi kisregényben. A király hányat-
tatott sorsát, trónra jutásának körülmé-
nyeit és az Arad mellett 1131-ben tartott 
országgyűlés eseményeit Ilona királynő 
perspektívájából láthatjuk. Időrendi sor-
rendben halad a történet, a királynővel 
először még Jelenaként találkozunk, aki 
édesapjával, I. Uroš szerb nagyzsupán-
nal Béla és apja, Álmos megvakíttatásán 
vesz részt a tömegben, később pedig 

mint Béla menyasszonya, majd felesége 
jelenik meg. Maga a történet nem tar-
togat fordulatokat azok számára, akik 
a történelmi hátteret ismerik. Sokkal ér-
dekesebb viszont, hogy a szerző hogyan 
rajzolja meg Béla és Ilona karakterét, 
milyen tulajdonságokat társít hozzájuk, 
hogyan ábrázolja kettejük viszonyát. 
Szépen kirajzolódik – bár lehetne mar-
kánsabb is –, hogy Ilona nemcsak gyil-
kos királyné, hanem érzékeny asszony, 
aki nehezen dolgozza fel gyermeke halá-
lát, Béla pedig nem csak mint erőszakos, 
büszke trónkövetelő, hanem mint meg-
bánásra képes férfi jelenik meg.

A Vérbókok utolsó részét egy kisre-
gény, az In nomine képezi. Három szálon 
futnak az események. Az egyik Levente 
története, ami a kétezres években játszó-
dik. Egy nagyon idegesítő figura, milli-
árdos apuka felelőtlen gyermeke, aki hol 
teherbe ejt lányokat, hol bulikban drogo-
zik, majd „véletlen” HIV-fertőzött lesz 
egy egyéjszakás kalandnak hála. Kicsit 
naiv megbánástörténetet olvashatunk, 
ahol a fiú rájön, hogy neki az Isten a leg-
fontosabb, és most, hogy halálos beteg, 
neki ajánlja az életét. Igen, de az elha-
gyott gyermekével a halálos ágyáig nem 
is törődik, erről a kisregényben szó sincs. 
Elnagyolt a karakter, viselkedése követ-
kezetlen, a megbánás túlhangsúlyozása 
mellett teljesen hiteltelenné válik a főhős. 
A másik szál egy 1400-as évekbeli ink-
vizítorról szól. Párhuzamot lehet von-
ni a két történet között, a főszereplőket 
ugyanúgy hívják, mindkét Levente (újra) 
megtér, ugyanúgy egy „gonosz” nőnek 
köszönhetik ezt a megtérést. A  legna-
gyobb problémát az jelenti, hogy a ké-
tezres évek nyelvezetén szólal meg az 
inkvizítor is, leszámítva a hosszabb cím-
zéseket („Cső Isten” helyett „Királyok 
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Császára, Angyali seregek mindenható, 
örök Ura!”). Nyelvileg a szleng haszná-
latán kívül semmilyen különbség nem 
mutatkozik, így teljesen indokolatlanná 
válik a két különböző kor beemelése. 
Ezen kívül megjelenik még egy harma-
dik sík is, feltételezhetően szintén a ké-
tezres években, ahol Isten hajléktalan-
ként egy padon ülve olvassa mindkét 
szereplőnek az elbeszélését. Ami azért 
is furcsa és logikátlan, mert Levente 
halála pillanatát is írja, ami fizikai kép-
telenség. Az pedig, hogy Isten hajlékta-
lanként van ábrázolva, nem sok újdon-
ságot jelent, és az első megjelenésétől 
kezdve pontosan lehetett tudni, hogy 
ki is ő. Arra viszont ugyancsak nincs 
magyarázat, hogy miért pont ennek a 
két, egymástól teljesen különböző kor-
ban élt embernek a történetét tárgyalja 
a szerző.

Úgy vélem, hogy Baka L. Patrik job-
ban teljesít hosszabb szövegeiben, első 
könyve Az Égiek legendája is a regény 
műfajában íródott. Érdemesebb lenne na-
gyobb hangsúlyt fektetni erre a formára, 
hiszen könnyebben tudja magát kifejezni 
a hosszabb szólamokban, könnyebben 
szövi a szálakat, van ideje kibontakoz-
tatni a történeteket, jobban tud bánni 
a karaktereivel, és kevésbé jelennek meg 
a felesleges információk, az olvasót nem 
zavarja a túlzsúfoltság. A novelláknál túl-
ságosan erőltetettek, ezért néha nehezen 
érthetőek a csattanók, túl sok mindent 
akar besűríteni a szerző. A kevesebb mel-
lékszál és jelzőhasználat sokkal feszesebb 
formát eredményezne, így a történetek 
nem veszítenék el feszültségüket.
(Baka L. Patrik: Vérbókok. Szlovákiai Ma-

gyar Írók Társasága, Dunaszerdahely, 2015, 
222 oldal, 2990 Ft/9 €)
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Tóth László A szövegember (2014) című 
interjú-kötetében munkásságáról, csa-
ládjáról és a XX. század közép-európai 
történéseiről, viszonyairól tesz vallo-
mást. A szerző fő törekvése a korábban 
készített interjúk könyvvé formálásával 
az volt, hogy visszaemlékezésekben ad-
jon hírt mindarról, amit eddigi 65 évében 
átélt, megtapasztalt. A kötet a későbbi 
önéletrajzi könyvek (például a Határsér-
tők, 2015) előmunkálataként is felfogha-
tó, „afféle párbeszédes formába öntött 
szinopszisként is értelmezhető” (10.).

Tóth Lászlót a szlovákiai magyar iro-
dalom mindenesének tartja a tudomá-
nyos közélet. Első írása 1966-ban jelent 
meg a Dunatájban, tizenhét éves korá-
ban. Az eltelt évek munkájának ered-
ményeként több mint száz könyvön ol-
vasható a neve. Irodalomtörténészként, 
műfordítóként, színház- és művelődés-
történészként, szerkesztőként, íróként és 
költőként tartja számon a szakirodalom.

Egy szóval: ő a megtestesült „szöveg-
ember” – ahogyan Kocur László írja róla 
2009 szeptemberében készült riportjá-
ban. Pályája során több hazai és külföldi 
folyóiratnál is dolgozott, könyvkiadók 
igazgatója volt, az ő kezdeményezésére 
és terve alapján alakult meg Dunaszer-
dahelyen az első Fábry Zoltán-emlék-
kiállítás. Országos hatókörű irodalmi 

A  s z ö v e g e m b e r 
v i s s z a e m l é k e z é s e i
T ó t h  L á s z l ó  A  s z ö v e g e m b e r  é s 
H a t á r s é r t ő k  c í m ű  k ö t e t é r ő l

O n d r e j c s á k  E s z t e r

pályázatokat szervezett a fiatal tehetsé-
ges írók számára a Nőnél, kigondolta és 
létrehozta a csehszlovákiai magyar tudo-
mányosság megszerveződését elősegítő 
Párbeszéd Alapítványt, illetve a Regio 
című kisebbségtudományi folyóiratot, 
hogy a legfontosabb kulturális eredmé-
nyeiből is csak néhány válogatott lénye-
ges tevékenységét említsem.

Honnan indult, és hogyan vált ko-
runk egyik legkiemelkedőbb, legsokol-
dalúbb és számomra (is) legérdekesebb 
írójává, személyiségévé Tóth László?

Erre a fő kérdésre ad választ a Vám-
béry Polgári Társulás kiadásában meg-
jelent könyv harmincnyolc „írásban”. 
Alcíme – Az elmúlt idő nyomában – jól ki-
fejezi a kötet műfaját és témáját.

Eljárásmódjáról a szerző mondja 
előszavában, hogy egységes szöveget 
próbált alakítani a sokféle interjúanyag-
ból, amit montázstechnikával „regénye-
sített”. Ennek köszönhetően az eredeti 
beszélgetések rövidítve, átdolgozva, de 
hitelességüket megőrizve kerültek be 
a kötetbe.

A könyv alapját a 2012 februárjában 
közétett, a Magyar Napló számára Pécsi 
Györgyi által 2011 őszén készített Kettős 
létben hontalan című „életútinterjú” és 
a Filep Tamás Gusztáv által Tóth László-
ról írt kismonográfia adja.
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Tóth László elmondása alapján a szö-
veg eggyé formálásakor felvetődött 
a  probléma, hogy ki kellett – lehetőség 
szerint – küszöbölni az interjúkban levő 
ismétlődéseket, hiszen az évek során 
feltett újságírói kérdésekre többnyire 
ugyanolyan válasszal felelt, már csak 
azért is, mert életrajzának tényeiből in-
dult ki, s gondolkodásmódja is ugyanaz 
maradt a nyilatkozatok többségében. Ezt 
a törekvést sikerült majdnem hiányta-
lanul megoldania, alig-alig találhatóak 
a könyvben ismétlések, felesleges tény-
közlések pedig egyáltalán nincsenek.

A könyv az írói életút megépítése, ki-
rajzolása mellett, a családi viszonyokon 
át egészen a magyarországi, valamint 
(cseh)szlovákiai magyar irodalmi élet 
realista ábrázolásáig, számos lényeges 
kérdésre, érdekességre és titokra is ki-
terjed. Egy magamfajta fiatal pályakezdő 
számára igazi kincsesbánya. Olyan, ame-
lyet véleményem szerint nem szabadna 
kihagyni akkor, ha valaki a (cseh)szlo-
vákiai irodalmi élet elmúlt, körülbelül 
40 évéről szeretne mélyreható és hiteles 
képet kapni, vagy ha ilyen irányú kuta-
tásokat végez.

Sokatmondó tényekkel szembesí-
ti a  könyv olvasóját Tóth László, min-
dig a saját nézőpontjából tárva fel a kor 
küzdelmeit, nehézségeit, vágyódásait, 
a szerkesztőségek belső életvitelét, a töb-
bé-kevésbé mély barátságokat, a szoci-
alista rendszer társadalmi ügyeit, vala-
mint ennek a családjára, írói karrierjére 
kiható következményeit.

Soraiból jól kivehető, milyen is lehe-
tett a ’60-as évektől mostanáig terjedő 
„irodalmári lét”, és az is elképzelhető, 
megjósolható, milyen lehetne egy napja-
inkban induló írói életút. A technika és 
a kor elvárásai változást hoztak ugyan, 
de az alap megmaradt: szövegeket írni, 

szerkesztőségekbe rohangálni, könyvki-
adásokra pályázni, szervezetekben, tár-
saságokban aktív tevékenységet vállal-
ni, utazni, kutatni, előadni, szervezni… 
mindeközben pedig egzisztenciálisan 
„meglenni”, az értékeket, ahogyan lehet, 
menteni.

Tóth László interjúiban el(r)ejtett böl-
csessége a fiatalság részére útmutatáso-
kat is megfogalmaz a helyes életről, gon-
dolkodásmódról és cselekvésről:

„Korán megtanultam […] az élethez 
szükséges bölcsességek talán legnagyob-
bikát, anyai nagyanyám mondása volt, 
ami azóta is annyi bajon-gondon átsegí-
tett, nevezetesen, hogy mindig azt kell 
csinálni, amit csinálni kell. S ettől az élet 
is szerfölött leegyszerűsödhet számunk-
ra, és rengeteg frusztrációtól óvhatja meg 
az embert, ha így s ezzel áll hozzá az élet 
dolgaihoz. És máig nagy kegynek tartom 
a sorstól, hogy még mielőtt értelmiségi 
pályára – írásra, szerkesztésre, könyv- 
és lapcsinálásra s efféle úri passziókra 
– adtam volna a fejem, kamaszkoromtól 
– nyári szünetekben, brigádmunkákon 
akár, később rendes munkaviszonyban is 
– elég sok mindenbe »beleszagoltam« az 
aratástól és a tehénpásztorkodástól kezd-
ve a földmérésig, az útépítéstől a sörgyá-
ri molnárkodásig, a raktároskodástól, 
pincérkedéstől a traktorkabinfestésig 
[…], aminek egyik legfontosabb eredmé-
nye, hogy közvetlen módom volt a legkü-
lönbözőbb élet- és munkahelyzetekben 
megismerni embereket, emberi kapcso-
lat- és viszonyrendszereket, társadalmi 
viszonyokat, szociális szinteket, magya-
rán azt is, hogy milyen egy munkahelyi 
kollektívában legalul lenni. […] És meg 
kell mondjam, ma sem tartanám fölösle-
gesnek, ha mindegyik, egyetemről kike-
rült fiatal a diplomájának megfelelő állás 
elfoglalása előtt egy-két évet a kemény 
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fizikai valóságban töltene el. Ahol aztán 
megtanulhatnák, mikor hány az óra, s 
valószínűleg jóval kevesebben lennének, 
akik, úgymond nem látnak ki a fejükből, 
s nem látják fene nagy műveltségük fájá-
tól a való élet erdejét.” (11–12.)

A szerző pályája a beszélgetésekből 
a következőképpen mutatkozik meg: 
a szerkesztést egy gyermeklapnál, a Kis 
Építőnél kezdte Pozsonyban húszéve-
sen, majd a Csallóközhöz, az Irodalmi 
Szemléhez került, a Jókai Színháznál vál-
lalt dramaturkodást, a Magyar Könyv-
kiadók és Könyvterjesztők Egyesületé-
nél archívumrendezést, vezette továbbá 
a Széphalom Könyvműhelyt, munkatár-
sa volt a Kalligram, az Opus folyóiratok-
nak stb.

1975–1981 között dolgozott az Irodal-
mi Szemlénél, amelynek 17 éves kora óta 
állandó olvasója volt, később folyamato-
san írója maradt, s nyugdíjba vonulása 
előtt, 2011–2012 között vissza is tért a 
laphoz főszerkesztőként. Vallomása sze-
rint utált főszerkesztő, elnök és igazgató 
lenni, a dirigálás sem állt jó neki. Amo-
lyan „csavarként” határozza meg önma-
gát, akinek testhezálló munkaformája a 
beosztotti pozíció volt, amitől nem is vá-
gyott többre.

Az író szülővárosa Budapest, neve-
lőtája pedig Izsa (a község önkormány-
zata is támogatta a kötet megjelenését). 
1985–86-ban települt vissza Csehszlová-
kiából Magyarországra. A kor szocialista 
rendszerének nehézkes ügymenete miatt 
saját szülővárosában az állampolgársági 
rovatban hontalannak címezték. Apja is 
kettő volt: Varga Géza, aki Tóth ötéves 
korában elhunyt, és Tóth Béla, aki tíz-
éves korában került hozzájuk, majd öt 
év múlva örökbefogadta őt. Így történt, 
hogy két családnevet viselt. Felesége is 
kettő volt: formálisan az egyik magyar-

országi barátnője vállalta és játszotta el 
két és fél évig a neje szerepét, amíg meg 
nem kapta a magyar állampolgárságot 
(a  csehszlovákot elveszítette a határ át-
lépésekor), közben pedig az otthon ma-
radt családjával is tartotta a kapcsolatot, 
ami úgy volt lehetséges, hogy a két nő jó 
baráti viszonyban állt egymással.

A nemzetiségi (kisebbségi) ügyek-
kel a Csehszlovákiához került Izsán 
kezdett el megismerkedni, ahol ekkor 
a szlovákság volt kisebbségben. Ide ke-
rülve a lakosság szemében „pesti” lett, 
később városba költözve vidéki maradt 
(Dunaszerdahely, Komárom, Pozsony, 
Budapest). Ő maga mindig ugyanannak 
tartotta magát: egy 15 milliós nemzeti és 
nyelvi-kulturális közösség részének, mi-
közben Budapesten élve sem veszítette el 
csehszlovákiai magyar identitását. Köl-
tözései folytán magától értetődően „több 
magyar nyelvet” is megtanult (például 
izsai, szlovákiai magyar).

Interjúiban gyakran szóba kerül 
a  szülőföld, amit Tóth László mindig 
egy jól körülhatárolt sávban jelöl meg 
(Budapest, Izsa – Komárom, Pozsony, 
Dunaszerdahely), mivel minden egyes új 
állomás átformálta őt, mélyreható válto-
zást hozott. Az egyik legérdekesebb kér-
dését teszi fel ezzel kapcsolatban a szer-
ző, mégpedig azt, hogy „Mi az otthon?” 
– „az ország, amely kultúrát és nyelvet 
adott, vagy az, amelyik kenyeret?” (21.)

Tóth Lászlótól kiváló választ kapunk. 
Azt írja, az otthon belül dől el. Az a hely, 
ahol az ember otthonosan érzi magát, te-
hát szabadnak.

De hogy mikor, miért és miként lett 
költő, azt máig sem tudja. A vers szá-
mára nem egyszerű hangulat, hanem 
erőpróba, egy-egy vers összegzés, csata, 
feszültség és feloldódás egyben. Költői 
pályakezdése 1967-re tehető, első verses-
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kötete, A hangok utánzata, 1971-ben jelent 
meg. Az 1960-as évek második felében 
indult tehát el, egy eleven légkörben.

„E tekintetben nyugodtan mondha-
tom, hogy 1968 gyermeke vagyok, annak 
minden pozitívumával és következmé-
nyével együtt. Többször beszéltem, írtam 
már arról a dinamikáról, amely a szóban 
forgó évtized derekától az egész cseh-
szlovák társadalmat jellemezte, s számos 
tekintetben szerkezeti változásokat is 
hozva, teljes egészében áthatotta az or-
szág életének valamennyi összetevőjét. 
Egészen az 1989-es rendszerváltozásig 
a  (cseh)szlovákiai magyarság történe-
tének is ez az egyik legmozgalmasabb 
időszaka, mely a szellemi-művészeti élet 
terén is máig progresszívnak értékelhető 
folyamatokat indított el, és a  minőség-
igény és minőségeszmény általánossá 
válását, széles körű kiterjedését, elmé-
lyülését hozta magával. Egyidejűleg egy 
olyan nemzedék felléptét és magára ta-
lálását is jelentette, amelynek később 
meghatározó szerepe lett az 1989-es 
évek husáki resztalinizációs rezsimjének 
fokozatos bomlasztásában, az 1989-es 
rendszerváltás véghezvitelében és az azt 
követő folyamatok elindításában, s máig 
jelentős súllyal vesz részt a meghatározó 
közösségszervező és -alakító folyama-
tokban.” (47.)

Nem érti – írja egy helyütt –, hogy 
a mai kor írótársai hogyan tudnak hó-
napokig, sőt évekig azon gyötrődni, 
létezik-e szlovákiai magyar irodalom, 
bezártság-e határon túli irodalmárnak 
lenni, s ehhez még elméleteket is gyár-
tanak. Számára soha nem volt kétséges, 
hogy egyszer majd magyar író lesz (ha 
egyáltalán író lesz), jelző nélkül, aki ki-
sebbségi körülmények közt él, s ez nem 
okozott neki gondot akkor sem, amikor 
emiatt megrovásban részesítették, amiért 

az Irodalmi Szemlét nem csehszlovákiai 
magyar, hanem magyar irodalomban, az 
érvényes esztétikai és értékkategóriában 
szerkesztette, a magyar nyelv helyesírási 
szabályai szerint. Ugyanúgy nem okozott 
neki gondot Magyarországon élve, ahol 
szerinte előnyévé vált a kívülálló és cso-
portfüggetlenségben való gondolkodás. 
Így vette észre, hogy a magyarországi 
irodalmi-szellemi élet némely képviselő-
it is milyen nagyarányú provincializmus 
terheli. Hamisnak és károsnak véli azt 
a gondolatot, hogy az, ami határon túli, 
harmadrangú, ellentétben a magyaror-
szágival, és nem érti, miért kellene el-
ájulnia némely kánonok által kegyelt és 
futtatott irodalmártól, amennyiben nem 
tartalmaz valódi értéket az életműve.

Tóth László a határon túli kategóriát 
egyértelműen csak segédfogalomként 
véli használhatónak. Véleménye szerint 
„az elmúlt évtizedeknek aligha van na-
gyobb bűnük, minthogy emberi kényel-
mességből, politikai kényszerből, ebből-
abból-amabból, a magyar irodalmat 
a  magyarországira szűkítettük le, mert 
Trianon igazából ezzel vált végleges 
valósággá, az elcsatolás igazából ekkor 
s ezzel, a magunk aktív közreműködésé-
vel következett be” (69.).

Ezzel a témával kapcsolatban is érde-
kes kérdéseket fogalmaz meg:  melyik 
mű tartozik bele a magyar irodalomba? 
Monoszlóy M. Dezső – aki három ország 
lakosa volt – milyen író? Kérdései bizo-
nyítják, hogy nem lehet egyértelműen 
meghatározni, meghúzni, határt szabni 
annak, ami „irodalom”.

A könyvből képet kapunk továbbá 
nemzedéktársairól (Keszeli Ferenc, Varga 
Imre, Kulcsár Ferenc, Dúdor István, Ko-
vács Magda, Mikola Anikó stb.), a Krym 
kávéházban töltött idő emlékeiről, talál-
kozóikról a komáromi Europa Szálló ká-
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véházban, amely fontos helyszíne volt az 
Irodalmi Szemle szerkesztőségi beszél-
getéseinek. Megtudjuk, hogy a nemze-
déke inkább a saját idegenségérzetével, 
talajtalanságával, kivetettségélményével, 
sehová nem tartozásával küzdött, nem 
úgy, mint elődjeik, és a falu számukra 
már nem akképpen volt élmény, mint 
a  korábbi nemzedéknek, nem érezték 
megfelelő közegnek a formálódó világ-
képük szempontjából, a város pedig 
vagy nem fogadta be őket, vagy túl nagy-
nak bizonyult a számukra.

Ennek a kettőségekkel terhelt kive-
tettségélménynek a része, hogy a  (cseh)
szlovákiai író igazából nem tartozik seho-
vá, mert Magyarországon (cseh)szlová-
kiainak, (Cseh–)Szlovákiában magyaror-
száginak számít.

Szerinte a vádaskodások helyett a leg- 
fontosabb az lenne, hogy egy működő 
demokráciában éljünk, amelyben az al-
kotmányos törvények biztosítják a  ki-
sebbségek helyét és szerepét, és meg-
szabják a különböző nacionalizmusok 
kereteit.

A könyv a fordításba, a szerkesztésbe, 
a könyvkiadásba, a gyermekköltészetbe, 
a drámaírásba is betekintést nyújt. Tóth 
László fontosnak tartja, hogy a szlovákiai 
magyar írók és tanárok a jövőben többet 
foglalkozzanak a bábjátékkal. A gyerme-
ki (analóg) gondolkodásról szintén szót 
ejt, és a mai számítógépes korszakban 
nevelkedő gyermekek érdeklődéséről 
mondva véleményt, a nyomtatott köny-
vet lassan felváltó internetes olvasásnak 
előnyeit, hátrányait is felsorolja.

A kötetbe utolsóként besorolt beszél-
getés egyfajta számvetés az író eddigi 
életéről, családjáról, munkájáról. Itt ve-
títi előre jövőbeli terveit is: „igyekszem 
mindenben a kedvemet lelni, amit el kell 
végeznem; hiszen vécét pucolni is jobb, 

ha kedvvel teszi az ember, nem? Az élet 
mindenféle teendőket ró az emberre, aki 
ezek között cikázik vagy botorkál, ahogy 
s meddig bírja. Ennyi; nem kell ezt ragoz-
ni. […] – Az életem: a könyvtáram, a le-
velezésem, a befejezetlen munkáim s az 
emlékeim – és hát, ugye, a velem készült 
interjúkat – rendezgetem, visszamenőleg 
is – az utolsó posztgraduálisomra készü-
lök Tóth Lászlóból. Meg hát apaként is 
helyt kellene még állnom egy ideig, és 
meg kell mondjam, Anna elég szigorú 
vizsgáztató…” (224.)

A könyv továbbírásaként fogható fel 
az önéletrajzi jellegű Határsértők című 
kötet, amelyet a Gondolat Kiadó jelentett 
meg a múlt évben. Korábban ezen kívül 
csak az Egy öngyűjtő feljegyzései, avagy 
eszmék, rögeszmék, toposzok című, önvallo-
más jellegű könyv foglalkozott többet az 
író magánéletével, mégpedig jegyzetek 
és esszék keretében.

A Határsértők az Önarckép – másokban 
alcímmel azt sugallja, hogy ebben a kö-
tetben egy olyan önarcképet kapunk 
a szerzőről, amely mások portréjából 
domborodik ki. Három fejezetében kü-
lönböző XX. századi magyar írók életét, 
munkásságát, személyiségét ismerhetjük 
meg, illetve a tőlük kapott ösztönzéseket, 
tapasztalatokat és élményeket. Egyetlen 
személyt kivéve (Fried István) az egyes 
darabok a már elhunyt írótársakkal fog-
lalkoznak.

Weöres Sándorral veszi kezdetét 
a könyv, akit az író személyesen ugyan 
nem ismert, életműve és világa azonban 
alapvetően határozta meg gondolko-
dásmódját és írásait. A második fejezet 
az ismert íróbarátokról, kollégákról, 
mesterekről szól (Thurzó Gábor, Som-
lyó György, Mészöly Miklós, Kormos 
István, Fodor András, Ozsvald Ár-
pád, Hervay Gizella, Simonffy András, 
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Hornyik Miklós, Mikola Anikó, Csiki 
László, Deák László, Zalabai Zsigmond, 
Nagy Gáspár, Sziveri János). Fried Ist-
vánt Közép-Európa szellemiségének, 
irodalmiságának tudatosítása szem-
pontjából gondolja megkerülhetetlen-
nek, az ő saját fejlődésére nézve is, ezért 
foglalta bele könyvébe.

A Határsértőkben Tóth László nem 
irodalomtörténetet ír, nem íróportrékat 
rajzol, hanem az arcképekre összpon-
tosít, az emlékek felidézésére. A kötetet 
Eligazítóval (mutatóval) zárja, amelyben, 
csakúgy, mint A szövegemberben, az elő-

forduló személy- és helységnevekkel, fo-
galmakkal, témákkal stb. fogja át a mon-
danivalót.

A könyv alcímének számozása azt 
mutatja, hogy nemsokára még egy ilyen 
gazdag, hiteles és őszinte visszaemlé-
kezés-kötetet kaphatunk kézhez, az író 
rendkívüli irodalomszeretetét látva talán 
már ebben az évben.
(Tóth László: A szövegember. Vámbéry 

Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2014, 
246 oldal, 10 €/3000 Ft; Tóth László: Határ-
sértők. Gondolat, Budapest, 2015, 410 oldal, 
3500 Ft)
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Vladimir Nabokov a Lolita című regé-
nyének, majd az abból készült filmnek 
köszönhetően rendkívüli népszerűségre 
tett szert, az olvasók és a kritika a legna-
gyobbak között tartotta számon, a tudo-
mányos világ is már életében úgy vélte, 
hogy a XX. századi prózáról nem lehet 
beszélni Nabokov említése nélkül. Mind-
ez persze Amerikában és Nyugat-Euró-
pában történt. A Szovjetunióban az orosz 
anyanyelvű és évtizedeken át oroszul író 
Nabokov szinte nem is létezett – így az-
tán Magyarországon sem igen. Hivatalos 
kiadásban, nem szamizdatban, először 
1986-ban jelent meg oroszul Nabokov-
regény, A Luzsin-védelem. Az orosz olva-
só és az irodalmi élet egy kicsit hasonló 
módon járt Nabokovval, mint mi Márai-
val. Igaz, a két helyzet közti különbség is 
fontos. Míg Márai életműve egy jelentős 
részét itthon, az olvasóközönség figyel-
métől övezve hozta létre, addig a húsz-
évesen a polgárháborús Oroszországból 
szüleivel emigráló (akkor még) Vlagyi-
mir Nabokov Nyugat-Európában kezdte 
prózaírói pályafutását, Szirin álnéven. 
Művet még nem, csak a gyermekkorát 
hagyta Oroszországban. Szellemi érte-
lemben emigránsként élte le életét – ün-

„ M i n d e n  m ű  m ö g ö t t 
o t t  l a p u l  e g y  
l e  n e m  í r t  m á s i k … ”
H e t é n y i  Z s u z s a  N a b o k o v  r e g é n y- 
ö s v é n y e i n  c í m ű  k ö t e t é r ő l

nepelt angol nyelvű, amerikai íróként is 
az maradt, akkor is, mikor 1961-ben vis�-
szatért Európába, Svájcba, de szülőhazá-
jába sohasem.

Magyarországon most fejeződött be 
szépprózai életművének teljes kiadá-
sa, és mintegy ezt megkoronázandó 
a  Kalligram Kiadónál megjelent Heté-
nyi Zsuzsa nagymonográfiája Nabokov 
regényösvényein címmel, amelyben 
a szerző Nabokov összes regényét rész-
letesen elemzi. Hetényi Zsuzsa sokré-
tű Nabokov-olvasatának legmélyén az 
a felismerés áll, hogy a Nabokov-életmű 
„egyike a világirodalom legkoherensebb 
jelenségeinek” (835.). Rendkívül szoro-
san fonódnak egymásba a szövegek an-
nak ellenére – vagy éppen azért –, hogy 
szerzőjük életét különböző helyszíneken 
élte le, hogy meg is szűnt az az ország, 
ahonnan meghatározó élményei szár-
maztak, hogy több műfajú szerző volt, 
és hogy írói pályafutásának nagyjából 
a felénél nyelvet váltott. Hetényi Zsuzsa 
vállalkozása egyedülálló: nem létezik 
egyetlen nyelven sem olyan egyszerzős 
könyv, amely minden Nabokov-regényt 
elemezne. Ebben a monográfiában a 18 
regény sorába illeszti a szerző a sokak 

S c h i l l e r  E r z s é b e t
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által regénynek tekintett memoárt és 
a befejezetlen Laura modelljét is, emellett 
részletesen elemez egy novellát, és egy 
önálló fejezetet szentel egy fontos hatás-
történeti momentumnak: Nabokov fiatal 
korában lefordította Lewis Carroll Alice 
Csodaországban című könyvét, s a mo-
nográfia végigköveti azokat a nyomo-
kat, amelyeket a meseregény hagyott az 
életművön. Az önfordítások, a regények 
orosz, illetve angol nyelvű újraszületése 
mellett Hetényi Zsuzsa figyelmet szentel 
a magyar fordításoknak is.

A vállalkozás első látásra meghök-
kentően nagyszabású, de olvasás közben 
a szerző arról győz meg, hogy a teljesség 
igénye indokolt: a regények gondolatok, 
motívumok, hősök összjátékában egy-
mást is értelmezik, tükröt tartanak egy-
más elé.

A monográfus, aki irodalomtörté-
nész, tanár, fordító és persze olvasó, el-
indul a könyvének alcímében beígért 
szövegösvényeken, és sétára hív az élet-
műben. Minden zegzugát bejárja, min-
den összekötő utat felfedez, és végig is 
barangol rajtuk – majd újabb és újabb 
ösvényekre, gondolatok, motívumok, 
képek, események, írói technikák alakí-
totta összekötő utakra bukkan – szinte 
a végtelenségig.

„Minden mű mögött ott lapul egy le 
nem írt másik, amelyhez csak a rejtett 
utalások mentén kanyargó gondolati 
ösvényeken lehet eljutni” – olvashat-
juk (269). Az utalások, összefüggések 
számtalan módon és mértékben – és 
az olvasótól is függően – rejtettek vagy 
transzparensek. Egy fontos korai novel-
la, a Berlini útmutató elemzésének segít-
ségével kezdi Hetényi Zsuzsa az olvasó 
beavatását saját Nabokov-olvasatába, 
megmutatja, hogyan érdemes kószálni – 

nemcsak Berlinben, hanem – a nabokovi 
szövegekben, hogyan lehet rábukkanni 
az ösvényekre. A beavatás ugyanakkor 
folyamatosan történik, legalább a mo-
nográfia közepéig. A novella elemzése 
során Nabokov irodalomtörténeti helyét 
is kijelöli, amelyhez még sok bizonyí-
tékkal, adalékkal fog szolgálni könyve 
során: az író az orosz szimbolizmus, az 
ornamentális próza felől indul, s idővel 
egyre erősödnek prózájának azon voná-
sai, amelyek regényeit a posztmodern 
irodalomhoz kötik.

Hetényi Zsuzsa hivatkozik a  Nabo-
kovnál valamivel idősebb, szintén emig-
ráns Vlagyiszlav Hodaszevicsre – az 
egyetlen kortárs orosz szerzőre, aki ha-
tott Nabokovra –, ő beszélt arról először 
1937-ben, hogy Nabokov fő témája maga 
a forma, leleplezi eszközeit, megmutatja, 
beavat tudatos prózája működésébe: úgy 
tesz, „mint a bűvész, aki azzal kápráztat-
ja el a nézőit, hogy be is avatja őket va-
rázslatainak laboratóriumába” (92.).

A monográfia egyik alapkérdése az 
író tudatosságának problémája, annak 
mértéke vagy mértéktelensége. Talán 
maga a monográfus sem vette észre 
(vagy egy nabokovi játékot űz), hogy 
milyen erősen szövi át írását ez a kérdés, 
és hányféle választ ad rá – Nabokovval 
együtt. A kötet elején Nabokov a szavai 
és hősei teljhatalmú uraként áll előttünk, 
aki minden lehető eszközzel irányítja az 
olvasót is. A monográfia végére a filoló-
gus elemző – mondjuk így – „legyőzi” 
az írót, megmutatja, hogy nem képes 
a  mégoly önreflexív szerző sem teljes 
mértékben kontrollálni a szövegét. Az 
elemző a maga utólagos, kívülről ere-
dő rálátása miatt többet tud róla, mint 
amennyit a  szerző „beletett” („az rossz 
jel a munka minőségét illetően, ha csak 
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az van a könyvünkben, amit beletettünk” 
– Esterházy Péter: A szavak csodálatos éle-
téből). Ez így van akkor is, ha közben az 
olvasó tudja, hogy Nabokov „világában 
mindig marad titok” (836.).

A monográfiából kiindulva számom-
ra Nabokov legfontosabb, legmélyebb-
ről fakadó tulajdonsága, a regényei által 
közvetített világlátás legmélyebb forrása 
az intellektualitás. Ezt hozta gyerekkorá-
ból, ez a sajátja, ezen keresztül látja a vi-
lágot, és ezen keresztül teremti a maga 
világait. Hetényi Zsuzsa foglalkozik 
Nabokov intellektualitásának sajátságai-
val, feltárja az író tehetségének működé-
sét, annak fiziológiai, biológiai eredetét 
(külön alfejezetben „a kreativitás bioló-
giáját” – 36.), genetikai, életrajzi esemé-
nyek meghatározta vonásait, patologi-
kus vagy a patológiát súroló hőseinek 
a szerzőéivel azonos vonásait. Így nem-
csak a szerzői módszerhez jut közelebb, 
hanem egyes hősök viselkedéséhez vagy 
valamely motívum nem csak szövegala-
pú felfejtéséhez is.

Nabokov nem szereti Freudot, regé-
nyeiben számos helyen ki is gúnyolja, 
parodizálja a pszichológiai divatot, el-
utasítja hőseinek lélektani boncolgatását. 
Furcsa lehet első hallásra ez a különös, ál-
talában „abnormálisnak” tartott szerep-
lők, köztük például egy olyan kapcsán, 
aki – ahogy Hetényi Zsuzsa írja – a világ-
irodalom első autista regényhőse. Mégis, 
a lelke (!) legmélyéig intellektuális szerző 
és szövegei esetében valóban nem jutunk 
túl messzire a könnyen kínálkozó lélek-
tani úton. A monográfus – egyértelműen 
Nabokov intencióinak megfelelően – 
a  szövegek motívumrendszerét követve 
egy dekódoló olvasatot mutat be. A „cse-
lekménybe belefeledkeztető szórakozás, 
és a szövegtudatos, intellektuális elem-

zés lehetősége” közül az utóbbit választ-
ja (601.). A lélektani olvasatnak ellenáll 
a bonyolult narrációs játék, a paródia, 
a maszk- és bábuszerű hősök vagy a csa-
lás poétikája (akár a  Nabokov-kortárs 
Füst Milánnál).

Hetényi Zsuzsa felfejti „a műveken 
átívelő utalás- és motívumkapcsolatok 
számtalan szálból álló szövedékét” (484.), 
felismeri a szövegekben rejlő kódokat, 
és megfejti azokat. Mindezt bonyolítja 
Nabokov nyelvváltása, illetve többnyel-
vűsége (az orosz anyanyelv és a második 
alkotói nyelv, az angol mellett a francia 
is szerepet játszott), de gondolkodásába 
más kódrendszerek is belekerülnek, első-
sorban a sakké. Nabokov, miközben már 
neves íróként építette a kultuszát, ma-
gánéletéről sohasem beszélt, ugyanakkor 
– alig felismerhető módon, de rendszere-
sen beleírta magát a regényeibe. Életrajzi 
elemek, óriási irodalmi és nem elhanya-
golható természettudományos művelt-
ség, emlékek és a megírás jelenidejének 
benyomásai, nyelvi játékok, többnyelvű 
szójátékok sora (Hetényi Zsuzsának van 
erre egy frappáns szava: „szówicc”, 368.) 
– a filológus mindezeknek utánajárt, ki-
taposta az érteni vágyó olvasó számára 
az ösvényeket. Egy-egy regény néha 
valóságos rejtvényfejtést követel, hason-
lóan egy sakkfeladvány megoldásához. 
(Nabokov maga, szenvedélyes sakkozó-
ként, számos ilyet írt.) A rejtvényfejtés, 
a dekódolás szívet-lelket (nemcsak in-
tellektust) gyönyörködtető eredményei, 
az ehhez szükséges folytonos, sokirányú 
utalások a monográfiában helyenként 
ismétlésekhez vezetnek. Ugyanakkor ez 
Nabokov regénypoétikájából, az életmű 
szerkezetéből és a monográfia törekvé-
séből fakad: minden szál felfejtéséhez 
– vagy egy másik hasonlat szerint, min-
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den gombolyag (106.) letekeréséhez – ez 
elkerülhetetlen. Előfordul, hogy Hetényi 
Zsuzsa dilemmát fogalmaz meg a túlte-
lített szemantikájú szöveggel szemben, 
amely gátolja az intellektuális befogadói 
élvezetet (310.). Máshol: „A folyamatos 
dekódoló olvasás szinte szétrobbantja 
a szöveget, mert a szavakra koncentrálás 
le is építi a szövegfolyamot” (653.).

A monográfusnak – Nabokov-
olvasónak – a szöveg örömét a beavatott-
ság, az utalások megértése, motívumok, 
motívumhálók, intertextuális jelensé-
gek, az író személyes élményeinek új és 
új felfedezése adja. Nabokov öniróniá-
jának bemutatása mellett nem egyszer 
hangot kap a filológus öniróniája is. Az 
alábbi pár mondat egyszersmind a min-
dent „megoldani”, dekódolni igyekvő, 
a szöveg minden elemének többszintű 
jelentést tulajdonító elemzés hipotetikus 
mivoltára is rávilágít. „Amikor minden 
egyes eset addig foglalja le a gondola-
tokat, amíg bele nem illik valamilyen 
rendszerbe, egyre világosabb lesz, hogy 
az értelmezés nem más, mint feltételezés. 
A  regény számainak világában például 
dominánsan ismétlődik a 342. Évekig 
tartó, messze vezető elméletek felépítése 
után fedeztem fel az egyszerű megol-
dást, hogy ez egy személyes emlék: ez 
volt Nabokovék pétervári telefonszámá-
nak utolsó három számjegye” (654.).

A monográfia egyik legfontosabb 
szava az eksztázis. Az eksztázis, ami 
mindig egy másik dimenzióba kerülést 
jelent, illetve azzal jár. Feloldódik az én, 
és két dimenziót él át: az eksztázis enged 
betekinteni a másik világba. Eksztázis le-
het az alkotás – író és hősei esetében egy-
aránt –, eksztatikus állapot a szerelem, 
az lehet az álom is. Nemcsak az alkotási 
folyamat, az olvasás is lehet eksztatikus, 

a csoda határait átlépő természeti kép is 
az, és egy intellektuális élmény is el tud 
ragadni az eksztázis érzéki-érzelmi tar-
tományába. Eksztatikus élmény, termé-
szetesen, a halál is, ami Nabokovnál nem 
megsemmisülést jelent, hanem mindig 
valamiféle átlépést egy másik világba 
(legyen az akár a szovjet határ átlépése 
vagy távozás egy ablakon keresztül).

E világból a „túlnani világba” 
(Nabokov özvegyének kifejezése, 216.) 
számos regényben az álomhalál révén 
kerülnek át a hősök. Felcserélődhet a va-
lóság és az álom, de utóbbi valósabb 
a  realitásnál. Máshol ez az álomhalál 
átszületés, és elképzelhető a visszatérés 
is belőle. Az álomhalál gondolatát – ál-
lapotát – a monográfus Lermontov Álom 
című versére vezeti vissza, szép párhu-
zamok, utalások feltárásával. (A mono-
gráfia nemcsak a Lermontovét, hanem 
az orosz irodalom más alkotóitól indu-
ló, Nabokovhoz vezető ösvényeket is 
bejárja.) Az álomhalállal, álommal, átlé-
pésekkel áll összefüggésben a regények 
talányos befejezése, amely szinte minden 
esetben „a metamorfózis egy változata” 
(131.).

Hetényi Zsuzsa koncepciója szerint 
Nabokov műveiben a lehető legkeveseb-
bet bízza másra, mint a nyelvre, a hősök-
re, a véletlenre – az olvasóra (és a kritiku-
saira, elemzőire, akikkel igen lekezelően 
bánt). Ezt a tudatosságot mutatja a mono-
gráfia felépítése is. Ebben az óriási terje-
delmű, sokfelé ágazó könyvben letisztult-
ság, rend van. Bármikor bárminek utána 
lehet nézni benne, filológus- és olvasó-
barát. Az Előszót az oroszországi gyer-
mek- és fiatalkor felidézése követi a Szólj, 
emlékezet! című memoár bemutatásával 
– felvetve élet és irodalom később is sok-
szor tárgyalt, sajátos, nabokovi viszonyát 
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–, utána következik az életrajz folytatá-
sa 1940-ig. Ebben a fejezetben kerül sor 
a  berlini időszak bemutatására az ekkor 
írott novellákkal az előtérben és a beveze-
tésre a monográfia olvasásába. A további 
fejezeteket egy-egy regénynek szentelte 
a szerző, megjelenésük sorrendjében.

A monográfia közepén – ami egyúttal 
az életmű közepe, a nyelvváltás ideje is 
–, olvasunk egy remekbe szabott össze-
foglalást: a Tükörszimmetriák az életműben 
című fejezet összefoglalja az orosz „re-
génysort” és bevezeti az angolt. A  mo-
nográfus meglátása szerint az életmű 
két része (a kettőben azonos mennyiségű 
regénnyel) valójában tükröztethető egy-
másra: „az orosz nyelvű regények sajátos 
tükörképét fedezem fel az angolul írott 
regények sorában” – írja (481.). Mind-
eközben a regények egyik visszatérő mo-
tívuma a tükör, a tükrözés és tükröződés 
különféle formái.

Az életmű két felének egymásra tük-
röződése és motivikus szálainak össze-
fonódása nem mond ellent annak, hogy 
az angol nyelvű regények témája részben 
eltér a korábbiakétól. Fontos momentum 
a nyelvváltás problémájának megjelené-
se poétikai szinten, a kétnyelvűségre uta-
ló szokatlan nyelvi elemek felerősödése, 
vagy az első Amerikában írt regényben 
felbukkanó Shakespeare-motívumok. 
Utóbbit Hetényi Zsuzsa úgy interpretál-
ja, hogy a klasszikus angol szerző bele-
írása a regénybe mintegy „belépőjegy” 
volt az angol nyelvű irodalomba (554.). 
Erősödik a parodisztikus hang, az írás-
ról szóló írás, az önmagát olvasó szöveg 

poétikája. Míg az orosz nyelvű regények 
létező világok keretei között zajlanak 
(még ha azok csak az álomhalál révén 
érhetőek is el), az amerikai regények 
sokszor másik világot, másik nyelvet 
teremtenek. A korabeli amerikai kritika 
eleinte ellenérzésekkel fogadta Nabokov 
angolságát, majd: „Végső soron az angol 
nyelvű olvasó kellett hozzászokjon az 
ő stílusához, nem pedig a szerző idomult 
a normativitáshoz” (521.).

Az angol regénysor elemzését sok 
mindenre kiterjedő filológiai adatok 
követik. Rövid életrajz évszámokban, 
Nabokov műveinek címe oroszul és an-
golul, megjelenésük ideje (a magyar ki-
adásoké is), egy több szempont szerint 
rendezett 14 oldalas szakirodalmi bib-
liográfia, mutatók, amelyek sorát – és 
a  könyvet magát – a Tárgymutató zárja. 
A monográfia fontosnak tartott fogalma-
inak mutatója ez, segít a céltudatos elő-
rehaladásban az ösvényeken – akkor is, 
ha a monográfia egészének ismerete nél-
kül egy Nabokov-olvasó utána szeretne 
nézni valaminek. De óvatosan! Először 
az érdeklődő csak utána akar olvasni 
egy fogalomnak, névnek, motívumnak, 
esetleg csak egyetlen regény elemzésé-
be szeretne belepillantani, s máris azon 
kapja magát, hogy a szövegben lévő uta-
lásokat, hivatkozásokat követve ide-oda 
lapoz, és úgy viselkedik, mint egy rendes 
Nabokov-olvasó: lassan észreveszi, de 
nem bánja, hogy lépre csalták.
(Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvé-

nyein. Kalligram, Budapest, 2015, 985 oldal, 
3990 Ft, 13 €)
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Odüsszeusz mítosza nem attól vá-
lik folytonossá, hogy mindig ugyanúgy 
ábrázolja az ithakai hajóst, ahogyan azt 
a homéroszi eposzban teszi. A folytonos-
ság sokkal inkább a különböző korokkal 
változó, de mindig eleven Odüsszeusz-
képben van. Így Terézia Mora A szörnye-
teg című, eredetiben 2013-ban megjelent, 
német könyvdíjas regényciklus-darabja 
is a mítosz egy élő, (poszt)modern fel-
dolgozásává válhat, bár ehhez minden 
esetben transzponálnunk kell a tengeren 
hánykolódó hős klasszikus képét.

A történet előzménye akár ismerős is 
lehet. Egy önző, kissé korlátolt és nagyon 
figyelmetlen középkorú „üzletember” 
megosztja az életét („zaba-pia-vásárlás-
vigyorgás”, 18.) egy magyar származású, 
fiatal, hiperérzékeny lánnyal. De a törté-
net korántsem ilyen egyszerű és a legke-
vésbé sem romantikus. Párkapcsolatuk 
teli van családi drámával. A nő depres�-
szióra hajlamos, a férfi mások irányításá-
ra és kibúvók keresésére. Bennünk pedig 
kérdések sora fogalmazódik meg: Mit 
keresnek ezek együtt? Hogyan élte túl 
a kapcsolatuk az elmúlt tíz évet?

A második kötetnek már az első ol-
dalain kiderül, hogy Flora öngyilkos lett. 
Darius Kopp először az egykor közös 
berlini lakásukban él (olyannyira csak 
a lakásban, hogy hónapokig egyszer sem 
mozdul ki onnan), később egy barátja 

M e d d i g  l e h e t  e g y ü t t 
é l n i  e g y  h a l o t t a l ?
T e r é z i a  M o r a  A  s z ö r n y e t e g 
c í m ű  k ö t e t é r ő l

S za  b ó  L o v a s  E m ő k e

sufnijában bújik meg, egészen a barát 
által kiprovokált megmentési kísérletig, 
egy sikertelen állásinterjúig. Kopp ezt 
a bezárkózást mély gyászának feldolgo-
zásaként éli meg. A történet Kopp hirte-
len jött utazásával kezdődik, amire ma-
gával viszi Flora hamvait és egy laptopot 
a lány magyarul írt naplójegyzeteivel, 
valamint azok német fordításával.

Terézia Mora bravúrosan használja 
a nyelvet (a németet és a magyart egy-
aránt), és hoz létre két olyan, a teljes re-
gényen végigfolyó szövegsíkot, amelyek 
folyamatosan „zavarják” egymást és az 
olvasót. (Darius Kopp elbeszélő prózája 
a lapok felső sávjában egy vonallal van 
elválasztva Flora Meier líraibb, törede-
zettebb szövegétől.) És bár a trilógiának 
tervezett ciklus második darabjáról van 
szó, a könyv önmagában is megállja 
a helyét. Az első kötet, Az egyetlen ember 
a kontinensen ugyan előkészíti A szörnye-
teg tragédiáját, de Flora halála mégis va-
lahol a két könyv között következik be. 
Tehát a történet főszereplője saját hang-
ján, halála után, időben eltolódva, a nap-
lójegyzeteiben szólal meg, folyamatos 
meg nem értésben az élő Dariusszal. Bár 
nehéz is lenne a megértés, amikor a férj 
és feleség két világa között nem csupán 
az képez szakadékot, hogy egyikük egy 
ízig-vérig nyugati, vásárlás-, pénz- és 
karriermániás üzletember, a másikuk pe-
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dig egy depressziós, a nagyvárosi (majd 
később bármilyen) létben működni kép-
telen fiatal lány, hanem az is, hogy Flora 
sokáig saját maga sem akarja igazán tud-
ni, mi történik vele.

Így válik hát elbeszélhetetlenné egy 
történet. Flora a könyv legvégéig jelen 
van saját naplójával, folyamatosan disz-
harmóniát teremtve Darius szövegével. 
Flora naplójának megértése Darius szá-
mára nem csupán az annak fordításban 
való létezése miatt válik lehetetlenné, 
hanem azért is, mert az utolsó másfél 
évről, az összeomlás idejéről semmilyen 
feljegyzés sincs a birtokában. És bár 
Darius Kopp kinyomozza Flora Meier 
gyerekkorának helyszínét, kísérletet tesz 
Budapest „florás szegmenseinek” feltér-
képezésére, mégis túl nagy már a szaka-
dék kettőjük világa között ahhoz, hogy 
ez az utazás a nő bármiféle megértéséhez 
vezethessen.

A történet központi motívuma az 
utazás, Darius Kopp bolyongása felesé-
ge urnájával, Németországból indulva 
Csehországon, Szlovákián, majd Auszt-
rián át Magyarországra, onnan az Adriá-
ra, később Albániába, Örményországba, 
az Ararát lábához és Görögországba: de 
„hová mehetsz, ha nem egy hely, hanem 
egy ember az otthonod? Nélküle hová?” 
(71.) – teszi fel a kérdést utazása elején 
Darius. Kopp balkáni utazása helyszí-
neinek hangulata sokban rokon Theo 
Angelopoulosz filmvilágával is, főként 
a Balkán haldoklását megjelenítő Odüs�-
szeusz tekintete című filmével. (A görög 
rendező munkájára Flora is utal napló-
jegyzetében: „Valaki eljön hozzám haza. 
Angelopouloszról beszélgetünk. Hogy 
mit csinált az Egy méhész halálából” (139.). 
Kopp is találkozik az ölni és uralkodni 
akaró hatalmak fenyegetésével (Oda, 
az albán történészlány, aki stopposként 

kerül Darius társaságába – s elválásuk, 
akárcsak a filmbeli méhészé és stoppo-
sáé, drámaira és keserűre sikerül –, me-
sél neki a térséget érintő történelmi és 
aktuális hatalmi harcokról, majd a könyv 
végén a férfi egy hangtalan tüntetés kö-
zepébe keveredik, amiben megsérül ő is, 
a hamvakat másodszor is majdnem elve-
szíti, és az autóját – társát – megsemmisí-
tik.) Oda figurája az egyetlen egyébként, 
aki Darius jelenbeli utazásai helyszínei-
nek egy részét összefogja, ettől eltekint-
ve az egyes epizódok, helyek nincsenek 
semmilyen kapcsolatban egymással, 
nem alkotnak egy tágabb teret az össze-
fogó értelmezés számára.

Aztán a regény végén feltűnik az an-
tikvitás, Athén és az Akropolisz vakító, 
jeges valósága, és a múzeum, ahol mind-
ez visszatükröződik. Ebben a torzóvi-
lágban a transzcendens beleélés már le-
hetetlen, a szemmagasságra komponált 
szobrok között nem az istenivel, hanem 
újra csak a hiány tapasztalatával létesít 
kapcsolatot a szemlélő.

Míg a regényciklus első része a nevek 
és a természetközeli és fogyasztói társa-
dalom ellentétjének szimbolikájára épít, 
addig A szörnyeteg három összetett meta-
forával is játszik: az erdőével, a temetőé-
vel és a tengerével.

Az erdő – Berlin külvárosának ha-
tárain belül – az a civilizációtól a lehe-
tő legmesszebb lévő, mitologikus hely, 
ahová Flora Meier férjétől és saját ma-
gától próbál elmenekülni, „10 év, 20 
munka, […] 20 fizikailag nehéz, szel-
lemileg túl csekély, érzelmileg túl sok 
megterheléssel járó szolgálat” után az 
„úgynevezett asszisztensek seregében”. 
Aztán már – Darius hasonlatával élve – 
a mesebeli Juliska „nem talált ki abból 
az átkozott erdőből” (47.). És a felvetés: 
„[…] tényleg beszélhetünk-e arról, hogy 
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a mesebeli gonosz boszorkányok egy nő-
ellenes gondolkodásmód manifesztáci-
ói? Vagy nem lenne-e helyesebb belátni: 
ez, kérem, tény” (89.). Ezt alátámasztva, 
és Flora helyzetét, betegségét egy széle-
sebb, a nyugati fogyasztói társadalmak-
ban a nők szerepének szociológiai-tár-
sadalmi problémakörébe-pszichózisába 
emelve Flora laptopjának szövegtöredé-
keiben Erdős Virág Feminista kiáltványa 
(Feministisches Manifest) is helyet kap, 
németül.

A temető metaforája mind Flora, mind 
pedig Darius szövegsíkjában megjelenik. 
Akárcsak az erdei megfeszített munka, 
Flora számára a temető is a betegség 
rohamaitól való elmenekülés helyszí-
néül szolgál. „A parknál jobb a temető, 
ott mindenki viselkedik valamelyest, és 
maga észrevétlenül ráteheti a kezét egy 
fa kérgére vagy egy darab márványra, 
kéregdarabok és por fog a kezén ma-
radni, jólesőn, egy-egy másodperc kön�-
nyebbség, ne becsülje le” (414.). Darius 
Kopp Budapesten, a Keleti közelében, 
egy kolostorszerű hotel keresése közben, 
ahol anno Florával szállt meg, egy teme-
tőben találja magát, ahol egy sírhely után 
kutatva eltéved (később biztosra veszi, 
hogy ennek a temetőnek a ligetében sze-
di össze azt a kullancsot, amelyik Albá-
niában majdnem a halálához s Oda szem 
elől tévesztéséhez vezet).

Bár Darius Kopp nem a tengeren, ha-
nem a tenger partján utazik, tehát pers-
pektívája különbözik Odüsszeuszétól, 
az ő tekintetének a szárazföld korlátai 
szabnak határt, a tenger az utazásnak, 
a  transzcendens létbe való „áthajózás-
nak” – elérhetetlen – odüsszeuszi  me-
taforája marad, a lételem, a zaklatott élet 
feldolgozásának, feloldásának áhított 

közege. „Borzadok a tengertől. A tenge-
ri szörnyektől. […] Az a szívó-toló erő, 
amely felmérhetetlenül erősebb az em-
bernél. Sziklának verődő fej, só a tüdő-
ben” (260–261.). Akaratlanul a fülünkbe 
cseng Luigi Dallapiccola Odüsszeusz-
operája Kalüpszó-áriájának sora: „Ma-
gányos a te szíved, magányos a tenger”, 
– és felrémlenek Alkinoosz palotájának 
vagy Hádész birodalmának kavargó, 
megfordult idősíkjai.

Ha Darius Kopp helyszínfragmen- 
tumainak ellenpontozásaként egy össze-
függőbb jelrendszert kellene találnunk 
Flora Meier naplótöredékeiben, akkor 
az a Walter Benjamin-i allegóriaelmélet 
lehetne. Terézia Mora A szörnyeteg című 
regényét lehetne akár sírfeliratként is ér-
telmezni, Flora a naplójával a túlvilágról 
elmesélhetné haláltörténetét, ha nem ép-
pen a halott neve (Meier-Meyer-Teodóra-
Flóra) és elhalálozásának története lenne 
az, ami hiányzik ehhez. Éppen ezzel 
a  stiláris fogással éri el a szerző, hogy 
Flora alakja allegorikussá, neve, sorsa 
bármelyik (nyugati) nősorséval helyet-
tesíthetővé legyen. Dariusszal leélt éle-
te utolsó éveiben a  madárijesztő-szerű 
alakja a bérkapálók által hordott elnyűtt 
kölcsönruhákban, a halálon túli, mégis 
élő én-hangja, ami már az életében sem 
volt evilági, és egy kocsi csomagtartójá-
ban hordozott hamvainak temethetetlen-
sége mind groteszkül hat.

De nincs hazatérés, mert ennek 
a halottnak nincs helye sehol. A hal-
doklás folytatódik. Megyünk tovább 
„Cataniából Gravinába, Gravinából 
Rifugio Sapienzába, onnan gyalog” (669.).
(Terézia Mora: A szörnyeteg. Nádori Lí-

dia fordítása. Magvető, Budapest, 2014, 672 
oldal, 3900 Ft)

90

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

16_belsok_MAJ.indd   90 21.4.2016   11:14:51



91

ÍZLÉSEK ÉS POFONOK

16_belsok_MAJ.indd   91 21.4.2016   11:14:51



A chilei származású, mára már nálunk 
is népszerű író, Roberto Bolaño 1989-
es, első, posztumusz kiadott regénye, A 
Harmadik Birodalom kétségtelenül nem 
mentes azoktól a „gyermekbetegségek-
től”, amelyek egy költőből éppen csak 
prózaíróvá avanzsált szerző művében 
előfordulhatnak. A történet ugyanis, 
amely a német származású Udo Berger-
nek és a barátnőjének, Ingeborgnak a 
spanyol tengerparti nyaralását hivatott 
napló formában, Udo egyes szám első 
személyű „beszámolója” formájában 
elénk tárni, meglehetősen unalmasnak 
indul. Olyan, mintha a chilei szerző – aki 
érdekes módon épp a regény megírásá-
nak idején költözik egy spanyol tenger-
parti kisvárosba, Blanesbe – még maga 
se tudná, mit is szeretne kihozni az or-
szágából egy nyaralás erejéig távozó 
főhőse legfurcsább tulajdonságából. Ab-
ból, hogy Udo a vakációja idejére is meg-
marad wargamernek, azaz egy bonyolult 
szabályrendszer alapján működtetett, 
Németországban igen népszerű táblás 
stratégiai játék, a Harmadik Birodalom 
játékosának.

Ám a meglehetősen szürke napló-
bejegyzések közé, amelyek Udónak 
a  barátnőjével való kapcsolatáról, vala-
mint a szálloda tulajdonosnőjéhez, Frau 
Elséhez fűződő, régről datálható isme-
retségéről szólnak – „Frau Else láttán 
eszembe jutottak kamaszkorom borús 
órái meg a napfényes órái is; az, amikor 

A h o l  a  v é g  a  k e z d e t
R o b e r t o  B o l a ñ o  A  h a r m a d i k 
b i r o d a l o m  c í m ű  k ö t e t é r ő l

G y ü r k y  K a t a l i n

a szüleimmel meg a bátyámmal a szállo-
da teraszán reggeliztünk” (10.) – beszü-
remkedik a naplóírás valódi célja is. Az 
adott napi események gondolati szintű 
rendszerezése és papírra vetése valójá-
ban gyakorlás: a játékról szóló szakcik-
kek megírásának „előszobája”, a kreatív 
írás elsajátításának egy lépcsőfoka.

Ezek a „stílusgyakorlatnak” is be-
illő naplóbejegyzések akkor kezdenek 
érdekesebbekké válni, amikor Udo és 
Ingeborg megismerkedik a szálloda al-
kalmazottaival és vendégeivel. Az inter-
perszonális kapcsolatok, azaz a másik 
német párral, Hannával és Charlyval, 
a szállodaportással, a rejtélyes Farkassal 
és Báránnyal, s nem utolsó sorban a még 
rejtélyesebb, vízibicikli-kölcsönzéssel 
foglalkozó alakkal, Égettarcúval való vi-
szony naplóbéli taglalása azonban nem-
csak a szüzsé érdekfeszítőbbé, bonyolul-
tabbá válását idézi elő. Az egész olyan 
hatást kelt, mintha a sokszereplőssé váló 
történet hívná elő a frissen prózaíróvá 
vált Bolaño későbbi regényeit – a Vad 
nyomozókat, a 2666-ot, az Éjszaka Chilébent 
vagy a Távoli csillagot – meghatározó írói 
fogásokat, módszereket: mintha a szüzsé 
bonyolításával találna rá a szerző azokra 
az írásmódját egyedivé tévő eljárásokra, 
amelyek a későbbiekben a világhírnév 
felé röpítik. Ezek a szerzői fogások pedig 
egy rejtélyes halálesettel, azaz egy véggel 
veszik kezdetüket: amikor az ismerős né-
met pár férfi tagja, Charly vízbe fullad, 
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a regény megkapja azt a Bolaño-művekre 
oly jellemző sejtelmes, bizonytalanságot 
árasztó atmoszférát, amelyben Udónak – 
mivel Charly kedvese, Hanna a haláleset 
után szinte azonnal hazautazik Német-
országba, s őt nem sokkal később Inge-
borg is követi – „magánnyomozásba” 
kell fognia, detektívesdit is kell játszania. 
Így a naplója – mint az majd a Vad nyomo-
zók esetén is látható lesz – a detektívre-
gény motívumait is kezdi magára ölteni.

Udo azonban – mivel az egyszerű 
és kiszámítható hölgytársaság távozása 
után a szálló kiismerhetetlen alakjaival 
kell egy levegőt szívnia – egyre inkább 
belebonyolódik a furcsa haláleset kö-
rülményeibe, amelyekből egyre kevésbé 
lehet kikövetkeztetni, hogy Charly vajon 
tényleg balesetet szenvedett-e, esetleg 
öngyilkosságot követett el, vagy valaki 
szándékosan végzett vele. Végezhetett 
vele akár a Farkas, akár a Bárány, akikkel 
kapcsolatban Udo hiába próbál hasznos, 
használható információk birtokába jutni, 
senki sem tud ilyenekkel szolgálni, de 
végezhetett vele a vízibiciklijei miatt foly-
ton a tengerparton ólálkodó Égettarcú 
is, akivel kapcsolatban egyelőre semmi, 
még az sem világos, hogy mikor és mi-
ért égett meg az arca. De Charly meg 
is ölhette magát, miután az a  hír járja, 
hogy „Hannát mindenki elkapta” (137.), 
azaz fűvel-fával lefeküdt. Ez magyará-
zatot adhatna a Charly és Hanna közötti 
gyakori szóváltásra, Charly erőszakos 
viselkedésére, majd az esetleg szerelem-
féltésből elkövetett gyilkosságra, vagy 
akár öngyilkosságra is. De csak adhatna. 
Az egyre nagyobb számban felmerülő 
kérdések tovább sokasodnak, a körül-
mények még sejtelmesebbekké válnak, 
amiről Udo Frau Elsének egy helyütt így 
fogalmaz: „– És ha azt mondom, hogy 
valami megfoghatatlan, különös dolgot 

érzek, ami fenyegető módon itt köröz kö-
rülöttem, hiszel nekem? Egy felsőbb erő, 
ami szemmel tart” (220.).

A rejtélyes haláleset s a körülötte 
egyre inkább eluralkodó káosz elől Udo 
menekülni kezd. Ezt azonban nála nem 
kell szó szerint érteni. A menekülés nem 
konkrét helyváltoztatást, nem a nyaraló-
hely elhagyását jelenti, hanem a racioná-
lis vonások helyett egyre inkább irraci-
onális jelleget öltő valóság „felváltását”, 
a fikcióba, álomba, játékba távozást. 
Bolaño életművében Udo kezdi meg ezt 
a menekülést, a valóság és a fikció, az élet 
és az álom, a vágy és az elérhető felcse-
rélését, hogy a további regények hősei 
– akár konkrétan, egy pikareszk regény 
keretében – azt be is teljesítsék.

A szintén írással, noha nem szépírás-
sal foglalkozó Udo egyfelől a fikcióhoz, 
az általa más körülmények között pri-
mitívnek vélt, Ingeborg olvasta krimi, 
egy bizonyos Florian Linden könyvének 
lapjaihoz fordul. A krimiben olvasott né-
hány sorba, szerzői instrukcióba próbál 
belekapaszkodni az egyre átláthatatla-
nabbnak tűnő helyzetben. Amikor példá-
ul Lindennél azt olvassa, hogy „A szállo-
da tulajdonosa a gyilkos” (178.), gyanúja 
Frau Else férjére terelődik. A probléma 
csak az, hogy Udo őt eddig még nem 
látta, csak hírből hallott róla, így az eset-
leges elkövetőt is igen nehéz beleképzel-
nie.

A Linden-regény instrukcióival pár-
huzamosan egy másik, a valóságtól 
szintén távol álló állapotból, az álmaiból 
is próbál merítkezni, az álmaiban látott 
képekbe próbál belekapaszkodni. Az 
egyre szürreálisabb éjszakai látomásai 
azonban – ahogyan azt a Németország-
ban tartózkodó, de Udóval folyamatos 
telefonkapcsolatban álló barát, Conrad 
megfogalmazza – csak bizonyos „idegi 
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funkciózavar” (275.) jelei, s csupán a va-
lóságban történő felzaklató események 
következményei.

Udo tehát sem Lindennel, sem az egy 
adott nap eseményeit még szürreálisab-
bá tévő álmaival „nincs előrébb”. Ám 
elsősorban nem az nyomasztja, hogy 
nem halad előre a nyomozásban: „egy-
re erősebb bennem a gyanú, hogy rossz 
nyomon járok” (174.), hanem az, hogy 
egyáltalán nem ura a valóságban zajló 
eseményeknek.1

Márpedig Udo – s ettől kezdve a náci 
ideológia is kétségtelenül „bekúszik” 
a  történetbe – egyáltalán nem bírja el-
viselni, ha nem képes uralkodni a tör-
ténések felett. Ezért menekül a valóság 
elől – s egyértelműen ez a legsikeresebb 
menekülése – a Harmadik Birodalom 
nevű stratégiai játék világába, amely a 
II. világháború történéseit idézi fel, s 
„elég különös módon a történeti hűség-
re készteti az embert” (247.). Főleg, ha 
az ember, mint Udo is, németként vesz 
részt benne, mert akkor azért akar min-
dent tudni a  háború menetéről, „hogy 
megváltoztassa, ami rosszul sült el” (uo.) 
benne. Vagyis azért játssza újra a háború 

1 A nyomozás sikertelenségét, azt, hogy a szüzsé 
előrehaladtával egyre homályosabbak Charly 
halálának körülményei, Bolaño kétségkívül az 
egyik nagy íróelődtől, Nabokovtól leste el, aki-
nek a Lolita című regénye egyfajta fordított de-
tektívregényként is felfogható. Olyan fordított 
krimiként, ahol a gyilkosságot Humbert Hum-
bert a „normál” krimikkel ellentétben nem a tör-
ténet elején, hanem a végén követi el. Bolaño 
művében pedig a nyomozás „fordul meg”: 
ahogy halad előre a szüzsé, úgy halad hátrafelé, 
úgy kerül mindinkább „vesztes pozícióba” a ha-
láleset felderítése. A Lolita című regény fordított 
logikájának hatását Bolaño nem is igyekszik tit-
kolni, máskülönben a történteken töprengő hő-
sét nem a Lolita nevű bárba ültetné be.

eseményeit, sőt, azért írja újra a háborút 
megidéző játék szabályait, hogy német-
ként – végre – megnyerje azt.

Amíg Udo ezt egyedül teszi, amíg 
a  szállodaszobájába bezárkózva játszik, 
nincs is semmi probléma: úgy érzi, itt 
végre tényleg ura a helyzetnek. Mintha 
a logikusan felépített játékstratégiái felül 
tudnák írni a szállodaszobán kívüli ka-
otikus állapotokat. Ám ahogy az általa 
olvasott krimi is összemosódik a tenger-
parti történésekkel, s ahogy Udo álmai se 
tudnak függetlenek lenni az érthetetlen 
eseményektől, úgy az idő előrehaladtával 
a játékba is beszűrődik a valóság, a játék 
és a valóság határai is egyre inkább el-
mosódnak. Egyfelől azért, mert maga 
Udo hajlamos az emberi kapcsolatait is 
stratégiaként felfogni, képes az Égettarcú 
vízibiciklijeinek rendjét is egyfajta erőd-
ként, majd hadrendként értelmezni, s ké-
pes a körülötte élőket is sakktáblán tolo-
gatható bábukként látni.2

Másfelől a játék és a valóság határa-
inak elmosódása amiatt is elkerülhetet-
len, mert a játékba a rejtélyes haláleset 
után nem sokkal maga az Égettarcú száll 
be „játszótársnak”. S ha eddig Udo azt 
érezte, hogy egy felsőbb erő köröz felet-
te, amely szemmel tartja, az Égettarcú 
játékba érkeztével az ördögi, alvilági 
erők is működésbe lépnek. Udo barátja, 
Conrad ugyanis – látatlanul, csak Udo 

2 Főleg azt követően, hogy Udo a sakkjátékról 
is álmot lát, amelyben a „fekete bábuk megpör-
kölődtek”, s „a futó leütötte a királynőt” (306.). 
A sakk történetbe szüremkedése ismét Nabokov 
művészetét, a Nabokov-hősök játék- s  elsősor-
ban sakkszenvedélyét idézi. Gondoljunk csak 
az élet minden egyéb területén csetlő-botló, 
különös, de a sakkban zseni Luzsinra A Luzsin-
védelem című Nabokov-regényből, aki az egész 
életet egy ellene irányuló, sakklépések formájá-
ban megtett fondorlatnak érzi.
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elbeszélése alapján – „a háborús játékok 
Faustjának” (188.) nevezi az Égettarcút, 
akiről ráadásul időközben az is kiderül, 
hogy valamikor a múltban hivatásos ka-
tona volt, s állítólag épp a németek éget-
ték meg az arcát. S így már világos, hogy 
ebben a játékból egyre inkább valósággá 
váló helyzetben törleszteni akar: részt 
akar venni a németek, itt konkrétan egy 
német ember elleni küzdelemben. 

S Udo ekkor, életében először, veszít 
a játékban. Ugyanazokat a stratégiai hi-
bákat követi el, amelyeket annak idején 
a németek a II. világháborúban elkövet-
tek. Egy konkrét, a németek ellen táma-
dó „játszótárssal” szemben már nem 
működnek a maga konstruálta szabá-

lyai. A játék így végjátékká válik, s mivel 
ekkorra már a játék és a valóság végleg 
egymásba fonódik – a naplóbejegyzések 
egyként szólnak jelenkorunk szeptembe-
réről, mint ’41, ’42, ’43 tavaszáról –, nem 
dönthető el, hogy ez a vég milyen ha-
tással lesz Udo életére. Csak azt tudjuk, 
hogy visszatér Németországba, s nem 
kíván többé játszani. De amíg Udo Ber-
ger élet- és játéktörténete ezzel véget ér, 
a vég Bolañónál itt is a kezdetet jelenti: 
A  Harmadik Birodalomnál jóval kiforrot-
tabb regények és más művek megírásá-
nak kezdetét.
(Roberto Bolaño: A Harmadik Birodalom. 

Scholz László fordítása. Európa Kiadó, Buda-
pest, 2015, 336 oldal, 3290 Ft)
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Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN
 
Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – Pozsonyi Magyar Intézet (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)
 
MAGYARORSZÁGON
 
Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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A számunkban közölt képeket 
a  Talamon család archívumából 
kölcsönöztük.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN

„Sok szülő panaszkodik, hogy gyermeke 
a háborútól fél, és tőlem kérdezik, mit 
mondjanak neki. Nem tudok megnyug-
tató választ adni, hiszen a megnyugtató 
válasz az lenne, hogy „nem lesz háború”. 
Ugyanakkor az sem lenne szerencsés, ha 
célzottan elkezdenénk felkészíteni gyer-
mekeinket egy háborúra vagy a terroriz-
mus elleni harcra. Ez még nagyobb szo-
rongást szülne. Úgyhogy a legtöbb, amit 
tehetünk, hogy sok olyan történetet mon-
dunk – mítoszokat, legendákat, meséket, 
igaz történeteket –, amelyek a helytál-
lásról és a bátorságról szólnak. Ezekkel 
erősíthetjük őket anélkül, hogy a veszély-
forrásokra külön felhívnánk a figyelmet. 
Célzott, tematikus meséket pedig azoknak 
kellene hallgatniuk, akik a maguk életét 
éppúgy semmibe veszik, mint másokét.”

Boldizsár Ildikó (Ayhan Gökhan in-
terjúja)

„A falubeliek nagyon kedvesek voltak 
hozzájuk, és annyi halat hoztak nekik, 
amennyit csak kívántak. De a köteg kék 
hunyor mindig ott volt a férfi keze ügyé-
ben – úgy tanulta Sitkában, hogy az 
megóvja őt mindenféle rontó varázslattól.
Legkisebb fiának gyakran énekeltek a fa-
lubeliek egy altatódalt, a férfi nem értet-
te jól, de egy részét az éneknek egészen 
pontosan ki tudta venni: »Hosszú farok, 
kunkorodj, hosszú farok, kunkorodj!« 
Rosszat sejtett, s néhány nap után alapo-
san megvizsgálta gyermekét. Rossz sej-
telme beigazolódott: a gyermeknek hosszú 
farka nőtt. Vette a baltát, és egy hirtelen 
mozdulattal levágta.”

A vidraasszony (tlingit mese, Balázs 
Imre József fordítása)
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„– Ez egy megfejtett szudoku, bazdmeg! 
Mert egyesek azt hiszik, hogy az irodalmat 
nem olvasni kell, hanem megfejteni! Tes-
sék! – Még a homályban is látszott, hogy 
vérvörös lett a feje, az ütőerek kidagadtak a 
halántékán, és a cigarettájával hadonászott 
Talamon Alfonz felé. – Tessék, sikerült! Be 
van dobozolva, mehet a többi közé a polcra! 
Az, hogy miről írt, vagy mi volt fontos neki? 
Hogy milyen mélyen tudott érezni, vagy 
hogy milyen kurva csökönyös volt? Ki a fa-
szomat érdekel! Hogy miről gondolkodott? 
Meghalt, és zseni volt! Meghalt, és nem volt 
zseni! Csak ez a fontos. Ahh!”

Andrung Heinzelmann: A Ló nem úgy lép

„Hamarosan kattanni fog a lemezjátszó, az-
tán jön a sistergés. Amikor a tű, a hangszedő 
a semmit közvetíti. Pedig jó lemez ez. Mi is a 
címe? Mindegy. Fekete, kék és rózsaszín vil-
lanásokat lát az égen, noha adatközlőmnek 
fogalma sincs arról, hogy a Rolling Stones 
ebben az évben adja ki a Black and Blue 
című lemezét, egy másik országban Szécsi 
Pál meg a Violákat. Negyvenhetedik napja 
hallgatja ugyanazt a lemezt, és a konyhaab-
lakban ül, a lábait kifelé lógatva.”

Czinki Ferenc: Huzat
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