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C s e h y  Z o l t á n

A bal kéz dallama a h-moll alaphelyzetre épül,
a jobb első akkordja a h-moll hármashangzat 
első fordítása: nekem sokáig nagyjából ez volt
a narancssárga. Chopin-prelúdiumban a szín hangpróbája.
Aztán a zongorán kifeküdt a Nagy Narancssárga szörny,
és felkínálkozott. Így akart fennmaradni az anyagban,
holott túlságos élénksége eleve elriasztja a halált. 
A szörnyleírások latens alapjaira
a realgár trükkje épül: mintha körül mindenütt véres szikla
lenne, de hogy ne riadj meg túlságosan, a vér a narancshoz inklinál.
Emlékszem egy narancsszín bringás fiúra,
aki a kiszikkadt falusi rétekről kerekezett föl a holdra,
majd az idő engedelmes köreit róva 
egyre érzéketlenebb lett a színek iránt. Ha akkor magával visz,
ma boldog istenfi, és nem elhízott, mackónadrágos családapa,
aki undorral gondol vissza egykori bátorságomra. 
Persze, a narancs az erények és a képzelgés
gerezdjeiből áll össze. A förtelem fölött ömlik szét
a legreménytelenebb pillanatokban: tévedés, ez
valami tévedés lesz, sőt: tévesztés. Ó, sevillai keserű
narancslekvár! Vérnarancsok öt sebe Lorca testén!
Kétségbeejtő szürrealizmusa 
a gyerekszobai félelmeknek, a húros zongoraszörnynek. 
Az álmok félemeletén
az átmenet narancsa szörny és tündér között. 
A narancssárga mindig a dolog kezdete, nem szorul rá
a korrekt kitartásra, a huzamra: ezért olyan szörnyű,
mert, ha tetszik, ha nem, idegenségét, otthonosságát
billentyűnként, húronként kell megalkotni
a sárga és a piros 
atyai-anyai szigorából. 

A  n a r a n c s s á r g a

IDEGENSÉG
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D a l l o s z ö l d

A dalloszöld egy mészárlás kellős
közepén árad szét, maga a vér inverze.
Biztonságos kozmosz, melyben nem okoz 
pályaháborgást a mítoszkeresés
tömegvonzása. Gyürkőzz neki, hogy megtaláld a szót a zöldre:
a smaragd siránkozását felissza a fű. A „szigorú
stílusnak” gesztózis a vége: a kihordhatatlan szín 
nem pusztán magzat, de az anyatest esküdt ellensége.
A puha madár megnevezhetetlenül
életen túli, nem lehet soha eléggé halott, 
nem akar szaporodni. Az évszak is áteshet
egy kiadós színképelemzésen,
de a dalloszöld szerelme nem tűr szennyeződést. Milyen
lehet a szag, te jó ég, milyen lehet ez a tanatofóbia
mentes érintőlegesség itt, a létezés partján,
ahol a véres toll, a tépett hús, a hasadt bőr, a húzott ér
tapétázza ki a teret? A mítoszból,
ha kihúzol egy tollat, megnyílik a test pornográfiája,
kitárul a hús költészete, 
tökéletesedik a kifolyó vér prozódiája. 
Ma is proxénosza
vagyok a zöld vágynak: egy görög városban 
magyarázom az idegenséget,
azoknak, akik számára az otthon
eleve be nem vallott provokáció.

IDEGENSÉG
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A  f e s t m é n y e k r ő l  é j s z a k a

A festményekről éjszaka,
ha zár a múzeum, lecsorog a látvány,
pocsolyákban, tócsákban gyűlik a képek alatt,
mint gyerekkocsi alatt a vizelet. 

Aztán reggel, pontosabban pirkadatkor
jön a visszajátszás, és a látvány uralni
kezdi a vásznat és a teret, és a steril
szagtalanság szinte önmagát veri át.

Lépj be ebbe a tocsogós elfolyásba,
és megérzed lábadon a locska folyót,
a váratlan ránőtt, festői strandpapucsot,
mely idegen látványok felé cuppog.

IDEGENSÉG
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P e k k a  P i i r t o

E l e u s z i s z
[ I a m b é  m o s t  m i k o r  E u r ó p a 
d a r a b o k r a  h u l l ]

Iambé1 most mikor Európa darabokra hull zúgnak a szirénák itt is ott is 
túl kevés az ami dicsérhető jócskán eltelt már az idő azóta hogy Europé 
a bika hátán Föníciából Krétára ügetett könnyen újjászületik a mítosz az 
eléfszinai partok mellett a mítosz az igazság a történelem csak ismétlődik 
Európa összeillesztett részei széthasadoznak itt is ott is még mindig lo-
bog a vörös zászló a horogkereszt a demokrácia közben itt-ott meginog 
mindent át kell gondolni újra ügess csak Európé megint bömbölj bika az 
Égei-tengeren manapság mindnyájan olyan könnyen mondunk alaptalan 
dolgokat a lelkek szabadon mozognak repülőmókusok fáról fára

ügetés vagyis itt vándorlás táncok és áldozati bikák az eléfszinai parton 
a hajdani nők egyszer egy évben az imént egy nagy sólyom repült át efölött 
a beszéd fölött is az eléfszinai agora fölött azok akik látták tudták mit jelentenek 
a  szárnyak és madártollak a  napfényben ragyogó utca ha belegondol Iambé 
ebbe is este tizenegykor és az a márvány is darabokban

[ a z  e l é f s z i n a i  I a m b é  m o s t 
m i k o r  E u r ó p a  m é g i s c s a k 
m e g p r ó b á l  e g y e s ü l n i ]

az eléfszinai2 Iambé most mikor Európa mégiscsak megpróbál egyesülni de füs-
töl éhezik menekültkvótákon vízumokon vitázik repültem Seutulából3 Athén-
ba bárányhúst ettem salátát bort ittam Albánia felett dúdolgatva ittam a bort 
tudtam hogy Iambé szolgálólány volt az eleusziszi palotában Kr. e. 700 körül 
emelkedő ritmusú csilingelő nevetése volt könnyedén lépkedve járt ki a palotá-
ból a tengerpartra

IDEGENSÉG
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Európának is kijárna egy kis öröm,4 hozz recinát, eléfszinai Iambé, mikor 
kisfiú voltam akkor is jó volt pózolni a puskával a kormányzó udvarán, ajtót 
nyitni Mannerheimnek Mikkeliben,5 míg anya a bombákat hordta északra Hé-
rakleitosznak akkor is igaza volt polemosz pantón patér 

a mellettem ülő kövér férfi szerint a repülőben nem smakkol a bárányhús, 
csak nyámmogott, mi a fene van benne, mi a fene van bennünk, a gép repül, 
a légikisasszony erőltetetten mosolyog, a gép repül, a felhők alacsonyan, a nép-
vándorlás egyre nagyobb, az államok lezárják határaikat, az efféle csavargás 
bárányhúsevés  Albánia fölött nem divat, kimondottan luxus

[ b e l e  n e  e s s  a b b a  a   r ó z s a á g yá s b a ]

bele ne ess abba a  rózsaágyásba az alázatosság nem tartozott a görögök eré-
nyei közé amit magaddal megteszel ne tedd meg másokkal is most a tövisek 
itt is szúrnak és a hév lelohad a hübrisz az albánok ezrével áramlanak Görög-
országba a  férfit aki kapásból tudja hogy aránylanak egymáshoz a  muszlim 
ágyúlövések és a  szerb gránáttüzek jogosan nyugtatjuk le oxepammal nem 
kell őt lelőni a  tartalékba pihenni nem tudja hogyan és milyen gyorsasággal 
lopózik az iszlám az egyik lélekből a másikba átrepültem mindezek felett én se 
tudtam a sebesültek számát bal lábam elzsibbad a szűk helyen változtatni kell 
a helyzetén egy villa leesik a gép padlójára az utóétel közben a peloponnészoszi 
háborúra gondolok a polgárháborúk már akkor szétromboltak mindent azok 
voltak a  legvéresebbek Lüszandrosz bejutott Athén városkapuján Kr. e. 404-
ben szinte egyedül spártai harci dalokat énekelve Athén rothadt volt belülről 
mint Szarajevó saját maga tette ezt magától rothadt el néhány oligarcha fogadta 
Lüszandroszt a kapunál egy rongyos demokrata állott bort ivott az athéni ago-
ra szélén magában mormogott menj innen a rózsaágyásból gondold át ezeket 
a dolgokat megfoghatatlanok mint a négyfejű madarak rézből van a szárnyuk 
a sztümphaloszi ragadozó madarak

IDEGENSÉG
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[ a n yá m  m e g h a l t  K r .  u.  1 9 9 2 - b e n ]

anyám meghalt Kr. u. 1992-ben nem gyógyult fel Démétér mikor lányát 
		  elragadták az Akherón folyóhoz évekkel korábban
1978-ban kivágatta a legnagyobb erdei fenyőt a környéken
		  erről is okosabb lesz általánosságban beszélni,
					     mint önmagukról,
ahogy esténként az elmúlt évek, a sírok, az erdei fenyők, 
					     a ciprusfák beszélnek,
	 hét férfi kellett a kivágáshoz az a nagy fa
nem akart kidőlni csak a tizedik napon ó egy nagy fa történelme, az anyafa 
		  előélete, miért is akarta kivágatni?
			   most kisebb fák alatt kell sétálgatnia
kisebb dolgokról beszélgetnie, ó anyám, Mater Dolorosa,
	 a kivágás napján a nimfák a túlsó partra menekültek
én itt maradtam ezen a parton hogy reggel elvessem
					     a kapor magvait a földbe
egészen mélyre a humuszba, hiszen a férgek előhozzák majd, ha szükség lesz rájuk

[ a  s z e k r é n y k e v i v ő 
( k i s z t o p h o r o s z )  a z  e l e u s z i s z i 
m i s z t é r i u m b a n ]

a szekrénykevivő (kisztophorosz6) az eleusziszi misztériumban koporsót visz 
a  fején a halált viszi-e a Telesztérionnal szemben egy templom maradványai 
fennmaradt egy magokkal gabonával rózsákkal és mákkal díszített márvány-
szekrényke költői virágok ezek mámort kevertek-e végül a  kükeiónba7? és 
mi lett aztán? a  kisztophorosz arca nem árulja el még mindig nyílik a  rózsa 
Eléfszinában a mák hogy fogom én jövő nyáron megnézni az ujjaskosborokat 
a közeli tó partján

Polgár Anikó fordításai

IDEGENSÉG
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Pekka Piirto (1935–2010): finn költő. Gyerekkorát Mikkeliben élte le, majd 
a Helsinki Egyetemen végzett filozófia szakon 1960-ban. A Helsingin Sanomat 
kultúrarovatát szerkesztette, később Espooban tanított. 1984-től szabadfog-
lalkozású író volt. Verseket és hangjátékokat írt. Az itt közölt versek forrása: 
Eleusis, Porvoo–Helsinki–Juva, WSOY, 1994.

JEGYZETEK

1 A homéroszi Déméter-himnusz szerint szolgálólány az eleusziszi palotában, ahová az istennő vándor-
lása közben betért. (A fordító jegyzete.)
2 Eleuszisz (újgörög nevén Eléfszina) kisváros Athén közelében, az ókori Déméter-kultusz központja. 
(A fordító jegyzete.)
3 Seutula a Helsinki melletti Vantaa egyik városrésze. A Seutulába vezető út mentén épült a Helsinki–
Vantaa reptér. (A fordító jegyzete.)
4 A görögök még most is a Khairéte = Örüljetek kifejezéssel köszönnek. (A szerző jegyzete.)
5 Mannerheim marsallnak a második világháború idején Mikkeliben volt a főhadiszállása. A marsall dol-
gozószobája a helyi iskola tanári szobájában volt. (A fordító jegyzete.)
6 A fején szekrénykét vagy ládácskát tartó női szobor az eleusziszi múzeumban. (A fordító jegyzete.)
7 A  homéroszi Déméter-himnusz szerint a  lánya után bánkódó istennő bor helyett vízből, lisztből és 
mentából készült italt, kükeiónt ivott. (A fordító jegyzete.)

IDEGENSÉG
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Rendkívül szerteágazó az érdek-
lődésed, igencsak széles a  palettája 
azoknak a  témáknak és tevékeny-
ségeknek, amelyekkel foglalkozol. 
A  publikációs listádban számos 
érdekes vállalkozást találni, ilyen 
például egy tavalyi verseskötetben – 
Medvefelhő a város felett. Észak-ame-
rikai indián költők antológiája – való 
közreműködésed is. Hogyan talált 
meg például ez a felkérés?

Az igazság az, hogy ezt a  szerte-
ágazóságot jórészt az élet hozta magá-
val: mivel az úgynevezett pálya kezde-
tétől fogva nagyon sokáig folyamatos 
bizonytalanság övezte, hogyan, hová 
fogok tudni továbblépni, minden fel-
adatot, amit rám bíztak, igyekeztem 
elvégezni, és minden felkérésnek, 
ami megtalált, igyekeztem eleget ten-
ni. Ez a sokáig tartó egzisztenciális és 
intézményes bizonytalanság persze 
egyszersmind hatalmas szabadságot 
is adott: saját kutatási programként, 
témaként lényegében azzal foglal-
kozhattam, amivel csak akartam. Így 

K a d l ó t  N i k o l e t t

A z  e l b e s z é l ő  s z ö v e g 
s z e r e p l ő j e 
m i n t  é r z é k s z e r v
B e s z é l g e t é s  R á k a i  O r s o l y áv a l

aztán időnként olyan „senkiföldje”-
szerű területekre tévedtem, amelyek 
itthon némiképp szokatlanok – a nem-
zetközi tudományosságban mára 
szinte közhellyé, sőt lassan inkább 
transzdiszciplinaritássá váló és intéz-
ményes szinten is meghatározóvá lett 
interdiszciplináris kérdésfeltevések 
például jórészt a mai napig ilyenek.

Persze, a  szerteágazóság nagy 
csapdája esetemben, hogy számos 
ok miatt általában nincs időm és mó-
dom rendesen kidolgozni egy-egy 
témát, így tanulmányaim is gyakran 
megrekednek az ötlet első felvázolá-
sának szintjén, és ritkán jutnak onnan 
tovább… Az észak-amerikai indián 
költők verseit tartalmazó kötetben 
való részvétel ezekhez képest egészen 
hétköznapi: a  kötet fordítója ugyanis 
férjem, Gyukics Gábor, aki jó egy év-
tizede foglalkozik kortárs amerikai in-
dián költőkkel. A  válogatás, fordítás, 
a szerzőkkel való kapcsolatfelvétel fo-
lyamatát így kezdettől fogva figyelem-
mel kísértem, és amennyire tőlem telt, 

IDEGENSÉG
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segítettem. Közben pedig egyre job-
ban elkezdett érdekelni ez a költészet, 
mert épp azokhoz a kérdésekhez csat-
lakozott, amelyek az utóbbi időben 
leginkább foglalkoztatni kezdtek: a kí-
vülről való megszólalás, a fragmentált 
identitás, az idegenség, a hagyomány 
roppant problematikus fogalmához 
való viszonyulás kérdéseihez.

Kutatási területeid közül talán a leg-
izgalmasabb téma az idegenségkuta-
tás. Hogyan tudnád ezt röviden defi-
niálni? Egyáltalán lehetséges?

Ami a  definiálhatóságot illeti, az 
igazából azért nem olyan egyszerű, 
mert az idegenségkutatásnak számos 
különböző diszciplinához kötődő vál-
tozata létezik már. Talán a legrégebbi 
a  filozófia és a  pszichológia kezde-
ményezése, amihez azonban régen 
csatlakozott a  szociológia is, számos 
egyéb társadalomtudományos rész-
területtel. A  filozófia felől aztán el-
indult egy újabb kezdeményezés is 
a  filozófiai hermeneutika csapásirá-
nyán. Ugyanakkor ezek a  kutatások 
legalább három-négy évtizede már 
interdiszciplináris jellegűek is, vagyis 
nem köthetőek egyértelműen egyetlen 
tudományterülethez (bár az is igaz, 
hogy a vizsgálatok és az eredmények 
integrációja sem feltétlenül valósult 
meg).

Számomra az idegenségkutatás el-
sődlegesen a  mai társadalmi feltétel-
rendszerünk megértésének kísérletét 

jelenti, s mint ilyen, előfeltétele min-
den további kérdésemnek, hiszen ez 
az aktuális feltételrendszer mindent 
befolyásol. Egy Németországban élő 
kameruni politológus és szocioló-
gus, Leopold Duala-M’Bedy alkotta 
meg azt az idegenségkutatás-fogal-
mat még a 70-es évek végén, amelyet 
ő xenológiának nevezett el, s amely 
aztán később találkozott Bernhard 
Waldenfels idegenségfilozófiájával és 
Alois Wierlacher interkulturális ger-
manisztika-fogalmával. Wierlacher 
felelevenítette Duala-M’Bedy kon-
cepcióját is, amely az ezredfordu-
ló felé közeledve újfajta aktualitást 
is nyert: az átalakuló, globalizálódó 
világ elméleti leírásai az interkultu-
rális vizsgálatokat olyan fogalmak 
terébe helyezték, mint a  Deleuze-i 
nomadizmus, deterritorializáció, il-
letve minoritás, a  (legalábbis a kultu-
rális antropológiában) Appaduraihoz 
is köthető transzlokalitás, vagy az 
egyre nagyobb teret nyerő transz-
nacionalizmus (mely utóbbinak az 
Irodalomtudományi Intézet Helikon 
című folyóirata külön számot is szen-
telt, Jablonczay Tímea szerkesztésé-
ben). Emellett a  genderkutatáshoz 
vagy a  posztkolonialitáshoz hasonló 
kritikai elméletek identitáspolitikai 
kérdéseket is feszegető vizsgálatai 
is hozzájárultak ahhoz, hogy „bo-
ruljanak” azok a  klasszikus model-
lek, amelyekre társadalomleírásaink, 
elvárásrendszereink, intézményeink 
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jórészt a  mai napig épülnek – még 
akkor is, ha mindezek egyre kevésbé 
tűnnek működőképesnek, egyre több 
komoly és a  rendszer keretein belül 
orvosolhatatlannak tűnő problémával 
szembesülünk is világszerte.

Minthogy valami módon mind-
eme kérdések összefüggőnek tűnnek: 
úgy gondoltam, érdekes lenne „ad 
absurdum” vinni Waldenfelsnek azt 

a  kommunikációról alkotott képét, 
mely szerint egy másik ember meg-
értése (bár talán idézőjelbe is lehetne 
tenni a  „megértést”, jó konstrukti-
vista módján) az önmagamban lévő 
idegenség elfogadásán, megközelí-
tésén és a vele való szembesülésen át 
vezet. Ez egyébként lényegében az 
európai modernség alapját képező 
emancipatorikus felvilágosodás-pro-

Hall-geometrikus struktúra
akril, 100x120 cm, 2015
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jektumba is tökéletesen illeszkedik 
(de ez egy másik, hosszú szál). Csak 
mindeközben észben kellene tartani 
azokat a  tanulságokat is, amelyeket e 
kommunikáció társadalmi meghatá-
rozottságáról mondtak a  20. század 
utolsó harmadában… Ebből pedig az 
következik, hogy identitásszempont-
ból nézve akár azt is mondhatnánk: 
ma alapvetően rettentő változatos 
hátterű egyéni identitásminták között 
élünk – és megnézzük, mi sül ki ab-
ból, ha ezt a belátást tesszük koncep-
ciónk alapjává a  társadalom régebbi, 
kollektív identitásminták érvényesü-
lését feltételező leírásai helyett. Duala-
M’Bedy egyik tanítványa, Marco Ortu 
egyenesen xenikus társadalomnak 
nevezte az ezredforduló társadalmait, 
a xenológiát pedig a modern társadal-
makat leíró integratív társadalomel-
méletként aposztrofálta, bár sajnos e 
koncepciót végül később sem fejtette 
ki részletesebben. De az, amit én az 
idegenségkutatásról gondolok, akár 
valami ilyesmit is célozhatna. (Sajnos, 
azt hiszem, hiába próbáltam röviden 
válaszolni a kérdésre...)

Létrejött a Corpus alienum (Idegen 
test) kutatócsoport is, amely test és 
szöveg viszonyának elemzését tűzte 
ki fő céljául. A csoport vezetőjeként 
mesélnél a tevékenységetekről?

Nem szívesen nevezném magam 
a  csoport vezetőjének, igazából egy 
laza és kizárólag a  közös érdeklődés 

vezérelte (s ennyiben „l’art pour l’art”) 
közösségről van szó. A név ötletét az 
a kétértelműség adta, amit a  latin ki-
fejezés magában hordoz: egyrészt je-
lenti az idegen testét, másrészt az or-
vosi értelemben vett idegen testet, az 
olyan anyagot, tárgyat, amely a  test-
be hatolva potenciális veszélyforrás, 
így az ellen a  test azonnal védekezni 
kezd. Ez a kettősség (hogy t.i. az „ide-
gen” soha nem egyszerű leíró kategó-
ria, hanem ab ovo prekoncepciókkal, 
elvárt magatartásmintákkal terhes, 
tehát előír, kapcsolatot teremt szöveg 
és valóság, beszéd és cselekvés között) 
nagyon jellemző eleme mindenfajta 
idegenségfogalomnak. Az Irodalom-
tudományi Intézetben jó néhány évvel 
ezelőtt, még 2010–11 táján kezdtünk 
olyan beszélgetéseket szervezni Föl-
des Györgyivel közösen, több-keve-
sebb rendszerességgel, amelyek a test 
és a  szöveg viszonyait a  narratológia 
egy számunkra akkoriban új módja se-
gítségével közelítette meg. Közben két 
tematikus Helikon-szám is megjelent 
(Testírás, ill. Corpus alienum címmel), 
amelyeket Földes Györgyi szerkesz-
tett. Szerettünk volna komolyabb ku-
tatási projektet létrehozni, mivel úgy 
gondoltuk, hogy ez a megközelítés so-
kak számára érdekes és hasznos lehet-
ne, ráadásul egy olyan, regionálisan is 
jellegzetes elméleti megközelítésmó-
dot dolgozhatnánk ki, amely ebben 
a  formájában egyelőre sehol máshol 
nem létezik. De sajnos pénzt itthoni 
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pályázati forrásból többszöri próbál-
kozásra sem nyertünk. Így a  csoport 
lassan kezdett lemorzsolódni, hiszen 
mindenki puszta barátságból, igen 
kevés szabadidejében vett részt mind-
addig a munkában, erre valóban nem 
lehetett hosszabb távon építeni. 

Körülbelül két évig tartottak 
a  rendszeres műhelybeszélgetések, 
melyek során részben a  korporális 
narratológia fogalmainak pontosítá-
sával, részben azok szövegelemzésben 
való kipróbálásával foglalkoztunk. 
Györgyivel pedig lehetőségünk nyílt, 
bár sajnos csak egy-egy félévig, szemi-
náriumokat is vezetni: az Eötvös Kol-
légiumban a  korporális narratológia 
irodalmi szövegelemzésben való al-
kalmazásával, a Mérei Ferenc Szakkol-
légiumban pedig az idegenségkutatás, 
a test és a narratív identitás fogalmá-
nak lehetséges kapcsolataival foglal-
koztunk. Végül 2014-ben támogatást 
kaptunk egy egyéves kutatási-együtt-
működési projekthez az Osztrák–Ma-
gyar Akció Alapítványtól. A  projekt 
osztrák partnere a Bécsi Egyetem volt 
– reméljük, hogy ezt az együttműkö-
dést más forrásból folytatni is tudjuk 
majd.

Kik dolgoznak a csapatban?
Ahogy mondtam, igazából laza társu-
lásról van szó – a  műhelybeszélgeté-
seken viszonylag sokan részt vettek, 
amikor szabaddá tudták tenni magu-
kat: az intézeti kollégák közül Földes 

Györgyi, Deczki Sarolta, intézeten kí-
vülről pedig Jablonczay Tímea, Schein 
Gábor, Horváth Györgyi, Földvári Jó-
zsef, Széplaky Gerda és Darabos Eni-
kő. A  most lezárult osztrák-magyar 
pályázatban magyar részről rajtam 
kívül Földes Györgyi, Deczki Sarolta, 
Jablonczay Tímea és Schein Gábor vett 
részt, a bécsi egyetemről pedig Wolf-
gang Müller-Funk és Gáti Zsuzsa. 

A csoport bemutatkozó szövegé-
ben említitek, hogy elsődlegesen 
a  korporális narratológiai metódus 
kifejtését, a módszertan kidolgozását 
tűztétek ki célul. Pontosan mit foglal 
magában ez a metódus?

A korporális narratológia kifejezés 
Daniel Punday nevéhez fűződik, aki 
Narrative Bodies: Toward a Corporeal 
Narratology című könyvében arra hív-
ja fel a figyelmet, hogy nemcsak a szer-
ző teste lényeges tényező az elbeszé-
lések létrehozásának folyamatában, 
de legalább ennyire fontos az olvasó 
testtudata, testtapasztalatai, testi iden-
titása is a  befogadás folyamatában. 
A test ugyanis véleménye szerint jóval 
alapvetőbben és aprólékosabban befo-
lyásolja a narrativitást, mintsem hogy 
el lehetne intézni a  szereplők (fiktív) 
testével való azonosulással a kérdést. 
Eleve lényeges, mondja Punday, hogy 
egy elbeszélésben mindent egy adott 
szereplő teste révén tudunk „megta-
pasztalni” – az pedig, hogy e testi ak-
tusok mit mutatnak meg számunkra, 
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s hogyan viszonyulunk ahhoz, amit 
látunk-érzünk, nagymértékben függ 
e testtapasztalatok kongruenciájától, 
kompatibilitásától. A szereplő ugyan-
is nem válik „avatárunkká”, hogy egy 
számítógépesjáték-kifejezéssel éljek: 
nagyon is kötöttek, társadalmilag be-
ágyazottak és előfeltevésekkel terhe-
sek azok az aktusok, amelyek révén 
a szereplőt (esetleg a narrátort) érzék-
szervünkként „használjuk”, e fiktív 
érzékszerv-szerepben pedig nagyon 
idegen tapasztalatokra is szert tehe-
tünk, ez teljesen egyénfüggő. Minden 
egyénfüggősége mellett van azonban e 
folyamatnak néhány általánosabb vo-
nása is: például a testi jelöltség/jelölet-
lenség foka. Minél kevésbé van ugyan-
is jelölve explicit módon egy szereplő 
teste, annál könnyebb vele azonosulni 
– ám ez azt is jelenti, hogy az implicit, 
nem reflektált jelölés viszont különfé-
le ideológiai előfeltevések hídjaként 
kezd működni, amint arra legutóbb 
Mieke Bal figyelmeztetett.

A korporális narratológia ezért azt 
vizsgálja, melyek azok a  testi jelen-
létről árulkodó szövegszerű nyomok 
egy elbeszélésében, amelyek a  teret, 
az időt, az eseményeket formálják és 
átélhetővé teszik számunkra, és mit 
várnak tőlünk, esetleg milyen attitű-
döt írnak elő számunkra ezek a jelek. 
Ennek során pedig reflektálni tud 
a befogadás/kizárás dichotómia men-
tén létrejövő, legtöbbször rejtve ma-
radó, roppant nehezen megfigyelhető 

identifikációs folyamatokra. Az pedig 
könnyen belátható, hogy ilyen folya-
matok nemcsak szépirodalmi szö-
vegekben zajlanak, hanem legalább 
ennyire jellemzőek a nem fikciós elbe-
szélésekre, illetve elbeszéléselemeket 
használó szövegekre is – történeti le-
írásokra, médiaszövegekre, reklám- és 
marketingszövegekre vagy politikai 
propagandacéllal létrehozott (esetleg 
ilyen céllal használt) szövegekre is, 
amelyeknél a  korporális narratológia 
vizsgálta viszonyok feltárása és fel-
mutatása nagyon is konkrét következ-
ményekkel járhat.

Milyen eredményeket értetek el meg-
alakulásotok óta?

Mindenekelőtt a  két megjelent, 
egyenként is könyvterjedelmű Heli-
kon-számot említhetem, de lazábban 
ide kapcsolódik a  Transznacionaliz-
mus-szám is, mivel ez is az idegenség 
kérdéskörének elméleti háttértarto-
mányait tárja fel. 2015 áprilisában le-
hetőségünk volt önálló panelként be-
mutatni elképzeléseinket az European 
Narratology Network 4. nemzetközi 
konferenciáján Gentben. A  projekt 
résztvevői ezenkívül számos olyan 
tanulmányt jelentettek meg az elmúlt 
évek során, amelyek kapcsolódnak 
témáinkhoz. Nagyon örültünk, hogy 
Bécsben két workshopot is volt mó-
dunk rendezni, amelyen az egyetem 
több munkatársa mellett számos hall-
gató is részt vett, ezenkívül a  hall-
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gatóknak tartott szemináriumokon 
is úgy tapasztaltuk, hogy nem csak 
kutatóknak lehet érdekes ez a  meg-
közelítésmód. Az osztrák-magyar 
pályázatunkat lezáró konferenciánk 
kapcsán pedig azt láttuk, hogy soka-
kat érdekelne ez a kutatás, és szívesen 
bekapcsolódnának a  későbbiekben 
a munkába.

Léteznek más országokban is ezzel 
a  tématerülettel foglalkozó kutató-
csoportok?

Konkrétan olyan kutatócsoport-
ról, amely kifejezetten a  korporális 
narratológia és az idegenségkutatás 
összekapcsolhatóságával foglalkozna, 
nem tudok.

A Corpus alienum csoport projekt-
záró nemzetközi konferenciát rende-
zett áprilisban a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban, de ezt megelőzte már egy 
másik narratológiai konferencia az 
MTA Irodalomelméleti Osztályának 
szervezésében januárban, amelyre 
a ti projektetek is meghívást kapott. 
Milyen érdeklődés fogadta az elő-
adásokat, mennyire lehet nyílt dis-
kurzust kezdeményezni ezekről a té-
mákról a  szélesebb értelemben vett 
közönséggel, vagy mennyire csak 
a szakmáé ez a téma?

A projektzárónak szánt PIM-beli 
konferencián legnagyobb örömünk-

re nagyon szép számú közönség vett 
részt, és kitartóan végigülték a  hos�-
szú napot, beleértve az angol nyelvű 
előadásokat is. Külön öröm volt, hogy 
sokan egyetemisták vagy doktoran-
duszok voltak közülük, amiből arra 
következtettünk, hogy a  hazai tudo-
mány újabb generációját kifejezetten 
érdeklik az ehhez hasonló kérdések és 
megközelítésmódok – vagy legalábbis 
reménykedünk ebben. Azt gondolom 
egyébként, hogy a  látszólagos elmé-
leti összetettség ellenére ezek a témák 
kifejezetten érdekesek lehetnek akár 
a  szélesebb közönség számára is, hi-
szen a mindennapjainkat a lehető leg-
alapvetőbb módon befolyásoló jelen-
ségekről van szó.

Aki kíváncsi a  tevékenységetekre, 
hol követheti nyomon a veletek és az 
eredményekkel kapcsolatos híreket, 
publikációkat?

Létezik egy honlapunk, amely elvi-
leg ráadásul angol nyelven is elérhető 
lenne, bár mivel csak teljesen rend-
szertelenül és ritkán lecsípett félórák-
ban tudok vele foglalkozni (sajnos 
más forrásunk erre sincsen ugyanis), 
távolról sem olyan, amilyennek lennie 
kellene. De a közeli terveim közt szere-
pel a hiányok pótlása és a frissítés kér-
désének a  rendezése. A  honlap címe 
egyébként https://corpusalienumblog.
wordpress.com/.
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Milyen további célkitűzések lebeg-
nek a kutatócsoport előtt? 

Tavasszal a  konferencia szer-
vezése kapcsán több elképzelés is 
született a  folytatásra. Ami többé-
kevésbé valószínűnek látszik, az az, 
hogy a  bécsiekkel kiszélesítjük az 
együttműködést, szeretnénk több 
tanszék munkatársait is bevonni. 
Vannak tervek egy nagyobb, három-
oldalú uniós pályázat beadására is, 
reméljük, hogy ezt az ősszel sike-
rül tető alá hozni. Talán sikerül azt 
a nagyobb nemzetközi konferenciát 
is megszerveznünk Bécsben, amit 
tavaly a  projektünk költségvetése 
nem tett lehetővé. (A legjobb persze 
az lenne, ha hosszabb távon stabil 
kutatási projektet tudnánk létrehoz-
ni, amelynek meglennének a  forrá-
sai arra is, hogy fiatalokat vonjon 
be, tanulmányokat és fordításokat 
jelentessen meg, oktatási programo-
kat hozzon létre, de ez azért egyelő-
re a szép, délibábos álmok kategóri-
ájába tartozik.)

Személyes terveid között milyen jö-
vőbeni állomások szerepelnek? Több 
köteted is megjelent már, mikor vár-
ható, hogy újabb tanulmányokat 
kötsz csokorba?

A jövő évet többek közt arra szeret-
ném felhasználni, hogy az idegenség- 
gel, korporalitással és elbeszéléselmé- 
lettel kapcsolatos korábbi félkész mun-
káimból végre megírjam azt a könyvet, 
amit évek óta tervezek – vagy legalább-
is tegyek ennek irányába egy határozott 
lépést. Ezt a könyvet angolul szeretném 
megírni, mert abban reménykedem, 
hogy ezek a  témák talán külföldön is 
érdekesek lehetnek – ez persze azt is je-
lenti, hogy fogalmam sincs, mikor lesz 
ebből tényleges, megjelent kötet, hiszen 
a külföldi megjelenés még a hazainál is 
bizonytalanabb és hosszadalmasabb, 
de mindenesetre dolgozom rajta. Ennél 
messzebbre egyelőre igyekszem nem 
tervezni... a  távolabbi dolgok jelenleg 
inkább az álmodozás kategóriájába 
tartoznak, majd elválik, lesz-e belőlük 
valóság egyszer.
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17.

Lőrinc bizonyára tudta, hogy a lélek és a test, pontosabban és kicsit felleng-
zősen szólva, a  szellem és a  matéria egy ponton túl visszavonhatatlanul kü-
lönválik, mert a matéria (a test) sérülékeny – elvégre porból vagy és porrá le-
szel – míg a szellemnek nincs körvonala. Láthatatlan, mint a levegő. De levegő 
nélkül nincs élet, miként a szellem nélkül sincs élet. Ezt persze jól kifundálta 
Lőrinc – az elbeszélő inkább hallgatott. Lőrinc görcsös magánbeszéde tulajdon-
képpen önmaga mentségéül is szolgált, hogy, tudniillik, nem árult el senkit, 
még a besúgóknak is túljárt az eszén. Legalábbis így hitte még néhány évvel ez-
előtt. Mostanra azonban megváltozott a véleménye, s már nem volt olyan biztos 
a fenenagy ártatlanságáról. Ezt mondta azon a párizsi éjszakán:

– Lehet, hogy teljes egészében csődöt mondtam, csak borzasztóan nehéz ezt 
beismerni.

A meg nem alkuvók dicséretéből nem kért, mert a helyzet 1989 késő őszén 
teljesen megváltozott, bár őt kihagyták – legalábbis Lőrinc állítása szerint. Talán 
mégsem volt egészen megbízható? Lőrinc egy darabig elhitette magával, hogy 
Janákék jobbnak látták tartalékolni, magyarán, a meccsben nem vett részt, kis-
padon ült, mert Janákék jobbnak látták a régi, kipróbált káderekhez fordulni. 
Aztán egy-két év múltán sorra lelepleződtek az úgynevezett titkos ügynökök, 
akiknek a feleségeik sem tudták, hogy titkos ügynökök. Kisebb baj támadt be-
lőle, de hamar elült a botrány. Lőrinc kimaradt belőle, mert a kispadon ült, nem 
vett részt a nagy játszmában. Tulajdonképpen szerencséje volt, mert nem gya-
nakodott senki rá, még az apósa sem. De hamarosan a lelkiismeretével lettek 
problémák. Illetve ez is csak később, úgy négy-öt évvel későbben. Akkor, ami-
kor rájött, hogy a bűn nem múlt el. Akkor, amikor rájött, hogy egy meggondo-
latlan lépést nem lehet visszacsinálni, és hiába tekinti most áldozatnak magát, 
mert a közvélemény, ha megtudja, úgyis megbélyegzi, mint ahogy a prostituál-
takat megbélyegezték a középkorban.

G r e n d e l  L a j o s

B u k o t t  a n g y a l o k 
( r e g é n y r é s z l e t )
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Persze, másfelől, az elmúlt rezsim összeroppanása segített is neki, minde-
nekelőtt a kikapaszkodásban a gödörből, amelyet a gyávasága okozott. A de- 
cemberi napokban úgy érezte magát, mint akiről egy hatalmas szikla esett le. 
Megszűnt a  titkosrendőrség, jobban mondva legalábbis átalakult, még ha az, 
hogy jobbá, nem is felelt meg teljesen a valóságnak, mert néhányuknak a ha-
juk szála sem görbült. De Janákot leváltották, és nyugdíjba küldték. Egyszer, 
a következő év júniusában, az első szabad választások alkalmával a választási 
bizottságban fölfedezte azt az embert, aki őt egy évvel ezelőtt Ligetfalura szállí-
totta. Ez, enyhén szólva, megdöbbentette. De aztán túltette magát rajta, elvégre 
a kommunizmus megszűnt, és szabad világ jött. Lőrincnek különös viszonya 
volt a  szabadsághoz: örült is neki, meg félt is tőle. Lecsupaszítva érezte ma-
gát, mint valami birka, amelyet megfosztottak a gyapjától. Ugyanakkor új életet 
kezdhetett, a titkosrendőrségtől immár függetlent. És ez az egész szinte egyik 
napról a másikra következett be. Lőrinc, mint sokan mások, már beletörődött 
abba, hogy a kommunista rezsim végigkíséri, mint napközben, fényes nappal 
az árnyéka. Már megtanult hazudni, már megtanult csalni – mert a Tocsek-ügy 
nem volt más, csak csalás és hazugság. Janák, mint egy nyájas ördög, rávette 
a besúgásra, és a besúgást hazafias cselekedetnek állította be. Ő persze nem hitt 
a  hazafias cselekedetnek, de úgy mutatta, hogy hisz benne. Tehát csaló volt. 
Hazug volt. Mindennek tetejében még önmagát is becsapta. Ezt volt a legnehe-
zebb elviselni. Legszívesebben szembeköpte volna magát. De a kommunizmus 
összeomlása váratlanul új helyzetet teremtett. Mintha a pap – persze szimbo-
likusan mondva – megbocsátotta volna valamennyi vétkét, és most valóban új 
életet kezdhet. Most már ártatlan volt, mint egy ma született bárány. Persze az, 
hogy besúgó volt, ott volt a háttérben, ezt nem lehetett kiirtani, ezzel együtt 
kellett élnie a haláláig. Úgyhogy az ártatlanság nem volt egészen ártatlanság, 
ahogy a ma született bárány sem volt bárány, hanem birka volt, amelynek a ma 
született bárány címe kijárt, ha az ember behunyta a fél szemét.

Tocseket viszont a változás egyáltalán nem érintette, legalábbis Lőrinc sze-
rint, úgy tett, mintha színházban volna, és azt gondolta, boldogok, akik a törté-
nelemben élnek, de ő már túljutott a történelmen és a történeteken. Színházban 
ült – képletesen –, és rendkívüli módon szórakoztatta, hogy a drámai szituá-
ció egyszer csak váratlanul átfordul vígjátékba, mi több, groteszkbe. Tulajdon-
képpen semmit sem tett. Ült a szobájában, miközben kint, viharos sebességgel, 
egyik napról a másikra megváltozott a klíma. Ült a szobájában, és sakkozott. 
A  Szicíliai megnyitás és a  Caro-Kann védelem izgatta föl leginkább, de az 
Aljechin-védelem sem volt az utolsó, bár az Aljechin-védelmet a rendszervál-
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tás idején kissé elhanyagolta. Partner nélkül sakkozott, egymaga. Vera szerint 
volt valami nem normális az apjában. De csak az utóbbi időben, ahogy kezdett 
öregedni. Tocsek, hogy úgy mondjam, átaludta a rendszerváltást vagy minek 
nevezzem, állapította meg Lőrinc. Mondhatni, nem törődött vele, pedig Vera 
lelkes volt, mint egy kisiskolás gyerek.

– Hja! Ez már nem érdekel – mondta Tocsek. – Már túlságosan öreg vagyok. 
Te fiatal vagy – mondta Verának. – Bár, hogy úgy mondjam, én fiatalabb ko-
romban is némileg szkeptikus voltam. Nem tudtam igazán lelkesedni. Persze, 
az is lehet, hogy csak én látom így. Egy öregember, ha szabad ezt mondanom, 
egészen másként néz a fiatalkorára... 

– Miért? Hogy néz a fiatalkorára – kérdezte Vera.
– Vegyes érzésekkel. Ami elmúlt, az végérvényesen elmúlt. Nem lehet vis�-

szahozni. Meg kell, hogy mondjam, zavarban vagyok a fiatalkoromat illetően.
– Hogyhogy zavarban?
– Mindig azt érzem, hogy az a fiatalember, aki én voltam, tulajdonképpen 

nem is én voltam. A marximus-leninizmus szelleme? Ugyan már. Álomban él-
tem.

– És ezt megmondtad Antinak is?
– Nem – felelte Tocsek. – Túlságosan szégyelltem volna. Meg egy kicsit hiú is 

voltam. Beismerni a tévedést? Egy egész élet tévedését? Hát azt nem...
Szóval Lőrinc bizonyos dolgokat látott, de nem úgy fogta fel azokat, ahogy 

egy talpig becsületes ember felfogta volna, gondolta az elbeszélő. Mi az, hogy 
nem volt talpig becsületes? Talán jobb lett volna, ha a talpig becsületes helyett 
azt mondja, hogy behunyta a fél szemét. Lőrinc boldog volt, ha szabad ezt a ki-
fejezést használnia. Először az életében volt boldog, mert már nem kellett besúg-
nia, mert már azt mondhatta, amit akart, és egyáltalán: valahogy visszatértek 
azok a napok, amikor még felhőtlenül boldog volt Verával. Új szakasz kezdő-
dött az életében? Az elbeszélő megpróbálta átélni azt, amit Lőrincnél tapasztalt, 
nevezetesen, a rendszerváltozás utáni újrakezdést. Mert a rendszerváltozás és 
az újrakezdés szorosan összefonódott – a  társadalom hatott az egyénre és az 
egyén a társadalomra, hogy helyesen fejezze ki magát. Azelőtt egy üvegkalitká-
ból nézte a világot – benne is volt, meg nem is –, és ez az üvegkalitka összetört, 
darabjaira hullott. Valaha minden irányban üvegfal volt – amikor bátor cseleke-
detre szánta volna el magát, rögtön üvegfalba ütközött. Nos, állapította meg, ez 
az üvegfal most már nem létezik.

Lőrinc a kommunizmus bukása iránti örömét kihasználta, ahogyan tudta. 
Végre szabadon utazhatott, méghozzá Verával és a kis Verával. Bejárták a napos 
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Görögországot, az esős Párizst, a  szeles Londont és a  skandináv országokat, 
ahol minden alkoholmámorban úszik – no nem Svédországban és Norvégiá-
ban, hanem az Északi-tengeren, ahol a  whiskyt adómentesen árulják, vagyis 
jóval olcsóbban, mint a szárazföldön. Tulajdonképpen megkésett nászútra men-
tek. Az igazi nászútra, amiről oly sokat álmodtak – és persze hiába álmodtak 
oly sokáig. De az elbeszélő is különösen érezte magát, mint általában a legtöbb 
ember, akit a hirtelen „levegőváltozás” megrészegített, mint amikor egy hos�-
szú, éjszakai borozás után egy pincében feljön az ember a hajnali friss levegő-
re, és megszédül. Az elbeszélő is érezte az alkalmat, hogy újrakezdje az életet, 
hiszen alig múlt negyvenéves. Ő is titokban azt remélte, hogy el kell feledni 
a  múltat, mint Lőrinc, habár a  múlt számára egészen más jelentőséggel bírt, 
mint Lőrinc számára, akire a múlt hínárként csavarodott. És mégis... Valahogy 
a diktatúra egyenlőségjelet tett az elbeszélő és Lőrinc közé. Az elnyomás közös 
volt, bár az elnyomás eszközei különbözőek. Az elbeszélőt nem etették meg 
mindenféle maszlaggal, nem etették meg azzal, hogy a reformjövőt szolgálja. 
Egyszerűen figyelték őt, de a durvább eszközöktől megmentette az óvatossága. 
Nos, az elbeszélő sem ma született kis bárány volt.

A bűn és az áldozat egy új perspektívából merült fel. Mondhatni a bűn és az 
áldozat zárójelbe tevődött néhány hónapra vagy legföljebb egy-két évre. Mert 
az 1989-es esztendővel nem íródott új történelem, bárhogy is hitte az elbeszélő 
és Lőrinc. 1990-nel 1988 folytatódott másképpen, csak egy megszakítással, ami 
1989 novemberében jött be, és az olyan rafinált embereket is megtévesztette, 
mint az elbeszélő és Lőrinc. A kilencvenes évek elejére úgy emlékszik az elbe-
szélő, mint egyfajta súlytalanságra, vagyis, no hogy mondja, egyfajta szabad-
ságra, amely, másfelől, mint a szirének hangja, elbűvölte őt – vagyis hamis volt. 
De ezt nem egészen tudatosította addig a pillanatig, amíg Mečiar és kompániája 
nem ragadták magukhoz a hatalmat. Jóleső érzés volt a szabadságban fürödni, 
ez tagadhatatlan. A  szabadságban, amelyet hosszú évtizedek óta hiányoltak, 
a szabadságban, amely, egyesek úgy vélték, nem is létezik, csak az emberi fan-
tázia szüleménye. És mégis, akár van, akár az emberi fantázia szüleménye – 
megmutatkozott mint alternatíva. Lehet, hogy csak délibáb volt? De hát nem 
kellett hazudni többé. Legalábbis az emberek többségének. Aki hazudott, az 
a múltat hazudta le, a múltat, amelyben mindenféle disznóságokat is csinált. 
De ezek kevesebben voltak, mint általában az ember feltételezné róluk. Az el-
beszélő, annyi év után, hajlamos arra, hogy a szabadságot az emberi fantázia 
szüleményének nevezze, de ez az úgynevezett szülemény a kilencvenes évek 
elején nagyon is „formát” kapott. Az elbeszélő majdnem elhitte, hogy a szabad-
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ság valódi érték, és nem az ő rögeszméje. Ebben az összefüggésben került a bűn 
és áldozat tulajdonképpen a történelmen kívülre. Micsoda illúzió volt! Az elbe-
szélő még ma is szégyelli magát, hogy felült ennek az illúziónak. 

Nos hát, mondta Lőrinc nem kis rosszindulattal, egészen váratlan események 
történtek, amelyek az 1989-es változással voltak összefüggésben. Ha 1989-ben 
nem megy végbe a változás és minden marad a régiben, nem került volna sor 
Janák és Tocsek találkozójára sem. Minden megy a maga útján, ahogy a „kom-
munizmusban írva vagyon”. De hát a történelem irracionálisan működik. Job-
ban mondva nagyon is racionálisan, vagyis nem az egyes ember akarata szerint, 
hanem, mondjuk, az Isten akarata szerint, az Istené szerint, amely nem létezik 
ugyebár, mondta Lőrinc. Akkor van fölfordulás, amikor az emberek többsége 
nem számít rá. Lőrinc gonoszul meg is jegyezte: amit az ember irracionálisnak 
tart, az, hogy úgy mondja: isteni szempontból, nagyon is racionális. Vagyis hát, 
így vagy úgy, Janáknak és Tocseknek még egy utolsó találkozására sor került. 
1990 nyarán. A  Tocsek számára legváratlanabb időpontban. Rekkenő nyári 
nap volt, minden szobában le volt húzva a redőny, Tocsek egy szál gatyában is 
olyan forrónak érezte a hőséget, hogy minden órában lezuhanyozott. Egyszer 
csak csöngettek. Abban biztos volt, hogy nem a fia lesz. Vera pedig Lőrinccel 
az Égei-tengernél voltak, majdnem ezer kilométerre innen. Kinyitotta az ajtót, 
és majdhogynem elájult. Janák volt az, kissé megöregedve és lefogyva. Annyit 
mondott bevezetőképpen:

– Engem is utolért a sors. Tavaly nyugdíjba küldtek. Már nem kellek nekik.
Tocsek sejtette, hogy ki az a „nekik”. Beengedte.
– Nyugodtan levetkőzhetsz. Egy gatyában is elbeszélgethetünk. Elvégre 

nyugdíjasok vagyunk, vagy mi a fene.
Janák elvörösödött.
– Most gúnyolódsz, vagy te tényleg megőrültél.
– Te, hogy úgy mondjam, mindenütt otthon vagy – mondta Tocsek gúnyo-

san. – Jobban mondva, voltál. Nem tudom, hogy mi a helyzet most. De eskü-
szöm, hogy jóval nagyobb nyugdíjat kapsz, mint én. Úgyhogy ne panaszkodj. 
Helyezd magad kényelembe, én, ha megbocsátasz, gatyában foglak hallgatni. 
Mert először is, nagyon meleg van. Másodszor is, már egyenlők vagyunk. Sem-
mi  szükség ránk, hogy úgy mondjam, az emberiségnek. Mi már rozsdás kaca-
tok vagyunk. Úgyhogy, üdvözöllek a pokol fenekén. Nincs itt semmi tűz, sem-
mi kín. Az emberek lassan megfeledkeznek rólunk. És ez, hogy úgy mondjam, 
nagyszerű.
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18.

Tehát a  moralitás egyfajta betegsége az embernek, kérdezte Lőrinc, s rögtön 
meg is válaszolta. Én például nem hiszek Istenben. Se úgy, mint Tocsek, se úgy, 
mint Tóni. És mégis vannak kérdések, amelyeket amorálisnak tartok, és csí-
pőből elutasítom őket. Vajon nem ellentmondás ez? A kereszténység erősebb, 
mint a keresztény hit? Nem hiszek Istenben, de a moralitásomnál fogva keresz-
tény vagyok? Bonyolult kérdések sora, amelyekre nem tudok válaszolni. Lőrinc 
tulajdonképpen bevezetésnek szánta ahhoz, amit most mondani akart. A Janák 
és Tocsek közötti különbségről volt szó. Attól, hogy ez megoldhatatlan. Pedig 
milyen jól indult, mondjuk ötven éve, a barátságuk. A  barátságuk, amelyből 
semmi nem lett? Még ez is kérdés. Ha Janák és Tocsek kapcsolatára nézünk, 
folytatta Lőrinc, csupa megválaszolatlan kérdésbe ütközünk.

– Mindent, amit én elmondok, csupán hozzávetőlegesen igaz – mondta Lő-
rinc. – Egyrészt, azóta eltelt egy kis idő. Sok mindent elfelejtettem, de sok min-
den megmaradt az emlékezetemben. Azonkívül Tocsek emlékeire hagyatko-
zom. Arról, amit Tocsek nem sokkal Vera halála után elmondott nekem. Vagyis 
így vagy úgy, de másodlagosak az információim.

– Jó – mondta az elbeszélő. – Tehát 1990 nyarán váratlanul meglátogatta Ja-
nák Tocsekot. De mi történt azután? És főleg, mi volt az oka, hogy Janák látoga-
tására sor került? Mert azt nem hiszem, hogy nyugdíjasként unta magát.

– Nem, azt határozottan nem. Lelkiismeret-furdalása lett volna? Azt sem hi-
szem. Talán kibeszélni szeretett volna valamit, ami csak Tocsekre és Janákra 
tartozik.

– Valaha jó barátok voltak. Aztán megváltozott minden. Ha nem is ellensé-
gek lettek, de majdnem ellenségek.

– Nem – mondta Lőrinc. – Valami közös volt bennük. Mondjuk a fiatalságuk. 
Az eszme, amelyben olyan vakon hittek.

Már-már azt mondta Lőrinc, hogy az alkalmazkodás az eszméhez, amelyről 
bebizonyosodott, hogy az irányította őket, és nem ők az eszmét. Előbb-utóbb rá 
kellett jönniük, hogy becsapták őket. Előbb Janák, mikor börtönbe került, majd 
hatvannyolc után Tocsek is. Tocsek viszont nem bocsátotta meg, hogy Janák 
magas álláshoz jutott, és tettette, hogy hisz még az eszmében. Ezt ezen a talál-
kozójukon rögtön odavágta Janáknak:

– Ha már nem hittél a kommunizmusban, mért tettél úgy, hogy hiszel benne.
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No most Lőrinc szerint Janák nem rögtön vágta rá a választ. Elgondolkodott? 
De min? Persze a válasz készen volt, csak kényelmetlen volt neki kimondania.

– Hittem benne, de nem úgy, ahogy az ötvenes évek elején. Akkor végtele-
nül naiv voltam. Azt hittem, hogy ripsz-ropsz, már itt a kommunizmus. Holott 
a kommunizmus csupán egy eszme. Egy eszme, amit meg kell valósítani. Ez 
pedig sok generációt követel meg. Egy végtelen számú generációt. A kommu-
nizmus legalább olyan messze van, mint az Isten.

– Vagyis tulajdonképpen nincsen. Ezt akartad mondani?
– Van. Csak irtózatosan messze van.
– Ne halandzsázz! Olyan messze van, hogy nincsen. Ezért kellett annyi em-

bert feláldozni? A semmiért? Az igazi erkölcsiség nevében?
Persze Lőrinc túlzásnak tartotta Tocsek haragját, főleg az igazi erkölcsiség 

nevében. Ez a túlzás jól kifejezte Tocsek ellentmondásosságát, ha úgy tetszik, 
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kétszínűségét, de ezt azért nem mondaná... Nem. Tocsek ellentmondásos volt, 
de amióta ismerte Lőrinc, sohasem volt kétszínű abban az értelemben, hogy 
kétszínűnek lenni annyi, mint nemet mondani és ugyanakkor igent gondolni. 
Nem, ellentmondásos volt, de nem volt kétszínű. Ez az „igazi erkölcsösség” 
valahogy nem illett Tocsek szájába. Túl patetikusnak hangzott. Ezt Janák rögtön 
észrevette.

– És az igazi erkölcsiség, az micsoda? Talán egy főpap beszél belőled a tizen-
hetedik század elejéről? Egy főpap, aki titokban vétkezik, csak senki ne tudja 
meg?

– Példának hoztam fel – mondta visszavonulót fújva Tocsek.
– Hát igen. Jó példa. Valahogy ezen gondolkodtam én is.
– Na látod. És a végeredmény?
– Nincs végeredmény. Hiszek a kommunizmusban, mert ha nem hinnék, 

körülöttem összeomlana a világ. Nem lenne értelme az életemnek. Cinikus len-
nék és nihilista.

– Elég cinikus vagy és nihilista. A kommunizmus csak álca... Képmutatás.
– Nem – mondta Janák. – Pozsony visszavonhatatlanul szlovák lett. És ez 

elég, ha távolról sem az igazi. A kommunizmus bukott rendszer. De Pozsony 
szlovák lett.

– Aha. Szóval nacionalista vagy.
– Ha úgy tetszik, nacionalista vagyok. Ez nézőpont kérdése. Szóval ha nacio-

nalista vagyok, és ezt te mondod, tulajdonképpen te is nacionalista vagy.
– Hát persze hogy, én viszont magyar nacionalista. De hát két nacionalista, 

akik, úgymond, a legellenségesebb viszonyban vannak egymással, szóval két 
nacionalista hogy fér meg egymással? 

– Ja – nevette el magát Janák. – Ez egy újabb ellentmondás. Mi, úgy látszik, 
ellentmondások sorából épültünk fel – tette hozzá némi cinizmussal.

De nem Janák cinizmusától, hanem a történelmi pillanat tragikus és heroi-
kus voltától rázta meg a hideg Lőrincet. Talán olyan nagy pillanat volt ez, hogy 
még Janák és Tocsek is elvesztette a fejét? Lőrinc később született, egy egészen 
más világban, amelyre egyre inkább a meggazdagodás és a viszonylagos jólét 
nyomta rá a bélyegét, holott ez is kommunizmus volt, csak másfajta. A kom-
munizmus egyre inkább csak lepel volt. Az ügyes meggazdagodás leple. Ha az 
ember befogta a száját és nem tiltakozott a sovány üzleti kínálat miatt, negyven- 
vagy ötvenéves korára megszedhette magát valamelyest. Ezt Lőrinc a szüleitől 
tanulta. Azt, hogy jó rabszolgának lenni, ha békén hagynak.
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De Janák és Tocsek korábban születtek és vérzivatarból jöttek. Ők a háború-
ból jöttek, talán ezért is volt annyi illúzió a fejükben, és az illúziók közt a leg-
groteszkebb, hogy új világot építhetnek föl. Minden embert belöknek a világba, 
morfondírozott Lőrinc – attól függ, hogy szerencséje van-e az embernek, vagy 
szerencsétlensége. Janák és Tocsek szerencsétlen korban születtek, mondta 
Lőrinc, de nem ők tehettek róla. Én már valamivel szerencsésebb korban szü-
lettem, de én sem tehetek róla. És az, hogy szerencsésebb korban születtem, 
egyáltalán nem jelenti azt, hogy kiválóbb vagyok a szerencsétlen korban szüle-
tetteknél. Janák és Tocsek bizonyos értelemben sokkal kiválóbbak voltak, mint 
én, mondta Lőrinc. Én, aki egy puhány voltam, és a legkisebb akadályra – ha 
úgy tetszik – megadtam magam. Janáknak és Tocseknek volt valami karizmája. 
De én? Mit mondjak én? Se bátorság, se karizma.

Szóval Tocsek föltette a nagy kérdést. Azt mondta:
– Se kiköpni, se lenyelni nem tudom évtizedek óta.
Janákot ez a kijelentés zavarba hozta, egy pillanatra nem is tudta, hogy mire 

célzott Tocsek. De aztán fokozatosan megvilágosodott előtte. Mert azt mondta 
Tocsek:

– Tizenhat és tizenhét éves srácokat – ráadásul béke volt már – szóval agyon-
lőni, ez nem megy a fejembe. Hiszen még csak pozsonyiak sem voltak. Megúsz-
ták a háborút. Ez megbocsáthatatlan.

Ezt mondta Tocsek Janáknak a szemébe. Legalábbis így beszélte el Lőrinc 
az elbeszélőnek. És Lőrinc igazat mondott vagy féligazságot, egyre megy. Mert 
megtörtént az eset. Tehát Lőrinc igazat mondott azzal a feltétellel, hogy Tocsek 
szavait ismételte el. Minden, amit most mondok, Tocsek szava, ismételte meg 
az elbeszélőnek Lőrinc. Ami, állítólag, így történt. Ugyanis Janák megkérdezte:

– Régen volt – mondta Janák. – A legjobban teszed, ha elfelejted.
– De nem lehet elfelejteni.
– Most bosszút akarsz állni?
– Bosszút – mondta elgondolkodva Tocsek. – Bosszút állni nincs kiért. De 

tegyünk különbséget a bosszú és az igazságtevés között. Az igazságtevés még 
nem bosszú. Igazságot kell tenni. Aztán megnyugszom... Talán.

– Az igazságtevés – és Janák csöndben nevetett. – Az igazság egy fantom. 
Csak a politikusok használják, mert eladható lesz az áru, amit kínálnak. És az 
olyan tökfejek, mint te vagy. Az igazság, ha úgy tetszik, változik. Ma igazság, 
holnap hazugság. Ezért mondom, hogy fantom. Nincs igazság.

– De a keresztényi értelemben van.
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– Mondtam, hogy te keresztény vagy, hiába az egykor volt párttagság. A leg-
nagyobb baj az, hogy a kommunizmus is elbukott. Vagy talán mégsem? Nos, 
ezt nem tudom megmondani, és öreg is vagyok hozzá.

Tocsek azonban kiadta minden dühét.
– Azt mondtad, hogy a szlovák nemzeti felkelésben harcoltatok. Ez rendben 

is van. Győztetek, ez is rendben van. De mi a csudának békében is harcolni? 
Ellenállók voltatok? Még ezt is elismerem.

– Bonyolult. Egyszer majd megpróbálom elmagyarázni. De nem most.
– Az ellenállókból gyilkosok lettetek. Ez az igazság.
– Majd egyszer elmagyarázom.
– Gyilkosok lettetek. Ez keresztényi magatartás. Hát Istenem, lehet, hogy ke-

resztényi...
– Én például nem voltam ott.
– Tizenhat és tizenhét éves gyerekeket gyilkoltatok meg. Százat? Ezret? Ki 

tudja már megmondani ötven év után.
– Ismétlem, nem voltam ott.
– Nos, ez az, amit nem tudok lenyelni sem, meg kiköpni sem. Ez az, ami 

a torkomon akadt, és sajnos, így fogok elpusztulni. Hiába, hogy nem voltál ott. 
Tudtál róla te is. És ha tudtál róla, a hallgatásoddal támogattad a gyilkosokat.

Az elbeszélő arra gondolt, hogy Párizsnak ez az utcája, a rue de Bac a leg-
megfelelőbb hely a töprengésre, vajon mindez már a múlté, vagy ellenkezőleg, 
a  rue de Bac még jobban felfedi a  sebeket, mint otthon, Pozsonyban. Hiszen 
Lőrinc nem is volt a szereplője az 1945-ös tragédiának. Most viszont úgy átélte, 
mintha filmet nézett volna, és a film előbb vagy utóbb bevonja a nézőt a cselek-
ménybe. Szóval már nem volt semleges. Ő is részt vett a filmben, holott 1945-ben 
nem is élt. Ó igen, a művészet titka, gondolta fanyarul az elbeszélő... Előbb csak 
nézed, aztán már részt veszel benne, a jót és rosszat már megkülönbözteted, és 
persze a jónak drukkolsz, a kezed összeszorul, a lélegzeted felgyorsul, a szíved 
szaporábban ver. Szóval részt veszel benne, holott, ez magától értetődő, semmi 
közöd hozzá. A művészet becsapása, gondolta fanyarul az elbeszélő. Lőrinc is 
ezt gondolta?

– Az ellenállóból gyilkosok lettetek. Nem túl erős ez? – kérdezte az elbeszélő 
inkább maga miatt, mint Lőrinctől. De Lőrinc válaszolt.

– Az embert, például Janákot, de más embert is megnevezhetnénk, példá-
ul Tocsekot, egy hajszál választja el a gyilkolástól. A háború megváltoztatja az 
embert. Kivetkőzteti magából. Vagy éppen ellenkezőleg. Éppen a gyilkolásban 
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talál magára. Lehullik a kulturális maszk, amellyel a békében, a moralitásban és 
a szabályozottságban – hiszen minden délben ebédelsz, minden este szórakozni 
mész –, szóval a szabályozottságban egyetértesz vele. A morál csupán maszk? 
Én nem tudok válaszolni.

– A béke vagy a háború?
– Ha a háborúban egyik pillanatról a másikra eltűnik a morális ember, akkor 

a morál csak kétszínű igyekezete az embernek, hogy különbnek látsszon a va-
lóságosnál.

– Szóval nem volt gyilkos?
– Ellenkezőleg. Én is azt hiszem, hogy gyilkos volt. Azt viszont nem hiszem, 

hogy Tocsek ártatlan volt, mint a ma született bárány. Hm. Az egyik percben 
ellenálló, a másikban gyilkos. Te melyikre helyezed a hangsúlyt?

– Gyilkos és ellenálló? Talán egyenlő arányban oszlik meg mindkettő.
De Lőrinc csak hümmögött.
– Én még ebben sem vagyok biztos.

Struktúrák – Hall 4.
akril, 140x200 cm, 2014
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„ I d e g e n s é g e m 
n a g y  s z e r e n c s e ”
A  m á s i k  t e k i n t e t  K e r t é s z 
I m r e  A   n é z ő  c í m ű  m ű v é b e n 1

A töredékességében is megrázó Kertész-kö-
tet, A végső kocsma2 mintha a  hagyatékban való 
búvárkodást, a különféle szövegváltozatok egy-
máshoz kapcsolhatóságának örömét, a filológiai 
aprómunka pepecselő önáltatását is megpróbál-
ta volna előre jelezni. Ugyanakkor a  szerzőnek 
kézirataira, illetve munkamódszerére vonatkozó 
korábbi megjegyzései sejtetni engedték, hogy 
termékenyebb korszakából még maradhattak 
közöletlen szövegek. Feltételezhető volt, hogy az 
író – aki számára az írás életforma, aki az agres�-
szióval, az értetlenséggel, a butasággal, a közép-
szerűséggel való kényszerű szembesülést úgy 
tudja sikeresen feldolgozni, hogy feljegyzései-
ben az emberi méltóság letéteményesének tartott 
kultúrára apellálva őrzi meg integritását – bizo-
nyára a kiadottnál nagyobb mennyiségű szöve-
get is papírra vetett, ám a nagyfokú igényesség 
állandó szelekcióra sarkallta. 

Különösen a kilencvenes évek naplójegyzete-
iből megjelentetett Valaki más3 című karcsú kötet 
adhatott okot gyanakvásra, hiszen ez a  pozitív 
változásokat hozó, ugyanakkor csalódásokkal is 
terhelt korszak nyilván új energiákat is felszaba-
dított. A gyanút beigazolta a nem sokkal az író 
halála előtt megjelent, porából megéledt főnix-

P o l g á r  A n i k ó

1 A tanulmány megírásá-
hoz szükséges kutatások az 
1/0051/14. számú, Ideológie, 
identity a sebareprezentácia v 
kontexte lingvistiky a literárnej 
vedy v multikulturálnom priestore 
című VEGA-projekt keretében 
folytak a pozsonyi Comenius 
Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karának Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékén (Comeni-
us University, Faculty of Arts, 
Department of Hungarian 
Language and Literature). 
2 Kertész Imre: A végső kocsma. 
Budapest, 2014, Magvető.
3 Kertész Imre: Valaki más. Buda-
pest, 1997, Magvető.
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nek ható A néző című könyv,4 a kilencvenes évek 
közérzetének tükrözője, mely a fülszöveg szerint 
még mindig csak válogatás az 1991–2001 közötti 
időszak feljegyzéseiből. 
A néző című kötet az életmű értelmezésének 

zenei kulcsát is megadja, mintegy feleletül a ma-
gyarországi értelmezők értetlenkedésére. A  Va-
laki másban és az azt követő Kertész-művekben 
a  kritika rendre az írói hanyatlás példáit látta.5 
Krommer Balázs a Valaki mást nagyszabású, „ka-
rakterisztikus elmélkedés”-ként olvasta, mely 
szerinte „kordokumentumnak és alkotói nap-
lónak kiváló”, ám „biztosan nem sorolható az 
író legmaradandóbb művei közé”: „Számvetés 
és útkeresés inkább, a maga másságában. És ezt 
most meg kéne haladni.”6 Vári György szerint 
a Valaki más „egy alkotói válság képződménye”.7 
Ez az alkotói válság szerinte a  későbbi korsza-
kot is érinti: „Kertész nem hallgatott el, nem is 
kezdődött el egy új, termékeny korszak pályáján, 
de valóban lezárult életművének egy szakasza, 
és későbbi írásai (Az angol lobogót kivéve) nem 
tudták megközelíteni az első három regény, leg-
kivált a  Sorstalanság és a  Kaddis magaslatait.”8 
Erdődy Edit szerint a Valaki más polemikus han-
gú fogadtatásának egyik oka, hogy „a kritikusok 
egy része a  szöveg néhány állításának tartalmi 
kérdéseit, filozófiai, történeti jellegű megállapí-
tásainak igazságértékét, számos ponton pedig 
a leírtak referencialitását vonja kétségbe”.9

A zenei metaforából kiindulva az összefüggé-
sek más fénybe kerülnek: Kertész ugyanis egész 
életművét egy nagy zenei kompozícióként kép-
zeli el, melynek záró tétele a Valaki mással kezdő-
dik. Az életmű ebben a „búcsúzás kezdeté”-nek 
nevezett szakaszában a lényeg a korábbi elemek 
újra felvillantása: „valamennyi témámat újra 

4 Kertész Imre: A néző. Feljegy-
zések 1991–2001. Szerk. Hafner 
Zoltán, Budapest, 2016, Magve-
tő. Kertész Imre 2016. március 
31-én hunyt el. A könyv sajtó 
alá rendezésében a súlyosan be-
teg író még részt vett.
5 Ezen a véleményen vannak a 
későbbi kritikai visszhangot is 
erősen befolyásoló Irodalmi kvar-
tettben megszólaló irodalomtör-
ténészek és kritikusok. Radnóti 
Sándor például így nyilatkozott: 
„Azt hiszem, hogy érdemes vol-
na visszatérni a műfaj kérdésé-
re, és azon gondolkodni, hogy 
vajon a  Valaki más  a főművek 
közé várja-e a besorolást, vagy 
pedig az írói műhelynek vagy 
írói világnak a mellékterméke. 
Én az utóbbi mellett vagyok.” 
Bán Zoltán András szerint „Ker-
tész a Kaddis után valamilyen ér-
telemben anyaghiánnyal küsz-
ködik.” Irodalmi kvartett. Kertész 
Imre Valaki más című könyvéről 
beszélget Angyalosi Gergely, Bán 
Zoltán András, Németh Gábor és 
Radnóti Sándor. Beszélő, 1997/6., 
104–108. http://beszelo.c3.hu 
(Letöltve: 2016. 07.03.)
6 Krommer Balázs: Valaki 
más(képp ugyanaz). Kertész Imre: 
Valaki más. Jelenkor, 1997/12., 
1256–1258. Az idézetek helye: 
1258.
7 Vári György: Kertész Imre. 
Buchenwald fölött az ég. Buda-
pest, 2003, Kijárat, 170.
8 Uo., 171.
9 Erdődy Edit: Kertész Imre. Bu-
dapest, 2008, Balassi, 125.
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megszólaltatom, de más, egy lezáró perspektí-
vából. Ez adná értelmét további munkáimnak”.10 
A nézőben, Kertész korábbi, feljegyzéseket, 

naplórészleteket tartalmazó könyveihez hason-
lóan, a  gondolati és a  képi struktúrák találkoz-
nak: a  leghétköznapibb megfigyeléseknek is 
egzisztenciális és ontológiai tétjük lesz, a bámu-
latosan precíz mondatszerkezetek látványtöre-
dékeket vetítenek a szemünk elé, s ezek a képek 
a lét alapkérdéseire segítenek választ találni. Írá-
somban a képi, gondolati és grammatikai elemek 
egymásba fonódását, a  külső tekintetnek és az 
ember benső idegenségének a megtapasztalását, 
valamint az identitás változásainak interaktív té-
nyezőit vizsgálom az utolsó Kertész-kötetben.

AZ ÉLETRŐL LEVÁLT 
KRISTÁLYDARABOK

A könyv narrátorának, vagyis a nézőnek az alap-
állása, sőt, feladata az, amire azon a  bizonyos 
L alakú hivatali folyosón Köves, A kudarc című 
regény főhőse rádöbbent: „így kell élnie ezentúl, 
e létezésre szegezett tekintettel, és soká, merőn, 
csodálkozva és hitetlenkedve néznie, egyre csak 
néznie, amíg végül észre nem vesz benne vala-
mit, ami erről az életről lassacskán leválik, akár 
egy fagyos kristály, amelyet bárki felvehet, hogy 
végleges alakzatait elnézegesse és, a  természet 
valamely bámulatos képződményeként, megte-
kintésre egy másik kézbe továbbadja”11. A nap-
lóbejegyzések narrátora ezeket a  tökéletesen 
kialakított kristálydarabokat fogja kézbe és né-
zegeti, majd megtekintésre továbbadja nekünk, 
olvasóknak. A kristálymetafora nemcsak a töké-
letességre és az azt kialakító transzcendens erőre 

10 Kertész: A néző, 194.
11 Kertész Imre: A kudarc. Buda-
pest, 2001, Magvető, 394.
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utal, hanem a pillanat egyszeriségére és a megra-
gadás kellemetlenségeire is. A kristály végleges 
alakzataiban az öröklétre döbbenhetünk, ugyan-
akkor a  leválás folyamata hosszadalmas lehet, 
a csodálkozó és hitetlenkedő nézés eredményes-
sége kitartó elmélyülést igényel. A látvány köz-
vetít valamit, de a lényeg az, ami e látványon túl 
van, ennek megragadására kell törekedni.12

Ez a feladat – más metafora, más kép haszná-
latával – A nézőben is megfogalmazódik: „Életről 
és halálról, jóról és rosszról stb. alaposan, huza-
mosan és megalkuvás nélkül gondolkodva, még 
ezzel az eszünkkel is, ami nekünk adatott – vagy 
tán éppen, mert ez adatott –, meg kell értenünk, 
hogy az ember csupán futó jelenség; egy szaka-
datlanul működésben lévő energia szakadatlan 
szikraesőjének egyetlen szikrája.”13 Még az em-
beri gondolkodás korlátai közül is kiláthatunk 
tehát, de ez a  kitekintés feltehetőleg csak arra 
elég, hogy észrevegyük azokat a  további korlá-
tokat, melyek az emberéletet körbekerítik. Az 
emberélet efemer jelenség, ahogy arra már a ko-
rai görög költők és gondolkodók is felfigyeltek: 
az emberek egy napig élők (epámeroi), ahogy 
Pindarosz írja,14 s ebben benne foglaltatik ha-
lálra vetettségük és a  jövő kiismerhetetlensége 
is. Az ember időbevetettségének a  felismerését 
éppen a  megfelelő időfogalmak hiánya akadá-
lyozza. „Nem mondhatsz annyi lapos közhelyet 
az emberéletről, amennyi kellőképp kifejez-
né törékenységét, mulandóságát; az emberélet 
félórás haladékokból áll“ – írja Kertész,15 majd 
egy gnómikus mondatban megfordítja az élet 
és halál megszokott időviszonyait: „Az élet va-
lójában: pillanatnyi kiszakadás a halálból, és az 
élők eközben úgy tesznek, mintha a halál volna 
a rendkívüli, s nem az élet.“16 

12 Vö. Nietzsche: „Aki meg nem 
élte még, hogy szemét a lát-
ványra kénytelen szegezni, ám 
ugyanakkor nem nézni, hanem 
a látványon túllépni vágyik, az 
nehezen képzelheti el, hogy tra-
gikus mítosz előadásakor e két 
folyamat együttes jelenlétét mi-
lyen határozottan és világosan 
érezzük…” Friedrich Nietzsche, 
A tragédia születése avagy a gö-
rögség és pesszimizmus. Ford. és 
a jegyzeteket írta: Kertész Imre. 
Budapest, 2003, Magvető, 227.
13 Kertész: A néző, 30.
14 Michael Theunissen: Ephe- 
meres Dasein: Pindars achte 
Pythie. In Uő: Pindar. Menschen- 
los und Wende der Zeit. München, 
2000, C. H. Beck, 45–58.
15 Kertész: A néző, 148–149.
16 Kertész: A néző, 149.
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Kertész kötetében az erős érzelmi intenzitást 
metsző pontosságú megfogalmazással tompító, 
a belülről megélt dolgokat is külső szemmel látó 
és láttató, megrendítő képek sorozatával találjuk 
szembe magunkat. Ilyen például a félszeg moz-
dulatokat őrző hálóing látványa, mely egy em-
berélet elfogyását, az egyedül maradt társ gyász-
munkáját jelzi.17 A járdasávra leereszkedő, törött 
szárnyú galamb kapcsán a néző arra döbben rá, 
hogy „nincs mentsége a létezésnek a létezésre”.18 
Egy konferencia buta hozzászólásai kapcsán „a 
világbutaság”-ra ismer, amely „fojtogató duny-
haként” fogja körül, s már-már megfojtja.19 Az 
írás ebben a  közegben az állandó levegő utáni 
kapkodást jelenti, a hajótörés utáni (valószínűleg 
reménytelen) úszást a part felé.20 

Nemcsak a  képek fordíthatók le a  gondo-
lati konstrukciók szintjére, hanem a  gondolati 
elemek is képekkel támaszthatók alá. Kertész 
gondolatfutamai többször torkollnak egy-egy 
érzékletes hasonlatba vagy metaforába, melyek 
az elvontat vizuális szintre terelik. Mikor az ér-
telmiségieknek és az ideológiának a  viszonyán 
elmélkedik, az ideológiát egy „az utcasarkon 
leselkedő”, „kacsingató és a  szoknyáját felfelé 
ráncigáló prostituált”-ként írja le, „aki becsábítja 
az üres zsebbel bolyongó értelmiségit a szobába, 
ahol, azt hiszi, ő fog kopulálni, ehelyett azonban 
őt erőszakolják meg”.21 A  rendszerváltás utá-
ni „új világ” olyan számára, mint „egy brutális 
ébredés egy eddig befagyott lavór vízben, ahol 
most valamennyi spirochaeta életre kelt, és nyü-
zsögve és egymás véréből élve és egymás életére 
törve és egymás kárán igyekeznek gyorsan le-
élni félórás életüket.”22 Az ember egy napig élő 
voltának egzisztenciális döbbenete találkozik itt 
a közügyek elkeserítő állása miatti döbbenettel. 

17 Kertész: A néző, 167–168.
18 Kertész: A néző, 34.
19 Kertész: A néző, 8.
20 Uo.
21 Kertész: A néző, 208.
22 Kertész: A néző, 216.
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Az érzelmi alapállás a  mondatok szintaxisá-
ba is belekódolódik. A „majommozgású”, kom-
mandós öltözékű „ifjú hímek”23 ablakból figyelt 
jövés-menéséről, gyülekezéséről, titkos szervez-
kedéséről beszámoló, több mint húszsoros hos�-
szúmondat lendületében, az ismétlésalakzatok 
dinamikájában ott érezhető a  romboló vadság 
gyorsasága, de még inkább a  mindezt tehetet-
lenül néző potenciális áldozat riadt ingerültsé-

23 Kertész: A néző, 129.
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ge, melyet a  történelmi tapasztalatból adódó 
rezignált tudomásulvétel változtat morális tar-
talmú esztétikummá. Másutt a  tőmondatok jel-
zik a  megtörtséget, a  megrendülés dadogását, 
a  nyelv meghátrálását a  szavakkal kifejezhetet-
len érzelmek elől. „Háromnegyed háromkor 
elaludt.” – tudósít például felesége haláláról. 
A  holttest megtekintése utáni állapotot rögzítő 
kijelentések egyre szaggatottabbak, ugyanakkor 
olyan tárgyilagosak, mintha egy idegen reakci-
óit figyelné saját magán: „Csuklás: zokogtam.” 
„Fogtuk egymás kezét, két férfi.”24 Ez utóbbi 
mondatnak a  grammatikai finommechanizmu-
sai révén az orvos és elhunyt betegének férje 
mellé odahelyeződik a két férfit idegenkedve fi-
gyelő harmadik is: a saját sorsának nézőjévé lett 
író. A néző című kötetre is érvényes, amit Ester-
házy Péter a  Valaki más mondatainak a  „súlyos 
szépségé”-ről mond: „ezeknek a  mondatoknak 
külön terük van, nem mélység, hanem sok kér-
dés és félreértés és megértés és újra: mondanám: 
munka, még inkább munkálkodás, vagyis élet. 
Ezért macerás mondatot írni, örökkön mögéjük 
állni az egész, mivel is?, az egésszel, az egész 
mindennel, ami van…”.25 

KÜLSŐ TEKINTET, 
BENSŐ IDEGENSÉG

A Valaki más kötet egyik álomleírása révén egy 
színházterem tárul elénk, s a  narrátor úgy em-
lékszik, talán maga is a közönség soraiban volt, 
de az is lehet, hogy a  színpadon.26 Az utolsó 
kötet címébe emelt „néző” is színházi fogalom. 
A néző a Kertész által fordított Nietzsche-esszé-
ben, A tragédia születésében a közönséggel, a hét-
köznapi befogadóval azonosítható. Nietzsche 

24 Mindhárom idézett mondat 
helye: Kertész: A néző, 168.
25 Esterházy Péter: 1 könyv. A 
szabadság nehéz mámora. Élet és 
Irodalom, 1997. július 25., 3.
26 Kertész: Valaki más, 85–86. 
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szerint Euripidész a  tragédia haláltusáját vívta 
meg, s ebből a haláltusából született meg aztán 
az új attikai komédia. Euripidész újítása Nietz-
sche szerint az volt, hogy „a színpadra felvitte 
a nézőt”,27 s Euripidész tragikus hőseiben a néző 
„lényegében hasonmásait hallotta”: „A köznapi 
ember nyomakodott föl Euripidész révén a  né-
zőtérről a színpadra, abból a tükörből, mely ko-
rábban csakis a nagyszabású, merész vonalakat 
láttatta, egyszeriben kínosan hű, a  természet 
elhibázott, félresikeredett vonásait is lelkiisme-
retesen visszaadó tükör lett.”28 Kertész nézője is 
lehet a művét kívülről figyelő olvasó metaforája, 
az egyes szám pedig az egyetlent, a  (Nietzsche 
fogalmával) „legtehetségesebb” nézőt (olvasót) 
emeli ki, arra utalva, hogy az író nem a  tömeg 
ízléséhez igazodik, hiszen meglepő és vakmerő 
dolgokat mond. Nietzsche szerint Euripidész 
„egyedüli bíráit és mestereit” „a nézői padsorok 
között” kereste, „kizárólag az ő ítéletüket tartotta 
perdöntőnek”.29 Kertészre vonatkoztatva ezt ért-
hetjük úgy, hogy nem a kritikusok, hivatalos iro-
dalomértők, inkább az érzékeny, laikus olvasók 
véleményére kíváncsi, ezt nevezi Nietzsche „mű-
értő néző”-nek30. Ugyanakkor Nietzsche szerint 
Euripidész maga is néző: „E két néző egyike – 
maga Euripidész, a gondolkodó Euripidész, s nem 
a költő.”31 A tragédiaíró célja, hogy maga is mű-
értő nézővé váljon, s az önvizsgálat ennek egyik 
eszköze lehet.32 A  magányos szemlélődéshez 
olyan kilátóhelyet kell találni, ahová az írót már 
csak kevés útitárs tudja követni.33 

Földényi F. László a  Kertész-szótár Tekintet 
címszavában Kertész-idézetekre alapozva meg-
különböztet az emberi tekintet mellett egy iste-
ni, túlvilági vagy objektív tekintetet, mely „nem 
a  műszerek pontosságával vetekedő látás”, sőt, 
„nem is korlátozható a fizikai értelemben vett lá-

27 Nietzsche: i. m., 107.
28 Nietzsche: i. m., 107–108.
29 Nietzsche: i. m., 113.
30 Nietzsche: i. m., 214.
31 Nietzsche: i. m., 113.
32 Vö. „Aki nem röstelli az ön-
vizsgálatot, mert meg akar bizo-
nyosodni róla, hogy vajon maga 
is a műértő nézők sorába tarto-
zik-e, vagy pedig a szókratészi 
kritikus közönség köreihez, az 
csupán őszintén faggassa ki ma-
gát arról, hogy milyen érzelmet 
vált ki belőle a színpadon áb-
rázolt csoda…” Nietzsche: i. m., 
217.
33 Vö. „Jól tudom, hogy baráto-
mat, ki engem figyelmesen hall-
gatva követ, most a magányos 
szemlélődés oly magaslati kilá-
tóhelyére kell elvezetnem, hogy 
útján csak kevés útitársra lel…”. 
Nietzsche: i. m., 221.
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tásra”.34 Ez a látás személyes ugyan, de „egyszer-
smind részesedik is egy nála tágasabb, átfogóbb 
látásból”, s „önmaga legbelső, idegennek vélt 
magjával egyesíti az embert”.35 

Az idegenségnek többféle fokozata van Ker-
tésznél, a külső kirekesztettségtől az önmagunk-
kal meghasonlott benső összeférhetetlenségig. 
Egyik feljegyzésében „gyakorlati” tekintetben 
vizsgálja meg ezt az idegenséget: „a hivatalos an-
tiszemitizmus” szemszögéből ő, hiszen ősei „ide-
genből érkeztek ide, generációk során alkalmaz-
kodtak, úgyszólván honpolgárokká váltak”,36 
egyértelműen zsidónak számít. Az idegenség 
bélyege a sikeres asszimiláció után is ott marad, 
a folyamat önmagába fordul vissza, elkerülhetet-
len az újbóli kirekesztettség és az újabb bolyon-
gás: „hogy azután most nekem újra idegenként 
kelljen itt élnem, vagy idegenként elmennem 
innen”.37 Emigránsnak érzi magát egy ország-
ban, amelynek a nyelvét beszéli,38 s az esetleges 
kivándorlás gondolata is úgy merül fel, mint az 
egyik emigrációból a másik emigrációba kerülé-
sé: „Száműzésből száműzésbe száműzetem.”39

A néző narrátora azonban nemcsak politikai, 
hanem egzisztenciális értelemben is nehezen ta-
lálja a helyét a világban. Külső szemmel nézi és 
idegennek látja önmagát a társadalmi és irodalmi 
élet felkínálta szerepekben, az emberi kapcsola-
tokban, az idegenségérzetét megfogalmazni pró-
báló műveiben, s mintha még a nyelv sem lenne 
a  sajátja, mely látszólag a  legutolsó (pszeudo-
otthonossággal bíró) menedéket kínálja. A tette-
ire, sőt a  mondataira is úgy néz, mint a  pókok 
a saját mirigyeikből kiválasztott fonalakra: saját 
belsejéből fakadtak, függ tőlük, menedéket, ott-
hont jelenthetnek neki, ugyanakkor le is válnak 
róla, kívülről, egy másik perspektívából is szem-
lélhetők. A hálót akkor is újra tudta szőni, mikor 

34 Földényi F. László: „Az iroda-
lom gyanúba keveredett”. Kertész 
Imre-szótár. Budapest, 2007, 
Magvető, 278.
35 Földényi: i. m., 278–279.
36 Kertész: A néző, 21.
37 Kertész: A néző, 21–22.
38 Vö. A végső kocsmában talál-
ható aforizmával: „A legidege-
nebb nyelv, amelyen anyanyel-
vi szinten beszélek, a magyar. 
Bármit mondok, nem értenek, 
bármit mondanak, nem értem.” 
Kertész: A végső kocsma, 147.
39 Kertész: A néző, 22.
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már csak egy nagyon rövid kis fonala maradt 
(gondoljunk a  buchenwaldi félhalál-állapotra), 
ám a későbbiekben elég volt egy felé hulló har-
matcsepp vagy a  háló felé rongáló szándékkal 
közeledő kisujj, hogy a  teljes pusztulást eszébe 
juttassa. „Az időjárás-jelentésből is ki tudja ol-
vasni a megbélyegzettséget. Hát még ha néha el-
bődül a füle mellett ugyanaz a hang, amely őt be-
parancsolta a vagonba” – írja ezzel kapcsolatban 
Konrád György.40 Ez a tulajdonképpen nagyon is 
indokolt túlérzékenység az oka annak, hogy Ker-
tész bizonyos kilencvenes évekbeli politikai, iro-
dalompolitikai jelenségekben is az Auschwitzhoz 
vezető utat látta. Például amikor Torgyán József 
Esterházy Pétert és Petri Györgyöt „nemzet- és 
vallásgyalázóknak” minősítette, s a korábban ne-
kik ítélt Kossuth-díjuk ellen interpellációt nyúj-
tott be a  művelődési miniszterhez, Kertész ezt 
írta Eva Haldimann-nak: „ha majd felállítja (Tor-
gyán) a koncentrációs táborait, némelyikünknek 
rezervált helye van bennük máris.”41 

Az írói önmenedzseléshez erős írói öntudatra 
van szükség, s ehhez elkerülhetetlen, hogy az író 
saját magáról „mint írói minőségről” ítélkezzen.42 
Kertész saját bevallása szerint önkéntelenül levá-
lasztja magáról azt a személyt, aki a műveit írta: 
ha a műveiről írt kritikákat olvas, vagy saját fény-
képét látja egy újságban, képtelen azonosulni az 
illetővel. „A Kertész, akit megpillantok a televízi-
óban, amint a tengerparton sétál vagy egy padon 
ül és felolvas: idősödő zsidó bácsi, kicsit undoro-
dom tőle. Én: ez valaki más.”43 Nemcsak az iden-
titás kettősségéről van azonban szó:44 míg az írói 
minőségében értékelt személy kiléte objektíven 
meghatározható, addig a  másik, a  hétköznapi 

40 Konrád György: Kertész Imre. 
In Uő: Az író és a város. Es�-
szék, előadások. Budapest, 2004, 
Noran, 472.
41 Kertész: Haldimann-levelek, 
Budapest, 2010, Magvető, 119., 
179.
42 Kertész: A néző, 34.
43 Kertész: A néző, 199.
44 Fried István a Valaki más kap-
csán állapítja meg, hogy nem 
az én megosztottságáról, meg-
kettőzéséről, Doppelgänger-sé- 
géről van szó, hanem a megne-
vezhetetlenségéről, a kisajátít-
hatatlanságáról. Fried István: 
Márai Sándor és Kertész Imre 
„munka”-naplói – mint emlékira-
tok. Műhely, 2006/4., 64–66.
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én további énekre bomlik, vagy ennek az énnek 
további olyan részei is vannak, melyek képesek 
kiválni és kívülről figyelni. „Ha viszont írói mi-
nőségként, kritikailag foglalkoznak velem, szinte 
képtelen vagyok a  leírt nevemet közvetlen kap-
csolatba hozni önmagammal, azzal a valóságos, 
valóságként otthonosabban idegen önmagam-
mal, aki ezt a  cikket éppen olvassa.” – írja Ker-
tész.45 Ez az „otthonosabban idegen” önmaga ta-
lán „csak” annyiban idegen, amennyiben a maga 
világba vetettségében minden ember az; mintha 
ez az otthonosabban idegen én az évek során 
egyfajta lelki asszimiláción esett volna át, foko-
zatosan idomult volna az őt körülvevő világhoz: 
viselkedése otthonosnak tűnik, nyelvhasználata 
kifogástalan. A  személyek és dolgok valóságos, 
kézzel fogható jellege azonban még nem szünte-
ti meg teljesen az idegenségüket. Kertész termi-
nusa, az „otthonosabban idegen” mellé könnyen 
odaképzeljük ellentétét, az idegenebbül idegent, 
benne a sikertelen asszimilációnak, a szándékolt 
feltűnési vágynak vagy a  másság tudatos válla-
lásának képzetével. Az otthonosabban idegennek 
is megvan a maga mássága, ez azonban már be-
lakható és megszokott: a lélek fokozatosan adap-
tálódik, hozzáidomul a világhoz, s mire egészen 
otthon érezné magát benne, rendszerint távoznia 
kell. A benső idegenség felismerésének azonban 
pozitív vonatkozásai is vannak: „azt hiszem, 
hogy ez a  fajta idegenségem nagy szerencse, és 
sok mindentől megóv” – írja Kertész. Mi lehet ez 
a sok minden? Nyilván egyrészt a kritikusok csí-
pős megjegyzéseinek, másrészt az elismerések-
nek az ártó hatása, melyeket jobb kívülről, valaki 
más szemével nézni.

45 Kertész: A néző, 35.
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MÁSIK TUDAT, MÁSIK IDENTITÁS

Az identitás problematikus volta a Kertész-élet-
mű egyik alaptémája. Már a  Sorstalanság főhő-
se, Köves Gyuri is úgy néz magára, mint valaki 
másra: az énje darabokra hull, testrészei, a nyílt 
seb a térdén mintha nem is hozzá tartoznának.46 
Heller Ágnes abból kiindulva, hogy az ember 
„objektív identitása a neve és az arca”, szubjektív 
identitása pedig az emlékezete,47 állapítja meg 
a  Sorstalanság főhőséről, hogy „objektív identi-
tásától ezt a fiút, az elbeszélőt Auschwitzban és 
Buchenwaldban megfosztották”.48 Eközben las-
sanként eltűnnek a  láger előtti világ emlékei is: 
„Az ember az, ami a lágerben. Az abszolút jelen 
időben emlékezik”.49

A kudarc című regényben erőteljesen jelen 
lévő kőmotívum is összefügg az identitásprob-
lémákkal, ahogy azt például a mű olasz fordítója 
írja: „Köves jártában-keltében gyakran botlik kő-
törmelékekbe, bombatalálat érte házak maradvá-
nyaiba, tönkrement járdák bazaltkő-kupacaiba. 
Mindezek a széthullott, identitását vesztett sze-
mélyiség képi megjelenítéséül szolgálnak. Ezek 
a  maradványok egy, a  regény elbeszélő idejé-
ben már nem létező életforma »kövületei«…”.50 
A Gályanapló kapcsán állapítja meg Szirák Péter, 
hogy az elbeszélt identitás szükségszerűen nyel-
vi természetű, ebből következően „állandóan új-
rarendeződik, s mozgásában nem hozható végső 
formulára”.51 

Több elemző is hangsúlyozza, hogy Ker-
tésznek mind a zsidó, mind a magyar identitá-
sa problematikus. Kertész erről például abban 
a Magyar Írószövetséghez címzett, sokat idézett 
levelében (1990)52 vall, amely a Nem tűröm, hogy 
kirekesszenek címet viseli: hangsúlyozza, hogy in-
dividuumát „csizmákkal széttiport személyisé-

46 Vö. Barbara Mahlmann-Bauer: 
Imre Kertész – ein Nachruf. Das 
Glück des Auschwitz-Rückkehrers 
war das Schreiben, sein Werk ist für 
die ihn Überlebenden ein Schatz. 
Literaturkritik, 2016/4., április. 
http://literaturkritik.de/public/
rezension.php?rez_id=21924 
(Letöltve: 2016. 07.03.)
47 Heller Ágnes: A Sorstalanság-
ról – húsz év után. In Uő: Kertész 
Imre. Négy töredék. Budapest, 
2009, Múlt és Jövő, 37–38.
48 Heller: i. m., 38.
49 Heller: i. m., 39.
50 Antonio Sciacovelli: Szavak 
és kövek. Sziszifusz mítosza – 
élet és irodalom között (Kertész 
Imre: A kudarc) In Fűzfa Balázs 
(szerk.): A megértés felé. Buda-
pest, 2003, Pont Kiadó, 116.
51 Szirák Péter: Kertész Imre. Po-
zsony, 2003, Kalligram, 172.
52 Kertész: Haldimann-levelek, 
18–24.
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ge” roncsaiból nagy nehezen sikerült felépítenie 
és fenntartania,53 s hogy nem menekül „semmi-
féle faji-, nemzeti- vagy csoportidentitásokba”.54 
„Az, hogy magyar vagyok, semmivel sem képte-
lenebb annál, hogy zsidó vagyok; és hogy zsidó 
vagyok, az sem képtelenebb, mint hogy egyálta-
lán vagyok.”55 – hangzik az aforisztikus megfo-
galmazás. 

Horváth Rita szerint a Kaddis „a beszélő saját 
identitásának, s ezen belül zsidó identitásának is 
megalkotója, vagyis a narrátor a zsidók nyelvén 
imádkozik, úgy, ahogy ő ezt a nyelvet és identi-
tást a maga számára kialakította. Csakhogy ez az 
egyéni identitást létrehozó egyéni és épp magá-
nyos másságában megragadott zsidó nyelv sem-
milyen közösséghez nem viszi egyértelműen kö-
zelebb.”56 A Valaki más című kötet elejétől végig az 

53 Kertész: Haldimann-levelek, 20.
54 Kertész: Haldimann-levelek, 21.
55 Kertész: Haldimann-levelek, 20.
56 Horváth Rita: Családregények 
és „anti-családregények” a ma-
gyar holokauszt-irodalomban. 
In Molnár Judit (szerk.): A ho-
lokauszt Magyarországon európai 
perspektívában. Budapest, 2005, 
Balassi, 692.

Struktúrák – Hall 5.
akril, 140x200 cm, 2014
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identitásproblémát járja körül, a narrátor „min-
den új helyzetben saját másságát fedezi fel”.57 
Esterházy Péter úgy fogalmaz e kötettel kapcso-
latban, hogy „a napló egy biztos, egy kitartó én-t 
kíván, itt pedig éppen ez lesz a kétség titokzatos 
tárgya”.58 Fried István szerint „ott munkál ebben 
a felfogásban önnön idegenségének megtapasz-
talása, az én-hez eljutás gátoltsága”.59

Az identitás Kertésznél nemcsak a  kollekti- 
vizmus elutasítása szemszögéből problematizá- 
lódik, hanem ontológiai kérdéssé is válik. Esszé-
iben is többnyire ez a látószög érvényesül: a Bu-
dapest, Bécs, Budapest címűben például egy olyan 
esetet mesél el, mely nem egyszerűen zavarba, 
hanem „identitászavarba” hozza60. Kertész tol-
mács-fordítói minőségben kalauzolta Budapes-
ten Tankred Dorst német írót, akinek drámáját 
korábban lefordította. Mikor az orosz rendező-
vel, Ljubimovval találkoznak, kettős tolmácso-
lás folyik, német–magyar–orosz viszonylatban. 
A tolmács ilyen esetben láthatatlan, mintegy in-
kognitóban van, Kertész azonban erről elfeledke-
zik, s mikor a maga nevében is gratulálni szeret-
ne Ljubimovnak, a  tolmácsnő rászól: „Maga ne 
gratuláljon, tolmácsoljon.”61 Az anekdotikus tá-
lalás jelzi, hogy Kertész az identitásproblémákat 
iróniával kezeli: „az a téveszmém támadt, hogy 
én is itt vagyok” – kommentálja saját megszóla-
lását, majd hozzáteszi, hogy akkoriban inkogni-
tójából kilépve gyakran került hasonló identitás-
zavarokba.62 
A néző című kötetben fontossá válik az is, ho-

gyan hatnak vissza az identitás alakulására az 
élethelyzetek s az emberek közti interaktív kap-
csolatok. A  gyász következtében Kertész úgy 
érzi, megváltozott az azonossága: „A veszteség, 
a gyász egyik különös következménye: más va-

57 Sanders Iván: Az identitás 
kérdése Kertész Imre regé-
nyeiben és vallomásaiban. In 
Molnár (szerk.): A holokauszt 
Magyarországon európai perspek-
tívában, 702.
58 Esterházy: i. m., 3.
59 Fried: i. m., 66.
60 Kertész Imre: A száműzött 
nyelv. Budapest, 2001, Magvető, 
163.
61 Uo. 162–163.
62 „…hirtelenjében nem tud-
tam néha, hogy nemlétezésem 
melyik formáját is válasszam 
inkognitómul”. Kertész: A szám-
űzött nyelv, 163.
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gyok önmagammal szemben; mintha megválto-
zott volna az azonosságom.”63 A „szeretetvesz-
tést” és a gyászt, folytatja Kertész, szerepvesztés 
kíséri. „Azonosságunk arkhimédészi pontja, úgy 
látszik, a  másik tekintet, a  másik tudat…”64. 
A Valaki más című kötetben rögzített életérzés ez, 
mely ugyan több irányból megragadható, ám, 
ahogy Vári György hangsúlyozza, „a Valaki más 
utolsó oldalain a cím új értelmet kap a feleség ha-
lálának felkavaró elbeszélésében. A naplóíró már 
nem azonos önmagával, életét csak emlékként 
képes elgondolni […]. Rájön, hogy múltjának 
egyetlen tanúja tűnik el […]. …az én-t teremti 
meg egy másik emberi tekintet, a Másik tekinte-
te, amely eltűnvén magával viszi, megsemmisíti 
az én-t is.”65 

A szeretetre mintegy feleletként előtoluló 
bűntudat fokozza az identitásproblémákat. A  
Valaki más című kötet egyik feljegyzésének tanú-
sága szerint Kertész tervezte egy olyan önéletrajz 
megírását, melynek „középpontjában A. hiteles 
története” állna.66 A. nyilván Albina, az író első 
felesége:67 a  tervezett mű önéletrajz lett volna 
a  feleség szemszögéből: „»én« az »ő« szemszö-
géből, egy perspektívából tehát, amelyből az 
önmagam ellen fordított stílus szenvedélye tel-
jes mértékben elnyerheti erkölcsi igazolását”.68 
A néző című könyvben ugyan nem ez a mű való-
sult meg, de egyes feljegyzésekben érvényesül ez 
a perspektíva, megpillanthatjuk a másik szemé-
vel láttatott ént.

Három nőalak emelődik ki a kötetben, akikkel 
szemben az író szeretetteli bűntudatot érez: a fel-
jegyzések megírásakor már halott anya, az első 
feleség, Albina és a második feleség, Magda.69 Az 
önelemzések ugyan kíméletlenek, s mindhárom 
viszony úgy ábrázolódik, mint az önző, szere-

63 Kertész: A néző, 173.
64 Kertész: A néző, 173.
65 Vári: i. m., 177.
66 Kertész: Valaki más, 86.
67 Kertész első felesége, Vas Al-
bina (1949–1995) agydaganat-
ban halt meg, „hirtelen jelent-
keztek a tünetek, s a betegség 
két hónap alatt elvitte” – ahogy 
az író Eva Haldimann-nak írja. 
Kertész: Haldimann-levelek, 107.
68 Kertész: Valaki más, 86.
69 Kertész 1996 áprilisában kö-
tött házasságot Sass Magdával. 
Kertész: Haldimann-levelek, 175.

IDEGENSÉG

43



tetre képtelen író és az őt szeretettel körülvevő 
nők egyoldalú kapcsolata, ám ez a  mélyreható 
őszinteség tulajdonképpen nem a szeretet teljes 
hiányáról, hanem a tökéletes odaadás lehetetlen-
ségéről tanúskodik. Az egyik bejegyzésben Albi-
na azt mondja, valamikor ő is depressziós volt, 
de leküzdötte, beletörődött sorsába. „Ez a sors én 
vagyok, gondoltam.” – teszi hozzá a narrátor.70 
A nézőben a szeretteivel szemben érzett bűntudat 
abból az érzésből fakad, hogy az embert életösz-
töne, az írót hivatása eredendően önzővé teszi – 
az önzetlenséget, a másokért élt életet magasabb 
rendű célnak, ugyanakkor az emberi gyarlóság-
ból kiindulva megvalósíthatatlan önáltatásnak 
tartja.

A bűntudat nem etikai, hanem ontológiai és 
a  maga módján poétikai természetű: a  szeretet 
ellenében hatnak egyrészt az ember túlélésre 
sarkalló alapösztönei, melyek a halállal szembe-
sülés pillanataiban is a továbblépést támogatják, 
másrészt az írói elhivatottság levethetetlen terhe, 
mely az írót az élettől, s így szeretteitől is elvonja. 
Mivel maga az írói ars poetica is egzisztenciális 
természetű (gondoljunk bele az L-alakú folyo-
són történt megvilágosodás kettős feladatába: 
észrevenni és megírni azt, ami az életről leválik), 
a kettő (ontológia és poétika) nem választható el 
egymástól.

A privát önzés hangsúlyozása az élet törvé-
nyeiből fakadó általános emberi önzés felmuta-
tására szolgál. Anyja haldoklásával kapcsolatban 
írja: „Nem tettem semmit, hogy járjon, hogy fel-
épüljön – ha nem is tudott volna járni és fölépül-
ni. Mialatt hónapokon át – nem: két évig – hal-
doklott, én megőriztem kényelmemet.”71 A túlélő 
mindig szemrehányást tehet magának, akiben az 
élet folytatódik, felelősnek érezheti magát a má-

70 Kertész: A néző, 6.
71 Kertész: A néző, 26.
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sik haláláért. Szerettei halála (elsősorban Albináé) 
tudatosan kerül a  kompozíció középpontjába, 
mintegy a Valaki más című kötet ezzel kapcsolatos 
enigmatikusságát ellensúlyozandó. Az 1997. ja-
nuár 11-i bejegyzés szerint eredetileg a Valaki más 
fő témája is ez lett volna, ám a gyász személyes 
leírását nem sikerült beillesztenie a könyv kon-
cepciójába: „Albina portréja, pontosabban halála 
fölötti megrendültségem, a kompozíció átkozott 
kényszere miatt nem tudta megkapni azt a súlyt, 
ahogyan eredetileg elgondoltam.”72

Albina halála a  személyiség szétbomlását 
eredményezi,73 a feleség ugyanis korábban maga 
is „néző” volt, az író életének tanúja, s Kertész 
szerint az egyedüllétnek az a legabszolútabb for-
mája, amikor a múltunknak már nem maradnak 
tanúi: „teljesen egyedül maradtam, tökéletesen 
egyedül vagyok, senki sincs többé, aki régtől fog-
va ismerne”.74  

Nemcsak a  halottakkal, az élőkkel kapcso-
latban is gyötri lelkiismeret-furdalás, a  mássá 
válás a második házassággal is összefügg. Arra 
a  saját magának feltett kérdésre, hogy szereti-e 
megváltozott életét, szereti-e a boldogságot, így 
válaszol: „Minden azt mondja bennem: igen – és 
ugyanakkor félek, hogy Md.-val szemben is el-
mulasztom a teljességet (vagy hogy is mondjam), 
mint ahogy mindeddig mindig csak mulasztot-
tam…”75 

A könyv első mondatában ígért „önvizsgá-
lat” nem marad meg a  felületen, kíméletlenül 
a mélyre hatol. Már az első bejegyzésben elhang-
zik a szemrehányás, miszerint úgy érzi, emberi 
kapcsolatai felületesek: „a sok érintkezés kikezdi 
erkölcsömet”, „elhanyagolok embereket (nem 
adok nekik magamból, nem adok nekik életet)”.76 
A  záró bejegyzésben is visszatér az önvizsgá-

72 Kertész: A néző, 194.
73 „A halála óta a szétesés érzése 
kísért…”. Kertész: A néző, 177.
74 Kertész: A néző, 177.
75 Kertész: A néző, 190.
76 Kertész: A néző, 5.
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latnak erkölcsi feladatként kezelése, ez a  téma 
mintegy keretezi a könyvet. Wittgensteint idézi 
(„aki nem ismeri önmagát, az »nagy ember« nem 
lehet”77), s vele polemizálva figyelmeztet arra, 
hogy az önismeret nem megvalósítható, nem 
lezárható, inkább csak törekedni lehet rá: „mert 
hiszen ki ismerheti önmagát?”78 Az írás ugyan 
nem segít hozzá az identitás megtalálásához, ám 
a művésznek az ábrázoláson kívül nincs is sem-
mi dolga. Az önvizsgálat meghirdetett program-
jának a visszavonásával szembesülünk a könyv 
utolsó lapjain, vagy inkább az önvizsgálat olyan 
kíméletlenül éleslátó, mélyreható fokával, ame-
lyen nem lehet továbblépni. Ezzel a tulajdonkép-
pen önfelszámoló szkepszissel csak egyvalami 
állítható szembe, a boldogság programja: „mert 
egyedül a boldogság méltó a léthez”79.

Az író ezt a boldogságprogramot, a másokért 
élés lehetőségét a  másoktól elválasztó idegen-
ségérzettel próbálja szembehelyezni. A  legter-
mékenyebb azonban éppen ez az egymásnak 
feszülés: az idegenség sem válik tökéletes izo-
lációvá, ahogy a benső száműzetés sem maradt 
meg a maga szűkös keretei közt. A rendszervál-
tás, a külföldi sikerek lehetővé tették, hogy az író 
kiszabaduljon ketrecéből, de a nyitott ketrecajtón 
mégis újra és újra besétál, vissza, korábbi életébe. 
Az emberi kapcsolatok terén az odaadást, a sze-
retetet gátoló individualizmus egy belső, egy 
lelki ketrecbe tud zárni: a másik tekintetet tulaj-
donképpen a ketrecből való kilépés előzi meg, ez 
adja a külső perspektívát. A feljegyzések sajátos 
látószöge (mintha egy idegen nézne be kívülről 
a  ketrecbe) ezért tud termékeny energiákat fel-
szabadítani, így válhat az önmagunkban fellelt 
idegenség szerencsévé, az írói munka és az em-
beri létezés alapjává.   

77 Kertész: A néző, 310.
78 Kertész: A néző, 310.
79 Kertész: A néző, 311.
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Struktúrák – Hall
akril, 140x200 cm, 2014
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w h at  w e  wa n t  i s  f r e m d  ( L e i p z i g )

hallo nem emlékszem miért jöttem 

egyet húz az eredetvizsgáló
a szám külön ablak nem baj 
húz mint a többiek
egy órán belül nem jön 
nem javasoljuk a testvérének
a húgának lesz 18 az erkölcsije

két táblázatban folynak
akinek kiírják az igazi nevét
a bonyolultaké szám
te hányadik generációsnak 
öltöztél olyannak 
mint régen

S e i  g l ü c k l i c h

registriert
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p a r a d i e s

legelőbb szinti előtte imádkozik
ogen aföld szép még két kereszt
a haját feltűzi lelakkozza ami kilóg
a lépcsőt térdelve takarítja 
a vasútra alacsonysarkúban megy
csak a bűnösök kopognak
délután az adakozás jön
saját faragott oltárt visz 
a szegényeknek a térdeplőn 
elfér három nem nyitnak ajtót 
a misszionáriusok 
a gyerekeknek megtanítja 
a mondókát mit fog tenni 
velük a mária ha belenyomják 
a vízbe a mutatóujjukat
a redőnyöket leengedik 
az éneklésnél ne lássanak 
be a nem idevalók
nem lehet más a paradicsom
ahol nincs csak délután
nem kell magamra mutatni
háromszor hamuval bűnös
ahol adásszünet van ha 
meg akarnak téveszteni 
az a jel hogy ne figyeljünk
térdepléskor nem kell keményre
és bármit kirakhatok a falra
ezek az emberek félelmetesek
stopperrel mérik az önkínzást
külön bolt van a kínzóöveknek
a szentek is minek kínlódnak
diadémot hajtogat a hajából 
és lakkoz fertőtleníti a sebet
az ártatlanok nem kopognak
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m i c r o  z - a - s

a kalapos nőt a dobozra hegesztik 
a méhében aranygolyó
projektálja a kupolára vetíti 
az égitesteket a kalapja 
bolygógyűrű visszatükrözi 
a városfényt lepattannak 
róla a szirénák
válltűibe gyűjti az utcalámpákat
a hasában üveggömböt ütnek át
a fémcsavarral duplacsiszolású
kétlencsés okulárból lóg
a lába a tartóoszlopon 
a dobozban dioptriahengerek 
varrógyűszűk és kicsinyítők 
jobb kezén forog a csípőjébe
a csavarmenet
a8 statívot készítenek a preparációhoz
méhe hőálló nem olvad 
a vasfecskendezőbe 
a nagyítótest teleszkópos tükrében
a folyadékkristály lencsék 
váltakozva sötétednek a szemeken
a tubustartón élességkezelő
lítiumüveg a boroszilikátba 
belegravírozzák a súlyát 
a leereszkedő égitesteknek
6,5 cm a fecskendező és a naptengely 
a legalsó forgógyűrű függőleges
vízszintes óramutatós és ellenkező
tojásaiban élesítő retinaszerszámok
szájával küldi vissza a vetített képet 
a kalapnak a fémkanállal
ami a csavaranyába halad
az adagolócső felső részét



Check in 3.
kombinált technika, 20x30 cm, 2015
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miltonkapcsokkal forrasztják 
a nyakcsigolyákhoz
az adagoló megnyitja az alsó lencsét
felette a tető fekete borítása
eltakarja a körívből kihulló kisbolygókat
a kupolatetőn oválisan folyik le
a naprendszer a forgattyú 
benyomja a kanalat 
az üveggolyóba a csavar
a tetőbe fúródik
megérkezik az utolsó föld 
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m a k e r

how they communicate 
each other how they program 

die berge fallen what 
will happen in the end how they stick

gummiwände an koordinatin
einzelteile an vektorenbergen 
ausgepresste weiße gombócok 
an iheren koordinatennetz
referencianpontok a kenések
ahogyan rakják a miniobjektek
műanyag szőr gombokból
guminyomatok az új bausteinek
rétegzetten homok víz gyurma
gumiszámok és tervrajzokon kövek
a számok és a jegyzetek vakarék 
homkrácsokban a szervek 
mozgó koordináták gyűjteményben
hajtincsfonatok a programozás után

when is the next crisis
why do you call it that

totemoszlopba rendezi 
fekvőből derekszög 
piros bordó lila fekete 
először rács 
utána kenés 
eljut a lefinomitásig itt 
már nincs halo landscape?

but the system does not allow to build the mountains
alul 
fekete csomópontból indulnak
változó egységek 
hol sűriti össze a vonalakat 
hol távolit 
a tervszerű sárga bolyhok 



Nemterek – Hall
akril, 140x200 cm, 2013
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szétburjánzása hármas egység
a gombok a hálóban
burjánzanaik ki a végén sárga 
csomók homok mi az anyaga 
és a fehérnek
a grafikonnal pontszerkezet sűríti 
a vége egészen sűrű új részek
új tett belső kontúr



S z á s z i  Z o l t á n

F é l - v i d é k i  l e v e l e k

IDEGENSÉG

54

Barátom!

Levelem találjon egészben. Kedves Herman! Megbocsáss, ha zavarlak! Muszáj 
írnom! Teveled kell megbeszélnem egy csomó dolgot, amit megéltem, így hát 
bizony az ifjúság édes madarának reptetését is. Mily régen volt is az! Hát emi-
att írok most. Romlik már az eszem, vacakul emlékezetem, hát arra kérlek, ha 
hazugságon, nagyításon érnél, szólj rám! Még az elején írom, hogy el ne feled-
jem, Gyula üdvözöl, üzente, ha Budán járunk, okvetlen álljunk meg nála, vala-
mi kockás abroszos kisvendéglőt bérel éppen. Szódagyártógépet is vett. Régen 
megnősült, van két gyereke, négy unokája, már a tizedik autót vette, van egy 
cuki nyaralója Füreden, és apartmanbérleti joga Brač szigetén, Supetar város-
kában. Azt se tudom, hol ez a hely. Valahol Horvátország? Gondoltad volna? 
Hová változik a világ, te Herman? A Gyula, aki négyessel bukdácsolta át a ta-
nonciskolát. Hogy szívattuk szegényt! Nem kellett volna. Mégse. Tudod, most 
már furán érzem magam attól, amit régen elkövettem. Még a végén megöreg-
szünk! Szerinted? Szerintem a Gyulánál az már egyenesen a vénség jele, hogy 
vendéglőt bérel. Nálad? Mi újság? Na? Ugye? Te is kezdesz öregedni? Máris fáj 
a derekad! Figyelj! Nyugi! Nekem is! Ez az irigységtől van. Valld be, egyszerűbb 
lesz! Gyulát hagyom, váltsunk komolyabbra. Majd máskor még mesélek róla. 

Tanúm vagy. Te azt pontosan tudod, mi hogyan esett meg velem, mikor 
elindultam! Ugye, én pontosan akkor kezdtem el kételkedni igazán a múlt 
rendszerben, amikor nyugdíjazták a helyi ifjúsági vezetőt reményteli, gyerek-
kori városkánkban? Úgy emlékszem, a Fél-vidék hordta az ajándékot a járási 
pártbizottságra azon a szép nyári napon. Ott laktunk. Azon a Fél-vidéken. Hat-
vanéves ifjúsági szövetségi titkár! Negyvenkét éve a mozgalomban! Micsoda 
karrier! Mi is tagok voltunk abban az ifjúsági akármiben. Kötelező volt még 
akkoriban. Vagyis inkább ajánlott. Ha valamit el akarsz érni, akkor légy tag! 
– ezt mindig elmondták. De vissza az életem meghatározó eseményéhez! A 
rendszerben való meghasonuláshoz. Emlékszem, június volt, a lányok rövid 
kis ruhákban ugrándoztak a napon, jaj, de szép is volt látni, ahogy billegnek 
a bazalt utcaszegélyeken, a felforrósodott köveken, s ha kicsit feljebb libbent 
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valamelyik ruhácska, a szemünk elhomályosodott, a szívünk mintha elszo-
rult volna, a szánk meg szinte kicserepesedett. Talán tizenhat évesek voltunk, 
már túl az első DETVA márkájú, mezítlábas cigarettákon, neked már volt egy 
Wildcat márkájú farmerod, én viszont csak egy magyarországi Trappert tud-
tam akkoriban venni. Azon a nyáron, a strandon diákmunkáztunk, gondoltuk, 
kamaszkorunk legszebb nyara van kilátásban. Az ég közel volt, s a gondok még 
távol. De amikor ezt a nyugdíjaztatást megtudtam, az volt az omlás. Legalábbis 
nekem. Naiv bolondok, hogy hittük, nekünk már jobb lesz! Ezt ígérték éveken 
át. (Megnyugtatlak, még mindig ezt ígérik, mindig ezt fogják ígérni, és nem lesz 
jobb! Sohamár. Nevermore – Poe szerint!) Azt is hajtogatták, hogy ez a harc lesz 
a végső! Na, egy nagy büdös frászt, Hermanom, egy nagy frászt lett az a harc a 
végső! Tudod, drága Uchtritzer barátom, milyen nyugodt voltam én akkoriban. 
Úgy általában. Rendszer? Engem az nem érdekelt! De ez, ugye te is így emlék-
szel rá, ez már nekem is sok volt akkor. Ez az ifjúsági vezető nyugdíjaztatása! 
Véletlen volt minden. Amikor ezt megtudtuk, az is. Fontos véletlen. Más len-
nék, ha nem akkor és úgy. Ahogy éppen a városháza környékén bóklásztunk, 
szombat délután, szabadunk volt, egész héten mi húztuk a takarítást a medence 
körül. A városházán meg a nagy sürgés-forgás. Sok ismerős és ismeretlen, mind 
kiöltözve. Vigyorogva és hatalmas díszcsomagolású dobozokat cipelve vonul-
tak sorba, fel a díszterem felé. Csak bámultuk, ahogy hordták a csomagokat, 
be a főbejáraton, a nagy, díszes faragott ajtón be. Mit ad isten, azt is megláttuk, 
hogy a másikon, azaz a hátsó vészkijáraton a nyugdíjaztatott ifjúsági vezető 
zsugori felesége meg kifelé cipeli, egy zárt Škoda 1203 furgonba hordta vissza a 
csomagokat, hogy azokat a rákövetkező hétfőn pénzre váltsa, miként annak te 
állítólag tanúja voltál, sőt rá is kiabáltad a zsémbes zsugori asszonyságra ezt az 
űrt verő szemtelenséget. Melyiket hol vették, ugyanabba a boltba hordta vis�-
sza őnagysága. Bocsánat, népi ellenőr elvtársnő. Mert minek lett volna nekik 
három színes televízió, négy villanyszamovár, hat Lenin összes művei, kilenc 
Arany Zsuzsánna nevű teljes szettet tartalmazó pohárkészlet, ha azoknak az 
ára egyébként meg kifejezetten jól jöhetett a hülyegyerek unoka taníttatásának 
finanszírozására. Mert helyben még csak volt valaki a nyugdíjaztatott ifjúsági 
vezető, de Pozsonyban? Ott már nem. Ott senkicske volt, egy apró pondrócs-
ka. Pártpondrócska. A drága kis unoka – ugye emlékszel rá, Pojáca becenévvel 
futott a városban, micsoda egy pipogya kis fráter volt, te, képzeld, múltkor Po-
zsonyban a Nota Bene lapot árulta, mikor az utolsó onkológiai kontrollvizs-
gálaton ott jártam – szóval ez a Pojáca meg odajárt a Comenius Egyetemre, 
tudományos kommunizmust tanulni, akkor volt elsőéves, mikor a nagypapa 
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hatvan. Tudod, Herman, azelőtt soha nem voltam hirtelen haragú, de az, ak-
kor… Azt nem lehetett kibírni. 

Világgá megyek! – mondtam. És a múltam elkezdődött. – Együnk előtte! – ja-
vasoltad bölcsen. – A vasúti resti a legjobb hely búcsúevésre. Ha már utazni, par-
don, világgá menni akarsz! – mondtad, és én szót fogadtam. Már akkor is bölcs 
voltál! Például olyanokat kérdeztél evés közben, hová mész, hol fogsz lakni, mit 
fogsz enni, ki mos majd rád, tudsz-e rendesen más nyelveken, mihez értesz, mit 
fogsz dolgozni, vannak-e kinti kapcsolataid, nem kell-e néhány telefonszám, ha 
kiérsz? Egyszerre voltál demotivációs és biztatóprogram, s persze sok minden-
ben neked lett igazad. Mert én, az izgága, nyurga kamasz, csak lázadni tudtam, 
de te, a megfontolt, kissé elhízott, lassú, de haláli pontos srác, te viszont mindig 
három lépéssel mindenki előtt jártál a gondolataidban. (Hiába na, aki sakko-
zik!) Stan és Pan! Így hívtak minket a városban. Én akkor mégis elindultam, 
ideológiai okokra hivatkozva. Mekkora böszmeség! Hangoztatva, neked han-
goztatva, kissé bárgyú fejjel, hogy olyan országban, ahol ilyesmi lehetséges, ott 
nekem nincs keresnivalóm. Te szótlanul végigetted velem az állomási restiben 
az ebédet, majd megváltottad a jegyem 120 kilométernyi távolságra, és annyit 
mondtál, nem rossz az, ha egy ifjúsági vezetőnek egész életnyi tapasztalata van, 
de hívhatnák másként is az ilyen embert, és bár 60  éves lett, mégse hordjon 
neki a Fél-vidék ajándékot. Olyat csak igazán nagyok kapjanak. Amikor elin-
dult a Szergej mozdonnyal vontatott déli vonalon guruló gyors, még integettél 
is nekem a peronról. Egy nagy kockás zsebkendővel, amibe ebéd közben trom-
bitaszólónak elég erősen belefújtad a szénanáthás orrod. Akkorát szólt, hogy 
Gábor, a pincér leejtette az éppen kicsapolt pohár sört. Integettél a  peronon, 
szétrázva a bacilusaid a világba, és nem elindultam. Bacilusokat vitt a szél. En-
gem a vonat. Terveim szerint egy jobb világ felé vettem az irányt. Vagyis akkor 
még azt hittem. Két városkával odább, Losoncnál még nem érezhettem, kevéske 
lesz a szülővárosunk állomási restijében elfogyasztott babgulyás és a tócsniba 
rejtett húsfalatok – mint általad fizetett búcsúebéd – az elkövetkezendő, ugyan-
csak mozgalmas napok eseményeihez. Robogtam – jó, ne túlozzunk, a Szergej 
ezen az elátkozott és kanyargós déli vonalon maximum 70 kilométeres sebes-
séggel tudott vontatni – Pozsony felé. A vakmeleg kupéban egy langyos Sárosi 
Sör flaskáját szorongatva bámultam kifelé, az érett, okos kalászok hullámzását 
nézve, s arra gondolva, az életem most kezdődik. Savanyú is, meg Sáros is – ez 
volt a sörpoén a déli gyorson. Gondoltam, kezdődik valami velem. Pedig egy 
frászt! Zólyomig szólt a jegyem. Ott le is szállított a kalauz. De nem adtam fel. 
Ez az egész még csak mindennek a kezdete, nagyon az eleje volt. Gondoltam 
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én. Ezt akkor. Az az egy hét szabadság. De nem ám olyan üdülésféle, hanem 
túlélőjáték. Bujkálás a rendszer elől. Éjszakai mozgás, utazás, pénz híján nem-
zetközi gyorstehervonatok fékezőfülkéiben, hajnalban élelmiszerboltok elé ki-
tett zacskós tej és kenyeres ládák megdézsmálása, alkalmi sörök a vasútállo-
mások elcsúszott intelligenciáival, kocsmaasztali forradalmárokkal, szeretetre 
vágyó kurvákkal, öngyilkosságra készülőkkel, akik oda is vetették magukat a 
moszkvai gyors elé. Micsoda életek voltak, te Uchtritzer? Micsoda életek! Ma is 
ilyenek vannak. Ebben nem sokat változott a világ. 

Te, Herman! Ugye téged is kihallgattak, miután apám jelentette eltűnésemet? 
Erről sose beszéltünk. Remélem, megírod. Még valami! Mi lett azzal a lánnyal, 
akibe mindketten szerelmesek voltunk? Azt hallottam, színésznő lett. Herman! 
Írd meg, mi van otthon, ha lehet, holtakról ne, csak élőkről. Fogy a világ, Her-
man. Tudom azt, hogy még mindig sakkozol. Szóval akkor, lépés indulj! A Fél-
vidék téged figyel. Azonkívül én is! Ölel Muskátlis Fridolin barátod!
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„én valahogy egészen 
benne vagyok abban, amit 
körültem látok; amit 
magamhoz eresztek.”
T e s t ,  i d e g e n s é g ,  m o d e r n i t á s : 
K a f f k a  M a r g i t  é s  a   m o d e r n s é g 
n ő i  a r c a

1. MODERNSÉG 
ÉS IDEGENSÉG

A modernség és az idegenség fogal-
mainak kapcsolata régóta és sok szem-
pontból tárgyalt kérdés. A sokak által 
a társadalmi modernség talán legfon-
tosabb vonásának tekinthető növek-
vő társadalmi mobilitás éppúgy az 
idegennel való szembesülés, egyszer-
smind az idegenné válás folyamatos 
lehetőségét hordozza, mint a modern 
(19. századi) nemzetállam ideológiá-
jának középponti ellentétpárjául szol-
gáló saját/idegen különbségtétel. De 
gondolhatunk Marx kapitalizmus-le-
írásának elidegenedés-koncepciójára 
vagy a  freudi tudattalan fogalmának 
megszületésére is, mely szintén az ide-
genséggel való találkozáshoz vezetett, 
ezúttal önmagunkon belül.

Kaffka Margit művészetében a „mo- 
dern idegenség” egy további fontos 
problémájával is találkozunk: a  testi 
tapasztalatok idegenségének problé-
májával. A nőiség sajáttest-tapaszta-
latként való megjelenítése roppant ér-
dekes fénytörésbe helyezi a századelő 
‚titokzatos, idegen nőiségének’ témá-
ját, amit tovább árnyal, hogy a  meg-
ismerés Kaffka hősei számára hang-
súlyozottan fizikai, testi, érzékszervi 
tapasztalat. Gondolatmenetemben 
a  megismerésnek, az ismerős/idegen 
dichotómiának az elbeszélésben meg-
jelölődő testi aspektusait vizsgálom 
vázlatosan Kaffka Margit néhány al-
kotásában.

Érdekes volna persze megnézni 
elöljáróban, vajon mennyiben tekinthe-
tő a modernség általánosabb szemléleti 
sajátosságának az alany/tárgy minőségi 
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különbségén alapuló reflexivitás – ami 
egyébkén szintén leírható az idegen-
ség, elidegenedés metaforájával, hiszen 
a megfigyelőnek, hogy ismeretekre, tu-
dásra tegyen szert, el kell magát különí-
teni tárgyától, kívül kell helyezkednie 
azon. Az ily módon értett objektivitásra 
törekvés a 19. századi tudományosság 
egyik igen fontos jellemvonásának tű-
nik, s az effajta megfigyelés sokáig ‚a’ 
tudományos megközelítés alapmetafo-
rája marad. A 19. századi tudományos-
ság egy másik, de ezzel összefüggő, 
szintén nagyon fontos metaforarend-
szere a hódítás: a túlmenés az ismerten, 
az újdonság meghódítandóként, a  ‚sa-
ját’ birodalmához csatolandóként, bir-
tokként, hangsúlyozottan többes szám 
első személyű büszkeségÜNK forrá-
saként, illetve kiaknázandó erőforrás-
ként való megragadása. Az is szem-
beötlő, hogy a  romantikával végképp 
a művészet (és ezen belül az irodalom) 
lényeges értékkritériumává válik az 
újdonság, újszerűség, a  közmegegye-
zésen, a  kommunikálhatón, esetleg 
egyenesen az értelmen vagy a nyelven 
túlira célzó alkotás. Az újszerűség az 
egyéniség, egyediség záloga és jele is 
egyben, ami viszont új kapcsolatot ala-
kít ki az eddigre Kelet-Európa táján is 
egyre hangsúlyosabbá váló kapitalista 
gazdasági működéssel, s ezt a kapcso-
latot a szellemi tulajdonjogokat, szerzői 
jogokat szabályozó törvények a század 
folyamán egyre pontosabban határoz-
zák meg.

E diskurzusszervező struktúrák 
mind szoros kapcsolatban látszanak 
lenni az említett minőségi különbség-
tétellel, illetve az idegenség, elidege-
nedés problémáival, de ez a kapcsolat 
nagyon összetett, s ezt részben a tudás 
megszerzésének folyamatát leírni hi-
vatott metaforák is jelzik. A modernség 
emancipatorikus tendenciáival ugyan-
is nehezen egyeztethető össze a tárgy-
ként való megfigyelés, meghódítandó, 
birtokba veendő tárgyként való leírás, 
s ez talán legjobban úgy érthető meg, 
ha a  megismerésről, megfigyelésről 
kommunikációként gondolkodunk. 
Ha, mondjuk, ‚A’ beszél ‚B’-hez ‚C’-
ről, akkor az említett modellben ‚C’ 
definiálása, megnevezése, elhelyezése 
kizárólag ‚A’, illetve esetleg ‚B’ számá-
ra lehetséges – ők a kommunikációra 
képes (feljogosított) beszélgetőpartne-
rek, ‚C’ pusztán a tárgy, aki-ami néma, 
önmeghatározásra nem képes és nem 
is jogosult. ‚C’ így egyszersmind az 
Idegen is: idegen abban az értelemben, 
hogy nincs közös nyelvünk, nincs kö-
zös kommunikációs terünk vele, és ab-
ban az értelemben is, hogy ismeretlen, 
meghatározásunkra, megnevezésünk-
re szorul. ‚C’ éppúgy lehet földrajzi 
terület, műalkotás, tudományos prob-
léma, gazdasági jelenség, mint társa-
dalmi csoport vagy egyetlen egyén, 
mivel a diskurzív metaforák ráadásul 
sokszor tökéletesen összemossák eze-
ket a kategóriákat – földrajzi területek-
ről mint jobbágyokról, műalkotásokról 
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mint (meghódítandó) nőkről, gazda-
sági jelenségekről vagy tudományos 
problémákról mint legyőzendő ellen-
felekről beszélnek: olyasmiként tehát, 
ami ‚A’ (és ‚B’) hatalmában van, vagy 
amit hatalmukba kell keríteni. Hogy 
pedig mindez milyen szoros kapcso-
latban áll a  mobilitás és az emanci-
páció problematikájával, talán semmi 
nem mutatja olyan jól, mint az a mini-
mum a felvilágosodás általános embe-
ri jog fogalmával elindult, és a mai na-
pig tartó folyamat, amely lényegében 
leírható úgy is, mint a mindenkori ‚C’ 
törekvése arra, hogy „ő” is meghatá-
rozhassa, identifikálhassa önmagát, 
s ezzel egyenrangú félként léphessen 
be a  (nyilvános) kommunikáció teré-
be. Társadalmi csoportok esetében ez 
könnyen beláthatónak tűnik (gondol-
junk a 19–20. század nagy emancipá-
ciós mozgalmaira a  munkásmozgal-
maktól, az abolíciós mozgalmaktól 
vagy a nőmozgalmaktól kezdve a kü-
lönféle kisebbségi, gyermekjogi, beteg-
jogi, vagy akár az adatvédelmi, stb. tö-
rekvésekre), s hasonlóképpen érthető 
talán a korábban egyértelműen aláve-
tett tárgyként diskurzivált természeti 
környezettel kapcsolatos megközelítés 
ilyetén megváltozásának ide sorolása 
(pl. környezetvédelmi mozgalmak, ál-
latvédő mozgalmak), de a megfigyelés 
mintáit átalakító elméleti és filozófiai 
irányzatok, melyek elbizonytalanítot-
ták az alany/tárgy, szubjektum/objek-
tum különbségének egyértelműségét, 

végső soron szintén tekinthetők e fo-
lyamat részeinek.

E kérdések részletesebb áttekintése 
azonban természetesen nem lehet cél-
ja egy rövid tanulmánynak, pusztán 
jelezni szerettem volna mindezzel azt 
a kontextust, amelyben fel szeretném 
vetni test, idegenségtapasztalat és mo-
dernitás összefüggéseinek problémá-
ját. Arra a  kérdésre keresek választ, 
hogyan ragadhatnánk meg a nők által 
írott irodalom és a  modernség ös�-
szefüggéseit a  20. század elején (túl 
azon az általános szociológiai tényen, 
hogy ebben az időben a nőknek végre 
nagy számban nyílik lehetőségük ki-
lépni a  tömegmédia formálta nyilvá-
nos térbe), vannak-e ennek az össze-
függésnek esetleg olyan sajátosságai, 
amelyek a modernség imént felvázolt 
általánosabb problémái, jellemzői 
szempontjából is érdekesek és rele-
vánsak lehetnek.

2. AZ IDEGEN NŐ 
ÉS A NŐ SAJÁT 

IDEGENSÉGTAPASZTALATA

A nő és az idegenség, méghozzá 
fenyegető, veszedelmes idegenség 
fogalmi kapcsolata a  középkortól 
kezdve központi eleme a  nőről való 
elmélkedésnek. A keresztény vallás 
mindenekelőtt a  női testet határozta 
meg e végzetes idegenség tereként 
és betörési pontjaként, védekezésül 
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pedig a  kora újkorban kidolgozta és 
intézményesítette a  boszorkányság 
diskurzusát. Legalábbis a  19. század 
végi orvostudomány néhány képvise-
lője szerint, akik úgy gondolták, hogy 
a  korban modernnek, tudományos-
nak számító hisztériafogalom tulaj-
donképpen ugyanazt a  jelenséget írja 
le, amit korábban boszorkányságként 
határoztak meg: „A Salpêtrièrebe zárt 
őrült nők között vannak oly betegek, 
kiket hajdan megégettek – és akiknek 
betegségét háromszáz év előtt bűn-
ténynek mondták volna. Eme beteg-
ség tanulmányozása, a  múltban és 
a jelenben, szomorú és tanulságos feje-
zetet szolgáltat az emberi gondolkozás 
történetéhez, és gyöngeségünk tudata 
daczára bátrak vagyunk ezt megkísé-
relni”, írta például Charles Richet1, aki 
a  női hisztéria új leírását megalkozó 
Jean-Martin Charcot tanítványa volt. 
Ugyanerre a  következtetésre jutott 
egyébként Charcot egy másik híres 
tanítványa, Sigmund Freud is, hoz-
zátéve, hogy mindemellett elgondol-
koztató, milyen hasonlóak a pszichés 
kezelés alatt álló páciensek reakciói 
a  boszorkányok kínzással kicsikart 
vallomásaira: „Mit szólnál hozzá, ha 
azt mondanám, hogy a  hisztéria va-
donatúj jelenségét már évszázadokkal 
ezelőtt jól ismerték és több százszor 
publikálták? Emlékszel, hogy mindig 

1 Charles Richet: Az ördöngösök hajdan és napjaink-
ban. Nagyvárad, 1880 [k. n.], 7.

mondtam, hogy az egyházi bíróságok 
által hangoztatott megszállottság kö-
zépkori elmélete azonos a  mi idegen 
testről és a tudatosság leválasztásáról 
szóló elméletünkkel? De vajon a meg-
szálló ördög mért gyalázta meg mindig 
e szegény nyomorultakat, méghozzá 
oly visszataszító módon? Miért hason-
lít annyira a kínzásokkal kicsikart val-
lomásuk a  pszichés kezelés alatt álló 
pácienseim beszámolóira?”2

A boszorkányság és a  19. századi 
tudományos hisztériaelméletek kap-
csolatáról írva Gyimesi Júlia kiemeli, 
hogy a tudományos leírások általában 
törekedtek arra, hogy a hisztériát mint 
a  nőiség esszenciáját mutassák be. 
A már idézett Richet például kifejezet-
ten úgy fogalmaz, hogy „a hysterikus 
nők még inkább nők, mint a  többiek: 
érzelmeik élénkek és tünékenyek, 
képzelődésük gyors és ragyogó, kép-
telenek ésszel, belátással uralkodni az 
érzelem és a  képzelődés felett”3. Lé-
nyegében tehát a női idegenség pusz-
ta újraleírása történik meg: ezúttal 
nem ab ovo és megváltoztathatatlanul 
a  Gonosz kapujaként, hanem ab ovo 

2 Sigmund Freud: Extracts from the Fliesspapers. 
In The Standard Edition of Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud. Ford. és szerk. James 
Strachley, Anna Freud. London, 1999, The 
Hogarth Press – Institute of Psycho-Analysis, 
Vol. I. Idézi Gyimesi Júlia: Boszorkány a díványon. 
A hisztériaelmélet hosszú múltja és rövid jelene.
Thalassa, 2006/60., 92. http://imago.mtapi.hu/a_
folyoirat/e_szovegek/pdf/(17)2006_rendkivuli_
szam/084-092_gyimesi.pdf
3 Richet: i. m., 16.; Gyimesi: i. m., 85.



62

CORPUS ALIENUM

és megváltoztathatatlanul deviáns, fi-
ziológiailag és pszichológiailag töké-
letlen, maximum „karban és kordában 
tartható” betegként írják át a női iden-
titást. Mindkét eset egyként negatív és 
veszedelmes azonban – pusztán a vé-
dekezés szótára és módszerei módo-
sulnak.

Ennek az idegenségnek – s egyszer-
smind (már ha egyáltalán létezőnek 
tekintik) a női identitásnak is – forrása 
hangsúlyozottan a test, ám fontos vo-
nása, hogy eltéphetetlen kapcsolatban 
áll az igazság hiányával. A nő min-
dig hazug, ám ez legnyilvánvalóbban 
a  társadalmi álarcukat levetkőző, így 
„igaz” mivoltukban megmutatkozó 
hisztériás betegeknél válik látható-
vá, mint Richet írja. Nála valamivel 
árnyaltabban, de szintén a hazugság-
színjátszás-elfojtás fogalomkörben ma- 
radva írja Freud és Josef Breuer, hogy 
„a hisztéria során valami elvész, ami 
igaz, és helyette előtérbe kerül az én-
idegen tartalom, mely idegenségével 
átveszi a hatalmat a nő teste és adott 
esetben a lelke felett is”4, e hatalomát-
vétel azonban a tudatosság leválasztá-
sával áll összefüggésben, s mint ilyen, 
végső soron a tudattalan elfojtott igaz-
ságát hozza felszínre. Ezt egészen 
explicit módon fogalmazza meg a túl-
zás nélkül a  téma korabeli sikerszer-
zőjének mondható Otto Weininger, 
aki  szerint „a hisztéria a nő szervesen 

4 Gyimesi: i. m., 86.

hazug voltának szerves krízise”, ami 
mindennél tisztábban mutatja, hogy 
a  nő identitása, „valódi természete” 
valójában fekete lyuk, maga az üres-
ség, hiszen, mint kifejti, „a ‚személyi-
ség elhasadásai’ csak ott lehetségesek, 
ahol kezdettől fogva nincs személyi-
ség, mint ahogy a nőnél nincs”. Így vé-
gül az a paradox helyzet áll elő, hogy 
„a nő, egész életében, sohasem igaz, és 
éppen akkor nem az, mikor, mint hisz-
térika, szolgailag ragaszkodik a  szá-
mára heteronom igazságkívánáshoz, s 
így külsőleg mégis igazat mond”.5

Az átírásnak még egy figyelemre 
méltó dimenziója volt Gyimesi sze-
rint: míg ugyanis a  hisztériát boszor-
kányságra, illetve megszállottságra 
visszavezető korábbi, ezoterikus értel-
mezések mégiscsak elismerték, hogy 
a nő teste és lelke (is) otthont adhat az 
emberfelettinek, még ha ez esetben ez 
leginkább magát a  Gonoszt jelentette 
is (tekintettel a  nő eredendő amora-
litására és olthatatlan nemi vágyai-
ra), a  tudományos leírás – különösen 
a hazugság középpontba helyezésével 
– megszünteti ezt a kapcsot6, ám a sze-
kulárison belül ráadásul a deviánssal, 
beteggel, normasértővel, végső soron 
tehát a társadalmon kívülivel, az Ide-
gennel azonosítja. Az az érdekes hely-
zet áll elő tehát, hogy míg a premodern 

5 Otto Weininger: Nem és jellem. Budapest, 1913, 
Dick Manó. Idézetek: 314–323.; l. Gyimesi: i. m., 
86.
6 V. ö. Gyimesi: i. m., 86.
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vagy koramodern, vallásos világképen 
alapuló, rendszerelméleti kifejezéssel 
élve: rétegződés szerint elkülönülő 
társadalomban a  nőnek végső soron 
volt legitim helye (még ha az a nega-
tív póluson volt is található), a szeku-
láris, modern, szerepkörök szerint el-
különülő társadalom új, tudományos 
önleírásai lényegében a  társadalmon 
kívülre száműzik a nőt. A társadalmat 
az emberi kommunikációk rendszere-
ként felfogva ez a  nyilvánosságtól és 
a  diskurzíve érvényes megszólalástól 
való elszakítást jelenti – a nő parado-
xonokból, tagadásokból, ellentmon-
dásokból és egymással ellentétes, így 

beteljesíthetetlen elvárások hálójából 
szőtt kvázi-pozíciója lényegében egy 
nem létező, értelmezhetetlen a-toposz, 
nem-hely.

Pontosan ezzel a  tapasztalattal 
szembesülnek (többek közt) a  század-
fordulónak és a  20. század elejének új 
nőírói is. Míg a nőírók műveit az eddig 
elzárt idegenség forrásaként, tehát az 
újdonság, a  megismerés lehetősége-
ként, első kézből való „tudósításként” 
ünneplő kritikusok számára (mint 
amilyen például a Kaffka Margit fellé-
pését üdvözlő Móricz Zsigmond vagy 
Schöpflin Aladár) ez a  kínzó, adott 
esetben tragikus abszurdum láthatatlan 
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és érthetetlen marad (hiszen „érkezik 
szó” az idegen univerzumból), addig 
a kérdéses női szerzők kétségbeesetten 
keresik a társadalmi csapda nyitját, he-
lyüket, életük magyarázatát, célját, ez 
azonban legtöbb esetben teljes értet-
lenséggel találkozik a  (férfi)közönség 
részéről. Hogyan azonosítja magát egy 
nő, miféle identitása lehet, mely függet-
len az ellentmondásos és teljesíthetetlen 
(férfi)elvárásoktól? Létezik, létezhet-e 
egyáltalán ezektől a  szerepelvárások-
tól függetlenül? A századelőn számta-
lan női novellista és regényíró keresi 
a választ ezekre a kérdésekre a magyar 
irodalomban is, s értelmezésemben ez 
a törekvés a modernség egyik alapvető 
témájához kapcsolja a női írók újfajta je-
lentkezését: ahhoz az emancipatorikus, 
az önmeghatározást legitim igényként 
felmutató áramlathoz, amelyről a beve-
zetőben mint az idegenség kommuni-
kációelméleti problémaként való felfo-
gásáról beszéltem.

Az gyorsan kiderül, hogy az adott 
társadalmi kontextusban több mint 
problémás a  női testet a  saját identi-
tás forrásává tenni. Bizonyos társa-
dalmi rétegekben ugyanis eleve teljes 
az „információstopp” a női test fejlő-
désével, működésével kapcsolatban: 
a lányok szocializációja és felserdülése 
ebben a közegben sok esetben súlyos 
traumák sorozata, amelyekről nem 
tudnak semmit, s nem is beszélhet-
nek róluk, mert e kérdéseket a legszi-
gorúbb tabuk övezik. Ráadásul a  fo-

lyamat soha nem zárul le, nem lehet 
tudni, hogy „sikerrel” létrejött-e a női 
test, annak megítélése ugyanis kizá-
rólag férfiak által, a  férfiszempontok-
nak való megfelelés révén történik, 
mely szempontok viszont sajnálatos 
módon roppant változékonyak: szá-
mos novella tematizálja azt a  sokkot, 
amikor a testi és általa megalapozódó 
lelki önértékelést zúzta porrá, hogy 
a Férfi, aki számára a női test készült, 
egyik pillanatban reakcióival még ar-
ról biztosította a  nőt, hogy teste és 
egész női valója elfogadható (megkér-
te a kezét, elvette feleségül, stb.), a kö-
vetkezőben félredobta és egy követ-
kező nőhöz viszonyítva elégtelennek 
nyilvánította – „feljebbviteli fórum” 
pedig ebben a rendszerben nem ada-
tott. Ez a jelenség (mármint hogy azért 
nem lehet könnyű ilyen módon békés 
identitáskapcsolatot kialakítani a  sa-
ját testtel), még férfi írók figyelmét is 
felkelti – egy ilyen felnövekedés- (és 
megcsalatás-)történetet ír meg lénye-
gében Maupassant az Egy asszony élete 
c. regényben, de bizonyos szempont-
ból Németh László Iszonya is ide sorol-
ható. Női szerzőktől számtalan példát 
lehetne idézni – a  legismertebb talán 
Simone de Beauvoir visszaemlékezése 
(Egy jóházból való úrilány emlékiratai) és 
nagy hatású könyve, A második nem, 
melyben ezt a kérdést expliciten, es�-
szényelven is tárgyalja. 

Kaffka Margit több regényében 
is fontos elem e problémák felvetése 
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(például a Mária éveiben, a  Két nyár-
ban, a  Hangyabolyban stb.), de már 
korai novelláinak is gyakori témája az 
erkölcsi kiábrándulás, az összezava-
rodás, majd a  keserű vagy kétségbe-
esett megalkuvás, mely a  nővé válás 
elkerülhetetlen velejárójának tűnik 
a  szerző interpretációjában. A világ-
tól elzárva (gyakran egyenesen zár-
dában), kérlelhetetlenül szigorú, ám 
egyszersmind a  világ rendjének biz-
tonságát nyújtó erkölcsi elvek szerint 
nevelt lányok felnőve szembesülnek 
azzal, hogy a szerelem, a párkapcsolat 
nem az, aminek ők tanulták és gondol-
ták – hogy a csalás és a hazugság úgy-
szólván elkerülhetetlen része ennek. 
S mivel egész szocializációjuk épült 
ezekre az „életidegen” erkölcsi elvek-
re, a  választott férfiban való csalódás 
egész világképük alól húzza ki a talajt, 
életük innentől hit és bizalom nélkü-
li, kiábrándult megalkuvás, mely akár 
tragédiába is torkollhat. (Ilyen például 
az Egy házasság, az Utak, az Egy nap, 
a  Felszabadultan,  a  Csonka regény, az 
Este, A kisleány vagy a Lujzika.) Ilyen 
körülmények között hiteltelenné válik 
mindenfajta hagyományos női élet-
stratégia, s Kaffka kezdettől megszál-
lottan keresi  a megoldást a kérdésre, 
hogy akkor hogyan is volna lehetséges 
teljes, hiteles és boldog emberi életet 
élni nőként, miféle identitás épülhet, 
aminek segítségével ez megvalósít-
ható lenne, s miféle szerepet kaphat 
ebben a test, a testi tapasztalás, s min-

denekelőtt miféle elbeszéléspoétikai 
eszközökkel lehet ezt megragadni.

3. A TESTI TAPASZTALAT 
KÖZVETÍTŐDÉSE 

AZ ELBESZÉLÉSBEN 
– ÉS A KORPORÁLIS 

NARRATOLÓGIA

Mieke Bal véleménye szerint7 
a  fokalizációra azért is érdemes na-
gyon figyelnünk az elbeszéléselemzés 
során, mert az (a percepció irányítása 
mellett, ill. azon belül) egyszersmind 
az a hely is, ahol az ideológia elrejtőd-
het, illetve feltárulhat. A fokalizációra 
való figyelem elsődleges célja, hogy 
napvilágra hozzon olyan ideologikus 
evidenciákat, amelyeket a  narrátori 
hang nem explikál, s amelyek máskü-
lönben vizsgálhatatlanok maradná-
nak. Holott ezek a hallgatag ideologi-
kus állásfoglalások ellentmondhatnak 
a „hivatalos” elbeszélésbeli passzusok-
nak, sőt, akár felül is írhatják azokat. 
Másrészt természetesen, emeli ki Bal, 
a  fokalizáció igen finom eszköz arra, 
hogy az értelmezések és a látásmódok 
sokféleségét vonja be az elbeszélésbe, 
sőt, akár a  jelentéktelennek tűnő, el-
nyomott „subaltern” nézőpontját és 

7 Mieke Bal: Focalisation: Silent and Silenced 
Ideology. In Divya Dwivedi – Henrik Skov 
Nielsen – Richard Walsh (szerk.): Narratology 
and Ideology: Encounters between Narrative Theory 
and Postcolonial Criticism. Columbus, 2016, Ohio 
State University Press.
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tapasztalatait is hozzáférhetővé tehe-
ti számunkra – azét a  „subaltern”-ét, 
akinek Gayatri Chakraworthy Spivak 
klasszikus megfogalmazása szerint 
„nincs hangja”, nem beszélhet. Sok 
esetben a fokalizáció az, ami történet-
té tesz egy szöveget, s ez különösen 
a leíró, „történés nélküli” elbeszélések 
esetén lehet nagyon érdekes – erre jó 
példa Virginia Woolf alkotásmódja, de 
Kaffka Margitnál is számos hasonló je-
lenséget találunk. De legalább ennyi-
re lényeges, hogy a  narratív fókusz-
ra figyelve talán eligazodhatunk az 
olyan elbeszélők és történetek között 

is, amelyek számára nem adott a lehe-
tőség, hogy integer, autonóm beszélő 
szubjektumként fogalmazzák meg 
identitástörténeteiket.

A korporális narratológia tanul-
ságai mindehhez hozzáteszik, hogy 
a narratív testet próbáljuk meg fókusz-
ként vizsgálni8 – narratív test alatt azt 
a módot értve, ahogyan az elbeszélő(k) 
és szereplők testi tapasztalatai kifeje-
zést nyernek az elbeszélésben, illetve 
formálják azt a teret és időt, amely az 

8 Vö. Daniel Punday: Narrative Bodies: Toward 
a  Corporeal Narratology. New York, 2003, 
Palgrave-Macmillan.
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olvasók számára csak így, e fiktív test-
tapasztalatok fokalizáló ösvényein vá-
lik hozzáférhetővé. A (narratív) test lé-
nyegében az elbeszélés médiumaként 
működik a  korporális narratológia 
számára, s így lehetőséget ad azoknak 
a  hatalmi és ideologikus viszonyok-
nak a  megfigyelésére, melyek termé-
szetüknél fogva leggyakrabban impli-
citek maradnak. A normalitást például 
épp jelöletlen volta jellemzi – ám, Bal 
meglátását kölcsönvéve, e „néma tet-
tek” is olvasható nyomot hagynak az 
elbeszélés szövetén. Kaffka Margit 
esetében különösen kézenfekvőnek 
tűnhet e megközelítés, mivel  művei-
ben legtöbbször nemcsak a  nézőpont 
jelzett, de a tapasztalatok, a megisme-
rés testi jellege is.

4. ISMERŐSSÉG/IDEGENSÉG: 
A „MODERN TEKINTET” 

KAFFKÁNÁL

Korai, 1903-ban megjelent verseiben 
Kaffka érezhetően keresi a  megfelelő 
kifejezésmódot mondanivalójához, 
mely azonban sokszor nyílt összeüt-
közésbe kerül eszközeivel. Ezeknek az 
ütközéseknek leggyakoribb oka a ver-
sek hangsúlyosan női nézőpontja. Né-
pies hangvételű verseinek díszlete, 
hangütése például tökéletesen ido-
mulni látszik a századvég divatjához, 
ám lélektani logikájuk nem a formától 
elvárt-megszokott végkifejlet felé mu-

tat. A Felelet vagy a Vihar előtt megcsalt 
hősnője például önbecsülése helyre-
állítása érdekében visszavág hűtlen 
szeretőjének, a Leánykérés egy novella 
érzékenységével mutat rá a  női „vá-
lasztás” determináltságára, de például 
a  Katóka meghalt balladai témájának 
kidolgozásmódja is jobban illik egy 
novellához, mint a  választott formá-
hoz – egyetlen versszakban érzékelteti 
a  hősnő környezetét, lélektani hely-
zetét, mindebből fakadó kiszolgálta-
tottságát, és (balladától eltérő módon, 
ahol a tragédia mintegy sorsszerűként 
jelenik meg) a felelősséget is érzékelte-
ti Katóka haláláért. A késő romantika 
és a  szecesszió kedvelt „elérhetetlen 
nő”-toposza is sajátos módon jelenik 
meg (például a Tó-mese című versben), 
mivel a nézőpont itt is a nőé. Általában 
elmondható, hogy a pillanat megraga-
dására, egy lélektani helyzet tökéletes 
érzékeltetésére törekvő költeményei 
(például a  Találkozás, a  Teréz, a Mag-
dolna, a  Társaságban, az Augusztus, az 
Aszfalt és sorolhatnánk) sokszor  in-
kább novellaformát kívánnak – mint 
ahogyan számos korai versének témá-
ja néhány évvel később novelláiban is 
felbukkan. Ez a  sajátosság pedig leg-
alább annyira felelős korai költemé-
nyeinek mai szemmel nézve mérsé-
kelt sikeréért, mint mintáinak gyakran 
korszerűtlen, konvencionális volta.

Ezek a tendenciák felerősödnek kö-
vetkező verseskötetében. A kétkedő, 
pesszimista, kritikus, lázadó hang is 
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észrevehetőbb – ezt Bodnár György 
az „általános korhangulat” hatásán 
túl mindenekelőtt a  20. század elejét 
jellemző társadalmi elégedetlenség és 
feszültség többé-kevésbé áttételes je-
lentkezésének tulajdonítja. Radnóti, 
Kaffka első monográfusa, valószínűleg 
közelebb került az igazsághoz, amikor 
hangsúlyozta, hogy Kaffkánál a  szo-
ciális érzékenység kezdettől szorosan 
összekapcsolódik a  női élet- és társa-
dalmi helyzet tudatos érzékeltetésével 
és kifejezésével, mintegy azt sugall-
va, hogy Kaffka számára a társadalmi 
problémák már ekkoriban is jóval ös�-
szetettebbnek tűnnek annál, hogysem 
egy „egyszerű” forradalommal, avagy 
lázadással megszüntethetőek legye-
nek: a hatalmi viszonyok mikrostruk-
túrája ugyanis olyan lélektani sűrűben 
vész el, amely az elnyomás megszün-
tetését lehetetlennek tünteti fel szá-
mára – „a lázadás ugyan elkerülhe-
tetlen, de tökéletesen kilátástalan”.9 
Ezt Kaffka a  narratív fókusz sajátos 
használatával érzékelteti: az elbeszélő 
nézőpontja ugyanis sokszor „tapad” 
a  főszereplőhöz, ennek ellenére ké-
pes láttatni ugyanannak a történésnek 
több aspektusát is. Sokszor épp ez lesz 
az az eszköz, mellyel jól érzékelhető-

9 Radnóti Miklós: Kaffka Margit művészi fejlődése. 
Szeged,1934, M. Irodalomtörténeti Intézet (Érte-
kezések a M. Kir. Ferencz József Tudományegye-
tem Magyar Irodalomtörténeti Intézetéből; 14.)

vé tehető a döntések kilátástalansága, 
kétélű volta.

Novelláit – ahogy regényeit is – kez- 
dettől sokan kapcsolták az impres�-
szionizmushoz. Már Radnóti észre-
veszi azonban, hogy ez az impres�-
szionizmus mintegy „a naturalizmus 
netovábbja”10, a pillanatnyi élmény tű- 
pontos megfigyelésének, leírásának 
szándéka vezérli. Ez a  pontosságra 
törekvés pedig a  testi tapasztalatokra 
építő narráció révén valósul meg. Női 
szereplői számára a világ érthetetlen, 
ellentmondásos, sokszor ellenséges 
helyként jelenik meg, melyhez nem 
tudnak működőképes értelmet kap-
csolni. Pozíciójukból adódóan nincs 
olyan tudásuk, mely az önálló moz-
gásban, gondolkodásban, működés-
ben orientálhatná, segíthetné őket: 
ilyet számukra az őket körülvevő, őket 
szocializáló társadalom nem nyújt, ki-
zárólag mások szempontjából, mások 
igényei, mások tekintetei felől írja le 
őket, amiből az is következik, hogy e 
tekintet nélkül gyakorlatilag semmivé 
lesznek. Érdekes itt felidézni, ahogy 
Virginia Woolf Hullámok c. regényé-
ben az egyik női hang megfogalmazza 
ezt az élményt – „érezni, ahogy egy 
másik tekintet von össze egyetlen lén�-
nyé: furcsa ez”. 

A testi tapasztalatokkal és azok 
szavakba foglalásával való aprólékos 

10 Radnóti: i.m.
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játék tulajdonképpen az elidegenített, 
tárggyá tett „idegen” test „visszabir-
toklására” tett kísérlet. Ez tűnik egy-
szersmind a női identitás kialakításá-
hoz vezető egyetlen lehetséges útnak 
is Kaffka műveiben: az eltárgyiasított 
testet kell valahogy visszaszerezni. 
Novelláiban és regényeiben folyama-
tosan jelen van az a törekvés, hogy az 
elbeszélés módja által meg tudjon ez 
valósulni – a kérdés, hogy hogyan le-
hetne ennek során elkerülni a női test 
tárggyá tételét, „ábrázolását”. Ebben 
segít Kaffkának a korporális nyomok-
ra különösen nagy hangsúlyt fektető 
fokalizáció, ami tulajdonképpen a test 
érzékletekben, érzéki tapasztalatok-
ban, érzékszervi észlelések révén való 
megrajzolódása révén valósul meg. Az 
elbeszélő bele is helyezkedik az adott 
pozícióba (lehetővé téve ezzel az ol-
vasó számára is a  belehelyezkedést, 
az élményszerűséget), de kívül is ma-
rad azon, nem látjuk soha „totálban” 
a szereplőt, az mindig mozgásban van, 
megállíthatatlanul – soha nem kerül 
hatalmunkba, ami azt is jelenti, hogy 
soha nem vindikálhatjuk a jogot teljes 
megismerésére, „meghódítására”.

Jó példa erre (és a módszer által le-
hetővé tett igen komplex sűrítésre is), 
hogy csak egyet említsünk itt most,  
a Hangyaboly című regény nyitójelene-
te, ahol ugyan bekezdéseken keresztül 
egyetlen szereplő sem jelenik meg, 
mégis a későbbi szereplők testtapasz-

talatai fomálják azt a  teret, amelybe 
olvasóként érkezünk, s ezek  a testta-
pasztalatok ráadásul szinekdochék so-
rozata révén kapcsolják össze a fizikai 
és lelki érzékleteket, melyeket a narrá-
tor jelöletlen, szabad függő beszédre 
emlékeztető beszédmódja egyszer-
smind ironikus értelmező felhanggal 
is felruház.

Utolsó nagy regényében még egy-
szer nekifut a  női identitás kérdésé-
nek, és itt már a reflexió egy követke-
ző szintjén próbálja azt megragadni 
és megmutatni: magát a  folyamatot, 
ahogyan ezen az én-visszaszerzési 
folyamaton keresztülmehet valaki. 
(Jelen esetben hangsúlyos, hogy ez 
egy nő stratégiája, útja, de ez min-
denfajta eltárgyiasítottságon alapuló 
deprivációs, ill. kirekesztettség-ta-
pasztalatra kiterjeszthető.) A főhős, 
Rosztoky Éva ugyanis épp ezt az utat 
járja be és próbálja egyidejűleg egy-
részt megérteni, másrészt alkotó mó-
don kifejezni. A szuverenitás (emanci-
pálódás, a diskurzív másleírások alóli 
felszabadulás stb.) lényegében szétol-
dódást, mozgékonyságot, az identitás 
megragadhatatlanságát, folyamatsze-
rűségét látszik jelenteni (ami melles-
leg kifejezetten kompatibilisnek tűnik 
a modernség szubjektumfelfogásának 
változásait leíró elméletekkel is). Ezt 
fejezi ki a főhős által is használt „tük-
röző élet” kifejezés is. Tanulságként 
ugyanis Rosztoky Éva a regényben  azt 



Kijárat
akril, 140x200 cm, 2016
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fogalmazza meg, amit e dolgozat címé-
ül választottam: „én valahogy egészen 

benne vagyok abban, amit körülöttem 
látok; amit magamhoz eresztek.”



Tanulmányom – bemutatva az író elméleti írá-
sainak mizogün szemléletét is – a  női testrep-
rezentációk és a narratológiai sajátosságok ös�-
szefüggéseire, összejátszásaira kíván rámutatni 
Szabó Dezső szépprózájában, különös tekintet-
tel néhány novellára és Az elsodort falu című re-
gényre. A szövegekből kirajzolódó, alapvetően 
prokreációs indíttatású nőgyűlölet  és a nő mint 
a  radikálisan különböző Másik ezen konstruk-
ciója azért is számot tarthat figyelmünkre, mert 
úgy a korszak irodalmának nemzeti konzervatív 
és nemzeti radikális térfelén, mint a  Schopen-
hauer, Nietzsche és Marinetti hatása alatt álló 
Szabó Dezső által is inspirált magyar avantgárd-
ban visszhangra talál.

Annyit mindenesetre elöljáróban is leszögez-
hetünk, hogy Szabó Dezső ellentmondásos figu-
raként tűnik fel a  20. század elejének irodalmi 
szcénáján, nehéz körülhatárolni munkásságát. 
Talán most elég arra utalnunk, hogy igencsak 
változatos képet mutat pályaképének ekkori sza-
kasza: 1908-ban kemény hangú, antiszemita cik-
keket jelentet meg a  Fejérmegyei Naplóban, és 
a katolicizmus felől értelmezi a magyar kultúrát, 

F ö l d e s  G y ö r g y i

T e h é n t e k i n t e t 
a z  é l e t f i l o z ó f i a 
t ü k r é b e n .  A  n ő 
m i n t  M á s i k  S z a b ó 
D e z s ő  s z ö v e g e i b e n
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1909-ben a Holnap köréhez és Adyhoz tartozó-
nak vallja magát, a tízes évek első felében a Nyu-
gat, a Huszadik Század és a Május fontos szer-
zője, 1915-ben a magyar avantgárd első lapjába 
Keresztelőre címen ír programot, előbb üdvözli az 
őszirózsás forradalmat és a Kommünt, majd éles 
kritikával illeti; 1917-ben Nincs menekvés címen ír 
dekadens kisregényt, viszont 1919-ben megjele-
nik tőle Az elsodort falu, 1921-ben ismét jobbolda-
li, antiszemita vezércikkeket közöl. Ámde mégis 
van közös nevező: az Élet fogalma, a maga teljes-
ségében és dinamizmusában megélt, egyszerre 
biológiainak és metafizikainak is bizonyuló Éle-
té, amelyet Szabó Dezső az életfilozófiákban talál 
meg (Schopenhauer, Bergson, Nietzsche bölcse-
letében, de szemlélete nem áll távol a  darwini 
struggle for life, illetve a  fajok harca fogalmától 
sem)1. Továbbá ez a nagybetűs Élet megvan sze-
rinte Ady költészetében is, s ugyanígy számos, 
általa futuristának tartott – valójában dinamikus-
nak, expresszívnek mondható – lírai szövegben 
(Hugo, Whitman, René Ghil, Beauduin versei-
ben), s végül a  tényleges avantgárd – futurista, 
expresszionista, aktivista – szerzőknél.

Hiába az illusztris és progresszív szerzők 
hada – ahogy Deczki Sarolta írja –, ezen életfo-
galom miatt Szabó Dezső műveiben mégiscsak 
felszámolja a  felvilágosodás, az Ész vívmánya-
it, hiszen nála az emberi lényegének meghatá-
rozása egy funkcionális antropológia szerint 
megy végbe: az ember valódi célja a  fajfenn-
tartás, az élet minőségét pedig nem kulturális-
civilizatorikus tényezők szabják meg, hanem az 
egészség ideáljának való megfelelés. A felvilá-
gosodás másik nagy mítosza is meginog nála, 
a haladásba vetett hit (noha ezt a huszadik szá-
zad során amúgy is számos kritika érte). Szabó 
Dezső a  természethez való visszatérésben látta 

1 Deczki Sarolta: Szabó Dezső: Az 
elsodort falu (kézirat).
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az „élet” kibontakozásának és diadalának a lehe-
tőségét, aminek a  primátusa nála a  faji gondo-
lattól – a vér szerepétől – sem mentes (a magyar 
faj jövőjének és védelmének szolgálatában tett 
erőfeszítéseinek köszönhetően).2 Ez a  szemlélet 
persze a keresztény kurzus Magyarországán jól 
megállja a helyét nacionalizmusa miatt, amihez 
még egy rendpárti, konzervatív államkoncepció 
is járul, s Szabó Dezső leginkább ezen irány rep-
rezentáns írójaként híresült el, más arcai kevésbé 
ismertek (noha amúgy Horthy politikáját, s ké-
sőbb a náci Németország térfoglalását is kritiká-
val illeti). De nem véletlen, hogy írásainak egyik 
központi motívuma az idegentől való félelem és 
az idegengyűlölet, aki lehet egy – vagy egyszerre 
akár több – népcsoport vagy jelenség is. „Az ál-
tala bírált társadalmi történések mögött mindig 
valami asszimilált idegen etnikum uralmi törek-
véseit igyekszik felmutatni”, írja Veres András,3 
s egyébként teljes mértékben elfogadható megál-
lapítását egyetlen idegenfigura teszi kérdésessé: 
a szintén megvetett NŐ.

NŐI TESTREPREZENTÁCIÓ 
SZABÓ DEZSŐ SZÖVEGEIBEN

A Szabó Dezső-művek korpuszában voltaképpen 
még a századvégi mizogüniát képviseli a Gulli-
ver tovább utazik4 című novella, ez a  szubvertált 
teremtés- és paradicsommítosz, amelyben a szer-
ző mintegy a bibliai történetet és a nietzschei is-
tenhalál-mítoszt látja el mizogün magyarázattal. 
Az ősi boldog ártatlanságnak a tudás megszerzé-
sével azért kell felszámolódnia, mert az amúgy 
lélekkel nem bíró nő lélekfullánkja lélekkel – ti. 
a szerelemmel mint betegséggel: gennyes kelés-
sel – örök elégedetlenséget fecskendez az addig 

2 Uo.
3 Veres András: Egy 20. száza-
di próféta. In Szegedy-Maszák 
Mihály – Veres András (szerk.): 
A magyar irodalom történetei III. 
1920-tól napjainkig. Budapest, 
2007, Gondolat, 197.
4 Szabó Dezső: Gulliver tovább 
utazik. In Uő: Napló és elbeszé-
lések 1. Budapest, 2002, Püski, 
26–38.
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csak testi életet élő férfibe; az pedig belefáradva 
a nővel való társas magányba, megteremti, majd 
fekélye elhatalmasodván, megöli Istent.

Az ősbűnben élő, animális természetű femme 
fatale jelenik meg A lélek-mocsár című novellában 
is (1913), ahol az anya beavatása a lánya számá-
ra a  felnőtt női létbe annyit tesz, hogy elmond-
ja: a nőnek nincs lelke, s ruhát is csak azért visel 
a meztelenségén, hogy a férfi elhiggye: több, iz-
galmasabb az általa vágyott, ám valójában meg-
vetett testnél. Tintinella, a látszólag ártatlan lány 
mindezt valójában már eleve is tudja, s állati lé-
tével – szeretkezéseikben különböző állatokká 
válva – halálra fertőzi Capricciót, s felfalatja állati 
utódaikkal.5 A Halálos szerelemben a kannibaliz-
mus pedig szóról szóra is megjelenik, a kannibál 
menyasszony szerelemből falja fel kedvesét.6

Hiperbolisztikus túlzásai és megjelenési helye 
miatt erős a kihívás, hogy paródiaként értelmez-
zük azt a nőgúnyoló levelet, amelyet a Nyugat-
ban 1913-ban publikált – valójában azonban nem 
az, s hasonló érveléssel él és ugyanazon hason-
latokkal, metaforákkal (tehén, borjú, föld), mint 
egyéb hasonló témájú szövegeiben: „Kedves 
Kata, azt írod – teljesen egyéni helyesírással –, 
hogy félsz, hogy nem foglak soká szeretni, mert 
egyszerű, buta, konyhaszolgáló vagy. Tudd meg 
édesem, hogy ez még szépségednél is erősebb va-
rázsod. […] Édes szentem, ha itt volnál, megcsó-
kolnám fürteid alá futó nyakad, hogy nem vagy 
intelligens, mert azzal is nőbb vagy. Tudod, szí-
vem, szerintem a nőben az intelligenciát szeretni: 
sunyi homoszexualitás. […] Oh milyen kedves 
a Te buta hallgatásod vagy édes igened-nemed. 
Mikor ösztönbeszélő hallgatásban mered rám 
két nagy szemed, mely úgy hasonlít a hazatérő 
tehén végtelen gyöngéd, isteni-buta szeméhez s 

5 Szabó Dezső: A lélek-mocsár. 
In Uő: Napló és elbeszélések 1., 
134–145.
6 Szabó Dezső: Halálos szerelem. 
In Uő: Napló és elbeszélések 2., 
699–704. Csak érdekességkép-
pen jegyezzük meg, hogy a Sza-
bó Dezsőre ugyancsak ható fu-
turizmusban a  kannibalizmus 
ezzel ellentétes előjelű is lehet: 
az erős ellenség megevésének 
kannibalisztikus rituáléja itt az 
asszimilációnak ellenálló Má-
sik – a  nő – bekebelezése lesz: 
Marinetti Un pranzo che evitò 
un suicidio című szövegében – 
amely a La cucina futurista című 
receptgyűjtemény részét képezi 
(1932) – az öngyilkosságra ké-
szülődő férfi úgy menekül meg, 
hogy megeszi a „The Curves of 
The World and Their Secrets” 
nevű ételt, amely a női, a termé-
szetes és a gépi ötvözetéből áll.
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melyből rám folyik a magát folytatni akaró élet 
delejes misztikuma. Vagy mikor összecsacsogsz 
hetet-havat s én külön a szavakat nem is hallom, 
de hallom az egészet s tudom, hogy a nevető élet 
ugrál e beszédben, mint az éneklő madárban. 
Vagy mikor ölelésemre lassú artikulátlan búgást 
hallatsz, mint a  cirógatott bornyú. Vagy mikor 
elém dőlsz tested nevető valóságában, mert eb-
ben a testben úgy nevet az élet, mint ahogy a föld 
kacag a kukoricaföld napraforgóiban. Szeretlek, 
mert anya vagy, a tehén szopni adó türelmes sze-
retetével és szerető vagy az életre éhes test mély, 
fatális odaadásával.”

Évtizedekkel később, a  harmincas évek első 
felében, de gyakorlatilag ugyanezen prokreációs 
alapról tanulmányt is ír Korunk nőproblémája cí-
men.7 Ott kifejti, hogy míg a férfi alkotó lény, és 
az egyetemes felé fordul, lelki adottságai a „nagy 
horizontok és lehetőségek meglátására”, a „nagy 
szintézisek alkotására”, „a millióknak életfor-
mát adó akarat” birtoklására predesztinálja, a nő 
a  tudatalatti és az ösztönök rezdüléseire fogé-
kony: „A női lélek még sokkal inkább test, és ez 
az ő nagy gazdagsága és termékenysége. Még 
millió el nem tépett köldökzsinórral testesülve be 
a világ húsába: folytonos éhes befogadásban érzi 
meg az élet végtelenül finom rezdüléseit, titkos 
suhanásait. Élete nagy figyelmét ezek a  folyton 
ömlő apró benyomások töltik meg, ezért tudja 
olyan csodálatosan meglátni az apró részleteket, 
a különöst, az egyes eseteket.” S itt ismét kedvenc 
nőmetaforájával, a „tehénével” folytatja:  „A ter-
mészet: a  világ húsába áramló egyetemes élet 
megérzése és határozott szavakba nem is foglal-
ható ösztönös, állati megértése, amint az anyja 
mellett alvó borjú érti az anyja meleg testében 
az anyai védelmet és szeretetet: leginkább a női 
lélekben történik.”8 Tehén, mert természeti lény, 

7 A magyar irodalom sajátos arca. 
Korunk nőproblémája. Az ellenfor-
radalom természetrajza, Bp., 1934 
(Szabó Dezső Füzetek 9.).
8 Uo., 38–39.
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nőstény tenyészállat, a szaporulat biztosítója, lé-
tét az utódszülésnek és -táplálásnak kell szentel-
nie. Ebből az is következik Szabó Dezső szerint, 
hogy ha egy nő még házasság előtt élne szexuális 
életet, azaz nem gyermekáldás reményében ten-
né ezt (erőszakos módon beavatkozva saját testi 
folyamataiba), tökéletes gellert kaphat egész sze-
mélyiségfejlődése: átszokik a  terméketlen élve-
zetekre, és onnan élete tökéletesen elkorcsosul és 
elszegényedik „egy beteg mánia uralma alatt.”9

9 Uo., 36.

Pályaudvar-kijárat
akril, 110x140 cm, 2016
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A nő kulturális feladata kimerül abban, hogy 
ő „a faji emlékezet” őrzője, az „eltűnt ember-mi-
tológia nőben még szoptat és termékenyít”,10 
illetve, hogy „megtermékenyítendő talajként” 
simul a férfiakarat, s az általa megalkotott nagy 
eszme alá; vagy éppen, ha nagyon akarja, mű-
vészkedhet: minthogy részletek meglátására 
alkalmas lehet, képes esetleg portrék megrajzo-
lására, dekoratív szépségek létrehozására is. De 
akkor se emancipálódjon: aki erre tanítja a lányt, 
azaz a „küzdő férfi leendő társát, az új emberi-
ség leendő anyját”, azt „lófarkára kell kötni s úgy 
pusztítani ki az emberiségért élő nők világából.” 
Az emancipált, tudatos nő valójában „férfivá 
kasztrált nő”, aki „nem kevésbé utálatos eunuch-
típus, mint a  testiségében kasztrált férfi.”11 Félő 
tehát, hogy a modern nő két típussá fog szegé-
nyülni: „a hisztérikus és csak nemi étvágya vad 
rángásaiban élő heteira típusra” és a „női lélek 
minden ősgazdagságát elvesztett férfi-nőre, a lel-
kileg kasztrált nőre, a lelki virgóra” stb.12 

Az elsodort faluban ugyanezt látjuk: az izmok-
tól duzzadó, a  földművelést és a  faj biológiai 
reprodukciójában való részvételt feladatául vá-
lasztó János és az egészséges, termékeny Mária 
az életesség képviselői, maszkulin és feminin 
változatban – különbség, hogy János egyfajta 
felvilágosulásellenes attitűddel lemond az intel-
lektualitásról, Máriának ilyenje nem is volt soha. 
A parasztlány, akit mindig az enni adás és a ter-
mékenységhez kapcsolódó cselekvések közben 
látjuk (ebből kétszer éppen szoptatás közben), 
egészség- és termékenységistennő, a potenciális, 
majd tényleges anya, s ő is tehéntekintettel néz: 
„Nagy, meleg tehénszemeit a  vegetáló termé-
szet mélységes szeretetével tapasztotta az étke-
ző férfira”.13 Olykor viszont ő veszi magába tej-

10 Uo., 39.
11 Uo., 40.
12 Uo.
13 Szabó Dezső: Az elsodort falu.
Budapest, 1999, Püski, 406.
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ként a természet erejét, s őt bámulják a tehenek, 
hogy átvegye teremtő erejüket – ekkor érzi meg, 
hogy másállapotban van. (Nem csoda tehát, 
hogy a regény másik férfi főszereplője, a könyvet 
kulcsregényként olvasók számára Adyval is azo-
nosított Miklós, aki az irodalmi életben a  „ma-
gyar fajt” akarja az élet és az egészség számára 
meghódítani, Budapesten megbukik, mivel az 
ott győzedelmeskedő idegen faj – értsd: a zsidó 
– kilöki magából, hazatér falujába, és minden bi-
zonnyal János útját követi majd, ráébredve saját 
természeti voltára és hangsúlyosan tudatosul-
ván benne magyarsága, biológiai reprodukció-
val gazdagítja majd sajátjait.) A nemi vágyukat 
nem gyermeknemzésre fordító fiatal lányok 
’elnimfomániásodására’ és ’elkallódására’ jó pél-
da a  regényben Farcády Judit alakja: szépségét 
előbb színésznőként szeretné hasznosítani, de 
még ehhez sem elég elszánt lévén, amolyan si-
kertelen femme fatale-ként hányódik a férfiak kö-
zött, luxusprostituált lesz, majd bukott nőként 
kullog vissza a  falujába. Judit az elerőtlenedett 
dzsentricsalád gyermeke, ezért is sodródik: a tu-
ráni faji jellegzetességeket hordozó magyarságot 
ugyanis pompakedvelés, faji tunyaság, lankadó 
munkaszeretet, lassúság, állandó ingadozás jel-
lemzi, noha lovagiasság, méltányosság is, s ezt 
kellene a  parasztságtól vett friss élettel, vérrel 
beoltani, de Judit nem hozza meg a helyes dön-
tést. Juditénál – akit egyébként János még el is 
venne első „botlásai” után – megrázóbb a  Tör-
vény című novellában a  látszólag ártatlan, való-
jában nimfomán lány sorsa: egy középkorú férfi 
megkéri a kezét, de amikor rájön szexuális kicsa-
pongásaira, előbb elolvastatja vele a Bovarynét, 
szeretkezik vele, majd halálra ítéli: „A te csodá-
latosan szép tested lázadás és bűn az élet ellen, 
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mert csak a  tisztességnek, csak az egészségnek 
van joga lenni. Meg kell halnod Panka, hogy 
szép maradj, s az én sírásom lesz a szemfedőd”. 
Kijelöl egy vonatot, hogy a  lány aláfeküdjön, s 
felállva az összetört holttest mellől, már a sínek-
től elindul előző menyasszonyáért. S mikor ezt 
megteszi, „benn volt boldogságukban az egész 
horizont, ahol tiszta tavaszi erők építették újra az 
örök rend tiszta világát”; a lány házának falát pe-
dig a szent család, és egy giccses jászol díszítik, 
ahol „a tiszta anya mosolyogva hajlik a gyermek-
re, aki a győzelem, a megváltás, az élet.”14

Ellenpéldának tekinthető a meglehetősen di-
daktikus Levelek Kolozsvárra című írás, amelyben 
a  negyvenéves férfi oktatja fiatal unokahúgát 
az életre, voltaképpen saját feleségnek nevelve 
a  lányt, s kifejti, az ideális házasság lényege az 
örök folytatódás érdekeinek szem előtt tartása: 
a  körülményeket tehát úgy kell alakítani, hogy 
a nő elsősorban anyaként funkcionáljon, s minél 
több gyermeke szülessen.15 (Egyébként is van 
némi pedofil vonás egyes novellákban, ahol az 
író 14–15 éves kislányok ébredező szexualitását 
– „a szűzi méhek láthatatlan atmoszféráját” – tár-
gyalja, már ekkor a jövendő anyaság nyiladozik 
bennük: lásd ezt a Hortus Magicusban (Gulliver 
tovább utazik),16 illetve a Miért? című kisregény-
ben.17)

SZABÓ DEZSŐ, 
A PREAVANTGÁRD NŐGYŰLÖLŐ

Mindez – amely, mint előre jeleztük, rímel úgy 
a konzervatív, mint a nemzeti radikális vonulat, 
de furcsa módon a történeti avantgárd bizonyos 
irányzatainak (futurizmus) nőképére is – szo-

14 Szabó Dezső: Törvény. In Uő: 
Napló és elbeszélések 1., 286–297.
15 Szabó Dezső: Levelek Kolozs-
várra. In Uő: Napló és elbeszélések 
2., 605–659.
16 Szabó Dezső: Hortus Magicus. 
In Uő: Napló és elbeszélések 1., 30.
17 Szabó Dezső: Miért? In Uő: 
Napló és elbeszélések 2., 821–966. 
Egy tizennégy éves kislány-
ról, aki zsoltárt énekel: „ő már 
csak a  csók forró kelyhe volt, 
az anyaságnak elígért titokzatos 
váza. Felcsodálkozó nagy sze-
mei mély kinyílás voltak vala-
mi őshívású megfoganás felé”. 
(861.)
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ros kapcsolatban van a  kulturális kontextussal, 
amelyben született; azaz természetesen a hanyat-
lás századfordulós társadalmi elméletei közé 
beépülő kultúrakritikával is. A hanyatló nyuga-
ti kultúra tézisei közé tartozik a biológiai pes�-
szimizmus, például a  devolúció és az entrópia 
posztdarviniánus fogalmai, de a  politikai dez-
illúzió is, illetve a  növekvő félelmek a  modern 
demokratizálódó társadalmak egalitáriánus ten-
denciái miatt, s ezt fenyegetésként érzékelik az 
emberi identitást illetően is. A nemzeti, ideológi-
ai és intellektuális megosztottságot, a társadalom 
eltömegesedését a  társadalom betegségeiként 
(középszerűségként, gyengeségként, erőtlen-
ségként) vagy éppen faji „degenerációként” di-
agnosztizálják, ezt kell felélénkíteni, erőt, életet 
pumpálni belé. A nemi identitás feloldódása, az 
elcsúszó nemi szerepek fontos szerepet játszanak 
szintén a modern rossz közérzet kialakulásában 
(s ezt, mint a patriarchális modell megingását is 
hajlamosak gyengeségként, erőtlenségként érte-
ni), ezért egyfelől egyfajta erős dichotómiában 
akarják kijelölni a két nem helyét (bizonyos ér-
telemben azért a történelmi előzmények, például 
a középkor szellemében). A mizogün századvégi 
képzeletben (Weininger, Nietzsche) a nő egyszer-
re a természet megzabolázhatatlanságának és az 
anyagias, utilitárius, minden transzcendens érté-
ket nélkülöző társadalom vulgaritásának a meg-
testesülése, egyszerre a  vágy tárgya és abjekt 
– az érzéki, gyakorlati szempontból tekintett én 
és az idealista lélek közötti hasadás kivetülése. 
Másfelől a  passzív, szemlélődő dandyt például 
Huysmans A különcében is az elnőiesedés, azaz 
a transzgresszió, az önfelosztás és az impotencia 
helyeként értelmezik – aminek voltaképpen el-
lentéte lesz például Marinetti Superuomója, aki 
viszont a visszautasíthatatlan büszkeség, bátor-
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ság és dinamizmus „fémes/metálos” megtestesü-
lése, vagy maga Szabó Dezső Übermensch-szerű 
férfiembere, mérhetetlen izmaival és nemzőké-
pességével.18

Szabó Dezső preavantgárd szerzőként 
a  magyar történeti avantgárd szemléletére, és 
magára Kassákra is nagyban hatott whitma- 
ni-schopenhaueri-nietzschei életzuhatag-kon-
cepciójával, illetve az Új Ember konstrukciójá-
val – s ez messze nem függetleníthető egyikük 
nőképétől sem. Szabó Dezső először 1912-ben 
mutatja be a futurizmust a Nyugatban: szerinte 
annak fő törekvése egybeesik azzal, amit ő az 
irodalom, sőt általában a  művészet örök lénye-
gének gondol, más kérdés, nincs is benne semmi 
új: a  dionüszoszi szellemiséggel, amit a  szerző 
megtalál – ha kevésbé egzaltált formában is – 
a  Zola-féle naturalizmusban, az Hugo–Whit-
man–Verhaeren-féle dinamizmusban, továbbá 
René Ghilnél is (az örök „életes” költészetet ele-
ve Dionüszosztól származtatja). 1913-ban jelenik 
meg a Nyugatban A futurizmus: az élet és a mű-
vészet új lehetőségei19 című írása, amelyben Szabó 
Dezső – a cím ellenére is – nemcsak egy kibőví-
tett jellegű futurizmus, hanem az aktivizmus és 
az expresszionizmus egyik, az emberiséget és az 
életet dicsőítő ágának programját is megfogal-
mazza. Szabó Whitmant tekinti példaképének, 
annak univerzális életzuhatag-fogalmát Scho-
penhauertől és Nietzsche élet-fogalmából veze-
ti le – s voltaképpen ennek szerves folytatása A 
Tett-indító Keresztelőre című írás 1915-ben.20 Ami 
a  számunkra most fontos lehet, hogy a  Szabó 
Dezsőre nagyban ható futurizmusban abszolút 
egyértelmű a maszkulinitás felértékelése és a fér-
fiasság mizogün kultusza, ami a superuomónak, 
a  vitalizmusnak és a  transzformationizmusnak 
egymásba kapcsolódó fogalmai által jön létre. 

18 Cinzia Sartini Blum: Marve- 
llous Masculinity: Futurist 
Strategies of Self-Transfigura-
tion through the Maelstrom of 
Modernity. In Natalya Lusty-Ju-
lian Murphet (szerk.): Modern-
ism and Masculinity. Cambridge, 
2014, Cambridge University 
Press, 87–102.
19 Szabó Dezső: A futurizmus: az 
élet és a  művészet új lehetőségei, 
Nyugat, 1913/I. 16–23.
20 Minthogy tehát Szabó De-
zső preavantgardizmusa az 
expresszionizmussal is roko-
nítható, érdemes Richard T. 
Gray Metaphysical Mimesis: 
Nietzsche’s Geburt der Tragödie 
and the Aesthetics of Literary 
Expressionism című tanulmányát 
(In Neil H. Donahue [szerk.]: 
A Companion to the Literature 
of German Expressionism, 
Rochester, 2005, Camden 
House, 39–65.) idéznünk, mi-
szerint Nietzsche a  legnagyobb 
hatást – gondolati és stílusha-
tást – az expresszionista művé-
szekre tette. Gray tartalmi szem-
pontból az élet vitalisztikusan 
meghatározott koncepcióját 
emeli ki, s mellette a következő 
inspirációs pontokat hangsú-
lyozza: a művelt polgárság kriti-
kája, a hatalom akarása, az érté-
kek átértékelése, a  zarathustrai 
Übermensch mint ténylegesen 
emberi lény, immoralitás, örök 
visszatérés, a dionüszoszi fogal-
ma mint a  dicsőített irraciona-
lizmus és egzisztenciális akarat 
a  lét borzalmának a  magáévá 
tételére, a ditirambikus lírai stí-
lus, az új pátosz, a versmérték, 
a  ritmus, a  tánc és a  melódia 
szerepét hangsúlyozó dionü-
szoszi zene (hiszen az expres�-
szionista nyelv szintén fontos-
nak tartja a mértéket, a ritmust, 
az emocionalitást).
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(Marinetti vitalizmusa párhuzamban áll a nietz-
schei hatalom akarásával, és az Übermensch fi-
gurájával, s a futurista szövegekben végbemenő 
fantasztikus átalakulásokat is a szélsőségesen in-
tenzív erő és lendület irányítja)21. Marinetti nőről 
vallott nézeteit Szabó Dezső is kedvtelve idézi 
futurizmusbeszámolójában, hiszen az új férfi (a 
Superuomo) koncepciója, s hozzá viszonyítva 
a nő degradálása teljességgel elfogadható a szá-
mára: „Az élet erőknek folytonos tovarohanása, 
új formákba való változása. Élet és új, halál és 
régi szinonim fogalmak. […] A jövő embere hős, 
mert a heroizmus az élet lényege. […] Az élete 
folytonos hódítás. Énjét abszolút korlátlanul, 
függetlenül minden moráltól, minden szenti-
mentalizmustól éli meg. […] Az asszony. A má-
sik nagy betegség, mely a tett férfiát érzelgés, ref-
lexiók, tétlenség betegségére bírja le: az asszony. 
Az a gerincsorvasztó asszonykultusz, ami most 
az irodalmat, művészetet, életet elönti, megöli 
a hím életalkotó energiáját. A Sámsonon úrrá lett 
Delila kiszívja korunk történelméből a potenciát. 
A jövő emberének a nő csak nemi torna, kiáradó 
erejének egy gesztusa, mit félrehárít, mikor tesz. 
Meg kell ölni a nőt mint metafizikát, mert jaj, ha 
a nőnek spirituális perspektívát adunk.” A kaszt-
rálás is közös metaforájuk: míg Marinetti az aka-
démikusságot mint a  géniusz kasztrációját uta-
sítja el – ami egyébként teljesen bele is illik Szabó 
Dezső nézetrendszerébe, mármint a  múltnak 
(mint a hagyományoknak, irodalomnak, művé-
szettörténetnek, kultúrának) az elvetése, addig 
a  magyar író a  szerinte pszichés problémákból 
(az életidegenségből, az életenergia hiányából) 
sarjadó dekadens művészetet nevezi gyakran 
„eunuch”-nak – bár a  maga helyén Verlaine-t 
is elismeri, s a  Nincs menekvés értékítélete sem 
egyértelmű (az eunuch és a kasztrált egyébként 

21 Cinzia Sartini Blum: i. m., 
87–102.
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is kedvenc szinonimája a  „gyenge” melléknév-
re, pl. Az elsodort faluban.). Ámde, míg Marinetti 
a  pacifizmust a  faj kasztrációjával azonosítja, s 
a  militarizmust dicsőíti, addig Szabót franciás 
műveltsége a  világháború idején is távol tartja 
a hadseregpárti érzelmektől. 

Szabó Dezső futurizmuseszménye legalább 
annyira szól az expresszionizmusról, mint a fu-
turizmusról, voltaképpen egy expresszionista 
koncepciót mutat be – és magát Kassákot is in-
kább ebbe az irányba tolja el. Ami az ő ihlető-
it, a  német expresszionistákat illeti, Barbara D. 
Wright22 szerint ők is – részben az új filozófiai 
tendenciák, pl. a neokantiánus eszmék hatására, 
de ugyanígy, Weiningert, Nietzschét és Freudot 
továbbra is számos helyen idézve – polarizáltan 
jelenítik meg a  nőket és férfiakat. Az „Új Em-
ber” náluk a Geist és a Wille kiteljesítője, s mint 
ilyen, aktív, kritikus és kreatív, azaz per definitio-
nem férfias, maszkulin értékeket hordoz. Ezáltal 
szemben áll a polgári kultúra és javak szellemte-
len és passzív fogyasztójával, és az Art Nouveau 
és az impresszionizmus elnőiesedett élvezőivel, 
illetve alapfokon magával a  változhatatlan ter-
mészetű nővel is, akit az expresszionista alkotók 
továbbra is – mint a  természettel azonosítottat, 
az anyagi világhoz tartozót – a  létezés egy ala-
csonyabb fokán állónak tekintenek. A nő a  Der 
Sturm és a Die Aktion szövegeiben esszenciálisan 
biológiai, szexuális lényként jelenik meg, több-
nyire prostituáltként, anyaként, vágyott nőként. 
(Ráadásul nem értik, miért követelnek általános 
választójogot maguknak a nők egy elsekélyese-
dett társalomban, viszont támogatják mindazon 
jogigényüket, amely a szexualitásukhoz kötődik 
– az abortusz és a  fogamzásgátlás legalizálását, 
a törvénytelen gyerekek jogainak elismerését stb. 
–, mert ezeknek köszönhetően a nők az általuk 

22 Barbara D. Wright: „New Man”, 
Eternal Woman. Expressionist 
Responses to German Feminism, 
The German Quaterly, 1987/4., 
582–599.
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alapadottságként értelmezett lényegüket teljesí-
tenék ki.) 23 

S ami a Szabó Dezsőtől, meg persze a fent ne-
vezett avantgárd szerzőktől is sokat kölcsönző 
Kassákot illeti – noha nem saját viselkedésére, 
inkább a női és a családi erkölcsre vonatkoztatva 
–, ő meglehetősen konzervatív és puritán. Nem 
foglalkoztatja ezen túl különösebben a nők poli-
tikai és társadalmi helyzete és státusza sem, rá-
adásul szövegeiben is meglehetősen szexualizál-
tan jelennek meg. Általában a tízes évek magyar 
avantgárdjának férfifelfogásában is így van ez: 
kimondható, hogy a női testreprezentációk néha 
a  jó szándékok ellenére sem hízelgőek, a  férfi-
szerzők irodalmi szövegeikben a  nőt egyfajta 
női princípiummal azonosítják, s ezzel nemcsak 
kollektivizálják, hanem egyszerre tárgyiasítják és 
biologizálják, így nehéz eldönteni, vajon termé-
kenység-istennővé emelik, vagy tenyészkancává 
degradálják inkább. (Példaként említhető erre 
a  jelenségre Kassák Anyasága, Napraköszöntője, 
Barta Sándor Kánikulája, Lengyel József Tavaszi 
éneke.) Mindez azonban – s itt egy még újabb fi-
nomítás, vagy akár csavar – nincs is olyan mes�-
sze az avantgardista női szerzőknél megjelenő 
feminitástól (bár ők végképp a szabad szerelmet 
éltetik), sőt, a Toril Moi által esszencialistának lá-
tott feminista nőiségfelfogástól sem.24 

NARRATOLÓGIAI ASPEKTUS

Visszatérve Szabó Dezsőre: rendkívül jellegzetes, 
dübörgő prózanyelvét is az Élet-koncepció (a bi-
ológiai determinizmus, az életfilozófiák rendsze-
re) alakítja; expresszivitását, a  verbális elemek 
dominanciáját, a  testi és a  szellemi állandó ös�-
szeforródását a narrációban, a képekben és a néha 

23 Kurt Hiller: Helene Stöcker: 
Geschlechtpsychologie, Zeit-Echo, 
1915/16., 126–127.
24 Toril Moi: Feminista iroda-
lomkritika. In Ann Jefferson – 
David Robey (szerk.): Bevezetés 
a  modern irodalomelméletbe. Ös�-
szehasonlító áttekintés. Budapest, 
1995, Osiris, 248–253.
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szinte Zarathustra-paródiának ható mondatokat 
(pl. a Gulliverben) is ennek köszönheti. Ez a pró-
zastílus intenzivitása miatt monoton hatást kelt, 
s a szereplői/narrátori szólamok, szavalatok miatt 
a dagályosság, a túlzott pátosz, a didakszis minő-
ségei is köthetők hozzá. Bár Az elsodort falu saját 
korában ideológiai okokból sokakban eufóriát 
keltett, a  Nyugat recenzensei pl. fogyatékossá-
gait emlegetik: a túlzott általánosításokat, didak-
tikus szólamokat, tirádákat, vezércikkszerű fu-
tamokat, illetve a  túlburjánzó hasonlatfelhőket.25 
Márpedig, ha narratológiai szempontból kíván-
juk megközelíteni Szabó Dezső prózanyelvét, az 
expresszionista próza két alapvető vonulata közül 
a  nem-filmszerű, autoriális-dekoratív irányához 
kell sorolnunk. Walter H. Sokel26 ugyanis az exp-
resszionista prózában két uralkodónak tekinthető 
narrációs – autoritásra vonatkozó – stratégiát ne-
vez meg. Az egyik – amely Szabó Dezsőtől távol 
áll, s egyik legjellemzőbb példája Döblin prózája 
– az autonóm, tiszta műnek tételezett epikus szö-
veg módozata, azaz a külső világ, a dolgok köz-
vetlen, filmszerű – olykor vizionárius – reprezen-
tációja, amely kiiktatja a narrátori szubjektivitást 
(és ezzel együtt mindenféle pszichologizmust és 
kauzalitást, illetve magyarázatot és elemzést). 
Nyelvi eszközei a  mellérendelő szintakszis, ke-
rülése minden ornamentális képalkotásnak, a ha-
sonlatok, metaforák túltengésének, (a képek által 
egyfajta auktoriális retorikának): ezzel nagyjából 
a  stanzeli showing (bemutató) mode jellemző rá. 
A másik alternatíva az expresszionista prózastílus 
(Georg Heym, Leonhard Frank szövegei), amely 
viszont a teller (mondó) mode-nak megfeleltethető, 
s ide kapcsolódnak Szabó Dezső szövegei: itt bár 
személytelen a  narráció, de a  rengeteg hasonlat 
és metafora mégis szubjektívabbá teszi a  narra-
tív nézőpontot. A narrátor részvétele és beavat-

25 Pl. Fülep Lajos: Kosztolányi De-
zső kritikái, Deczki Sarolta, i. m.
26 Walter H. Sokel: The Prose of 
German Expressionism. In Neil 
H. Donahue (szerk.): A Com-
panion to the Literature of Ger-
man Expressionism. Rochester, 
2005, Camden House, 69–88.; 
Richard T. Gray: Metaphysical 
Mimesis: Nietzsche’s Geburt 
der Tragödie and the Aesthetics 
of Literary Expressionism. In 
A Companion to the Literature of 
German Expressionism, 39–66.
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kozása gyakran nem csupán a  szókincsben és 
a  hasonlatokban mutatkozik meg, hanem direkt 
módon a magyarázatokban is. A narrátor megítéli 
a cselekvéseket és a szereplőket, próbálja magya-
rázni és értelmezni az utóbbiak érzelmeit, ese-
tenként megszépítő kifejezésekkel vagy klisékkel 
él. A véleményeknek a narratív szövegekbe való 
beleoltása a szöveg határain túlmutató általánosí-
tásokat szülhet, s innentől kezdve a narrátor egy 
világszemléletet közvetít, vagy éppen didaktiku-
san hat az olvasóra. Márpedig ez utóbbit, azaz 
az autoriális hangot a  hegemón férfistílusra jel-
lemzőnek nevezhetjük (itt hivatkozhatunk Susan 
Lanser feminista narratológiájára is),27 mert van 
benne egyfajta „majd én megmondom neked, 
mi az igazság és mi a  teendő”-attitűd. A szerzői 
hang (re)produkálja a  szerzőség strukturális és 
funkcionális helyzetét, az olvasók hajlamosak 
lesznek a szerzőt a narrátorral, a hallgatót pedig 
magukkal azonosítani, ebből következően egy 
szerzői narrátor a tudás és az ítélet szélesebb körű 
hatalmával rendelkezik, míg a  személyes nar-
rátor csak a  saját személyes tapasztalatait tudja 
értelmezni, és ehhez sokkal korlátozottabb érvé-
nyesség járul. (Susan Lanser egyébként ezt a női 
érdekérvényesítés szempontjából is – szemben 
pl. a posztstrukturalisták „női írás” koncepciójá-
val – sikeresebbnek értékeli a személyes hangnál, 
és fontos, kanonizált nőíróknál – Austen, Woolf, 
Morrison stb. – egyfajta bhabai maszk-stratégia-
ként véli érvényesülni.

27 Susan S. Lanser: Fictions of 
Authority: Women Writers and 
Narrative Voice. New York, 1992, 
Cornell University Press; Susan 
S. Lanser: Toward a  Feminist 
Narratology, Style, 1986/3. 
(Narrative Poetics), 341–363. 
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A l a n  S t e r n

M i s z t é r i u m
–  S F - m o n o l ó g  –

Elértük a valóság falát.

A spekulációk szerint a fragmentum,
bár van tömege és kiterjedése,
nem anyag.

Nem lehet részekre bontani,
a szerkezete tökéletesen
homogén.

A tárgytól távolodva,
a valósnál gyorsabb ütemben tűnik
egyre kisebbnek.

Ha az ember belegondol,
hogy honnan származik
ez a töredék.

Álmomban valami egésznek,
valami teljes részének
láttam.

Egyfajta féregjárat-hajónak,
amivel a teremtés szigetei közt
lehet utazni.

Megpróbáljuk nagy energiájú
részecskékkel bombázni
a fragmentumot.

Bekopogtatunk a mennyek kapuján.

	 	 	 	 H. Nagy Péter gyűjtése
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M a r k ó  B é l a

N é z ő k

El Greco: Krisztus a kereszten, 
1569–1600, olaj, vászon, 321x169 cm,
Prado, Madrid

Minden bizonnyal lesz egy pillanat,
hogy nem fordítható már vissza semmi,
s le kell majd venni, aztán sírba tenni
a testet, amelyből végképp kiszakadt

a halhatatlan lélek, ha igaz
egyáltalán, hogy még életre támad
később, vagy egyszerűen belefáradt
ugyanazt hajtogatni, s van vigasz,

csak nem neki, hanem a többinek,
hiszen legfeljebb bennük őrzi meg
mostantól fogva önmagát, de éppen

fordítva kellett volna, s általuk
lesz, hogyha lesz a mennyországba út:
a nézők gyáva emlékezetében.
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A  m á s i k

Egry József: Bohóc, 1911,
olaj, karton, 54x37,7 cm,
Rippl-Rónai Múzeum, Kaposvár

Nem úgy van az, hogy közben sír belül,
de kint nem látszik más, csupán a maszkja,
vagyis kettéválik, majd eltakarja
az egyiket a másik, míg derül

saját magán, s a többi is nevet,
nem ilyen egyszerű, mert darabokra
hull teljesen, és így fogja marokra,
ami maradt, a széttört színeket,

ha végre mind-mind egyformák lehetnek,
s nem rejtőzködnek már, hanem levetnek
minden ruhát, kínálják magukat,

és összeolvadnak egy pillanatra:
a teremtő kezéből kiragadja
a bohóc őket, s más utat mutat.
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A  f e s t ő  s z a b a d s á g a

Chaïm Soutine: A Fontaine des Tiens-i út Céret-ben,
1920 körül, olaj, vászon, 81,3x78,7 cm, 
Princeton University Art Museum

Az út nélküle kanyarog tovább,
s mint agyvérzés után egy női arcot,
amelyen minden ráncot fölriasztott
a hirtelen szabadság, hogy korát

és undorát nem kell szégyellnie,
a tájat nézi, s elfordul magától,
mert végre fű, fa, felhő lesz a házból,
s van mindene, ha nincsen semmije,

kitárhatja már földrengéses testét,
s mintha lerontott fészküket keresnék,
röpködnek szertehulló részei,

de boldog mégis, hogy egyedül hagyták,
míg jár-kel, élete egy-egy darabját
félrerúgja: úgysem kell érteni.
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M i n d j á r t  v i r r a d

Pattog a csendről a zománc.
Mindjárt virrad.
A szobában, akár egy délibáb.
Szürreálisan múlik a szünnap.

Éjjel is lágy és illatos a szombat.
Érzem a figyelmét az Úrnak.
Áttöri az enyhülés a hártyát.
Az angyalok  a fájdalmat vérbe mártják.

K á n t o r  Z s o l t

Nemterek 20.
kombinált technika, 20x30 cm, 2013
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H a n g g á  l e t t  i g e

Meg akartam fogni a hangokat.
Tudni szerettem volna, milyen a textúrájuk?
Valaki kicsempézte őket az előszobába.
Bár én napok óta járok rajtuk.
És óvatosan lépkedem,
nehogy kimozduljon a helyéről egyetlen
hangköz sem.
Mégis meg kellett bontanom a mintázatot,
amikor elkezdtem a beszéddel feltörni a titkot.
Persze, mondhatjuk azt is, hogy ín.
Inak, csontok, idegek és nyirok.
De önmagukban is, egyenként tudnak valamit
az egészről, amit elhallgatnak.
Ez a teremtés legbelsőbb szobája.
Szabálya. Ín-spirál. A hang csontjában.
Inspirál, mert nálamnál tovább vn.
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Ritkán vagyok könyvvel kapcsolat-
ban olyan tanácstalan, mint Centauri 
Jégvágójával. Tanácstalanságomnak 
több oka is van, az első és legfonto-
sabb, hogy mindaz, ami már az első 
oldalaktól, de a  regény egészét te-
kintve is megjelenik, egyszerűen nem 
passzol az én kortárs magyar iroda-
lomról – és itt a  hangsúly nem an�-
nyira a  kortárson, mint a  magyaron 
van – alkotott képembe. Nem találok 
fogódzót hozzá, nem tudom korlá-
tok, viszonyrendszerek közé helyezni, 
amivel még nincs is semmi baj, mint 
ahogy azzal sem, hogy épp Kaliforniát 
választotta a szerző regényének hely-
színéül. A  gondom inkább az, hogy 
sehogy sem tudom magyar irodalom-
ként olvasni – talán messzire vezet-
ne, hogy számomra melyek a magyar 
irodalom ismérvei, mitől lesz egy iro-
dalmi alkotásnak úgymond nemzeti 
jellege, s hogy mitől mégis magyar 
számomra például Piszkos Fred vagy 
A  Pendragon legenda. És talán jelen 

U t a z á s 
a   k o p o n y a ( l é k e l é s ) 
k ö r ü l
C e n t a u r i  J é g v á g ó  c í m ű 
k ö t e t é r ő l

D e m e t e r  Z s u z s a

esetben nem is annyira fontos, hiszen 
a  Jégvágó nem ezektől a bizonyos is-
mérvektől vagy azok hiányától válik 
számomra nem magyar regénnyé – 
még ha az is –, mint inkább a megidé-
zett Amerika hitelességétől. Kalifor-
nia és Montana világa, a  főhős, Dan 
Coolbirth nagymonológjai, életérzése 
olyannyira ízig-vérig Amerika világát, 
mindennapjait, gondolkodásmódját 
idézi, hogy nehéz elhinnem, minden-
nek alapjául pusztán irodalmi olvas-
mányélmények szolgáltak. 

Mint ahogy nehezen tudom elkép-
zelni, hogy a  szerző – és nem a  főhős, 
hanem maga a  titokzatos alkotó, aki 
lehet, épp ezzel a  titokkal járul hozzá 
fentebbi érzésemhez – maga is ne lenne 
része ennek a világnak, hogy ne ismerné 
közelről a Destination kocsma törzsven-
dégeit, ne mozogna otthonosan a  San 
Franciscó-i utcák zegében-zugában, s 
maga is ne verekedett volna az öböl 
melletti pamutgyár szeles, ködös siká-
torában. Ahhoz, hogy kezdeti tanácsta-
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lanságommal kezdeni tudjak valamit, 
úgy döntöttem, számomra a  Jégvágó 
Centaurija – de egyelőre csak a Jégvágóé 
– olyannyira lesz „csak” magyar szerző, 
mint Salinger vagy Jack London.

És ezt még akkor is muszáj elhitet-
nem magammal, ha közben rájövök, 
hogy lehet, Centauri számára mind-
ez csak egy jól kitalált szerepjáték, s 
Coolbirth és családjának élettörténete 
afféle hommage Salinger és Jack Lon-
don, az amerikai nagyregény előtt. És 
ehhez kapcsolódik tanácstalanságom-
nak másik oka is: a  kötet fülszöve-
ge szerint „hátborzongató balesetek, 
merényletek, agyműtétek, kocsmázá-
sok, válságok és szerelmi csalódások 
jelölik ki az ifjú Dan Coolbirth útját, 
hogy aztán a  nálánál jóval idősebb 
Angelicával folytatott románcát egy 
kettős gyilkosság szakítsa meg. Ekkor 
kezdődik a road movie…” – a fülszö-
veg pörgős, cselekményben gazdag 
fordulatokat ígér, afféle akciódús ame-
rikai filmet, lineáris eseményekkel, 
hogy a regényben épp az ellenkezőjét 
kapjuk. A könyv bő kétharmada után 
történik az első úgymond igazi, a fül-
szövegben is megnevezett gyilkosság, 
már ami főhősünk életét illeti. A road 
movie kifejezés is enyhén túlzásnak 
tűnhet a  regény egészének ismere-
tében, hiszen Coolbirth menekülése, 
úton levése viszonylag rövid ideig tart, 
s funkciója mindössze annyi, hogy 
a  San Franciscóhoz kötött életformát 
és emlékezési technikát, a  múlt vilá-
gát felváltsa a montanai jelen titokza-

tos világa. A családtörténet múltját az 
egyén jelene és jövője. A  passzivitást 
az aktivitás – az egy lélegzetre elmon-
dott, kollázsszerű, meglehetősen nehe-
zen szétszálazható, néhol üvöltésszerű 
múltidézést felváltják a  saját tettének 
következményeivel szembesülő, im-
már önmagára maradó, de önmagát 
fellelő főhős mindennapjai és a múlttól 
gyökeresen elszakadó tapasztalatai.

A fülszöveg keltette várakozással, 
tehát hogy itt valamiféle pörgős esemé-
nyek láncolatával fogunk találkozni, az 
első harminc oldal után ajánlatos leszá-
molni, s berendezkedni egy zaklatott, 
a történetszerűséget azonban nem nél-
külöző olvasmányra. Egy fiatal, 21. szá-
zadi magányos kamasz meglehetősen 
csapongó emlékeivel szembesülünk, 
amelyek a  nagyi és az apa figurája, 
életük és haláluk köré szerveződnek. 
Mindez azonban akár túlságosan is le-
egyszerűsítő megközelítés is lehetne, 
hiszen számtalan, nemcsak a  család 
történetét felgöngyölítő, hanem az iro-
dalommal, az olvasmányélményekkel, 
a  kortárs társadalommal kapcsolatos 
reflexiókkal is találkozunk, afféle axió-
mákkal, ahogyan a magára maradt Dan 
Coolbirth látja és láttatja a  21. század 
Amerikáját, ahogyan szeretné tudni és 
megmondani – igen erős, rétegnyelvbe 
öltöztetett formában – a  tutit, még ha 
tudja, „ha egyszer vénlányok és leszá-
zalékolt gazfickók sem tudják, honnan 
tudnák kis seggdugaszok?” Mindezek 
ellenére tutikból bőven jut az olvasó-
nak, no meg, ha már kritikát írunk, 
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a kritikusnak is. „Ha épp érdekel, meg-
mondom: abszolút hidegen hagy, ami-
kor körmönfontan írnak a  semmiről, 
és azt mondják, hogy valaki a  nyelv 
mestere; rögtön az a hátsó gondolatom 
támad, hogy nem is az írásra, hanem 
a  szexre vonatkozik. Talán mellé sem 
nyúlok nagyon.” 

Nem tudom, mennyire tekinthető 
generációs regénynek a  Jégvágó – ha 
a kötet utolsó mondatát nézzük, s nem 
vonunk most párhuzamot a Zabhegye-
ző utolsó mondatával („Még ha nincs is 
kinek, mondj el mindet te is, legalább 
egyszer, addig, amíg még megtehe-
ted, ember”) –, számomra elsősorban 
a történetszerűsége miatt volt a regény 
izgalmas olvasmány. Ilyen tekintetben 
a fiatal Coolbirth nem más, mint törté-
netei, nem más, mint olvasmányélmé-
nyei: a sokfelé ágazó, töredezett törté-
netfüzérek mélyén felfejthetők olyan 
nagyobb gondolati egységek, amelyek-
nek a szövegben megvannak a maguk 
metaforikus lenyomatai: a  generáci-
ókon keresztül sorsformáló szerepet 
játszó könyvtár motívuma, a  családi 
legendáriumban szintén nagy fontos-
sággal bíró (koponya)lékelés és annak 
metaforikus értelmezési lehetőségei, 
maguk a történetek, s így végső soron 
maga a regény is, egy belső road movie 
néhol apokaliptikus, néhol tarantinósra 
hangolt állomásait jelölik. Mintha egy 
belső számvetés történetét olvasnánk, 
ahol párhuzamosan több síkon futnak 
azok az önteremtést is szolgáló, a  sa-
ját egzisztenciával, fölösségérzettel, 

a  családi történetekkel kapcsolatos 
elmélkedések, amelyek szükségesek 
ahhoz, hogy a fiatal kamasz el tudjon 
szakadni ettől a múlttól, a múlt elme-
sélhetőségével meg tudja teremteni 
önmagát, s el tudja kezdeni vágyott 
belső utazását. S talán nem túlzás azt 
állítani, hogy ezzel az egyre beljebb 
gyűrűző, örvénylő történettel együtt 
változik maga a nyelv is, s ahogy tisz-
tulnak a  történetek, világosodik az 
elme, úgy válik egyre metaforikusabbá 
a nyelv, egyre líraiabbakká a  sorok, s 
egyre tömörebbé, balladisztikusabbá 
formálódik magának a főhősnek a sze-
mélyes története is. Ilyen értelemben 
a Coolbirth san francisco-i létét, életét 
elmesélő mintegy kétszázhatvan oldal 
nemcsak a  számvetés, hanem a  vára-
kozás könyve is. Hogy a  kötet utolsó 
egyharmada – a nagyapa montanai vi-
déki házával, a titokzatos indián lán�-
nyal, akinek igazi nevét, s vele együtt 
egész lényegét nem lehet kiejteni, ki- és 
elmondani, a Dan és a lány között ki-
alakult misztikus kapcsolattal – a meg-
érkezés könyve legyen, a  történetszá-
lak elvarrása, a hiányzó részek egymás 
mellé illesztése, a titkok felfejtése. Ahol 
a  főhős – tehát immár nem egy külső 
figura, legyen az nagyapa, apa vagy 
nagyi – életének szerves részévé vál-
hatnak az öröklött metaforák, s min-
den spoilerezés nélkül átlényegülhet 
Dan Coolbirth élete is. Jégvágóval, és 
nem nélküle.

(Magvető, Budapest, 2013)
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SZERZŐINK

Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordító, irodalomtörténész, Comenius Egyetem (Pozsony), 
Bölcsészettudományi Kar, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék; Demeter Zsuzsa (1977, Kolozsvár) 
szerkesztő, kritikus; Földes Györgyi (1970, Budapest) irodalomtörténész, MTA BTK Irodalomtu-
dományi Intézet; Grendel Lajos (1948, Léva) író; H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, Selye János Egyetem (Komárom), Tanárképző Kar, Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszék; Kadlót Nikolett (1986, Salgótarján) költő, szerkesztő, újságíró; Kántor Zsolt 
(1958, Debrecen) költő, író, szerkesztő; Markó Béla (1951, Kézdivásárhely) költő, író; Piirto, Pekka 
(1935–2010) finn költő; Polgár Anikó (1975, Vágsellye) költő, műfordító, irodalomtörténész, Co-
menius Egyetem (Pozsony), Bölcsészettudományi Kar, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék; Rákai 
Orsolya (1973, Budapest) irodalomtörténész, MTA BTK Irodalomtudományi Intézet; Szászi Zoltán 
(1964, Tornalja) költő, író; Tóth Kinga (1983, Sárvár) költő, hang- és vizuális művész, performer

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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