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Szabó lőrinc ii.

aradSkÝ ricHard

1982-ben született Komáromban. 
A nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
temen végzett rajztanári és képzőmű-
vész szakon. Alkotói tevékenysége 
mellett – amely leginkább a szobrá-
szatra és formatervezésre összpontosul 
– aktív pedagógus. Önálló kiállításai 
Pozsonyban, Nyitrán és Léván kerül-
tek megrendezésre, emellett számos 
köztéri plasztikát is készített. Mun-
kásságára jellemző egyfajta termé-
szetközeli hozzáállás: az anyag alapos 
tanulmányozása, a belső szerkezetre és 
tulajdonságokra való �nom oda�gye-
lés. Aradský nem az előre eltervezett 
formákat realizálja, hanem improvi-
zál: hagyja, hogy az anyag súgja meg, 
milyen formába szeretne rendeződni.
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(1)

Az agytörzs köpűjében 
sápadt arcú rokonok 
felpü�edt neuronjai,
megindító ez a szakadatlan 
bukdácsolás, fortyogás 
a vak folyadékban,  
felsejlik egy régi, lassú 
peteérés a pletykák legmélyéről, 
egy hamisítatlan őskép,
felskiccelt mellbimbókkal,
elvadult húsban gázolok.

VIDA GERGELY

HÚS-TRIPTICHON
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(2)

az anyákból kimetszik a petefészket,
az anyák hátáról a zsírcsomót leveszik,
anyajelet égetnek le az anyák bőréről,
az anyáknak mindenét kipakolják.
 
levágják az anyák mellét,
hogy megmaradjanak,
a hónaljukból kiszedik a mirigyeket,
hogy ne pusztuljanak el. 

az anyákból alig marad valami a végére,
de ismerek olyat is, 
akiből engem távolítottak el.

4



(3)

Szorítsd füled a puha bőrre,
hallgass bele a zajló túlba.

Hallgass a gügyögő csecsemőbe,
sikolt-e odabenn a húsa.

Ha kivédeni úgysem tudod,
itt az ismétlés kéje, iszonya:

hallgass a fülbe dugott 
mutatóujj körmén a piszokba.

belek szójátékai 

A fájdalom egy részét minden alkalommal 
hozzá kell tanulnod. Kívülről veszed magadhoz,
úgymond. Mint méhcsípésnél a fullánkot a bőr.  
Vagy nyílt seb a piszkot.  

A megismerés öröme.  

Egy szoba éjszakája. Lenne 
mögötte legalább egy kép.
Amihez a párna alatt párolgó
testet köthetném.
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KOZMÁR KLÁRA

A KELLÉKES

A színész könyörgött a kellékesnek: Leszoplak,
csak add nekem a bábut, hagyd nekem őt, kérlek!
Fér�nak öltöztetem, olajozom, kenyegetem,
nagy gonddal szeretem majd, mint a �lmben.
A öreg kellékes nem engedett, nem tetszett neki,
hogy a színész a nőt fér�ként szeretné magáévá tenni.
Belement volna a szopásba, ha nem akarta volna
Casanova titkos szerelmét átalakítani. Önző vagy Donald,
ezt a bábut nőnek teremtették. Tarts elé egy maszkot
miközben dugod, s hadd meg saját szerepét! Köszi.
A színészt elöntötte a harag, beleélte magát az alakításba:
Az én spermám folyt a combján, miattam kapott Oscart
Donatti, te köcsög!  S azzal fogta parókáját, púderkészletét,
s rózsaszín vespáján tökig tekerve a nyekergő gázt, távozott. 
Az öreg kellékes végre egyedül maradhatott szerelmével.
A Pierrot-maszkokat nézegette, az takar a legjobban, vagy a Centauri.
Ma Antinouszra fogok gondolni drágám, vagy Casanovára. Meglátjuk.

7



Meleg viaszba öntelek, így célzok �noman a maradásra.
Márványból faraglak ki, hogy állandósulj a világban.
De biztos, ami biztos, legyél inkább művirág.

morpheus	művirága
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NijiNsKy	táNca

gondolatfertőzés

1.

Ösztönös érzetektől átázott test:
Hogy szeretni kell,
persze. De kit és hogyan?
Mindig csak a részletet?
Hogyan egyet, ha minden egy?

Nijinsky is ebbe őrült bele,
össze akart kacsintani
istennel. az egészet akarta,
de emberként választani muszáj,
s csak (a) félre lehet kacsintani.

2.

Az ideát? A test nélküli nemet
mondani lehet, írni szabad a tisztát,
a döntetlent. De a fertőzötted éled,
a részegest, értelmetlen döntések
sorozata: baszás, tánc, baszás, tánc,
de nincs egy új mozdulatod,
csak kipróbált helyzetekhez
igazodás: programozott pizsama-játszmák,
a sok belső, hátsó kimondatlan: sztereóban
kapod a tippeket. Mert csak írod, számolod,
csak gondolod, hogy szabadon
döntesz, és szabadok az elválasztá-
sok, az összepózolás, ha nincs benned szeretet,
csak a kell az anyag végtelen elrendeződése iránt:
A kölcsön-
hatás lehetőségek kimeríthetetlensége.
Belézavarodsz, ha az összeset akarod,
miközben csak egy gondolat az, ami
a mindet akarja, s közben az egészet
eltakarja.

Túlgondolod magad,
túl a másikon, túlon
túl komolyan,
csak játékból húzod fel
a maszkot, melyre a másik
arcát festették elnagyolva.
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3.

Ösztönös vágyakból álmodott lélek-
tapaszt-
alatt megbúvó gondolatparaziták,
darabokra szednek minden egységet:
Kitalálja magát: hogy van én
és vagy te, milliárd sok te,
milliárdnyi másik
én.
mégis mindig ugyanaz az öböl,
ugyanaz a megviselt hajó,
csak a fantáziád játszik,
hogy éppen most milyen valóvá
válik az egyik, nem,
de főleg
a másik, nem
öböl, nem is (csak árbócokkal teli)
kikötő.
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4.

Már csak a pornó érdekel
és a balett. Választottál:
mindig ugyanaz a darab,
ugyanaz a kameraállás.
Ez tart a jelenben, nem
mozdít el. Felkapcsolod,
vagy szétnyílik a függöny
és elmerülsz a mozgó képben.

Nem tudod feldolgozni azt, ami
van, csak ami rajtad kívüli.
Megtöröd a jelent, s a résen át
elmerülsz magad valótlanságában.

5.

Ösztönös (ön)érzékeléstől átázott test:
hogy szeretni kell,
persze. de kit és hogyan? mindig csak a részletet?
mindig csak magadat a másikban?
Hogyan egyet, ha te sem vagy egy?
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Quae sunt aequalia uni tertio sunt aequalia inter se

vagyis: két dolog, mely egyenlő
egy harmadikkal, egymással is egyenlő.
mint a papírgyűjtésre vitt kötet,
a zúzdába darált sok milliárd

műanyag�akon. bőre megolvad
a másik határa az övé lesz.
a másik plasztikussága lesz
az én testplasztikája.
együtt képeznek egy tárgyiasult Ő
alakot, a két �akon-
nyak ékezetként soha nem ér
össze
gyűrt műanya�akon a testük.

két megolvadt műanyag�akon,
két ikerkóla,
összegyűrve egy meleg
helyen, meleg időben.
az anyag a hőtől megpuhul,
este pedig újra megkeményedik.
kihűl, mint az előtte álló hosszú éjszaka.
hőmérséklete annyi, amennyi a környezété.
legközelebb csak holnap délben
válhatnak ketté újra, ha ismét elég meleg
lesz hozzá. ma éjjel minden lehet androgün. újra-
hasznosítva: szelektív hulla(dék). nem az marad,
aki volt.

Összegyűrve	ii
aNdrogüN	változat
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nyersen
fénylő tárgy-
test(e) van
rajta
egy örökké nedvesedő nyílt
sebhely és egy zárt
bevarratlan száj. gipszfehér,
csupa test és bőr.
nincs rajta semmi: se tetkó
se anyajegy, se szőr. csupasz,
szeplő nélküli nyersanyag,
utat nyit a képzeletnek, bármi lehet,
ontja magából a meztelen, barbár fényt.

mozdulatlan
kitetovált amputált láb pihen
a kezén, tiszta szépség-
hiba: régi varratok
nyoma, friss, gennyes
sebhelyek és szemölcsök.
elönti a szőr a napbarnított
olajos bőrt. a kihűlt erek nyoma
belülről köti össze a teljesre
emlékez(tet)ő körkörös múltat:
mikor még testét irányítani
tudta. a jelen nem mozog. Van.
Pihen és meg�gyel:
Látnia kell magát és a világ egy részlet-
ének hozzá érnie, hogy tudja: él.
mozdulni már képtelen.

TEST(RÉSZ)
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Ha a kártyában 
a színre szín-
játszás játszik,
akkor legyen most
vodkára vodka
nőre nő
disznóra disznó
fér�re fér�
csikóra csikó
maszkra maszk
szívre szív-
fájdalomra fájdalom
üt igazán
cigi cigi után
igyunk most
vodkára vodkát.

VODKÁRA VODKA
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Egy autósmoziban a hátsó ülésen a szájába vett miközben
fölolvastam: Ahol a tárgy fölmutatta
magát nekem, hátha tudok vele valamit kezdeni. Közben
a többiek abban gyönyörködtek, hogy milyen szépen
szopnak a Love-ban. Csillagos ég fölöttem, a besűrűsödött
erkölcsi nyomás bennem tejútként fröccsen a másikba(n),
s e kanti emlékzajban talált tárgyként megtisztulok. valahol

messze az erkélyeken emberek cigiznek, elképzelnek
miközben hosszan beleszívnak a szarul töltött cigarettákba:
Pazar kabrióaktus, bravó! Erre még én is rágyújtok, átkarolom fél-
kézzel, és a füstöt a csillagos égre fújom �egmán és (ön)kielégülten.
Nem törli meg a száját, megcsókol. nyersen és közvetlenül

kóstolod a másikban a genetikát, a rajtad kívülit, s egyben magadat is.
Titokban továbbgondoltuk az előjátékot: és … megcsináltuk!
Kifordult a szeme, a tejfehér ideggolyók látványától helyből váltott
a nyelv két én-ről egy ő-re. S közben az egész kikúrt moziuniverzum
elcsendesül. Így írnak egy verset tovább a hátsó ülésen, egyedül

jön a felismerés, hogy a versben, melyet ketten alkottunk, minden
tárgyiasul. Hogy csak az elképzelésben élhet a megtörtént, és a meg
nem, mert látvány és átélés szintjén is határokat sért. Nem a bőrét,
a kimondhatóságét: Felmutatom a néma és vak kitépett szemgolyót:
a lélek és hús üre(ssé)gét a beteljesülés után.

autósmozi
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„S készült ez a könyv játékból és gyönyörűségből.”
(Szabó Lőrinc)1

„... minden igazi költemény csak önmagával egyenlő.”
(Kosztolányi Dezső)2

„Ragadtak rám a nyelvek. A latin / rég hozta a franciát, s így megint / új ablakokkal 
tárúlt a világ. / Hogy kígyót-békát, dekadenciát / s annyi Baudelaire-t! olvastak Adyra, / 
kíváncsivá tett: milyen hát az a / párizsi költő-szörnyeteg, aki / annyi zsenit meg tudott 
rontani? / Háború volt, ritka a francia / könyv, pláne a modern vers! Így, mikor / Oláh 
Gábor hallotta Palitól / – Kardostól – hogy egy vasutas �a / Debrecenben min töri a fe-
jét, / s kölcsönadta a maga Baudelaire-ét, / a beszerezhetetlent: repeső / kézzel rögtön 
papírt vettem elő, / s körmölgetve vagy két hónapon át / lemásoltam a teljes  Fleurs 
du Mal-t.” – olvashatjuk a Tücsökzene A Romlás Virágai című, 158. darabjában.3 
A Baudelaire költészetével való találkozás – mint ismeretes – Szabó Lőrinc életében és 
pályáján igen korán bekövetkezett. A Bizalmas adatok és megjegyzések I. számú, Kik, 
mik hatottak rám jelentősen című bejegyzésében a következőt olvashatjuk: „14–18 éves 
koromban Ady, Baudelaire, a Kommunista kiáltvány és minden forradalmiság. Freud.”4 
Az imént idézett 158. darabról pedig a Vers és valóságban a következőket olvashatjuk: 
„Franciául már az új gimnáziumban, tehát V.-es koromban kezdtem tanulni. Nem köte-
lező tárgy volt. Az Ady körül megindult önképzőköri diákháborúság rengeteg modern 
könyvet olvastatott velem, éppúgy a Dienes-társaság; így hallottam először a Baudelaire 
nevet. […] Néhány Verlaine-verset az iskolai franciaórán tanultunk, de Baudelaire-hez 
csak Oláh Gábor Keletiek nyugaton című párizsi útleírásából tudtunk […]. Kardos Pali 
szerezte meg kölcsön a Fleurs du Malt, és én mintegy 60–80 verset kikörmöltem belőle 
egy irkába. (A vers tehát túloz, mikor a teljes Fleurs du Malról beszél.) Baudelaire-t rög-
tön próbálgattam fordítani, az első darabok egyike az Une Charogne volt. Oláh Gábor 
az Angol Királynő étteremben szokott ebédelni, ott vette át a kéziratot, és megdicsérte 
dekadens (vagyis modern) ambícióimat.”5 A Tücsökzene több verse is arról tanúskodik – 
így a Verlaine a szemináriumban vagy a Vers és szorongás címűek –, hogy Szabó Lőrinc 

1 Szabó Lőrinc, Örök Barátaink I, Bp., Osiris, 2002, 5.
2 Kosztolányi Dezső, Tanulmány egy versről = Uő, Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 1999, 412.
3 A versidézetek az alábbi kiadásból valók: Szabó Lőrinc összes versei I–II., Bp., Osiris, 2000.
4 Szabó Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és meg�gyelések, Bp., Osiris, 2001, 287.
5 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, 215.

SZÁVAI DOROTTYA

„sátáNNá	KoroNáztam	magamat.”
szabó	lőriNc	és	baudelaire
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már az egyetemen kitűnt műfordító-tehetségével: Versek égtek a zsebemben. […] / „Csak 
a / Nyugatba, kolléga úr” „Csak oda!”, / bólintottam. „Harasó, Öregem, / boldogan közlik: / 
Babits maga sem / rímel különbűl!” – olvashatjuk ugyancsak a Tücsökzene 233. darabjában.

Kulcsár Szabó Ernő Egy kisajátíthatatlan klasszikus. Szabó Lőrinc a líra hatástörténe-
tében című tanulmányában a későmodern korszakküszöb-kérdés összefüggésében megál-
lapítja, hogy „az élő irodalom újraírja önnön előzményeinek történetét”, s „a hagyomány 
új arculata” kapcsán, mely a „jelen új önmegértésétől” függ, a Szabó Lőrinc-líra kortárs 
„utóéletéről” beszél. Engem most ezzel szemben az „előtörténete” foglalkoztat.6 Tudniillik, 
hogy a Szabó Lőrinc-életmű hogyan írja újra önnön baudelaire-i előzményeinek történetét, 
s ekként hogyan érti meg és olvastatja önmagát. Ha Szabó Lőrinc Baudelaire-ét próbáljuk 
rekonstruálni, ahhoz támpontul szolgálhatnak A Romlás virágai-fordításokon túl a velük 
egy időben keletkezett kötetek, darabok, a Tücsökzene lírai testamentumának e vonatkozá-
sú költői önreprezentációi, csakúgy, mint a Vers és valóság idevágó önértelmező passzusai. 

Elsőként néhány olyan szempontot szeretnék vázolni, melyek Szabó Lőrinc és Baude-
laire „összeolvasásához” támpontunkul szolgálhatnak, olyan diszkurzív vagy történeti 
analógiákat, illetve összefüggéseket, melyek a két életművet összekötő evidens �lológiai 
kapcsolaton túl, vagy éppen a mögött is léteznek. Ezen párhuzamok persze csak a felületi 
rétegét, mintegy a csontvázát adják a Szabó Lőrinc–Baudelaire-dialógusnak, ez a csontváz 
azonban sok mindent élesebb megvilágításba helyezhet.

Először is ott van mindkét költői életmű vitathatatlanul paradigmaváltó líratörténeti 
státusza: Baudelaire költészete mint az európai líratörténeti modernség forráspontja, Szabó 
Lőrinc lírája mint a magyar későmodernség, másként a dialogikus költői paradigma (Kab-
debó Lóránt) reprezentáns megalapozása. Emellett ott vannak – a paradigmaváltó státusszal 
alighanem szoros összefüggésben – azok a többé-kevésbé súlyos de�citek, melyek mindkét 
oeuvre befogadástörténetének egyik vagy másik pontján keletkeztek – a gyors és bombasz-
tikus �atalkori „befutás” ellenére. E szempontból is tanulságos idézni az Örök Barátaink 
függelékeként (Jegyzetek) elhelyezett kis Baudelaire-szócikkből, melyben Szabó Lőrinc is 
kiemeli Baudelaire paradigmaváltó történeti jelentőségét: „szerelmi verseink skálája az 
el�nomodott érzékiség hangjaitól a légies áhitatig ível; mélységes pszichológus, rendkívüli 
művész. Állítólag ópiumszívó volt. Kötetének megjelenési évét (1857) mind több francia 
esztétikus tekinti olyan jelentős fordulónak, amilyennek a Cid évét (1636): mindkét műből 
világraszóló hatása áradt a francia költészet egy-egy tündöklő korszakának.”7

6 Kulcsár Szabó Ernő, Szöveg, medialitás, �lológia. Költészettörténet és kulturalitás a modernségben, 
Bp., Akadémiai, 2004, 210.

7 Örök barátaink, 961.
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Másodszor, alighanem az eddig mondottakkal összefüggésben: „A másság meg-
testesülése költészetének maradandó eredménye.”8 Ki más szolgálhatott volna e te-
kintetben a magyar költő legfőbb európai mintájául, mint éppen Baudelaire, akinek 
egyik legradikálisabb líratörténeti újítása pontosan a másság különféle mintázatainak 
poétikai kidolgozása volt, alighanem elsőként az európai költészet történetében. Meg-
látásom szerint a másság poétikája, a lírai én osztottsága vagy a dialogikus költői para-
digma, valamint az aposztro�kus versbeszéd egy olyan közös történeti-poétikai alap, 
amin a Szabó Lőrinc–Baudelaire-párbeszéd nyugszik – a Te meg a világ kötettől kez-
dődően feltétlenül. Annak a párhuzamos szemléleti elvnek és poétikai gyakorlatnak 
megfelelően, ami a Tao Te King című költeményben így nyer megfogalmazást: „Pusz-
tul, ami csak egy; vak, aki egynek / lát valamit.” 

A Baudelaire-recepció ma is korszerűnek érzett hagyományában markánsan jelen 
is van ez az elidegeníthetetlennek mondott poétikai sajátosság: Jean-Pierre Richard-tól, 
a gen� iskola egyik nagy alakjától, aki kitűnő könyvében, a Poésie et profondeur-ben 
szintén felhívja a �gyelmet arra a hasadásra, amely a Baudelaire-vers lírai énjét jellem-
zi9, egészen Jaussig, aki – mint Kulcsár-Szabó Zoltán is emlékeztet rá – a Spleen kap-
csán a megkettőződő „lírai én metamorfózisaiból” indul ki, s azt állítja, „a »spleent« 
egyfajta világfélelemként kell felfogni, ami az énközpontú (pl. időbeli, térbeli) orien-
táció összeomlásából következik.”10 Hangsúlyozza továbbá a Baudelaire-nél különösen 
gyakori aposztrophé megjelenését.11 

Az előbbiektől elválaszthatatlan az, amit Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc kapcsán 
„coincidentia oppositorum”-ként ír le, ti. hogy „igaz egész csak ellentéteiddel együtt 
lehetsz” (Tao Te King, 1931), hogy „költői szólamaiban önmaga állításaival és beszéd-
módjával is állandóan vitatkozóként” tűnik fel.12 Nem túlzás azt állítani, hogy mindez 
e líra európai hatástörténeti távlatában határozottan baudelaire-iánus vonásként rajzo-
lódik elénk. 

Harmadszor: mintha a Baudelaire-költészet formai tökélye köszönne vissza Szabó 
Lőrinc verseinek formai letisztultságában. Mert a találkozások, s ily módon az irodalmi 
találkozások valóban nem véletlenek, sőt a szövegtalálkozások sem! „A forma, a gon-
dolati líra nagy korszakaira emlékeztetőn, nemcsak cifra köntös, hanem megoldás is, 

8 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, Bp., Osiris, 2001, 9.
9 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955. 
10 Kulcsár-Szabó Zoltán, Spleen és ideál [online]: 
 http://www.szabolorinc.hu/index_�les/page/tanulmanyok/folyoiratok/kulcsar_szabo_zoltan_

spleen_es_ideal.htm (utolsó megtekintés: 2017.09.25.)
11 Uo.
12 Kabdebó, i.m., 7. 
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meggyötör és felszabadít, mint egy matematikai levezetés; a képlettel rokon, nem a képpel.” – 
Halász Gábor 1932-es meg�gyelése a Te meg a világ kötet megjelenése kapcsán13 a költői nyelv 
baudelaire-i megújítását idézi. Mármost a formai letisztultság rokonságának, e párhuzamos po-
étikai igénynek a Baudelaire-fordítások kontextusában – mint ismeretes – különös jelentősége 
van. 

Negyedszer: ahogy Kabdebó Lóránt fogalmaz, Szabó Lőrinc „egyszerre lázadó és tehetetlen 
néző volt verseiben.”14 „Így versében két szemlélet testesül meg: a kiteljesedni akaró lázadóé és 
az ennek kudarcait �gyelő, szkeptikus elemzőé. A személyiség épp ebben a […] dialógusban 
fogalmazódik meg, a társadalomban való önmegvalósítás helyett a tudatban, látomás formájá-
ban.”15 Mindez erős rokonságban van a Baudelaire-versek lírai beszélőjének pozíciójával. Utób-
biról a következőt emelném ki, Gyergyai Albert értelmezését idézve (akit nem mellesleg a Pan-
dora szerzői gárdájába is felkért Szabó Lőrinc): A „mélyebb Baudelaire” megértésének egyik 
kulcsa, hogy ő az a költő, „aki mer csak nézni” (64.).16 A Baudelaire-líra lázadó költői attitűdje 
mellett csaknem fölösleges érvelni. Kabdebó Lóránt sokrétű és szerteágazó olvasatainak egyik 
centrifugális pontja aktor és néző – a Te meg a világ kötettel kiteljesedő – kettős szólama17, a köl-
tői tudat „tükörszínjátéka” a Szabó Lőrinc-versben. A néző metaforával leírt baudelaire-i per-
spektíva tehát ugyancsak Szabó Lőrinc költészetének hatástörténeti előzményeként funkcionál. 

Mindezzel persze eddig csupán azt mondtam, jó esetben bizonyítottam, hogy Baudelaire és 
Szabó Lőrinc életműve – a magyar irodalom európai kontextusában –, mondjuk így, diszkurzív 
pár, a vitathatatlan hatástörténeti összefüggésen innen és túl. De lépjünk most túl ezen a hori-
zonton!

Mint minden komparatív alapú értelmezésnél, itt is érdemes oda�gyelni a többek közt 
Manfred Frank által megfogalmazott intésre: „Összehasonlításra van szükségünk ahhoz, hogy 
megbizonyosodhassunk afelől, az ismétlés nem cáfolja-e meg a szabályt. De, ahogy Schleierma-
cher megállapítja: »az összehasonlítás révén nem férhetünk hozzá a valódi individualitáshoz«; 
vagyis csak az nevezhető individuálisnak, aminek nincs párja, aminek egyedi léte nem tűri az 
összehasonlítást, ami elszakad az általánosabbtól.”18 

szabó	lőriNc	baudelaire-e

„Szabó Lőrinc indulása, mint tudjuk, egyszerre a költőé s a műfordítóé; már egy 1924-ben meg-
jelent interjújában pályája szerves részeként idézi fel műfordításköteteit, amelyek közül legfon-
tosabb a magyar Shakespeare-szonettek első változata, és a magyar Baudelaire, (amelyben az i�ú 
költő-műfordító Babits Mihály és Tóth Árpád egyenrangú társaként jelenik meg). A műfordítás 

13 Idézi Kabdebó, i.m., 67.
14 Kabdebó Lóránt, i.m., 10.
15 Kabdebó, i.m., 73. 
16 Gyergyai Albert, „Baudelaire nyomában (1821–1867)” = Uő, Késői tallózás, Bp., Szépirodalmi, 1975, 62–

81.
17 Vö. pl. KabAdebó, i.m., 74.
18 Manfred Frank, A stílus egyedi általánossága = Poppea fátyla. Jean Starobinski válogatott irodalmi 

tanulmányai, vál. és szerk. Szávai Dorottya, Bp., Kijárat, 2006, 315.
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kérdéséről nyilatkozva 1942 márciusában mint a legfontosabbakat, ismételten Shakes-
peare-t, Baudelaire-t, Verlaine-t, s csak azután Horatiust, Stefan Georgét sorolja.”19

Szabó Lőrinc azt írja a Tücsökzene egyik vonatkozó darabjában, a 156-os Új bűvölet 
címűben, hogy a Fleurs du mal „pózokba vitte”. Ha a költő Baudelaire-képét a �loló-
gia eszközeivel akarjuk rekonstruálni – márpedig felettébb kérdéses, hogy ki lehet-e 
kerülni ezt az utat –, akkor rögtön történeti és teoretikus ellentmondások sorába ütkö-
zünk. Hiszen az interpretációnak már ezen az elsődleges szintjén is olyfajta problémák-
kal kell számolnia, olyan nehézségeket kell leküzdenie, mint a pozitivista értelmezési 
hagyomány kísértetei (lásd a költő-, illetve íróportré műfajának olyan kellékei, mint 
a különcség, a póz vagy a spleen), vagy az esztéta-parnasszista-szecessziós líratörténeti 
örökség értelmezési keretei.

156
Az új bűvölet

Éj s villámok! vakság és robbanás!
Félelmesen, s mintha realitás
lett volna, tört rám az új bűvölet,
a baudelaire-i. Átszelleműlt eget
hozott, poklokat s édes balzsamot,
s bár művi remeklése is fogott,
főképp az ébredő erotikum
újjongta körűl: a már szomorún
megismert s vonzó-ijesztő gyönyör.
Nagyrészt képzelet tehát! Semmiről,
ami romlás, nem volt, nem lehetett
még tudásom, de máris rettegett
a lelkem: mi sujt, milyen büntetés
– s mi jogon?! – hogy ami oly édes és
oly gyönyörű, azt kívánni merem?
S itt hatott a nagy példa: szertelen
pózokba vitt a vállalt bűntudat:
Sátánná koronáztam magamat. (Kiem. Sz. D.)

19 Szávai János előadása (kézirat). Szávai János, Szabó Lőrinc Verlaine-magyarításai, előadásszöveg, 
Szabó Lőrinc 60. „Örök véget és örök kezdetet” című konferencia, PIM–ELTE, 2017. október 5–6. 
A hivatkozott nyilatkozat innen való: Szabó Lőrinc, Vallomások, Bp., Osiris, 2008, 170.
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Szabó Lőrinc a Vers és valóságban „A Fleurs du Mal hatásának leírásaként” 
azonosítja Az új bűvöletet.20 Beszélhetnék tehát Baudelaire és Szabó Lőrinc rokon 
démonairól, arról, hogy a magyar költő pályáján Baudelaire már annak indulá-
sakor „Átszelleműlt eget / hozott, poklokat s édes balzsamot”, s hogy a „Sátánná 
koronáztam magamat” manírja egyenesen a dekadens francia „sátánpoétától” 
származó hatástörténeti re�ex. Ady írja, aki egy 1907-es, Budapesti Szemle-beli 
maliciózus kritika szerint „a magyar Baudelaire-nek képzeli magát”21: „Baudelai-
re, akinek élete hidegebb és természetesen még elegánsabb a hírénél, a Démonról 
dalol okosakat. Ez a Démon nincs is, mink magunk vagyunk, de mégis van ez 
a Démon ’képzelt okod ad, száz hazug mentséget s kapatja ajkunk gonosz ita-
lokra.’ ”22 Szabó Lőrinc nem képzeli magát magyar Baudelaire-nek. Baudelaire 
okosan daloló Démonai azonban annál erősebb nyomot hagytak a költészetén. 

Fontos azonban szem előtt tartanunk azt, amire például Gyergyai Albert is 
�gyelmeztet egyik Baudelaire-nek szentelt írásában: „Egy költőt többféleképpen 
lehet kivégezni: […] nemcsak azzal, hogy besoroljuk egy csoport, egy mozgalom 
vagy egy jelszó kényelmes rubrikájába, nemcsak azzal, hogy ráerőszakoljuk tulaj-
don elméleteinket, hanem sokszor még azzal is, hogy egyszerűen szaván fogjuk, 
hogy mindegyik álarcában igazi arcát véljük látni. A dandyzmus és modernség, 
a spleen, a prostitúció a mámor, a lázadás, a magáért való művészet vagy a szóal-
kímia: üres és kísérő szövegükből erővel kiragadott szavak. […] fel kell tennünk 
a kérdést, elérnek-e Baudelaire lényegéig? […] Így rakódott a Fleurs du Mal köré 
egy egész védő, takaró és egyben elszigetelő réteg, amely […] idővel dísszé […] 
kiegészítéssé alakul.” 

Szabó Lőrinc Baudelaire-átültetései pedig éppen ezt a bizonyos „elszigetelő 
réteget” porolják le a magyar Fleurs du malról – az alábbiakban emellett szeret-
nék érvelni.

De nem hagy nyugodni az a – későbbiekben végiggondolandó – kérdés sem, 
hogy az 1921 és 1923 közé eső Fleurs du mal-fordítás vajon nem hagyott-e min-

20 Vers és valóság, 215.
21 Idézi Karátson Endre, Baudelaire ajándéka, Pécs, Jelenkor, 1994, 17.
22 Idézi Szegzárdy-Csengery József Ady Vallomások és tanulmányok című kötetéből. Ld. 

Charles Baudelaire, Poemes choisi: Válogatott versek, vál. Szegzárdy-Csengery József, 
Bp., Corvina, 1957, 353.
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den ennek ellentmondó látszat – az avantgardizmus dominanciája – ellenére nyomokat, 
poétikai konzekvenciáikat az az időben keletkezett köteteken, a Föld, erdő, Istentől A Sátán 
műremekeiig.

SZERELMI KÖLTÉSZET

Alkalmasint nem túlzás – a Tücsökzene imént idézett részlete által kijelölt olvasási hori-
zontot követve – úgy fogalmazni, hogy Szabó Lőrinc szerelmi költészete sokat köszönhet 
Baudelaire szerelmi lírájának. Ami nem mond ellent annak, hogy Kulcsár Szabó Ernő ép-
pen úgy azonosítja a szerelmi líra József Attila, illetve Szabó Lőrinc által újraalkotott nyel-
vét, mint ami az intimitás kódját nyíltan elválasztja a 19. századi szerelmi költészet beszéd-
módjától. (Tudniillik Kulcsár Szabó Ernő nyilvánvalóan nem a baudelaire-i hagyományra 
céloz, amikor a 19. századi szerelmi költészetre utal!)23 Hiszen Baudelaire költészete nem 
pusztán megalapozója a líratörténeti modernségnek, hanem e tekintetben is megelőlegezi 
a 20. század legradikálisabb poétikai újításait. Hivatkozhatunk itt az 1857-es bírósági per-
re, melynek eredményeképp a – korabeli társadalmi tabukat durván provokáló – Les Fleurs 
du mal szerzője kénytelen volt több versét kivenni korszakalkotó kötetéből, illetve átírni; 
vagyis épp úgy szembekerült a nyilvános morális indexekkel, ahogy „örök barátja”, Szabó 
Lőrinc csaknem egy évszázaddal később. És hivatkozhatunk Baudelaire-nek ugyanebben 
a regiszterben hasonlóan antihumánusként érzékelt poétikai gesztusaira, melyek, csak 
hogy a legismertebb példát hozzuk, A dög elhíresült zárlatában így formálódnak meg: „De 
mondd meg, édes, a féregnek, hogy e börtön / vad csókjaival megehet, / én őrzöm, isteni 
szép lényegükben őrzöm / elrothadt szerelmeimet!”, s melyek éppúgy nélkülözik az én–te 
viszony kiegyenlített kölcsönösségét, vagy az énnek a szerelmi intimitásban való feloldó-
dását, mint a Semmiért egészen, s „úgy viszi(k) színre az integritáshatárokat sértő vágyat, 
mint amelyik nem leplezi az ego önérdekeltségét”24.

Álljon itt a „botránykő” Szabó Lőrinc-vers nevezetes záróstrófája, a párhuzamot érzé-
keltetendő:

23 Kulcsár Szabó Ernő, i.m., 214.
24 Uo. 
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Kit törvény véd, felebarátnak
 még jó lehet;
törvényen kívűl, mint az állat,
olyan légy, hogy szeresselek.
Mint lámpa, ha lecsavarom,
ne élj, mikor nem akarom;
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan
 börtönt ne lásd;
és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnokságom megbocsásd. (Kiem. Sz. D.)

Mármost Szabó Lőrincnél a szerelmi líra kovenciójának radikális megújításaként 
„az identitásnak […] a poétikai destabilizációja […] a későmodern líra egyik leg-
egyénibb teljesítményei közé tartozik, s e minőségében a korszakküszöb egyik leg-
beszédesebb megnyilvánítója”25 – ami minden jel szerint egyszersmind a Baude-
laire-féle korszakküszöb örökségének mutatkozik, egyként „az irodalomnak […] 
a – nem politikai, nem ideológiai, és nem is esztétikai célzatú – szubverzív poten-
ciálja”-ként.26

Az a radikális kódváltás, amit az európai szerelmi költészet konvencióinak te-
rén Baudelaire lírája végrehajtott, s ami Szabó Lőrinc szerelmi lírájában nagymér-
tékben tovább öröklődött s létrehozta a maga egyéni poétikai formációit, szorosan 
összefügg Szabó Lőrinc műfordítói tevékenységével, amit a magyar fordítástörténet, 
-illetve elmélet „prózaisító” eljárásként azonosít. Tudniillik az esztétizáló, szecesz-
szionizáló átköltés sallangjaitól megszabadított Szabó Lőrinc-féle magyar Baude- 
laire valóban többet tár fel az eredetiből – ha lehet még egyáltalán így fogalmazni. 
Ahogy Rába György is megállapítja, Szabó Lőrinc élőbeszédhez közelítő, a fogalmi 
centrum közvetítésére koncentráló fordításai „pontosabban” adják vissza Baude- 
laire-t, mint a Kosztolányi -vagy a Tóth Árpád-fordítások.27 És nem pusztán általá-
nosságban, de annak a műfaji kódrendszernek, illetve kódváltásnak a tekintetében 
is, ami a baudelaire-i, illetve a Szabó Lőrinci szerelmi költészetet meghatározza. 

25 Kulcsár Szabó, i.m. 216.
26 Uo. 
27 Rába Györgyöt idézi Kulcsár-Szabó Zoltán, i.m. 298.
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A francia költészet és a Baudelaire-életmű ismeretében sem látszik ok nélkül valónak az 
a meglepően egységes álláspont, mely a Les Fleurs du mal magyar nyelvű adaptációját te-
kintve Szabó Lőrinc munkáját tartja konszenzusosan a legautentikusabbnak. Annak elle-
nére, hogy a két, akkor és ott jóval nagyobb autoritás, Babits és Tóth Árpád megtisztelték 
az akkor induló �atal költőt azzal a gesztussal, hogy bevonták nagyszabású centenáriu-
mi vállalkozásukba. Érdemes volna a későbbiekben megvizsgálni a Petits poemes en prose 
1920-as Szabó Lőrinc-féle átültetését is (Kis költemények prózában), főként annak szerepét 
a kérdéses műfordítói gyakorlat kialakításában.

A MAGYAR BAUDELAIRE

„A kitűnő műfordítás kitűnő költészet, a benne megoldott nyelvi feladatok egyenértékűek 
az eredeti alkotás hasonló eredményeivel. Ezért teremtettek már fordítások irodalmi nyel-
veket, irodalmi iskolákat; ezért nem fordíthat verset senki a maga eredeti költői rangján 
felül.” – írja Szabó Lőrinc az Örök Barátaink I. kötetének Bevezetésében.28 Mint ismeretes, 
A romlás virágai, melyet Babits, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc 1923-ban jelentet meg, nem 
csupán a magyar műfordítás-irodalom egyik legkiemelkedőbb, ha nem a legkiemelkedőbb 
teljesítménye, de egyben döntő szerepe volt a magyar modernség líranyelvének megúju-
lásában. Amint arra Kulcsár-Szabó Zoltán is emlékeztet Szabó Lőrinc-monográ�ájában, 
megdöbbentő, hogy szinte mindenki Szabó Lőrinc Baudelaire-fordításait ítéli a legmeg- 
győzőbbnek, aki Rónay György fordulatával „Baudelaire-fordítóink közül a legbaudelaire- 
ibb”.29 Meggyőződésem, hogy valóban baudelaire-ibb Baudelaire-t olvasunk magyarul Sza-
bó Lőrinc tolmácsolásában, aki a Nyugat első nemzedékének – a francia szimbolista költé-
szet beszédmódjához mondhatni prekoncepciózusan viszonyuló – műfordítási normáihoz 
mérten a versnyelv zeneiségét és a költői megszólalás pátoszát tekintve erősen reduktív, 
„puritánabb”, „szó szerintibb” Baudelaire-t teremtett vagy teremtett újra.

Itt fontos megjegyezni, hogy Baudelaire költői nyelvének határozott elkülönülése az 
úgynevezett „szimbolista” költői hagyománytól, melynek mindeközben megteremtője is 
francia közegben, a posztstrukturalizmus óta evidenciaként számon tartott tény a recepci-

28 Örök barátaink I., 6.
29 Idézi Kulcsár-Szabó Zoltán, i.m. 297.
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óban. Vagyis Szabó Lőrinc éles kritikai érzékét dicséri erősen szuverénnek mondható műfordítói 
tevékenysége – jegyezzük meg, hogy az Örök Barátaink I. kötetének Bevezetésében határozott 
utalás történik a műfordító kritikusi státuszára, ráadásul Szabó Lőrinc többek közt éppen Baude- 
laire-re hivatkozik: „A műfordító ott kezdi, ahol a nyelvtanár és a �lológus abbahagyja. […] Most 
azonban, erre az alkalomra, átjavítottam, s nagyrészt teljesen újraírtam a fordításaimból mind-
azt, amit nem tekinthettem véglegesnek, vagyis a legjobbnak, ami erőmből telik. […] az ebbe 
a könyvbe felvett Baudelaire- és Verlaine-versek és Shakespeare-szonettek mostani formájukban 
úgyszólván idei munkámnak tekinthetők: egy-két kivétellel az Örök Barátaink minden darabja 
új művem. S minthogy fordított vagy eredeti költői műveknek ilyen javított kiadása minálunk, 
mint tapasztaltam, itt-ott csodálkozást kelt, hadd hivatkozhassam […] Goethe, Yeats, Baude- 
laire, Shelley […] és más legnagyobbak példájára. […] Végeredményben mégiscsak a mű a fon-
tos; a műalkotás egésze, s nem a részletek.”30 

Annak ellenére, amire Kulcsár-Szabó Zoltán is joggal �gyelmeztet (például Szabolcsi Miklós 
vagy Rónay György ítéletére hivatkozva), hogy ti. a költőiségnek ez a nem-artisztikus felfogása, 
mely fordítási praxisából kirajzolódik, s mely fordítástörténetileg is paradigmaváltó esemény-
nek mutatkozik, ugyanakkor nem problémamentes, amennyiben szükségszerűen saját „prózai-
ságának” korlátaiba ütközik. „[E]z a versbeszéd azáltal, hogy túlságosan sok dísztelen élőnyelvi 
elemet, túlságosan sok prózát visz a fordított szövegekbe, sok esetben kortalanná, egymáshoz 
túlságosan hasonlatossá teszi őket, valamint […] bizonyos (alapvető) líratípusokhoz egyszerűen 
nincs hozzáférése.”31

A kép mégsem ennyire egyöntetű: ha az ember keres, akkor talál ellenpéldát Szabó Lőrincnél 
is épp arra, amit az imént állítottam: hogy tudniillik Baudelaire-fordításai mai szemmel annyiban 
„hitelesebbek” vagy „korszerűbbek”, amennyiben reduktívabbak, letisztultabbak és élőbeszéd-
szerűbbek a műfordító nemzedék átültetéseihez mérten. Jó példa erre a Le revenant című Baude-
laire-vers, mely Szabó Lőrinc magyarításában A kísértet címmel jelent meg először 1923-ban 
a centenáriumi kiadványban, majd 1941-ben az Örök Barátaink I. kötetében (Jegyezzük meg, 
hogy a kettő között, 1943-ban Szabó Lőrinc sajtó alá rendezte a nagy triász-féle A Romlás virágai 
újabb kiadását.32): „Rőtszemű angyali, éji lélek: / Szobádba vissza-visszatérek / Feléd lopózva 
nesztelen / Szorongó, árnyas éjjelen; / S mint ha a Hold hűs fénye érne, / Megborzongsz csókom 
hidegére; / Két karom úgy nyújtom ki rád, / Mint kígyó csúszik árkon át. / S ha majd az ólmos 
reggel ébred, / Helyem üres lesz: a kísértet / Estig hideg nyom, nem leled… / Más meghódíthat 
szép szavakkal: / Friss tavaszodban iszonyattal / Tőr rabommá a Rémület!” Szabó Lőrinc eb-
ben a fordításában, főképp annak első, 1923-as változatában szinte szembe megy saját műfor-

30 Örök Barátaink I., 5., 7. (Bevezetés, kiem. Sz. D.)
31 Kulcsár-Szabó Zoltán, i.m. 302.
32 Vö. Charles Baudelaire, A Romlás virágai, ford. Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád, a végleges 

magyar kiadást jegyzetekkel sajtó alá rendezte Szabó Lőrinc, Bp., Révai, 1943. Ehhez a kiadáshoz azonban 
sajnos nem sikerült hozzáférnem.
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dítói eszményével és „felülstilizál”, kimondottan „lírai” fordítást készít33, amin 
az Örök Barátainkban ugyan jelentősen változtat és nagyban közelít a föntebb 
vázolt „prózaibb”, díszítésmentesebb, kevésbé szecesszionizáló szöveghez, de 
a „nyomok” nem tűnnek el maradéktalanul. Persze azt is látni kell, hogy a Le 
revenant azon szonettjei közül való, melyek kevésbé a „modernista”, mintsem 
a romantikus Baudelaire alkotásai.

Le revenant

Comme les anges à l’oeil fauve,
Je reviendrai dans ton alcôve
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit,

Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d’une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Où jusqu’au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l’e�roi.

33 Vö. Kosztolányi megoldásával, akinél pedig ez szerepel: „Más lágy, szelíd szivet ural: 
„én rémülettel, bosszuval / tiprom le majd az i�uságod!”
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Ha a két fordításverziót egymás tükrében olvassuk, jól nyomon követhető, hogy Szabó 
Lőrinc 1941-es átdolgozott fordítása már valóban jóval közelebb van az élőbeszédsze-
rűbb, sallangmentesebb dikcióhoz, valóban jóval „baudelaire-ibb” az elődjénél. Az újra-
fordításon tetten érhető a költő tudatos koncepciója és kitartó igyekezete, hogy Baude- 
laire-t egyre „közelebbről” szólaltassa meg.

Mint rőtszemű angyalok árnya, 
visszamegyek majd a szobádba 
és ágyadhoz csúszom puhán
lidércként minden éjszakán;
és mint a holdfény, barna bőröd 
selymére hideg csókkal ömlök
s ölellek mint kígyó, amely
árokban nyújtózik le-fel
Reggel, amikor eltűnik álmod, 
helyemet üresnek találod, 
üres is estig és hideg.
Mások bókolnak, udvarolnak; 
legyek én ura tavaszodnak
azzal, hogy megdermesztelek!

A zárlat újabb, végleges fordítói megoldása ugyan valóban lényegesen letisztultabb az 
1923-as verziónál, de a Baudelaire-eredeti nyelvi letisztultságához mérten még ez a jó-
val puristább, kevésbé retorizált változat is magán viseli a „műfordító” nemzedék ha-
gyományának nyomait. Az artisztikus műfordításeszmény e�éle maradványa a „meg-
dermesztelek” igei megoldása, mely a maga metaforikusságában tompítja, eufemizálja, 
és még itt is felülstilizálja a „Moi je veux régner par l’e�roi” (szó szerinti fordításban: 
„Téged megfélemlítve akarok uralkodni fölötted”) nyelvileg-stilárisan a minimumra re-
dukált, nyers és parancsszerű szerelmi üzenetét.
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Az Örök Barátaink újrafordításai – A kísértetet is beleértve – ezzel együtt rendkí-
vül plasztikusan jelzik azokat a poétikai mozgásokat, amelyek részint Szabó Lőrinc 
költészetének alakulástörténetében, részint páratlan műfordítói teljesítményének ki-
bontakozásában döntő szerepet játszhattak.

Gondolatmenetem szempontjából a kérdéses Baudelaire-vers és fordítás-változa-
tai különösen fontosak, amennyiben sok szempontból és határozottan a Te meg a vi-
lág-kötet, közelebbről a Semmiért egészen Szabó Lőrincének „hatáselőzményeiként” 
mutatkoznak. (Még akkor is, ha a „hatáselőzmény” szó adott esetben anakronisztikus 
a kérdéses művek keletkezését tekintetbe véve.) Erre a legjobb példa a verszárlat for-
dítói megoldása, a „legyek én ura tavaszodnak azzal, hogy megdermesztelek!”, mely – 
a fentebb elmondottak ellenére – már abban a regiszterben szólal meg, ami e költészet 
egyik poétikai markere a Te meg a világ kötettől a kései szerelmi líráig. 

Mi több, az Örök Barátaink I. kötetének Bevezetésében is találunk olyan okfej-
tést, ami némileg árnyalja a fent vázolt közkeletű felfogást, miszerint Szabó Lőrinc 
a versszöveg fogalmi centrumára apelláló Baudelaire-t teremt magyarul: „A költészet, 
a költői fordítás azonban érzékeltet, s ezzel túlmegy a fogalmi közlés határán; evokál, 
teremt.”34

a	„testet	ÖltÖtt”	fordítás.	baudelaire,	 
szabó	lőriNc	és	a	verstest	materialitása	

Épp az imént mondottakkal is összefüggésben, rendkívül aktuális kérdésnek látszik35, 
hogy a Szabó Lőrinc által teremtett magyar Baudelaire-t hogyan lehet a testi tapaszta-
lat materialitása felől újragondolni. A Baudelaire-fordításoknak a Nyugat műfordító 
nemzedéke által ránk hagyományozott vagy sugalmazott pneumatologikus olvasata 
mellé odahelyezve a derridai értelemben vett grammatologikus olvasatot36, a Szabó 
Lőrinc-textusok és a Szabó Lőrinc-féle Baudelaire-textusok (vers)testi materialitását, 
s a kettő (a költő és műfordító alkotásainak) összjátékát, „tükörszínjátékát”. Mert Der-

34 Örök Barátaink I. (Bevezetés), 6.
35 Gondolatmenetem ezen részéhez a fentebb már hivatkozott Szabó Lőrinc-konferencia egyes 

előadásai külön inspirációt adtak: elsősorban Nagy Csilla, Kulcsár-Szabó Zoltán és Bartal 
Mária elgondolásai.

36 Bartal Mária is Derrida pneumatologikus-grammatologikus fogalompárosát vonatkoztatta saját 
Szabó Lőrinc-értelmezésére. Bartal Mária, „…hús-, csont- s ideggép…”: Az érzéki tapasztalat 
határhelyzetei Szabó Lőrinc költészetében, előadásszöveg, Szabó Lőrinc 60. „Örök véget és örök 
kezdetet” című konferencia, PIM–ELTE, 2017. október 5–6.
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ridával szólva Szabó Lőrinc nemcsak egy pneumatologikus Baudelaire-t alkot meg magya-
rul, de legalább annyira egy grammatologikusat. 

Sőt, az Örök Barátainkban szerepeltetett fordítás-korrekciók, illetve a Baudelaire-adaptá-
ciók új kontextusba helyezése még inkább felkínálják az újraolvasásnak ezt a lehetőségét: ha 
például az 1941-es I. kötet kompozíciós logikáját követve olvassuk a Baudelaire-fordításokat, 
azt látjuk, hogy A dög (Le charogne) mellé a költő odahelyezte a fordításában Imádlak, mint 
az éj fekete boltozatját című verset (Je t’adore a l’égal de la voute nocturne), s ezáltal egy olyan 
Baudelaire-korpusz rajzolódik elénk, melyben sokkal élesebben látszik a költői szó testi mi-
volta. 

„[…] Támadni készülök, s mint dögre kukacok / lábnélküli hada, rohamra indulok, / 
s szeretlek, óh, te, vad, te, könyörtelen állat: / szépítő fagyodért csak még jobban imádlak.” 37 

Az újabb kutatások fényében korántsem látszik esetlegesnek, hogy Baudelaire botrányos, 
durván tabusértő emblematikus versét, az Une charogne-t éppen Szabó Lőrinc fordította ma-
gyarra Egy dög címen. Legkevésbé sem lehet véletlen, hogy a rothadó test szomatikus költői 
leírását látjuk megismétlődni a magyar költő olyan poétikai kezdeményezéseiben, melyek 
kései szerelmi lírájában jellegzetesnek mondhatók. Az eredetileg kiadatlan Káprázat-ciklus-
ban (1953–1956)38 a halott kedves testét felidéző költői gesztusok, melyekben a szerelmes, 
(egykor) vágyott test és a sír �gurája a maguk korporalitásában épp olyan botrányos módon 
helyeződnek egymás mellé – legalábbis az esztéta modernség humanisztikus perspektívájá-
ból nézve –, mint ahogy Baudelaire „iszonyu dög”-je alábbi sorainak egymásra „rímeltetése” 
durván provokálva feszegeti mind a korabeli esztétikai, mind a társadalmi morális normá-
kat: „kipárolgással telt hasa”, „te, nők között királynő, / az utolsó szentség után”, akinek csont-
ját „penész eszi”, húsából „vadvirág nő, / s kövér gyom burjánzik buján.” Akárcsak a fentebb 
idézett zárlat hírhedt asszociációi: „én őrzöm, isteni szép lényegükben őrzöm / elrothadt 
szerelmeimet!”

A Káprázat ciklusbeli Megvan a föld című vers (Két élő egy halotthoz 1.) zárlata így hangzik:

„[…] Tegnap egy
nő, akiről tudnom kell, hogy szeret,
akarta, hogy benne érezzelek:
egymást öleltük, minket a sirod,
élet s halál hármunkon osztozott;
és sose voltunk még oly boldogok.”

37 Az Örök Barátaink-beli Une charogne korrigált szövegében pedig egy apró, de beszédes módosítást 
találunk: a záró sor „Elrodhadt szerelmeimet” helyén az 1941-es változatban „Elrothadt kedveseimet” 
szerepel.

38 Vö. Nagy Csilla vonatkozó interpretációjával. Nagy Csilla, „»Legyen« a »Ne legyen!«-t mondta ki”:
 Test- és szubjektumtapasztalat Szabó Lőrinc költészetében, előadásszöveg, Szabó Lőrinc 60. „Örök 

véget és örök kezdetet” című konferencia, PIM–ELTE, 2017. október 5–6. [Az írott változatot lásd 
előző lapszámunkban: Nagy Csilla, Dinamikus erőtér: Test- és szubjektumtapasztalat Szabó Lőrinc 
költészetében, Irodalmi Szemle, 2017/12, 28–36. – A szerk.]
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E párhuzamos, és egymással minden bizonnyal hatásviszonyban álló Baudelaire- és Sza-
bó Lőrinc-szöveghelyek ugyancsak drabálisan feszegetnek mindenfajta tabut, konven-
ciót, kódexet és kódot. Legyen az társadalmi, erkölcsi vagy műfaji norma. Szabó Lőrinc 
kései szerelmi lírájának kérdéses regisztere meggyőződésem szerint feltétlenül a radiká-
lisan provokatőr Baudelaire-líra nyomait hordozza magán. Álljon itt egy e szempontból 
releváns példa a Káprázat verseiből, a Két élő egy halotthoz 2. darabja, Vendégünk voltál:

Vendégünk voltál

Vendégünk voltál s mi a tieid,
testi vendégek lelki tulvilágban
(másféle nincs!) s oly ezerajku vágyban,
mely a halálnak bontja rácsait
s mindannak, ami időben lakik,
saját magunknak; mert ahogy mi hárman
együtt voltunk, egy gyönyörré kuszáltan
együtt, noha csak pillanatokig:
ez nem velem történt és nem veled
s nem azzal, kit, mint egykor tégedet,
ugy szeretek, te Csontig-Vetkezett:
öröklétnek hozta az izeit
s a mindenségnek, az, hogy kicsit
vendégünk voltál s mi a tieid.

Tanulságos e szempontból fellapozni a Vers és valóság vonatkozó oldalait, ahol egy oly-
fajta önértelmezést találunk, mely a szerelmi líra radikális és tabufeszegető kódváltása 
szempontjából különösen releváns: „Két élő egy halotthoz: Megvan a föld – Május 8-án 
Erzsike sírjánál voltam. Túlságosan is reálissá akartam tenni a képet, és így lett teljesen 
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irreális: »egymást öleltük, minket a sírod«; hogy lehet ezt elképzelni? Át kell majd javítani.”39 Sőt, 
alighanem érdemes volna szoros szöveg(össze)olvasással megvizsgálni, vajon a Káprázat-ciklus 
versei, sőt, netán A huszonhatodik év egyes részletei, tágabban a kései oeuvre milyen fokig és mi-
lyen módon örökösei a kérdéses Baudelaire-verseknek. Mert, hogy egyenes ágú örökösei, ahhoz 
nem igen fér kétség.

Olvasatomban tehát a túlélés �kcióját felszámoló morti�káció poétikája40 – legalábbis európai 
távlatba helyezve – egyértelműen baudelaire-i örökségként jut érvényre Szabó Lőrinc kései költé-
szetében. Hiszen az organikus lét felbontásának radikális poétikai gesztusával alighanem Baude-
laire-nél találkozhatott először még �atal költőként. Még ha nem is a baudelaire-i anti-natúra41 
jut szóhoz Szabó Lőrincnél. Bár fontos megjegyezni, mert tovább árnyalja a képet, hogy a Vers és 
valóságban a költő a Káprázat kérdéses verseit lényegében �kciókként állítja be. „És már azt hi-
szem, hogy nincs „valóság”, hogy az egész történelem előtti idő, ahogyan az egész mitológia, a gö-
rög-latin istenek Zeusztól Afroditéig és Jupitertől Vénuszig, az egész irodalom (a vers! a regény! 
a dráma!) mind-mind teljesen az emberi fantázia alkotása, vagy majdnem teljesen az…”42 A Két 
élő egy halotthoz kapcsán pedig ezt jegyzi föl: Káprázat 1. – Ezt az első változatot 1953 tavaszán 
írtam. A képzelődésben mákszemnyi csak a megtörtént valóság.”43

Szempontomból további fontos hozadéka Szabó Lőrinc önértelmezéseinek, hogy egy Baude-
laire szerelmi költészetére történő utalást is találunk a hivatkozott passzusban, melyben a kérdé-
ses lírai corpusra vonatkozólag újabb megkülönböztetéseket találunk a referencialitás-�kcionali-
tás kérdés vonatkozásában: „Többnyire – a valóságban létező nőt leplezni kívánván, verseimben 
természeti tüneménnyé alakítottam át: tündérré, nimfává, Kalypszóvá, szirénné, sellővé, lidérccé, 
sőt káprázattá, zenévé. Most a fordítottját csináltam. Az elképzelt eszményt akartam valósággá, 
élővé tenni. Nem a tényleges történés lett számomra fontos, csak a lelki élmény. (…) Az ábrán-

39 Vers és valóság, 280.
40 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán konferencia-előadásának észrevételeivel. Kulcsár-Szabó Zoltán, A (túl)élő 

üzenete, előadásszöveg, Szabó Lőrinc 60. „Örök véget és örök kezdetet” című konferencia, PIM–ELTE, 2017. 
október 5–6.

41 Itt Kulcsár Szabó Ernő Szabó Lőrinc-előadásának egyik re�exiójára utalok. Kulcsár Szabó Ernő, „Gyík 
egy napsütötte kövön”: Egy lehetséges biopoétika körvonalai Szabó Lőrincnél, előadásszöveg, Szabó Lőrinc 60. 
„Örök véget és örök kezdetet” című konferencia, PIM–ELTE, 2017. október 5–6.

42 Vers és valóság, 280.
43 Uo. A Káprázat 2. –ről pedig ezt olvashatjuk: „A vers első változatát ősszel Igalon átírtam. A valóság benne 

a júniusi–júliusi virágok Erzsike sírján, főképp pedig a szeptemberben már csak gyéren, de annál szebben 
nyíló rózsák hatása. „Csak tudnám, ki vagy, Káprázat!” – sose tudtam meg. (Uo.)
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dot megfogni, elevenként versbe kényszeríteni akartam. (…) 
Olyan – valami ok miatt elérhetetlen – asszonyokra gondo-
lok, akikre hosszabb ideig is vágyódtam, (…) és – talán – egy 
baudelaire-i Madame Sabatier-szerű jelenség (…) 

De soha nem helyeztem így – ennyire még – élő személyt 
sem a valóságba, mint most ezt a fantáziált ideált. (…). Ami 
benne töményen valódi, az – az érzés.44

„A versfordítás a kör négyszögesítése.” – írja Rába György.45

Az „autentikus”, „hiteles” fordítás eszményéről egy jó ide-
je, és feltehetőleg egy jó időre lemondott az irodalom- és for-
dítástudomány. Nincs „jó” Baudelaire-fordítás. A kérdés csak 
az, a Szamártövis vagy a Sátán műremekei nyelvén megszólaló 
magyar Baudelaire visz-e közelebb bennünket ma, 2017-ben 
– mihez is? Az eredeti Baudelaire-hez, ha van ilyen… És nem 
utolsósorban Szabó Lőrinchez, akitől jól tudjuk: „S nem én va-
gyok, – a mű, / a vers a fontos!” (Tücsökzene, 158.)

Annyi bizonyos, hogy Szabó Lőrincnek hála, Baudelaire 
– a Tücsökzenével szólva (191) –„lakónk, házunk barátja lett”, 
nekünk, magyar olvasóknak, még akkor is, ha franciául is olva-
sunk Baudelaire-t…

44 Vers és valóság, 278.
45 Rába György, Szép hűtlenek, Bp., Akadémiai, 1969, 4.
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barNa	lászló

„Werther	álmai”:
vers	és	fordításszÖveg	
szabó	lőriNcNél

„A próza […] azzal, hogy […] mindennapi életünk közepette
 lep meg bennünket az idegen kiválósággal, […]
 magasabb rendű hangulatot kölcsönözvén,
 valóban épületesen hat ránk.”1

 Johann Wolfgang von Goethe

i.

1931. március 15-én jelent meg a Pesti Naplóban Szabó Lőrinc Az Egy álmai című – Te 
meg a világ verseskötetének – csúcsverse. E költemény intencióját az irodalomtörténet 
leginkább az egykötetes �lozófus Max Stirner Der Einzige und sein Eigentum2 című mű-
vével és Russell �lozó�aelméleti alapvetéseivel szokta volt összefüggésbe hozni.3 Jelen 
dolgozatban egy dologra rávilágítani, egy másikra pedig utalni szeretnék. Egyfelől azt 
igyekszem bemutatni, hogy nem csupán a russelli analízis és a Szabó Lőrinc által is exp-
ressis verbis bevallott stirneri etika hatása artikulálódik a versben,4 de a Goethe Wer- 
therében5 igen szemléletesen kitűnő dichotomikus világnézet is, azaz a két eltérő műfajú 
mű transztextuális olvasatának feltárása nem mutatkozik érdektelennek.6 A dolgozat 
egy másik problémát is kijelöl, jelesül, hogy a két és fél évvel korábban megírt vers és 
így a műfordító-költő irodalomszemlélete milyen minőségben alakítják a Werther cél-
nyelvi variánsát. Az elemzés itt a forrásnyelvi és a célnyelvi szöveg összehasonlításával 

1 Johann Wolfgang Goethe, Jegyzetek és értekezések a Nyugat-keleti díván jobb megértéséhez = 
Kettős megvilágítás: Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század végéig, szerk. Józan 
Ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter, Bp., Balassi, 2007, 159.

2 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, hrsg. von Bernd Kast, Freiburg–München, Verlag 
Karl Alber, 2009.

3 Kabdebó Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”: A kései Nyugat-líra összegződése 
Szabó Lőrinc költészetében, Bp., Argumentum, 19962 (Irodalomtörténeti füzetek, 128); Uő, Vers 
és próza: A modernség második hullámában, Bp., Argumentum, 1996.

4 Vagy adleri individuálpszichológia.
5 Wertherként hivatkozom a továbbiakban is a Die Leiden des jungen Werther(s) című elbeszélésre, 

mely többször Die Leiden des jungen Werthers címen is megjelent. Sőt, köztudottan helytelen 
alakban a címkezdő névelő nélkül is: Leiden des jungen Werthers. A helytelen címmel megjelent 
kötet �lológiai adatai: Johann Wolfgang von Goethe, Leiden des jungen Werthers: Roman 
eines Emp�ndsamen, Bayreuth, Gauverlag Bayreuth, 1944. Első magyar kiadása Szabó Lőrinc 
fordításában: [Johann Wolfgang von] Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc, 
bev. Laczkó Géza, [Bp.], Az Est–Pesti Napló, é. n. (Filléres klasszikus regények).  

6 A két szöveg dialógusának feltárásához a kontrasztív szövegelemzés Gérard Genette 
transztextualitás-terminológiáját hívja segítségül. Bár Genette rendszerének alkalmazhatósága – 
nem indokolatlanul – erősen vitatott, a dolgozat elemzési stratégiáinak mégis megfelel.
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igyekszik majd véleményt alkotni, mely során egy ilyen – minden bizonnyal speciális 
– helyzetben a fordító Szabó Lőrinc műhelytitkaira is fény derülhet. Noha nincs ar-
ról tudomásunk, hogy a fordítás Szabó Lőrinc saját ötlete volt-e, vagy penzumszerű 
megbízásos munkáról van szó, az viszont bizton állítható: a költő egyfajta megszólaló 
médiumot látott az idegen szövegben, jelesül saját gondolatait. Ezen a ponton pedig 
fel kell merüljön a kérdés, hogy fordítása során a forrásnyelvi szöveg releváns szö-
veghelyeit mennyiben alakította át a célnyelvben saját költői beszédmódjának tükrö-
ződéseként. Ennélfogva pedig műfordítói munkájáról, elveiről is tudomást szerezhe-
tünk. Természetesen abból a forrásnyelvű kötetből dolgozom, melyből Szabó Lőrinc 
a fordítását végezte.7

ii.

Szabó Lőrinc életrajzi adatai és publicisztikai írásai alapján természetesen minden 
merészség nélkül kijelenthető, hogy már 1931 előtt olvasta a „Werthert”, és ami-
képp Babitsra mint a jelen mesterére, Goethére holt mestereként tekintett. Összesen 
harmincnyolc alkalommal fordul elő Goethe neve a Szabó Lőrinc-könyvtár kataló-
gusjegyzékében.8 Ez persze nem jelenti sem az egész szépírói Goethe-korpusz, sem 
a Goethéről szóló tanulmányirodalom teljes feltárását Szabó Lőrinc könyvtárában, 
ugyanis azon antológiák és tanulmánykötetek, melyek címleírásában nem szerepel 
Goethe neve, e harmincnyolc tételbe nem bennfoglaltak. Ez a korpusz is jól mutatja, 
hogy Szabó Lőrinc ars poeticájára milyen hatással lehetett nemcsak a német, de a vi-
lágirodalom egyik legnagyobb költője és írója.

Az Egy álmai keletkezése után két és fél évvel, 1933 végén a műfordító-költő haj-
szolt ütemben fordítja a Die Leiden des jungen Werther című klasszikust: „[é]nnekem 
most jan. 1-jéig le kell fordítanom a Werther-t, képzelheted, milyen befogottságot 
jelent ez éppen karácsonykor” – írja debreceni barátjának, Kardos Lászlónak. A for-
dítás közben a Kardos László által szerkesztett Válogatott versei számára A sátán mű-
remekei költeményeit dolgozza át, és a Különbéke újabb darabjait is írja. A többi közt 

7 Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, hrsg. von Hans Timotheus 
Kroeber, Weimar, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1916. Az eredeti kötet Szabó Lőrinc 
könyvtárában megtalálható (Bp., Pasarét, Volkmann utca 8.).

8 Szabó Lőrinc könyvtára: I. Magyar szerzők művei, bev., jegyz. és szerk. Buda Attila, Miskolc, 
Kabdebó Lóránt, (Szabó Lőrinc Füzetek, 3) 2002; Szabó Lőrinc könyvtára: II. Külföldi szerzők 
művei, bev., jegyz. és szerk. Buda Attila, Miskolc, Kabdebó Lóránt, (Szabó Lőrinc Füzetek, 6) 
2004–2005; Darmó Magdolna, Szabó Lőrinc könyvtára = Pótlások a Szabó Lőrinc Füzetek 3. és 
6. füzetéhez, bev., jegyz. és szerk. Darmó Magdolna, Miskolc, Kabdebó Lóránt, 2005.
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így készül el a Werthert fordítva című verstöredék.9 Valószínűleg a fordítói 
munka szigorú üteme nem engedte a teljes vers elkészültét, a hajszában 
a versrészlet nem egészülhetett ki nagyobb intenzitású alkotói inspiráció-
val: „[e]gy élethelyzet impressziójának vázlata maradt a verscsíra”.10 Kab-
debó Lóránt is megállapítja, hogy Goethe poétikája több ponton is roko-
nítható lehet Az Egy álmai mondanivalójával.11

Jelen esetben elemzésünk szövegkorpusza Az Egy álmai és Goethe 
magyarra fordított Sturm und Drang-szövegváltozata, amelyek nemcsak 
tematikus szinten csengenek egybe, de a kontrasztív elemzés során szö-
vegszintű értelmezésre vállalkozva különböző transztextuális olvasatok 
horizontjai is látótérbe kerülhetnek. Magáról a Te meg a világ kötetről már 
a kortársi kritika, majd pedig az irodalomtudományos diszkusszió is meg-
állapította, hogy Szabó Lőrinc életművének a csúcsteljesítménye és egyben 
a magyar líra egyik kiemelkedő darabja. Ha nemcsak Az Egy álmait, de a Te 
meg a világ többi darabját is megvizsgálnánk (pl. a Semmiért egészen vagy 
a Te meg a világ címűt), minden bizonnyal hasonló eredményt kapnánk, 
hiszen a verseskötet „poétikai naplója” azonos dichotomikus relációra van 
szerkesztve. Visszatérve mégis Az Egy álmaihoz, melyben a Werther gon-
dolatisága talán a legszembetűnőbben sejlik fel, Szabó Lőrinc itt egyfajta 
költői dialogikus beszédmódot hoz létre: az önmegszólító versforma egy 
sajátos válfaját, melyben a retorikus Szabó Lőrinc a két szólamot, az ön-
megvalósításra törekvőt és az ennek a lehetetlenségét tudatosítót egyenlő 

9 Kabdebó Lóránt, Útkeresés és különbéke: Szabó Lőrinc 1929–1944, Bp., 
Szépirodalmi Kiadó, 1974, 236–238. Interneten: http://mek.oszk.hu/05200/05232/
html/kabdebo_utkereses0005.html (2013. 11. 09.).

10 Uo. Lipa Tímea a vers kéziratának megfejtésén munkálkodva a különböző 
tintaszínek, az írásstílus, a gyorsírásos ceruzajegyzetek, a latin betűs tintaírás és 
a szöveg tartalma alapján több írásréteget különít el, mely rétegek írása közt több 
év is eltelt: az átdolgozás befejezése csak 1938-ban valósult meg.

11 Ebbe a goethei poétikába tartozó verseket éppen Szabó Lőrinc is lefordította 
(Epirrhema, Prooemion). A Prooemion címűt pedig éppen a költő Te meg a világ-
korszakában (a vers eredetijének �lológiáját ezúttal mellőzöm). Kabdebó „az 
ember kettőssége”, a logikai és pszichológiai szervezőelv párharca kapcsán emeli 
ki a versben felbukkanó álom-motívumot: „Az ember lelke is egy-egy világ; / ezért 
van, hogy mit legszebb álma lát, / abban tiszteli mindenütt a nép / Istent, a maga 
Istenét, / mindent félve megad neki / s ahogy csak tudja, szereti”. (Goethe verseiből: 
Prooemion, ford. Szabó Lőrinc, Nyugat, 1932/8, 425 és Az öreg Goethe: 1801–1832 
– Antológia a költő öregkorának műveiből, Gyoma, Kner Izidor, 1932, 12–13.) Ez 
az álom pedig, ahogyan alább látni fogjuk, nemcsak Goethe e versének, de Az 
Egy álmainak és a Werthernek is centrális motívuma. Amit még a Prooemionnál 
releváns megemlítenünk, az annak második strófája: „füllel és szemmel amit csak 
bejársz, / mindenütt az ő mására találsz, / s tűz-szellemednek bár útja az ég, / már 
a hasonlat, a kép is elég”. (Uo.) Szabó Lőrinc mintha felfedezte volna magának 
e verset, s ars poeticáját, illetve alkotómunkájának elvét bemutatandó fordította 
volna le, ugyanabban az időben, amikor a Te meg a világ-kötetét rendezte. 
E versfordítás a Werther-fordítás és Az Egy álmai polemikus viszonyának egyfajta 
kommentárjaként, argumentációjaként, értelmező jegyzeteként is olvasható. 
Kabdebó Lóránt álláspontja is erősíteni látszik ezt a feltételezést, amikor arról ír, 
hogy a fordító Szabó Lőrinc poétikai átalakulását Goethe tájékoztatóan segítette. 
(Kabdebó, „A magyar költészet…”, i. m., 26., 48–49.)
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mértékben igyekszik megszólaltatni. Ez az „aktor és a néző kettősére épülő költészet 
gondolati archetípusa” – írja Kabdebó Lóránt.12 

Honnan ez a két szólam? A következőkben e két hangot Werther belső vívódásai-
nak, egymással minduntalan vitatkozó, egymást folyton meggyőzni igyekvő szólama-
iképpen értelmezzük. Werther „belső hangjai” – amiként a továbbiakban látni fogjuk 
– két módon artikulálódnak: (1.) vagy Werther belső dialektikus monológjaiban (le-
velek narrációja – genette-i metatextualitás) vagy pedig (2.) az elbeszélő kommentár-
jaiban (�ktív kiadó narrációja). A következőkben a két mű hipertextuális és kisebb 
nyelvi egységeket tekintve intertextuális olvasatát13 igyekszünk bemutatni. 

Aktor a Wertherben: 
„Visszatérek saját magamba, és egy világot találok!14 […] Nézd meg az embert a maga 
korlátai közt”15 – mondja Wilhelmnek, aki most a „néző” szerepét tölti be.

Aktor Az Egy álmaiban:
„s ami szabály, mind nélkülem/ született: / ideje volna végre már / megszöknöm kö-
zületek […] Nem! Nem! nem bírok már bolond / szövevényben lenni szál”.16

Néző a Wertherben:
„[d]rága Wilhelm, sok mindent összegondoltam az ember vágyáról, amely terjesz-
kedésre, új felfedezésekre, csatangolásra űzi; és aztán arról a belső ösztönről, hogy 
hódoljon meg önként a korlátoknak, illeszkedjék a megszokás kerékvágásába, és ne 
érdekelje se jobb, se bal.”17

A néző beletörődő, átélő típusú részlete Az Egy álmaiban: 
„megérteni és tisztelni az őrt / s vele fájni, ha fáj!”.18

Talán azt is mondhatnánk, Werther mindvégig „néző” marad, az „aktor” akaratával 
egész életében küzd,19 s az halálával teljesül be. Az álom, mely mind a vers, mind az 

12 Uo., 39.
13 Genette terminológiájában az intertextualitás sokkal szűkebb jelentésmezővel bír, mint 

Kristeva Bahtyin dialogicitás-elméletéből levezetett intertextualitás-fogalma. Genette-nél az 
intertextualitás a szószerinti szöveghelyek átvételét, citálását jelenti, a hipertextualitás pedig 
a szövegek tágabb kontextusát is �gyelembe veszi (ez Kristeva intertextualitás-fogalmának 
része), akár időben egymástól meglehetősen távol eső szövegek egymásra való referáltságát is 
vizsgálja, így nemcsak kontrasztív, de komparatív elemzést is végrehajt. A transztextualitáson 
belül Genette további három kategóriája a paratextualitás, metatextualitás és az architextualitás. 
Ld.: Orosz Magdolna, „Az elbeszélés fonala”: Narráció, intertextualitás, intermedialitás, Bp., 
Gondolat, 2003, 103–104., és részletesen: Uő, Intertextualität in der Textanalyse, Wien, ISSS, 
1997.

14 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 38. (A ritkítással történt kiemelések tőlem származnak – 
B. L.)

15 Uo., 114. 
16 Szabó Lőrinc, Az Egy álmai = Uő, Te meg a világ, Bp., Pantheon, 1932, 55.
17 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 71.
18 Kabdebó, „A magyar költészet…”, i. m., 45.
19 A belső monológok és a �ktív kiadótól kapott tudásunk alapján.
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elbeszélés központi motívuma, nem a magunkba való visszatérés, hanem 
a magunkba való visszatérés vágyának a szimbóluma: „Tengerbe, magunk-
ba, vissza! Csak ott lehetünk szabadok!”20 […] „álmodjuk hát, ha még le-
het, az Egynek álmait!”21 Ha már nem lehet álmodni (vágyakozni), akkor 
révbe értünk (Werther halála): „Sokszor én is így érzem magam, szeretném 
megnyitni az eremet, hogy hozzájussak az örök szabadsághoz”.22 Az ember 
magába való visszatérése egyúttal a természetbe való visszatérést, a ter-
mészettel való egyesülést – s így a halált – is szimbolizálja. E „vágyálom” 
a rousseau-i „vissza a természethez!”-jelmondat intenciójánál többet imp-
likál a versszövegben: �oreau az embernek a természettel való összeol-
vadását a polgári engedetlenséggel összekapcsolt kérdéskomplexumát is. 
�oreau a 19. századi polgári engedetlenség �lozó�ájának a megalapozója, 
aki A polgári engedetlenség iránti kötelességről című művében leírja, hogy 
egy magasabb rendű (belső vagy/és/azaz természeti) törvény alapján az 
embernek nemcsak lehetősége, de egyenest kötelessége megtagadni a kor-
látozó törvényekkel teli világgal való együttműködését.23 Mintha pontosan 
ennek a �lozó�ának lenne a két szöveg a lírai és az epikus formában meg-
szólaltatott médiuma. Szabó Lőrinc szavaival: „s ami szabály, mind nélkü-
lem / született: / ideje volna végre már megszöknöm közületek”.24 Goethe 
kifejezőerejével: „minden szabály, bármit mondjanak is, megöli a termé-
szet igaz érzését és igaz kifejezését! Mondd, hogy túlzok! A szabály csak 
korlátoz, lenyesi a buja kacsokat”.25

A Te meg a világ csúcsverse az olvasói tekintet előtt mint az „individua-
lista lelkiállapot önvizsgálata” jelentkezik,26 mely önvizsgálattípus Werther 
monológjait is erősen meghatározza: „és benne vagyunk a szegénységünk-
ben, korlátaink rabságában, és lelkünk tovább eped az elillant enyhülésért. 
A legnyugtalanabb csavargó is így vágyik végül vissza a hazájába”.27 Most 

20 Szabó, Az Egy álmai, i. m., 56.
21 Uo., 57.
22 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 165.
23 Nincs tudomásunk arról, hogy ismerte-e Szabó Lőrinc �oreau-t.
24 Szabó, Az Egy álmai, i. m., 55.
25 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 42.
26 Kabdebó, „A magyar költészet…”, i. m., 40.
27 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 72.
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pedig említsük meg újra a következő sorokat: „Tengerbe, 
magunkba, vissza! Csak / ott lehetünk szabadok! / Ne-
künk többé semmit sem ad / ami kint van, a Sok”.28

Ahogyan az eddigiekből kiderült: a versből kiolvashat-
juk az elbeszélés cselekményének bizonyos részleteit. Ilyen 
az „Én vagy ti, egyikünk beteg; és mégse nézzem a fegy-
vereket[?]”-szövegrész is.29 A Wertherről szóló szakiroda-
lomnak ugyanis egyik központi kérdése magának az ön-
gyilkosságnak a megítélése. A versbeli fegyver-motívum 
az öngyilkosságnak a szimbóluma, amely főképpen Wer- 
ther és Albert polemikus dialógusában teljesedik ki. Al-
bert gyengeségnek találja az öngyilkosságot: „abban nincs 
igazad, hogy az öngyilkosságot […] nagy cselekedetekkel 
hasonlítod össze: holott semmi másnak nem tekinthető, 
mint gyengeségnek”.30 A főszereplő Werther pedig társa-

28 Szabó, Az Egy álmai, i. m., 56. Ugyanakkor maga Szabó 
Lőrinc kiegészíteni és korrigálni is próbálja ezt az általánosító 
olvasatot, amikor egy konkrét biogra�kus élmény kontextusába 
helyezi versét: „szerelmi ösztön és elégedetlenség”. (Kabdebó, 
„A magyar költészet…”, i. m., 40.) Gondoljunk csak a „Tilalom? 
Más tiltja! Bűn? Nekik, / s ha kiderűl!” sorokra. (Szabó, Az Egy 
álmai, i. m., 56.) És most – a többi közt – Mikes Klára, Szabó 
Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet hármasára célzunk. Aligha 
szükséges Werther szenvedéseit, egymással vitázó érzéseit: 
szerelmét (és halálát) bemutatni, hiszen az egész mű egy 
nárcisztikus és elkényeztetett nemes �atal belső szenvelgéseit 
artikulálja, ahol a szerelmi háromszög Werther, Lotte és 
Albert triászában rajzolódik ki. Így Szabó Lőrinc nemcsak 
költészetfelfogása, de élete egyfajta megszólaló médiumaként 
is tekinthetett a Wertherre. Noha megjegyzendő, hogy Szabó 
Lőrinc valós „szerelmi” viszonyai az életben másképpen 
artikulálódtak, mint Goethe főszereplőjének románcai.

29 Uo.
30 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 111.

41



dalmilag is elfogadott, adott esetben szükségszerű jelenségnek tekinti: 
„[m]ondhatod-e gyengének a népet, amely zsarnokának elviselhetet-
len igája alatt nyög, s végre fellázad, és letépi a láncait?”.31 Hát nem épp 
ezt hajhássza Az Egy álmai aktora?32

iii.

E tételnek a reciproka is minden bizonnyal igaz, hiszen a költői atti-
tűd is erősen befolyásolhatja a fordítóit, noha – jelen esetben – Szabó 
Lőrinc fordítói magatartására ez nem jellemző. Bár a tartalmi idézés, 
a gondolati parafrazeálás a saját és a fordított művek párbeszédében 
gyakran tetten érhető, a műfordító-költő nem csempészett a Werther 
célnyelvi variánsába Az Egy álmaiból idézeteket, nem vett át szó sze-
rinti citátumokat, Goethe művét nem fordítja eddigi fordítói attitűdje-
ihez képest a „versbe játszás kedvéért” hűtlenül, jelentéstöbblettel. Ép-
pen hogy �atalkori Werther-olvasmányélményét applikálja a Te meg 
a világ kötetének egyes részeibe, így Az Egy álmaiba. Szabó Lőrinc 
Goethe-tisztelete és alázata nem engedi a műfordító Genie-jének túl-
zott kreativitását, a forrásszöveg identitásának csekély megváltoztatá-

31 Uo., 112.
32 Szabó Lőrinc Stefan Georgénak, másik szellemi mesterének verseit 

fordítva vetkőzi le Babits hatását, tehát nyugton érvelhetünk amellett, hogy 
a fordítás nagyban hat a saját költői beszédmódra. E ténynek a relevanciáját 
Szegzárdy-Csengery József is hangsúlyozza a műfordító Szabó Lőrincről 
írott portréjában. Véleménye szerint a világlíra eseményei a személyes 
alkotás optimális megvalósításához segítik a költőt, majd saját művének 
elkészülte után a már megtapasztalt, begyakorolt módszerével megszólaltatja 
magyarul a modellként használt idegen műveket. (Kabdebó Lóránt, Szabó 
Lőrinc pályaképe, Bp., Osiris, 2001, 167.) Kabdebó Lóránt hozzáteszi, hogy 
„[í]gy zárta i�úsága Baudelaire-élményét első kötetei után a Babitscsal 
és Tóth Árpáddal közösen fordított Romlás virágaival (1923); később 
Goethének A Sátán Műremekeire, majd a Te meg a világ verseire tett hatását 
[sic!] a háromkötetes Goethe-antológiával (1932) köszönte meg; majd 
a Különbéke csalódottságot és kiszolgáltatottságot tudomásul vevő korszakát 
az Athéni Timonnal erősíti meg (1935). Az Egy téli bodzabokorhoz címzett 
vers pedig az egyes versek fordításánál korábban felfedezett és gyakorolt 
téma- és stílusformák segítségével teremti meg versének stilizációit, majd 
pedig az e stilizációkban felfedezett alapmotívumok tematikája szerint állítja 
össze a fordított verseket”. (Uo., 168–169.)
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sát sem,33 azaz a német klasszikus szövege esetében Szabó Lőrinc fordítói gyakorlata 
a szoros tartalmi hűséget célozza meg.34 Ezt bizonyítandó az alábbiakban a forrás- és 
a célnyelvi szövegből néhány idevágó szöveghelyet emelünk ki, melyeket paralel olvas-
va bebizonyosodik eddigi sejtésünk.

Hogy az ember élete csak álom, azt már sokan úgy érezték, és én is mindig magamban 
hordom ezt az érzést. Ha látom a korlátokat, melyek az ember tevékeny és kutató erőit 
bilincsbe verik; ha látom, minden fáradozás mennyire csak arra irányul, hogy szük-
ségleteket elégítsen ki, amelyeknek megint semmi más céljuk nincs, mint kolduslétünk 
meghosszabbítása; és aztán hogy a megnyugvás a kutatás bizonyos pontjain csak ál-
modozó rezignáció, amennyiben a falakat, amelyek közt raboskodunk, tarka alakokkal 
és sugaras kilátásokkal festjük tele – mindez, Wilhelm, elnémítja a szavamat. Visszaté-
rek saját magamba, és egy világot találok! Megint inkább csak sejtelemben és homályos 
vágyban, nem pedig az eleven erő biztos rajzában. És ilyenkor minden köddé foszlik 
öntudatom előtt, és álmodozva csak mosolygok bele a világba.35

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekom-
men, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschrän-
kung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Krä�e des Menschen eingesperrt 
sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läu�, sich die Befriedigung von 
Bedürfnissen zu verscha�en, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Exis-
tenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachfor-
schens nur eine träumende Resignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen 
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das alles, 
Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und �nde eine Welt! 
Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kra�. 
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter 
in die Welt.36

[I]gen, az ilyen ember elnémul, és szintén megalkotja saját magából a világát, és boldog 
is, mert ember. És aztán bármilyen korlátok közt él, mindig ott őrzi szívében a szabad-
ság édes érzését, és azt, hogy elhagyhatja ezt a börtönt, amikor akarja.37

33 Most Goethe Tagebuchjának a babitsi fordítására gondoljunk, ahol a német szerző felé tanúsított 
mérhetetlen alázat rajzolódik ki, és melyre Szabó Lőrinc is felhívja a �gyelmet: Szabó Lőrinc, 
Babits Goethe-fordítása, Nyugat, 1921/10, 793–794. 

34 Erről ld. részletesen: Barna László, Szabó Lőrinc Werther-fordításának és Az Egy álmai című 
versének dialógusa, Műút, megjelenés alatt.

35 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 38–39.  
36 Uő, Die Leiden…, i. m., 17.
37 Uő, Werther szerelme…, i. m., 39–40. 
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[J]a, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist 
auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er 
ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und 
daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.38

És jaj! ha odasietünk, ha az Ott-ból Itt lesz, minden mindig ugyan-
az, és benne vagyunk a szegénységünkben, korlátaink rabságában, és 
lelkünk tovább eped az elillant enyhülésért.39

[U]nd ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist 
alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Ein-
geschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüp�em Labsale.40

Bár a „magamban hordom ezt az érzést” szöveghely irányát tekint-
ve karakteresebben fejezi ki a létező belülről feszítő szabadságvágyát, 
mint a „mit mir zieht dieses Gefühl immer herum”, próbáljunk helye-
sebb megoldást, idevágóbb ekvivalenst javasolni. Nem találunk. Ahol 
Goethe – a német nyelv sajátosságából adódóan – passzív szintaktikai 
szerkesztéssel a verbális stílust preferálta (er ist eingeschränkt), ott Sza-
bó Lőrinc jó érzékkel a szöveg értelmét megőrizve nominálisan fejezte 
ki azt (korlátok közt él). Láthatjuk, hogy a fordítás hűen tükrözi a for-
rásszöveg intencióját. Ez az önkontroll vagy egyszerűen csak a tiszte-
letből adódó hűségelv a továbbiakban is jelen van: minden elfogultság 
nélkül kijelenthető, hogy a klasszikus magyarul is klasszikus maradt, és 
hogy valóban nem alakította át a Werthert a célnyelvben saját költésze-
tének tükröződéseként.41

38 Uő, Die Leiden…, i. m., 19.
39 Uő, Werther szerelme…, i. m., 72.
40 Uő, Die Leiden…, i. m., 45–46.
41 Ami ez előzőekben leírtakat még árnyaltabbá és argumentáltabbá teszi, az egy 

kapocs Szabó Lőrinc, Goethe és Stirner között. Erre a kapcsolódásra pedig 
Kabdebó Lóránt hívta fel a �gyelmem. Éppen Stirner főműve prológusának 
a címe (mely genette-i értelemben egyben paratextusa is) Goethe Vanitas 
című versének a kölcsönvett mottója: Ich hab’ Mein Sach’ auf Nichts gestellt. 
Ráadásul a prológus zárását is egy Goethe-idézettel oldja meg: Mir geht nichts 
über Mich! A három vektor (Stirner főműve – Goethe Werthere – Szabó 
Lőrinc Az Egy álmai című verse) tehát itt összeérni látszik, s e metszéspont 
magában is alátámasztja dolgozatunk azon feltevését, hogy a Te meg a világ-
kötet poétikai naplójába nemcsak Stirner, de Goethe is írt, immár de facto. 
Arról nem is szólva, amire Kabdebó Lóránt hívta fel a �gyelmem: a Stirner 
használta mottó a Különbéke című vers poénsorában implikált: „különbékét 
ezért kötöttem / a semmivel”. (Szabó Lőrinc, Különbéke, Bp., Athenaeum, 
1936, 184–186.) Noha a Különbéke című költemény címadó Szabó Lőrinc 
újabb kötetében, éppen a Te meg a világ záró, húsvéti verse is lehetne.
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iv.

E rövid dolgozat szükségszerűen csak elnagyoltan mutathatta be ma-
gának a dialogikus poétikai paradigmának42 a prózai transzformáci-
óját a Goethe-műben, valamint a meglétét Szabó Lőrinc Te meg a vi-
lág-beli költészeti formációjában, ekképpen szemléltetni igyekezve 
a két elemzett mű dialogikus viszonyát. Az Egy álmaiban végigfutó 
Szabó Lőrinc-i dialogikus poétikai paradigma egyes motívumai egy 
olyan klasszikus műben, melyet Szabó Lőrinc már �atalon jól ismert, 
majd pedig fordítássá érlelt, jelen van, és amely mű entitása önma-
gában is megteremthetné – mint láttuk, a fordítás nélkül is (sic!) – 
a „dialogikus prózai paradigma” nagy pillanatát. Több, a hatástörté-
netet leíró biográ�ai adat (pl. �ienemann professszor előadásainak 
Szabó Lőrincre tett hatása vagy Szabó Lőrinc Babits Goethe Tage-
buchjáról írott laudáló kritikájának argumentáló felfejtése)43 maradt 
ki a dolgozatból, valamint a szövegelemzés is csak a főbb vonalakat 
szemléltethette. Mindennek ellenére igazolódni látszik a két szöveg 
erős korrelációja. Az alábbi vers – pontosabban cento – címe a kö-
vetkező (lehetne): 

42 A költészet egészében a húszas évek második felében megtörtént 
paradigmaváltásról ld. részletesen a következő tanulmányt: Kabdebó 
Lóránt, Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében = 
„de nem felelnek, úgy felelnek”: A magyar líra a húszas-harmincas évek 
fordulóján, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, Janus 
Pannonius Egyetemi Kiadó, 1992, 53–82.

43 Szabó, Babits Goethe-fordítása, i. m., 793–794. 
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Werther álmai

„Visszatérek saját magamba”44

„hogy hozzájussak az örök
szabadsághoz”45

„mosolygok bele a világba”46

„nagyon hasonlít a derengő
álomhoz”47

„olyan korlátolt az ember”48

„egy mérhetetlen tenger
partjaihoz”49

 „erőit bilincsbe ver”.50

44 Goethe, Werther szerelme…, i. m., 38.
45 Uo., 165.
46 Uo., 38.
47 Uo., 262.
48 Uo.
49 Uo., 122.
50 Uo., 37.
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A Szabó Lőrinc által használt „próza” fogalma magyarázatra szorul. A ha-
gyományos értelemben vett szépprózai műfajokat, a regényt, novellát ő nem 
művelte, hagyatékából és korábban már megjelent írásaiból összeállt három 
gyűjteményes kötete a legkülönbözőbb műfajokat fedi le: napi- és hetilapok 
hasábjain megjelent publicisztikáját (kritikáit, tárcáit, riportjait, színes írása-
it), különböző alkalmakra készült előadásait, antológiák és műfordításkötetek 
mellé írt esszéit, a vele készült interjúkat és naplóit.1 Próza alatt ezeket a szöve-
geit értjük. Bár ő maga kötetben nem publikálta őket, de 1942-ből származó 
„Próza-kötet vázlata”2 című kézirata mégis arról árulkodik, hogy tervezte ösz-
szegyűjtésüket, s hogy megjelentetésük esetén ezeket a szövegeket is kritikával 
szemlélte volna, de bizonyára újraírta, aktualizálta volna. Nem egy cím, még 
az apró emlékeket feldolgozó könnyed tárcák címe mellett is gyakran szerepel 
megjegyzése: „Megírni!” Vagy, amikor élete végéhez közeledve sorra veszi ver-
seinek hátterét, az Óda a Genovai kikötőhöz címűnél megjegyzi: „Össze kellene 
szedni és tisztességesen meg kellene írni az én németországi útiképeimet!” – 
utalva németországi útjai során született személyes hangú tudósításaira, tár-
cáira.3

E prózai életművet áttekintve kirajzolódik egy alkotói ív, melynek kezdete 
1920-ra, tetőpontja az 1941-től 1944-ig tartó időszakra tehető,4 amikor publi-
cisztikája mellett olyan, az életrajzi esszét az életmű elemzésével összekapcsoló 
dolgozatai születnek meg, mint a Tóth Árpádról, Babitsról, Juhász Gyuláról, 
Baudelaire-ről, Francis Jammes-ról vagy a Villonról szólók. Talán az életeket 
fenyegető világháború és annak bizonytalan kimenetele, de közelgő huszon-
öt esztendős alkotói jubileuma, annak remélt ünneplése is ösztönözhette arra, 
hogy visszatekintsen életművére.

A javítás, átírás, újraírás gyakorlatában említsük meg mindenekelőtt a ver-
seit átíró költőt. A nagy elődök elsősorban a folyton javító, újraíró Goethe, 
Baudelaire, az istenített Stefan George vagy a perzsa Omár Khájjám verseit 

1 Az Osiris Klasszikusok-sorozatban megjelent három kötet: Szabó Lőrinc, Emlékezések 
és publicisztikai írások, szöv. gond. jegyz. utószó Kemény Aranka, Bp., Osiris, 2003; Uő, 
Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, szöv. gond. jegyz. életrajz és utószó Horányi 
Károly, Kabdebó Lóránt, Bp., Osiris, 2008; és Szabó Lőrinc, Irodalmi tanulmányok, 
előadások, kritikák, szöv. gond. jegyz. utószó Kemény Aranka, Bp., Osiris, 2013.

2 Kézirat, Pető� Irodalmi Múzeum, Kézirattár (PIMK), letét, �le: 19.087–091.
3 Uo. 41.
4 „Az új magyar költészet legjelentősebb alakja. Nemcsak eredeti verseivel, de 

műfordításaival is méltó utóda a legnagyobbaknak. Alkotókészsége delelőjén áll.” – így 
jellemezte Szabó Lőrincet a Film Színház Irodalom szerkesztője az 1941/10. számban. 

KEMÉNY ARANKA

a	tÖKéletes	mű
az	átírás,	az	újraírás	példái	szabó	lőriNc	prózai	életművébeN
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négyféle fordítás-átírás változatban közreadó Edward Fitzgerald voltak. „E kis antoló-
gia kiadásának terve impulzust adott régi szándékom megvalósítására, hogy »újraírjam« 
régi verseimet” – írja Szabó Lőrinc 1934-ben a Válogatott Versei bevezetőjében.5 Az Örök 
Barátaink 1941-ben megjelenő kötete számára műfordításait javította ki, saját verseinek, 
első négy verskötetének átírását, véglegesítését az 1943-as Összes verseiben valósítja meg.6 
Egy feltehetően ekkor, 1943 elején készült interjúban így beszél munkájáról: „ ... úgy-
szólván i�úkori verseimnek adom meg a de�nitív formát. Átdolgozom, újraöntöm az 
első verseimet (…) Stiláris és logikai hibák vannak ugyanis benne, melyek hihetetlenül 
irritálnak. Ki kell tisztítanom a rajzot, meg kell adnom a daraboknak a végső simítást, 
amit annak idején elmulasztottam…”7 Megnyugvással tölti el az eredmény, indíttatásait, 
a munka jelentőségét az Olvasóhoz címzett utószavában fogalmazza meg: „Az átírással 
most nem a maximumot akartam kihozni az adott témákból; célom legelsősorban az 
volt, hogy szándéktalan homályt, értelmetlenséget, aránytalanságot tüntessek el, hidal-
jak át, magyarázzak meg, akár részletértékek feláldozása árán is.”8 Rába György, későbbi 
értő elemezője is kételkedik az esztétikai mércében, ugyanakkor szerinte gyakran éppen 
az ösztönös líra csorbul: „az átírás nem egyszer úgy hat, mint az eredeti értelmezése, 
másrészt néha az alkotás hímporát törli le az első megfogalmazásról. (…) [Szabó Lőrin-
cet] a nemes értelemben restauráló munkára a szüntelen alkotásvágy és a hibátlanság 
eszménye ösztönözte.”9 Ezt maga a költő is alátámasztani látszik, 1955 körül Zavar című 
verse keletkezéséről megjegyzi: „Természetesen – most jut eszembe! – ez már a Föld, 
Erdő, Isten átírt szövege, tehát a kidolgozásba későbbi érettségi fokon is beleszólt a kriti-
kám. Egybe kéne vetni az első változattal. Úgy sejtem, a későbbi variáns mindig logikus-
ságban, emberi érettségben és kifejezésbeli biztosságban tér el az elsőtől.”10 A végleges 
változat és az eredeti közti különbség szerinte a művészi fejlődést demonstrálja – irányát 
mindenképpen – és érdemesnek tartotta a korábbi változatokat is megőrizni.

Egy-egy téma átformálása, frissítése, tökéletesítése az esszéiben is fontos volt számá-
ra. Az átdolgozással mindig kissé „leporolta”, aktualizálta a szöveget, a témával, szerzővel 
kapcsolatos legújabb ismeretei, nézetei szerint bővítette vagy javította azt, ugyanakkor 
érzékeltetni akarta azokat a változásokat is, amelyek benne, mint alkotóban az idők so-
rán végbementek. Ezek apropóját is mindig egy újabb megjelenés, közzététel jelentette.

5 Szabó Lőrinc Válogatott Versei, szerk. Juhász Géza és Kardos László, Debrecen, Nagy Károly és 
Társai, 1934 (Új Írók 8), 3.

6 Szabó Lőrinc Összes Versei, 1922–1943, Bp., Singer és Wolfner, 1943.
7 [Versátírás] gépirat, PIMK, letét, �le: 25.040–1, kötetben: Szabó Lőrinc, Vallomások, 210. 
8 Ld. Uő, Összes versei: 1922–1943, Bp., Singer és Wolfner, 677–681, és Uő, Vallomások, 211–215.
9 Rába György, Szabó Lőrinc, Bp., Akadémiai Kiadó, 1972, 123–124.
10 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, szerk. Lengyel Tóth Krisztina, 

Bp., Osiris, Osiris Klasszikusok, 2001, 360.
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az	átírás	esetei

Az alábbiakban megkísérlem tematizálni és egy-egy példával illusztrálni a Szabó Lőrinc ál-
tal gyakorolt átírás, újraírás, újrahasznosítás válfajait.

1. Valamely kötet elő- vagy utószavát formálja át önálló cikké.
Leginkább a terjedelmen húzva, a kötet összeállítására, szerkezetére stb. vonatkozó konk-
rétumokat elhagyva közölte esszéjét folyóiratban, versekkel tagolt előadásként olvasta föl 
a rádióban vagy más pódiumon népszerűsítette a közeljövőben megjelenő könyvet. Az 1943 
könyvhetére megjelenő Összes verseinek Az olvasóhoz című utószavát a versekről leválaszt-
va, kissé rövidítve, egyes pontján átfogalmazva Születésnapi ajándék címmel11 adta közre az 
Új Idők 1943. május 1-i számában.12 Összevetve a két írást, a rövidítésen túl egy fogalmazás-
beli különbséget találunk az egyező részleten belül: míg a feltehetően már nyomdába adott 
kötet utószavában úgy fogalmaz: „…mintha erősebben állnék a földön. S mindez azért, 
mert rendeztem a múltamat: kijavítottam i�úkorom hibás verseit.” – a lapban a feltételes 
módot elhagyva az olvasót meggyőzőbb hangot használ: „…erősebben, biztosabban állok 
a földön…”

Ennek egy fordított esete az alkalmi felkérésre íródott, a berlini Collegium Hungari-
cumban 1939-ben Die stilistischen und geistigen Hauptrichtungen der neueren Ungarischen 
Dichtkunst (A stílus és szellem főirányai az újabb magyar költészetben) címmel a magyar 
kortárs költészetről német nyelven tartott előadása.13 A magyarul megfogalmazott szöveget 
előbb Szabó Lőrinc leánya, Kisklára német nyelvtanárnője fordította le, majd Horvát Hen-
rik műfordítóval �nomítottak rajta, hogy az, mint egy interjúban említette: „minden tekin-
tetben kifogástalan legyen.”14 Az Ungarn, a Magyar–Német Társaság lapjának szerkesztője, 
a germanista Pukánszky Béla 1940-ben, az épp katonáskodó költőt kérte szövege közlésére, 
melyet a lap arányaihoz igazítva, módosított címmel, kissé rövidített és nyelvhelyességileg 
javított változatban, a hivatkozott versekkel együtt esszéként közölt 1941-ben.15 Levelében 
így fogalmazott: „A tanulmány jóval terjedelmesebb ugyan mint az Ungarn cikkei, de azért 
eszem ágában sincsen, hogy megcsonkítsam, vagy éppen csak részletet közöljek belőle. A ta-

11 Szabó Lőrinc 1900. március 31-én született és 1943-ban e napon fejezte be könyve munkálatait.
12 Uő, Születésnapi ajándék, Új Idők, 1943. május 1. 2, kötetben Összes versei: 1922–1943, 677, és Uő, 

Vallomások, 210.
13 Magyar nyelvű fogalmazványa a Szabó Lőrinc Alapítvány tulajdonában található, kötetben: Kemény 

Aranka, A stílus és szellem főirányai az újabb magyar költészetben: Szabó Lőrinc első berlini előadásának 
magyar nyelvű kézirata = Publicationes Universitatis Miskolcinensis, Sectio Philosophica: Ünnepi 
tanulmányok Kabdebó Lóránt 80. születésnapja alkalmából, szerk. Horváth Zita, Miskolc, Miskolci 
Egyetem, 2016, 203–221.

14 Ld. Magyar Bálint, Beszélgetés Szabó Lőrinccel berlini előadásáról, irodalmi terveiről és Egyiptomról, 
Színházi Magazin, 1939. június 25. 74–76. kötetben: Szabó Lőrinc, Vallomások…, 140–141., részletes 
jegyzete uo., 700.

15 Lorenz Szabo, Neue ungarische Dichtung: Geist und Stil, Ungarn, 1941. május, 261–273., kötetben, 
Szabó Lőrinc, Irodalmi tanulmányok…, 1001–1018.
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nulmányt mindenképpen a maga egészében akarom hozni. Van azonban egy bök-
kenő: a tanulmány eleje kb. a harmadik kézirati oldal első bekezdéséig. Ez teljesen 
alkalomszerű: a berlini társaság meghívott előadója szól benne közvetlenül közönsé-
géhez, igazolva mondanivalóját és rámutatva feladatának nehézségeire. Ez az első két 
oldal és egynéhány sor nem alkalmas folyóiratban való közlésre. Arra kérnélek tehát 
tisztelettel, engedd meg, hogy ezt elhagyhassam vagy pedig – ha ehhez semmiképpen 
nem adhatnád hozzájárulásodat – megfelelően átdolgozhassam. Hidd el, hogy tanul-
mányod nem fog vele veszíteni.”16 Az ajánlott változtatásokkal, az írási folyamat kö-
rülményeinek törlésével így koncentráltabban, egyszersmind szigorúbban is szolgálta 
a címben körvonalazott témát a rövidített előadás.

2. Egy korábban megírt esszét többször átír.
Szabó Lőrinc életútját végigkísérték az Edward Fitzgerald – Omár Khájjám-féle for-
dítások. 1920 és 1943 között háromféle fordításváltozatot készített, melyekhez, majd 
ezek együttes tervezett kiadásához minden alkalommal aktualizálta az ismeretterjesz-
tő cikk és az életrajzi esszé határmezsgyéjén járó bevezetőjét. 1920-ban a Táltos-féle 
kiadást17 épp csak megelőzve, ez volt az első publikációja a Nyugatban.18 A nélkülöző 
költőnek e lehetőség egyszerre jelentett pénzkeresetet, a kötetnek – és egyben az i�ú 
költő műfordítói zsenijének – pedig jó reklámot. A szerkesztő, Osvát, nemcsak a for-
dításokkal, de a bevezetőszöveggel is elégedett volt, Kisnaplójában tett utalása szerint 
azt külön megírta a Nyugat számára. Így is sok a hasonlóság a két szöveg közt, de 
a lapban rögtön az első mondatban leszögezi: „Az itt következő Omár-verseket nem 
Omár írta, hanem Edward Fitzgerald angol költő. Azok közül az igen érdekes ke-
reszteződések közül valók, amelyeknél lehetetlen megállapítani, hogy hol végződik 
a fordítás és hol kezdődik az eredeti.” Az életrajzot és az életmű sorsát összefoglalva, 
aktualitását hangsúlyozva, a történelmi hátteret elnagyoltabban, de a fordítás és a sa-
játos verselés témaköreit is érinti bevezetője. A kötet előszavában méltatja Fitzgerald 
érdemeit, de elsősorban Omár életútjával foglalkozik, s csupán egy mondatban jelzi: 
a magyar fordítás többnyire az angol „eredetit” követi. Érdekesség, hogy a könyv bo-
rítóján nem szerepel Fitzgerald neve. 

16 Pukánszky Béla 1940. július 17-én keltezett levele: Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár 
és Információs Központ Kézirattára, (MTA KIKK) Ms 4687/179., kötetben, Szabó Lőrinc, 
Irodalmi tanulmányok…, 1017.

17 Omár Khájjám, Rubáiyát, ford. Szabó Lőrincz, címlap, Dienesné Révész Ilona, Budapest, 
Táltos, 1920.

18 Ld. G. Szabó Lőrinc, Edward Fitzgerald – Omár Khájjám négysorosai, Nyugat, 1920. február, 
216–221. G. Szabó Lőrinc névvel, kötetben Szabó Lőrinc, Irodalmi tanulmányok…, 15–17. 
kézirata, MTA KIKK Ms 4662/3.
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Előképe maga Fitzgerald volt, aki négyféle fordítását egy kötetben adta közzé. „Számos angol 
kiadás azóta mind a négy szöveget közli, hogy az olvasó tetszése szerint élvezhesse a négy változa-
tot, és lépésről lépésre követhesse a folyton tökéletesített mű végleges kialakulását.” 

Szabó Lőrinc az első fordítás után az 1930-ban érkező felkérésre19 a kis példányszámban meg-
jelenő Khájjám-rubájok egy részét újrafordította, a korábbi előszót a fordítástörténeti előzmények 
tekintetében aktualizálta és lerövidítette. Új fordításai világképe változásának nyomait is magukon 
viselik. Barátjának és kritikusának, Kardos Lászlónak írott levelében így jellemezte az 1920 óta 
eltelt esztendőket: „Általában azt szeretném, ha esztétikai vizsgálódáson keresztül az én emberi 
fejlődésemről írhatnál, tíz év alatt megnehezült pesszimizmusomról, illetve ennek ebben a mun-
kában is látható nyomairól.”20 Ezek után Kardos László 1931-ben a rubájok kiadása alkalmából 
közzétett recenziójában ezt írta a fordításokról: „Az új Omár a harmincéves költő műve. Szabó 
Lőrinc az utolsó évek során egyre közelebb jutott ahhoz a pesszimista intellektualizmushoz, amely-
ből a perzsa rubájok fakadtak. Költői eszközei együtt változtak mondanivalóival, és új verseiben 
egyre kevesebb a dísz: keményen, hidegen koppanó ütemei és száraz pengésű rímei között szikáran 
áll az uralkodó Gondolat. Omárját is ilyen szellemben formálta át.”21

A harmadik változathoz 1943-ban, míg a három fordításvariáns tervezett együttes kiadásához 
1957-ben fűzött immár végleges, jól tagolt utószót. „Kísérőzenéjében” – amint egy helyütt fordí-
tásai mellé készített tanulmányait nevezte – szétválasztotta és bevezetővé emelte az életrajzot és 
a történelmi hátteret, míg az utószóban a fordítás problémájára, a magyar nyelvű előzményekre 
és fordítói módszerére helyezte a hangsúlyt. A három változat együttolvasását �lológiailag is indo-
koltnak érezte, azok kiegészítik egymást, mint fogalmazott, „…ha az én költői fejlődésem, illetve 
az eszmék vándorútja, az ihlet rejtélyes amalganizálódásai, és egyéb nem okvetlenül érdektelen 
műhelykérdések szempontjából vizsgáljuk őket.”22

3. Személyes élményét több műfajban írja meg közel azonos időben.
Így születnek Az Est-lapok számára postázott, úti élményeit feldolgozó pillanatkép-tárcái és ezekkel 
párhuzamosan az ugyancsak jórészt e napilapokban megjelentetett Dolomit- és Dalmácia-versei 
vagy az egyiptomi költemények. 1924-ben első olaszországi élményéből születnek versek is, tárcák 
is, de 1925-ben, második útjáról ezt írja apósának, Mikes Lajos szerkesztőnek: „Kedves Doktor úr, 
parancsoljon. Itt egy cikk, amiből ha nem sietek, talán vers is lehetett volna”23 – ekkor, 1925. au-
gusztus 10-én küldte meg a Néger a Dolomitok közt című tárcáját. Időigényesebb volt tehát a köny-
nyed tárcánál a versírás, de mégsem �zetett olyan jól. 

19 A magánnyomatként elkészült kötet apropóját a könyvbarát és -gyűjtő, Conrad Ottó ötvenedik születésnapja 
adta.

20 Szabó Lőrinc 1930. december 20-án kelt levele kötetben: Kardos László, Közel és távol: Irodalmi tanulmányok 
[a Függelékben Szabó Lőrinc hatvan levelével], Bp., Magvető, Elvek és utak-sorozat, 1966, 514.

21 Nyugat, 1931. február 1. 204.
22 A mulandóság mámora: Omár Khájjám: Száz rubáí: 14 magyar műfordító 268 magyar változatában, vál. szerk, 

utószó, Steinert Ágota, Budapest, Terebess, 1997.
23 Szabó Lőrinc, Napló, levelek, cikkek, szerk. bev. Kabdebó Lóránt, Bp., Szépirodalmi, 1974, 152. 
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Téli tátrai úti élményéből születik a Négyszáz kilométeres �lm: Budapest–
Magas-Tátra című tárcája, amit ugyanezen címen, átírás nélkül, egyszerre há-
rom lap is közöl.24 Mint 1926. december 17-én feleségének címzett levelében 
fogalmaz: „Írtam egy szép, reklámmentes hangulatcikket, és elküldtem Mis-
kolcra, sőt elküldtem, mert 3 példányban gépelte le az irodakisasszony, a Prágai 
Magyar Hírlapnak is. És végül: elküldtem Miklós Andor címére, a Pesti Napló 
karácsonyi számának, megfelelő udvarias levél kíséretében. Nem akartam Mi-
kest terhelni tátrai dologgal, s valószínűnek tartom, hogy nem használja föl 
a P. N. A többi igen. Mindenütt csak karácsonykor. Meglátjuk, mi lesz; ez az 
első lépés az egy róka – három bőr felé. Tegnap küldtem el mind a három leve-
let.”25 A tizenkét órás, vonaton megtett utazás élményét, a havas táj szépségét, 
a fényesség és sötétség, a csend és a hangok ellentétét és harmóniáját sűrítetten 
megragadó költői írás az olvadó jég látványának és hangjának együttesét a kö-
vetkező mondatban ragadja meg: „...az erkélyről milyen nagyszerű hallgatni az 
energikus napban, amely nyárba öltözteti a fehér telet, a tetőkön olvadó és 
csepegő hólémuzsikát, a csatornák zengő pattogását, amitől egyetlen zenegyár 
az egész palota, és havon megkékülő árnyék, és mindaz, ami piktort és embert 
érdekelhet.”26 Ugyanezt a képet a Napos tél egy tátrai üvegteraszon című, a ha-
lált drámai erővel megéneklő, a jégcsapok ismétlődő, egyre gyorsuló cseppenő 
hangját a versformán át is tükröző, lendületes ritmikájú hosszúversben bontja 
ki. A részben a prózában már használt kifejezések itt is szerepelnek:27

„Cseppenként s végtelen hullnak a december
fehér nyarában, a tátrai nap
szúró melegében, cseppenként s végtelen
hullnak a nagy üvegtetőkön, végtelen

24 Ld. Pesti Napló, 1926. dec. 22. 5, Reggeli Hírlap (Miskolc), 1926. dec. 25, Prágai 
Magyar Hírlap, 1926. dec. 25. 13., kötetben, Szabó Lőrinc, Emlékezések…, 143–145.

25 Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944) I. kötet, sajtó alá r. bev. 
jegyz. Kabdebó Lóránt, Bp., Magvető, 1989, 244.

26 Szabó Lőrinc, Négyszáz kilométeres �lm: Budapest–Magas-Tátra, Pesti Napló, 
1926. december 22. 5, Reggeli Hírlap (Miskolc), 1926. december 25., Prágai Magyar 
Hírlap, 1926. december 25. 13., kötetben: Emlékezések, 143. A vonatút komplex 
leírását adja még a Duruzsolj, tátrai villamos című költeménye.

27 A vers a Pandora 1927/2. februári számában jelent meg, kötetbe nem válogatta be 
Szabó Lőrinc, ld. Szabó Lőrinc Összes versei, II. kötet, 614–615. Ha összevetjük 
a két verset egymással, akkor látható, hogy a helyesírás mellett a második 
főként a szókapcsolatokban különbözik az elsőtől: „sóhajtoztak… a fák” helyett 
„nyöszörögtek… a fák”, „aratók bőtorkú dalait” helyett „aratók illatos dalait”, 
„a záporban felfrissült dombokat” helyett „a záporban megduzzadt dombokat” és 
„kegyetlen munkát, erőt, szigorú / kitartást” helyett „erőt, kitartást, önzést, szigorú / 
szeretetet…” – így formálta át a költemény egészét.
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hullnak a december gyöngyei, olvadó
cseppek, a tátrai nap
szúró melegében, a forró
erkélyeken, ötször
koppanva zuhannak a forró
hó nagy vércsöppjei…”

Nem utazásaihoz, hanem gyermekkorához kötődő emlékhez, a Budapestről 
a falu természetközeli idilljébe visszavágyódó felnőtt érzéséhez fűződik a Szé-
násszekér című, a Pesti Napló 1923. szeptember 8-i számában megjelent verse, 
amelyet Kalibán (1923) című kötetében már némiképp átírva, Szénásszekér ment 
át a városon címmel közölt. Amit Proustnál a madeleine sütemény íze invokált, 
ahhoz hasonlóan erőteljes és részletgazdag emlékezést idéz elő Szabó Lőrincnél 
a széna illata és látványa. Hasonló című tárcájában a költemény keletkezésére is 
utal: „Az esetről aztán verset írtam, amely nagyjából a fenti szavakkal, egyszerű-
en és – ma már úgy érzem – kissé egyoldalú idealizmussal elmondotta érzései-
met. A vers megírását éjszakai hazamenés előzte meg; azt hiszem, ennek hatása 
alatt lett a valóság délelőttjéből a versben éjszaka.”28 Végül 1957-ben megjelent, 
az életutat összefoglaló Tücsökzene 251. darabjában tér vissza a gyermekkori em-
lékekkel „feltöltött”, de már Budapesthez kapcsolódó csaknem harmincesztendős 
„eltűnt idill”-hez. Lássuk az egyes változatok részleteit, kiemelve azonosságaikat.

A Szénásszekér című versben:

„Szénásszekér ment át az éjszaka
a városon, az utcánkon, fehér
holdfényben, – óh, hogy fel�gyeltek a
fülledt házsorok! Hogy nyújtóztak és 
sóhajtoztak a roncs körúti fák!
Szénásszekér ment át a városon.
Jött és továbbment: úszott, lebegett
az édes szagban, amely vele jött, 
úszott a fényben, úszott és mesélt – 
nekem mesélt! Nekem hozta el a
falusi holdat, tömzsi tücsköket,
lompos komondort, rétet, aratók
bőtorkú dalait, mezei nők

28 Szabó Lőrinc, Szénásszekér ment át a városon = Uő, Emlékezések…, 173–175. 
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barna bőrét, ekét és vödröket,
cigány nyirettyűt, dünnyögő dudát,
hozta magával emlékeimet,
utánam hozta kormosderekú
bikák szemében az erős napot,
a trágyát és az egek árvizét,
a záporban felfrissült dombokat,
kegyetlen munkát, erőt, szigorú
kitartást, – mindent utánam hozott! 
(…) szívdobogva
hallgattam, hogy nőnek köröttem a
fák, füvek, erdők, s távol ormokon
roppant testét végigterítve hogy
lélegzik ős álmában a hegyek
tölgyhomlokú, bozontos istene.”

Az eltűnt Idillben (Tücsökzene 251.):

„…s ha szénásszekér ment át éjszaka
az utcánkon, holdfényben, s hozta a 
tücsköket, álmot, a rétek szagát,
sóhajtoztam, mint a körúti fák (…) 
én megint Becsen, megint Gyarmaton
akácként álltam a domboldalon:
éreztem, mint bozontos istenek 
lélegzenek köröttem a hegyek…”29

A Szénásszekér ment át… című verse keletkezésére így emlékezik vissza 1955 
körül: „Már nem tudom, hogy a Reviczky u.-ban �gyeltem-e fel a várat-
lan szénaszagra és az éjszaka szürkületében zörgő szekérre, vagy pedig már 
a Naplótól jövet a Nagykörúton. Mindenesetre óriási, aránytalanul nagy meg-
lepetést okozott. Egy nagyon költőies prózai cikkben is feljegyeztem (később) 

29 Szabó Lőrinc Összes versei, II. kötet, szöveggond. Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth 
Krisztina, Bp., Osiris, Osiris Klasszikusok, 2000, 152–153.
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a jelenetet,”30 amely 1927-ben született és ugyancsak a városi közegben meghökkentő, 
s ezért jó �gyelemfelkeltő Szénásszekér ment át a városon címmel jelent meg a Pesti Nap-
ló, 1927. február 13-i számában.31 Pontos leírás, a versekben is használt jelzők használata, 
a névszói halmozás jellemzik az egymásra rétegződött emlékekből táplálkozó tárcáját is. 
Egyedül a napszak változik: „Tavaszi délelőtt volt, kilenc óra; kilenckor kezdődött a hi-
vatal, sietnem kellett. Villamoson mentem be a város közepébe. Az utolsó megállónál, 
ahol leszálltam, öt szénásszekér döcögött el előttem a Körúton; (…) az emeletmagas, 
rég nem látott s váratlanul elém került szénásszekerekből olyan illat dőlt a délelőtti 
Körútra, (…) úgy éreztem: nem érdemlem meg én, kis rabember, hogy a rég elhagyott, 
nagy-nagy, szabad természet fölkeressen, és öt szénásszekéren elhozza nekem a falusi 
holdat, tömzsi tücsköket, lompos komondort, rétet, aratók illatos dalait, mezei nők 
barna bőrét, ekét és vödröket, cigány-nyirettyűt, dünnyögő dudát, kormos derekú 
bikák szemében az erős napot, s az ég kék árvizét, a záporban megduzzadt dombo-
kat, a parasztélet különleges, lomha erejét, ridegségét, a kitartást, az önzően szigorú 
szeretetet, mindazt, amit a föld és a paraszt érzelmileg jelenthet annak, aki valamikor 
köztük élt.”32 Mindezen túl azonban az élmény itt már túlmutat az emlékezésen, azt ki-
bontja, továbbírja és a különben megfoghatatlan költői ihlet működésének leszünk tanúi. 
Az előbbi jégcsap-csepegéshez hasonlóan lüktető, ritmikus, sorokon át hullámzó mon-
datban fejti ki a „költői szimultanizmus, a modern poézis” lényegét: „A rétek muzsikája! 
(…) Itt kell megtanulni a szabad vers ritmusát, édességét, természeti törvényeit!”33 

4. Személyes élményét nagyobb időeltolódással több műfajban írja meg.
A Jászai Marival (1850–1926) 1923-ban készített színes riportját 1944-ben gyorsírt jegyze-
téből rekonstruálva illeszti emlékező esszéjébe. Bár e riport az olyan híres színésznőkkel, 
mint a Bajor Gizivel vagy a Márkus Emíliával készített beszélgetések sorába illeszkedik, 
ám azok későbbiek, már a II. világháború idején készültek, itt pedig egy huszonhárom 
éves költő-műfordító-újságíró látogatja meg a nagytekintélyű, hetvenhárom esztendős 
művészt. Szabó Lőrinc cikke Jászai Mari, az első magyar Éva Az ember tragédiájáról – Be-
szélgetés a legnagyobb magyar tragikával című riportként jelenik meg Az Estben a bemu-
tató előtti napon.34 A beszélgetés apropójául egyrészt a Nemzeti Színház Tragédia-bemu-
tatója szolgált, másfelől az a tény, hogy Jászai 1883-ban, éppen ötven esztendeje alakította 

30 Szabó Lőrinc, Vers és valóság…, 18.
31 Kötetben lásd Szabó Lőrinc, Emlékezések…, 171–174.
32 Uo, 173.
33 Uo, 173. 
34 Az Est, 1923. jan. 21. 3, kötetben, Szabó Lőrinc, Emlékezések…, 48–53.
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először Éva szerepét.35 Mint a riportból kiderül, a mostani előadásban is számított 
volna rá a rendező, Hevesi Sándor, Jászai azonban nem vállalt szerepet.36 A kötetlen, 
oldott, mégis informatív beszélgetés az ünnepelt színésznő otthonában készült, aki-
nek közben olyan földi dolgokra is �gyelnie kellett, mint a kályhaszerelők munkája. 
Egyszerre nívós és közérthető korabeli bulvárriport ez, pillanatkép, mely a válaszokon 
túl Jászai lakását, berendezését is leírja, a riporter, mellesleg Shakespeare-fordító – 
aki maga is rajong a művészért – tudja, hogy egy hírességgel kapcsolatban minden 
apróság érdekes. Már felütésével megragadja olvasója �gyelmét: „A magyar színészet 
nagyasszonya nem nagyon kedveli a látogatókat.”37 A riport Jászai válaszait, jellegzetes 
szóhasználatát hűen adja vissza – mint a későbbi emlékezésből egyértelműen kide-
rül, Szabó Lőrinc gyorsírásban jegyzetelt –, míg a kérdező kissé háttérben maradva, 
csak narrátorként idézi meg szükséges kérdéseit: „Ádámról, Éváról kezdem a dolgot, 
és megkérem a nagyasszonyt, mondjon el egyet-mást az emlékeiből a Nemzeti Szín-
ház Madách-előadása alkalmából. – Megbocsát, de nagyon utálom ma magát, kedves 
�am – kezdi tréfás komolysággal Jászai Mari –, hogy ilyesmivel jön hozzám, de hát 
megígértem, és elmondom, amit hirtelenében összeszedhetek.”38 Húsz esztendővel 
később, 1944 tavaszán Szabó Lőrinc ezt az eleven beszélgetést használja fel, e köré 
építi az Új Időkben közölt Jászai Mariról című emlékezését.39 A színésznő szavait meg-
hagyva, az egykori interjút kiegészítve és bevezetve a saját és felesége Jászaihoz fűződő 
emlékeit gyűjti egybe. Jászai 1926-ban halt meg, vajon miért 1944-ben, a háború kö-
zepén emlékezik meg róla Szabó Lőrinc? Mint emlékezése bevezetőjében elmondja, 
könyvtárrendezés közben kerül kezébe a Jászaitól kapott Shakespeare-Sonnets-kö-
tet, és a könyv mellett az egykori riport gyorsírt jegyzeteit is megtalálja. Tehát nem 
a megjelent riportot használja újra, hanem a riporthoz készült jegyzeteiből dolgozik. 
A könyvet még Jászai Mari dedikálta neki e szavakkal, idézi is: ,,A szonettek mű-
vészfordítójának, Szabó Lőrincnek cserébe. – Jászai Mari, 1923.”40 – A költészetet sze-
rető színésznő itt feltehetően a költő fordításában 1921-ben megjelent Shakespeare 
Szonettek kötetére utalhatott, amelyet ismert, szeretett, szavalt is belőle, s melyet maga 
a költő is „első jelentős irodalmi munkájaként” tartott számon, és amelynek személyes 
hozadéka is volt: „váratlanul megszerezte számomra az öreg Jászai Mari barátságát. 
Jászaival Bárdos Artúr színigazgató ismertetett össze és „Mari bácsi” el volt ragadtatva 

35 A rendező: Paulay Ede, Ádám: Nagy Imre, Lucifer: Gyenes László volt.
36 Az előadást 1923. január 22-től 1925. december 16-áig játszották (összesen 60 előadást), 

rendező: Hevesi Sándor, a főbb szerepekben: Ódry Árpád – Bakó László – Kiss Ferenc – 
Abonyi Géza (Ádám), Paulay Erzsi – Hettyey Aranka – Cs. Aczél Ilona (Éva), Gyenes László 
– Pethes Imre – Kürti József – Nagy Adorján – Sugár Károly – Ódry Árpád (Lucifer) (http://
madach.hu/old/bibl/FEJER.pdf (2017. július 13.)

37 Uo, 49.
38 Uo, 50.
39 Szabó Lőrinc, Jászai Mariról, Új Idők, 1944. ápr. 22. 460–462.
40 A Heinemann-féle angol Shakespeare-sorozat e darabja ma az Országos Széchényi Könyvtár 

gyűjteményében található.

57



a szonettektől: egész életében a fordításokat várta, hogy szavalhassa őket…”41 A riport 
élénk, pergő, szinte jelen idejű műfaját, az emlékezés lassúbb, múlt idejű medrébe tere-
li, a régi egyenesvonalú beszélgetésből keretes szerkezetet alkot. Mintha műhelytitkot 
osztana meg velünk, a saját emlékezése keletkezését is a szövegébe vonja. Jegyzeteiből 
élethű portrét kapunk a színésznőről, és egyúttal önre�exívnek is nevezhető, kissé me- 
lankolikus emlékezést, vallomásos önarcképet. Amikor a Shakespeare-kötetben lapoz-
va észreveszi a Jászai által bejegyzett Nietzsche-idézeteket, s ezeken elgondolkodva jut 
arra a megállapításra, hogy Jászai is „Übermensch-típus volt” (…) féktelen és végtelen 
energia vagy a titkos gyöngédség és érzékenység, amely a sóvárgásaiból szüli meg az em-
berfölötti erő tiszteletét? (...) Babits Mihály mellett talán őt tiszteltem a legjobban: benne 
a zord, szenvedélyes, magányos, nagy lélek egyszerűsége, bátorsága és egészsége kapott 
meg.”42 Érdekes, hogy a tragika emléke egyben saját költői működésének (1920–1945) 
közelgő huszonöt esztendős jubileumára is emlékezteti. Egy apró nyom árulkodik ar-
ról, hogy a lapban megjelent ’44-es cikkből rádióműsor is készült. Hlatky Endre, a rádió 
akkori műsorigazgatója egy levele szerint az Egy újságíró Jászai Marival című írás 1944. 
március 29-én hangzott el a rádióban. 43 Mivel az előadás szövege nem maradt fenn, 
és a lapban megjelent írás terjedelme hosszabbnak látszik, mint a korabeli műsorokban 
elhangzó előadásoké, feltételezhető, hogy az Új Időknek leadott szövegét formálta át rá-
dió-előadássá a műsoridőhöz igazodva. Talán a feleség emlékezését elhagyva az egykori 
színes riportot és a rövid bevezetőt olvasta fel. 

5. Egy korábban megírt szöveget később kiegészít.
Szabó Lőrinc 1937-ben, Juhász Gyula halálát követően a Találkozások Juhász Gyulával 
44 című esszéjében részletesen leírja megismerkedésük történetét, hűen felidézi a szemé-
lyes emlékeket, köztük a beteg költővel való beszélgetéseket. Már-már egy pszichoana-
litikus érzékenységével jellemzi, hogyan igyekezett baráti közeledésével Juhász Gyula 
ingadozó lelkiállapotát stabilizálni, depressziójából kizökkenteni. Ennek a szinte egye-
dülálló empatikus képességének Örley István is felismerte a jelentőségét. Szabó Lőrinc 
Baudelaire-tanulmányára így reagált 1943 végén: „Költők, költészet analizálása: ebben 
Te sokkal többet tudnál adni Babitsnál is. Alaposabb, gondosabb vagy, ugyanolyan mé-

41 Szabó, Vers és valóság, 322. Megismerkedésükről bővebben ír Szabó T. Anna a Shakespeare 
szonettjei Szabó Lőrinc fordításában című disszertációjában, Bp., 2004. (Interneten: http://doktori.
btk.elte.hu/lit/szabot/disszertacio.pdf (2017. július 16.)

42 Szabó I. m. 740.
43 Ld. Hlatky Endre 1944. március 22-én kelt levelét, PIMK, Szabó Lőrinc-letét, �le: 5.0123.
44 Válasz, 1937. május 257–265., kötetben, Szabó, Emlékezések…, 400–409.
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lyenjáró; prózai kifejezőerőd pedig nagyobb. Egy Tőled eredő tanulmánykö-
tet – Goethe, Baudelaire, Babits, ilyen formátumú költőkre gondolok – tulaj-
donképpen fájdalmasan hiányzik irodalmunkból.”45 1944. március 9-én ezt 
a rövid üzenetet hagyta Laczkó Gézának, a Dante kiadó vezetőjének: „Kedves 
Gézám, / már beszereztem a Juhász Gyula Összes Verseit, olvasom, meglesz 
a dolog,”46 amit Laczkó a feladatokat összegezve így nyugtáz: „Georgét új-
raírod. / Juhászt kiegészíted. / Ha csak ezt a kettőt kapom, azt is nagyon kö-
szönöm Neked.”47 Az igazi démonizmus II. című dolgozatában Szabó Lőrinc 
Juhász Gyula verses életművére koncentrál.48 A szöveg számozásából, az 
előzményből és a levelekből feltételezhető, hogy ez a tanulmánya az 1937-
ben publikált Találkozások Juhász Gyulával című írásának folytatásaként 
íródott, s a kiadót ért súlyos háborús pusztítás miatt végül nem jelenhetett 
meg. A kézirat írásképéből arra következtethetünk, hogy a címet a szöveg 
megírását követően szúrta be, és eredetileg a II. sorszám alatt, a Laczkó által 
említett „kiegészítés” gondolatával fogalmazta meg a tanulmányt. Az „igazi 
démonizmus” kifejezést az emlékezésben is említi, de ott még nem fejti ki 
részletesebben: „Az igazi démonizmust nem is sejtettem benne, s mire a sze-
gedi költő megnőtt a szememben, már nem tudtam igazán rajongani.”49 Az 
első rész befejezését: „Kedden reggel az újságok nagy cikkei közölték, hogy 
Fodor utcai lakásán Juhász Gyula ismét megmérgezte magát, és meghalt. / 
Sohasem fogom elfelejteni.” – a II. számozású szöveg felütése így folytatja: 
„De a líránk története sem felejtheti el. Juhász Gyula a legtisztább elégikus 
költőnk.”50 Ugyanakkor tanulmányának előzményéül szolgálhatott 1942. ja-
nuár 15-én a Zeneakadémián megtartott Juhász Gyula és a halál című előa-
dása is51 – melynek szövege még lappang. 

A fenti példák csupán ízelítőt adnak abból a sokrétű folyamatból, amely 
Szabó Lőrinc írói módszerét jellemezte. Fennmaradt kéziratait összehasonlít-
va, pontról pontra elemezve, az egyes változatokat összevetve e „szöveggyár” 
működését, fejlődését még teljesebben érthetjük meg. 

45 Örley István Szabó Lőrincnek címzett levele, kézirat, MTA KIKK Ms 4685/127.
46 A Laczkó Gézának szóló üzenetet Réz Pál őrizte meg.
47 A levél: MTA KIKK Ms 4683/204.
48 Kézirata, MTA KIKK Ms 2273/108, kötetben, Szabó, Az igazi démonizmus [Juhász 

Gyula költészetéről] II, Irodalmi tanulmányok…, 813–818.
49 Szabó, Emlékezések…, 401.
50 Szabó, Irodalmi tanulmányok… 813.
51 Szervezője a Budapest Székesfőváros Iskolán kívüli Népművelési Bizottsága volt, 

dokumentumai, MTA KIKK Ms 46748/11–13.
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„Az árnyékbokszolás lényege az, hogy nem a partner valódi 
álláspontjára, érvelésére reagálunk, hanem egy ahhoz meg-
tévesztésig hasonló, de sokkal nehezebben védhető álláspont-
ra vagy gyengébb érvelésre.”

„Amikor a halál ideje közeleg, az ember a következő jele-
néseket látja: egy nagy sziklás hegy lebeg fölötte, mint egy 
árnyék. Azt gondolja magában, hogy a hegy rá fog zuhan-
ni, és a kezével olyan mozdulatot tesz, mintha megpróbál-
ná elhárítani.”
(Tibeti Halottaskönyv)

A kutya nem törődött vele,
hogy mi vette körül,
belül forgott önmagában.
Máshol volt, nem ott, ahol
mozdulatlanul a szürke macskakőre
bámult. Nem ismerem a kutyákat.
A csapos mondja:  terelő fajta,
hároméves, de ritkán van velünk,
gyakran felejti el, hogy kutya, 
ha elmerül az árnyékvilágban.
Kértem egy sört, és �gyeltem,
közelről, mint a bíró, aki szinte benne áll
az ütésbe az utolsó pillanatig.
Meg�gyeltem a �gyelőt:
Tudatos a Tudattalant, Edző a Játékost
�gyelheti hasonlóképp belülről. 
Szájában faháncs: az epilepsziásoknak
tömik be így a szájukat, ha még nem túl
késő menteni a nyelvet, már nem mond semmit
ilyenkor, nem ugat, nem csahol. Ráharap,
mint bárki más meccs előtt a fogvédőre.
Az árnyékok ki-be járnak a műanyag panelból
kirakott télikertbe.
Ajtó nincs, süt a nap, ősz van, október.
De a kutyát nem érdekli semmi és senki,
csak a semmi és senki árnyéka. Az egyszeri.

MELLÁR DÁVID

ÁRNYÉKBOKSZOLÁS
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Ha nincs mozgás, vár, koncentrál,
mint aki minden valaha létezett pillanat lényegét 
akarná épp tetten érni egyetlen pillanatban,
mely újabb és újabb alakot vesz fel, ha
belép valaki, az árnyék új formációvá rendeződik.
Úgy tűnt, hogy határozottan tudatában van
mindennek, kivéve annak, ami van. 
Az árnyékokat próbálta összeterelni,
a sok tudatlant, a sok-sok elemi részecskére
bomló semmit.
De egyszer kockáztatnia kell.
El kell hagynia, amit ismer. 
Akkor majd végre elkapom
a tekintetét, két balhorog árnyéka közt
találkozunk, egy pillanatra
ez eltereli a �gyelmem,
hogy fogalmakból identitást alkossak
egy kutyának, hogy beismerjem, 
nem tudok semmit. Amit eddig
csináltam, az csak önmagammal való 
árnyékbokszolás volt. Ami tény: 
süt a nap, ősz van, a sör �nom,
még mindig ringben
vagyok.
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A börtönben közelebb kerülsz emberekhez:
Póker vagy snapszer
közben 
ismered meg a másikat: bevett szokások, gesztusok, taktikák
mentén játszik pusztán a játék kedvéért, véletlenül 
hozzád ér osztás közben ott, ahol nincs tétje
a csalásnak, a vesztésnek vagy a verekedésnek, 
ahol nincs több pakli, ott érted meg az egyszerűséget: 
hogy a játék elsősorban társas, legyen
ilyen, olyan vagy mimetikus.
Az örök tét a Biblia.
A könyv más értelmet nyer egy ketrecben,
Az marad belőle, ami:
Jelzők, főnevek közé zárt igék a papíron:
Egyszeri és mindennapi fogyasztható alapanyag:
olvasod, téped, szívod az oldalakat.

KIZÖKKENÉS
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A börtönben közelebb kerülsz a szerelemhez:
Csak a lényeg marad: a baszás, a költészet.
Együtt énekeltek a zuhanyrózsa alatt békebeli matrózdalokat, 
a káromkodás akusztikájából is csak a rezümé ragad meg: a rímek
és a dallam visszhangja a csempe falán.
Száj vagy segg, mindegy, a szerelem a lényeg: az átlőtt gránátalmák,
a kis kupidók vagy a kibelezett fügék értelmezése a testen.
Elmaradnak a szilárd meggyőződések, az esélyegyenlőségek.
Följegyzik a nemed az elején, kiválasztod, mi vagy, minek
érzed magad, de amint belépsz, el is veszti értelmét, beleolvadsz
az egyneműségbe.

A börtönben közelebb kerülsz magadhoz:
félsz, hogy elvesznek valamit, ami a tied,
ami te vagy: konkrét és elvont főneveket:
család, ház, szabadság, munkahely, gondolat.
De rájössz, hogy önmagad nélkül is vagy,
létezel, törött ujjakkal, hiányos fogsorral, 
ahogy a naptárak számok és hónapok nélkül
is tökéletesen működnek a rácsok mögött:
meztelen nők és sportmotorok magazinja.
A sitten nincsenek az órán mutatók,
csak kattogás van. Az is kizökken
néha.
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i.
egy	távoli	bolygó-

t nem érdekli,
hogy a földi
gondolat
mit gondol el
(róla vagy nem róla):
hogy élhető az élet
rajta, vagy nem,
hogy egy kis�ú
kavicsokat számolgat
egy másik bolygón,
vagy nem.
fáradtan, de újabb
tízmilliárd évre készen
kényelmesen fordul egyet
lassan és ráérősen,
mielőtt fogja magát
és a tudattalan
belső nyomástól
egy pillanat alatt
darabokra hull.

KÖtél,	táNc
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ii.
a	KicsusszaNó	ürüléK

mindennapos,
egészséges,
ha periodikus.
a csusszanás
megnyilvánulása,
alakot öntése a térbe
már változó lehet.
ha eleged van, és nagy
a nyomás, akkor nem 
nézed a kultúrát,
még az elmegyógyintézetben
sem. nem érdekel, ha megcsíp
egy méh, s a fúlánk még sokáig
lóg belőled, pumpál test nélkül is.
ha muszáj űríteni
kicsúszik belőled bárhol
a könny, a vér, a méreg, az ondó,
vagy az ürülék,
akár egy aula közepén is,
de megkönnyebb-
ülsz az akaratodon kívül,
de általad kitermelt,
belül felgyülemlett
fölöslegtől.
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iii.
EGY MÉH

belének hangtalan
kifordulása automatikus,
mint az ajtó, a sebváltó
vagy a taposóaknák
kattanó ciklikussága
és a többi apró ösztönös
műveletet utánzó
összetett program,
ami az emberi szervezet
működésének alapját
tükrözi (élőben és gépben).
ahogy az én egy része is
csak automatikus reakciók
sorozatát játssza le.
automata ismétlődés
mi az érintés után önműködés-
be lép. talán a világban
minden beállított.
a véletlen is csak azt
nem te állítod.
a meglepetés és a rémület villanásszerű
pillanatában: méreg spriccel az érbe,
fullánk szakad.
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iv.
egy	őz

langyos csöndben
lépeget egy haldokló
bolygó aszfaltján. patája
kopogása visszhangzik,
mint magassarkú cipő
veszélyes környék motel-
folyosóin. vagy mint
nővérkék parafatalpú
papucsa az agyonsikált
csempelapokon.
egy rossz mozdulat:
patája megcsúszik
a hideg aszfalton
hagyott langyos
bélsáron, s lelép
a járdáról az
érintetlen talajra.
a felszín alatt
kéreglemez
mozdul, biztosíték
kattan tompán
az őz darabokban:
bele cafatokban,
apró kavicsszerű
tárgyakra esik szét
a teste, az égbe repül
halkan s véletlenül.
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v.
egy	Kisfiú

a parton kavicsokat
számolgat. vállát
húzogatja, halkan
mormol valamit
zsebre dugott
kézzel, sapka
a fején, csoszog
a kavicsok között
lehajtott fejjel.
nem gondol.
számol és
emlékezik.
számolgat, válogat,
keresi a hiányzó
részt. közben
fölötte egy bolygó
szűnik meg lenni épp,
s a víz egyre közelebb
ér hozzá.
a kis�ú nem szól,
hagyja, hogy tört-
énjen. nem érdekli
a több vagy
a kevesebb,
nem érdekli
a mozgás, a változás,
csak az adatfeldolgozás.

számol és
válogat
tovább az objektív
transzban:
sok adat közt
a meg�gyelés
a jelenlét.
rajta kívül
a nyomás. zúg,
súg, bezavar.
nem fél.
de érzi, hogy lassan
újra kell majd
kezdeni. ha megcsípi
egy méh, vagy rájön
az üríthetnék, esetleg
egy őz vagy bolygó
apró kavicsékszerekre
esik szét. de néha elég
sokkal kevesebb is
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vi.
KÖtél,	táNc

Példák:
1.  Egy távoli bolygó kényelmesen fordul 
 egyet
2.  A kicsusszanó ürülék egy 
 elmegyógyintézet aulájának közepén
3.  Egy méh belének hangtalan 
 kifordulása a rémület pillanatában: 
 méreg spriccel az érbe, fullánk szakad
4.  Egy őz halkan és véletlenül 
 taposóaknára lép
5.  Egy kis�ú a parton kavicsokat 
 számolgat

Apróságokon csúszik el
a Vagyok: 
egy varjú diót tör a fán,
a kutya befut a lakásba,
és nem tudod kikergetni,
reggel a tükörben
halvány rőtbarna 
csík nyoma a borostán
az orr alatt,
éjjel egykor elfogy a kávé,
vagy elejtesz egy poharat,
de van, hogy csak letörik
alattad a semmi ága
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– Cinizmus, te vagy a legjobb barátom.
Cinizmus volt az egyetlen barátom, ami elég szomorú ügy lenne, ha nem éppen Cinizmus 
ez az egy barát. Így viszont a legszórakoztatóbb felismerés a világon.

Cinizmus és én együtt jártuk a világot hosszú évekig, bűnt üldöztünk, abszintoztunk, 
nagyokat kacagtunk másokon és egymáson. Aztán egy időben eltávolodtunk egymástól. 
Nem sokáig persze. Az univerzum nem elég nagy, se nem annyira komplikált, hogy ne fus-
sunk újra össze. És akkor megtörténik a csoda – mintha sose váltunk volna el. Nincsenek 
kínos csendek, nincsenek közhelyes beszélgetések. Minden ott folytatódott, ahol befejeztük.

– Mit csináljunk? – kérdeztem.
– A lehetőségek határtalanok.
– Igen, tudom én...
– A nagy részük borzalmas, még több egyenesen rettenetes, de ne feledd, hogy elvétve, 

némelyik, szó szerint egy-kettő a maradékból, szinte elfogadható.
– Akkor bizony ezen utóbbiakat célozzuk meg.
– Így van. Hullámvasút?
– Nem is kezdhetnénk máshogy.
Egyszert fent, egyszer lent. Az emelkedőket és a lejtőket valamiért mindenki kifelejti.

– Hova megyünk? – kérdezte Cinizmus.
– Haza.
– Minek? Nem akarsz még haza menni.
Elmagyaráztam neki a dolgot. Nem akarok otthon lenni, de nem akarok maradni sem. 

Menni akarok.
– Akkor csak menjünk. Felülünk egy random buszra, és leszállunk, amikor már nem 

megy tovább.
– Nem. Haza menni akarok, nem csak menni. Amikor megyek valahová, nem csak 

a semmibe... ezek az egyetlen percei, órái az életemnek, amelyek nem teljesen céltalanok. 
Szó szerint. Tudom, hol kezdődik, tudom, mi a célállomás. Van kapaszkodó. Van eleje, kö-
zepe, vége. Érted, amit mondok?

– Értem, hogy nincs értelme – rágyújtott egy cigarettára. Tilos volt dohányozni a bu-
szon, de Cinizmusnak mindent szabad. – Beszélj arról, milyen volt, amikor megölelted – 
mondta unatkozva.

r.	Nagy	KrisztiáN

CSAK A KÉPZELETEM
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Amikor megöleltem, éreztem a lélegzetét, a szívdobogását. A teste minden rezzené-
sét. Soha nem gondoltam még valakit ennyire biztosnak. Mindenki más lehet a képze-
letem szüleménye, de az én karjaimban akkor egy hús-vér, lélegző, gondolkodó, érző, 
szerető, gyűlölő élőlény volt. Valaki, aki nem én vagyok, de legalább annyira komplex 
teremtmény, mint én magam. És abban, hogy ilyen létezik, sosem voltam biztos azelőtt. 
Ezt akartam mondani Cinizmusnak, de nem tudtam. Mintha a szavak egy nagyon ne-
héz kő alá szorultak volna a gyomromban, nem tudtak feljönni.

Órákba tellett, de felmásztunk a párkányra. A vízköpő lerázta magáról a havat, majd 
elégedetlenül morogva arrébb csúszott.

Szó nélkül cigarettáztunk. Közben fogtuk egymás kezét, mert fáztunk. Fújt a szél, és 
oldalról az arcomba hordta a havat, de nem bántam, mert a hajadat folyton a szemedbe 
csapta, én pedig nagyon szeretem két ujjal visszasimítani.

Lábunkat lóbáztuk négy emelet magasságban, és tenger volt alattunk, benne leviat-
hán és néma szirének.

– Sokáig kívánnak még itt ücsörögni? – mordult ránk a vízköpő.
Mosolyogtam, és azt mondtam, igen, és ha már itt van, jólesne két csésze forró tea. Te 

előrehajoltál és kijavítottál, két bögre forró csoki, igen, valóban, csak nyelvbotlás volt. A víz-
köpő felháborodottan hápogott egy ideig, aztán legyintett, és eldöcögött forró csokiért.

Amikor lepöcköltünk egy csikket a vízbe, cápák rajzottak köré, mint ebihalak a mor-
zsára. Akkorák is voltak innen nézve, mint az ebihalak, sötét, fürge árnyékok. Meg-
kérdeztél, mi lehet a víz alatt, azt mondtam, nem hiszek a pokolban, de a mennyország 
kezd nagyon valószínűnek tűnni. Kaptam egy puszit az arcomra, de aztán visszatértél 
arra, mi lehet a víz alatt.

– Még több víz – landolt mellettünk egy vámpírdenevér. – És a víz alatt még több víz, 
az alatt pedig még annál is több víz. Az alatt a víz alatt egy másik óceán, az alatt néhány 
tucat tenger, tó és folyó...

Egészen a világ végéig, ahol már nincs „az alatt” tovább. Ahol már nincs semmi, 
de annyira, hogy a „semmi” maga sincs ott. Efölött, viszont még a víz legalján Cthulhu 
alszik valahol.
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Mégis ki a fene maga, kérdezted a vámpírdenevért, mire elmesélte, hogy egy elát-
kozott farkasember, és most már mennie kell, sajnos, épp csak beugrott szerencsét kí-
vánni. Mondani akartam, hogy nincs rá szükségünk, de addigra már elrepült és füstté 
vált.

Egy denevér, ami valójában farkasember, csóváltad a fejed, és játékosan az olda-
lamba boxoltál, hogy ekkora marhaság is csak nekem jut az eszembe. 

Sajnos ebben igazad volt.
 

Kora reggeli én néha sír, csendben a sötétben. Eleinte ez azért történt, mert Napköz-
beni én, aki a logikus gondolkodásomért felelt, még nem ébredt fel, Kora reggeli én 
viszont kizárólag az érzelmekre koncentrált. Kezdetben jólesett. Sőt segített. Megsza-
badulunk a könnyektől, a sötétben, egyedül. Aztán a dolog túl rendszeressé vált.

– Na, most már aztán elég legyen! – vágtam magam gyomorszájon, mert kezdtem 
a saját agyamra menni.

– Nem akarom, hogy felébredjek – mondta Kora reggeli én, ami meglepett, hiszen 
nem szokott beszélni. – Amikor a logikus Napközbeni előjön, ésszerűen megmagya-
rázza, mit miért csináltam, mit miért gondoltam, mit miért érzek, pedig, mint azt most 
te is pontosan tudod, az égvilágon semmi észszerűség nincs ezekben.

– Tudom. Vagyis tudom, hogy így gondolod, de tévedsz.
– Nem tévedek. Tudod, mi történik, amikor én eltűnök, és Napközbeni én átveszi 

az irányítást? Azt gondolnád, csak elmegyek aludni, holnap reggelig, de nem. Megha-
lok, másnap reggel pedig egy új Kora reggeli én születik. Már nem a közös problémá-
ink miatt sírok. Önmagamat siratom.

– Ez a pohár abszint – magyaráztam legjobb barátomnak, Cinizmusnak – szimboli-
zálja a lelki egyensúlyomat. Tömény és erős és fekete és nagyon akarja az ember, meg-
rendeli, de amikor már ott van előtte, csak fel kéne hajtania, mégis vacillál, mintha 
egy pohár méreggel ülne szemben. És akkor ahelyett, hogy leönteném, fér� módra, 
elkezdek valami furcsa rituálét, a cukorral, kanállal és az öngyújtóval, és egy jó részét 
elégetem, a maradékot pedig megédesítem, aztán iszom meg.
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– Vannak, akik felöntik vízzel – mondta Cinizmus.
– A lényeg, hogy �nomítsunk rajta így vagy úgy, mert valójában túl gyenge vagyok hozzá, 

hogy a tiszta formájában fogadjam el.
– Hát akkor hagyjuk – mondta Cinizmus –, rendelj egy üveg meggyes sört, azt isszák a kis-

lányok.
– Már így is szétcsaptuk magunkat, lehet, jobb lenne befejezni az ivást. Holnap munka.
– Az a Kora reggeli éned problémája, Késő éjszakai részeg énedet nem hiszem, hogy érdekli.
– Kora reggeli én úgyis egy nyomorult kis pöcs – mondta Késő éjszakai részeg én.
– Van benne valami – feleltem, és elkevertem az enyhén karamellizálódott cukrot a pohár-

ban.

Rózsát Cinizmus mutatta be nekem. Illetve pontosítva, Cinizmus ismerte Szarkazmust, aki jó ba-
rátja Rózsának. Szarkazmust én sose láttam, de Rózsa sokszor beszélt hozzá, ahogy Cinizmus is 
– bár ez utóbbi lehet, hogy csupán gúnyolódott, és Szarkazmus valójában csak Rózsa képzeletbeli 
barátja volt. Rózsa ugyanis, azt hiszem, bolond. Első találkozásunkkor, miután bemutatkoztam 
neki, lehordott a sárga földig, mert hiszen mi már találkoztunk. Megmondta a pontos dátumot 
is, a napszakot és az időjárást, és hogy hány galamb volt a látóterében. Cinizmus, hogy mentse 
a helyzetet, gyorsan felajánlotta Rózsának a nevemben, hogy hazakísérem majd, mivel nekem 
úgysincs életem, úgyhogy ráérek. Sajnos ez igaz volt. Rózsa elfogadta az ajánlatot, aztán hirtelen 
öt óra múlva, hajnali háromkor azt vettem észre, hogy a lány a vállamra hajtott fejjel, láthatólag 
nagyon kényelmesen bóbiskol, nekem pedig a fél arcom feldagadt egy ökölnyom alakú részen.

Rózsa bolondsága mellett még szép is. Ezen pozitív tulajdonságait igyekezte ellensúlyozni 
azzal, hogy nagyon rosszul csókolt – rosszul, rosszkor, rossz embert. Sajnos az ilyesmi azonban 
nem mérhető fel, csakis empirikus módon, a visszacsókolás során.

Amikor a visszacsókolást vissza-visszacsókolás követi, a csók csókolózássá fejlődik, és on-
nantól nincs kiút, hiszen csókolózás közben az élet sokkal elviselhetőbb, mint nemcsókolózás 
közben. Továbbá csókolózás közben a csók sosem rossz, sosincs rosszkor és sosem történik rossz 
emberrel, minderre csak utólag döbben rá a józan ész, ahogy a sötét utcákon bolyongva igyek-
szik rekonstruálni, mi a jó isten történt, miért, hogyan és komolyan? Komolyan?!

– Sajnos ez a helyzet, Józan ész – mondja valamelyik énem, nem teljesen biztos, melyikük, 
Egó, Szenvedélyes én, Magányos én...? – Amikor egy Rózsa, aki bolond is, meg szép is, megcsó-
kol, és olyanokat mond mellé, mint például, „Ez volt életem legjobb csókja”, vagy „Azt hiszem, 
részegen szeretlek...”, akkor ilyesmik történnek.

– Oh, persze, és rám marad a feltakarítás – mondta sértődötten a józan eszem.
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– Jól tudod, hogy így megy ez mifelénk – felelte az összes többi énem.
Amikor Cinizmusnak másnap elmeséltem, mi történt, kiröhögött.  
Kiderült, hogy nem is havazik inkább, mert már meguntuk. Lemásztunk a párkány-

ról, és kézen fogva átsétáltunk a sivatagba megnézni a hőlégbalon-balettet.
– Hőlégbalett – mondtad.
A mutatóujjamat a szám elé helyezve csendre intettelek, mert már kezdődött az 

előadás, és nem illett beszélni közben.
A vállamra hajtottad a fejed, én pedig a fejedre hajtottam az enyémet. A hajadnak 

virágillata volt. Nem tudtam, melyik virág, de ha egyszer szembetalálkozom vele egy 
réten, tudni fogom, hogy ennek a virágnak te-illata van. És akkor majd szedek belőle, 
amennyit csak elbírok, és telerakom vele a világot.

A hőlégbalett hosszú volt, gyönyörű, de unalmas. Kicsit sajnáltam, hogy ennyi időt 
elvesztegettünk rá.

Kártyáztunk. A partnerem vagy nagyon rossz volt, vagy nem is tudta, hogy kártyázunk. 
Két lap volt már csak a kezében. Az egyik azonban biztos vereséget jelentett a számára, 
a másikat kijátszva még nagyon hosszúra nyújthatta a játékot, azonban ez esetben is 
vagy én nyerek, vagy döntetlen lesz.

– Tudod, hogy van egy harmadik lehetősége, ugye? – kérdezte Cinizmus, aki whis-
keyt szürcsölgetve álldogált a vállam felett, és nézte a játékot. – Akár fel is állhat az 
asztaltól, és elmehet.

Cinizmusnak igaza volt. Ez lenne talán az egyetlen gyors és jó megoldás, ha a part-
nerem szemszögéből nézem a dolgot.

Kitette a játékelhúzó kártyáját. Cinizmus felsóhajtott. Kidobáltam néhány lapomat az 
asztalra, hogy életben tartsam a játékot, és ne csak csendben üljünk egymással szemben.

– Unalmasak vagytok – mondta Cinizmus, és elment egy másik italért.
Már én is untam. Menni akartam, inni egyet Cinizmussal, vagy valami. Elvégre ne-

kem is megvan rá a lehetőségem, hogy egyszerűen otthagyjam az asztalt. Ha már nem 
érdekel sem a játék, mert elromlott, sem a tét, mert már elfelejtettem, mi is volt, akkor 
mégis miért nem lehet kiszállni?
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– Egy barátnőmmel történt, és nem tudom, hogy segíthetnék neki... mármint... 
túltennie magát. Érted?

Trükkös szituáció. Ez a sor tízből kilencszer hazugság. Van, aki annyira szé-
gyelli a történteket, hogy még a névtelen segélyvonalon is egy ismerősére hi-
vatkozik. Én pedig mégsem kérdőjelezhetem meg. Az hiányzik, hogy elvegyem 
egy olyan kedvét a segélyvonaltól, aki még nekem sem hajlandó bevallani, mi 
történt vele.

Elmondattam vele, amit a barátnőjétől hallott. Hogy történt? Mikor? Kivel? 
Egy bulin, részegen, valami ismeretlen sráccal. Elég tipikus.

A baj, hogy mást mondanék egy erőszakolt lánynak, mint a barátnőjének, 
aki szeretné megtudni, hogy segítsen rajta. Olyan, mintha egy ember egészség-
ügyi tanácsért fordulna hozzám, de nem árulná el, hogy orvos-e vagy beteg.

Tulajdonképpen nem is olyan. Egészen más. Hagyjuk.
– ... de ugyebár elég részeg volt, meg smárolt is a sráccal már előtte, szóval...
Íme, az én nagy belépőm:
– Nem. Nem az ő hibája volt. A legfontosabb, hogy tudatosítsa, nem az ő 

hibája volt.
– De bent történt a mosdóban. Ha sikoltott volna, vagy ha...
– Akkor sem az ő hibája volt. A srácnak semmilyen joga nincs a szexuális 

aktushoz a másik beleegyezése nélkül. A „nem sikoltottam elég hangosan” vagy 
„nem löktem el magamtól elég erősen” nem számítanak beleegyezésnek.

– De...
– Ha az én lökött nővérem úgy döntene holnap este, hogy anyaszült mezte-

lenül végigrohan Dublin főútján fél kezében egy whiskys üveggel, másikban egy 
félig elszívott szál marihuánával, és aztán széttárt lábakkal végigterül egy sze-
meteskukán, egy elhagyott sikátorban, még mindig nem lesz senkinek semmi 
joga ahhoz, hogy egy ujjal is hozzáérjen.

forródrót
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Mély hallgatás a vonal túlsó végén.
– Nos, talán egy rendőrnek, hogy lecsukja – tettem hozzá. – De szexuálisan, senkinek.
A nevetéssel együtt tört elő belőle a bőgés.
Jó, ez legalább egyértelműsíti, hogy róla van szó. Vagy nagyon rossz volt a viccem, de 

ugyan már, legyünk reálisak.
– Nem ismerem a barátnődet, Sarah. Azt kell megtudnod, mire van szüksége. Arra, hogy 

valaki meghallgassa, vagy arra, hogy tanácsokat adjon neki. Az is lehet, hogy nem akar be-
szélni róla. A furcsa, hogy akár hiszed, akár nem, ő pontosan tudja, mi az, ami igazán segítene 
rajta. Csak meg kell kérdezned.

– Azt hiszem, csak beszélnie kéne róla – hangzott a válasz a Sarah-tól.
És Sarah beszélni kezdett, könnyeit nyeldesve. Friss élménynek tűnt. Lehet, hogy csak 

tegnap történt.
Fülön talált egy szőlőcukor. Kate egy asztallal arrébb épp letette a telefont. Egy tinilánnyal 

beszélt vagy három órán keresztül. Most kávéivást imitált a kezével. Bólintottam és a billen- 
tyűzethez nyúltam.

HARLEKINSZERET: cukor nélkül, légy szíves
KATICABOGÁR: OK

Sarah elmondta, hogy a barátnőjének, ugyebár, fogalma sincs, ki volt a srác, úgyhogy nem 
is tud a rendőrségre menni. Semmi baj, mondtam, nem számít, hogyha nem emlékszik, 
mindenképpen menjen a rendőrséghez. A szórakozóhelyen sokan láthatták őket, jó eséllyel 
tér�gyelő kameráik is voltak. Minél hamarabb megy, annál nagyobb az esélye, hogy elkapják 
a srácot. Márpedig ez nagyon fontos lenne, hogy ne ismételhesse meg a dolgot egy másik 
lánnyal. Arról nem is beszélve, hogy ha gumi nélkül csinálták, amit nem mondtam, de szinte 
biztos voltam benne, akkor időben kiderülhet, hogy Sarah barátnője esetleg elkaphatott-e 
tőle valamit, vagy ne adj isten, ha teherbe esett, megvan az apa... olyan �noman fogalmaztam, 
ahogy csak tőlem tellett, de így is megríkattam. Szerencsére megvolt a gyakorlatom abban is, 
hogy lecsitítsam. Ezeken a nyilvánvaló tényeken végig kellett mennünk. Nyilvánvalóan mind-
ez neki is eszébe jutott már, vagy ha nem, eszébe jutna később. Azzal, hogy én hozom fel őket 
neki, jobb stratégiai helyzetben leszek ahhoz, hogy megnyugtathassam velük kapcsolatban.

Fontos, hogy tudja, bármi hasonló történne, egyáltalán nem az ő hibája volt!
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Megérkezett a kávém, egy bátorító vállveregetéssel együtt. Kate visszaült.
KATICABOGÁR: elsütöttem a
KATICABOGÁR: sztorit, amit mondtál
HARLEKINSZERET: igen?
KATICABOGÁR: anyaszült meztelenül végig dublin utcáin
KATICABOGÁR: jól töri a jeget
HARLEKINSZERET: azzal a sztorival eljuthatsz az északi sarkig hátrakötött 

kézzel
KATICABOGÁR: na de
KATICABOGÁR: mi van
KATICABOGÁR: ha
KATICABOGÁR: aki hív, tényleg végigszaladt dublinon meztelenül, részegen
KATICABOGÁR: és így erőszakolták meg
KATICABOGÁR: nem hiszem, h akkor jól venné ki magát
HARLEKINSZERET: haha
KATICABOGÁR: :D

Sarah, vagyis pontosabban „Sarah barátnője” azon aggódott, hogy ha elmegy a ren-
dőrségre, és elkapják a srácot, mindenki megtudja, mi történik.

– Nem az ő hibája volt. Nincs semmi oka szégyenkeznie miatta. Ezt ne felejtsd 
el, Sarah!

De ha az anyja megtudja, biztos, hogy őt fogja hibáztatni, mert nem kellett volna 
kimennie, és leinnia magát, és úgy öltözködnie, és...

Nem az ő hibája volt. Nem az ő hibája volt. Nem az ő hibája volt.

HARLEKINSZERET: bulismosdós csajt kaptam
KATICABOGÁR: izgi
KATICABOGÁR: mondd neki, h nem az ő hibája
HARLEKINSZERET: gonosz
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KATICABOGÁR: ja, ja
KATICABOGÁR: de attól még nem az ő hibája :P

Sarah-val való beszélgetésem lassanként autópilótára kapcsolt. Sike-
rült elérnem, hogy nekiálljon kiönteni a lelkét, nekem elég volt csak 
beszúrnom néhány érdeklődő vagy bátorító szót, néhány „nem a te 
hibád”-at emlékeztetőül, és a konverzáció folyt szépen. Egy robot is 
csinálhatta volna innentől.
Alkalmam nyílt elbambulni kissé, miközben a kávémat szürcsöltem. 
Ráírtam Kate-re, hogy kajálunk-e műszak után. Ebben a munkakör-
ben az ember kénytelen volt a kollégáival barátkozni. Olyan emberek 
kellettek, akikkel őszintén beszélhet, anélkül, hogy lelketlen szörnye-
tegnek tartsák. Akik tudnak vele együtt egy kicsit cinikusak lenni. 
Akik segítenek szellőztetni.
Nem az én hibám.
Kell a szellőztetés.

HARLEKINSZERET: pizza jó lesz? rég beszéltünk, én és pepperóni, 
pedig milyen jóban voltunk... :D
KATICABOGÁR: Meh
HARLEKINSZERET: múltkor még bírtad a pizzát
KATICABOGÁR: na ja
KATICABOGÁR: de egész héten pizzázom, nem volt türelmem főzni
KATICABOGÁR: már megy az agyamra, akármennyire szeretem is
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cím	NélKül

Mindenkinek meg kell halnia. Érdekes, hogy mi vagyunk az egyetlen állatfaj a Földön – 
legalábbis, azt hiszem –, amely felfogja ezt. És mégis megyünk tovább, csináljuk a dolgun-
kat, akkor is, ha nehéz, akkor is, ha kellemetlen, a lényeg, hogy kitöltsük valamivel az időt 
az elkerülhetetlen végállomásig. Valahogy nem lesz mindegyikünk kollektívan öngyilkos 
az egész céltalanságának megértése után. Úgy sejtem azért, mert az emberek nagy része 
nem érti meg a céltalanságot. Én ilyen szempontból szerencsés vagyok. Nagyon korán 
megállapították, mi az én életem célja, onnantól teljes munkaidőben annak beteljesítésén 
dolgozhattam, és hála istennek nem kell azon töprengenem, mihez kezdjek magammal, 
miután végeztem.

Nekiálltam belevájni a kőbe a jövőnek szóló magasztos üzenetemet. Gyűlölöm őket. 
Elmondhatatlanul gyűlölöm őket. Jobban, mint… jobban, mint mit? Nem gyűlölök sem-
mi mást, hisz az egész tetves világot gyűlölöm. Mi gyűlölni való maradhat az egész tetves 
világon kívül?

CONRAD

Anyám és apám ítéltek halálra még azelőtt, hogy egyáltalán megfogantam volna. Aztán 
a halálos ítéletemet szépen sorban aláírták még többen: az anyakönyvvezető, a keresztszü-
lőm, Viet Chang az oviból, a túlbuzgó sebész, valamelyik kormányügynök és a többi. Mint 
egy nagy rohadt petíció folyt végig az istenverte rohadékok kezén az én halálos ítéletem! 

Ha basznék az egészre, és nem írnám tovább ezt a szart, akkor mi lenne? Itt maradnék 
örökre? Életben? Amíg meg nem írom? Valakinek meg kell írnia, másképp nem kerültem 
volna ide, de ha én nem teszem meg, mert köpök a jövőre, mert nem érdekelnek a hamis 
eszméik, mert gyűlölöm, őket... Akkor ki írja meg?

BLAISE

A szobában nem volt sok minden, egy pad, egy asztalka. Mivel a hegyoldal szélébe épült 
a házikó, ennek a helyiségnek ablaka sem volt, így ide akasztottak néhány kolbászt a ge-
rendára. Érlelni...? Száradni...? Fogalmam sincs. Elrágcsálhattam volna őket, amíg írok, de 
nem volt étvágyam. A helyi (vagy talán pontosabb lenne azt mondani, hogy az idei) ételeket 
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nem bírta túl jól a gyomrom, így egyéves itt-tartózkodásom alatt többnyire koplaltam. 
Az bezzeg nem jutott eszükbe, hogy erre felkészítsenek!

Meg ugye, az egész, belátható időn belül meghalok dolog sem javított az étvágyamon.
A francia katona azt mondta, kijöhetek, amint az inkvizítor elmegy, addig viszont, 

a saját érdekemben is, rám zárja az ajtót. Hát persze. Mosolyogva elköszöntem tőle. Vá-
laszul furcsán nézett rám. Nem értette, mire az érzékeny búcsú. Az inkvizítor csak ma 
estére pihen meg a faluban, aztán utazik tovább a város felé. Szegény inkvizítor. Őt nem 
gyűlölöm. Sem a katonát, sem a falusiakat. A gerendát sem felettem. Itt mindenkit és 
mindent... szeretek? Kedvelek? Nincs problémám velük? Nem gyűlölöm őket.

Néhány évvel születésem után tártak fel. Ahogy mondom. Furcsán hangzik, nem-
de? A 15. században egy földcsuszamlás betemetett egy francia falucskát, velem együtt, 
amit aztán az én koromig senki nem is ásott ki. Szegény, szegény katona, aki bezárt ide. 
Szegény, szegény inkvizítor, akik miatt bezárt ide. Kétlem, hogy ők megúszták volna. 
Megúsznák. Tessék, mindjárt elsírom magam miattuk. Rég halottak már amúgy is. Én 
még élek, mégis őket sajnálom?

2065	

Szóval, ha jól rémlik, négyéves lehettem, mikor feltártak. Vagy öt. Kaptam egy új játékot. 
A nappali szőnyegén szórakoztam vele, egy kis majom volt, cintányérokkal a kezében. 
Ha épp nem volt üres az elem benne, tudott beszélni és összecsapkodta a cintányéro-
kat. Valamint kaptam még egy kifestőkönyvet is mellé. Nem emlékszem, milyen témájút. 
A fő attrakció igazából a majomhoz járó játékkatalógus volt, több száz másik �gurával 
a lapjain – elvégre a majom lenyűgöző volt egy ideig, de mégiscsak ott volt �zikai való-
jában, és egy idő után minden lehetősége kimerült. Ahogy az elemei. A többi játékról 
viszont annyit fantáziáltam, amennyit csak akartam. Bennük sosem merült ki az elem...

Anyáék a kanapén ültek, én köztük és a baromi nagy tévénk között, a földön. Akkor 
még olyan hatalmasnak tűnt a nappali. Mint egy komplett focipálya. Később négy lépéssé 
vált.

Tehát feltártak. Anyáék nézték a tévében a tudósítást. Nagy hír volt akkoriban, ki-
ürültek az utcák, mert mindenki a tévét bámulta. Engem nem érdekelt. Egy középkori 
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francia falucska romjai közt találtak egy csontvázat platina koponyaprotézissel. Hogy 
micsoda?! Hát ez hogy lehet? Hát volt a franciáknak a 15. században koponyaprotézi-
sük? Szakértők szerint bizony nem volt! Rejtély!

Az cseszdmeg, rejtély. Később, ahogy az ügy lassanként levedlette magáról a kor-
mány titkosításait, kiköpték, hogy a csontvázon kívül találtak még egy ezüst öngyújtót, 
hat darab cigarettacsikket, és egy fába karcolt üzenetet, amit ugyan elmosott az idő, 
a modern vegyszeres kezelésekkel viszont újra olvashatóvá sikerült tenni.

Francba az egésszel. Amíg nem fejezem be, nem halok meg, igaz?

1426

Abbahagytam a kaparászást, és rágyújtottam egy cigarettára. Négy darab maradt. Ezeket 
elszívom, aztán meghalok. Ezüst öngyújtó. Emiatt kellett elrejteniük az inkvizítor elől.

Akkor már nem is emlékeztem, hogy kicsi koromban az egyik ovis csoporttársam 
fellökött, és összetörtem a fejem a betonon. A sebész ajánlotta anyáéknak, hogy rakas-
sanak be nekem egy fémprotézist, mert ha simán összefoltoznak, könnyen lehet, hogy 
még tízéves korom előtt megállok a növésben. Ha rosszul forrok össze, vagy valami 
ilyesmi. Szóval így kaptam platinaprotézist a fejembe. Ezt anyáék mesélték el később, 
mikor a tudósok elővegyszerezték az üzenetet a kőből, és az az én nevemmel kezdődött. 
Namost a Conrad Blaise nem egy gyakori név. Kösz anya, apa. Híressé tettetek.

Egész biztos vagyok benne, hogy ezeket az öngyújtókat csak a felfedezés után kezdték 
gyártani. Vajon a dizájnere a megtalált darab alapján tervezte…? De akkor honnan jött 
az ötlet? Egy nagy hurokba van csavarva az egész, ahol látszólag az öngyújtó a semmiből 
teremtődött. Ez persze lehetetlen. A semmiből nem teremnek ilyen szép öngyújtók. És 
vajon az aljába dombornyomott RGC alapján nevezték el a céget, amely gyártotta, vagy 
létezett az RGC akkor már, és a felfedezés után felkereste őket a kormány, azzal a hihe-
tetlenül fontos feladattal, hogy tervezzenek meg és gyártsanak le egy új öngyújtósort...?

Elnyomtam a falon az utolsó cigarettát. Nem esett jól. Már fájt a fejem a füsttől. 
A gyomrom is fájt. Fogtam a kést, és tovább véstem a félbehagyott betűt.
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VAGYOK

Ha már paradoxonoknál tartunk, ki írta ezt a hülye üzenetet...? Mert nem én, az biztos.
„Vagyok, aki vagyok” – annyit tudtam, hogy Biblia-idézet, de életemben nem olvastam a Bibliát, 
és ha rajtam múlna, nem egy huszonhatvannégymillióféleképpen félreértelmezhető könyvből 
idéznék. Inkább valami olyasmit, hogy „hey, az időutazás receptje a következő: két kanál cukor 
összekeverve egy mikrosütővel, és egy csöves feláldozandó a telihold alatt, miközben egy dél felé 
néző kacsa szemébe bámulunk.” De nem – be kellett magolnom az egész üzenetet, hogy pontosan 
azt írhassam, amit a jövőben megtaláltak. Megtalálnak majd. Miért? Még mindig nem tudom 
megérteni, de ragaszkodtak hozzá. Azt hiszem, a fejesek sem értették, hogy működik az időuta-
zásuk. Ha csak nagyjából jegyeztem volna meg az üzenet tartalmát, és kábé úgy írom le, ahogy 
rémlett, akkor is törvényszerűen pontosan azt az üzenetet írnám fel, ami eljut majd a jövőhöz. 
Ami eljutott már a jövőhöz. Nyilván!

Mikor megérkeztem, legszívesebben mindenkinek elmondtam volna, mennyire nem éri meg 
továbbszaporodniuk, mert a leszármazottaik mind gyűlöletes idióták lesznek. Nem mintha hall-
gattak volna rám, mintha változtatni tudtam volna az egészen. Épp csak el akartam venni a ked-
vüket. Érezzék ők is rosszul magukat egy kicsit.

Mert akkor még őket is gyűlöltem. Most már nem. Rájöttem, hogy őket nem. Ők okésak. 
Nem ismertek. Mármint… nem ismertek a hírverésből. Csak személyesen. Jól megtanultam az 
ekkori francia nyelvjárást, úgyhogy könnyen beilleszkedtem. Ugyanolyan voltam, mint ők, ami 
egy nevetséges iróniája az egész történetnek. Egy idegen időben voltam életemben először olyan, 
mint mindenki más, miközben egy kicsit sem hasonlítottam rájuk! Egy időre el is felejtettem, hogy 
sokkal jobban kirívok közülük, mint az otthoniak közül valaha is. Mégis.

Úgy nőttem fel. mint a világ első időutazója. A kormány rendesen felmérte a terepet, és én 
voltam az egyetlen ember, akire passzolt a név, a protézis, a születési év… Elvégeztek néhány 
DNS-tesztet is, amelyek mind egy-egy feltartott hüvelykujjal jelezték, igen, ő az emberünk. A vi-
lág leghíresebb emberévé váltam, mielőtt betöltöttem volna a nyolcat.

Ennyit a világomról. Vagy mégsem. Úgysem tudok elszakadni a témától.
Ők azt mondták, azért vagyok híres, mert a világ első időutazója leszek. Én el is hittem nekik.

AKI VAGYOK

Persze tök jó volt. Hirtelen én lettem a �gyelem középpontja, a csodagyerek. Közben a tudósok 
megállapították azt is, hogy harminckét évesen haltam bele abba, hogy a tetőgerenda összetörte 
a mellkasomat, szétpréselte a tüdőmet és a szívemet, péppé zúzta a mellizmaimat. Juhé.
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Akkor még nem érdekelt. Fel se foghattam tizenakárhány évesen. Örültem neki, hogy 
én vagyok a sztár a suliban, és hogy mindennap egy nagy fekete autó hoz és visz, külön 
kormánymegbízott sofőrrel. Nagyon menő volt. Aztán kicsit idősebben elkezdtek rám 
bukni a lányok. Carpe diem.

Utálatos ribancok.
Dehát basszus, egyszer nőhet fel az ember! Én csak azt a fajta felnövést ismerhettem meg, 

amely során az ember tudja, hogy harminckét évesen majd szétlapítja egy kibaszott gerenda. 
Ha ezt felfogom magamnak, szerintem begolyózok, mielőtt betöltöm a tizennyolcat.

Az első és legfőbb pofáncsapást Margereth hozta magával. Szép lány volt, és az átlag 
barátnőimhez képest okos és vicces. Ő volt az első ilyen. Azelőtt csak a libák ragadtak rám. 
Csak azért, mert híres voltam. Ő szerényebb volt, nem közeledett hozzám. Naná, a képe-
met az egész tetves világ ismerte, gondolom félt, hogy nincs esélye. Mindez az egyetemen 
történt. Történésznek tanultam, és mellé még francia nyelvet. Már ekkor készítettek a nagy 
küldetésemre.

a	vagyoK	KüldÖtt

Margarethnek hosszú, sötét, göndör haja volt és barna szemei. Imádtam. Gyönyörű volt. 
A sok plázacica után meglepetésként ért, hogy lehetséges olyan viszony két ember között, 
mint Margareth és köztem. Az első beszélgetésünk olyan volt, mintha egy régóta elkezdett 
konverzációt folytattunk volna. Nem voltak kínos csendek, nem volt kétszínűsködés, stra-
tegizálás, csak egyszerű, őszinte beszélgetés, két ember között, akik azonnal megtalálták 
a közös hangot. Fogalmam sem volt róla, hogy egyáltalán létezik ez a legendás „közös hang”!

A harmadik randink után egy szabad óránkban összefutottunk az egyetem kampuszán. 
Sétáltunk, és valahogy az előző kapcsolatainkról való beszélgetésből a jövőre terelődött 
a szó – mit ad isten, olyan dolgokról kezdtem beszélni, mint a megállapodás, házasság, 
családalapítás. Tudom, túl korai három randi után, így is, úgy is, de soha nem éreztem 
hasonlót senki iránt, és a lelkesedés győzött a józan ész felett. Túlságosan tetszett az egész. 
Azt hiszem, kicsit szerelmes voltam.

ENGEM HOZZÁTOK

Margareth sírni kezdett és elfutott. Ha azt mondom, elfehéredtem, felületes vagyok. Úgy 
kifutott a vér az arcomból, mintha sejtette volna, hogy mindjárt felrobban a fejem és az 

87



elől menekült volna. Sprinteltem a lány után, amint cirka tizenöt perc után végre levegőhöz 
jutottam.

Utolértem Margarethet. Úgy meg voltam ijedve, mint még soha. Kérdeztem tőle, mi 
a franc rosszat mondtam? Elmondta, hogy rám sem bír nézni. Kicsit felhúztam magam. Nem 
voltam épp az a szívdöglesztő alkat, de a tekinteteket se taszítottam azért. Nem ez volt a baja. 
Mióta randiztunk, folyamatosan velem álmodott, mondta. Ez eddig jó, nem? Csakhogy 
ő nem velem álmodott, hanem a majdani velem. Avagy hajdani velem. Nem tudom, említet-
tem-e már, hogy a világ nagyobb hányada ekkor egyetlen fényképről ismert engem: a csont-
vázomról készült képről. Hús, bőr, szervek, személyiség, nem mellékelve. Sikolyba csúszott 
állkapocs, széttrancsírozott bordák. Megtekinthető a Metropolitan Múzeumban, New York-
ban, reggel nyolc és este hat között. Diákoknak és nyugdíjasoknak kedvezmény.

A lány egy 800 éves hullával randevúzott. Valakivel, aki 10 éven belül meghal. Én pedig 
komoly kapcsolatról hablatyoltam neki. Mekkora barom vagyok…! Mi az istent vártam én el 
tőle?! Hogy szeressen belém, aztán jöjjön hozzám feleségül, majd egyszer csak felvesz a fekete 
autó, és azt mondom, pá szívem?

KIVONULÁS

Akkor fogtam fel, hogy mi vagyok. Időutazó egy nagy büdös faszt. Egy hulla. Azért vagyok 
híres, mert egy járó, beszélő hulla vagyok. Éljen a világ első élő-halottja! Hívjanak meg talk-
show-kba és rádiókba. Hogy érez efelől monsieur Blaise? Lássuk csak, harminckét évesen 
meghalok, de hatéves korom óta stabil munkám van a kormánynál... Szerencsére soha senki 
nem mondta, hogy az lehetek, ami csak lenni akarok, hogy beteljesíthetem a vágyaimat, hogy 
megválaszthatom a saját utamat, hogy szabadon hibázhatok és tanulhatok ezekből a hibák-
ból, úgyhogy nincs igazán koncepcióm minderről, csak annyi, mint az átlagembernek arról, 
milyen lehet sárkányon lovagolni, egy fantasy �lm alapján. Persze, tudom, mit jelentenek 
ezek a dolgok, intellektuális síkon, de nem hiszek bennük. És, hogy teljes legyen a kép, gya-
korlatilag nem rendelkezem semmilyen szintű empátiával, mert soha életemben nem kellett 
senki helyébe belegondolnom magam, mivel én voltam az univerzum legkülönlegesebbje. 
De önnek ugye van ez a dolga, mi is volt a szó...? Empátia, igen. Játsszunk empátiásat, tisztelt 
műsorvezető ember: Próbálja elképzelni, próbálja átélni, amit tőlem vár el a világ, hogy átél-
jek! Meg fogok halni, bassza meg, meghalok! Egy rohadt gerenda kipréseli belőlem a szuszt 
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néhány éven belül! De ön mint a világ első... Meg fogok halni! Meg fogok halni! Tu-
dom, hogy mindenki meghal, maga is meg fog halni, de rohadtul nem érdekel senki 
más, csak én! Én, én, én! Mert nekem rosszabb, mint maguknak. Maguk legalább nem 
tudják, mikor és hogyan. Milyen felszabadító érzés lehet! Remélem, fájdalmasan és 
hosszasan!

Megreccsent fölöttem a gerenda. Meg sem rezzentem, túl dühös voltam. Azonkí-
vül még nem fejeztem be az üzenetet, ergó nem halhattam meg. Addig nem. Ráérős...

Lassan ugyan, de haladtam. Szép 21. századi angolsággal. Nehogy már azt higgyék, 
egy nem-időutazó francia akarta megviccelni őket… Miért írok nekik? Gyűlölöm őket.

3:14

De ön, mint a modern világ leghíresebb embere… Mint azt felméréseken keresztül ki-
mutatták, Jézus Krisztus még mindig híresebb volt nálam. Érdekes, hogy mindketten 
arról voltunk nevezetesek, hogy meghaltunk egy-egy elképesztően lényegtelen ügyért. 
Lehet, hogy feltámadok majd...? Nem. Vagy ha igen, a csontvázamat valahogy sikerül 
itt felejtenem. Egy rohadt csontváz, ennyit hagyok hátra magamból. Egy csontváz, 
egy hazug jópo�zós üzenet a mocskos jövőnek, egy tetves öngyújtó és hat cigicsikk. 
Vigyázz jövő, jön Conrad Blaise és a legendás kincseskamrája, tele minden földi jóval!

Utolsó sor.

ÁMEN

…Gyűlölöm őket, gyűlölöm a jövőt, gyűlölöm, utálom! Undorító, rettentő, gyűlöletes 
rohadékok, akik megöltek engem!

Nem akarok meghalni, nem akarok meghalni, nem akarok meghalni, nem akarok, 
nem akarok meghalni, nem akarok meghalni.

Dübörgés kintről, és néhány kiáltás.
Istenem! Segíts! Csak ne fájjon!
Nem akarok meghalni. Nem akarok élni.
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A „zenés vígjáték” az alkotók által kódolt műfaj. Nincs ebben semmi különös, hiszen 
mind Jean-Baptiste Poquelin, mind Simai Kristóf vígjátékként jegyezte. Azt, hogy 
Katona Imre (dramaturg) később Csokonai Vitéz Mihály és Pálóczi Horváth Ádám 
hagyatékában verseket keres hozzá, Szarka Gyula (zeneszerző) pedig megzenésíti 
a felkínált verseket, a drámaírók nem sejthették. Annak mindenképpen örülhetünk, 
hogy a rendező (Béres László) a külső  beavatkozások ellenére higgadt maradt és 
mesterségbeli tudását kamatoztatva, kéznél levő színészeinek idomítása által harma-
dában nézhető, értékelhető és elfogadható előadást hozott létre; úgy is, mint rendező, 
és úgy is, mint porondmester.

A zeneszerzőre nem szabad haragudnunk, mert koncertzenészként dominanci-
ához szokott, a csapatmunka alázata nem érintette meg őt, emiatt aztán a színmű 
prózában elmondott története egy dübörgő koncert toldalékaként hatott. Így történ-
hetett meg az, hogy külön életet élt a verbális színház és külön életet a dalok. Ezen 
azért nem kell csodálkoznunk, mert Csokonai Vitéz Mihály és Pálóczi Horváth 
Ádám versei sem nem a Fösvény, sem nem a Zsugori, telhetetlen fösvény ember című 
vígjátékhoz íródtak, hanem csak úgy, a költők saját örömére. 

Katona Imre dramaturg, „ki is a vereseket kölcsönözte”, nem tartotta fontos 
szempontnak azt, hogy a versszövegek harmonikusan csatlakozzanak a vígjáték tör-
téneti részéhez. Magát a történetet is többször úgy csonkolta, hogy az utolsó verbális 
emlék a felzendülő dal után csak foszlányaiban maradt fenn. Slendrián dramaturgiai 
munka, amely egyrészt arra utal, hogy egy határon túli vidéki színházban mindent 
szabad, másrészt pedig arra, hogy ez az előadás nem a Fösvényről és nem is Zsugori-
ról szól, hanem Szarka Gyula egójáról. Azt viszont a zeneszerző javára írhatjuk, hogy 
imádja a vígjátékot, azt pedig különösen, hogy ismerte az eredetit is. 

Igen ám! Csakhogy esetünkben a műfaj meghatározásán túl a rendező valami 
érthetetlen okból a játék stílusát is kijelölte, tételesen a commedia dell´arte-ban, amit 
következetesen kézben is tartott. Az, hogy a rendező ezt a szándékát közölte-e a ze-
neszerzővel, a feljegyzésekből nem derül ki, annyi bizonyos, hogy az előadás stílusa 
és a tévelygő zenei anyag között létrejött a pompás diszharmónia: a Zsugori című 
vígjáték alázatosan fuldokolt valami zenei önkény fojtogatásában.

soóKy	lászló

cibere,	cibere,	cibere,	
cibere,	cibere,	cibere,	
cibere,	cibere,	cibere,	
cibere,	cibere,	cibere:	
a	szíNházgyilKos	zeNe
(simai	Kristóf	–	szarKa	gyula:	ZSUGORI,	 
zeNés	vígjátéK,	Komáromi	jóKai	szíNház)
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Az alkalmazott hangszerelés nagyszerűségét csak azért nem említem külön 
fejezetben, mert a commedia dell´arte vándorszínészei csak a legritkább esetben 
és csak nagyon különleges körülmények között vittek magukkal szintetizátort, 
vagy zongorát a közterekre. Béres László segítő kezet nyújtott a zeneszerzőnek, 
sorvezetőként a Két úr szolgája című Goldoni-vígjáték szcenikai zenéjét ajánlot-
ta, mint stíluslehetőséget, de Szarka Gyula vélhetően valamit nagyon félreértett; 
nem stílust választott, hanem műfajt változtatott. A zenés vígjáték helyett a rock- 
operának és a musicalnak egészen sajátságos változatát gyártotta le és fogadtatta 
el a többi alkotóval. 

Ebből adódóan kényszerhelyzetbe került a koreográfus is, mert a hosz-
szú-hosszú percekig tartó kaptafazenére kellett tizenhárom alkalommal új 
és új tornagyakorlatot szerveznie. Ez három jelenetben sikerült, aztán feladta 
a szélmalomharcot; a nőnemű szereplőknek még így is sikerült több tucat al-
kalommal széttett lábakkal a hímnemű szereplők csípőjére ugorni, ami perverz 
indulatokat csikart ki a közönség rátartibb egyedeiből. A régi Csehszlovákiában 
ezt a mozgáskultúrát (mely esetünkben fel-felvillantotta a pantomim jegyeit is) 
nevezték szpartakiádnak. 

Székely László díszlete egyszerre volt pompás és hasznos. Azáltal, hogy a ko-
módóriást a színpad mélységében előre-hátra mozgathatóvá tervezte, lehetősé-
get biztosított arra, hogy szűküljön vagy igény szerint táguljon a játéktér, amit 
a commedia dell´arte stílusa olykor megkövetel. Ugyanakkor a hófehérre fes-
tett stilizált bútorok, székek ellentmondásba keverednek a vállalt színházi stílus 
szcenikai hagyományaival, különös tekintettel arra, hogy magát a proszcéniu-
mot is vakítóan fehér keretbe foglalta. Nem zárhatom ki azt, hogy a keretnek 
és a fehérségnek szimbolikus jelentése lehet, de ez a szimbolika itt számomra 
olvashatatlan.

Nem úgy a kosztüm! Ledenják Andrea olyan ruhákat adott a színészekre, 
amelyek nem csupán a kor (időtlenség) hangulatát teremtették meg, hanem 
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nagyszerűen kiemelték a játszott személy karakterét is. Eklatáns példa erre Zsu-
gori (Fabó Tibor) öltözéke, amely egyrészt felhívta a �gyelmünket arra, hogy 
Zsugori uram megszemélyesítője része is a társulatnak, meg nem is, másrészt 
pedig tükrözte a �gura életviteli szokásait és lelkületét is. Bravó!

A szerepek kiosztása körül viszont felfedezhetünk apró pontatlanságokat, 
némi esetlegességet és fojtogató kényszerűséget. Vegyük például a főszereplőt: 
Zsugori uram szarepében Fabó Tibor. Rossz döntés, mert erre a szerepre Mokos 
Attila alkalmasabb, de ha Mokos kapná Zsugori uram szerepét, akkor az ő sze-
repére (Gaz Jankó) vendégjátékost kellett volna szerződtetni azért, mert ebben 
a vígjátékban Fabó egyéniségéhez nem íródott más karakter. 

Nem baj, falun elüti! felkiáltással egyet is érthetnénk önmagunkkal, ha nem 
emlékeznénk arra, hogy a minap Shakespeare Shylockja, Székely Csaba Incéje, 
Ibsen Morten Kiilje Fabó megformálásában ugyanaz, mint a Zsugori szerepe, 
ugyanaz minden mosolya, minden mozdulata, minden huncutsága, minden 
belső haldoklása. Ennek pedig nem Fabó Tibor az oka, bizony nem. 

Az okokat a Komáromi Jókai Színház működtetésének kézi vezérlésében kell 
keresnünk.

A kommunikáció hiányában. 
Abban a képtelen és tarthatatlan helyzetben, amikor az igazgató egy sze-

mélyben az igazgató, a főrendező, a művészeti vezető, a művészeti tanács, a dra-
maturg, a menedzser, a gyártásvezető és önmaga sofőrjének a sofőrje.

Mindez szakmai kontroll nélkül. 
Így állhat elő olyan bonyolult helyzet, hogy ide jön egy szakmailag felké-

szült, ám gyanútlan rendező – aki korábban színházat is irányított –, és értet-
lenül áll a számára szokatlan dolgok előtt. Szokatlan számára például az, hogy 
a színháznak nincs arculata. Sem hangulata. Szokatlan számára az is, hogy 
a színházban nincs alkotó csapat, hanem kizárólag egyéniségek vannak, akiket 
összeköt a havi bér, a nyugdíj látomása, valamint a félelem. Kalapot le előtte, 
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mert hat hét alatt képes volt ebből a kiszipolyozott társaságból egyfelé néző csa-
patot kovácsolnia. 

A színészek közül kiemelkedett Károly szerepében Tóth Károly, aki már ugyan-
úgy vendégszereplő, mint az Emília szerepében tündöklő Jókai Ági. A további két 
vendégszínész közül Béhr Márton igazolta tehetségét, Bakonyi Alexa pedig – bár 
látszott a mindent elsöprő igyekezete – nem. Culka Ottó, Kullancs szerepében volt 
az egyetlen, akit magára hagyott a rendező, autodidakta Quasimodo �gurája üde 
színfoltja volt az előadásnak. Nem úgy a Csóka tizedest alakító Majorfalvy Bálint. 
Azért kellett volna az ő szerepét Culkának játszania, mert egyrészt Culka jó színész, 
másrészt bármikor képes megszólalni ékes magyar nyelven. Majorfalvy viszont 
már számos alkalommal bizonyította, hogy ebben a társulatban is csak a közép 
alatt tanyázik, játékának és beszédének modorossága viszont az eget ostorozza. Mo-
kos Attila Gaz Jankó szerepében mindvégig megúszásra játszott, amiben már-már 
igazi mesterfokot ért el. Pöszmög zsibvásárost nagyon kitalálta a rendező Olasz 
Istvánnak, esetlensége és motyogása élményt jelentett, Skronka Tibor pedig Né-
medi szerepében a színészi alázat, a fegyelem és az idomíthatóság csodája. Holocsy 
Krisztina az Osztrigás Mici szerepében egyszer már bizonyította, hogy a harsány 
feslettségnek még a színpadi megformálása is idegen az ő lelkivilágától. Hiábava-
ló az igyekezet és hiábavaló a kimagasló színészi tudás, ha hiányzik az őszinteség. 
A Korpa nem szerep, különösen akkor nem, ha a dramaturg két jellegtelen mon-
datra szűkíti a jelenlétet, így aztán  Bernáth Tamás kevés esélyt kapott arra, hogy 
megmutassa magát.  

A fent megnevezettekkel Pálinkás Andrássy Zsuzsanna korrepetitor vívott ádáz 
csatát annak érdekében, hogy a dalok megszólaljanak, jelentős sikerrel.

Hosszan-hosszan tartott ez a world music koncert, s meghajtom fejem Béres 
László rendező előtt elsősorban azért, mert �gyelmet érdemlő türelemmel visel-
tetett a zeneszerzővel szemben. Azt, hogy ez, hogy a próbafolyamat idején hány 
alkalommal hasonlott meg szakmai önmagával, maradjon az ő legbensőbb és leg-
féltettebb titka. Sokáig éljen!
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barNa	 lászló	 (1986,	 misKolc)	 irodalom-
tÖrtéNész,	 taNár,	 szabó	 lőriNc	 Kutató-
HELY (MISKOLC)  KEMÉNY ARANKA	(1973,	Ka-
puvár)	irodalomtÖrtéNész,	főmuzeológus,	
szabó	lőriNc	Kutatóhely	(misKolc)	–	pe-
tőfi	irodalmi	múzeum	(budapest)	 KOZMÁR 
KLÁRA	(1993,	galáNta)	KÖltő	 MELLÁR DÁ-
VID	(1992,	duNaszerdahely)	KÖltő,	író	 r.	
NAGY KRISZTIÁN	(1991,	duNaszerdahely)	író	
 soóKy	lászló	(1952,	marcelháza)	KÖltő,	
író,	KritiKus	 SZÁVAI DOROTTYA (1968,	bu-
dapest)	irodalomtÖrtéNész,	egyetemi	oK-
tató,	paNNoN	egyetem	(veszprém),	moderN	
filológiai	 és	 társadalomtudomáNyi	 Kar,	
IRODALOM- ÉS KULTÚRATUDOMÁNYI INTÉZET  
VIDA GERGELY	(1973,	Komárom)	KÖltő,	iro-
DALOMKRITIKUS

az	irodalmi	szemle	megvásárolható	

SZLOVÁKIÁBAN 

DUNASZERDAHELY	–	molNár-KÖNyv	(galáNtai	út	[hyperNova])
KOMÁROM	–	madách-KÖNyvesbolt	(jóKai	utca	/	jóKaiho)
érseKújvár	–	Kultúra	KÖNyvesbolt	(mihály	bástya	4.	/	michalsKá	bašta	4.)
GALÁNTA	–	molNár-KÖNyv	(fő	utca	918/2.	/	hlavNá	918/2.	[uNiverzál])
KIRÁLYHELMEC	–	gereNyi	KÖNyvesbolt	(fő	utca	49.	/	hlavNá	49.)
NAGYKAPOS	–	magyar	KÖNyvesbolt	(fő	utca	21.	/	hlavNá	21.)
NYITRA	–	magyar	Nyelv	és	irodalom	taNszéK	–	KÖzép-európai	taNulmáNyoK 
Kara.	KoNstaNtiN	filozófus	egyetem	(drážovsKá	4.)
POZSONY	–	a	pozsoNyi	magyar	iNtézet	KÖNyvtára	(védcÖlÖp	út	54.	/	palisády	54.)	   
somorja	–	molNár-KÖNyv	(fő	út	62.	/	hlavNá	62.	[vúb	mellett]) 
torNalja	–	tompa	mihály	KÖNyvesbolt	(béKe	utca	17.	/	mierová	17.)

MAGYARORSZÁGON 

BUDAPEST –	íróK	boltja	(aNdrássy	út	45.,	1061)
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Szabó lőrinc ii.

aradSkÝ ricHard

1982-ben született Komáromban. 
A nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
temen végzett rajztanári és képzőmű-
vész szakon. Alkotói tevékenysége 
mellett – amely leginkább a szobrá-
szatra és formatervezésre összpontosul 
– aktív pedagógus. Önálló kiállításai 
Pozsonyban, Nyitrán és Léván kerül-
tek megrendezésre, emellett számos 
köztéri plasztikát is készített. Mun-
kásságára jellemző egyfajta termé-
szetközeli hozzáállás: az anyag alapos 
tanulmányozása, a belső szerkezetre és 
tulajdonságokra való �nom oda�gye-
lés. Aradský nem az előre eltervezett 
formákat realizálja, hanem improvi-
zál: hagyja, hogy az anyag súgja meg, 
milyen formába szeretne rendeződni.
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Bari Fatima: Párizs; Ne II. (7–8. sz., 26–28.)
Bíró József: HA (7–8. sz., 39.)
Fekete Anna: Ketten; Örökre; Az Alpokban, 2015 nyarán; Utazás, befejezetlen (11. sz., 8–9.)
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Fellinger Károly: Dilemma (11. sz., 69.)
Fellinger Károly: Rajszögárnyék; Messziről; Fejvadász (5. sz., 10–13.)
Filip Tamás: Autóval, éjszaka; Torony és lehelet; Városkép élőkkel és egy halottal; 
Bemutatkozom: (6. sz., 77–80.)
Forgács Miklós: Daliás idők (9. sz., 8–11.)
Géczi János: … amiként eltaszít.; … megismétlődik. (3. sz., 3–4.)
Géczi János: Szociofotók / … februárban.; … legyőzött.; … számára. (4. sz., 35–37.)
Géczi János: Zsuzsanna; Kavafisz Athénre tekint és Alexandriára gondol (11. 
sz., 3–7.)
Géczi Marno János: A fokhagyma; Vakfolt; Innen (12. sz., 3–7.)
Gráf Dóra: szoftdrinks, március; plátói; könnyű (7–8. sz., 29–33.)
György Alida: Kicsengés (7–8. sz., 123.)
Hajtman Kornél: Santa Maria dell’isola (1. sz., 17.)
Háy János: Lerázza; Mi a fájdalom; Megélni; Vízre; Egyedül; Gyerekvers (3. sz., 
12–19.)
Háy János: Változás (1. sz., 4.)
Józsa Evelin: Haikuk (7–8. sz., 124–126.)
Juhász Márió: Határhelyzetek (7–8. sz., 92.)
Juhász Tibor: Otthonzár; Testvérszorítás; Gyerekgond (4. sz., 3–5.)
Kabai Csaba: Létige a félidőhöz; Lehettem volna; Magányos Kettes; Mosoly (7–8. 
sz., 34–38.)
Kántor Zsolt: A történő idő; Recirkulál; Az intertextuális egó (2. sz., 3–6.)
Kiss Dániel: másnap; kötöd az ebed a karómhoz (11. sz., 59.)
Kolumbán Adrienn: Elengedtelek egészen (7–8. sz., 127.)
Lackfi János: Elorzó (11. sz., 49–53.)
Lanczkor Gábor: Hangodüsszeia / Télegonosz; Mint egy szürkére dermedt lá-
vakő; Szemközt a Hegyestű (5. sz., 3–5.)
László Liza: Elvitték, ami itt maradt (2. sz., 39.)
Nagy Magdolna: Az egész világ (6. sz., 85.)
Nagy Zsuka: szomszédok (7–8. sz., 116–121.)
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Nagypál István: Arborétum (9. sz., 3.)
Németh Gábor Dávid: Séta; Megkezdett határ; Öt; Izland (10. sz., 26–29.)
Orcsik Roland: Védőbeszéd; Vakáció; Pakolás; Kérdések kérdése; Gyere ki!; Birodalmak; 
Sisak; Szépvilág (7–8. sz., 3–6.)
Parti Nagy Lajos: kisolló árnyéka (létbüfé-kivágatok) (10. sz., 3–6.)
Pénzes Tímea: Fényfogócska; Ölelgetősdi; Ikerbeszéd; Harapáskarkötő (3. sz., 24–27.)
Pollágh Péter: Akcentus a Dédi; 2012 (1. sz., 5–8.)
Puskás Dániel: Alkésztisz; A madaraknak; Bartimeus (10. sz., 63–66.)
Sárkány Tímea: arteriae aquarius (7–8. sz., 122.)
Szeles Amma: Utazás a kávé ízén egy esővel körülvett teraszon; Elvitelre (9. sz., 69–70.)
Tatár Sándor:     ’old.  ’az ég.  ’vizében. (2. sz., 47.)
Tőzsér Árpád: Toldi szerelme (Apokrif strófák az Ötödik énekhez) (12. sz., 87–90.)
Z. Németh István: Áttörés (7–8. sz., 91.)
Zalán Tibor: Történet Seholból; A kápolna; Pult alatt (3. sz., 35–38.)

Versfordítás

Bizánci költők (Polgár Anikó fordítása) (12. sz., 71–79.)
Ferlinghetti, Lawrence: Állandóan kockáztatja az abszurdumot; Gyönyörű hely ez a világ 
(Gyukics Gábor fordítása) (7–8. sz., 88–90.)
Kopic, Bořivoj: Egy arab fohásza a sivatagban; A müezzin szava a minaretből; Moha-
medán kereskedők; Este Várna fölött; A japán cseresznye virágai; Az őszi szürkület Ma-
donnája; A kirándulóhajó kifut a tengerre Presley slágerének dallamaira (Csehy Zoltán 
fordítása) (1. sz., 9–16.)
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Publius Papinius Statius: Achilles ifjúsága (részlet az eposz első énekéből, Csehy 
Zoltán fordítása) (2. sz., 16–30.)
Rekola, Mirkka: [Egy álom ébresztett…]; [Itt egy öböl volt…]; [Talán futottam is…]; 
[Épp ugyanígy…]; [Régen történt, a templomból jöttem…] (Polgár Anikó fordítása) 
(5. sz., 82–86.)
Rekola, Mirkka: [Magasabbról kell kezdeni…] (Polgár Anikó fordítása) (2. sz., 38.)

Elbeszélés, novella, tárca

Bódis Kriszta: Padina (4. sz., 6–13.)
Debreceni Boglárka: Balettcipő (3. sz., 20–23.)
Egressy Zoltán: Akibe igazán (12. sz., 8–10.)
Ferdinánd Zoltán: A Bandi szerint Barbara; A Béla szétesik; Panelgólem (9. sz., 4–7.)
Forgács Péter: Boldog karácsonyt! (12. sz., 11–26.)
Forgács Péter: Checkpoint Charlie (1. sz., 35–39.)
Gyurász Marianna: Ne nézz le! (3. sz., 28–34.)
N. Tóth Anikó: Iuvenes dum sumus (11. sz., 10–23.)
N. Tóth Anikó: Tragé (5. sz., 14–19.)
Nagy Magdolna: Hajzselé (11. sz., 54–58.)
Plonicky Tamás: Hepp (10. sz., 38–50.)
Szalay Zoltán: Elmúlik (5. sz., 6–9.)
Száraz Pál: Csamaradzsa virágkisasszonya – Májszori királyság virágkisasszonya (5. 
sz., 36–39.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (1. sz., 49–52.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (2. sz., 74–77.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (3. sz., 71–73.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (4. sz., 85–89.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (5. sz., 87–90.)
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Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (6. sz., 81–84.)
Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (7–8. sz., 93–97.)
Száz Pál: A bűnök meséje. A búbánot. A szőllő könnyei; A bűnök meséje. A üldözís. 
A füvek ëvangéljoma (phytoanekdoták) (7–8. sz., 7–25.)
Szűcs Balázs Péter: Felolvasás (12. sz., 27.)
Tóth Kinga: Bébi C (1. sz., 27.)

Regény- és naplórészlet

Bánki Éva: A Tökéletes Város születése (10. sz., 7–13.)
Benedek Szabolcs: A fiumei cápa (1. sz., 28–34.)
Benkő Géza: Az Öreg (12. sz., 67–70.)
Bogyó Noémi: Vakfoltok (3. sz., 39–54.)
Bogyó Noémi: Vakfoltok (9. sz., 71–83.)
Kötter Tamás: IKEA, vasárnap (3. sz., 5–11.)
Nyerges András: KBP (2. sz., 58–62.)
Nyerges Gábor Ádám: Mikor a rónán pacsirta dalol (1. sz., 40–48.)
Szeifert Natália: Az altató szerekről (10. sz., 81–85.)

Prózafordítás

Brežná, Irena: Hálátlan idegen (Vályi Horváth Erika fordítása) (6. sz., 23–32.)
Kovalyk, Uršuľa: A műlovarnő (Vályi Horváth Erika fordítása) (11. sz., 60–68.)
Krajňak, Maroš: Entrópia (Böszörményi Péter fordítása) (4. sz., 75–80.)
Mojžišová, Zuzana: Aphrodité (Vályi Horváth Erika fordítása) (2. sz., 7–15.)
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Reiner, Martin: Angyal; Pech (Garajszki Margit fordítása) (5. sz., 20–35.)
Salmela, Alexandra: Igazi, hamisítatlan bevándorlóblues (Balázs Renáta fordítása) (7–
8. sz., 98–115.)
Šikulová, Veronika: Gustáv Husák a disznótorban (Mészáros Tünde fordítása) (4. sz., 
47–50.)
Žuchová, Svetlana: Yesim (Vályi Horváth Erika fordítása) (6. sz., 46–53.)

Beszélgetés, interjú, jegyzet, alkalmi írás

Csanda Máté: Forgatókönyvek félelemre – Vida Gergely, horror, klasszikusok (4. sz., 92–95.)
Juhász Tibor: „Szkepszissel és komolysággal”. Beszélgetés Fekete Richárddal (4. sz., 51–57.)
Kadlót Nikolett: „Cselekvő alkotó lettem”. Beszélgetés Bódis Krisztával (4. sz., 14–25.)
Kadlót Nikolett: A soha ki-nem-kisajátítható szerző. Önarckép álarcokban – Arany János 
emlékkiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban (Beszélgetés Kaszap-Asztalos Emesével és 
Sidó Annával) (9. sz., 30–38.)
Kadlót Nikolett: Bábeli ámulat. Beszélgetés Szabó T. Annával és Lackfi Jánossal az Iker-
tükör című közös kortárs világirodalmi antológiájukról (3. sz., 55–61.)
Kadlót Nikolett: Házhoz vinni a verseket (Beszélgetés Kele Dórival az InstaVersről) 
(1. sz., 19–26.)
Mizser Attila: 2017 (1. sz., 3.)
Szászi Zoltán: A szabadság szelleme – avagy mindenhonnan van szabadulás (Irodalmi 
Szemle 60) (12. sz., 80–84.)
Szászi Zoltán: Hogy akkor kétszer kétszáz... Arany és Tompa (9. sz., 39–41.)
Tőzsér Árpád: Arany János „szerelme” (Bevezetés a Toldi szerelme című apokrif 
Arany-vershez) (12. sz., 85–86.)
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Tanulmány, esszé

Bakos Gábor: Megtestesült szociográfia – A szociografikus film testtapasztalata (5. sz., 
65–81.)
Balázs Katalin: Megérteni a tapasztalat felől, amit a megértés felől nem lehet. Borbély 
Szilárd: A Testhez – Ódák & Legendák (10. sz., 86–95.)
Deczki Sarolta: A szűkösség terei – Rövid szociotörténeti vázlat (5. sz., 51–64.)
Fekete Norbert: Kölcsey Ferenc névhasználatának ismeretelméleti háttere (2. sz., 
63–73.)
Fekete Richárd: Etika és költészet. A rendszerváltás utáni magyar líráról (4. sz., 58–
74.)
Fried István: A transznacionális irodalomszemlélet dilemmái. Kertész Imre egy önér-
telmezésének nyomában (11. sz., 24–48.)
Gábori Kovács József: A tudományágak korszakban feltételezett rangsora Arany Já-
nos akadémiai titoknoksága idején: Célkitűzés, hatáskör, feladatok; az Akadémia által 
kapott támogatás tudományágak szerinti elosztása (9. sz., 42–62.)
Gregor Lilla: Átalakuló testek Bodor Ádám elbeszéléseiben (10. sz., 67–81.)
Horváth Kornélia: A megértés kérdései: Az Egy álmai (12. sz., 56–66.)
Káli Anita: Vázlat a szegénységirodalomhoz (4. sz., 38–46.)
Major Ágnes: Egy kultuszrombolási kísérlet(?) (Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony) 
(1. sz., 71–81.)
Marosán Bence Péter: A szerelemről és más démonokról (Sartre és Merleau-Ponty 
szerelem-elméletéről) (1. sz., 53–70.)
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Mellár Dávid: Krisztina hűlt helye A gyertyák csonkig égnek című regényben. Márai 
nőalakteremtésének egyes aspektusai (10. sz., 14–25.)
N. Tóth Anikó: Tér határolta tudat – Marakéš és Jasná Horka a mítosz és valóság 
határán (6. sz., 33–45.)
Nagy Csilla: Dinamikus erőtér. Test- és szubjektumtapasztalat Szabó Lőrinc költésze-
tében (12. sz., 28–36.)
Németh Zoltán: „amit meg kellene még álmodni”. Az Esterházy Péter-oeuvre és szlo-
vák/szlovákiai magyar kontextusa (7–8. sz., 77–87.)
Pápay Szandra: Jelentéstér-teremtő mechanizmusok Parti Nagy Lajos grafitnesz című 
kötetében (10. sz., 30–37.)
Papp Dénes: Betűfalak, szókapuk. Babits Mihály: A gólyakalifa (2. sz., 41–46.)
Paszmár Lívia: Az intertextualitás mintázatai. Az Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a kardozós változat (7–8. sz., 56–76.)
Petres Csizmadia Gabriella: Idegenségtapasztalat Durica Katarina Szlovákul szeretni 
című regényében (6. sz., 54–65.)
Reichert Gábor: A kiszolgáltatottság nyelvi alakzatai Nagy Lajos Kiskunhalom című 
művében (5. sz., 40–50.)
Roguska, Magdalena: A migráció mint transzkulturális tapasztalat lengyel és magyar 
származású, transznyelvű írónők prózájában – Eva Hoffman: Lost in Translation, Te-
rézia Mora: Nap mint nap (6. sz., 7–22.)
Smid Róbert: Harc a technikával. A technikai és a szerves (ön)szerveződés interakciós 
alakzatai a Harc az ünnepértben (12. sz., 37–55.)
Somogyi Gyula: Henry Jenkins és a participációs médiakonfigurációk (11. sz., 70–91.)
Széchenyi Ágnes: Egy „export-dráma” magyar kontextusai. Molnár Ferenc: Játék 
a kastélyban (7–8. sz., 129–141.)
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Szemes Botond: Kölcsönviszony. Szellemi, anyagi és történeti meghatározottságok: az 
Emlékiratok könyvének szubjektumképe (10. sz., 51–62.)
Szénási Zoltán: „Mi úgy mondjuk”. A Nincstelenek jelentésrétegei a recepció tükré-
ben (4. sz., 26–34.)
Szili József: A szexualitás Arany költészetében (9. sz., 12–29.)
Szirák Péter: Kisformák hálózata: mintázat és egyediség Esterházy Péter írásművésze-
tében (7–8. sz., 47–55.)
Tóth Krisztina Kitti: Mrs. Ramsay művészete mint performansz Virginia Woolf A vi-
lágítótorony című regényében (3. sz., 62–70.)
Vincze Dániel: Janus Pannonius, II. Pál pápa és a 17. századi Anglia (2. sz., 31–37.)
Wirágh András: A debütáló regény mint kompiláció. Cholnoky László: Piroska (2. 
sz., 48–57.)

Könyv- és színházkritika 
(az ismertetés szerzőjének neve szerint)

Balogh Magdolna: Szlovák irodalmi kalauz (Szlováknak lenni csodás… A kortárs 
szlovák irodalom antológiája) (1. sz., 86–89.)
Bödecs László: Időjárás-jelentés (Oravecz Imre: Távozó fa) (7–8. sz., 142–145.)
Fleisz Katalin: „Ez az írás sem én vagyok” (Győrffy Ákos: A hegyi füzet) (1. sz., 82–85.)
Gyürky Katalin: Egy orosz utazó sajátosságai (Nyikolaj Mihajlovics Karamzin: Egy 
orosz utazó levelei) (2. sz., 83–89.)
Hajtman Kornél: Közköltészeti panoráma (Doromb: Közköltészeti tanulmányok 4.) 
(2. sz., 78–82.)
Koós István: Felfedezőutak Jókai világában (Fried István: Jókai Mórról másképpen) 
(9. sz., 88–95.)
Koós István: Útvesztések epikus keretben (András László: Világos indul) (3. sz., 74–78.)
Kosztrabszky Réka: Egy polémia margójára (Angyal vagy démon: Tanulmányok 
Gyulai Pál Írónőink című írásáról) (3. sz., 79–84.)
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Kosztrabszky Réka: Értelmiségi karrierek nyomában (Értelmiségi karriertörténetek, 
kapcsolathálók, írócsoportosulások 2.) (7–8. sz., 146–151.)
Kosztrabszky Réka: Korkép novellákba foglalva (Körkép 2016 – Harminchét magyar 
író kisprózája) (6. sz., 91–95.)
Lesi Zoltán: Felhőkakukkvár otthon (Simon Armitage: Válogatott versek) (kritika) 
85–89.
Major Ágnes: Drog, szavak, satöbbi (Makai Máté: Koriolán dala) (6. sz., 73–76.)
Pápay Szandra: Versállomás (Tóth Krisztina: Világadapter) (11. sz., 92–95.)
Paszmár Lívia: Az ártatlanság retorikája (Daniela Kapitáňová: Samko Tále: Könyv 
a temetőről) (6. sz., 66–69.)
Petres Csizmadia Gabriella: Nemzeti imázsépítés – irodalmi nemzetképek a 19. szá-
zadi magyar és szlovák irodalomban (Marta Fülöpová: Odvrávajúce obrazy) (12. sz., 
91–95.)
Polgár Anikó: Nőstényállatok és hóban csikorgó csigolyák (Sirkka Turkka: És a világ 
fél lábon állt, akár egy kócsag) (6. sz., 87–90.)
Rizsányi Attila: Nem csak a huszonhét éveseké (Alexandra Salmela: 27 – avagy halál 
teszi a művészt) (6. sz., 70–72.)
Soóky László: „Ha Göndör Sándor végigmegy…” (Zenés életképek, 1873, Tóth Ede 
A falu rossza című népszínműve ürügyén) (1. sz., 90–95.)
Soóky László: Jászai Mari norvég mestere (Komáromi Jókai Színház: A nép ellensé-
ge) (kritika)
Soóky László: Negatív identitásproblémáink (Székely Csaba: Bányavakság – tragi-
komédia, a Komáromi Jókai Színház és a Kassai Thália Színház koprodukciója) 
(2. sz., 90–95.)
Steinmacher Kornélia: Átmeneti állapot (Csörsz István: Földtaposó) (4. sz., 89–91.)
Szalay Zoltán: „Minden újság hazudik” (Umberto Eco: Mutatványszám) (9. sz., 
84–87.)
Visy Beatrix: Varratok a vásznon (Lanczkor Gábor: Nem élhetsz odabent – Ekphra-
szisz-esettanulmányok) (5. sz., 91–95.)
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Könyv- és színházkritika 
(az ismertetett mű szerzőjének neve szerint)

András László: Világos indul (Koós István: Útvesztések epikus keretben) (3. sz., 74–
78.)
Angyal vagy démon: Tanulmányok Gyulai Pál Írónőink című írásáról (Kosztrabszky 
Réka: Egy polémia margójára) (3. sz., 79–84.)
Armitage, Simon: Válogatott versek (Lesi Zoltán: Felhőkakukkvár otthon) (3. sz., 
85–89.)
Csörsz István: Földtaposó (Steinmacher Kornélia: Átmeneti állapot) (4. sz., 89–91.)
Doromb: Közköltészeti tanulmányok 4. ( Hajtman Kornél: Közköltészeti panoráma) 
(2. sz., 78–82.)
Eco, Umberto: Mutatványszám (Szalay Zoltán: „Minden újság hazudik”) (9. sz., 
84–87.)
Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások 2. (Kosztrabszky 
Réka: Értelmiségi karrierek nyomában) (7–8. sz., 146–151.)
Fried István: Jókai Mórról másképpen (Koós István: Felfedezőutak Jókai világában) 
(9. sz., 88–95.)
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Győrffy Ákos: A hegyi füzet (Fleisz Katalin: „Ez az írás sem én vagyok”) (1. sz., 
82–85.)
Kapitáňová, Daniela: Samko Tále: Könyv a temetőről (Paszmár Lívia: Az ártatlanság 
retorikája) (6. sz., 66–69.)
Karamzin, Nyikolaj Mihajlovics: Egy orosz utazó levelei (Gyürky Katalin: Egy orosz 
utazó sajátosságai) (2. sz., 83–89.)
Komáromi Jókai Színház: A nép ellensége (Soóky László: Jászai Mari norvég meste-
re) (3. sz., 90–95.)
Körkép 2016 – Harminchét magyar író kisprózája (Kosztrabszky Réka: Korkép no-
vellákba foglalva) (6. sz., 91–95.)
Lanczkor Gábor: Nem élhetsz odabent – Ekphraszisz-esettanulmányok (Visy Beat-
rix: Varratok a vásznon) (5. sz., 91–95.)
Makai Máté: Koriolán dala (Major Ágnes: Drog, szavak, satöbbi) (6. sz., 73–76.)
Marta Fülöpová: Odvrávajúce obrazy (Petres Csizmadia Gabriella: Nemzeti imáz-
sépítés – irodalmi nemzetképek a 19. századi magyar és szlovák irodalomban) (12. 
sz., 91–95.)
Oravecz Imre: Távozó fa (Bödecs László: Időjárás-jelentés) (7–8. sz., 142–145.)
Salmela, Alexandra: 27 – avagy halál teszi a művészt (Rizsányi Attila: Nem csak 
a huszonhét éveseké) (6. sz., 70–72.)
Székely Csaba: Bányavakság – tragikomédia, a Komáromi Jókai Színház és a Kassai 
Thália Színház koprodukciója (Soóky László: Negatív identitásproblémáink) (2. sz., 
90–95.)
Szlováknak lenni csodás… A kortárs szlovák irodalom antológiája (Balogh Magdol-
na: Szlovák irodalmi kalauz) (1. sz., 86–89.)
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Tóth Krisztina: Világadapter (Pápay Szandra: Versállomás) (11. sz., 92–95.)
Turkka, Sirkka: És a világ fél lábon állt, akár egy kócsag (Polgár Anikó: Nős-
tényállatok és hóban csikorgó csigolyák) (6. sz., 87–90.)
Zenés életképek, 1873, Tóth Ede A falu rossza című népszínműve ürügyén (Soó-
ky László: „Ha Göndör Sándor végigmegy…”) (1. sz., 90–95.)

Képregény

Debreceni Boglárka: Arany-komixok (Ágnes asszony, Híd-avatás, Tengeri-hán-
tás, Tetemre hívás, Vörös Rébék) (9. sz., 63–68.)
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Benca, Igor (5. sz.)
Derner, Martin (6. sz.)
Ferdics Béla (12. sz.)
Filp Csaba (2. sz.)
Germán Fatime (1. sz.)
IN SITU művésztelep (11. sz.)
Koszorús Rita (10. sz.)
László János (9. sz.)
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SOC_BOD (4. sz.)
Suchoža, Jozef (3. sz.)
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