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Nehéz elképzelni, hogy ez a 
nem evilági szögből fényképezett 
táj és falu ugyanaz a lét, amelynek 
gyermekként magam is történése voltam. 

Ezt a tájat és falut, valahonnan 
a felhők közül, talán maga a teremtményeiből 
kiábrándult Teremtő, esetleg egy, az Esthajnal-
csillaghoz 
rögzített multikopter fotózta: nagy rutinnal, 
szenvtelen tárgyi tudással. 

Az idő a fotón 
kora este vagy hajnal: furcsa homály 
a sötétség és fény határán, eldönthetetlenül. 
A falu mintha egy ős-Vezúv hamujából tápász-
kodna: 

házai, utcái szürkék, némák, 
azonosíthatatlanok. Vagy mégsem? 
A Cigányoldal alatt egy gabonaszárító 
tornya és egy géppark pléh épülete sejlik, egye-
lőre még 

a cél képzete nélkül, 
de talán az iparosodó falu oximoronjaként, 
s a fordított teleológia lehetőségét kínálja: ha, 
tegyük föl, 
éppen a gabonaszárító torony a cél-ok, hol a 
hatóokok sora?  
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Ha néhány lépést  hátrálunk  időben s térben,  még ak-
kor is a Cigányoldalon vagyunk:  itt lakott  régen  a fa-
lu  saját  és  sajátos  Tamás bátyója, aki a kunyhójában 
nemcsak „prédikált”, hanem egy „borbélyüzletet” is ü-
zemeltetett.  1939-et  írunk, Tamás bá’ erdélyi  mene-
kült, félig román vagy talán egészen az, hozzá jár a fa-
lu apraja-nagyja  nyiratkozni,  s  mi, gyerekek, vállun-
kon a kétes tisztaságuk ellenére is angyalszárnyakként 
verdeső törülközőkkel,  honnan  tudhatnánk,  hogy Ta-
más bátya kunyhója a falu modernizálódásának immár 
egy finomultabb foka: régebben itt, e faluban az embe-
rek a nyiratkozásban is „önellátók” voltak:  a szomszé-
dok, rokonok egymást nyírták.  Az iparosodás korábbi 
fokának jeleit viszont hiába keressük a fotón,  a komó-
dok, tetőszerkezetek, nadrágok nem fotogenikusak, az 
asztalosok,  ácsok,  szabók  munkájára  a fények  s ár-
nyak között motozó lencse kényéből nem tudunk visz-
szakövetkeztetni,  pedig az én őseim többnyire pont i-
lyen derék mesteremberek voltak,  mondhatnám: ők i-
parosították a falut.  De  a  folyamat nem velük kezdő-
dött, hanem egy kováccsal, aki a falu ó-korában élt,  s 
a mondáink, meséink, mondókáink DNS-ei az ősmíto-
szokhoz kapcsolják:  ő is sántított,  Héphaisztosz  sem 
különbül.  Akkor került a faluba,  mikor a település la-
kói az időt még a nap és csillagok  mutatóival  mérték,
s mivel juhászok, favágók, szénégetők voltak, kovács-
ra nem volt szükségük. Az ifjú Héphaisztoszt tulajdon-
képpen be sem fogadták: a fényképen a „kovács háza”  
(ma is így hívják),  jól látszik, a Macskás-patak északi 
derékszögkanyarán,  azaz  az  egykori  falu határán túl 
van. A munka nélküli kovács mit tehetett: fiatal s bice-
gése ellenére is jó kedélyű ember  lévén,  együtt szóra-
kozott,  mulatott a falu többi fiataljával,  s  azok lassan 
odaszoktak a „kovács házához”, s főleg vasárnap délu-
tánonként  a  „kovács házához menni”  a  falu fiataljai 
számára sétát, játékot, táncot,  nótázást,  néha azonban  
féktelen, csaknem dionüszoszi viháncolást is jelentett. 



Közben, ekevasak zengésével, 
patkók csattogásával,  vaskapuk robajával 
a faluban is elkezdődöttt a vaskor, a gömörországi 
Héphaisztosz, ha nem is húsz fújtatóval, mint antik őse, 

beindította műhelyét,  
s miután Aphroditéját is megtalálta,  
nem kétséges,  hogy a falu sok mai Kiskovácsa
és Nagykovácsa kettejük leszármazottja. Nem folytatom, 

mindezt már nem a fénykép 
tenyeréből olvasom, ez már puszta
gyámszöveg a képhez, s a vers (a prózavers is!) 
semmit sem visel olyan nehezen, mint a direkt jelentéseket.

Csak annyit még: valamikor,
régen én is jártam a „kovácsházhoz”, 
ma pedig mintha már magam is mitológiai alak volnék: 
gyökerét álmodja versem, kép és szókép az egykori nézőpontját.





Csak nem kezdődő őrület vagy paranoia jelei ezek? Érzett magában 
hajlamot a már-már beteges elmélyülésre. Számtalanszor előfordult 
vele, hogy szakmájából eredően valamely természeti rejtély, esetleg 
matematikai probléma annyira lekötötte a figyelmét, hogy a kül-
világ jelei el sem jutottak a tudatáig. Kikapcsolt. Hosszú perceken, 
néha órákon át kizárólag befelé élt. Ilyenkor a tekintete üvegessé 
vált, és csak a szemében villódzó téboly jelezte extatikus állapotát. 

De a mostani eset más volt. Sokkal egyszerűbb. Ott, a hídon 
állva azt érezte, el kell számolnia az életével önmaga és a szerettei 
előtt. Egyértelmű volt számára, hogy a sugallat valahonnan a folyó 
felől érkezett, és egy pillanat alatt behálózta az elméjét. Másnak éj-
jel, álmában vannak hasonló látomásai, vele mindez egy átlagosnak 
mondható nap legfényesebb órájában történt, az ünnepre készülő-
dő, zsúfolt nagyváros kellős közepén. A folyó felett.

Egy fehér kirándulóhajó hatalmas orra úszott ki a híd alól, fedél-
zetén pedáns öregurak és megkímélt idős hölgyek üldögéltek rattan 
karszékeikben. Mosolyogva integettek fel a híd korlátján könyöklő 
bámészoknak, köztük neki is. Kelletlenül bár, de visszaintett. „Mun-
kában megfáradt német nyugdíjasok” konstatálta kissé gunyorosan, 
megpillantva a felségjelzést a hajó tatján. „Őket bezzeg nem kísérti 
a számvetés!” Vetett még egy hanyag pillantást a hajó mögött fod-
rozódó vízre, majd elindult a másik part felé. Kicsit tempósabban 
haladt, mert egyszeriben úgy érezte, nincs vesztegetni való ideje.

x
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– Most ezt miért mondtad, Gábor?
– Nem is tudom...
– Miért pont most?
– Talán baj?
– Dehogyis! Sőt! Csak hát tudom, hogy szeretsz, mégis vagy húsz éve egyszer sem mondtad.
– Akkor épp itt volt az ideje, nem?
– Végül is...
Harmincöt éve, amikor az egyetemi gólyabálon Gábor felkérte őt táncolni, Vera tudta, hogy 

megtalálta, akit keresett: a külsőségektől mentes, vérbeli természettudóst, akitől idegen a hival-
kodás. Vera sokkal többre tartotta az értelmes diskurzust holmi széptevésnél. Összeköltözésü-
ket követően a testiség amolyan szükséges pluszként épült be mindennapjaikba, akár a közös 
takarítás vagy főzés. Vera többre tartotta Gábor szintetizáló elméjének sziporkáit bárminemű 
erotikus játéknál. Ezért kapcsolatukat, Gábor legnagyobb bánatára, a szeretkezést átitató szen-
vedélyesség jellemezte a legkevésbé, így az érzelmi kitörések is messze elkerülték őket. 

Gábor bezárkózott a dolgozószobába, és a vitrines szekrény fiókjából előhalászta a hosszú 
évek alatt felgyülemlett hivatalos iratokkal teli mappát. Tulajdonlapok, örökösödési végzések, 
hitelbizonylatok és egyéb okmányok terítették be a mahagóni íróasztalt. Hosszú éveken át a ku-
tya sem törődött velük, most azonban Gábor mindet tüzetesen átvizsgálta. Egy jegyzetfüzetből 
kitépett lapon mindegyikhez megjegyzéseket fűzött, amolyan használati utasítás gyanánt. Épp 
a számítógép újraélesztésével foglalatoskodott, amikor óvatosan kinyílt a szoba ajtaja, és Vera 
dugta be a fejét:

– Bocs, csak az előbb elfelejtettem mondani, hogy én is téged – majd egy kölcsönös mosolyt 
követően becsukódott az ajtó, és újra visszaállt az intimitás addigi foka.

Gábor beszabadult a számítógép memóriájának zegzugos tartományaiba, és kacskaringós 
ösvényeken bóklászva újabb és újabb mappákat nyitott meg. Közben újra végiggondolta, hogy 
a személyi számítógépek elterjedése mennyire megváltoztatta a kollektív emlékezet jellegét. 
Néhány évtizeddel ezelőtt még a padláson vagy a stelázsi fiókjaiban kutattunk őseink titkai 
után, ma már az általuk hátrahagyott PC-k tartalmát böngésszük. A papírdobozokban tárolt 
családi fényképek, diapozitívok és negatívok ideje lejárt. Manapság helyettük a notebook rejtett 
zugaiban keresgélünk, hátha rátalálunk egy elfeledett fotógalériára vagy egyéb információhal-
mazra. 

Gábor leginkább a naplóját tartotta féltve őrzött kincsnek. Még a ’90-es évek elején kezd-
te írni, amikor megvette első számítógépét. Mivel tudta, hogy amíg él, más nem olvashatja, 
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a legőszintébb hangnemben taglalta benne Verához és a fiához fűződő kapcsolatát. És írt benne 
egy diáklányról is, akibe reménytelenül belehabarodott. Vagy inkább a lány belé. Persze, Vera 
az egészről nem tudott semmit, talán csak sejtései lehettek, de sokkal taktikusabb nő volt annál, 
hogy jelenetet rendezzen. 

Reggel, amikor szemét dörzsölgetve kibotorkált a konyhába, Vera már javában tisztította 
a zöldséget az ebédhez. Gábor átölelte, nyomott egy puszit az arcára:

– Jó reggelt, drágám! 
– Jó reggelt!
– Azt hiszem, kimegyek a tanyára. 
– A tanyára? Most? Minek?
– Úgy érzem, itt a metszés ideje.
– Hát ha úgy érzed ...
– Csak előbb iszom egy kávét.
– Azért csak harapj is hozzá valamit! Annyira talán nem sürgős.
Pedig a férfi pontosan ezt a sürgetést érezte. Egy arctalan hajcsár sürgetését. Képtelen volt 

beazonosítani, ki vagy mi sürgeti, és főleg, hogy miért. Na és hova tűnt a legendás türelme? 
Racionális magyarázat híján, csakis az érzéseire támaszkodhatott. Azt vette észre, mintha a híd 
óta felgyorsultak volna az események. Belső órája vadul ketyegett, szinte űzte az időt. Minden 
másodperc felért egy órával. Olyan dolgok, amelyeket addig maga előtt tolt, odázott, most egy-
csapásra halaszthatatlanokká váltak. A belvároson át autózva rémesen lassúnak találta a körü-
lötte zajló világot, beleértve a közlekedést is, pedig sikerült még a csúcsforgalom előtt útra kel-
nie. Az emberek ráérősen sétálgattak a csalóka márciusi napfény pásztázta utcákon, némelyik 
kávéház elé máris kikerültek az asztalkák és a fonott karszékek, persze, csak úgy próbaképpen, 
a közelgő ünnepre való tekintettel. Egy örökkévalóságnak tűnt, amíg zöldre váltott a lámpa, és 
ezt többször is el kellett viselnie, míg végre kikecmergett a városból.

Soha nem érezte még ilyen hosszúnak a tanyáig vezető utat. Alig várta, hogy benyisson 
a csöppnyi parasztházba. Lehuppant az első székre, és gondterhelten körbenézett a helyiség-
ben. Ősz óta először. Télen szinte sosem jártak ki ide. Vera hiányolta az összkomfortot: illem-
helyként egy rozoga kerti budi szolgált, és vízhez is csak a ház melletti kerekes kútból lehetett 
jutni. Ráadásul nem is volt iható. Konyha sem volt, csak egy kétplatnis rezsó és egy minia-
tűr hűtőszekrény, felette egy hárompolcos üveges konyhaszekrény, tányérokkal, poharakkal. 
A falat több helyen belepő pókhálóban kiszikkadt légytetemek ringatóztak békésen, mintha 
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függőágyból figyelnék az ablakpárkányon és a padlón elszenderült társaikat. A rusztikus 
bútorokból dohszag áradt. „Mire jó ez az egész kóceráj?” futott át az agyán. „Vera rühelli, 
és Tamás sem szerette soha, mert hogy sok a bogár, mindennek olyan falusi szaga van, és 
nincs wifi.” Felállt, a stelázsi fiókjából előhalászta a metszőollót, majd kiment a házból. 
Végignézett a lugason egészen a telek végét jelző akácfa oszlopig. Épp egy varjú telepedett 
rá, és sóváran bámulta őt, akár egy dögkeselyű. Mégsem érzett félelmet, inkább érdekte-
lenséget. Mintha nem is az övé lett volna a tanya, ez a talpalatnyi rög, a Föld egy parányi 
darabja, s egyszeriben a bolygót sem érezte otthonának, pedig itt élt már több mint fél 
évszázada. Még sosem érezte magát kirekesztettnek, így nem tudott mit kezdeni a gondo-
lattal. Csak elhessegetni. Erre a varjú is odébbállt. 

Amikor benyitott a lakásba, Vera csodálkozó arccal lépett ki a konyhából.
– Már itt is vagy? De hamar végeztél!
– Nem végeztem.
– Hát akkor?
 A férfi az előszobai szekrénykén ülve kertészcipőjének fűzőjét oldozta.
– Eladjuk a tanyát.
 Felesége különösebb megrendülés nélkül fogadta a hírt, de azért meglepődött.
– Eladjuk a tanyát? Nocsak. És miért? Miért most?
– Mert most jött el az ideje.
– Ja, az más. – „Biztos valami felidegesítette a tanyán”, gondolta Vera, ezért ez a nagy 

sietség. 

Berkesi Gábor dolgozatjavítással töltötte a szombat délutánt. Csak valahogy úgy a tizedik 
dolgozat javításakor tudatosította, hogy eddig valamennyi osztályzat mellé odabiggyesz-
tett néhány biztató szót. Ezt eddig sosem csinálta. El is töprengett rajta, vajon mi lelhette, 
de nem talált rá magyarázatot. Hát folytatta. Sőt! A legjobb munkákat még apró rajzocs-
kákkal is jutalmazta. „Szandra, benned még sosem csalódtam!”, és melléfirkantott egy 
nyiladozó tulipánt. Estére a papírtorony áthelyeződött az asztal egyik oldaláról a másikra, 
és minden füzetbe belekerült egy rövid üzenet. Hátradőlt a karosszékben, és hitetlenked-
ve gondolt vissza az elmúlt két és fél órára. Eléggé furcsának és szentimentálisnak találta, 
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amit tett. Sejtette, hogy ennek is a hídon történtekhez van köze, mint minden-
nek, ami azóta megesett vele.

 
Az olvasólámpa a szemközti falra vetette a füzethalom ijesztően naggyá nőtt 
árnyékát. Azon töprengett, vajon hány dolgozatot javíthatott ki a harmincnégy 
év alatt. Ötezret? Tízezret? Vagy még többet? Hányszor magyarázta el tanítvá-
nyainak ugyanazt a fizikai törvényt? Hány diákkal szerettette meg a fizikát? És 
hánnyal nem? Nem létezik ilyen statisztika. Talán nem is baj. Sose szerette, ha 
a tanári munka eredményességét számszerűsítik. Hatékonyság, továbbtanulási 
ráta, tantárgyi versenyeredmények, no hiszen! Ha csak ezek a mérőfokai a ta-
nár munkájának, akkor nagy a baj. Hol marad az emberség, a személyes példa, 
az empátia vagy az útmutatás? Ezeket hogyan lehet számadattal, együtthatóval 
vagy akár százalékosan kifejezni? Sehogy. 

Tizenegyet ütött a falióra. Összerezzent a hangra, és csak ekkor eszmélt, 
hogy a számvetés rabjaként újra kívül rekedt az időn. Most azonban visszazök-
kent, mondhatni dolgavégezetlenül. Önmaga, vagyis Berkesi tanár úr elszámol-
tatása lezáratlan maradt. Hiába tartotta a tanári pályát hivatásnak, még ennyi év 
után is tele volt kételyekkel, nem beszélve a fokozatosan elhatalmasodó hiányér-
zetről, vajon jól tette-e, hogy ennyi időt és energiát áldozott fiatalok egymást 
követő nemzedékeinek nevelésére, vagyis egy olyan projektre, amely belátható 
időn belül biztosan nem térül meg. Alig történt olyasmi, amire igazán büsz-
ke lett volna. Kivételt talán az a tucatnyi diák jelentett, akikből később kiváló 
fizikus lett szerte a világban. És talán az a törékeny diáklány, akibe annak ide-
jén reménytelenül belehabarodott. Nem az töltötte el büszkeséggel, hogy a lány 
őszintén szerette, épp ellenkezőleg, az, hogy még időben képes volt szakítani 
vele. „Nagyjából ennyi. Karrier a javából, mondhatom. Kár a szóért.” Benyúlt 
a dolgozatfüzetek mögé, és lekapcsolta az olvasólámpát. Kibotorkált a szobából, 
majd óvatosan bebújt felesége mellé az ágyba.
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– Csengettek! – szólt ki Vera a konyhából.
– Hallom, hallom. Megyek már.
Gábor a bejárati ajtóhoz sietett, kinyitotta, majd betessékelte 

Tamásékat a lakásba. 
– De csinos vagy ma is, Nórikám! – bókolt a lány felé. Tamás 

barátnője egy divattervező cégnél dolgozott, így általában a saját 
maga által tervezett ruhákban járt. Gábor még sosem látta a sző-
keséget lezseren vagy sportosan öltözve. Kifogástalan smink, 
menő frizura, kimért mosoly és minimális kommunikáció, 
elővigyázatosságból. Gábor jól ismerte a fiát, tudta, hogy ez az 
északi hideg stílus nem igazán jön be neki, hiába is áltatja magát 
azzal, hogy megtalálta az igazit. Csak hát, harmincegy évesen az 
ember nem olyan könnyen ismeri ezt be önmagának.

Vera jött eléjük olasz, prosciuttós-parmezános-olívás köté-
nyében, kezét egy konyharuhába törölgetve.

– Csakhogy megjöttetek! Nemsokára kész az ebéd.

Vera kitett magáért. Az ököruszályleves és a velőscsont Berkesi-
éknél régi családi hagyománynak számított. Vera a velőt ter-
mészetesen pirítóssal tálalta, a főtt hús mellé pedig, ami szinte 
leomlott a csontról, torma dukált. Tamás imádta a „mama főzt-
jét”, levetette sportzakóját, feltűrte az inge ujját, úgy esett neki az 
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ételnek. Nóri mindig kétkedve figyelte, milyen jóízűen és szenvedélyesen hódol ez a család 
a kulináris élvezeteknek. Az ő anyja szinte alig főzött, s ha mégis, akkor egyszerű, alacsony 
kalóriás mediterrán ételeket, általában salátát, párolt zöldséget, esetleg valami könnyű 
olasz tésztát, amit pár perc alatt össze lehetett csapni, és még annál is rövidebb idő alatt 
el lehetett fogyasztani. Egyfolytában a vonalaival volt elfoglalva, zavarták őt az öregedés 
alattomos kis jelei, főleg, amióta elvált a férjétől és új partnerre vágyott. 

A főétel, Gábor egyik vadászbarátja jóvoltából, párolt őzcomb volt petrezselymes bur-
gonyával és áfonyamártással. Pazar kombináció! Nóri mégis Vera mákos és almás rétesét 
dicsérte a legjobban. A desszertet már a nappaliban kávézgatva fogyasztották. 

– És hogy áll a tavaszi kollekció?
Gábor megpróbálta Nórit is bevonni a beszélgetésbe, aki képes lett volna szótlanul vé-

gigasszisztálni az egész délutánt. 
– Jól. 
– Értem.
– Április elején lesz a bemutató. A Casanovában.
– Nagyszerű! – zárta le Gábor a hamvában elhalt témát. – Gyere, fiam, szeretnék mu-

tatni valamit.
Mindhárman csodálkozva néztek rá, maga Vera is furcsállotta a felszólítást, mivel ilyen 

szeparé jelenetek nemigen voltak szokványosak náluk. Aztán mégis odaszólt a lánynak:
– Addig mi rendet rakunk a konyhában. Gyere, Nórikám!

Talán még soha nem ültek így kettesben a dolgozószobában. 
– De rég ültem itt! 
– Rejtekhelynek sem utolsó. Anyád elől.
Nevettek. Tamás közben Nórira gondolt, és arra, hogy lassan neki is elkelne egy ilyen 

búvóhely otthon. Aztán apjához fordult.
– Azt mondtad, mutatni akarsz valamit.
– Mutatni? Nem is. Inkább mondani. 
– Hú, de titokzatos valaki! Talán történt valami?
Berkesi Gábor a hídon állva látta magát, amint a némán kanyargó folyót kémleli.
– Hát, ahogy vesszük. Igen is, meg nem is.
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Tamás, aki informatikusként dolgozott egy bankban, nem nagyon tudott mit kez-
deni az ilyen sejtelmes válaszokkal. Már a gimnáziumban is amolyan kockafejűnek 
tartották. Bármit kiszámolt. Ha vitázott, igyekezett egyértelműen fogalmazni, logiku-
san érvelni, teljesen kizárva az érzelmeit, amivel vitapartnereit a tébolyba tudta kerget-
ni. Főleg a nőket. Velük nehezen boldogult. 

– Apa, kérlek, ne húzd az időt! Nóri nem egy konyhatündér.
– Jól megvagytok? Ti ketten.
Tamást meglepte a kérdés. 
– Ahogy vesszük. Igen is, meg nem is. 
Tudta, hogy ez a humorba csomagolt válasz ellenkezik az elveivel, de legalább 

őszinte. – Nóri rendes lány. A maga módján szeret is. Én is őt. De...
– De? – nyomatékosított az apja.
– Valami hiányzik a kapcsolatunkból. Talán a szenvedély.
Berkesi Gábort nem lepte meg, amit a fiától hallott. Három éve, amikor először 

bemutatta neki, rögtön megcsapta őt a lányból kiáradó fagyos modorosság. 
– Orsi – mondta ki hangosan.
Erre Tamás szinte összerezzent a hintaszékben: – Tessék?
– Orsi sokkal temperamentumosabb volt, nem? Olyan kis vadóc.
– Orsi elhagyott. Nóri legalább ragaszkodik hozzám.
– Rendszerint nem azok után a nők után vágyakozunk, akik ragaszkodnak hoz-

zánk.
Informatikus létére gyerekjáték lett volna beleolvasnia apja titkos naplójába a dol-

gozószobai gépen. Abban részletesen le van írva minden. Orsi szerelmi vallomásától 
kezdve egészen a szakításukig. De hát, miért is gyanakodott volna a saját apjára?  

– Sajnálom, fiam. – Ennyire tellett tőle, pedig eredetileg azt tervezte, mindent ki-
tálal, ezért is hívta be a fiát. 

– Ugyan, apa. Mit tudsz te az egészről?
– Hát, éppen erről akartam...
– Hagyjuk! – legyintett Tamás, és feltápászkodott a hintaszékből. – Van még vala-

mi? Mert ha nincs, megkeresném Nórit, már biztosan hiányol.



Láthatóan felbolygatta őt Orsi említése, ezért is fogta menekülőre. Amikor az apja 
egyedül maradt a szobában, félhangosan mormolta maga elé: – Talán jobb is így.
Miután Tamásék elköszöntek és becsukódott mögöttük az ajtó, Vera a kötényét oldozgat-
va huppant le férje mellé a kanapéra. 

– Tamást valamivel nagyon kihoztad a sodrából.
– Ugyan! Csak azt próbáltam kideríteni, komolyak-e a szándékai Nórival kapcsolat-

ban. Elvégre...
– És ettől lett úgy lelombozódva? Te is olyan furcsán viselkedsz egész hétvégén. Tör-

tént valami?
– Nem tudom.
– Hogyhogy nem tudod?
– Úgy érzem, megöregedtem.
Vera hitetlenkedve fordult felé:
– Megöregedtél? De hisz...
– Pénteken az iskolából hazafelé jövet megálltam a hídon, és perceken át bámultam 

a folyót. Eddig sosem csináltam ilyet. És ahogy ott álltam, belémnyilalt a gondolat, hogy 
el kell számolnom az életemmel, méghozzá sürgősen. Tudom, hogy hülyén hangzik, de 
így volt.

Egy ideig némán ültek egymás mellett. Vera igyekezett feldolgozni a hallottakat, és 
racionális magyarázatot találni férje viselkedésére. Gábor pedig nem akart többet mon-
dani, már ezt is megbánta.

– Ugyan, drágám! Kimerült vagy, ennyi az egész.
– Nem tudom. Lehet.
– Még hogy elszámolni az életeddel! Ne viccelj már! Hol van az még! – legyintett 

Vera nevetve. – Ötvenhét évesen? Egészségesen? Egy szerető családban? Sikeres tanár-
ként? Mondd, mi okod lenne erre? 

Berkesi Gábor a padlót nézte. Az elmúlt néhány nap történései kavarogtak benne. 
És Vera szavai. Egyre inkább úgy érezte, hinnie kell neki. Ki kell szabadulnia ebből a té-
bolyból.  

– Azt hiszem, igazad van – bökte ki végül, és Vera keze után nyúlt. 



Másnap reggel olyan frissen ébredt, mint már nagyon régen. Felszabadultan, 
nyugodt tempóban haladt a híd felé, a bőrtáska most a vállán lógott, kezé-
ben a dolgozatokkal teli reklámszatyrot tartotta. A folyónak ezen az oldalán 
kis, narancssárga autós daru segítségével szerelték le az ünnepi zászlókat 
a sétány villanyoszlopairól. A járda, még ilyenkor, a reggeli csúcs idején is, 
maga volt a béke szigete. Mellette az úton folyamatos gépkocsisor torlódott 
fel, tapintható volt a feszültség. Nap mint nap ugyanaz a tülekedés, harc 
a sávokért, csak hogy időben érkezzenek a munkahelyükre. A buszmegálló-
ban zombik módjára, érzelmektől mentesen várakozott a tömeg. Elhaladva 
mellettük azt érezte, hogy – velük ellentétben – ő ura a saját sorsának. 

Felért a hídra. Fura érzése támadt, amikor letekintett a folyóra. Szür-
kébbnek és barátságtalanabbnak látta a dölyfösen hömpölygő vizet. Most 
nem állt meg a korlátnál, csak a fejét fordította a folyó irányába, azt is csak 
pár pillanatig. Úgy érezte, a történtek után már nincs mit mondaniuk egy-
másnak. De azért nem állta meg, hogy félhangosan oda ne bökje:

– Tévedtél, barátocskám, nincs még itt az idő.
Az épp arra járó középkorú nő csodálkozva fordult a hang felé. Pedig 

a férfi nem is érzékelte a vele szemben haladókat. Megint kikapcsolt. A ta-
nyát látta maga előtt. Ott ültek a faragott asztal körül mindannyian: Vera, 
Tamás, Nóri, sőt, Orsi is, az udvarról fiatalok kacagása hallatszott be – a di-
ákjai egymásnak mutogatták a dolgozatfüzetükbe került apró rajzokat. Min-
denki ott volt. Csak saját magát nem látta sehol.

Közben leért a hídról. Gépiesen haladt a járdán. Megállt a zebránál, 
a négysávos út szélén. Egyedül. Legalábbis úgy érzékelte. És várt. Egy jelre. 
Egy apró villanásra. Még nincs itt az idő. Még nincs. Vagy mégis? Elindult. 
Átlépett a vakító fényen, bele a mélykék sötétbe. És akkor megpillantotta 
magát. Megnyugodott. Ott ült a többiekkel a faragott asztalnál.

x
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Boldog ez a csend. Lassan félni is
elfelejtek, és csak csodálkozom a testemen.
Ilyen könnyű és szép voltam, mikor 
vérig sértettek? Mikor rám szóltak,
hogy maradjak csendben, legyek tekintettel…,  
és ne is jöjjek vissza, mert nem eléggé,
nem így… nem teljesen? Hogy javulnom kell.
Ez a loira, ez a nyugodt szőke nő most csak nevet
a tükörben. A kezem, a derekam, a hajam,
a vállam még sosem hagyott cserben.
A poggyász, amit földrészről földrészre
cipelek. Vigyázok is rá. Reggelikkel,
vacsorákkal kényeztetem. A nevem meg
akármi lehet. Akárkié. Akár egy fiktív
számlatulajdonosé, aki fizeti 
a szállodát és a repülőjegyeket.  
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Az idős úr Pernambucóban 
sértődötten panaszolja, hogy harminchét éve
száztíz dollárt adott kölcsön egy csavargó magyar-
nak. 
Kérdezget: nem ismerem-e? És közben méreget, 
mintha a száztíz dollárja itt lapulna a táskámban 
az útlevelem mellett. Nem hiszi el, hogy nem vagyok
a szélhámos lánya-fia-unokája, és nem ismerek 
minden magyart személyesen.
 
Odaadom a száztíz dollárt.
Ennyi emberért.
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Soltrantéban mindenki tud valamit
a magyarokról. Hogy jégből építjük 
a házainkat, hogy lovon járunk 
mindenhova, hogy a Real Madridnak 
szurkolunk mindannyian, és már többször is 
hősiesen kivertük a fővárosból az oroszokat. 
Talán alkonyodik most Budapesten. 
És én elképzelem, ahogy az ég kékjében 
feloldódik a gyűlölet, a visszaverődő fény 
összekapcsolja a hullámokat és az ablakokat. 
Óriás szitakötő ereszkedik a folyóra,
egyik lábával megtámaszkodik a Tabánban,
a másikkal a Belvárosi templom tornyában
és gondolkodik, tovaröppenjen vagy maradjon. 
Talán ott ülök most én is a villamoson, 
és erről a másik földrészről álmodozom. 
Itt, Soltrantéban egy ügyes háziasszony
jégcsipkés, kókuszos sütemény-csodát 
tesz elém. Jé! A Halászbástya, mondom, 
mert magam sem tudom, hiszen sohasem 
tudhatom, hogy éppen hol vagyok.

x
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„Ez sok, ez tényleg sok.
Kevesebb is elég lenne.
Minek a tajték, elég a hullámzás.”
Csehy Zoltán

A „szlovákiai magyar irodalom” önreprezentációjának egyik meghatá-
rozó aspektusa az ún. antológiakultúra: a térség irodalmának generációs 
csoportosulásai a rendszerváltást megelőzően, illetve azt követően is egy-
egy antológia szerzőgárdájaként jelentkeztek. A válogatáskötetek pedig 
nemcsak irodalomszociológiai, de esztétikai szempontból is képet adtak 
a régió irodalmának alakulásáról. A csehszlovákiai magyar költészet első 
ilyen jellegű összefoglalása Sziklay Ferenc szerkesztésében 1926-ban jelent 
meg. A címe: Lírai antológia. Szlovenszkó és Ruszinszkó magyar költőinek 
alkotásaiból1. A válogatás reprezentatív jelleggel bírt, mások mellett Márai 
Sándor, Komlós Aladár és Mécs László is több verssel szerepelt a kötetben. 
Ezt követően (a II. világháborút és a határmozgásokat természetesen nem 
számítva) öt-hat évente jelentek meg lírai vagy prózai antológiák, amelyek 
a Csehszlovákia területén alkotó költők, írók munkásságát szemlézték, 
összefoglaló jelleggel, a kánonképzés és a regionális identitás kifejezésé-
nek igényével. Egy-egy gyűjtemény megjelenése és recepciója szinte egyet 
jelentett az irodalmi nyilvánossággal, a szövegek pedig a csehszlovákiai 
magyar irodalom reprezentánsaivá váltak.

Az első, hangsúlyozottan generációs szempontokat szem előtt tartó 
antológia Három fiatal költő2 címen 1954-ben jelent meg, a következő, az 
ún. „nyolcak antológiája” 1958-ban jött létre, és az ötvenes évektől fellépő 

1 Lírai antológia: Szlovenszkó és Ruszinszkó magyar költőinek alkotásaiból, szerk. 
Sziklay Ferenc, Berlin, Ludwig Voggenreiter Verlag, 1926.

2 Három fiatal költő, Pozsony, 1954.
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költőket kapcsolta össze3. Ezeknél azonban szubverzívebb volt, és nagyobb kriti-
kai visszhangot kapott az 1970-es Egyszemű éjszaka4, amely Tőzsér Árpád szer-
kesztésében és előszavával jelent meg. A kötetben azok a fiatal költők szerepeltek, 
akik helyet kaptak korábban az Irodalmi Szemle Vetés című, pályakezdőket közlő 
rovatában. A gyűjtemény érdekessége, hogy a válogatás fő szempontja esztéti-
kai: a legújabb megszólalásoknak ad teret: háttérbe szorul a regionális identitás 
versbeli kifejezésének a kérdése, valamint a költészet példázatszerűsége is. Az új 
generáció egyik kritikusa éppen Szalatnai Rezső, aki az új költészetet bíráló írásá-
ban paradox módon a líra megújulásának egyes aspektusaira mutat rá:

„Akár verskötetben, akár a Hétben, akár az Irodalmi Szemlében olvasom ver-
seiket, szomorúan, csüggedten hagyom abba. A próza, a cikkek, ismertetések 
a szlovákiai magyar problémákról szólnak, a versek azonban ezt a mondanivalót 
messze elkerülik. Ez az első, amin megütközik az ember. Az ifjú magyar líriku-
sok Szlovákiában nem járják a magyarság útját; nem lélegzenek se Pozsonnyal, se 
a vidékkel, sem Gömörrel, sem Nógráddal; nem éreztetik Érsekújvár ízét, a Sajó 
vizét, Léva piacát, Kassát. A szlovákiai magyar költészet valaha éppen a táji és tár-
sadalmi valóság tükrözésével vált jelentőssé, külön hanggá a magyar líra egysé-
gében. Gondoljunk csak Győry Dezső és Mécs László verseire, egész költői gya-
korlatukra! A mai versekből mit sem tudunk meg korunkról és helyzetünkről, 
vidékeinkről és társadalmunkról. Az irodalom szinte kettéhasadt: a próza felveti 
a magyar társadalom kérdéseit, s művészi igénnyel ábrázolja a valóságot; a fiata-
lok lírája ellenben messze elkerüli azt, jóformán megtagadja, mégpedig egysé-
gesen, mintha tüntetne vele, mintha előzetesen megállapodnának abban, hogy 
a valóságról nem énekelnek, ezt elutasítják.”5

Az Egyszemű éjszakát követően az antológiakultúra már nem annyira összeg-
ző, a régió irodalmát szemléző jelentőséggel bírt, hanem éppenséggel a nemzedé-
ki megjelenés fórumává vált, így nemcsak generációs, hanem irodalomszocioló-

3 Fiatal szlovákiai magyar költők (1958, válogatta és a bevezetőt írta Turczel Lajos. A kötet 
a „nyolcak” antológiájaként vált nevezetessé, lényegében az ötvenes évek közepétől 
fellépő költők (Cselényi László, Fecsó Pál, Gyüre Lajos, Kulcsár Tibor, Zs. Nagy Lajos, 
Petrik József, Simkó Tibor, Tőzsér Árpád) együttes jelentkezése volt. Vö. http://adatbank.
sk/lexikon/antologiak-19181989/

 Fiatal szlovákiai magyar költők (1970), összeállította és az előszót írta: Tőzsér Árpád. 
A sok vitát kiváltó antológia az Irodalmi Szemle Vetés c. rovatában feltűnt költők verseit 
tartalmazza. Aich Péter, Keszeli Ferenc, Kmeczkó Mihály, Kulcsár Ferenc, Mikola Anikó, 
Németh István, Szitási Ferenc, Tóth László, Varga Imre. Vö. http://adatbank.sk/lexikon/
antologiak-19181989/

 Szalatnai Rezső, Az új költészet buktatói, Irodalmi Szemle, 1969, 9, 844.
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giai szempontok is jellemzik a Próbaút antológiát (1983)6, amely a nyolcvanas 
évek elején induló Iródia-mozgalom szerzőit közli. Mások mellett itt Farn-
bauer Gábor, Krausz Tivadar, Hizsnyai Zoltán, Juhász R. József és Talamon 
Alfonz neve említhető. Az azonos generációt, pályakezdést képviselő, inno-
vatív alkotók megszólalását színre vivő gyűjtemények közé sorolható a Pik-
nik a Szaharában: Fiatal írók antológiája (1993) 7, továbbá a Nyugtalan indák: 
Fiatal költők antológiája (1993)8 – amelyben többek között Csehy Zoltán is 
feltűnik. A rendszerváltás előtti évtizedben induló írógeneráció az ún. „Pega- 
zus-nemzedék”, amely nevét a Pegazus írótáborokról kapta, tagjai az egyko-
ri írótáborosok, többek között Csehy Zoltán, Polgár Anikó, Pénzes Tímea, 
és – érdekes módon – a tatabányai Pollágh Péter. A hivatalos antológiájuk 
az Angyalzsugor (1997)9, de a Kapufa a Parnasszuson (1993) is részben a Pe- 
gazus-nemzedék szerzőit tömöríti. És ezzel tulajdonképpen véget kell hogy 
érjen a felsorolás: ezt követően a nemzedéki antológiák létjogosultsága és 
megvalósulása is kérdésessé vált. Valójában az Iródia, a Próbaút antológia 
generációja az utolsó olyan közösség, amely a magyarországi recepcióban 
megjelenő nyomot tudott hagyni, és amely valóban kvázi írói közösségként 
tudott fellépni. 

A következő két idézet képet ad az antológiakultúra jelentőségéről, va-
lamint a közösség, a kánon és az irodalom összefüggéséről. Németh Zoltán 
néhány évvel ezelőtti Talamon Alfonz-esszéjében fogalmazza meg: „A káprá-
zatos tehetségű Talamon Alfonz tragikusan korai halála után olyan mértékű 
figyelem irányult a szerző életművére, amely tájainkon, a szlovákiai magyar 
irodalom kontextusában szinte páratlannak mondható. […] Hogy mekko-
ra szerepe van ebben az 1980-as években induló Iródiamozgalomnak, amely 
lehetőséget adott a szlovákiai magyar fiatal alkotóknak ahhoz, hogy időről 

6 Próbaút, szerk. Balla Kálmán, Grendel Lajos, Pozsony, Madách, 1986.
7 Piknik a Szaharában: Fiatal írók antológiája, szerk. Kulcsár Ferenc, Pozsony, Lilium 

Aurum, 1993. A rövidprózák és elbeszélések szerzői: Czakó József, Fábián Nóra, 
Győry Attila, Hajdú István, Hajtman Béla, Mórocz Mária, Pálovics László, N. Tóth 
Anikó.

8 Nyugtalan indák: Fiatal költők antológiája, szerk. Kulcsár Ferenc, Pozsony, Lilium 
Aurum, 1993. Az előbbi antológia lírai párja. Szerzői: Bolemant László, Csehy Zoltán, 
Fehér Sándor, Gyetvai Zoltán, Lukács Zsolt, Mészáros Ottó, Motesiczky Gábor, Z. 
Németh István, Patus János, A. Szabó László, Szarka Tamás, Szászi Zoltán, Szűcs 
Enikő, Zalaba Zsuzsa.

9 Angyalzsugor: A Pegazus-nemzedék antológiája, összeáll. Balázs F. Attila, szerk. 
Haraszti Mária, előszó Németh Zoltán, Pozsony, AB-Art, 1997. Az 1991-től 
szerveződő, középiskolás fiatalok alkotta Pegazus Társaság tagjainak antológiája. 
A kötet szerzői: Árendás Ildikó, Baranyai Szilvia, Bede Csilla, Chinorai Edit, Csehy 
Zoltán, Fehér Kriszta, Ferenczi Norbert, Haris Éva, Juhász Katalin, Kantár Csaba, 
Kasagranda Hedvig, Lelkes Judit, Lőrincz László, Méry Mária, Mizser Attila, Németh 
Zoltán, Öllős Edit, Pénzes Tímea, Polgár Anikó, Pollágh Péter, Rohály János, Sélley 
Hudina Zsolt, Száraz Dénes, Szeles Annamária.



időre irodalmi életet éljenek, szétszedjék, kivesézzék egymás műveit, 
majd pedig az Iródia-füzetek jóvoltából nyomtatásban is meglássák szö-
vegeiket – nos, erről nagyon nehéz egzakt módon beszélni. Hiszen, mint 
tudjuk, az irodalom művelése főként magányos tevékenység.”10

A Próbaút antológia fülszövegében pedig, feltehetőleg a szerkesztők, 
Balla Kálmán és Grendel Lajos megfogalmazásában, a következőket ol-
vashatjuk: „Antológiánk szerzői, azaz itt szereplő írásaik többek ígéret-
nél: eredmények, amelyekkel ki lehet lépni a közönség elé. A pályakez-
dők közül azok kerültek kötetünkbe, akiknek megkülönböztető írói 
arcéle, sajátos esztétikai és stílusbeli felfogása és iránya, valamint egyéni 
gondolatvilága, körülírható világképe van.”11

A két idézetben az a figyelemreméltó, hogy a közösségi tapasztalatot 
(az Iródia-mozgalmat) és az antológiában való megjelenés kérdését is 
a szövegalkotás folyamatával hozza összefüggésbe. Eszerint a generáci-
ós szemlélet csak abban az esetben termékeny, ha az az irodalmi szöveg 
alakulásában is kimutatható. Az antológiakultúra csak akkor érvényes, 
csak akkor van létjogosultsága, ha az egyfajta kritikai attitűd eredménye. 
Ha a szerkesztés egyben válogatás, értékelés, egy vagy többféle ízlés, egy 
vagy többféle szempontrendszer érvényesülése. A kilencvenes évek an-
tológiáira egyfajta fordulatként emlékszik az ún. szlovákiai magyar iro-
dalomtörténet, a tanulmányokban, kritikákban egy új nemzedék és egy 
új nyelv jelölői ezek – Németh Zoltán például több interjúban is revela-
tív erejűnek nevezi a Próbautat12. A jelenség tehát annak ellenére adott, 
hogy a szerzők olykor másként élik, élték meg azt. Polgár Anikó 2004-
es nyilatkozata a Pegazus nemzedék és kilencvenes évek kvázi fordula-

10 Németh Zoltán, A bámulatos tehetségű Talamon Alfonz, Irodalmi Szemle, 2016, 
5. http://irodalmiszemle.sk/2016/05/nemeth-zoltan-a-bamulatos-tehetsegu-
talamon-alfonz-essze/

11 Próbaút, fülszöveg.
12 Vö. pl. Lezárult egy korszak... – interjú Németh Zoltánnal, Terasz.hu, http://

uj.terasz.hu/main.php?id=egyeb&page=cikk&cikk_id=7688.



ta kapcsán jól érzékelteti az anomáliákat: „A ’90-es évek »fordulatáról« egy groteszk 
antológiadömping jut eszembe, ekkoriban veszítette el tájainkon az antológia a maga 
műfaji autentikusságát. Az általad is emlegetett antológiák futtában és fölényes szakmai 
hanyagsággal készültek, és semelyikük sem állta ki az idők próbáját. A Kapufába nem 
is tudom, hogy kerültem bele, a kiadó velem egyáltalán nem kommunikált, mindent az 
esetlegesség, a szétszórtság uralt. Nekem ez az antológia máig sincs meg, csak egyszer 
láttam véletlenül a könyvtárban – sem honoráriumot, sem tiszteletpéldányt nem kap-
tam belőle, nem mintha annyira hiányozna, csak az akkori alapvető kiadói etika hiá-
nyosságai miatt említem. Persze, néha még ma sem tudhatja az ember, hogy valamelyik 
írása vagy netán egy róla készült fotó mikor bukkan fel váratlanul egy antológiában. 
Az Angyalzsugor azért olyan félresikerült, mert hibrid, sok szempontból determinált 
szerkesztői koncepciót – koncepciótlanságot? – tükröz.”13

Az anomáliák, amelyeket Polgár említ, mondhatni, általánossá váltak. A rendszer-
váltás utáni első generációnál az antológiaszerkesztés mint kritikai eljárás már nem 
érvényesül. Sem értékorientációjában, sem az érdekképviselet szempontjából nincs 
jelentősége, és súlya, a regionális irodalmi kiadványokban való megjelenésnek. Az 
írótáborok már kevésbé jelentenek nemzedéki összetartó erőt. Sokkal inkább önálló 
teljesítmények jelennek meg pályaképként. Ennek hátterében az áll, hogy az elmúlt év-
tizedben a nemzedékiség, illetve a pályakezdők teljesítményére való reflektálás helyett 
a „szlovákiai magyar” irodalmi közösség egészének bemutatása vált hangsúlyossá. Az 
évente egyszer megjelenő Szlovákiai magyar szép irodalom kritikai viták tárgya, mert 
bár a regionális irodalom és a regionális értékek általános bemutatását célozza, para-
dox módon nem teszi lehetővé a régión belül megmutatkozó sokféleség, nyitottság és 
plurális értékstruktúra felmutatását, hanem a homogenizálás gesztusával, a hangsúlyok 
kijelölésének elkerülésével éppenséggel elfedi a valós tendenciákat.

Néhány évvel ezelőtt az Irodalmi Szemle adott teret a SZMÍT (Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága) antológiáiról szóló kritikavitának, amelynek kiindulópontja Németh 
Zoltán provokatív című írása volt: Szellemi öngyilkosság a Szlovákiai magyar szép iro-
dalom 2012 című kötetben. Németh a cikkben szintén említi a Polgár Anikó által is 
felvetett szerzői jogi problémát, miszerint az antológiák (2012-ben még mindig!) úgy 
készülnek, hogy a szerző nem értesül a közlésről, a bekerülésről. Így nincs módja elfo-

13 Polgár Anikó, „A költészet nálunk napi igény…”, Új Szó, 2004. 07. 03. https://ujszo.com/cimkek/
szombati-vendeg/2004/07/03/polgar-aniko-a-kolteszet-nalunk-napi-igeny.
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gadni vagy épp visszautasítani a kontextust, amelybe helyezik. Probléma-
ként rögzíti a válogatás slendriánságát, a szerkesztői munka szükségszerű 
kényszerűségeit is. A szerkesztő/összállító nem tájékozódik a szlovákiai 
magyar alkotók nem szlovákiai lapokban megjelent szövegeiről, így nincs 
lehetősége megfelelő koncepció kialakítására. Kimaradhat például az an-
tológiából az a szerző, aki bár Szlovákiában él, szlovák állampolgár, ennek 
értelmében szlovákiai magyar író, de az adott évben például csak az Al-
földben vagy az Élet és Irodalomban publikált: „A Szlovákiai magyar szép 
irodalom 2012 összeállítója egész egyszerűen nem nézte át […] a legjobb 
kortárs magyarországi irodalmi lapokat, hogy azokban publikáltak-e szlo-
vákiai magyar szerzők. Ami azért is megdöbbentő, mert ebből az derül 
ki, hogy egyáltalán nincs képben a kortárs magyar irodalom viszonyait 
illetően. […] Vajon a provincializmus és dilettantizmus fogalmait milyen 
esetekre találták ki, ha nem az ilyen válogatásra? Mi másról van szó, ha 
nem szellemi öngyilkosságról?”14

Beszédes tény, hogy csak két magyarországi irodalomtörténész, kri-
tikus fogadta el a felkérést, és reagált Németh vitacikkére. L. Varga Péter 
teoretikus értelemben megerősíti, egyben árnyalja is Németh álláspontját, 
felhívja a figyelmet arra, hogy „a szövegek materiális-térbeli pozicioná-
lása legalább annyira fontos, mint az interpretáció és a hatástörténet, sőt 
e komponensek igen jelentékeny szerepet játszanak a művek befogadá-
sában és értelmezésében […]. [A] publikáció helye, recepciójának tere, 
de maga a kivitelezés, a materiális környezet ugyanolyan szerepet játszik 
a mű értelmezéstörténetében, mint poétikai-retorikai megalkotottsága. 
[…] [M]indenütt akadnak helyi hősök és persze olyanok is, akiknek az 

 Szlovákiai magyar szép irodalom 2012, szerk. Vida Gergely, összeáll. Nagy 
Erika, Pozsony, Szlovákiai Magyar Írók Társasága, 2012. https://nemethzoltan.
wordpress.com/2013/01/05/nemeth-zoltan-szellemi-ongyilkossag-a-szlovakiai-
magyar-szep-irodalom-2012-cimu-kotetben/
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(élet)műve túlmutat a térségi léten […]. A válogatásoknak – különösen, ha je-
lölten regionális kódolásúak kívánnak lenni – ezt a kettősséget nyilván figye-
lembe kell venniük, s ha nem is képesek feloldani, érdemes törekedniük rá.”15

Nagy Csilla pedig a 2012-es antológia anomáliái kapcsán tendenciáról be-
szél, rámutat arra, hogy „[a] regionális irodalom és a regionális értékek sajá-
tosságainak bemutatását (amely […] az ilyen típusú kiadványok legfontosabb 
célja lenne) korlátozza egyfajta provinciális szemlélet; a régión belül megmu-
tatkozó sokféleség, nyitottság és plurális értékstruktúra helyett az elszigetelt-
ség élménye válik, ha nem is értékké, de bizonyos értelemben meghatározó 
tényezővé. […]. [A] szerkesztők és a kiadó, az írószövetség nincs tisztában 
a felelősségével, azzal, hogy elsődleges feladata az értékőrzés és az önrepre-
zentáció: a szlovákiai magyar irodalom hagyományainak, pluralitásának, di-
namizmusának a lehető leghitelesebb, legmagasabb színvonalú bemutatása, 
a szerzők lehető legjobb képviselete.”16

A fentiek alapján úgy tűnik, mára a szlovákiai magyar szépirodalmi anto-
lógiában való megjelenés egyrészt nem bír valódi hozadékkal, nem befolyásol-
ja a kánont, de nem is reprezentatív. A szimptóma tehát az, hogy a 2000 után 
színre lépő generációk ezt a deficitet érezve már nem törekszenek a szlovákiai 
magyar író/alkotóközösségekbe való betagozódásba. Ez talán a tehetséggon-
dozás kapcsán vethet fel anomáliákat. Olyan közegben érzik magukat ottho-
nosan, amely regionálisan nincs kódolva, ugyanakkor generációs és határon 
átívelő kapcsolatrendszert ad. Az új nemzedékek számára így válhat kánon, 
irodalom és közösség kontextualizáló fogalmává – hogy csak néhány példát 
említsek – az R25, a FISZ vagy a JAK, a KULTer, illetve, merem remélni, bizo-
nyos mértékig az Irodalmi Szemle is.

 L. Varga Péter, Multikulti és kisebbségi kontextusok: kettős kódolás, Irodalmi Szemle,  
2013, 1. https://library.hungaricana.hu/hu/view/IrodalmiSzemle_2013/?pg=84&layout=s.

16 Nagy Csilla, Provincializmus, dilettantizmus vs. regionális kánon, Irodalmi 
Szemle, 2013, 3, http://irodalmiszemle.sk/2013/03/nagy-csilla-provincializmus-
dilettantizmus-vs-regionalis-kanon/.
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Február 22-én emlékeztünk Ordódy Katalin születésének századik évfor-
dulójára. Azaz emlékeztünk volna, ha nem esett volna ki az irodalmi em-
lékezetből, mint annyi más női szerző. Pedig Ordódy 1989 után is alkotott. 
Az 1950-es évektől sikeres szerzőnek számított, könyvei kelendőek voltak 
a piacon, és a kritika is nagyrészt kedvezően fogadta őket. A kilencvenes 
években az Új Szó felkérésére még írt egy olvasmányos szerelmi történetet, 
ugyanakkor sci-fi regényének már nem tudott itthoni kiadót találni, az Ma-
gyarországon jelent meg.

Nőírók műveivel foglalkozni egy kis irodalom kis részében hálátlan fela-
dat. Egy nemzetiségi szempontból kisebbséginek tekintett, és önmagát is 
sokáig (esetenként máig) kisebbséginek tekintő irodalomban, amelynek 
a létét is többször kétségbe vonták már kialakulásától, 1919-től kezdve 
napjainkig. A trianoni békeszerződés utáni határváltozások következtében 
a magyar irodalom művelői földrajzilag és politikailag más-más terüle-
tekre kerültek. Akik szülőföldjükön, a mai Szlovákia területén maradtak, 
a két világháború ideje alatt a polgári liberális Csehszlovákiában, majd az 
első Szlovák Köztársaságban, a második világháború után pedig a szocia-
lista Csehszlovákiában találták magukat. 1989 után szintén többféle cseh-
szlovák (szocialista, majd szövetségi köztársasági) majd 1993-tól szlovák 
köztársasági államalakulatban éltek. A határok szabadon átjárhatóvá váltak 

1 A tanulmány a Szlovák Köztársaság kormányhivatala támogatásával készült, 
a Kisebbségi Kultúrák 2017 program keretében.
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mind földrajzi, mind szellemi értelemben, és ekkortól kezdett jelentőseb-
ben átértékelődni a kisebbségi nemzetiségi irodalom fogalma.

Maga a magyar irodalom is a kis irodalmak körébe tartozik, ha vi-
lágirodalmi szempontból tekintünk rá, ezért fejlődése folyamán fontos 
volt számára a nemzeti identitás kialakítása, formálása és megőrzése. 
A kisebbségi (Magyarország határain kívüli) irodalmakra ez fokozottan 
érvényes. A különféle országokban és korszakokban, más-más politi-
kai helyzetben alkotó írók közös szempontja az irodalom nemzetiiden-
titás-megőrző szerepe volt, amely szinte minden más szempontot maga 
alá rendelt. A nemzeti-nemzetiségi írótól elsősorban azt várták el, hogy 
a magyar nyelv, a magyar kultúra szerepét fogalmazza meg a kisebbségi 
emberi sorsokon keresztül, alkossa meg az egyes „nemzetrészek” regényét. 
A szlovenszkói magyar regénynek tartalmaznia kellett volna a felvidéki 
magyarság specifikus társadalmi és kulturális helyzetének feldolgozását. 
A nemzeti identitás felértékelődése miatt nem igazán kapott teret a nemi 
identitás, valamint a nők és a férfiak társadalmi szerepének feldolgozása 
az irodalomban. Az 1900-as évek feminista mozgalmainak törekvéseit 
megrekesztette az első világháború, a századelő „új nőtípusának” irodal-
mi megformálása nem folytatódhatott töretlenül, a második világháború 
után bekövetkezett politikai fordulat után pedig tájainkon a szocialista 
emancipáció teljesen más irányt jelölt ki az irodalom számára. Ha nagyon 
egyszerűen fogalmazunk, a szocialista nőtípus leírását várta el az alko-
tóktól, a dolgozó nő típusát, aki a hagyományos női feladatokat is ellátja, 
vagyis a család működéséért továbbra is ő a felelős. 

Az ötvenes években indult prózaírók a hatvanas-hetvenes évekre értek 
be, és bizonyos értelemben ebben a korszakban vált valóra igazán a két 
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világháború közötti korszak irodalmának vágya: megalkotni a csehszlovákiai magyar regényt, 
megfogalmazni a kisebbségi sorsot. Dobos László, Duba Gyula, Egri Viktor, Mács József, Rácz 
Olivér mellett feltűnik két női név is: Dávid Teréz és Ordódy Katalin.

„A mai női íróknak elődökre van szükségük ahhoz, hogy rájuk támaszkodva ők maguk is 
hagyománnyá válhassanak majd” – írja Menyhért Anna Női irodalmi hagyomány című 
monográfiájában.2 Egyúttal megállapítja, hogy női irodalmi hagyomány nem létezik a magyar 
irodalomban, mert a női alkotók nem kerültek be az irodalmi kánonba. A tankönyvekben, sőt 
még az egyetemi kurzusok tananyagaiban sincsenek jelen, vagy csak elvétve. A nők láthatatla-
nok az irodalomban. Saját korukban mind „jelen voltak”, publikáltak, vitatkoztak, véleményt 
nyilvánítottak, jó esetben személyesen ismerték az előttük járó női alkotók nemzedékét, és 
a fiatalokat, akik utánuk jöttek. Tovább azonban nem terjed az emlékezet, hiszen az irodalom-
történet-írásban nem maradt nyomuk.

A csehszlovákiai magyar irodalom kánonalkotási folyamatában közelebbről is látható ez, hi-
szen az 1919-ben „elkezdődött” irodalom kialakításában egyenlő arányban vettek részt nők és 
férfiak. A folyóiratokban, az antológiákban ugyanannyi női alkotó neve jelent meg, mint férfié. Az 
idő múlásával azonban ez a szám fokozatosan csökkent. A női alkotók lassan kiszorultak az anto-
lógiákból és a könyvkiadásból, az irodalomtörténeti összefoglalókban is ritkábban jelentek meg. 
A két világháború közötti női alkotók közül az 1960-as, 70-es években készült, a korszak irodal-
mát feldolgozó antológiákban már csak egyharmad arányban szerepel női név a szerzők között.

A következő nemzedék még számon tartja őket, de írásban már nem jelennek meg a műve-
ik, vagy csak néhányuknak, és ugyanaz az egy vagy két elbeszélés ismétlődik az újabb és újabb 
kiadványokban. A csehszlovákiai és a magyarországi irodalomtörténet-írás hasonlóan jár el 
a kisebbségi irodalmakkal kapcsolatban (is), az összefoglaló művekből kihagyják a női írókat.

„[…] a kollektív emlékezet alapvető egy közösség identitásának és integritásának számá-
ra. Nemcsak arról van szó, hogy aki a múltat kontrollálja, a jövőt is kontrollálja, hanem arról 
is, hogy aki a múltat kontrollálja, az azt is kontrollálja, hogy kik vagyunk” – idéz Menyhért 
a kollektív emlékezet kapcsán egy publikációt.3 Az irodalmi kánonalkotást érdekviszonyok és 
hatalmi viszonyok is alakítják. Erre azonban az irodalomtörténet-írás nem reflektál – állapítja 

2 Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány. Erdő Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosztolányiné 
Harmos Ilona, Lesznai Anna, Budapest, Napvilág Kiadó, 2013, 19.

3 David Middleton, Derek Edwards, Introduction = Collective Remembering, szerk. Uők, London, SAGE 
Publication, 1990, 10.
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meg Menyhért – női szerzőkkel, női irodalommal foglalkozó feminista irodalmárok 
kivételével. Az ő szavuk azonban nem elég erős ahhoz, hogy a kánont felbomlassza és 
átírja, bővítse a női szerzők műveivel, mint ahogy ez néhány évtizede folytatódott le az 
angol irodalomban. 

A szlovákiai magyar nőirodalomnak egyszerre kell megküzdenie a kisebbségi iro-
dalom létének kétségességével az ún. egyetemes magyar irodalmon belül, valamint 
kiharcolni a női szerzőket megillető helyet a kánonban. Bárczi Zsófia szerint érdemes 
beszélni a (cseh)szlovákiai magyar irodalomról mint fogalomról, mégpedig módszer-
tani/iskolai és tananyag-szervezési kérdésekkel és az identitás kérdésével kapcsolatban. 
Ha ugyanis a huszadik század irodalmába süllyesztve oktatnánk, szinte semmilyen 
szinten nem jelenne meg a tananyagban, s ez végül kollektív irodalmi emlékezetvesz-
téshez vezetne.4 Ugyanilyen veszteség lenne, ha veszni hagynánk irodalmunk másik 
felét, a női szerzők által alkotottat. 

Ideje megvizsgálni és újra felfedezni azokat a műveket, amelyek segítségével a női 
szempont is megjelenhet irodalmi emlékezetünkben.

Ordódy Katalin születésének kerek évfordulója jó lehetőséget kínál ahhoz, hogy a fel-
vázolt összefüggések fényében felidézzük műveit és azok korabeli recepcióját. Ordó-
dy Katalin 1918. február 22-én született Léván. Édesapja bankigazgató volt Zselízen, 
Katalin zárdában nevelkedett Bécsben és a pozsonyi Orsolyáknál. Már gyerekként is 
történeteket képzelt és rajzolt a képeskönyvek, folyóiratok fotói köré, tízéves kora kö-
rül verseket írt, érettségi előtt pedig egy dalt, amelyet osztályával előadott egy iskolai 
ünnepségen5. Tizenhárom évesen verseket, sőt egy regényt is írt Afrikáról. Szeretett 
gondolatban kalandozni.6 Pozsonyban tanítói oklevelet szerzett. Férjhez ment, három 
gyermeket neveltek fel férjével: Katalint, Vilmost és Dénest. Férje, Ordódy Vilmos 
bankigazgató volt Verebélyen, apósa vármegyei főjegyző. A háború után mindenüket 
elvesztették, évekig egy pincelakásban éltek Pozsonyban a három gyerekkel.

 Bárczi Zsófia, A szlovákiai magyar irodalom fogalmi problémái, Partitúra 2010, 1, 85–90.
 Vass Gyula, Szabad Földműves.
6 K. Cséfalvay Eszter, „Szeretnék újra falun élni” Beszélgetés Ordódy Katalinnal, Új Nő, 1993, 17, 
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Ebben az időben került újra az irodalom közelébe. A Slovenská kniha kiadó-
vállalat propagandaosztályának magyar szerkesztője volt, a megjelenő könyvek 
rövid ismertetőit, tartalmi kivonatait írta. Amikor az 1958-as káderezések so-
rán a férjét, aki banktisztviselő volt, kirúgták az állásából, őt is menesztették, de 
a Szlovák Irodalmi Alaptól kapott egy életmentő javaslatot egy három hónapos 
ösztöndíjra. Ki kellett költöznie a budmericei alkotóházba, és három hónapra 
a férjére hagyni három kisgyermekét. Szűkösen éltek, kis pincelakásban, ahol 
sohasem lett volna egyébként alkalma „elkülönülve alkotni”. Élete végéig fájlal-
ta, hogy nem tölthetett több időt a gyermekeivel, de ő volt az, akinek el kellett 
tartania a családját, mivel férjét ellehetetlenítette a hatalom. Nagyrészt a Hét fo-
lyóiratban kapott szerkesztői fizetéséből és az írásaiért kapott honoráriumaiból 
éltek. Hatvannyolcban rehabilitálták a férjét, akinek azonban az átélt megalázta-
tások aláásták az egészségét, és egy év múlva meghalt.

Ordódy a Hét szerkesztő-riportere, újságírója volt, de írt a Szabad Földmű-
vesnek, a Dolgozó Nőnek, a Fáklyának (a Hét „elődjének”). Idősebb korában 
a Remény című katolikus lapban is jelentek meg írásai. A katolikus vallással kü-
lönös kapcsolatban állt. Zárdában nevelkedett, de az ottani szigort sosem helye-
selte. A kötelező miselátogatás és gyónás nem a legjobb módszer arra, hogy az 
ember szívből Isten felé forduljon – mondta a Reményben megjelent vele készült 
beszélgetésben.7 Férje halála után fordult újra Isten felé, úgy érezte, valahogy 
folytatni kellene, kapcsolódnia kellene férje mély hitéhez – vallotta a Remény 
egyik írásában.

Írói pályáját riportokkal és versekkel kezdte, első kötete is verses mese volt 
(Évi, Pisti, idesüss! Verses mesék Kováts Pál rajzaival, Szlovákiai Szépirodalmi Ki-
adó, Pozsony, 1956). Első regénye, a Megtalált élet (Szlovákiai Szépirodalmi Ki-
adó, Pozsony, 1958) Szeberényi Zoltán szerint szokatlanul kedvező visszhangot 

7 Bertha Éva, Génjeimben hordozom az optimizmust. Beszélgetés Ordódy Katalin írónővel 
megértésről, szeretetről, felelősségtudatról, Remény, 1993, A13, 5.



keltett a kritikusok és az olvasók körében egyaránt8. A Nemzedékek (1961, Madách, 
Pozsony, 1982) című regénye több generáción keresztül mutatja be a szlovákiai ma-
gyarság sorsát. Az írókat az ötvenes-hatvanas években üzemekbe, termelőszövet-
kezetekbe küldték, hogy megírandó szocialista hőseik életéről és körülményeikről 
konkrét ismereteket szerezhessenek. Ordódy Katalin a komáromi hajógyárban 
töltött hat hónapot, így született harmadik regénye, a Dunáról fúj a szél (Szlováki-
ai Szépirodalmi Kiadó, Pozsony, 1963). Annak ellenére, hogy a téma nem igazán 
érdekelte, és a környezet teljesen idegen volt számára, a riport és a regény eszkö-
zeit vegyítő mű érdekes helyszíni leírásokat tartalmaz, és valószínűleg hozzájárult 
ahhoz, hogy Az idegen című nagysikerű regénye gyári környezetét hitelesen alkos-
sa meg. A hajógyári regényt azonban a kritika elmarasztalta. 

Az idegen (Madách, Pozsony, 1968) címen megjelenő mű fordulópontot jelent az 
írónő művészi pályáján. Korábbi, társadalmi-történelmi ihletésű regényeit a lélekta-
ni regény váltja fel. A ’68-as regény és a Kiküldetés (Madách, Pozsony, 1977) című 
regénye az emberi kapcsolatok, a párkapcsolatok témakörét dolgozza fel a korabeli 
szóhasználattal élve a „modern nő” szemszögéből, aki „helyet követel magának a tár-
sadalomban”9. A szlovák–magyar együttélést ábrázolja egy vegyes házasság történe-
tén keresztül A keskenyebb út (Madách, Pozsony, 1971) című regénye. További regé-
nyei a Kerekes kút (Madách, Pozsony, 1979) és a Dóra (Madách–Posonium, Pozsony, 
1994), az utóbbi egy könnyed szerelmi történet, amelynek megírására az Új Szó kérte 
fel, és folytatásokban közölte. Írt egy egzotikus kalandregényt is (Közjáték Kumada-
sin, Madách, Pozsony, 1985), amely műfaji kuriózumnak is beillik az életmű többi 
eredményéhez viszonyítva – írja Szeberényi10. Törökországi úti élményeit írta meg 
(kilenc alkalommal járt ott, annyira elbűvölte az ország, a nyelv, az emberek) Mediter-
rán széllel (Madách, Pozsony, 1987) című útirajzában. Tudományos-fantasztikus re-
génye a Botrány a XXIII. században (Villányi úti Konferenciaközpont és Szabadegye-
tem Alapítvány, Budapest, 1992), történelmi ifjúsági regénye a Kulcs és kard (Madách, 
Pozsony, 1991). 1972-ben Madách Imre-díjat kapott. 1998-ban, 80. születésnapján 
a magyarországi kultuszminiszter által alapított Pro Cultura Hungarica emlékplaket-
tet kapta meg. 2000. január 17-én hunyt el.

8 Szeberényi Zoltán, Az esztétikum és a humánum jegyében: Ordódy Katalin jubileumára, 
Irodalmi Szemle, 1998, 1–2., 55.

9  Szeberényi, 55.
10  Szeberényi, 55.



A regény a háború utolsó két évét írja le egy testvérpár, Zsuzsa és Márta 
viszontagságain keresztül, akik Németországba menekülve és egy német fa-
luba érve küzdenek meg a körülményekkel és az emberi természet „sokféle-
ségével”. A háború vége után mindenki keresi a helyét, a menekültek mintha 
légüres térben tengődnének, valódi jellemük ekkor bontakozik ki igazán.11 

Zsuzsa, gyógyszerész férje halála után egyedül vezeti tovább a patikát, 
kisfiát nevelve. Egyetemista húga, Márta rábeszélésére mindhárman fel-
szállnak a vonatra, és menekülnek Németország felé. Egy kis német faluban 
éri őket a háború vége. Zsuzsa végül hazatér, és megpróbál beilleszkedni az 
új körülmények közé.

„Ordódy Katalin az új életbe való beilleszkedés gondjait már nem áb-
rázolja oly sok színnel, mint az önként vállalt száműzetés napjainak tépe-
lődéseit. Ez a felemásság szürkíti el Zsuzsa önmagára találásának útját.”12 
A recenzió szerzője ezt az elnagyoltságot a kezdő író türelmetlenségének 
tudja be. Az írónő többi regényét olvasva viszont egyértelműen kimutatha-
tó, hogy az elnagyoltságnak vagy sablonosságnak látszó befejezések, lezárá-
sok csupán akkor jelennek meg, ha a szocialista élet választását kell happy 
endként megírnia.

Az ötvenes–hatvanas évek követelményeinek megfelelően azonban 
a szocialista realizmus irányelveit kellett követniük a szerzőknek, amelyek 
előírták, hogy a valóságot ábrázolják. A szocialista realista művészetnek és 
irodalomnak a társadalomban nevelő szerepe és felelőssége van.13 Amikor 
tehát a regény befejezése ellaposodik, az történik, hogy a szerző magyaráz-
za a szocializmus pozitívumait, és ehhez nem találja meg a megfelelő mű-
vészi eszközöket.

11 Rejtő István: Ordódy Katalin: Megtalált élet, Kortárs, III, 7, 1959. július, 137.
12 Rejtő, i. m., 138.
13 Barta J., Kardos L., Nagy M., Bevezetés az irodalomelméletbe és az 

irodalomtudományba, Budapest, Tankönyvkiadó, 1966, 68.
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Ugyanez az ellaposodás következik be a Nemzedékek című regény befeje-
zésében is. A családtörténet színes, érzékletes, izgalmas és élettel teli leírása 
a könyv végén, amint elérkezünk a szocializmusba, sablonossá, érdektelenné 
válik. A szerző eredetileg Lázadók címen közölt részleteket belőle, mert alap-
gondolata a lázadás bemutatása volt, a regényben bemutatott három nemze-
dék képviselői megpróbálnak fellázadni, kitörni sorsukból, előre megszabott 
életútjuk elől menekülve. A szerző azonban itt is ugyanabba a hibába esik, 
a kor szellemének megfelelően zárja a történetet. „Vagy a kor túlzottan prózai 
volt számára ahhoz, hogy művészi eszközeivel feldolgozhassa azt.”14 – jelenti 
ki Rejtő.

Az idegen című regénye a szlovákiai magyar irodalomban nagy közönségsi-
kert aratott, több kiadást is megélt. Az értékelők nem teljesen osztották az 
olvasók véleményét, bár elismerték, hogy a modern nő életének, sorsának 
megfogalmazása a mű erényei közé tartozik. A regény korabeli kritiku-
sai kiemelik a női nézőpont fontosságát, női regényként értékelik, amely 
a modern mai nő problémáit dolgozza fel.15 Mindegyikük hiányolja a férj 
alaposabb jellemzését, merthogy lélektani regényként elemzik a szöveget. 
A lélektani regény szabályai szerint azonban éppen hogy a főszereplő lelki 
folyamataival kell találkoznunk a történetben, az ő átélése az, amire a törté-
net alapul. Az ő érzékelésén, értelmezésén keresztül látjuk a többi szereplőt, 

 Rejtő, i.m., 138.
 Csanda Sándor, Ordódy Katalin, Az idegen = Harmadik nemzedék, Kritikák, 

tanulmányok, Bratislava, Madách, 1971, 86.; Duba Gyula, Szabálytalan háromszög: 
Ordódy Katalin: Az idegen, Irodalmi Szemle, 1969, 567–570.; Mészáros László, A női 
lélek kutatója, Irodalmi Szemle, 1978, 177–178.
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attól függően, milyen szerepet töltenek be a főhősnő életében. A re-
gény én-elbeszélője, mint ahogy ezt elsőként a magyar irodalomban 
Kaffka Margit regényhősnője, Pórtelky Magda teszi, nem az „igaz” 
élettörténetét meséli el, hanem annak az ő szubjektumában leszűrő-
dött, és ezért ily módon kizárólag általa elbeszélhető emlékképeit.16 

Ordódy a prolepszus eszközével él, előrevetíti a történéseket, vagyis 
az elbeszélt történet jövőbeli eseményeire utal, és ezzel várakozást teremt 
a főszereplő, Gigi sorsával és az események kimenetelével kapcsolatban.

A korabeli kritikusok szerinti „modern nőnek” már van választási 
lehetősége. El is válhatna, de ez még nem történik meg, ehelyett jön egy 
idegen, aki odafigyelésével, önzetlen szerelmével visszaadja Gigi önbe-
csülését, aki a „kaland” után teljes emberként folytathatja életét. A nő 
választási lehetőségei tehát bővültek, maga a főszereplő is többször ki-
jelenti, hogy nagymértékben rajta múlott, hogy nem állt ki határozottan 
a véleménye mellett, nem érvényesítette az akaratát. A felelősség viszont 
nemcsak a nőé, hanem a társadalmi hierarchia működéséé is.

A személyes női sorson túl ebben a regényben Ordódy az 1968-as ese-
ményeket is érinti, de csak háttérként jelennek meg, mintegy útmutatás-
ként arra, hogy itthon kell munkánkkal a szocializmust építeni.

„Ki voltam, mikor tanulmányaim befejeztével a gyógyszertárban 
kezdtem dolgozni? Jellegtelen fiatal nő. Bálint ambíciókat ültetett belém, 

16 Győrffy Miklós, A modern magyar én-regény születése: Kaffka Margit: Színek és 
évek = Uő, Magyar elbeszélő szólamok, Kalligram, Pozsony, 2004.
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és táplálta őket. Ő csinálta belőlem azt, aki vagyok” – jelenti ki Judit. Bálint 
1968-ban elhagyja az országot. Judit nem mehet vele, mert édesanyja súlyosan 
megbetegszik. Az elválás után hat évvel Judit egy gyógyszerészkongresszus kül-
döttjeként Bázelbe utazhat, ahol Bálint él. A visszafelé vezető úton, túl boldog 
egymásra találáson és szakításon, meséli el történetét. 

Judit döntése, hogy visszatér, kettős értelmű: nem csak azért jön vissza, mert 
öntudatos szocialista állampolgárként vissza akar térni hazájába. Bár munkája 
(tudományos kutatói pozíciója, amit önállóan ért el, bár Bálint ösztönzésére 
doktorált le) is visszahúzza, de főként nem akar Bálint mellett csak mintafeleség 
lenni. Tehát a saját erejéből elért tudományos pozíció áll szemben a szerelme 
oldalán rá váró háziasszony-szereppel. Ehhez csak járulék a szocialista elköte-
lezettség, hiszen ha igazán hinne benne, nem tervezte volna kétszer is, hogy 
disszidál.

Az ’50-es évektől újjáéledő irodalomban a női szereplők lassan öntudatosab-
bá válnak, bár néha a szocialista öntudat keveredik a női öntudatra ébredéssel, 
mégis erősebb az a felfogás, hogy a nő saját jogán legyen boldog ember. A szo-
cialista emancipáció célkitűzései szerint a nők egyenjogú partnerei a férfiak-
nak, vagyis ugyanúgy minden munkából és társadalmi feladatból kivehetik 
a részüket, a politikai élet részesei is lehetnek, sőt szocialista feladatuk ezeknek 
a célkitűzéseknek megfelelni.

Ennek az irodalomnak a részei Ordódy regényei is, így hát nem lehetnek 
mentesek a szocialista realizmus és a szocialista emancipáció követelménye-
inek hatásától. Ordódy ugyan többnyire „szocialista” befejezésekkel zárta 
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a regényeit, de ez nagyrészt csupán a látszat, hiszen mögötte a női 
főszereplő egyéni választása is határozottan megjelenik. Az Idegen 
mentesül leginkább a szocialista rendszer és a munka dicsőítésétől, 
és a Kiküldetés befejezésében (és az előző fejezetekben) is megta-
lálható a nő szabad választására helyezett hangsúly: Judit nemcsak 
a szocializmus építése miatt jön haza, hanem elsősorban azért, mert 
nem akar Bálint kirakatfelesége lenni.

Ordódy regényeire a tudatáramlásos, filmszerű szerkesztés-
mód jellemző17, amelyet összefüggésbe hozhatunk a női írásnak 
tulajdonított jellemzőkkel. Diane Freedman szerint a női írás sa-
játosságai közé tartozik a nem harcias nyelv, a befogadó attitűd, az 
asszociatív gondolkodás, az állandóan változó perspektíva, a nem 
hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet.18 Ordódy gyakran él 
a prolepszus, az előrevetítés eszközével, ezáltal feszültséget és vára-
kozást teremt az olvasóban.

Ordódy Katalin változatos műfajú prózai alkotásai figyelem-
reméltó tehetségről tanúskodnak. Olvasói sikereit kritikusai a női 
téma, a női sors feldolgozásának tulajdonították. A női sors min-
den regényében összefonódik a kisebbségi magyar sorssal is, ame-
lyet azonban nem tragikumként dolgoz fel, hanem élethelyzetként, 
amely adott, és amellyel élni kell. Magyarok és szlovákok együttélését 
természetesként kezeli műveiben, és feldolgozza a vegyes házasságok 
kérdését is.

Folytatja azt a női irodalmi hagyományt, amelyet az első világhá-
ború utáni időszaktól, a csehszlovákiai magyar irodalom kezdeteitől 

17 Mészáros László, A női lélek kutatója, Irodalmi Szemle, 1978, 177–178.
18 Ld. Menyhért, i. m., 23.



datálhatunk: a történelmi konfliktusok és azok 
negatív következményei ellenére az egymás 
megértésére való törekvés, a békés megoldások 
keresése. És kapcsolódik az előző korszak női 
szövegeihez, amelyekre jellemző a Zsadányi 
Edit által felvetett nyitottság, és a narratíva ke-
reteinek a kitágítása. Szereplői az önazonosság 
alakításának küzdelmét nemcsak a társadalom-
mal vagy a férfiakkal, hanem elsősorban önma-
gukkal vívják.19

19 Zsadányi Edit, Írónők a századfordulón, 
Villanyspenót,       https://irodalom.oszk.hu/villanyspe- 
not/#!/fejezetek/ioibLXCPTAWO6HtXWHbfTw
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Grendel Lajos első elbeszélése A teniszlabda címmel 1970-ben jelent meg a po-
zsonyi Irodalmi Szemlében, első könyve, a Hűtlenek című novelláskötete, kilenc 
évvel később, harmincegy éves korában, a pozsonyi Madách Kiadónál, ahol 
már évek óta maga is szerkesztőként dolgozott. Hogyan lett a lévai, középosz-
tálybeli, reáltudományok iránt is érdeklődő, előbb a pozsonyi egyetem mate-
matika–fizika szakán két szemesztert hallgató fiúból az az író, akinek már ezt 
az első kötetét a felvidéki magyar prózairodalomban „minőségi és szemléleti 
változást” jelző műként1, a felvidéki magyar próza „felrázó nyeresége”-ként2 ér-
tékelték az ottani pályatársak? S megkésettnek, elhúzódottnak tekinthető-e ez 
a pályakezdés, vagy szükségszerűen alakult így?

Léva Grendel születésekor (1948. április 6.),3 egy 13–14 ezres lélekszámú, 
tipikus Garam menti mezővároska volt, többségében még magyar lakosság-
gal. 1945 után ugyan a város magyar lakosságának 8 százalékát deportálták, 
csaknem tíz százaléka elmenekült, nagy többsége pedig reszlovakizált, hogy 
megússza a kitelepítést. Az ötvenes évek első felében még Léva utcáin is több 
szót lehetett hallani magyarul, mint szlovákul. A reszlovakizált magyaroknak 
azonban a fele már szlovák iskolába íratta gyermekeit. Nem úgy Grendel szü-
lei. Felmenői feltehetően német származásúak voltak, édesapja jogász, édes-
anyja háztartásbeli, amíg megtehette, de az apa sem jogászkodhatott sokáig, 
a kommunista rendszer nem kedvelte – osztályidegennek, reakciósnak számí-
tott. Négyéves Grendel, amikor a családot a belvárosi lakásukból kitelepítik, 
és a városszéli, kertvárosi részen élő apai nagymama fogadja be őket. A kör-
nyéken fele-fele arányban voltak a magyarok és szlovákok, harmonikus, békés 
együttélésben, a kommunikáció teljesen zökkenőmentesen zajlott közöttük. Itt 
tapasztalta meg, hogy nem választja el éles kulturális különbség a szlovákokat 

1 Soóky László, Két vélemény egy könyvről, Irodalmi Szemle, 1979, 12, 889.
2 Cuth János, Két vélemény egy könyvről, Irodalmi Szemle, 1979, 12, 890.
3 Az itt következő életútvázlatot az író különböző interjúiból, vallomásaiból rakom össze, 

addig is, amíg a hírek szerint készülő életrajzi emlékirata napvilágra nem kerül. 



és a magyarokat, a történelmi, néprajzi hagyományok, vallások közösek. Részben 
a környék szlovák gyerekeitől tanult meg szlovákul, de a magyar általános isko-
lában is kötelező volt a szlovák nyelv. Az általános iskola után a lévai gimnázium 
magyar tagozatára járt, ott is érettségizett. Emlékeiben idillinek láttatja gyermek-
korát, az ötvenes évek légköre nem jutott át otthonuk falain, az állásából félévente 
elbocsátott apa sem vitte haza a gondjait. A leendő író otthon, a szülei életmódjá-
ból tanulta meg a másik véleményének a tiszteletét, a magyar kultúra szeretetére 
alapozott, erős magyarságtudatot, s ugyanakkor nemzeti mítoszokat is bőségesen 
kapott. Az olvasást és a színvonalas irodalmat is a szülei és baráti környezetük 
szerettette meg vele; sokat, s mint a legtöbb gyerek, ponyvaregényeket, krimiket 
is örömmel olvasott. A szülei könyvtára ugyan a háborúban elpusztult, de hetente 
járt be a központban lévő könyvtárba (az épületben ma a városháza van). Hosszú 
távon sokat jelentett számára az az irodalmi műveltség (a magyar és világiroda-
lom klasszikusai műveinek ismerete), amelyet középiskolás korában megszerzett 
magának. Az irodalmat és az olvasást azonban ekkoriban még csak szórakozás-
nak tekintette. Hosszú és kiegyensúlyozott gyerekkorra emlékszik, bármiféle írói, 
irodalmi ambíciók nélkül. A világ még logikusnak, megismerhetőnek és minden 
bonyolultsága ellenére áttetszőnek tűnt számára, s mivel szerette a matematikát 
is, és a szülei is inkább a reáltudományok felé terelgették, a gimnázium végén 
magyar–matematika szakra jelentkezett. Közben azonban, tizenhat éves korában 
meghalt szeretett édesapja, amit sokáig nem hevert ki. S ez az első nagy találko-
zás a halállal korán érdeklődést keltett benne olyan metafizikus aurájú fogalmak 
filozófiája és irodalma iránt, mint az elmúlás, a halál, az idő relativitása.4 De ez 
az érdeklődése már át is vezet a pozsonyi évek világába, mert ahogy egyik visz-
szaemlékezésében fogalmazott: „élményt és érzelmet a kisváros adott, tudást és 
érdeklődést Pozsony”.5 

A pozsonyi Komenský Egyetem magyar szakára nem sikerült a felvételije 
1966-ban, így végül pótfelvételi útján matematika–fizika szakon kezdi meg a ta-

 Józan bölcsesség: Ján Litvák és Edmund Hlatky interjúja = Grendel Lajos, Elszigeteltség 
vagy egyetemesség, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1991, 103.

 „Gyűlölöm a lovas szobrokat”: Vörös T. Károly interjúja = Grendel Lajos, Elszigeteltség 
vagy egyetemesség, 77.



nulmányait. Szlovák nyelvtudása azonban hiányosnak bizonyult, néha felét sem 
értette az előadásoknak, ráadásul viszonylag hamar rájött, hogy érdekli ugyan 
a differenciál- és integrálszámítás is, „de Dobos László Földönfutókja, Németh 
László Iszonya, Déry Tibor G. A. ura… mégis jobban.”6 Hónapokig őrlődött, mi-
közben megpróbálkozott a novellaírással is, de felismerte, hogy nem megy neki 
még az írás, s hogy ezt is meg kell tanulni. Végül a második szemeszter végén fel-
adta a matematika–fizika szakot, hazament Lévára, fizikai munkát vállalt, ott érte 
az 1968-as szovjet és magyar katonai megszállás. Lévát éppen magyar katonák, 
a rétsági 31. harckocsiezred alakulatai foglalták el. Grendel számára meghatározó 
élmény lehetett a magyar katonák látványa a lévai főtéren, később számtalan no-
vellájában és regényében szerepelnek olyan jelenetek, amelyek ebből táplálkozhat-
tak. 1968 őszén kezdte meg ismét tanulmányait a pozsonyi egyetemen, immár ma-
gyar–angol szakon. A várost és az egyetemet ekkor még a szabadság levegője lengte 
be, élénk szellemi és diákélet fogadta, az igazán kemény rendcsinálás csak egy év-
vel később kezdődött el. „A pozsonyi magyar fiatalok József Attila Ifjúsági Klubja, 
ahová nemcsak egyetemisták jártak, a második otthonom lett – meséli egy 2012-es 
életútinterjúban. A pozsonyi színházak és mozik választéka páratlanul gazdag volt, 
és 1969 tavaszáig volt egyetemi ellenállás is, sztrájkok, tüntetések, egyetemi diákau-
tonómia. Szóval az első bölcsészkari évem mozgalmasan telt. Ekkoriban kötöttem 
barátságot Tóth Lászlóval, Keszeli Ferenccel, Varga Imrével, Kulcsár Ferenccel, Fü-
löp Antallal, Zalabai Zsigmonddal. Varga és Kulcsár nemcsak tehetséges költők 
voltak, hanem egy ideig egyetemi évfolyamtársaim is a magyar szakon. Az egye-
temtől pár lépésre lévő Krym kávéházban vertünk tanyát, s időztünk ott olykor 
naphosszat. Be-bejártunk az Irodalmi Szemle közelben lévő szerkesztőségébe is, 
ahol Tőzsér Árpád és Koncsol László voltak afféle patrónusaink. Aztán mindezt 
elfújta a »normalizáció« jeges szele. Akárhogyan is történt, a prágai tavasz, bukása 
ellenére is életre szóló élmény volt, nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a későbbi-
ekben se hagyjuk magunkat odakozmásítani a neosztálinista rezsimhez.”7 És ter-

6 Grendel Lajos, Két meghitt, kis szoba…, Irodalmi Szemle, 2008, 9. http://irodalmiszemle.
sk/2008/09/grendel-lasjos-ket-megshitt-kiss-szosba/ (2017. 06. 03.).

7 Szlovákiai magyar csirkepaprikás…: Értékteremtők, 2012, összeáll. Hovanyecz László, 
Budapest, Kossuth Kiadó, 2012, 46.



mészetesen 1968 novellák, regények sorában lesz majd a szereplők számára is 
sorsfordító „pillanat”, főként a 2010-es évek műveiben.

Az egyetemi évek alatt (1966-tól) Grendel számára rendkívüli mértékben 
kinyílt a világ, az a nyitott és demokratikus szellemi közeg, s azok a kulturá-
lis, művészeti, irodalmi hatások, amelyek ekkoriban érték, szintén egy életre 
szólóak voltak. A hatvanas évek a cseh irodalom és filmművészet virágkora, 
a pályakezdő író irodalomfelfogásának átalakulásához is nagyban hozzájárult 
a cseh irodalom, Hrabal, Kundera, Škvorecký, Fuks műveinek megismerése, 
a hasonlóságok, párhuzamok felfedezése a magyar irodalom olyan alkotóival, 
mint Mándy Iván, Örkény István.8 Az egyetemen sokat kapott Turczel Lajos 
irodalomtörténeti előadásain és Zeman László stilisztikaszemináriumain, tő-
lük tanulta meg például, hogy az irodalom nem a valóság szimpla másolása, 
s hogy a saját ízlésnormáktól távol eső irodalom is megbecsülendő érték lehet.9 
1969 őszén vitte első novelláját az Irodalmi Szemlébe, ami akkor számára a Par-
nasszus volt maga (főszerkesztő: Duba Gyula), és bízta Tőzsér Árpád szerkesz-
tői gondjaira, akit már személyesen ismert, és költőként nagyra tartott. Tőzsér 
mellett Koncsol Lászlóval beszélgetett jókat, ha nem a szerkesztőségben, akkor 
a szomszédos Krym kávéházban.  A szerkesztőségben („Afféle azylum volt ez 
a Štúr utcai két szoba”10) nagy volt a jövés-menés, sok más íróval találkozott, 
köztük már 1970 tavaszán Mészöly Miklóssal, akinek a prózája meghatározó, 
egész pályáján végigkísérő hatással lesz rá. Az Irodalmi Szemle 1970-ben két 
novelláját, A teniszlabdát és A híd címűt (1. és 4. szám) közli is, sőt, a 7. szám-
ban a szlovákiai magyar irodalomról készített körkérdés-összeállításban már az 
ő válaszai is olvashatók. Meglepő, hogy a frissen debütált prózaíró, másodéves 
egyetemi hallgató első, nyilvánosságra került, nem szépprózai megnyilvánu-
lásában mennyire jelen vannak már a későbbi professzionális alkotó szépírói 
szándékainak és teoretikus törekvéseinek csírái. Dobos László Földönfutókját 
említi legutóbbi olvasmányélményeként, elárulja, hogy a regény aktuális poli-

8 Kicsit skizofrén helyzet, nehéz megszokni: Lengyel Flóra interjúja, 168 óra, http://168ora.
hu/kicsit-skizofren-helyzet-nehez-megszokni/ (2017. 06. 03.)

9 Az ember szünetlenül helyzetben van: Brogrányi Judit interjúja = Grendel Lajos, 
Elszigeteltség vagy egyetemesség, 17.

10 Lásd a 6. számú jegyzetet.



tikuma vonzotta, s hangsúlyozza szerepét a nemzetiségi azonosságtudat szempontjá-
ból: „Témája (a ’45–’48 közötti realitás): kisebbségi társadalmunk mind ez ideig leg-
döntőbb tudatformáló tényezője.” Jean-Paul Sartre téziseit idézi, az irodalmi alkotás 
nyitottságára, az olvasóval közös megalkotására hívva fel a figyelmet: „az irodalmi 
mű »önmagában« nem létezik, az irodalom az író és olvasó együttes alkotása. Az 
író csupán elkezd, feltár valamit, az alkotást, a megalkotást azonban az olvasó sza-
badsága viszi végbe.” Kiemeli, hogy mit tart az elmúlt évek terméséből értéknek, de 
azokat sem meghatározónak, s egyúttal a saját nemzedéke törekvéseit el is különíti 
tőlük: „Tőzsér, Cselényi, Bábi, Nagy Lajos verseskötetei, Dobos és Duba prózája érték, 
de irodalmunkat »meghatározó« jellege még ezeknek az alkotásoknak sincs. Legújabb 
költő- és prózaíró nemzedékünk nem az ő nyomukban indult, hanem fenntartotta 
magának a formai, nyelvi kifejezésbeli kísérletezés szabadságának jogát.”11 Később 
számtalan esszében, interjúban fog még értekezni Grendel a szlovákiai magyar iro-
dalom generációs kérdéseiről, megújulásának, átalakulásának szükségességéről. Ko-
rai tudatosságának, ugyanakkor megfontoltságának, illetve lassú érésének egy másik, 
immár szépirodalmi példája lehet az Egy este Amerikában című elbeszélése az Irodal-
mi Szemle 1976-os évfolyamából. Grendel maga döbben meg azon csaknem negyven 
évvel később, amikor Forgács Miklós az ő elbeszéléséből készített drámáját olvassa az 
Irodalmi Szemle 2013. októberi számában, hogy „ugyanazok felé a témák felé moz-
dulok el, most még talán ösztönösen, amelyek később döntő szerepet játszanak a pá-
lyámon. Vagyis egyetlen témával foglalkozom? Igen, egyetlen témával, de egy-másfél 
évtizedig tartott, amíg tudatosítottam, amíg a fekete-fehérből színes film lett.”12 

Az egyetemi évek szép időszaka 1973-ban ért véget Grendel számára, de akko-
riban az állam gondoskodott a végzett diákok elhelyezéséről.  Turczel Lajos bepro-
tezsálta tanítványát a Madách Kiadóba szerkesztőnek, Fónod Zoltánhoz, 1973-tól 
1992-ig itt dolgozott. Egy róla készült portréfilmben meséli el Grendel, hogy a Ma-
dách Kiadó akkoriban egy oázis volt minden szlovákiai magyar értelmiségi számá-
ra. Abban az értelemben, hogy valamit őrzött a polgári szellemből és a ’68-as szabad 
szellemből is, amiket máshonnan kiirtottak. Komoly műhelymunka folyt a kiadóban, 
tapasztalt szerkesztők beosztottja lett, mint Mayer Judit, Pék István, akik megtaní-
tották neki a szerkesztés minden csínját-bínját. Igényességre nevelték, egy olyan kor-

11 Ankét irodalmunkról, Irodalmi Szemle, 1970, 7, 651.
12 Megkérdeztük Grendel Lajost: Ménesi Gábor interjúja, Bárka online, http://www.barkaonline.

hu/megkerdeztuek/3693-megkerdeztuek-grendel-lajost



szakban, amikor ez nem volt sikk. Úgy emlékszik vissza, hogy olyan 
szerkesztőség kovácsolódott össze a Madáchban a hetvenes-nyolcvanas 
években, amely nagyon összetartott, és kiállt amellett, aki bajba került, 
így mellé is odaállt a Duray-per idején, amikor zaklatták, kihallgatták 
néhányszor, mert kapcsolatba került Duray Miklóssal, olvasta szövege-
it.13 Grendel nem volt nyílt ellenzéki, disszidens, de nem volt hajlandó 
azoknak a kemény, neosztálinista jellegű irodalompolitikai elvárások-
nak sem megfelelni, amelyeket főként a hetvenes években még elvár-
tak az íróktól.14 Pontosan jellemzi ezt az időszakot Tóth László, aki 
személyesen maga is megszenvedte: „a hetvenes-nyolcvanas évekről 
azt is tudni kell, hogy azok az 1968 utáni posztsztálinista restauráció, 
a husáki konszolidáció embert, lelket, gerincet egyként próbára tevő 
ter rorjának, tespedésének időszakát is jelentették. Az ötvenes évek gyá-
szos emlékezetű kollektivizmusa után ismét minden a szemé lyiség, az 
egyéni hang és a sajátos arcvonások kimunkálása ellen hat. A művészeti 
életet a velejéig átható társadalmi regresszió időszaka ez. Az uniformi-
zálttól, a hivatalosan engedélyezettől és kanonizálttól elütő eredeti vagy 
legalábbis annak látszó elképze lések, művészetfelfogások, poétikák és 
noétikák, a fejlődésnek távlatos irányt szabó vagy csupán a minőségi 
kiválasztódás szem pontjából fontos, a korábbiak rendszerezésére irá-
nyuló irodalom történészi, szerkesztői, szervezői törekvések mindunta-
lan a ha talom erős falába ütköznek, amihez az is hozzátartozik, hogy 
az egyén szempontjából egyáltalán nem voltak veszélytelenek ezek az 
esztendők.”15 Mégsem elsősorban irodalompolitikai okai voltak Gren-

13 Ahonnan elindultam…: Grendel Lajos portréja, https://www.youtube.com/
watch?v=ggvBaE2DRBY

 Záróra – Grendel Lajos: Weiszer Alinda beszélgetése, https://www.youtube.
com/watch?v=SsUhmf5ZoRs

 Tóth László, Az ambivalencia irodalma = Nemzetiségi magyar irodalmak az 
ezredvégen, szerk.: Görömbei András, Debrecen, Debreceni Egyetem Kossuth 
Egyetemi Kiadója, 2000, 423.



del első kötete késlekedő megjelenésének, annak, hogy kilenc évet kellett rá 
várni az első novella publikálása után, hanem inkább művésziek; az, hogy 
nehezen, s viszonylag keveset írt, nem akarta elsietni az első kötetet. „Nem 
találtam meg a hangomat, azt, amiről már biztosan tudtam volna, hogy na, 
ez már én vagyok, és nem utánzok senkit. Ez majdnem egy évtizedig tar-
tott.” – vallja meg Vámos Miklósnak egy beszélgetésben.16 Egy másikban 
1976–77-re datálja azt az időszakot, amikor megtalálni vélte azt a hangot, 
azt a stílust, amelyet már többé-kevésbé a sajátjának érezhetett, egy kivéte-
lével ebben a két évben írta első kötete, a Hűtlenek összes novelláját.17 Köz-
ben nyilván nagyon sokat olvasott, későbbi visszaemlékezéseiből, interjúiból 
derül ki, hogy a magyar klasszikusok közül Krúdy Gyula, a kortársak közül 
a már említett Mándy Iván után Mészöly Miklós és Esterházy Péter volt rá 
nagy hatással a pályakezdése időszakában, a világirodalomból pedig a már 
említett csehek mellett Kafka, Faulkner, Musil, Bulgakov, Cortázar.

Furcsa módon nem szerepelt még Grendel az 1972-ben megjelent, Fekete 
szél című prózaantológiában, amely a hatvanas évek végén indult fiatal pró-
zaírónemzedék (Bereck József, Fülöp Antal, Kovács Magda, Kövesdi János, 
Wurczel Gábor és társaik) közös jelentkezésének adott teret, pedig addigra 
volt már néhány publikált írása. Egy visszaemlékezése szerint az ő novellái 
azért maradtak ki, mert kilógtak a szerkesztői koncepcióból, a kötet novel-
lái inkább a népi, realista hagyományokhoz, vagy a beatirodalomhoz álltak 
közel, míg ő nyugatos, újholdas, ottlikos, mészölyös irányba kezdte a pályá-
ját.18 Ebben az értékelésben és önjellemzésben egyrészt vélhetően van némi 
csúszkálás az időben, későbbi törekvései visszavetítése a korábbi időkre is, 
másrészt a nemzedéktársainak az övével hasonló szándékainak fel vagy el 
nem ismerése (esetleg még a szerkesztő, Duba Gyula prózaeszményének  rá-
vetítése is a kötet írásaira). Az antológiát ugyanis az egyenetlen színvonal 

16 Grendel Lajos, Kárpát-medencei keveredés = Vámos Miklós, Kedves Kollégák 2., 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 2010, 50–57.

17 Szlovákiai magyar csirkepaprikás…, 46.
18 Záróra – Grendel Lajos.



mellett sokszínűség és a korábbi térségi hagyományos, realista prózától némi-
képp eltávolodó, újszerű formakeresések és stílustörekvések jellemzik. A kötet 
írásaiban gyakorta jelentkezik valamiféle énközpontúság, lélektani érdeklő-
dés s ezzel összefüggő líraiság. Történetek hagyományos elmondása, leírása 
helyett inkább hangulat- és állapotrajzokkal, intellektuális önelemzésekkel 
találkozunk a novellákban. A hősök tanácstalansággal, szorongással, remény-
telenséggel teli benső világának megjelenítése során szükségszerűen kerülnek 
előtérbe a lírai jellegű kifejezőeszközök: szuggesztív, érzékletes képek, hason-
latok, metaforikus párhuzamok, szimbolikus jelrendszer. Az antológia szerző-
inek többsége a világos, kronologikus, logikus cselekménybonyolítás helyett 
inkább áttételes, összetettebb, az idősíkokat felbontó és egybemosó megjele-
nítésre törekszik, világosság helyett pedig inkább homályra, sejtelmességre, 
többértelműségre. A szlovákiai magyar próza nagy vesztesége, hogy az antoló-
gia szereplői a továbbiakban nem bontakoztatták ki sokirányú képességeiket, 
stílustörekvéseiket. Miközben a magyarországi kortársak jelentős művekkel 
gazdagították és formálták (lásd. „prózafordulat”!) a hetvenes évek második 
felében, a nyolcvanas években a magyar prózát, ők fokozatosan elhallgattak, 
az első, második novelláskötetig is nehezen jutottak el, a lírikusok (Varga 
Imre, Mikola Anikó, Keszeli Ferenc) felhagytak a prózaírással, így a korabeli 
csehszlovákiai magyar próza megújulásának lehetősége kihasználatlan ma-
radt. Legalábbis nemzedéki szinten. 

Azt, hogy Grendel nemcsak koránál fogva tartozik ehhez a nemzedékhez 
jól mutatja, hogy az antológia 1977-ben megjelent szlovák nyelvű változatá-
ban (Biliard na pamäť niekoľkých hrdinov) már ő is szerepel. Miközben a Feke-
te szél gárdája fokozatosan elhallgatott, Grendel egyre tudatosabban és látvá-
nyosabban képviselte írásaival a hasonló törekvéseket. A tematikai, szemléleti, 
formai megújulásnak azon az útján haladt tovább, amelyen a tehetségesebb 



nemzedéktársai is elindultak. Ő is szakított az előző nemzedék önéletrajzisággal át-
szőtt, vallomásos, emlékező jellegű, a közelmúlt történelmének feldolgozására kor-
látozódó prózájával, objektív anyagformálásra, többsíkú, áttételesebb ábrázolásra 
törekedett már a korai novelláiban is. Első kötete, az 1979-ben megjelent Hűtlenek 
fülszövegében is erről vall: „Meggyőződésem, hogy a társadalmi és nemzeti önis-
meretbe az emberi önismereten keresztül vezet az út, nem pedig fordítva. Sokáig 
azt hittem, minden jó irodalmi mű elsősorban etikai gesztus. Ma már tudom, hogy 
ez kevés. Tárgyi hitelesség helyett az érzések és gondolatok spontán hitelességére, 
őszinte indulatra, a látomás egyetemességére – többsíkú ábrázolásra törekszem.”19 
Ebben az önértelmezésben az életmű ismeretében nemcsak az újszerűség, a ha-
gyományostól való eltérés, a többsíkú ábrázolásra törekvés, az egyetemesség igénye 
a figyelemre méltó, hanem éppen az, ami pályája egészében végig meg is marad 
a hagyományokból: az egyéni és közösségi önismereti vágy és az etikai gesztus.

Szirák Péter, aki már 1995-ben monográfiát írt Grendelről (ami a Kalligram 
Kiadó monográfiasorozata 3. köteteként, az Ottlik Gézáról és a Tolnai Ottóról ké-
szültek után jelent meg), alapos elemzéseket készített a hetvenes évekbeli novellái-
ról, azokról is, amelyek végül nem kerültek be a Hűtlenekbe, s így összegzi vélemé-
nyét: „Korai, kötetbe fel nem vett novellái még valóban »hangpróbák«, bár túlzás 
lenne azt állítani, hogy nincsenek bennük jól megoldott részletek. Alapvető jelleg-
zetességük, hogy Grendel a személyiség világba vetettségének feltételeire kérdez 
általuk, oly módon, hogy kerüli az individuum közösségi meghatározottságainak 
kérdésköreit. Ebben az értelemben Grendel a szlovákiai magyar próza »magánosí-
tója« a hetvenes években.”20 (Kiemelés az eredetiben.) A novellákban, és ekkor még 
talán valóban jellemző a közösségi meghatározottság kerülése, de később, s főként 
a regényekben már annál kevésbé.

Első kötete, a Hűtlenek, minden nemzedéki vagy egyéni, a korábbiaktól eltérni 
látszó törekvése ellenére sem képez még igazán nagy minőségi és szemléleti vál-
tást a korabeli csehszlovákiai magyar prózában (sem). A pályatársak, Cúth János 
és Soóky László idézett lelkesedésében 1979 végén talán már benne volt valamiféle 

19 Grendel Lajos, Hűtlenek, Fülszöveg, Pozsony, Madách Kiadó, 1979.
20 Szirák Péter, Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram Kiadó, 1995, 31.
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ismeret a készülő, vagy akkor talán már készen is lévő Éleslövészet (1981) 
című regényről, ami valóban generálisan újat hozott a szlovákiai magyar 
prózában. Ugyanakkor már ezek az írások is erős formaérzékről, az in-
tellektuális elemzésre va ló hajlamról tanúskodnak. Egy dél-szlovákiai 
kisváros világát, jórészt fia talkorú hőseit, akik a létbevetettség élményét 
most élik meg tudatosan először, külső, távolságtartó nézőpontból, szigo-
rú tárgyilagossággal áb rázolja. Az objektív valóságszemlélet mögött ugyan-
akkor föl-fölsejlik a szubjektív élményvilág és személyes érdekeltség. Az 
író fontos témá jának látszik a megtartó erkölcs és a lezüllesztő erkölcs-
telenség, illet ve az öntörvényű, szabad cselekvés esélyeinek a bemutatá-
sa (Tanügy). Novelláiban gyakran háttérbe szorul a cselekmény a belső 
tudatvilág megjelenítése mellett. A Tizennyolc nap című novella pél-
dául rendkí vül hitelesen, vallomásos átéléssel mutatja be egy leszerelés 
előtti riadó leírása közben Török tizedes korábbi katonai élményei által 
megzavart lelkivilágát, kiüresedését. Igaza van Szirák Péternek, Gren-
del „érzékelhetően olyan markáns szemléletformák határmezsgyéjén áll, 
amelyek közül az egyiket már részben elhagyni látszik, míg a másikat csak 
most közelíti meg. A Tantörténet, a Samuka, a Tanügy, a Tizennyolc nap és 
a címadó elbeszélés, a Hűtlenek a korai írások jól ismert közérzetképletei-
nek, erkölcsi próbatételességének variációi. (…) A világ elbeszélhetőségébe 
vetett bizalom, a nyílt vagy áttételes vallomásosság, az erkölcsi-nemzedéki 
aspektus és az áttetsző epikai jelhasználat a közös jegyük. Grendel ebben 
az időben tehát erősen kötődik még azokhoz a törekvésekhez, amelyeket 
néhány évvel korábban induló pályatársai (Kovács Magda, Bereck József) 
is képviseltek. Ugyanakkor kapcsolódik a hetvenes évek egyik magyaror-
szági tendenciájához, az ún. nemzedéki próza (Csörsz István, Csaplár Vil-



mos, Császár István) szólamaihoz is. Ekkor kialakuló szemlélete, írói techni-
kája egyébként tartósnak bizonyul. Mai nézetből jól látszik, hogy a generációs 
számvetés és a magánéleti problematika immár az erkölcsi viszonylagosság 
tapasztalatával szembesítve »tér vissza« a pályáján a nyolcvanas évek közepétől 
(Áttételek, Szakítások, Thészeusz és a fekete özvegy, Az onirizmus tréfái). ”21 Az 
írások megszületése után tíz évvel, 1987-ben Grendel a Brogrányi Judittal való 
beszélgetésben így jellemzi a kötet világát: „minden jelenség többarcú, minden 
cselekvés ambivalens, s minden érték kétértelmű. Én is föltaláltam a spanyol-
viaszt, én is ráébredtem, amire sokan, hogy tudniillik semmiről sem állítható, 
hogy öröktől fogva ilyen vagy olyan, erkölcsös vagy erkölcstelen, jó vagy rossz, 
fenséges vagy nevetséges. Mindent a helyzet dönt el. A konkrét, az egyszeri 
helyzet. S az ember szüntelen helyzetben van, egyik helyzetből egy másikba 
lép át. Ami tegnap igaznak látszott, arról mára kiderülhet, hogy hazugság 
volt. Vannak-e mégis valami fogódzók, amelyek megóvhatják a méltóságun-
kat, a becsületünket? Nincsenek »örök kategóriák«, miközben az ember mégis 
arra vágyik, hogy abszolút, kikezdhetetlen »örök« igazságokba kapaszkodjék. 
Mit tehet az ember, ha nem verte meg a sors vakhittel, de nem áldotta meg 
cinizmussal sem? És így tovább. Egyetlen kérdés foglalkoztatott s foglalkoztat 
ma is igazán, az öntörvényű, a szabad cselekvés esélyei. Mégpedig itt és most, 
szlovákiai magyar emberként.”22 Ez a vallomás mintha már későbbi szemléleti 
elemeket, írói elveket is visszavetítene egészen koránra, mert mindez inkább 
az első regényeire érvényes, mint a Hűtlenekre, sőt a pálya további szakaszaira 
(akár a legutóbbi regényekre is), épp azért idézem mégis itt, mert rendkívül 
pontosan jellemzi Grendel saját szándékait életműve egészére érvényesen. 

Első kötetéről a későbbi évtizedekben ő maga sem volt túl jó véleménnyel, 
a Vámos Miklóssal való beszélgetésben például így emlékszik vissza rá: „Tipi-
kus első kötet volt, amelyik mutat is valamit, de azért elég gyatra. Emlékszem, 

21 Uo. 34., 39. 
22 Az ember szünetlenül helyzetben van, 23.



amikor a kiadóm elindította az életműsorozatom, és megkértek, hogy az első 
kötetemből válasszak ki néhány novellát, szorongva ültem asztalhoz, hogy el-
olvassam. Néhányat találtam, amelyik vállalható.”23 Valójában azért nem olyan 
rossz az arány, a Szép históriák címmel 2001-ben megjelent kötetben a Hűtle-
nek 11 írásából 7 szerepel: a már említett Tizennyolc nap, Tanügy és  Hűtlenek 
mellett Mire lehull a hó, Szép história, Egy este Amerikában, Valami történni 
fog, sőt, a kötet élén olvasható, a Hűtlenekbe anno fel nem vett, első publikált 
novella, A teniszlabda is. Ez a korai írás leginkább szerkesztésmódjának mo-
zaikossága, kihagyásos, elhallgatásos jellege miatt érdemel figyelmet, s mert 
az egyes szám első személyű elbeszélő magánéleti válsága, a rossz házasságból 
való menekülési vágya már itt is az egzisztenciális eltévedés és kiúttalanság él-
ményével társul, mint számos későbbi regényben majd. Az első kötet címadó 
írása, a Hűtlenek már több belső magánbeszéd, monológ részleteinek egymás 
mellé illesztése révén beszél két intézetis gyerek szökéséről, az intézet belső 
világának és az intézetis fiatalok társadalmi, részben családi hátterének bemu-
tatásával érzékeltetve a szabadsághiányos létezés felnőttet és gyereket egyaránt 
megpróbáló morális kérdéseit. A bemutatkozó kötet legizgalmasabb novellái 
azok, amelyekben Grendel valamilyen irányban elmozdítja a hagyományos re-
alista történetmondás eljárásait, vagy éppen az etikai dimenziók összetettségé-
vel, elbizonytalanításával lep meg, s ezek a törekvések aztán a további életmű-
ben teljesednek ki igazán, nem véletlenül kerültek be ezek az írások a későbbi 
válogatásba is. A Mire lehull a hó idős énelbeszélője szikár szenvtelenséggel 
számol be arról, hogy a fia és a menye, akik az ő számára már csak „az ember” 
és „az asszony”, hogyan fordultak ellene, miután a halálosnak látszó betegsé-
géből felépült, hogyan siettetik a halálát, megvonva tőle a fűtést, s feltehető-
en maradék életösztönétől vezérelve, hogyan nyitja végül ő rájuk a gázcsapot. 
Nemcsak a mesteri elhallgatások és sűrítések, a meglepően csattanós befejezés 

23 Grendel Lajos, Kárpát-medencei keveredés, 50–57.



tartják végig fent az olvasó érdeklődését, de éppen a sztori morális di-
menziói is, amelyeknek átlátásával magára marad végül. Az Egy este Ame-
rikában és a Szép história a valóság és képzelet, a valóság és a fantaszti-
kum határainak összemosásával a későbbi onirisztikus novellák előképei. 
A talán legsikerültebb korabeli novella, a Valami történni fog… pedig 
Grendelnek igazán majd a regényekben kibontakozó hajlamait jelzi 
előre. A szöveg elbeszélője a harmadik személyűként emlegetett szerző 
fantáziájának teremtményei, az Öregasszony és a Festő köré próbál egy 
történetet szervezni, amelynek a szerző is egyre inkább részese lesz. 
Az elbeszélő rendre közli, hogyan igyekszik minduntalan beavatkoz-
ni a szerző hő sei világába, miközben az már önálló életre kelt. „Egyre 
kevesebb köze van a Festőhöz meg az Öregasszonyhoz. Azon az éjsza-
kán, amikor megszülettek, még bármit tehetett velük. Azóta azonban 
eltelt egy kis idő, s az önállóságuk sorról sorra növekszik, akaratuk 
súlya mind fontosabb a történetben. Lassan odajut, hogy semmit sem 
tehet nélkülük.” Az irodalom és a valóság viszonyának, az irodalmi 
alkotás működésmódjának játékos fénytörésbe állítása, a megközelít-
hetetlen albérlő külső, de főleg a külvilág minden jelenségétől rette-
gő Öreg asszony önnön belső nézőpontjából való jellemzése meglepő 
nyelv teremtő erővel és sziporkázó szellemességgel történik. Minderre 
aztán rávetül egy komor világ árnyképe. Az Öregasszony, a szerző, és 
az ol vasó számára is teljesen érthetetlenül a Festőt összeveri két jól 
öltö zött úriember. „Történt valami, s valami történni fog még ezután”, 
de hogy mi, azt senki sem tudhatja, a történtek magyarázatára is 
csak feltevéseink lehetnek. Ez a bonyolult, többarcú világ ambivalens cse-
lekedeteinek és értékeinek többszempontú, az értelmezés lehető ségének 
nyitva hagyásával történő ábrázolása lesz Grendel későbbi regényeinek is 
jellemzője – többek között.



x



Tanulmányom Livia Bitton-Jackson (Friedmann Elvira) trilógiájának interpretációjá-
ra fókuszál a transzkulturalizmus szempontjából. Szöveg- és befogadócentrikus elem-
zési elvek mentén tárja fel a kötetekben rejlő transzkulturalizmus jellegzetességeit. Az 
első részben (Ezer évet éltem) a kultúra antikultúrába való átfordulását követhetjük 
nyomon az auschwitzi iszonyból kiragadott élményeken keresztül. A másodikban 
(A remény hídjai) az idegenségtapasztalat és gyökértelenség nyelvi reprezentációit, 
míg a harmadik kötetben (Hello, Amerika!) egy új kulturális közeghez való alkal-
mazkodást, az adaptálódást követhetjük nyomon. E nyilvánvalóan transzkulturális 
jelenségek mellett a trilógia biografikus, referenciális oldala s a női narrátor lelki rez-
düléseinek fókuszba helyezése is tartogat transzkulturális jelentőségű mozzanatokat. 
Amellett, hogy értelmezésem felfedez egy eleddig a köztudatban kevéssé ismert ho-
lokauszttematikájú alkotást, azt is bemutatja, milyen interpretációs potenciál rejlik 
felvidéki irodalmunk eme „titkos” kincsében.

A transzkulturalizmus esetében a „transz” előtag nem csupán a nemzetek közötti át-
lépésre utal, hanem ez a mozgás magába foglalja az „élet és írás közti határok átlépését 
is.”1 Nem meglepő, hogy Livia Bitton-Jackson élete is, mely a trilógia fő inspirációfor-
rása, számos transzkulturális elemet tartalmaz. Livia Bitton-Jacksont 1931-ben Elvira 
Friedmannová néven anyakönyvezték Somorján. Mára a New York City University 
tanárnője, ahol judaizmust, zsidó kultúrát tanít, ám jelenlegi helyzetéhez hosszú, vi-
szontagságos út vezetett. 1944-ben Auschwitzba hurcolták. Három koncentrációs tá-
bort járt meg egy év és két hónap alatt az amerikai csapatok 1945-ös beavatkozásáig. 
Az akkoriban még csak jövendőbeli írónő előbb visszatért az akkori Csehszlovákiába, 
majd 1951-ben Amerikába emigrált. 

Livia Bitton-Jackson gyakran látogat el különböző oktatási intézményekbe, hogy 
könyvei bemutatása mellett emlékeiről való beszámolói útján ismertesse a diákokkal, 
milyen borzalmakkal kellett szembesülniük a második világháború idején ifjúságukat 

1 Jablonczay Tímea, Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok a könyvek, az 
írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában, Helikon, 2015, 2, 138. 

 



élő zsidóknak. Egyik ilyen előadása során említette, miképp befolyá-
solták tinédzserkora nyomasztó eseményei anyanyelvével való kap-
csolatát és szakmai élete alakulását. Trilógiája első kötetében szerepel 
az idézet, melyben a narrátor így nyilatkozik magáról: „Álmaimban 
híres költő vagyok.”2 Magának az írónőnek is hasonló vágyai voltak 
gyermekkorában, azonban állítása szerint az angol nyelvet, mely vá-
lasztott anyanyelvévé vált, sosem volt képes olyan szinten elsajátítani, 
hogy kommunikálni tudja vele művészi szinten a lelke legmélyéről 
fakadó érzéseit. Így vált számára a próza azzá az önkifejezési formá-
vá, mely által a nagyközönség elé tárhatja saját élményeit fikcionali-
zált keretben.3

A migrációs élményeket megragadó irodalmi művek műfaji ka-
tegóriáját meghatározza, hogy az ilyen témákkal foglalkozó író leg-
többször „olyan műfajokra utalja magát, amelyek a mobilitás, utazás, 
emlékezés aktusát működtetik: a memoárt, biográfiát, autobiográfiát 
és útleírást.”4 Livia Bitton-Jackson művei is ezen műfaji kategóriák 
elemeit tartalmazzák, az írónő saját élményeit építette bele regénye-
ibe. 

A tanulmányomban bemutatott trilógia részei eredetileg angol 
nyelven jelentek meg, majd némi temporális csúszás után magyarul 
is. Kötetei kronologikus sorrendben a következők: 

1. I Have Lived a Thousand Years: Growing up in the Holocaust 
(1999) – Ezer évet éltem: A holokausztba veszett gyerekkor (2013, 
2015)

2 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem, At Home Galery, Somorja, 2015, 
14.

3 Searching for Life and Love after Auschwitz (1999), 2016. március 13., 
BookTV, Stephen Halsey Junior High School, Queens, New York, https://
www.youtube.com/watch?v=ciDHQAy8sjs

 Jablonczay, i. m., 154.



2. My Bridges of Hope: Searching for Life and Love after Auschwitz (2002) – 
A remény hídjai: Élet és szerelem Auschwitz után (2014)

3. Hello, America (2006) – Helló, Amerika! (2014). 
Érdekesség Livia Bitton-Jackson regényeinek kultúraközi útja is. Rákai Or-

solya fejti ki tanulmányában, hogy „az egyes művek létrejötte nemzeti nyel-
vekhez-kultúrákhoz való kötődésüket tekintve meghaladhatatlanul és termé-
szetszerűleg sokgyökerű,”5 mely állítás több szempontból is igaz az itt elemzett 
trilógia esetében. Egyrészt míg magyar nyelvterületen a könyvesboltokban 
a holokausztirodalom alkotásait felsorakoztató polcokon lehet fellelni, addig 
Amerikában a Young Adult Fiction kategóriájába sorolják ezeket az alkotáso-
kat. Másrészt megemlítendő transzkulturális érdekesség, elgondolkodtató kér-
dés, vajon kezelhetjük-e ezt a trilógiát a szlovákiai magyar irodalom sajátjaként. 
Tematikailag bizonyosan, ám a trilógia létmódja, az, hogy fordításban jutott el 
nyelvterületünkre, s maga az írónő nem vallja magát magyarnak, lehetetlen-
né teszi, hogy egyértelmű megállapításokat tehessünk e kérdés tekintetében.6 
A írónőt a migráns író kategóriájába sorolhatjuk annak folytán, hogy „a több 
kultúra, nyelv, identitás egyidejűségének tapasztalata”7 életében és munkássá-
gában egyaránt megjelenik.  

A trilógia transzkulturális vonatkozásainak rövid bemutatása után a továb-
biakban a szövegben fellelhető jelenségek elemzése következik három temati-
kus kategória mentén, melyek mindegyikét külön fejezetbe foglaltam. 

Livia Bitton-Jackson trilógiájának első kötete az antikultúrába, azaz a háború 
értékromboló rendszerébe való lesüllyedést mutatja be. A narrátor, Friedmann 

 Rákai Orsolya, Fogalomfosszíliák, identitás-kövületek: a transznacionális poétika 
lehetőségei az individuális, a kollektív és az idegen metszeteinek újragondolásában, 
Helikon, 2015, 2, 241.

6 Searching for Life and Love after Auschwitz. I. h.
7 Jablonczay Tímea, i. m., 145.
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Ellike olyan helyzetbe kényszerül, melyben a lelki terror és folyamatos életve-
szély sötétségében még inkább megtanulja értékelni a szeretet, remény, hűség, 
állhatatosság és összetartás erejét.

A trilógia első kötetének különlegessége, hogy bemutatja nem csupán 
a koncentrációs táborok létmódját, hanem az oda vezető, egyre nyomasztóbb 
eseményekbe is betekintést enged az olvasóknak. A narrátor és családja egy el-
nyomó, erőszakkal monokulturálissá alakított világ elemeivé válik, ahol a kül-
földi termékek, az „ellenséges import [...] angol kabát, orosz tea, francia szap-
pan, amerikai pamut”8 birtoklása büntetést von maga után.

A Friedmann család a nagymagyari gettóba hurcoltatásuk során is megéli 
az állati sorba kényszerítettség első hullámát: „Felsorakoztatnak, megszámol-
nak, felcímkéznek, mint a táborozásra induló gyerekeket, vagy a kisállat-keres-
kedésből kikerülő állatokat.”9 A regényben szereplő zsidók itt is szembesülnek a 
holokausztregények tipikus elemével, az információ áramlásának hatalom által 
való korlátozása folytán fellépő tájékozatlansággal, amely még inkább fokozza 
a jogfosztottság, az emberi jogoktól való elidegenítettség érzetét. A szereplők 
csupán homályos hírek és pletykák útján értesülnek arról, mit is hordozhat szá-
mukra a jövő. Sem a likvidáció és a gettók felszámolása, sem a munkatáborok 
és orosz árkok ásása nem nevezhető optimista jövőképnek.10 Emellett a szöveg 
világában megjelennek a karakterek tehetetlenség szülte kétségbeesett próbál-
kozásai is integritásuk megőrzése érdekében, például amikor Ellike nagynén-
je, Szerén néni végső dühödt kétségbeesésében „Ez sem lesz az övék! Meg ez 
sem!”11 kiáltásokkal csapkodja földhöz családja porcelánkészletét. 

 A nagymagyari gettó ábrázolásának jellegzetessége az is, hogy a narrátor 
igyekszik említést tenni a helyzet kevésbé sötét oldaláról is: „A vécé előtt kígyó-
zó sort szeretem a legjobban. [...] Van idő kapcsolatot létesíteni, beszélgetni.”12 
Ahogy a balsorsban való osztozás közelebb hozza egymáshoz a regény szerep-

8 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem, 19.
9 Uo., 26.
10 Uo., 48.
11 Uo., 65.
12 Uo., 45.
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lőit, egyúttal el is szigeteli őket a csoportjukon kívűl eső emberektől: „Magas kerí-
tés választ el egymástól, egy egész világ – ők nem érthetik.”13

A narrátor Auschwitz és Plaszow koncentrációs táborát is megismeri a regény-
ben. A táborok világával való első szembesüléskor a főhős elképzelhetetlennek 
tartja, hogy a messziről látott, megviselt emberekhez hasonlatossá válhat ő maga 
is: „Szürke ruha. A dróthoz szaladnak, és bámulnak. Üres tekintetek. A tébolyo-
dottak üres tekintete.”14 Az átfordulás kultúrából antikultúrába viszont megállítha-
tatlanul bekövetkezik. Ha a trilógia első kötetét olvasók képesek elvonatkoztatni 
a regény valóságvonatkozásaitól, s hideg tárgyilagossággal szemlélik az ábrázolt 
körülményeket, megállapíthatják, hogy az ábrázolt koncentrációs tábor is egy saját 
szabályokkal rendelkező világ, melyben a túlélés a vakszerencse mellett a szabá-
lyok minél gyorsabb kiismerésének függvénye. Ennek az értékromboló, sötét vi-
lágnak jellemzői közé tartozik az áldozatok állatokkal egyenrangúvá degradálódá-
sának kifejezése a hatalom által alkalmazott megnevezéseik által: blöde Lumpen, 
blöde Schweine, blöde Hunde,15 illetve valódi nevük számmal való helyettesítése.16 
A regény leírja a koncentrációs táborokban uralkodó embertelen körülményeket, 
azt, hogy a rabok nem juthattak egész nap vízhez, csupán egy „jókora gödör, tele 
zavaros vízzel”17 állt rendelkezésükre szomjuk oltására az étkezések idején kívül. 
A menü pedig általában lavórból fogyasztandó, moslékszerű folyadék. „Visszata-
szító a sötét kulimász, és büdös. [...] Homokszemcsék vannak ebben is [...] és még 
valami más – üvegszilánk... faforgács... szövetdarab.18 Az empatikusabb hozzáál-
lást képviselő befogadók számára a főhős táborbéli tapasztalatai szinte már horro-
risztikus jelleget kapnak azáltal, hogy a megszokottól, az otthonostól teljességgel 
eltérő, az unheimlich kifejezéssel leírható19 elemekből épül fel.

A narrátor a táborok sötét, a túlélés lehetőségének korhatárt szabó, Blockältes-
ték, kápók és a Sonderkommando kiszabta büntetések, a ki tudja, merre elszállító 
vagonok, megtizedelés és gázkamrák állandó veszélyével fenyegető világát kiis-
merve ekképp foglalta össze tapasztalatait: „Fogollyá értem, a koncentrációs tábor 

13 Uo., 45.
 Uo., 77.
 Uo., 81.

16 Uo., 124.
17 Uo., 88.
18 Uo., 92.
19 Freud, Sigmund, A kísérteties = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk. Bókay A., 

Erős F., Budapest, Filum, 1998, 65–81.
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rabjává. Megtanultam félelemben, éhesen, állandó zaklatás közepette élni.”20 Bár az 
egyik koncentrációs tábor (Augsburg) hozott a rabok életébe némi enyhülést, az 
életminőséget javító elemek felszíne mögé tekintve ismét az antikultúra kacsintott 
feléjük. Amikor Ellike kezdett örülni az új helyen kapott öltözékeknek, hiszen „a 
ruha új dimenziót adott,”21 megtalálta egy zsidó lány nevét belehímezve az „új” ka-
bátjába. 

A trilógia egészét jellemzi az idegenségtapasztalat, a teljes elidegenedés állapotának 
ábrázolása. Ez a lassú, ám a főszereplő esetében annál érzékletesebben ábrázolt lelki 
folyamat nem szorítkozik a koncentrációs táborból való kiszabadulás időszakára. 
Jelei már abban az időben is megmutatkoznak, amikor a zsidók elleni első intéz-
kedéseket végrehajtották a hatalom képviselői. Amikor Ellike és családja értesül az 
első transzportokról, melyek a magyar főváros területén zajlottak le, a fiatal lány 
túlidealizált képe Budapestről szertefoszlott: „Budapest, álmaim városa, Auschwitz 
előszobája lett.”22 

A narrátor koncentrációs táborokban megélt élményei több szempontból is 
meghatározták a különböző nemzetiségű egyénekhez való viszonyulását. Nyo-
masztó élményei folytán nem csoda, hogy az a benyomás rögzült benne, hogy „az 
SS mintha nem is emberekből állna. Arcuk nem is arc, csak valami hátborzongató 
maszk. A hangjuk dühödt csaholás.”23 A németek a félelmetest képviselik a fősze-
replő életében, ám nem csak velük képtelen a kapcsolatteremtésre. Megrázkódtatá-
sai után Ellike képtelen ismét közösséget vállalni az őt körülvevő világgal, ugyanis 
az auschwitzi pokolban megélt borzalmak és a táboron kívüli világ közönye közti 
kontraszt teljesen összezavarja a főhős lelkivilágát: „Most éltünk meg ezer halált. 
Kisgyerekekét, csecsemőkét, gyönyörű, hozzánk simuló babákét. [...] A drága Sze-
rén néni levegőért kapkodott a gázkamrában. Az aranyfogát kitépték. A bőrét le-

20 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem, 118.
21 Uo., 159.
22 Uo., 22.
23 Uo., 70.
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nyúzták, hogy lámpaernyő legyen belőle. Kevéske zsírjából szappant főztek. […] Őrjítő a flört, 
az udvarlás, a nevetés veszekedett körhintája. Őrjítő.”24

Abból, ahogy a főhős kimondja kiszabadulása utáni első benyomásait: „Szabadság. Végre. De 
miért nem érzem? Miért nem érzem?”25 Jól látszik, hogy a teljes felszabadulás lehetetlenné vált 
számára. Saját énjével együtt ugyanis világszemlélete is megváltozott. Az otthon elveszítésének 
tényét és megtalálásának lehetetlenségét ismeri meg Ellike mind globális, mind nagyon szemé-
lyes értelemben is, ám ahogy a migráns irodalomban ez általános, „az a tapasztalat, hogy az elve-
szett otthon/múlt visszaszerzése nem tud megvalósulni.”26 A tágabb geográfiai táj otthonossága 
a lány múltjának átértelmezése következtében elillant: „Ez mind az én belső világom része – 
a Duna, a rét, a Kárpátok emelkedői meg a város. Ezek nélkül nem lehetek teljes. És mégsem az 
enyém többé. Ez a hely már nem az otthonom.”27 Még az emlékeiben élő otthon, saját házuk sem 
ugyanaz többé, mint régen: „Brutálisan téptek le minket a ház kebeléről egy éve, most úgy mered 
ránk, mint tébolyodott öregasszony, értetlenül, barátságtalanul.”28

A nemzeti hovatartozás Ellike számára nem bír fokozott jelentőséggel. Abban a jelenetben, 
ahol a lány és édesanyja illegális emigrációjának egyik feltétele az, hogy ne legyenek csehszlovák 
állampolgárok, a lány ekképp foglalja össze helyzetüket: „Magyarnak kell maszkíroznunk ma-
gunkat. Magyar identitást kitalálnunk: nevet, születési helyet és szuperbiztos történetet arról, 
hogy jutottunk át a magyar határon.”29 A megszólalás tárgyilagossága s a szóhasználat is mutatja, 
hogy Ellike esetében magyarságtudatról nem beszélhetünk. Magyarsága, a magyar nyelv isme-
rete csupán eszköz a főhős számára, hogy elérje céljait. 

A diaszpóra-, illetve migránsirodalom hősei általában „kívül vannak a társadalmi szociali-
záció és viszonyrendszer keretein.”30 Ellike is hasonló helyzetben van, ezért jelent történetében 
olyan intenzív fordulópontot, amikor viszonylagos biztonságra, már-már otthonra lel a zsidó 
közösségekben. Jövőbeli terveit is zsidó identitása fényében választja meg magának: „Erec Izrael 
mi vagyunk. Oda tartozunk. [...] A zsidó ország az egyedül lehetséges otthona egy zsidónak.”31 

A trilógia harmadik kötetének transzkulturális vonatkozású domináns eleme az adaptáció és 
otthonkeresés toposza. A főhős és családja az eredeti, Erec Izraelt megcélzó tervei ellenére Ame-
rikába emigrál, hogy új életet kezdjen. Ebben a szituációban fokozottan jelenik meg a túlideali-
zált Amerika-kép és a kulturális különbségektől csak még fájdalmasabb realitás ellentéte, mely 

 Bitton-Jackson, Livia, A remény hídjai – Élet és szerelem Auschwitz után, At Home Galery, Somorja, 2014, 
58–59.

 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem, 203.
26 Mészáros Zsolt, Határközvetítők. A transznacionális memoárirodalom élméleti megközelítései, Helikon, 

2015, 2, 245.
27 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem, 210.
28 Bitton-Jackson, Livia, A remény hídjai – Élet és szerelem Auschwitz után, 12.
29 Uo., 176.
30 Györke Ágnes, A transznacionális feminizmus elméletei: Empátia, affektus és transzlokális tér, Helikon, 
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általános jellemzője a migráns irodalom alkotásainak, vagyis „az »amerikai álom«, Amerika, 
mint az »Ígéret földje« retorikája paradigmatikus szerepet játszik a bevándorló önéletrajz narra-
tív sémájában.”32 

Ellike esetében a pozitív élmények, a metrózás, az amerikai gasztronómia, a bőség és a bürok-
rácia lendületességének felszínén át hamar kiütközik az üröm az otthon reményének örömében. 
Az 1945 utáni Csehszlovákiában megélt nyomor után az Amerikában látott bőséggel társuló pa-
zarlás rettenettel tölti el Ellikét: „Dermedten ülök. Nahát... Ez Amerika? Magas sarkon billegő, fes-
tett szájú süldőlányok! És kidobják a csodaszép, krémszínű, patentos, bőr körömcipőt, csak mert 
elszakadt a pántja!”33 Amerika mint kulturális keret teret adott arra, hogy összevetésre kerüljenek 
az új és a régi (csehszlovák) körülmények. Jó példa erre az, amikor Ellikét, aki tanári állást vállalt 
az USA-ban, megfedték a diákok testi fenyítéséért. A lány reakciója a következő volt: „De hát... 
hogy taníthat úgy az ember, hogy nem oszt ki időnként egy-egy taslit?”34 A főhős minden múlt-
béli idegenségtapasztalata ellenére nem tudta teljesen levetni forráskultúrája örökségének elemeit.

Az adaptáció, az új körülményekhez való alkalmazkodás mellett a trilógiában jelentős szere-
pe van az utólagos traumafeldolgozásnak is, mely „emlékezetmunka”35 gyakori eleme a transz-
kulturális tematikájú regényeknek. A történet folyamán számos helyen jelennek meg Ellinél 
a PTSD (Posttraumatic Stress Disorder) tünetei, melyre jó példa az, amikor a lány először uta-
zik metróval kísérő nélkül, s a szűk területre összezsúfolódott emberek közt úgy érezte magát, 
mintha ismét a koncentrációs tábor felé száguldó vonaton lenne: „Kapd össze magad, Fried-
mann Elli, nem ott vagy már, hanem Amerikában, a metróban, nem a túltömött marhavagonban 
Auschwitz... Płaszów... Dachau felé... A rémálomnak vége: dolgozni indultál, metróval.”36 A kon-
centrációs táborok hatása utólag is befolyásolja Elli életét. Egyrészt zavaró tapasztalatokra tesz 
szert tanári gyakorlata során azáltal, hogy az iskola vezetősége tabuizálta a zsidókat ért traumá-
kat: „figyelmeztettek, hogy ne beszéljek a lágerekről, hogy az amerikaiak nem akarnak hallani 
róluk... nem akarják tudni, mi történt ott.”37 

A múlt folyománya az is, hogy Ellike önnön nőiségével való kapcsolata is rengeteget változott 
a trilógia előrehaladtával. Az övé is egyfajta „transznacionális női tapasztalat,”38 mivel nőisége 
mindig az aktuálisan hatalmon lévő kultúra szabályainak rendeli alá magát. 

A trilógia kezdetén a főhős önképe nem éppen pozitív: „Túl magas vagyok, esetlen,”39 sőt 
csúnyának látja magát azáltal, hogy szőke haja és kék szeme kiszorítja őt a zsidó szépségideál ke-
retei közül. Ezzel szemben auschwitzi tartózkodása alatt épp a külleme (szőke haja és kék szeme) 
keltette fel Mengele figyelmét annyira, hogy a szelekció idején a túlélők közé sorolta, mely jelenet 
rámutat a szépségképzet kulturális meghatározottságára. 

32 Mészáros, i. m., 244.
33 Bitton-Jackson, Livia, Helló, Amerika!, At Home Galery, Somorja, 2014, 29–30.

 Uo., 135.
 Jablonczay, i. m., 150.

36 Bitton-Jackson, Livia, Helló, Amerika!, 76.
37 Uo., 138.
38 Jablonczay, i. m., 153.
39 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem, 15.



A koncentrációs táborban a nőiség degradációját figyelhette meg Elli önma-
gán és társain. A főhős maga fogalmazza meg, hogy a „szürke ruhás fiatal nő bo-
rotválni kezd bennünket – a hajunkat, hónaljunkat, ágyékunkat [...]. Eltűnnek a 
személyes különbségek.”40 A táborból való szabadulás idejére nemcsak az iden-
titás jegyei, de a feminin jelleg is eltűnt a meggyötört nőkből. Ez abból a párbe-
szédből látszik, mely akkor hangzott el, amikor kinyitották az auschwitzi nőkkel 
teli vagont: „Női transzportot vártunk Auschwitzból – ismétli a magas tiszt. – 
Auschwitzból jöttek? A nők helyett küldték magukat? 

– Igen, Auschwitzból. És nők vagyunk.”41

Ellike nőiségről kialakult nézetei komoly átalakuláson estek át szabadulása 
óta, s számos kulturális sztereotípia határozta meg nézeteit. Egyrészt csehszlová-
kiai tartózkodása idején megállapította, hogy „senki sem szereti a sovány nőket. 
A nyári táborban erőltetni fogom az evést, és gömbölyödni fogok.”42 Ezután Ame-
rikában azt tanulta meg, hogy „Az amerikai férfiak félnek az eggheadektől. Pláne 
a szőkéktől. [...] Ha tetszeni akarsz a fiúknak meg a férfiaknak, ha azt akarod, 
hogy szívesen töltsék veled az idejüket, tartsd inkább csukva a szádat. Ne vegyék 
észre, hogy okos vagy.”43 Emellett a lánynak szembesülnie kellett a koncentrációs 
táborokból szabadult nőket övező negatív hírnévvel. Egyik kikosarazott udvarlója 
ugyanis ilyenképpen oktatta ki Ellikét: „Tudja, a magafajta lányoknak nem sza-
badna ilyen finnyásnak lenni! [...] Láttam a számot a karján. Tudjuk jól, mi történt 
odaát a lágerekben, hallottuk, hogy élték túl a magafajta fiatal lányok. Elszórakoz-
tatták a német katonákat!”44

Ellike traumái mellé járul a túlélés bűntudata is. A főhős sokáig nem tudta 
feldolgozni azt, hogy rengeteg barátja és szerettei helyett pont ő maradt életben, 
míg végül arra a következtetésre jutott, hogy: „Létjogosultságom indoka az eltö-
kélt szándék, hogy tudást és szeretetet osztogassak.”45 Az, ahogy Ellike eljut a kon-
centrációs táborokban megélt elállatiasító embertelenségből önképe és identitása 
rekonstrukciójáig Amerikában, felruházza Livia Bitton-Jackson trilógiáját azzal 
a dimenzióval is, hogy (ahogy sok más migráns irodalomhoz tartozó alkotást) 
Bildungsromanként olvassuk.46 

 Uo., 79.
 Uo., 149.
 Bitton-Jackson, Livia, A remény hídjai – Élet és szerelem Auschwitz után, 73.
 Bitton-Jackson, Livia, Helló, Amerika!, 153.
 Uo., 158.
 Uo., 136.
 Mészáros, i. m., 247.

66



Tanulmányom Livia Bitton-Jackson trilógiájának transzkulturalizmussal összefüg-
gésbe hozható elemeit értelmezte. A kultúra és antikultúra közti átmenet bemuta-
tása után kitért az idegenségtapasztalat bemutatására, majd az adaptáció nehézsé-
geinek árnyalataira az elemzett regényekben. A negyedik alfejezetben foglalkoztam 
a nőiség szemléletének kulturális vonatkozásaival is. A tanulmány konklúziójában 
arra a kérdésre keresem a választ, hogy a transzkulturális elemek mellett milyen 
szempontból érdemes még ezt az alkotást vizsgálni, azaz milyen kutatási terek felé 
nyit Livia Bitton-Jackson trilógiája.

A regények számos elemet tartalmaznak a judaizmusból, így érdemes lenne azt 
kulturális szempontból is elemezni, a zsidó vallás szemszögéből. Emellett a holo-
kausztirodalom részeként, a főhős szemléletmódja révén tanulságos lenne elvégezni 
a trilógia komparatív interpretációját, mely során például Anna Frank naplójával, 
Kertész Imre Sorstalanságával vetnénk össze Livia Bitton-Jackson művét. Emellett 
megemlíthető: azáltal, hogy a jelen tanulmányban elemzett regényeket Amerikában 
a Young adult fiction kategória részeként kezelik, a populáris irodalommal és mű-
vészettel is kapcsolatba hozható.  Ezáltal fennáll a lehetősége annak, hogy például 
a horror elemeit vizsgáljuk a szövegben, vagy Ellike karakterének reakcióit, gondol-
kodásmódját és tetteit olyan, a hatalom által traumatizált karakterekkel hozzuk pár-
huzamba, mint J. R. R. Tolkien Zsákos Bilbója vagy a Marvel Univerzum Magnetója.

Zárásként elmondható, hogy a Livia Bitton-Jackson trilógiájában rejlő elemzési 
lehetőségek mellett az írónő által közvetíteni kívánt üzenet szempontjából sem ér-
dektelen ez az alkotás. Ekkép fogalmazza meg alkotása ars poeticáját: „Hiszem, hogy 
ha beszélünk az előítéletek és intolerancia fakasztotta borzalmakról, gyarapodni fog 
azoknak a száma, akik küzdenek az előítéletesség, a negatív elfogultság ellen.”47 Az 
irodalomoktatás berkeiben a toleranciára való nevelésnél kevés fokozottabban fon-
tos célt tudok elképzelni a mai felgyorsult világban. 

 Bitton-Jackson, Livia, Ezer évet éltem. At Home Galery, Somorja, 2015, 12.
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Lefestették a csinzsákokat
mire ideértél, pedig
annyi árnyékot, kopást,
beázást és elszíneződést akartam
megmutatni.

Hogy te majd elmagyarázd végre
minek a térképét látom, amikor
az udvaron napozok.

Összehúznád a szemöldököd
a csutkáig szívott cigi fölött,
aztán csillagképekről és koordinátákról tanítanál
a falnak támasztott létra mellett.

Én arra volnék kíváncsi, létezik-e még
egyáltalán az a hely,
amelyet kiadnak a fal
tökéletlenségei, vagy hogy
valaha létezett-e, te meg
elnézően mosolyognál, hogy
ez teljesen lényegtelen, cica.

Bosszúból nem szívok bele a cigidbe.

Hová vezet ez a létra, kérded te.

Én gyanakodva nézek végig a
roskatag téglafalon.

Sehová.
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Az nem jó, mondod, igazából.
Az nem, hagyom rád és bemegyek.

Csak napokkal később veszem észre,
hogy amíg én odabent áthúztam az ágyakat,
te térképet festettél a létra köré,
füstből és hümmögésekből.

Én pedig értek minden vonalat,
anélkül, hogy tudnám őket.

A repedés középen a
Boszporusz, füstjelek a
helyek, ahová már elvittél, és
hümmögéssel jelölted, ahová
még el fogsz.

Összekuporodom a létra árnyékában,
hogy macskákról,
nyulakról és
papagájokról álmodjak,
másnap délig.
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gondolta,
nem marad utánam semmi,
mármint semmi, ami
valóban számítana,
csak egy néhol zavaros,
jobbára alig ismert,
többnyire elszántságra
és
megőrülésre alkalmas,
ha jól sejtem túlnyomórészt brit
dalokból
és egy békebeli rádióinterjúból álló
playlist
egy megkímélt állapotban hagyott,
bár telefonálásra viszonylag ritkán használt
készüléken.

 

x

70



Most kezdjük az utolsó mondattal
kérted
és megjelent a szemed sarkában valami
és valahogy úgy hangozhatott volna hogy
azért nem volt ez értelem nélkül
nem vákuumban teltek el az évek
csak néha az a megmagyarázhatatlan
szomorúság
és a nem mindig egészen várható őrület
a sarokban egy sámándob
tárgyak
szerte a szobában
amelyeket nem tudtam értelmezni
valódi bőr a székeken
a frissen meszelt falakról pedig jó pár
megkezdett varázsige pattogzott
talán ha nem festjük át
talán ha nem mi festjük át
talán ha más lakik benne
talán ha kevesebb ténnyel állítasz szembe
mondjuk
a sajtkészítésről
persze ezek a vádak nem vádak
csak a kötelező puha mosoly
és még puhább hála
a tartozás
hogy elmeséljelek
valakinek
vagy talán mégis inkább magamnak
de közben ne vegyek levegőt
és ami az elejétől a végéig húzódik
azt sem volna teljesen igazságos
idézőjelek közé rejteni
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és fontos igen ezt az egyet tényleg
talán még azon a vonatállomáson
tisztes távból a füledbe súgni hogy
azért nem volt ez értelem nélkül
nem vákuumban teltek el az évek
de neked sietned kell
az állomás melletti erdőbe pisilni
és nekem is már csak öt percem lenne
a lényeget így csak pár héttel később mondtam el
de valamit mégis akartam adni neked
a kukoricaföld mellett húzódó hazaútra
utánad kellett kiáltanom
azt a két szót ami talán még sokkal fontosabb
hogy vidd magaddal
legyen ez az első befejezett varázsigéd
akkor is amikor már
valaki mással fested át a szobád falát
tedd a fiad mellé a kiságyba
süsd bele minden kenyérbe
simítsd a nyereg alá
vesd el a búzával a földbe
nemesítsd ezt a két szót te magad
én már nem kellek hozzá
az én többi szavamhoz pedig te nem
de ahhoz mindez persze kellett hogy
elkezdjük kimondani őket
azért nem volt ez értelem nélkül
nem vákuumban teltek el az évek.
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Szeretnék a világ legszebb poncsója
lenni
akit az a valahogy december óta
mindig egy kissé fáradt szemű
lány vásárol majd
fillérekért
egy
garázsvásárban
a következő nyáron
aztán hazamegy benne
téged pedig nem érdekel hogy fázik
inkább a hőmérőnek hiszel majd mint neki
és még csak nem is ez
hanem az a kelletlen vigyor lesz a
legrettenetesebb
amivel közlöd vele hogy
sikerült megvennie a világ legrondább poncsóját.

 

x
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Ahogy a nedvességbe oltott potencia
kilöki magából a kitermelt, idegen anyagot,
s a gyöngyöző cseppek határai egymáshoz érnek
szabadon, föloldódva, lassan eggyé körvonalazódnak
a sóval ízesített tájban: A tengerhabból kiforró anyag
testén megtörik a fény és megkocsonyásodik.

Váladékod voltam, kétujjnyi ragacsos váladék
benned. Formátlanul hánykolódva érzem,
ahogy a bennem összetapadt vízcseppekből
lassan  kirajzolódok. Kényszeresen lebegve
a teremtődésben. Nélküled még nem…

Még nem lehet engem kimondani.
Csak a hasonlatom: vízzel telik egy merülő flakon.
Lassan jön a megnyilvánulás: fájdalmasan vajúdik
bennem, magán kívül érzi magát a tenger.
Még nem volt viszony közted és köztem.
Csak voltam: egy darab puha semmi,
jeltelenül. Örökké magzat egy testen belül.



De neked minden vágyad a tartósítás,
hogy újragondolva magadat a régi recept szerint,
legyen most valami más: legyen lepkéből báb.
Ahogy kortyollak minden mozdulatommal
visszagyömöszölsz a mozdulatlanságba.
Így állandósulok az anyagban: Én, a tengerből
született öröklétű Turritopis nutricula. Az alkotás.

Öregszem, akárcsak te. De hová és meddig? Meddig tart
a körforgás az ismétlődő végtelenben? Ezt is tőled örököltem:
az örök kilátástalanságot és bizonytalanságot.
Először még élveztem, ahogy elvesztem benned
az igazán sosem birtokolt testem
feletti irányítást. Mégis: vagyok, ahogy vagyok.
Valahogy, mint egy valótlanul úszkáló és átlátszó
műanyagdarab, amely néha-néha egy-egy sziklához ragad.

A testhatárom: akárcsak a te mozgó horizontod,
és holdfogyástól függő partvonalaid.
A távolság köztünk mindig bizonytalan
és környezetfüggő,
mintha csak azt kérdeznéd: hol kezdődik
a tenger? és hol végződik egy medúza?
De a fény másképp törik rajtad és rajtam
szilánkokká.



A mozgásom szabadságának illúziója
csak akaratlan emlékezés, és életösztön,
mint a ki és belégzés. A medúza testének
összehúzódásai és tágulása: Ahogy a sziklák
rései közt kifröccsenő hullámokat visszaszívja
magába a lüktetés. Mozgásodban hordozod
a mimetikus vágy és tükröződés unalmát.

(Bőröm, mint egy üvegfal,
testem üres, vízzel teli akvárium:
lényeged kibaszott (kiszabott?) makettje!
Ó, bárcsak lennél fazékba öntve,
akkor tudnád, hogy mindegy,
kemény vas vagy gyönge hártya
közé töltve érzed magad, elzártan.
Ha forró indulatodban kifutnál
se jutnál messzire. Habzó dühödben
legfeljebb a padlóra ömlenél, hülyén.
És nem maradna utánad más,
csak pár szem sókristály.
Felporszívózásra várva, bénán.)
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Kapcsolatunkból hiányzik az egyszeriség kondomromantikája,
semmi olvadozás, semmi fagylalt, semmi gombócpóz,
vagy valami teljesen más, mégis hasonló,
kapkodva elkövetetett őrület egy idegen kert medencéjében,
egy gőzszaunában, egy uszodaöltözőben a zuhany alatt:
robbanó szappanbuborék-erotika.
Ott vagy az olvadóban, a párolgóban,
egy fűszálra vagy egy kocsiablakra lecsapódva,
akárcsak bennem: az állandóban.

Ott vagy a szomjan halásban. A függőségben.
Ahogy a tenger érezheti magát egy medúzában,
idegesítően érezlek saját verejtékem szagában.
Megjelöltél, hogy emlékezzek rá: 
engem  a tenger izzadott ki egy aktus után magából.

Úgy értél hozzám először, mint a meztelen tenger
a pucér medúzához: sehogy. Csak tükrözik egymást
egymásban, egymástól távol. A vágy acte gratuitével,
kissé narcisztikusan, hogy végképp ne zavard a másikat.
De a mély kiszolgáltatottságban néha akad pár titkos affér is
az ismerkedés izgalmával, találkozás egy idegennel,
vagy legalább csak egy hasonmással:

A medúza játéka egy vízben fetrengő gusztusosan lyukas reklámszatyorral.

Vagy a tenger, mint egy részeg állat, ölelgeti a koktélokból kidobált jégkockákat.
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Erik nem az apum, én azért csak annak hívom, mert nagyon örül neki, ha van mit innia. 
És most van, anyunak is ad belőle. Az asztalnál ülnek, a cigifüsttől alig látják egymást. Mi 
hárman osztozunk a tesóimmal a sezlonon. Öcsém már egy ideje alszik a fal és köztem, 
a nyála a nyakamat csikizi. Nővérem úgy tesz, mintha aludna, közben a hajamat piszkálja, 
és néha kiránt belőle egypár szálat, amire felüvöltök. Nem hallja senki, a bömbölő zene 
mindent elnyom. A dzsipem felé pislogok, ott parkol valahol a tányérok között a szek-
rényben. Az igazi apám csinálta nekem kemény papírból. Nagyon jól néz ki, csak Dajana 
miatt nem hozhatom az ágyba, mert ő fél a haldoklótól, aki az alján fekszik. Hiába eről-
ködtem, hogy egy kép nem bánthat. Nem bírta megérteni. És anyu neki adott igazat. Pedig 
ő is megmondta, a bácsi csak pihen, de hogy miért kórházban, azt már nem magyarázta 
el. Vagy nem akarta. A szokásos, úgyse érteném, mert még kicsi vagyok. Pedig nem is! 
Mamó szerint vág az eszem, mint a beretva. Elég volt egyszer felolvasni a dzsipem nevét, 
máris megjegyeztem: Marlboro. Erik morgását is elsőre felfogom, nem is értem, miért 
ismételgeti önmagát.

– Anyátoknak annyi purdéja van, ahány pasija volt. A szívénél csak a pofája meg a va-
laga nagyobb.

Még jó, hogy odavan a popsijáért, néha még az utcán is csipkedi neki, amikor sétálunk 
a faluban. Nem tudom, mi történik olyankor Erikkel, a tekintete párásan üveges lesz, mint 
pálinkázás után. Hasonlít a másik nézésére, a harapósan vadállatira. De az egészen más, 
olyankor nem szokott viccelni, nem mond ilyeneket anyunak, hogy indijány, most szív-
hatnád a békepipám. Vagy: Hú, de beraknám a húszasom a bukszádba.

Amikor apu csücsörít és úgy csinál, mintha puszilkodna, akkor nagyon szeretem a vi-
gyorát. És anyunak is tetszik, pedig úgy tesz, mintha nem is, de elárulja őt a nevetése és 
a hangja: maradjál, marha!

Aki elmegy mellettünk a járdán, annak hirtelen megnyúlik a képe, mintha lefelé húz-
ná bőrét a gond. Irigylik, hogy nekünk mindig vihorászós kedvünk van. Pedig dehogy! 
A mi életünk se csupa kacagás. Amikor jó idő lett, ideköltöztünk a városból, otthagyva 
mamómékat. Most, hogy hidegek vannak, naponta járunk vissza. A buszon és a vonaton 
meleg van, nem lenne baj az utazás, de egyszer le kell szállnunk, az meg majdnem olyan, 
mint amikor a kultúrházból kizavart a gondnok bácsi a téli sötétségbe.

Kezdek fázni a pokróc alatt, Rudika elhúzódik mellőlem. Már nem jut több fa a spar-
heltbe, apu nem vágott eleget. Hallja is anyutól, hogy lusta disznó, reggelre mind meg-
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fagyunk. Anyu mindig túloz. Most elég volna az a finom kenyér, aminek sósborszesz 
illata van, és amit vacsorára kaptunk. Nem merek kérni, nem tudom, anyu még a pu-
szilgatós kedvében van, vagy már átitta magát a pofozkodósba. Erik apu egyelőre a jó 
oldalon áll, félre is rúgja a széket, hogy táncoljon az Aranyesőre. Várom, hogy hívjon, 
de mivel nem szól, jobb lesz nyugton maradnom. Két nóta között a szünetben halla-
ni, ahogy odakint ugat Burger, a farkaskutyánk. Ilyenkor Erik kikiabál, hogy kussoljál, 
amire anyu is feléled: 

– Te kussoljál! Felébred Rudikaaa! 
Ezzel egy ideig képes hatni Erikre, végül is a kicsi az övé, kit szeressen, ha nem őt. 

De az is lehet, hogy csak sajnálják az öcsémet, mert amikor leesett az első hó, Rudi-
ka megsüketült. Eszükbe sem jut, hogy épp ezért nem fog felébredni. Azt meg jobb, 
ha nem tudják, hogy nincs semmi baj a fülével, én gyúrtam sztaniolpapírból golyókat 
beléje, hogy esténként hamarébb elaludjon, addig sem rugdossa a mogyoróimat, mint 
ahogy most Dajana teszi. Nála csak a barack válik be. Ha elég erősen nyomok egyet 
a fejére, attól megnyugszik.

A rövid csendben Burger ugatása mellé hirtelen emberi hangokat hallunk: Hahó...
– Na, szomszédok! – nyugtázza anyu. – Vagy a zsaruk!
…akiket a szomszédok hívtak ránk, gondolom én, és hallom, hogy Erik apu lehal-

kítja a zenét, miközben azt morogja, hogy magánélet is van a világon, aztán elindul ki-
felé. Kicsit nehezen találja az ajtót, csak harmadszorra bír átjutni rajta. Anyu észreveszi, 
hogy nézek utána, és rám szól:

– Dögöljél már, Brijan!
Ez lennék én, így hívnak, vagyis Erik apu mindig elfelejti a nevem, és neki csak kispa-

raszt vagyok. Ez a szavajárása, naponta ötször meg ötször parasztozik. Eddig tudom 
számolni. Ma is, amikor a kutyát idomította, lihegve azt mondta, nem vagyok paraszt, 
fekvőbe nem rúgok, vagy amikor hazaállított a teniszlabdával a pályáról, akkor azért dü-
höngött, hogy a parasztok már mindent bekameráznak, de cseszhetik, mert a kamera is 
olyan, mint a jóistenke szeme, kicsi a látószöge. A labda Rudikáé lett, Dajana lábatlan 
babát kapott, és én azt hittem, nem jut nekem semmi. És amikor már majdnem beletö-
rődtem, anyu a kezembe nyomta a Marlborómat, hogy nesze, apád küldi karácsonyra.
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Amúgy nem emlékszem az igazi apumra, nem kíváncsi rám. Anyám szerint addig jó nekem. 
Apámnak meg addig, amíg anyám nem látja meg valahol, mert kikaparná a szemit, amiért nem 
fizet semmit a fattya után. Erik szerint meg minek akarnék találkozni egy balfasszal. De az ő 
szava nem számít, mert folyton a féltékenység böfög belőle.

Eriknek sikerül visszajönnie, kezében cipősdoboz, benne sütemény. Levágja az asztalra, csó-
válja a fejét és azt dünnyögi, hogy ha már egyszer szót vált a paraszt a szentlélekkel, akkor meg-
hallhatná, mit mond neki: rántott húst, húúúst és nem ezt a szart. Azért csak tör magának a bejg- 
liből, majd nekem is dob egy darabot a pokrócra. Nem irigy, meg kell hagyni. Finom a mák, 
jó édes, mindjárt melegebb lesz tőle. Kínálnám Dajanának, de ő laposan bámul rám és inkább 
elfordul tőlem. 

A zene megint hangos. Kék a szeme, arca csupa derű, Eriké is ragyog. Újra táncolni támad 
kedve, de hiába rángatja anyut, ő elhajtja magától. Maradok én, apu magához int a konyha köze-
pére. Engem nem kell nógatni, átmászok Dajanán, és máris együtt táncolunk Erikkel, aki a bo-
rosüveget szorongatja. Bum-bum, dolgozik a mélynyomó, zörgéssel kísérik a szekrényben lévő 
üres üvegek. Nem tudom, ki énekel, nem is kell, csak engedni, hogy életre keljen a láb, a csípő, 
a váll, a kéz. Cikáznak a fények körülöttem, pislog a repedezett búra mögött a villanykörte. Néha 
megnőnek az árnyékok, mintha felém akarnának nyúlni, néha kicsire zsugorodnak össze, hogy 
csak paca legyen belőlük a nedves falon.

Anyu kitántorog a konyhából, a folyosón látom újra. Cigivel a szájában kihajol az udvarra, 
aztán hányni kezd. Mutogatom Eriknek, hogy anyu rosszul van, amire ő csak legyint.

– Kár volt belé! – röhög teli pofával, majd kezembe nyom egy búcsúsütit, mehetek vele az ágy-
ba, ő meg lassan kitáncol a folyosóra, és azt kezdi kiabálni, hogy a szomszédok biztos azért hozták 
a süteményt, mert anyu összefeküdt a tolószékes bácsival, amikor a felesége munkában volt.

– Mert mindenkin megesik a szíved. 
– Hagyjál a hülyeségeiddel – vitatkozik anyu, amivel csak azt éri el, hogy Erik aput elkapja az 

ideg. Sikerül megtalálnia az egyetlen ablaküveget a kartonpapírok között. A csörömpölésre Da-
jana megrezzen, Burger elhallgat, anyu pedig sikítva rohan kifelé az utcára. Erik visszajön. Van 
még gyógyszere elrejtve, előhalássza, meghúzza a pálinkát, majd visszarakja az üveget a szekrény 
mögé. Lehalkítja a zenét, és elkezdi zabálni a maradék süteményt a dobozból. Lesem az ajtót, de 
anyu helyett csak a hangja érkezik:

– Megfagyoook! Megfagyoook!
Tényleg olyan, mint egy indián, kántálni már megtanult. Így csinálják a filmekben, láttam 

mamóméknál. Nekünk nincs tévénk, nem is tudnánk hová tenni, mert a konyhán kívül a ház 
többi része lakhatatlan. Amikor Eriknek szóltak a tesói, hogy van ez a ház, olcsón, pénzt is kaphat 
rá, még radiátorok voltak a falak mentén. Aztán hamar kiderült, hogy a tesók még unokatesók 
se lehettek, mert miután ők kiköltöztek innen, magukkal vittek mindent, amit el tudtak vinni: 
a csöveket, a vécécsészét, a mosdókagylót, de még a kazánt is. Anyu hiába mondta Eriknek, hogy 
átverték, ő legyintve csak annyit mondott: 

–A nulláról érdemes építkezni, legalább minden olyan lesz, amilyennek megálmodjuk. 
Jó mélyen alhatunk, változni semmi sem változott, télen meg nem is fog, mert ilyenkor csak 

a buta paraszt építkezik. 
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– Megfagyoook! – kiabálja anyu kitartóan, néha még hozzáteszi, hogy hallod?
Apu rám néz és int:
– Szóljál neki, hogy kussoljon és húzza be a belit. 
Erik csak egyszer üzen, legközelebb már intézkedni fog. Őszinte pillanataiban, ami mamó 

szerint elvétve fordul elő nála, azt szokta mondani, hogy ha a miniszterek is úgy csinálnák, ahogy 
ő, nem lenne ekkora kupleráj, de a fejeseknél nincs nagyobb strici az országban.

Mezítláb megyek ki, a hó nem is annyira hideg, szerencsére előttünk senki nem takarította le 
a járdát. Anyum a legjobb helyet találta meg magának, hogy minél többen észrevegyék: a keresz-
teződésnél ül a villanyoszlopnak dőlve. Mellette a hóhegyem, amiről napok óta ugrálni szoktam. 
Arról álmodom, hogy ha nagyobb leszek, elmegyek a tudományommal egy cirkuszba fellépni.

– Megfagyoook, hallod?
Hallom hát, és nem csak én. Látom János bácsit, amint a garázsából leselkedik kifelé. Olgi 

néni, a szemközti szomszéd is igazgatja függönyét. Holnap majd megbeszélik a történteket, lehet, 
hogy előttem, mialatt én az ugrást gyakorlom a hegyemről.

– Az ablakokat megmoshatnák már – mondta tegnap is Olgi néni. Ő nem tudja, hogy nálunk 
az nem olyan egyszerű, mert könnyen kipotyognak az üvegek, megnézhetné a folyosó kisablaka-
it, Erik apunak is sikerül szinte naponta egyet kiböknie.

– Én csak azt a két gyereket sajnálom – válaszolta János bácsi, aki talán nem tud rendesen 
számolni, mert mi hárman vagyunk. Mutogatni kezdtem neki az öt ujjam, aztán a másik kezem, 
ami így öt meg öt. Nekem segít számolás közben, hátha János bácsi is hasznát veszi, de csak né-
zett rám bambán, úgyhogy inkább feladtam a tanítását.

– Ezeket sajnálni? – legyintett Olgi néni felém. El sem tudom képzelni, hogy mi lenne velük, 
ha mi nem lennénk, miről beszélgetnének órákig unalmukban, miközben úgy csinálnak, mintha 
a járdájukat söprögetnék.

– Mikor megyünk aludni? – kérdem az elkékült ajkú anyámtól. Gondoltam, nem hozom 
szóba, hogy Erik küldött, mert amilyen makacs, azért se fog akarni bejönni.

– Aludni? Hová? Oda? Az egy jégverem – mondja, és mutogat a házunk felé.
Nem akarok vele vitatkozni, főleg most nem, hogy már a harmadik szomszédnak is dolga 

akadt az udvarán, de a mai sem hidegebb éjszaka a tegnapinál. 
– Brijan, érted, amit mondok?
Mindig ugyanaz van, ha nem kiabálok, senki sem hallja a hangom, és ehhez most még Erik 

mániája, a bömbölő zene sem kell.
– Vége, már kurvára elegem van!
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– Jól van, na! – nyugtatgatom, miközben átnézek a hóhegyem felett egyenesen Rékuék villogó 
égőkkel díszített ablakára. Nekik mindenhol van redőnyük, mégsem használják. Olyanok a ka-
rácsonyfa körül, mintha színdarabot játszanának a kirakatban. De nem érdekel annyi embert, 
mint anyum előadása. Náluk vannak a nagyszülők, osztogatják az ajándékokat. Látom, ahogy 
Réku apukája Mikulás-sapkában bohóckodik, és vattát használ hó helyett, idekint anyám meg az 
igazival temeti be a homlokát. Csak rakja a fejére, mintha az segítene rajta.

Zörren a kiskapu. Oda sem kell néznem, hogy tudjam, némán közeledik Erik apu. Hátam 
mögött egyre hangosabban ropog a hó. Anyám nem érzi a veszélyt, megint rázendít:

– Megfagyoook!
Nem értem, miért hívja fel magára a figyelmet. Ha szótlanul pakolná tovább arcára a havat, 

nemsokára el is tűnne, és akkor Erik apu sem állna fölé, és nem kérdezné tőle, hogy bejössz, 
bazdmeg, bejössz vagy tovább csinálod a fesztivált? 

– Ki vagy, geci? Nekem te nem parancsolsz!
– Nem bírsz leállni? He? – és csattan a pofon, vagyis nem tudom minek nevezzem, mert 

Eriknek ökölben volt ugyan a keze, de olyan parasztlengőset adott, mintha pofozkodna. Anyám 
feje először hátrabicsaklik, neki az oszlopnak, majd előre, hófelhőt bólintva felém. Hirtelen belé 
szorul a szusz. Megpróbálok közelebb menni hozzá, hogy lássam az orrából csurgó vércsíkokat, 
amelyek lassan befestik az ajkait. Csillogó fekete szeme tágra nyílt, és jó darabig nem tudom 
eldönteni, hogy elájult, vagy meghalt, vagy csak csodálkozik, hogy egy ilyen lepkefing ütéstől 
eleredt a vére.

– Nyomás befelé – mondja mindkettőnknek Erik apu, hátat fordítva anyámnak. – Ha még 
egyszer ki kell jönnöm... Nem éled túl.

Anyum nyújtja felém a kezét, talán azt hiszi, sikerül őt felhúznom. Ilyenkor nem jut eszébe, 
mennyire kicsi vagyok. Azt éri csak el velem, hogy ráessek. Meleg, nyálas csókot nyom a homlo-
komra, majd lassan feltápászkodik, miközben engem belenyom a hószőnyegbe. Követjük Eriket, 
aki ezúttal gond nélkül betalál az összes ajtón.

Akkor kezdek fázni, amikor visszabújok a pokróc alá a tesóim közé. Furcsa, hogy ami máskor 
gyorsan abbamarad, most nem bír csillapodni. Vacognak a fogaim, arcom annyira forró, hogy 
Rudika álmában hozzám nyomja a sajátját. Álmos vagyok, de nem tudok elaludni a reszketéstől, 
pedig már a zene sem bömböl. Erik ledől az ágyukba, anyu az asztalnál kókadozik, aztán észre-
veszi a falon lógó Jézuska mamájának képén díszelgő trutyit, és rekedten rikácsolni kezd:

– Te, mocsok! Mit csináltál dédanyám képével?
Erik talán nem is tudja, hogy arról a képről van szó, amit nyár végén találtunk egy ház előtt 

a faluban. Én közben elkezdem szopogatni az ujjaimat, érdekes, hogy az egyik epres, a másik 
csokis ízű a sütitől. 
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– Leköpted vagy ráverted a faszod, te, állat! – hisztizik tovább anyu. Nem értem, mi 
baja: ha jobban megnézné, látná, hogy csak tejszínhab, amit akár le is nyalhatna róla. Erik 
azonban nem világosítja fel, úgy látszik, megint jó kedve van, csak röhög még akkor is, 
amikor anyu kiviharzik a szobából. Kisujjamnál vaníliát érzek, ezt jobban szeretem, mint 
a csokit, és kicsit elszomorodom, mert leszopogattam az összes ujjamat. 

Halk harangszót hallok. Odakint most jöhetett Rékuékhoz a Mikulás. Napok óta 
dicsekedett vele, hogy hozzá jönni fog, és még az sem zavarta, hogy a jövevények csak 
krampusznak és Mikulásnak öltözött cserkészlányok lesznek, akik nemrég a betlehemi 
lángot osztogatták. Mi is kaptunk belőle, és aznap egyfolytában azzal gyújtott rá Erik 
apu a cigijére, mert nem találta az öngyújtóját. Azért irigykedek picit, mert a lovak, azok 
igaziak. Legalább olyan valódi a hintó is, mint anyám kezében a balta, amit most zihálva 
a feje fölé emel. Arra gondolok, Erik apu mennyire buta, hogy hátat fordított anyunak, 
aztán meg arra, hogy a csilingelés mellé a pacik patáinak dobogását is lehet-e majd hal-
lani a mellékút letaposott haván, amikor elmennek a házunk előtt. Puffanás és recsegés, 
emelem a fejem, hogy kilássak Dajana mögül, aki olyan ájtatos ábrázatot vág alvás köz-
ben, mint a szent néni a képen, amint kikukucskál a trutyi felett a sikoltozó anyámra. Tá-
volról paták dobogása, az ágyunk mellől egy újabb reccsenés, majd öblös üvöltés Eriktől:

– Micsinááász?
Anya újra lesújt a baltával. Csak a faláda, kettő-nulla-nulla W felirattal az elején, gon-

dolom, és visszahanyatlok a vánkosra. Még hallom, hogy anyu Dodival fenyegeti Eriket. 
Dodi a testvére, aki állítólag úton van ide, de engem már nem érdekel. Alábbhagyott a va-
cogás, mindenem forró, és minden lassan úszik körbe-körbe az ágyunk közelében.  Vala-
ki a repedezett plafon mögül mintha a Csendes éjt dúdolná, talán a Jézuska, de az is lehet, 
hogy a Mikulás, mert annak az ábrázata bontakozik ki az átázott mennyezeten. Felvillan 
előttem a kép, ahogy Erik apu a tetőt próbálta fóliával lefedni, hogy a cserepek közti lyuka-
kon ne ázzunk be, amivel csak annyit ért el, hogy az erős szél másnapra nemcsak a fóliát, 
de további cserepeket vert le az udvarra. Hullámzik testem a dallammal a sötétben, ami 
mellett halk morajlásnak hat anyuék üvöltözése. Szállok az égben, fóliába csomagolva, egy 
burokban, amit faszilánkok karcolnak, de engem nem érnek el, a levegőm egyre kevesebb, 
a csillagok között azonban már nem számít semmi sem.
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Arra ébredek, hogy világos van odakint, és ráz a hideg. Egyedül vagyok az ágyban. Húznám feljebb 
a lábam, de olyan, mintha lefagyott volna a talpam. Erik apu telefonál, közben a folyosón rohangál, talán 
ő is fázik.

– Te támadtál rám, azért kaptál a szádra! Érted?... Rendes asszony nem hagyja el az emberét!
Anyu biztos megvicceli Erik aput. Fejemre húzom a pokrócot, hogy melegítsen. Megnyugtat a sötétség, 

lehunyva tartom a szemem, és csillagokat képzelek magam köré. Aztán egy kéz ragad meg és rázni kezd.
– Öltözz fel – mondja Erik apu, majd ruhákat dobál az ágyra.
– Anyu hol van? – kérdezem, amire csak annyit mond: anyád egy kurva, jobb, ha tudod.
Megint mellébeszél, nem figyel rám. Valakinek mondja a magáét a telefonba, közben kartondobo-

zokat rak a folyosóra. Három vékony zoknit húzok a lábamra, az összeset, amit találok. Nem bírok enni, 
még akkor sem, amikor Erik apu erélyesen nógatni kezd, egyél, bazdmeg, ki tudja, mikor eszel legköze-
lebb. Most úgy érzem, szeret, talán jobban, mint anyu, aki, szerinte, soha a büdös életbe nem jön vissza. 
De egy percig se féljek, ő mindent elrendez, és amit elrendez, az nagyon el lesz rendezve, mondja, közben 
meg a lábával söpri félre a szekrény maradványait a konyhában. Kell a hely a dobozoknak, amikbe a féltve 
őrzött ruháit gyűri. Eriket sok mindenért lehet utálni, de egy biztos, öltözködni, azt tud. Kék felsőhöz kék 
cipőt, sárgához sárgát, bordóhoz bordót hord, és ragaszkodik a felirathoz, mindegyik ruhájára ugyanaz 
van írva: Adidas. Nekem nincs olyan sok ruhám, egy teszkós táskában elfér mindaz, ami nincs rajtam, 
cipőstül, sapkástul. Mondanám neki, hogy szédülök a széken, inkább lefeküdnék, de neki is forró a feje, 
a költözés lázában ég, és úgysem hallja a hangom. Mire legyűröm a cukros kenyeret, már meg is érkezik 
a halottas kocsi az udvarunkra. Erik apu morog, hogy a koporsót minek hozták, amire a haverja a kor-
mány mögül csak annyit mond:

– Így jött ki.
Egymás után nyeli el a dobozokat a hosszú autó. Állítólag egy tini lányka fekszik odabent. Még én sem 

hiszem el, rosszul hazudik a két bácsi, akik röhögve cukkolják aput: ezt mind a Jézuska hozta neked?, de 
eszükbe sem jut kiszállni, hogy segítsenek a pakolásban. 

– Hová üljek? – kérdezem.
– Te? Sehová. Nemsokára jönnek érted – mondja Erik, majd miután elöl nincs hely, kénytelen be-

mászni a dobozok közé.
– Nekem se könnyű, látod – fintorog, és megpaskolja a koporsó tetejét. 
A kapuk nyitva maradtak utánuk, a ház ajtaját viszont bezárták, előtte a táskám. Ha nagyon be akar-

nék menni, akkor csak kinyomnám az egyik kartonpapírt a folyosón, de idekint az udvaron melegebb 
van, mint odabent. Nem szoktam unatkozni, most sem teszem. Kimegyek a kereszteződéshez, és ugrálok 
a hóhegyemről. Néha megszédülök, de egyre jobb leszek. Amikor megérzem talpam alatt a talajt, máris 
rogyasztom a térdem, és nem fáj az ugrás vége. Később majd bukfencet is csinálok, csak száradjon meg 
végre a hajam.
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Látom, hazajött Olgi néni, pakolja a táskáit az autóból. Megyek neki segíteni, megfogom az egyik 
szatyrot, ami eldőlt volna, erre Olgi néni rám kiabál, hogy ne lopjak. Hiába mutatom az üres kezem, 
félreérti, most már azt kiabálja, hogy ne mutogassak neki csúnyákat. Semmi sem jó, amit csinálok. 
Meg is jegyzem, hogy nem kéne úgy rikácsolnia, mint egy kurvának, akit nem fizettek ki. Már a fér-
jével fenyeget, persze nem jön senki, csak ő rohan be a házba. Észre sem veszi, hogy elejtett egy kiflit. 
Friss, ropogós, de én nem bírom megenni, olyan érzés kaparja a torkom, mintha megakadt volna 
benne a reggeli kenyérmorzsa. Viszem a zsákmányt Burgernek, ő ma még nem evett.

Sötétedik, amikor megáll előttünk egy piros Suzuki. Nagyon szép, a dzsipemtől is szebb. Futok 
a kapuhoz, de félek, hogy nem fogok tudni beszélni. Szívom az orrom, vagy a szvetterem ujjába tör-
löm, ami jól láthatóan nem tetszik a néninek, aki kiszáll az autóból. Szól hozzám, de nem értem, mit 
mond. Majd a fülére mutogat, hogy talán süket vagyok-e? 

– Én jól hallok, Rudika a süket – mondom neki, és nem ismerek rá a saját hangomra, amely 
rekedtebb, mint az anyámé volt tegnap, miután kiüvöltözte magát az utcán.

– Te vagy Brijan? – ezt már értem, és nagyon örülök, vigyorgok is a nénire, miközben hevesen 
bólogatok. 

– Laco – kiabál a kocsi felé, ahonnan egy irtó magas bácsi kászálódik ki. – Én vagyok nagyanya, 
ő meg apád – mondja a néni, és én már alig hallom a szavait, mert apám arcáról nem bírom levenni 
a szemem. Nem mintha ronda lenne, vagy ilyesmi, csak hát fehér, mint a hó, amin kínjában ide-oda 
tipeg.

– Nézd, olyan szőke a haja, mint a tiéd – nyúl felém a néni, de az utolsó pillanatban visszahúzza 
a kezét tőlem. – Hozzad a dolgaid – bólint a házunk felé, a ruháimra gondolhat. Futok is be a teszkós 
táskáért, ami azért nehéz, és csak úgy bírok el vele, hogy húzni kezdem a járdán. 

– Laco, segíts neki – parancsolja a mama. – Osztán Fifike öreg pokrócát terítsd az ülésre, azon 
fog ülni a gyerek.

Csak a néni beszél, háromszor is elismétli, hogy hívjam őt babkának, ami mamót jelent. Próbál-
kozom vele, de nehezen áll rá a szám.

– Ez meg mi? Dobd a kukába az egíszet! – mondja, miután belenéz a táskámba. Laconak ezzel 
meggyűlik a baja, mert kukánk, az nincs. Egy kis töprengés után áthajítja a jussomat a kerítésen.

– Pokróc, hibaj – figyelmezteti a néni, én meg észreveszem, hogy Laco apu elrúgja a dzsipemet, 
ami kiesett a táskából. Azt hiszi, szemét, fel sem ismeri az ajándékát. Lehet, ezt is mondani kell neki, 
mint a pokrócot meg a többit, mert olyan ábrázattal néz maga elé, mint aki megpuszilta szánkózás 
közben a betonoszlopot. A néni szidja is, hogy mamlasz, aztán nekem is ezt hajtogatja:

– Hibaj, mamlasz, szállj be a kocsiba.
Gyorsan felkapom a dzsipem, hátranézek a házunkra, jól az emlékezetembe vésem a hullámos 

tetőt, a kivert ablakokat és a kartonpapírt a helyükön. Burger búcsúzóul vakkant kettőt. Mondanám, 
hogy vigyük magunkkal, de az új apukámék nagyon finnyásak, és van már nekik egy Fifikéjük, aki 
egy macska. Mellette fogok ülni, akárhová visznek is az autóval.
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Írások, kézikönyv, belső utazáshoz! Finom, laza szerkezetű, mégis pontos 
ábrázolások az útközben tapasztalt helykeresésről, az egyedüllétről, a ki-
szolgáltatottságról, a mindig bosszantó emberi butaságról, s arról a re-
ményről, hogy mégis lehet ez az egész jobb, emberibb, éteribb, kedvesebb, 
élhetőbb, kivárhatóbb – talán van valahol egy hely. Amelyre leülve átéli az 
ember az utazás, a helyben maradás, az emlékezés, a felejtés szertartásait. 
Mert kell az a hely, a mindennapok megállásaiban és mozgásaiban, ahon-
nan rálátunk a világra. Magunkra!

N. Tóth Anikónak bő fél évtized – a Fényszilánkok 2012-es második 
kiadása után – jelent meg új önálló kötete, amelyet személy szerint rég 
vártam. Előhangként néhány írás már korábban megjelent irodalmi la-
pokban, sőt egy el is hangzott egy megmérettetés győztes alkotásaként. 
Felhívva a figyelmet a szerző friss, olykor kesernyés, máskor dokumen-
taristához méltó, vagy éppen ringatóan lírai sokféle hangjára. Már csak 
azért is jó ez az új mű, mert finom, mély regisztereket szólaltat meg, egy-
egy novella, rövid próza elolvasása után arra készteti az olvasót, hogy pi-
hentesse, érlelje, ízlelgesse még sokáig magában a történetet, annak han-
gulatát, maga mellé leeresztve a könyvet, de közben kézben tartsa, hogy 
vissza-visszaolvashasson párbeszédeket, megidézhessen jeleneteket. Meg 
az utazás véletlenszerű és sorsszerű kényszerével megjelenő szereplőket. 
Akik hol szikárak, és önvallomásként rögzítik, mesélik a saját és mások 
történeteit – lásd például a Rendkívüli megálló, Anya, Késésben vagyunk 
című írásokat –, máskor meg álomszerűen, vagy mondhatnám, szürrea-
lista jegyeket magukon viselve beszélik el a történéseket. N. Tóth Anikó 
pedig megírja, és hol elkápráztatja, hol meghökkenti, hol földhöz ragaszt-

SZABAD EZ A HELY?
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ja, hol meg elrepíti az olvasóját – lásd például a Zeller Ágnes csodálatos uta-
zása, Sorompó, Veszteglés címűekben. A fentebb említett novellák személyes 
kedvenceim, de bármelyik más „utazós” írást megemlíthettem volna.

A Szabad ez a hely? című N. Tóth Anikó-kötet egyébként egy gondos vá-
logatású és szerkesztésű triptichon. Az első rész, Úti jegyzetek alcímmel, har-
mincnyolc hosszabb-rövidebb, az utazás, a helykeresés, a változás tematikáját 
mesteri módon összehozó novellát tartalmaz. A triptichon második oszlopa, 
amely a Fájdalom fátylai címet viseli, igazi irodalmi csemege, benne a mágikus 
realizmus stílusjegyeit alkalmazó, mesterien megírt Teker című történettel. 
Amelyet a kijózanító, dermesztően szigorú, realista, vagy akár szinte hiperre-
alista novellának is mondható Belevág, Szorít és a Tép című írások követnek. 
Semmi homály, semmi takargatás, csak a nyers hús, csak a valós fájdalom, 
misztifikáció nélkül. Remekek! Súlyosak, tanulságtételei a méltósággal elviselt 
szenvedésnek, a lázadásnak, a tisztaságnak és őszinteségnek. A harmadik osz-
lop nagy klasszikusok témáit át- és újraértelmező írásokat tartalmaz, írói bra-
vúrokat. Ezek Mikszáth, Kosztolányi, Móricz egy-egy ismert írását idézik fel, 
és az értő olvasó számára felismerhetővé válnak a parafrázisok. Mimikrizés 
ez a javából, remek oktatási segédanyag is lehetne akár, amely modernizált, 
a mai fiatal olvasónak is érdekes, az eredeti, az ihlető novellákéhoz hasonló 
témákkal, de már mai stílusjegyekkel és hangnemben tud közelíteni a nagy 
magyar klasszikusokhoz.

N. Tóth Anikó belső és külső tájakon való utazáshoz készült könyve a tava-
lyi év magyar rövidprózatermésének a legjava, esszenciája. Ismerős élethely-
zetekhez, utazáshoz, merengéshez, út- és célkereséshez való könyv. Jó vele!

(Kalligram, Pozsony, 2017)
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Az Imágók Tőzsér Árpád 2012 és 2016 között keletkezett verseiből ad válogatást, te-
hát olyan korpuszt közöl, amely részben az Erről az Euphorboszról beszélik (Kallig-
ram, 2015) című, összegyűjtött verseskötet anyagával egy időben, részben pedig azt 
követően keletkezett. Míg a gyűjteményes kötet a pályaív – többé-kevésbé homogén 
– megrajzolását hajtotta végre, addig a 2016-os válogatás kaleidoszkópszerűen mu-
tatja fel azt a stiláris és poétikai sokrétűséget, amelynek a szerző birtokában van. Az 
új versek elsősorban tér- és emlékezetpoétikát működtetnek: a nyelvileg, műfajilag 
és stiláris értelemben rendkívül komplex, a hagyományt a költőtől már megszokott 
variabilitással és virtuozitással alkalmazó kötet azonban nemcsak a valós, a fiktív és 
az imaginárius események és jelenségek közötti összefüggésekre kérdez rá, hanem az 
élet és a művészet viszonyának általános érvényű aspektusaira is.

Ahogy a címből is következtethetünk rá, a Tőzsér-kötet egyik alapvető vonatkozási 
pontja Carl Spitteler Imágó című regénye. A svájci költő személye, valamint az önélet-
rajzi elemeket is hasznosító, 1906-os műve az allúziók révén jelenik meg Tőzsérnél: 
behálózza, árnyalja azt a tematikus vonulatot, amely alapvetően az Imágók szerzőjének 
életrajzát helyezi a középpontba (a legdirektebb módon a Légylátás vagy a Szegény 
Konrád, avagy 1:60 000 című versben). Ahogy a Spitteler-regény, úgy Tőzsér kötetbeli 
versei is a múltat a jelennel, a múltbéli ént a jelenbélivel opponálják, valamint a testi 
és a lelki/mentális önazonosság egymástól való elkülönböződésének eseteit is színre 
viszik (a kötetnyitó Lélek-bellebezés ciklus szövegeire ez általánosan igaz). A versek 
gyerekkori eseményeket idéznek, vagy épp egy-egy épület, tárgy, tájelem helyzetén 
keresztül láttatják a változást, ezért a Tőzsér-kötet olvasható a „találkozás egy fiatal-
emberrel” szituációjának újraértelmezéseként is. Azonban a költeményekben tetten 
érhető szubjektum-koncepció túlmutat az emlékező és az emlékezet tárgyaként fel-
tűnő én hierarchikus és függő viszonyának érzékeltetésén. A versek egyik legizgalma-
sabb mozzanata az, hogy a személyiség felépülésére (és az identitás létesülésére) eltérő, 
gyakran egymásnak ellentmondó megoldásokat találnak, amelyek más-más bölcseleti 
háttérhez, illetve eltérő terminológiához illeszkednek. Ilyen például az imágó-foga-
lommal való operálás, a Doppelgänger-motívum beemelése, a jaspersi „átfogóság”- és 
tudat-fogalom, valamint a Descartes karteziánus test-lélek-felfogására való reflektálás. 
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A költeményekben az emlékező én saját korábbi alteregóját idézi fel, így olyan megfi-
gyelőrendszer jön létre, amelyben az én egyszerre megfigyelő, és – miután önmagát figye-
li – megfigyelt. Az alteregók (illetve: imágók) így az időbe íródó törésekként működnek, 
hiszen a múlt, amelyre emlékezünk, bármely szakaszában, újra meg újra megszakítható 
azáltal, hogy életre keltjük, felidézzük az adott korszakbeli ént. Az „én”-ek tükörjátéka így 
végtelenül gazdagítható: az alteregó nemcsak azt foglalja magába, ami „valaha voltam”, 
hanem azt is, ami „lehettem volna”. Az „ami vagyok” voltaképp azonosítható azzal, ami 
az adott időben a környezetet jellemezte, ilyen értelemben „[a]z imágó személyiségté-
vesztés: elfojtott / vágyainkat megszemélyesítjük és összeté / vesztjük magunkkal.” (12.) 

Így mozdul el a tőzséri személyiségrajz a kötet további ciklusaiban a kulturális em-
lékezet felé: a kötet további ciklusaiban a mitológiai hősök és történetek, az irodalom 
klasszikusai vagy épp az író kortársai, a toposzok és tradíciók egyaránt a személyes tör-
ténetekbe íródnak bele, és funkciójuk nem egy-egy poétikai hagyomány felelevenítése, 
és stílusgyakorlatról sem beszélhetünk. Ezek az elemek a folyton létesülő és eltűnő, egy-
mással hol mellérendelő, hol pedig alárendelő viszonyba lépő imágók felépítésében ját-
szanak szerepet: Szűcs Attila és Bosch képeire mintegy odafesti magát (Menetelők [43.]; 
Fogadó az Utolsó Szóhoz c. dramatikus költemény [94–111.]), máshol egy élethelyzetet 
a térben felbukkanó könyvek említésével értelmez, és az olvasó számára ezek jelentik az 
elhallgatott intimitást jelző üres helyek kitöltéséhez a kapaszkodót (Gondolatok egy mély-
szegénység-konferencián [69.]), de beleírja magát Az ember tragédiája különböző színeibe 
(Világügyek [90–91.]; Segantini [42.]) is. Tőzsér kötete ebben az értelemben a Spittelernél 
is fennálló dilemmát, amely a művészet és az élet elválasztására/összekapcsolására vo-
natkozik, úgy oldja fel, hogy voltaképp egyesíti a kettőt, amelyek így elgondolhatóak egy 
Möbius-szalag két oldalaként.

„Az ember indul, kikanyarít egy karéjt a vi/lágból és visszatér zsákmányával önmagá/
ba” – olvasható az Imágókban (15.). Ez a gesztus jellemzi leginkább Tőzsér költészetét is, 
és ebből adódik új kötetének egyszerre monolit és gyönyörködtetően változatos, burján-
zó, izgalmasan rétegzett, megunhatatlan textúrája.

(Kalligram, Pozsony, 2016)
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