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Szunyog JÚlia

Szunyog Júlia 1991-ben született 
Rimaszombatban, majd Királyhel-
mecen lakott, s jelenleg Örösön él. 
Tanulmányait a budapesti Képzőmű-
vészeti Egyetem szobrász szakán 
végezte, mesterei Kő Pál, Menasági 
Péter és Gálhidy Péter voltak. Önál-
ló kiállításai Esztergomban (2014) 
és Királyhelmecen (2017) kerül-
tek  megrendezésre. 2017-ben Samu 
Géza-díjat kapott. Művészetére a ter-
mészeti formák meg�gyelése és szim-
bolikus értelmezése jellemző. A ter-
mészetes matériák mellett az egyéb, 
klasszikusnak mondható szobrászati 
anyagok is megjelennek munkáiban, 
mint a bronz, a márvány vagy a be-
ton. Plasztikáiban egyfajta ősi, archai-
kus formanyelv fedezhető fel.



3 
3

23
1

3 
3

23
1

3 372 72165 1655

3 372 72165 1655

a címlapon: 
tölcSér,
nyírfakérEg,
245x250x245 cm, 2016

a Hátlapon: 
kagyló,
tardoSi vöröSmárvány,
50x45x24 cm, 2016

tölcSér,
nyírfakérEg,
245x250x245 cm, 2016 fogHEgy,

tardoSi vöröSmárvány, 10x18x10 cm, 2014

fogamzáS, 
53x30x32 cm, 

Süttői méSzkő, 2017



3   SZALAY ZOLTÁN: FAUSTUS KISÖCCSE (REGÉNYRÉSZLET)
10  GAGYI JUDIT ESZTER: A HOLD TÚLOLDALÁN; CSONKA TESTEK 
  (VERSEK)
13  Kormányos áKos: muszáj HerKules; PilinszKy első szerelme 

 (VERSEK)
17  CseHy zoltán: miCHael tarCHaniota marullus. Μιχαήλ 
  ΜάρουλλοςΤαρχανειώΤης. egy másodiK generáCiós migráns 
  Költő a reneszánsz itáliában (tanulmány)
35  MAGDALENA ROGUSKA: ÉTEL ÉS IDENTITÁS: IDENTITÁSÉPÍTÉSI 
  STRATÉGIÁK A MAGYAR SZÁRMAZÁSÚ TRANSZKULTURÁLIS 
  író(nő)K műveiben (tanulmány)
46  ORCSIK ROLAND: AZ ISMERETLEN TÜKRE. DANILO KIŠ NYELVI 
  SZILÁNKJAI (TANULMÁNY)
59  jablonCzay tímea: száműzetés, melanKólia, a nyelv 
  idegensége szenes erzsi Költészetében (tanulmány)
78  aHmet Hamdi tanPinar: ősz; egész nyáron; eső; add át 
  a fényneK (verseK, veres eriKa fordításai)
83  szászi zoltán: a HajószaKáCs fia és a nátHás szfinx 
  (REGÉNYRÉSZLET)
90  FELLINGER KÁROLY: ZSOLTÁR; AMFORA (VERSEK)
91  györgy alida: PótCseleKvéseK; varratnyomoK (verseK)
93  vida gergely: változatoK agóniára (szalay zoltán FELFÖLD
  VÉGNAPJAI Című Könyvéről)
96  szerzőinK

1



SZÁMUNKAT SZUNYOG JÚLIA ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

 nyomta a valeur Kft., dunaszerdaHely.  terjeszti a Kiadó és a slovensKá Pošta, a. s.
megrendelHető a szerKesztőségben, ill. a KövetKező Címen: slovensKá Pošta, a. s. 
stredisKo PredPlatnéHo tlače, uzbeCKá 4.  P. o. box 164, 820 14 bratislava 214.,
 E-MAIL: ZAHRANICNA.TLAC@SLPOSTA.SK  MEGJELENIK HAVONTA (ÉVENTE 10 RENDES ÉS EGY 
ÖSSZEVONT SZÁM). PÉLDÁNYSZÁM: 300.  egyes szám ára: 1,80 €.  magyarországon: 
800,-ft. előfizetőKneK fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  MAGYARORSZÁGON FÉL ÉVRE 
3600,- ft, egy évre  7200,- ft. szlováKián, ill. magyarországon Kívüli Postázás 
ESETÉN A POSTAKÖLTSÉGET FELSZÁMÍTJUK.

 máj/2018   VYDÁVA „SPOLOK MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  (EV 153/08). 
 ŠÉFREDAKTOR: ATTILA MIZSER  REDAKTOR: Csilla nagy, zoltán németH    GRAFICKÁ ÚP- 
rava a obálKa: gabriel gyenes, Kinga váClavová  VÝTVARNÝ REDAKTOR: gabriel gyenes 
 JAZYKOVÝ REDAKTOR: tibor szaniszló  adresa redaKCie: madáCH egyesület, P.o.box 7, 
820 11 bratislava.  ISSN 1336-5088.    web: HttP://www.irodalmiszemle.sK    ADRESA 
vydavateľstva: sPoloK madáCH, mierová 16, 821 05 bratislava 2.   ičo vydavateľstva: 
30807719.    realizované s finančnou PodPorou fondu na PodPoru Kultúry národ-
NOSTNÝCH MENŠÍN  tlač: valeur, s.r.o., dunajsKá streda.   rozširuje vydavateľstvo 
a slovensKá Pošta, a. s. objednávKy na PredPlatné Prijíma redaKCia a Každá Pošta 
slovensKej Pošty. objednávKy do zaHraničia vybavuje slovensKá Pošta, a. s. stre-
disKo PredPlatnéHo tlače, uzbeCKá 4. P. o. box 164, 820 14 bratislava 214.,
  E-MAIL: ZAHRANICNA.TLAC@SLPOSTA.SK.  vyCHádza mesačne (10 riadnyCH a 1 sPojené 
číslo ročne).  NÁKLAD: 300.  Cena jednéHo čísla: 1,80 €. PredPlatné za PolroK: 
9,- €, na roK: 18,- €.

 KIADJA A „SPOLOK MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  
 (ev 153/08), nyilvántartási szám: 30807719. 
 A LAP MEGJELENÉSÉT A SZLOVÁK KÖZTÁRSASÁG 
Kisebbségi Kulturális alaPja támogatta.

 
jégvirágos őrizetlen, fa, Csont, 25x30x20 cm, 2013
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Amikor a szlovákiai magyar író tízéves lett, minden megváltozott. Az addig petyhüdten 
hullámzó város, a sorvadozó ország, ezek a sápadt, nyúzott arcok hirtelen megélénkültek. 
Fény vetült a tájékra egy elnyújtott, valószerűtlen pillanatra. Sok-sok kéz kapaszkodott 
egymásba, és a nagy közös sóhajok, amelyek most az egyszer nem a panasz és a nyomor 
sóhajai voltak, messzire, nagyon messzire is elhallatszottak, olyan távolságokba, ame-
lyekről addig beszélni sem volt ildomos. Falakon és kerítéseken törtek át a sóhajok, nagy 
közös örömódává egyesülve, egy hihetetlen kánonra hangolódtak rá ezek az eddig fájdal-
masan összeszorult, kiszáradt torkok.

A szlovákiai magyar író a levegőért kapkodott. Az érzékiségnek olyan évada jött el, 
amilyet nem minden nemzedék tapasztalhat meg.

A szlovákiai magyar író számára akkor is óriási távolságok nyíltak meg, ha ezt a meg-
nyílást nagyon gyakran szűkös magányban kellett megélnie. Sok mindent kinőtt ekkori-
ban, kinőtte az ágyát, a ruháit, kinőtte már a szobáját is az aprócska lakótelepi lakásban, 
majd megfulladt benne azon a néhány meleg nyáron, amikor bármerre járt is, frissen 
szerzett lakótelepi cimboráival focizott vagy a szomszéd lakótelepi bányatónál fürdött, 
horgászott, vagy csak simán bóklászott a városban, bárhonnan tért is vissza ebbe a nyo-
morúságos szobába, úgy érezte, majd szétveti valami. Ez a valami pedig leginkább a lába 
között kívánkozott ki belőle, és ő hagyta, és még rá is segített, és úgy érezte, ezáltal sokkal 
nagyobb mértékben részesül mindenből, mint eddig. Azokban a pillanatokban, amikor 
teret engedett ennek az újfajta késztetésnek, távolról bele-belehallgatott abba a dallamba, 
amelyet körülötte oly sokan dúdoltak ezekben az években.

A szlovákiai magyar író jóval később már úgy gondolta, többet is lefölözhetett volna 
a hatvanas évek hatalmas szellemi áradásából, mert akkoriban inkább csak a saját testi 
áradására �gyelt. Ezt persze összeérni látta a körülötte burjánzó féktelen tavasszal, de ne-
vet nem keresett neki. Az nem érdekelte, hogy ez a testi áradás valahol rajta túl szellemibe 
is átcsap, és olyan művek keletkeznek mindenfelé, amelyeknél jobbak aztán sokáig nem. 
Ez nem érdekelte, mert nem is tudhatott róla. Ami viszont érdekelni kezdte, az az időnye-
rés volt, és most először kezdett alkudozni azzal a megfoghatatlan világgal, amelytől nem 
is olyan régen még erősen berzenkedett.

Megízlelte, milyen, amikor karnyújtásnyira kerül az idő megállításához. Az élvezet 
akkor lehet teljes, egyedül akkor teljesedhet ki, ha sikerül legyőznie az időt. Ezzel pedig 

SZALAY ZOLTÁN

FAUSTUS KISÖCCSE
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hiába próbálkozott. Nem a teste állt igyekezete útjában, hanem az idő. Ha sikerül elnyújta-
ni az időt, ha sikerül megtörni szigorú következetességét, győzhet az élvezet és a teljesség.

Az időt valahogy mégsem tudta megszólítani. Képtelenségnek tűnt az egész, és megint 
utálni kezdte a szavakat. Csak a gyötrelmes nyűglődés maradt, azt alaposan megismerhette.

Mozgalmasan indult az 1968-as nyár. A szomszédos lakótelepi tónál a nyári szünet elején 
kényszerleszállást hajtott végre egy utasszállító repülőgép. Délután történt, a szlovákiai 
magyar író apja épp akkor érkezett haza az üzemből, ő hozta a hírt, hogy valami komoly 
dolog történik. A komoly dolog villámgyorsan meg is történt: hallották a robajt, rövid volt, 
hosszú, mély csend követte, majd zavart mozgolódás az utcán. Ez a város rég nem látott 
már ilyesmit, a mostani lakók jó része már a háború után került ide, nem emlékezhettek 
a bombázásokra, amelyek a lakótelephez közeli kőolaj-�nomítót is a levegőbe röpítették. 
Nem rémültek meg, inkább a zavar dolgozott bennük, sokan azok közül, akik kivonul-
tak a tóhoz, csak oszloppá meredten álltak ott, mások beleugráltak a vízbe, de aztán nem 
tudták, hogyan tovább, megint mások sikongattak és ordítoztak, de nem tettek semmi 
mást. A szlovákiai magyar író ott állt a szüleivel a parton, és nem szóltak senkihez, nézték, 
ahogy a szovjet gyártmányú kis propelleres gép törzse békésen úszik a vízen, a szárnyai 
úgy fekszenek a felszínre, akár egy hattyúéi, és testek kavarogtak mindenfelé, amelyekről 
alig lehetett eldönteni, élő vagy halott testek-e. A szlovákiai magyar író soha nem tudta 
meg pontosan, mennyien vesztek oda, és mennyien menekültek meg, amit tudott, hogy 
a propaganda szerint a mentési munkálatok példaszerűen zajlottak, és a lakosság dicsé-
retes összefogásról tett tanúbizonyságot. Nagy szerencséjük volt, mondogatta még sokáig 
a szlovákiai magyar író apja, nagy szerencséjük, hogy ezt a pici kavicsgödröt sikerült ilyen 
jól becélozniuk, s valóban, ha csak száz méterrel elvétik, ha a villamossínek mentén süly-
lyedve nem landolnak pontosan a tó medrében, már a panelrengetegbe rohannak bele.

A szlovákiai magyar író lélekben minden nap ott volt, látta, ahogy úsznak be és ki az 
emberek a géphez, ahogy a hattyúk zavartan gubbasztanak a víz szélén, mint akiket kiszo-
rítottak az otthonukból, a kislányok és kis�úk pedig a parton futkosnak, mintha búcsúba 
hozták volna őket. Minden nap újabb részletek tűntek fel a szlovákiai magyar író előtt, és 
ahogy ezeket a szobájában ülve sorra vette, végül mindig ugyanott kötött ki, a keze a nad-
rágjába csúszott, és a maga módján ünnepelte meg a szerencsés kényszerleszállást.
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A reakciók nyara volt ez: a szlovákiai magyar író soha addig nem tapasztalta még, hogy 
egy-egy cselekedete olyan heves reakciókat vált ki, mint azon a nyáron. Amikor például az 
egyik kislány aprócska mellét csak úgy spontán mód megfogta odalent a ház mellett, a ját-
szótérnél, a saját nadrágjában is komoly reakció állt be, és a kislány is hirtelen teljes átválto-
záson ment keresztül, ellágyult és moccanni is alig bírt, és a szlovákiai magyar író ettől kissé 
megrettent, és azt hitte, ő sem bír moccanni. Aztán elengedte a kislány mellét, és mindenki 
szaladt, amerre látott, a nevét sem tudta, és talán három szónál többet nem is váltott vele. 
Szobája magányában persze annál többször jelent meg a kislány, és mindent végigbeszéltek, 
és végigtapogatták egymást, és az idő egyre csak tágult és tágult, hosszú, hosszú éjszakákon 
át. Az egyik ilyen éjszaka a szlovákiai magyar író szinte önkívületi állapotban szédelgett 
oda kis szobája ablakához, pirkadt már, és dübörgést hallott, valahonnan lentről, és nem 
tudta, most akkor a saját testéből jön-e ez a dübörgés, s ez még inkább lázba hozta, és már 
a kislányt sem kellett maga elé képzelnie, hogy az élvezet magával ragadja. Aztán már nem 
bírt moccanni, és amikor az első tank odalent végiggördült az utcán, a szlovákiai magyar 
író ondója épp a papucsára cseppent.

A szlovákiai magyar író a vidámságra emlékezett abból az időből, amikor az orosz tankok 
rótták a város utcáit. Az emberek kint voltak az utcákon, a tereken, és egyszerre mentek 
szembe a tankokkal és menekültek előlük. Menekülni persze nem volt hova, legalábbis eb-
ben a városban nem, ezt akkor már mindenki tudta. A szlovákiai magyar író is tudta, ő nem 
is próbálkozott, de az utcára ugyanúgy kiment, mint a szülei és a pajtásai, és azokban a na-
pokban egyszerre nagyon sok pajtása lett, akiknek a nevét sem kellett tudnia, elég volt egy-
szer egymásra nézniük, hogy barátság köttessen. Az a mindent felforgató érzékiség, amely 
az elmúlt hónapokban senkit sem hagyott hidegen, most egy tűzvihar forróságába csapott 
át. A nagy vidámságban sokan sírtak is. A szlovákiai magyar író sok nevető arcot látott 
könnyekbe burkolózni. Lövések is dörögtek a városban, a szlovákiai magyar író jól hallotta 
a lövéseket, de vért nem látott. Testeket nem látott, halált nem látott, bár mindenhol ilyes-
miről beszéltek, halálról és háborúról, ő nem látott sem halált, sem háborút. Hacsak nem 
épp ilyen a háború, ilyen zavaros, homályos, nevetős és könnyes egyszerre. Gyorsan elteltek 
azok a napok, a rettenet lánctalpai átgördültek a városon, és torz formákat hagytak ma-
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guk után szerteszét. Csak jóval később lehetett minden torzulást kivenni, mikor már elültek 
a hullámok, és elvonult a tűzvihar.

Azon az őszön az volt a szlovákiai magyar író és pajtásai fő elfoglaltsága, hogy minden zsák-
mányt begyűjtsenek, ami a vészterhes nyárról maradt a városban. Iljusin-alkatrészeket és 
Kalasnyikov-töltényhüvelyeket lehetett találni szerte a lakótelep környékén, és bent, a fel-
zaklatott, csak lassan magához térő belvárosban is. A mocsarat, amelyet a szlovákiai magyar 
író néhány évvel ezelőtt még nap mint nap taposott, már rég felszámolták, de még mindig 
a medrében jártak-keltek a lakótelep környékén, és ez a meder most tele volt a legkülönfélébb 
relikviákkal, amelyek vagy az orosz bevonulásra, vagy a repülőgép-balesetre emlékeztettek. 
A szlovákiai magyar író egyszer egy fel nem robbant kézigránátot is talált, amelyet sikeresen 
elcserélt egy bolgár pléhcímerre; a címert a szobájában állította ki, ez volt a legszebb trófeája, 
mindenféle apróságok vették körül, darabok a futóműből, a repülő meghasadt törzséből, az 
utasok szanaszét szórt vagyontárgyai, kistáskák, idegen nyelvű könyvek, még egy napló is, 
amelyben az írás nagy része elmosódott, a szlovákiai magyar író csak néhány szót tudott 
kivenni, cirill betűkkel voltak írva, és nem értette a jelentésüket. A nagy cserebere korszaka 
átnyúlt egészen a következő tavaszig, amikor a hó alól előkerültek az utolsó darabok is. Végül 
mindent széthordtak, hogy hamarosan az összes relikviának nyoma vesszen, amit maguk 
a gyűjtők nem dobtak ki, azt a szüleik távolították el, akik egyre kevésbé szívesen emlékeztek 
azokra a fülledt nyári napokra.

A szlovákiai magyar író tizenöt évesen írta meg az első novelláját. Maga sem tudta, hogyan 
történt, egyszer csak nyakig ült a történetben, és akkor már nem volt kiút. Talán kalandre-
gények hatására írta, amelyeket akkoriban nagy szenvedéllyel falt, talán csak a tévében látott 
valamit, ami megnyomott benne egy gombot, vagy csak egy véletlen történetfoszlány jutott 
a fülébe, soha nem derült ki. A Leviatán arcképe volt a novella címe, és egy tengerész volt a fő-
hőse, aki valahol a Távol-Keleten tartózkodott, és amellett, hogy tengerészkedett, állatfestés-
sel is foglalkozott, könyveket illusztrált, még a helyi piacokon is árulta a képeit, amelyek tigri-
seket, elefántokat, orrszarvúkat, kócsagokat, bálnákat és kardhalakat ábrázoltak, és a helyiek 
a csodájára jártak a művészetének. Aztán egyszer csak parancsot kapott ez a tengerész: a ha-
zája háborúba keveredett valahol a trópusokon, és neki oda kellett hajóznia. Sikerült legény-
séget toboroznia, a zsákmányszerzés reményében mindenféle rosszarcú, gyanús alakok gyűl-
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tek köré. Útközben megálltak az egyik tengerszoros előtt, ahol a helyiek �gyelmeztették őket: 
ebben az évszakban átkelni a szoroson a biztos pusztulással egyenlő, egy olyan víziszörny 
garázdálkodik ugyanis arra, amely még egyetlen hajót sem hagyott áthaladni. A kapitány 
sokat töprengett, mitévő legyen: le akarta győzni a szörnyet, de nem tudott felkészülni a küz-
delemre, mert a helyiek semmit nem árultak el neki a bestiáról. Senki nem tért még vissza, 
aki látta volna őt, mondogatták. A kapitány végül úgy döntött, a kezébe veszi a sorsukat. 
Hatalmas vásznat vásárolt, és napokra elvonult, hogy megfesse az ismeretlen szörnyeteget. 
Amikor visszatért, nem hozta magával a képet, csak kiadta az utasítást az embereinek: készü-
lődjenek az induláshoz. Hosszadalmas eligazítást tartott nekik, elmagyarázta, miféle össze-
csapásra készüljenek. A szörnynek hatvannégy csápja van, egy részük tapadókorongokban 
végződik, másik részük csáklyaszerű, hogy magához rántsa velük az áldozatát, a fogai olyan 
hosszúak, mint egy szkúner orrárbóca, a szájnyílása, mint a Westminster-apátság kapuja. Le 
kell vagdosni mind a hatvannégy csápját, és akkor még ott a farka, amely mérges fullánk-
ban végződik: azt ágyúval kell ripityára törni. A harcedzett gonosztevők sápadtan hallgatták 
végig az eligazítást, sokuk meg is szökött az indulás előtti éjszakán, inkább a gyilkos pó-
kokkal és emberevő törzsekkel teli dzsungelbe vették be magukat. Amikor kihajóztak, még 
békés volt a tenger, de hamarosan vad vihar támadt, és a szörny a legrosszabbkor nyújtotta 
ki csápjait a hajó felé. Hatalmas fejetlenség támadt, és csak a kapitány leghűségesebb emberei 
tartottak ki a harcban. A szörnyeteg legtöbb csápját levágták, de az ágyúkat nem sikerült 
használni, mert mindent eláztatott a vihar, és a bestia arra készült, hogy a mérges fullánkkal 
átdö�e a hajótörzset. A kapitány ekkor eltűnt a fedélzetről, és emberei hiába keresték kétség-
beesetten. Végül a hajófenéken találták meg, amint elmélyülten dolgozik: új portrét festett 
a szörnyetegről. Ezen már nem volt fullánkja, hanem csak egy aprócska farkuszonya, olyan 
kicsi, amellyel hiába vergődik, végül lesüllyed a tenger fenekére. Az utolsó ecsetvonások után 
a kapitány felpillantott, és kiadta az utasítást a végsőkig elgyötört embereinek: kitartani. Le 
kellett vágni a szörny csápjait, amelyek a hajóba akaszkodtak, s amikor ez megtörtént, a ször-
nyet távol vetette tőlük a vihar, majd azt látták, egyre kétségbeesettebben küzd a hullámok 
ellen, amelyek lassan bezárulnak fölötte. A hajó a maradék legénységgel épen befutott a ba-
ráti kikötőbe, és a kikötői ivóban a tengerészek azt kérdezték a kapitánytól, mennyiért fogja 
eladásra kínálni azt a rendkívüli festményt, amely segített nekik legyőzni a szörnyet. A ka-
pitány azt válaszolta, a festményt elégeti, mert mindenki maga kell hogy megküzdjön a saját 
Leviatánjával.
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A szlovákiai magyar író megmutatta a novellát a magyartanárnőjének, aki pedig megmutatta 
Bandi bácsinak. Bandi bácsi szlovákiai magyar költő volt, és egy fontos szlovákiai magyar irodal-
mi lap – pontosabban: az egyetlen szlovákiai magyar irodalmi lap – alapítói közé sorolta magát. 
Mások nem mindig sorolták őt ide, de ő kényesen ügyelt rá, hogy a neve említésekor ez az érde-
me mindig elhangozzon. Bandi bácsit a szlovákiai magyar író sosem látta élőben, a magyarta-
nárnője, Olga néni juttatta el hozzá az üzeneteit. Bandi bácsit a szlovákiai magyar író olyannak 
képzelte, mint a Jóistent, ősz hajúnak és szakállasnak, vizenyős kék szeműnek és kissé görnyedt-
nek; hasonlóan is viselkedett Bandi bácsi, mint a Jóisten, büntetett vagy jutalmazott, dicsért vagy 
korholt, mikor mit látott szükségesnek. A Leviatán arcképe kapcsán azt üzente Bandi bácsi Olga 
nénivel, hogy igazán �gyelemre méltó, hogy a szlovákiai magyar író nála jelentkezett, elolvasta 
a novellát, és azt kell mondja, a korához képest igazán �gyelemre méltó a szlovákiai magyar író 
szókincse. (Ezek szerint, gondolta epésen a szlovákiai magyar író, Bandi bácsi szókincse annyira 
nem lehet �gyelemre méltó.) Érdekes a történet, üzente Bandi bácsi, szinte hallotta a tenger hara-
gos morajlását, miközben olvasta, mondta Olga néni, akinek a vékony, rúzsozott ajkai közül elég 
valószerűtlenül hangzott az, hogy a tenger haragos morajlása. Figyelemre méltó az is, folytatta 
Bandi bácsi üzenetét Olga néni, ahogy a szlovákiai magyar író a karakterépítés eszközeivel bánik. 
A szlovákiai magyar író itt majdnem közbevágott, hogy mi az a karakterépítés, de nem akarta 
megtörni Olga néni lendületét. Mindazonáltal, és itt Olga néni kicsit felvitte a hangját és némileg 
ünnepélyesbe váltott, Bandi bácsi értetlenül áll a témaválasztás előtt. Persze világos, hogy egy 
ilyen �atal �út izgalomban tartanak a kalandos történetek, a kalózregények és a tengeri szörnyek 
legendái, ám ezeket a témákat hagyjuk meg azoknak a népeknek, amelyek bejárták a világtenge-
reket, és végigfosztogatták az egzotikus országokat. Ezeknél az utolsó szavaknál, a fosztogatáshoz 
érve kissé borúsabbá vált Olga néni tekintete. Hagyjuk meg ezeket a témákat az angoloknak, 
a franciáknak, a hollandoknak, a Melville-eknek, a Dumas-knak, a Conradoknak, és mi marad-
junk inkább a saját világunkban, a saját problémáinknál, amelyek a mi népünket foglalkoztatják. 
És itt több újabb név hangzott el, amelyeket a szlovákiai magyar író nem jegyzett meg, de később 
sokszor hallotta őket újra, újra és újra, és most nem tehetett mást, fogta a lapokat, magához vonta 
őket, és bátortalanul bólintott egyet, mire Olga néni bátorítólag elmosolyodott. Bandi bácsi azt 
üzente még, vissza kell nyúlnunk a gyökerekhez, ha meg akarunk maradni, és a szlovákiai ma-
gyar írónak mostantól ez lesz a feladata, hogy ebben segítsen Bandi bácsinak és a többi bácsinak, 
hogy közösen nyúljanak vissza, közösen ragadják meg azokat a bizonyos gyökereket, amelyekről 
nekik írni adatott.

(A szerző a kézirat elkészítése idején Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíjban részesült.)

feKete malom, fa, beton, 150x40x100 cm, 2013
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Azt hinnéd, ami egy és
egy negyed másodpercnyire
van tőled, közeli:
a következő lélegzetvétel,
egy meghatározatlan izomrángás,
vagy amíg a fény a Holdról ideér –
ugyanazt a mozdulatlan, néma arcot
vetítve ránk; unhatatlan
gipsztanulmány a
hideg, fehér papíron.

Ebben az izomrángásban,
és az ezt követő másikban is
megpróbálom megrajzolni 
a sokadik Holdelő-tanulmány  
hátára, azt a címet adva: 
láthatatlan.

Megrajzolni, amit kötött
keringéssel takarsz,
titkon a Napnak mutatsz:
behunyt szemmel megsejteni azt,

stencilként vágni ki,
eléd tartani, válogatni,
hogy lehetnél ez is
– vagy csak �noman rákérdezni.

De abban az izomrángásban is 
néma vagy,
mozdulatlan,
unhatatlan.

Ha valóban te vagy a Hold,
magad sem tudod, mi rejtőzik
a túloldalon.

GAGYI JUDIT ESZTER

A HOLD TÚLOLDALÁN

10



1

olyan áporodott
fokhagymaszaga van
ennek a csütörtöknek:
könyökünkön csorognak
a csípős testnedvek

2

hiába kerestem arcom
párnádon felejtettem

CSONKA TESTEK

(A szerző a 2018-as Kortárs Hangon pályázaton 
az Irodalmi Szemle lapdíját nyerte el.)
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Először is hallom ahogy csoszogsz a padlón,
aztán a vízforraló hangját,
majd a budiajtó csapódása.
Nyekereg a vécéülőke,
és végül magát az aktust,
ahogy reggel pisilsz.

A nadrágod. Ahogy azt letolod.
Úgy gyűrkéled le,
több szakkádikus, erőszakos mozdulattal,
amíg a csípőd alá nem fejted, és végre legördül.
Aztán persze a bugyid.
A kezed, ahogy ujjaid a gumi és a bőröd közé
hatolnak és azt is eltávolítod határozottan.
Ráülsz a vécére és a csésze
alig egyetlen árnyalattal fehérebb, mint a combjaid.
És persze a puncid. Pisilsz.
A csöppeket is rajta. Átnedvesedik. Szagosodik.
Meg persze a budipapírt, a kezed áttörölgeti
a pisis puncid.
És aprólékosan mindez vissza.
Az összegyűrt bugyi kisimul,
rá hajlataidra. A nadrágot átrángatod a csípődön.
Lehúzod a vécét.

KORMÁNYOS ÁKOS

MUSZÁJ HERKULES

feKete malom, 
fa, beton, 
150x40x100 cm, 2013
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Mindaz, amit kispriccelsz magadból,
sőt talán nem is te, hanem általad,
a zsigereid, a szerveid önkívületedben
dolgozták meg az anyagot.

Mindez ráadásul nem akárhol történik,
hanem a közös térben. A mi terünkben.
Ott, ahol te épp pisilsz ott tíz perccel később
én is pisálhatok. És újra meg újra lepörgethetem
a képek zuhatagát. Pisálhatok a te pisilésedre gondolva.

Nem utolsó sorban, 
mindkettőnk felett ott van az erőszak is.
Nem tudsz nem pisilni.
A zsigereid, a mechanizmusaid kontrollt gyakorolnak.
És pisilésed hatalom felettem is, mert hallgatnom muszáj.
Elképzelnem muszáj.
Végig gondolnom muszáj
Merevednem muszáj.
Beléd szeretnem muszáj.
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Pilinszky János
Testvéreid tizenéves prostituáltak voltak.
Első játszótársaid tizenéves prostituáltak voltak.
Első barátaid tizenéves prostituáltak voltak.
Nevelőid tizenéves prostituáltak voltak.
Első szerelmed ötéves korodban
egy tizenhét éves prostituált lány volt.
Első erotikus vágyaid tőled sokkal idősebb,
kiskorú prostituáltak voltak.
A nyelvet pedig, anyanyelvedet
egy mentális problémákkal
küzdő rokonodtól tanultad.

PilinszKy első szerelme
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Cím nélKül, 
márvány,
18x30x19 cm,
2014



Michael Marullus nem világirodalmi nagyság, holott a maga korában nagy jövőt jósoltak neki. 
Ami miatt ma a legtöbbet emlegetik, nem is annyira a költőnek kijáró tisztelet, mint inkább 
a modellnek. Sandro Botticelli 1496 táján ugyanis nevezetes arcképet festett róla: kapcsolatu-
kat, illetve a két művészeti ág kölcsönhatását Lore Benz elemezte körültekintően (Benz, 2008, 
169–176).

Ronsard a kedvenc költőjének tartotta, és egy szívhez szóló epitá�umban siratta el (Epitaphe 
de Marulle). Mi, magyarok elsősorban Balassi Bálint mintái között tartjuk számon az önvizsgá-
lat, a száműzetés és a szerelem költőjét (Kőszeghy, 2014, 274). Balassi Júlia-ciklusa előtt a Balas-
sa-kódexben a következő jegyzet olvasható: „ezek után immár akik következnek, azokat mind 
kiket házasságába, kiket a felesígitűl való elválása után szerzett. Jobb részre a virágénekeket in-
kább mind Juliárul, mely nevére azért keresztelte a szerelmesét, hogy a rígi poétákat ebbe is kö-
vesse. Kik közül Ovidius Corinnának, Joannes Secundus Juliának, Marullus Neaerának nevezte 
szeretűjét” (Balassi, 2004, 85).  Ez az elégikus kánon az, melyben a költő önmagát is látni sze-
retné majd. Marullus helye a Balassi-féle önláttatásban azért is különös, mert (a paratextusokat 
leszámítva) versben (Széllyel tündökleni) egyedül őt nevezi néven, egyedül őt ereszti be név sze-
rint szöveguniverzumának intimebb tereibe. A sorsüldözött, bujdosó, számkivetett katonaköltő 
pro�lja és önstilizációja, az örök idegenség nyilván rabul ejtette a folytonos létszorongatottsággal 
küzdő költőt is. „Marullus a �nom �ligránmunka mestere, aki epigrammáiban valamiféle sze-
relmi szo�sztikát művelt, s ezzel a költészetet intellektuális játékká süllyesztette, nem sok vonzót 
nyújtva a mai olvasónak. [...] A marullusi mesterkélt poézis úgy edzett a fegyelmezett, zárt, ta-
karékos költői fogalmazásra, mint a sakkjáték a logikus gondolkodásra” – írja Klaniczay Tibor 
Marullus költészetéről, miközben többek közt Marullus és Balassi szerelmi líráját veti egybe ha-
talmas ívű tanulmányában (Klaniczay, 1961, 183–295).

„Marullus teljes egészében csiszolatlan, modoros” – vallja poétikájában (Liber Hypercriticus 
VI., 4. fejezet) Scaliger, a humanista költészet kortárs kritikusa, s nem egy szerkesztési, képalko-
tási, retorikai hibát olvas a fejére (Scaliger, 1561, 197–198, Lefèvre, 2008, 268–270).  Ezt a „totum 
durus, morosus” poétát viszont Ulrike Auhagen „Catullus pudicusnak” nevezi (Auhagen, 2008, 
57–66). Ez az „erényesség”, mely ugyanakkor Catullushoz köthető, kissé paradox: az ún. veris-
sima lex költői elvének revideálását jelenti, miközben Catullus formakultúrája és költői nyelve 
inter- és hipertextuális alapként őrződik meg. A „kasztrált” catullusi esztétika viszont időnként, 
mint látni fogjuk, önmaga paródiájába fordul át, mihelyt a szöveget intertextuális kontextusban 
olvassuk.  Miben áll a „kasztrálás” lényege? Catullus elkülönítette a biográf és az irodalmi, a szö-
vegben megképződő ént, Marullus viszont ezt integráns egészként képzeli el, még akkor is, ha az 

CSEHY ZOLTÁN

MICHAEL TARCHANIOTA MARULLUS 
Μιχαήλ ΜάρουλλοςΤαρχανειώΤης
egy másodiK generáCiós migráns Költő a reneszánsz itáliában

17



önstilizáció kényszerű csapdáit maga sem kerüli el, sőt, olykor egyenesen él is a lehetőségeivel.  
„Szégyellem dalban zengni, mit úgyse teszek” (1, 62) írja egyik versében. „Hogyha a költészet 
vonz, éld meg a tisztes öregkort” (1, 1) – tanácsolja másutt.1  

Költői életműve noha túltesz a catullusi líra terjedelmén, nem különösebben terjedelmes. Epig-
rammaton libri IV. (Epigrammák négy könyve) címen hagyományozódott kötete a catullusi-marti-
alisi hagyomány, a görög epigrammahagyomány és a szerelmi dedikációs verskötetek tradícióját 
ötvözi. A varietas elve szerint megkonstruált kötet két fő szólamát a szerelem (egy központi nőa-
lak, Neaera köré szerveződő mozaikos elbeszéléssé összeálló narráció) és a számkivetettség-érzet, 
a talaj- és gyökértelenség autobiográfra stilizált elégikus diskurzusa képezi. Ez utóbbi szál önfor-
málási stratégiákat mozgósító jelentőségére már Karl Enenkel fel�gyelt (Enenkel, 2008, 368–428). 
A Hymnorum naturalium libri IV. (Természeti himnuszok négy könyve) az or�kus hagyomány és 
a lucretiusi ösztönzések különös elegye: ma életművének e szegmense a legkutatottabb (Brown, 
2010, McGann, 1980, 79–80), az 1990-es években pedig a legtöbbet fordították (Harrauer, 1994, 
Coppini, 1995, Chomarat, 1995, Schönberger 1996).  Marullus a természeti erőket istenné ma-
gasztosítva, megszemélyesítve jellemzi, illetve az antik mitológia bölcseleti tartalmait fürkészi 
négy könyvben, különféle versformákban. Az örökkévalósághoz című verse a természeti himnu-
szok ötödik darabja, s a maga korában különösen jelentős szövegnek számított. Még a szigorú 
kritikus, Scaliger is méltányolta, holott összességében, láthattuk, nem volt túl jó véleménye az 
eklektikus Marullus szerinte sokszor heterogén elemekre széthulló munkáiról.

Neniarum liber (Panaszdalok könyve) címen összegyűjtött versei ovidiusi elégiák. Epigram-
mata varia (Tarka epigrammák) címen szokás közölni az Epigrammaton libri IV.-ből kimaradt 
szövegeket. Az Institutionum principalium liber (A herceg neveléséről szóló könyv) didaktikus köl-
temény, verses humanista fejedelemtükör. 

Érdekes, hogy a lucretiusi hagyomány újraaktiválása természeti himnuszaiban a „kívülálló-
ság” szuverenitásával lép fel. Scaliger írja poétikájában: „Amit pedig Amorhoz énekelt, ha nem 
a Szentlélekre értjük, teljességgel istentelen, ha arra értjük, nevetséges. Mert a platonistákkal 
együtt elfogadta, hogy két Cupido van két különböző anyától, ám a szerelem az isteni szemé-
lyek között ezzel a mienkkel azonos semmiképpen sem lehet. És megsebezteti az Atyát általa. 
Ez aztán az istenkáromló atheológia! Nem a Szentlélek mozgatja az Atyát, hanem az Atya az, aki 
a Szentlelket kibocsátja. A görögök tévelygései közé tartozott, hogy kétféle Szentlélekben hittek. 
(Pirnát Antal ford.)” (Pirnát, 1996, 109)

Az idegenség-tapasztalat Marullus életműve minden szegmensét áthatja, és alapvetően befo-
lyásolja szerzői kanonizálódását. Az alábbiakban e trauma és stigmatizálás beépítését követjük 

1 A tanulmányban Marullus verseit saját fordításban közlöm. Latin alapszövegként a �e I Tatti Renaissance 
Library Marullus-kötetét használtam (lásd szakirodalom-jegyzék, illetve Csehy, 2012, 425–436).
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nyomon a költő kisköltészetében. Minden életrajz stilizáció, a nyelvre bízott „igazságot” a nyelv, 
a retorika kormányozza, a „valóságon” diadalt arat a szöveg valósága. Marullus életrajzát Carol 
Kidwell írta meg a legaprólékosabban, szinte �lológiai kalandregényként, Soldier Poet of the Re-
naissance címmel (Kidwell, 1989), az újabb kutatások eredményeit az Eckart Lefèvre és Eckart 
Schäfer szerkesztette konferenciakötet (Lefèvre, Schäfer, 2008) rögzíti.

Marullus 1453-ban vagy 1454-ben született vagy Konstantinápolyban, vagy a moreai despo-
taságban (1349–1460), Spárta mellett. „Vix bene adhuc fueram matris rude semen in alvo / cum 
grave servitium patria victa subit” (alig voltam még nyers mag anyám hasában, amikor legyő-
zött hazám nehéz rabságnak vetette alá magát) – írja. A „constantinopolitanus” imidzs az ön-
láttatás szempontjából előnyösebbnek bizonyult: költészetében ez a variáns lesz értelemszerűen 
hangsúlyos. A Trójából menekülő Aeneas analógiára kreált Konstantinopoliszból menekülő új 
honalapító metaforikus képzete kiváló alapanyag egy költői magánmitológia felépítéséhez. Pie-
rio Valeriano szerint Marullus „görög számkivetett szülők gyermeke volt, akik Konstantinápoly 
eleste, azaz 1453 után menekültek el, és görögnek vallotta magát.” (Gaisser, 1999, 306) Ronsard 
is ezt örökíti tovább: Marullus „kapitány, kiváló, konstantinápolyi születésű görög költő”.

Szülei a Ragúzai Köztársaságba (1358–1808) menekülnek, ahol 1472-ig a latin a hivatalos 
nyelv, később a dalmát. Marullus Anconában folytatta tanulmányait, majd ún. sztratiotisz (sztra- 
tiota) lett, azaz balkáni zsoldos katona. Állítólag az 1470-es évek elején harcolt a krími tatárok 
ellen. Ragusát több versében is ünnepli mint befogadó poliszt (4, 17, Ragusa dicsérete):

Egykor barátként láttad a kis�út,
hosszan kesergett számkivetett során,
                szívét a sok bánat kimarta,
  ám te baráti öled kitártad!

1470 végén Nápolyban egy ún. irodalmi sodalitas tagja. Lorenzo Bonincontri, Pietro Golino 
(Compatre), Giovanni Pardo, Iacopo Sannazaro és Pontano társaságában kapcsolódik be a neo-
latin poézis vérkeringésébe. Különféle hadi vállalkozások után 1487-ben Rómában Eucharius 
Silbernél kiadja a verseit. Firenzében Pierfrancesco de’ Medici pártfogoltja lesz, 1494-ben nőül 
veszi a humanista csodagyereknek számító, szintén kiváló költőt, Alessandra Scalát, a jeles hu-
manista, Bartolomeo Scala lányát. Marullus 1500. április 11-én veszti életét Ra�aello Ma�ei 
meglátogatása után, egy lovas átkelés során, a Cecina nevű folyóban, Volterra mellett. A nye-
regkápájából egy Lucretius-kiadás kerül elő. 
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Noha Marullus életrajzaiban és mítoszában a görögsége kikezdhetetlen elem, maga nem 
ír görögül. Ógörögül sem, mint pl. egyik legnagyobb ellenfele, a sokat támadott Angelo Poli-
ziano. Sőt: �lológiai érdeklődése sem a görög szerzőkre fókuszál, hanem a rómaiakra. Mercu-
rius-himnuszában (Mercurio, HN, 2, 8) a költő szapphói strófákban számol be erről a furcsa 
nyelvvesztésről:

Ergo restabat mihi – proh, deorum 
Rex bone! – hoc fatis etiam malignis,
Patria ut Graecus sacra non Pelasga 
 Voce referrem. 

(Ez volt a sorsom, ó, istenek jóságos királya, és ezt akarták a gonosz sorsistennők, hogy én, 
a görög, ne a pelaszgok nyelvén énekeljek hazám dolgairól.)

Az istenhez fordulva érzi a homéroszi himnuszköltészeti hagyomány súlyát a vállain, s a latint 
sors adta kényszernek tartja:

Interim, si non patriae beata 
Voce, qua grato licitum cadente 
Te canam 

(Közben, ha nem is hazám áldott nyelvén/ hangján, hanem azon a nyelven foglak megénekel-
ni, amelyen megadatott nekem.)

Az elveszett nyelv problémája (Aetheri, HN, 4, 1) szélesebb kontextusban kerül elő:

Nam quo Pelasgi gloria sanguinis 
Si non futuri gens quoque temporis 
 Agnoscit auditos et ipsa 
  Voce probat sibi teste Graios?

(Mire jó a görög vér dicsősége, ha a jövő generáció �ataljai már nem is ismerik fel a görög 
nyelvet, ha hallják, és nem tudják azonosítani a görögül beszélőket?)
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A Nap-himnuszban (Soli HN 3, 1, 272) egy nyelvművelő és nyelvvédő eltökéltségével �gyel-
meztet rá, hogy „ipsa ruat divinae gratia linguae” (még a szent nyelv kelleme is romba dől). 
A származás és a nyelv kontrasztja poétikai energiákat generáló problémagócként stigmatizál-
ja Marullus költészetét.  Marullus azonban új célt talál ebben az anomáliában: egy köztes po-
étikai pozícióra vágyik, szeretné újrateremteni a görögséget a latinban. Naivitás lenne, termé-
szetesen, ha Marullus problémáját általános helyzetképként láttatnánk, ugyanis a görög nyelv 
és �lológia Itáliában nagyon is erőteljesen van jelen: Maximosz Planudész (1260? –  1305?), 
Leonzio Pilato (? –1366) Homérosz-fordító (Boccaccio tőle tanult görögül), Basilios Bessa-
rion (1403–1472) vagy Ioannes Argyropoulos (1415? – 1487) csak pár név a köztiszteletnek 
örvendő �lológusok, �lozófusok, egyetemi tanárok sorából, akik Itália-szerte végrehajtották 
a humanizmus nyelvi kiszélesítését. Aki Marullus századára nem tudott ógörögül, nem igazán 
számíthatott arra, hogy komoly humanista értelmiséginek nézik. 

Az idegenségtapasztalat költői sarjadása azonban érdekesebb a valóságnál. E tapasztalat 
alapvető artikulálódásai a következő szinteken �gyelhetők meg: Marullus a Neaera-versek vi-
lágába is becsempészi a kirekesztettség és a nyelvi idegenség traumáját, ez pedig a szerelmi 
dedikációs verskötetek hagyományát tekintve igazi újdonság, a többszólamúsítás egyik külön-
leges útja. Verseiben egy különösen heroikus görögségeszmény jelenik meg, a spártaiság mí-
tosza. A bizánci emigráció sorsa külön vonulatot képez az epigrammák rendszerében, s nem 
egy antik �lológiai kérdést érintő metapoétikus költemény is a kötetbe kerül. 

neaera-verseK: az idegenség beléP a szerelmi disKurzusba

A Marullus-epigrammáskötet egyik legterjedelmesebb darabja a 2, 37-es költemény: nem 
epigrammáról van szó, hanem egy terjedelmes episztoláról (182 sort tesz ki). A versben nagy 
szerepet kap Hellász, azaz Görögország magasztalása: a kultúra maga az istenekig emel, de en-
nek feltétele, hogy az emberiség három fejlődési stádiumon jusson keresztül. A retorikai-nyel-
vi stádium a nyelvre eszmélés és a nyelvbe zártság gondolati mechanizmusainak, a kommu-
nikáció alapfeltételeinek megteremtésére vonatkozik, a jogi stádium a nyelvből fakadó rend 
analógiája általi viszony- és vagyonelrendezés korszaka, a szépművészetek kivirulása pedig 
már a túlélésen és a világ rendszabályozásán túli lelki igény. Az idegenség e három fázison át-
jutva válhat otthonossággá: vagyis az otthonosság a kultúrát magát jelenti elsősorban, az ide-
genség pedig a barbár létformát jelöli a tudatban. Ebben az értelemben Itália is egykor olyan 
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volt, mint a „mai Görögország”, állítja a költő, így az idegenség értelmét veszti (sőt: ösztönzőleg 
hat). Az idegenség ugyanakkor a sztereotípiáknak megfelelően a kulturálatlanság szinonimája, 
és törvényszerű következménye a kudarc. Ez a bölcselkedés a szerelmi-udvarló költészet bizarr 
argumentációjaként, könnyű belátni, nehezen funkcionál. Marullus családja panegyricusába 
kezd, elmeséli, hogy az akhaiai Dümé trónjáról űzték el őket, hogy „a genere” jellemes és harcias. 
Az állhatatos harciasság katonaerénye a barbár maszkulinitás kiemelésére szolgál, s így erénnyé 
transzformálva mutatja fel önmagát. Az idegenség Marullusnál feloldható, domesztikálható:

Meghallván idegen nevemet, nem ijedt meg azonnal, 
 bátor fér� előtt nincs idegen terület. 
S bár a királyságom, vagyonom Fortuna orozta                   
 el, de a véremből megbecsülés született. 
Van vagyonom, melyből okos ember képes elélni, 
 hogyha szerény-bölcsen osztja be azt, ami jut. 
Hogyha az állhatatos lélek nagy erényei vonznak, 
 s hűség, melyben nincs egy makulányi csalás, 
harcedzett kéz, békés természet, mi okozná, 
 hogy másként tennék, mint ahogy őseim is? 
Őseimet, s a családom régi dicső ragyogását 
 nem hozom újra elő, isteni tetteiket, 
és a Marullusok őse között akad egy, aki egykor 
 Mars Rómájában hadvezető lehetett. 
Minden magban az ősi erő ott él szakadatlan, 
 s újjá termi az ős jellemeket minekünk, 
mert a hyperboreus sólyom se �alna galambot, 
 aemathius kutya sem nemzi a gyáva nyulat. 

A SPÁRTAI GÖRÖGSÉGESZMÉNY

A spártai heroizmus folyamatos magasztalása, a hősi halál spártai modellje az Anthológia Pala-
tina ógörög versvilágát idézi fel Marullus szövegeiben is (pl. 1, 6). Marullus költészetének egyik 
különleges eleme az is, hogy a szerelmi metaforarendszer hagyományosan militáns dimenziói 
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uniszexszé válnak: nála a lány is Amor „katonája” (1, 42) lesz. A spártai anya és a heroi-
kus legendakincs aktiválása azonban Marullus katonaretorikájának morális dimenzió-
it szélesíti ki. Az Egy spártai nő bátorságáról (2, 6) c. epigramma eszmeisége világosan 
mutatja azt a szélsőségesen spártai ideált, melyet a költő a kereszténység megmentésé-
nek zálogaként képzel el, ám amit nem egy idealizált szociokuturális térként, társadal-
mi programként álmodik meg, hanem (Ausonius nyomán, Ep. 23) a Spárta-legenda 
morális dimenzióit hangsúlyozva (vö. Lamers, 2016, 211):

Spártában egy asszony meglátta, hogy �a
 pajzsát csatában dobta el,
kardot rántott s a gyermekét ledö�e ő,
 s a holttetem fölött így szólt:
„Dögölj meg, fattyú, méltatlan vagy rá, hogy élj!
 Elárultad hazád s fajod!”

Ez a spártai harci ideál veszi körbe Marullus családját, de paradox módon jelzi Bizánc 
elestének morális de�citjét is:

Egykor az ég bízvást kedvelte Bizáncot igencsak,
 Róma nemes művét, isteni várfalait.
Ellenség prédája ma, és fölemészti a vak düh,
 Régi dicsőségnek már csak a híre maradt.
Él becsület meg a hőstett, élnek a jámbor erények,
 Máglya tüzén hírnév el sosem ég, ha igaz. (1, 48)

Az apja halálán kesergő Andrea Matteo Acquavivához írt versben így határozza meg 
a harcos fér� karakterét: „ádáz fegyverek és az ölés – ez a fér�hoz illő”, az ellenséget 
érje ágyban, ölelés közben a halál. A drága temetés ellenségnek való, a hőst tilos sirat-
ni, mert aki siratja, nemcsak fér�atlan, hanem az örökkévaló életerényeket is tagadja. 
A fér�atlanságnál nincs nagyobb bűn, neméből fordul ki az, aki egy temetésen zokog:
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Nem sírt ám aggott Tynichus, de a spártai nők se,
Tán te puhányabb vagy, mint ha zokognak a nők?

Ez a szélsőségesen „görög” vigasztalástípus ilyen nyers radikalizmussal máshol nem for-
dul elő a neolatin költészetben. Az Azoknak, akik a hazáért haltak (2, 17) című epigram-
mából kiderül, hogy ez a spártai morál inkább faji, görög vonás, mint politikai, közösségi 
nevelés kérdése. Bizánc veszte az idegen zsoldosok és a király gyávasága miatt követke-
zett be, a spártai elkötelezettség ugyanis kisebbségbe került:

Hellász ritka reményei, húszezren feküszünk itt,
 vándor, sírunkban nyugszik a tűnt haza is.
Gyermekeink, szüleink, a hazát védtük s a hitünket,
 Tarchaniótáék voltak a hadvezetők.
Ám a királyunk méltatlan volt óvni hazánkat,
 becstelenül menekült, és a hazánk belehalt.

A spártai erények szép foglalata a 2, 30-as vers, melyben Byzantia spártai anyaként teme-
ti el �át, vagy a 4, 5-ös költemény, mely a Telesilla sírverse címet viseli:

Otthonomat kérded? Hát Argos. A név, ami izgat?
 Íme, Telesillát látod, az én nevem ez. 
Művészetről, lelkemről tilt szólni az erkölcs.
 Múzsák zengik el ezt, Spárta beszéli el azt.
Szégyen a spártainak, ha a nő sikerekben elé áll,
 ám az igazmondás spártai, ősi erény.

A spártai nő és anya képében Marullus olyan erényallegóriát teremt, mely „maszkulinitá-
sával” túltesz az „elpuhult” itáliai fér�akon. Nyilvánvalóan egy etikai programot kínál fel, 
mely a fér�asság ideáljának egy új modelljével kísérletezik.  Ez az „agresszió” nyilvánvaló 
indoklás is: a zsoldoskatona önigazolása. Eumelos ellen (3, 48) c. verséből ez is kiütközik:
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Mert tűzzel-vassal gyilkoltam, nincs jogom élni.
 „Nem vagy rá méltó” – Eumelos így fecsegett.
Ő nem méltó rá, mert eltűr bármi csapást, kínt,
 és nem ránt kardot, hogyha jogos, ha muszáj.

Számkivetéséről (3, 37) című versében egészen odáig megy, hogy szinte saját hősi halá-
lát is számon kéri magán. Nem azért él, mert nincs több fér� a házban, és nem akarta, 
hogy nemzetségének magva szakadjon. Egy Marullus nem lehet az ellenség szolga�-
úja. Harcolni nem lehet zsoldosokkal, csak ha valódi tétje van, ezt bizonyítja Konstan-
tinápoly veszte is: a megbízott zsoldos kapitány gyávasága győzte le a várost, nem a tö-
rök, és ezért míg a spártai erkölcs nem diadalmaskodik, folyamatosan vezekelni kell. 

ePitáfiumoK, gyászverseK

Marullus görögségének fontos része a családi kultusz ápolása, verskötetében el is he-
lyez egy virtuális családi sírboltot.  Testvére, János halálára (1, 22) írt verse egy ide-
gen földön hősi halált halt fér�nak állít emléket Catullus híres testvérsiratóját idéző 
modorban. Ebben a hatalmas textuális sírkertben, a Hellász-nosztalgia árnyas cipru-
sai alatt kap helyet pl. anyai nagyapja, Michael Tarchaniota, atyai nagyapja, Philippus 
Marullus, anyja, Euphrosyne Tarchaniota, nagybácsija, Paulus Tarchaniota is. A sír-
versek közös eleme, hogy valamennyien a hazáért haltak, erkölcseikben kérlelhetetlen 
„spártaiak” voltak. A családi pantheon egyszersmind görög is. 

a bizánCi emigráCió sorsa

Marullus több versben örökíti meg a bizánci emigráció jeleseit. Kisportréi közül ki-
magaslik �eodorus Gaza sírverse (1, 8). Gaza 1440-től Páviában a görög nyelv tanára 
lett, jeles Arisztotelész-fordító volt, halála a bölcsesség sírba tétele is, ahogy Marullus 
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mondja. Demetrius Chalcocondylesról is megemlékezik (3, 5), aki 1447-től Itáli-
ában keresett görög nyelvtanárnak számított, s nevéhez fűződik egy jelentős Ho-
mérosz-kiadás is, mely nyomtatásban 1488-ban jelent meg. A 4, 6-os költeményt 
Ioannes Lascarishoz írta, aki Firenzében tanított görögöt, fontos szövegkiadások 
(Euripidész, Szophoklész) �lológusaként volt ismert, és tökéletesen beilleszkedett 
az itáliai kultúrába:

Ianus, drága barátom, oly
 távol bár a hazánk, s boldogan éldegélsz
elvonult nyugalomban, itt
 boldog vagy, hisz e föld elfogad és becsül.

E sikerpályákkal szembeállítva Marullus „impotens” görögsége totális kudarc. 
A Manilio Rhallo-versek viszont különösen fontosak, mivel rokon sorsú poétáról, 
költő-értelmiségiről van szó.

Manilio Rhallo (1440? –1521) spártai születésű, görög származású neolatin köl-
tő, aki Rómában teljesedik ki (Pomponio Leto köréhez tartozik), majd a nápolyi 
neolatin költői iskola tagjaként válik ismertté. Kötete, a Iuveniles ingenii lusus 1520-
ban jelent meg Nápolyban. Hans Lamers X. Leo philhellénizmusának tükrében vizs-
gálta Rhallus önreprezentációs gesztusait, illetve a görög emigráció sorskérdéseit, 
az itáliaiak elfogultságait, illetve a segítségért esedező bevándorló-poéták elégikus 
sirámainak és a befogadók ambivalens koncepciójú philhellénizmusának retorikai 
dinamikáját (Lamers, 2012, 593–604, illetve szélesebb kontextusban: Lamers, 2016, 
200–232).

Marullusszal azonos önstilizációs gesztusok (számkivetés, migráció) jellemzik, 
ő is a kettős kivonulás „áldozata”: a hazából és a nyelvből is száműzik. A két költő 
összehasonlító pályakép-vizsgálatát Fred J. Nichols végezte el (Nichols, 152–170). 
Magyar szempontból érdemes e ponton összevetni Marullus egyik Rhallus-ódáját 
Balassi átköltésével. Az első könyv záró ódája (Manilius Rhallushoz, 1, 63) magyar 
fordításban így hangzik:
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Friss virágoktól a tető betarkult,
félfás ajtókon violák füzére
díszlik, és fénylő koszorús szüzek közt
 állnak az i�ak.

Kölykök éneklik, hogy a május eljött,
vének örömmel vigadoznak újfent,
szerte jókedv tombol, örömben úszik
 nagy s kicsi egyként.

Vállra omló fürtjeivel Cupido
fénylik, és sáfrány köpenyét kibontja,
oly veszélyes, hisz tele tegze nyíllal,
 s íja sem ernyed.
  
Rebben és szállong, ide-oda röppen,
táncra szólít sok �atal szerelmest,
cselvetésekkel a parányi lányban
 fürge tüzet szít.

Elvegyül szépen a szüzek közé ő,
és az egyik szőke haját befonja,
és a másiknak csupa fény lesz arca,
 s izzik a sok szem.

Most ne sírj, Rhallus, mire jó a bánat?
Megsirattuk már letarolt hazánkat!
Félre gonddal most! Vigadozni illik,
 hív gyönyör és kéj!

Mért siránkozzunk mi örök kínok közt,
kurta létünket rövidebbre fogván?
Míg a vész tombolt, örömünk is éledt,
 hisz befogadtak!

Hároméves bort akarunk ma, Hyllus!
Bánat és rosszkedv, menekülj előlünk!
Géniusom s én magam is időzzünk
 most csak a fényben!
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Balassi átköltése:

Széllyel tündökleni nem látd-é ez földet gyönyörű virágokkal?
Mezők illatoznak jó szagú rózsákkal, sokszínű violákkal,
Berkek, hegyek, völgyek mindenütt zöngenek sokféle madárszókkal.

Új rózsakoszorós kegyesek és szüzek i�akkal táncolnak,
Jó szavú gyermekek vígan énekelnek, mindenek vígan laknak,
Mind menny, föld és vizek, látd-é, úgy tetszenek, mintha megújulnának.

Sőt még Cupido is mostan feltörlötte homlokán szőke haját,
Gyönge szárnyacskáján té-tova, mint angyal röpül, víg kedvet mutat,
Szerelmes táncokban kinek-kinek adván kezére szép mátkáját.

Azért ne bánkódjál, én jó vitéz társom, ürülj minden gondoktól,
Eléggé hordoztuk héában az sok bút, légyen már tőlünk távol,
Mostan igyunk, lakjunk, vigadjunk, táncoljunk, távozzunk bánatunktól!

Nemde valakiért aggasztaljuk volt mi inkább i�ú éltünket,
Kiből, azt sem tudjuk, hol és mely órában kiszólítnak bennünket?
Kivel mit gondoljunk? Ha Isten jó urunk, ő mindennel jól tehet.

 Aggasztaló bánat, búszerző szerelem távol légyen mitőlünk,
Jó borokkal töltött aranyas pohárok járjanak miközöttünk,
Mert ez napot Isten örvendetességre serkengeti fel nékünk!

Marullus poéta azt deákul írta, ím, én penig magyarul,
Jó lovam mellett való füven létemben fordítám meg deákbúl,
Mikor vígan laknám vitéz szolgáimmal, távozván bánatimtúl. 

(Balassi, 2004, 38–39)
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Balassi teljességgel mellőzi a konkrét interakciót, a költő jó vitéz társához beszél. Számki-
vetésnek, nosztalgikus hazavágyásnak nyoma sincs: a bánat az általánosság szintjén reked. 
Marullus poéta nem „azt” írta „deákul”. Balassit valószínűleg a szerelmet élesztő tavasz luc-
retiusi-horatiusi képe ragadta meg Marullusban, s ezért sikkasztotta el a vers egyik lényegi 
szólamát. Rhallust mellőzi, akárcsak a bortöltő pohárnok Hyllust, Marullust viszont a szerző 
kiemelt pozíciójába helyezi. A Genius helyére váratlanul Isten kerül, Cupido pedig angyal 
lesz, s így, ahogy Balassinál gyakran, az „anakronisztikus találkozások” reneszánsz akname-
zőire lépünk (Eckhardt, 1972, 251).

Önmagáról és Cosimo Pazziról (3, 21) című catullusi verse egy meglehetősen obszcén in-
vektíva átirata. Catullus verse Caesar és a „fajtalan” Mamurra viszonyát taglalja, az első sora 
magyarul kb.: „e két passzív buzi szépen egybeillik”. Nyilvánvaló, hogy a szerzői szándék nem 
arra irányult, hogy a két költeményt, a mintát és a másolatot intertextuális játékba hozzuk. 
Ám a kortársak ezt nyilván megtették, ahogy a kritikus Scaliger is. A vers azonban a belső 
emigrációról, az idegenség és kitaszítottság testvériségéről szól, s a költői létet, pályát magát 
emeli az örök emigráns pozíciójába:

E két cimbora szépen összeillik.
Marullus s menekült barátja, Pazzi.
Nem lep meg, hisz a sorsuk egyaránt zord.
Roma és Fiesole marta őket
el, s most mind csupa rom, föl úgyse épül.
Egyként bűntelenek, s nyomorban élők,
két űzött menekült s tanult poéta,
mindkettőt szerelem hevíti, fűti,
kilenc Múzsa barátja mind a kettő.
E két cimbora szépen összeillik.

a görög Hagyomány védelme, (anti)filológia

Marullus epigrammái között kevés nyoma van a klasszikus görög irodalomnak. Még a görög 
tárgyú epigrammák is zömmel visszavezethetők grécizáló latin szerzők munkáira, pl. Auso-
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nius fordításaira vagy a Görög Antológia latin parafrázisaira. Homérosz felbukkanása is ilyen 
(3, 6): a vers szerint Homéroszt az ég szülte és nem a hét város egyike. A vers ősváltozatait 
a Görög Antológia őrzi (16, 295–299), variánsai megjelennek Cicerónál, majd Landinónál, Boc-
cacciónál vagy Salutatinál is stb. 

Marullus görög gúnynévvel illette a kor egyik legtündökletesebb �lológusát és költőjét, 
Angelo Polizianót (1454–1494), aki három nyelven is maradandót alkotott (olaszul, latinul és 
görögül), kiváló görög fordító volt. Marullus viszont a „graeculusok”, azaz a görögtudás bűvkö-
rében tetszelegni vágyók közé sorolja, és Ecnomusnak (gr. „törvényen kívüli”) nevezi. Epigram-
más könyvének második felében elszaporodnak az Ecnomus-versek (3: 11, 19, 27, 29, 39, 45, 
50, 4: 15). E szövegek jelentős része vagy verses �lológiai, metapoétikus szatíra, vagy radikális 
invektíva (Piras, 2004, 32–35).  Az egyik Ecnomus ellen (3, 45) írt vers Homérosz-�lológiát 
érintő kérdéseket boncolgat, miközben Poliziano tudós, hellenizáló stílusán is gúnyolódik:

Azt mondod, dalnok, hogy e szó „melosz” elkerülendő,
 „harkály zeng nektárt” – ezt dalolod te viszont.
Meggyőzött erről önhitt, kicsinyes tudományod,
 nektár nem folyhat végig az ajkaidon.
Rosszul zengte Homerus tán a meloszt? De a nektárt
 senki se zengi, csak ő, ő, ki dicsérgeti azt.

Marullus egy állítólagos homéroszi görög fordulatot („melosz aeiszen”) hoz fel érvként. Modern 
Homérosz-kiadásokban azonban ilyesmi nem fordul elő. Példaként idézzünk egy másik �loló-
giai invektívát (3, 11. Ecnomus ellen) is, mely nem marad meg a verses nyelvészkedés szóvirágos 
terepein:

 Erigonét kell s Oariont olvas – de mi végre?
  Jobb, ha �út lát meg ő a szüzecske helyén!

Az „Oarion” Kallimakhosz Artemisz-himnuszából vett ötlet (3, 265) egy catullusi hely (66) 
helyes olvasatához (Orion).  Poliziano elméletét egyetemi kommentárjaiban és jegyzeteiben, 
a Miscellaneában fejti ki (69, 1–7). Marullus Erigoné-olvasata helytelen. A versben viszont arra 
használja, hogy Poliziano állítólagos szexuális preferenciáira célozgasson. A �nomabb modorú 
Jacopo Sannazaro is él ezzel az „övön aluli �lológia” poézisével a passer- (veréb)versek erotikus 
átértelmezésekor. 
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Egy másik Ecnomus ellen (3, 29) című versében a görögség kultúráját ért támadásként 
kezeli Poliziano egyes állítólagos kijelentéseit, a vers azonban céltalan szitokáradattá válik:

Joggal vádolta nyelvem egy „tudós” alak,
hogy arra nincs szavunk: „tahó”,
nagyobb sértés vágott fejemhez azzal, hogy
görög Cicero nem akadt,
holott ha rátermett fér�t s tudóst akarsz,
ezrével szült görög hazám!
Poliziano hogyha hívhatja népét
ekképp: barom, tahó, lökött,
görög barátainknak lesz rá pár szavuk:
félművelt, nyegle, áltudós.

A iamboszköltészet antik hagyományait idézi az 3, 50. számú, Ecnomus ellen írt invektí-
va, melyben Poliziano a görögség egyetemes sértegetőjeként tűnik fel, aki görögebb a gö-
rögnél, miközben csak egy senkiházi graeculus:

Miért szidod görög nevem s hazám nevét,
azt mondva csak, hogy „graeculus”,
s földet túró apádról zengsz Pulcianóban,
és aljas �véreidről?
Okádd ki mérgedet, gyerünk, okádd ki mind
– psyllus kezekbe estél! –
a mérget, mellyel annyi nagynevű nemest
sértettél meg és görögöt.
Okádd, ha mondom, Nem hallod, mint zeng a hang,
s ostorcsapás készül, te pöcs?
Pukkadj meg! Mért nézel körül? Ne taktikázz,
időhúzó, paraszt faszfej!
Munkára jambusok! Cibáljátok vadul,
de lám eseng máris.
Remek: hány bőven. Mennyi szenny! Való igaz:
puhányoktól kell félni, lám.
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Noha Marullus, a pszeudo�lológus lényegében minden �lológiai kérdésben elvérzik, pusztán 
görög származása és maga gyártotta mítosza miatt jogot formál arra, hogy olyan kérdésekben 
nyilvánítson költői véleményt, melyekhez nem igazán ért.

allegoriKus-mitológiai KölteményeK

Végezetül szólni kell a mitológiai történetek potenciális allegorikus olvasatairól is. A 2, 16-os 
versben bukkan fel a menekülő Aeneas alakja: Konstantinápoly és Trója pusztulása könnyen 
hozható közös nevezőre.  De ahogy Aeneas küldetéses hősként megtalálta feladatát, a konstanti-
nápolyi emigrációnak is képesnek kell lennie feltámasztani az elpusztult szellemi univerzumot. 

A 3, 8-as költemény, mely Leodameáról és Protesilaosról szól, viszont korántsem ennyire op-
timista. A mitológia nyelvén azt üzeni, hogy a halott haza visszahozhatatlan, előbb-utóbb utána 
kell halni. 

Marullus kettős talajvesztése költői, énformálási stratégiáihoz a konzervált idegenség képze-
tét rendelte hozzá. A latin nyelvben próbált meg hangsúlyosan „görög” lenni, az idegenségből 
pedig elégikus alaphangú traumapoézist alakított ki. A spártai eszmény tradícióijában egy új 
hadi erkölcstan alapjait vélte felfedezni, és ezt a militáns szólamot allegorikusan és metaforiku-
san költészete minden regiszterére kiterjesztette. Mitológiai értelemben a Trójából menekülő 
Aeneas pro�lját használta, de önláttatásában ugyanilyen fontos szerepet játszott Catullus is, aki-
nek költészetét az „autobiográf erényesség” szellemében fejlesztette tovább. A bizánci emigrációt 
ábrázoló verseiből kiderül, hogy értelmiségi karrierstratégiái nem voltak sikeresek, �lológusként, 
kivált görög kérdésekben, messze elmaradt kortársai teljesítménye mögött.
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bevezetés

A legtöbb kultúrában az étel fontos szerepet játszik a közösség életében és tagjai (nemze-
ti/etnikai) identitásának a kialakításában. Az étel identitásképző funkciójának a fontos-
ságát a transzkulturális írók elbeszélései tanúsítják, azaz olyan íróké, akiknek a szemé-
lyes tapasztalatai legalább két kultúrához és nyelvhez kapcsolódnak. Az evés motívuma 
olyan magyar származású írók műveiben jelenik meg, mint a lengyelül író Krzysztof 
Varga, a német nyelven alkotó Melinda Nadj Abonji, valamint két frankofón író – Agota 
Kristof és Viviane Chocas.

ELMÉLETI TÉR: TRANSZKULTURALIZMUS

A transzkulturalizmus olyan elméleti térrel kerül kapcsolatba, amelynek kulcsfogalmai 
a poszt- és transznemzetiség, extraterritorialitás, nomadizmus, másság/idegenség, két-, 
több- és transznyelvűség, hibridizmus, (poszt- és transz)migráció. A fogalom első tagja, 
vagyis a „transz”, a magyar át-, keresztül-, túl- előtagok megfelelője, egyrészt a határ-
helyzetre, másrészt viszont az átkelés aktusára utal. A fogalom második tagja – a „kul-
turalizmus” tágabb értelemben az ún. cultural studiesra, vagyis a magyar elnevezés sze-
rint a kritikai kultúrakutatásra utal, szélesebben pedig a kulturális identitásra, amelyet 
a következőképpen de�niálunk: az emberek csoportjának és tagjainak az azonosítása 
egy meghatározott kulturális rendszerrel, amely bizonyos elképzelésekből, meggyőző-
désekből és nézetekből áll, sajátos szokásokkal, valamint adott axiológiai és normatív 
rendszerrel. (Szczepański, 2003)

Arianna Dagnino a transzkulturális irodalomról szóló tanulmányában (Dagnino, 
2013), a „transzkulturális” fogalmának kétféle használati módját sorolja fel. Az egyik 
a transzkulturális identitásról, illetve orientációról szól, amelyet „giddensi módon” kell 
érteni, azaz mint re�exív projektet, amelyért az ember mint egyén felelős.1 A második 
viszont egy transzkulturális „kritikai perspektíváról” beszél, amely szerint a kultúrák 
„átmeneti és kon�uens jellegű függőségi hálózatok”. (Dagnino, 2013) 

1 Bővebben erről lásd: (Giddens, 2006).
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Hasonló módon írja le a transzkulturalizmust Wolfgang Welsch, aki Johann Gottfried 
Herdernek a különálló kultúrák hagyományos koncepciójával ellentétben szakítást javasol az 
„idegen” és a „megszokott” kategóriáiban való gondolkodással szemben, a sokféleség érde-
kében, amely – véleménye szerint – jellemzőbb a mai társadalmakra. Welsch szerint a glo-
balizációs és a bevándorlási folyamatok eredményeként egy sajátos kulturális in�ltráció jött 
létre, amely következtében új, hibrid kulturális formákkal találkozhatunk. (Welsch, 1999, 
194–197) Ezért is – mondja Arjun Appadurai – manapság a kultúrákat szabálytalan, határ-
talan és struktúra nélküli konstrukcióknak kell tekinteni. (Appadurai, 1996, 46) „Senki sem 
kérdőjelezheti meg a hosszú hagyományok, a megszakítatlan lokalitás, a nemzeti nyelvek és 
a kulturális földrajzok kitartó létezését” – írja Edward Said. A félelemtől és az előítéletektől el-
tekintve nincs semmi ok arra, hogy ragaszkodjunk ahhoz, hogy „különálló és megkülönböz-
tetett jelenségekről legyen szó, mintha ez lenne az emberi lét egyetlen célja.” (Said, 2009, 382)

Tág értelemben tehát a transzkulturalizmus nem fogadja el a kultúrának mint monolit je-
lenségnek a felfogását, és azt javasolja, hogy arra �gyeljünk, ami a „kultúrák között” található, 
a kulturális határ menti térségben, ott, ahol (legalább) két kultúra, nyelv, irodalom találkozik 
vagy ütközik össze. Azoknak a szerzőknek a művei, akiket a bevezetésben említettem, arról 
tanúskodnak, hogy mi lehet egy ilyen kulturális fúziónak a következménye. Tanulmányom 
fő vonulatát annak elemzése jelenti, hogy a felsorolt irodalmi alkotások főszereplői milyen 
stratégiák mentén építik fel identitásukat.

ÉTEL ÉS IDENTITÁS

Az identitásépítési folyamatok szempontjából az evés teljes bizonyossággal az egyik legfonto-
sabb mindennapi tevékenység. Ahogyan azt az antropológusok hangsúlyozzák, nemcsak az 
a fontos, hogy mit eszünk (vagy mit nem eszünk), hanem az is, hogy hogyan (evőeszközzel 
vagy kézzel), kivel (családdal, barátokkal, egyedül) és milyen célból (az éhség kielégítésére, új 
ízek kipróbálása céljából, ünnepi alkalmakkor).2 Az ételnek mint az identitás alakító ténye-
zőjének a fontossága attól függ, hogy milyen kontextusban zajlik elkészítésének és fogyasz-
tásának az aktusa. Jon D. Holtzman az emlékezet és az étel összefüggéseiről szóló híres ta-
nulmányában azt írja, hogy az egyik olyan körülmény, amelyben ez a tevékenység különösen 
fontos, a migráció. (Holtzman, 2006, 366) Holtzman a Diner által végzett kutatásra hivat-

2  Bővebben lásd erről az „op.cit” tematikus számát: Jedzenie i tożsamość nr 43/2012.
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kozik, aki a 20. század elején az Egyesült Államokba történő tömeges bevándorlásról szóló 
tanulmányában rámutatott az éhezés szerepére, mint a bevándorlók migrációs tapasztalatát 
alkotó tényezőre. (Holtzman, 2006, 366) Az élelmiszer hiányával kapcsolatos tapasztalatok-
ról a frankofón írónő, Agota Kristof Analfabéta (Kristof, 2007) c. könyvének főszereplője is 
beszél. Az evés motívuma csak néhányszor jelenik meg ebben a könyvben, de a főszereplő 
identitásépítési folyamatának a szempontjából ezek a jelenetek kulcsfontosságúak. 

Az Analfabéta „önéletrajzi elbeszélés”. Egy magyar származású nő történetét meséli el, 
aki 21 éves korában az 1956-os forradalom leverése után a férjével és a kislányával együtt 
Magyarországról Nyugatra vándorolt ki – először Ausztriába, aztán Svájcba. Az első éveket 
az emigrációban egy Neuchâtel nevű svájci városban töltötte. Mivel nem tudott franciául, rá 
volt kényszerítve arra, hogy egy óragyárban vállaljon munkát. Vele együtt még tíz magyar 
dolgozott ott, akikkel az ebédszünetben találkozott. A svájci étel azonban annyira különbö-
zött attól, amit a magyarok ettek otthon, hogy szinte nem voltak képesek megenni. Maga 
a főszereplő több mint egy évig csak tejeskávét és kenyeret ebédelt. A magyar ételekhez való 
hozzáférés hiánya az egyik oka volt annak, hogy mind a főszereplő, mind a többi magyar 
idegennek érezték magukat az emigrációban. Némelyik közülük nem tudta elviselni az ezzel 
járó feszültséget, és az elkerülhetetlen börtönbüntetés ellenére úgy döntöttek, hogy vissza-
térnek Magyarországra. Mások messzebb mentek – az Egyesült Államokba és Kanadába, és 
még mások „még messzebb […], ameddig csak el lehet menni, át a nagy határon (Kristof, 
2007):

„Ez a négy általam ismert személy száműzetésünk első két évében lett öngyilkos. Az egyik 
altatókkal, a másik gázzal, a további kettő kötéllel. A leg�atalabb tizennyolc éves volt. Gizel-
lának hívták.” (Kristof, 2007)

Szintén az ételről, mint a migráns identitásának alakító tényezőjéről, beszél egy másik fran-
cia nyelven íródott mű, amelynek szerzője a Párizsban született, magyar származású újságíró 
és riporter, Viviane Chocas. A 2006-ban kiadott Magyar bazár c. önéletrajzi kisregény (Cho-
cas, 2007) tíz rövid fejezetből áll, amelyeknek a címei (egy kivétellel) magyar ételek nevei (pl. 
Bejgli, Töltött káposzta, Galuska). Klára történetét meséli el, akinek a szülei, Zsuzsa és Péter, 
’56-os menekültek, mindent megtettek annak érdekében, hogy a lányuk francia nővé váljon: 
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csak franciául beszéltek vele, és sohasem meséltek neki a migráció előtti életükről. 
Magyarságukat csak az asztalnál őrizték meg, aminek következtében Klára magyar-
sága az anyukája konyhájából való magyar ízekre korlátozódott. Az étel volt tehát 
Klára számára az a stimulus, amely arra késztette, hogy megpróbálja felépíteni ma-
gyar identitását. Az első lépés, amit (nota bene titokban) megtett ebbe az irányba, 
az volt, hogy elkezdett magyarul tanulni. Azelőtt a magyar nyelvet csak a magyar 
ételeket kínáló párizsi élelmiszerboltban való vásárlás alkalmával hallhatta, amelyet 
időnként az édesapjával együtt látogatott. Az akkor még érthetetlen magyar nyelv 
ugyanúgy elérhetetlennek és titokzatosnak tűnt neki, mint a boltban értékesített 
magyar termékek egzotikus íze:

„Csak úgy röpködtek a szavak, én meg egy mukkot se értettem belőlük. „Jó! Csak! 
Szem! Tök!” Kiejthetetlenül összetorlódott mássalhangzók közé ékelődő súlyos ma-
gánhangzók áradtak a tulajdonosnő ajkai közül, akkorára öblösítve a száját, mint 
egy vadászkürt tölcsére. […] Étkezőpultjára féktelenül zúdultak le a sietségben osz-
tozkodó mély és magas, az egy tésztába került édes és sós szótagok, majd az egé-
szet nyakon öntötte egy egész pohárnyi, forró magánhangzókból kevert itallal […]” 
(Chocas, 2007, 8–9)

Az idézett részletben a narrátor a magyar nyelvet, amelyen a bolt tulajdonosa beszél, 
az élelmiszerboltban árusított termékekkel hasonlítja össze. Érdemes hangsúlyozni, 
hogy a fenti részlet nem az egyetlen, amelyben ilyen stilisztikai alakzat jelenik meg. 
Az elbeszélés során többször találkozunk az étel és a nyelv összehasonlításával, pél-
dául a Klára első önálló budapesti útját leíró jelenetben, amelynek során Pállal – egy 
�atal fotóssal ismerkedik meg. A városnézés után Pál meghívja Klárát ebédre, amely 
jellegzetes magyar ételekből áll, mint paprikás csirke galuskával és rétes. A paprikás 
csirke fő összetevőjének, vagyis a piros paprikának a megkóstolása különleges él-
ményt nyújt a szereplőnek, amelyet erotikus élményhez, az orgazmushoz hasonlít 
a szöveg:
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„Ismét hatalmába kerít egy különös érzés: a magyar ételektől szinte elélvezek. Kényte-
len vagyok lassabbra fogni a mozdulataimat, lassítani az állkapcsom, a nyelvem mozgá-
sát, amin kezd felszívódni számban a pirospaprika. / A gyomromban érzem a hatását. 
Pirosat eszem, és érzem a szeméremdombom fölött lüktető ereimet, érzem a bőrömet, 
erszényként összehúzódó izmaimat. Hüvelyem görcsösen összerándul, valami hasadék tá-
tong bennem. Pirosat eszem, és szemhéjam önkénytelenül lecsukódik a súlyos falatoktól, 
amikor néhány nyelvcsapással elbánok a zsiradékokkal […] Pirosat eszem, és valójában 
a szótagokat, a szavakat őrölöm-csavargatom-terelgetem-pácolgatom-fojtogatom-szaba-
dítgatom ki, pirosat eszem, és már beszélnem se fontos, nem fontos a jelekre, a szavak ért-
hetőségére �gyelnem, pirosat eszem, s már csupán egy narancssárga, érdes nyelv vagyok, 
egy kecses, egy jól felvágott, egy szerelmes nyelv, egy daloló, édeskés nyelv, egy eleven 
nyelv, és már az egész szájpadlásom piroslik a portól.” (Chocas, 2007, 45)

Az idézett szövegben a „piros”, amely eksztázisba hozza a nőt, kerül előtérbe. Szó szerinti 
értelemben a többször ismételt szó a paprika, vagyis a magyar ételek egyik fő összetevő-
jének a világos metonímiája. Szimbolikus szinten viszont a magyar identitásról van szó, 
amelynek a konstruálására törekszik a nő. A fenti szavak annak a bizonyítékai, hogy „a pi-
ros” ősibb, mint a nyelv, amelynek az ismerete a hősnő életének pont ebben a pillanatában 
fölösleges.

Szintén az evés testi jellegére hívja föl a �gyelmet a lengyel anyától és magyar apá- 
tól származó Krzysztof Varga, három olyan prózai mű szerzője, amelyeknek a tematikája 
közvetlenül utal magyar gyökereire. Mindhárom magyar tematikájú műve, a Turulpör-
költ (Varga, 2010), a Mangalicacsárdás (Varga, 2015) és a Lángos a jurtában (Varga, 2017) 
mind a kritikusok, mind az olvasók lelkes fogadtatásával találkozott.3 A könyvek kulináris 
aspektusa elsősorban a címekbe íródik bele. Kettőben is megjelenik egy-egy jellegzetes 
magyar étel neve: az elsőben a pörkölt, a harmadikban a lángos, és a mangalica jelentése is 
kapcsolódik a magyar konyhához. A kulináriák leírásai (különös tekintettel a fogyasztás-
ra) mindhárom könyvnek fontos részét alkotják. Mindazonáltal a jellegük igen messze áll 
azoktól a deskripcióktól, amelyekkel a szakácskönyvekben találkozhatunk. Hasonlókép-
pen, mint Chocas művében, Vargánál is az evésnek testi dimenziója van, minden érzéket 
érint, és a célja sokkal több, mint az éhség kielégítése. Bár a legtöbb leírás az elbeszélő sze-

3 2009-ben a Turulpörkölt egy jelentős lengyel irodalmi díj, a Nike döntőjébe került, és az olvasók 
díját kapta.
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mélyes ízélményeire utal, többször olyan passzussal is találkozhatunk, amelyben a nar- 
rátornak meg�gyelő szerepe van. Például a Lángos a jurtában esetében olyan részlettel 
találkozhatunk, amely szinte rubensi stílusban írja le a Székely Tánya nevű kocsmában 
ebédelő nőket:

„A szomszéd asztalnál pornogra�kus lakomát rendezett négy, jó húsban lévő nősze-
mély, nagyjából velem egykorúak lehettek. Először betermeltek egy rántott húst, aztán 
jött a rántott camembert hasábburgonyával, desszertnek pedig nagy palacsintákat küld-
tek le; ebben pedig több szex volt, mint ha meztelenre vetkőztek volna, közszemlére téve 
dús keblüket, széles csípőjüket és nagy feneküket.” (Varga, 2017, 74–75)

Ugyanilyen gyakran az evés testisége egyenlő Vargánál a �ziológiával, aminek jó példája 
a Turulpörköltben található részlet, amely leírja a főszereplő egyik budapesti fogadóban 
való látogatásának a fájdalmas következményeit:

„Ó, azok a távozás utáni gyomorégések, amikor lángol az egész emésztőrendszer, és még 
a spriccerrel sem lehet eloltani ezt a nyelőcsőtől a mellkason át a gyomorszájig és a bele-
kig húzódó tűzoszlopot, amikor a belsőnkre nehezedő súlyt még három pohár unikum-
mal sem lehet enyhíteni, amikor egy nagy madár telepszik a vállunkra, beborít szárnyá-
val, enyhülést nem hozó álmot hoz ránk.” (Varga, 2010, 33)

Az evés és az identitás kölcsönös kapcsolatai szempontjából az emészthetetlen magyar 
ételek leírásai azért fontosak, mert valójában sokkal többet írnak le, mint pusztán a ma-
gyarok étkezési szokásait. Varga szerint a magyar konyha tükrözi a magyarok nemzeti 
identitását és a híres magyar nosztalgia fő oka. Ahogy a Turulpörköltben olvashatjuk:

„A magyarok búskomorságát nagyrészt konyhájuk okozza. […] Egy kiadós budapes-
ti étkezés után mindig melankólia, elvágyódás, szomorúság és kedvtelenség lesz úrrá 
rajtam. A vér a fejemből a gyomromba tódul, hogy segítse az emésztést, a test elnehe-
zedésével együtt jár az a meggyőződés, hogy minden értelmes dolog megtörtént már az 
életemben […]” (Varga, 2010, 24)
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Az evés antropológiájáról és az emlékezetről szóló tanulmányában David Sutton egy olyan 
jelenségre hívja fel a �gyelmet, amelyet a Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában c. regé-
nyéből származó híres madeleine-jelenettel kapcsolatban „prousti antropológiának” ne-
vez. (Sutton, 2001) A Sutton által leírt jelenség egy olyan helyzetre utal, amikor az étel íze 
vagy szaga emlékezetet teremt bennünk. Vargánál az ételnek igen gyakran van emlékeket 
keltő szerepe. Már a Turulpörkölt első jelenetében a szag, „amelyik déli egy óra tájt kezd 
a lakásokból szállongani” (Varga, 2010, 9), lehetővé teszi, hogy a hős visszatekintsen gye-
rekkorának arra az emlékére, amikor az édesapja barátainál, Répáéknél ebédelt:

„Prousthoz hasonlóan idézem fel ezeket a XIV. kerületi szagokat, errefelé laktak ugyanis 
apám barátai. […] Répa úr felesége minden vizitünk alkalmából hatalmas fazék ételt főzött. 
Az asztalon már ott illatozott a friss kenyér, pezsgett a szóda a szifonban […] a konyhából 
behallatszott a rotyogás, a háziasszony sóhajtozása, aztán már ettünk is.” (Varga, 2010, 9)

Ami fontos, az evés leírása itt sem csak arra szolgál, hogy bemutassa a magyarok kulináris 
szokásait, hanem hozzájárul az identitásukról való gondolkodáshoz is:

„Kis idő után […] végre felfogtam, ebben a világban nem csak lecsó, töltött paprika és 
rakott krumpli létezik, ott van a frusztráltság, ott vannak a komplexusok, ott van a gyó-
gyíthatatlan, fájdalmas, összekuszálódott emlékezet is. Ott van a nosztalgia Horthy Miklós 
kormányzó és Kádár János elvtárs kora után is; az a lényeg, hogy legyen valamilyen nosz-
talgia, mert ez formálja a magyar életet.” (Varga, 2010, 11)

Az étel emlékeztet a régi időkre Chocas Magyar bazárjában is. Ebben a kontextusban kü-
lönösen emblematikus a galuska főzését leíró jelenet. Klárát édesanyja, Zsuzsa, arra kéri, 
hogy készítsen neki és új barátjának vacsorát. Annak ellenére, hogy mindketten Magyar-
országon születtek, életük nagy részét külföldön töltötték, ezért nehezen tudnak kommu-
nikálni egymással az anyanyelvükön. Zsuzsa esetében többéves párizsi, Balázs esetében 
viszont a londoni tartózkodás után az egyetlen közös nyelvük, vagyis a magyar egy idegen 
és rég elfelejtett beszédnek tűnik számukra. Zsuzsa abban reménykedik, hogy a lánya által 
készített galuska megtöri a gátat. Klára beleegyezik abba, hogy eleget tegyen anyja kérésé-
nek, bár úgy érzi, hogy édesanyja a lehetetlent várja el tőle:
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„Émelygek. A gyomromba szorult, paprikavörösen izzó félelemmel búcsúzom el tőle. Azzal 
a perzselő érzéssel, hogy lehetetlent kér tőlem. Hogy együtt keressem meg vele gyermekkora 
illatát, puhaságát, ízét. Kettejük gyermekkorát.” (Chocas, 2007, 100)

Szintén a gyermekkor ízét és szagát keresik a németül író Melinda Nadj Abonji regényének a sze-
replői. A Galambok röppennek föl c. műve a Kocsis család sorsát meséli el, amely a Vajdaságból 
való távozás után kezd új életet egy svájci városban. A születési hely elhagyása különösen nehéz 
Ildikó számára, aki képtelen megtalálni magát az új valóságban és megteremteni az identitását 
az új körülmények között. Egy idő után arra ébred rá, hogy mind a születési, mind a lakóhelyén 
idegenként kezelik őt. 

A Svájcban élő Kocsisok nem túl gyakran, de rendszeresen járnak vissza a születési helyükre, 
leginkább a családi ünnepek alkalmából. Mindazonáltal, alkalomtól függetlenül, a vajdasági uta-
zások mindig a múltba való visszatérések, amelyeknek fontos részét a Svájcban nem elérhető ízek 
alkotják. Ezeknek az ízeknek az újrafelfedezése emlékeket kelt a szereplőkben, és fontos szerepet 
játszik magyar identitásuk fenntartásának szempontjából. Az elfelejtett ízek egyike a Traubisoda 
nevű ital, amelyet mind Ildikó, mind a húga határtalanul szeret:

„Traubisoda! Így hívják szülőföldünk varázsitalát, címke nélkül, karcsú, zöld kis üveg, rajta fe-
hér betűk […] a Traubit […] imádjuk, annyira, hogy azon gondolkodunk, ne vigyünk-e haza 
magunkkal néhány üveget Svájcba, hogy megmutassuk a barátnőinknek, nálunk odahaza is van 
valami, ami irtó �nom.” (Nadj Abonji, 2012, 15)

Az idővehiculum funkcióját a családi ünneplések játsszák, amelyek során azok a jellegzetesen 
magyar ételek kóstolhatók meg, melyek Ildikó és a húga számára vajdasági gyermekkorukat idé-
zik fel. Ugyanakkor a menü tartalma mellett a helyi folklór része az ételek mennyisége is. Jó példa 
erre Valéria és Nándor esküvője, amely során számtalan étel került felszolgálásra, megdöbbenést 
keltve a Svájcban felnőtt lányok körében:

„És valamikor aztán odáig jutunk, hogy nem tudjuk már, nem ettük-e már két-három órával ko-
rábban, amit épp eszünk, egyre-másra hordják az ételeket, csak nem akar abbamaradni, folyton 
újrakezdik, és Bori meg én elcsodálkozunk, mennyit bír enni a mi kis mamikánk […]” (Nadj 
Abonji, 2012, 33)

***
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Az elemzett művek fő témája szerzőinek személyes tapasztalata, amely két kul-
túra (melyek közül az egyik a magyar) határán való létmódhoz kapcsolódik. 
Ezenkívül mindegyik műben jelentős szerepet játszanak a kulináris, vagyis az 
ételek elkészítésével és fogyasztásával kapcsolatos motívumok. Ami fontos, 
ezeknek a motívumoknak a felhasználása nem csupán a magyarok étkezési 
szokásainak a bemutatását tűzi ki célként. Minden egyes elemzett mű esetében 
az evés leírása a szereplők identitásáról való megfontolásokhoz is hozzájárul.

A négy elemzett szöveg közül kettő az önéletrajzi jellegű, migrációs nar- 
ratívát jeleníti meg. Az elsőben, Agota Kristof Analfabétájában a migráció ta-
pasztalata az ennivaló hiányára épül. Az idegenség érzése, amelyet a magyar 
ételekhez való hozzáférés hiánya okozott a szereplőkben, arra kényszerítette 
őket, hogy visszatérjenek Magyarországra, vagy szélsőséges esetben öngyil-
kosok legyenek.

A második műben, vagyis Melinda Nadj Abonji Galambok röppennek föl 
c. regényében az étel az egyik legfontosabb tényező, amely fenntartja a sze-
replők magyar identitását. Vajdasági utazásaik mindig a múltba való vissza-
térések, amelyeknek fontos részét a Mamika konyhájából ismert, tipikusan 
magyar ízek alkotják.

Viszont Viviane Chocas Magyar bazárjának a szereplője számára az étel az 
a faktor, amely ráirányította a �gyelmét magyar gyökereire. Kezdetben a sze-
replő azt reméli, hogy identitását a nyelven keresztül lesz képes megkonstru-
álni. Elég gyorsan kiderül azonban, hogy az a magyarság, amely ősei konyhá-
jának az ízeibe íródik bele, sokkal ősibb, mint a szavak.

Végezetül Krzysztof Vargánál az ételnek/az evésnek gyermekkori emléke-
ket felidéző szerepe van. Ehhez járul az, hogy az étel elkészítésének és elfo-
gyasztásának a leírásai hozzájárulnak a magyarok identitásáról alkotott gon-
dolatokhoz.
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„Ez csak részben az az elkép-
zelt könyv, mert az emlékezet 
véges és bizonytalan, és azon 
könyvek, melyek a valóság-
ból teremttettek, többnyire 
csupán sápadt visszfényét és 
töredékét adják: annak, amit 
láttunk és hallottunk.”

(Esterházy, 2001, 331)

ORCSIK ROLAND

AZ ISMERETLEN TÜKRE
DANILO KIŠ NYELVI SZILÁNKJAI

Annak, aki többnyelvű családban és környezetben született, természetes, 
hogy a valóság több nyelven, többféle prekoncepció alapján értelmezhető. 
Ez azt is maga után vonhatja, hogy nem pusztán az anyanyelvét fogja ideá-
lisnak tartani, hanem a másik anyanyelvét is annak élheti meg, s persze azt 
is érzékelheti, egyik nyelv sem tökéletes. Persze, ez nem törvényszerű, az is 
megeshet, hogy épp ellenkezőleg, csupán az egyik nyelvhez, kultúrához fog 
ragaszkodni, sőt, akár a másik kárára is. A többnyelvűségnek, többkultúrá-
júságnak számos fajtája létezik, nem mindenki beszéli azonos szinten a két, 
illetve a több nyelvet. (Ld. bővebben Bartha, 2005, 35–40) A mostani mun-
kámban nem is az a cél, hogy mérlegre tegyem, vajon az általam vizsgált 
szerző melyik nyelvet beszélte jobban, hanem hogy felhívjam a �gyelmet 
a valóságmodellek különbözőségére a nyelvi aspektus �gyelembevételével.

A jelen tanulmány a szerb író, Danilo Kiš munkáinak többnyelvű uni-
verzumát mutatja be. A többnyelvűség, a kultúraköziség fogalmait a Mo-
narchia, Jugoszlávia, illetve Közép-Európa kontextusában értelmezem. 
A saját és az idegen nyelv problémája, interkulturális átjárhatósága, a(z) 
(ön)fordítás kérdései a geokulturális, geopolitikai tapasztalat tükrében te-
matizálódnak. Elsősorban a szerző három regényét jelző „családi cirkuszá-
ra” összpontosítok, a hipotézisem pedig: a Korai bánat (Rani jadi, 1970), 
a Kert, hamu (Bašta, pepeo, 1965) és a Fövenyóra (Peščanik, 1972) című 
regényekben a többnyelvűség létállapot, „po-etika”, amelyet a kabbaliszti-
kus hagyomány nyelv- és létértelmezése alapján fogok elemezni. Fölmerül-
het persze jogosan, hogy merek egy olyan hagyományt felidézni, amelynek 
a nyelvén nem tudok, amelynek vallási formáit nem gyakorlom. Ment-
ségemre szolgálhat, hogy Danilo Kiš sem tudott héberül, és nem követte 
a héber vallási irányzatok egyikét sem. Mégis, művei több pontján észlel-
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hetőek a héber vallásos hagyomány nyomai (kabbala, haszidizmus, Talmud stb.) Kiš 
prózájának kabbalisztikus elemeit Jorge L. Borges munkáival hasonlítom majd össze, 
lévén, hogy Kiš több munkájában hivatkozik az argentin szerző írásaira. Nem pusztán 
Kiš érdeklődött a héber hagyomány iránt, pályatársa és barátja, Filip David szinte teljes 
életművében a misztikus héber történetek újraírására vállalkozott. E szempontból talán 
éppen Filip David fogalmazta meg legpontosabban e zsidó tradícióhoz való viszonyt 
a Mirko Kovačnak1 írott levelében: „Annyiban ragaszkodom a zsidó származásomhoz, 
amilyen mértékben az az identitás maradék része. Ez a jiddis irodalom inspirációja, és 
a Kabbala témái iránti szellemi hűség. Ezek a hatások nem születéssel, hanem olvasással 
és meghatározott vonzalmakkal lettek belém ültetve.”2

Írásom címe mégsem a szerző „családi cirkuszát” idézi, hanem egy novellásköte-
tét, pontosabban a Holtak enciklopédiájának (Enciklopedija mrtvih, 1983) Az ismeretlen 
tükre (Ogledalo nepoznatog) című történetét. Hogy miért, remélhetőleg kiderül vizsgá-
latomból.

a többnyelvűség CivilizáCiós törmeléKe

Kiš nevezetes családtörténeti regénytrilógiája a prousti tudatfolyam, a nyelvi, illetve 
a műfaji hibriditás, a fragmentáltság, az intertextusok eklektikus egyvelegéből épül fel. 
Prózájában domináns a „szerbhorvát”, a többi leginkább magyar, francia, német, latin, 
ritkábban angol nyelvi réteg. Az idegen nyelvi elemek ritkán vannak szerbre fordítva, 
így a szövegben az egynyelvű szerb olvasó számára az idegenséget, a nem értést, a nyel-
vi világhatárt érzékeltetik. A többnyelvűséget reprezentáló darabok legtöbbször nevek 
(tulajdon-, város-, intézmény-), olykor pedig fogalmak, kifejezések (pl. a magyar ’hun-
cutság’-ból átvett „huncutarija” a Fövenyórában) családi és civilizációs archívumaként 
jelennek meg. Ezek a kódváltások azonban nem pusztán szöveges, hanem vizuális infor-
mációt is jelenthetnek (Ld. bővebben Sebba, 2012, 5), Kišnél sok esetben dőlt betűsen 
vannak szedve.  

1 Kišt, Davidot és Kovačot a szoros barátságuk, illetve a prózájuk borgesiánus ihletettsége is 
összekötötte egymással.

2 „Držim do svog jevrejskog porekla u onoj meri u kojoj je to preostali deo moga identiteta. To je 
inspiracija jidiš književnošću i duhovna privrženost temama Kabale. Uticaji koji nisu usađeni 
rođenjem nego čitanjem i određenim a�nitetima.” (David, Kovač, 1998, 52).
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A jugoszláv, illetve a szerb irodalomban nem Kišhez kötődik a különböző 
nyelvi rétegek szépirodalmi használata, előtte pl. a horvát Miroslav Krleža, a bos-
nyák-horvát-szerb Ivo Andrić (vagy még korábban a szerb klasszicista, szentimen-
talista és romantikus költők is éltek hasonló poétikával). Azonban míg Krleža 
a Monarchiát (Ld. bővebben Fried, 2016, 131–144), Andrić a Monarchián túl a tö-
rök orientalizmust idézi meg a többnyelvűség tapasztalatával, addig Kiš a Monar-
chián túl a nyelvek eredetének kérdését is felveti. Így lesz számára az alkotás, az el-
beszélés rekonstrukciós kísérlet: az alkotás a teremtés utánzatává válik az elsüllyedt 
világok törmelékei, fosszíliái, valódi és áldokumentumai alapján. A bibliai kezdet, 
a felszívódott Pannon-tenger élővilága, a Monarchia, Közép-Európa, a shoa, az 
orosz és a titói rendszer gulágja (Goli otok), Jugoszlávia, Párizs, világirodalom – 
többek ezek képezik a kiši magánmitológia főbb motívumait. 

A shoa Kiš életének egy kulcsfontosságú eseménye. A zsidótörvények hatására 
szülei úgy döntöttek 1939-ben, hogy gyermeküket átkeresztelik a pravoszláv val-
lásra. 1942-ben Kiš Magyarországra menekül a családjával, a Zala megyei Kerka-
barabásra, közben édesapja a deportációk során eltűnik valamelyik koncentrációs 
táborban. Ezek a mozzanatok jellemzik Kiš po-etikájának és identitásának válsá-
gait. Radics Viktória, aki a szerzőről nagyszabású pályarajzot és breváriumot készí-
tett, a következő módon értelmezi Kiš identitásproblémáját: „Danilo Kiš identitása 
nem fejezhető ki egyetlen szóval, hanem összetett egyenlet, melybe a természet 
szerinti leszármazáson kívül beletartozik a sajátjának tudott (nem egynemzeti) 
kultúra (kultúrák inkább), és belejátszik a szellemi (nem vallási) leszármazás, a ha-
gyománytudat és a szellemi hovatartozás is.” (Radics, 2002, 113)

Édesapjának regénybeli története, elsüllyedt világa egy fontos dokumentumon 
alapul, egy levélen, amelyet a szerző édesapja, Kis Ede írt nővérének, Olgának 
1942. április 5-én: „A Fövenyóra tehát antropológiai regény abban az értelemben, 
hogy egy levél, e szűkszavú dokumentum alapján megkísérel rekonstruálni egy 
egész világot, a »tegnapi világot«, ahogyan a tudósok rekonstruálják távoli geoló-
giai korszakok �óráját és a faunáját egy csont alapján. Ebben az esetben ez a csont 
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– az a levél.”3 A másik dokumentum az édesapja által készített Jugoszláv hazai 
és nemzetközi autóbusz-, hajó- és repülőforgalmi menetrend, és még több kisebb 
dokumentumot idézhetünk, ezek mind a prousti emlékezettechnikával hozzák 
párhuzamba Kiš prózafolyamát.

Amennyiben Kiš teljes „családi cirkuszát” vesszük �gyelembe, akkor levon-
hatjuk a következtetést, hogy nincs mindentudó, domináns nézőpont, amely 
elmeséli a családtörténetet, ehelyett különböző nézőpontú fragmentumokkal 
találkozunk. Időrendben a Kert, hamu című regény jelent meg először, 1965-
ben, és már itt találkozni azzal a re�exiós elbeszélői módszerrel, amely az egész 
trilógiát meghatározza majd: nem pusztán a regények között különböznek az 
elbeszélői módszerek, hanem magukban az egyes darabokban is gyakori a né-
zőpontváltás. A Korai bánat (1969) című kisregényben a többnyire gyerek-
szemmel mondott történeteket sokszor megszakítják a felnőttkori re�exiók, 
illetve az E/3-as elbeszélői szólamok (már a nyitó, a balkáni Košava szélről szó-
ló fejezet is ilyen). Ezt a fokalizációt a trilógiát záró darab, a Fövenyóra (1972) 
radikalizálja majd, amikor is a kihallgatást bemutató részekben sokszor nem vi-
lágos, ki az, aki kérdez, ki az, aki válaszol. Az elbeszélői identitás elbizonytalaní-
tása összefüggésbe hozható a trilógia nyelv�lozó�ájával, illetve a családtörténet 
rekonstruálhatóságának problémájával. 

A NYELV: FORDÍTÁS

Amiképpen nincs tökéletes elbeszélői nézőpont, az elbeszélt történetek is két-
ségesek, hiányosak, töredékesek, emiatt a családtörténet lezáratlan. Hasonló-
an érvényes ez a nyelvre is, a hiány poétikája pedig a kabbalisztikus „tökéletes 

3 „Peščanik je dakle, antropološki roman u tom smislu što on pokušava na osnovu 
tog jednog jedinog pisma, tog šturog dokumenta, da rekonstruiše čitav jedan svet, 
»jučerašnji svet«, na način na koji naučnici rekonstruišu �oru i faunu dalekih geoloških 
razdoblja a na osnovu jedne jedine kosti. U ovom slučaju, ta kost – to je to pismo.” (Kiš, 
1995, 207)
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nyelv” meta�zikáját idézi. Ebben a felfogásban a nyelv eleve fordítás, amiként azt Walter 
Benjamin állítja egyik írásában: „A dolgok nyelvének fordítása az ember nyelvére nem-
csak a némának a fordítása a hangzóra: a névtelen fordítása is a névbe. Ez tehát egy nem 
tökéletes nyelv fordítása egy tökéletesebb nyelvre, s nem lehetséges ez másként, mint vala-
minek, nevezetesen az ismertnek a hozzátételével. Ennek a fordításnak az objektivitásáért 
pedig Isten szavatol. Hiszen Isten teremtette a dolgokat, a bennük levő teremtő szó a magja 
a megismerő névnek, ahogyan Isten is nevet adott végül minden egyes dolognak, miu-
tán megteremtette őket.” (Benjamin, 2001, 17) Benjamin a kabbalisztikus hagyománynak 
megfelelően feltételez egy paradicsomi, romlatlan, tökéletes nyelvet: „[…] ahány fordítás, 
annyi nyelv, mihelyt az ember kiesett a paradicsomi állapotból, amely csak egy nyelvet 
ismert.” (Benjamin, 2001, 18) Ehhez kapcsolódik Benjamin elhíresült, ám valójában a kab-
balából kölcsönzött cserép-hasonlata, miszerint a műfordítás töredék, „egy nagyobb nyelv 
töredéke”. (Benjamin, 2001, 80)

A kabbala-kutató Gershom Scholem szerint a Jecira könyve (Széfer Jecira) az első 
olyan szöveg, amely megalapozta a kabbalisztikus nyelvmisztikát. Eszerint Isten 32 ösvé-
nye 10 ősszámból és 22 betűből (mássalhangzóból) áll. Jellemző, hogy a fordítások eltéré-
seket mutatnak: „A Jecira könyvét gyakran fordították le európai nyelvekre. Mivel a szö-
veg számos helye igen problematikus, a fordítások gyakran jelentősen eltérnek egymástól.” 
(Scholem, 1995, 118) Most nem mélyedünk el ezekben a problematikus részekben, inkább 
a kombinatorika elvére helyezzük a hangsúlyt, ugyanis ez mutatkozik majd meg szervező 
elvként Kiš családtörténeti trilógiájában is. 

A végtelen kombinatorika teológiája Abraham Abula�ához kötődik, Benjamin ideali-
zált nyelvfelfogása az ő nézetéhez is köthető: „Mivel minden nyelv a szent nyelvből jött lét-
re romlás révén, márpedig a szent nyelvekben közvetlenül tagolódik a nevek világa, ezért 
közvetve még összefüggnek vele.” (Scholem, 1995, 155) Ezt a világ jelenségeivel közvetlen 
kapcsolatban álló nyelvet Umberto Eco a következőképpen értelmezi: „[…] a nyelv nem 
abban az értelemben felel meg a világnak, ahogyan a jelölő a jelentésnek vagy referensnek. 
Isten a világot nyelvi hangok vagy betűk segítségével teremtette, ám e jelek nem valami ele-
ve létezőt jelölnek, hanem a világ alkotóelemeihez mintául szolgáló formák.” (Eco, 2016, 
44) A kabbalista Joszéf Gikatilla azt állítja ezzel összefüggésben a Tóráról, hogy: „Isten 
szava eljut ugyan mindenhová a világban, és jelentésben végtelenül gazdag, ámde nincs 
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rögzített jelentése. Ő maga jelentés nélküli, mégis ő az értelmezhetőség maga.” (Scholem, 
1995, 143–144) Roppant izgalmas az is, hogy a kabbala szerint az isteni középpont nem 
logocentrikus: jelentés, aktivitás és értelem nélküli. Ez pedig maga után vonja azt, hogy 
az isteni középpont nyelvi eszközökkel felfoghatatlan. Mégis honnan tudhatunk róla, ha 
a nyelvek mind a romlás szimptómái? Scholem Michel Epstein fejtegetései alapján von-
ja le a következőt: „A profán nyelveket csak a nyelvek zűrzavara hívta életre, midőn az 
ember a mágikus elbizakodottsága folytán arra vetemedett, hogy – mint Genesis 11:4 
mondja – »nevet szerezzen magának«” […] De azóta a szent nyelv is összekeveredett 
a profánnal, mint ahogyan a porfán nyelvekben is találkozunk olykor a szent nyelv ele-
meivel vagy maradványaival.” (Scholem, 1995, 146–147)

Mindez hogyan kötődik Kiš családtörténetéhez? Úgy, hogy Kiš egyik „előfutára” az 
a Borges, aki több művét is a kabbalai kombinatorika elve alapján képzelte el. Kiš politikai 
értelemben egészen más szerepet tulajdonított az irodalomnak, mint Borges. Kiš Borisz 
Davidovics síremléke (Grobnica za Borisa Davidoviča, 1976) című regénye a dokumen-
tum és az áldokumentum borgesi poétikáját nem múltbéli, legendás, �ktív eseményekkel 
mutatja be, hanem a koncentrációs táborok világában, az lesz a XX. századi aljasság vi-
lágtörténetének meghatározó állomása. (Kiš, 1994, 42–43; Kiš, 1983, 23–24) Ugyanakkor 
a héber hagyományhoz való viszonyulás szempontjából Kiš az egyik interjújában Borges 
kabbala-esszéjére hivatkozik: „Ám én legjobban azt szeretném, ha a Fövenyóra az lenne, 
aminek én szántam, ami a megvilágosodás ritka pillanataiban úgy tűnik nekem, hogy 
a Kabbalára hasonlít, ugyanazokkal a meghatározó jegyekkel, amelyekkel Borges jelle-
mezte […]”4 

Borges több írásában foglalkozik a kabbalával (pl. A babilóniai sorsjáték, Bábeli 
könyvtár, Az Alef című novellákban), Kiš  Kabbala védelmében című esszéjére hivatkozik 
az előbb idézett interjúban, méghozzá a következő gondolatmenetre: „Ha pedig olyan 
könyv, amelyhez nem férkőzhet esetlegesség, s olyan alkotmány, amelynek végtelen sok 
célja és tévedhetetlen változata van, és amelyben a revelációk és egymásra vetődő fények 
várnak ránk, miért is ne faggatná az ember a képtelenségig, a számok kimeríthetetlen 
világáig, amint a Kabbala tette?” (Borges, 1999, 44) Szabó Gábor ugyanakkor Borges Az 
Alef című novellája kapcsán felhívja a �gyelmet arra, hogy az a meta�zikus hagyomány 

4 „Ali ja bih najviše voleo da Peščanik bude to što sam ja hteo da bude, i što mi se u retkim trenucima 
ozarenja čini da jeste: knjiga nalik na Kabalu, sa istim onim determinantama koje je ovoj poslednjoj 
pripisao Borhes […].” (Kiš, 1983, 269–270)
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ironikus változataként is felfogható: „Az evilági grammatika számára ilyeténképp tökéle-
tesen hasznavehetetlenné váló Alef/Szöveg ezek után csak sóvárgás tárgya, nosztalgikus 
viszonyítási pont lehet, amihez képest – mint Borges írja – az irodalom csak »tévedés«.” 
(Szabó, 2000, 78) Ugyanakkor Borges a meta�zikus kombinatorika kabbalisztikus elvével 
nem ironizál, hanem inkább azzal, hogy az leírható lenne az irodalom eszközeivel, hogy 
a „romlott nyelv” leképezheti az abszolút, romlatlan, isteni nyelvet: „Minden nyelv csupán 
jelek ábécéje, melynek használata föltételezi a múltat, és ezt minden beszélgető átéli. Ho-
gyan közöljem másokkal ezt a végtelen Alefet, melyet csak alig fog fel élénk emlékezetem? 
A misztikusok hasonló helyzetben ontják a jelképeket: ha az istenséget akarja kifejezni, egy 
perzsa a madárról beszél, amely valami módon minden madarat képvisel; Alanus de In-
sulis egy gömbről, amelynek középpontja mindenütt van, de a kerülete sehol; Ezékiel egy 
négyarcú angyalról, aki kelet és nyugat, észak és dél felé fordul egyszerre. (Nem ok nél-
kül említem ezeket a megfoghatatlan hasonlatokat; kapcsolatban vannak az Ale�el.) Talán 
megengednék az istenek, hogy én is valami hasonló képet találjak, de akkor elbeszélésemet 
megrontaná az irodalom, a tévedés. Egyébként megoldhatatlan a kérdés: a végtelennek csak 
részleges felsorolása.” (Borges, 1986, 346) 

A „végtelen részleges felsorolás”-ának elvét érdemes összefüggésbe hozni azzal, ahogyan 
Kiš használja a felsorolás poétikáját. Olykor a műveiben az idegen nyelvű betétek is ezekben 
a felsorolásokban találhatóak, ezt a poétikát a szerző Borges nyomán értelmezi: „»A felso-
rolás az egyik legősibb költői eljárás – gondoljunk csak a Zsoltárok Könyvére a Szentírásból, 
az első kórusra a Perzsákból és a gályák jegyzékére Homérosznál; elsősorban nem a terje-
delmével, hanem az igék �nom kapcsolatával, a szavak ’szimpátiájával és összeférhetetlensé-
gével’ kelt hatást« (Borges). Az egyedi nevek (emberek, városok, növényfajták nevei) között 
mindig ilyen kölcsönös vonzás és taszítás uralkodik.” (Kiš, 1994, 45)5 A szavak közötti ele-
ven viszonyrendszer feltételezése ismét a kabbalát idézi: „Abula�a számára a teremtés, a ki-
nyilatkoztatás és a prófécia a nyelvi világ jelenségei: a teremtés az isteni írás olyan aktusa, 
amelyben az írás formálja a teremtés anyagát; a kinyilatkoztatás és a prófécia olyan aktusok, 
amelyekben az isteni szó nem csupán egyszer, hanem végső soron mindig megismételhető 
módon beleömlik az emberi nyelvbe és – legalábbis potenciálisan – végtelen gazdagsággal, 
a dolgok összefüggéseibe való mérhetetlen belátás gazdagságával ruházza fel. […] Abula�a 
számára Isten neve a legfőbb kifejezés, amely mintegy fókuszként fogja össze az összes nyel-
vi mozgást. Ez a név hat közre a betűk kapcsolatának minden folyamatában és kapcsolataik 
kapcsolatában, egészen a végtelenségig.” (Scholem, 1995, 149, 153) 

5 „»Nabrajanje je jedno od najstarijih pesničkih prosedea – setite se samo Psalama iz Svetog Pisma, 
prvog hora iz Persijanaca i kataloga lađa kod Homera – a osnovna zasluga enumeracija nije dužina, 
nego tanani spoj glagola, ’simpatija i neslaganje’ reči.« (Brohes). Osobna imena (ljudi, gradovâ, biljâ) 
uvek su u takvom uzajamnom spoju privlačnosti i odbojnosti.” (Kiš, 1983, 27)
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Akárcsak Borgesnél, Kišnél sincs meg az isteni nyelv tökélye, mivel 
– Platón művészet-kritikájára is utalva – az irodalom tévedés. Így válik 
lehetetlenné a családtörténet teljes körű rekonstrukciója a romlott, iro-
dalmi nyelvvel. Emiatt is mond le Kiš a mindentudó elbeszélői néző-
pontról, helyette a különböző szemszögű, töredékes elbeszélők (�ú, apa, 
semleges E/3-as) mondják el a család hiányos történetét. A szavakhoz 
emlékek kötődnek, emiatt szerepelnek bizonyos helyeken magyar, né-
met, latin kifejezések, mert csak azok képesek felidézni az elsüllyedt, 
„tegnapi világot” (Zweig). Kiš meghatározó világszemlélete a kétely, az 
ironikus távolságtartás minden ideológiai kényszerképzettel, kényszer-
zubbonnyal és a nyelvvel szemben is. Miután Kiš a kabbalával összefüg-
gésben az emberi, s így az irodalmi nyelvet hamisnak tartja, könyveivel 
nem a „tökéletes nyelv”-et, hanem a tökéletes Formát keresi. Az orosz 
formalistáktól veszi át a forma-kultuszt, kabbalisztikus színezettel: 
„Ami foglalkoztat, az a Forma örök problémája, a Formáé, amely talán 
tehetne valamit azért, hogy ez a sorsszerű vereség ne legyen ennyire fájó 
és értelmetlen. A Formáé, amely talán új tartalmat kölcsönözhet hiúsá-
gunknak, a Formáé, amely megtehetné a lehetetlent: hogy kimenekítse 
a Művet a sötétség meg a hiúság birodalmából, s átevezzen vele a Léthe 
vizén.” (Kiš, 1994, 84)6 Ennek a Formának az ősmintája Kiš prózauni-
verzumában egy dokumentum, édesapjának egyetemességet ostromló, 
enciklopédikus jellegű munkája: az 1938-as Jugoszláv hazai és nem-
zetközi autóbusz-, hajó- és repülőforgalmi menetrend. Ebben a műben 
a különböző időpontok, helységnevek kombinációi a kabbalisztikus 

6 „Zaokuplja me večni problem Forme, koja bi mogla možda da učini nešto da 
se taj sudbinski i sudbonosni poraz učini manje bolnim i manje besmislenim, 
Forme koja bi mogla možda da dâ nov sadržaj našoj taštini, Forme koja bi 
mogla da učini nemoguće: da iznese Delo izvan domašaja mraka i taštine, da 
ga prebaci preko Lete.” (Kiš, 1983, 82)
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kombinatorikát idézik, a profán tárgy keveredik a meta�zikus elvvel. Másrészt 
pedig a menetrend egy olyan világ dokumentumát is képviseli, amelyről csak 
fragmentumok maradtak fenn. Ugyanez érvényes a szerző édesapjával kapcso-
latos történeteire, család- és kortörténetére, a biblikus kezdet elbeszélésére stb.

Kišnél nemcsak a saját családtörténetének regénnyé írását, hanem szinte 
egész életművét áthatja a két-, illetve a többnyelvűség problémája, ám ez leg-
többször meta�zikus keretben kontextualizálódik. A Fövenyórában több ponton 
vita zajlik a meta�zikus, bibliai történetekkel, válaszokkal, vagy éppen ellenke-
zőleg, megerősítést nyer a kabbalisztikus, a véletlent kizáró, transzcendens világ-
kép. Ilyen például az a rész, amikor a regény kihallgatásos dialógusai szerint az 
elbeszélő édesapja, Eduard Sam héber nyelvű parancsot hall: „Hogy a parancsot 
milyen nyelven adták ki. A lehetséges válasz? Héberül. Mért nem tulajdonítot-
ta mindezt a véletlennek? Mert jobban hitt az okszerűségben, a természetisten 
determináló törvényeiben a causa sui elve szerint. Miben hitt? Hitte, hogy vé-
letlen, mint objektív jelenség, nemcsak hogy világegyetemi viszonylatokban 
nincs, hanem azokban az egyszerű hétköznapi dolgokban sem létezik, amikor 
– például – valaki a hordár sarkába lépve utolsónak hagyja el a lakást […]” (Kiš, 
1974, 118–119)7 Érdekes, hogy az egész családtörténeti trilógiában sehol sincs 
leírva ez a héber nyelvű parancs. Talán azért is, mert a héber a kinyilatkoztatás 
nyelve, a kabbala szerint is ez szent nyelv (Scholem, 1995, 116), és a leírásával, 
a parancs leírásával veszítene a szakralitásából? Akárhogy is, kimondatlanul je-
len van a szövegben, parancsként, vagyis meta�zikus törvényként. Kiš a család-
történetét nemcsak ezen a ponton, hanem a regény zárlatával is beleírja a héber 
hagyományba, ugyanis az a levél, amit édesapja, Kis Ede (a regényben Eduard 
Sam) írt nővérének, képezi a regény zárlatát, az utolsó mondat pedig a Talmud-
ból származik: „Jobb az üldözöttek, mint az üldözők között lenni.” (Kiš, 1974, 
298) Jörg Schulte szerint Kiš a kinyilatkoztatás poétikáját írta tovább, s ebben 

7 „Na kojemu mu je jeziku izdata ta naredba. Mogući odgovor? Na hebrejskom. Zašto 
ne beše sklon da poveruje u slučajnost? Jer verovaše pre u uslovnosti, u determinističke 
zakone Boga-prirode, po opštem principu causa sui. U šta je verovao? Verovao je da 
nema slučajnosti kao objektivnog fenomena, ne samo u širokim svemirskim razmerama 
nego čak ni u onim najmanjim pojavama, kao, na primer, kada neko napusti poslednji 
ovaj stan […].” (Kiš, 1992, 136)
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Isaak Babelt, illetve Bruno Schulzot követte (Schulte, 2004, 3) – és Ka�át, tehetnénk 
hozzá (ahogyan a jugoszláv irodalomból a boszniai szefárdokról író Isak Samokovlija 
életműve is felmerülhet). Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy Kiš mindvégig perben 
állt a meta�zikus hagyománnyal, kétellyel, és nem a feltétel nélküli elfogadással köze-
lített hozzá. (Kiš bibliai hagyományhoz, illetve a valláshoz való ambivalens viszonyá-
ról bővebben lásd Ahmetagić, 2007, 9) Hasonló ambivalenciával viszonyult Kiš a saját 
származásához, a zsidó identitásához is, ám ez nem a közép-európai zsidóságra jel-
lemző „faji öngyűlölet” (Karl Popper) pusztán, hanem a leszűkítő, leegyszerűsítő ki-
sebbségi kategóriákkal szembeni elutasítás: „Az irodalom, természetesen, a különös-
ségre törekszik, úgy, hogy ennek a különösnek a révén jusson el az általánosig; ám ha 
a sajátosságok, az életrajzi tények, mindaz, ami megkülönböztet bennünket másoktól, 
ami – végső soron – magánügy, a�éle »különös ismertetőjegy« a személyazonossági 
igazolványunkban, ha tehát mindez nem kap irodalmi formát, olyan benyomást kelt, 
mint valami kinövés az arcon vagy testi fogyatékosság. […] Ebből fakad részemről az 
a bizonyos ellenállás, ha valaki a művet az életre próbálja visszavezetni, ezért taszít 
minden olyan írói életrajz, amely túlzott jelentőséget tulajdonít ennek a különösség-
nek […] ezért taszít mindenfajta »kisebbségi« irodalom, mindenfajta irodalmi gettó: 
a feminizmus, a homoszexualitás, a zsidóság mint uralkodó jelleg az én szememben 
csupa-csupa leegyszerűsítés. Hogy az ideológiai leegyszerűsítés különböző nemeit ne 
is említsem.” (Kiš, 1992, 14)8

réseK, HasadásoK, szilánKoK

Kiš műveiben a többnyelvűség a (kelet-)közép-európai jellegzetes nyelvi, történelmi, 
irodalmi és politikai kavarodás lenyomata. Fried István szerint: „A két- és többnyel-
vűség, valamint a többkulturáltság az irodalomközi folyamatokban lényeges sze-
rephez jut, olykor kifejeződése az irodalomközi folyamatnak. Nem utolsósorban ez 
kölcsönöz régiónknak egyszeriséget és értéket. S ha a »nemzeti« önelvűség eszméje 

8 „Literatura, naravno, teži onome što je posebno, da bi kroz to posebno dospela do opšteg, 
a, s druge strane, svaka posebnost, svaka životna činjenica, ono što nas razlikuje od drugih, ono 
što je u kranjem slučaju privatno, »osobeni znaci« iz lične karte, izvan literarne transpozicije 
deluju kao kakva izraslina na licu ili telesna mana. […] Odatle određen moj otpor prema 
pokušaju svođenja dela na život, odatle moj otpor i prema svakoj književnoj biogra�ji koja odveć 
ističe to posebno […] odatle i moj otpor prema svakoj »manjinskoj« literaturi, prema svakom 
književnom getu: feminizam, homoseksualizam, jevrejstvo kao dominantni predznak, za mene 
su vidovi redukcionizma. A o ideološkom redukcionizmu da i ne govorim.” (Kiš, 1995, 11)
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áthatja is a történelem »nemzeti látószöge« szerint gondolkodók munkáit, a századok 
folyamán kialakult irodalomköziség nélkül nemigen értelmezhető és minősíthető az 
a régió, amelyet Kelet-Közép-Európának nevezünk.” (Fried, 2002, 167) Kiš magyar 
irodalmat is fordított, ezek a fordítások, olvasmányok áthatották az életművét, erről 
a belgrádi hungarológia tanára, Marko Čudić írt bővebben. (Čudić, 2007) Ugyan-
akkor Kiš műveinek közép-európai kontextusa korántsincs kellőképpen feldolgozva, 
tudomásom szerint pl. terjedelmes román nyelvű recepciója létezik, ám erről sem-
miféle magyar, vagy akár szerb nyelvű információnk sincs (ahogyan pl. az amerikai 
recepció sem jelent meg a Kišről szóló magyar kritikai diskurzusban). És ez fordítva 
is igaz: lehet, hogy Közép- helyett Közöny-Európát kellene mondanunk?

Kiš több művében foglalkozott a Mittel-Europa fogalmával, amelyet a poszt-mo-
narchikus, illetve a balkáni térség egyvelegének tartott. Nevezetes a Változatok Kö-
zép-Európa témákra (Varijacije na srednjoevropske teme) című esszéje is, és már 
a címe jelzi, Kiš felfogásában nincs egy Közép-Európa, hanem Közép-Európák van-
nak, pluralisztikus világnézetében a változatok nagyobb szerepet kapnak a kisajátító 
értelmezéseknél. Nem véletlenül hasonlítja Anatole France sárkányához Közép-Eu-
rópát: „sokan látták, de senki sem tudta megmondani, hogy néz ki.” (Kiš, 1992, 155)9 

Kiš utolsó, életében megjelent novelláskötetében, A holtak enciklopédiájában 
(Enciklopedija mrtvih, 1983) szerepel egy elbeszélés, amely magyar származású zsi-
dó lánytestvérek vándorlását meséli el. A többnyelvű elemeket használó történetben 
van egy tükör, amelyet a lányok apja a szegedi vásárban vett egy cigánytól. Amikor 
Berta az arcához emeli a tükröt, hirtelen mintha megvakulna, utána egy gyilkosságot 
fog végignézni a tükörben. Az eredeti novella címe: Az ismeretlen tükre (Ogledalo 
nepoznatog), a magyar fordításkötetben viszont Varázstükör lett belőle. A műfordító 
Borbély János a mesére helyezte a hangsúlyt, míg az eredeti ismeretelméleti, meta�-
zikai kategóriaként is értelmezhető. Metaforikusan úgy is fogalmazhatunk, hogy Kiš 
művészetében a nyelv, illetve a nyelvek szilánkok, az ismeretlen tükrének szilánkjai. 
A repedt tükör pedig a hasadt Mű, a megtört Forma, amelyben az olvasó megpillant-
hatja önmaga �kciójának szilánkjait. Forma, amely keretet szab a történelmi zűrza-
varnak, hangot ad a néma élettörmelék káoszának.

9 „niko od onih koji su tvrdili da su ga videli nije znao da kaže kako izgleda” (Kiš, 1995, 35)
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A transznacionális világirodalmi kutatásokban a női perspektívával való 
foglalkozás alapvetőnek számít. De fordítva ugyancsak megfogalmazható, 
a feminista kutatások legújabb megközelítései transznacionális perspektí-
vában zajlanak. Habár a nők – fér� társaiktól eltérően – kevésbé tudtak 
a múltban transznacionális perspektívára szert tenni, ennek ellenére az 
újabb megközelítések tudnak egy olyan nézőpontot ajánlani, ahonnan 
a világ tapasztalatának ez a lehetősége is láthatóvá válik. A transznacioná-
lis írásnak és értelmezési keretének aktuális irányzatai magukba foglalják 
a gender, etnikai és nemzeti identitás, irodalmi esztétika, diszkurzív terek 
egymással kapcsolatba kerülő, kereszteződő viszonyaira való rákérdezést.  
Ebben a diszkurzív térben a kultúrák, irodalmak, nyelvek közötti interak-
ciók és következményeik, dialógusok és kulturális transzferek, határátlé-
pések esélyei és tétjei lesznek érdekesek. A különböző csoport-identitások, 
diaszpóra-közösségek identi�kációs törekvéseinek értelmezése dialogikus 
térben tud termékeny lenni, és ha történeti, kulturális, politikai kontex- 
tusukban a többes kötődések lenyomatait a kölcsönös egymásra hatásokat 
tanulmányozzuk, és nem elválasztottságukban, önnön lehetőség-feltéte-
lükből kiindulva keressük önazonosságukat. 

Dolgozatomban Szenes Erzsi (1902–1981)1 két háború közötti lírájával 
– Selyemgombolyag, 1924; Fehér kendő, 1927; Szerelmet és halált énekelek, 
1936 – foglalkozom. Szenes költészetét a magyar irodalomtörténet az ún. 
női hagyomány feltérképezése, az újrafelfedezések után is �gyelmen kívül 

1 Szenes Erzsi a szlovákiai Rajecen 1902-ben született és Jeruzsálemben halt meg 
1981-ben. Gyermek- és �atalkorának éveit a Kassához közeli Nagymihályon 
töltötte. Költő, író, újságíró. Újságíróként dolgozott csehszlovákiai és magyar 
lapoknak – a Kassai Napló, a Prágai Magyar Hírlap és a Magyar Újság szerkesztője 
volt. Számos folyóirat közölte verseit, cikkeit – a Nyugat, a Pesti Napló, a Szép Szó, 
a pozsonyi Esti Újság. Verskötetei: Selyemgombolyag, 1926; Fehér kendő, 1927; 
Szerelmet és halált énekelek, 1936. Kisregénye, a Nyártól nyárig, 1943-ban jelent 
meg Budapesten. 1942-ben szökött Magyarországra, de 1944. március 21-én 
letartóztatták, Auschwitzba deportálták, ahonnan Fallerslebenbe került. Családja 
a holokauszt áldozata. A háború után Pozsonyban él 3 évet, 1949-ben Izraelbe 
allijázott. Izraelben az Új Kelet köré szerveződő író- és újságírócsoport tagjaként 
írja visszaemlékező tárcáit, novelláit, de előadóművészként is tevékenykedett. 
Két kötete jelent meg ezekben az évtizedekben, 1956-ban a Van hazám [Tel Aviv, 
Neogra�ka Press], és 1966-ban rendezte sajtó alá A lélek ellenáll című félig irodalmi 
naplóját [Szépirodalmi, Budapest], melyet 1939–1941 között a nagymihályi 
gettóban írt. Jeruzsálemben Nordau-díjat kapott, Apám fái című tárcáját a United 
Hungarian Jews of America irodalmi díjjal jutalmazták. 

jablonCzay tímea

száműzetés, melanKólia, 
A NYELV IDEGENSÉGE 
szenes erzsi Költészetében
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hagyta,2 de reményeim szerint ez a költészet az imént említett transzkulturális és transznacio-
nális perspektívával megszólíthatóvá válhat. Jelen dolgozat csupán előkészületet kíván tenni egy 
olyan értelmezéshez, mellyel Szenes Erzsi költészete a klasszikus esztéta modernség és későmo-
dernség mellett – bizonyos tekintetben keresztezve azok előfeltevéseit –, azok egyfajta alternatív 
beszédmódjaként válhat olvashatóvá. Szenes lírájában a női nyelvi szubjektumképzés, idegenség 
és száműzetés problematikáját vizsgálom, mely kérdéskör elméleti hátteréhez főként Julia Kriste-
va száműzetés és idegenség fogalmának nőihez kapcsolt vonatkozásait tárgyaló argumentációját 
választottam, de utalni fogok a száműzetés fogalmának transznacionális feminista elméletére is, 
valamint értelmezésemben ezeket a szempontokat ötvözni próbálom a dekonstrukcióra épülő 
líraelmélet fontos belátásaival.

SZENES ERZSI PÁLYÁJA 
a Kisebbségi irodalom nyelvén beszélni

Mielőtt Szenes Erzsi két háború közötti lírájának interpretációjához a száműzetés fogalmát moz-
gósító feminista értelmezéseket és líraelméleti belátásokat hasznosítanánk, érdemes körüljárni 
azt a kontextust, és a kontextusra való fókuszt, ahonnan újraértelmezésünket elindítjuk. A ki-
sebbségi irodalom fogalmának Deleuze-Guattari féle �lozó�ai értelmezése bizonyos pontokon 
megvilágítja nemcsak Szenes Erzsi írásainak számos aspektusát, de annak a társadalmi-irodalmi 
közegnek a sajátos létmódját is, mely a marginalizáltságból fakadó előnyök és hátrányok követ-
kezményeit egyaránt magán viselte. A kisebbségi irodalom ezen koncepciója bizonyosan csak 
megszorításokkal értelmezhető mind Szenes Erzsi, mind a korabeli szerzők munkáinak értelme-
zésénél, mégis �gyelembe vehetjük akkor, amikor azzal a sajátos nyelvhasználattal találkozunk, 
melynek legfőbb jellemzője, hogy a kisebbség ugyan a többség nyelvét használja, de a deterri-
torizáció, politikusság, az egyéni megnyilatkozás kollektív dimenziója gépies elrendeződésének 
jellegzetességével (Deleuze, Guattari, 2009, 33–37). Szenes Erzsi életpályájának első fele kettős 
(többes) pozicionáltságról tanúskodik: egyfelől a csehszlovákiai vagy kortárs diszkurzusban 
a szlovenszkói irodalmi közösség tagja, másfelől a modern magyar irodalom művelőihez kívánt 
és tudott kapcsolódni. A kettős pozicionálás a korabeli határontúli magyar írók számára majd-
nem lehetetlen volt. Az 1918–1945 közötti cseh/szlovákiai magyar irodalomtörténetek hangsú-
lyozzák a párbeszéd és elismerés nehézségeit egyéb – főleg a magyar irodalommal kapcsolatban. 

2 Két verse bekerült a Kádár Judit szerkesztette 20. századi költőnők munkáit tartalmazó antológiába (Kádár, 
2007).
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A kortárs magyar irodalmi hagyomány kisebbségi irodalmunkat perifériaként, vagyis 
a „többségi” irodalomhoz képest alulmaradásként de�niálta. Tudható például, hogy Ba-
bits, noha helyet adott a csehszlovákiai magyar szerzőknek a Nyugatban, nem annyira 
érdeklődött viszonyaik iránt, nemcsak hogy nem írt kritikákat megjelent munkáikról, 
de Baumgarten-díjat sem juttatott az íróknak. Érdekességként említsük meg, Babits egy 
ízben kivételt tett, Baumgarten pénzéből Szenes Erzsinek segélyt juttatott, amikor Da-
vosban súlyos betegségből gyógyították (Turczel, 1987, 152–156). Fábry Zoltán, a tér-
ség legtekintélyesebb irodalomtörténésze önnön közösségük meghatározásában nem 
annyira a hátrányokra koncentrált, és nem is a többségi kultúrának való megfelelni 
akarásra, hanem a kisebbségi létből származó előnyöket vette sorra: a világ felé nyitott-
ságot, a haladó európai irodalmakkal való kapcsolat fontosságát, a nemzeti-keresztény 
szellemű dilettantizmustól való távolságtartást, a szlovák és cseh környezetbe való be-
ágyazottságot, a szociális kérdésekre való oda�gyelést, a demokratikus értékek tartalmi 
megjelenítését (Turczel, 1982, 34–44).

Szenes Erzsi, noha a cseh/szlovákiai magyar irodalomtörténetekben kanonizált 
szerzőnek tekinthető, és újabban a magyar kultúrakutatás felől szintén sikerült felhívni 
a �gyelmet Szenes némely munkájára, életére, de a többszörös kisebbségi irodalomhoz 
sorolódásból fakadó nehézségek, valamint a művek átpozicionálását regisztráló művele-
tek lassabb feldolgozása miatt is szükséges a szerzőről és környezetéről többet beszélni, 
mint azt egy értelmező munka megengedné.3 Deleuze és Guattari a „kisebbségi” irodal-
mi helyzetről mondja, „Ha az író törékeny, bizonytalan és elnyomott közösség peremére 
szorul, helyzete még inkább alkalmassá teszi arra, hogy egy másik, lehetséges közösséget 
fejezzen ki, hogy egy másfajta tudat, egy másfajta érzékenység eszközeit hozza létre.” 
(Deleuze, Guattari, 2009, 36) Szenes bizonytalan, törékeny helyzete egy történetileg, tár-
sadalmilag meghatározott többes szituáltságból fakad. Íróként, alkotóként egy kulturáli-
san sokszerzős társadalmi-irodalmi kontextusba érkezik, de pályája, munkái, identitása 
vonatkozásában is ez a többes jelleg, jobban mondva a többszörösség szétbonthatatlan-
sága �gyelhető meg. Nem csupán csehszlovákiai íróként volt egyúttal magyarországi író 
is, de a csehszlovákiai magyar-zsidó kisebbségi lét többszörös kulturális és nyelvi be-
ágyazottságot is jelentett. A fasiszta Szlovákiában (1939–45; Szenes 1942-ben Magyar-
országra szökik) a kisebbségi lét marginalizáltsággá, az elmásítás radikális tapasztalatává 

3 A szerző pályájáról, írásairól újabban lásd (Tóth, 1993, Filep, 2012, Jablonczay, 2008, 2014, 
Görözdi, 2015)
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vált. A 20-as, 30-as években írt verseiben a többes kulturális beágyazottság gyümölcsöző, termé-
keny forrás, viszont a vészkorszak szorításában már a túlélés, határkezelés és ellenállás stratégiáit 
kellett mozgósítania. A pálya második felében írt szövegek – a holokauszt után, az izraeli évek 
alatt írt tárcák és elbeszélések – az identitásvesztés és többszörös kötődések újrakonstruálási mű-
veleteiről számolnak be, arról az ide-oda mozgásról, mely az otthon és otthontalanság, állandó 
útonlevés, a többszörösen rétegzett múlt és jelen között következik be; ezek az írások a sokféle-
képpen kereszteződött terek, idők és identitások egymáshoz kapcsolt (fájdalmas) viszonyát, és 
emlékezetét teszik láthatóvá (Jablonczay, 2014). 

A Szenes Erzsi munkáival kapcsolatban felmerülő tetemes kérdések – a pálya alakulása, 
munkáinak láthatósága és/vagy láthatatlanná tétele, kanonizálásának elmaradása, az írások ösz-
szegyűjtéséből kialakulóban levő kép, az elemzési szempontok sokfélesége – közül tehát a követ-
kezőkben a pálya első felében megírt lírai anyag vizsgálatára fókuszálok. Szenes versei – melyek 
az 1920-as években induló lírai kísérletek sorába illeszkednek – folyóiratokban, napilapokban 
– Nyugat, Múlt és Jövő, Szép Szó, Prágai Magyar Hírlap, Kassai Újság stb. – jelentek meg, majd 
a húszas évek közepétől kötetbe is rendezi őket: Selyemgombolyag, 1924; Fehér kendő, 1927; 
Szerelmet és halált énekelek, 1936. Minthogy Szenes a csehszlovákiai magyar irodalomhoz és 
a magyarországi magyar irodalomhoz egyszerre tartozott, a két irodalmi közösség és közönség 
egyszerre reagált a költészetére. A csehszlovákiai (ahogy magukat nevezték szlovenszkói) írók, 
irodalomkritikusok közül Fábry Zoltán egyértelmű elismeréssel beszél Szenesről, de számára 
a szlovenszkói irodalomba való beágyazottsága lesz fontos: „Valahol, egészen oldalt mintha Lesz-
nai Annához testvéresülne valaki. Versek. Egyszerű, nőiesen szétomló, tárulkozó, de a döntő pilla-
natban kemény formában kristályosodó emberi hang, ember tett. Biblikus nehéz nyelvű kinyilat-
kozás, mely végeredményben mégis: természetes egyszerű beszéd. (…) Szenes Erzsire rá lehet fogni: 
nőíró Szlovenszkón” (Fábry, 1964, 61–65). A magyarországi kritika felől egyértelmű elismerést 
kap, költészetéről többek között Radnóti, Füst Milán, Komlós Aladár, Ignotus ír kritikát. A re-
cepció Szenes költészetét a nőiesnek tartott megszólalásmódhoz rendeli, melyben – igazodva 
a kor irodalomtörténetének beszédmódjához –  az „asszonyi önkifejezést”, „az asszonyi lélek 
sajátos és ritka fegyelmét” látják érvényesülni (Radnóti, 1936, 476). Ugyanakkor minden re�e-
xió kiemeli a saját hang és eredetiség jellemvonását is. Érdekes továbbá, ahogyan a líra egyik 
jellemző jegyét, a bibliai utaláshálóra való hagyatkozást a csehszlovákiai kritika megnevezhe-
tőnek tartja, ezzel szemben a magyarországi irodalomkritikában a zsidó tradícióra való utalás 
zárójelbe kerül.  Fábry Zoltán „zsidó biblikus egyszerűséget megvalósító, szentimentalizmust 
felszámoló igazi szerelmi líra”-ként de�niálhatja a Fehér kendő kötetben megjelent Oly messze 
vagy című versét, ahogy az imént említett idézetben is „biblikus nehéz nyelvű kinyilatkozás”-ról 
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olvashatunk (Fábry, 1981, 256–257). Csanda Sándor csehszlovákiai magyar irodalomtörténész, 
jóval később, a 60-as években írott tanulmányában úgyszintén jellemzőnek tartja az ószövetségi 
hatást; Szenes korai verseiben, írja „megtalálható későbbi, érett költészetének számos alapvető 
motívuma is: az ószövetségi zsidó misztika, a könnyes, tragikumra hajlamos életszemlélet, a ter-
mészettel kapcsolatos költői hasonlatok bősége stb.” (Csanda, 1967, 11). Ignotus ezzel szemben 
csupán arra utal, hogy „szavainak súlykülönbsége versmértékké zamatosodik, a verstelen vers, 
a kötetlen ritmus-standard-példájává” (Ignotus, 1926, 464), Komlós pedig verseinek tömörségét 
emeli ki, eszközei közül a gondolatritmust, mely nem dekoráció, hanem „gyorsabb megértésre 
szolgál” (Komlós, 1977 [1936], 288).  Füst Milán a formavilág egyszerűségét, de annak őszin-
teségét tartja fontosnak Szenes verseiben, melyet „tudatos művészi ökonómiaként” de�niál, és 
amelyen keresztül a költői kép a tiszta érzést tudja sugározni (Füst, 1927, 710–711).

száműzetés, idegenség, női szubjeKtivitás

Ahogy már a recepció néhány főbb állításából – a „nőiség”-re és bibliai elemekre való hivat-
kozásból/vagy éppen az arra való re�exió hiányából – kitűnik, Szenes Erzsi két háború közötti 
lírájának olvasásakor többszörös kulturális, nyelvi megalkotottságban részt vevő pozíciókkal van 
dolgunk. Mit értsünk a nő–fér� viszonyként konstrulálódó megszólított–megszólító pozíciókon; 
hogyan értelmezhető a gender identitás a szöveg számos szintjén – a szerző pozicionáltságától 
a lírai alany vagy az alakzatok szintjéig – a lemondás, magány témáinak értelmezéséhez miért 
lehet alkalmas a feminista keretben újraértett száműzetés fogalmának mozgósítása? 

A posztmodern feminista elméletek a szövegek gender viszonyainak értelmezéséhez a de-
konstrukció azon belátásaiból indulnak ki, melyek a diszkurzív pozicionálást teszik meg legfőbb 
szempontnak: a szöveg nem egy belső világ kifejeződése és nem is egy külső társadalmiságé, 
sokkal inkább „írásaktus, ezért jelek, diszkurzív struktúrák, textuális elemek anyagi természetű 
manipulációja, a beírás aktusa, melynek megvannak a maga protokolljai, korlátozási módjai és 
szabályai” (Derridát idézve Grosz, 2006, 219). A nemi vagy társadalmi nemi identitás kódjai is 
sokféleképp olvashatók, de az újabb kutatások elsősorban mozgó és kereszteződő pozíciókból in-
dulnak ki, a szöveg azon belső és külső „ügyeiből”, melyeket az aláírás működési mechanizmusa 
befolyásol: a szerző státuszának nyomszerű jelenléte, a saját stílusjegy, az olvasóra tett hatás, és 
a szöveg azon begyűrődése vagy behajtódása, melyet Elisabeth Grosz Derrida nyomán az aláírás 
mise-en-abyme-jaként nevez meg, mely az írás aktusának önnön munkájaként olvasható (Grosz, 
2006, 227). A nemi és gender identitásmintázatok és azok átírásai, szubvertálásai a szöveg – szer-
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ző – olvasó közötti viszonyban mennek végbe, vagyis kölcsönös egymásba foglalást tételezhe-
tünk fel, ahol nem alakul olyan másik hely, amely valamely pozíciót önazonos, autentikus szub-
jektumként konstruálna meg. Grosz utal rá, hogy noha a szerző neme semmire nem garancia, de 
bizonyos értelemben van esélyünk arra, hogy egy női névvel ellátott szöveg problematizálni fogja 
az uralkodó normákat, és kibillenti az autoritás (maszkulin) pozícióját, és az annak másikja-
ként értelmezett feminitást (vagy egyéb alárendelt identitáshoz kapcsolódó alakzatokat, textuális 
mintákat).

Az identitás és szubjektivitás kereszteződő térben történő megalkotottságának tapasztalatá-
hoz a száműzetés fogalma alapvető, elengedhetetlen egzisztenciális feltétel. A fogalom dekonst-
rukciós potenciálját kihasználó transznacionális feminista értelmezések azért lehetnek terméke-
nyek a számunkra, mert az otthon, otthontalanság, száműzetés problematikáját ugyancsak a női 
szubjektivitás diszkurzív megalkotottsága kérdésének vonatkozásában határátlépő mozzanatok-
kal, köztes térben való alakulására koncentrálva értelmezik (Jan Mohamed, 1992, 96–120). Eva 
Karpinski mutat rá, hogy a száműzetés – mint diszkurzív konstrukció, vagy mint metafora – pat-
riarchális keretben érvényesült, vagyis ahhoz, hogy feminista megközelítést tudjunk alkalmazni, 
a fogalom dekonstruálását kell végrehajtani (Karpinski, 1999, 19). A száműzetés fogalomként 
olyan szemantikai tartományba illeszkedik, mely hagyományosan a patriarchális és nacionalista 
diszkurzusból eredeztethető. A posztmodern gondolkodási keret a fogalom dekonstruálásával 
a határok olyan átlépő mozzanatára helyezi a hangsúlyt, amely során egyfelől új összefonódá-
sok, kereszteződések válnak láthatóvá, másfelől a „száműzetés” energiáját magába olvasztó mo-
bilitás képes hatalmi, uralmi eljárásokat hatástalanítani. A száműzetés trópusa számos szem-
antikai asszociációt aktivál: az elválás, veszteség, megfosztás, otthontalanság, idegenség, halál 
és gyász félelmet és/vagy fájdalmat keltő negatív konnotációit. Karpinski szerint Edward Said, 
aki ugyan a fogalmat kiszabadítja ebből a szemantikai tartományból, és a nomadikus mozgást, 
a migráns tudat felszabadító erejét ünnepli, mégis a nosztalgikus, melankolikus otthon-, iden-
titás-, eredetvesztést teszi meg a száműzetés alapjának. Ez a koncepció a „független, szabad én 
fér� fantáziájá”-hoz képest viszonyít, és totalizáló fogalmat csinál a száműzetésből (Karpinski, 
1999, 20). A feminista gondolkodásnak azonban van egy olyan hagyománya, mely a fogalmat 
demaszkulinizálja, a nacionalizmustól elszakítva női metaforaként próbálja pozicionálni. Virgi-
nia Woolf Három adományának (1938) híres nő alakja kívülálló, otthontalansága és hazátlansága 
azért pozitív erő, mert az egész világ az otthona („Nőként nekem valójában nincs is országom. 
Nőként én nem is akarok magamnak országot. Nőként az én országom az egész világ.” Woolf, 
2006, 210; Karpinski, 1999, 20–21). Ez a patriarchális, nemzeti határokat aláásó szempont lát-
szik körvonalazódni számos feminista gondolkodónál – Helene Cixous-tól Caren Kaplanig – 
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akik rámutatnak arra, hogy a száműzetés mint diszkurzív potenciál úgy tud szubverzív lenni, ha 
a marginalitást más megvilágításba helyezik. A stigmatizáltság és passzivitás alól kiszabadított 
marginalitás dinamikát, mozgást, határátlépő tartalmat invokál, és sokkal inkább a változó, ala-
kuló, állandó cserefolyamatok kerülnek előtérbe a fogalmak, alakzatok értelmezésének bármely 
szintjén, a szintaktikai-szemantikai, tematikai vagy retorikai szinteken. 

Julia Kristeva a görög mitológiához nyúl vissza, hogy a száműzetés és idegenség fogalmát ösz-
szekapcsolja a nőivel (Kristeva, 2010, 44–48). Io és a Danaidák történetét értelmezi, akik a női 
száműzetés prototípusai is lehetnek, ugyanis olyan női alakokról van szó, akik elmenekülnek 
a szexuális csapda elől, és saját testüket választják szülőföldjük helyett. A két mitológiai történet 
egymás fordított tükrei, de mindkét történetben a fér�vel való szexuális viszony házasságon és 
szülőföldön kívüli jellege hangsúlyos, a nők törvényen kívülre kerülnek, mely balsorsot jelent 
számukra. Io nem az apai hatalom ellen lázad, ő az apját szerető nő. Azzal, hogy Zeuszt elcsábít-
ja, Héra tekintélyét, az anyai hatalmat sérti meg. Tehénné változva száműzetésre, idegen földön 
való vándorlásra kényszerül. Zeusz viszont csak külföldön, Egyiptomban változtatja vissza nővé, 
és csupán csak itt, szülőföldjén kívül meri megérinteni Io homlokát. A Danaidák száműzetése 
és idegensége szintén a patriarchális rend visszautasításával függ össze, fordított mozgást hajtva 
végre, ők Io leszármazottaiként Egyiptomból menekülnek Aigüptosz �ai elől, akik erőszakkal 
akarják elvenni őket feleségül, hogy hatalmat gyakoroljanak az ország felett. Az ötven nőből 48 
megtagadja a házasságot. De a házasság és utódnemzés visszautasítása mögött az apai tekintély 
megóvása áll. Az idegenség a tiltott lázadásban, a korlátok áttörésében, a gyilkosságban válik 
fékezhetetlenné. A Danaidák története arra az alapítómítoszra utal, mely az otthon kettős ter-
mészetét, a mélyén levő otthontalanságot mutatja fel: a család egyesülésének feltételeként az erő-
szakot teszi meg, (elszakítás, eltávolítás, idegenség), és megalapítja a patriarchális rend nő–fér� 
viszonyához kapcsolódó mítosz másik alappillérét is: a menyasszonynak külföldinek kell lenni 
– ez biztosítja a szexuális különbséget –, mely rámutat a nő patriarchátushoz való viszonyában 
alapvető száműzöttségére. 

szenes lírája: önmegszólítás,
PatriarCHális idegenség, száműzetés a nyelvbe

Szenes három kötetének – Selyemgombolyag, 1924; Fehér kendő, 1927; Szerelmet és halált éneke-
lek, 1936 – verseiről általánosságban is elmondható önértelmező gesztusai sok esetben önmeg-
szólító és dialogikus versformákat aktualizálnak modern formavilággal, közelítve a szabadvers- 
hez, prózavershez. Szenes lírájának témái, szövegeinek �guratív mozgásai, nyelvi aktualizációi 
nem csupán a gender kódok irodalmi szubvertálását, felülírásait mutatják, de olyan nyelvi, kultu-
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rális elemeket (zsidó) is beléptetnek a szövegek terébe, melyek egyéb – vallási, kisebbségi 
identitáshoz kapcsolódó – kódokat metszenek. A szövegek textuális mozgásai – néhol ki-
asztikus szerkezetekkel, az aposztrophé alakzatával – ezeket a kereszteződéseket a rögzí-
tettség és rögzíthetetlenség közötti eldönthetetlenségben tartják, olyan én–másik viszonyt 
konstruálnak, melyek többes tükröződésben, többes megalkotottságban vesznek részt, 
aláásva az önazonosság és különbözőség bináris oppozíciót feltételező formáját. A lírai 
alany nyelvi megalkotottságának komplexitása tükröződik a versek formai, képi eleme-
inek kidolgozásában is, ahol a többes identitásmintázatok kereszteződését láthatjuk. 
A gondolatritmusra épülő szabadvers – hogy gondolatok, nyelvi egységek, képek tagolják 
a versritmust –, egyrészt értelmezhető avantgárd hatásként, de Szenes lírájában nemcsak 
a progresszivitást, hanem a tradicionális bibliai motivikát is képviseli. A konvencionális 
költői témákat – szerelem, magány, élet-halál �lozó�ai kérdései – egyrészt modernitás és 
tradíció (zsidó bibliai és folklór) metszéspontjára helyezi, másrészt a „női” – „fér�” eltérő 
diszponáltság tengelyére. Azonban a „női” megszólaló női szubjektivitása – a patriarchá-
lis norma visszautasításaként – diszkurzív pozícióként a versnyelvvel együtt formálódik. 
Egy sajátosan új női hang jön így létre, melynek modernsége a zsidó bibliai tradícióra 
való ráhagyatkozásként, annak átalakításával teremtődik. A zsidó hagyomány egyes mo-
tívumait egyrészt keresztény elemekkel vegyíti, ugyanakkor a vallási metaforika abban 
a modern nyelvi környezetben jelenik meg versalkotó elemként, melyben a lírai alany az 
idegenség, kitaszítottság léttapasztalatával szembesül. 

Szenes első verseinek publikálásával megközelítőleg egy időben a Múlt és Jövőben (és 
nem a Nyugatban) jelent meg Indulás címmel programadó írása (Szenes, 1925, 338–339). 
A szöveg komplexitását nemcsak a műfaji besorolhatatlanság jelzi, de a képek olyan asz-
szociációs láncolatokban vesznek részt, melyek irodalmi, nyelvi mintájának az elsődle-
ges utaláshálón túl a bibliai beszédformákat tekinthetjük. Műfaját tekintve Szenes Erzsi 
„programszövegét” az elbeszélés és líra határmezsgyéjére helyezhetnénk, prózaként in-
kább a szabadvers ritmikus nyelvét idézi, és egyfajta időtlen jelenből beszél, beszélője az 
írás most idejéből szólítja meg saját magát. Vagyis mondhatjuk, az aposztrophé alakzata 
teszi lehetővé, hogy az absztrakt elbeszélt cselekményének alanya önmaga megalkotására, 
bejelentésére tegyen kísérletet. „Még nem tartok ott, de tudatosan tudom, hogy hogyan 
adódik majd. Lassan bontakozó novemberi ébredés lesz” – indítja írását. „Én a szobám 
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közepén állok”, folytatja, belép a másik, aki te-ként kinyitja a belső teret, de ez a te kölcsönös, 
egymást létrehozó, alakító minőségében jelenik meg („Mert te belőlem való vagy és én terem-
tettelek.”). A szövegbeli én önnön lehetőségfeltételét az elindulásban, korábbi léthelyzetétől való 
kényszerű kimozdításban látja. Az anya és apa alakjától való elválást veszteségként éli meg, de 
a nyelvi, kulturális kötelék stabilizálja az én kilépéséhez szükséges erőt. Idézetei és képei a zsi-
dó bibliai hagyományhoz kapcsolódnak: „Apám jön most egyedül. Belenézek a szemébe erősen, 
mélyen. Ezeket a szemeket, végtelen szeretetben és fájdalomban elém csillanókat magamba skatu-
lyázom. (…) A fejemet békésen a keze alá hajtom, hogy mélyről jövő, szeretetben fogant szavaival 
reám olvassa az áldást és magam elé betűzöm a lelkem értelmezése szerint. »Kiveszem a szívemet és 
Neked adom, ha hajléktalan lesz a lelked, mentsvárad legyen!« Azután elém csúcsosodik az anyám, 
utánam nyúló két, vonagló karja mint egy kétségbeesett, vergődő tekintet. Magamba zárom ezt 
a befelé csukló, hosszú sikolyt – hiába!… »A testedből való test vagyok, de ki kell szakadnom belőled 
az álmaim és a lelkem szentsége miatt.«” Ahogyan az én próbál szabadulni a másik tekintetétől, 
a beszélő a zárlat mondataiban a tükör �gurájának beiktatásával a tekintet önmagára �gyelését 
hangsúlyozza, és a kimozdulást, korábbi önmagából való kilépést jelenti be: „(…) most itt ha-
gyom magamat, aki eddig voltam ebben a tükörben, minden hozzámszegődött volt pillanatommal 
itt maradok. Belemásolom magam a foncsoros testű üvegbe mint egy levonóképet, mert én most 
kifutok önmagamból.” (Szenes, 1925, 339). Szenes korai, lírával ötvözött prózájában az aposztro-
phikus beszéd sajátosságait �gyelhetjük meg, amikor is az önmegszólító én önnön létrehozásá-
hoz egy te-t használ, megszólítása nem egy elbeszélhető eseményt, hanem az éppen írás aktusát 
nevezi meg (Culler, 2000, 383). 

A három kötet versei nagyrészt aposztrophikus beszédként olvashatók. Az első kötet, a Se-
lyemgombolyag verseiben a megszólított maszkulin pozíciót vesz fel, a női és fér� pozíció közti 
aránytalanság, különbség nagyon szembetűnő. A húszas évek elejének én–te viszonyt ábrázoló 
költeményeiben a másik megszólításra, cselekvésre buzdítása, vagy sóvárgás a másik után, vagy 
éppen a másiktól való elválás és annak körülményei, következményeivel való számvetés jelenik 
meg, vagyis elmondhatjuk, hogy a (maszkulin pozícióban levő) másik felértékelése történik az 
énhez képest. A versek központi motívuma a szem, a másik általi tükrözöttségre való re�exió 
fontos mozzanatával. A másik utáni vágy felerősödik, azonban, hogy az én a másikban elvesszen, 
lehetetlennek bizonyul. A házasság problematizálása már ezekben a korai versekben megjelenik 
(A boldogtalan menyasszonyokhoz). A Fehér kendő egyes ciklusaiban a költői képek leginkább 
nagy hagyománnyal rendelkező trópusokra épülnek – így a Hold, a szem továbbra is nagy hang-
súlyt kap, az arany, a Nap, a lélek, hajnal – Isten, angyal és madár motívumai, mely trópusok 
sorozatos ismétlődésben vesznek részt és szövegközi utaláshálóban hatnak tovább (lásd A lé-
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lek ellenáll). Továbbra is a fér� megszólítása jelenik meg központi elemként, vagyis főként 
a heteroszexuális kapcsolatban artikulálódó nőiség megtapasztalását, a fér� tükrében meg-
konstruálódó női identitás stációit írja meg, a nővé válás performatív aktusát, „asszonnyá 
tevés”-ként, a testi, érzéki szerelem hatását, a beteljesülés utáni várakozás, szorongás, elha-
gyatottság és elveszettség-érzet tapasztalatát. 

A Nyugatban 1927-ben megjelent és a Fehér kendő című kötetbe rendezett A fér� szó 
című verse több tekintetben is különleges (Szenes, 1927, 57). Ahogy általában is elmondha-
tó, hogy a modernség és tradícióra való hagyatkozás kettősége együtt tud termékeny lenni 
ebben a költészetben, itt is a múlttal való viszony aktualizálódik, de úgy, hogy közben egy 
női pozíció és hang kiküzdését tegye lehetővé. 

A fér� szó

A fér� szó többé nem több nekem mint tört cserép.
erősség volt
s elpusztult mégis akár a templom ott Jeruzsálemben
s most sírhatok utána ezer meg ezer évig
mint ahogy véreim sírnak
a szentély után.
Minden tüzön át
már csak az apám szava maradt meg nekem
mint vert arany
elpusztíthatatlan és örök
mint Isten szava
melyet időtlen-időktől időtlen-időkig
egyetlen megmaradt kincsként hordoznak magukkal
a bolyongó zsidók.

A fér� szavának minősítése behozza a zsidóság számára legfontosabb kulturális jelölő, 
a jeruzsálemi templom elpusztításának képét, melynek jelentését és jelentőségét az apához 
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fűződő viszony fogja átformálni. Jeruzsálem természetesen nemcsak a zsidó vallási ha-
gyományhoz kötődő kép, hanem a keresztény hagyományon belül is megjelenő roman-
tikus trópus, viszont jelen esetben zsidó képi-szimbolikus struktúrából kerül át. Tudjuk, 
hogy a héber költészetben hagyományosan is fontos elem az ősök földje iránti nosztal-
gia, Jeruzsálembe való vágyakozás. De tudható az is, hogy a diaszpóra léttapasztalatá-
nak nyelvi-képi struktúrájában Jeruzsálem hagyományosan ún. fatherlandként és nem 
anyaföldként értelmeződik (Scheinberg, 2002, 183–185). Szenes Erzsi a zsoltárok nyelvét 
idézi, mely eleve ahhoz a bibliai történethez kapcsolódik, mely összefüggött a Templom 
lerombolásával, és a diaszpórában élő zsidók számára a második Templommal való ima-
közösséghez tartozás érzését volt hivatott erősíteni (Scheinberg, 2002, 184, Jablonczay, 
2014). A megidézett távoli, imaginárius otthon – hordozható haza, és nem rögzíthető. 
Ugyanakkor a nem rögzíthető otthon az ősök kulturálisan áthagyományozott emléke-
zetével köti össze a beszélőt. Ezzel viszont átlépi a hazához kapcsolt �xált jelentéstartal-
makat (a geográ�ai értelemben vett szülőföldhöz fűződő kapcsolatot) és kinyitja a teret, 
mely a vallási-kulturális identitás-tartalmakat is átlépő mozzanatba helyezi. Az otthon, 
haza többszörös jelentésrétegét magába építő összetett kép női és fér� viszonyrendszert is 
értelmez, kapcsolatba hozza a női kiszolgáltatottsággal, a fér�hoz való viszony problema-
tikusságával, melyet éppen az apához való intenzív kötődés fog feloldani. A Szenes-vers-
ben megjelenő apai összefonódik a szimbolikus nyelvi tartomány, a kulturális (vallási) 
emlékezet privilegizálásával. Ez a gesztus progresszív és sajátos válasz arra a patriarchális 
mintára, melyben a fér� számára van lehetővé téve a megszólalás, mégpedig úgy, hogy 
a női beszélő az apai – zsidó hagyománnyal, és nem az anyaival azonosul. Itt a zsidó 
örökség továbbításáról is szó van, amely biztosíthatja számára az egyéni hanghoz jutás 
lehetőségét.

A fér�nak engedelmeskedő, gyermeki alázatosságban élő anyai mintával való szakí-
tás, a két női identitás közötti távolság tematizálódik Anyám, hogyan lehet című versében 
(Szenes, 1924, 42). A vers metaforikája szintén bibliai, de a keresztény kulturális-nyelvi 
hagyomány metaforáit használja – vér, test, szög – mely a vallási motivikán kívül az ér-
zéki, szenzuális tartományt is megidézi. Az anyaihoz kötött testi tapasztalat elengedése 
nem olyan könnyű („kell nekem a kezed drága remegése a hajamon”), de a hang és szó 
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tanúsága a távolságot áthidalhatatlanná teszi. Ahogy az előző versben a hagyományos nemi sze-
repekkel való szembeszállás, a transzgresszió formáit a (fér� – zsidó) hagyományra való erős 
ráhagyatkozással érte el – itt azt látjuk, hogy az anyai-testi vonatkozás megjelenítéséhez a keresz-
tény szimbolikához fordul (Jablonczay, 2014). 

Anyám, hogyan lehet

hogyan lehet, hogy olyan messze estem tőled
Anyám?
Vérrel és testtel hozzád szögezve
hogyan lehetek tőled olyan nagyon messze
hogyan jutott egy világ közénk?
Rokonabb nálad nékem minden felhő
Én már a felhőkkel ölelkezem.
És ha onnan fentről sírva visszanyúlok érted,
és kell nekem a kezed drága remegése a hajamon,
ha a szemednek bús tavát kívánom magamra,
ha így foglak téged és átemellek a távolságokon,
szelíden, féltőn, magamhoz kulcsolva,
hallgasd
a közénk préselt világ
felsír és fáj…

Kristeva szerint az anyai tartomány elvesztése szükséges a nyelv létrejöttéhez, de az aszimbolikus, 
a nyelvtől való elidegenedés ugyanakkor szükséges a képzelet működéséhez. Az anyai feláldozá-
sával a nyelvbe való belépés valójában a nyelvbe való száműzetés lesz, új nyelvekkel és kultúrák-
kal kárpótolva annak elvesztését, az anya fordítóivá válunk (Nikolcsina, 2004, 54). De a versek 
lerögzíthetetlen, mindig tovább mozduló képei, közölhetetlen jelentései ugyanakkor abból a női 
tartományból és az imaginárius apaiból maradnak vissza, melyek a nyelv előtti, szubjektivitás 
előtti történethez kapcsolódnak, és ezek a nyelv szimbolikusának kívülségére utalnak. A nők 
számára megmarad ugyanis egy kettős mozgás, a nem teljes elválás, a saját test és az anyai test 
különválasztásának nehézsége. 
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A Szerelmet és halált énekelek című kötetben a dialogicitás ismételten kiemelt szerephez 
jut, a fér�hoz való viszony azonban tovább problematizálódik. A házasság, a zsidó rítusok 
által megteremtett menyasszonyiság idegenné válik a számára, de a törvény (zsidó hagyo-
mány szerint) betartásának a kérdése továbbra is alapvető marad. A patriarchális min-
tától való eltérés, elidegenedés, a házasság visszautasítása és a lemondás következményei 
jelennek meg több költeményében – néhol a gyász, néhol a melankólia regisztrálásaként, 
pl.: Ó Menyasszony!; Nem fáj nekem, Sírvers, Mennék felé. A Verseid címet viselő szöveg 
egy folyamatosan változó alanyi-tárgyi pozícióra re�ektál, a vers címe is utal a birtokos bi-
zonytalanságára és eldöntetlenségére; az ismétlést és cserét a kiazmus alakzata működteti 
a versben. (Szenes, 1936, 7–9) 

Verseid

I.

Csak éltem, éltem, mint a fák
Bűntelen
S most egyszerre úgy állok itt
Mint ősanyám a lét kezdetén
Amint ráijedt,
hogy meztelen.
Hová rejtőzzek,
hová bújjak,
Mivel takarjam el magam?
A világ minden bozótja is kevés volna
hogy elfedjen,
ha Te álmaidban is engem látsz
szüntelen
s megkívánt szám, karom, kezem
fegyveres gyilkosok,
kik asszonyodnak életére törnek.
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II.

Milyen szabadon jártam-keltem itt,
amíg nem szerettelek.
És most minden és mindenki,
az emberek, a házak s a liget fái is,
Mint titkos összeesküvők
a vesztemre törnek.
Még a Dóm kivilágított óralapja is engem kém
Mintha Isten szeme keresne,     [lel este,
Eltakarom a szemem a kezemmel,
hátha ő is bűnnek érzi,
amit cselekszem.

[…]

VI.

Mert asszonytól sose kívántad jobban
hogy gyermeke szülessen Tőled,
mint tőlem,
hogy lelkem lelkeddel beteljen
s lombot, virágot teremjen,
mint tavasszal a föld,
megszülettek ezek a versek
s ezek a versek
a Te verseid.

A patriarchális minta elutasítása, a házasság lehetetlensége egy házasságtörő kapcsolatból 
fakadó dilemmaként, majd a házasságról való lemondásként jelenik meg. A fér� – mint 
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szimbolikus tekintély – nem tudja őt birtokolni, viszont az ő alkotói énjének kialakításához szük-
sége volt a fér� tekintetére. A szerelemről mint a másikban való elveszésről való lemondás kény-
szerű éppúgy, mint az anyai tér felfaló, bekebelező aspektusának visszautasítása. A másik általi 
tárgyiasítás visszautasításával az én számára az alkotómunka játéktere nyílik ki. Előtérbe állítja 
az én diszkurzív tapasztalatát, az önértelmező gesztusokat, a versírásra való re�exiót; gyermek 
helyett verseket hozott létre, mely textuális aktushoz a fér� elengedhetetlennek bizonyult: „Mert 
asszonytól sose kívántad jobban / hogy gyermeke szülessen Tőled / mint tőlem, / hogy lelkem 
lelkeddel beteljen / s lombot, virágot teremjen, / mint tavasszal a föld, / megszülettek ezek a ver-
sek / s ezek a versek / a Te verseid.” 

Utolsó kötetének a Már csak a halál címet viselő második ciklusában – megszaporodnak az 
idegenség és lemondás témájához kapcsolódó versek, verscímek: Idegenben, Úton, Magányosság, 
A költőnő halála, Pazaroltam az éveket, A fájdalom tengerében, A halál után, Hiába keresem, mely 
versekben az otthon változatlansága és a hotelszobák idegensége közötti ingázás, az önpusztítás, 
vágyak elutasítása, halál, Isten hiányának képei lesznek dominánsak. A Nem fáj nekem című vers 
kezdeti sorai a patriarchális házasság, a zsidó rituálé által szentesített női szereptől való eltávolo-
dást idézi fel (Szenes, 1936, 58): 

Nem fáj nekem…

Nem fáj nekem a narancsvirág-koszorú a lányok homlokán,
Megdobálom őket mazsolával,
Mint a templomban menyegző előtt a vőlegényeket,
Őseim hite szerint.
Nem fáj nekem, hogy más asszony most a múzsák kegyeltje
S megfagytak az én ajkaim,
S a dalos madarak, a versek,
Ott gunnyasztank a szívemben,
Mint télidőn a verebek az eresz alatt.
Úgy állok én már mindenek felett,
Túl az időkön,
S úgy hajolok önmagam fölé,
Mintha meghaltam volna régen
És egy hamvedret tartó márványkő-angyal lennék,
A saját síromon.
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Az ősi rítusra épülő mennyegzőről való lemondást, annak elengedését a megfagyott álla-
pot képei követik – „megfagytak az én ajkaim, s a dalos madarak, a versek, ott gunnyasz-
tanak a szívemben”. Az alkotás és önmaga alkotó énjének befagyasztását sugalló képeit 
– „Úgy állok én már mindenek felett, / túl az időkön, / s úgy hajolok önmagam fölé, 
/ mintha meghaltam volna régen és egy hamvvedret tartó márványkő-angyal lennék, / 
a saját síromon.” – talán olvashatjuk úgy is, hogy a melankólia és önelidegenedés egy re-
�exiós folyamatot indít el, melynek során az alkotófolyamatra, versírásra való ön- és ki-
kérdezés indul el, és a beszélő önnön megkettőzését, saját képi világára való autotextuális 
öntükrét teremti meg.

A női írások, mondja Kristeva, a nyelvet mintha külföldről néznék (Kristeva, 1981, 
166). Külföldinek lenni pedig az idegenség, a nyelv másikának pozíciójában egy radi-
kális értetlenséget jelent. Ahhoz, hogy a nyelvbe lépjünk, az anyai tartomány – otthon, 
szülőföld, szerelem – feladása fájdalmas, de szükségszerű. A nyelvbe száműzetünk, de ez 
a száműzetés kinyitja az írás terét, melynek tükörszerű jelölési rendszerében folyamato-
san alakul az a szubjektum-státusz, melynek másikját már az írás képviseli. Szenes Erzsi 
írásaiban a nőnek a patriarchátushoz való viszonya az én belső radikális különbözőségé-
re való re�exióval alakul. A versek lírai alanyának nyelvileg megalkotott jellege mind az 
alakulásban levő „női” és „fér�” pozíciókkal, mind a magyar irodalmi modernség regisz-
terétől, beszédmódjától eltérő ún. kisebbségi nyelvhasználatra jellemző kulturális, nyelvi 
kódokhoz való visszatérésekkel együtt formálódik. Vagyis azt láthatjuk, hogy az én nyelvi 
megteremtésében részt vevő én–másik viszony folyamatosan újraírja és kikérdezi a patri-
archális diszkurzus hegemón formáit, de a patriarchális tükröződésből való kilépés moz-
zanatai ugyanakkor egy „kisebbségi” kulturális és nyelvi mintázathoz képest teremt saját 
maga számára keretfeltételt, vagyis a lírai alany nyelvi megformáltsághoz elengedhetetlen 
idegenség mozzanata egy zsidó-keresztény kulturális és vallási hagyomány átkódolásán 
keresztül működik. A versnyelvi forma a lázadást, a progressziót a tradícióhoz való vissza-
téréssel együtt jeleníti meg, a bibliai textusra való ráhagyatkozás, annak felülírása fontos 
szubjektumképző és szövegszervező elem, ugyanis ebben az interakcióban, kulturális for-
dításban tudja saját nyelvét, világát, beszédmódját kialakítani. Mindezek alapján elmond-
ható, hogy Szenes Erzsi költészetét érdemes lenne a klasszikus esztéta modernség és ké-
sőmodernség kereszteződésében álló sajátos alternatív beszédmódként számításba venni. 
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   Antalya tengeréhez

Partjaid bánatban, horizontod tiszta köd;
Tenger, gyászolsz valakit ma este?
Vizeidben hervadt el az utolsó nárcisz,
Nyárért szóló gyászének-e szemhatárod szele?

Mily fáradtan sóhajt hangod a partról!
Lelked búcsúszava társa-e az estnek?
Miért vagy tüdőbajos beteghez hasonló?
Fájdalma-e avagy testvére ez lelkednek?

Ki az a lovas a szemközti erdőből?
Tenger, a messzeségben valami ég...
Nyugodt látóhatárodon talán a halál őröl,
Miért hallgatott el az előbb még panaszkodó szél?

Őrülten égő szemedben gyűlölet
Évszak-e vagy halál ez a múló gond?
Útja során elhunyt búskomor, erőtlenné lett
Árnyék most a hulló lomb.

Miközben az utolsó ágakat tördeli keze
Vérét, húsát a víz szétmossa
Csontváza még grimaszol egyet az életre
S a horizonton összeroskad a nyár szobra.

AHMET HAMDI TANPINAR

ősz
(SONBAHAR)
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EGÉSZ NYÁRON
(BÜTÜN YAZ)

Milyen szépen is telt a nyár,
aprócska kertben az éjjelek...
Te liliomfehéren,
félénk gondolatokba merülve –
mintha álmodat képezte volna le
a holdfényű éj: fogva tartott minket 
egy átléphetetlen küszöbű szeráj.
Magába zárt engem is egy talány.
Milyen szépen is telt a nyár,
aprócska kertben az éjjelek.
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eső
(Yağmur)

Aludj! Szemeden színtelen fátyol,
Picit távolodj el a szomorúságtól
Mintha szellem mosolyogna mélyről
Hol az órák, amiket holdfény fejtett föl?

Ha itt vagy, sétáljon a kertben a szél,
eső csússzon a talajba csöppenként,
Mintha egy másik világból jönnél,
Ablakokon méláz szemed.
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ADD ÁT A FÉNYNEK
(biraK aydinliğa)

  Necemettin Halil Onannak

Add át magad a fénynek, részegen
És álmosan e színtengerben úszkálj.
Nézd, az ősz száraz levelek sietségében 
Díszes szárnyú madárrá vált.

Kapaszkodj rá a kékségre, nagyokat nyelj
Aranyozott sötétkékjéből a tengernek,
A messzi estében oldódj fel, menj
Magadat, álom, később is befejezheted

Veres Erika fordításai
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Aznap különleges nap volt. Aznap Zézé mesélt. Gépolajtól éppen csak egy picit feketél-
lő körmét piszkálgatta nagy műgonddal, egy hosszában bicskával gondosan kettéhasított 
fogpiszkálóval – ugyanis Zézé egész nap egy kistraktorokat és motorfűrészeket árusító bolt 
hátsó helyiségében reparálta a reklamációra visszahozott gépeket, miközben az örökmozgó 
megvalósításán álmodozott – amikor egészen véletlenül rásütött a nap a poharára. Látva 
a prizmaszerűen szóródó fényt, a halványsárgás nagyfröccsét napnyugat felé emelve így 
szólt: – Igyunk egy régi nyári náthára, ami súlyos kimenetele ellenére megmentette az éle-
temet és meghosszabbította a gyerekkorom legszebb vakációját, és közben meg majdnem 
hajléktalanná tette a családot! 

Mi úgy néztünk rá, mintha egy megtestesülő UFO asztronauta ült volna le közénk, 
hiszen Zézé egyáltalán nem a tósztokról és nem a sok beszédről volt ismert kicsi kocsmánk 
felettébb zárt fröccsbaráti közönsége előtt. Bébi, a világ legtapasztaltabb zsákolója; Adjegy-
tizest Zolti, általános fegyverszakértő, és Rejtő Jenő két lábon járó teljes, emberbőrbe kötött 
kiadása; valamint kocsmai sakkbajnok, Szőrikém, nyugalmazott háborús bűnös, egykori 
Opel-, Mercedes Benz-, Volkswagen-szerelő és kibukott kisnemes; meg én, akit mindenki 
Tintásnak hívott, részben állandó noteszba való �rkálásom, részben a rossz golyóstollak 
miatt mindig enyhén kék végű ujjaim miatt; tehát ez a csodás társaság pisszenni sem mert. 
Csendben és türelmesen vártuk a folytatást. Zézé felemelt poharát látva halkan mi is fele-
meltük a csorba, és tessék-lássék módon elmosott poharunkat, majd koccintottunk a tószt 
mondójával, és igen lassan húztuk le az italt. Élvezve a csiklandósan friss szóda, és a fanyar 
Limbachból származó zöldszilváni áldott és agysejtekig ható, frissítő együtthatását. Nyár 
volt, egy olyan „de régi nyár”. Hm, édes jó istenem, miért szép minden régi nyár, csak min-
dig pont az idei látszik csúnyának, legalábbis mindig ezt hiszi az ember. Szóval egy régi nyár 
volt, ültünk egy billegő kocsmai asztalnál, fejünk felett az ég, lábunk alatt a gombaszögi 
bánya veres darált murvája, néztük Zézét, miközben majdnem kiugrott a szívünk a nagy 
várakozástól, hogy mit fog mesélni az egyébként csak nagy ritkán megszólaló barátunk. 
Szóval aznap Zézé mesélt. Sose felejtem el!

„Van ennek már tán húsz éve is. Bizony. Valóban. Gondolom, nem tudjátok, az apám 
szakács volt. Nekem nem kellett imádkozni, se hétköznap, se vasárnap az ebéd előtt, mint 
másoknak, én tudtam, hogy mindig jó a kaja, apám megbízhatóan jó dolgokat készített, 
még ha kísérletezett is olykor. Ne röhögjetek ki, én egy jól főző fér�nak a �a vagyok! Ritka 

SZÁSZI ZOLTÁN

a HajószaKáCs fia 
és a nátHás szfinx
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az olyan, mert mindenki henceg, de jól kevesen főznek. Szóval szakács volt az öreg, egészen pon-
tosan hajószakács. Ez még a néhai boldog békeidőkben, az azóta elhunyt Csehszlovákia létezése-
kor történt, ja és persze még a gengszterváltás előtt, de szinte minden valamirevaló dolog azelőtt 
történt, mert mióta ezek a fehérgallérosok az urak, a napi fröccsre való megkeresése leköti min-
den erőmet, s így nem is történhet velem semmi. Ez csak vegetálás, ez nem élet! Bizony! Valóban! 
Na, hagyjuk is! 1987-ben volt ez. Én tizenhárom éves voltam akkor. A fater, az meg igen titokza-
toskodott, amikor ebben az évben tavasszal visszament a hajóra. Húsvétig itthon kotyvasztott, 
recepteket magolt, meg adagokat, akkor változott a hivatalos adag normatíva, így mindent át 
kellett neki kalkulálni fejben. Szóval készült a hajóra, még akkor volt jó néhány tengerjáró hajója 
Csehszlovákiának, úgy emlékszem, én még csak négyéves voltam, amikor a fater elszegődött 
a tengerhajózáshoz. Építkezni akart, kivénhedt matrózkorára egy normális kis tóparti házat ter-
vezett, előtte a vendéglői szakácsként kapott �zu, az nem volt arra elég, hogy ilyesmibe belefog-
jon. Szóval, amikor azon a tavaszon elment, annyit bízott rám, nyomjam meg az angoltanulást, és 
ahogy csak bírok, úgy igyekezzek a suliban, de piszkosul hajtsak ám, hogy átlagban legalább di-
cséretes legyek, s ha így lesz, nagy meglepetés vár rám. Meg nem árt a jó tanulmányi eredmény 
a káder véleményhez sem. Pepita gőzöm se volt akkor, mi a franc az a kádervélemény, de megí-
gértem a faternak, hogy belehúzok, és az angolt is nyomni fogom. Anyám kezdettől fogva csak 
titokzatosan somolygott, nem árult el semmit, mit terveznek. Én meg neki is szinte minden nap 
hebegve bizonygattam, ígértem, hogy persze, rágyúrok, meg minden, és átlagot is javítok. Sejtet-
tem, hogy nagy dobásra készülnek az ősök, de dunsztom se volt, mi lehet az, mi a csodát agyaltak 
ki. A háztelek akkor már megvolt, délnyugat felé lejtő, ráhordott a kert vége a tóra, a tervezett 
szobaablakokból kilátás a messzi hegyekre, a konyha felől meg a közeli őstölgyesre. Ismertek, ha 
megígérek valamit, akkor tartom a szavam, ilyen voltam, meg most is ilyen vagyok. Bizony! Va-
lóban! Szóval, egész tavasszal tanultam, mint a güzü, még focizni se jártam ki nagyon, pedig 
ígéretes balhátvédnek indultam az i� csapatban. Még a tévét is alig néztem, szinte teljesen begu-
bództam, már az anyám is azt hitte, beteg vagyok, úgy kellett megmagyaráznom neki, hogy én 
csak szót fogadok, és igyekszem rágyúrni a tanulásra. A suliban az utolsó három hónapban min-
denki azt hitte, hogy valami bajom van, én meg titokzatosan azt terjesztettem magamról, hogy 
igen nagy gondok vannak, és komoly a helyzet. Azt nem mondtam, hogy mitől komoly, így 
mindenki azt hitte, gondok vannak az egészségemmel. Ami igaz is volt, persze csak részben, mert 
nekem irtó nagy gond volt, hogy elkezdtem minden létező helyen beszőrösödni, megnyúltam, és 
mivel otthon a foci helyett a saját súlyommal tornázni kezdtem, pár hónap alatt egy formásra 
kigyúrt, muszklis srác lett belőlem, akinek a korábbi ruhaméretéhez képest két számmal nagyob-
bat kellett venni. Még anyám is azt mondta, rendesen fér�asodom, így alig 13 éves nagykamasz-
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ként. Amiben valószínűleg volt némi igazság, mert még az osztálybeli, amúgy libácska és unottan 
�egma, csak a kilencedikes �úkkal szóba álló lányok is kezdtek észrevenni maguknak, sőt, néme-
lyiktől ajánlatokat is kaptam, hogy járjak vele, de persze a korábbi elutasítások miatt én átnéztem 
ezeken a csajocskákon. Az volt a sima igazság, hogy féltem a csajoktól, pedig hej! Voltak fura 
reggeljeim akkoriban! Valóban! Ismeritek, hogy megy ez egy kamasznál, gondolom. Az angolta-
nárnőm kezdetben elég gyanakodva nézett rám. Pláne, amikor kiváló tollbamondásokat meg 
fogalmazásokat adtam le neki, miközben korábban alig jó közepes, ha voltam, és tisztára azt 
hitte, csalok vagy lesek dolgozatírás közben. Ám amikor kiderült, hogy nem csalás, nem ámítás 
– direkt elvitt a saját nyelvi tantermébe privát dolgozatírásra – s ott kiderült, tényleg tudom, ami 
tudok, akkor egyszerre rajongani kezdett értem. Sőt engem hozott fel mintának a többiek előtt, 
micsoda hirtelen haladásra lehet képes bárki, csak akarni kell. Bizony! Ez egészen őszintén szólva 
rendesen kínos volt, bevallom, de amikor már az oszifő is megdicsért az átlagom nagyléptékű 
javulása miatt, akkor már feladtam, hogy minden támadás ellen védekezzek, akkorra a korábbi 
focista haverok már azt kezdték el terjeszteni rólam, hogy bezsongtam és kibírhatatlan stréber, 
meg �egma hülye lettem. Persze számukra ismeretlen okok miatt, és azt is hozzátették, hogy 
minden bizonnyal igen súlyos beteg lehetek, az agyammal van baj, meghibbantam és ilyen egye-
bek. De ez engem valahogy akkor már egyáltalán nem érdekelt, egészen pontosan senki és sen-
kinek a �úgos véleménye nem érdekelt, mert igen bekeményítettem és elhatároztam, lesz, ami 
lesz, én megfelelek a fater elvárásainak. Szavamat adtam, amúgy is! Kibírtam, mindent kibírtam, 
csúfolást, sugdolózást a hátam mögött, – mert ugye, miután muszklis lettem, nyíltan engem pisz-
kálni, már senki sem mert – annyira bíztam a faterban. Mert ha ő azt mondta, hogy lesz megle-
petés, akkor biztos lesz az a meglepetés. Eljött június vége, a szokott napon kikaptuk a bizonyít-
ványt, mentem szépen hazafelé, egyedül, mert ugye a lányok estek, a srácok kinyomtak maguk 
közül, és igazából három hónap alatt jó alaposan elmagányosodtam, amikor a lépcsőházba érkez-
ve a postással egyszerre értem a lakásunkhoz. Ott laktunk a folyóparti lakótelepen, kilátással 
a kissé koszos vízre, de már legalább ennyi legyen, ha már nem telik tóparti házra, csak egy üres 
telekre. Valami ajánlott levelet hozott a csóka postás, amit én anyu helyett aláírtam, és letettem 
a konyhaasztalra. El is felejtettem, mi az, a kis zugomban javában zsongtam az angol rendhagyó 
időket – igen, bizonyítványosztás napján is, ha hiszitek, ha nem – amikor anyám rám nyitotta az 
ajtót, és nevetve annyit mondott, abbahagyhatod a tanulást, mister Zézé, indulj csomagolni, hol-
napután indulunk. Bizony ám! De valóban! Bambán csak annyit kérdeztem, hogy hová, ő meg 
továbbra is nevetve folytatta, hogy irány Hamburg, majd onnan a Földközi-tenger, Szuezen át ki 
az óceánra, 60 napig utazunk, csak szeptember elsején hajnalban érünk majd haza. Ha nem kap 
el a monszun, vagy valami tengeri vagy óceáni vihar, mert akkor jól elkésünk, tette hozzá az 
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anyám. Akkor még nem tudta, mit hoz a jövő, s ha az embernek az idővel akad dolga, akkor soha 
nem tudhatja, mire megy ki a játszma. Mondhatom, két éjszaka alig aludtam, mindent gondosan 
berakodtam, aztán anyám kacagva mindent kipakolt, és azt mondta, annyit tégy be, mintha nyá-
ri táborba mennél, ha kell majd újabb cucc, akkor veszünk, mert mosni meg vasalni, azt nem 
igen lesz hol az utazás alatt. Így aztán egy könnyű bőrönddel, meg egy hátizsákkal indultam el én, 
anyám hozzám hasonlóan kevés cuccot pakolt. Prágáig gyorsvonattal mentünk, első osztályon, 
javarészt csak bámultam az elsuhanó tájat, néha ettem valamit, és olvastam tovább angolul Defoe 
Robinsonját, mert ugye hátha, s ki tudja, ha valahol elsüllyed a hajónk, akkor legalább tudjam, 
hogyan kell túlélni. Anyám megkocogtatta a homlokom, amikor a süllyedéselméletemet előad-
tam neki, hogy dilis vagyok-e, de aztán mégis hagyott olvasni, mert ugye az angol, az jól jöhet. 
Mielőtt elhagytuk volna az akkori Csehszlovákiát, vagy fél tucat oltást kaptam egy hatalmas kór-
házban, meg anyu is, és utána valami minisztériumba mentünk, útlevelet kaptunk. Azelőtt ne-
kem ilyen nem volt. Emiatt kellett tehát fényképészhez menni, útlevélképet készíttetni, még ami-
kor a fater itthon volt, tavasszal. Prágából vonattal tovább Hamburg felé vettük az irányt, állítólag 
apám hajójának két nappal a mi érkezésünk után illett befutnia a hamburgi kikötőbe, addig szál-
loda volt foglalva. Hogy micsoda egy vonat volt az! Apuskáim! Olyan itt nincs! Azóta se, pedig 
eladták a vasutat is már. Sosem láttam ahhoz hasonlót! Tiszta volt, de annyira, hogy a padlóról 
ehettél volna. De nem onnan kellett, hanem volt benne rendes restivagon, de nem olyan, mint 
a pozsonyi gyorson – ami eleve félórás késéssel indul, mert nincs elég kerékvizsgáló, meg olyan 
ember, aki azt a rohadt kampót ráakassza a másik vagon vagy a mozdony vontatóhorgára – szó-
val nem olyan, mint az a régi gyors. Hogy nincs is a büfé vagy a restivagonban kaja, legfeljebb sört 
ihattál, de az meg „szavanyú is meg Šaris” volt, ahogy anno ezt mondtuk mindig. Ma már egészen 
jó sör az akkor sűrűn szidott márka, jegyzem, igaz, azt is eladták, talán dél-afrikai cégé. Szóval 
akkor az ott más világ volt, az már rendesen Nyugatnak látszott, de még csak a szomszédos DDR 
volt, népi demokratikus. Már az is nagyon szokatlannak és ismeretlennek tűnt, pedig az is szoci 
volt még, mint anno Csehszlovákia. El se tudjátok képzelni, hogy micsoda fegyelem, rend, tisz-
taság, nyugi, meg teli üzletek voltak ott mindenhol. Mondtam is, hát talán némettel többre men-
nék most, de elég tisztességesen sokan tudtak angolul is beszélni, így ott sem vesztünk el. Anyám 
itt már kissé aggódott, szegény, ő nem beszélt semmilyen idegen nyelvet, így rám volt utalva. Erre 
büszke is voltam. Apám valami tengerész hebrencs eszperantószerű nyelven értekezett a világ 
kikötőiben, a hajón meg vagy csehül, vagy szlovákul, sőt volt egy gépész kollégája, az meg magyar 
�gura volt, csallóközi ember, vén tengeri medve, már 25 évet leszolgált a tengerhajózásban, azzal 
csak magyarul nyomták a dumát, már azért is, hogy el ne felejtsenek. Nem volt szüksége más 
idegen nyelvre egy hajószakácsnak, ha meg kiment néha kaja-nyersanyagot vásárolni valamelyik 
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kikötőbe, amire igen ritkán került sor, akkor vitte magával a parancsnoki hídról a kiskadétot, az 
beszélt vagy hat nyelven. Losonci gyerek volt, úgy mesélte a fater. Na de Hamburg! Az fél nap volt 
vonattal még Berlinből. Na, az igen! Látnotok kéne, csuda egy hely Hamburg, legalábbis akkor az 
volt, igaz, ma már más lehet, de a dokkok nemigen változhattak. Hatalmas, apuskáim, az valami 
észbontó volt, azok a hajók, amikből sorba állt kikötve vagy háromtucatnyi, hát azok akkorák, 
mint nálunk a városháza, sőt! Nagyobbak, magasabbak, hosszabbak, szélesebbek! Bizony! Való-
ban! Ne is szóljatok! Hagyjuk, nem is folytatom, úgyse hiszitek el! Mindegy. Szóval két napot 
vártuk apám hajóját, én minden időmet a dokkoknál töltöttem, ültem egy olyan vas izén, amihez 
a hajókat kötik ki. Velem volt a nagyi régi színházi látcsöve, ami ugyan két és félszeres nagyítás 
csak, de az is valami, és az volt ebben a hepp, hogy kivételesen megengedte anyám, hogy elhoz-
zam otthonról. Máskor hozzá se lehetett nyúlni, csak sutyiban! Na, szóval kint a dokkoknál lődö-
rögtem, és bámultam a vizet, hallgattam a sustorgó darukat, a kiabáló melósokat, a zörgő futó-
szalagokat, a munka zajait, amúgy meglepő, de ahogy emlékszem, senki nem szólt hozzám, nem 
zavartam senkit. Itt, ha leállsz tíz perce, már hozzád jön, vagy a parkőr, vagy a semmiből egyszer 
csak kibukkanó zsernyák. Ott? Le se sajnált senki! Bizony isten! Aztán a második nap lődörgés 
után estefelé végre megláttam apám hajóját, és akkor hirtelen megnyugodtam, mert bevallom, 
azért evett a fene, mi lesz ebből az egészből, nem álmodom-e csupán, s nem kopogtatja-e meg 
a hátam valami zsaru, azt kérdezve, mit lóg itt maga, �atalember, miért nem dolgozik a téeszben 
vagy a nyári építőtáborban. De nem kopogtatta meg senki. Amikor két nap várakozás után a fa-
ter zömök alakját végre megláttam a hídon, tudtam, minden jól van, ez a nyár nem akármilyen 
vakáció lesz. Éreztem, ez egy irtó nagy dobás az őseim részéről. A fejemben zsibongott a tudat, 
ez egy Nagy utazás lesz, és igen, azt mondta anyám, hogy 60 nap, ebből legkevesebb negyven kint 
a nyílt tengeren. Hamburg, Bombay! Európából Indiába, megálló Egyiptomban, rakodás miatt. 
Kirándulhatunk is majd! Nem semmi! Nekem, az alig 13 éves nagykamasznak ez az életem uta-
zása. Erre most igyunk! Mert az lett! Mert az volt! De most, engedelmetekkel, itt hagylak benne-
teket, anyámat kell kikísérnem a temetőbe, a fater halálának tizenötödik évfordulója van, mise is 
lesz, Gyula atyával egyeztettem. Eljöhettek, s utána nálunk anyám a tiszteletetekre díszebédet ad. 
Igen, tiszteletetekre. Mert csak ti vagytok hajlandók velem szóba állni, meg Józsi főnök az üzlet-
ben. Apámat hazaváró, azaz apámat fogadó menüje lesz. Előétel párolt csirág, azaz spárga, latinul 
Asparagus o�cinalis, levesnek csirkeaprólék-leves cérnametélttel, friss zöldborsóval, főétel sertés 
szűzérmék aszalt szilvával, tejszínes fehérboros mártással, desszert eperhabos fánk. Italnak aperi-
ti�ént gönci barackpálinka, leves utáni főtt hús csipegetéséhez elzászi száraz rizling, a szűzérmék 
után szekszárdi Cabernet Sauvignon, desszerthez szamorodni. Remélem, megfelel a kínálat. Idő-
pont vasárnap délután fél három, kérem, legyetek pontosak. Na, szevasztok! Ja, és nehogy munka-
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ruhában jöjjetek, engem ugyan nem zavarna, de anyám kínosan érezné magát. Ő mindig, 
mindennek megadta a módját! Akkor vasárnap. A történetet is akkor folytatom.” 

Ezzel Zézé hozzákoccintotta maradék fröccsét a poharainkhoz, azt szépen komótosan 
lekortyolta, majd egy enyhe bö�entés után a száját megtörölve egy hanyagot tisztelegett, 
és elindult a városi buszjárat megállójához, hogy kiguruljon a tóparti, még mindig befeje-
zetlen házhoz, ahol az anyjával lakott. Mi csak ültünk, néztük a lassan távolodó, imbolygó 
alakját. Elsőként Bébi tért magához – hiába, a zsákolóknak mindig ébernek kell lenni, 
mert ugye a futószalag nem játék, észnél lenni ajánlatos –, de csak sűrű fejrázásra futotta 
neki. 

– Szakadjak meg, ha nem ismerem porba�ngó korától Zézét, de szerintem egész életé-
ben nem beszélt még annyit, mint most itt! Apuskáim, hát izé, nem semmi! De mi a fran-
cot veszek én fel vasárnap? Nekem nincs is öltönyöm! 

Ebben mind hasonlóak voltunk, és talán a régi érettségiző öltöny, ha megvolt valame-
lyikünknek, már az nagy fegyvertény lehetett. Esküvői öltöny a rossz emlék miatt régen 
zaciba csapva, mind szabad emberek voltunk, azaz dehogy szabad, csak szabadnak hitt, 
s legfeljebb kölcsönözni volt esély vasárnapig. 

– Marha egy tapintatos �ú ez a Zézé! – jegyezte meg Zümi. – Hiába, na, akinek volt 
gyerekszobája, s nem a szerelőárokban nőtt fel, mint én, az ilyet is tud! Gyerekek, engem 
még soha nem hívtak meg ilyen ebédre. A nagyfater frakkja csak jó lesz? 

Erre mind felmordultunk, hogy a frakk azért túlzás, abban viszont megegyeztünk, 
hogy ha nincs más, akkor az is jó. Azt azért látni kellett volna! Amikor díszes társaságunk 
megjelent az emlékmisén, magát kirittyentve! Hu, hú! A vénasszonyoknak legkevesebb 
két hónapig volt min csámcsogni! Zümi a nagyapja frakkjában, Bébi egy napszítta, eny-
hén sárgás panama öltönyben, amit a gabonaraktár bakterjától kapott, Adjegytizes Zolti 
pedig a nagypapája rangjelzésektől letisztított első republikás tűzoltó-parancsnoki egyen-
ruhájában jelent meg. Én a bratyóm negyedszázados, még a diplomaosztóra vett, rám kis-
sé szűk, barna bársony öltönyében vezettem a bandát, hanyag eleganciánk, mit mondjak, 
megdöbbentő sikert aratott. Gyula atya – akinek olykor kisebb s nagyobb szolgálatokat 
tettünk némi bor fejében – az egész mise alatt nem is mert ránk nézni, attól tartott, elrö-
högi magát a fura fazonokat látva. Zézé elégedetten nyugtázta viseletünket, s az anyukáján 
is látszott, teljesen díjazta igyekezetünket. 
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avar (részlet), Krisztusfa termése, 150x100x25 cm, 2013



ZSOLTÁR
(Kulcsár Ferenc halálára)

Az elmúlás
ujjlenyomatot
vesz a felejtéstől.

A halál eltékozolt örökségünk.

FELLINGER KÁROLY

AMFORA
Barátom megrajzolta
a közeli erdő
ösvényét,
most azt taposom,
a képen megfestett 
ösvényhez
egyenes út vezet,
ha rálépek,
utam ott folytatódik,
de visszatérés, az nincsen.
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Utoljára a Luppa-szigetre mész,
ott nincsenek érintkezési pontok,
csak festék szag, alkohol, bélyeg,
kanadai vattafák,
nyári hóesés a Duna mellett.

Körmeid a húsba mélyednek,
görcsösen kapaszkodsz,
ő lámpát akar gyújtani,
te pedig most először félsz a fénytől.

A földön keretre feszített vásznak.
Még szárad rajtuk az alapozás.
A festék nem elég, hogy eltakarja
az anyagba szőtt kétségbeesést. 

Tenyerével kivasalja a bőröd,
a cukor közé só szivárog.
A felszabadult csöndben
végre mást képzelhetsz a helyére.

Horkolása más frekvencián szól,
nincs időd hozzá szokni.
A szúnyogok kitakarják a csillagokat.
Nézed, ahogy egy a combodra repül,
beléd mar. Nem űzöd el.

Amikor majdnem teleszívta magát,
lecsapsz. Teste hozzásimul a bőrhöz.
A csípés nyomát nem vakarod –
Hosszú évek alatt kitanult önkontroll.
Csak alvás közben nem tudsz elfojtani semmit.

Kaparod ébredésig,
élvezed, ahogy körmöd alatt torlódik a vér.
Majd feloldódik a méreg, begyógyul a seb,
nem marad nyoma.

GYÖRGY ALIDA

PótCseleKvéseK
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Három napja ment el,
azóta véded magad az esőtől,
nehogy elfelejtse a szagodat,
úgy hagytad a kócokat is a hajadban,
hogy láthassa majd:
érintetlen maradtál.

Tegnap azon gondolkodtál, 
hogyan kell meztelen fotót készíteni,
mert biztosra akartál menni,
visszatér,
de a kiscicák mindig megzavartak,
mert akkorára nőttek,
mint a diófa a ház előtt
és félteni kellett tőlük a csecsemőket,
akik nem látták az éles karmokat,
csak a szőrszagú dorombolást.

Sosem köhögitek fel a szőrcsomókat,
nem mertek kiejteni a szátokon semmit,
csak nézitek a test emlékezetét,
ahol a simogatások nem,
csak az ütések hagytak nyomot.
Ő szívesebben viseli a varratok helyét,
mint a köztetek levő szakadást.

VARRATNYOMOK

(A szerző a 2018-as Kortárs Hangon pályázaton 
az Irodalmi Szemlétől publikációs lehetőséget nyert.)
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Szalay Zoltán új kötetének elbeszélései újra és újra az agónia és hanyatlás állapotaival szembe-
sítik az olvasót. Számos, az alábbihoz hasonló tárgyú leírást hozhatnánk példának: „Olyan volt 
a látvány, mintha egy megfáradt, ezer éve sínylődő nép által lakott tájat látna” (Felföld végnapjai); 
„Vagy pedig sohasem fejlődött ki itt valódi élet, mindig csak ez a kókadtság, ami nem bír át-
fordulni elevenségbe?” (A harmadik előadás). De ami a legfontosabb, s ami ezeket a szövegeket 
igazán �gyelemre méltóvá teszi, hogy e végállapot nemcsak az ábrázolt tárgyiasságok világá-
ban jelenik meg, hanem elsősorban a szövegek retorikai hatásmechanizmusai hozzák létre. Ezen 
módszerek egyik legfontosabbika a redukált nézőpontú elbeszélők „alkalmazása”. Legyen szó 
homo- (A kékfejű makákó, A keleti szárny) vagy heterodiegetikus (Kalitka, Samu újra néma stb.) 
elbeszélésről, genette-i fogalmakkal élve, belső fokalizációval találkozunk, az elbeszélő tehát csak 
azt mutatja meg, amit a szereplők is tudhatnak vagy érzékelnek. 

Márpedig a (fő)szereplők különc alakok, paranoid vonásokkal, valóságérzékelésük erősen 
redukált. A már idézett A harmadik előadás főszereplője egy válságszakember, aki gyanakodva 
�gyeli tóparti házából az ellene irányuló vélt vagy valós mozgásokat: „Azzal levágta a telefont 
a fotelba, s már nézett is kifelé: a tóparti bozótosban mintha mozgolódást észlelt volna, igen, ezek 
a helyiek lesznek, vakarcsok, akik bámulnak.” A megzavart észlelésnek természetesen köze van 
a bizonyos „harmadik előadáshoz”, itt is az történik, ami a Szalay-novellák többségében: a szerző 
érdekfeszítően építi fel az olvasó elváráshorizontját, egyrészt az információk ökonomikus ada-
golásának, másrészt a jól eltalált miliőrajzoknak köszönhetően, hogy aztán a befejezésben meg-
vonja tőle a beteljesülést, a titok megfejtésének örömét. A „harmadik előadás” tartalmáról tehát 
nem szerzünk tudomást, de másról viszont igen (spoiler): a főszereplő, emlékei szerint, meg sem 
szólalt azon az előadáson, de ezzel a vélekedésével szemben egy fültanú, az asszisztens vélemé-
nye áll. Hogy valamiféle orákulumként jelenik meg a Mester, aki csak médiuma a rajta átáramló 
üzenetnek, vagy egyszerűen skizoid szétesése jeleként veszíti-e el szavai emlékezetét, talán nem 
is fontos. Ami most hangsúlyozandó, hogy a szereplők agonizálása a nyelvhez való viszonyukban 
is tetten érhető: Szalay szövegeinek alapvető tétje a szavakhoz, az íráshoz – mint az emlékezet és 
az azonosság médiumaihoz – való viszony tematizálása. Nem véletlen, hogy a szereplők gyakran 
tollforgatók. A címadó elbeszélés Vazulja például munkanélküli újságíró: a Felföldi Köztársa-
ság megalakulásának kezdeti, elfelejtett euforikus idejét szeretné újraidézni, de nem kapja meg 
a megbízást, agóniája részben ebből fakad; A kékfejű makákó elhagyatott szigeten nevelőjével 
élő, trauma hatására megnémult elbeszélője; a Lebegés Andora pedig prózaírással próbálkozik, 
s amikor vendégséget tart otthon, bennehagyja ürülékét a vécében.

De talán beszédesebbek azok az esetek, amikor a nyelvi megnyilatkozás nem hiányként, ha-
nem éppen megjelenésében, feltűnésében válik katalizátorává az eseményeknek. Szalay két elbe-
szélésében a nyelv monstruózus fenoménként tör be a valóságba: A tökéletes szám gyerekgyilkos-

VIDA GERGELY

változatoK agóniára
SZALAY ZOLTÁN FELFÖLD VÉGNAPJAI Című Könyvéről
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ságának oka az elfeledett, elfojtott (anya)nyelvnek a tudatalattiból való sokkszerű visszatérése: 
a nyelvjárási szavakat használni kezdő gyerek a szülei számára teljesen idegenné, elviselhetetlen-
né válik; a Samu újra néma c. elbeszélésben a Samu nevű kutya kezd emberi nyelven énekelni, 
amit a magát szegény tudatlan embernek tartó öregember és családja démoni megszállásként 
értékel.

Az utóbbi szövegnél azonban több okból is érdemes elidőzni. Elsőrendűen azért, mert ek-
latáns példáját adja a perspektíva redukálásából fakadó jelentéstöbblet megjelenésének, s nyu-
godtan állítható, hogy ez a mechanizmus a kötet prózanyelvének egyik legfontosabb – ha nem 
a legfontosabb – jegye. A szöveg beleértett elbeszélője elejétől fogva az öregember és családja per-
spektívájából mutatja be a történéseket, és a segítségül hívott „doktort” is. Akiről nem tudni, igazi 
doktor-e, „viszont amikor megszólalt, tagadhatatlanul az Értelem nyilatkozott ki általa”, „az egyik 
kézfeje mintha nagyobb lett volna, mint a másik”, szemében pedig titokzatos barna tudás fénylett”. 
A doktor először elképed az eset hallatán, de aztán bemegy az elzárt kutyához, egyedül. Az olvasó, 
a családdal együtt, el is veszíti őt szem elől egy időre. Az odabent történtekről, a kutyával folytatott 
intellektuális párbeszédéről egyedül a „doktorra” hagyatkozhatunk (hasonló jelenet még kétszer 
ismétlődik meg). Az olvasó perspektívája tehát kétszeresen is szűkített, ami persze az olvasatok 
többértelműségének kedvez. Nem dönthető el megnyugtatóan, hogy átléptünk-e a fantasztikum 
gogoli területére, vagy az emberi babonaság és nyomorúság allegóriáját kapjuk. 

A rákövetkező A keleti szárny c. szövegben ez a lehatároltság erősödik fel, s egyenesen a cím-
ben szereplő „hely” attribútuma lesz. Egy közelebbről nem azonosítható elbeszélő belső monoló-
gját halljuk. Nem tudjuk, ki ő: egy Ka�a kastélyához hasonlatos palota keleti szárnyában él, a pa-
lota lakói és látogatói olykor patkánynak, nyomoréknak nevezik. De lehet akár magának a helynek 
az ősi esszenciája is, ugyanis nyelvének, testi-lelki létezésének egyedüli értelmét a palota keleti 
szárnya adja: „Csak a Palotáról tudok beszélni.” Monológja valamiféle önmegértés-kísérletnek is 
olvasható, de a szöveg minduntalan abban a helyzetben találja magát, ahonnan elindult. A kötet 
elbeszéléseinek időrendjére vetve egy pillantást elmondható, egytől egyig kronologikus rendben 
mondják el az eseményeket, A keleti szárny kivételével: repetitív, körkörös szerkezetű szövege sze-
rint nincs erről a helyről menekvés, aki egyszer idelátogat, többé nem távozik. 

Az utóbbiak, bizonyos megszorításokkal, kiterjeszthetők a könyv egészére is. Utalhatunk 
ezzel kapcsolatban a szabadságtól való megfosztottság könyvbéli tropológiájára: A kékfejű ma-
kákó majomketrecére, a fürj Kalitkájára, a Lent a földön repülést próbáló angyalszerű lényére, 
a címadó elbeszélés akváriumára. De a baljós, disztópiákat idéző miliőrajzoknak megfelelően ide 
sorolhatók a történések földrajzi és nyilvános színterei is: A kékfejű makákó szigete ugyanúgy 
korrespondál az ottélők lelkivilágával, mint A tökéletes szám mérgező levegőjű utcái vagy Felföld 
bűzös belső terei a sajátjaiéval.
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A könyv 1. ciklusának – ennek címébe is kiemelt – Egérlyuk nevű kocsmájában pedig az ide-
sorolt öt elbeszélés szereplőinek félbemaradt, lezáratlan történetei érintkeznek. Valóban, amo-
lyan „talált” történetek ezek, vagy még inkább szomorú-groteszk történetszekvenciák a szappan- 
operák sújtotta külvárosból, nincs igazi kifutásuk, csak egyszerűen az elbeszélésük fejeződik be. 
A könyv 2. ciklusának (A tökéletes szám) nagyobb lélegzetű darabjai, ahogy fentebb már láttuk, 
a lezárás tekintetében hasonló e�ektust működtetnek: nem oldják fel a vázolt rejtélyt, ill. a sze-
replők nem kapnak egérutat kifelé e világból. (Egy-két esetben éreztem csupán, hogy a történet 
lezáratlansága, vagy másként, nyitottsága inkább tulajdonítható az „ötlet” kidolgozatlanságának, 
mint az elbeszélés logikájának. Erre a Zebra lehet példa, melyben a remek ötletre nem jutott ha-
sonló színvonalú lezárás.) 

Fentebb utaltam már a kötet elbeszéléseinek uralkodó időrendjére, erre most érdemes visz-
szatérni. A kötet legtöbb darabjában kimutatható az események kronologikus rendben való el-
beszélése, ami logikus narratív megfelelője a végnapjuk felé elkerülhetetlenül sodródó, agonizáló 
szereplőknek, meg persze a (�ktív) országnak, ahol élnek. A könyv 3. egységét egyedüliként al-
kotó címadó elbeszélés is a feleség diagnózisától sorjában halad a halál felé, de a könyvben egye-
düliként kronologikus ellipszisekkel dolgozik. A történet 18 rövid, számozott epizódból épül fel, 
melyekből kibontakoznak Vazul kálváriájának egyes „stációi”. A munkanélküli újságíró, ahogy 
arra már utaltam, a felejtés ellenében tervezi cikkek írását, s az időrend megszakítottsága, epizo-
dikussága éppenséggel terveit ellenpontozza a szerkezet szintjén.

A könyv többi írásában a narratív hiátusok nem a kronologikus ellipszisekből fakadnak, ha-
nem – ahogy arról már szó volt – a szövegek belső fokalizációjából (egyrészt) és az ebből is fa-
kadó információhiányból (másrészt). Az olvasó, az egyes szövegek mikrovilágába belépve már 
eleve abban a fázisban veszi fel a történet fonalát, amiben a világ jelenségei már olyanok, ami-
lyenek. Egy disztópikus, gyakran kísérteties világba kerülünk, melyben – Sartre Az undorához 
hasonlóan – már érvényüket veszítették az észlelés köznapi kategóriái: a tárgyak körvonalai fel-
oldódnak, a tereket átható szag lengi be, a lakást zsizsik emészti fel, a humánum felett a félelem 
és a felejtés „üli torát”.

Visszatérve a címadó elbeszélésre: záró szövegegységként visszamenőleg jelöli ki az értelme-
zés kereteit. Nem arról van szó természetesen, hogy a „Felföld” történelmi-ideológiai konnotá-
ciói nyomán elindulva referencializáljuk az elbeszélés színterét, de a szöveg nem is zár ki ilyen 
irányú olvasatot. (A Felföldi Köztársaság �atal még, de a megalakulás euforikus pillanatait meg-
csúfolták; síkságon terül el, a látszódó dombok már nem tartoznak hozzá; Vazul, Lehel, Csaba, 
Tas neveket viselnek az itt élők; a „csikmák” tájnyelvi szót itt használják) De Szalay eltávolítja 
a történetet a konkrét tér-időtől, s szimbolikusan érthető parabolát hoz létre. 

(Kalligram, Pozsony, 2017)
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AHMET HAMDI TANPINAR (1901, KonstantináPoly 
– 1962, isztambul) töröK Költő, novellaíró, 
ESSZÉISTA  CSEHY ZOLTÁN (1973, Pozsony) Köl-
tő, irodalomtörténész, műfordító, a Comenius 
EGYETEM MAGYAR NYELV ÉS IRODALOM TANSZÉKÉNEK 
vezetője  FELLINGER KÁROLY (1963, Pozsony) 
Költő  GAGYI JUDIT ESZTER (1996, széKelyudvar-
Hely) Költő, KéPzőművész  GYÖRGY ALIDA (SZÉ-
KelyudvarHely) Költő  jablonCzay tímea (1973, 
budaPest) irodalomtörténész, zsigmond Király 
egyetem, KommuniKáCió- és médiatudományi 
TANSZÉK  KORMÁNYOS ÁKOS (1992, zenta) Költő, 
PsziCHológus, drámaíró  ORCSIK ROLAND (1975, 
óbeCse) Költő, irodalomtörténész, szegedi 
tudományegyetem, szláv intézet  rogusKa, 
MAGDALENA (1982, varsó) irodalomtörténész, 
varsói egyetem, magyar tanszéK  SZALAY ZOL-
TÁN (1985, Pozsony) író, az új szó főszer-
Kesztője  SZÁSZI ZOLTÁN (1964, tornalja) 
Költő, író  VERES ERIKA (1986, érseKújvár) 
műfordító, az istanbul üniversitesi doKto-
RANDUSZA  VIDA GERGELY (1973, Komárom) Költő

az irodalmi szemle megvásárolHató 

szlováKiában 

DUNASZERDAHELY – MOLNÁR-KÖNYV (GALÁNTAI ÚT [HYPERNOVA])
KOMÁROM – madáCH-Könyvesbolt (jóKai utCa / jóKaiHo)
ÉRSEKÚJVÁR – Kultúra Könyvesbolt (miHály bástya 4. / miCHalsKá bašta 4.)
GALÁNTA – molnár-Könyv (fő utCa 918/2. / Hlavná 918/2. [univerzál])
KIRÁLYHELMEC – gerenyi Könyvesbolt (fő utCa 49. / Hlavná 49.)
NAGYKAPOS – magyar Könyvesbolt (fő utCa 21. / Hlavná 21.)
NYITRA – magyar nyelv és irodalom tanszéK – KözéP-euróPai tanulmányoK 
Kara. Konstantin filozófus egyetem (drážovsKá 4.)
POZSONY – A POZSONYI MAGYAR INTÉZET KÖNYVTÁRA (VÉDCÖLÖP ÚT 54. / PALISÁDY 54.)    
SOMORJA – molnár-Könyv (fő út 62. / Hlavná 62. [vúb mellett]) 
TORNALJA – tomPa miHály Könyvesbolt (béKe utCa 17. / mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

budaPest – íróK boltja (andrássy út 45., 1061)

szerzőinK
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a címlapon: 
tölcSér,
nyírfakérEg,
245x250x245 cm, 2016

a Hátlapon: 
kagyló,
tardoSi vöröSmárvány,
50x45x24 cm, 2016

tölcSér,
nyírfakérEg,
245x250x245 cm, 2016 fogHEgy,

tardoSi vöröSmárvány, 10x18x10 cm, 2014

fogamzáS, 
53x30x32 cm, 

Süttői méSzkő, 2017



I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X I   2 0 1 8   5

ÁRA: 1,80 € / 800 FT
ElőfizEtőknEk: 1,50 € / 600 ft

3 
3

23
1

3 
3

23
1

3 372 72165 1655

3 372 72165 1655
2
0
1
8
 

 
5

i
r
o
d
a
l
m
i
 
S
z
E
m
l
E

 alapítáS évE: 1958
 lXi. évfolyam 
 alapító főSzErkESztő:  
doboS láSzló 
 főSzErkESztő: mizSEr attila 
 (attila.mizSEr@gmail.com) 
 SzErkESztő: 
 nagy cSilla 
 (cSillEStEr@gmail.com) 
 némEtH zoltán 
 (nEmEtX@gmail.com) 
 laptErv éS tördEléS: 
 gyEnES gábor, václav kinga
 képSzErkESztő: gyEnES gábor 
 korrEktor: SzaniSzló tibor 
 főmunkatárSak: 
 grEndEl laJoS, tőzSér árpád 
 SzErkESztőbizottSág: 
 balázS imrE JózSEf,
 bárczi zSófia, cSanda gábor, 
darvaSi fErEnc, n. tótH 

 anikó, nagy HaJnal cSilla, 
 polgár anikó, Szalay zoltán
 SzErkESztőSég: 
 madácH EgyESülEt, p.o.boX 7, 
820 11 bratiSlava 
 iSSn 1336-5088 
 wEb: www.irodalmiSzEmlE.Sk
 facEbook.com/irodalmiSzEmlE 
 SzErkESztoSEg.irodalmiSzEmlE@gmail.com

Szunyog JÚlia

Szunyog Júlia 1991-ben született 
Rimaszombatban, majd Királyhel-
mecen lakott, s jelenleg Örösön él. 
Tanulmányait a budapesti Képzőmű-
vészeti Egyetem szobrász szakán 
végezte, mesterei Kő Pál, Menasági 
Péter és Gálhidy Péter voltak. Önál-
ló kiállításai Esztergomban (2014) 
és Királyhelmecen (2017) kerül-
tek  megrendezésre. 2017-ben Samu 
Géza-díjat kapott. Művészetére a ter-
mészeti formák meg�gyelése és szim-
bolikus értelmezése jellemző. A ter-
mészetes matériák mellett az egyéb, 
klasszikusnak mondható szobrászati 
anyagok is megjelennek munkáiban, 
mint a bronz, a márvány vagy a be-
ton. Plasztikáiban egyfajta ősi, archai-
kus formanyelv fedezhető fel.


