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„A nagy kérdés: a helyzetem,
hogy fut velem, vagy jön felém
a síneken” (LGT)

Mondod, a kattogás elaltat
a késést is tolerálod, 
akkor is, ha késés mindig van,
és ha engem 
hetente felvet is a düh emiatt.
Talán már nem szeretsz.
Meglehet, kezelhetetlen, kínos 
teher vagyok neked. 
Könyvjelző nélkül
csukod be a könyvet
hogy aztán pontosan 
ott nyisd ki, ahol kell.
Én sosem tudtam ilyet.

A zakatolásban nehéz
érteni egymást,
és közvetlenül érkezés után
sem könnyű, de még egy
próbát talán megér. 
Ott lüktet a kérdés:
a mi vonatunk volt-e, ami beért
a menetrend után pöfögve. 
Kérjük, vigyázzanak.
De persze nem érzékelem
a hangosbemondót
amikor a vágány felé 
vetem magam. 

JUHÁSZ KATALIN

SZEMÉLY, TEHER
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Lüktet, füstöl, párolog 
a hatalmas szerkezet
amikor pár percre megáll
itt a lábam előtt.
A lenyíló lépcsőkön 
cipőd billen, ahogy bőröndöd
előre lököd, tudván, hogy elkapom,
és hogy mennyire, de mennyire
meghat ez a bizalom.
A többi – a kilók, a tonnák, 
a megatonnák – elvész 
a tovaszáguldó
szemeteskonténerben. 
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FÉLIG ÉRETT

a mohóság vezérel
az, hogy most rögtön 
csak az enyém legyen
mert ki tudja, lesz-e
újabb alkalom 

mindennel így vagyok
ha kínálnak, két kézzel
markolok, mint a kisgyerek
ingyen jóllakni ma is
kéjes érzés nekem

és ez vélhetően így marad 
ha itt és most szorulok bele
ebbe a homályos
tapicskolós térbe
hol minden lépés kétesélyes

hajlamos vagyok hinni 
a sulykolt valóságban
hová kapaszkodjam
vérző tapaszokkal sodródni
hagyni magam lenne szép

és bevallani, hogy nem értem
hogy sosem értettem 
ezt a megélt mesét, csak
magyarázatokra tellett tőlem 
ami bizony édeskevés
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TESSÉK

ha nem akarsz többé 
élőben szerepelni
valahol érthető
de mindenképp a megingás jele
a vágás már kozmetika
míg az arcon a korral
együtt lesz mind több 
az álcázó anyag
az agyban a tartalom
azt hitted megmarad
saját bűneid látod immár
de lakat alatt őrzöd is
emlékeid aszott szőlőszemek
összességében kevés a nedv
amit bennük hagytál
és úgy fordult át 
az igazság
ahogy a zöld jelzés 
pirosra vált

az első felesleges napon
kellett volna gyanút fogni
de valami torz sötétség
tapadt meg belül 
és nem derülhet már ki 
mikor tört szilánkosra
az öröknek ígért ép
mikor lett reménytelen mozaik
darabkái hányódnak a kövön
taposol rajtuk ha lépsz
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szóval csendet kérek
felvétel
tessék
forog
amit fontosnak tartasz 
nyugodtan mondhatod
ha nem áll össze
át lehet rakni szépen 
elejéről a végére
ami oda kívánkozik 
az érthetőség érdekében
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VÉGTELEN

Ahogy a tárca tartalmával
egyenes arányban apad 
az utazások száma
és szűkül a terem
leginkább azt észlelem
nem is olyan rossz 
hogy nem kell megérkezni 
hogy nem is vonzó már
arrafelé semmi

így billen lassan helyre 
a kezdeti izgágaság
egyre kevesebbszer
álmodom hatalmas 
rázkódó fémtestekről
melyek felszállnak
és leszállnak velem
az is elég
ha mesék szereplői mennek
a világ pereméig
és vissza a kunyhóba
nem ér véget ez a hely
valójában végtelen

szétgurult narancsokat
ráz a villamos
a megállóban pár lepottyan
a többit felszedem
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VÁGY

még �kciónak látszott
még nem potyogtak szikrák
a testemre mindig
mikor felbukkantál 

még eszemmel tudtam
hogy nem lehet 
hogy csak repedéseimet 
napoztatom veled

egyetlen villám elég
hogy összezárjon az ég
bent maradni gitárral
egy dallamot gyakorolni

amíg magától nem megy
amíg nem azt hallom 
mindenütt magamban
a sötét űr zaja helyett

ilyen lehet a beleveszés
lassú játéka csacska vágynak
hogy ha letakarom az órát
ott maradhatok nálad
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TAPINTATOS HÓ

mogorva februári reggel
nyújtózkodás, hátha
megkapaszkodhatsz 
a szétmálló párnában

mint ujjaid közül a vatta
hull a lélek zúzmarája
nem tudod, mennyi
időt töltöttek beléd

mocskos fehérre
mosott most is a tél
vagy az örökké próbált
lelkes átélés, átállás

az évszakok szerint levés
kissé felülstilizálva
saját képek saját keretben
hogy csak pislogsz belé

semmilyen �ntorgás
nem lehet ártalmatlan
kedved gyorsan apad
mint a víz a kádban

épül s ápol a hóból
lassan alakot öltő
nedves bizonyosság
az utakat már tapossák

végig a nyomokba
lépni csak ügyesen
/működnek a szervek/
mintha könnyű volna
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ANCONAI SZERELMESEK

Rajtakapom, amint építi a díszletet
és közben a szöveget gyakorolja
A valóság sárgává fakul
a majdnem igazi alkonyban
És mintha én is emlékeznék
valami giccses dalra
szúrós csonkok maradtak 
belőle agyamban 
elmondására az olasz nyárnak
Addig tartott, amíg kitaláltam
Amíg a part alattunk
be nem szakadt
Ez már mind csak adaptáció
olyan szentimentális
amilyenre csináljuk
Mondatok kis cetliken 
szétrakva a takarásban
Mutatóujjam számhoz emelem
ha a képzelet támad
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Szerda volt. Az a nap, amit minden héten izgatottan vártam. Oázis a kedélyes kisvá-
rosi lét sivatagában. Ami miatt már előző este alig bírtam elaludni, s ami izgalmasan 
félelmes álmokkal készítette elő érkeztét.

A szalvétába csomagolt uzsonnát az iskolatáskámba dobtam, nem érdekelt, hogy 
mire hazaérek, minden könyvem és füzetem zsírfoltos lesz, s ezért anyám leszid. Kap-
kodtam, mert siettem. De rögtön rájöttem, ez hiba. Nem a zsírfoltok és a szidás miatt, 
hanem mert leleplezhet. Tudtam ugyan, hogy kicsi az esélye, hogy valaki, bárki annyi-
ra �gyelmesen szemlélje életem �nom rezdüléseit, hogy kiszúrjon egy ilyen apróságot, 
de azt is tudtam, a legkisebb hiba is kockázatos, mert lebuktathat. Úgy edzettem ma-
gam ekkoriban, hogy azt képzeltem, bárhová megyek, mindenhol egy láthatatlan ka-
mera rögzíti cselekedeteimet. Mint az Isten, azt is látja, amit akkor teszek, ha egyedül 
vagyok. Úgy képzeltem, Istent nem tudom kicselezni a viselkedésemmel, és az emberek 
ugyan hasonlatosak az Istenhez, de ők csak a látható tetteim és hallható szavaim alap-
ján ítélnek, tehát eleve hibásan. Viszont azzal is tisztában voltam, hogy vannak az em-
berek között furcsa teremtmények, akik képesek kiolvasni egy ablakra lehelt párafoltból 
a szomorúságot. Ezért aztán, míg a többiek egymást taposva rohantak, én közönyt tet-
tetve ballagtam mögöttük. Mind az iskolához közeli betonplacc felé tartottunk, ahová 
szerdánként helyezték ki a legújabb autóroncsot. Azt beszélték, mindig azt, amelyik 
hétvégén a környéken a legsúlyosabb baleset legelrettentőbben roncsolódott szereplője 
volt. A kitervelők célja nyilván az elrettentés lehetett, de – mint a bugyuta emberi szán-
dékok általában – más hatást váltott ki a tömegből, mint amire számítottak. Nyilvános 
kivégzések híján roncsautók bámulásával csillapították a városlakók szörnyülködésnek 
álcázott vérszomjukat.

Mire a rácsok mögé zárt roncshoz értem, a bámész gyerektömeg oszladozni kez-
dett. A kitartóbbak úgy tettek, mintha az autó sérüléseit vizsgálnák, és az akkoriban 
divatos játékunkhoz – amelyben falból én is mindig részt vettem – gyűjtenének tapasz-
talatot. A játék lényege az volt, hogy a résztvevők mindegyike épített egy gyurmaautót, 
s azokat ütköztettük egymással. Az nyert, akinek a konstrukciója a legstrapabíróbb-
nak bizonyult.

Tudtam, hogy senkit sem az autó sérülései érdekelnek igazán, és azzal is tisztában 
voltam, hogy ennek gyatra demonstrációja a gyurmás játék is. Miközben megvetettem 

SZEKRÉNYES MIKLÓS

PSZICHOPUZZLE
(A KETREC)
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és lenéztem ezért társaim, részt vettem játékukban, mert én sem akartam felfedni 
kíváncsiságom valódi okait.

Hidegen hagytak az autó sérülései. Mint társaim többségét. Az emberi szenve-
dés nyomait kerestem és szemléltem �gyelmesen minden szerdán. Az ülések kár-
pitjába ivódott bebarnult vérfoltokat, az újságpapírral hanyagul letakart agyvelőt 
és koponyaszilánkokat, a szétszóródott cukorkákat, a gazdátlan heverő gyerekcipőt. 
Minden héten tanultam valamit a sosem hiábavaló emberi szenvedésről, fantázi-
ám segítségével pedig rekonstruáltam e szenvedéseket, ezzel is erősítve magamban 
a minimálisan szükséges ridegséget és szenvtelenséget. Hogy nagy szükségem lesz 
rájuk felnőtt életemben, abban biztos voltam. Ekkoriban a sunyi kegyetlenség mel-
lett a legfontosabb tulajdonságoknak tűntek a szememben.

Ezen a napon is én bámészkodtam a legtovább a rácsnál, így egyedül indultam 
hazafelé. A kora tavaszi napsütésben is a bátyámtól örökölt télikabátban izzadtam. 
Anyám beteges gyereknek tartott, s folyton túlöltöztetett. Ráhagytam, mint ahogy 
minden tévedésének örültem, ami rám vonatkozott, ha tehettem, erősítettem is tév- 
hiteit.

Az átizzadt télikabát és a dögnehéz iskolatáska súlyától görnyedten léptem lakó-
telepünk házai közt a parkba. Messze volt még, de látni lehetett a folyosónkat. Miu-
tán fél év nevetségesen felesleges kezelés után ugyanúgy engedtek haza a kórházból, 
ahogy bekerültem, magázni kezdtem szüleimet, magamban azt gondoltam, ők nem 
is a szüleim, sőt, nekem nincsenek is szüleim, csak egy sudár termetű, �úsan rövid 
hajú nővérem, aki már biztosan nagyon keres, s ha megtalál, magával visz. Annyira 
hittem és bíztam ebben, hogy az oviból, majd a suliból jövet a lakótelep szövevényes 
parkjainak legtávolabbikából is rögtön az ajtónkra tapadt tekintetem, hátha meglá-
tom az ő drága alakját, amint a folyosón engem vár.

Teltek az évek, fenyegetőn gyorsult a visszaszámlálás. Sosem szűnt bennem a bi-
zakodás, de lankadt a �gyelmem. Ezért fordulhatott elő, hogy ezen a napon hirtelen 
lebénultam, mikor a parkba lépve ösztönösen a folyosónk irányába néztem. Ott állt 
ő. Ő. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, míg végre felfogtam a tényt, hogy nem-
csak létezik, de meg is érkezett. Üvöltve kezdtem rohanni, de túl messze volt még 
a házunk, futásom pedig nagymértékben lassította ormótlan bakancsom, nehéz 
télikabátom és tömött iskolatáskám. Míg a parkok egymásba nyíló, átlátható la-
birintusán csörtettem keresztül, megszabadultam terheimtől. Mikor a somfa mellé 
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értem, melynek tüskéire minden tavasszal az elejtett, még élő cserebogarakat tűztük, a lány 
elindult a folyosón a lépcsőház felé. Neeeeeeeeeeeeeee, vááááááááááááááááárj, üvöltöttem, 
itt vagyoooooooooooooooook. Akkor lépett be a lépcsőház ajtaján, mikor a játszótérnél 
jártam. Onnan már talán hallotta volna kiáltásom. Zihálva rohantam tovább, hátha az 
épületet megkerülve még látom, merre indul. Közben megbotlottam, térdre rogytam, de 
a fájdalommal mit sem törődve futottam tovább. Az utolsó parkhoz értem, ami a házunk 
és a szemközti ház között pö�eszkedett csenevész fáival, s ahol egyszer a szomszéd gyerek 
egy féltéglával verte be a fejem, hogy őt válasszák a focicsapatba, mikor megint megláttam 
a lányt. Kiáltani sem volt időm, mert már csukódott is mögötte a szemközti épület lépcső-
házának ajtaja. Engem keres, tudja, hogy erre lakom, csak azt nem, melyik házban, gon-
doltam, s utolsó erőtartalékaimat riadóztatva loholtam a lány nyomában.

Ám az ajtón benyitva nem a várt látvány fogadott. A szűk lépcsőház helyett egy hatal-
mas, zárt belső udvarra értem. Körben sokemeletnyi ablak. Lakások, irodák? A grandió-
zus belső térben vásári forgatag. Mindenfelé pultok tele édességekkel, ékszerekkel, bizsuval, 
órákkal, kegyeleti kellékekkel. Felfelé tekingetve bolyongtam a tömegben, az ablakokat vet-
tem sorra, mikor egy kéz megragadott. Utolsó esély, sziszegte az arcomba egy fokhagyma-
szagtól bűzlő száj. Már csak két sorsjegyem van, s az egyik milliókat ér, folytatta a tetovált 
karú árus. Leperkáltam neki a sorsjegy árát, csak hogy szabaduljak tőle, mire ő egy fonott 
kosárkára mutatott, melyben tényleg csak két sorsjegy volt már. Nem hittem a milliókat 
ígérő szövegének, nem is érdekeltek a milliók, a lányt szerettem volna megtalálni, mégis 
elbizonytalanodtam, mintha a választásom tétje más és több lenne, mint hogy milliókat 
nyerek-e pillanatokon belül. Habozásomat kihasználva egy baltafejű srác a pultra dobott 
egy pénzdarabot, és elmarkolta az egyik sorsjegyet. Akkor hát ez a tiéd, mondta az árus, s 
odanyújtotta a másikat. Abdul, szólt a némán mellette szobrozó segédjének a tetovált karú, 
aki ingét levetve hanyatt feküdt a pulton. Mellére egy hosszú számsor volt tetoválva. A tiéd, 
mondta az árus, mire én felbontottam a sorsjegyem, s a rajta található számokat összeha-
sonlítottam az Abdul mellkasára tetováltakkal. Az utolsó négy szám kivételével egyeztek. 
Most te jössz, intett a baltafejűnek. Erre Abdul engedelmesen a hasára fordult; a hátán lát-
ható számok teljesen megegyeztek a baltafejű számaival. Miközben a zsebembe gyűrtem 
a vesztes sorsjegyet, már a belső udvarra néző ablakokat fürkésztem sorra, nem érdekelt, 
hogy közben a pultnál pezsgőt bontottak, és Abdul engem is inni invitál.
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Ahogy az ablakok során siklott tekintetem, mintha a hatodikon egy 
villanásnyira láttam volna őt. Tanácstalanul néztem körbe. Arra, mu-
tatott egy pontra Abdul. Rohanni kezdtem. Keskeny fémlépcső vezetett 
felfelé. Kettesével szedtem a fokokat, az izzadság a szemembe folyt. A 
hatodikra érve feltéptem a fémajtót. Egy folyosó elején találtam magam. 
Egy távoli ajtó előtt két alak dulakodott, s még mielőtt kiálthattam volna, 
egyikük a korláton át a mélybe lökte a másikat.

Megvártam, míg anyám feldúltan odacsörtet hozzám, aztán lassan 
megindultunk lefelé. Nem akartam látni, amit látnom kellett, ezért néha 
megálltam. Ilyenkor anyám mindig a tenyerével taszított rajtam egyet, 
hogy továbbhaladásra ösztökéljen. Abban a pillanatban, amikor leér-
tünk, anyám vasmarokkal kézen fogott, úgy vezetett a ketrec felé. Tö-
megnyi ember verődött össze a látványosságra, köztük sok iskolatársam, 
a pultos, Abdul és a baltafejű. A pultos vigyorogva felém emelte pezs-
gőspoharát. Ekkor tűnt fel, hogy karján a tetoválás egy ketrecet formáz. 
Érkeztünkre a tömeg engedelmesen szétnyílt előttünk, s mi a ketrechez 
ballagtunk, amelyben egy életnagyságú bábu hevert. Ő volt az, dara-
bokban. Külön a felsőtest, a fej, a karok, a lábak. Megszédültem, a ket-
rec rúdjába kapaszkodtam, hogy térdre ne rogyjak. Néma zokogásom 
könnyei végigcsurogtak arcomon. Tudtam, hogy többé nem hibázhatok.

GYENES GÁBOR INSTALLÁCIÓJA
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Felnőtt a falovacska. Mit lehet most már vele játszani?
Húzkodjuk meg a sörényét, hátha szemünkbe prüszköl.
Fésüljük meg a farkát, hátha felénk rúg.
Csikizzük meg a nyakát, hátha felveti még
nyerítve, büszkén a fejét.
Csajok, vagy van tán jobb ötletetek?
Hisz megnyergelni nem szabad. Fel sem érjük.
Nagy hasú, vemhes fakanca lett,
nem bír ugrándozni, rázni sem tudja merev, kiálló farát.
Messziről hallani, ahogy liheg, zihál.
Jó móka lesz majd, ha elkezd elleni.
Menjünk közelebb, hogy lássuk,
ahogy préselődnek belőle ki 
a sisakok, fejek, kardok, végtagok.
Biztos dől majd a vér is. Juj, de izgi lesz!
S egy-egy édi harcos amikor kipottyan,
talán kisvártatva talpra áll majd,
dülöngélve, mint egy kiscsikó.
Lehet, hogy a kanca meg összecsuklik, darabjaira hull,
s kiszedhetjük majd a véres latyakból a léceket,
ott virítnak majd, akár a csontok,
s mi versenyezhetünk, ki tudja közülünk
eldobni valamelyiket egész a tengerig.

POLGÁR ANIKÓ

A TRÓJAI KANCA
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KINCSKERESÉS A HAMUBAN
Nem jön le ez a vacak, 
nem tudom a kapcsot szétkattintani.
Törjük inkább szét a koponyát, úgy tán lehúzható.
Mutasd! Remélem arany, és érdemes volt ennyit 
csúszni, mászni, kaparni itt a bűzben.
Adide, mer’ beütlek közéjük téged is!
Gyere, ássuk ki és szitáljuk át a hamut –
lehet, hogy némelyiknek aranyfoga volt,
az megmarad, nem falja fel a tűz.
Borítva fogakkal a hamu, 
kicsik, nagyok, tompák, élesek, 
rakjunk ki belőlük vicsorgó arcokat,
ferde álkapcsokat, vicces szörnyeket,
csinálhatunk akár egy egész monster-szettet is.
De vigyázz, vedd onnan a kezed,
az egyik megmozdult, beléd harap, 
nagyra nőtt, mozgó szarvasbogáragancs.
Amott egy undorító, kiszáradt testű hernyó:
húzd el a karod, mert rögtön rád tapad,
puha testében annyi nedvesség tán még mindig maradt,
le se vakarhatod majd, le se moshatod,
csak a bőröddel együtt húzhatod le majd.
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állatbőrök
Nem, nem a hó maradt meg foltokban itt.
Ezek lenyúzott, fehér állatbőrök szétterítve.
Ugráljunk rájuk, tapossuk össze!
Mintha lüktetne valami alattuk, 
mintha dobogna a szívük.
Meg-megrázkódik a hús
és fel-feldob, mint egy trambulin.
Ha találunk jó éles botot,
átszúrhatjuk mindegyiknek a mellkasát,
átvághatjuk a nyakukat is.
Megteszi egy fáról lecsüngő jégcsap is,
csak bírd letörni: olyan hegyes, akár a tőr.
Jéggel kaszaboljuk a havat,
kesztyűnk csuromvizes.
Rajta, támadjunk, amíg tapinthatók,
kézzelfoghatók a fegyverek!
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szőke erika multilyukkamerához készített tésztadúcai
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A leveleket mindig ugyanúgy kezdte, de én most a második mondattal foly-
tattam, idézve a könyvből: Valóban szép ez a tájék. Akkorra már elmeséltem 
neki az ír sziklaszirtet érintő összes szélfajtát, ismerte a hidegét, a nedvessé-
gét és a fényét is annak a vidéknek, pedig csak rajtam keresztül jutott hozzá, 
ő, aki először beszélt nekem a szélről és az esőről, és akivel úgy tudtunk egy-
más mellett ülni, mint az egymásban gyökeret eresztett fák.

Látok egy fér�t egy távoli kertben. Egy pohár víz van a kezében, azzal 
sétál. Fel-alá járkál, mintha cigarettázna, egy ideje úgy döntött, nem gyújt rá. 
Viszont valami kell helyette. Valami vízió az egészről, a folyamatról, mint-
ha lenne egy könyv, amit éppen ír, ezért legalább címet ad neki, legalább 
a kezében tartson egy pohár vizet, és abban bízik, a dolgok behelyettesíthe-
tőek, mert valójában csak a körülményektől függ a mélyebb jelentés. A bok-
rok közt arra gondol, a megismerés a test révén születik meg, és az emberek 
egymás számára is a testen keresztül válnak elérhetővé. Minden azon múlik, 
hogy hova irányítja az ember a �gyelmét.

Egy hónappal a kiutazásom előtt ismertem meg. A nyelv és a gondolat 
megszállottja volt, a megismerés szerelmese. Ebben hasonlítottunk. Mind-
ketten lenyűgözve álltunk a világ teremtményei előtt, aztán a kipreparált 
tetemekkel már nem törődtünk. A tudós érzéketlensége és józansága a leg-
váratlanabb pillanatban tört elő belőlünk, kegyetlenek voltunk, mint csak 
a gyerekek tudnak lenni. Egyszerre ártatlanok és kérlelhetetlenek. Párhuza-
mosan több világban éltünk, hittük, mindegyiket uralhatjuk büntetlenül. 

– De akkor mit keresel itt? – tettem fel a kérdést, neki háttal állva, miköz-
ben a csészéket szedegettem elő a kávéhoz.

– Kávézni jöttem – kezdett bele a hazugságba, de ahogy megfordultam, 
elharapta a mondatot. – Kíváncsi lettem rád – válaszolta, és nem is állított 
valótlant, mert messzebb pillanatnyilag nem látott, nem tervezett, hagyta 
sodródni magát a közös áramlattal.  

CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

MERÜLÉS
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Minden mondat után meg kellett állni. Nagy lendülettel kezdtem bele hosz-
szabb történetekbe, a kezem közben önálló életre kelt, éreztem, nem vagyok ura 
magamnak. Legalább a karomat hagytam szabadon nyílni felé. A jobb lábam ma-
gam alá húztam, bal lábfejemmel görcsösen kapaszkodtam a széktartó keresztléc-
be, mint villanydróton a madarak szoktak. Jött a csönd, és abban igyekezett kerülni 
a tekintetem, veszélyes terep lehetett számára. Hosszúnak tűnt, amíg belebambult 
a mögöttem, körülöttem lévő világba. Úgy éreztem, a testemet üres öntőforma-
ként érzékeli, a hiányzó rész körüli felületeket járja körbe, hogy aztán kialakíthassa 
a körvonalaimat. 

Másnap a zöld ruhás lányt követtem, amikor úgy döntöttem, mezítláb indulok 
el a Holdvilág-árok felé. Nejlont kért tőlem, miközben kibújt a cipőjéből. Ugyanaz 
a lány volt, aki korábban a padka fölé görnyedve ruha alatt vette le a melltartóját. 
Az anyagon keresztül áttűntek apró mellei. A kapcsok engedtek, a melle a föld felé 
zuhant, aztán saját súlya állította meg. Az út elején mögötte mentem, követtem a lé-
péseinek nyomát, ígéret volt, arra kell menni. Ahogy kanyarogtunk a forrás körül, 
mintha megigézni készülnénk, igyekeztem befele �gyelni. A meztelenség nem is 
nagyon engedett mást, �gyelni kellett a kövekre, a kiálló, szúrós darabokra, a rön-
kökre, ágakra, a billenő és a stabil részekre magam alatt. A zivatartól felázott saras 
földbe mélyen elmerültem, aztán a forrás következő szakaszánál a vízben hagytam 
a föld egy részét. De mindig került újabb és újabb darab a lábamra, volt sárcso-
mó, amit egészen a létráig felcipeltem. Addigra már megszáradt a körömágy kö-
rül a föld, kiszáradt a forrás, illetve olyan magaslaton lépkedtünk, ahol nem volt 
víz alattunk. Az árokhoz vezető utolsó emelkedőnél a fülemben éreztem a szívem, 
a dobogása süketítő volt, megszűnt a kapcsolatom a külvilággal. Ez az elvett való-
ságdarab megijesztett. Felerősítette a belső hangokat, túl hangossá vált a kapasz-
kodó nélküli belső tér, eluralkodni látszott a félelem, hogy mi van, ha nem tudom 
megcsinálni.

– A nézőpontokról akarok írni egy könyvet. Hogy a világ mennyire viszonyla-
gos, az érzékelés és a gondolkodás hogyan teremt önálló világokat. 

– Amelyek olyan, mintha egymástól teljesen függetlenek lennének – vágtam 
a szavába –, mintha nem lenne egy egész, de közben mégis ugyanarról beszél a sar-
ki kocsma pultosa és az egyetemi előadó is. Csak más a nyelv tere. 
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És ez végtelenül izgalmas, gondoltuk mindketten, de nem mondtuk ki, 
tudta ő és tudtam én is, hogy töredékpillanatokon múlik, hogy ami közöttünk 
zajlik, átfordul-e valami visszafordíthatatlanná. Mélység és magasság abban 
a világban ugyanannak a dolognak egy másik neve volt, leérve az erdei létrán 
annyira rövidnek tűnt az út, hogy felfoghatatlannak éreztem, az előbb még nem 
mertem elindulni az árok felé. Egyszerűbb lett volna kihátrálni, megvárni oda-
fönt a többieket, tudni, amit évek óta tudok, a kilépést, ismerni az ösztönös ret-
tegést. Nem tudom, a közösség ereje lendített-e tovább, vagy az, hogy volt egy 
korlátszerű vaspánt a létra fokai körül, de ereszkedni kezdtem. 

– Iszonyúan vonzódom hozzád. De szeretnék tisztán látni. Túl sokáig bán-
tottam magam, most már nem tehetem meg, hogy ne tiszteljem. Most már tétje 
van bennem, és emiatt tétje van benned is. 

Néztem az előttem elindulót, belül izgalmat éreztem, sürgetett a kíván-
csiság. Rögzítettem a mozdulataikat, apránként, lépésről lépésre, fokról fokra 
haladtak. Elöntött a csodálkozás. Van idő. Elég idő van mindenre, nem tudok 
elkésni, sem lemaradni. Ami az enyém, az megvár, kikerülhetetlen a találko-
zás, ami viszont nem, azért kár nyúlkálni. A tér, amit közösen teremtettünk és 
tartottunk, eddig még nem ismert biztonságot jelentett. Nem álltam fel, pedig 
csapkodta a szél a fürdőszoba ajtaját, ülve maradt ő is. Az asztal keresztben hú-
zódott végig a konyhán, rövidebb széleivel az ablak és az ajtó felé mutatva, most 
úgy láttam, ez az a korlát, ami megtart, nem engedi, hogy lezuhanjon, hogy 
lezuhanjak. 

Előbb a jobb, aztán a bal, ugyanez talppal a csúszós, sáros fokokon, szem-
ben az elhagyott szintek. A tanmese jutott eszembe a tigrisről, aki a szakadék 
szélén várja az embert, és ő egyetlen szálba kapaszkodik, amikor meglátja a sze-
derszemet. És akkor énekelni kezdtem. Kizártam minden mást, csak a fém volt 
a szemem előtt, a fűcsomó és a dúdolás végestelen-végig, míg leértem. Az árok 
alján a döbbent csönd, hogy csak ennyi, hogy ha így is végig lehet menni, akkor 
vajon van-e bármi jogos és valós a félelemben? A megszokásszerű lépésektől 
el lehet rugaszkodni, hasított belém a felismerés, nézve szemközt a fér� arcát, 
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ahogy elkerül, folyton félrenéz, míg én mosolygok, és hagyom, hogy legyen elég 
ideje megtalálni a szavakat, amiket nekem szán.

Beszél, hiszen azzal is tovább húzhatja az együtt töltött időt. Hallgat, hosz-
szan, a tér csöndjébe belefeledkezve, ezáltal is egymás idejében haladunk bel-
jebb. A barlangban volt ennyire sötét, mint a szemében. Apró pislákoló fények 
a mécsesek, látom a tüzet, a vajúdást, hogy melyiket bátrabb meglépni. Megél-
ni a vágyat, vagy elengedni, átalakítani azt. Hallom, ahogy beszélek, szeretnék 
így kapcsolódni hozzá, a nyelven keresztül, kikerülve az érintést, mintha lenne 
olyan magaslat, ami bejárható szárnyak nélküli szárnyalással.

És létezik. Boldognak érzem magam, mert ami történik, abban szabad va-
gyok, abban még bármi lehet. Nincsenek súlyok egyikünk kezén és lábán sem. 
Egy szarvasról szóló történetbe kezd, ahol a vad és a vadász egymást megte-
remtő minőségekké válnak, hosszú, kimerítő hajsza és üldözés után elcsigázva 
várják mindketten a beteljesülést. 

– Mintha a szarvasnak is az lenne a legfőbb vágya – mondom –, hogy elejt-
sék, és ebben a halálban teljesedik be az élete. 

Nem szól, csak néz, végre a szemembe, én akkor érek be a barlang mélyére, 
a talpam alatt érzem a hideget és a nedvességet, nyirkos a levegő, nyugtázom, 
hogy betakartam a vállam egy sállal, anélkül biztosan fáznék. Felállunk mind 
egy körben a barlang falához simulva, alattam a hullámzó hűvös talaj. Várunk. 
Ő néz, én nézem, kívül esik minden, ami nem ebben az időben történik, mint-
ha én lennék a szarvas. A fülem hegye rebben, egyszerre lélegzem a vadásszal. 
Emelkedik, süllyed a hasa, lassú a légcsere, mintha a zihálás állati ösztönét bo-
rogatná. Érzem a leheletének ízét a levegőben, a gyomor kipárolgását, a visz-
szafojtott erőt, a megemésztett és a megemészthetetlen részeket, és mélyen ma-
gamba szívom, legyőzve, megengedve az undort, amit a másik test haldoklása 
kelthet. Hiszen az ő haldoklása az én haldoklásomra emlékeztet, a szagok és az 
ízek teszik végessé az időt, míg a hátam mögött végigpásztázott tűzhely, kredenc 
és mosogató végtelen, és végtelen az ablak és az ajtó is, ami kettőnket köt össze, 
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és választ el egymástól. Az ajtót kinyitva magamba fogadom, az 
ablakot kitárva magától röppen el.

Eldönthetetlen, hogy mikor ki vezet. A testek fogalommá vál-
nak, feláll, megköszöni a vizet és a kávét. Követem, mezítláb állok 
előtte, emberi mértékkel mérve nagyon lassan bújik bele a cipő-
be. Van idő. Külön a balba és a jobba, igazgatja a belső pántokat, 
a fűző alatti részt, a vállára veszi a táskát, és megáll. 

– Az érintés veszélyes – mondja, és elmosolyodik.
Eldönthetetlen, hogy a vad iramlik vagy a vadász lő.
Lendül mindkét karom, a válláról hangos robajjal zuhan a föld-

re a táska. Lábujjhegyre állok, úgy ölelem, vad és vadász egyszerre 
kezd bele a vágtába, élet és halál harca alig egy négyzetméteren. 

A novellát még aznap délután elolvastam. Apró részlet, de 
a fegyver szándékosan nem volt megtöltve vadászat előtt. A mű-
ben a kis�únak más sorsot szánnak, tanulnia kell, hogy taníthas-
son másokat. A konyhában erről nem beszélt. Tudni, mi a jó és 
a rossz, és aztán tenni a jót, egyszerűen tenni azt. A pohár áttetsző 
üvegén megcsillan a fény, amit itt hagyott. Aki távol van, az idegen, 
a közel, annak itt van helye. Átülök a helyére, nézem, hogy mit lá-
tott, míg bennem sétált, lustán cigarettázva, ácsorogva, egyik lábá-
ról a másikra állva, mintha csak várakozna. Álmában tüzet gyújt, 
hajnalban riad fel arra, hogy üvölt benne a szél. Visszaaludni meg 
sem próbál, kiül a kertbe. A kezében pohár vizet forgat, levelet fo-
galmaz magában. Ugyanúgy kezdi.
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Az első alkalommal mintha a sosem volt balett-tanárom szállt volna meg téged,
úgy szorítod meg a vállam és nézel egyenesen a szemembe,
és mondod, hogy egyébként jól csinálom, csak egy kicsit
könnyebben kéne.

Mintha az arcod is hirtelen a szoros kontytól feszülő 
bőrdob volna, de ki is az, aki kezet merne emelni rád.
A lapockáim alá karmok feszülnek (átölelem magam, de nem veszem észre), 
és egy pillanatra biztos vagyok benne, hogy repülni akarsz tanítani. 

A következő héten arról mesélsz, 
hogyan vágjam kétfelé a borsószemeket, mintha atommagok lennének,
és hogyan hasítsam olyan vékony hasábokra a répát, hogy, hasonlóan a fényhez,
egyszerre tudjam átfűzni két tű fokán (ekkor inkább hullám már, mint részecske).

A következő leckéd: mostantól csak strandon űzhető, 
késő nyári tevékenységekről írhatok,
de az olajban sülő krumpli illatából semmiképp ne lélegezzem be többet napi
öt köbcentinél.

Ha ez könnyen megy már, és délután fél négy felé szinte strandlabdának érzem magam,
elkezdhetek dolgozni azon, hogy elfelejtsem, 
van más formája a létezésnek, mint 
strandlabdának lenni.

Mikor ezt elfelejtettem,
nem kell több leckét adnod,
mert mindannyian jól tudjuk, hogy a strandlabdáknak már
senki nem tud semmit megtanítani.

GYURÁSZ MARIANNA

APOTHEOSIS?
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EMESIS
Hormonok, hormonok, hírvivő molekulák,
most nem kérek, köszönöm,
magamra lötykölném csak, de nem tudnék nyelni,
mert a retroperisztaltika annyi, hogy
egy pillanat, és viszontlátok mindent:
kakaós tejben ázó csillagok,
hároméves korom előtt lenyelt legóember lába,
jobb belátással visszanyelt szavak,
a testtelen gomoly, aki 
fekete stopperórát hord magánál –

Hormonok, hormonok, most le kell ülnöm,
halántékom két oldalról, térddel satuba,
szorosabbra vonni a drótot, amit az állkapocsízületemben hordok,
mióta a testem nehezen tesz különbséget kívül és bévül között
(vagy bévül és kívül között, de ez inkább
mindegy),
miközben nagyjából ez a legsúlyosabb érv, aminek köszönhetően
önálló életformaként de�niál
egy csomó poros füzetke az egyik felső polcon,
de amíg senki nem árulja el a füzetkéknek, hogy csalok,
addig minden rendben…

Hormonok, hormonok, most lelassul a szívverésem,
lépcsőfoknyi távokat hagy, hogy le tudjak mászni,
s miközben lábfejemmel vakon tapogatózom,
egy csapat ázott szárnyú,
szomorú szitakötőt bö�entek fel.
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KANALAKAT
Vannak a �ókban ezek a színes fagyiskanalak.
Legalább egy tucat gyűlt össze,
Egy pár adott volt a rekeszben
Mikor gyűjteni kezdtük,
De azóta elkeveredtek egymással,
Mert mind olyan, mint a többi,
Mert a világon semmi különbséget nem találsz,
Molekulák szintjére bonthatnád,
Színre, feszességre, az anyag dús vonalára,
Ahány paraméter megadható egy fagyiskanálban,
És nem találnál egy szemernyi különbséget.
És az év 351 napjában valóban csupán kanalak, és legambiciózusabb
Terveikben sem vágynak többek lenni ennél.
De az év 14 napjában (a rosszabb években akár 15)
A konyhakövön ülök, s miközben a szék lába vinnyogva
Távolabb húzódik tőlem, a tucat
Kanálból kirakott színes és szabályos
Kört bűvölöm a felhúzott térdem fölött:
Mert kettőben megkeseredik számban a falat.
A kiszámoló tűnik az egyetlen tudományos megalapozottságú módszernek,
De a végén csak felállok,
Lenyalom a kanalakat, és
Visszapakolom ugyanabba a rekeszbe.
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Király Mátyás köztisztviselő nyári szabadsága előtti utolsó munkanapján már szinte telje-
sen egyedül maradt a hivatalban. Kolléganőit a hőség miatt a rendes munkaidő vége he-
lyett már két órával korábban elengedte a nagyfőnök, tőle is megkérdezte, hogy haza 
akar-e menni, de Király Mátyás inkább a maradást választotta, egy elintézetlen makacs 
ügy megoldására éppen rábukkanva. Egy bejelentetlen építkezés miatti szabálysértés gyö-
törte, most végre megtalálta a vonatkozó kataszteri térkép számát, így már meg tudta ol-
dani a dolgot pár perc alatt, s ez számára is meglepetés volt. A hivatali idő végéig még 
másfél órája maradt, kint tombolt a hőség, ügyfél ilyenkor, pénteken délután elvétve, ha 
van.  Kis irodájából lelépcsőzött hát az ügyfélkapuhoz, ahol látva a helyzetet, leváltotta az 
ott majdnem félájultan lézengő gyakornok kislányt. Hazaküldte az alig húszéves i�ú höl-
gyet, de előtte kötelességtudóan felhívta a telefonon a főnököt, engedélyt kérve a lányka 
leváltására. Arra hivatkozott, ha így megy tovább, mentőt kell majd hívnia. A főnök még 
meg is dicsérte, aztán megadott egy számot, ezen kell majd hívni a takarítókat, ők majd 
lezárják az épületet. Amikor Király Mátyás az automatikus ajtón kilépő gyakornok lány 
után nézett, megállapította azt, hogy ezek a modern ruhaanyagok többet mutatnak, mint 
takarnak. A szemből sütő napfény ugyanis valószínűtlenül szépre rajzolta a lány formáit, 
a vállait, derekat, csípőt, a két comb közti sejtelmes részt pedig igencsak erősen. Ettől ki-
csit elpirult Király Mátyás, de titokban annak mégis örült, hogy láthatta, amit látott, és ez 
a látvány még meg is dobogtatta a szívét. Talán mégiscsak fér� vagyok még! – állapította 
meg magáról, és beült az ügyfélkapu mögé, a villogó monitorral szemben. Amelyen az 
előbb ellibbenő kislány, azaz elnézést, i�ú hölgy, nem éppen a hivatalos programot néze-
gette utoljára, hanem mindenféle bolondságokat. Olyan híreket, nőknek szóló oldalakat 
böngészett a szöszke. Ilyen címek villantak fel: Mátyás király év, vigyázzon az ételek új-
ramelegítésével, depiláció, barátság fér� és nő közt! Hogy mik nem foglalkoztatják a kis-
lányt, dohogta magában a korosodó köztisztviselő, és véletlenül rákattintott a Mátyás ki-
rály évre. Akkor villant fel benne, hogy őt meg, jé de fura, de Király Mátyásnak hívják! 
Mivel kissé fatalistának tartotta magát, engedett a kísértésnek, és ott folytatta, ahol a gya-
kornok kislány abbahagyta. A napfényben megvillanó formáitól még így, újraidézett álla-

SZÁSZI ZOLTÁN

AZ ÉN KÓRTÁRSAIM
egy köztisztviselő, ha beindul… 
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potban is bizsergés támadt a fejében, s ezen meglepődött. Meg máshol is! Azon még job-
ban. A „nézzem már meg, mi ez” elhatározással merült bele a világhálón kinyitott 
oldalakba, már csak azért is, hogy azt a kísértő napfény és forma játékot valahogy mellék-
vágányra tegye a gondolatai közt! Nem ment könnyen, mert ugye, ami szép, arra jó emlé-
kezni. Reneszánsz gondolatai támadtak, olyasfélék, hogy kissé el is szégyellte magát miat-
tuk. Életöröm, jókedv, étel s ital, szép nők, vigasság, jó zene, elmés társalgás elmés 
emberekkel! Ezt kívánta meg hirtelenjében. Uram irgalmazz! Gimnazista kora óta nem 
gondolt ilyenekre. Az meg elég régen volt már. Mátyás király emlékév! Nosza! Hogy 560 
éve választották királynak. Hm, érdekes! Ezt tudnia kéne történelemből. 575 éve született 
Kolozsváron. Ja, ott most ásatások voltak, ezt olvasta valahol. Alig 15 évesen, nagyka-
maszként lett egy ország királya ez a Corvin Mátyás? Már akkor jegyese volt a Podjebrád 
Katalin. Tizenöt éves kamasznak jegyese! Mikor ő tizenöt éves volt, rá se mert nézni a lá-
nyokra! Nocsak! Ezt az uralkodót jégen választották meg, a Duna jegén a rendek és a nép, 
de azért a háttérben, egyes források szerint, ott voltak a Hunyadiékat támogató családok 
fegyveresei is. Ki tudja, mi igaz ebből? Még szerencse, hogy van ez a globális felmelegedés, 
és a Duna már nem tud úgy beállni, hogy a jegén királyt válasszanak! Már csak azért is 
szerencse ez, mert valami aktuális politikus még kedvet kaphatna az ilyesmihez. Jó kam-
pánnyal, erős biztonsági csapattal bármit meg lehet mostanában tenni ezen a világon! 
Ezer puccs volt már a Mátyás-féle királyválasztás óta Chilétől Törökországig. De milyen 
jó, hogy mégis Corvin Mátyást választották akkor! Az építkező királyt. Mert így legalább 
lett egy príma kirándulóhely a Duna-kanyarban, igen, a visegrádi palota, a nagy oroszlá-
nos kúttal, meg ott vannak a Corvinák, micsoda kultúrtörténeti, könyvészeti remekek 
azok! Ezeket gondolva Király Mátyás hirtelen elszomorodott. Azt konstatálta magában, 
lényegében évek óta nem gondolt a munkán és a napi rutinfeladatokon kívül semmi más-
ra. Nem �gyelte az eseményeket, lila dunsztja sem volt arról, mi a divat, milyen ruhákat 
hordanak a �atal lányok, a nők, hol volt utoljára valami felfedezés, mit esznek az emberek, 
vagy netán milyen jóféle borotvahab van most a piacon, amely igazán jó, s nem kínszen-
vedés vele a borosta lekaparása. Mindig is utálta a borotválkozást. Kishivatalnokként min-

31



dig visszafogottan élt, ebben a pénz is korlátozta kissé, s bár az alsó középréteg havi jövedel-
mével gazdálkodhatott, valahogy mindig elfolyt a pénz az ujjai közt. Az elvárt viselkedés is 
tompává, visszafogottá tette. Nem volt innovatív, nem volt benne csoportszellem, olyasmi-
ről tömegsír esetében beszélt néha, ha ezzel húzták, de abszolút pontos és végtelenül lelkiis-
meretes volt a munkájában. Még mindig, azaz lassan húsz év után sem tudott ugyan elég jól 
bánni, azaz elég gyorsan a számítógéppel, az új térképbeolvasó programoktól meg egyene-
sen frászt kapott, de senki nem ismerte viszont úgy a régi, papíralapú térképtárat, mint ő, s 
arra naponta szükség volt. Még a digitalizálás után is, mert senki nem emlékezett úgy 
a munkahelyén az utcák, terek, dűlők nevére, mint ő, a feliratok pedig a digitalizált rajzokon 
olykor elmosódtak. Magánélete sem volt királyi a nevével ellentétben. Megfakult kapcsolat-
ban élt volna? Nem! Nagyon szerette a feleségét meg a gyerekeit, a családját, de igazából 
nem tudott mit kezdeni a gyerekei korai önállósodásával, sem a felesége új szokásaival, ezzel 
a zumbával meg az amatőr szuper realisztikus festészettel, amibe két éve fogott bele a párja. 
Erről azt tartotta, minek így valamit lefesteni, ha van fényképezőgép is! Idegesítette az anyó-
sa az aggályaival, pedig az idős asszony mindig az ő kedvenc ételeit készítette, ha megláto-
gatták. Valahogy lassan elkoptak az egyetemi és egyéb régi barátai, talán azért, mert kevés 
szabadideje maradt a munka után. Úgy érezte, egyik �zetéstől a másikig tartja számon csak 
az időt, és olykor észre sem vette az évszakok változását. Diákkorában pedig imádta a törté-
nelmet. Most akkor mi ez? Mi ez a fura érzés? A lány látványa, a Corvin Mátyásról elébuk-
kanó adatok hirtelen fontossá válása? A megmozduló életkedv benne mit jelent? Mert, 
ahogy elkezdte böngészni ezeket a dolgokat Mátyás királyról Király Mátyás, egyszerre mint-
ha egy gát omlott volna el benne. Lázas szemű kamasszá vált, miközben a világhálón Gale-
otto Marzio MÁTYÁS KIRÁLY TALÁLÓ, BÖLCS ÉS TRÉFÁS MONDÁSAIRÓL ÉS CSE-
LEKEDETEIRŐL című kiadványt olvasta. Egy passzusánál megállt és gondolkodni kezdett. 
Ezt olvasta Marziótól: „Mátyás királynak szavajárása volt, hogy egyebek között három dolog 
nem tetszik neki: a melegített leves, a megengesztelődött barát és a szakállas asszony. Nyilván-
való dolog ugyanis, hogy a melegített levesben mindig van valami kellemetlen, a megengeszte-
lődött barátban mindig marad valami a régi ellenségből, a szakállas asszonyban pedig van 
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valami a fér�asságból. Már pedig ez ellenkezik a természettel és azt a gyanút kelti, hogy az 
ilyen asszony a vétekre is fér�as bátorsággal bír.”  Nem igazán értette elsőre, mit akart mon-
dani őfelsége. Amint ezen a bejegyzésen mélázott, véletlenül kinyitotta a gyakornok lányka 
– bár ne jutna azonnal eszébe az a napfényes pillanat, mikor elfelé sétált könnyedén – egyik 
lenyitott internetes oldalán olvasható tanácsot. Mely szerint tényleg nem jó az ételeket me-
legíteni. Ezt olvasta: „Spenót. A spenótban lévő nitrátok felmelegítés után nitritekké alakul-
nak, és az rákkeltővé teszi az ételt. Ezért mindig csak frissen főzve fogyaszd! A zeller. A 
spenóthoz hasonlóan ez is nitrátokat tartalmaz. A levesek egyik főszereplője, de sokan nem 
tudják, mennyire nem jó újramelegítve ez a zöldség. Épp ezért, ha újra szeretnénk melegíte-
ni a levest, vedd ki belőle a zellert. Bármilyen furcsa, ugyanez vonatkozik a sárgarépára is.” 
Na, ezen rögvest ledöbbent Király Mátyás. Hogy akkor ez a Mátyás király, hogy ő meg ezt 
560 évvel ezelőtt honnan a csudából tudta? A megengesztelődött barát kérdése is felcsigázta. 
Ha a levesre rákeresett ez a lány, akkor a barátot érintő kérdésre is biztosan. Király Mátyás 
azonban mindössze egy háromsoros verset talált erre vonatkozóan. 

Szegény ellenség:
nem is akar rosszat – csak
több jót, magának. 

Fodor Ákos a szerzője a versnek. Néhányszor el kellett olvasnia, míg megérteni vélte. Aztán 
kicsit bosszúsan legyintett, hogy igen, ez a tétel, kérem, teljesen érvényes a főnökére, meg 
a kollégáira is. Azt is megállapította saját magáról, hogy ő nem ilyen. Nem akarna rosszat 
senkinek. Kivéve… Talán mégis akadna rá példa, na! Aztán ezen megint tépelődött perce-
kig. Mégis ilyen lenne? Rosszat senkinek nem akar, de néha másnak még levegőt se. Elszé-
gyellette magát. Mátyás király újabb igazsága vált érvényessé. Mert nem tud és nem is fog 
tudni őszintén a hónapokkal ezelőtt leordított, majd a részben főnöki utasításra bonbonnal 
és virággal kiengesztelt kollegina szemébe nézni. Továbbra is hülye libának tartja. A csoda 
látott ilyet, miket nem tud ez a Mátyás király! Na, már még kíváncsi volt erre a szakállas 
asszonyos dologra, hogy ez, na, ez ugyan mit jelent számára. Hogy nincs mit kapni ilyen 
nőn? Ezen is elmélázott. Aztán eszébe jutott egy igen régi, gimnazista diákkori szerelme, 
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bizonyos Júlia. Egy igen apró, nála két fejjel alacsonyabb lány volt ő, akivel a diáknapi 
diszkón ki tudja miféle isteni beavatkozás miatt egymásba gabalyodtak s utána jó fél 
évig együtt jártak. Arra határozottan emlékezett Király Mátyás, hogy ennek a Júliának 
egészen jól észlelhető pihék voltak az arcán, az arcon lévőknél jóval dúsabbak más 
helyeken, amelyeket fokozatosan fedezett fel a park eldugott részén, a műrom mögötti 
kissé ápolatlan cserjékkel takart szögletbe elbújva a kíváncsi szemek elől. Úgy emléke-
zett, eleinte ezek a pihék az arcon, s a nem egészen azok máshol eleinte nem zavarták, 
sőt még izgalmasnak, érdekesnek is találta az egészet, de aztán fél év együtt járás és 
teljes terepismeret után már inkább émelyegni kezdett a dússág láttán, mintsem láz-
ba jönni.  Szét is maradtak ezzel a Júliával, nem hangosan, csak úgy fokozatosan. De 
furcsa! Éppen tegnap álmodott vele. Hogy a fenébe lehet ilyen? Kezdte magát furán 
érezni Király Mátyás. De lássuk akkor, mire keresett rá ez a gyakornoklány? Már nem 
hagyta békén a dolog, végére akart járni ennek a játéknak hátborzongató dolognak, 
ami vele esett most meg.  Ezt találta az egyik honlapon lenyitva: Krúdy Gyula Álmos-
könyv. „Szakállas asszonnyal találkozni: jegyzi, hogy bátorságod révén megnyered egy 
leány szerelmét.” Király Mátyást elöntötte a hőség ezt olvasva. Zavarba jött és inkább 
hirtelen minden nyitott oldalt gyorsan lezárt. A nagy óra a pult fölötti falon éppen 
délután öt órát mutatott. Az ügyfélkaput be lehet zárni! – sóhajtotta Király Mátyás, és 
már hívta is a takarítókat, akik perceken belül megjelentek. Mielőtt hazaindult volna, 
a mosdóba ment, kicsit rendbe rakni magát. Nézte a saját arcát, amire saját megítélése 
szerint is most mintha egy kis szín ült volna ki. Isten éltesse, azaz legyen szép emlé-
kezete Mátyás királynak! Jó délutánt adott nekem. Remélem, holnap is meleg lesz. A 
gyakornokok nyár végéig vannak nálunk. Látok még szépet biztosan! Nincs rosszabb 
a sajtnál. Mintha ezt is Mátyásnak tulajdonítanák. Na, majd holnap! – mondta félhan-
gosan Király Mátyás, és elindult a délutáni fényes utcán, de mielőtt hazament volna, 
még betért egy éppen zárás előtti antikváriumba, hogy megvegye Galeotto Marzio 
könyvét. Mert nem szeretett monitorról olvasni. Ő még egy régi vágású, mondhatni 
reneszánsz ember, egy latint is tanult régi gimnazista, aki a diszkó idején lett nagy�ú. 
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ólomkatonákkal mégsem ugyanaz
kimagasló teljesítmény esetén

méltánylás akkor
:

amennyiben szerintük érinthetetlen
határozatra viszont igencsak

őszinte köszönettel
:

néhanap
jócskán

:
gyakorlatilag

BÍRÓ JÓZSEF

WILLIAM BUTLER YEATS … 
– , HOGY

JOHN CAGE … 
– , HOGY

alkalmasint merthogy merészel
ámde sokkal izgalmasabb 

hajnali autópályán
:

köröskörül szikrázó hópihék
ünnepi vacsora előtt

eleve kitűnő
:

hibátlan
áramlás

:
mindenkorra
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BERTOLT BRECHT … 
– , HOGY

szutykos kapcáját mossa
reggeli kávézás előtt

fojtja gőzfelhő
:

borotválkozni ráér máskor
ablak előtt ülvén

tükör nélkül
:

születő
félelme

:
gyönyörködteti

WILLIAM S. BORROUGHS … 
– , HOGY

szerinte muszáj kihangosítva
mivel igencsak jelentős

sikert hozhat
:

komolyabb helyeken szintén
érdemes újra lejátszani

akár ellenpontként
:

merthogy
bizonyára

:
mindennap
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JACKSON POLLOCK … 
– , HOGY

szerelemféltésből sem tenné
lévén félénkebb annál

mintsem hihető
:

kevéske türelemidő elteltével
talán elképzelhető lenne

valami okfejtés
:

azonban
ezúttal

:
alkalmatlan

PHILIPPE SOUPAULT … 
– , HOGY

nyomtalanul eltűnik valamiért
majd váratlanul előkerül

mintha ugyanazzal
:

csupáncsak hirtelenében lehet
őszinte szóra bírni

ha megkapja
:

ennek
ellenére

:
választható
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ANTONIN ARTAUD … 
– , HOGY

balkezét �noman megsimítja
aztán ernyedt jobbját

ölébe ejti
:

görcsös igyekezete hiábavaló
láthatóan lehetetlen odáig

pöckölnie csikkeket
:

mégis
hihető

:
rákészül

YVES KLEIN … 
– , HOGY

jöhet mégannyi alkalom
váratlan is

lehet mindenütt
:

másfajta hasznos fájdalom
ingyen kerül

hajnal naponta
:

zárványként
mozdulatlan

:
zenekarral
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JAMES JOYCE …  
– , HOGY

legutóbbi végzetes csökkenése 
feltétlenül alkalmas lehet

minekutána dicséretes
:

természetszerűen nincs kapocs
úgyhogy más helyszínen

tényleg illendő
:

kastélyjárás 
után

:
viszonylag

PABLO PICASSO … 
– , HOGY

végzetes útvonalakat szintúgy
kijárási tilalom idején

néha
:

elegendő fanyar gyümölcslé
aztán inkább mezítláb

vagy
:

kiolthatatlan
szenvedéllyel

:
mégis
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ANTOINE DE SAINT 
– EXUPÉRY … 
– , HOGY

válaszul szolgálat mégiscsak
fennen zászló

ugyanúgy
:

többnyire irgalmas égzengés
nem mintha

máskor
:

folyékony
tükörként

:
bizonyosság

FRANCIS PICABIA … 
– , HOGY

hírnökök nélkül kevesebb
könnyen lelhető mégis

�gyelni kell
:

szellőztetve egészen más
mintha csak keservvel

újfent utána
:

kobaltkék
zakatolás

:
következtében
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1. az életmű vizsgálatának problémái 

A József Attila-líra poétikai megközelítéseinek alapvetése a szubjektum kérdésének 
vizsgálata. Aligha vitatható tény, hogy az életmű korszakalkotó jelentőségét a versek-
ben különös módokon megidézett Én-szerepek összetettsége adja. A József Attila-re-
cepció eredményeként a távolabbi és a közelmúltban napvilágot látott értelmezések 
– függetlenül, hogy éppen mely ideológiák, recepcióelméleti iskolák gondolkodás-
módja alapján születtek azok – szinte kivétel nélkül olyan nézőpontokat érvénye-
sítenek, de legalábbis érintenek, amelyek az Én kitüntetett szerepét hirdetik. Akár 
a korai időszak esztétizáló verseire, akár az 1920-as évek egyéni hangot mutató lírá-
jára gondolunk; vagy a sokak által az életmű súlypontjának tartott kései tárgyiasító 
vagy �lozó�atörténeti iskolák hangját idéző költeményeket vesszük alapul, a beszélő 
és a megidézett környezet szoros kapcsolatát, többnyire oppozícióját mutatják föl. 

Tverdota György abból a nézőpontból tekint az életmű darabjaira, miszerint 
a költő mindig organikus műegészben gondolkodott1; vagyis a költeményre szerves 
és lezárt egészként kell tekintenünk2. 

Bókay Antal hasonló nézőpontból indul ki, amikor József Attilát nagyon tudatos 
költőnek nevezi3, és amellett érvel, hogy költői felnövése már a modernség későbbi 
szakaszának módszerét követi.4

Gintli Tibor József Attila kései költészetének általános ismertetése kapcsán 
hívja föl a figyelmet arra, hogy bár a lírai hang és az olvasó közötti viszony nem 
feleltethető meg két egymással bensőséges viszonyban lévő életrajzi személy kap-
csolatának, József Attila költészetének vitathatatlan egyedi érdeme, hogy a magyar 

1 Tverdota György, A József Attila-kutatás dilemmái = Testet öltött érv. Az értekező József 
Attila, szerk. Tverdota György – Veres András, Bp., Balassi, 2003, 195.

2 Tverdota György megállapítása nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy a befogadó a szerzői 
szándéktól eltérjen, és olvasói szokásai alapján másként szemlélje a művet (akár nem 
egészként).

3 Bókay Antal, József Attila poétikái, Bp., Gondolat, 2004. 31.
4 Uo., 31.
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líra történetében a megszólaló hang és a befogadó viszonyát soha nem tapasztalt 
mértékben szabadította föl a megszokott sémák alól.5

Érdemes fölvázolni a József Attila-életmű olvasati módszartanainál egy tágabb 
kontextust is. Problematikus kérdés nem csupán a költő egész életművének, de akár 
egyetlen költeményének értelmezése kapcsán is a szerzői én, a mű és az olvasó 
viszonyrendszerének értelmezése. Az angolszász „new criticism” szerzői az iro-
dalmi mű belső megközelítésére fektetik a hangsúlyt, az ún. „close reading”-re, 
vagyis a „szoros olvasásra”, amelynek értelmében minden, a műre vonatkoztatható 
referenciális tényező kiiktatódik az értelmezési folyamatból.6 Ezzel szemben az ún. 
„expresszív kritika” a figyelmet a szerzőre összpontosítja. 

A szerző, mű és közönsége közötti viszony kutatásának összegző, irodalomel-
méleti áttekintése messzire vinne, ezért csupán egy megfontolandó megállapítást 
tennék. Corbett „retorikai kritiká”-jában a következőt írja: Az effajta kritika az iro-
dalmi művet úgy tekinti, mint a kommunikáció hordozóját, mint a szerző és közön-
sége közötti interakció eszközét. [...] A költő éneke nem egyszerűen valami, amit 
kifejez, esetleg, amit kihallunk; az olyan kijelentés, amely végpontját egy közönség 
válaszában keresi, egy olyan kijelentés, amely bizonyos értelemben nincs befejezve 
addig, amíg meg nem talál egy hallgatóságot.7

2. A DUNÁNÁL VIZSGÁLATÁNAK PROBLÉMÁI 

A Dunánál József Attila legtöbbet elemzett művei közé tartozik. A költemény a fo-
lyamatos értelmezettség állapotában van mind a mai napig. Az olvasatok jelentés-

5 Gintli Tibor, József Attila = Magyar irodalom, szerk. Gintli Tibor, Budapest, Akadémiai, 
2010, 825.

6 Adamik Tamás, A szöveg értelmezése = Bevezetés az ókortudományba I., szerk. Havas László, 
Debrecen, KLTE BTK, 1998, 34.

7 Edward P. J. Corbett, Rhetorical analyses of literary works, New York – London – Toronto, 
Oxford University Press, 1969, 18.
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kon�gurációit sokféle elméleti kontextus tartja mozgásban. A költemény recepciójában 
a tanulmány szakmai narrációja egy következetesen végigvitt műveletsort kíván fölmu-
tatni, és ez alapján a költeményt visszahelyezni a szövegiség horizontjába. Az idő kérdése 
szempontjából megközelített értelmezés tagoltabbá kívánja tenni A Dunánál olvasható-
ságának premisszáit. 

A költemény aligha több önmagában egy szövegnél, de amennyiben az olvasati kon- 
textus látószögeit tágítjuk, egy olyan üzenet is, amely a célját a befogadóban keresi – vagy-
is a mű nincs befejezve addig, amíg nem talál végpontot, egy olvasót.8 Végső soron nem 
a mű figuratív, hiszen a szerzői szándék egyetlen nézőpontú, egyirányú megvalósulás, 
hanem a befogadó általi olvasat az. A mű önmagában csak a figurativitás lehetőségének 
hordozója. 

A költemény széttartó olvasatai több problémahalmazba foghatók azáltal, ha ezeket 
a befogadói nézőpont oldaláról közelítjük meg. Egyrészt a költeményt a klasszikus és 
későmodernitás szubjektumfelfogásának határhelyzetére tevő recepcióesztétikai olva-
satok irányait szükséges említeni, amelyek szerint a kései időszak költeményeinek – 
ebbe A Dunánált is beleértve – Én-reprezentációi küszöbhelyzetben vannak.9 Másrészt 
a szöveg tropológikus értelmezésének szükségességét előtérbe helyező nézőpontokat, 
amelyek által olvasható a költemény úgy is, hogy a szöveg fragmentumai közül az 
egyiknek kitüntetett szerepet tulajdonítunk, és annak nézőpontjából olvassuk újra a töb-
bi fragmentumot. Ha a megszólaló szubjektum hangját nem főszólamként értelmezzük 
egy kitüntetett helyen, hanem elkülönült, egymáshoz mellérendelt fragmentumok kom-

8 Vö. Edward P. J. Corbett, Rhetorical analyses of literary works, New York – London – Toronto, 
Oxford University Press, 1969, 18.

9 „József Attila Kulcsár Szabó szerint »küszöbhelyzetben« van. Már a húszas években felmerül 
nála »számos klasszikus-modern versalkotó elv visszavonásának igénye«, s egyben »a kései 
modernség korszaknyitó szemléleti-poétikai jellegzetességei nyilvánulnak meg« lírájában. A kötet 
bevezető tanulmánya József Attila műveivel illusztrálja a későmodernség kritériumrendszerét 
(vagy -kötegét). A „Szétterült ütem hálója” rendelkezik egy olyan előfeltevéssel is, amely nem függ 
a költészettörténeti állapot leírásától, s ez az, hogy a lírai műnemet messzemenő szabadság jellemzi 
attól a valóságtól, amelynek talaján a lírai költemények létrejönnek, szemben a »hagyományos« 
felfogásokkal, amelyek a valóságábrázolásnak, az önkifejezésnek, az alkotó életrajzi énjére 
visszavonatkozó referenciális viszonynak jelentőséget tulajdonítottak. A tanulmány szerzője ennek 
a líra radikális autonómiáját fel- és elismerő elképzelésnek a nevében lép fel.” Tverdota György, A 
József Attila-kutatás dilemmái = Testet öltött érv. Az értekező József Attila, szerk. Tverdota György – 
Veres András, Bp., Balassi, 2003, 193.
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pozíciójaként olvassuk a szöveget, úgy a mű ciklusjellegét hangsúlyozzuk.10 Ehhez az 
értelmezői körhöz részben kapcsolódva, részben ezzel szembehelyezkedve utalódik az 
a nézőpont is, amely a szöveget egységes költeményként olvassa, de az egységet nem 
a szöveg tropológiai olvasata biztosítja, hanem a költeményt közrezáró oppozíció, az 
„én” és „ők”/ „én” és a „világ” viszonypárban fölfedezhető ciklikusság fogja össze. 

3. a költemény által előhívott idő-polémiák elméleti 
KONTEXTUSAI 

Arisztotelésznek az idő fogalmával kapcsolatos meta�zikai természetű gondolatai ki-
tüntetett szerepet tulajdonítanak a jelen fogalmának. Meglátásai szerint a „most” azért 
határfogalom, mert a három idődimenzió – tehát a jelen, a múlt és a jövő – közötti ha-
tárt jelöli. A „most” fogalmát az egyidejűséggel azonosítja, tehát a fogalom nem utalhat 
mindig ugyanarra, mert ezáltal nem kevesebbet állítanánk, mint azt, hogy minden egy 

10 A Dunánál olvasati lehetőségeinek kérdését és az ehhez szorosan kapcsolódó műfaj-kérdés 
problémáját már egy korábbi tanulmányomban elemeztem, ahol megállapítottam: „A költemény 
egyetlen műegész-, tehát vers-jellegét erősíteni látszanak a következők: a költemény szerkezetileg 
az önmeghatározás kérdésében egy folyamatos ívet ír; az Én egy rögzített pozícióból tekint 
mindvégig önmaga – a Duna-motívum által előhívott – végletes szerepeire, ez a tény pedig az 
egyes részek hierarchikus viszonyban való rendeződését látszik alátámasztani. Amennyiben 
a költeményt szerves egységként szemléjük, minden bizonnyal Tverdota György állításai 
a helytállóbbak, miszerint József Attila remekműve átmenet a vers és a versciklus között. E 
megállapítás kapcsán az »átmenet« kifejezésre érdemes a hangsúlyt helyezni, hiszen magában 
hordozza azt a dilemmát, amelyet elsősorban a befogadó olvasói szokásai generálnak. Az eddigi, 
a költemény műfaji kereteit tárgyaló, meglehetősen széttartó álláspontok továbbgondolhatónak 
tűnnek, ha nem a készen vett műfaji kritériumokat próbáljuk meg a szövegre alkalmazni, hanem 
a műben erősen megnyilatkozó Én és annak szerepeinek oldaláról közelítjük meg a műfaji és 
poétikai konvenciókat. József Attila A Dunánál című költeménye kapcsán újra és újra fölmerülő 
műfaji vita kapcsán állást foglalni nem érdemtelen dolog, hiszen a vizsgálódások során fölmerülő 
kérdések – akár a hagyomány és modernség kapcsolatára, akár pusztán a műfaji jellemzők 
meglétére re
ektálnak is – előrébb mozdíthatják nem csupán ennek a rendhagyó életműnek az 
értelmezését, hanem általában a klasszikus műfaji keretek modern kori adaptációjáról kialakított 
koncepcióinkat is.” Szabó Roland, Az Én hatalma a műfaj felett – A műfaj-kérdés vizsgálata az 
Én-kostrukció szemszögéből József Attila A Dunánál című művében = Tavaszi Szél 2016 = Spring 
Wind 2016: Tanulmánykötet. II. kötet, szerk. Keresztes Gábor, Bp., Doktoranduszok Országos 
Szövetsége, 2016, 95–96.
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időben létezik vagy történik.11 Ezzel szoros összefüggésbe hozható a tér és 
idő polémiája, vagyis a „most” fogalmának analogonja az „itt”, azonban az 
utóbbinak nem célszerű olyan kitüntetett szerepet tulajdonítani a térrel ösz-
szefüggésben, mint a „most” fogalmának a meta�zikában. 

Szent Ágoston a prezentizmus képviseletében az idővel kapcsolatos 
�lozó�ai írásában állapítja meg, hogy a három idődimenzió közül csak 
a jelen létezik, tehát nem állítható semmiről, ami elmúlt vagy csak lesz, 
hogy létezik. A létezést a jelen dimenziójának kell magában hordoznia, 
melynek nézőpontjából a múlt nem más, mint a jelenbéli létezésünk visz-
szahívása, a jövő pedig még nem létezhet. Szent Ágoston tehát a múlttal 
kapcsolatosan az „emlékezés” fogalmát vezeti föl, mint olyan meta�zikai 
aktust, amely során a valaha jelen pillanatokat visszaképezzük a memó-
riánk segítségével, újraéljük azokat a jelenben. A jelennel a „szemlélés” 
fogalmát, míg a jövővel a „várakozás” fogalmát kapcsolja össze. Összessé-
gében a múlt és a jövő dimenziói az elmében temporális értelemben vett 
jelen lévő képzetek.12 

A Szent Ágoston-féle időfelfogás következményeit elemezve mutat rá 
Huoranszki Ferenc arra, hogyha a múlt csupán az „emlékezés” aktusa lenne, 
akkor ennek értelmében ez azt is jelentené, hogy ha valamire rosszul em-
lékezünk, akkor az megváltoztatja a múltra vonatkozó adott igazságot; ha 
pedig valamire egyáltalán nem emlékezünk, akkor az nem is létezik/létezett. 
Hasonlóképp, amennyiben a jövő „várakozás”, akkor ezek a várakozások/vá-
rakozásaink beteljesítik a jövőt.13 

11 Arisztotelész, A természet: Physica, Bp., L’ Harmattan, 2010, 218.
12 Szent Ágoston, Vallomások: Tizenegyedik könyv, Bp., Gondolat, 1987, 167–185.
13 Huoranszki Ferenc, Múlt, jelen, jövő = Modern meta�zika, Bp, Osiris Kiadó, 2001, 

201.
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Arisztotelésznek az idő problémájáról írt �lozó�ai ér-
tekezése szerint az idő lényegi tulajdonsága a dinamikus 
változás. Az időt mint meta�zikai entitást az teszi lehet-
ségessé, hogy ami valaha jövő volt, az most jelen, és ami 
most jelen, az valamikor múlt lesz. Azonban Arisztote-
lész a jelennek kitüntetett szerepet tulajdonít, hiszen csak 
ehhez képest van értelme a múlt és jelen időkategóriákat 
megalkotni.14

Bergson a századforduló egyik legnagyobb hatású, 
az időről szóló �lozó�ai értekezésében olyan modern, 
az időfelfogást alapjaiban megváltoztató téziseket állít 
föl, amelyek a 20. századi modernség alapvetéseit ad-
ják. Nézete szerint az idő nem matematikai absztrakció, 
vagyis a szó szoros értelmében mérhető „óra-idő”, hanem 
a szépség érzékeléséhez hasonló szubjektív érzékelés. 
Alaptézise, hogy a valóságnak nincs ideje, ami történik, 
az minden most történik, az idő illúzióját csupán a fen-
tebb említett időmérés teremti meg. A valóságnak tehát 
nincs temporális vonatkozása, mivel a múlt és a jövő ka-

14 Arisztotelész, A természet: Physica, Bp., L’ Harmattan, 
2010, 221.
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tegóriái az ember gondolataiban létező entitások csak. Az idő ezért 
tapasztalás, és ahogy az emberiség múltbéli tapasztalásainak össze-
adódása hatással van a jelen valóságára, ugyanúgy a jelen emberének 
sajátos valóságértelmezései hatással vannak a későbbiekre15.16

4. az én-reprezentáció lehetőségei a történe-
ti és mitikus idő viszonylatában 

Mint ahogy már a tanulmányt megelőző rezümében utaltam rá, az 
Én-képzés lehetőségét az olvasó és a beszélő oldaláról is az »Én – sze-
mélyes és történelmi múlt (történeti idő)17«  és az »Én – emberiség-
múlt (mitikus idő)18«  viszonyulások mentén fogom koncepciózu-
san egy kijelölt narratológia mentén megvizsgálni, majd az ezekből 
leszűrhető konzekvenciák alapján vizsgálom annak lehetőségét, hogy 
elképzelhető-e olyan olvasata is a szövegnek, amely az idő függésében 
megtapasztalható kétirányúságot nem választja el egymástól, s ezáltal 

15 Bergson, Henri, Bevezetés a meta�zikába, szerk. Gömöri Jenő, Bp., Politzer, 
1910, 12–38.

16 Bergson időértelemzési értekezésének 1910-es magyarországi megjele- 
nése máris reakciót váltott ki az akkor induló Nyugat-közeli nemzedék 
időszemléletében, természetesen a későbbiekben József Attila gondolkodás- 
módját is jelentősen befolyásolta. Babits Mihály a következőképp foglalja 
össze Bergson tézisét: Mi minden pillanatban öregszünk, ami annyit jelent, 
hogy ránk nézve az idő minden pillanatban valami újat hoz, valami vissza 
nem térhetőt és visszafelé meg nem csinálhatót. A mi időnk csak egyirányú; 
az életet visszafordítani nem lehet. A mi időnk nem egynemű; sőt lényegileg 
különnemű: minden pillanatban más, új. A mi időnk teremt, újat alkot minden 
pillanatban.
Ez azért van, mert minden pillanatunkban benn van – tudtunkkal vagy anélkül 
– egész múltunk, sőt őseink egész múltja; a múlt nem halt meg, hanem hat 
reánk; él testünkben, lelkünkben; egész valónk az egész múlt eredője; minden 
pillanat magában foglalja az egész múltat és valamit ad hozzá. Eszerint 
minden jelen pillanat lényegileg különbözik az összes megelőzőktől, mert egyik 
sem foglalhatott magába annyit, mint emez és sohasem térhet vissza ugyanaz, 
éppen úgy, ami már elmúlt. Babits Mihály Esszék, tanulmányok: Bergson 
�lozó�ája, Bp., Szépirodalmi, 1978, I–II, 384.

17 A „történeti idő” kifejezés egy múlt-kategóriát takar, alatta a szubjektum/
beszélő személyes múltját, valamint az általa kijelölt nép (ti. mai magyarok) 
történetiségét és azok megjelenítését értem a beszélő nézőpontjából. 

18 A „mitikus idő” kifejezés az időnek azt a dimenzióját fedi, amely nem 
kapcsolódik közvetlenül a lírai alany személyes és népének történeti 
múltjához sem, hanem annál egy nagyobb, egyetemes emberiség-múlt 
halmazban jelöli ki a múlt időkereteit. 



az időt nem objektív keretek között értelmezve igyekszik olvasni az »Én–idő« ket-
tősséget.

Az első egység felütése célirányosan meghatározza a beszélő helyzetét, a meg-
szólalás idejét és az egész verset uraló központi kép, a Duna jelentésposztulátu-
mait. A szubjektum nemcsak az időt távolítja el önmagától, hanem a megszólalás 
jelenétől önmaga jelenét is. A látszólagos vershelyzetet, az „ülés” aktusát a beszélő 
a múltba utalja a múlt idejű igehasználattal: A rakodópart alsó kövén ültem/ néz-
tem, hogy úszik el a dinnyehéj. Az ültem és a néztem igék a múlt idejű gramma-
tikai jelöltség mellett a cselekvés lezárultát is magukban hordozzák19. Így a vers 
alaphelyzete nem a rakodóparton ülő alak képe, sem pedig a megidézett alakra 
vonatkozó mediális cselekvés, az emlékezés. Hiszen ezek lezárult események. A 
vershelyzet sokkal inkább az emlékezésnek mint „elcselekedett” dolognak a meg-
szólalás jelenében történő visszaidézése20, ezáltal a már említett múlt idejű cselek-
vő igék pragmatikusan magukban hordozzák az emlékezés aktusának a lezárt vol-
tát is. A Duna megidézése a fölütésben a környezet által történik meg: a néztem, 
hogy úszik el a dinnyehéj/... fecseg a felszín, hallgat a mély a folyam mozgására és 
mozgalmasságára utaló attribútumok, ezáltal oppozícióba állítva azokat a beszélő 
által megidézett, az emlékezés mélyébe merült alak rögzített, mozdulatlan hely-
zetével. Tehát a Duna nem csupán archetipikus jellegénél fogva az idő megidéző-
je, hanem szükséges viszonyítási pont – ellenpont – is. Ugyanakkor a Duna által 
megidézett idő a jelen, múlt és jövő kategóriákon túlmutató dimenziót, a folyton 
folyó – klasszikus időkereten kívüli – absztrakt időt képezi le. Mintegy a folyam 
által előhívott absztrakt idővonalon – amelynek se eleje, se vége – konstruálódnak 

19 A dinnyehéj-problémára a tanulmány terjedelmi korlátai miatt nem térek ki. Vö.: „(...) 
az Én az úszó dinnyehéj képébe vegyül, és ebben a minőségében jelentéktelen idő- és 
térbeli mozzanatként értelmeződik a végeláthatatlan körforgásban.” Szabó Roland, Az 
Én hatalma a műfaj felett – A műfaj-kérdés vizsgálata az Én-kostrukció szemszögéből József 
Attila A Dunánál című művében = Tavaszi Szél 2016 = Spring Wind 2016: Tanulmánykötet. 
II. kötet, szerk. Keresztes Gábor, Bp., Doktoranduszok Országos Szövetsége, 2016, 93.

20 Tehát az emlékezésre való emlékezés.
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meg a történeti és mitikus időkategóriák. A Dunának ezt a fajta idő-párhuza-
mát a negyedik strófa aspektusa is alátámasztani látszik: A Duna csak folyt. 

A víz mint megtisztulás-jelkép összekapcsolódik a folyó kontextusában 
mozgásba hozott idő-posztulátummal. A negyedik strófa eső-képzete szintak-
tikai kapcsolatban áll a második versszakban már a szöveg szemantikai szerke-
zetébe léptetett mosás-jelentéssel is. Ezzel egy időben interakcióba lép az idővel, 
amelyet a néző21 szemlélő az eső hullásának �zikai értelemben vett elhallgatá-
sa ellenére a múltra vonatkoztatva örök érvényű történéssé tesz: (...) mint aki 
barlangból nézi/ (...) egykedvü, örök eső módra hullt,/ szintelenül, mi tarka volt, 
a mult. Ugyanakkor az egykedvü határozói értékű minőségjelző, a szintelenül ál-
lapothatározó és a hullás mint zajló történés megidézése arra utalhatnak, hogy 
a szemlélő – a néző alak – itt még nem képes birtokba venni a múltat, hiszen az 
történés nélküli, egyhangú és monoton, valamint rajta kívül létező. 

A Duna jelenlétével előhívott emlékezés – amely mediális jellegű cseleke-
detbe már eleve beleírt az elmúlt idő – által a történeti idő aspektusai jutnak 
érvényre az első egység fragmentumaiban. Hiszen már eleve az első strófában 
a megidézett alak szimbiózisba lép az idő képviselőjével: Mintha szivemből folyt 
volna tova,/ zavaros, bölcs és nagy volt a Duna,  így téve személyessé a megidé-
zett múltat. A következő strófákban a megidézett emlékező jelenét meghatározó 
szubjektív múlt jelenségei tárulkoznak ki, alapvetően a gyermeki Én megidé-
zésével: S mint édesanyám, ringatott, mesélt/ s mosta a város minden szennyesét 
(...) És mint a termékeny,/ másra gondoló anyának ölén/ a kisgyermek, úgy játsza-
doztak szépen/ és nevetgéltek a habok felém.22 

21 A „látó” értelemben, folyamatos melléknévi igenévként értelmezve. 
22 A beszélő által megidézett gyermeki Én jelentésrétegeinek értelmezése messzire vinne, 

és alapvetően nem is képezi szorosan a tanulmány tárgyát. Erre a problémára való 
re
exió ezért csak lábjegyzetben lehetséges. A megidézett anya alakja kettős, hiszen 
a dolgozó nő képét rajzolja meg a mosás mint cselekvés megjelenítésével, ugyanakkor 
a negyedik strófában ismét előkerülő anya-kép nagy valószínűséggel a gyermeki Én 
ödipális komplexusának is megjelenítője, hiszen a megidézett egy másra gondoló anya. 
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A második egység több szempont alapján különül el az első rész által fölve-
tett kérdések mentén. Ilyen lényegi átfordulások tapasztalhatók a megszólalás 
jelenének, illetőleg a „szubjektum” – „Duna” kapcsolat olvasatainak tekinte-
tében. 

E két opció esetében egybeesést érzékelhetünk, így tárgyalni is együtt ér-
demes azokat. Az első rész beszélője – akinek kapcsán megállapítottam, hogy 
az emlékezés folyamatának visszaidézője, amelyet a múlt idejű igehasználat 
erősít meg – jelen idejű megszólalóvá válik. A sok jelen idejű ige: vagyok, 
meglátok, szemlélget, látom, látok, tudunk, érzem, emlékezem a cselekvést 
a megszólalás mindenkori jelenébe utalják. Ennek értelmében az emlékezés 
folyamatának fölidézése egybeesik magával a megidézett emlékezési aktussal, 
vagyis a megszólalás jelene párhuzamosan zajlik az emlékezés jelenével. Ezt 
erősíti a Verset írunk – ők fogják ceruzámat sor is, ugyanis a versírás jelenébe 
hívja vissza az első részben még a múltba helyezett, lezártnak mutatott emlé-
kezési folyamatot. Érdemes kiemelni azt a nem elhanyagolható grammatikai 
és szemantikai vonatkozást is, miszerint a igék az első részhez hasonlatosan 
mediális természetűek, azonban amíg a megelőző fragmentumokban lezárt 
cselekvést mutattak, addig itt jelen idejű, éppen zajló tevékenységgé változtak. 
Ezzel szoros relációban van a Duna-motívum, amelyet az első rész kontex- 
tusában nem csupán az idő motívumaként, hanem a beszélő oppozíciójaként 
értelmeztem. Az oppozicionális viszonyt elsősorban a lezárt, a múltba utalt 
cselekvésmozzanatoknak a Duna által előhívott folytonossággal szembeni 
helyzete adta. A második egységben ez a viszony kapcsolatossá válik. Ugyan 
a Duna-kép szövegszerűen nem jelenik meg a tárgyalt részben, azonban 
a cselekvés folyamatosságát hangsúlyozó mediális igék éppen e folyamatos-
ság-természetük alapján összekapcsolhatók az első rész folyamképével. Az 
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Én immár olyan komplex megszólalóként is értelmezhető, aki egybeesik ön-
magával a fentebb tárgyalt két „jelen” összecsúszásával. Ugyanakkor nem lehet 
túlzás az a megállapítás sem, hogy mindezek alapján a szubjektum azonossá 
válik a Duna-motívummal. Ez nem csupán metaforikusan, de grammatikailag 
is a szövegbe beleírt fordulat. Egy összetett, komplex Én-reprezentáció érzé-
kelhető tehát, amelynek értelmében – visszautalva az első résszel kapcsolatos 
megállapításaimra – egy hangsúlyosabb, szubjektumközpontú szövegrésszel 
találkozunk. 

A fenti bekezdésben megállapítottam, hogy a Duna-kép időtlenségével egy-
beesik a szubjektum önmaghatározása is. A tanulmánynak A költemény által 
előhívott idő-polémiák elméleti kontextusai című fejezetében körvonalaztam 
a bergsoni �lozó�a alapvetését is. Aligha elválasztható egymástól e két fontos 
jelenség. A szöveg szintjén is megidézett bergsoni alaptézis – miszerint a múlt 
tapasztalatait magunkban hordozzuk – a második egység súlypontja. A (...) már 
száz ezer éve nézem, amit meglátok hirtelen./ Egy pillanat s kész az idő egésze,/ 
mit száz ezer ős szemlélget velem a bergsoni múlt-hipotézis legszebb megfogal-
mazása. Nem csak stiláris szempontból23 hangsúlyozza a második egységet, 
hanem a történeti és mitikus időértelmezések kapcsán is további rétegződést 
indít el. Hiszen a bergsoni időmodell beemelésével az első egység történeti és 
mitikus időkategóriáit szintén egymásba fordítja a szöveg. Így olyan összetett 
idő-problémát léptet be az olvasat világába, amely időképben fölöslegessé vál-
nak a „történeti” és „mitikus” megkülönböztetések, hiszen az idődimenziók 
egylényegűvé válnak. Ezáltal az első egységben megidézett idők – nem csupán 
a szubjektum megszólalása és a történés jelenének egybefutása kapcsán – ösz-
szetettebbé válásával az értelmezés aspektusai is módosulásra kényszerülnek: 
Enyém a mult és övék a jelen – a szubjektum immár a történeti és a mitikus ér-
telemben vett múlt birtokosának is mutatja magát. 

23 Meglátásom szerint stilisztikai szempontból a költemény második egysége meta- 
forikusabb jellegű, míg az első egységben a fogalmi nyelvhasználat is időnként 
előkerül. Ugyanakkor megjegyzendő az is, hogy az első egység sorai mögötti mentális 
reprezentáció személyesebb jellegű, amíg a második egységben univerzálisabb. 
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A harmadik egység a második rész összetett megszólalói pozícióját követi a szö-
veg szintjén is, és metaforikusan is. Az egység első strófájában a szülők felidézé-
sével – Anyám kún volt, az apám félig székely,/ félig román, vagy tán egészen az – 
visszakapcsolódik a második egység fölütésében megidézett „ős”-metaforához, 
amely szoros összefüggésben van a bergsoni szemléletmóddal. Ezt az emlékezési 
aktust a múltból a jelenbe vezeti át a második strófában: Megszólítanak, mert ők 
én vagyok már. Az emlékezés szövegszintű beemelésével – ki emlékszem, hogy 
több vagyok a soknál – a költő az olvasati lehetőségeket bővíti, mert ezáltal az 
emlékezés folyamata már nem csupán a személyes múltra, hanem az egyetemes 
„ős”-múltra is kiterjed: mert az őssejtig vagyok minden ős. Az időfogalom szem-
pontjából a beszélő egy új nézőpontot léptet be: az Ős vagyok, mely sokasodni 
foszlik;/ apám- s anyámmá válok boldogon. Vagyis a szubjektum a történeti ér-
telemben vett idő fölé rendeli magát, így előhívva ezzel egy következő bonyolult 
időképet. Vagyis a szöveg látszólag ismét mozgásba hozza és értelmet ad a törté-
neti és mitikus időkategóriák megkülönböztetésének; itt még a mitikus ősi idő-
nek a személyes múltat rendelve alá. Ezen a ponton kapcsolódik vissza a szöveg 
az első egység időkategóriáihoz, ahol a Duna mint a folyton folyó, mitizált idő, 
valamint a személyes lét múltbéli aspektusai által előhívott történeti idő egymás-
nak mellérendelt és egymáshoz képest elkülönülő dimenziókként jelentek meg. 
A harmadik egység alapján ez az elkülönülés ugyanúgy, a szöveg szintjén aligha 
vitatható módon jelen van. A Duna ismét szövegszerűen is megjelenik – A Du-
nának, mely mult, jelen s jövendő,/ egymást ölelik lágy hullámai –. Ugyanakkor ha 
a szöveget úgy olvassuk, hogy a folyó által képviselt időjelenséget a szubjektum 
által megidézett bergsoni alapú idődimenzióval azonosítjuk – A világ vagyok – 
minden, ami volt, van –, akkor a történeti idő, amikor az a szoros értelemben vett 
személyes múltként kerül olvasásra, ezen a szöveghelyen az ősi, mitizált időjelen-
ség alá rendelődik. 
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Azonban a szöveg egy következő értelmezési síkot is meghagy, ugyanis mó-
dosítja a történetiidő-kategóriát is. Ahogy a megelőző szövegrészekben utaltam 
rá, a történeti idő alatt nem csupán a beszélő személyes múltját szükséges érteni, 
hanem tágabb, a szöveg által is megidézett magyarság-múltat is. Ha ebből a néző-
pontból értelmezzük a szöveg időképeinek viszonyrendszerét, akkor a mitikus idő 
és a történeti idő egy síkba rendeződnek, egymás mellérendeltjeivé válnak, hiszen 
az Én a mitizált univerzális értelemben vett „ős”-kategóriát – amely az emberi-
ség-múlttal azonosítható – értelmezi át, vagy inkább azonosítja a magyarság-múlt-
tal: A világ vagyok – minden, ami volt, van:/ (...), tehát a kettőspontra helyeződik 
a hangsúly, ami egyértelműen jelzi a szöveg szintjén, hogy a világ vagyok bergsoni 
hatásokat mutató önmeghatározás részletezése következik: A honfoglalók győznek 
velem holtan/ s a meghódoltak kínja meggyötör./ Árpád és Zalán, Werbőczi és Dó-
zsa –/ török, tatár, tót, román kavarog e szívben/ mely e multnak már adósa/ szelid 
jövővel – mai magyarok! Ennél a résznél a beszélő újfent átrendezi az első és máso-
dik strófákban elkülöníthetőnek vélt időfogalmakat. Amit a megelőző bekezdés-
ben hangsúlyoztam, miszerint az egység első és második strófái értelmet adnak az 
időkategóriák elkülönítésének – csupán látszólagos. Éppen a harmadik strófa az, 
amelyik visszarendezi az időfogalmat a költemény második egységének értelme-
zésekor tárgyalt bonyolult, egyszerre jelenvaló, többsíkú múlt-fogalommá. Hiszen 
nem csupán a magyarság múltját idézni hivatott történeti személyek előhívására 
kerül sor, hanem a személyes, közvetlen múlt megidézésére is: török, tatár, tót, ro-
mán24 kavarog e szívben. A továbbiakban érdemes megjegyezni, hogy a megidézett 
történeti alakok metaforikus jellegük25 mellett egymás ellentétei is, így előhívva 
azt – a költemény első részében körvonalazott – oppozíciós problémát, miszerint 
a megidézett szubjektum mozdulatlanságával ellentétes helyzetben van a Duna 
soha nem nyugvó mozgalmasságával. Ez az ellentét mind a személyes múlt, mind 
a tágabb értelemben vett történeti múlt, mind pedig a bergsoni értelemben vett 

24 Az apjára való utalás. Vö. az apám félig székely,/ félig román, vagy tán egészen az (...)
25 Hiszen Zalán a honfoglalás előtt a Duna-Tisza közén uralkodó vezér, akit Árpád érkezése 

kényszerít futásra, míg Werbőczi annak a Tripartitumnak a megfogalmazója, amely 
megtorlásként a Dózsa mellé szegődő, a lázadás után ismét magára maradó jobbágyságra 
vonatkozó paraszttörvényeket tartalmazza, amelyek ugyan jogerőre királyi ellenpecsét híján 
sosem emelkedtek, viszont jogszokásként évszázadokra beépültek a magyar társadalom 
életébe. 
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mitizált „ős”-múlt tekintetében kapcsolatos, egymás mellett megférő viszonnyá rendeződik 
át az emlékezés aktusa által: A Dunának, mely mult, jelen s jövendő,/ egymást ölelik lágy hullá-
mai./ A harcot, amelyet őseink vívtak, békévé oldja az emlékezés.

5. összegzés

A tanulmány elején megfogalmazott narratív koncepció értelmében olyan szempontrendszert 
és módszertani metódust jelöltem ki, amelynek során megkíséreltem a költeményt vissza-
helyezni a szövegiség világába. Utaltam arra is, hogy a kutatásnak nem alapvető problémája 
A Dunánál körüli műfajvita kapcsán állást foglalni. A költeményben megkonstruált Én és an-
nak az időproblémához való viszonyulásainak értelmezései azonban kétség kívül árnyalhatják 
akár a műfajiság kérdését is. Továbbá körvonalaztam azt is, hogy a költemény recepciója igen 
széles skálán mozog, az értelmezés nézőpontjainak többirányúsága a mű olvasati lehetősége-
inek változatosságát hangsúlyozza. 

A tanulmány a szöveg számokkal is elkülönített egységeiben vizsgálta a szubjek-
tum-konstrukciók összetettségét az idő kérdésének függvényében. Az első egység beszélője 
által a múltba utalt történések – beleértve az emlékezés aktusát is – azt hangsúlyozzák, hogy 
az Én a saját jelenét a múltnak alárendelve határozza meg. A második egység összetett jelen 
idejűsége – ahol a megszólalás, vagyis a versírás jelene egybeesik már az emlékezés jelené-
vel – az első részhez képest erőteljesebb Én-konstrukciót mutat, hiszen a beszélő már a múlt 
birtokosaként, annak fölérendeltjeként mutatkozik meg. A harmadik egység ezt a kapcsolatot 
mellérendeltnek mutatja. A szubjektum az emlékezés aktusa által mintegy szimbiózisba lép 
a múlt mindegyik dimenziójával, ezzel föloldva egyrészt azt az oppozíciós zavart, amelyet az 
első egységben az Én és a múlt határozott elkülönítése, valamint az Én alárendelt helyzete 
által tapasztalhattunk, másrészt azt az Én-központú hiererchikus viszonyt is, amelyet a máso-
dik egység mutatott. Ugyanakkor ez keretszerű visszakapcsolódás is a vers fölütéséhez: Mint-
ha szivemből folyt volna tova (...).

József Attila költeményének különböző olvasatai, amelyek gyakran akár széttartóak is, 
erőteljesen jelzik azt a tényt, miszerint a költő kései – gyakran klasszicizáló –  lírájának egyik 
vitathatatlan érdeme, hogy arra a szintre emeli a líra Én-reprezentációját, ami a szövegstruk-
túra összetettségét is magával vonja, s annak korszakalkotó jellegét hangsúlyozza. A Dunánál 
aligha vitatható módon a 20. századi modern magyar líra egyik legérzékenyebb teljesítménye. 
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Szinte közhely, hogy az irodalomtörténet-írás – hasonlóan a tárgyához – maga is 
nyelvi konstrukció, retorikai teljesítmény, amelynek felépítésében az adatok/kijelen-
tések, a logikai rend/az érvrendszer mellett metaforikus viszonyrendszerek és nar-
ratív sémák is részt vesznek: miközben képet adunk egy-egy műről, alkotóról, vagy 
felvázolunk egy-egy korszakot, irányzatot, szükségszerűen egy adott pozíciót fogla-
lunk el, kialakítunk egy nézőpontot, megalkotunk egy perspektívát, egy történetet 
beszélünk el. Ilyen értelemben az irodalomtudomány története leírható a perspek-
tívák halmozásaként, olvasatok váltakozásaként: az aktuális – a kortárs irodalomra, 
vagy akár a korábbi korszakok irodalmára vonatkozó – értelmezéseinket kétségte-
lenül meghatározza az, hogy az irodalomtudomány addig rendelkezésre álló mód-
szerei közül milyen stratégiát választunk, és hogy az általunk képviselt nézőpont 
milyen (teoretikus) keretbe illeszkedik.1 Az irodalomtörténeti korszakolás is értel-
mezői tevékenységet feltételez: a korszakfogalmak (és ezzel együtt az irányzatot je-
lölő terminusok) mindig akaratlagosak, és rendszerint viszonylagosak, valamilyen 
relációban (például időbeliségükben vagy valamilyen szemantikai ellentétpárban) 
gondolhatóak el. Emellett nem mentesek a tipizálás gesztusától sem: értelemsze-
rűen nem ölelik fel a vizsgált korpusz/időszak teljes anyagát, hanem válogatnak, 
áthelyezik a fókuszt, újrarendezik a sémákat. A korszak kijelölését mindig ezek az 
elkülönítő és összekapcsoló gesztusok határozzák meg: olyan rendszer jön létre, 
amely csak a kiemelt, preferált tulajdonságok alapján különíthető el a külsődleges 
eseményektől, más korszakoktól, irányzatoktól stb.; így mind a korszak-de�níci-
óval összeegyeztethető, mind pedig a nem összeegyeztethető jelenségek az adott 
szempontok szerint, az adott rendszerben interpretálódnak, értékelődnek valami-

1 Vö. Takáts József, Az irodalomtörténet-írás retorikus elemzése = Uő, Módszertani berek: 
írások az irodalomtörténet-írásról, Jyväskylä, Jyväskylän Yliopisto, 2006, 66–68.
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ként.2 Ebből következik, hogy a korszakváltás érzékelése az egyes művek, alkotók ka-
nonikus pozíciójának módosulásához vezet: a korszak újrade�niálása bizonyos szer-
zőket beemel, másokat kiejt a kánonból, miközben a centrumból a perifériára tolja, 
vagy fordítva.

A fentiek értelmében, hogy mit jelent a modern magyar irodalom, hogy milyen 
tendenciák és jelenségek tűnnek alkalmasnak a jellemzésére, voltaképp attól függ, 
milyen elveket követünk a leírása, a felosztása, a rá vonatkozó fogalmak megalkotása 
során: a korszakolás metodológiája az irodalomtudományban elkerülhetetlenül értel-
mező közösségeket hoz létre, amelynek tagjai (a „hivatásos olvasók”) az interpretáció 
során engedélyezés és tiltás szabályrendszerét működtetve, eleve a kánonképzésben 
érdekeltek3. A meglévő módszertan és terminológia kritikája, vagy adott esetben más 
módszertannal, fogalomrendszerrel való helyettesítése nyilvánvalóan a vizsgált kor-
pusz új rendszerben való elgondolását, a kanonikus viszonyok alakulását, és alapvető-
en az irodalomról való gondolkodás módosulását is maga után vonja.

Jelen dolgozat kiindulópontját az adja, hogy az utóbbi években az irodalomtudo-
mány ismét fokozott érdeklődéssel fordul a 20. századi irodalom leírásának terminoló-
giája (a legtöbbször a Kulcsár Szabó Ernő által kialakított, klasszikus modern – avant-
gárd – későmodern – posztmodern megjelölések) felé, és ezzel együtt az adott korszak 
fordulópontjainak, „paradigmaváltásainak” de�niálhatóságát is kérdés tárgyává teszi. 
A legdominánsabb ilyen elképzelés a „hagyományőrző modernség” terminusán ala-
pul, és Tverdota György nevéhez kötődik, aki legutóbb a Hagyomány és lelemény4 című 
kötetében tette közzé elképzeléseit. A Helikon 2017/3-as, Sokarcú modernség és iroda-
lomtörténet-írás című tematikus számában Rákai Orsolya bevezető tanulmánya ad hírt 

2 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A korszak retorikája = Uő, Az olvasás lehetőségei, Budapest, JAK – 
Kijárat, 1997, 19.

3 Vö. Veres András, Az értelmező közösség: �kció vagy realitás? = Az értelmező közösségek elmélete, 
szerk. Kálmán C. György, Budapest, Balassi, 2001, 79–81.

4 Tverdota György, Hagyomány és lelemény: A magyar irodalmi modernség első hulláma, 
Budapest, Pesti Kalligram, 2018.

59



arról, hogy az MTA BTK ITI Modern Magyar Irodalmi Osztálya is saját termin-
ológiát alakít ki a közeljövőben, az ITI-ben készülő irodalomtörténeti kézikönyv 
koncepciójának részeként, de a szöveg a választott modernségfogalom szemléleti 
hátterének ismertetésén, és a tervezett terminusok felsorolásán nem lép túl, egyéb 
publikált forrásról pedig nincs tudomásom, így itt sajnos nem tudom vázolni 
ezt az elképzelést.5 Az elkövetkezőkben arra a kérdésre keresem a választ, hogy 
a húszas évek végétől jellemző váltás, változás megragadása tekintetében a régi, 
a „paradigmaváltásra épülő”, illetve az (egyik) új, a „hagyományőrző modernség” 
terminusán alapuló elképzelés mennyiben bizonyulnak hasznosnak, és milyen 
irányban mozdítja el az irodalomtörténeti gondolkodást. 

a későmodern

A huszadik századi magyar irodalomról való gondolkodás legmeghatározóbb, 
rendszerváltás utáni (azaz: a Spenót utáni) modellje Kulcsár Szabó Ernő nevéhez 
kötődik, aki több alkalommal, legkorábban talán Az irodalmi posztmodernség fo-
galma – Irodalomtudományi kollokvium című, 1988-as veszprémi konferencián6, 

5 Ld. „Mivel ennek a szövegnek nem az a célja, hogy bemutassa az első lábjegyzetben megjelölt 
kézikönyvnek a Modern Magyar Irodalmi Osztályon készülő részét, minderről nincs tér itt 
részletesebben beszélni, csak felsorolom e hét lehetséges modernségváltozatot: esztétizáló 
modernség, avantgárd, szintetizáló modernség, posztmodern, nemzeti konzervativizmus, 
népi irodalom, szocialista realizmus. E változatok egy négyes és egy hármas csoportba 
oszthatóak: bár mindegyik a modernitás tágabb feltételrendszerében jön létre (és használni 
is kívánja ezt a feltételrendszert), az utóbbi három esetében jól megragadható, hogy az 
irodalom (illetve általánosabban a művészet) autonómiáját különböző érvek alapján 
erőteljesen korlátozni kívánják, ezzel látszólag antimodern tendenciákat képviselve.” 
Rákai Orsolya, Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás, Helikon, 2017, 3, 352.

6 Ld. erről Bodnár György, Kulcsár Szabó Ernő, Az irodalmi posztmodernség fogalma: 
Irodalomtudományi kollokvium, Veszprém, 1988. II. 22–24., Hungarológiai Értesítő, 1986. 
III. évfolyam, 3–4. szám, 270–272.
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a Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern – Az irodalmi modernség és 
az „egész”-elvű gondolkodás válsága7 című folyóirat-cikkben, majd A magyar 
irodalom története 1945–19918 című, reprezentatív, monogra�kus igényű, va-
lamint Az új kritika dilemmái9 című tanulmánykötetben összefoglalta a 20. 
századi irodalom korszakolásával (ezen belül a későmodern magyar irodalom 
fogalmával) kapcsolatos nézeteit. Mindegyik szövegre jellemző, hogy a kor-
szak történetiségéről való gondolkodást a magyar irodalom korábbi hagyo-
mányához képest megváltozott keretek között, eltérő hangsúlyokkal hajtja 
végre. Ennek egyik eleme a kortárs irodalomelméleti irányzatok (a kilencvenes 
években mindenekelőtt a recepcióesztétika és a hermeneutika)10 beemelése az 
irodalomtörténet-írás módszertanába: az újraolvasás, a horizont-összeolva-
dás folyamatának, alapfogalmának jegyében az irodalom történetiségét olyan 
konstrukcióként érti, amely az olvasó aktuális, jelenlegi nézőpontjából, aktuá-
lis kérdésfelvetésének, befogadói stratégiájának, elvárásainak, előismereteinek 
megfelelően válik értelmezhetővé11. Az irodalomtörténet hangsúlyai, kanoni-
kus pozíciói így aszerint alakulnak dinamikusan, hogy milyen módon fordu-
lunk oda (vagy vissza) hozzá: az irodalomtörténet szükségszerűen olyan elő-
rehaladó elbeszélés lesz, amelynek zárlata, végpontja valamiképp az aktuális 
jelen irodalma. A történetiség azonban ebben az értelemben nem lineáris ese-
ménytörténetet jelöl, hanem szinkronmetszetek sorozatszerűségét (azaz bizo-

7 Kulcsár Szabó Ernő, Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern – Az irodalmi 
modernség és az „egész”-elvű gondolkodás válsága, Kortárs, 1990/1., 129–142.

8 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, 
Argumentum, 1993.

9 Kulcsár Szabó Ernő, Az új kritika dilemmái, Budapest, Balassi, 1994.
10 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern, 131.
11 Vö. Hans Robert Jauss, Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, 

ford. Bernáth Csilla, Helikon, 1980/1–2., , 8–40.
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nyos, egyidejűleg érzékelhető poétikai vagy stiláris, tematikus jelenségekből 
kirajzolódó mintázatok egymás mögé helyezését). Az irodalomtörténész fela-
data nem a tények, események egymásutániságának a maradéktalan feltárása, 
hanem bizonyos események (így: a korszakváltásokat, perspektíva-váltásokat 
stb. jelző irodalmi történések) érzékeltetése, amely szükségszerűen megszakí-
tások, töréspontok (ha úgy tetszik: paradigmaváltások) felmutatásához vezet. 
A magyar irodalom története 1945–1991 explicit példája ennek a stratégiának, 
világosan jelöli ki azokat a pontokat (a húszas-harmincas évek fordulata, 1945, 
1948, 1960, mint a megszakított folytonosság jelölői, és a prózafordulat, a líra 
posztmodern fordulata a ’70-es évek végén), amelyekhez viszonyítva a husza-
dik század második felének irodalmi kánonja átrendeződik: például Weöres 
Sándor és Ottlik Géza felértékelődik, Nagy László és Örkény pedig hozzájuk 
képest háttérbe szorul; ezzel együtt úgy tűnik, a magyar irodalom alakulástör-
ténetének igazán jelentős mozzanatai (ha az 1945 és 1991 közötti időszakot 
tekintjük) a hetvenes években, vagy azt követően történtek.

A kánonképzés tendenciáit (hogy melyek az újraolvasás során felértékelő-
dő, és melyek a kanonikus pozíciójukat „elvesztő” művek) maga a periodizálás 
is érzékelteti: az 1990-es tanulmányban már megfogalmazódik, hogy a kor-
szakokról való gondolkodás célja a modern–posztmodern oppozíció árnya-
lása12 (azaz hasonlóan komplex kép kialakítása, mint ahogy teszi azt például 
Calinescu Kulcsár Szabó által is idézett, nem kétosztatú rendszert vázoló kö-
tete13). Kulcsár Szabónál azonban a modernség meghatározása mindenekelőtt 
a posztmodern de�niálása, elkülönítése okán fontos14, az említett dichotómia 
ugyanis a modernséget egységes, homogén minőségként értelmezi, pedig 

12 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern, 131.
13 Matei Calinescu, Faces of Modernity: Avant-garde, Decadence, Kitsch, Bloomington 

– London, Indiana University Press, 1977.; Uő, Five Faces of Modernity: Modernism, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University, 1987.

14 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern, 131.
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a modernség „sem történeti, sem poetológiai értelemben nem ne-
vezhető monolitikus művészi alakzatnak.”15

Ez a tanulmány még csak három „paradigmát”, a klasszikus mo-
dern, az avantgárd és a posztmodern kifejezésmódot különbözteti 
meg, a nyelv- és szubjektumszemlélet, a jelhasználat, valamint az 
intertextualitás tudatos alkalmazása, az eredetiség elvének érvénye-
sülése, a hagyománnyal való interakció szempontjából. A koncep-
ció szerint a műalkotás funkciója a századfordulótól kezdődően, 
azaz a klasszikus moderntől már nem a közvetítés, nem a (szerzői) 
szándék szerinti mondanivaló átadása, megszűnik „az esztétikai in-
terakció ilyen közvetlensége”16. A modern vers vagy próza „jelenté-
se” a beszélő pozíciójába való belehelyezkedéssel csak részben hoz-
záférhető, és a szubjektum szerepe (egészen a posztmodernig) egyre 
redukálódik: „a szubjektum és szubjektum interakcióját” „a szöveg 
és szubjektum interakciója” váltja fel, és ezzel együtt a befogadás 
módja is megváltozik.17 (Kulcsár Szabó ezen a ponton Mallarmé és 
Ady költészetét említi példaként.) A szöveg–szubjektum interakci-
óból következik, hogy az identitás és a nyelvi formák összefüggése 
a klasszikus modernnek is sajátja, de a nyelvi normák tendenciózus 
áthágása, a nyelvi rendszerek, formák széttördelése nem egyeztethe-
tő össze a poetizáltság és polivalencia elvével – az avantgárd, majd 
a posztmodern azonban már poétikai kifejezőeszközként és a jelen-
tés sokszorozásának technikájaként alkalmazza a rontott nyelvet, 
a hiba alakzatát/poétikáját. Az elkülönítés fontos aspektusa az inter-
textualitás kérdése is, Kulcsár Szabó szerint a posztmodern műal-

15 Ua., 138.
16 Ua., 132.
17 Uo. 
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kotás számára a dialogikus intertextualitás „természetes ontológiai létmód”, a je-
löletlen idézetek jelenléte, a „fölérendelt, integratív diszkurzok felfüggesztése”18 
egyaránt egy megváltozott jelhasználatra, a műalkotás fogalmának újraértésére 
utal. A koncepcióban a posztmodern részben hasznosítja az avantgárd indivi-
duum- és nyelvszemléletének eredményeit, jelhasználat tekintetében azonban 
a klasszikus modernhez áll közelebb (hiszen pl. a deszemiotizációt tagadja).

A későbbi tanulmányok azonban már négyosztatú rendszert állítanak fel, az 
avantgárd és a posztmodern közötti váltást nem szakadásként, hanem egy köztes 
folyamatként, új kategóriaként írják le. A posztmodern előtti (magyar viszonylat-
ban a ’20–30-as évektől a ’60–70-es évekig tartó) időszak klasszikus modernség-
től és avantgárdtól is eltérő irodalmának megnevezésére a másodmodern vagy 
későmodern vagy a modernség második hulláma kifejezést alkalmazzák, amely 
mind a vázolt tulajdonságai, mind a fejlődésben elfoglalt helye alapján a posztmo-
dernhez köthető, annak egyfajta előzményének tekinthető: érdemes meg�gyelni, 
hogy az idézett, az 1990-es Kortársban közölt tanulmány posztmodern-leírása 
mennyire hasonló elkülönítő szempontokat alkalmaz, mint a későmodern-líraol-
vasatok19. A szerző későbbi álláspontja szerint „paradigmaértékű szemléletváltás” 
nem a századfordulós modernség és az avantgárd, hanem e két nagy „alakzat” (ti. 
a klasszikus modern, az avantgárd) és az avantgárd utáni modernség között jön 
létre.20

Kulcsár Szabó háromosztatú rendszerezése Jauss korszakolásával állítható 
párhuzamba21, de a korszakfogalmak (klasszikus modern, avantgárd, későmo-

18 Ua., 131.
19 Vö. Kulcsár Szabó, Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern, és pl. Uő, „Szétterült 

ütem hálója”: Hang és szöveg poétikája: a későmodern korszakküszöb József Attila 
költészetében = Tanulmányok József Attiláról, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó 
Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Budapest, Anonymus, 2001, 15–41.

20 Kulcsár Szabó Ernő, Az irodalmi modernség integratív történeti értelmezhetősége, 
Irodalomtörténet, 1993/1–2., 39–65.

21 Hans Robert Jauss, Az irodalmi posztmodernség: Visszapillantás egy vitatott 
korszakküszöbre, ford. Katona Gergely = Uő, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – 
irodalmi hermeneutika, Budapest, Osiris, 1997, 211–235., folyóiratban: Literatura, 1994/2., 
121–138.
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dern, posztmodern) részben megfelelnek a német társadalom- és bölcsészettudo-
mány gyakori fogalomhasználatának (Frühmoderne, Hochmoderne, Spätmoderne, 
Postmoderne…). A meghatározások utalnak egyfajta fejlődés-elvre: az egymásutá-
niság elve a későmodern fogalmát (vagy a szinonimaként használt másodmodern 
fogalmát22) is temporális mozzanattal ruházza fel. Kulcsár Szabó Ernő másik követ-
kezetesen alkalmazott alapelve a magyar irodalom és a világirodalom történeti fo-
lyamatainak összevetése, egymásra vetítése, adott esetben összehangolása. A magyar 
irodalom alakulása nyilvánvalóan nem független a világirodalom fejleményeitől, 
azonban a komparatív megközelítés feltételezi, hogy a nagy irodalmak centrális je-
lenségeihez viszonyítható, azokkal párhuzamba állítható magyar irodalmi jelensége-
ket emelünk ki, akkor is, ha azok a magyar irodalom viszonylatában periférikusnak 
mondhatók. Vagyis ez a megközelítés nyilvánvalóan a szinkronitás és a megkésettség 
fogalmaival is operál, a művek, alkotók, tendenciák mintázata így egy máshol meg-
jelenő sémához, sablonhoz lesz viszonyítva, ahol a centrum–periféria viszonya (és 
így a kánon maga) sajátos módon rendeződik át. Kulcsár Szabó irodalomtörténe-
ti koncepciója tehát egyfajta kritikája a korábbi irodalomtörténeteknek, kimozdítja 
a korábbi értékpreferenciákat, rákérdez azokra, új kontextusokat hoz létre. Fordula-
tok, paradigmaváltások feltárásában érdekelt: a művek aspektusaiból azokat ragadja 
meg, amelyek ezekre a váltásokra mutatnak rá, ennek köszönhető, hogy a megszakí-
tottságra, és nem annyira a folytonosságra, az irodalmi folyamatok elkerülhetetlen 
kölcsönhatásaira helyeződik a hangsúly. 

A PARADIGMAVÁLTÁS

Kulcsár Szabó Ernő koncepciója máig meghatározza az irodalomról való gondolko-
dást, tankönyvek és kézikönyvek alkalmazzák fogalomrendjét, kanonikus alapelveit. 
Azonban megjelenése idején mind a monográ�a, mind pedig az 1994-es tanulmány-

22 Vö. Takács Miklós, Ady, a korai Rilke és az „istenes vers”, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2011.; Palkó Gábor, Szempontváltozások a Szabó Lőrinc-recepcióban, Irodalomtörténet, 
1994/1–2., 94–125.; Kabdebó Lóránt, Vers és próza a modernség második hullámában, 
Budapest, Argumentum, 1996.
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kötet fogadtatása ellentmondásos volt23. A modernség irodalmának feldolgozásában, 
a korszakok elkülönítésének kérdésében két olyan „határhelyzet” adódott, amelyek 
értékelése viták tárgyát képezte, és amelyek eltérő megítélése a 20. század magyar 
irodalmáról eltérő narratívák, perspektívák kialakítását tette szükségessé. Az egyik 
a modern irodalom és a posztmodern irodalom viszonya24, a másik az 1920-as, ’30-
as években bekövetkezett, elsősorban a költészetben érzékelhető változás leírása. 
Mindkét kérdés alapvetően érinti a modernség értelmezésének elvi és gyakorlati kér-
déseit, a kánon struktúráját (azaz a centrum és a periféria meghatározásának módját, 
a poétikai kölcsönviszonyok leírását), de a két korszakhatár de�niálásának a kérdé-
se annak is köszönheti kiemelt jelentőségét, hogy a korszakolás elvi és a műelemzés 
gyakorlati dilemmái az irodalomtudomány egészét érintő problémákkal (mint pl. az 
irodalomtörténet-írás hagyománya, megújulása, módszertana és terminológiája) fo-
nódnak össze. Kulcsár Szabó Az új kritika dilemmáiban a magyar irodalomtudomány 
hagyományát, annak a kilencvenes évekig kialakult rendszerét, módszertanát bírál-
ja, különösen a huszadik század második felének fejleményeit, amelyre véleménye 
szerint a marxizmus, az utómarxizmus, és a lukácsizmus megkerülhetetlen hatással 
volt. „[N]égy évtized ideológiai kötöttségét” szeretné felszámolni25, azaz megkísér-
li a magyar irodalomtudományos gondolkodás konvencióit, szemléleti alapvetéseit 
feltárni, az elavultnak minősített terminológiát korszerű értelmezői nyelvvel, foga-
lomrendszerrel felváltani, a „keleti”, szocialista államrend keretei között kialakult 
tradíciók helyett a német irodalomtudomány eszköztárát ajánlja.26 Kulcsár Szabó 
a rendszerváltásig létrejött irodalomtudományi kézikönyveket a „metodológiai 
konzervativizmus” vádjával illeti27: míg A magyar irodalom története az irodalom 
alakulástörténetében bekövetkezett „megszakított folytonosságot” tekintette alapve-
tőnek, addig Az új kritika dilemmái voltaképp az irodalomtudományban bekövetke-

23 Az irodalomtörténeti összefoglalás bírálataira a második kiadásban Kulcsár Szabó is 
reagál, Hogyan és mivégre írunk irodalomtörténetet az ezredvégen? = Uő, A magyar irodalom 
története 1945–1991, 7–20. A tanulmánykötethez lásd pl. Fried István elismerő kritikáját: 
Irodalomtörténet, 1994/4., 631–643. és Kenyeres Zoltán problémaorientált írását: K. Z., 
A jelen mint az irodalomtörténet provokációja = Uő, Irodalom – Történet – Írás, Budapest, 
Anonymus, 1995, 230–241.

24 Az utóbbi időben lásd ehhez kapcsolódóan pl. Németh Zoltán kísérletét: N. Z., A posztmodern 
magyar irodalom hármas stratégiája, Pozsony, Kalligram, 2012.

25 Kulcsár Szabó, Az új kritika…, 76.
26 Vö., Kulcsár Szabó, Az új kritika…, 98.
27 Ua., 97.
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zett megszakítottságról (is) beszél, ezáltal tudománytörténeti és értelmezéstörténeti 
kontextusokat is játékba hoz.

Kulcsár Szabó Ernő két említett kötetét megelőzte a kilencvenes évek elején 
a húszas-harmincas évek költészetére (a későmodern korszakküszöbre) vonatkozó, 
azóta többször újraéledő vita, amely eredetileg a korszakhatár kijelölésére irányult, 
közvetve azonban az elhatárolás módjára, a hazai irodalomtudomány történetisé-
gére is vonatkozott. Az irodalomtörténészek ugyanis többnyire egyetértenek abban, 
hogy az 1920–30-as években bekövetkezett egy költészettörténeti változás, ennek 
mértékét és jellegét tekintve azonban különböző felfogásokkal találkozunk. A pa-
radigmaváltás fogalmát bevezető előadásokat (és a fogalmat korlátozó szemponto-
kat) a „de nem felelnek, úgy felelnek”: A magyar líra a húszas-harmincas évek for-
dulóján28 című, Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő által szerkesztett kiadvány 
foglalja össze, amely az 1991 áprilisában tartott Paradigmaváltás(?) az 1920/30-as 
évek lírájában konferencia írásos anyagát tartalmazza. A kötet szerzői közül többen 
(mindenekelőtt a szerkesztők) egy szakadást, egy radikális poétikai és nyelvhasz-
nálatbeli váltást feltételeznek az adott korszakban. Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya 
(A kettévált modernség nyomában) a vizsgálat tárgyát képező időszakot – ahogy 
a cím is mutatja – a modernség kettéválásának összetett folyamataként jelöli meg, 
amely a húszas évek első felében létező három poétikai irányvonal kölcsönhatása-
ként de�niálható: a szecesszió továbbélése, az avantgárd jelenléte/lecsengése és az 
új versnyelv megjelenése során az utóbbi integrálja a két másik beszédmód bizo-
nyos eredményeit, ám emellett mindkettővel szemben végrehajtja a poétikai fordu-
latát. A „harmadik” poétikai beszédmód létrejötte valójában a szecessziós versnyelv 
visszaszorítása, amely leginkább Szabó Lőrinc és József Attila költészetében érhető 
tetten. A magyar klasszikus modern és a későmodern elkülönítésében, de�niálá-
sában már itt is kiemelt jelentőséggel bír az individuum pozicionáltsága, Kulcsár 

28 „de nem felelnek, úgy felelnek…”: A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, szerk. 
Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, 1992, JPTE – Janus Pannonius Egyetemi 
Kiadó.
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Szabó a későmodern poétika egyik legfőbb attribútumának azt a (klasszikus 
modern poétikai megoldásokban nem, vagy nem jellemzően tetten érhető) 
tulajdonságot tekinti, mely szerint a vers alanya elveszti kitüntetett helyzetét, 
integritását, a vers számára nem eleve adott konstrukció/entitás a szubjek-
tum, hanem az én a vers létrejöttével, nyelvi, retorikai alakulásával párhu-
zamosan épül fel vagy esik szét, szólamokra, szerepekre, hangokra bomlik.29

A kötet szerzői közül Kabdebó Lóránt álláspontja áll legközelebb Kulcsár 
Szabó Ernőéhez, gondolatmenete árnyalja, ugyanakkor új aspektusokkal ru-
házza fel a Kulcsár Szabó által bevezetett fogalmat. Kabdebó szintén a négy- 
osztatú rendszerben értelmezi a modernséget, a későmodern a paradigma-
váltást egy �lozó�ai megalapozottságú költészeti modell kialakulásaként 
de�niálja, szerinte „éppen a jelzett időszaktól válik a magyar líra jellegze-
tességévé a �lozó�ai meghatározottság poétikai megformáltságú jelenléte”.30 
Szabó Lőrinc esetében a változás időszakát a Te meg a világnál jelöli meg, 
pontosabban, az 1932-es kötetet olyan poétikai eseménynek tekinti, amely-
nek az 1920-as évek közepétől alakuló anyaga magában hordozza azokat 
a megváltozott technikai megoldásokat (pl. élőbeszédszerű versbeszéd), 
amelyek az életművön belül és a magyar lírában poétikai és retorikai váltást 
jelentenek. A paradigmaváltás másik aspektusa Kabdebónál a dialogikus 
(illetve sok helyen: szintetizáló31) poétikai paradigma létrejötte: eszerint az 
én megkettőződik, illetve kettéosztódik, ez határozza meg a versek retorikai 
struktúráját: a kiteljesedésért küzdő „lázadó”, „cselekvő”, „aktor”, valamint az 

29 Kulcsár Szabó Ernő, A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas-
harmincas évek fordulóján = „de nem felelnek, úgy felelnek”. A magyar líra a húszas-
harmincas évek fordulóján, 21–52.

30 Lásd Kabdebó Lóránt, Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében 
= „de nem felelnek, úgy felelnek”..., 54.

31 Vö. pl.: „Ennek feloldásaként jelentkeznek a szintetizáló jellegre való különféle 
poétikai törekvések. Céljuk a gondolkozásmód »dialogikus« határhelyzetéről való 
elmozdulás megszervezése, a »hézag«-ok kitöltésére alkalmazható módozatok 
felkutatása. A személyiség feloldhatatlanként feltűnő válságának felmutatása 
ellenében a személytelenségben való feloldódás lehetőségeinek feltalálása. A 
tragikussal szemben az elégikus szerkezet megszerkesztése. Ennek a dialogikus 
és szintetizáló jellegzetességnek a párbeszédét Gottfried Benn és T. S. Eliot 
költészetének elkülönbözésével jellemezhetem.” Kabdebó Lóránt, „Ritkúl és derűl 
az éjszaka”: Harc az elégiáért, Debrecen, 2006, Csokonai Kiadó, 8–9.
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aktor kudarcait �gyelemmel kísérő, szkeptikus „elemző”, „meg�gyelő”, „néző” rend-
hagyó dialógusa, egymást ellenpontozó szólama az önmegszólító verstípus32 sajátos 
változatának is tekinthető.33 Érdekes, hogy Kabdebó későbbi szövegeiben a termi- 
nológia árnyaltabbá válik, például a „szintetizáló” poétikai eljárás a ’20-30-as évek 
költészetének (tehát a művek egy csoportjának) leírására szolgáló terminus, amely 
a „dialogikussággal” ellentétben nemcsak poétikai eljárásra, hanem egyfajta temati-
kus mozzanatra is utal, vagyis tágabb hatókörű annál. Továbbá az is �gyelemreméltó 
a Kabdebó-féle fogalomban, hogy azt a modern és posztmodern közötti kapcsoló-
dási pontként alkalmazza, olyan jelenségek leírásához használja, amelyek mind a ké-
sőmodernre, mind pedig a posztmodernre jellemzőek.34 

A ’91-es konferencia és a ’92-es kötet által felvetett kérdések az elkövetkező 
években folyamatosan előkerültek, egyrészt a miskolci Újraolvasó-konferenciákon, 
másrészt a Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán és Menyhért 
Anna által szerkesztett, az Anonymus Kiadó gondozásában megjelent Újraolvasó 
sorozatban. Ezek az események, kiadványok az egyes költői életműveket a kortárs 
irodalomelméletek értelmezői stratégiáinak hasznosításával vizsgálták, és a négy- 
osztatú (klasszikus modern – avantgárd – késő-/másodmodern – posztmodern) 
modernség-koncepció, a paradigmaváltás fogalma hivatkozási alappá vált, miköz-
ben újabb vitákat generált. A másod- vagy későmodern korszakküszöb, és a hoz-
zá kapcsolódó kanonikus értékkategóriák elfogadása vagy nem elfogadása ugyanis 
nagymértékben meghatározza, befolyásolja a vizsgált alkotók (Szabó Lőrinc [1997], 
Kosztolányi [1998], Ady [1999], Kassák [2000], József Attila [2001]35) irodalomtör-
téneti pozícióját, kritikai megítélését stb. A legnagyobb jelentőséggel a József Attila 
Újraolvasó, ezzel együtt a József Attila-kutatásra irányuló vita bírt, egyrészt a szerző 
kanonikus helyzete miatt (egészen eltérő értelmezői közösségek, eltérő szempontok 
alapján a kánon csúcsára helyezik), másrészt (Szabó Lőrinc mellett) ez az az életmű, 
amelynek poétikai leírása alapvető a későmodern koncepció szempontjából. 

32 Vö. Németh G. Béla, 7 kísérlet a kései József Attiláról, Budapest, Tankönyvkiadó, 1982.
33 Kabdebó, Költészetbéli…., 73.
34 Vö. pl. Kabdebó, „Ritkúl és derűl az éjszaka”, 9.
35 A 2000-es évek elején Miskolc-Tapolcán Babits-Újraolvasó konferenciát is rendeztek, ennek 

anyagából azonban kötet tudomásom szerint nem készült.

70



József Attila születésének 100. évfordulója, a József Attila-emlékév alkalmából 
a Kortárs folyóirat és a Mindentudás Egyeteme konferenciát és kerekasztal-beszél-
getést szervezett, amely tulajdonképpen a paradigmaváltás-vita folytatásának te-
kinthető. A szövegek tanulmánykötetben is megjelentek36, amelynek írásai jól ér-
zékelhetően a két, egymástól már látványosan elkülönülő értelmezői közösséghez 
tartoznak.37 A József Attila-kutatás két, egymással kis mértékben érintkező területe, 
a „narratív, referenciális értékek állítását” célzó �lológiai, textológiai, értelmezői 
munka, valamint „a szöveg diszkurzív és dekonstruktív poétikai irányultságából ki-
induló”38 irányzat kerül ebben a kötetben egymás mellé. József Attila Kulcsár Szabó 
Ernő érvelése szerint az avantgárd újításait „áthasonítja”, az eredetiség kultuszától 
idegenkedik, és a változtathatatlan „megalkotottság” (klasszikus modern) értéke 
helyett olyan szövegalkotói stratégiát művel, amelynek a szerkezeti összetartottság, 
a helyettesíthetőség, a felcserélhetőség az alapelve, illetve amelynek a mű tovább- és 
újraírhatóságának lehetősége is a sajátja39.

a hagyományőrző modernség

Kulcsár Szabó Ernő korszakolási stratégiájával (és a későmodern paradigmaváltás 
terminusával) szemben Tverdota György „hagyományőrző modernség”-fogalma 
kínál alternatívát. Tverdota első alkalommal a kilencvenes évek elején, a már em-

36 „Mint gondolatjel, vízszintes a tested”: Tanulmányok József Attiláról, szerk. Prágai Tamás, 
Budapest, Kortárs folyóirat – Mindentudás Egyeteme, 2005.

37 A vita természetéről, az álláspontok eltéréséről és a párbeszéd hiányáról Bezeczky Gábor 
a kötetről szóló kritikájának zárlata ad képet: „A könyvet végül is nem lehet jó szívvel 
ajánlani azoknak, akik nem tudnak eleget – pontosabban szólva: meglehetősen sokat – 
a résztvevők eddigi munkásságáról. Egyetemisták vagy érdeklődő kívülállók számára a kötet 
egyenesen taszító lehet, amennyiben azt lehet kiolvasni belőle, hogy a tudomány és hatalom 
csúcsain nem létezik értelmes párbeszéd – igaz, tájékozott irodalomtörténészek számára sem 
teljesen világos, hogy az irodalomtudomány kiváló képviselői, akiknek egyébként szakmai 
kötelességük volna a lehető legjobb megértés, miért képtelenek türelmesen végighaladni 
vitapartnereik érvein, vagy megkövetelni, hogy a többiek ugyanezt tegyék az ő érveikkel.” 
Bezeczky Gábor, A jóság és a béke csak ostobaság? Kritika, 2007. október.

38 Pór Péter, Vita József Attiláról = Uő, Tornyok és tárnák, Pozsony, Kalligram, 2013, 132.
39 Kulcsár Szabó Ernő, Csupasz tekintet, szép embertelenség: József Attila és a humán 

visszavonulás költészete = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested”, 13–38.
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lített paradigmaváltás-konferencián fogalmazta meg a húszas-harmincas évek irodalmára 
(pontosabban: a költészetre) vonatkozó álláspontját. A tanulmánya40 a költészettörténeti 
jelenséget nem radikális váltásként, hanem a modernség felfogásának egy bizonyos mér-
tékű és jellegű változásaként gondolja el, tehát alapvetően nem a jelen (azaz a ’90-es évek) 
irodalomértésének horizontjából tekint vissza és fogalmazza meg állításait, hanem a kor-
társ (azaz a ’20-as évek végét jellemző) irodalmi és modernség-tudat rekonstruálásából in-
dul ki: „A paradigmaváltás egy szempontból kétségkívül jelen volt: mint ambícióról, mint 
tudatformáról, a radikális újításról, mint értékkritériumról teljes joggal beszélhetünk”.41 
Kulcsár Szabóval és Kabdebóval ellentétben, akik a műértelmezésből, és részben esztéti-
kai kérdésekből indultak ki, Tverdota ebben a tanulmányban kritikatörténeti nézőpontot 
választ, a szekunder szövegek vizsgálatával a „költészetbeli modernség kritériumainak”42 
a változását mutatja be. A tanulmány érvelése elsősorban a kor költészetkritikai és esztéti-
kai írásain alapul, Tverdota számára a változás leírásához alapvető vonatkozási pont Babits 
néhány írása (Új klasszicizmus felé, Magyar költő ezerkilencszáztizenkilencben, Fiatalok), 
valamint Komlós Aladár Az új magyar líra című szövege, és Halász Gábor A líra halá-
la című cikke, emellett hivatkozik Schöp
in Aladár, Szélpál Árpád, Szabó Dezső, György 
Mátyás, Kassák Lajos, Körözsy Zoltán, Komját Aladár generációváltásról, programokról, 
irányzatokról hírt adó cikkeire is.

A 20. század első évtizedeit illetően három domináns kezdeményezést különít el: a Nyu-
gat költészetre vonatkozó modernség-élményét, amelynek alapja a baudelaire-i, rimbaud-i 
értelemben vett korszerűség; A Tett és a Ma köréhez tartozó kritikusok elvárását, amely 
lényegében a nyugatos esztétika elvetése a formabontás, a formaalkotás, a forradalmiság, 
a hagyománytagadás jegyében; és az ún. „alkalmi nagykoalíció” fellépését, amely keretében 
a kommunista, az újnépies, a szociáldemokrata írók csoportja és a Nyugat köre a modern-
ség fogalmát egyszerre „kezdte megtisztítani az avantgarde tartalmaktól”43. Tverdota már 
ebben a tanulmányban a „hagyományhoz való pozitív viszonyt” jelöli meg az avantgárd-el-

40 Tverdota György, A modernség-fogalom változásai a húszas évek költészetében = „de nem felelnek, 
úgy felelnek…”, 167–174.

41 Ua., 167.
42 Uo.
43 Ua., 171.
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lenes csoportok közös motívumaként: „a maguk módján mind tradicionalisták voltak 
[…] de fordulatukat lényegében egyformán valamilyen modernségtudattal hajtották 
végre”.44 A folyamat egyfajta visszarendeződés, visszatérés az irodalomnak az avantgárd-
hoz képest korábbi formáihoz, Tverdota azonban ezt a fajta tradicionalizmust elkülöníti 
a konzervativizmustól, és a jelenséget (Babits „új klasszicizmus”-fogalma alapján) a „mo-
dern klasszicizmus” terminusával jelöli meg, amelynek alapvető szándéka az újítás: „Az 
avantgarde ellenfelei, miközben azon fáradoztak, hogy az irodalomnak a hagyománnyal 
fenntartott, az izmusok által megszüntetett folytonosságát helyreállítsák, modernnek 
tudták magukat. Félreértés ne essék: nem magát a tradícióhoz való kapcsolódást vélték 
korszerűbbnek, mint a hagyománytagadást. Sokkal inkább arról van szó, hogy a költé-
szet lényegéről alkotott elképzeléseik tértek el gyökeresen a maistákétól: a korszerűséget 
minden különösebb nehézség nélkül összeegyeztethetőnek tartották a hagyományok kö-
vetésével. Az átértelmezett korszerűség elve nem követelte meg a művésztől a versforma, 
a műfajok, a hagyományos értelemben vett kompozíció, a nyelvtani szabályok radikális 
felszámolását. Szabad lett újra a rímekkel csilingelni, ritmusokkal zakatolni, jelzőkkel pe-
pecselni, ahogyan ezt a költészet sok ezer éven át mindig is tette.”45 

Tverdota ebben a tanulmányban a változást a szabadság és a korlátok metaforájá-
val írja le, az alkotói attitűdöt egyfajta önkéntes visszavonulásként, a szabadságról való 
önkéntes lemondásként értelmezi, amely az elődök, minták, példák felértékelésével is 
együtt jár, így klasszicizálódásról van szó.46 Másrészt azonban a mű gondolati tartalmát 
a korszerű elméleti irányzatok, a pszichoanalízis, az egzisztencializmus, a táguló világ-
egyetem, a közép-európaiság tudata, a népfronteszme korszerűsíti, így modernségről is 
beszélhetünk. Ebben az értelemben a „modern klasszicizmus” fogalma olyan változást ír 
le a húszas évek végén, amely a formanyelv, a poétika tekintetében a hagyományhoz való 
visszafordulásnak, a tartalmi, tematikus aspektusok tekintetében pedig megújulásnak te-
kinthető. A modern klasszicizmus fogalma itt nem annyira korszakjelölő fogalom, inkább 
irányzatjelölő kategóriaként fogható fel.

44  Uo.
45  Tverdota, A modernség-fogalom…, 173.
46  Uo.
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A koncepciót továbbgondolja, és bizonyos mértékig módosítja a „mindig fölfes-
lik valahol”. Vita József Attilának a magyar líra történetében elfoglalt helyéről47 című 
tanulmány, amelynek előadás-változata a József Attila emlékévben a Kortárs és 
a Mindentudás Egyetem által rendezett konferencián hangzott el (Pető� Irodalmi 
Múzeum, 2005). Tverdota itt megfogalmazza a paradigmaváltással kapcsolatos ál-
láspontját, mely szerint „[b]ármiféle változás zajlott is le a húszas-harmincas évek 
fordulóján vagy máskor, a változás »paradigmaváltásként« történő leírása már ön-
magában is az irodalom sajátos létmódja iránti érzéketlenségről árulkodik. A tu-
dománytörténetben polgárjogot szerzett terminusnak ezt a kölcsönvételét eleve 
problematikusnak tekintem, mert egy ötven évvel ezelőtti tudományos felfedezés 
elavulhat, ha később újabb, ezt továbbfejlesztő vagy megcáfolandó felfedezések tör-
ténnek, ezzel szemben Homérosz vagy Szophoklész ma is érvényesek, még ha más-
képpen is, mint az egykorú közönség számára voltak. A művészetekben abban az 
értelemben, ahogy ezt Kuhn a természettudományokról állítja, soha nincs paradig-
maváltás.”48 A konferenciához kapcsolódó kerekasztal-beszélgetés49 megszólalásai 
szintén tematizálják a fogalmat, a megszólalások utalnak arra, hogy a „paradigma-
váltás” kifejezés 2005-re már konvencionálissá vált, és olyan metaforikus kifejezés-
ként értendő, amely az érzékelhető beszédmódbeli/kifejezésmódbeli változások 
plasztikus leírásában nyújt segítséget, érzékeltetve azt, hogy a használói a magyar 
költészet említett időszakát nem a megelőző beszédmódok tökéletesedését eredmé-
nyező kibontakozásként értelmezik, hanem azt törésként, szakadásként, egy radiká-
lis poétikai és nyelvhasználatbeli váltásként írják le. Tverdota tanulmánya valójában 
Kulcsár Szabó írásának, megállapításainak a kritikája: foglalkozik a korszakolás és 
a korszakjelölő fogalmak kérdésével, az új klasszicizmus jelentőségét hangsúlyoz-
za, továbbá érvel az 1992-es kötetben közölt tanulmányának a hagyományhoz való 
visszatérésre vonatkozó alapvetése mellett. Itt már nemcsak kritikatörténeti néző-

47 Tverdota György, „mindig fölfeslik valahol”: Vita József Attilának a magyar líra történetében 
elfoglalt helyéről = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested”, 39–58.

48 Ua., 41.
49 „Mint gondolatjel, vízszintes a tested”: Egész napos József Attila workshop, Mindentudás 

Egyeteme, 2005. 05. 06., közreműködők: Veres András (moderátor), Kulcsár-Szabó Ernő 
(résztvevő), Szegedy-Maszák Mihály (résztvevő), Fried István (résztvevő), Tarján Tamás 
(résztvevő), Kulcsár-Szabó Zoltán (résztvevő), Bókay Antal (résztvevő), N. Horváth Béla 
(résztvevő), Tverdota György (résztvevő) =
https://mindentudas.videotorium.hu/hu/recordings/8857/mint-gondolatjel-vizszintes-
a-tested-egesz-napos-jozsef-attila-szakmai-workshop. (A letöltés ideje: 2018. 08. 22.)
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pontot alkalmaz, hanem életpályákat, szövegszerű példákat emel be, 
hangsúlyozva, hogy „Szabó Lőrinc vagy József Attila, de Illyés is, ab-
ban a tudatban fordultak vissza a »hagyományos alakzatokhoz«, hogy 
prozódiai, műfaji, nyelvi szabályok, a tradíció javasolta minták elfoga-
dása nem akadálya annak, hogy a maguk módján a korszerűség élvo-
nalába tartozzanak.”50 A szöveg bevezeti a hagyományőrző modernség 
fogalmát: „az a modernség, amely a harmincas-negyvenes évek nagy 
irodalmi fellendülését előidézte, (csekély számú, de érdekesen és szín-
vonalasan kísérletező író kivételével) hagyományőrző modernségnek 
tekinthető”.51

A hagyományőrző modernség nem azonos a korábban használt 
modern klasszicizmus-fogalommal, egyrészt tágabb kategóriát (nem 
irányzatot, hanem korszakot) jelöl, másrészt ezt a terminust kevés-
bé terhelik már meglévő kontextusok. Tverdota megközelítésében itt 
nem paradigmaváltásról, hanem egyfajta folyamatszerű korszakváltás-
ról van szó, amely, bár szorosan kapcsolódik az új klasszicizmushoz, 
nem azonos azzal. A két fogalomban közös a visszafordulás gesztusa: 
véleménye szerint Erdélyi, Illyés, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti, 
Vas István és Kassák költészetében egyaránt felismerhető valamilyen 
mértékű és jellegű visszatérés a hagyományhoz, és ez az aspektus, ha 
nem is alapvető jelentőségű minden alkotó pályájának leírásánál, de 
általánosnak tekinthető: „Lehet érvelni más sajátosságok nagyobb fon-
tossága mellett, de a fölött a tény fölött nem lehet szemet hunyni, hogy 
Szabó Lőrinc a Fény, fény, fény expresszionista és A sátán műremekei 

50 Tverdota, „mindig fölfeslik valahol”, 45.
51 Uo.
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szabad versei után a Te meg a világ kötetben visszatér a jambusvershez, szonettet 
ír, elfogadja az archaikus távol-keleti mitológia hatását. Nem lehet elhallgatni, hogy 
Erdélyi József költői világát a folklór alapjaira építi. De azt sem lehet meg nem tör-
téntté tenni, hogy Illyés a szürrealizmustól történő bonyolult, Füst Milán hatását és 
Berzsenyi antikizálását mutató átmenete után a harmincas évek elejére Pető�hez 
talál vissza.”52

A hagyományőrző modernség felé című, 2016-os tanulmány annyiban módosítja 
az olvasatot, hogy a ’20–30-as évek elején kibontakozó irányzatot egyértelműen Ba-
bitshoz köti. Álláspontját azonban nem poétikai vagy nyelvhasználatbeli példákkal 
támasztja alá: az általa kiemelt cikkek és az irodalom közéleti terében lezajló ese-
mények mutatnak olyan mintázatot, amely szerint nemcsak Babits pályáján történt 
egy átalakulás, hanem azzal párhuzamosan az irodalom egészében bekövetkezett 
egy fordulat: „A hagyományőrző modernség a húszas évek derekára válhatott jel-
legadó iránnyá, amikor a modernség tekintetében legfőbb rivális, az avantgárd le-
hetőségei Magyarországon is beszűkültek. Az új tendencia manifesztuma nem vé-
letlenül Babits Új klasszicizmus felé című írása lett.”53 A hagyományőrző modernség 
születése54 című cikkben továbbgondolja, még árnyaltabban rögzíti és de�niálja az 
új fogalmat, eszerint „[a] hagyományőrző modernség az újklasszicizmus terminus 
két lépésben továbbfejlesztett változata”55. Az új klasszicizmus fogalma alapján jött 
létre a ’92-es tanulmány modern klasszicizmus fogalma, amelynek továbbgondolá-
sa, kitágítása a hagyományőrző modernség fogalma: a hagyományőrző modernség 
tehát nem azonos az új klasszicizmussal, de az új klasszicizmus irányzata hatással 
volt a hagyományőrző modernségnek nevezett korszak kialakulására.56 A legfon-

52 Ua., 44–45.
53 Elhangzott a Magyar Irodalomtörténeti Társaság által szervezett, Babits Mihály életműve 

című konferencián, a Pető� Irodalmi Múzeumban, 2016. november 24–25-én, az 
írott változat megjelent a szerző 2018-as tanulmánykötetében. Tverdota György, A 
hagyományőrző modernség felé = Uő, Hagyomány és lelemény, 50.

54 Tverdota György, A hagyományőrző modernség születése, Literatura, 2014/2., 119–132.
55 Ua., 119.
56 Vö. Ua., 120.
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tosabb különbség Tverdota és Kulcsár Szabó elképzelése között, hogy az előbbi 
úgy véli, a korszakolás, a korszakváltás és ezáltal a korszakjelölő fogalmak nem 
választhatóak le a kortárs alkotói intencióról, az irodalompolitikai és -szociológiai 
fejleményekről, a generációs kérdésekről, a csoportosulásokról stb. A tanulmány 
módszertana alapján úgy érzékeljük, nem annyira az esztétikai kérdésfelvetés, mint 
inkább a korabeli kritikára, a közvéleményre vonatkozó vizsgálódás az elsődleges, 
a modernség és az újítás alapelve ugyanis mindig viszonylagos, az aktuális szituáci-
óból adódó jelentéssel bír. A 2014-es tanulmány a korábbiaknál hangsúlyosabban 
jelzi, hogy az avantgárdhoz képest értett klasszicizálódásról, tradicionalizmusról 
van szó: a „hagyományőrzés” ebben az esetben azt jelenti, hogy az avantgárdban 
normává vált hagyománytagadás, újdonságérték, „polgárpukkasztás” elvének meg-
törése válik normává.57 A tanulmány utal arra, hogy a hagyományőrző modernség 
sem homogén kategória, kódjai, kifejezésmódja változik, ennek részleteiről azon-
ban a szöveg nem szól.

A hagyományőrző modernség fogalmán alapuló korszakleírás annyiban rele-
váns lehet, hogy a központi motívuma (a tradíció felvállalásának lehetősége) va-
lóban meghatározó a korszak több alkotójának pályáján. Azonban a fogalom az 
avantgárddal való leszámolás gesztusát is feltételezi: Tverdota mindhárom idézett 
tanulmánya alapvető jelentőségűnek tekinti az izmusokkal való elméleti és gyakor-
lati szembeszállást, ez a megközelítés azonban az irodalmi alkotásokat, a líranyelv 
alakulását illetően nem helytálló. Ennek oka valószínűleg az, hogy a kortársi re-

exiókat alapvető jelentőségűnek tekinti, de kérdés (és csak konkrét elemzések 
alapján kaphatunk rá választ), hogy a kortársi „korszaktudat” mennyiben képes ér-
zékelni a változást, mennyiben más hangsúlyok jelennek meg a nem szépirodalmi 
szövegekben, mint amit mi a szépirodalmi szövegek alapján fel szeretnénk, illetve 
fel tudunk tárni. Ha meg�gyeljük a Tverdota által is említett alkotók pályájának 
alakulástörténetét, érzékeljük, hogy az avantgárd bizonyos szegmensei részévé 
válnak az avantgárd utáni modernség poétikájának is, a hagyomány megtartása 
éppúgy jelen van, ahogy az elvetése. Ezt érzékelteti Németh G. Béla a ’92-es „para-

57 Vö. Kappanyos András, Az avantgárd mint a történészi szemlélet provokációja = Uő, Tánc az 
élen: Ötletek az avantgárdról, Budapest, Balassi, 2008, 14.
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digmaváltó” kötetben közölt, a konferencia tapasztalatát összegző tanulmánya is, 
amikor többirányzatú, többfázisú korszakváltásként értelmezi a húszas évek végé-
nek eseményeit: a pszichologizált és a művelt irodalmi nyelvre épülő versbeszéd, 
az impresszionizmus, az avantgárd, az új klasszizmus, a tradicionalizmus, a vilá-
girodalom költészeti hatásai, valamint Weöres Sándor lírája jelent elkülöníthető 
kategóriát a húszas–harmincas évek változásának leírásában.58 

Azt is érdemes lenne végiggondolni, vajon a húszas évek végén a korábban 
már alkalmazott műfajok, formák, struktúrák alkalmazása változatlan formában 
történik-e, vagy pedig a hagyomány részét képező elemek megváltozott módon, 
más struktúrákban, más elrendezésben és funkcióban jelennek meg – azaz a ha-
gyomány mennyiben lesz megőrizve és mennyiben lesz újraalkotva, hogy a ha-
gyományhoz való viszonyban a változatlanság domináns elem-e. Hiszen már az 
új klasszicizmus fogalma sem korlátozható kizárólag a hagyomány és a klasszikus 
megoldások felértékelésének eseményére. Szigeti Csaba a ’92-es „paradigmavál-
tó” kötetben közölt tanulmánya (amely szintén nem operál a paradigmaváltás 
fogalmával) például arra hívja fel a �gyelmet, hogy Babits 1920-as évekbeli írá-
saiban többé-kevésbé egységes fogalomrendszert alkalmazott a líra helyzetéről, 
perspektívájáról való elképzelésének a leírására, és ebben nemcsak az új klasz-
szicizmus terminusa, hanem a versválság kategóriája is kitüntetett jelentőségű, sőt 
az új klasszicizmus fogalma a versválság tartalma nélkül nehezen értelmezhető.59 
Babits írásai alapján azt vizsgálja, milyen az aktuális jelenre vonatkozó „babitsi 
diagnosztika”, és hogy Babits milyen prognózist állít fel a jövő költészetére vonat-
kozóan. Szigeti szerint a versválság homályos fogalma Matrjoska-babaszerűen 
működik Babits érvelésében is: a versválság – a költészet válsága – az irodalom 

58 Vö. Németh G. Béla, Többirányzatú, többfázisú korszakváltás = „de nem felelnek, úgy 
felelnek”, 243–245. (Ld. itt: 243–245.)

59 Szigeti Csaba, Versválság és prozódia: Vázlat az új klasszicizmus babitsi fogalmáról = „de 
nem felelnek, úgy felelnek”, 95.
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válsága – kultúra válsága60. Meghatározza a babitsi versválság-fogalom kontex-
tusait (Trevelyan; A vers jövendője című recenzió; Mallarmé; illetve hogy nem 
nemzeti, hanem európai jelenség), és rámutat a versválság értelmezési lehetősé-
geire. A Magyar irodalom című írást a nyelvroncsolódás teóriájával (Sklovszkij) 
hozza összefüggésbe, a művész megváltozott helyzetére vonatkozó (szociológi-
ai) elméletet az Indiszkréció az irodalomban című szöveggel állítja párhuzamba; 
a prozódia alakulását, a tradicionális verssor, a metrika eltűnésének jelenségét 
(mint a versválság formai jelét) pedig Babits szabadverstől való tartózkodásával 
opponálja.61 Szigeti úgy véli, „az új klasszicizmus fogalmát és stratégiáját Babits 
nem az avantgarde-dal szemben alakította ki, hanem a versválság fogalmára vo-
natkoztatottan”62, az oppozíció éppen ezért nem az avantgárd és az új klassziciz-
mus, hanem a versválság és az új klasszicizmus között áll fenn.

Ilyen értelemben is összekapcsolódik az új klasszicizmus a hagyományőrző 
modernséggel: a Tverdota által idézett kritikai és esztétikai írások egy része (pél-
dául Babits: Fiatalok; Halász Gábor: A líra halála; Komlós Aladár: Az új magyar 
líra) szintén a költészeten belül érzékelhető változásra helyezik a hangsúlyt, má-
sik részük (Komlós Aladár: Örök dolgok felé) művészetszociológiai kérdéseket 
is implikálnak; Babits új klasszicizmusát pedig például Szegedy-Maszák Mihály 
is viszonylag szűk fókusszal, a Babits-líra gyakorlati kérdéseinek bemutatásával 
közelíti meg.63 A hagyományőrző modernséget körülíró tanulmányok elsősor-
ban a költészettörténetre koncentrálnak – kérdés az is, hogy a próza és a dráma 

60 Ua., 97.
61 Ua., 98–100.
62 Ua., 107.
63 Szegedy-Maszák Mihály, Babits új klasszicizmusa [online]
http://old.mta.hu/�leadmin/I_osztaly/eloadastar/Babits_SzegedyMM.pdf.
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alakulástörténete mennyiben illeszkedik ebbe a koncepcióba, azaz a hagyo-
mányőrző modernséget lehet-e az új klasszicizmus vagy a modern klasszicizmus 
irányzatjelölő fogalmainál tágabb értelmű terminusként, általános jelenségeket 
leíró korszakjelölő fogalomként alkalmazni.

Az új klasszicizmusra épülő hagyományőrző modernség-fogalom azért is 
problematikus, hogy szerkezetében előíró jellegű, mintha valamely hagyomány 
megőrzése (alapvetően: a versválság előtti vers megőrzése) alapvető érték lenne. 
Ezt az elvárás-jelleget, illetve a valami ellen való közdelem elvét Tverdota Lite-
ratura-beli tanulmányának retorikája erősíti: a hagyományőrző modernség ki-
alakulásának leírása során küzdelem-metaforikát alkalmaz64. A modernség „két 
táborra szakadása” megfeleltethető Kulcsár Szabó „kettévált modernségének”, 
a Nyugat költőinek avantgárdhoz való viszonya a védekezés és megmaradás me-
taforikájával válik leírhatóvá („engedményt tegyenek az avantgárd által megfo-
galmazott követelményeknek, megőrizve, amit kimenthetőnek véltek összeom-
lással fenyegető esztétikai programjukból”; „egy évtizedre defenzívába szorultak 
a harcra kész új nemzedékekkel szemben”; a Nyugat-nemzedék első defenzív 
szakasza, és második, o�enzív szakasza, stb.65). Úgy tűnik, mintha ez a fogalom is 
hordozna egy értékmozzanatot: mintha a „hagyomány”, azaz az avantgárdot meg-
előző beszédmód (vagy éppen az avantgárd utáni, a hagyományőrző modern- 
séget jellemző kifejezésmód) lenne az az elérendő cél, az az idea, amely az egyéb 
irányzatok és beszédmódok fölé rendelhető, és amelyet más rivális irányzatok 
adott esetben veszélyeztetnek.

A fogalommal kapcsolatos további dilemma lehet, hogy voltaképp a teher-
bírását, az egyes életművek leírásánál való alkalmazhatóságát a fent idézett ta-
nulmányok nem mérik meg. Ezt az igényt Tverdota György Hagyomány és 

64  Tverdota, A hagyományőrző modernség születése, 125.
65  Ua., 125–126.
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lelemény című, 2018-as tanulmánykötete is csak részben vállalja fel: bár a könyv 
a modernségfogalom alakulástörténetéhez a magyar irodalom kontextusában kí-
ván hozzászólni, az alcím szerint a magyar irodalmi modernség első hulláma je-
lenti elsősorban a vizsgálat tárgyát. A kötet tartalmazza A modernség fogalom…, 
A hagyományőrző modernség felé és A hagyományőrző modernség születése című 
tanulmányokat, emellett a 20. század első felének irodalmából portrékat és mű-
portrékat is közöl, azonban a válogatás és elrendezés nem (vagy csak kevéssé) járul 
hozzá a terminus árnyalásához: valójában különálló írásokról (sok esetben konfe-
rencia-előadások egymás mellé helyezéséről) van szó, amelyek nem a fent vázolt 
fogalom/koncepció alapján rendeződnek egymás mellé.

IRODALOM, NYELVI TUDAT, HAGYOMÁNY

A hagyományőrző modernség fogalmát egyelőre más szerzők munkái sem teszik 
árnyaltabbá, a későmodern terminusra épülő elképzelés azonban dinamikusnak 
mondható, megváltozott hangsúlyokkal is felbukkan. Németh Zoltán A posztmo-
dern magyar irodalom hármas stratégiája66 című, hiánypótló könyvében Kulcsár 
Szabó Ernő irodalomtörténeti konstrukciójára építi saját posztmodern-fogalmát, 
amely azonban az eredeti modell linearitását, azaz a szinkronmetszetek egymás- 
utániságára épülő struktúráját megbontja, amikor a posztmodern irodalom je-
lenségeit a periódusos rendszer mintájára gondolja el: „A kötet első tanulmánya 
bevezetésként funkcionál, amely a Mengyelejev-táblázathoz hasonlóan rendezi el 
a posztmodern irodalom jelenségeit, üres helyeket is hagyva a további vizsgálatok-
hoz.”67 Azaz a jelenségeket a tulajdonságok érintkezésén és gradálódásán alapuló, 
és ilyen értelemben szükség esetén több irányba is tovább rajzolható hálózatként, 
kvázi mátrixként tartja leírhatónak, amely, bár a linearitást és az elemek egymás-
ra épülésének kronológiáját nem zárja ki, de (elvileg) nem is tartja azt elsődleges 
vagy kizárólagos aspektusnak. A posztmodern „hármas stratégiája” így a tulajdon-
ságok (azaz: beszédmódok, stíluselemek, nyelvi és retorikai struktúrák, tematikák 
stb.) kombinálásából épül fel, és maga a posztmodern a variabilitás és az egymás 

66 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Pozsony, Kalligram, 
2012.

67 Németh, i. m., 9–10.
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mellett, párhuzamosan jelentkező, jellegzetes beszédmódok okán a modernség-
től elkülönülő jelenségként tűnik fel, „sok esetben más kérdések és más válaszok 
mentén artikulálódik, mint a modernizmus”68. Ami a későmodern fogalmát illeti, 
Németh dolgozata hasznosítja a Kulcsár Szabó által a ’20–30-as évek irodalmának 
meghatározására felkínált paradigmát, a posztmodern domináns stratégiáinak le-
írása jól érzékelhetően illeszkedik Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom törté-
nete 1945–1991 logikájához, illetve korszakolási rendjéhez. A korai posztmodern, 
az areferenciális posztmodern és az antropológiai posztmodern (vagy a szer-
ző másik terminológiájával: az első [PM/1], a második [PM/2] és a harmadik 
[PM/3] posztmodern69) egymáshoz viszonyítva éppúgy progresszív és temporális 
mozzanatokat hordoz, ahogy a klasszikus modern, az avantgárd és a későmodern 
is; sőt a két hármas osztatú rendszer bizonyos pontokon egymásba kapcsolódik. 
Németh posztmodern irányzatai rendre hasznosítják a modernség elemeit: míg 
a korai posztmodern a későmodern beszédmódokhoz organikusan és történeti-
ségében is kapcsolódik, addig az areferenciális posztmodern az avantgárddal lép 
párbeszédbe, és az antropológiai posztmodern tekinthető olyan kései kategóriá-
nak, amely mintegy az előző stratégiák eredményeit hasznosítva, de azokat meg-
haladva, a jelen irodalomszemlélete szempontjából a legérdekesebbnek és -inno-
vatívabbnak bizonyul, hiszen „[a] a harmadik poszmodernre jellemző nyelv- és 
témakezelés azt vonta maga után, hogy az utóbbi években fordulat �gyelhető meg 
a magyar irodalomban.”70

Anélkül, hogy Németh posztmodern-felfogását részletesen ismertetnénk, ér-
zékelhető, hogy a Kulcsár Szabó által a nyolcvanas-kilencvenes években vázolt 
modell továbbgondolható, és termékenynek mutatkozik. Érdekes, hogy maga 
Kulcsár Szabó Ernő sem tekinti monolitnak saját eredeti elképzeléseit: azóta 

68 Uo., 15.
69 Uo., 15., 24., 35.
70 Uo., 44.
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a „bodaJ bi” című kötetbe készített illusztráció

több alkalommal, legutóbb a Kalligram 2017. szeptemberi számában közölt ta-
nulmányban vezetett be új szempontokat a 20. századi irodalom értelmezésébe, 
amelyek nem felülírják, hanem kiegészítik a korábbi munkák érvelését. A szö-
veg – hasonlóan a korábbi művekhez – a nyelv elsődlegességéből kiindulva, az 
írói nyelvhasználat sajátosságait feltérképezve tartja de�niálhatónak az irodalmi 
folyamatokat és az irodalom alakulástörténetét jellemző váltásokat, azonban itt 
a hagyomány, az irodalom autonómiája és közösségi funkciója, a nyelvszemlélet 
(nyelviségre irányuló önre
exió) fogalma mint az előbbiektől elválaszthatatlan, 
az irodalmi események értelmezése során megkerülhetetlen tényezők vannak 
jelen.71 A tömör és komplex áttekintés a 20. század magyar irodalmának törés-
pontjait ugyanott jelöli ki, ahol a korábbi munkák, azonban az érvelés mind 
a próza, mind pedig a líra területéről beemel példákat, a magyar irodalom leg-
újabb fejleményeire is re
ektál, és célul tűzi ki néhány konvencionálisnak tekin-
tett terminus és oppozíció felszámolását is, így érvényesen szól hozzá az iroda-
lomtörténet-írás hagyományának rögzült, ám a kortárs irodalom fejleményei (és 
ennek megfelelően jelenlegi irodalomértésünk) szempontjából olykor kevésbé 
termékeny megközelítésmódjának átalakításához.

Ilyen például a közéleti/közérzeti irodalom értelmezése. Kulcsár Szabó az 
irodalom autonómiáját a nyelviség kérdésével hozza összefüggésbe: „Az iroda-
lom autonómiája és közösségi hasznossága közti szerencsétlen ellentétképzés 
– a jólismert adornói képlet mintájára – itt nemcsak maga törli ki az irodalom 
tényleges szociális funkcióit, hanem a nyilvánosság diktatúrája mellett készíti elő 
a művészet instrumentalizálását. A művészet szolgálatba-vételének az irodalom 
esetében ugyanis mindig a primer műalkotás nyelviségének felfüggesztése és 

71 Kulcsár Szabó Ernő, Irodalom és nyelvi tudat a magyar modernségben, Kalligram, 
2017/szeptember, 63–73. 
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semlegesítése szokott a feltétele lenni.”72 Másrészt szerinte a 20. századi irodalmunk tör-
ténései szemlélhetőek a nyelvhez való viszony (a nyelv felértékelődése) szempontjából, 
amely azonban nem azonosítható az esztétikai és a közösségi funkciók szembeállításá-
val: „Köz és magán e szerencsétlenül megképzett ellentéte egyfelől a képviseleti beszéd 
kollektív eredetének értéktöbbletét, másfelől a magánérdekű közlés esetlegességét, kö-
zösségi felhatalmazottságának hiányát hangsúlyozza. Az ilyen ellentétképzés azonban 
éppen azt fedi el előlünk, hogy a megszólalás legitimitásfoka közti megkülönböztetés 
mögött semmiféle nyelvpoétikai különbség nem rejlik.”73

Hasonló módon érvel a Margócsy István nevéhez köthető, az utóbbi évtizedek iro-
dalomtörténet-írásában vonatkozási pontként szolgáló, szó- és mondatpoétika-oppozí-
ció tarthatatlansága mellett: Kulcsár Szabó értelmezésében a ’80-as évektől kezdődően 
a magyar irodalmi fejlemények nem a szó poétikai funkciója és a mondat teherbírása 
felől különülnek el, hanem a nyelvhasználat, a nyelvhez való viszony szempontjából he-
lyezhetőek el két végpont között: a dolgot „megnyilvánító” nyelvhasználat, és a jel és 
dolog „elválasztottságára” re
ektáló kifejezésmód végletei között „inkább jellegzetes, 
mintsem tiszta elkülönülések” tapasztalhatóak. Az első esetben „az esztétikai tapasz-
talatot hangsúlyosabban artikulálják azok a nyelvművészeti tényezők, amelyek a szó 
hangtestének akusztikus materialitásától a közlésnek a jelentésimpulzusok artisztikus 
összjátékát felszabadító szólamgazdagságig terjednek.”74 A második eset pedig „a közlés 
olyan poétikai potenciálját szabadította fel, amely a grammatika retorizálásától az írás 
materialitásán át egészen a betű technologizált valóságáig terjesztette ki az esztétikai ta-
pasztalat köreit. Egészen addig, ahol a nyelv, sőt az írás mediális önműködése válik mű-
képző tényezővé.”75 Itt szükséges megjegyezni, hogy a néhány éve német nyelven író-
dott, Kulcsár Szabó Ernő által szerkesztett magyar irodalomtörténeti kézikönyv éppen 
ezt a megközelítést alkalmazza a modern irodalom de�niálása során, amikor a klasz-
szikus modernséget a nyelv esztétizálásának, a történeti avantgárdot a nyelv materiali-

72  Uo., 66.
73  Uo., 67.
74  Uo., 70.
75  Ua.
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zálásának, a későmodernséget pedig a nyelv medializálásának folyamataként 
bemutatja be76. A tanulmány és a kézikönyv azt jelzi, hogy a 20–21. századi 
magyar irodalom meghatározását illetően az az irodalomtörténeti rendszere-
zés, amely a nyelviség és az irodalmi szövegben artikulálódó szubjektivitás felől 
közelíti meg a történetiséget, nem tekinthető kimerültnek: a Kulcsár Szabó ál-
tal felvetett kérdések termékenyen hozzák összefüggésbe az irodalom legújabb 
fejleményeit a modernség korábbi jelenségeivel, és ezzel együtt a korábban 
alkalmazott kategóriák komplexebb és árnyaltabb de�niálását is végrehajtják.

*

Az irodalomtörténet fejezetei valójában sosem zárhatóak le: olvasatok és értel-
mezések, kritikai és történeti szempontok teszik újraírhatóvá azokat. Valójá-
ban mind a konvencionális kategóriák; mind pedig az új rendszer, módszertan 
és terminológia teherbírását az méri meg, hogy képes-e, és mennyiben képes 
hozzájárulni a tárgy (a mű, az életmű, a műfaj, a stílus, az irányzat, a korszak 
stb.) és általában az irodalom megértéséhez. Az említett munkák megítéléséhez 
a fentiek csak támpontokat nyújtanak: minden mást majd elvégez az olvasó.

76 Geschichte der ungarischen Literatur: Eine historisch-poetologische Darstellung, szerk. 
Kulcsár Szabó, Ernő, Berlin–Boston, De Gruyter, 2013.
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Nem bántam meg, hogy Paca a barátom lett. Összehaverkodhattam volna Stigóval is, 
de az olyan szerencsétlen, egyik szemére nem lát, mindig éhes és folyik a taknya, és 
nem lehet vele elbeszélgetni semmiről. Márkusz sánta, folyton köhög, néha behugyo-
zik, és ha nem �gyelnék oda, ellopná még a szemüvegemet is. Paca ezzel ellentétben 
igazi úriember, szabálytalan időközönként eltűnik egy időre, aztán egy üveg rummal 
tér vissza. A kabátja alatt tartja, hogy a többiek ne lássák, amikor pedig előbotorkál 
a semmiből, hunyorog a szemével, kicsit idegesnek tűnik, mert rángatja a nyakát, és 
én már tudom, hogy félre kell húzódnom valahova, rövidesen utánam jön, és zsák-
mánya felét én ihatom meg. Ez a jólelkű gyerek azelőtt író volt, azt mondja, novellákat 
írt. Én ugyan eddig még nem olvastam egyet se, de nagyon meggyőzően tud mesélni 
legutóbbi kötetéről, néha még idéz is belőle. Állítólag díjat is kapott, amit nem csodá-
lok: olyan mesterien fűzi össze a gondolatait, olyan bőségesen áradó, fényességesen 
szép szókincse van, hogy fél üveg rum után, elhomályosult szemekkel, túlcsorduló 
gyomorsavtól szájszélet rágcsálva szinte megelevenedik előttem a szépirodalom rég 
letűnt világa teli szépségre szomjas írókkal és költőkkel, műkedvelő kritikusokkal, 
szép mosolyú szerkesztőkkel és nyájas olvasókkal.

Idén tavasszal egy szupermarket mögött vertünk tanyát, ez a legjobb hely, ide nem 
jöhet senki betolakodó, hiába is próbálkozik csellel vagy erővel, hogy �noman mond-
jam, elmarjuk innét: Stigó, Márkusz, Paca és én felügyeljük ezt a pár négyzetmétert. 
Kukáztam én már itt és ott ebben a városban, közel a városházához, ahol daragaluska 
helyett ledarált papírok tömik meg a hulladéktárolókat, közel éttermekhez, ahol a �-
nomabb falatok a főpincér kutyájának tálkájában landolnak, a híd alatt, ahol a lassú 
sodrású folyó tükrében állandóan látni kényszerülsz csontsoványra fogyott önmagad, 
iskolák mellett, ahol – ha még időben kihalászod a szemetesből – gyakran részesülsz 
a kibontatlan, illatos szalvétával gondosan becsomagolt szalámis kenyerekből… Ta-
pasztalatból mondom, hogy ehhez egyik sem hasonlítható. Mert itt van például Stigó, 

Z. NÉMETH ISTVÁN
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aki erős, mint a bivaly, állítólag valamikor rendőr volt, meg ilyen erősember-verse-
nyeket nyert, most is oda tud zúzni a bordái közé annak, akinek a területünkre fáj 
a foga. Márkusz szintén megteszi a magáét, ő viszont egy alattomos, agresszív alak. 
Emlékszem, egyszer közénk került egy tanáremberféle, féltünk tőle, mert mindig va-
lami egyenletről makogott, hogy ő felfedezte az átjárót az örök boldogság birodalmá-
ba, meg ilyen hülyeségek, Márkusznak felborzolódott tőle mind a három szál haja, 
és a jövevénynek nemsokára fehér hab serkent a szája sarkában. Ha engem kérdezel, 
a szerencsétlen rövidesen át is ment azon a bizonyos kapun, mert többet színét sem 
láttuk. Egy egész jó kis kabátot hagyott itt maga után, áldott legyen az emléke.

Szóval összetartunk úgy-ahogy, de Paca mégiscsak más. Egyszer meg�gyeltem, 
ahogy tök részegen aludt a bokrok alatt, amolyan fehér fény derengett a feje körül, 
mint a szenteknek. Hívtam is rögtön Stigót, hogy nézze meg, és tanúsítsa, ha esetleg 
az egyház érdeklődne, netán tudósok csapata venné be magát ide az áruház mögé, 
ahol a friss kenyérillat békésen megfér az átázott papírdobozok dohos szagával és az 
ammónia csípős bűzével. Stigót nem érdekelte a dolog, azt hitte a barom, hogy Pacát 
ki akarom zárni körünkből, és vasalt sarkú, bár már erősen málló orrú bakancsá-
val gyengéden elkezdte rugdosni a fejét. Erre a minősíthetetlen beavatkozásra persze 
azonnal megszűnt a fényes glória vagy mi, én meg magyarázkodhattam, mint egy 
kormányszóvivő, hogy sosem törnék a barátom életére, főleg ha rendszeresen megkí-
nál a rumosüvegéből. Hajdan szépíró barátom kicsit berághatott rám, mert két napig 
nem hívott félre, én meg arra gondoltam, hogy mindegy, már úgysem emlékszem rá, 
milyen józanul a világ, most egy kicsit körülnézek. Szerencsére Paca (egyedül nekem 
engedte meg, hogy így hívjam) békülékeny természetű ember volt, a harmadik napon 
már a rejtekhelyünkön kortyolgattuk a nedűt, olyan lassan vettük magunkhoz, szinte 
cseppenként adagolva, mintha az életünk múlt volna rajta. A barátom kivételesen 
azokról az időkről mesélt, amikor még a családjával élt, és néhány jó ötletért nem 
kellett a szomszédba mennie. Aztán jött egy alkotói válság, vagy mifene, és többet 
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semmi sem jutott az eszébe. Elkezdte a régi műveit újrafogalmazni, miközben türelmesen 
várta a minden alól feloldozást nyújtó ihletet. Egy szép téli napon a rumos tea szürcsölése 
közben váratlanul megindultak ujjai a billentyűkön. Úgy szakadtak ki belőle a mondatok, 
mint Márkuszból a káromkodás, ha Stigó véletlenül belepössentett a féltett tornacipőjébe. 
Paca később már nem tudott „szárazon” alkotni, de ha egy nagy bögre fekete teát két kis-
kanál cukorral és másfél deci rummal ízesített, az agyát egy eddig ismeretlen tenger forró 
hullámai kezdték nyaldosni, s könnyű kézzel dobálta fel a képernyőre látomásait, amelyek 
a hosszúra nyúlt száraz évszakban kínozták a lelkét. Olyan szépen tudott minderről me-
sélni, hogy még Stigó és Márkusz horkolása sem zavart ilyenkor, főleg amikor Paca arca 
teljesen átszellemült, és rátért a kedvenc történeteimre.

Különös emberi sorsokról, különc írókról, habókos költőkről mesélt, egy olyan világ ré-
szesévé tett, ami addig nagyon távol állt tőlem. Lelkem egy magasabb szférába emelkedett, 
s a szemeteskukák mellett, a szemtelen legyek idegőrlő támadásában, az orrfacsaró szagok 
gyilkos hullámzásában minden mondatát olyan közvetlenül éltem át, mintha magam is ott 
lettem volna a könyvbemutatókon, az irodalmi táborok közösségében, a hajnalig tartó be-
szélgetések semmi máshoz nem hasonlító hangulatában. Szinte megsemmisültem, amikor 
elbóbiskolt, s én a varázslatokból az otromba valóságba kényszerültem visszazuhanni.

Paca néhány pillanatra elhitette velem, hogy a földi létezés nem egy szaros pelenka, 
inkább egy gyönyörű kastély, amiben rengeteg még a felfedezni való titkos folyosó, rejté-
lyes szoba, őrizetlenül hagyott páncélszekrény. Szavai a rumnak csúfolt csípős löttynél is 
erősebbnek bizonyultak számomra. Persze voltak témák, amiről nem, vagyis inkább nem 
szívesen beszélt. Például, hogy miképpen került közénk.

– Atlantisz elsüllyedt – mondta ilyenkor. – Csörlőn vissza nem húzható.
Az egyik napon jóval több centet dobtak a kalapomba, mint máskor, így egy kicsit több 

almabort ittam a kelleténél. Máig szégyellem, de kötekedni kezdtem Pacával.
– Mégis minek írtál annyit, ha senki se olvasta el? Se az apád, se a feleséged, se a gyere-

keid? Hogy az állítólagos olvasókról már ne is beszéljek? Egy hegesztő, az igen, az hasznos 
ember. De egy mondatgyártó kisiparos?

Barátom szeme elhomályosodott. Látta rajtam, hogy már én is inkább csukott szemmel 
beszélek, hát nem szólt semmit. Ez feldühített.
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– Atlantisz! – röhögtem, és az öklömmel vertem a takaróként szolgáló kartonlapot. 
– Talán Antarktisz! Fagyott agyú pingvinek, ahogy frakkba mártva egymás szájából ki-
tapsolják a halat!

Ennek nem sok értelme volt, ha csak az nem, hogy Pacát kiprovokáljam. Rettentő csú-
nyán kezdett nézni, türelmesen vártam, hogy majd pislant egyet, de valahogy igencsak 
sokáig bírta.

– Gramofonmániás költők, akiknek töredezett agylemezüket már alig játssza le a tű…
Magam sem tudom, miképp jutottak pont ezek az eszembe, és már éppen szólni ké-

szültem, hogy viccelek, amikor Paca vészjóslóan felmordult. Lassan felemelkedett ültéből, 
hogy rám vesse magát, de aztán, mintha csak egy rugó pattant volna el benne, erőtlenül 
a nyakamba zuhant. Mindjárt éreztem, hogy nagy a baj.

Kibújtam az erőtlen test alól, nem kellett orvosi egyetemet végeznem ahhoz, hogy tud-
jam, itt gyors segítségre van szükség. Márkuszhoz rohantam, aki aludt, mint egy kidöntött 
tölgyfa.

– Ébredj, baj van!
Ahogy megráztam, valami kipottyant a zsebéből. Hát persze hogy a szemüvegem volt az.
– Ébredj már! Paca haldoklik!
Nagynénje pénztárosnőként dolgozott a szupermarketben, arra gondoltam, ő talán se-

gítene mentőt hívni. Hosszú másodpercekkel később jutott csak el a tudatomig, hogy ma 
államünnep van, és minden zárva tart.

Amikor Márkusz nem ébredt fel arra sem, hogy felpofoztam, oldalba rúgtam, kitép-
tem a maradék három szál haját – ez ugyebár jogos volt a szemüveg miatt –, és egy nagyot 
ordítottam a fülébe (az, hogy bele is köptem, véletlen volt, valószínűleg az erőlködés miatt 
sikerült úgy), Stigót kezdtem keresgélni a rongyok alatt. Hányinger kapott el, hogy ponto-
san mi okozhatta, azt most ne részletezzük, de amikor megtaláltam, láttam, hogy röhög.

– Ne vihogj, baj van, mentőt kell hívni Pacához!
– Pajtikám – mondta rekedt hangon –, ne aggódj, én majd elintézem. Bármelyik kocsit 

megállítom fél kézzel, a sofőr kiszáll, telefonál, és jön a vijj, vijj.
És röhögött, folyott a taknya, megfogta a vállamat, mintha sosem akarná elengedni.
– Mi bajod van? Ugorj már!
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– Tesvér, dobjál meg valami zabával, a zistenálgyon meg… Láttam, hogy a sátradban uborkásü-
veget rejtegetsz a göncöd alatt!

Nem volt idő sem vitára, sem lejárt szavatosságú savanyúságok lassú, élvezetes elfogyasztására. 
Nagyot taszítottam a taknyoson.

– Majd utána megkapod az összeset! Futás!
Hármunk közül ő volt a legjózanabb, persze hogy neki volt a legnagyobb esélye. Messziről �-

gyeltem, hogyan próbál megállítani egy-egy lassabban haladó autót, de senki �gyelembe se vette. 
Idegesen dudáltak, bemutattak neki, integettek. Nem aggódtam, tudtam, hogy Stigó nem adja fel 
soha. Ha máshogy nem megy, kiáll az út közepére, és el nem mozdul onnan.

Amikor meghallottam a féksikolyt, majd a csattanást, tudtam, hogy elfogyott a türelme. Aztán 
jött a vijj, vijj, Stigót elvitték, Paca pedig itt maradt a nyakunkon.

Ekkor varázsütésre előtámolygott Márkusz, és mikor megtudta, hogy mi történt, látványosan 
az utamba állt.

– Én nem merem megnézni, mi van vele, és gondolom, te se.
Meg akartam kerülni, de elkapta az ingujjamat.
– Mondom, te se!
Fáradtan leültünk a legközelebbi szemeteskuka tövébe, és szembefordítottuk arcunkat a le-

nyugvó nappal. Erőt vett rajtam az undor, a kábaság, a végtelen csalódottság.
Volt egy fél cigink, azt közösen elszívtuk.
– Azóta már biztosan vége szegény Pacának. Pedig mekkora írót tisztelhettünk benne!
– Kicsodát? Micsodát? – csapott a térdemre a behemót, hogy az majdnem szilánkokra szakadt.
– Volt az a könyve… Az az izé… A Szerelmem, Atlantisz.
Márkusz nagy nehezen talpra állt, gondosan kifújta az orrát az ingébe, belenyúlt a kukába, ko-

tort egy keveset, majd egy tépett papírcsomót hajított az ölembe.
– Erre gondolsz? A rumos haverod nem író volt, hanem öntőmunkás a vasgyárban. Ez a másik 

ürge �rkálgatott.
A szívem majd kiugrott a helyéből. Kezemben tartottam azt a könyvet, amiről Paca annyit me-

sélt! A hátulján az író fényképe is ott volt. Legnagyobb döbbenetemre nem a barátomé, hanem 
a tanáremberé, akit Márkusz laposra egyengetett.

Egyébként mindenki életben maradt. Stigónak összeforrtak eltört csontjai, Paca nyom nélkül 
elbujdosott, talán szégyellte előttem, hogy ellopta egy másik ember életét. Márkuszt a rendőrök 
vitték el, mert elkérte az egyik szupermarket előtt ücsörgő koldus okostelefonját, és elfelejtette visz-
szaadni.

Én átköltöztem az egyik iskola melletti padra. Jó, ha látják a gyerekek, hogy vannak még a vilá-
gon könyvet olvasó emberek, és a szemétbe dobott tízóraijuk íze sem utolsó.
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Csillag Lajos Túlsó part című kötete 2018-ban jelent meg a Fiatal Írók Szövet-
ségének (FISZ) gondozásában. A kisregény a karakterek identitásválságának 
vonatkozásában, az elbeszéléstechnikák kérdéskörében, illetve az amerikai 
irodalmi-kulturális ráhatás tekintetében is meglehetősen komoly, innovatív 
és merész vállalkozás. A számos, leginkább érettségi előtt álló gimnazista 
szereplőket felvonultató opus már a tételmondatában leszögezi: a �gurák je-
lentős része birtokol valamiféle (olykor szó szerint, olykor metaforikusan is 
értelmezhető) egyéni, bár nem önszántukból megválasztott szuperképességet: 
„Azt mondják, a szuperképességeinket nem mi választjuk meg magunknak. 
Ebben van valami. Baromira nem emlékszem, hogy valaha is vágytam volna 
arra, hogy láthatatlanná tudjak válni.” (5.) – olvasható rögtön az alkotás elején. 

Ezek közé a nem hétköznapi adottságok közé sorolható az idézett, leggyak-
rabban megszólaló narrátor, Viktor láthatatlanná válása – amely burkoltan 
már a mű felvezetése során vázolja az azonosságtudat krízisének problema-
tikáját –, illetve ide tartozik még barátjának, Imolának a röntgenlátás-kom-
petenciája; ez a lány a szuperképessége révén könnyedén belelát bárki fejébe. 
Említésre méltó, hogy regényben feltüntetett idő és tér határait sem mindig 
betartó hősök különleges készségei mintha a személyiségüket nagyban meg-
határozó, szinte egyedüli legfontosabb tényezőkként öltenének markáns iden-
titásképző jelleget; ezeken a gyakran egymással összefonódó, oda-vissza ugrá-
ló mementókon, a bizonyos túlsó part szándékos el-nem-érésén, egy-egy fura 
cselekedeten, a szüleik generációjával szemben viselt állandó kon
iktuson 
és a nihilista, azaz a lét totális értelmetlenségére kifutó diskurzusokon kívül 
ugyanis semmiféle konkrét személyiségjegyet nem tudnak felvonultatni. A 
súlyos diskurzusokra ékes bizonyíték a Viktor édesanyjának karakteréről szó-

PLONICKY TAMÁS

„CSAK JEL VAGYUNK, 
s mögötte semmi”: 
IDENTITÁSVÁLSÁG ÉS AMERIKANIZÁCIÓ 
CSILLAG LAJOS TÚLSÓ PART című regényében
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ló párbeszéd – ő amellett, hogy gyakorta egy Ármin nevű fér�val csalja a férjét, azt a szu-
perképességet birtokolja, hogy rengeteg lehetőséget hagyott ki életében (?). Ezáltal mintegy 
stigmaként hordozza magában a „kihagyott lehetőségek illatát” (12.), amelytől Viktor az 
Imolából kiáramló szőlőzsír- és kávédohányillattal, továbbá a hirtelen a semmiből fel-feltű-
nő hontalan füstszagával elegyített bűzdömpingtől ugyancsak rá, az anyjára, annak �atal-
kori énjére asszociál: „Valahányszor Imola beleszív a hajléktalantól kapott cigibe, az elillanó 
füstnek ócska, dohos szaga van. De az, amit kifúj, valami teljesen más. Reggel, mikor mel-
lettem ült a buszon, éreztem a leheletén, hogy kávét ivott. Ez a kávéillat elvegyül Imola sző-
lőzsírjának illatával. A kávé és szőlőzsír illatának elegye pedig most az ócska, dohos szaggal 
vegyül el, ami Imola szerint egy hajléktalan ízére hasonlít. (…) Anyám illata szinte ugyan-
ilyen volt régen. (…) Amikor a nénikém elment, az egész lakást valami furcsa bomlásszag 
töltötte be. (…) Elmeséltem Imolának is a dolgot. Szerinte a furcsa szag nem a nénikémből 
árad, hanem az anyámból. – Ilyesmi illata lehet a kihagyott lehetőségeknek – jegyezte meg. 
– Elrohadnak, mielőtt megszületnének. Emlékszem, azt mondtam Imolának, hogy szerin-
tem téved. Erre azzal jött nekem, hogy anyám valószínűleg rengeteg lehetőséget hagyott ki 
életében. Mert neki ez a szuperképessége.” (11–12.) 

Kontraproduktív elem, hogy a középiskolás, gyakorta „láthatatlanná váló” Viktor nem-
csak a létezésében, de az ez alá rendelt saját nemi hovatartozását illetően is meglehetősen 
bizonytalan; a coming out-szerű kinyilatkoztatás ugyancsak megtörténik már a mű elején: 
„Az igazat megvallva fogalmam sincs, hogy meleg vagyok-e vagy sem.” (14.) A regény má-
sodik számú főhőse – a már említett – mindenki fejébe belelátó Imola �gurája szintén egy 
izgalmas narratív vállalkozás. Végigkövethetjük, amint a lány olvas egy pultnál álló ember 
gondolataiban, „aki épp egy bevásárlólistát mantráz magában (…) azon tűnődik, hogyan 
ölje meg magát” (8.). Kétszer is olvashatjuk – egyszer az elképzelés játékai alapján, míg má-
sodszor a megvalósulás szintjén – a randevúját Greggel, láthatjuk az édesanyja szimbolikus 
meggyilkolását, majd végigkövethetjük az egészen csókig tartó, meglehetősen ambivalens 
kapcsolatát a Vöröspulóver nevű lánnyal. 

Az egyik, leginkább lebilincselő Imola-jelenet azonban a történet szerint a Charles Bu-
kowski amerikai íróra hasonlító bácsikájával, „Charlie-val” történik. Kettejük párbeszéde 
során ugyanis „Charlie” – láss csodát! – előbb teljes joggal megtagadja a nevét, majd pedig 
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Hölderlin – címünkben kiemelt – Mnémoszüné című alkotásának idézetére – és egyben 
a saját azonosságtudat-vesztésére – utalva, csupán egy jelként határozza meg önmagát.  
„– Ki volt ő így? – kérdezi hangosan Imola. – Senki, nem volt senki sem – motyogja az öreg. 
– És te ki vagy? – kérdezi megint. – Csak egy jel – feleli a bácsikám.” (78.) A Charlie – Imola 
diskurzus slusszpoénja a már-már Márquez-féle mágikus realista végkifejlet: a nagybácsi 
ugyanis, miután megtörténik a nem mindennapi öntagadásba iktatott önde�níció, egysze-
rűen szétmállik a semmibe (?). 

Érdekesség továbbá, hogy a mű karaktereinek nevei alapvetően három síkon mozog-
nak: az első, a szokványos magyar nevekként de�niálható Viktor, Imola és Ármin szemé-
lyeket jelöli, míg a másik a beszélő nevekként funkcionáló, azaz valamiféle belső tulajdon-
ságot, esetleg szokást stb. megjelenítő Vöröspulóver, Brí és Fi� személyeinek megnevezésén 
keresztül jelenítődik meg. A két csoport között az a Jácint nevű szereplő helyezkedik el, aki 
egyszerre mindkét kategóriába sorolható. 

Narratív húzásként, továbbá a teljes identitásválság újabb „jeleként” fogható fel az, hogy 
Vöröspulóver, annak ellenére, hogy: „az egyik legjelentéktelenebb ember az univerzum-
ban” (…) „nincs szüksége szuperképességekre” (39.), de azt a ruhadarabot sem hordja már, 
amiről elnevezték: „már rég nem hordja azt a kinyúlt, vörös pulóvert, amit elsős korunk-
ban szinte mindennap, és amiről a becenevét is kapta” (42.); ugyanez a létbizonytalanság 
lengi körül Brí karakterét is, aki – az erős hagymaszaga ellenére – egy olyan sajtfajtáról 
kapta a nevét, amelynek illatesszenciája végképp nem határozza meg őt: „állandóan bűz-
lött a hagymától. Innen jött a beceneve is. Mondjuk, fogalmam sincs, miért pont egy olyan 
sajtról kapta a nevét, ami nem is annyira büdös.” (72.) A körvonalazott azonosságtudat hi-
ányának kérdéskörét az említett jeleneteken túl egy Imola–Viktor-párbeszéd fejezi ki a leg-
inkább, amely jelenetben az egyik főhős szájából hangzik el a másik nevének identitásjelző 
jelképpé alakulásának lehetősége: „Azon gondolkoztam, amit Imola kérdezett tőlem két 
nappal korábban. Hogy ha választhatnék, a Viktor helyett milyen nevet szeretnék magam-
nak. – Valami olyat, ami csak téged fejez ki. Mint egy jelkép! – mondta lelkesen.” (108.) Ez 
a tematika a történet legvégén ér a csúcspontjára; amit a főszereplő utoljára még élve mond 
ki, az ugyanis nem más, mint a saját neve: „Én… – nyögtem, de már csak a mássalhang-
zók visszhangzottak a fejemben. – En-gem… – ez volt az utolsó szó, amit hallottam, aztán 
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már csak éreztem, ahogy a nyelvem végigsimítja a szájpadlásom, megakad a fo-
gaimban, az ajkaim felpattannak és kimondom a nevem. Ez az utolsó szó, amit 
életemben kimondtam.” (110.) 

Külön kiemelendő, fontos tény: arra, hogy a regény a szlovákiai magyar mi-
liőben játszódik, két rejtett és egy nyilvánvaló utalás olvasható: egyrészt szintén 
szimbolikus jelentéssel bír, hogy Viktor egy csehszlovákiai faluban napra pon-
tosan a forradalom idején, 1989. november 17-én látta meg a napvilágot (6.), 
másrészt – ami szintén egyfajta szlovák–magyar bizonyítékként fogható fel – ka-
raktereink a Hordó nevű kocsmában kofolát (42.) fogyasztanak. A harmadik és 
egyben végleges, nyilvánvaló utalás az Imola pénztárcájában található két öteu-
rós. (102.)  A mű azonban – amellett, hogy egy jól ismert közegben játszódik – va-
lamiféle különös elegyét képezi a szlovákiai magyar és az amerikai irodalomnak/
kultúrának. Erre nemcsak a fentebb említett amerikai szereplőnevek lehetnek 
meggyőző bizonyítékok, de az olyan tengerentúli szerzőkre (vagy azok klasszikus 
műveinek �lmadaptációjára) tett, olykor burkolt, olykor egyértelmű utalások is, 
mint Chuck Palahniuk, Charles Bukowski, Jerome David Salinger, Francis Scott 
Fitzgerald, esetleg kis túlzással Bret Easton Ellis; utóbbi leginkább a hirtelen fel-
tűnő hajléktalanok, esetleg a szereplők körüli labilitás narratív megoldásai során 
emlékeztethetnek minket az X generáció kultikus tabudöntögető regényére, az 
Amerikai psychóra. Csillag Lajos kisregényének végkifejlete ugyanúgy amerikai 
jelleget ölt; a történet lezárása ugyanis a tengerentúli valós horrorsztorikra emlé-
keztető iskolai mészárlásba torkollik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a regény 
csak és kizárólag az itt vázolt kulturális miliő(k)ből táplálkozna: a mű utalásaiban 
Hölderlin, Sartre, Villon, García Márquez, Bulgakov stb. jelenik meg, továbbá 
olyasfajta eklektikus szövegként mutatkozik meg, amelybe a 30y nevű zenekar 
dalai (Bogozd ki! Puhatalpú lányok) vagy épp a ’90-es évek emblematikus Égből-
pottyant meséiből származó fülbemászó verssorok is beleférnek. 

94



Ha azonban tényleg meg akarjuk fejteni az itt felvonulta-
tott történetben szereplő �gurák létbizonytalanságának mi-
lyenségét, nem mehetünk el amellett a tény mellett sem, hogy 
annak ellenére, hogy Csillag Lajos elbeszélői néha a térben és 
időben egyaránt ugrálnak, és játékból vagy csak úgy a saját 
szüleik bőrébe is be tudnak férkőzni, olykor saját magukról is 
lerántják a leplet. A mű során kiderül, hogy talán egyik meg-
jelenített karakter sem valódi. Noha mindegyik egy kicsit más 
jellem, elképzelhető, hogy a �gurák nagy része egy és ugyanaz 
a személy. Viktor, Imola, Vöröspulóver, Greg, Tom, Brí stb. és 
az ő szüleik a velük való történések során a közös eseménye-
iknek köszönhetően a történet végére szinte mind ugyanazzá 
az egy karakterré formálódnak. Valami olyan, talán nem is lé-
tező, vagy csak épp gyakran láthatatlanná váló �gurává, aki 
valószínűleg csupán jelként funkcionál; egy olyan jelként, ami 
számunkra ismeretlen dolgokat jelezhet, és ami mögött talán 
tényleg semmi sincs…

Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018

szőke erika tésztadúcai a természetben installálva
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BÍRÓ JÓZSEF (1951, budapest) költő, performer 
 CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE (1983, miskolc) költő, 
ÍRÓ, TANÁR  GYURÁSZ MARIANNA (1991, RÉVKOMÁ-
rom) költő, író, molekuláris biológus  JUHÁSZ 
KATALIN (1969, rimaszombat) költő  NAGY CSILLA 
(1981, balassagyarmat) irodalomtörténész, kri-
tikus, szerkesztő  PLONICKY TAMÁS (1990, KI-
RÁLYHELMEC) ÍRÓ  POLGÁR ANIKÓ (1975, VÁGSELLYE) 
költő, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi 
OKTATÓ (COMENIUS EGYETEM, POZSONY)  SZABÓ RO-
LAND (1984, dunaszerdahely) irodalomtörténész, 
doktorJelölt (elte, budapest)  SZÁSZI ZOLTÁN 
(1964, tornalJa) költő, író  SZEKRÉNYES MIKLÓS 
(1965, gyöngyös) író, irodalomszervező, tanár 
 Z. NÉMETH ISTVÁN (1969, komárom) költő, író

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVÁSÁROLHATÓ 

SZLOVÁKIÁBAN 

DUNASZERDAHELY – molnár-könyv (galántai út [hypernova])
KOMÁROM – madách-könyvesbolt (Jókai utca / Jókaiho)
ÉRSEKÚJVÁR – kultúra könyvesbolt (mihály bástya 4. / michalská bašta 4.)
GALÁNTA – molnár-könyv (fő utca 918/2. / hlavná 918/2. [univerzál])
KIRÁLYHELMEC – gerenyi könyvesbolt (fő utca 49. / hlavná 49.)
NAGYKAPOS – magyar könyvesbolt (fő utca 21. / hlavná 21.)
NYITRA – magyar nyelv és irodalom tanszék – közép-európai tanulmányok 
kara. konstantin filozófus egyetem (drážovská 4.)
POZSONY – a pozsonyi magyar intézet könyvtára (védcölöp út 54. / palisády 54.)    
SOMORJA – molnár-könyv (fő út 62. / hlavná 62. [vúb mellett]) 
TORNALJA – tompa mihály könyvesbolt (béke utca 17. / mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

BUDAPEST – ÍRÓK BOLTJA (ANDRÁSSY ÚT 45., 1061)

szerzőink






