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2016. november 28. – Hétfő

Reggel hatkor megnyikordult a kiskapu. Már rajtam volt a szürke 
posztókabátom, a boltba indultam épp, kezem a kilincsen, de annyira 
meglepődtem, hogy a konyha ajtaját kifele nyomtam, pedig befele nyí-
lik. Valami baj kell legyen, Ilon sosem jött még át hétfő reggel hozzám. 
Álltam az ajtónál, egyre közelebbről hallatszottak a lépések, ez nem 
lehet Ilon, futott át az agyamon, az ő járásának a zaja egészen más. 
Kopogtatni meg pláne nem szokott. Márpedig ez kopogtatás volt. Az 
a valaki odakinn bekopogott az én ajtómon. Soha, sem Ilon, sem Ba-
goly vagy Karó nem kopogtattak. Egyszerűen bejöttek hozzám. Csikar 
más eset, ő a kapuban szokta megvárni, amíg kimegyek elé. Csengőm 
nincs, kutyám sincs, hogy ugasson, ha vendég áll a házhoz, a kiskapu 
nyikordulásából tudom, ha jön valaki. Csikar leparkol a tolókocsijával 
a kiskapunál, kinyitja meg bezárja vagy háromszor legalább. A nyikor-
gás az ő csengetése. 

Megint kopogtatott az a valaki. Nyitom, mondtam, majd kuncog-
tam egyet. Ott állok az ajtónál, még mindig szorongatom a kilincset, 
mi a francnak kell bejelentenem, hogy „Nyitom”, lenyomom azt a nyo-
morult kilincset, s ennyi, nem? 

A tisztelendő úr állt előttem. Kezében egy kisebbfajta bőrönd. Mint 
a régi orvosi táskák. Kopott, barna bőr. Pergamenszürke volt az arca, 
szeme alatt karikák. De azért egy erőltetett mosolyt megeresztett fe-
lém, s úgy köszönt nekem. „Jó reggelt, bemehetek?”
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Ugyanolyan csendben, mint Ilonnal szoktunk ülni, úgy költöttük el a kávét. Csak 
egy óvatos kérdés hagyta el a tisztelendő úr száját, amikor feltettem a kávénak a vizet, 
hogy „Nem fog megártani a második kávéja így kora reggel?” Ebben a korban minden 
megárt már, válaszoltam, mindketten igyekeztünk nevetni rohadt jó viccemen, majd 
elhallgattunk. 

Megkávéztunk, elmostam a csészéket, letöröltem a viaszosvászon abroszt, a tiszte-
lendő úr elővette a cigarettatárcáját, nem kérdezte, hogy szabad-e, én meg nem mond-
tam neki, hogy a verandán szoktam cigarettázni, felálltam, kimentem, s behoztam 
a hamutárcát. Majd kiszellőztetek, gondoltam, s rágyújtottam magam is. Ő eregette 
a füstöt, nézett maga elé a semmibe, majd kinyitotta a bőröndöt, s egy fényképalbumot 
vett elő. Belelapozott. „Nem akarom untatni az emlékeimmel”, mondta, „csak egy fotót 
szeretnék, meg is van.”

Azt gondoltam, hogy a családja lesz a fényképen, de nem. Velence volt a fotón, 
a Szent Márk tér. 

„Amikor elvégeztem a főiskolát, rögtön ide helyeztek szolgálatba. Maga mondta 
nekem, hogy kiközösít a falu, ha nem nősülök meg idejekorán. Nevettem ezen. Az-
tán eltelt két év, egyre sandábban néztek rám az emberek. Én egész életemet Istennek 
akartam szentelni. Mindenestől. Nem akartam elaprózni a szeretetet, ami bennem 
volt. Kláráért bolondult a falu. Neki csak én kellettem. Olyan erővel tört fel belőlem 
a szerelem, hogy megijedtem. Azon kaptam magam, hogy Klára lett az én istennőm, 
a mindenem. Azt gondolom, hogy fiaim korai halála üzenet volt Istentől – Ne fordulj 
el tőlem. Leéltem egy életet úgy, hogy minden, amit papként tettem, csak gyávaságból 
volt. Isten nem eresztett, magához láncolt a három halott gyermekemmel, prédikál-
tam, eskettem, temettem, de mindenemet átitatta a félelem, hogy elveszi tőlem Klárát 
is. Mert jobban mertem őt szeretni, mint az én Istenemet. Klára nagy vágya volt Velen-
ce. Leghőbb vágya volt. Mégsem hagytuk el a falut sosem. Itt kellett szolgálnom Istent. 
Most elvette tőlem Klárát. A gyászév is letelt. Megfizettem, úgy gondolom.”

Elhallgatott. 
„Mástól is el fog köszönni?” Ilonra gondoltam, meg a többiekre. A mi ötösfoga-

tunk olyannyira elválaszthatatlan volt sok évtizede már, a tisztelendő úrnak is tudnia 
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kellett ezt. „Maguktól, ötüktől, igen. Másoktól nem.” Mondta, majd fel-
állt,  a konyhaablakhoz ment. „Holnap hajnalban indulok. Írtam az egy-
házmegyének, kirendelnek majd egy kollégát, amíg nem akad valaki, akit 
teljes értékű szolgálatra oszthatnak be ide.” Egy ideig nézte a párás ablakon 
át az udvart, majd megfordult, egyenesen a szemembe nézett. „Szeretném 
magának ajándékozni ezt az albumot. Nekem már nem lesz rá szükségem.”

Az ember nyolcvannégy éves korára megtanul várni. Álltam a kapu-
ban, néztem az egyre távolodó tisztelendő urunkat, még vissza is nézett 
rám, ahogy hat házzal odébb megállt Ilon portája előtt, majd ahogy be-
ment a kapun, én is visszacsoszogtam a konyhába. Eltart egy ideig, amíg 
mindünktől elköszön. Ilon majd felhív, megvárom. Nem volt kedvem bolt-
ba menni már. Levettem a cipőmet, papucsot húztam, kivettem a hűtőből 
a vasárnapi leves maradékát, hogy megmelegítsem, de reggel hét óra volt 
csak, bolond öreg pöcs, hol van még az ebédidő, ám a fazék kicsúszott a ke-
zemből, ahogy próbáltam a hűtőbe visszatenni, én meg ott álltam bokáig 
a kocsonyává dermedt levesben, a papucsom elnehezedett, ahogy egyre 
csak szívta magába a húslét, kiléptem belőle, de már a zoknim is merő lu-
csok volt, nagy nehezen eltotyogtam a konyhaszékig, majd a levett zokni-
val estem neki feltörölni a padlóról a levest. Aztán kiöblítettem a zoknikat, 
a papucsot beáztattam forró vízbe, s úgy, ahogy voltam, mezítláb ültem le 
a fotóalbumot nézegetni. 

Szép család volt. Lehetett volna. A gyerekek sorban mentek el, ahogy 
születtek, úgy haltak. Klárán sosem lehetett észrevenni, hogy megtört vol-
na. A tisztelendő urunkon is csak annyi látszott, hogy egyre apad, fogy. 
Meglett, jó vágású kilencven kilós, nagydarab emberből pillanatok alatt 
egyszálbél, összeaszott lélek tengődött a szószéken. A szemem megakadt 



egy fotón. Jó harminc éve készülhetett. Csoportkép. Középen Klára, ahogy belékarol 
a férjébe, a tisztelendő urunk palástban, jobbról meg balról ott pózol a fél falu. Mosoly 
mindenki arcán. Akkor avattuk fel az új harangot. Azóta sem voltunk annyian a temp-
lomban. 

Nem volt kedvem bemenni a hálóba a szemüvegemért, olyan messzire tartottam 
a képet magamtól, amennyire csak tudtam, igen, ott voltam én is. Ilon állt mellettem. 
Nem karolt belém. Pedig mennyire szerettem volna. 

A telefon csörgése ébresztett. Eltartott egy kis ideig, amíg beazonosítottam, hol va-
gyok. Na ne csessze már meg, elnyomott a buzgóság, mezítláb, a konyhaszéken ülve. 
Biztosan koppant a fejem az asztalon, amikor rádőltem. A telefon egyre csörgött, én 
meg nem láttam semmit sem. Mi az isten? Nagy, összefolyt szürkeség a szemem előtt. 
Beesteledett volna? Nem létezik. Aztán lefele néztem, megláttam az asztal lapját, s fölöt-
te egy elmosódó határvonalat. Onnantól pedig a szürkeség. A homlokomhoz kaptam, 
s nemes egyszerűséggel leszedtem róla az odaragadt fényképet. Próbáltam visszarakni 
az albumba, de annyira ragadt a fotó, hogy az égnek nem sikerült becsúsztatni a fólia 
alá. Hagytam a fenébe inkább, azért is, mert a telefon csak nem hagyta abba a csörgést. 

„Ne csináld ezt velem az isten szerelmére, már azt hittem, valami baj van. Fél órája 
hívlak egyfolytában!” Ilon hangja tele volt aggodalommal, megnyugtattam, hogy semmi 
gond, friss vagyok, kialudtam magam egy hétre előre. „Akkor kapd össze magad és von-
szold át hozzám azt a csodás testedet, most! A többiek már itt vannak.” 

Hat ház. Ennyire lakik tőlem Ilon. Ha portánként tizenöt métert számítok, akkor 
nagyjából kilencven méterre. Egy magamfajta nyolcvannégy éves, még viszonylag jó 
erőben lévő vénember átlagos sétasebessége nagyjából egy kilométer per óra. A kilenc-
ven métert tehát öt perc huszonnégy másodperc alatt teszi meg. Ehhez ha hozzáveszem 
a házam ajtajától a kapuig levő tíz métert, s ugyanezt Ilonnál is, akkor bőven felmegy 
hat percre is a kint eltöltött idő. Na most, ez idő alatt, azonkívül, hogy a Szabóék kutyája 
megugatott, senkivel nem találkoztam. Szar, kihalt falu ez. A harmadik háznál a Csatlós 
Pistáék pár éve megnyitottak egy bisztrót. Kiszűrődött némi fény, valami tüctüc zene is 
kihallatszott, talán ott van néhány suhanc, csocsóznak. De a falu utcája vigasztalanul 
elhagyatott volt. S most még nagyobb lesz ez az üresség holnaptól. Papunk sem lesz már. 
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Ilonnál mennyei illat töltötte be a konyhát. Meg kellett várnunk, amíg kihűl a rétes. 
Várni. Mindig várni. De Ilon nem engedett a huszonegyből, ha a tisztelendő úr kihűlt ré-
test kap útravalónak, akkor ti is hidegen fogjátok enni. Szolidaritásból. 

Nem volt ellenvetés. Karó felvetette, hogy aludjunk valamelyikünknél, vagyis értelem-
szerűen nálam, az én házam van legközelebb a paplakhoz, hogy hajnalban biztosan együtt 
ébredjünk, ne kelljen majd a sötétben várni egymásra, de Csikar miatt elvetettük ezt a bri-
liáns ötletet. Nem akarom, hogy többet lássatok a nyomoromból, láttok belőle így is eleget, 
mondta szemlesütve. Tudtuk, hogy pelenkában alszik, éjjel nem leányálom kikerekezni 
a vécébe, saját maga rakja fel s cseréli minden áldott nap, még nekünk sem engedte sosem, 
hogy segítsünk, a kirendelt nővért is elzavarta, tulajdonképpen Ilon léphetett be csak a há-
zába, hetente egyszer, amikor kitakarította azt. 

Végül is a kupaktanács azt a verdiktet hozta, hogy reggel négykor a házam előtt talál-
kozunk. Csikart Karó tolja majd hozzám, aztán cserélünk. Bagoly hozza a túlélőkését, amit 
még egy szovjet katonától vett kilencszázvalahányban, Karó a három pár speciális túrazok-
niját, amit vagy tíz éve kapott karácsonyra a fiától, még ki sem csomagolta őket, „beállít 
egy évben egyszer, fél órára, telepakolja az autót, nekem meg itt hagyja azt a szart, mégis, 
mit képzel, hogy majd vénségemre járom le a másfél millió lépést Magyarországon?” Csi-
kar az iránytűjét, én egy könyvet, Ilon pedig süt valami finomat. A pap nem is tudja, hogy 
megyünk őt búcsúztatni. Fogalmunk sem volt, hánykor is lesz az a „holnap hajnalban in-
dulok”. Hát ezért a négy óra. Ha minden jól megy, negyed ötre a paplaknál leszünk. Csak 
nem indul el addig.

Ilon a kezembe csúsztatott egy papírdarabot. Épp kilépni készültem az ajtón, rendesen 
ránk esteledett, Bagoly, Csikar meg Karó már az udvaron álltak, Bagoly még mordult is 
egyet, gyere már, persze ez nekem szólt, s én tudtam is, hogy nem most kell elolvasnom, 
mi van ráírva, de olyan zavarba jöttem, hogy képtelen voltam megmozdulni. Ilon szemébe 
néztem, ő elmosolyodott, majd lökött egyet rajtam. Eredj már, öreg, ne miattad fagyjanak 
meg ezek az udvaromon!

A papírfecnit becsúsztattam a kabátom belső zsebébe. Az utcán amúgy sem tudnám 
elolvasni, szar a közvilágítás. 

„Mégsem lesz öngyilkos a tisztelendő úr, Ilonnak nem jött be a megérzése.” 
„Az öngyilkosságnak is többféle módja van, Csikar”, mondtam, leittam a söröm habját, 

de nem ízlett. Amúgy is csak illemből mentem a kocsmába, vagy hagyománytiszteletből, 
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vagy mi a franc. Ültem egy ideig, majd felálltam, s hazamentem, jobb lesz pihenni 
a holnap előtt, a többiek bólogattak, de nem mozdultak, menj csak, te vagy a leg-
öregebb, neked sokat kell pihenni már, visszanéztem a kocsmaajtóból, ezek még 
mindig vigyorogtak. Röhögjetek csak a vénségemen, parasztok, de nem mondtam 
hangosan, csak gondoltam. 

Alig vártam, hogy hazaérjek, be sem mentem a házba, felkapcsoltam a veran-
dán a kinti égőt, előkotortam a kabátzsebből a cetlit, a szemüvegem persze bent volt 
a hálóban, de az a három szó szinte világított a papíron: „Gyere vissza este”.

Ha egy nyolcvannégy éves, még viszonylag jó erőben lévő vénember átlagos séta- 
sebessége nagyjából egy kilométer per óra, akkor egy megtáltosodott nyolcvannégy 
éves, erőtől duzzadó örökifjú simán verné a száz gyorson indulókat. Jó, nem a futó-
kat, hanem az úszókat. Eldördül a startpisztoly, azok belevetik magukat a vízbe, kar-
csapás, bal-jobb-bal, fej ki a vízből, nagy levegő, bal-jobb-bal, hasítják a medence vi-
zét, majd a parton végigtrappol a matuzsálem, akit már leírt mindenki. Nem ember. 
Élőhalott. A szociális hálón élősködő parazita. És mégis kenterbe veri a mezőnyt. 

Képtelen voltam megfogni a kilincset. Álltam Ilon ajtaja előtt, csuromvizesen az 
izzadtságtól, alig kaptam levegőt, sípolt a tüdőm, remegtek a lábaim, reszketett a ke-
zem, a szívem dübörgött. Csak át kellett volna robognom a célszalagon. Elfogyott az 
erőm. Kellett neked rohanni, te barom. 

„Jaj, te buta vénember, nem azt írtam, hogy öld meg magad, mit kezdenék Veled 
holtan?”

Ilon mögöttem állt. „Itt vártalak a kapuban, te meg elrohantál mellettem, észre 
sem vettél. Mellesleg jólesik. Engedek vizet, szépen megfürdesz.” 

Ilon-illata volt a törülközőnek. Legszívesebben abba bugyolálva maradtam vol-
na. De mire megfürödtem, a ruhám is megszáradt, felöltöztem, Ilon pedig kitöltötte 
a frissen forralt bort. 

Ültem a konyhában, néztem, ahogy serénykedik, azt akarom, hogy még friss, 
ropogós legyen a kenyér a tisztelendő úrnak, mondta. 
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Előttem pedig megelevenedett egy sosemvolt élet. Kis ház, kis konyha, meleg családi 
fészek, az egész napi munka után megfáradtan, eltelve szerelemmel, szeretettel pihegünk 
mi ketten. 

„Most is olyan gyönyörű vagy, mint hajdanán”, de csak gondolatban mondtam ezt, 
nem hangosan. Ilon ekkor megfordult, s én egy pillanatra eltűnődtem, vajon meg lehet-e 
hallani a gondolatot. Otthagyva a sütőt, le sem véve a szemét rólam, lassan odajött hoz-
zám, lehajolt, s homlokon csókolt. „Jó, hogy vagy nekem”, mondta oly halkan, hogy az 
volt az érzésem, ő is csak gondolta ezt, s én mégis hallottam.

A ropogós, barnára sült kenyér illata fenséges tud lenni. Kedvem lett volna kanyarin-
tani egy szeletet belőle, persze nem lehetett. Éjfél elmúlt már, mire készen lett. 

Elültem volna a konyhában az idők végezetéig, nézve Ilont, ahogy serénykedik, de 
ágyba parancsolt. A sajátomba. Nem vagyok álmos, tiltakoztam sután, nem is miattad, 
mondta ő, nekem kell egy kis alvás. 

Képtelen voltam elaludni. Pedig lefeküdtem, ruhástól, csak a csizmámat vettem le, s 
ezúttal a papucs helyett azt készítettem be az ágy elé. A villanyt lekapcsoltam ugyan, de 
a konyhában égve hagytam, kellemes félhomály lett így a hálószobában. 

Nem is kellett az órára néznem, háromnegyed négykor felkeltem az ágyból, bele-
bújtam a csizmába, hideg vízzel megmostam az arcom, ez felélénkített, főztem kávét, jó 
sokat, előkotortam a spájzból a termoszt, beleöntöttem, épp tele lett, magamhoz vettem 
a könyvet, s kimentem a kapuba. Kisvártatva három emberalak sziluettje tűnt fel az úton. 
Csikar hol van? De ahogy közeledtek, már kivehető volt a tolókocsi is, Karó maga előtt 
tolta, ezért mosódott össze a kép előbb.

Nem szóltam a kávéról, késésben voltunk, majd ott megkínálom őket, gondoltam. 
Csendben mentük a tiszteletes házáig. Koromsötét volt a paplak. „Alszik. Nem megy ez 
sehova, csesszétek meg.” Suttogta Csikar. 

„A temető.” Ilon hangja remegett. „A temetőben lesz.” 
Kétszer kellett kis pihenőt tartani, mire a temetőbe értünk. Egyszer Bagoly lába miatt, 

másodszor pedig én indítványoztam, megálltunk, s mindenki ivott egy korty kávét. 
A tisztelendő úr a foteljében ült. Elkerekedett a szeme, amikor megálltunk előtte. 

Nem igazán tudtuk, mit is lehetne vagy kell ilyenkor mondani, még egyikünk sem bú-
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csúztatott el papot hajnalban a temetőben. Ő felállt, 
mi átadtuk neki az útravalónak szánt ajándékokat, 
mindünknek megköszönte, elpakolta a hátizsákba, 
csak a könyvemet nem. Kinyitotta, de nem lapozott 
bele, az első pár oldalt nézte meg csupán, gondolom 
azt hitte, írok bele valamit neki, valami személyeset. 
Hát ez eszembe sem jutott basszus. S akkor megtalálta. 
Egy darab papírt tettem a könyvbe, pont oda, ahol az 
előszó van. Egészen közel kellett tartania a szeméhez, 
hogy valamit láthasson a betűkből. A postacímem volt 
ráírva. Megszorította a kezem. „Mindannyian Éden-
től Keletre vagyunk”, mondta, majd felsegítettük rá 
a hátizsákot, még egyszer megsimogatta a sírkövet, 
s elindult. Az ünneplőpalást volt rajta, alatta a fekete 
öltönye, csak a lábán viselt a fekete öltönycipő helyett 
egy jókora turistabakancsot. Hamar elnyelte őt a sö-
tétség. Messze volt még a hajnal. S ott, a felesége és 
a gyermekei sírjánál állva úgy éreztem, a Nap, tán soha 
nem is kel fel többé. 





Lehullott az utolsó függöny-falevél is
a nyárt temető karneválon
A színek bandája játszott feslett nőknek,
mikor a szeptember stricijei megjelentek
Közéjük keveredtünk, szilvával etettek,
melytől megrészegülten estem beléd,
ahogy tizenöt éve, gyermekként,
egy kocsma hátsó udvarán 
a levelekkel takart szennygödörbe
Te épp akkor pillantottál félre,
s már mint túlérett gyümölcsöt,
mely rég leesett a fáról, 
próbáltál felszedni, későn
Vére már lekvárként folyt bele ereinkbe,
eltelítette nyelvünk árkait pillanatok alatt,
örökre elzárva ízlelőbimbóinkat,
s összeragadt ajkainkkal 
már nem tudtuk többé egymást becézni
Majd évekig csak nézegettél 
mint egy kirakatban 
az inget, amit rád szabtak,
de már sohase próbálod fel
Mert te csak ünnepekkor hordasz fehéret
Fekete a te világod s én tőle feketéllek
Nem húzhatsz fel ágyadra többé fehér lepedőket,
mert a nyomaid eltűnnek, 
s az íz a számban megrohadt azóta,
hogy a szeptember stricijei megkínáltak vele
egy nyárt temető karneválon, 
mikor a színek bandája előtt
lehullt az utolsó függöny-falevél is
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Már épp a híd közepén álltam, mikor megüzentem,
mégse gyere értem.
Este volt, s könnyű, tervekkel teli bőröndöm rémületében 
megnehezült a lámpák kereszttüzében.
Súlya tekintetem egészen lehúzta.
Ekkor lettem a sirályok különös versenyének tanúja.
Pörögve ereszkedtek le a Duna vizén, 
a híd árnyéka által kettészelt folyó vonala volt a cél
mely mintha két külön dimenzióra
osztotta volna a teret, jóra és rosszra.
Az árnyék széléhez érve visszaszálltak a rajthoz,
mintha attól félnének, 
a sötét őket is némává avatja.
És az ismétlődő fordulók alakzataiból 
egyszer csak a te vonásaid kezdtek kirajzolódni.
Mint amikor a csillagok rendszerében kerestem halott anyám arcát
aznap, amikor elmondták a hírt.
Ahogy őket nézve látlak,
mintha éles sikolyaik több helyen is felszakítanák a számat.
Ezekbe a barázdákba potyogtatják aztán mocskaikat,
melyeket, mint elültetett magokat,
a haragom táplál, melyet irántad érzek.
Legszívesebben sikítanék, de csak állok és sirályokat nézek.
Némán tátogva tanulom hangjukat.
Én nem akarok versenyezni senkivel, 
ez itt amúgy is egy gyors folyású szakasz.
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Én már átváltoztam. Mivé? Hát ez az! 

Én már… igen, én már átváltoztam. Bevallom. Már átváltoztam. Vagy-
is nem… Igen átváltoztam, de nem tudom bevallani… Vagyis nem… 
Nem változtam át, és képes vagyok bevallani… vagyis át se, meg be 
se… vagyis változni is, vallani is… egyszerre lehet… de mégis kép-
telenség… bár… mert átváltozni nem tudok… de bevallani igen… 
tudom, hogy bevallhatom, de mi az a változás… Átváltoztam. Már be-
vallottam. Mit valljak be? Miért kell mindent tudni? Én már… nem én. 

Nem versenyzem. Csak változom. Nem tervezem. Mindenkinek sza-
badsága a változás. A szabadon változók diktálnak. Nem kérdezem. 
A válasz mindig változik. Válaszváltozatok szabják meg a rendet. Nem 
változtatom meg a változást. Nem változtatok a változáson. Változ-
tatott lovakon változatlanul szabadon nyargalok. Szabadon lovagolj! 
Változz. Lásd be, hogy változatlanul nem tudhatod, melyik az aznapi 
aktuális változatod.

Most úgy vagyok bent, hogy kilátszom. Bennembent. Bennedbent. 
Odabent. Idebent. Sikamlós. Becsapós. Játssz nyugodtan. Másra tar-
tozik. Senkinek sincs köze. Semmi baj. Fájdalomszomszéd. Idegen fi-
gyelem. A légynek árt. Nem tehetsz úgy. Semmirekellők. Meg se véde-
nek. A hangok sorrendje mindig változik.  A betűk sorrendje sohasem 
ugyanaz. Unalomvariációk. Béke a boldogtalanság.
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Fogadjunk, hogy semmit sem vettél észre. Repertoárom a változás. 
Ugyanmagam lett teljesen másmagammá. Álarc nélkül vesztem el. 
Azt se tudom, ismerlek-e. Mert szembe jöhetsz, de kikerülhetetlen 
se vagy. Lehunyt szemekkel kereslek, mert félek a bizonyosságtól. 
Bolyongok egyre mélyebb bugyrokba merülve. Értem. Kétségte-
len. De csak a kétségeim öltöztetnek. Az ízlésről most sincs szó. Az 
esztétikum csapda. A hangulat kóklerek óvszere. 

Minden pillanatban egy változással hevesebb. Egy időben van je-
len minden, mi már megváltozott. Ami éppen változik, az nem fér 
abba az egy időbe. Éppen két idő véres összefonódása sem elég. 
Végtelen sok változásra nem reagálok. Ellenállok és változom. Ne-
ked adom meg magam. Elég, ha hasonlítasz rám. Mert csak én 
lehetek. Egyszerre. Magam táján. Magam mellett. Magam helyett. 
Magamon kívül. Változáson innen és retúr. Mert szabadon hazu-
dok meghitt kalandot ismeretlen boldogság helyett. 

Ne kínozz. Egy életem a halálom. Nem beszélni kín. Kimondani 
tűzveszély. Törékenyebb az édes lektűr, mint amennyire öltöztet 
a hamisított méz. Bejutottam a végső molekulába. Semmitől sem 
különbözik. Össze van keverve. Itt már minden molekulaporcika 
változást kavar. Csak egy kicsit mócsingos ez a tegnapi bizonyta-
lanság, csak egy kicsit kozmás ez a holnapi remény.



Kiszakadtam. Most. Már semmi se legyen többé ismerős. Meztelenségem a holnap. Sö-
téten látom a bűnbeesést. Már semmi öröm nincs benne. Bronzkígyóba törnek bele a fo-
gaink. Végre kibomlik a haj. Felfedve az ágyék. Végre lüktethet a test. Mert egyre konk-
rétabban mar meg a fény. Mert egyre konkrétabban van nevem. Bemutatkozom. Inkább 
változom. Nincs időm az lenni. Nincs idő csak annak lenni. Nincs idő csak lenni. Nincs 
idő észrevenni, hogy nincs idő. Állandóan vagyok. Tudom, hogy eljött az idő. Már átvál-
toztam. Hát ez az. Valami vagyok. Vagy valaki. De semmi maszksegítség. Semmi kosz-
tümtámogatás. Semmi szövegkönyváldomás. Semmi körvonal. Sziluettpangás. Érdemi 
nyomor. Érdemtelen fenség. Birodalomba gabalyodik, aki kezet fog velem. Elfogadom. 

Most már talán elkezdhetem. Velem történt. De más lopta el. Visszalophatnám. De a lo-
pott történet már elkezdhetetlen. Folytassam más verejtékét? Hemperegjek meg más ca-
fatos valóságában? Tocsogjak más felforrt nedveiben? Más szájából keserű a pép. Nem 
iszom ülve. Ha ülök, akkor semmiben sem vagyok biztos. Ha iszom, akkor tudom, hogy 
nem ülök. Ha iszom, akkor éppen változom. Ha ülök, akkor éppen változom. Nem le-
het két változást felelőtlenül összekeverni. Ülve változni gyönyörű. Nyeldekelve változni 
gyönyörű. 

Minden monológ mozgás. Heves vágy. Irdatlan akarat. Termékeny iram. De kis meddő-
ségek leselkednek ránk. Pici toporgások bandzsítanak ki minden sarokból. Apró bágya-
dások bámulnak pofátlanul. A dialógus mindig virágzás. Ha feslik, ha fúj. Ha hámlik, ha 
bomlik. Ha nyaklik, ha hervad. Kihűlt tetemek lávája az összes történet. A legtöbbet min-
den nap a halál változik. A színész kíváncsi katasztrófaturista. A jelmezek csak falatnyi 
fürdőruhák. Csak a lényeget takarják el. De semmi sem vetkőztet jobban, mint a rendező 
szeme. Minden nézőre genetikai módosítás vár, a benne élő sértett óvodás sziámi iker-
ként megkap maga mellé egy nyughatatlan performert.

Már megint itt vagyok. Szembejövök magammal. Megint szembejövök magammal. És 
megint. És mindig. És csak én jövök szembe énmagammal. Önmagam az énmagam. 
Szembe, ami jön, az én vagyok. Aki jön, az vagyok. Biztosan én vagyok. Sötétben, sü-
keten, sántán mindig megismerem magam. Bárki is sötét, süket vagy sánta közülünk. 
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Utolérhetném magam, de inkább menekülök. De furcsa mód bármerre 
iszkolok, mindig szembejövök. A művészet elviselhetetlenül szemben van 
mindig. Kitérhetsz, de nem éri meg, mert nem éred meg, a magányt. De 
magaddal szembejönni a legelitebb társaság, vagy az egyedüllét abszolút 
foka. Alkotás. Leleményesen küzdeni ellene és annál is leleményesebben 
beletörődni. Ha szemben állsz magaddal és nem ismersz magadra, na, az 
esetleg elégtétel lehet, és kisebb győzelem, magad fölött, egészen addig, 
amíg nem tudatosítod, hogy magadra nem ismertél, mert abban a pillanat-
ban szertefoszlik a győzedelmes mámor, felszabadulásod az igazi rabság. 

Egyáltalán kihez beszélsz? Hát, aki erre hajlandó válaszolni, az ne jöjjön 
szembe soha! Aki viszont képes erre válaszolni, az tudja, hogy nem az éle-
tet kell etetni! Tartsd jól! Abrakoltasd, hizlald, tenyészd! Az élet bomló 
dögéből kel ki a legpompásabb átváltozás. De ha nem elég erős, jól táp-
lált, energikus a művészeted, akkor égbe szökkenés helyett csak belerohad 
a mélybe. Az élet zsíros dögén tenyészik a képzelet. De akkor valakinek 
titokban mégis meg kell etetnie! A szabályokat úgyis át kell hágni. Ki kell 
érezni, és el kell indulni szembe. És menni… menni… menni… menni… 
és szembejön a víz, a ló, a szabadság, az élet… és ha jókor indultál és jól 
mentél és jól látod… akkor mind teljesen temagad, és ezt tudod is, meg 
nem is, de annyira jól tud esni kiszolgáltatottan változni épp.

Te már átváltoztál! Mivé? Hát ez az!

Tehát a feladat: Oroszország. Vidéki dácsa. 1888. Bejössz. Leülsz. Iszol.
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Hatvanöt évvel ezelőtt alakult meg Komáromban a Magyar Területi Szín-
ház, a (cseh)szlovákiai magyar hivatásos színjátszás legidőtállóbb intézmé-
nye. Megalakulása mérföldkőnek számított a szlovákiai magyar kulturális 
életben, bár nehezen találok olyan jelzőket, melyek egyértelműsítenék azt 
az egyedülállóságot, amely a Matesz megalakulása kapcsán a közbeszéd-
ben él. 

Hiszen nem ez az első hivatásos magyar színháza a szlovákiai magyar-
ságnak, a két világháború között is működött Kassán és Pozsonyban – hol 
összevont igazgatóság alatt, hol saját vezetéssel – társulat, profi művészek-
kel és széles, az operát sem mellőző repertoárral. Igaz, nem számítottak 
állami színháznak, mert abban az időszakban a színházak még gazdasá-
gilag magánkézben voltak, a társulat ingóságaival az aktuális direktor ren-
delkezett, ezért nem is lehetett akárki színigazgató, csak akinek megvolt 
a szükséges anyagi fedezete. Természetesen kötelező volt a hivatali műkö-
dési engedély, s némi városi, állami támogatásban is részesültek az említett 
társulatok, de nem volt központi, állami finanszírozás és irányítás. 

A második világháborút, s a jogfosztottság éveit követő időszakban 
sem használhatjuk az első jelzőt, hiszen 1950. szeptember 30-tól, Jozef 
Gregor Tajovský Ha az asszonyé a gyeplő című vígjátékával kezdte meg 
működését az Állami Faluszínház magyar tagozata. Igaz ugyan, hogy a Fa-
luszínháznak elsősorban politikai céljai voltak, s nem volt független ma-
gyar vezetése, a cseh mintára kialakított rendszer szekciójaként üzemelt. 
Művészi eredményeket pedig nem csak agitprop jellege miatt nem lehetett 
várni a társulattól, hanem azért sem, mert tagjai többnyire sebtiben tobor-
zott amatőrök voltak, akik az előadások folyamán ismerkedtek csak meg 
a színpadi mesterség titkaival.
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Nyilvánvalóan a Magyar Területi Színház sem volt, nem lehetett független sem ideo-
lógiai, sem pedig politikai tekintetben, hiszen 1952 februárjában Szlovákia Kommunista 
Pártjának elnöksége döntött a létrehozásáról, s Ernest Sýkorát, oktatási és kulturális megbí-
zottat jelölték ki felelős ügyintézőnek 

Sýkora február 22-i jelentése szerint négy dolog szükséges a színházalapításhoz: egy 
tehetséges amatőr fiatalokból álló társulat, mely a Magyar Népköztársaság művészeinek 
segítségével felnevelhető, egy működő épület, színészlakások, valamint a mindezek meg-
valósításához szükséges anyagi fedezet.1 Az első pont szerint elsősorban magyarországi 
rendezőkre lenne szükség a hivatásos magyar színjátszás megteremtéséhez, mert amatőr 
berkekben sajnos nincsenek ilyen „érett alkotók”.

Március elsejétől a Csemadok szervezésében és a Színházi és Dramaturgiai Tanács 
felügyeletében kezdődtek a tehetségkutató vizsgák, s egészen szeptemberig elhúzódtak, 
mert a jelentkezők egy része nem jelent meg a felvételin (nem fizették ki az útiköltséget), 
illetve nem találtak megfelelő emberanyagot. Az 1952. június 29-i nyitrai meghallgatásra 
negyvenkilencen jelentkeztek, tizenkilencen érkeztek meg, közülük három embert tartott 
alkalmasnak a bizottság a feladatra.2 Holott az illetékesek szerint legalább száz emberből 
kellett volna kiválasztani az új magyar társulatot, ezért kiszélesítették a kört: Pozsonyban, 
Komáromban és Füleken is tartottak felvételiket, s a működő amatőr csoportokból, vala-
mint a Faluszínház társulatából is „halásztak el” színészeket, akik a jobb körülmények re-
ményében szívesen jöttek Komáromba. 

A társulattoborzásnál komolyabb problémát jelentett az igazgató és rendező kérdése. 
A Csemadok-elnökség jegyzőkönyvei szerint igazgatóként felmerült Nagy Jenő, szerkesztő, 
újságíró neve, (valamint dramaturgként Szűcs Béla), s bár az elnökség tagjai támogatták 
Nagy kinevezését, párhuzamosan feltűnt „Gregor elvtárs”3 mint lehetőség. Rendezőként 
Sztrelka Imre (Imrich Strelka) színész-énekest szemelték ki, aki el is vállalta a feladatot, 
s kérte, hogy tanulmányútra Magyarországra utazhasson – a bemutatandó Tűzkeresztséget 
szerette volna megnézni, később azonban családi okokra hivatkozva visszalépett. 

Fellegi István, a Csemadok Központi Bizottságának titkára 1952. augusztus 27-én ka-
pott írásbeli megbízást a Magyar Területi Színház megalapítására. 

1 Iratok a csehszlovákiai magyarság 1948–1956 közötti történetéhez, szerk. Popély Árpád, Somorja, 
Fórum Kisebbségkutató Intézet, 2008, 307.

2 A Csemadok Országos Elnökségének jegyzőkönyve, 1952. július 3., Fórum Kisebbségkutató Intézet 
levéltára – Csemadok Archívum.

3 Valószínűnek tartom, hogy Martin Gregor, a pozsonyi Nemzeti Színház rendezője volt a kiszemelt, 
aki a későbbiekben több ízben is rendezett a Matesz-ban.



Fellegi István a szlovákiai magyar színháztörténet szürke eminenciása, színházalapító 
igazgató, Atyus, ahogy a társulata hívta. Pályafutásáról, életéről nincs bővebb információ, 
nem is nagyon beszélt magáról, tehát a városi legendákból sem rekonstruálható életútja.

1904. szeptember 6-án született Rózsahegyen, Fellegi Alajos festőművész és restaurátor 
gyermekeként. Az 1963 februárjában íródott, s a felmondását előkészítő kádervélemény 
szerint főképp hivatalnoki munkakörben dolgozott, de a két világháború között, mivel 
munkát otthon nem talált, járt Franciaországban is. Tény, hogy a jogfosztottság időszakát 
követő években jelentős szerepe volt a csehszlovákiai magyar kultúra újraszervezésében, 
jelen volt a Faluszínház magyar tagozatának indulásánál, s Csemadok vezető titkáraként 
dolgozott a megalakulás pillanatától a Matesz élére való kinevezéséig.

Fellegi István – szakmai képzetlensége ellenére, amit maga is beismert – az egyetlen 
színi direktor, akinek neve kizárólag pozitív értelemben került be a „színházi nagykönyv-
be”, akitől az utódok, a soron következő igazgatók sem szakmai, sem emberi értelemben 
nem kértek számon semmit. A kezdeti nehézségek nyilván összekovácsolták a közössé-
get, s a színházteremtés eufóriája, amelyben Fellegi remek szervezőként kézben tartotta 
az ügyeket, megalapozta ezt a legendát. A színháznak ebből az időszakából a színházi do-
kumentáció nagyon hiányos, tehát ahogy Fellegi életét sem tudjuk nyomon követni, úgy 
igazgatói döntéseit sem ismerjük tényszerűen. 

Abban azonban megegyeznek a visszaemlékezések, hogy 1952. október 1-én a helyi 
Csemadok-szervezet irodájában gyűltek össze a színészjelöltek, a Faluszínház magyar 
tagozatából: Bottka Zsuzsa, Bugár Béla, Fekete Gyula, Ferenczy Anna, Gábor (Grébner) 
Gyula, Gyurkovics Mihály, H. Budai Mária, Husvár Ferenc, Kiss Lajos, Lelkes Magda, 
Turner Zsigmond. Udvardy Anna Karlovy Varyból érkezett, az amatőr körökben ren-
dezőként is elismert komáromi Király Dezső a nyitrai válogató, Konrád József, Lőrincz 
Margit, Siposs Jenő pedig a komáromi felvételi „győzteseként” kapott meghívást a színhá-
zalapító gyűlésre. A társulathoz csatlakozott az első bemutatóig Buday Imre, Kovács Irén 
és Lehotay (Lipták) Antal, az évad végéig pedig Tóth László. Fazekas Imre ugyan együtt 
felvételizett Konrádékkal, 1954 januárjáig azonban nem engedték el a munkahelyéről (Ál-
lami Biztosító).

Az alapító társulat – a Csemadok-elnökség jegyzőkönyvei szerint legalábbis – átesett 
egy háromhetes politikai iskolázáson, majd a Komáromi Munkásotthonban megkezdőd-
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tek a Tűzkeresztség próbái. A friss színészek emellett szabad óráikban a Katolikus Legény-
egylet épületének munkálatainál dolgoztak, mert hiába volt a pártrendelet, az építkezés nem 
fejeződött be október 1-ig. 

Az első előadás létrehozásában a pozsonyi Szlovák Nemzeti Színház vállalt védnöksé-
get, az előadás díszlete és jelmezei a pozsonyi műhelyekben készültek, de az előadás alkotó 
stábja is a Nemzetiből érkezett. Munk István, az előadás rendezője, Bocsekné Gesztes Zsuzsa 
jelmeztervező, valamint Valentin Jozef (Vécsei József) díszlettervező a Tűzkeresztség bemu-
tatóját követően is a színház kötelekében maradt. 

Urbán Ernő Tűzkeresztségével indult útjára a Magyar Területi Színház (az első bemutató-
ra 1953. január 31-én, a másodikra február 2-án került sor.) A saját igazgatású magyar szín-
házi intézmény értékét nyilvánvalóan felértékelte az a társadalmi bizonytalanság, talajvesz-
tettség, melyben a csehszlovákiai magyarság a háború és jogfosztottság időszaka után került. 
A színpadról elhangzó magyar szó önmagában is euforikus hangulatot teremtett, s erősítette 
a közösség önbecsülését, tehát – túl a szocialista propagandán – közösségépítő szereppel bírt. 

A misszió, amelynek szimbóluma a tájbusz lett, elvitathatatlan. Tiszteletre méltó, ahogy 
ez a néhány eltökélt, ugyanakkor tapasztalatlan alkotó elindult a színházalapítás ösvényén.
Arról már nem illik beszélni, hogy a másik oldalon a társadalmi feladat gúzsba kötötte a mű-
vészi fejlődés lehetőségét. A színház túlélési stratégiái, országos jelenléte, tájoló jellege vált 
a meghatározó karakterjeggyé. Szakmai és művészi irányvonal helyett ebből faragtak arcu-
latot. Tóth László szerint „csakhamar világossá vált mindenki számára, hogy a komáromi 
Magyar Területi Színház tevékenységének sarokpontja kezdettől fogva jellegének és arcula-
tának meghatározása. Achilles-sarka pedig a dramaturgiája, illetve a csehszlovákiai magyar 
színész- és színháziszakember-képzés megoldatlansága volt.”4

A színház jellegének sarokkőhöz mérhető mozdíthatatlanságával egyet tudok érteni: 
adott politikai és ideológiai keretek között, az egész régióban, tehát Pozsonytól Nagykapo-
sig kellett kielégíteni a szlovákiai magyarság színházigényét, illetve a hőskorban elsősorban 
a magyar szó iránti igényét. Az már kérdéses, hogy ez a politikai helyzet és ez a társadalmi 
szerepkör elegendő-e az arculat kialakításához. Meghatározóvá, jellegzetessé teszi-e bármely 
színház szakmai arculatát a tény, hogy utazó színház? Ezt csak azért tartom fontosnak el-
mondani, mert az arculatteremtéssel – néhány időszakos kísérlettől eltekintve – a komáromi 
teátrum a mai napig adós maradt. Nem beszélve arról a szociológiai tényről, hogy a szlová-
kiai magyar közösségben a polgárság, mint társadalmi tényező nem volt jelen. Már a két vi-

4 Tóth László, „Nagy haszna a Teátromnak”: Régi és új színháztörténeti dolgozatok Komárom és Pozsony 
múltjához, Budapest, Gondolat Kiadó, 2016, 371. 
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lágháború közti időszak színidirektorai is vidékre kényszerültek, mert Kassa és Pozsony 
sem eltartani, sem megtartani nem tudta színházait, a „lelkes vidék” színházra nevelése 
viszont állandó vándorlással – és állandó kompromisszummal jár(t). Tehát nemcsak 
az államszocialista tendencia erősítette fel ezt a jelleget, a szlovákiai magyar közösség-
ben ez a színházi hagyomány. Nem véletlen tehát az sem, hogy a Matesz emlékezetéből 
leggyakrabban ezek az anekdoták kerülnek elő: „ültünk a tájbuszon, és nem volt fűtés 
a kultúrházban...”. Ez persze önmagában még nem jelent minőségbeli zuhanást, az uta-
zások általi időveszteség, a különböző kultúrházak színpadi felszereltsége, illetve azok 
hiányosságai már sejtetik, hogy nem lehetett (ahogy ma sem lehet) ragaszkodni vég-
letekig a szakmai elképzelésekhez, ez pedig hosszú távon egyfajta minőségromláshoz, 
igénytelenebb szemlélethez és önfeladáshoz vezethet. Így történhetett, hogy az utazó 
színházi jelleg arculatként értelmeződött, a történeti és szociológiai adottság felülírta 
a szakmai szándékokat, s a színházi értelemben vett arculatteremtés lehetőségét. 

Tóth László általam idézett gondolatának a második része természetesen igaz, a dra-
maturgiai esetlegesség és a képzett színészek hiánya – később megtartása – a legnagyobb 
kérdése a Matesz történetének. Ne felejtsük el azonban azt sem, hogy az államszocialis-
ta kultúrvezetés meglehetősen konkrétan meghatározta, mit lehet játszani, s mit nem. 
A kötelező szovjet (orosz), a baráti országok drámairodalma, csehszlovák színművek 
és a klasszikusok – ez volt a kijelölt irány, s persze támogatták a szlovákiai magyar drá-
ma színpadra kerülését, kizárólag az adott ideológiai tartalommal. Ezen a korlátozáson 
belül, úgy gondolom, Fellegiék „ügyesen” próbáltak egyensúlyozni, s a klasszikus ma-
gyar és világirodalmi kínálatból olyan értékes színpadi szövegeket is műsorra tűztek, 
amelyek, ha szellemileg nem is, esztétikailag erősítették a szakmaiságot. Ez a művészeti 
stratégia részben Lendvay Ferenc nevéhez fűződik, aki visszatérő rendezőként hatékony 
színészpedagógiai módszereinek köszönhetően felemelte a botladozó társulatot. 

Arra azonban sem Lendvaynak, sem Munk Istvánnak, vagy a Pozsonyból érkező 
rendezőknek, illetve a társulatból rendezéssel próbálkozó színészeknek nem volt lehe-
tőségük, bátorságuk, illetve kapacitásuk, hogy kialakítsanak egy bonyolultabb jelzés-
rendszerre épülő színpadi nyelvet, amelyben a „kettős beszéd” megszülethetett volna. 
Így azonban nehezen eldönthető, volt-e valós művészi törekvés arra, hogy az identitást 
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erősítő, illetve a közművelődési szerepkör betöltésén túl a színház a közösség gondol-
kodásmódját is befolyásolja. A színház vezetése, illetve alkotói nem tudtak, nem akar-
tak, vagy nem mertek a „sorok között beszélni”? 

Feltételezésem szerint szándék sem lehetett, mert ahogy a polgári színháznak, úgy 
a társadalomkritikai jellegnek sem volt hagyománya ebben a közegben. Faragó Ödön 
1919-es, „politikamentes tapintatot” hangsúlyozó ígérete5 meghatározóvá vált az egész 
évszázadban. A kisebbségi helyzetből adódó frusztráltság és a pártszervek ellenőrzé-
se, valamint a szlovákiai magyarság kizárólagosan a túlélésre koncentráló életérzése 
a színházi közegben is kialakította az öncenzúra önfegyelmező reflexét, amely külö-
nös módon a rendszerváltást követő évtizedekben sem tűnt el teljes mértékben, csak 
átalakult. 

Ebben az értelemben sem a cseh, sem a magyarországi színházi hatás nem ér-
vényesült hivatásos színházainkban, egészen Beke Sándor rendezői visszatéréséig, 
s Beke Magyarországra való távozása után Gágyor Péter kassai rendezései próbálták 
pótolni ezt a hiányosságot. Mindkét kísérlet részben politikai, részben szakmai okok 
miatt megtorpant, s nem folytatódott.

Ez a szakmai hiányosság nyilvánvalóan összefügg a színész, és még inkább a kép-
zett rendező hiányával is. Mert ahhoz, hogy egy koncepcionálisan építkező, drama-
turgiailag és formailag megújulni tudó színház létrejöhessen, szükség lett volna olyan 
alkotókra, akik érettebb, bonyolultabb módon értelmezik a színház feladatát. A ven-
dégrendezők kapacitása pedig jó esetben kimerült abban, hogy egy-egy előadást a le-
hetőségekhez mérten, a legtisztességesebb módon a világra segítettek.

Az első évtizedben Fellegi Atyus lerakta ugyan az alapokat, de ezekre a kérdések-
re nem talált megoldást. Ha a hatvanöt év mérlegén nézzük, neki volt a legkevesebb 
esélye erre, hiszen a későbbi direktorok jóval nagyobb lehetőségek mellett sem tudtak 
túllépni ezeken a problémákon. 1963 februárjában Szabó Rezső jelentésében a követ-
kezőket rója fel Felleginek: „Fellegi elvtárs a kezdeti nehézségek leküzdése után nem 
tudott kellő légkört biztosítani sem a színészek fejlődésének, sem a művészi veze-
tőgárda kialakulásának, sem a kollektíva megszilárdításának, sem pedig annak, hogy 
a színház körül tömörüljön a fejlődésben lévő csehszlovákiai magyar drámairodalom. 

 Faragó Ödön, A szlovenszkói és ruszinszkói magyar színészet 25 éves története (kézirat), 46., 
Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest.
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A színházban állandóak a személyi súrlódások. Állandó ellentétek robbantak ki, és 
gyakori volt a kapkodás és a tervszerűtlenség.”6

Bár Szabó Rezső értékelése bizonyos meglátásaiban helytálló, a kezdeti lendület 
és tenni akarás nem volt elég ahhoz, hogy egy évtizeden át megtartsa a színházat, 
a missziós jelleg a társadalmi változásokkal elhalványult, és a Faluszínház feloszlá-
sa után a Matesz kötelékébe került színészek megbontották az egységes közösséget. 
Ugyanakkor mégis van valami alibizáló a jelentésben, s azt sejteti, amit a nyugdíjas 
színészek visszaemlékezései csak megerősítenek: Fellegi egy alkalommal megjegy-
zést tett valamelyik felettesére, s ezért a kritikájáért távolították el, sőt menekülnie 
kellett a városból. Mert amennyiben a kulturális vezetés büntette volna a tervszerűt-
lenséget és a társulatban kialakuló konfliktusokat, akkor alighanem minden szlová-
kiai magyar színidirektor „rács mögé” kerülhetett volna. 

Fellegi távozása után a Munk István, Tarics János és Konrád József alkotta tri-
umvirátus vette át a színház irányítását. Munk István, a Matesz rendezője volt az 
igazgatói szék várományosa, korai halála után azonban Konrád Józsefre és Tarics 
Jánosra maradtak a vezetői teendők. Dr. Krivosík István 1963 őszétől került a Matesz 
élére, 1968 decemberében váltotta őt Dráfi Mátyás, a Thália megalakulását követő-
en azonban Dráfi lemondott, így a következő nyolc évadon át újra Krivosík vezette 
a színházat. 

Tizenegy év után megvalósult az óhajtott tervszerűség, ha nem is művészi ér-
telemben, hanem a hivatalnoki szempontok szerint. A szakmai fejlődés és a belső 
feszültségek kiegyenlítésének a szándéka azonban elvitathatatlan a színház akkori 
vezetőségétől. Nagyobb hangsúlyt kapott a szlovákiai magyar drámaírás, köszönhető 
ez elsősorban Dávid Teréz dramaturgi tevékenységének. 1965-ben szerződött a szín-
házhoz Platzner Tibor, s általa a díszlet- és jelmeztervezői szemlélet lett igényesebb, s 
ezekben az években tértek vissza fokozatosan a pozsonyi Művészeti Főiskoláról (Vy-
soká škola múzických umení) az első főiskolát végzett színinövendékek: Galán Géza, 
Beke Sándor, Thirring Viola, Dráfi Mátyás, Németh Ica. Mellettük további tehetséges 
fiatal színészekkel bővült a társulat: Boráros Imre, Ropog József, Csendes László is 
ezekben az években szegődött a Magyar Területi Színházhoz. 

6 Szabó Rezső értékelése, 1963. február, Fórum Kisebbségkutató Intézet levéltára – Csemadok-
archívum.



A küszöbön álló szemléletváltás előhírnöke Beke Sándor vizsgarendezése, a Ró-
meó és Júlia volt, amelyet a színház megalakulásának 15. évfordulója alkalmából 
állított színpadra a budapesti Színművészeti Főiskola végzős rendezőhallgatója. 
A Rómeó egy új, igényesebb, dinamikusabb színházról való gondolkodásmód jeleit 
hordozta, a valódi lehetőség azonban Beke következő munkájában, az Isten, császár, 
parasztban mutatkozott meg, amelyet 1969 áprilisában mutatott be a Magyar Te-
rületi Színház, s még ha az előadás bizonyos szinten – a korabeli kritikák tanúsága 
szerint – egyenetlen volt is művészileg, a színháznak azt a lehetőségét villantotta fel, 
amely nem a társadalomtól függetlenül, zártan alkot, hanem amely együtt lélegzik 
a közösséggel, vállalva társadalomkritikai szerepét, mert csak úgy lehet szerves része 
a közösségnek, ha reflektál annak történéseire. 

Könnyű Bekének – mond(hat)ják bírálói, mindig meglovagolta azokat a történel-
mi, közösségi hullámokat, melyek fogékonyabbá tették a közönséget. Beke Sándor 
1968-ban és a későbbi évtizedekben is kihasználta ezeket a társadalmi mozgásokat,  
sosem késett ezeket az impulzusokat beépíteni, felhasználni színházi alkotómunká-
jába. Ez a lehetőség egyébként minden színházi alkotónak megadatik, a szlovákiai 
magyar színházi közösségben azonban kevesen érezték, érzik ezt fontosnak. 

Az 1969-es év színháztörténetünkben – ahogy a csehszlovákiai magyarság törté-
netében is – mérföldkő, mert a színházi szemléletváltás nem merült ki ebben a né-
hány új előadásban, hanem párhuzamosan elindult egy folyamat: a második magyar 
színház, a Kassai Thália Színpad megalakításának folyamata, amely az államszocia-
lista időszak történetének legnagyobb színházi eseményévé vált.

Jelen tanulmány terjedelme nem lenne elég a Thália megalakulásának kanyar-
gós, kalandos útvesztőinek, valamint a körülötte kialakult legendáknak és konflik-
tusoknak a felvázolására, ezért csak néhány gondolatomat szeretném ezzel kapcso-
latosan megosztani. 

A Thália Színpad megalakulása elválaszthatatlan Beke Sándor nevétől, ugyanak-
kor úgy gondolom, színházalapító szándéka meddő kísérlet maradt volna, ha nincs 
mögötte a közösség összefogása és támogatása. 
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Egyrészt az ötlet, hogy a szlovákiai magyarságnak szüksége lenne egy hivatásos 
színházra a keleti országrészben, nem újkeletű. 1959-ben a Faluszínház feloszlása-
kor is foglalkoztak ezzel a lehetőséggel, akkor Rozsnyó tűnt a megfelelő bázisnak. 
Az új magyar színház javaslata még a Kádár János csehszlovákiai látogatásának 
tiszteletére készült pártpropaganda-anyagba is bekerült. Pár hónap elteltével azon-
ban, valószínűleg a megváltozott rozsnyói városvezetés hatására, a tervezet zá-
tonyra futott, a Faluszínház magyar tagozata pedig beolvadt a Matesz társulatába. 

A színházalapítási kísérlet 1968-ban a Kolár Péter által szerkesztett Thália em-
lékkönyv7 szerint polgári kezdeményezésként indult. A kassai egyetemistákat ösz-
szefogó Új Nemzedék Ifjúsági Klub, valamint a Magyar Ifjúsági Szövetség vállalta 
fel a háttérmunka jelentős részét, a Csemadok pedig közvetítő szerepet töltött be 
a politikai hatalom és a magyar közösség között. A színházalapítás ügyének leg-
felsőbb politikai képviselője, Dobos László, tárcanélküli miniszter vitte az ügyet 
Miroslav Válek kulturális miniszter elé, aki a szlovák kultúrpolitika kedvelt mód-
szerével élve átruházta a döntés felelősségét a komáromi színház vezetésére: így 
a szlovákiai magyar színházi közösséget megosztva megteremtett egy fél évszáza-
da tartó konfliktust.

Szlovákia Kommunista Pártjának Központ Bizottsága a Csemadok beter-
jesztésére 1969 januárjában foglalkozott először a témával. Ezzel párhuzamosan 
A korszerűség parancsa címen elindult egy ankét az Új Szóban, amely a mai napig 
a legnagyobb nyilvános színházesztétikai diskurzusként értékelhető. A vitaindító 
írás 1969. február 9-én látott napvilágot a Vasárnapi Új Szóban, szerzője Fónod 
Zoltán. A pontos időzítésből és a két színház szükségességének erőteljes hang-
súlyozásából sejteni lehet a tudatos kultúrpolitikai szándékot, mely határozottan 
célravezető stratégiának bizonyult: a majd’ három hónapig tartó cikksorozat után 
nem lehetett csak úgy szőnyeg alá söpörni a problémát, ahogy az tíz esztendővel 
korábban történt. 

1969 májusában írta alá a Matesz akkori igazgatója, Dráfi Mátyás a Magyar 
Tannyelvű Ipariiskola igazgatójával, Schulz Györggyel a bérleti szerződést, mely-
nek értelmében az új színház az iskola tornatermében kapott ideiglenes elhelyezést 

7 Vox Humana – Thália, 1969 – 2009: A kassai Thália Színház negyven éve, szerk. Kolár 
Péter, Hernád Magyar Lap-és Könyvkiadó, 2009.
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(ideiglenesen 50 éve – a szerző megjegyzése). A folyamat innen már visszafordíthatat-
lanná vált. Igaz ugyan, hogy a Vox Humana nevet nem engedélyezték, ahogy a Nagy 
János által tervezett színházi embléma is fennakadt a politikai szűrőn, mégis hosszas 
huzavona, politikai manőverek és belső konfliktusok után, a komáromi Magyar Területi 
Színház fiókintézményeként megalakult a Kassai Thália Színpad, mely 1969. november 
29-én tartotta első bemutatóját a gömörhorkai kultúrházban8. Goldoni Két úr szolgája 
című komédiáját, Várady Bélával a főszerepben Beke Sándor rendezte.

A két színház közti konfliktus és rivalizálás azonban nem szűnt meg, Dráfi Mátyás 
„minek egy koldusból kettőt csinálni” kijelentése mélyen bevésődött a színházi gondol-
kodásmódba, s a következő évtizedekben a keleti és nyugati színházcsinálók önmeg-
határozása szinte kizárólag a másik társulat kárára történt. Úgy érzem, ez a konfliktus 
elsősorban a szlovák kultúrpolitikának köszönhető, amely már 1918-ban, a kisebbségi 
színház alakulásának pillanatában elhitette a szlovákiai magyar színházvezetőkkel, hogy 
a színházak számbeli növekedése hatással van a minőségre, de a költségvetésre minden-
képpen. Tehát a konkurens színház csak gátló tényezője lehet egy színházi rendszernek. 
Ráadásul ez az örökség, ez a reflex a rendszerváltást követően sem kopott ki, s kialakult 
egy furcsa szakmai libikóka: amikor a komáromi színház szakmailag megerősödött, 
a kassai elszürkült, s fordítva. Valós együttműködés a legritkább esetben történt, ami-
nek természetesen nemcsak szakmai, de földrajzi okai is vannak. (Kivétel a 2016-ban 
bemutatott Bányavakság című tragikomédia, mely a Komáromi Jókai Színház és a kas-
sai Thália színház koprodukciójaként jött létre.)

A Thália Színpad kezdeti éveiben műhelymunka folyt Kassán, sikerült megfelelni 
az alapításnál tett ígéreteknek, kitörni a színház pusztán anyanyelv-megőrző szerepkö-
réből. Olyan előadások születtek, melyekre odafigyelt a szlovákiai és a magyarországi 
szakma is. Beke Sándor 1975-ös távozása után azonban a Thália társadalmi szerepkö-
re és szakmaisága elhalványodott. Gágyor Péter rendező és Szigeti László dramaturg 
a nyolcvanas évek elején néhány évad és előadás erejéig kísérletet tett a színházi for-
manyelv megújítására, de az a néhány évad, amit Kassán töltöttek, sajnos nem volt ele-
gendő a színházi beidegződések felülírására. 

8 Az ipari tornaterme akkor még nem állt készen, de a terv az volt, hogy ha befejezik a somodi 
kultúrházat, melyet épp akkor rekonstruáltak, ott kerül sor az első előadásra. Csakhogy a somodi 
kultúrházat sem fejezték be időben. Így esett a választás Gömörhorkára. 
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Dráfi Mátyás lemondását követően újra Krivosík István lett a színház igazgatója, aki 
Takáts Emődnek, a színházhoz a prágai Színművészeti Egyetemről visszatért rendezőnek 
adta át a stafétát. A komáromi társulat szakmai állapota a hetvenes-nyolcvanas években 
tulajdonképpen egyenletes volt. Kiegyensúlyozottan tartották a konszolidációs időszak-
ban megszabott dramaturgiai normát, a szovjet és baráti országok színművei és a klasz-
szikus drámairodalom mellett nagy hangsúlyt kaptak a klasszikus magyar regényadaptá-
ciók, s itt-ott „becsúszott” egy-egy merészebb vállalás is, ez az irányvonal azonban nem 
tudott meghatározóvá válni. A színháznak több állandó rendezője is volt, Takáts Emőd és 
Konrád József személyében (később Horváth Lajos, aki szintén a prágai DAMU-n szer-
zett diplomát). Szlovák rendezők is megfordultak a társulatban: Miro Procházka és Šte-
fan Korenči rendezései izgalmas színfoltjai a komáromi teátrum történetének. A színházi 
intézmény stabilan működött, teljesítve a megalakuláskor vállalt feladatát: ellátta a régiót 
színházi előadásokkal, a magyar klasszikusok színpadi jelenlétével erősítette a nemzettu-
datot. Játékstílusként a Sztanyislavszkij-iskola realizmusa volt a meghatározó, olykor egy 
kis brechti kísérlettel és a groteszk felé kacsingató próbálkozással fűszerezve. A színház 
biztonságosan besimult a provinciális tájba. Szakmailag ezt az időszakot nem jegyzik, 
sem a szlovák, sem a magyarországi színházi krónikák. 

A színház népművelésen túli szerepkörét a struktúrán kívüli amatőr csoportok vették 
át. Amit a színházban nem lehetett megcsinálni, az amatőr berkekben megvalósult, tud-
ták, miről akarnak beszélni, s a kettős beszéd lehetőségét kihasználva találtak rá formai 
megoldást is. 

Az államszocialista rendszer bukása és a rendszerváltás pillanata a szlovákiai magyar 
színházi közösség életében kulcsfontosságú eseménynek számított. A demokratizálódás 
folyamata új esélyt adott, hogy túllépve a politikai függőségi játszmákon, maguk mögött 
hagyva a színház pusztán kultúramegőrző szerepkörét, végre kialakuljon, kialakulhasson 
a szlovákiai magyar színházi élet önálló arculata, amely nemcsak politikai kontextusban 
értelmezhető, hanem esztétikai minőségben is értékelhető. 

Csakhogy a diktatúrák és ellenségképek viszonyrendszerében formálódott szlovákiai 
magyarság nem volt felkészülve erre a változásra, így a bársonyos forradalom demokrati-
kus ígéreteit társadalmi érdekellentétek, nacionalizmus és káosz váltották fel. Rövidesen 
sikerült újrateremteni azokat a közéleti és színházi problémákat, amelyek az előző évtize-
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deket is meghatározták. Ezek a megoldatlan nehézségek ráadásul kiegészültek a színházi piac 
versenyhelyzetéből adódó kérdésekkel. 

A rendszerváltást követő időszak első két évada azonban az eredmények és a lehetőségek 
jegyében telt. A Thália leszakadt a komáromi anyaintézményről, az önálló Kassai Thália Szín-
ház első igazgatója Kolár Péter lett. A komáromi Matesz élére Beke Sándort nevezték ki, aki 
gyors és határozott döntésekkel újrafogalmazta a színház társadalmi szerepkörét. A színház 
felvette Jókai nevét, azóta Komáromi Jókai Színház néven működik. Beke átalakította a szín-
ház bérletrendszerét, és szakmailag nagyon ígéretes programot hirdetett meg, amelyhez sike-
rült megnyernie a pozsonyi Színművészeti Főiskola friss növendékeit. 

A lendületes és nagy változásokat ígérő indulás után azonban csakhamar kiderült, hogy 
a képlet nem sokat változott. Beke ellentmondásos személyisége miatt erős belső konfliktus 
alakult ki a színház vezetése és a színészek egy csoportja között. Nem sikerült a szakmai szín-
vonal egyenletességét sem megtartani. „Kísértet járja be a Komáromi Jókai Színházat, a Ma-
tesz kísértete!” – írja Dusza István 1992-ben a szakmai kilengésekre reagálva. A szlovákiai 
magyar közösségre jellemző öncenzúra sem tűnt el maradéktalanul, s nyilvánvalóvá vált, hogy 
a valódi változás hosszabb időt vesz majd igénybe, a múltbéli hatások, az államszocialista be-
idegződések felülírásához nem elegendő megváltoztatni a márkanevet. 

A színház és politika viszonyának torzulásai is felszínre jöttek. Akik azt gondolták, a po-
litikai hatalom a demokratizálódás kalandos útvesztőiben szabadon engedi a színházi intéz-
ményeket, tévedtek. A színházigazgatói kinevezések éppúgy politikai játszmák voltak, mint 
a kínossá vált direktorok eltávolítása. A politikai lobbi ilyenkor nem vette figyelembe sem 
a jogszabályokat, sem a szakmai szempontokat. Ráadásul a Szlovákiában érvényben lévő szín-
házi törvény sem mentes a joghézagoktól, az igazgatói kinevezések időtartamát nem határoz-
za meg, így eleve függő viszonyt teremt az igazgató és a fenntartó között. 

A rendszerváltást követő igazgatói kinevezések is bizonytalanok voltak jogilag, de indo-
kolhatjuk ezt a kultúrpolitikai közeg felkészületlenségével, s döntés megalapozottságát erősí-
ti, hogy mindkét igazgató élvezte társulata támogatását. Az első figyelmeztető helyzet 1994-
ben következett be, amikor az igazgatói pályázatot elbíráló bizottság tagjai négy a háromhoz 
arányban Beke mandátumának meghosszabbítását javasolták, a kulturális miniszter azonban, 
élve vétójogával, felülbírálta a kuratórium döntését, és Holocsy Istvánt nevezte ki a Komáromi 
Jókai Színház új igazgatójává. 

És a nagy színházpolitikai „roncsolás” csak ezután következett. 1995-ben, a 3. Mečiar-kor-
mány idején mindkét magyar színházunk elvesztette jogalanyiságát, és betagozták egy inten-



dánsok által irányított rendszerbe. A Komáromi Jókai Színház a Duna Menti Kulturális 
Központhoz tartozott, és „csupán” könyvtárakkal és múzeumokkal osztozkodott a költ-
ségvetésen. Komáromban a fő problémát az jelentette, hogy megakadályozzák a szlovák 
társulat „betelepítését”. A Kassai Thália Színház az Abai Kulturális Központ felügyelete 
alá került, kilenc intézménnyel együtt, köztük egy csillagvizsgálóval és állatkerttel. 

A szlovákiai magyar színházak történetében ilyen durva beavatkozás a száz év kon- 
textusában sem történt, ha voltak is illúziók a lehetőségeket illetően, szertefoszlottak. 
S bár a kassai színház életében ez szakmai fellendülést hozott, mert a kiszolgáltatottság 
hatására háttérbe került a közönségbarát szemlélet érvrendszere, s a társulat Verebes Ist-
ván művészeti vezető irányításával intenzív szakmai munkát folytatott, az intendatúra-
rendszer megszűnését követően ez a szellemi irányvonal is meggyengült. 

Komáromban ráadásul az intendatúrarendszer terhei mellett vezetői problémákkal 
is meg kellett küzdenie a színháznak. Holocsy István váratlan halála után ideiglenesen 
Mokos Attila került az igazgatói székbe, őt váltotta egy évad után Németh Ica, majd 
Takáts Emőd. A gyors igazgatóváltások és a kultúrpolitikai manőverek felemésztették 
a színházvezetők energiáját, s bár ebben az időszakban is voltak kiemelkedő produkciói 
a színháznak, mint például a színházi legendává vált Hegedűs a háztetőn (rendezte: Bor 
József), szakmailag nem sikerült biztosítani az egységes színvonalat. 

1999-ben a politikai változásokkal új igazgató került a színház élére Kiss Péntek Jó-
zsef személyében, aki Beke Sándorhoz hasonlóan, fiatal színészekkel töltötte fel a társu-
latot, s rövid időn belül jelentős szakmai eredmények igazolták az amatőr színházi világ-
ból érkező direktor tevékenységét. Ennek az időszaknak egyik emblematikus előadása 
Czajlik József Amadeus-rendezése, de az előtte színpadra került Csongor és Tünde (ren-
dezte Tóth Miklós), valamint a színház későbbi főrendezője, Telihay Péter által rendezett 
Tartuffe is a visszafordíthatatlan generáció- és szemléletváltásról tett tanúbizonyságot. 
A Kiss Péntek-korszak csúcsa és lezárása egyben az ünnepi, 2002/2003-as színházi évad 
volt, melynek összes bemutatója (Sirály – Szentivánéji álom – János vitéz – Ibusár – Im-
posztor) egy egységes, szakmailag figyelemreméltó, megvalósításában is igényes koncep-
ció részeként szólalt meg, s írta be magát az újkori színháztörténetbe.

Óhatatlanul adódik a párhuzam, és a kérdés: miért nincs összhangban a szlovákiai 
magyar színház külső szakmai megítélése, és a színházon, közösségen belüli belső érté-
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kelés? Miért van kudarcra ítélve minden színházi „forradalom”? A biztonságos mű-
ködés miért jelent szakmai kompromisszumot?

A Komáromi Jókai Színház rendszerváltást követő második nagy korszaka ha-
sonló módon ért véget, mint a Beke Sándor nevével fémjelzett időszak. A társulaton 
belüli feszültségek, generációs konfliktusok odáig fajultak, hogy a színészek egy ré-
sze politikai segítséget kért és kapott, Kiss Péntek József politikai nyomásra lemon-
dott, a színház új igazgatója, Tóth Tibor június 6-án, az Imposztor bemutatójának 
napján kapta meg kinevezését, Telihay Péter távozott a társulatból. 

Tóth Tibor másfél évtizede vezeti a Komáromi Jókai Színházat, a belső konfliktu-
sok elsimultak, a színház működése kiegyensúlyozottá vált. A generációváltás meg-
történt – tehát ebben az esetben nem történt visszaesés. A fiatal színészek nagy része 
maradt a komáromi társulat kötelékében, amely oly módon megerősödött, hogy 
a szlovákiai magyar színház legnagyobb értékévé vált. 

Két évtizeddel a rendszerváltás után a színház anyanyelv-mentő feladata végleg 
szertefoszlott, helyébe üzletpolitikai kérdések léptek: nézői elvárások formálják szín-
házaink műsortervét. A szlovákiai magyar hivatásos színjátszás két címkével zsong-
lőrködik: a művészszínház és a népszínház kategóriák mentén határozza meg önma-
gát. Működésük a vidéki repertoárszínházak működéséhez hasonlatos: játszani kell 
mindenkinek, mert kevés a néző, ezért évadról évadra ki kell állítani egy meseelőa-
dást, egy „zenéset”, ami lehetőleg járhatja a vidéki kultúrházakat, de kedvezni kell 
a városi közönségnek is, így minden évben van valami színházi „csemege” – amelyet 
az esetek nagyobb részében csupán 8–10 alkalommal játszik el a színház. 

A szlovákiai magyar dráma fejlődésének, lehetőségének kérdése, amely szintén 
végigkísérte ezt a 65 évet, nem oldódott meg. A színház vezetői erről a kérdésről 
nem vesznek tudomást, s ezt ki is mondják, úgy tekintenek szlovákiai magyar drá-
mára, mint egy nem létező művészi lehetőségre. A szlovákiai magyar színházkritika 
is elsorvadt, az aktív színházcsinálókon és azon az egy-két színházról gondolkodó 
elméleti emberen kívül nincs szakmai közösség, ennek következményeként nincs 
szakmai tükör és párbeszéd sem. 
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A szlovákiai és magyarországi színházi közeggel való kapcsolódás egy-egy 
visszatérő rendező munkájában merül ki, valós kulturális kölcsönhatás nagyon 
ritkán érhető tetten. 

A pozsonyi Színművészeti Főiskoláról a rendszerváltás óta folyamatosan ér-
keznek fiatal színészek, de míg az első generáció tagjai közül sokan megállapod-
tak a hazai színházakban, a fiatalok inkább a szabadúszás mellett döntenek, sok 
esetben elszippantja őket valamelyik fővárosi intézmény, vagy egyéb művészeti 
területeken találják meg a boldogulás lehetőségét. A másik oldalon a színházak 
kapacitása is véges, nem tud minden végzett magyar hallgatónak munkát adni. 
Így a probléma továbbra is fennáll, a vérfrissítés adagolva érkezik, és távozik 
a szlovákiai magyar színházi rendszerből. 

A Magyar Területi Színház hat és fél évtizedes pályáján felemelkedett a sem-
miből, lerakta az állami támogatású szlovákiai magyar hivatásos színjátszás 
alapjait, ezért mindenképpen megbecsülés és tisztelet jár azoknak, akik évtize-
deken át különösebb társadalmi megbecsülés és visszajelzés nélkül húzták-von-
ták Thália szekerét a Felvidéken. 

Sajnos az építkezés során olyan problémák is beépültek a szerkezetbe, ame-
lyet természetesnek tekintünk, megváltoztathatatlan és felülírhatatlan hely-
zetnek, megszoktuk létezésüket, s a nézők utáni hétköznapi harcokban nem 
kívánunk ezen változtatni. Így azonban nem marad más, mint a folyamatos 
újrakezdés, évadról évadra való lépegetés, a statisztikák böngészése – hol tart 
most a szlovákiai magyar színház? Bevételi mutatók, előadásszámok adnak fe-
leletet: a helyzet bizonytalan, de nem reménytelen. 

Hatvanöt éve alakult meg a Magyar Területi Színház, jövőre ötvenéves lesz 
a Thália. Vajon a készülődő, a harmadik, Dunaszerdahelyen létrehozandó ma-
gyar színház választ ad, választ adhat ezekre a kérdésekre? Vagy követi a jól 
bevált modellhelyzetet, még nagyobb feszültségeket teremtve színházi közös-
ségünkben? 
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Feltehetjük a kérdést úgy is, hogy van-e miből hanyatlania a szlovákiai 
magyar irodalomnak, de inkább ne súroljuk – még alulról se – a cinizmus 
provinciánkat bekerítő határait. Mondjuk ki bátran, hogy talán van, talán 
nincs. Ezen jól összevitatkozhatunk. 

Azért, mert mondhatjuk eszményinek is a mostanra kialakult helyze-
tet, meg azt is, hogy a „Felvidék” magyarsága előnyben részesítette a kép-
zelgést a cselekvéssel szemben, az álmodozást a valósággal szemben, és ez 
lett a sorsa. 

Az ok: a társadalmi lét szervezetlensége, a céltalanság, Vargasszal foly-
tatva „[a]z elmaradottság, továbbá az a lelki állapot is, mely minden tár-
sadalmi osztályból sok embert jellemez. Az érzés, hogy hiábavaló minden 
erőfeszítés, felvállalt munka, sokféle vágy és ambíció, mert létezik egy lát-
hatatlan, de rendkívül erős mechanizmus, mely szinte minden kísérletet 
megsemmisít, megnyirbál, vagy tönkretesz, és a vereség keserűségével töl-
ti el a tenni akarókat. Igaz, hogy vannak, akik diadalmaskodnak, de abban 
a környezetben ez nem irigylésre, hanem megvetésre méltó siker.”

Ideje lenne egy mindenre kiterjedő Fábry-revíziónak. Egy mindenre 
kiterjedő társadalmi revíziónak. Egy mindenre kiterjedő politikai revízió-
nak, s feltenni a kérdést, ugyan már, mi az oka annak, hogy a felvidéki ma-
gyarság mindenkori vezetői – az államfordulattól az idők végezetéig – em-
berfeletti elszántsággal kollaborálódtak? Látszólag nem, de valósan igen.

A legutóbbi rendszerváltozást követő kollaborálásuk felülmúlja az első 
cseh(szlovák) állammal való kollaborálást is. Ez így persze nem igaz, mert 
ha azt vesszük alapul, hogy mostanában (látszólag) csak akkor kollaborál-
nak, amikor hatalomra kerülnek; minden Shakespeare forgatókönyve sze-
rint működik, mintha a XVI. század utolsó évtizedében élnénk, s mi, fel-
vidéki angolok trónra emelnénk III. Richárdot, hogy alattvalói lehessünk. 

 

„Ez elsősorban annak 
a kritikai rövidlátásnak 
az elutasítása, mely pusz-
ta propagandaeszközzé, 
ideológiai reklámmá ala-
kítja, és ezzel meghamisít-
ja az irodalmi műveket.”

(Mario Vargas Llosa)



Maradjunk tehát a kaptafánál, hagyjuk sorsára a felvidéki magyar irodalmat, köz-
életet, leginkább a politikát, s forduljunk a színházi lét mindennapjai felé.

Emlékezzünk meg például arról, hogy nemrég múlt kétszáz éve annak, hogy Kas-
sán, magyar színpadon magyarul szólalt meg többek között Déryné.

Száz évvel ezelőtt épp háborúban állt a világ, Faragó Ödönék mégis „odafigyeltet-
ték” Európa színházi és diplomáciai elitjét erre az eseményre.

Megemlékeztünk e korszakot nyitó évfordulóról, szerényen, mintha szégyenkez-
nünk kellene, mintha nem lenne a mienk. 

A történetről és a történeti időről megemlékező szakma felkészült, ragyogó előadá-
sokat hozott magával, s aki jelen volt, megérintette az esemény nagyszerűsége. A honi 
színházi szakmát azért nem érinthette meg az esemény nagyszerűsége, mert nem volt 
jelen. A Kassai Szlovák Állami Színház igazgatója majdnem tiszteletét tette, de félúton 
érte utol a telefon, hogy az összejövetelen nem lesz partnere, emiatt hozzászólását át-
dátumozta a háromszázadik évfordulóra.

Ez a tünet egyben kikérdezés nélküli anamnézise annak a nagyképű és tudatha-
sadásos folyamatnak, amely drámai módon szegényíti el és nyirbálja meg azonosság-
tudatunkat azáltal, hogy nem vesz tudomást a hagyományról, s azáltal, hogy a létező 
hagyományt bagatellizálja. Tudatosan és módszeresen, negatív identitástudat mentén. 

Ezért nem volt képes feldolgozni sem a szépirodalmunk, sem a drámairodalmunk 
az államfordulat óta eltelt százévnyi időt, s annak történéseit az irodalom eszközei-
vel. Ne legyünk igazságtalanok: a történészek is csak napjainkban jutottak el odáig, 
hogy viszonylag objektív képet rajzoljanak az itt élő magyarság politikai, vagyonjogi, 
társadalmi, közéleti, vallási és kulturális létéről. Az irodalommal foglalkozó, ad ab-
szurdum abból élő felvidéki magyar szerzők túlnyomó többségének pedig érintőleges 
viszonya sincs e tetszhalott állapotában létező nemzetrész hagyományával. A szocreál 
idők szocreál pillanatainak korrajza mind a szépirodalomban, mind a drámairoda-
lomban a maga értéktelen állapotában még felfedezhetők, de maga a Trianont követő 
nemzettragédia, vagy a 89-es rendszerváltozás utáni, napjainkig tartó abszurd helyzet 
nyomokban sem. 
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Pedig az abszurd az irodalomban, különösen a dráma területén lehetőség; nem 
is akármilyen. Lehetőség akkor, ha nem a mindenkori politika fogja a megélhetési 
szerzők kezét, és a megélhetéstől, a vályútól való elszakadás rettegése nem homá-
lyosítja el az alkotók agyát. Ilyen pillanat az államfordulat óta nem fordult elő, s ezen 
a téren nincs jelentősége annak, hogy a megélhetési diktátumot a hazai, a magyar-
országi, vagy urambocsá, valami amerikai politikai, közéleti lét tanár bácsijai fogal-
mazzák meg.

Változást ezen a téren nem várhatunk mindaddig, amíg szemléletbeli döntés 
nem születik például arról, hogy továbbra is Fábry Zoltán, a maga kicsinyes esz-
meisége mellett, marad-e a kötelező olvasmány, vagy alapvető értékként kezeljük, 
mondjuk, a disszidens Márai Sándor vagy a száműzött Hamvas Béla szellemi ha-
gyatékát.

Amíg ez a döntés megszületik, térjünk vissza ahhoz a lírai és drámai pocsolyá-
hoz, amelyben immáron száz éve ring a felvidéki magyar irodalmi lét ladikja. Szem 
előtt tartva azt, hogy a száz év alatt a Felvidék magyarsága világra vajúdott egy írót 
(Grendel Lajost) – drámaírót egyet sem –, és két költőt, Keszeli Ferencet és Zsélyi 
Nagy Lajost. Mondhatjuk azt, hogy egy ilyen kicsi nemzetrészből ez nem is kevés, 
de megkérdezhetjük azt is, hogy a felsoroltak kikhez képest jelentős írók vagy köl-
tők.

Ez a kérdés csak abban az esetben érvényes, ha nem az ízlés, hanem a szakma 
oldaláról közelítjük meg a témát, ami vélhetőn elvezet a személyes megsértődés ál-
lapotáig, vagy jobb esetben viharos vitát gerjeszt az említett pocsolyában.

A mostanában napvilágra kerülő rapszodikus és szelektív irodalom- és színház-
történeti dolgozatok helyenként alátámasztják a fenti állításaimat, helyenként pedig 
nem, ami azért természetes, mert a hivatalos irodalom- és színháztörténeti állás-
foglalásokat, akarva-akaratlanul, befolyásolja a mindenkori ideológiai és politikai 
akarat. Itt, a Szlovákiában elő magyarság köreiben pedig hatványozottan, aminek az 
oka hétköznapi: az állami színházainkat az állam (megye) tartja fenn, a könyvkiadá-
sunk pedig pályázathoz kötött, ami politikai befolyásoltság alatt áll. Ebből adódóan 
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nem az érték, hanem a mindenkori politikai elithez kötődő viszony jelenti az érvényesülés-
hez elvezető utat, ami azonos a politikai klientelizmussal. Ez az értékrend (ha az) csak egy 
kicsit elvetemült, bár mindenki tudja, de mert megfoghatatlan és jelentős érdekcsoporthoz 
köthető, elvezet a cinkosság felemelő érzetéhez: a valakihez való tartozás évente megismét-
lődő élményéhez.

Nem egyszerű elválasztani a fertőt a mindennapi kenyértől. E reciklatív esemény ön-
tápláló forrása a kritikanélküliség és a kritikanélküliségre való hajlam ösztönzése, ami, 
különösen egy kisebbségi irodalom esetében, veszélyes helyzeteket idézhet elő. Most, 
2017–2018-ban ott tartunk, hogy ez a meglebegtetett veszély kulturális és kultúrpolitikai 
vészhelyzetté fokozódott, s itt visszatérhetünk a színházakhoz.

Azt, hogy a meglévő három kőszínházunk és két alternatív színházunk vezetése és tár-
sulata miként viszonyul az előadásaikat követő kritikákhoz, általában személyiség- és vér-
mérsékletfüggő, figyelembe véve az egyes előadások művészi szándékát, szerzőt, szereposz-
tást, rendezőt, eladhatósági mutatót, s mindazt az adminisztrációs szükségletet, ami egy 
előadás létrehozása folyamán adott és elkerülhetetlen. A mindenkori közönséget, tetszik, 
nem tetszik, ki kell szolgálni. 

Természetes, hogy a repertoárjukban váltakozik a művészi érték és a könnyű műfaj, 
hogy átjárhatóvá váljon a küldetés és az üzleti érdek közötti gödör. Ez a taktika és a túlélés 
melankóliája, de mindmáig létezett egy szakmai határ, amely alá a libikókázás kényszere 
ellenére sem volt illő süllyedni. Ez a határ mára eltűnt. A legutóbbi két évtizedben három 
olyan színházi formáció jött létre a szlovákiai magyarság vonzáskörzetében, amelyet nem 
lehet, és nem is szabadna figyelmen kívül hagyni, mert professzionális színházakként tün-
tetik fel magukat. Ilyen például az ad hoc összeverbuvált és tiszavirág életűnek bizonyult 
(majd hamvaiból újra feléledt) Felvidéki Magyar Nemzeti Színház (sic!). Ezzel a nemzeti 
büszkeségre okot adó névvel egyetlen bemutatót tartottak – nem a Bánk bánt és nem is 
a Az ember tragédiáját – tételesen a Mindhalálig Beatles! címűt. Kedvelem a Beatles együt-
tes muzsikáját, hiszen ifjúságomat idézi fel, de az előadás nem kötődik sok szálon a „felvi-
déki magyar nemzethez”. Gyanítom csak, hogy a kommersz és a mutyi gereblyézte össze 
ezt a csapatot, amiben nem is lenne kivetnivaló, ha nem devalválna egy szimbólumot. 

Hiánypótló szándékkal – mely hiányt nehéz lenne megfogalmazni – jött létre a Dráfi 
Mátyás é. m. nevével fémjelzett Teátrum Színházi Polgári Társulás, mely tájoló színház-
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ként tevékenykedik. Ebben a formációban Dráfi színészi múltja a patinás védjegy, azok, 
akikkel körülveszi magát az egyes előadásokban, vagy az ő múltjának mellékszereplői, 
vagy olyan műkedvelők, akik diákkorukban valaha színpadra léptek. Jellemzőjük a szak-
mai igénytelenség, célközönségük az a réteg, amelyre a külsőségek így-úgy hatnak, s az 
előadások végén azt hiszik, hogy színházban voltak. Ezt az élményt ne vonjuk meg tőlük, 
s nem is emiatt tértem ki a Teátrum Pt.-re. Hanem azért, mert az utolsó bemutatójuk át-
billent abba a politikát kiszolgáló szférába, amely egyre direktebb módon keres és talál ér-
vényesülést színjátszásunkban, és kézi vezérlésre állítva bedarálja mind a történeti korsza-
kot, mind a könyvkiadást, mind a szlovákiai magyar közéletet, mind a drámatörténetet. 

Ehhez a színházpolitikai alagútfúráshoz teljes mellszélességgel asszisztál a Boráros 
Imre Színház Kft. is, mely korlátolt felelősségű társaság a felvidéki magyarság és a világ-
ban szétszórt magyarság történeti traumájára építkezve, fellobogózva tépdesi a sebeket, 
kihasználva azt a lélektani pillanatot, hogy még minden, magyarok által lakott települé-
sen akad egy-egy túlélő. Az előadás szakmai szempontokat figyelembe véve értékelhe-
tetlen; tragédiák vázlatai korabeli képeslapokon. Időleges átok ez, de még nem színház-
történeti tragédia. 

A tragédia akkor kezdődött el, amikor a politika már olyan szinten avatkozott bele 
a felvidéki magyar színházi történetbe – mely az ártatlanság vélelme mellett is színház-
politikailag korrupciógyanús –, hogy nem riadt vissza a gátlástalanul kegyes csalástól, 
sem pedig a mutyitól. Igaz, hogy mindez egy konzulátuson, Magyarország felségterüle-
tén történt, de az árnyéka ránk vetül; egy soha és sehol, senki által ki nem írt drámapá-
lyázat lett eredményes. Szokatlan lebonyolítás, de lehet, hogy nem példa nélküli. Az előz-
mény folytatása, s annak végkifejlete viszont egyszerre lenyűgöző és egyszerre abszurd. 
A Kassai Thália Színház vezetése ugyanis még azelőtt vállalta a „drámapályázat” nyertes 
pályaműveinek bemutatását, mielőtt azok tartalmi és szakmai részét megismerte volna. 

Merész vállalás, mely magában hordozza azt a mérhetetlen veszélyt, ami a későbbiek-
ben bekövetkezett és visszavonhatatlanná lett: egy a művészet iránt elkötelezett színház 
nevét adta a selejthez (megkövetem Krausz Tivadart, aki egyrészt jobb híján került az 
események sodrába, másrészt az ő pályaműve értékelhető), s azáltal, hogy bemutatta, 
hitelesítette is az értéktelent, a bóvlit. 
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Ettől a pillanattól kezdve nincs, ami számon kérhető lenne a színházi színvonal terü-
letén, váratlanul bekövetkezett a kritikanélküliség kritikus időszaka. Lehet azt mondani, 
hogy nem úgy volt, vagy nem egészen úgy volt, mert a papírok utólagos gyártása nem 
ismeretlen tevékenység tájainkon, de azon a tényen, hogy a politika, s egynémely politi-
kus, felkészületlenül és avatatlanul, önmaga érdekeit szem előtt tartva belenyúlt a színházi 
történésekbe, immáron visszavonhatatlan. 

Itt és így aztán feltehetjük a kérdést, hogy hol és miért rejtőzködik a szlovákiai magyar 
dráma. A Kassai Thália Színház igazgatója és a Komáromi Jókai Színház igazgatója két 
különböző álláspontot képvisel. Czajlik József több alkalommal nyilvános fórumon kije-
lentette, hogy szlovákiai magyar dráma nem létezik. Ha valami nincs, akkor azt nem lehet 
eljátszani, s a kör bezárul. A másik lehetőség az, hogy létezik szlovákiai magyar dráma, 
csak nem veszünk róla tudomást (Magyarországon ez a Csurka-effektus), a végeredmény 
ugyanaz. 

Míg Czajlik azt mondja, hogy nincs szlovákiai magyar dráma, addig Tóth Tibor, a Ko-
máromi Jókai Színház igazgatója azt mondja, hogy nem érdekel, hogy van vagy nincs. 
Bármit mondhat, hiszen több mint másfél évtizede vezeti az intézményt megyei pénz-
ből magánszínházként, ha úgy tetszik családi vállalkozásban, kézi vezérléssel, évek óta 
minden szakmai kontroll (művészeti vezető, művészeti tanács, főrendező) nélkül, odáig 
alacsonyítva a szintet, hogy újabban ellenkritikát írat a rendezővel a szakmaiságot meg-
kérdőjelező kritikus ellen. Mivel a szlovákiai magyarság esetében sem a politikai, sem 
a közéleti területen nem létezik szakmai kontroll, az ilyen hozzáállás legitimitást nyer. 
Csak arról nem szabadna megfeledkeznünk, hogy időközben felnevelkedett egy új, iro-
dalmat működtető generáció, s a színházaink vezetői őket fosztják meg attól a lehetőség-
től, hogy az a szlovákiai magyar dráma, ami nincs, megszülessen. 

Levonható tanulság, vagy személyes következmény? Kizárt. Annyit mérlegelhetünk 
csupán, hogy milyen alapon amatőrözzük vagy műkedvelőzzük le ilyen körülmények lát-
tán mondjuk az őrsújfalusi, a füleki, a losonci, a nánai, a vezekényi vagy a lévai (a felso-
rolás korántsem teljes) színjátszó együtteseket, akik nemcsak lelkesedésben, de szakmai 
téren is fölötte állnak mind a Teátrumnak, mind pedig a Boráros Imre Színház Kft.-nek, 
s tiszták. A szakmai, közéleti és politikai kitüntetések nem biztos, hogy ellensúlyozzák az 
erkölcsösséget.
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Négy év után utaztunk le vidékre anyámmal. Összeveszett papával, aki szerint 
anya eladta alóla a házat, anya szerint csak jót tett neki, hogy bedugta egy otthon-
ba. Azóta nem keresett minket, ezért jöttünk le, hátha megenyhül. Anya végül ad-
dig hergelte őt azzal, hogy beszéljék meg a problémákat, hogy nem látogathattuk 
meg, csak anya testvérét, Árpádot. Egy kunyhóban élt a falu szélén, ezzel is gya-
korolva a számkivetettségét, őt se szerették már a rokonok. Csapvízzel kínált min-
ket, nagyokat kortyoltunk belőle, ha kiürült a poharunk, boldogan töltötte újra, 
jólesett neki a gondoskodás. Viccelődött, hogy unja már, hogy a fal nem válaszol 
neki, nem értettem, hogy miért beszél a falhoz. Anya a székre ült velünk szembe, 
én meg Árpi bá mellé az ágyra, aki megkért, hogy így szólítsam, hogy meglegyen 
a tisztelet meg a barátság is. El is fogyott a hely a szobában. Ritkán vettem levegőt, 
féltem, hogy elfogy. Papáról beszéltek, nem tudtam beleszólni, a fallal szemez-
tem, hátha nekem megszólal. Éreztem, ahogy Árpi bá keze végigsiklik a dereka-
mon, megint kilógott a szoknyámból a pólóm, pedig az ajtóban betűrtem, hogy 
ne idegesítsem fel anyát. Csak mondta a magáét, nagybátyám keze egyre lejjebb 
csúszott, elhatároztam, hogy csak akkor szólok, és akkor is halkan, ha megfog-
ja a nyuszis bugyimat. Sokszor megkaptam a suliban, hogy fura vagyok, mert 
nem szeretem, ha hozzám érnek. Most be akartam bizonyítani magamnak, hogy 
nem vagyok én olyan szörnyű, természetes, ha simogat egy rokon. Kiment anya 
a szobából, unta a víz fémes ízét, elkerekezett a boltba kóláért, hátha visszakapja 
a vidéki érzést, amit a buszon vesztett el Pest felé, amikor húsz éve először láto-
gatta meg apámat. Több lett a hely a szobában, mégis kevesebb, újabb pohár vizet 
kérek, hogy nőjön köztünk a távolság. Átülök anya helyére, még meleg a párna. 
Árpi bá egy kancsóval jön vissza, így már nem kell többet egyedül hagynia. Csa-
lódottság fut át az arcán, de nem szól érte, hogy elültem. Van már fiúd, kérdezi, 
azt válaszolom, hogy tizenegy vagyok, de csak újra megkérdezi, van már fiúd, 
nincs, mondom. Buták ezek a fiúk, dohog a kancsónak, egy ilyen szép lánynak 
nem udvarolni. Anya jelenléte kezd felengedni, nem olyan meleg már a szék, 
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a lábam remeg az izgalomtól, bizonyítanom kell. És téged érdekelnek 
a fiúk, önt magának még egy pohárral, a következő pillanatban már fe-
lettem tornyosul. Nem tudok megszólalni, innen lentről sokkal maga-
sabbnak tűnik, mint állva. Téged érdekelnek a fiúk, ismétli el, csípőjével 
úgy körözget, mint a dögevők a bajba jutott állat felett. Nem, suttogom, 
hátul begyűröm a pólómat, az izzadságtól nehezen megy. Nem könnyű 
megtalálni az igazit, ezt tudod? Tudom, olvastam. Hol? A Bravóban. 
Azoknak a címlapján mindig csini szőke fiúk vannak, igaz? Általában, 
igen. És neked ők tetszenek? Kaphatnék még egy pohár vizet, Árpi bá? 
Kiürült a kancsó, meglengeti előttem, hogy lássam, csak ezért megy ki 
a konyhába. Hirtelen visszafordul, elmeséli, hogy van a közeli erdőben 
egy forrás, onnan hozhatnánk vizet, nem egészséges ennyit inni a csap-
ból. Nem akarok menni, azt mondom, hogy várjuk meg anyát, de már 
hozza is a cipőmet, rám is adja, hogy biztosan elinduljunk. Fázok, nincs 
jó idő, nem engedi, hogy visszamenjünk a melegbe, mindenképp kell 
a friss víz. Hallod a csobogást? Már közel járunk. Nem hallom. Amikor 
beérünk a sűrűjébe, lehúz a földre, maradjak csöndben, suttogja. Mu-
togat egy pontra, hogy oda nézzek, ott az a barna kupac, látom? Rázom 
a fejem, körbe is nézek, hátha rossz fele pillantgatok, de a barna kupa-
cot nem találom. Suttogva szól, hogy mit kell látnom, de a kezével már 
nem mutat a fák felé.

Sötétedéskor érünk vissza, anya már várt minket. Kiöntötte nekem 
előre a kólát, kiment belőle a szénsav, azt hitte, előbb jövünk vissza. 
Miket láttatok, volt őzike? Kérdezi kedvesen, és az ölébe ültet. Láttunk 
nyuszikat, suttogom. Barnák voltak.
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Monodráma, mely térben itt játszódik a Felvidéken, a Felvidék egymástól jól elkülöní-
tett gyarmatain, kormányhivatalokban, pártirodákban, titokzatos úton-útfélen, kocs-
mákban, durayk, csákyk, tücskök, bogarak titkos alagútjaiban, kopjafák, emlékművek, 
bográcsok tövén, mindenütt, ahol a provinciában magyar és nem annyira magyar, 
mégis magyarnak látszó egyed megfordulhat. Az időpont? Ennek meghatározása fur-
fangra csábít, mert egyszer akkor volt, máskor meg csak majdnem akkor, de ha az 
elszórt kukoricaszemeket nem csipegették fel az ég madárkái, visszavezetnek a kezdete-
kig. Ebben az a furcsa, hogy a kezdet egyben a vég is. Különösen akkor, ha a megjelölt 
tér nem ott van.

Személyek:
Bíróferi: anyakönyvezett nevén Barta Tibor, a Cincogó nevű pati kocsma csaposa, 

képesített, járás III. osztályú futballbíró, korábban egyetemi tanár, kandi-
dátus, a történelemtudományok doktora

Szerző:  író, költő, kritikus, a Cincogó nevű pati kocsma törzsvendége
Bozsó:  fotográfus, Szerző (ivó)cimborája, számos világhírű fotóművész, mint 

pl. Tóth István és Jan Saudek konzultánsa
Kóró:  Szerző és Bozsó haverja, irodalmi lelkületű kőművesmester, az üvegtör-

melékből készült kerti kemencék szakértője, jelenleg kultúrház-igazgató, 
egyszer egy nyári napon majdnem nyilvános ökölpárbajt vívott Finta 
László koszorús költővel és segédszínésszel, nőért

Gazos:  Majdnem a szocialista munka hőse
Kooptált 
001 Miki:  Földtantudós, elméleti szintű kisebbségi szakértő, örökös nemzetstratéga. 
Kooptált 
24 Pali:  Textilfestő és -mázoló, Guiness-rekordot tart, többek között kopjafák és 

nemzeti azonosságtudattal bíró mellszobrok avatásán elmondott gyújtó 
hangú beszédekben, saját színpadi szövegeinek megtekintésében, önin-
terjú-készítésben, önfényezésben. Elszántan kollaboráló politikus stb.

Valamint írók, költők, néptáncosok, politikusok, festőművészek, elevátorkezelők, 
masiniszták, václavhavelek és még sokan mások.



A színen söntés, asztalok, székek, sörösládák, az ablakban muskátli(k). Bíróferi 
két szatyorban hozza a bort, s amit még akar. Törölgeti a pultot, kötényt köt, ra-
kodik, tesz-vesz, felteszi a kötszerturbánját, tapaszt ragaszt ide-oda, bal karjára 
felölti a gipszet. Az biztos, hogy az egyik asztalnál nem valódi állapotában ott ül 
Szerző, Bozsó, Kóró.

Bíróferi: A kisfröccsöt úgy készítem, hogy előbb felvizezem a bort, s csak az-
után engedem hozzá a szódát. Ezt mindenki tudja. Naplóm szerint 
1989. augusztus 13-án, a Cincogó nevű kocsma sarokasztalánál ült 
a Szerző, Bozsó meg Kóró. Mindig ott ültek. Azt kiabálták nagyon 
kedélyesen:

       – Mi van, geci Bíróferi?! Felvizezed a bort, és csak azután enge-
ded hozzá a szódát?! 

       A másik asztalnál ült Besúgójani, Besúgóernyő és Besúgójani. 
Ők meg mindig a másik asztalnál ültek, hallótávolságra. Engem 
mindenki Bíróferinek hív, pedig nem Bíró Ferenc a nevem, hanem 
Barta Tibor. Korábban tanszékvezető egyetemi tanárként dolgoz-
tam, kandidátusi és doktori titulusokkal, míg közelebbi kapcso-
latba nem kerültem a házmesterrel. A házmester, az három deci 
borból + egy deci szódából készül. Majd később a tömbházmes-
terrel, ami három x három deci bor, hatszor. Amikor öt, vagy tíz év 
múltán először ocsúdtam fel az érzékcsalódásokkal járó átmeneti 
tudatzavaromból, azonnal beálltam ide, a Cincogóba szeszes italok 
és kábítószerek élvezésétől tartózkodó, önmegtartóztató csapos-
nak. Ezzel párhuzamosan elvégeztem az ötödosztályú futballbírói 
tanfolyamot is, így mostanában, vasárnaponként a járás III.-ban 
fújom a sípot.

***
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Bozsó, a Szerző fotográfus cimborája akkora marha nagy fotográfus volt, hogy egy 
időben haverkodott Tóth István, világhírű, és Jan Saudek, még világhírűbb fotográ-
fusokkal. Tóth Istvánnal nem volt nehéz, mert mindketten elemi erővel vonzódtak 
mind a kis-, mind pedig a nagyfröccshöz. 

Saudekkal folyamatos harcot vívtak, mert Saudek a skót whiskynek esküdött örök 
hűséget. Akkoriban, ha valakire azt mondák, hogy mocskos prágai zsidó, nem anti-
szemitizmust jelentett, hanem közeli barátságot. Ezért Bozsó ezt üvöltötte Saudeknek:

– Rohadt, prágai belvárosi zsidó vagy, akit még csak körül sem metéltek, mert az 
apai ág, az nem számít. Egy rendes külvárosi kocsmába be se tehetnéd a lábad, mert 
sugárzik belőled az ízlésferdület! 

Bozsó ezt csehül akarta mondani, csak nem tudott csehül. 
Saudek viszont nem azért volt világhírű, hogy ne értse a kelet-közép-európai 

nyelvjárást, de nem ám! A feje előbb vörös lett, majd lila: 
– A ty jszes vydrbanej magyar – rikácsolta –, který nemá szmyszl pro csernobílú 

fotografiu, a zseres jenom gulás, gulás, gulás!
– Az! Persze! Csernobil! Az fertőzte meg azt a lila, bohemista agyadat…
Aztán egymásba karoltak, kisétáltak a Dunához, és leginkább az angol reneszánsz-

ról beszélgettek, nagyon izgatottan. Azért az angolról, mert Saudek hiába volt akár-
milyen világhírű, Balassi Bálintról és Balassi szerelmi lírájáról nagyon keveset  tudott.

A belső széken ült Kóró, mint általános és teljes műveltséggel rendelkező kőmű-
ves mester, az üvegcserepekből épített kerti kemencék szakértője, most épp kultúr-
ház-igazgató.

– Ide figyelj, Bíróferi! Ha még egyszer le se nem baszó minket, akkor máskor mink 
is le se nem baszunk téged! Megértetted?

Kóró egyszer – nyári este volt és talán telihold – nagy kanyart vett a Cincogóból, és 
elindult, hogy fejest ugorjon a CSAK ÚSZÓK SZÁMÁRA! kijelölt nagy pati meden-
cébe. Nekifutásból ugrott, az úszómester hiába kiabálta, hogy „Ne, Kóró! Ne-e-e… 
leengedtük a vize-e-et!” Kóró nyakát és gerincét gipszmerevítőbe helyezték, felpeckelt 
állal, három hétig csak az eget nézte. Úgy itta a fröccsöt, hogy vagy a Bozsó, vagy 
a Szerző tölcsért tett Kóró szájába.
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Egy alkalommal, amikor a Komáromi Európa Szálló kávéházában Senkár Árpi, a pin-
cér adagolta így a fröccsöt, az összes afrikai, szafari öltözetében, fején tapló sisakkal, két 
könyökmankón hintázva, belépett Finta László, koszorús költő és segédszínész.

– Most leszámolok veled, Kóró! Leszámolok veled, mert tudomásomra jutott, hogy 
megkúrtad az én Ilonámat! 

– Nem értem, miért pont velem számolsz le, Finta Laci! Ezen az alapon leszámolhatnál 
a fél várossal.

– Igen, de te jutottál a tudomásomra. Ökölpárbaj életre, halálra! 
Ekkor Szerző felemelte a mutatóujját: 
– Mindenben egyetértek veled, Finta Laci, mert Ilona megkúrása komoly dolog. De 

a világ most éppen nem olyan. 
– Nem? Egy kicsit se? 
– Elkéstél. Ki fog törni egy hatalmasnak tűnő, rendszerváltónak is gyanús forradalom. 

A kitört rendszerváltó forradalomban pedig alighanem párbajtilalom lesz. 
– Ez nem igazság! A folyamatban lévő ökölpárbajokat nem lehet szüneteltetni. Vagy ha 

mégis, akkor ösztönösen magamba roskadok.
– Ha nem vagy besúgó, akkor felőlem magadba roskadhatsz, de vállalnod kell a ros-

kadásod összes forradalmi következményét. Mert mi van akkor, ha teszem azt, az összes 
felvidéki fölszarvazott magyar, kihasználva a rendszer pillanatnyi figyelmetlenségét, csak 
úgy magába roskad?! 

– Nem roskadhat magába, mondta Bozsó. 
– Mé nem?! – kérdezte Finta László, koszorús költő és segédszínész. – Akkor roskadok 

magamba, amikor csak akarok. 
– Az nem úgy van, Finta Laci, mondta Bozsó, mert ha egy forradalmár a forrada-

lom kellős közepének mindjárt a legelején magába roskad, felfedi a forradalom sebezhető 
pontjait, amire a Besúgójani meg a Besúgóernyő meg a Besúgójani azonnal lecsap, mint 
a dalos keselyű a belsőrészre. 

– Ezzel pedig előre elbaszhatjuk a forradalom összes fiktív vívmányát, mondta Kóró. 
– Mi aztán nem, mondta Szerző. A forradalom vívmányainak elbaszására már közpon-

tilag rég kijelölték az arra hajlamos és megfelelő egyedeket.

***
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Engem a tavaszi és az őszi futballidény minden vasárnapján megvertek. Hol a ha-
zai, hol pedig a vendégszurkoló tábor. Hol pedig egyszerre mind a kettő. Volt úgy is, 
hogy először egymást verték, de aztán, például, amikor a Kiss Öcsi a Búcs–Dunamocs 
örökrangadón leharapta a Boncz Pista fülét, és kiserkent az első vér, a szurkolók rá-
döbbentek, hogy jobb, ha mindannyian engem vernek. Szerettem, ha vernek, mert 
minden verésben éreztem az irántam táplált szeretetet és törődést. Mi van, Bíróferi, 
mi? Le vagy fizetve, mi? Máma hány koronáért verjük szét a pofád, he? He-he-he, 
kérdezték szeretettel a bennfentesebb szurkolók. Ebben a verési szeretetben benne lo-
bogott a szocialista világrend nagyszerűsége. Ezt csak azért mondom el, mert a mos-
tani demokráciában élő fiatalság nagyon keveset tud a szocializmus nagyszerűségéről. 
A szocialista öntudatról pedig szinte semmit. Pedig a szocialista öntudatról legendákat 
lehetne mesélni. A mese szintjén meséltek is.

A példa kedvéért itt vagyok például én, Bíróferi, 1989. augusztus 13-án, vasárnap 
este fél nyolckor. Délután ötkor még az Izsa–Gyulamajor FK mérkőzésen fújtam a sí-
pot addig, míg az izsai balszélső (Csókás II.) sógora esernyőnyéllel szájon nem vágott 
a partvonal mögül úgy, hogy az alumíniumsíp a torkomon akadt. 

– Tizenegyes! Mondta az izsai balszélső (Csókás II.) sógora.
– Fújd be a tizenegyest, Bíróferi, mert, ha nem fújod be, akkor itt ma nagyon piros, 

nagyon magyar vér fog folyni patakokban a zöld gyepen, a fehér tizenegyes pont körül.
Végső és iszonytató hörgéssel befújtam a tizenegyest, annyit tévedtem csupán, 

hogy a labda épp a hazaiak tizenhatosán belül pattogott.
A kórházban arra ébredtem, hogy Rékay doktor úr egy hosszú, hajlított csípőfo-

góval benyúlt a torkomba, és kihúzta a sípot. A karomat addigra már begipszelték, 
kötszerből turbánt formáztak a fejemre, zúzott sebeimet szakszerűen ellátták, mint 
minden vasárnap az őszi és a tavaszi futballidényben.

Most mégis itt állok a pult mögött, szinte a teljes elesettség állapotában, szocialis-
ta öntudattal vizezem a bort, mert a szocialista öntudat, az nem olyan, hogy öt na-
pon túl gyógyuló, könnyűnek is mondható sérülések miatt csak úgy feladja az ember. 
De nem ám! Öntudatosan mondogatom magamban az öntudatos szocialista csapos  
hiszekegyét: 
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egydeciszóda+egydecibor az kisfröccs
kétdecibor+egydeciszóda az nagyfröccs
egydeciszóda+kétdecibor az hosszúlépés
háromdecibor+kétdeciszóda az házmester
négydecibor+egydeciszóda az háziúr
kilencdecibor+ egydeciszóda az Krúdy fröccs

Ezt énekelni is tudom. El is énekelném, de az udvarról már behallatszik Gazos 
bal láb protézisének ismert klaffogása, s amint belép a Cincogóba, kedvesen 
megkérdezi: 

– No, mi van, Bíróferi?! Máma is jól szétverték a pofád?

***

Gazossal úgy volt, hogy Osztraván, a szénbányában dolgozott, és már majd-
nem éppen a szocialista munka hőse lett, amikor ismeretlen okból, és nagyon 
váratlanul, mint minden éjszaka, kidobták egy ivóból. Amikor Gazost ki szok-
ták volt dobni valamely osztravai ivóból, akkor általában érzékcsalódásokkal 
járó átmenti tudatzavarban szenvedett. Nemzetköziül: delírium tremensz.

Amikor Gazos érzékcsalódásokkal járó átmeneti tudatzavarban szenve-
dett, kismadárnak hitte magát, és boldogan belegömbölyödött a fészek mele-
gébe. Akkor és ott a fészek melegére épp a villamossíneken talált rá, boldogan 
belegömbölyödött, azt már nem is érzékelte, hogy épp arra csilingelt az 5/A-s 
tramváj.

Gazos a bal lábprotézisét felakasztotta a fogasra, nadrágszárát ruhacsípte-
tővel feltűzte a nadrágszíjára, s nyájasan az asztaltársasághoz fordult: 



– Mi van, gecik?! Ha azt hiszitek, hogy nem hallgattam le George H. W. Bush és 
Mihail Szergejevics Gorbacsov forródrótos telefonbeszélgetését, akkor bekaphatjá-
tok! 

Szerző a nyomaték kedvéért felemelte a mutatóujját: 
– Csak egyszer mondom el, nagyon figyelj, Gazos! Mert az lehet, hogy a te han-

gulatod már forradalmi, és az is lehet, hogy lehallgattad George H. W. Bush, meg 
Mihail Szergejevics Gorbacsov forródrótos telefonbeszélgetését. De! Maga a forra-
dalom majd csak folyó év november tizenhetedikén, kedden este öt és hat óra kö-
zött tör ki. És, ha tudni akarod, Gazos, mi ketten, a Bozsó, meg én, meg lehet, hogy 
a Kóró is, akkorra már alighanem közepesen nagy forradalmárok leszünk, és csak 
azért nem érünk oda időben a forradalom kirobbanására, mert félúton majd elrom-
lik a Škoda. A Škoda pedig majd azért robban le, mert majd annyira sietünk a for-
radalomba, hogy felforr a hűtővíz, és besül az a kurva szocialista motor, amit csak 
azért nem tudtunk megjavítani, mert nem értettünk hozzá. Meg azért sem, mert 
nem tudtuk, hogy az akkori Škoda hátul hordozza a motorját, mi meg elöl kerestük. 
Ott meg nem volt. De még így is szerencse, hogy majd kinyitottuk a csomagtartót, 
mert kiderült, hogy hova lett előző este Dúdor Pistyi, aki úgy indult el a Cincogóból, 
hogy megy lefesteni a Tehenyverát, mert a Dúdor Pistyi sötétben is akármikor le 
tudott festeni akármit. Megértetted, Gazos?!

– Persze – mondta Gazos –, marha nagy forradalmárok lesztek... ha lesztek. 
Azért nem árt, ha tudjátok, hogy George H. W. Bush arról váltott szót Mihail Szer-
gejevics Gorbacsovval, hogy ideje lenne fellangyítani a hidegháborút. 

– Azt nem hallgathattad le – mondta Kóró –, mert nem arra megy a forródrót. 
– Nem arra? Ha nem arra, akkor merre? 
– Azt nem tudom, hogy merre, csak azt tudom, hogy nem arra. 
– Jól van, lehet, hogy nem arra megy. De, amikor iszaphernyót szedtem a Serke 

iszapjában, az ásóm belekoppant valamibe. Nézem, hát drót. Fogom, hát forró. Hall-
gatom, hát George H. W . Bush épp ezt mondja Mihail Szergejevics Gorbacsovnak: 
„Helló Mihail, helló!” Ebből gondoltam, hogy a forródróton koppant az ásóm. 



–Te Gazos – kérdezte Szerző –, nem volt véletlenül a Szokol rádiód feldrótozva a fejedre, 
amikor lehallgattad a forródrótot? Csak azért vetem fel ezt a kérdést, mert a Szokol rádiód most 
is rá van drótozva a fejedre... ha érted a célzást. 

– Akurvaéletbe! – mondta Gazos –, akkor az a koppanás ufó is lehetett! Mert amúgy meg 
a Serke telindős tele van ufókokkal. A múltkor is, amint mentem, vagy jöttem, azt azért nem 
lehet pontosan tudni, mert éppen alkonyodott, szembejött velem kettő vagy kilenc ufó. Ha akkor 
nem sikerült volna hirtelen beugranom a Csóger kocsmájába két vagy három fröccsre, hát most 
alighanem bottal üthetnétek a nyomomat!

A szomszédos asztalnál Besúgójani, Besúgóernyő és Besúgójani egy titkos, alig észlelhe-
tő mozdulattal bekapcsolták a titkos poloskáikat, mert az ufók felemlítése magában hordozta 
a szocializmus bástyáinak virtuális aláaknázását. Honnan is tudhatták volna ezek a szerencsétlen 
spiclik, hogy a szocializmus bástyáját nem az ufók, még csak nem is a betiltottan engedélyezett 
szamizdat szerzők aknázták alá? Sehonnan. 

– Amúgy meg – mondta Gazos –, sehogyan se lehettetek volna marha nagy forradalmárok, 
mert a kulcsaitokat, amit a forradalomban ráznotok kellett volna a forradalmi téren, kiloptam 
a Škodából, és eladtam a vasfelvásároló cigánynak. Csak a nagy pincekulcsot nem. Azt azért 
nem, mert a haverokkal sejtettük, hogy egyhamar nem tértek meg a forradalomból, és úgy is 
lett. Mi meg leköltöztünk a borospincébe, időnként engedtünk a csűcsösbe bort, így vészeltük át 
a forradalmat, ha kitört. Lehet, hogy George H. W. Bush is ott mondta, hogy helló...

***

Amúgy meg a spiclik gondolkodásmódján nagyon nehéz eligazodni. Elsősorban ezért, mert ami-
kor valahol vagy, és veled szemben ott áll, ül, gukkerez, magaslesről vaddisznóra vadászik valaki, 
eszedbe sem jut, hogy az illető besúgó lenne, mert azt a rendszerváltoztatás előtt senki se tudhat-
ta, hogy hogyan néz ki egy besúgó. Még a besúgók is csak akkor állapíthatták meg valakiről, hogy 
igazi, virtigli besúgó, amikor tükörbe néztek. Később aztán majdnem kiderült, de akkor meg már 
mindegy volt, hogy az illető, aki egykor veled szemben állt, ült, gukkerezett, magaslesről vad-
disznóra vadászott, spicli volt-e, spicli lett-e, eleve annak született-e? Mert a később ösztönösen 
kialakult korszellem úgy alakította a dolgokat, hogy a besúgók egyszer csak, hogy, hogy nem, 
áldozatokká váltak. Később meg hősökké. Azok pedig, akiket a besúgók besúgtak, szégyellhették 
magukat! És bocsánatot is kérhettek a besúgóktól! Nem kaptak. Mert a spiclik amolyan rátarti, 
büszke, és lelkileg nagyon érzékeny népség voltak; nem bocsátottak meg akárkinek! Így alakult 
a kelet-közép-európai korszellem. 



A nagy felvidéki magyar korszellem is valahogy így alakult, csak egy kicsit másképp. Mert 
az igaz – ha igaz –, hogy a nagy felvidéki magyar nemzeti és kozmopolita törtetők soraiban is 
hellyel-közzel felbukkant egy-egy besúgó, de! De ez majdnem olyan ritka volt, mint a mesebeli 
fehér holló... Ha mégis előfordult – ezt csak úgy játszásiból mondjuk –, a legtöbbjük akkora köz-
tiszteletnek örvendett, például mint újságfőszerkesztő, mint festőművész, mint tanár, mint vért 
verejtékező, köztiszteletnek örvendő köztisztségviselő, sőt, és így tovább! 

Nos, ha ezek a köztiszteletnek örvendő, rendszerint pirospozsgás és nagyon pödrött bajszú 
csehszlovákiai magyar besúgók, ha véletlenül besúgtak valakit, vagy valakiről véletlenül jelentést 
írtak a nem annyira köztiszteletnek örvendő, soviniszta, kommunista államvédelmi titkosszolgá-
latnak, akkor azok, akikről a jelentéseket írták, most és mindörökké és azonnal vegyék megtisz-
teltetésnek, hogy valaki megemlékezett róluk. Mert a besúgások által az ő nevük fennmarad az 
utókor számára, azokra viszont, akik a besúgó jelentéseiket körmölték, ráborul a feledés jótékony 
homálya.

***

Egyszer, már jóval a kommunisták megdöntése után, de még egy vagy két nappal azelőtt, hogy 
a kommunisták visszaszivárogtak volna az egyre polarizálódó pártrendszerbe, mondjuk 1990. 
március 31-én kora este, amikor Szerző, Bozsó, Kóró a sarokasztalnál ültek, a másik asztalnál meg 
a Besúgójani meg a Besúgójani, mert Besúgóernyőt épp elnökségi taggá választották az aznap 
megalakuló Együttélünkegyütthalunk Politikai Mozgalomba, Szerző megkérdezte Besúgójanitól:

– Te Besúgójani, tudod, amikor még nem tudtuk, hogy spicli vagy, de azért spicli voltál, mi-
lyen technikával súgtál be, mondjuk engem? 

– Szerző, Szerző, nagyon hülye vagy, mondta Kóró, még azt se tudod, hogy hogyan súgtak be 
a besúgók?!

– Miért?! Te talán tudod?! Szúrjam magam tökön, mert te is bennfentes voltál, Kóró?! – kér-
dezte Bozsó, odacsapott az  asztalra, eltörött a kisujja. Meg a gyűrűs ujja is.

– Nem voltam bennfentes, csak egyszer, amikor ti a nagyon magyar és nagyon turáni esemé-
nyekkel voltatok elfoglalva, és kivonultatok az Öreg temetőhöz, hogy világgá harsogjátok a nagy 
magyar illúziót, a teljes elesettség állapotába fröccsöztettem Besúgóernyőt úgy, hogy az utolsó 
hat fröccsbe már rum is vegyült. A vegyület hatására gyóntatható állapotba került, így aztán 
meggyóntattam.

– Az az őszinte gyónás mára már nem érvényes – mondta Besúgójani –, mert azóta már pa-
pírunk van arról, hogy soha és semmilyen körülmények között nem voltunk spiclik. Besúgóer-



nyőnek kettő is van. Amennyiben valaki mégis azt terjesztené rólunk, hogy spiclik voltunk, annak 
a pofájába nyomjuk az ellenpapírunkat, amely igazolja, hogy soha és semmilyen körülmények kö-
zött nem lehettünk ott. A forradalmi rendszerváltoztatás előtt pedig, ha tudni akarod, Szerző, nem 
én súgtalak be, hanem a Besúgóernyő, akinek két, hiteles papírja van arról, hogy nem volt besúgó. 
Én csak az első asszisztense voltam. Azt súgtuk be rólad, hogy a szocializmus ellensége vagy. Ezt 
most már nyugodt lelkiismerettel elmondhatom neked, Szerző, mert igaz, hogy testületileg besúg-
tunk, de igazolásunk van arról, hogy nem voltunk besúgók. Meg azt is besúgtuk rólad, hogy csú-
nyákat mondasz valamelyik kommunista elvtársról. Mindenkiről ezt súgtuk be, mert ezt szerették 
ott fönt. Meg azt, hogy amikor egyszer, amikor még volt május elseje, és a Satkó rézfúvószenekar 
az internacionálét fújta a pléh katona előtt, akkor te, Szerző, meg a Kutya, meg a Kapitány citromot 
nyaltatok a rézfúvószenekar szeme láttára, és Satko Vendelín tamburmajor nem tudta elképzel-
ni, hogy a trombitákból, meg a klanétekből meg még a cintányérból is miért fröcsög vastagon 
a nyál, meg azt se, hogy az internacionálé miért úgy szól, mint, amikor patkolt bakanccsal rálépnek 
a macska farkára, és az elvtársak a dísztribünön nem tudták, hogy hogyan kell ilyenkor viselkedni, 
mert már ittak is valamennyicske szíverősítőt a dicső ünnep tiszteletére, meg azt se, hogy hogyan 
kell viselkedni akkor, amikor a munkásmozgalom indulójakor szörcsögve szökik a nyál, mert azt 
meg, hogy hogy nem, nem tanították a marxista-leninista esti egyetemen, és mi, közelről szem-
lélve az eseményeket, láttuk, hogy nagyon reszketett az elvtársak gyomra a belső röhögéstől, de 
amúgy meg nagyon szigorú pofát vágtak. Csak Szabó Imre elvtárs, az akkori ideológiai párttitkár 
elvtárs bújt be a pulpitus mögé, és ott röhögött, és nem tudta, hogy a térmikrofon meg úgy maradt 
bekapcsolva, és Dráfi Mátyás nagyon érdemes színművészművész elvtárs hiába kiabálta a másik 
mikrofonba, hogy milyen sok tonna búzát termelt tavaly a járás összes állami birtoka és szövet-
kezete, mert a felvonuló tömeg hullámozva azon röhögött, hogy hogyan röhög visítva Szabó Imre 
elvtárs, ideológiai párttitkár elvtárs a bekapcsolt mikrofonba a pulpitus takarásában, és ez volt a 
szocializmus legdrámaibb és legvidámabb május elsejéje, az összes drámai és nagyon vidám május 
elseje közül és akkor én meg a Besúgójani meg a Besúgóernyő jól besúgtunk benneteket a Svitok 
nagyon titkos őrnagy elvtársnak, aki jól elveretett benneteket a vipera nevű gumibottal. Meg azt, 
hogy szervezkedsz. Ezt írásba is adtuk, mert tudtuk, hogy nem tudod, amit mi tudunk. 

– Mit tudtatok még, mondjuk azon kívül, amit mindenki tudott? – kérdezte Bozsó, miközben 
Dr. Soós Péter körzeti  gyermekorvos orosz vodkát kért, hogy jobban megállapíthassa Bozsó kis- 
és gyűrűs ujján a törésvonalakat. 

– Például aztat is tudtuk – mondta Besúgójani –, hogy nem érhettek oda a forradalom kitö-
résére, mert egy szigorúan titkos akcióval felkristálycukroztuk a Škoda benzintartályát, amitől 
a motor általában jól besül.



– No – mondta Szerző –, lehet, hogy vértelen volt ez a kurva forradalom, meg 
az is lehet, hogy bársonyos, de az, hogy te leszel a vértelen forradalom első vérző 
áldozata, az már majdnem biztos.

– Mér éppen én?! – kérdezte Besúgójani. Besúgóernyő nyitotta ki a tartályt, Be-
súgójani cukrozott, én meg szakszerűen visszazártam. 

– Akkor három telefonpóznát díszítünk fel veletek – mondta  Bozsó.
– És az enyhítő körülmény!? Az enyhítő körülmény, az nektek smafu?! – sikol-

totta Besúgójani és Besúgójani. 
– Milyen enyhítő körülmény?! – kérdezték kórusban. – Csak nem gondoljátok 

komolyan, hogy az a 4011-es Zetor traktor csak úgy magától közlekedett arra, ahol 
éppen akkor bedöglöttetek? Ezt nem gondolhatjátok komolyan!

***

Az úgy volt, hogy amikor 1989. november 17-én, Szerző, Bozsó meg talán Kóró is, 
rohantak a kitörni készülő forradalom irányába, épp azon a keddi napon, amikor-
ra a kommunisták kitűzték a forradalom kitörésének az időpontját, de hogy, hogy 
nem, elfüstölt a Škoda motorja. Szerző hosszan nézte az eget. Bozsó meg azt mond-
ta, hogy már úgyis éppen rá akart gyújtani. Ekkor az épp ott található mellékutcából 
odapöfögött melléjük egy alig használt 4011-es, vezetőfülke nélküli Zetor traktor, 
a traktoros meg azt mondta: 

– No, mi a nagy helyzet? Kiadta a lelkét? Ha akarják, elhúzatom magukat oda, 
ahova menni akartak, mert én is, úgy is épp oda akartam menni. 

– Hova? – kérdezte Bozsó. 
– Hova, hova? – kacagott a traktoros –, hát oda, ahova akartak, csak nem oda, 

hanem máshova, a vidéki forradalomba. A vidéki forradalom mégiscsak más... friss 
levegő... miegymás... Milyen jó, hogy véletlenül épp erre jártam... Mert ha most 
elindulunk, és beteszem az ötödik, előremeneteli sebességet, akkor a holnapi fél 
négyes forradalomba, negyed négyre vígan odaérhetünk. 



Kis segítséggel felnyitották a csomagtartó tetejét, hogy kivegyék a húzató 
kötelet, így aztán előkerült Dúdor Pistyi festőművész, aki a csomagtartóban kö-
nyökölt, és azt mondta:

– Sokkal szomjasabb és sokkalta nagyobb föstő vagyok, mint a Salvador 
Dalí.

Húzató kötélre fogták a Škodát, a traktoros betette az ötödik előremenete-
li sebességet, és néhány kocsma kényszerű érintését követően, másnap negyed 
négykor megérkeztek a fél négyes, immáron a vidéki városok egyikében-mási-
kában is kitört forradalomba. Ez a vidéki, providenciális forradalom számos for-
radalmár számára nagyon kellemes és jövedelmező időtöltést jelentett. A rend-
szerváltást követő idő pedig azoknak, akik kellő türelemmel és hányinger nélkül 
kivárták az ő idejüket: örökös dagonyát, vályút, karriert meg sok-sok pénzt.

– Azt nem értem – mondta Szerző –, hogy ha ennyi ideig vártunk egy ilyen 
marha nagy forradalomra, akkor miért éppen kedden tört ki? 

– Azért – mondta Kóró –, mert a zsidók szombaton nem csinálhatnak for-
radalmat. A lappangó zsidók meg különösen nem. Tiltja a latens módon gya-
korolt vallásuk. A keresztényeknek meg vasárnapra tette a pihenőnapot az Úr.

Mivel az összes felvidéki magyar kommunista – kevés kivétellel –, akire 
szerepet osztottak a rendszer megdöntését illetően, majdnem mind bujdokoló 
keresztény volt, a vasárnapot is kizárhattuk. Azért zárhattuk ki, mert később a 
nagy felvidéki magyar keresztény kommunista demokraták keresztény demok-
rata mozgalmat hoztak létre, kizárva önmagukból a kommunista előzménye-
ket. Úgy, mint például az egyik nagy rendszerváltó téeszkertész, aki a bársonyos 
kedd utáni szerdán azt mondta a kertész asszonyoknak:

– No, asszonyok, megdöntöttük a kommunizmust, most már mindenki bát-
ran mehet a templomba... 

Az asszonyok meg azt mondták neki, hogy: 



x  cm



– De hát mi eddig is jártunk, Palika…
Ilyen szövevényes volt az akkori felvidéki magyar politikai valóság: minden, magára 

valamit is adó felvidéki magyar tudott valamit, csak azt nem tudta pontosan, hogy mit.
– A hétfő meg szélső nap – mondta Kóró –, ki látott már olyat, hogy valaki hétfőn 

robbantson ki egy ekkora marha nagy forradalmat? Senki. 
– Az nem úgy volt, Kóró – mondta Besúgójani és Besúgójani, mert a forradalmat 

nagyon hosszú és nagyon fárasztó egyeztető tárgyalások előzték meg. Milliméterre ki-
centizték, hogy mikor, hogyan és minek robbanjon ki.

– Minek is? – kérdezte Bozsó.
– Minek, minek… válaszolta Besúgójani és Besúgójani – hát annak, hogy összeomol-

jon a rendszer… az a rohadt kommunista diktatúra…
– Mé… – kérdezte Bozsó –, nem volt összeomolva? 
– Össze volt omolva – mondta Besúgójani és Besúgójani –, de ahhoz, hogy ki lehes-

sen nyilatkoztatni az általános és teljes összeomlást, úgy kellett ez a forradalom, mint 
a rossebegyemeg! 

– Akkor az… akkor az lehet, hogy nem is forradalom volt, hanem, valami hosszú 
egyezkedést követő kiegyezés? – kérdezte Szerző.

– Node! – mondta Bozsó – Mert, ha teszem azt, felteszem azt a kérdést, hogy ki egye-
zett ki kivel, mindjárt másként fekszik a mennyasszony a vőfély ágyában. 

– Azok nagyon titkos tárgyalások voltak – mondta Besúgójani és Besúgójani. Any-
nyira titkosak, hogy még azok, akik ott voltak sem tudták pontosan, hogy ott vannak-e, 
vagy sem. Azt meg, hogy mi is a nagy helyzet, még azok se tudták, akik a forradalmi 
forgatókönyvet írták. Mert akkor azért mindent annyira nem lehetett tudni. 

– Na – mondta Gazos –, megmondtam! Nem megmondtam?! 

***

1990. március 17-én délután, amikor a teljes felvidéki magyarság Koptált 24 Pali vezény-
lése alatt március 15-ét ünnepelte, amikor mindenkit hazahívott a harangszó, amikor 
egyszerre ünnepeltük a dicső őszi és tavaszi hadjáratot, amikor meghonosodott az echte 



felvidéki magyar gulyásfőző verseny, és pirospozsgás, pödrött bajszú nagy felvidéki 
magyar politikusok mint életfogytiglani zsűritagok cuppogtak a bográcsok töm-
kelege fölött, ahonnan testületileg bevonultak a nagy felvidéki magyar katolikus 
és református templomokba, hogy elénekeljék a református énekeskönyvből a 90. 
zsoltár első versét, irulva-pirulva, mert arról nem tájékoztatták őket, hogy katoliku-
soknál nem ez a sláger, amikor a kommunisták újra, boldogan a keblükre ölelhették 
egymást, mint gyöngyöző homlokú megfáradt forradalmárok, amikor Kooptált 24 
Pali egyhuszonnégy óra alatt negyvennyolc kopjafát, negyvennyolc emlékművet 
avatott fel gyújtóhangú szónoklatokkal, ahol egyetlenegyszer sem engedett a negy-
vennyolcból, az én szívembe a derült március 17-i égből becsapott a mennykő. 

A Marcelháza–Hetény öregfiúk örökrangadón fújtam a sípot, még Bika, a heté-
nyiek balösszekötője sem vert  meg, mert a kezdőrúgás előtt a kezdőkörben elsza-
valtam Dénes György, csehszlovákiai magyar viszonylatban is jelentősnek mondha-
tó, felvidéki magyar költő Április 4. című versének első szakaszát:

Gyönyörű tavasz volt, 
sugárzott az égbolt,  
csókoló szellőben  
remegtek az ágak,
madarak daloltak, 
méhek döngicséltek
rózsaszín szirmán
a barackfavirágnak. 

A labdarúgók annyira meghatódtak és elérzékenyültek, hogy az egész mérkőzés 
alatt egyszer sem vertek meg. Nem vert meg se a Kuli, se a Drótos, se a Jegenye. És 
nem vert meg Bika se, aki egyébként mindig meg szokott verni. Mondanom sem 
kell, hogy merő szeretetből. 



A mérkőzés után mindenki mindenkit megölelt, a vaddisznópörkölt fogyasztása előtt min-
denki mindenkinek pohárköszöntőt mondott, már éppen én is, majdnem, amikor Pémzoli, 
a gondnok odaszólt: 

– Mi van, Bíróferi?! Már akkora valaki lettél, hogy téged is keres valaki?! 
Az ajtóban egy csapzott, hirtelenszőke, első látásra lepkegyűjtő biológusnak kinéző egyén állt, 

mindkét kezében fehér nylon szatyorral. Félszegen kezet nyújtott.
– Jópalizoli vagyok – mondta alig hallhatóan. – Üzenetet hoztam, mert én vagyok a Nagy 

Felvidéki Magyar Hálózat üzenet- és pénzhordója. ENSZ-útlevéllel járok-kelek a világban, most 
is üzenetet és pénzt hoztam, üzenetet önnek, drága Bíróferi professzor uram, a jó forintokat pe-
dig az éppen kiépülőfélben lévő nagy felvidéki magyar fagylaltkiszerelő hálózat megalapozására. 
A kiszerelések beszerelésére álcázásul a kies Felvidék exponáltabb magyar könyvesboltjait sze-
meltük ki, ezzel is megtévesztve az ellenséget. 

– Nagyszerű ötlet – mondtam. 
– Igyekszünk – mondta szerényen Jópalizoli – majd szólt: az Amerikából megtért emberünk, 

akit a kommunista önkény titkosszolgálata azzal büntetett, hogy az államellenes tevékenységéért 
sem nem Jáchymovba, sem nem a gulágra száműzte, hanem az embertelen Floridába, azon belül 
is Miami Beach-be. Ott tengődött rabkenyéren, ott rakta élére a centeket, amelyeket az USA-ban 
élő magyar indiánoktól tarhálgatott össze, hogy a későbbi nagy felvidéki magyar demokráciában 
e gyötrődő nemzetrész javára fordíthassa. Ott a messze Floridában, a perzselő homokban ra-
kosgatta össze azoknak a majdani bajtársainak a névsorát, akik a maguk makulátlan mivoltában 
majd a nemzetrész élére állhatnak, és megmentik a templomot s az iskolát, de átok ül rajtunk, 
ó Isten! Akárhogyan is matematikázott, nem jött ki egy elnökségre való olyan írástudó felvidéki 
magyar hazafi hazaffi, aki ne lett volna vagy kommunista, vagy besúgó, vagy mindkettő. Hát 
ezért zarándokoltam idáig Bíróferi professzor doktor uram, mert ön az egyetlen, aki érzékcsa-
lódásokkal járó átmenti tudatzavarában ennyi titulussal, csehszlovákiai magyarként képes volt 
megmaradni tisztának. Kooptálni akarjuk önt, erőnek erejével! Jövő kedden délután háromne-
gyed háromkor leteszi az esküt, és a Föderális Nemzetgyűlésben képviseli hittel, vasakarattal 
ezt a maroknyi nemzetrészt. Könyörüljön rajtunk... Vegye figyelembe azt, hogy Nemzetijani és 
Nemzetijani, mélynemzetiségi megfigyelőink naponta adtak hírt az ön makulátlan jelleméről, 
ezért a későbbiek folyamán megalakuló Elnökség és Etikai bizottság majd önnek ad igazat az 
Izsa–Gyulamajor-mérkőzésen befújt tizenegyest illetően is, különös tekintettel arra, hogy ön 
mind az elnökségnek, mind az etikai bizottságnak, valamint kilenc felügyelői bizottságnak szak-
értői tagjává válik, amihez őszintén gratulálok.



Ekkor már körülöttünk állt az összes marcelházi és hetényi öregfiú, és egyöntetű 
érdeklődésről tettek tanúbizonyságot: 

– Mialófasz lesző te, Bíróferi?! Parlameni képviselő… talán… meg… meg elnök-
ségi tag, ha majd lesz elnökség… talán… 

Isteni szerencse, hogy az asztalnál maradt Sándorgabi meg Okossanyibácsi, ko-
rábbi kommunista pártelnökök, rákezdtek, hogy „majeste hade jindulunka fronra-
ha… buhucsuhuzni jöhöttehem, Kiskahatohó…”, és ennek a halhatatlan melódiának 
nem tudott ellent állni sem a hetényi, sem a marcelházi öregfiúk labdarúgó csapata, 
sem kollektíve, se egyénileg: „nehefélj, vihigyáházuhunk mi magauhunkra, vehelü-
hünk az Ihistehen, Kihiskaható…”

Így aztán nem mondhattam el a szépen megfogalmazott pohárköszöntőmet, és 
bele kellett törődnöm abba, hogy futballbírói pályafutásom során először nem vert 
meg senki.

***

– Haj, haj – mondta egyöntetűen a Szerző, Bozsó és Kóró –, haj, haj, már a kisfröccs 
sem a régi… hogyan mondhatnánk ezután, hogy mi van, geci Bíróferi? Ha sem a kér-
dés, sem a válasz nem lenne őszinte? 

Kikísértek a hat húszas buszhoz, a Patika nevű kocsma pitvarában ott állt az el-
lentábor, akik eladták magukat és sörrel koccintottak, mégis csatlakoztak hozzánk, 
mert kebelükben érezték a helyzet súlyos mivoltát. Búcsúzóul átadtak egy zacskó tö-
pörtyűt, két fél sós kiflit, és egy patentos üveg összeöntött sört, Bicaj a belső zsebéből 
előhúzott egy gondosan összehajtogatott kockás papírlapot: 

– Bíróferi búcsúztatója, írta Bicaj, rendes nevén Karkó András. Kedves Bíróferi, 
nem azért, mert most nagy ember lesző, mert azt megmondhatja a Csere is, meg 
a Babajkó is, meg a Compó is, meg a Tipli is, hogy mi mindig tiszteltünk téged. Nem 
annyira, de tiszteltünk. Ezért, ha majd már Prágában lesző, ahol a Babajkó katona 
volt, és mindig emlegeti, hogy milyen ott a sör, ha majd egy nagy korsó sört látsz, hát 
gondolj ránk. És akkor majd mi is gondolunk terád.
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Mindannyian nagyon meghatódtunk, Hosszúsanyi dudálva érkezett 
a busszal, már éppen majdnem integettem, amikor Hosszúsanyi földhöz vágta 
a surdakalapját: defekt! 

– Akurvaéletbe, defektet kaptam!
Gazos a bicikli kormányára támaszkodott:
– Mert olyan hülye vagy, Hosszúsanyi, hogy soha nem kerülöd ki a kike-

rülhetetlen szöges deszkát… 

***

A Hungária Expressz vonat reggel fél hétkor gördült be a Wilson pályaudvar-
ra, és azért nem tudott tovább közlekedni Ústi nad Labem és Drezda irányába, 
mert a mozdonyvezetőt is kooptálták a Föderális Nemzetgyűlésbe. A hosszú 
Dlázsgyená utcán hömpölygött a választók megkérdezése nélkül, mégis de-
mokratikus módon képviselőjelöltekké lett egyedek tömege, s Istennek hála, 
a demokráciának ez a sajátságos, ám működőképes formája gyökeret vert, 
szárba szökkent, és véglegesen meghonosodott ebben a mi gyönyörű tájegysé-
günkben. A képviselőjelöltek már útközben is gyakorolták a frakciófegyelmet, 
és hol 2/3-os, hol pedig 4/5-ös többséggel szavazták meg, hogy rozspálinkát 
vagy köménymagos pálinkát igyanak-e tizenkettes sörrel. Háromnegyed há-
romkor háromnegyed hármat kondított a Hradzsin toronyórája, s mi kép-
viselői esküt tettünk a Csehszlovák Szocialista Köztársaság Alkotmányára. 
Azért arra, mert így képviselőkké válhattunk, s mint képviselők, szavaza-
tunkkal megszüntethettük a Csehszlovák Szocialista Köztársaság Alkotmá-
nyát azért, hogy szavazatainkkal létrehozhassuk a Csehszlovák Köztársaság 
Alkotmányát, immáron örök időkre kitörölve belőle a szocialistát. Nagyszerű 
és felemelő érzés volt többek között az is, hogy mostantól mi, csehszlovákiai 
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magyarok nem az általunk nagyon gyűlölt Edvard Beneš dekrétumai alapján lettünk 
mindannyian háborús bűnösök, hanem saját meggyőződésünkből, saját magunknak 
megszavazva alkotmányba emeltük ezt a kiváltságot.

– Majd ellenalkotmány-törvényt nyújtunk be, mondta Kooptált 12 Géza képvi-
selőtárs. Aztán majd jól megláthatják, hogy velünk nem lehet csak úgy lacafacázni! 

– Csak ne olyan hevesen, mondta Kooptált 24 Pali, csak óvatosan azzal az ellen- 
alkotmány-benyújtással… Törékeny még ez a mi demokráciánk, s ha magunk ellen 
hergeljük az államalkotó nemzeteket, akkor a vályú olyan messzire kerülhet tőlünk, 
mint a rossebegyemeg. Ezt pedig te sem akarhatod komolyan, Kooptált 12 Géza! 
Kooptált 24 Pali életigazságot sejtető gondolatai olyan mélyen hatottak a frakció tag-
jaira, hogy az elkövetkezendő idők folyamán, kerül, amibe kerül, a mindenkori kép-
viselők kiskátéjává vált, mert kormányok jöttek, kormányok mentek, frakciók jöttek, 
frakciók mentek, de a vályú, a vályú az politikailag bebetonozódott.

***

Egy percet sem késlekedtünk. Ráléptünk a tettek mezejére. A tettek mezejét azon az 
estén a Krušovice nevű sörözőben találtuk meg, ahol kifeszítettük a felvidéki magyar 
lobogó virtuális változatát, amelyre lehetőségként létező változataiban rátűztük e ki-
csiny, esendő nemzetrész virtuális ábrándjait. Ezen a propagandisztikus úton elin-
dulva a frakció kemény magja közfelkiáltott:

– Le a Beneš-dekrétumokkal! Határrevíziót! Határrevíziót! Vesszen Trianon, 
vesszen Trianon! Autonómiát! Satöbbi. Alkossuk meg a programunkat! – kiáltotta 
Frakcióvezetőlaci.

– Majd pont programalkotásra vesztegetjük a drága időnket! – dörögték a mérsé-
keltek. – Megalkotjuk a programot, közzétesszük, a népek elolvassák, aztán idejeko-
rán számon kérik rajtunk. Ezt akarod, Frakcióvezetőlaci?! Hülye vagy, Frakcióveze-
tőlaci?! Frakcióvezető akarsz maradni, Frakcióvezetőlaci?! No azé! Akkor majd mi, 
mérsékeltek, megjavasoljuk, hogy mi és hogyan  legyen… Mongyá má valamit te is, 
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Kooptált 24. Pali… no… Te vagy a legmérsékeltebb… Ki mint veti ágyát, úgy alussza 
álmát, mondta mérsékelten Kooptált 24. Pali. Mert ha teszem azt, eljön példának oká-
ért annak az ideje, hogy miniszterelnök-helyettes legyek, akkor úgy kell a kopjafákat 
avatni, hogy az államalkotó nemzet az ő önérzetében ne bántódjon, hogy a gyújtó-
hangúan nemzeti érzelmű szónoklatból mindjárt a legelején kihallatsszék mind a be-
illeszkedési, mind pedig a vegyülési hajlam, s mindezt úgy, mérsékelt barátaim, hogy 
a nép, az istenadta azt higgye, értük élünk, értük halunk. Ami amúgy igaz is, csak 
emígy nem egészen.

– Jól van – mondta Kooptált 001 Miki –, pontosan tudom, hogy tubarózsa meg 
liliom, meg azt is, hogy, ha akarom, vemhes, ha akarom meg nem vemhes, ezért itt és 
most bevezetem a nagy csehszlovákiai magyar demokratikus ügyintézés módozatait: 
az lesz, amit én mondok, és úgy lesz, ahogy én mondom, kedveskéim. Ezen demokra-
tikus elvek mentén ki mer még hozzászólni?

A jelszavunk: együttélés. Azért ez, mert a későbbiek folyamán ezt nagyszerűen 
lehet módosítani, például ilyenre: kettecskén, de szép az alkonyóra kettecskén, akivel 
majd kéz a kézben, összebújva, sülve, főve kettecskén… és így a mocskos liberálisok, 
akik ebbe a rothadó Föderális Nemzetgyűlésbe kooptáltattak bennünket, ki lesznek 
lőve. A népeknek pedig a magam egyszerű, mégis szuggesztív módján azt sugallom, 
hogy ők a megosztók.

– Jól van – mondták a liberálisok –, megértjük mi az idő vasfogának a szavát, 
kedves Kooptáltunk 001 Miki, de egyszer majd kibúj a szög a zsákból, és rákerül a sor 
a kenyértörésre, melynek következményeként két szék között a pad alá!

– Mielőtt e sikeresnek mondható frakcióülést berekeszteném – mondta Frakció-
vezetőlaci, legalább vizionáljunk egy káprázatot a felvidéki magyarság számára arról, 
hogy a mi áldásos tevékenységünk folytán miként emelkedik fel az enyészet legmé-
lyebb magasságaiba.

Frakcióvezetőlaci hiteles és máig időtálló szavait hatalmas tapsvihar követte. Más 
nem.

Másnap se. Egy év múlva se. Öt, tíz, tizenöt, húsz, huszonöt év múltán se.
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Csak a pártot alkotó vezető egyedek nemzetiségmentő, egyre családiasabb vál-
lalkozása ragyog, mint Csaba királyfi útja odafönt az égen, az alábbi recept szerint: 
végy egy nemzeti kisebbséget, oszd meg a saját szájad íze szerint, főzd puhára és 
hitesd el vele, hogy minden az ő érdekében történik. Mellékágon szerveztess évi 
ötszáz kopjafaavatót, évi ötszáz koszorúzással, évi ötszáz gyújtóhangú, ám önbű-
nösséggel átitatott szónoklattal, szívet marcangoló szavalattal, délelőtt. A délután 
pedig legyen a pirospozsgás, bíborba-bársonyba öltözött borlovagoké, zubogjon 
a csaugáré, versenyszerűen rotyogjon a hangsúlyozottan felvidéki magyar gulyás, 
melynek ízét, nemzetiségileg pozitív zamatát, és a győztes kilétét hitelesen csak az 
egyik, vagy épp a másik pártot képviselő pártegyed határozhatja meg. És ami dra-
maturgiai szempontból végtelenül fontos és követendő: csak a székely himnusz el-
hangzása után dübörögjön fel a kombiné! 

***

– Jól van, Bíróferi, azt aláírom, hogy visszaemlékeztél a jövőre, mert ahány Pün-
kösd, annyi a pünkösdi király, különösen akkor, ha van Pünkösdi Királyság nevű 
territórium – mondta Szerző –, de valaminek kell lenni a jövő után is. Az nem lehet, 
hogy a boldog jövő után ne legyen semmi.

– Felvizeztem a bort, spricceltem hozzá hangyányi szódát, hurkapálcikára ra-
gasztott, magyar, papír, nemzeti lobogót szúrtam mindennapi kenyerünk maradék 
gyürkéjébe; a jövő utáni idő nemzettörténeti szempontból a mi számunkra nagy-
jából így néz ki...

– Kedves Bozsó, szeretettel köszöntünk abból az alkalomból, hogy betartottad 
a szavad, miszerint: ha még ezt a forradalmat is elbasszuk, akkor nem érdemes to-
vább élni. Most itt állunk mindannyian megrendülten, mert a forradalmat sikere-
sen elbasztuk. Most játszásiból előreállítottuk az órát, amely épp az előbb ütötte el 
az 1997. október 6-i fél kettőt. Itt vagyunk mindannyian, a Szerző, a Kóró, a Gazos, 



meg a Patikából a Bicaj, a Csere, a Babajkó, a Compó meg a Tipli, meg 
még majd jön a Hosszúsanyi is, csak előbb leengedi a buszból a hűtővi-
zet, mert lehet, hogy reggelre fagy lesz.

Itt állunk félkörben, azt a boros üvegnek támasztott fényképet néz-
zük megrendülten, amelyen nagyon derűlátón nézel a messziségbe és 
cigarettázol, épp most vettem észre, hogy a Babajkó meg a Gazos letö-
rölt egy-egy könnycseppet a borvirágos arcáról. Küszködünk a köny-
nyeinkkel, de hiába, azt, hogy Isten veled, Bozsó, már csak egy belső 
hang mondja.

Ha majd befejeztük a férfias elsiratásodat, a Babajkó biztosan azt 
javasolja, hogy danoljunk a tiszteletedre, majd meglátod, hogy a leg-
perverzebb nótáink is annyira, de annyira szomorúak lesznek, mint a

jénistenem aggyá essőt, 
a lovamnak jó legelőt 
hagy egyen, 
a lovamnak jó legellőt, 
hagy egyen, 
nekem pedig szép szeretőt, 
hagy legyen…

Ezzel zárom soraimat, öleld meg a Jóistent mihelyettünk is…
Barátod, Bíróferi. 

Vége 
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Kezdetben vala Búcs. Búcs vala az első és egyetlenegy, a világ köldöke, minden más, így 
Madar, Bátorkeszi, sőt Komárom, de még Budapest, Prága és Moszkva is csak ezután 
lettek meg. A sors fintora persze, hogy a végidőben, amely folyamatosan történik, éppen 
megfordítva zajlanak az események: kívülről jön a parancs, onnét jönnek a tankok, oda 
viszik ki a népet, onnét hozzák a mindenkori hatalom mindenkori elvtársait. Paradicsomi 
állapotokról szó sincs, ennek tán még az emléke is homályba veszett. Búcs, a világ köldö-
ke az események esetlegességének (vagy sorszerűségének?) kiszolgáltatott, az alárendelt 
„félreeső hely”. Soóky László idén júniusban bemutatott monodrámája, ahogy az azt meg-
előző A nagy (cseh)szlovákiai magyar csönd is, e világ félreeső köldökének történéseit járja 
körül. S a locus topográfiájának komédiája, beágyazottságának szükségszerűsége a szín-
padot, a tettek és szavak mezejét mint a mikroszkóp (górcső) alá helyezett mintát engedik 
elképzelni: cseppben a tengert. A provincia a Nagy Történet vagy a Történelem eposzát 
töredékességében, esetlegességében szatíraként tudja csak ábrázolni, mint a békák és ege-
rek harcát. Jelen esetben a disznó emberek és emberi disznók lázadásmentes küzdelmét. 
Ahogy a darab dramaturgja, Varga Emese fogalmaz a műsorfüzetben: „A provinciának is 
lehet emberi arca, hiszen a disznóknak is van nevük.”

A Dialóg társulás, amely Soóky e két darabját a világra segítette, jó érzékkel szól bele 
a nagy (cseh)szlovákiai magyar színház csöndjébe: a két előadás nemcsak e közönség-
nek, de e közönségről szól. Minden vádló szándék nélkül állítható, hiszen több oka is 
van (pl. a szlovmagy dráma helyzete, urambocsá, hiánya?) annak, hogy profi színháza-
ink megfeledkeznek (mikro)társadalmunk kérdéseiről, vagy a múltfeldolgozás hiányá-
ról – habár a Thália színház utóbbi évadjain végigtekintve érzékelhető ilyen tendencia, 
s A nagy (cseh)szlovákiai magyar csöndet is műsorra tűzték. 

Minden gettóromantika mellett azonban a szerző kiváló érzékkel úgy kerüli el a bel-
terjességet, méghozzá úgy, hogy folyamatosan játszik vele – a búcsi realitás (gyakran valós 
eseményeket, szereplőket dolgoz fel), és az ún. örökérvényűség, ahelyett, hogy konflik-
tusba bonyolódna, inkább átjárások soraként teszi értelmezhetővé mindkét darabot. Az 
előadás esetében ez nyilván az adott közönség reakcióit is meghatározza – ennek feldol-
gozása akár izgalmas recepcióesztétikai esettanulmány is lehetne. 

Az értelmezés zónái koncentrikus körökként terjednek, akár a hagyma rétegei, talán 
valahogy így: a világ köldöke (Búcs) → kistérség (környékbeli falvak, Komárom) → Má-

 EGY DISZNÓTOR PONTOS LEÍRÁSA 
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tyusföld → szlovmagy → Csehszlovákia → keleti blokk. A Disznótorban e szférák kivált 
kirajzolódnak, hiszen rögtön az elején felsejlenek a disznótort illető regionális különb-
ségek, s az első sztori is Gömörben, a pelsőci fennsíkon játszódik (bár ez overtúraként 
is dramaturgiailag kissé kilóg).

A „hermeneutikai hagyma” azonban nemcsak térben, de időben is terjed. A Disz-
nótor a ’68-as eseményeket járja ugyanis körül, illetve azt, ahogyan ezek az események 
e mikroközösségre hatnak. A befogadás rétegei így generációfüggőek is, hiszen más-
ként nézi/olvassa a darabot az, aki megélte (s milyen élethelyzetben), és máshogy, aki 
másodkézből értesült az eseményekről (s hogyan). Az átjárás azonban itt is remekül 
sikerül. Izgalmas kísérlet lehetne középiskolások előtt játszani a darabot – ez a fent 
felvetett esettanulmánynak is speciális részét képezhetné…

Soóky darabjának alcíme, a „mesélőszínház” leképezi a próza teatralitását. A me-
sélés, a sztorizás színháziasságát a disznótor és pálinkafőzés kollektív és profán rítu-
sára, a szomszédolás spiccesen döcögő koreográfiájára járatja a szöveg. A narratív és 
mimetikus elemek közötti átbillenéseket a játszó-mesélő Lajos András kiválóan kezeli, 
noha egyes esetekben nagyobbat döccen a kelleténél, s így több hatásszünet is üresjá-
rattá fajul. A szerepek elkülönítése azonban ragyogóan sikerül (kiváltképpen a Lajos 
szomszéd, Lajos szomszéd, Lajos szomszéd és Józsi szomszéd alkotta „kar” alakjai-
nak megszólaltatása), mint ahogy a szöveg prozódiája által adott színházi pillanatok 
meglovagolása is. A távirati stílusú, nézőpontváltó rövid mondatok, és az ária-szerű 
futamokat produkáló, az irónia ornamentikájával túlretorizált hosszúmondatok kö-
zötti váltások dinamikáját Lajos remekül teremti meg – éppen ezért az előadás ritmu-
sának helyenkénti megbicsaklása még zavaróbb. 

Az alakítást azonban nemcsak a narráció és mimézis, valamint a szerepváltások 
strukturálják, de a jó érzékkel szerkesztett és végigvezetett színpadi eszközhasználat 
is. A tárgyak sorra abból a hordóból kerülnek ki, amellyel a játszó az előadás kezdetén 
a hátán cipelve belép. Ebből hangzik fel a zene (Márkos Albert munkája), s ez a hordó 
alakul tankká is, melyből Markaszan őrnagy elvtárs peckesen kémleli a terepet. Az 
előadás egyik izgalmas megoldása a tárgyszínház eljárásainak használata, amely a nar- 
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rációval kerül kontrasztba: a Markaszan vezette vonuló hadosztály például borosü-
vegek és poharak (stb.) soraként jelenik meg. „Legelöl egy nyitott UAZ, mögötte egy 
T 54-es tank, melyből derékig kilátszott Markaszan őrnagy, aki nagy elszántsággal 
cigarettázott. A tank mögött tizenhét Volga, a járás TSZ. elnökeinek színe-javával, 
majd Ölveczky Feri bácsi a 603-asban, mögötte Apró Antal járási pártelnök piros 
zsigulija, a sor legvégén pedig egy ezred szovjet kiskatona, futólépésben.”

A kosztüm pedig – s különösen az otromba, sokzsebes halászmellény – nemcsak 
miliőteremtő hatású, de funkciójában a hordóhoz hasonlóan Pandora szelencéjeként 
rejti a tárgyakat. Igaz, a zsebekben való elvétett matatások még pontosításra szorul-
nak. 

Összegzésként elmondható, hogy a darab (a szerző kedvenc szavajárását idéz-
ve) a kóklerség természetrajzát térképezi fel Búcstól Komáromig, s persze azon is, az 
óperencián is túl. A tragédia ezúttal elmarad – ellentétben a Csönddel, amely a há-
ború végétől Sztálin haláláig követi a „(cseh)szlovmagy” eseményeket, az anyag így 
több komor pillanatra is okot szolgáltat. Az egyetlen igazán tragikus pillanat ebben 
az állati-emberi világban Gyuri, Rozsdás, Tarka és Jenüs (a disznók, akik a Luzsicza 
Árpád készítette plakáton is megjelennek) szerencsés szökése, amely rossz véget ér: 
a falu kutyáinak martalékává lesznek. A tragédia hiányának tragikusságát – ti. hogy 
minden ugyanúgy, sőt még rosszabbul folytatódik – talán jobban lehetett volna érzé-
keltetni, a szöveg feszessebbé hangolása erre talán rásegíthetett volna, ahogy az alakí-
tás nonverbális eszközeinek helyzetkomikumon, groteszken túlmutató árnyalása is. 
A darab esztétikai erényeit (mint a dramaturgiai szerkesztettség, az alakítás és a szín-
padi, verbális eszközhasználat kitaláltsága) azonban nem lehet elvitatni. Társadalmi 
szerepe pedig a hiánypótló jelző közhelyén túl is hangsúlyozandó. Annál is inkább, 
mivel a ’68-as események csak elvétve képezik tárgyát a társadalomtörténeti diskur-
zusnak, s művészi feldolgozása is igencsak foghíjas (ennek ellenpéldájául Grendel 
Lajos több regénye szolgál, reményeim szerint nem egyedüliként). A szerző elmon-
dása szerint a két monodráma egy nagyobb koncepció (tetralógia) részeit alkotják: 
várjuk a folytatást!





A kis ember tragédiája népszerű témája a mindenkori művészetnek. Zavaró-
an ismerősnek és a magunkénak érezzük. Könnyen azonosulunk a körülmé-
nyek áldozatává lett karakterekkel, mintha a mese egy kicsit rólunk is szólna: 
instant katarzisélmény. Persze nehezebb dolgunk van, ha a szellemi fogyaték-
kal élő középkorú hősünk tudatlan meggyőződésből a kommunista rendszer 
besúgójává lett, így ha akarna, se tudna szembesülni és szembesíteni döntése-
inek következményeivel…

Az élő irodalommal oly szoros és szerves kapcsolatot ápoló Örkény Szín-
ház ismét regényadaptációra vállalkozott: Daniela Kapitáňová Könyv a te-
metőről című művét vitte színre.

A stúdiószínpad kényelmetlenül kis terében egy penészedő falú, a múlt 
évszázad második felét idéző szoba tárul elénk. Agglegénylakás ősrégi búto-
rokkal, alig működő berendezésekkel, a szocialista miliő poros és kopott em-
lékezetével. Egyre gyorsuló, ritmikus hangjátékból bontakozik ki az előadás, 
melyet a szekrényből kimászó főszereplő, Samko Tále automatizált mozdu-
latsora követ. Rögtön érezhető, hogy ez az ember együtt létezik a szobával. 
Magassága megegyezik a központi helyre kerülő szekrénnyel, együtt forog 
a mikrohullámsütővel, érzelmileg kötődik a szoba berendezéseihez. Élete 
határokkal szabdalt lépések sorozata, melyből kizökkenteni még az olykor 
„abnormálisan” viselkedő, köhögő, nevető és visszabeszélő tárgyak sem tud-
ják. Szenteczky Zita rendezésében a díszlet szinte önálló entitásként működik 
a színpadon. Bábrendezői arányérzékkel dinamizálja a színpad legapróbb ele-
mét is, ami tökéletesen egészíti ki az egyszemélyes szereplőgárda játékát. 

Samkót kettős korlát veszi körül: egy külső, politikai-társadalmi és egy 
belső, fizikai-szellemi; pedig belátható, hogy az esetek többségében bőven elég 
ezek közül egy is a drámai alapkoncepcióhoz. Sőt, e két tényező jelen eset-
ben épphogy kioltja egymást, nem pedig fokozza az előadás tragikusságát; bár 
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mintha célzott is lenne ez az önellentmondás. Beteg főhősünket nehezen ítéljük 
el a besúgóként okozott fájdalmakért. Ő csak rendre vágyott, hogy könnyen ért-
hető és betartható szabályokat követhessen, s a korábbi rendszer ezt meg is adta 
neki. Mégse válik szerethetővé a figura, hisz az alapvetően jóra törekedni vágyó 
Samko még a legdrámaibb pillanatokban is képes kitartani manipulált vélemé-
nyének igazsága mellett. Várjuk tőle az emberit, és a legnagyobb tragédia, hogy 
nem kapjuk meg. Olyan távol kerülünk Samkótól, mint amilyen távol van ő saját 
magától.

A főszereplőt játszó Bíró Kriszta pedig a tőle megszokott bravúrral teremti 
meg ezt a szánni való idegenséget. Nincs benne semmi túlzás, semmi felesleges 
vagy túlmímelt gesztus. Egy olyan embert játszik, aki nemtől és kortól is függet-
leníthető, s alig elváltoztatott vonásokkal, szinte teljesen természetes hangszínen 
teremt meg egy folyamatos feszültséggel teli légkört, ahol egyszerre nevetünk 
és döbbenünk le a távolságon, ami megfosztja minden – számunkra – normális 
valóságvonatkozástól ezt az embert. 

Samko testi-szellemi hiányosságait kompenzálva kényszeresen normalitásra 
törekvő ember, aki mindenhez igazodni próbál, s a volt kommunista rendszer 
szabályozottsága tökéletes visszacsatolásként győzte meg ennek sikerességéről. 
Az új rendszerben már kevésbé érzi a társadalom hasznos résztvevőjének ma-
gát. Egyetlen feladata egy jóslat: mesét írni a temetőről, s ő értetlenül is próbál 
eleget tenni az elvárásnak.

Persze csak a saját életéről tud beszélni, ami tragédiák sorozatában rajzolódik 
ki. Samko ugyanolyan könnyed természetességgel beszél a papírgyűjtésről, az is-
kolai pionírfogadalomról és a párttitkárnak tett jelentéseiről is. Rokonai halálát 
egyszerű közönnyel fogadja. Az elszigeteltség fojtó magányát a hozzátartozók-
ként megelevenedő tárgyak erősítik, de teljesen ők se tudnak nézőpontkülönb-
ségként szolgálni, hiszen Samko sematikusan működő elméjének kivetülései. 
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Minden folyamatosan visszazuhan a meg nem értés céltalan 
monotonitásába, s akármennyire várjuk, a legfeszültebb ponton 
sem jutunk el drámai magasságokba. Ez a hiányérzet pedig tu-
datosan generált élménye a Pionírszívnek. A feszültségíve éppen 
annyi, amennyit egy ilyen szellemi képességekkel rendelkező 
ember át tud élni; minden mást a tárgyak „élnek” meg. Leesnek, 
összetörnek, koszolódnak, de Samko ebből sem érzékel túl so-
kat, vérszínű vízzel mossa fel padlóját.

Az előadás legnehezebb pontján is csak a színpadkép változik 
meg drasztikusan, jelzőtáblaként mutatva az át nem élt katarzis 
helyét. Jelzi az utat, amin nem tudott végigmenni Samko, mert 
az nem a megszokott irányba tartott; az utat, ami összekötne 
okot és okozatot, tettet és következményt, s amit Samko elméje 
nem képes bejárni. Ahogy betegsége nevét sem képes kimonda-
ni, úgy a történteket sem tudja saját magára vonatkoztatni.

Végső soron nem mesélni nehéz, hanem rájönni arra, hogy 
a mese részei vagyunk, és mi hozzuk létre döntéseinkkel a tör-
ténetet. Az önmagunkra ismerés döbbenete, amin Samko soha 
nem fog keresztülmenni. Tragédiája megtörtént, de át nem élt 
és meg nem értett események sorozata; így elmondhatatlan és 
megmagyarázhatatlan, mint a halál. A Pionírszív egy kifejezet-
ten hiteles mesére sikeredett a temetőről.
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Száz Pál Fűje sarjad mezőknek című kötete (az alcím szerint: phytolegendáriuma) 
úgy ereszti gyökereit az irodalom, a kultúra, a (szlovákiai) magyar történelem, sőt 
az egész európai keresztény hagyomány egymásra rétegzettségébe, ahogy a növé-
nyek hatolnak gyökereikkel a föld kérgeibe: más tápanyagot keresve a felszín alatt 
közvetlenül (a közelmúltban), megint mást a mélyben (a régmúlt történeteiben). 
De nemcsak a múlt közvetítésére, újramondására és felelevenítésére törekszik a kö-
tet, hanem akár a fák a föld felett, a jelen levegőjét magukba szívva és megtisztítva, 
a napfényből merítve elevenségüket; úgy nyernek Száz történetei is életerőt a jelen 
problémáiból, a mindennapiságból, az élőbeszéd energikusságából. Ugyanakkor 
a könyv egyik története, a Talállós mese. A levelek mëg a gyükerek című phytoe-
nigma is figyelmeztet rá: a jelen mulandó, a fák levelei lehullnak, a virágok szárai 
elszáradnak, miközben a földben a gyökerek megőrzik magukban az életenergiát. 
Terjednek és egyre vastagodnak: csak „így hajtnak mindíg új levelet a gyükérbű 
mindën szëzonra”.1 Így épül Száz könyve is a gyökerekre, a múltőrzésre, a hagyo-
mány továbbmondására: ezekből sarjadnak újabb és újabb történetei. Emellett Száz 
a nyelvjárásban elbeszélt történeteket az „irodalmiasítás” szándékával lejegyzi, fel-
dolgozza és könyvbe rögzíti. Az így kapott, transzformált szépirodalmi szövegek, 
levelek helyett, immár a jelenbe belénőtt, felszín feletti gyökerekké, vagyis szétfu-
tó ágakká válnak; megőrizve az eredeti szövegek energikus élőbeszéd-szerűségét, 
a népi történetmesélés egyes elemeit, de ami talán még fontosabb: (legalább egy 
időre) megóvva őket a szétporladástól.

A növényvilág és az ember intim, illetve hitbéli viszonyának ősi eredetére mu-
tatnak a növényeknek mítoszokban, legendákban, bibliai történetekben, babonák-
ban és a vallásos néphitben való gyakori előfordulásai. Vagyis kultúránk és hagyo-
mányvilágunk hűen tükrözi a növények meghatározó szerepét a mindenkori ember 
életében.

A következőkben különböző irodalmi, és esetenként nem irodalmi szövegek fel-
használásával világítok rá Száz kötetének egyes sajátosságaira. Ebből adódik, hogy 
nem az az elsődleges célom, hogy szerves kapcsolatot keressek a felmerülő szöveg-

1 Száz Pál, Fűje sarjad mezőknek. phytolegendárium, Dunaszerdahely – Pozsony, Kalligram, 
2017, 295.
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világok között, hanem sokkal inkább az, hogy a szövegek közötti, akár csak érintőleges 
viszonyon keresztül mutassak rá Száz szövegének többszólamúságára és összetettsé-
gére. A kortárs szövegek sokszor csak viszonyítási pontként funkcionálnak, míg más 
textusok a Száz kötetében felsejlő szöveghagyományokat villantják meg. Mindemellett 
a jelen szöveg akarva akaratlanul is – a teljesség igénye nélkül – elhelyezi Száz kötetét 
a kortárs magyar irodalom egy szűk kontextusában. Mégis, a kötethez való közelítés 
módszerével főként csak a Fűje sarjad… rétegzettségére szeretnék utalni: a történet-
szöv(őd)és és a(z) – megszólalás alapját képező – emlékezés egymásba épülő időkeze-
lésére. A kötet szereplői – írja Fried István – „egyetlen nagy Időben élnek (nem csak az 
adatközlők, a »mesézők«); a nyelvben, a történetmondásban, anekdotában és legendá-
ban vagy pletykában megszűnik a korszakokra tagolt kronológia, ki-ki részese a maga 
idejének meg a mindig-egy, noha rétegzett Időnek”.2 Csehy Zoltán, a kötet szerkesztője 
is egyfajta rétegzettségre hívja fel a figyelmet, Csanda Máté pedig rizóma-szerkezetről 
beszélt a kötet pozsonyi könyvbemutatóján. Így vagy úgy, de Száz könyvében több-
szörösen összetett (hibrid és/vagy variációs) szövegekkel van dolgunk, amelyekben 
szervesen kapcsolódik össze a természet (azon belül is a növények), a hit (azon belül is 
a szakralitás), a kor politikatörténetének (azon belül is például a kitelepítés) és a köz-
napi élet (azon belül is a falu) világa. Ennek az eredettörténetekkel tarkított, állandó 
felülírásoknak és átértelmezéseknek kitett mitikus világnak a történeti komplexitásait 
a legszembetűnőbben az olyan történetekben érhetjük tetten, mint például az Orbánc-
fű meséje, Az útilapu meséje, a Csillagrizsa vagy a Migráncsvirág című szövegek. Ugyan 
a kötet nem minden szövegében található meg egy időben az előbb felsorolt rétegek 
mindegyike, de talán nincs olyan szöveg a könyvben, amelyikben legalább két dimen-
zió ne épülne egymásba, ezért (is) jelenthetjük ki, hogy a kötet egyik alapmotívuma 
a (világok közti) párbeszédesség.

Száz könyvének főgyökere a Biblián alapuló, népi apokrif történetek feldolgozásá-
val, a növényvilág mélyreható ismeretével, és e kettőnek a szlovákiai magyar sorstör-
ténetekbe ágyazásával hatol a rétegzett (magyar) irodalom terébe. Az írásos szövegha-
gyomány szempontjából a könyv legmélyebbre futó főgyökere a Biblia szövegében (és 
más vallásos tárgyú szövegekben) végződik, mivel – talán nem csak a kötet elbeszélői-

2 Fried István, Kisebbségtörténelem Csák Máté földjén, Helikon, XXIX. évf., 2018, 2, 21.
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nek, hanem – az európai keresztény kultúrkör embere számára általában „a Biblia állandó 
forrása a világ értelmezésének”.3 Erre a kapcsolatra mutatnak rá Száz könyvében többek 
közt az olyan intertextuális beemelések, mint a „Mon nëkik, hogy vagyok, aki vagyok”,4 
de még inkább a kötet egészét átszövő hypertextualitás, amely segítségével az író például 
Jézus megkísértésének történetét meséli újra A mírges növínyëk meséje című phytolegen-
dában. A bibliai történetekből Száz szövegeihez közelítve az út az eredetmesék, eredetma-
gyarázó mondák felé vezet, amelyek sokszor apokrif, illetve népi hagyományokra mennek 
vissza, mint például a Szent Család menekülésével kapcsolatos vadrózsatörténetek, vagy 
a Krisztus és a fák története, melyeket saját változatában Száz is újramesél. 

Az ókori és középkori gyógyítók úgy hitték, hogy a növények tulajdonságai (például 
alakja és színe) jelzik, hogy az adott növény mire használható, különösen azt, hogy milyen 
betegség gyógyítására alkalmas. Az ebből kifejlődött szignatúratan hiedelemvilága hagyo-
mányozódott tovább a népi kultúrában is, melynek Száz is egy lejegyzőjének tekinthető, 
aki a(z) (azóta már legtöbbször gyógyászatilag megalapozott és alátámasztott) népi or-
voslás egyes elemeit további más fikciós, illetve valós történetekkel vegyíti, majd beemeli 
a szépirodalom írásba rendezett, mégis burjánzó kertjébe. Másrészt a szignatúratan gyö-
kerei nem választhatóak el az európai középkor mélyen és dogmatikusan vallásos, a ter-
mészet közvetlen tanulmányozását elutasító szemléletétől. Akkoriban szentül hitték, hogy 
Isten, amikor megteremtette a növényeket, megjelölte az emberek számára őket (pl. egy 
sárga virág színe a sárgaságra való gyógyerejét jelöli). Magyar vonatkozásban ez az elgon-
dolás jelenik meg Méliusz Juhász Péter református lelkész Herbarium című művében is 
(1578), amely nemcsak az első magyar orvosi füveskönyv, de irodalmi vonatkozásokkal is 
bír. „Melius szerint – írja Kathona Géza a Herbariumról – a világban érvényesülő termé-
szeti törvényből az ember értelmi képességei által felismert természetjog épp úgy kifejezi 
Istennek a világ és emberi együttélés rendjére vonatkozó akaratát, mint az evangélium”.5 
Méliusz Juhász gondolatmenete Száz könyvében is felfedezhető, abban az elvben, hogy az 
evangélium igéje és a növények ereje egy és ugyanaz. Sőt, a herbáriumot magát a füvek 
és a fák evangéliumának nevezi: „Hogy mi mëllikre ír, azt mind le kéne írnyi ëggy irká-
bo, hogy ē në felejcsük. Allëhetne a füvekfák ëvangéljoma!”6 (Az utolsó szövegnek ezt az 
üzenetét akár magára a kötetre való részleges utalásnak is tekinthetjük, ahogy a növények 
történeteinek elmeséléseivel, szövegekbe rögzülésével a könyv is véget ér.)

3 Fried, i.m., 21.
4 Száz, i.m., 274.

 Kathona Géza, Melius Juhász Péter: Herbarium, ItK, 67. évf., 1963, 4, 532.  
6 Száz, i.m., 332–333.
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A szöveg törzséhez közvetlenül kapcsolódó főgyökér mentén lefelé haladva szá-
mos mellékgyökérrel találkozhatunk a könyvben, de az egyszerűség kedvéért beszél-
jünk most csak (többé-kevésbé) a világ- és a magyar irodalom egyes elágazódásairól.

A mű világirodalmi mellékgyökerét vizsgálva olyan hajszálgyökerekre is bukka-
nunk, mint a középkori misztériumjátékok, mirákulumok és moralitások. A szövegek 
(előadások) fő célja közé tartozott, hogy a bibliai történeteket egyre művészibb, egy-
re leleményesebb és egyre életszerűbbé tegyék az emberek számára, nem nélkülözve 
később a humor és az irónia könnyedségét az előadások során. E tekintetben Száz 
is hasonlóan jár el nyelvjárásban lejegyzett, az élőbeszédiség ízét magukon hordozó 
szövegeiben, amelyek nagy része egy-egy bibliai történetet mesél újra (ha nem is min-
dig humorosan, de könnyeden) beemelve azokat a mindennapokba, így változtatva 
emberibbé és evilágivá a szentek, Jézus, Mózes stb. történeteit. 

Aiszóposz, illetve La Fontaine állatmeséit idézi meg Száz kötetének növény- és 
emberábrázolása, ahogy némely szövegekben a növény átveszi (és ezáltal kidombo-
rítja) az ember, Jézus vagy az ördög egyes tulajdonságait. A legszembetűnőbb mindez 
A virágoskert című phytoikonban, amelyben a pap, miközben „nízte a maradi nípet 
a templom falaji között, mind a virágokot a virágoskerbe”,7 a növények tulajdonságai 
szerint írja le és különbözteti meg az egyes embereket egymástól. „Amiként – írja 
Fried István is – az evangélium történetei, alakjai kilépnek a könyv lapjaiból, és a ráis-
merők élményeivé válnak, akként a virágok és fák »regéi« embertörténetekként funk-
cionálnak, tárgyi jelenlétük mögött emberi tulajdonságok rejlenek.”8

E tekintetben valamivel közelebbi kapcsolatra lelhetünk Száz szövege és Ovidius 
Átváltozások című műve között. Philemon és Baucis történetének átvétele és újramon-
dása mellett más, halványabb jelek is utalnak a két kötet tematikus hasonlóságaira. 
Ovidius egyes történeteiben az emberek állattá vagy növénnyé válnak (vagy fordítva) 
például annak magyarázatára, hogy honnan kapta a nárcisz nevét és szépségét. Bár 
Száznál ez az eredeztetés fordítva, és nem egy az egyben játszódik le a Bibliából vett 
alakok és a növények között. Ezért a hasonlóság szembetűnőbb, ha Ovidius Ganyme-
de. Hyacinthus című szövegét vesszük példának, melyben Hyacinthus véréből sarjad 

7 Uo., 133.
8 Fried, i.m., 21.
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a jácint virág, akárcsak A szëdër meséje című phytolegendában, amelyben Jézus lecsöppenő vér- 
izzadságából ered a szeder vöröseskék színe és indázó alakja: „De azőte kík a szëdër bogyój-
ja és vírës a leve, azőte lëtt szëgínyëk eledele, a hülyéknek mëg nyaktöríse a sok tüskés inda”.9 
Megint máshol például a kis Jézus „büfijéből” vagy „pisijéből” ered az egyes gyógynövények 
színe, formája, jótékony vagy épp mérgező hatása. A sinkófű gyógyító hatását például Ádámtól 
származtatja a kötet: „Mer avvót a embërisíg legöregebb, ēső gyógynövínye, mer Ádámatyánk 
bűnbánotábú születëtt”.10 

Irodalom és növényvilág közti átjárásokra példa a világirodalomban Rousseau vagy Goethe 
esete is. Goethe, aki az irodalom mellett többek közt természettudományokkal is foglalkozott, 
növénytani ismereteit A növények alakváltozása című nagy tankölteményében örökítette meg, 
amelyben az ősnövény formájában jelenik meg Goethének az a – más műveiben is visszakö-
szönő – gondolata, hogy a világ egy és oszthatatlan, mégis szüntelenül változik. Ez a gondolat 
megtalálható Száz történeteinek hátterében is. Marad, Száz történeteinek központi helyszíne, 
egy mitikus tér, amely mögött egy legalább annyira reális, mint fikciós község, Pered kápolna-
dombja, utcái, határvidéke stb. rajzolódnak ki és keverednek a Biblia egyes helyszíneivel. Bibliai 
alakokat von be a ma világába, eltörölve a múlt és jelen idősíkjait, és egyfajta egységállapotot 
teremt, amelyben a folytonos változás nyomai is fellelhetőek. A goethei gondolat szemléltetésé-
re vegyük példának a Fűje sarjad…-ban megjelenő vándorlásmotívumot, amelyen keresztül jól 
látható egyfelől Száz szövegvilágának oszthatatlansága, másfelől az azon belüli változásminták. 
Számos történetben felfedezhető, hogy Száz egymásba mossa, illetve egymás mellé helyezi Mó-
zes és a zsidók Egyiptomból való kivonulását, Noé hajózását, a szent család betlehemi menekü-
lését, illetve a szlovákiai magyar kitelepítéseket, és nem utolsósorban a 21. századi közel-keleti 
migrációt.

Mindezekkel együtt egy nem szépirodalmi szöveg, Maria Treben világhírű Egészség Isten 
patikájából című könyve húzódik legközelebb Száz szövegtörzséhez. Treben feltétel nélkül hitte, 
ahogy Száz történeteinek elbeszélői is, hogy a növényeknek gyógyító hatásuk van, mert „ben-
nük van a lílek ereje”.11 Megismerve világukat, akárha Isten önkiszolgáló gyógyszertárába lép-
nénk. Emellett a Száz-kötet lágertörténeteinek tematikája, a történetekben megszólaló második 
világháborús emlékek felidézhetik azt a trebeni életutat is, miszerint a nő fiával két évet töltött 
egy németországi menekülttáborban. A bűnök meséje. A üldözís. A füvek evangéljoma című 
phytoanekdotában Száz meg is eleveníti a mélyen vallásos nő alakját, aki – mint arra maga 
a könyv is törekszik – a hagyományozódás és továbbélés láncszemeként jelenik meg a történet-
ben: Treben is a „rígi öregëktű tudott mindënt, mëg a barátoktú ëggy öreg hërbáriustú”.12

9 Száz, i.m., 244.
 Uo., 211.

11 Uo., 15.
12 Uo., 152.



A magyar irodalom mellékgyökerének csak a felszín alatt közvetlenül húzódó, kor-
társ magyar irodalmi kontextusát fogom boncolgatni a kötet bemutatásának érdekében. 
A könyv törzsétől kissé távolabb futó hajszálgyökérként említhetjük Fráter Erzsébet bio-
lógusnak azokat a sajátos, ismeretterjesztő jellegű műveit, amelyek a tudomány és a mese 
találkozásával mutatnak rá az ember és a növények közti mély kapcsolatra. A 2010-ben 
megjelent Mesés növények, növényes mesék13, valamint a 2012-ben kiadott Erzsébet király-
né esete a rozmaringgal és más növényes mesék14 is a növényvilág legendáiról, többek közt 
a mese, a monda, az anekdota műfaján keresztül szól a növények eredetéről és életéről, 
miközben szakszerű botanikai leírások is gazdagítják a történeteket. Ehhez a műfaji vo-
nalhoz tartozik a biológus legújabb könyve is, a Száz kötetével szinte egy időben megjele-
nő mű, A Biblia növényei is, amely a mese világát elhagyva, a növény és az ember kapcso-
latát a vallás felől, a Szentírásban szereplő növények jelképrendszerén keresztül tárja fel. 
De amíg Fráter egyes szövegeiben elkülönül egymástól a növények tudományos megkö-
zelítése és az azok történetéről szóló mese, addig Száz Pálnál mindez egybeszövődik, sőt 
további dimenziókkal bővül.

Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – A Márk-változat – című köteté-
nek szakrális vonulata Száz szövegének kompozíciójából is sejtetni enged valamit. Ester-
házy szövegének többrétegű komplexitása: a hitbéli kérdések mellett a kitelepítés, a szo-
cializmus világának ábrázolásában és a vidéki élet megjelenítésében lelhetőek fel a Fűje 
sarjad…-hoz hasonlatos motívumok. Esterházy könyvének tizennyolcadik (oldalán ta-
lálható) szövege így kezdődik: „Sztálin apánk ellopta az Istent, mondja Ágoston bácsi, 
mert meghalt Sztálin, és elmaradt az újjáépített templom átadási ünnepsége. Felröhög, 
rázkódik a hája”.15 Száz Virágnyelv című phytoenigmája is hasonló tragikomikus gúnnyal 
szól a szocialista rezsim vallásellenességéről: „Mikor begyüttek a komunisták, akkor mëg 
lëtt a Gotvaldelftárs. A kërëszt helire mëg mënt a Sztálinelftárs. De még a Lëninelftársot is 
odarakták, kísszen vót a Szentháromság!”16 

A magyar irodalom mellékgyökeréből elágazó legtöbb hajszálérrel Borbély Szilárd 
életműve érinti a Fűje sarjad… szövegeit. Egyrészt a szakralitás és a halál intenzív je-
lenléte felől illeszkednek Száz szövegeibe az egyes Borbély-művek passzusai, másrészt 
a vallási (eredetű) előszövegek felhasználásá(nak módjá)ban, pontosabban a hypertex- 
tualitás alkalmazásában mutatható ki számottevő hasonlóság a Fűje sarjad… és Borbély 

13 Fráter Erzsébet, Mesés növények, növényes mesék, Bp., Scolar, 2016.
14 Fráter Erzsébet, Erzsébet királyné esete a rozmaringgal és más növényes mesék, Bp., Scolar, 2012.

 Esterházy Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal: a Márk változat, Bp., Magvető, 2014, 18.
16 Száz, Fűje sarjad…, 124.

81



szövegvilága között. Ahogy – posztmodern vonásként – számos, más kortárs mű, úgy 
Borbély és Száz szövegei is a szövegköziségre reflektálva használnak fel régi motívumo-
kat, for mákat, ideákat egyedi, innovatív módon. Ez esetben inkább arról kellene szólni, 
hogy milyen mértékben teszik ezt a szóban forgó kortárs szerzők, és e tekintetben Száz 
szöveguniverzuma szépen illeszkedik Esterházy és Borbély sorába (hogy csak két olyan 
nevet említsek, akik más tekintetben is felmerülnek Száz poétikájával kapcsolatban), 
akik fokozottan és előszeretettel árasztják el az intertextualitás egyes módozataival szö-
vegeiket. Akárcsak Borbély számos szövegében, a Fűje sarjad…-ban is egymástól távoli 
szövegek lépnek kulturális és nyelvi párbeszédbe a rétegzett szövegtestek mögött. Száz 
szövegének hagyományhálós szerkezetét az élőbeszédiség fűzi és tartja egyben (nem ki-
zárólag a szájhagyomány által terjedő történetek felhasználásában). A történetmesélés 
szóbelisége az írás elterjedése előtti korok hagyományát idézi, azt a krisztus(i) (előtti, 
utáni) kort, amikor az élőbeszéd(iség) az elbeszélés kizárólagos módja és eszköze volt. 
A történetmesélés jelentősége több ízben is hangsúlyos pozícióba kerül a kötetben. Pél-
da lehetne erre akár a történeteket elárasztó Jézus alakja is, akinek tanítási (mesélési) 
módszerei, a biblia mintájára, utalásszerűen és a történetek szerves részeként Száz köny-
vében is többször visszatérnek. A kötet láthatatlan hallgatója, az a történetekbe(n) rejtett 
személy, akinek az öregapa és az öreganya mesél, akár a mindenkori hallgató (és tovább-
adó) személyének is megfeleltethető lehet. Ahogy arra már Fried is felhívta a figyelmet 
kritikájában: „Az elbeszélések lényege a dialogicitás. Valaki(k)nek címzett monológ, 
mivel a beszélő sosincs egyedül.”17

A Míg alszik szívünk Jézuskája című betlehemes misztérium(játék) már csak abban 
is hasonlatos Száz phytolegendáriumához, hogy mindkét műfaj a szerző által kitalált, 
nem létező műfaj. Ezenfelül mindkét műfaji meghatározás régi, alapvetően vallási témá-
jú műfajokat keresztez és kelt életre. A Borbély által megelevenített betlehemes játékok 
a hitgyakorláson belül a népies vallásosság körébe tartoznak, ahogy a misztériumok is 
a népi dramatikus játékokat idézik meg. Akárcsak Száz szövegei, melyek – ahogy azt 
már említettük – a nyelvezetet és a falusi környezetet is számításba véve (de azon felül 
is), népi apokrif történetek újramondásai egy gyógynövényes kertbe ágyazva. Össze-
cseng a kötetekben a népi énekek és imádságok alkalmazása is, amelyek olykor-olykor 
megszakítják a szövegeket. Sőt, Száz továbbmenve néhol megszakítás nélkül építi be pró-

17 Fried, i.m., 21.
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zaszövegeibe a különböző imádságokat: „Előtte rá köllött mondanyi a imáccságot a vízre. 
Jókëgyelmes Márjo, szákájját a gondnakbajnak, eloszlatnyi vanhatalma. […] Füvedneke-
reje álgyonmegörökre. Ammeny. Vagy valami ilyesmit”.18 Az író az imádság szavainak 
egybeírásával az imádkozás folytonosságát és a szakrális szövegeket alkotó, egybetartozó 
panelek változhatatlanságát is érzékelteti. 

Borbély kötetének Jézus mellett a másik főszereplője maga a halál, aki állandóan a ki-
kerülhetetlen sorsszerűségre figyelmeztet, és ezzel védi Jézust az idő előtti haláltól. Amel-
lett, hogy Száz szövegét is erősen átjárja a halál témája, de még inkább a sorsszerűség, 
amely visszatérő és fellebbezhetetlen parancsként jelenik meg a kötetben, mind a bibliai 
alakokra, mind az evilági emberekre nézve. A kötet többször felidézi az öreganya halálát 
annak sorsszerűségével: „Gyütt a parancs, mënnyi kő, aszongya ēre Szemmihál. […] Jaj 
de szíp, jaj de jó, mënník én szívessen, de nem mëhetëk, for a leves, leíg a lëkvár, várnok 
a zoknik! Fölömēte ēre a újját, nem úgy van az Öreganyám, gyütt a parancs, meg kő lëny-
nyie”.19 A parancs más kontextusba való helyezésével Száz jól érzékelteti a mindenkori 
emberre gyakorolt (sokszor több oldalról érkező) felsőbb (uralkodói) nyomást, ahogy 
olykor a szocialista elvtársak is Istennek képzelték magukat, akárcsak Heródes király: 
„Krisztusurunk még csak olyan kicsinkó vót, ippen hogy tötyögött. Esztán gyütt a pa-
rancs, nos mënnyi köllött. Gyorsann össze köllött csomagónyi, mënnyi a parancs miatt 
a dëportácijóba. Így vitt ëngëm is Öreganyád a háború utánn, mikor gyerëk vótam, a ki-
telepíttískor. Mekkapta fehír levelet, rá vót írva, meg köllött lënnyie”.20

Míg alszik szívünk Jézuskájában a nevekkel és kronotoposzokkal való elkülöníthetet-
len és folyamatos játéknak köszönhetően Borbély műve „egyszerre játszódik Betlehem-
ben, a római idők Júdeájában, és a haszidizmus közelebbről meg nem határozott idejében 
(XIX. sz. – XX. sz. első fele) a galíciai, fiktív Betlehowo-ban”.21 A Fűje sarjad…-ban Száz 
a kettőt egy köztes térben, Maradban egyesíti, ami egyszerre egy (múltjában háborúk, 
kitelepítések, hatalmi játszmák, kormányok nyomait magán hordozó) hétköznapi falu és 
bibliai helyszínek elegye.

A népi vonalat megragadva juthatunk el Borbély Nincstelenek című művéhez, amely 
többek közt a ’60-as, ’70-es évekbeli vidéki élet mindennapjainak tragédiáját dolgozza 
fel. Hasonló sorstörténetek jelennek meg a Fűje sarjad…-ban is a kitelepítés, a lágerek, 
a háború és a szocialista rezsim világának mindennapjairól. Bár a nyelvjárás Borbélynál 

18 Száz, Fűje sarjad…, i. m., 217.
19 Uo., 93.

 Uo., 26.
21 Száz Pál, „A haszid, vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, 

PhD-dolgozat, Pozsony, Comenius Egyetem, 2017, 109.
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(akárcsak korábban Móricznál) nem a teljes szövegen tükröződik vissza, de mindenképp 
fontos aspektusa a megszólalásnak, akárcsak Száznál, aki viszont a szövege egészére al-
kalmazza a nyelvjárást, mint az élőbeszéd-szerűség egy markerét. A két mű közös hang-
ját bizonyítja (bár végeredményben a két műben eltérően zajlik le a megvalósítása), hogy 
Krusovszky Dénes Nincstelenekről írt recenziójának egy gondolatmenete egy az egyben 
értelmezhető Száz szövegére is: a Nincstelenek nyelvezete „egy nagyon határozott írói kon-
cepció mentén létrejött prózai hangnak az egyéni keveréke. Éppen ezért tévedés azt gon-
dolni, hogy a Nincstelenek stilizálástól mentes tényirodalom lenne, melynek nyelve a pa-
raszti beszéd valamiféle »változatlan közléseként« jelenik meg a kötet lapjain. Abszurd 
módon éppen azok a reakciók mutatnak rá leginkább Borbély fikciós nyelvének és at-
moszférateremtő képességének az erejére, melyek a regény realisztikusságát és önéletrajzi 
olvasatát állítják előtérbe”.22 A vidéki élet és az egyszerű falusi ember mindennapjainak 
mélyreható ismerete Száznál olyan önéletrajziságra utaló jeleket hordoz magában, mint 
a kötetben megjelenített (és nyelvjárásában megszólaltatott) Marad mögött felsejlő má-
tyusföldi Pered fikcionalizált képe, amely az író szülőfaluja (és otthona). Száz sem válto-
zatlan közlésként adja közre a kötet valóságból (is) merítkező történeteit, ezért (sem) sza-
bad (kizárólag) szociográfiaként értelmezni a Fűje sarjadot…, még akkor sem, ha a könyv 
sokszor kelt valósághű benyomásokat az olvasóban. Az író az irodalmiasítás, a misztifi-
káció és a retorizálás eszközével teremt (nem csak nyelvi szinten élvezhető) hangulatot, 
miközben az adatközlők dialektusának megtartásával egyszerre fokozza a realisztikusság 
érzetét a kötet phytoanekdotáiban, phytolegendáiban és egyéb, más műfajú szövegeiben.  

Száz könyvének gyökerei nem utolsósorban több szálon kötődnek Borbély Halotti 
pompa című művéhez is. A Szekvenciák műfaji megjelölés újra a szakrális szövegek felőli 
megközelítést kínálja a két szövegvilág közötti első kapcsolódási pontként. A keresztény 
történetek megszólaltatása és mai közegbe helyezése alapvető mindkét mű történetszö-
vésében. Vegyük példának Borbély Karácsonyi szekvenciák (3) című szövegét: „Este van 
már Betlehemben, / hallgatnak a kondások. / Egy lerobbant étteremben / a muzsikus ci-
gányok”.23 A Fűje sarjad…-ban is megelevenedik Betlehem és Jézus születése: „Így lëtt 
meg osztán a Kisjézus, nem bíborba, de rongyokba, nem palotábo, […], nem központi 
fűttísbe, de a hűvösbe, nem trónszékbe, de a pottyantósvéce mellett”.24 A lerobbant étte-

22 Krusovszky Dénes, Se megváltás, se magyarázat – Borbély Szilárd: Nincstelenek, Magyar Narancs, 
2013. 10. 03. http://magyarnarancs.hu/konyv/se-megvaltas-se-magyarazat-86811# (Utolsó letöltés: 
2018. 02. 01.)

23 Borbély Szilárd, Halotti pompa. Szekvenciák, Kalligram, Pozsony, 2014, 58.
24 Száz, Fűje sarjad…, 18.

84



rem és a központi fűtés a jelenbe mutató, evilági elemekként illeszkednek Jézus szü-
letésének idejébe anélkül, hogy megtörnék a szöveget vagy félrevezetnék a befogadót. 
Borbélynál Jézus meggyilkolásának bűne „olyan, mint bármi más a tévén”,25 ahogy 
Száz is beemeli a bibliai Szent Illyés alakját a ma, illetve a közelmúlt világába a hitet-
lenek büntetésére: „Megmírged ēre Szentijjés, Lëninelftárst óvassátok a ëvangéljom 
helëtt? Szóll a Sztálinelftárs a tévébe, misét mëg nem hāgattok?”26 vagy „pötyögtök 
a telefonnyaitokba mëg nízitëk a rëklámokot, a mise mëg sëmmi?”.27 Persze mindkét 
mű esetében más-más funkciót tölt be a keresztény hagyomány elemeinek a mába 
emelése. De maga az eljárás technikája mutat némi hasonlóságot a két mű között.

Mindkét kötetben többször megjelenik az örökkévalóság atipikus és funkcionális 
írásmódja. Borbély kötőjellel elválasztva örökké-valóságként használja az Aeternitas 
(1) című szövegében, és a Végső dolgok alcímeként is: Az Örökké-valóság. Mintha 
a szó értelmét akarná megváltoztatni (és megkérdőjelezni) az összetételnél való elvá-
lasztással, arra figyelmeztetve, hogy van az örökké világa és a valóság, de a kettő nem 
fér össze. Kivéve, ha az örökkévalóság egy kocsma neve: „A pogányok pedig csak 
itták a kólát / egy kocsmában, úgy hívják: Örökkévalóság”.28 Száz szövegeiben elmarad 
a kötőjel a szóösszetétel határáról, ezzel megerősítve annak eredeti jelentését, miköz-
ben jelzi az evilági élet halál általi szakadását a kettéválasztással. Az örökkévalóság 
több ízben a virágok illatával és az álommal kerül összefüggésbe a szövegekben. Erre 
utal A örökkí valóság illattya című phytoanekdota is, amelyben egy barát az „egácsfa” 
virágjának illatától mély álomba esik: „Mer olyan a örökkí valóság këgyelme, mind 
a egácsfavirág illattya”.29 De ahogy Borbélynál, úgy Száznál is előfordul a szó egybeír-
va is. Száz esetében a szó funkcionálisan az írás maradandóságára és befejezhetetlen-
ségére utalva: „A növínyëk ëvangéljomát írja a örökkívalóságbo, mer a szó ēszáll, írás 
megmarad”.30 De kiderül, hogy elveszik a gyógynövényes „irka”, így pár sorral lejjebb 
magán a szó alakján is megmutatkozva az örökkévalóságon esett evilági szakadás, 
az anyagi világ végessége: „Örökkí valóságnok, monta, mikor odatta a irkát. Asztán 
Öregapád ēvesztëtte”.31 

Összességében elmondható, hogy amíg Borbély köteteiben a tragédiát és a ha-
lált a maga (érzékeny) nyersességében ábrázolja, addig Száz szövegeiben a tragédiát 

 Borbély, i.m., 45.
26 Száz, i.m., 194.
27 Uo., 194.
28 Borbély, i.m., 66.
29 Száz, i.m., 163.

 Uo., 89.
31 Uo., 89.



a gyógynövények erejével, a megváltás, a kegyelem, az irónia vagy a humor segítsé-
gével az esetek többségében (fokozatosan) föloldja. 

Mindezek ellenére Száz szövegei inkább folytatnak dialógust egymással, mint 
idegen textusokkal. A szövegek tele vannak belső intertextualitással: visszatérő mo-
tívumok, részletek járják át vérkeringésszerűen a kötet testét. Az intratextualitás 
jelei (ahogy újramondják egymást a szövegek): vagy átértelmezik az előző előfor-
dulást, vagy megerősítik azokat, új példákkal, illetve új környezetbe helyezésükkel 
kitágítva az értelmezői és befogadói nézőpontot. Ezeknek az ismétlődéseknek és 
az ismételhetőségnek köszönhetően szinte bármelyik történetnél felütheti az olvasó 
a könyvet. Pár oldal elolvasása után egy olyan burjánzó kertben, egy olyan tisztá-
son vagy erdőben találja magát a szövegek között és szövegekben szemlélődve, ahol 
egy virág, fa vagy bokor nemcsak egy megadott helyen fordulhat elő, hanem itt is 
(A galajfű meséje), ott is (Találós mese. Mér ippen a galajfüvet) és amott is (A há-
rom galajfű) ugyanazzal (de mégis mindig kicsit máshogy) találkozik. Ahogy sé-
tálgatunk ebben a (vad)kertben (még azt se tudhatjuk biztosan, hogy közben egyre 
beljebb jutunk-e), egyre gyakrabban ismétlődnek egyes fajok, miközben mindig 
újabb növényekre bukkanunk. A kötetben megjelenő növények közti eligazodásban 
segít a könyv elején feltüntetett Füvekfák rengye, amely oldalszámba veszi az egyes 
növények előfordulásait. Ugyanakkor a természet világának rétege, ahogy azt már 
említettük, csak egy a sok közül: a szakrális, a politikatörténeti és egyéb motívumok 
közti variációkban az olvasó kizárólag emlékezőképességére van utalva, ami a kötet 
történetmesélőinek visszaemlékezéseire – azok újraértelmező, kihagyásos és hozzá-
képzelő jellegére – is reflektál valamiképp.

A burjánzás pozitív értelmében véve a kötet, bármennyire is gondosan szer-
kesztett, nincs kitéve olyan gyomlálásnak, vagy olyan kertészeti munkáknak, amely 
dísznövényszerű, izolált, fajtiszta korlátokat szabna a phytoszövegeknek.

A szövegtestek önmaguk és az idegen szövegek nyomain túl magukon hordoz-
zák a korábbi Száz-művek halvány jeleit is. Bár az eddigi Száz-kötetek mindegyike 
más irányba mutat, teljes függetlenségben egymástól, a Fűje sarjad… Száz eddigi 
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legösszetettebb kötete. Ebből a komplexitásból is adódhatnak az olyan formai 
hasonlóságok, hogy Száz nem először tér el a megszokott (kortárs) nyelvhaszná-
lattól szövegei megszólaltatásában. Már első kötete, az Arcadia nyelvezete is kü-
lönbözött a ma használatos standardtól, ugyanis azt egy reneszánsz korabeli nyel-
vezetbe öltöztette. A mai történetek régies nyelvezetében már itt is megfigyelhető 
volt (bár más eszközökkel) a Fűje sarjad…-ban is megjelenő, a múlt és a jelen közt 
keletkező feszültségek kiaknázása. De a szerző második kötetében, a Halott föld, 
halott lányok egy passzusában, Az idegen című szövegben is találhatunk a Fűje 
sarjad…-ban visszaköszönő írói eljárást. Az idegenben Száz egy zsidó eredetű le-
gendát dolgoz fel és helyez mai környezetbe. Az eredeti szövegben Joshua ben 
Levi Illyés prófétával vándorol. Joshua nem érti, hogy útjuk során Illyés miért 
bántja az ártatlan(nak tűnő) embereket, de a miértekre csak a történet végén ér-
kezik magyarázat. Ez játszódik le Száz szövegében is, amelyben Joshua egy stop-
pos alakjában, Illyés pedig az őt felvevő sofőr képében jelenik meg. Hogy tovább 
bonyolítsa a hagyományból való merítés problémáját Száz, a történet végén nem 
az eredeti zsidó legendára utal vissza, hanem a legenda egy Voltaire Zadigjában 
fellelhető átiratára: „Én vagyok Jesrad, az Isten angyala”.32 Mint ahogy már emlí-
tettük, ezt az eljárást alkalmazza Száz a Fűje sarjad… történeteiben is: régi vallási, 
bibliai vagy épp apokrif (népi) szövegeket mond újra mai környezetbe helyezve, 
vagy egymásba forrasztva a jelen és a múlt idősíkjait. 

Száz mindhárom prózakötete esetében beszélhetünk a textusok és illusztráci-
ók, valamint a prózaszövegek és a(z) – azokban megjelenő – lírai betétek közötti 
párbeszédességről is. A Fűje Sarjad…-ban megjelenő családi fotókat Szőke Eri-
ka fotóművész dolgozta illusztrációkká különféle növények felhasználásával. Az 
így keletkezett képeken visszaköszön a szöveg rétegzettsége, az emberek és a nö-
vények harmonikus egymásban élése. Mindemellett Száz legújabb könyvét egy 
CD-lemezzel is ellátta, Culka Ottó előadásában megszólaltatva a kötet nyelveze-
tének emberközeliségét és természetes hangzását: a peredi dialektust. 

32 Száz Pál, Halott föld, halott lányok, Pozsony, Kalligram, 2013, 56.
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A „szlovákiai magyar irodalom” egyik önreprezentációs formájának a térség irodal-
máról átfogó képet nyújtani kívánó irodalmi antológiák megjelentetése tekinthető. 
2004-ben a hagyományteremtés szándékával, valamint a Szép versek, illetve a Kör-
kép című antológiák mintájára olyan évente jelentkező, szlovákiai magyar irodalmat 
bemutatni kívánó vers- és prózaválogatások jelentek meg, melyek a rendszerváltást 
követő, generációs csoportosulások publikációs felületeként funkcionáló kötetekkel 
szemben a régió irodalmában megmutatkozó sokszínűség hangsúlyozására, bemuta-
tására törekednek.

A 2007-es évtől Szlovákiai magyar szép irodalom címmel jelentkező összevont an-
tológiák létrejötte vélhetően és részben financiális okokkal is magyarázható, hiszen 
a forráshiány az elmúlt évek során a válogatások terjedelmének csökkentését vonta 
maga után. Ez a kettő az egyben felosztás azonban nem feltétlenül tekinthető szeren-
csés megoldásnak, hiszen a reprezentativitás elvének megtartása – mely még egy ki-
zárólag egy műfajt előtérbe helyező antológia összeállítása esetén is nehézséget jelent 
– ily módon nehezen megvalósítható, hiszen míg egyes alkotók gyakran egy másik 
szerző rovására kerülnek be a válogatásba, addig mások több – akár eltérő műfajú – 
írással szerepelnek a könyvben, vagy éppen csak egy-egy alkotásukat válogatják be 
a szerkesztők. Egy kortárs alkotókat és irodalmi irányokat a maga teljességében be-
mutatni képes antológia összeállítása nyilván kivitelezhetetlen feladat (pláne a válo-
gatás terjedelmét is nagyban befolyásoló szűkös anyagi támogatás mellett), azonban 
mégis szükséges lenne egy olyan körültekintő szelekciós elv kidolgozása, mely alkal-
massá tenné a kötetet a régió irodalmát jellemző tendenciák bemutatására.

Bár a válogatásokban helyet kapó művek többsége szlovákiai magyar folyóiratok-
ban jelent meg először, találhatóak köztük olyanok is, melyek magyarországi periodi-
kákban (például a Kortársban, a Bárkában vagy az Alföldben) láttak először napvilá-
got. Az ilyen esetek felvetik azt a máig viták tárgyát képező kérdést, hogy egy térségtől 
és határoktól független magyar irodalom tételezése esetén szükséges-e külön antoló-
giát szentelni a szlovákiai-felvidéki magyar irodalomnak, illetve, hogy a kötetben el-
helyezett költemények és prózák stílusa, beszédmódja és tematikája mutat-e olyan, az 
adott térségre jellemző sajátosságokat, melyek egy ilyen válogatás kiadását indokolják. 
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Bár erre a kérdésre nem lehet egyértelmű választ adni, a magyarországi lapokban 
megjelenő írások – még ha egyelőre nem is ezek vannak többségben a tárgyalt vá-
logatásokban – beválasztása a szerkesztőknek a kisebbségi elszigetelődés eltörlé-
sére irányuló szándékaként/kísérleteként értékelhető, s a magyarországi irodalom 
iránti nyitottságról tanúskodik, mely kiemelten fontos ahhoz, hogy a szlovákiai 
magyar szerzők közül a jövőben is minél többen válhassanak (el)ismert szerzővé 
Magyarországon is.

A legtöbb antológiához hasonlóan a Szlovákiai magyar szép irodalomba bevá-
logatott írások sorrendjét is az alkotóik nevének betűrendben elfoglalt helye hatá-
rozta meg, mintsem az egyes művek tematikája, holott egy ilyen típusú elrendezés 
lehetővé tette volna az egyes alkotások ciklusokba tömörülését, mely a régió iro-
dalma főbb irányvonalainak átláthatóvá tételéhez járulhatott volna hozzá, hiszen 
a kötetben szerepelő 30 szerző költeményei és prózái műfaji és tematikai tekintet-
ben is igen változatos képet nyújtanak.

A 2016-os válogatás egyik meghatározó tematikai vonulatát a múlthoz, a törté-
nelemhez, illetve a személyes emlékekhez való viszony képezi. Ezen viszonyulások 
művészi megfogalmazása olykor költői szerepjátékokat is eredményeznek, mint 
például Tőzsér Árpád Deborah, avagy az Éden szíve című költeményében, mely 
Milton leánya áldozatos életének bemutatása révén arról tanúskodik, hogy a – 
személyes múlt mellett – a történelmi múlt csak egy-egy imágó segítségével vál-
hat hozzáférhetővé, s általuk lehetséges beszélni az olyan univerzális kérdésekről, 
mint például a hatalom és a költészet egymásra gyakorolt hatásáról és viszonyáról. 
Grendel Lajos Az idő hosszában című elbeszélésének főhőse a múlt visszahozha-
tatlanságának rezignált tudomásulvétele mellett azonban arra döbben rá, hogy 
egykor szeretett kedvesének változatlansága egy biztos pontot nyújt az életében, 
Plonicky Tamás novellája (Princípium) pedig a Ferenc Ferdinánd meggyilkolását 
megelőző nap, illetve a merénylet előtti percek eseményeit mutatja be a tette által 
jelentős történelmi személyiséggé válni kívánó Gavrilo Princip szemszögéből. 



A nyelvben és nyelvhasználatban rejlő lehetőségek kiaknázása úgyszintén meghatározó 
vonása a kötet egyes műveinek. Tóth László Elégia a kihullott fogakhoz című versében példá-
ul a játékosságot és a humort a fogakhoz kötődő cselekvések, kifejezések, metaforák, valamint 
akusztikus jelenségek – illetve a fogak elvesztésükből adódóan már azok hiánya – teremtik meg, 
Száz Pál legendameséinek tájnyelvi kifejezéseket tartalmazó költeményeiben pedig a füvek, fák 
és növények formálta metaforikus világ, illetve egy sajátos költői nyelv fonetikus nyelvezet általi 
létrejötte figyelhető meg.

A kiszolgáltatottság eredményezte magányt és szorongást több írás is tematizálja. Bodnár 
Gyula Űrben bolyongva című versében például egy kerekes székhez kötött és az ápolók segítsé-
gére, jóindulatára szoruló ember alakját helyezi metaforikus keretek közé, Pénzes Tímea elbe-
szélésében egy olyan idős nyomorék férfi alakját rajzolja meg, akinek társaságigényét szintén az 
életében ciklikusan előkerülő-eltűnő emberek enyhítik ideiglenesen, Szalay Zoltán novellájának 
hősét pedig a rendellenessége miatt perifériára került új ismerősének elvágyódása és kapcsolato-
kat elutasító attitűdje ítéli soha fel nem oldódó magányra.   

Az antológiában több alkotó (Forgács Miklós, Kulcsár Ferenc, Mizser Attila, Németh Zoltán, 
Szászi Zoltán) Borbély Szilárd emlékére, illetve Tőzsér Árpád 80. születésnapjára készült köl-
teménye (Fellinger Károly – Ásványvíz, Szászi Zoltán – Észlelés múlt időről Sebastianus sebeibe 
nyúlva és Vida Gergely – Egy Sebastianus-flashforward) is megtalálható, melyek az említett szer-
zők alkotói világára jellemző tematikai és formai sajátosságokra való rájátszással, valamint in-
tertextuális utalások alkalmazásával íródtak, illetve a szóban forgó két alkotónak a kötet költőire 
gyakorolt érzelmi és kreatív hatásairól tanúskodnak.     

A 2017-es válogatáskötetben ugyancsak megtalálható a tiszteletadás gesztusa, mégpedig 
a 2005-ben elhunyt, s a 2016-os esztendőben méltó síremléket kapó felvidéki költő, Zsélyi Nagy 
Lajos felé, akiről három szerző is megemlékezik: Ardamica Zorán (Három Zsé), Barak László 
(Nézz ki zsélyi gödrödből, Lajos!) és Tőzsér Árpád (Megkövető levél Zs. Nagynak a túlvilágra).

A 2017-es antológia a versek és novellák mellett olyan regényrészleteket is tartalmaz, melyek 
egyfelől önálló szövegként is megállják helyüket, másfelől pedig felkeltik az olvasók érdeklődését 
a művek egésze iránt. Baka L. Patrik Tűz egy tükör túloldalán című szövegében a római és ger-
mán szembenállást egy alternatív világba helyezi, Grendel Lajos Bukott angyalok című regény-
részletében a múltbéli bűnökkel és döntésekkel való szembenézés nehézségeinek megjelenítésén 
keresztül az erkölcsösség és az amoralitás viszonyát boncolgatja, Szászi Zoltán szövegrészlete 
(A kislány, aki körbehorgolta magát) pedig egy kisváros lakóinak történeteit realisztikus, abszurd 
és szürrealisztikus síkok egymásba játszásával megjelenítő „novellaregényéből”, a Bábukákból 
nyújt ízelítőt.
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Az ábrázolásmódok pluralitása jellemzi a kötet más szerzőinek szövegeit is; 
Szalay Zoltán abszurd és valóságos elemeket elegyítő elbeszélésének (Felföld vég-
napjai) hőse például tehetetlenül sodródik az álomszerű és valóságos események 
között, R. Nagy Krisztián novelláinak narrátorai pedig megmagyarázhatatlan 
történések (vérfolt az ingen, furcsa hangok a lakásban) okozta szorongásukon 
próbálnak úrrá lenni. Ezek az írások tehát miközben kiszolgáltatott és magányos 
figurák révén jelenítik meg a közép-kelet-európai valóságot, illetve napjaink em-
berének érzésvilágát, egyfajta kafkai hangulatot is magukban hordoznak. A szo-
ciális és társadalmi tematika azonban a realista megközelítés révén is jelen van 
az antológiában; Plonicky Tamás elbeszélésében (Éjjeli) például a világban helyét 
nem találó, perspektívátlan életet élő és magányát pótszerekkel enyhíteni kívá-
nó mai fiatal alakját rajzolja meg, Ardamica Zorán versében (füvön a harmat) 
egyfajta egzisztenciális szorongás fogalmazódik meg, Mázik Orsolya (Csilla) írása 
a párkapcsolati magányosság és a virtuális térben formálódó emberi kapcsolatok 
visszásságát tematizálja, Forgács Péter novellájában (Jonathan) pedig a bevándor-
lókkal szembeni kezdeti idegenség feloldódásának folyamata követhető nyomon.

A Szlovákiai magyar szép irodalom 2016-os és 2017-es köteteiben tehát több 
tematikai vonulat tapintható ki, melyek egy előnyösebb elrendezési móddal job-
ban kidomborodhattak volna. A társadalmi és szociális tematikájú írások a realis-
ta megközelítés, illetve az egyes alkotásokban megmutatkozó plurális ábrázolás-
módok által jelenítik meg korunk emberének szorongását és kiszolgáltatottságát. 
Ezek mellett hangsúlyos szerepet kap az egyes írásokban a múltidézés kontex-
tusában felmerülő erkölcsi és morális kérdések komplexitásának boncolgatása, 
egy sajátos, fonetikus nyelvezetből létrehozni kívánt költői nyelv kialakításának 
kísérlete, valamint a tiszteletadás gesztusa a szlovákiai magyar irodalom jeles al-
kotóinak irányába is.

(Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Dunaszerdahely, 2016, 2017)
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Ha Kulcsár Ferencre emlékszem, legelőször mindig a hangját hallom. A fátyolos, kicsit 
tétova, valahonnan túlról jövő baritonját, amely viszont tökéletesen megfelelt a szemé-
lyiségének, a költészetének. Ne értsen senki félre, nem valami túlvilági hangról beszé-
lek itt: Feri nagyon is evilági ember volt, verseit megtöltötték (hitelesítették – monda-
nám) a fizikai létezők, a tárgyak is – hangját, költészetét, őt magát a megváltás vágya és 
hite lendítette át valami más, sejtelmes minőségbe.

Nem volt harcias, vitatkozó alkat, de ha a hit kérdéseiről volt szó, mindig rendít-
hetetlen volt.

Valamikor, régen, egy esszémben, már nem tudom, milyen vonatkozásban, azt 
találtam írni a fiát, Izsákot feláldozni készülő bibliai Mózesról, hogy ma már az élet 
elvételét semmilyen cél vagy logika nem szentesítheti. Feri felhívott telefonon, és arról 
akart meggyőzni, hogy az isteni mindenhatóságban és az eleve elrendelésben a bűnnek 
is lehet életigenlő célja. Mondanom sem kell, hogy nem tudtuk egymást meggyőzni. 
Feri rendíthetetlenül hitt a megváltás lehetőségében, a túlban, a másban, az isteni mi-
nőségekben.

S az is különös, hogy már a legkorábbi verseiben is ez a hit dolgozott.
Mikor 1967–68-ban az Egyszemű éjszaka című antológia anyagát gyűjtögettem, neki 

tulajdonképpen még alig jelentek meg versei (csak az érdekesség kedvéért jegyzem meg: 
az első verse, Anyám udvara címmel, 1967. július 25-én jelent meg az Új Ifjúságban). 
Számomra akkor Kulcsár Feri egy ismeretlen diák, egyetemista volt, úgy emlékszem, 
Németh Pista hívta föl rá a figyelmemet, hogy ez a gyerek érdekes verseket ír, s mikor 
1969-ben, a kéméndi Nyári Ifjúsági Táborban személyesen is találkoztunk, nekem már 
komplett kész volt az Egyszemű éjszaka anyaga, de ő megígérte, hogy napokon belül 
hozza a verseit, s így megegyeztünk. Az igazság meg az volt, hogy nekem még éppen 
kapóra jött a tizenkilenc éves újabb költőbojtár, mert úgy láttam, hogy a fiatal költőket 
bemutatni szándékozó gyűjteményemben alig van egy-két valóban fiatal poéta. (A már 
említett Németh István például csak két évvel volt fiatalabb nálam, azaz 1968-ban már 
harmincegy éves volt). Kíváncsian vártam Kulcsár Ferenc verseit, s azok aztán témájuk-
kal és formájukkal egyaránt meghökkentettek: a sodró, whitmani szabadversekben egy 
hívő lélek fohászait olvashattam, sokszor a vers, a forma önreflexiójává stilizálva.
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Nem szaporítom a szót: Kulcsár Ferencet költőként is, emberként is egy tömbből 
faragták: az idő folyamán versformái egyre bonyolultabbakká váltak, gondolkodása mé-
lyült, de az ember s az Isten létéről, a galaktikákba dobott végtelen-véges érzelmi, lelki és 
tárgyi létezőkről ugyanaz a gyötrődő, szenvedő és megváltásra vágyó ember meditál az 
utolsó verseiben is, mint amelyik az egykori, antológiás verseiben fohászkodott.

Nem szólam részemről, ha azt mondom, korai halálával pótolhatatlan veszteség érte 
költészetünket. Legutolsó, a távozása előtti években írt verseiben ugyanis arra lettem 
figyelmes, hogy ott az emberi szabad akarat és az isteni végzés (a „predesztináció”) az 
univerzum és az emberi civilizáció egyre nagyobb tereiben, egyre terjedelmesebb konst-
rukcióiban teljesedett ki, s mindez mintegy valamiféle monumentális kálvinista vers-
templomot ígért.

A költő néhány ilyen verse helyett itt most csak egyetlenegyet ajánlok az érdeklődők 
figyelmébe: A világ csodája címmel jelent meg a Remény című lap 2018. április 1-i szá-
mában. 

A műben, rafinált módon, mintegy állítva-tagadva kerül felsorolásra a világ sok ékes 
építménye és szobra, hogy a befejezésben megszülessen a kálvini dísztelenség, puritán-
ság ítélete: 

A Mount Rushmore-ban kőbe vésett félistenek álma,
akárcsak az aztékok istenszobor-nyája. Katedrálisok,
mecsetek, szerájok – a siralomvölgy berkeibe
rántanák le a messzi mennyországot? Mindhiába, hiába,
nincsen módjuk árnyat vetni
a kezek nélkül épülő világcsodájára, a mindenható Isten
lélektemplomára.

A verstemplom befejezésére Kulcsár Feri barátunknak, sajnos, már nem jutott ideje.

(Elhangzott 2018. május 2-án, Dunaszerdahelyen, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságá-
nak Kulcsár Ferenc-emlékdélutánján.)
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1975-ben született Csíkszeredán, Ro-
mániában. Tanulmányait a csíksze-
redai Nagy István Művészeti Közép-
iskolában (1994), majd a bukaresti 
Művészeti Egyetemen (2001) végezte. 
Több szakmai szervezetnek tagja: 
többek között a Romániai Képzőmű-
vészek Szövetségének, a budapesti 
Caffart Képzőművészeti Egyesületnek 
és a MAMŰ Társaságnak, valamint 
alapója és 2015 óta szerkesztője a Fó-
rumtizenöt nevű online képzőművé-
szeti fórumnak. 
Szakmai elismerései között szerepel 
a Communitas Alapítvány alkotói ösz- 
töndíja (2003, 2010), a Budapest Ga-
léria ösztöndíja (2006), a Hollósy Si-
mon-ösztöndíj (2006), a Barcsay-díj 
(2011), a II. Székelyföldi Grafikai 
Biennálé különdíja (2012). 2018-tól 
a sepsiszentgyörgyi Székelyföldi Nem-
zetközi Grafikai Biennálé kurátora.
Kollázsokat, asszamblázsokat, instal-
lációkat alkot, de a beállított fotográfi-
ával is foglalkozik. Művein a sík- és 
térbeli alkotások izgalmas viszony-
rendszerekbe kerülnek, megnyitva így 
az asszociációs lehetőségek tárházát.
A talált tárgyak új, abszurd kontex-
tusba helyezésével, a retroképek át-
dolgozásával egyszerre működteti az 
emlékezés és az újragondolás mecha-
nizmusait. 


