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oroSz iStván 
(1951) a Magyar Iparművészeti Főiskola 
gra�ka szakán szerzett diplomát 1975-
ben. Gra�kai lapjait, gyakran archai-
záló formai elemek, művészettörténeti 
utalások, stílusidézetek, illetve játékos 
önre�exiók rokonítják a posztmodern 
törekvésekkel. Szívesen kísérletezik 
a téri illúziókeltés megjelenítésére ki-
fejlesztett perspektivikus ábrázolás pa-
radoxonjaival, valamint az anamorfózis 
technikájának megújításával. Autonóm 
művészeti tevékenysége szervesen kap-
csolódik illusztrátori, plakáttervezői 
és �lmkészítői munkásságához. Tagjai 
közé választotta az Alliance Graphique 
Internationale, mindkét magyarországi 
művészeti akadémia. 2004 óta a sop-
roni székhelyű Nyugat-magyarországi 
Egyetem tanára, a gra�ka szak meg-
alapítója. A képzőművészet mellett 
szépirodalommal is foglalkozik, írásait 
többek közt a Holmi, a Hitel és a Forrás 
közölte. Munkácsy-, Balázs Béla-, vala-
mint Kossuth-díjas alkotó az amerikai 
Illusztrátorok Társaságának aranyér-
mével is kitüntetve. 1984-től használja 
az Utisz művésznevet, amelyet előtte 
ugyancsak álnévként Odüsszeusz hasz-
nált a küklopsz elleni a�ér alkalmából, 
amely köztudottan a szörny szemevi-
lágába került. A jelképes, ironikus név 
értelmében Orosz művészete egyfajta 
támadás a szem ellenében.

a Holló (Edgar allan poE anamorfikuS portréJa), 2006, 
rézkarc, 16x50 cm, tükörHEngEr, 12x7 cm

önarckép albErttEl 
(EinStEin anamorfóziS), 
2002, SzínEzEtt 
rézkarc, 45,8x58,5 cm, 
tükörHEngEr, 12x7 cm
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A doboz alján néhány rongydarab,
a gyűrődések ismerős szagúak.
Néha valakik a sötétbe nyúlnak,
óriási két fej: ők a hold, a nap.
 
Az idő keskeny résen át halad,
csak a fények és árnyékok vonulnak,
szomjúság jön és érkezik az új nap,
amin kaparva áthúzod magad.
 
Belül már futni tudsz, fejben vadászol,
a résen át zajokra felfigyelsz.
Tudod, ki vagy, fáradt agyad még bátor,
 
a dobozból, mint egy tojásból, kikelsz.
Kutyakölyök, lassan az útra mászol,
és nem tartóztat föntről senki fel.

* részlet a Terek című ciklusból

TÓTH KRISZTINA

MOZGÁSTÉR*
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SZEMPONTOK, 1988, TUSRAJZ, 40x30 cm
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CSEHY ZOLTÁN

Elio barackja a vágy és a szégyen
pomológiájában a toszkán szerelem
felsőfoka. Rendhagyó fokozás: 
cukrosodásig táguló ritmikus
gyümölcs, dzsem- vagy pálinkametafora,
a makk-tarack kamaszos rostostroma és 
a forró feltöltődés érett versillata.
A nyelv találkája a testnedvvel szennyezett
metaforával: aztán a visszaútkeresés a tudós testbe,
a másikéba, melyhez ítéletnapig tartozol. 
Kiegészíteni az örök Hérakleitosz örök töredékeit.
Mégis a görcs, a sírás, a tiltakozás, hogy ne, hogy igen,
hogy ne, hogy igen, hogy nem lehet ideális
testté tágítani egy ilyen olcsó,
csöpögős nyári metaforát,
hogy amit a fáról leszakítottak,
nem nő vissza olyan könnyen,
hogy ami egyszer a pergamenről kikopott, 
az örökre kiolvashatatlan marad.

EGY ACIMAN-JELENETRE
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Winckelmann szerint aki nem csak  a nőkben, de legalább
valamelyest a férfiakban is képes meglátni a szépet, annak
pártatlan, életerős és veleszületett ösztöne van, hogy élvezze
a művészetet. 

Rómában pártatlan, életerős és veleszületett ösztönének hála,
megismert egy 16 éves, nála egy fejjel
magasabb fiút, akivel vasárnaponként együtt vacsorázott. 

Később rájött, hogy az ideális műértő és műtárgy lehet azonos is: 
Friedrich Rheinhold von Berget,
a tökéletes műtárgyat 1762-ben katalogizálta.

Esztétizmus egyik csúcsa azonban az volt, amikor, 
Goethe feljegyzése szerint Frascatiban egy rézmetsző
pontosságával véste bele egy platánfába a fiú monogramját.

Winckelmann néha tévedett is: 
Francesco Arcangeliben, a fiatal szakácsban is meglátta
a szépet. A szépség előbb hurokkal fojtogatta,
majd hat késszúrással ölte meg egyetlen éremért,
melyet Winckelmann állítólag Mária Teréziától kapott. 
Már nem vigasztalhatta,
milyen szép volt a meztelen hús akkor is,
amikor a gyilkosságért kerékbe törték, és úgy
gurult az utcán, mint egy templomban elejtett arany pénzérme,
mely most már sose találja meg a persely lyukát.

WINCKELMANN SZERINT
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Mi pizzichi, mi stuzzichi, mi pungichi, mi mastichi,
ilyen dallam nincs is, a kottatáj foszlik, repedezik a bőr,
a rímek izgatott, nedvesedő kétségbeesése. Még sose
volt ennyire nyitva a seb, még sose örültek ennyire
a fertőzésnek, a sejtről sejtre terjedő, véralvadásos 
nyákrózsaszínnek.
Idővel ki fognak operálni belőle pár hegedűt, 
a fúvósokat megritkítják, vagy maguktól esnek ki,
egyre több lesz a plasztikai
korrekció a magasabb fekvésű hangoknál.
Mire itt az öregség, elég lesz a zenekart egyetlen zongorára redukálni.
Akkor már attól az abszurd képzettől is rettegni fogsz,
hogy valaki csak úgy, a hecc kedvéért rácsapja a fedelet
rózsaszín billentyűkön tévelygő, köszvényes kezedre.

VARIÁCIÓK 
EGY PAISIELLO-ÁRIÁRA
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1993, RÉZKARC, 42,8x31 cm
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1000. NAP 

Ezredik napja írom e naplót, amelyben szerzetestársam, Csang Liu-csüan nirvánába 
vezető dicső útját örökítem meg. Gyermekkora óta ismerem. Buddha követői közül 
nincs nála méltóbb és alkalmasabb e feladatra. Lénye – ahogy az csak a kiválasztot-
tak sajátja – már most, földi valójában is szentként sugározza az isteni fényt. Számára 
a megdicsőülés hagyományos útja, mely száz meg száz reinkarnáció láncolatán át ve-
zet, túlontúl hosszadalmas. Ezért, amikor ezer nappal ezelőtt meghozta döntését, hogy 
Élő Buddhaként kíván a megvilágosodás útjára lépni, egyikünk arcán sem látszott 
a meglepetés legkisebb jele sem. Mindnyájan tudtuk, ennek így kell lennie. S a kétely, 
hogy tán önkéntes vállalása meghaladhatja önnön lelki erejét, fel sem merült ben-
nünk. Ezt bizonyítja az eddig eltelt ezer nap is, ami az Útnak csupán az első harmada. 
Az elmúlt majd’ három esztendő alatt egyetlen zokszó sem hagyta el az ajkát, pedig 
a földi létnek e módszeres és lassú kiűzése a testből iszonyú szenvedéssel jár. Magva-
kon és bogyókon él, akár egy törékeny madár, így mára már csak árnyéka valamikori 
önmagának. Ki mondaná, látván elcsigázott testét, hogy még a harmincadik életévét 
sem töltötte be? A sok só és a kevés folyadék fokozatosan élő múmiává szikkasztja őt. 
Leírhatatlan önfegyelemmel viseli sorsát. A neheze azonban még csak ezután követ-
kezik. 

1257. NAP 

Már kilencedik hónapja mérgezi testét az urusi fa nedvével, gyökereket és fenyőkérget 
rágcsál, hogy teste kívül-belül ellenálljon a rothadásnak, amikor majd kiszáll belőle 
a lélek. Hajnalban, amikor benyitottam hozzá, ezzel fogadott: 

– Hal voltam álmomban. Síkos testű hal. 
Eddig sosem beszélt az álmairól. Úgy hittem, nem is álmodik. Az álmok csak meg-

zavarják, mert irányíthatatlanok. Ha meditál, ura a gondolatainak, ha álmodik, nem. 
Ezért volt az éjjel ezüst pikkelyű, ficánkoló halacska egy hűsvizű tóban. 

FORGÁCS PÉTER

HÁROMEZER NAP
RÉSZLETEK LIU HSZI-CSÜN TITKOS NAPLÓJÁBÓL
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1731. NAP 

Egyre jobban gyötör a bűntudat, amikor benyitok hozzá. Szinte már szégyellem, hogy 
táplálkozom, hogy látom az eget és a napot, hogy képes vagyok a mozgásra, hogy uralom 
a testem. De ma, amikor megpillantottam, ahogy lótuszülésben gubbaszt a kis szőnye-
gen, kezében a juhfarokból készült légycsapóval, megértettem, hogy nincs okom sajnálni 
őt, hiszen épp ő az, aki valóban ura a testének, s nemcsak a napot látja, de a napon túli 
világot is, lelkének szárnyalása pedig messze felülmúlja a test evilági lomhaságát. 

2000. NAP 

A kolostorhoz közeli barlangban elkészült a kicsiny kősír. Ülve épphogycsak elfér majd 
benne. Töpörödött és erőtlen. A légycsapó már vagy száz napja mozdulatlanul csüng 
a kezében. Úgy sincs már mit elhessegetnie vele: a megvilágosodás útját eltérítő gondo-
latok rég nem üldözik, és az urusi fa nedve is megtette hatását, messze elkerülik őt a ro-
varok. Az ember azt hinné, ilyen állapotban képtelenség követni az idő múlását, s mégis: 
ma, az utolsó napon, hosszú, több hónapos némaságot követően, megszólalt: 

– Nincsenek könnyeim. 
Biztos voltam benne, hogy sír, s azt is tudtam, örömében, hisz eljutott idáig. Holnap 

kezdetét veszi az utolsó ezer nap, beültetik kősírjába, kezében légycsapója helyett a csen-
gettyűt szorongatja majd, míg az elkövetkezendő napok meg nem szabadítják gyötrelme-
itől. Érzékei eltompulnak, testéből lassan kiűzetik az élet. A csengettyű végleg elnémul. 

3000. NAP 

Kíváncsi vándor, ki kolostorom romjai közt meglelted titkos naplómat, s e sorokat ol-
vasod, tudd meg, hogy ma, háromezer nappal Csang Liu-csüan elhatározását követően, 
megszületett a mi Élő Buddhánk. Szórja ránk a megvilágosodás szent fényét ezer és ezer 
éven át!

10



SZIGETRAJZOLÓ, 1997, RÉZKARC, 34,5x24,7 cm
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MEGJEGYZÉSEK ÖTVÖS ANNA LOLA KÖNYVE 1

Egy régebbi megállapításom felidézésével kezdeném: a Márai-filológia jó darabig 
messziről követte a Márairól szóló tanulmányokat; előbb készültek értekezések, 
sőt könyvek Márairól, minthogy megkezdődött volna az életmű, a háttéranyag, 
a személyes és életműtörténet adatainak, a kéz- és levéltárakban őrzött hagyaték-
nak, a publicisztikának feltárása.2 Ötvös Anna nem eléggé méltatható érdeme, 
hogy egyfelől szorosan olvasva Márainak kassai tárgyú, önéletrajzi jellegű mű-
veit, másfelől kifaggatva a még kifaggatható tanúkat, a kassai levéltár, könyvtár 
dokumentumainak titkait kutatva, olyan részletekkel gazdagította a Márai-isme-
retet, amelyeknek fényében például a pályakezdés dátumai módosíthatók lettek, 
az első (1915-ös!) napilapközlések olvashatókká váltak, nem is szólva arról, hogy 
joggal komolyan véve mindazt, amit Márai kassai gyermekkoráról, családjáról, 
általában a kassai szellemi és matériális hagyományról írt, továbbá azt, hogy 
életművének a Család az egyik legfontosabb (ha nem a legfontosabb!) témája, 
a közvetlen kassai környezet több igen fontos tényezőjével ismertetett meg ku-
tatásai révén.3 Mindezekkel párhuzamosan érezte szükségét annak, hogy a Má-
rai-életműben rejtőzködő szerepre ítélt, olykor csupán L.-betűjellel jelzett Matz-
ner Ilona és családja kassai éveinek is nyomába eredjen. Már csak azért is, hogy 
részint kitessék, mit hozott magával Lola a házasságba, miféle polgártudatok, 
polgárszerepek, polgármagatartások szövetkezése a Márai Sándor – Matzner Lo-
la-házasság, részint az elhanyagolhatónak nem mondható kassai történet (város-
történet) is gazdagodjék: miként lett a túlnyomóan németajkú városból a század-
fordulóra nemcsak számszerűleg, hanem szellemében is a magyar művelődés, 
magyar polgáriság egyik – fontos – székhelye. Ugyanakkor a Márai-családról 
kialakult ismereteinknek egyelőre még fő forrása az Egy polgár vallomásai első 
kötete. Tudomásom szerint a város tekintélyes patríciusaként számon tartandó 
ügyvéd-polgáráról, Márai Sándor apjáról, a két világháború közt tevékenykedő 
pártpolitikusról, a kisebbségvédelem reprezentánsáról, Csehszlovákia képviselő-
házában munkálkodó szenátoráról, Grosschmid Gézáról nem készült alaposabb 

1 Ötvös Anna, Lola könyve. Kassától Márai Sándorig, Bp., Helikon, 2017.
2 A Márai-bibliográfia 2002-vel bezárólag regisztrálja a Márai-életművet, könyveket, 

fordításokat, publicisztikát, kultuszt, valamint a szakirodalmat. Mészáros Tibor, Márai 
Sándor. Bibliográfia, Bp., Helikon-Petőfi Irodalmi Múzeum, 2003.

3 Az 1. sz. jegyzetben i. m.-nek a kutatást segítő szakirodalmi bibliográfiája mellett fontos 
tételei a levéltári források, az iskolai értesítők, a sajtóforrások és a publikálatlan anyagok 
jegyzéke. Ezekben még bőségesen akadnak felhasználható és a kutatást tovább lendítő 
adatok.

FRIED ISTVÁN

LOLÁTÓL A TÁRSADALOMTÖRTÉNETIG
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életrajz, de legalábbis életútját áttekintő tanulmány.4 Matzner Ilonáról és családjáról 
még ennyit sem tudtunk mindaddig, míg Ötvös Anna egy szemétdombról(!) meg-
mentett fényképalbum alakjainak „eredeti”-jét nem kezdte el keresni, visszaemléke-
zőket kérdezve, levelezve, régebbi írásokban, archivális anyagokban kutatva. Ugyanis 
amit Ötvös Anna filológiai nyomozása elénk tárt, nem pusztán a Márai-biográfia ki-
teljesítése szempontjából keltheti föl az érdeklődést, hanem Kassa társadalomtörténe-
tének, a dualizmus kori, az első világháború előtti Kassának aspektusából is. Az a fajta 
polgárság-történet, amelyet Márai önéletrajzi írásaiban, újságcikkeiben, sőt A kassai 
polgárok című színművében, valamint Kassai őrjárat című országismereti kicsengésű 
„szerelmes földrajz”-ában konstruál, természetszerűleg legalább oly mértékben írói 
„látomás”-ról árulkodik, mint a családtörténet, családi legendárium, várostörténet 
dokumentum-értékű megörökítésének igényéről;5 s olyan, a XX. századi válságböl-
cseletek ellenében megfogalmazott, körülírt felelet, amelyben a magyarság európa-
iságának meg az európaiság magyar értelmezhetőségének problémaköre éppen úgy 
munkál, mint a civilizatórikus modernség által meghaladottnak ítélt kultúra iránt 
érzett felelősség. Az a fajta polgárság-történet, amely (ha történelmi kronológiát kísé-
relnénk meg megszerkeszteni) A kassai polgároktól (a XIV. század eleje) a századfor-
dulóig ível, Grosschmid Gézának és nemzedékének étoszán töprengve, onnan a kény-
szerített területváltozások alakította új helyzetig, amelynek értelmezésébe a Hallgatni 
akartam6 szigorú (ön)értelmezése is belejátszik, hogy az 1948-cal kezdődő emigráns 
évtizedekben is felidéződjék az Apa személyisége és a Város (mely a jelentős európai 
civitasok méltó megfelelőjeképpen kap alakot), és ezáltal naplójegyzetekben és felte-
hetőleg a szellemi végrendeletnek szánt A Garrenek művében (egy kissé sub specie 
aeternitatis) összegződjék, és szellemivé váljék mindaz, ami nemcsak személyesnek 
vélt tapasztalat, hanem ami Márai interpretálásában úgy kassai és magyar történet, 
hogy egyben a szellemi Európa története; úgy egy társadalmi osztályról szőtt elbe-
szélés, hogy másrészről az európai művelődés sorstörténete. Ugyanakkor magától 
értetődően Márai-típusú, művészként is polgári elkötelezettségét műbe szerveződő 
személyiségtörténet. Ha innen szemléljük a feleség hozzájárulását, amely csak ritkán 

4 Feldolgozást érdemelne Grosschmid Géza gyűjteményes kötete: Kisebbségi sors, Kassa, 1931.
5 Vö. e kérdésekről dolgozataimat: Kassa mint szellemi életforma = F. I., Márai Sándor titkai 

nyomában, Salgótarján, Mikszáth Kiadó, 1993, 75–87., Egy polgári család és vidéke = F. I., Siker 
és félreértés között. Márai Sándor korszakok határán, Szeged, Tiszatáj-könyvek, 2007, 15–51., 
F. I., Márai Sándor Kassája, Irodalmi Magazin, 2013, 2, 41–44., F. I., Márai Sándor. A huszadik 
század koronatanúja, Szépmíves, Budapest, 2018.

6 Márai Sándor, Hallgatni akartam, Bp., Helikon, 2013.
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érzékelhető közvetlenül a Márai-műveket olvasva, és inkább a kései Márai-naplókból 
bukik elő, valamint az Ötvös Anna által idézett emlékezésekből (Kosztolányi Dezsőné-
éből, továbbá Szőnyi Zsuzsáéból), akkor adódik a kérdés: az egyszerre ugyanonnan és 
mégis máshonnan érkező Matzner Ilona (aki két, perdöntően fontos elbeszéléssel kér 
és kap megkülönböztetett helyet a Föld, föld!...-ben)7 mit képvisel ebben a viharoktól, 
válságoktól sem mindig mentes házasságban? A szintén kassai (és bécsi! – de persze 
egészen más bécsi) emlékekkel a házasságba lépő Lola „áldozatos feleség”-ként, hűséges 
társként könyvelődött el, többek által följegyzett „csönd”-je, figyelni képessége, recept-
könyvével is jelzett jeles háziasszonyi mivolta vajon nem rejt-e el valamit? S ez az elrejtés 
korántsem „megállapodás”, a látszólagosan háttérbe húzódás nem feltétlenül belátása 
egy közkeletű írófeleség-szerep vállalásának; az alkalmazkodás a saját függetlenségéből 
mit sem engedő íróhoz (s ez kitetszik Ötvös Anna előadásából, majd az utószót író, 
Lola pályáját felvázoló Mészáros Tibor kiegészítéséből) éppen a saját élet és a közösnek 
elfogadott életek önvédelmi reflexeiből adódik. Lola nem kívánt férje pozícióját kihasz-
nálva költői-írói sikerekre törni, mint tette azt Babits Mihály felesége, meg sem fordult 
a fejében, hogy megírja férje életrajzát, mint tette (igaz, a férj halála után) Kosztolányi 
Dezsőné. Ennél többet is tett – meg kevesebbet is. Eleget téve az általában írófeleségek 
számára szinte „előírt” kötelességeknek, biztosította az otthoni, az alkotáshoz szükséges 
nyugodt légkört, fölmentette az író-férjet a hétköznapok ügyes-bajos dolgai intézésének 
kötelességei alól, a párizsi és az amerikai években állást vállalt, hogy hozzájáruljon a bu-
dapestihez képest szegényesebb háztartás, életrend költségeihez, és emellett, ha szüksé-
gesnek mutatkozott, „reprezentált”, tudott (régimódi kifejezéssel élve) társasági dáma 
lenni. Mindezt az emlékezők szerint8 (ezekhez hozzáadom a Márai-házaspárral az 1930-
as esztendőkben érintkező Szántó György és felesége emlékeit, amelyeket nekem mond-
tak el az 1950-es esztendők végén) mosolyogva, könnyedén, mintegy méltósággal tette, 
beszédes hallgatással, miközben végtelenül zárkózottnak mutatkozott a kíváncsiskodó 
újságírókkal szemben, nem óhajtott az újságok oldalaira kerülni, messze elkerülte azt, 
amit mai kifejezéssel élve celebségnek minősíthetnénk (nemcsak a bulvársajtó; és mind-
ebben követte Márait, egyetértett vele, eleget téve a társasági vendégjáró/látó szokások-

7 Uő: Föld, föld!... (A teljes változat), s.a.r, Kovács Attila Zoltán, Bp., Helikon, 2014, 490–496., 487–
501. („Lola ezt így mondta el…”)

8 Egyszemélyes emigráció. Márai-emlékek, töredékek, Az interjúkat készítette, a Márai-kéziratokat 
válogatta Salamon István, szerk, szöveggond. Méhes László, [Bp.], Bíbor Kiadó, 2003, 100. 
(Thassy Jenő emlékezése).
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nak diszkrét maradt, s ezt a diszkrétséget másoktól is igényelte). 
Ugyanakkor hallgatója is volt Márai elbeszéléseinek, szintén az 
emlékezőknek tűnt föl, mily érdeklődéssel kísérte Márai nem 
egyszer meglehetősen szeszélyes, ám nyomdakészre formált fej-
tegetéseit. Azt is tudjuk, hogy első olvasója volt (az emigrációban 
magától értetődött) Márai írásainak; s majd ha egyelőre kéziratos 
és nem könnyen olvasható füzeteinek anyaga megjelenik, akkor 
erősödik meg az emlékezők sejtése és tanúságtétele: részese Má-
rai életművének. Elsősorban talán jelenlétével. De avval is, hogy 
a házasság kétféle kassai világ, hagyomány, örökség, talán még az 
is megkockáztatható, kétféle „nyelv” szerencsés találkozása volt.

Ha szorosan olvassuk az Egy polgár vallomásai első kötetét, 
némi meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy a modellként szolgáló, 
tágabb polgárcsaládban hányan akadtak olyanok, akik semmi-
képpen nem illettek bele abba a polgárközösségbe, melynek Márai 
szószólója, alkotója, részese és képviselője volt. Volt köztük hentes 
és mészáros, kávéházi zenész – de maga, az író, aki több városban 
és hosszabban járogatott (kevésbé járt) egyetemre: ehelyett már 
15 éves korában Márai álnéven újságíróskodott, tizennyolc évesen 
bohém-újságírói, kártyás körökbe került, németországi esztendei 
sem polgári keretek között teltek, Párizsban sem volt képes (mert 
nem lehetett képes) polgári életformát élni. Ezzel szemben Lola 
anyai és apai ágról felmenői sokkal inkább testesítették meg azt, 
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ami (akár Márai felfogásában/meghatározásában) polgárságnak/polgárinak minősíthe-
tő.9 Ötvös Anna fölrajzolja és leszármazási táblával szemlélteti a Moskovics-ősök útját 
az 1816–1884 között élt bor- és szeszkereskedő Moskovics Israeltől Moskovics Irénig, 
Lola anyjáig, Matzner Sámuel újságíró-nyomdatulajdonos-szerkesztőig (az ő lapjában 
debütált Márai Sándor, majd az általa kiadott Kassai Napló munkatársa lett, az 1920-as 
évek elején fő jövedelmi forrása volt a lapban publikáltakért járó honorárium), onnan 
tovább Lola húgáig, Jacqueline-ig, aki Zsazsa néniként 93 évesen, 2001-ben, az ő férje 
pedig Kassán halt meg 1996-ban, fia, Kertész Iván 1934-ben született, és levelet váltott 
Ötvös Annával, tájékoztatván családi dolgokról. Ötvös Anna adatai szerint a Mosko-
vics-családban ügyvédekkel, gyógyszerésszel, mérnökkel találkozunk, míg a nevezetes 
nagypapa, Jakab, Kassa legendás főorvosa volt. Ugyancsak ebből a családból került ki 
a nevét magyarosított alakban használó Marton Lajos, aki sokat segített Máraiéknak az 
itáliai száműzetés első éveiben, majd halála után tőle örökölték a salernói lakást. Ami 
még szemünkbe tűnik, a Moskovicsok és a Matznerek részt vettek Kassa társasági/tár-
sadalmi életében, formálták, hozzájárultak az erőteljesebb magyarosodáshoz, bennük 
a város kulturális elitje ismerhető föl. Egyben a zsidók emancipációjának és asszimiláci-
ójának teljes sikerrel kecsegtető, ám szinte mindvégig annak nem teljes megvalósulását 
kísérhetjük figyelemmel. A Moskovicsok és Matznerek a modern városiasodás élharco-
sai lettek, lényegében a társadalom „üres” helyeit foglalták el, és tevékenységüket városi 
szolgálatba állították. A vagyonszerző ősöktől örökölt anyagi javakat nem tékozolták 
el, s ha imponált is előttük a „gentry-életforma”, annak külsőségeitől, pénzszórásától 
megtartóztatták magukat. Az a fajta polgári tudat jellemzi őket (olvasható ki az Ötvös 
Anna által gonddal összeállított életrajzokból), amely a használni akarás jegyében áll. 
Amellett, hogy a kötelességtudás és visszafogottság, a városi ügyekben részvétel jellemzi 
őket, megkülönböztető tulajdonságuk a szociális érzékenység, és ez intézményalapítás-
ban (például árvaház létesítésében), jótékonykodásban (a téli időszakban népkonyha 
felállításában és működtetésében), ugyancsak jótékony célú rendezvények szervezésé-
ben, adakozásban érhető tetten. Kiváltképpen Lola nagyapja és nagyanyja (Márai által 
is fölvázolt) portréja tűnik ki. Míg a nagyapáról halk elismeréssel, a nagymamáról, a jó-
tékonykodó „nagyasszonyról” humorral, sőt, iróniával átszínezett történeteket beszél el 

9 Ötvös Anna (1. sz. jegyzetben i. m.) utal Mária Mihóková bibliográfiáira, melyek a várostörténet 
különféle területeiről gyűjtött anyagokat rendszerezik. Szempontunkból fontosnak tetszik: 
Hospodársky život v Košiciach, Tematická bibliografia, Košice, SVK, 1983–1984, I–II., Egy XIX. 
századi asszimilációs életútról, vö. Sziklay László: Brósz Jonathán = uő: Együttélés és többnyelvűség 
az irodalomban, Bp., Gondolat, 1987, 135–160.
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Márai, kétséget kizárólag a jó megfigyelő és hiteles-szerény emlékező Lola 
beszámolóit formába öntve. A nagyapa, az orvos Moskovics Jakab, Ötvös 
Annát idézve, „szerkesztette és kiadta a Haladás című politikai és társadalmi 
hetilapot 1872 végén és 1873 elején. Tizennyolc évig elnöke volt a Humani-
tas jótékonysági egyletnek, hosszú évekig a kassai iskolaszéknek is tagja. (…) 
Nagy tudásáért, lebilincselő modoráért, puritán jelleméért mindenki becsül-
te. Szinte nem létezett olyan kassai egyesület vagy szervezet, amelynek ne lett 
volna tagja vagy hivatali orvosa, pedig feleségével együtt nagy családról kel-
lett gondoskodniok.” A nagymama igazi társasági hölgy, aki amellett, hogy 
családjáért élt, részt vett Kassa társadalmának mozgalmaiban. Márai iróniája 
ennek a szüntelen tevékenykedésnek is szól, Kassa társadalmi mozgásaiban 
játszott ügybuzgó-szervező munkája nem ismert szünetet, megnyugvást, 
használni is akart, de ragyogni is akart; élete a nyilvánosság előtt zajlott, igé-
nyelte ezt a nyilvánosságot. S a megszerzett társadalmi presztízst jótékonyko-
dó akciói dinamizálására érvényesítette. Márai szemléletesen írja le a családi 
ebédet, azt a rituálét, amely a naponta ismétlődő eseménynek (s ebben nincs 
túlzás) formát volt képes adni. Egy korszak formakultusza, életrendje teste-
sült meg a családi ebédben (amelynek többnyire volt „szegény” meghívott-
ja), mint ahogy a naponta ismétlődő programok is egy létrehozott Rendet 
reprezentáltak. A századvégi/századeleji polgári életvitel éppen úgy kialakí-
totta a maga szigorúan betartott szokásvilágát és hagyományait, mint ahogy 
az egykorú és kortársi arisztokráciáé is. Ennek a polgári világtérnek azonban 
emberibb volt az arculata, nem kevésbé hitelesített az életrendje, és valahol 
a szellemi és az anyagi kultúra között helyezhető el, annak feltételezésével, 
hogy mindkét irányban nyitott volt, a kialakult forma szabályozta. Amikor 
Márai a nagymama-leírások végén odaírja, hogy a mindennapi étkezés ép-
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pen ennek a formának a betartása révén mutat túl önmagán, lesz egy létezésforma jelentéses 
eseményévé, akkor (ismétlem) a maga ironikus módján elismeri annak jelentőségét, amit 
más vonatkozásban így fogalmazott meg: a formákat pedig az utolsó pillanatig be kell tarta-
ni.10 A Föld, föld!... látszólagos különösségében emlékezetes az a tabló, amely az ebéd előtti 
hangulat érzékeltetésével egy polgári család hétköznapjába enged bepillantást: 

„A nagy levesestálat a szobaleány és a mindenes együttesen hozták be a konyhából, és 
a madmazel merőkanállal osztotta tányérokba a levest. Az asztalfőn ült a nagymama, jobbján 
és balján apa és mama, aztán sorjában mi többiek, a törzs és zuwachs. Mikor minden tányér 
megtelt párolgó, illatos, aranyszínű húslevessel – amiben volt májgaluska is –, nagymama 
szigorúan körülnézett, rendben van-e minden az asztalnál. Mint a karmester, kezében a ka-
nállal, jelt adott. S mi siettünk megragadni a kanalat.

Ilyenkor egy pillanatra áhítatos csend volt a nagy szobában. Nagymama megmerítette 
a kanalat a levesestányérban, és mind egyszerre utánoztuk a kézmozdulatot.

…Azt hittük, hogy ebédelünk. Később megértettük, hogy ez volt a »Történelem«”.
Lola elbeszélése ez – Márai megformálásában, Márai következtetésével. A beszédes rész-

letek azonban nyilván Lolától valók. A majdnem észrevétlenül beiktatott német szó (zu- 
wachs) emlékeztet Kassa kétnyelvűségére, bizonyos szituációkban magyarul, másokban né-
metül hangzott el a szó, az évtizedek folyamán a német nyelvtudás megőrződött, de a magyar 
lett a presztízs nyelve. Nem utolsósorban a Moskovicsok és Matznerek munkája nyomán. 
Az etikett nem üres forma, hanem az anyagi kultúra tisztelete, az étkezéseknek rögződött 
rendjük, formájuk van, bennük a jólét iránt érzett hála és tisztelet fejeződik ki, a nagymamai 
tekintély irányítója ennek az életrendnek. Elmondható, hogy bár Ötvös Anna kötetében csak 
két (illetőleg Márai Sándor belépésével három) családtörténet bontakozik ki, általánosítható, 
kisebb-nagyobb módosulásokkal a többi, hasonló kassai családi közösségre is illik ez a leírás 
(legalábbis annak „szelleme”). A több nemzedék együttélése, a nagy családi étkezésekben 
is megtestesülő közösség rendje egy szokásaival, életfelfogásában stabil társadalomra derít 
fényt, arra a századfordulós, „boldogbékeidős” megállapodottságra és elégedettségre, amely 
a Moskovicsok és Matznerek munkálkodásának eredményességét tükrözi, egyben a kiskö-
zösségek életvilágának kiegyensúlyozottságát, megbízhatóságát, azt az (akkor még nem le-
hetett tudni: mennyire ingatag) társadalmi békét, amelynek a jólét és a jótékonykodás, a kul-
túra becsülete és az elesettek bizonyos mértékig történő segítése hasonlóképpen jellemzője. 
Mindenesetre Lola ebben a légkörben nőtt fel, Ötvös Anna mutat rá arra, hogy az „előkelőbb 

10 Márai Sándor, Füves Könyv, Bp., Helikon, 1998, 136.
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polgári családok hölgytagjai” nem maradtak közömbösek a szegényebb réteggel szem-
ben, jótékonykodási akciókba az ifjabb leánykákat is bevonták, „így ők is beletanultak 
a szervezésbe, és abba, hogy a jobbmódúaknak felelősséget kell vállalniuk a társadalom 
elesettjeiért”.

Márai leírásában a „Történelmet” emlegeti, igaz, idézőjelbe téve, mondhatjuk úgy is, 
a hétköznapi életet, a „mikro”-történelmet, amely éppen a századfordulót követő másfél 
évtizedben még egyszer, utoljára hirdethette e „boldogbékeidős” gondtalanságot, hogy 
ezzel párhuzamosan a Márai-családban éppen a legidősebb fiú, Sándor váljék koraéretten 
zendülővé, megsejtvén, hogy (az ő kifejezését használom) „valami nincs rendben”. A vi-
lágháború kirobbanásáig ilyen érzése Lolának és családjának nem lehetett, noha a tragé-
dia ezt a családot sem kerülte el. Még egy apróságot említek, amellyel már továbblépek 
a Grosschmidek és Moskovicsok/Matznerek szokásvilágának eltérései irányában. 

Márai Sándor visszaemlékezve a kassai gyermekkorra több ízben idézi föl a „cigány-
zenés” névnapi estéket, amelyek meghatározott társadalmi körben általánosak voltak, 
az egy társaságba tartozó családok között ezek az „ünnepségek” körbejártak, az együvé 
gondolás, a közös életfelfogás jelzéseiként szolgáltak. Ez a fajta „mulatság” (abban az érte-
lemben, ahogy Bécsben jó darabig „mulatschag”-nak nevezték, hol elismeréssel, hol némi 
derűvel-iróniával) a Moskovicsok és a Matznerek körében sem volt teljesen ismeretlen, 
de az ő valahová tartozásuk másféle tartalommal töltődött föl, minek következtében 
a társas összejöveteleik jórészt szintén eltérő jellegűekként gondolhatók el. S ez kapcso-
latban áll a hagyományvállalás versus hagyománytörténés problematikájával, és még egy 
kisebb város társadalomszerkezetének alakulástörténetével is. Ugyanis a Márai emleget-
te „cigányzenés névnapi esték”-re a Moskovicsok és a Matznerek egészen kivételes ese-
tekben lehettek csak hivatalosak. Ugyan messze nem volt átjárhatatlan távolság a kétféle 
polgári réteg között, „hivatalból”, városi-jótékonykodási, „nemzeti” ünnepeken, bálokon, 
estélyeken, akciók alkalmából találkoztak, együtt szolgálták a városgyarapító és a jóté-
kony célokat, és a nevezetes kassai premontrei gimnázium, valamint a felsőbb leányiskola 
megkötés nélkül felvette a diákok sorába (nem törődvén azzal, miféle vallásúak) a kétfé-
le polgárságból származó gyermekeket, ekképpen lehetett a gyermekifjú Márai Sándor 
a gyermekifjú Mihályi Ödönnek (Schwartz Ödönnek) testi-lelki jóbarátja, ám a nemesi 
polgárosodás problematikus útjai és lehetőségei következtében nemcsak az életrendet 
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tekintve, hanem a hivatali/hivatalos érintkezésekre gondolva, mégsem volt teljes a zsi-
dóság asszimilációja, érzékelhető különbözések és a társasági/társadalmi kapcsolatok 
szempontjából távolságok mutatkoztak. Ennek jelzéseképpen: a nemesi vagy a nemesi 
eredetű polgárság körében uralkodó tegeződés („szervusz, bátyám”) nem érvényesült 
a Grosschmidek – Moskovicsok/Matznerek találkozásakor, így az összejárás sem volt 
jellemző. Természetesen anélkül, hogy egyik vagy másik réteg előrehaladását, érvé-
nyesülését mindez akadályozta volna. A magyar társadalomban, Magyarországon ál-
talános liberális élet- és társadalomfelfogás „kifelé” a majdnem tökéletes  harmónia 
jeleit mutatta, a magyarosodás lendületében összefoghatott a keresztény/keresztyén 
– zsidó „világ”, ugyanakkor jelződtek a különféle réteghez tartozás (alaposabb szemlé-
lettel kitűnő) mozzanatai, amelynek mind – látványosabb – külső jelei, mind belsőbb 
– rejtettebb – tartalmai az Egy polgár vallomásai első, főleg cenzúrálatlan, kötetében 
félreérthetetlenül dokumentálva vannak. A zsidó orvos, házi- és gyermekorvos a (kis)
városi társdalomnak teljes joggal becsült-elismert, sőt szeretett tagjának számított (ő 
A szegény kisgyermek panaszainak doktor bácsija), de nemigen számíthatott a cigány-
zenés-névnapi vacsorákra való meghívásra. Ugyancsak találkozhattak a kétfelől ér-
kező jogászok, netán mérnökök a városfejlesztéssel kapcsolatos ügyek tárgyalásakor, 
„hivatalosan” – a szigorú magázódás keretei között. A Márai-család esetében bonyo-
lította a helyzetet, hogy a Grosschmidek (is) végigjárták az asszimiláció lépcsőfokait, 
bécsi (közeli) rokonságuk (Ratkovszkyék) éppen úgy jelezte Monarchiában-létüket, 
mint a Matznerek berlini rokonsága a kapcsolatot a német világgal (ez utóbbiról Öt-
vös Anna beszédes fényképeket közöl könyvében); a német nyelv nem egyszer házi 
használatán kívül Máraiék is, Matznerék is súlyt vetettek a francia nyelv elsajátítására 
(Márai is, Lola is már jól tudott franciául, mikor Párizsban telepedtek le, legfeljebb 
a franciákkal való társalkodásban kellett gyakorlatot szerezniök). Tágabb kontextus-
ban szemlélve, visszautalok a nemesi polgárosodásnak a XIX. század második felében 
tapasztalható dichotómiáira.  Az a fajta „váltás”, ami például Jókai Mór jó néhány re-
gényében jelezte erre az igényt (ilyen a Felfordult világ, de ilyen A kis királyok is), csak 
erősen részlegesen mehetett végbe. A legnevezetesebb Jókai-figurák közül talán Be-
rend Iván példája a leginkább beszédes. Az ő mérnök-vállalkozói magatartása szem-
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benáll a külföldről finanszírozott spekulációkkal, a nemzetközi tőke behatolási kísérleteivel, 
egyidejűleg egy vállalkozói-munkavállalói szolidaritás jegyében aknázná ki a magyar föld 
természeti kincseit, és némileg utópisztikus gondolatoktól vezettetve teremtene meg egy 
nem kevéssé idealizált – a munkavégzés/vállalkozás etikájától vezettetve – magyar jöven-
dőt. Jókai regényeinek a nemességből kilépő, a nemesi életfelfogásokat maga mögött hagyó 
mérnök-alakjai reagálnak egyfelől a megkerülhetetlen technikai-természettudományos 
fejlődésre, másfelől a polgárosultabb életforma előnyeinek hirdetői (is) lesznek. Magyar-
ország társadalomtörténete (nem meglepetés!) nem Jókai „látomása” szerint alakult, a ne-
mesi életelvek, magatartásformák, „ideálok” nem számolódtak föl, a politikatörténet, ezen 
belül a választási rendszer és gyakorlata messze nem kedvezett a nemesi polgárosodásnak, 
a „gentry” egyszerre lett tehertétele a társadalomfejlődésnek és irigyelt alakja a(z asszimi-
lált, asszimilálódó) polgári rétegeknek. A Kassa-típusú (kis)városokban az együttműködés 
első megközelítésben majdnem akadálymentesen szolgálta a város korszerűsítésére történő 
igyekezetet, az egységesnek látszódó városi társadalom szerkezetében mutatkozó töréseket 
azonban nem tudta (talán nem is akarta) elleplezni. Ám éppen a magyarosodás, a magyar 
„elem” hegemóniája érdekében, különös jelentőséggel bírva a többnyelvű, például szlovák–
magyar, vidékeken, szükségesnek, sőt, mellőzhetetlennek tetszett ez az együttműködés, az 
önmagát kultúrahordozó tényezőnek hirdető rétegek közössége, nem egyszer a szláv elem-
mel szemben. Előrevetítve: ez a hagyomány folytatódott a polgári Csehszlovákiában is, itt 
csak éppen említeni tudom, hogy a zsidó származású értelmiségiek közül nagyon keve-
sen lettek az államhatalomnak és nyelvének elkötelezettjei, Sebesi Ernőtől Neubauer Pálig 
a „cseh/szlovákiai magyar irodalom”, újságírás szorgalmas munkásaiként tevékenykedtek. 
Grosschmid Géza nem magyarosította meg nevét, e névvel lett a magyar ügyek reprezen-
tánsa 1918 előtt és 1918 után, de hasonlót lehet és kell elmondani Lola apjáról, Matzner Sá-
muelről. A Kárpát-medence furcsa és tragikumtól nem mentes történetéhez tartozik, hogy 
Grosschmid Gézának 1932-ben el kellett hagynia küzdelmei színterét, 1934-ben, miskolci 
közjegyzőként fejezte be életét, az idős Matzner Sámuelt pedig a vészterhes 1944-es eszten-
dőben a kassai gettóba zárták, onnan a halálvonattal vitték az auschwitzi megsemmisítő 
táborba. Gyermekeik, Márai Sándor és Matzner Ilona pedig az önkéntes, de kényszerült 
emigrációban, a távoli óceán partján, San Diegóban fejezték be életüket, óceánsírba temet-
tetvén hamvaikat. Egyedül Grosschmid Géza lelt örök (?) nyughelyet Farkasrét temető-
jében. Márai Sándor és Matzner Ilona Kassa emlékezetében éli életen túli életét, általuk, 
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elsősorban Ötvös Anna Lola könyve című kötetében az ősökkel együtt foglalnak immár helyet 
a Kassáért önzetlenül nagyon sokat tevők Pantheonjában. Az elmondottakkal két megjegyzés 
jár együtt.

1/ Igen szomorúan szólva, Kassán nemcsak a nemesi Magyarország szűnt meg az állam-
fordulattal, és volt kénytelen átadni helyét egészen másfajta „nemzeti”-társadalmi-polgári el-
képzeléseknek, hanem lényegében ugyanúgy válaszút elé állította a Máraiakat és a Matznere-
ket. A magyar politika 1938 után (Magyarországon jóval előtte) felmondta ezt a szövetséget, 
és lényegében a Moskovicsok/Matznerek létezési feltételeit is kétségbe vonta, ezáltal a kassai 
magyarság (merthogy a Moskovicsok és Matznerek feltétel nélkül magyarnak vallották, tud-
ták magukat), a magyar nyelvűség, a magyar kultúra iránti elkötelezettség és áldozatkészség 
jelentékeny képviselőit iktatta ki, csökkentvén a magukat magyaroknak tudók létszámát, en-
nek következtében érdekérvényesítési potenciálját.

2/ Ez nem egyszerűen a magyarok létszámának apadásához járult hozzá (bár ez sem minő-
síthető jelentéktelennek), hanem egy működő érdekközösség felszámolódásához, előítéletek 
továbbéltetéséhez, további elvándorláshoz, a magyar (nyelvű) kultúra tereinek, népszerűsítő 
akcióinak és hatásának szűküléséhez, Kassa magyar hagyományainak felejtéséhez járult hoz-
zá (ezek újrafelidézése, ezen belül Márai Sándor visszafogadása, a Moskovicsok/Matznerek 
emlékének ápolása csak az utóbbi évtized(ek) örvendetes fejleménye). Ebben nyilván szere-
pet játszott Kassa város sikeres pályázata az Európa kulturális fővárosa címért, mindenekelőtt 
a Márai Sándor hívószóval. Hiszen az akkor Európa-szerte olvasott szerző „kassaiság”-a, pol-
gártudata visszhangzott a fordítások révén Európa különböző nyelvterületein. Előbb egy nép-
szerűsítő – képes (kétnyelvű) – kiadvány, Márai Sándor, a kassai polgár11 mutatta be nemcsak 
Márai Sándor Kassáját, hangsúlyozottan a Márai-élet/életmű szemszögéből, bőséges idézetek-
kel, hanem egy szlovák-magyar-lengyel nyelvű kiadványban különféle nézőpontokból eleve-
nítették föl magyar, szlovák, szlovákiai magyar és lengyel kutatók/fordítók Márai életművének 
messzeható tanulságait, természetesen Márai kassaiságát sem felejtendő.12 Ötvös Anna azon-
ban még többre vállalkozott: arra nevezetesen, hogy utánajárjon, Lola mivel járult hozzá a Má-
rai-életműhöz, a Lola képviselte kassaiság, nem utolsósorban az ő szétágazó családtörténete 
miképpen lett része a Márai-életműnek. Nyersebben fogalmazva, Lola révén miként ért össze, 
erősödött föl, dokumentálódott a Grosschmidek, valamint a Moskovicsok/Matznerek közös, 
a Márai–Lola házassággal immár szétválaszthatatlanná lett/tett hagyománya, mint a legszebb, 
legtöbb örökség, amely az általam több ízben kassaisággal megnevezett kulturális/társadalmi 
vonatkozásokkal minősített emlékezetnek, magyarságnak és európaiságnak csak összefogott-

11 Košický mešťan Márai – Márai, a kassai polgár, zostavil – összeállította Mészáros Tibor, ford. Alexander 
Balega, Kassa, Hernád megyei Lap- és Könyvkiadó, 2008.

12 Zaprisahaný nepriateľ diktatúr Sándor Márai. Zborník z medzinádornej konferencie, Košice 2003, red. 
Peter Juščák, Tibor Kočik, Košice, 2007.
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sággal, együvé gondolással érvényes tanúságtétele. Ennek kicsúcsosodása a Márai-élet-
mű, és ebben kért és kapott részt Lola, aki magatartásával, kultúrájával, nyelvtudásával 
és nem utolsósorban történeteivel magával hozta, közlésre átadta, ami a Márai-tudatban 
addig csak részlegesen volt jelen. A Lola könyve adatszerűen igazolja, miként formál-
ták a Moskovicsok/Matznerek is Kassa történetét, családtörténetük olyan társadalom-
történet, amely természetesen nem csak egyedi vonásokkal rendelkezik. Amikor Márai 
polgárságtörténetről, polgári etikáról, polgártudatról (érintkezési formákról, munkaer-
kölcsről, az interieurök esztétikájáról, az összejövetelek művelődést formáló erejéről, vá-
rosszerkezetről/történetről) beszél, a „felvidéki” városok mellett nem Budapestet, hanem 
Kolozsvárt emlegeti, akkor az efféle megnyilatkozásaiba Lola történeteit, sőt Lolát is bele 
kell értenünk, hiszen a nagymama hétköznapi élete, ismétlődő, szertartásszámba menő 
életvitele, „vonulása” Kassa utcáin, egyesületi ténykedése, megannyi jótékonykodási-szer-
vező akciója, „Történelem”-ként aposztrofálódott. És valóban az volt. Nemcsak a francia 
„Annales”-iskolát követő történészek vie quotidienne-t kutató törekvései szerint, hanem 
a Márai-életműre vonatkoztatva, Kassa viszonyainak és társadalmi mozgásainak nyomá-
ba eredve, nem utolsósorban polgártudatok lassú összeérését fokozatosan feltárva. Ez 
a „Történelem” úgy indult, hogy maradéktalan sikertörténet lesz, az asszimiláció, a kölcsö-
nös gyarapodás, az anyanyelvűvé vált művelődés hirdette látszólagos visszavonhatatlan-
ságát, mit sem törődött a fenyegető jelzésekkel, mint ahogy ezek hallatlannak bizonyultak 
a cigányzenés névnapi estéken is. Akár naiv fejlődéshitről is szólhatnánk, a nagypolitika 
távolabbi eseményei Kassára megszelídítetten érkeztek, Jókainak nyolc esztendős kassai 
képviselősége, valamint a Magyarország vármegyéi és városai sorozat Abaúj-Torna megye 
kötete elé írt, felhőtlen derűlátásról tanúskodó mondatai (a magyar föld varázserejéről, 
mely bárkit megérint, magyarrá lesz) éltették a Grosschmidekkel meg a Moskovicsokkal/
Matznerekkel életformájuk tartósságát, életrendjük kikezdhetetlenségét; s ha akadtak is, 
nem is kevesen, akik különböző okokból segélyezésre szorultak, a társadalom szerkezetét 
működőképesnek tudták, mint ahogy meghatározott keretek között az is volt, egy álta-
luk jól funkcionáló „államgépezet” alkotóiként voltak megelégedve helyükkel, létezésük-
kel. A majdnem egyidős Márai Sándor és Lola, miközben sosem tagadták meg a szü-
lői örökséget, műben való megörökítésre méltónak hirdették, másféle olvasmányokkal, 
élményekkel felvértezetten léptek ki az államfordulat következtében szétvert világból, 
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távoztak; érdekes módon Lola is Berlinbe utazott. S a kétféle szülői hagyatékot egyesít-
ve, képesek voltak megőrizni azt, ami valóban megőrzésre méltó, előbb nyugati, majd 
budapesti életük folyamán. Miközben Grosschmid Géza, illetőleg a Moskovicsok/Matz-
nerek megkísérelték az új körülmények közé átmenteni, ami átmenthető volt, talán még 
annál is valamivel többet, a Garrenek művét. Erről a Márai-életmű kassai vonatkozású 
alkotásai tanúskodnak. Igen beszédesen az Egy polgár vallomásaiban, amelynek 1934/35-
ös kiadását egy polgári per miatt cenzúrázni kellett, s a cenzúra okafogyottá válása után 
állhatott helyre az „eredeti” szöveg: de nemcsak ott, hanem a sokáig búvópatak életet élő 
publicisztikában, a már említett színműben-útirajzban, valamint újult erővel föltámadva 
az Egy polgár vallomásai folytatásának szánt, több részletben készült (1949–1972) Föld, 
föld!...-ben. Ez utóbbi mű nem teljes változata 1972-ben látott az emigrációban napvilá-
got, Budapesten először 1991-ben (meglehetősen élénk kritikai visszhangot keltve), hogy 
aztán 2000-ben új kiadásban jusson el az olvasókhoz; a sikerre tekintettel 2001-ben ismét 
új kiadásban vásárolhatták meg az olvasók. Ötvös Anna könyve megjelenéséig azonban 
várni kellett arra, hogy ennek az önéletrajzi jellegű regénynek több (kassai!) epizódjáról 
alaposabb információhoz jussunk. Mint ahogy Márai (és Lola, de tegyük hozzá: a film-
rendező Radványi Géza, Márai Sándor öccse) kassaiságának kiteljesedő természetrajza az 
újabb adatok, a családtörténet epizódjai csak a Lola könyve elolvasása után tárulnak föl. 
Nem pusztán a Márai-filológia igényelte ezt a feltáró munkát; lényegében a Márai által 
több műben hangoztatott és körbeírt polgártudat és polgárszerep vált rétegzettebbé, Lola 
hozzájárulásával ez a rétegzettség tette nyilvánvalóvá, hogy amit a kortársak/emlékezők 
szerint távolságok választottak el egymástól, a „Történelem”-ben sokkal közelebb kerültek 
egymáshoz. Ami változatokként könyvelődött el, ott a változatok megtartván egyediségü-
ket, egyfelé tartó magatartásformák alakulástörténeteként funkcionáltak. A Márai-élet-
mű kassaiságának összetettségére, többfelől eredeztethetőségére, forrásainak különféle-
ségére a Lola-történetek, Lola történetei fényében másképpen gondolhatunk, mint eddig 
gondoltunk. Ezáltal az életmű-elemzésekhez újabb szempontok érkeztek. A nagyívű Má-
rai-történelembe a Lola-történelem is belejátszik, nem melléktémaként, hanem a főtémát 
kiemelő, hangsúlyozó dallamívével.
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Mindez természetesen további feladatok elé állítja a kutatást, a kassai várostörté-
netét is, a Márai-életmű filológiai-eszmetörténeti feltárásáét is (a kétirányú kutatás 
a kisebbségtörténet elemzésekor találkoztatható). Részint arról van szó, hogy a Má-
rai-életműben oly sokszor felmerülő kassai reáliák, összefüggésben az életrajzzal, az 
eddiginél pontosabb, részletezőbb magyarázata vezethet el az életmű forrásvidéké-
nek jobb ismeretéhez; és ennek eszmetörténetileg azért lehet jelentősége, mivel Márai 
világnézetének, személyiségértelmezésének, nem utolsósorban kisebbség és politi-
kum összefonódásának feltárását segítheti elő. Az ismeretes, hogy a két világhábo-
rú közötti (cseh)szlovákiai magyar társadalomról és annak szépirodalmáról miként 
nyilatkozott (több) ízben, ezáltal a kisebbségi magatartásváltozatokat mint igazolta 
vissza. De minthogy Márai Mikó utcai lakásának pusztulásával az 1944 előtti évtize-
dek levelezése, dokumentumanyaga megsemmisült, mindennek folyományaképpen 
Márai apjával folytatott levelezésének sincs nyoma, így csak a publikált anyagból tá-
jékozódhatunk. Valamint az életrajz újabban megismert epizódjaiból. Márai ugyan-
is 1938 előtt többször látogatott haza, tartózkodott Kassán a szülői környezetben. 
Érdemes ezért az ott-tartózkodás napjai vagy egy hete sajtójából rekonstruálni, mi 
jutott el írónkhoz a kassai, a csehszlovákiai események közül, s ennek az ismeretnek 
birtokában szembesülni azokkal a reakciókkal, amelyek ezekhez a rövid látogatá-
sokhoz köthetők. Sajnos Lola levelezése az otthoniakkal jórészt elveszettnek látszik, 
pedig innen is fontos információk volnának kinyerhetők. (Matzner Sámuel a gettóba 
csak a legszükségesebb holmik egy részét vihette.) Ez nem ment föl, hogy Márainak 
és Lolának még föllelhető, összegyűjthető levelezését ne tekintsük át ebből a – ha úgy 
tetszik kassai – szempontból. Az bizonyos, hogy a „kassaiság”-ban Márai egy volt 
Lolával, a naplókban emlegetett receptkönyv egy része is kassai eredetű; amennyiben 
véletlenül (?) felbukkanna, Lola ismeretségi köréből újabb nevek merülhetnének föl, 
így társaságuk bővülne. Még sok kérdés megoldatlan, talán megoldhatatlan is. A ku-
tatás azonban ebbe nem nyugodhat bele, a véletlenre számítva, mint a fényképalbum 
felbukkanásakor, érhetnek meglepetések. Ezeket legalább oly mértékben kell kihasz-
nálni, a kutatással ötvözni, mint azt Ötvös Anna tette a Lola könyvével.

DIADALÍV I., 1996, RÉZKARC, 33x23 cm
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Julien hosszabb idő után újra jelentkezett. Régebben rendszeresen összejöttünk, 
megittunk pár pohár bort, beszélgettünk könyvekről, filmekről, néha valamelyi-
künk hozott valami új információt, meglepő hírt egy újonan feltűnt fiatal művészről, 
zenészről, újabb irányzatokról, de aztán az utóbbi években ez mind észrevétlenül, 
csendben megritkult, mint mikor egy folyó mentén beáll a tél. Ahogy a nyári, zöld 
erdők közt ott folyik feltartóztathatatlanul a folyó, megállíthatatlanul a célja felé, 
fenntartva közben egy nem kimondott kapcsolatot a parttal, a fákkal. Aztán eljön 
a tél, és ott marad a folyó is, meg a fák is – a színük mintha egyre hasonlóbb len-
ne, kezd minden szürkésbarnává válni – de már kopáran, magányosan, talán most 
mindenki inkább a maga útján menne magányosan. Talán már nincs annyi erő arra, 
hogy a másikra odafigyeljen. És ez már a másiknak sem az igénye.

Hát valahogy már mi is így vagyunk Juliennel. Néha felhívjuk egymást, hogy tud-
juk, a másik ott van a vonal végén, de a találkozásaink gyakorisága már nem a régi.

A hosszú évek alatt kialakult szoros barátságunkat nem kérdőjelezte meg semmi 
sem, sőt minden, ami az utóbbi tizenkét (vagy tizenhárom?) évben történt, csak 
megerősítette. Ezek azok a ritka, szerencsés barátságok, ahol annyira egybevág két 
ember életformája, gondolkodása, viselkedése, hogy akár a legnagyobb konfliktust 
is úgy tudják venni, mint egy nem kívánt betolakodót. 

Mindig is szerettem Julient a csendes, nem erőszakos természetéért, kötetlen 
lazaságáért, Marthe iránti őszinte, tiszta szeretetéért, és hát nem utolsósorban a te-
hetségéért, aminek a segítségével szinte virtuózan tudta felöltöztetni könyveinek, 
novelláinak szereplőit a leghitelesebb emberi tulajdonságokkal.

Örültem, hogy újra felkeres. Eszembe jutott az első találkozásunk. Micsoda vé-
letlen volt! Hogy két, mondhatnám párizsi ember pont ugyanakkor menjen kezel-
tetni apróbb-cseprőbb bajait a cseh fürdővárosba, Karlsbadba! Ráadásul mindketten 
a Grand Hotelben voltunk elszállásolva!

Ahogy később kiderült, Julien valamilyen ízületi probléma miatt utazott oda, 
nekem meg kisebb emésztési zavarok miatt ajánlotta valaki az ottani kúrát. Én úgy 
gondoltam, ha már ott leszek, megtervezek magamnak egy kisebb utazást is. Újra 
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szerettem volna látni Prágát, Kafka, Mucha, Ďvorák városát, és ha még 
kedvem lesz, megnézni egy-két dél-csehországi várat, kastélyt.

Julien meg a kezelésen kívül ott találkozott egyik rokonával, valame-
lyik testvérének a lányával – láttam is őket egyik délutáni sétámon. Szép, 
fiatal nő volt, talán még inkább lánynak mondtam volna. Akkor még 
Juliennel nem ismerkedtem meg, így természetesen inkább a lányt vet-
tem észre. Egy-két nappal később, miután Juliennel már rájöttünk, hogy 
a munkahelye és az én lakásom csak pár utcányira van egymástól, mond-
ta, hogy valamilyen családi, hagyatéki dolgokat intéznek Csehországban, 
azért utazott oda a testvére fiatalabbik lánya is, aki jól beszél németül is, 
angolul is, és így ez megkönnyíti nekik az ügyintézést. Talán kétszer lát-
tam a lányt Juliennel, utána egy ideig már mindketten csak magányosan 
sétálgattunk, ittuk a keserű gyógyvizet, és hallgattuk a promenádokon 
felhangzó fiatal zenészek játékát.

Az egyik este – valamelyik vacsoránál hallottam meg véletlenül, 
milyen kiejtéssel rendeli meg a foie gras de canard-ot – rájöttem, hogy 
a szomszéd asztalnál szintén egy francia ül! Összeismerkedtünk, a va-
csora utáni borunkat már együtt ittuk meg, amiről gyorsan ki is derült, 
hogy mindketten ugyanazt a bordeaux-it iszogatjuk – megmosolyogtató 
honvágytól is indíttatva. Nagyon hamar ráéreztünk, hogy a szokásos ud-
variassági „ceremóniákat” rögtön félretehetjük, mert valahol ott volt az 
a közös pont, amitől azt éreztem, JuIient régóta ismerem.

Innentől kezdve szerencsére kicsit izgalmasabb, változatosabb lett az ott-
létem, mert bár a város mesésen bájos, két nap után már nincs nagyon 

29



mit csinálni. Hacsak – mint a legtöbb vendég – nem tudsz annak örülni, hogy minden 
nap egy új ruhában mész ki sétálni, és büszke pávákat is meghazudtoló pózban viszed 
magadat végig a sétányok, promenádok kövein. Örültem a reggeli találkozásainknak, 
a sétáinknak, és persze a beszélgetéseknek, ki hol lakik, mit csinál, család, gyerekek, 
stb., és aztán nagyon gyorsan elfeledve az evilági örömöket, bánatokat, rátaláltunk 
a közös, de már „komolyabb” témákra is, mint a politika, evolúció, világvallások, és 
minden más hasonlóra, amikről minden férfi meg van győződve: ő tudja az igazat! 
A helyzet abszurditását elfogadva nevetve leszögeztük, ez csakis a „Sors” játéka lehet, 
hogy nekünk itt és most kellett találkoznunk.

Így megtudtam, hogy Julien irodalomtanár és mellette ír is (vagy talán inkább for-
dítva), több, mint húsz éve boldog házasságban él feleségével, Marthe-tel, aki kertész-
mérnök. Közös gyerekük nincs, de a feleségének van két fia az első házasságából, akiket 
Julien gyakorlatilag a sajátjainak tart. Senlis-ben élnek, és csak azért nem mentek be 
Párizsba lakni, mert úgymond megengedhették maguknak a vidéki életet. Felesége si-
keres volt a szakmájában, már csak a senlisi villák kertjei is bőven nyújtottak neki elég 
munkát, Julien meg szabadúszó életét – mert hogy a tanítás csak heti egy napot foglalt 
le a mindennapjaiból – mindig is így képzelte el, azt is csöndesen hozzátéve szinte szé-
gyellve, hogy szülei után örökölt egy nagyobb összeget, egy párizsi lakást is, és ahogy 
mondta, „még pár dolgot”, vagyis igazából most úgy él, ahogy csak el tudja képzelni. 
Nekem ez persze mint pozitívum jelent meg, hiszen egyáltalán nem vettem volna rajta 
észre, hogy ez az ember gondtalanul gazdag, akinek ráadásul az a szerencse is megada-
tott, hogy a magánéletben sem voltak gondjai.

Az a hátramaradt néhány nap így gyorsan elszaladt. A legutolsó nap már nem is 
találkoztunk, csomagoltam, telefonokat kellett intéznem, még egy-két kötelező, illetve 
szívből jövő ajándékot beszerezni. Azt viszont előre megbeszéltük: otthon minden-
képpen keressük majd egymást, és folytatjuk a szinte el sem kezdett elmélkedéseinket. 
Ahogy mentem az állomásra, a szívemhez nőtt helyeken még egyszer körülnéztem, 
hogy a városkát is jobban az emlékeimbe véssem, de kerestem Julien már jól ismert, 
lezser járását is az új promenádozók, új csoportok nyüzsgésében, akikre mellesleg 
a majdnem kéthetes ottlétem után úgy tudtam nézni, mint valamilyen betolakodók-
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ra, akik az „én” városkámat most kisajátítják, sőt az én belegyezésem nélkül. Hiszen 
itt most én tudom, hogy a hotel lépcsőjének melyik fokán is van az a pici pörcenés, 
én tudom, hogy a park egyik padjánál minden nap délután háromkor egy pár szokott 
találkozni, és én tudom azt is, hogy a legjobb bordeauxit nem a hotelben, hanem „Le 
Bouchon” nevezetű vinotékában lehet megkapni. Megmosolyogtatott a szentimentali-
tásom.

Szerettem volna Juliennel még egyszer kezet rázni, megölelni, és valamiféle kézzel-
fogható bizonyosságot kapni arról, hogy az itteni elválásunk, és ehhez egy megtanult és 
megszeretett hely elhagyása nem egy befejezése valaminek, hanem épp az ellenkezője, 
valaminek a kezdetét jelenti. 

Ezek azok a jellemző, de attól még nagyon is szerethető érzések, amit egy ember 
érezhet, megtapasztalhat, ha egy otthonától távoli helyen gondtalanul, a külvilágot, 
hétköznapokat elfeledve tölthet el egy-két napot, hetet. Ha ez ráadásul párosodik né-
hány pozitív élménnyel, szokatlan, újfajta élménnyel, akkor ettől hajlamosak vagyunk 
azt hinni: ez a hely valahol a szívünk egyik aprócska sarkában egy újabb otthonunkká 
vált, ahol az üzletben már előre köszönnek, mint egy régi ismerősnek, ahol mi jól érez-
hetjük magunkat, és ahol barátságok, kapcsolatok, sorsok szövődtek össze, mint egy 
nagy vasútállomáson egy ország sínei.

Persze ennek van aztán egy kiábrándító oldala is – a legtöbb esetben. Az itt átélt 
időszak sok ember életében kivételes körülmények közt történik meg, vagyis jóval kel-
lemesebb, magasabb szintű élményekre tehet szert, mint a civil, hétköznapi életében. 
Az ilyen helyeken létrejött kapcsolatok kilencven százaléka néhány levélváltással véget 
is ér, hiszen az otthoni, sokéves, szinte bebetonozott létforma nagyon gyorsan kiszo-
rítja ezt az álomképet, mint ahogy a reggeli ébresztő agybavágó csengése is igen csak 
gyorsan feledteti velünk még a legszebb álmunkat is.

Talán nekem ebben nagyobb szerencsém lesz! Igaz, már az állomáson jött az első 
„ébresztő”, amikor megláttam, hogy két tizenéves hogyan próbálja kilopni egy idősebb 
hölgy táskájából a pénztárcáját. Az állomás rendőrsége szerencsére már rutinból kapta 
el őket, nagy kiabálás közepette, de a váratlan élmény, a szokatlan zajok, az élet újra-
tudatosítása rögtön tompított a még pár perccel azelőtti lelkiállapotomon. Csak ka-
paszkodni tudtam abba a valóságba, hogy itt én most talán egy új barátra tettem szert, 
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akivel majd nem levelezni fogok, hanem egyszerűen felhívom, és rövid időn belül már együtt 
kávézhatunk egy terasz asztalánál. 

A dél-csehországi rövid kirándulásom beigazolta azt, amit vártam tőle: mesébe illő táj, 
gyönyörű kastélyok, és végre egy kis vidéki koszt (a kezelés, úgy látszik, tényleg jót tett 
a gyomromnak), nem csak a már teljesen globalizált európai, unalmas menü, vagyis kelle-
mes élmények egymásutánja. Arra gondoltam, lesz miről mesélnem az otthoniaknak. 

Hát valahogy így történt az első találkozásunk. Ismeretségünk otthon persze picit aka-
dozva kezdődött, vagyis folytatódott, hiszen az otthoni kigyúrt kerékvágások visszafogadása 
egy kis időt követelt. Az asztalomon már vártak a befizetendő számlák, levelek, üzenet a ki-
csit flúgos, de amúgy megbízható bejárónőmtől: „Monsieur Girard, holnap nem tudok jönni, 
mert beteg a gyerek, de majd hívom rögtön, amint otthon hagyhatom egyedül. A virágokat 
tegnap öntöztem meg, az összes postát felhoztam, és ki is van takarítva. Broussardné.” És még 
sok minden más, mindegyikünk számára jól ismert formalitások.

Lassan aztán beindultak a kicsit olajozatlan kerekek. Reggeli ébredések, a város állandó 
zaja, szirénák, mentőautók visítása (hogy hiányzott ez ott pár nap után, és itt meg mennyi-
re nem szeretem), a napi hírek elolvasása, egy jó kávé – ennek már nagyon örültem, mert 
számomra azért az otthoni kávém a legjobb, kihagyott találkozások újratervezése, és még 
milliónyi dolog, melyeket végül is a megszokás biztonságérzetéből eredő nyugalommal, és az 
abból következendő „az élet értelme” illúzió bölcs elfogadásával könnyedén újraindítottam. 
Jó volt ismét otthon.

Talán két hét is eltelt hazajövetelem napjától, mire újra találkoztunk. Kicsit izgultam, mi-
lyen lesz az az ember az otthoni, megszokott környezetemben, akit idáig csak egy fürdőváros 
promenádján láttam, vagy az ottani hotel éttermében, és milyen vagyok én, itthon ebben 
a városban, az ő szemében? Igazából csak most fogjuk egymást megismerni, vagyis csak 
most leszünk olyanok, amilyenek mindenapjainkban vagyunk. Valahol a környezetünk is mi 
vagyunk... vagy netán fordítva? Akkor vagyunk inkább önmagunk, ha levetkőzzük a meg-
szokott mozgásterünk által ránk aggatott „ruhákat”? A találkozás majd megmutatja.

A Rue des Carmes és a Boulevard Saint Germain sarkán van egy kávézó, ott találkoztunk. 
A félelmemet a csalódástól rögtön legyőzte az a mosoly, amit Julien arcán láttam. Ó, hát ez 
pont ugyanaz az ember, ugyanazok az energiák! És megint elöntött ugyanaz az érzés: hiszen 
itt szinte nem is két ember találkozik, hanem egy nagyon összeillő konstelláció éled újra, 
ami talán valahol mindig is csak arra várt, hogy megtalálja magának ezt a két testet, ezt a két 
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embert, akik segítségével rövidebb-hosszabb ideig itt fog táncolni, szórakozni ezen a Föld-
nek nevezett bolygón! Milyen jót is nevettünk ezen Karlsbadban! Hogy a találkozásunkat 
majdnem ezer kilométerre otthonunktól a Sors intézte ilyen abszurdul!

Innentől kezdve barátságunk lassan, folyamatosan erősödött, kapcsolatunk barátiból az-
tán átváltozott már úgymond családivá. Két fiuk már rég önálló volt, nem laktak velük, de 
párszor láttam őket, mivel Julienék később gyakran meghívtak magukhoz Senlisbe. Ilyen-
kor általában Marthe készített vacsorát – bár néha Julien lepett meg valamilyen specialitás-
sal –, és egy kicsit másképpen folyt a beszélgetés – tisztelettel figyelembe véve a női elemet. 
Legszívesebben viszont kettesben jöttünk össze. Mindig találtunk valamilyen témát, amit 
„oldani” kellett. Ő inkább érzelmi oldalról közelítette meg az éppen adandó problematikát, 
én meg inkább tárgyilagosan, ok-okozati hozzáállással, nem beengedve a csalóka és csak 
elvétve igazat sugalló megérzéseket. Ettől a szélsőséges kombinációtól, meg attól is, hogy ta-
lálkozásaink, gondolatmeneteink teljesen felelőtlenül, mindenféle elvárás nélkül történtek, 
nem ritkán már a józan ész határait érintettük gondolatainkkal, csendben vagy esetleg kicsit 
felemelt hanggal is védve az igazunkat, és belemerülten próbálkozva a másik igazát meg-
ingatni. Beszélgetéseink lassan feloldottak mindenféle konvenciót, viselkedési szabályokat, 
valahol talán úgy lehetne mondani, hogy gondolattestvérek lettünk. 

Aztán később, Julien elhozta a könyveit, verseit. Szerettem olvasni gondolatait, még ha 
számomra kicsit fárasztóan is írt, mert egy laikus szemszögéből soraiból hiányzott az öröm, 
a pozitivizmus, valamiféle életenergia. Érdekes volt ez, hisz beszélgetéseink folyamán Julien 
teljesen tűzbe tudott jönni, csillogott a szeme és néha a végén már két kézzel hadonászott, 
ellentétben a könyveivel, ahol próbálta az érzelmeit eltitkolni, vagy nem tudta őket megfe-
lelően tolmácsolni, de közben meg virtuózan kezelte a szavakat, gondolatokat. Persze ott 
van a harmadik lehetőség is, hogy nekem nem voltak meg a megfelelő „antennáim” Julien 
irodalmához. Julien viszont nagyon szerette, ha bármilyen véleményt is mondtam munká-
jával kapcsolatban. Eltelt jó pár hónap, mire bátran ki mertem mondani a szubjektív benyo-
másaimat, sejtvén, hogy egy alkotó embernek ez azért a legérzékenyebb pontja, és rá kellett 
jönnöm, hol az a határ, ahol még igazat mondhatok, de még nem fájóan.

Szerencsére ez nem jelentett nekünk semmilyen akadályt, sőt talán még izgalmasabbá 
tette a napjainkat. Amik olyan gyorsan teltek, mint még sohasem. Kapcsolatunkat meg-
hagytuk kettőnknek – eltekintve azoktól az alkalmaktól, amikor egy kis igényünk volt 
a Nőre, és Marthe-val hármasban vettük át az épp aktuális történéseket, híreket, pletykákat, 
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filmeket és sztorikat, hogy valaki hogyan égette ki permettel a saját füvét, hogyan kellett egy 
kétméteres, tízezer eurós kerti bonsait átültetni, stb, stb.

Barátaikról, ismerőseikről tudtam. Nagy ritkán, és csak véletlenül össze is futottam ve-
lük a házukban, de inkább csak egymás kezébe adtuk a kilincset. Ez nekem így volt a leg-
jobb, és Julienék sem erőltették, hogy most valamilyen nagy partyn kötelezően ismerkedjen 
meg mindenki mindenkivel. 

Talán úgy három év telt el karlsbadi találkozásunk óta. Összeszokott páros lettünk, 
tudtuk, ismertük már a másik gondolatmeneteit, érzéseit, és szerettük a találkozásainkat 
hármasban is, Martheval, amikor végül is egy plusz dimenziót kaptunk társalgásainkhoz. 
Ilyenkor annyiban változott meg az együttlétünk, hogy Julien átállt Marthe oldalára, és így 
kettő az egy ellen játékot játszottuk. Aranyosak voltak együtt, szerették egymást, tisztelték 
egymást, és együtt élvezték a harmonikus életük minden pillanatát. Így én őszinte szeretet-
tel tudtam elfogadni kettejük kis zárt világát, ami olyan volt egy kívülálló számára, mint egy 
karib-tengeri sziget.

Aztán egyszer Julien felhívott, olyan hangon, hogy rögtön tudtam, most komoly baj 
van. Csak annyit mondott a telefonba, hogy Marthe-nak autóbalesete volt, és hogy az ál-
lapota nagyon kritikus. Próbáltam belőle kiszedni még valamilyen más információt, hogy 
mikor és hol történt, hol van most Marthe, melyik kórházban, de képtelen volt bármi mást 
is mondani, mint hogy: ez nem igazságos, ez így nincs rendben, és hogy miért pont az 
ő Marthe-ja! És sírt közben. Hangosan, őszintén, mint amikor egy férfi sír elkeseredésében. 
Kapkodta a levegőt, zokogott, a könnyeit nyelte, és aztán elhallgatott.

– Julien, te most hol vagy? Hol van Marthe?
– Itt van Senlisben. A „Paul Rouge-i” kórházban.
Marthe kómában feküdt egy ágyon, rákötve egy csomó gépre. Három órán át operál-

ták, mentették, ami menthető. Szörnyű állapotban volt. Nem akartam magamhoz enged-
ni a gondolatot, de minduntalan az jutott eszembe, ezt nem lehet túlélni. Szinte mindene 
összetörött, arca el volt torzulva, véraláfutásokkal tele, és gyakorlatilag egy gipszágyban 
feküdt. Haján, ajkán még ott volt a megalvadt vér. 

Julienre nem ismertem rá. A telefonban még a Karlsbadban megismert barátom volt 
a vonal másik végén, igaz, számomra egy, még nem ismert elkeseredettség szintjén, de még 
ott volt, beszélt, sírt, kiabált, hallgatott. Most, Marthe szobája előtt egy kis előtérben, ott 
ült a látogatók számára kirakott széksor egyikén, és nem láttam rajta semmit sem. Se fáj-
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dalmat, se elkeseredést, se félelmet. Semmit. Arca rezzenéstelen volt, és amikor 
meglátott, szinte csak bólintott, hangot se akart kiadni. A sokk hatására lelke 
védelmében minden érzelmi csatornáját leblokkolta. Ahogy Marthe az ágyon fi-
zikailag kómában feküdt, úgy Julien itt kint egy érzelmi kómába került. Zaklatott 
kérdéseimre csak röviden válaszolt, de igazából nem is a kérdésekre válaszolt, 
hanem csak olyanokat mondott: hagyjuk, majd az idő mindent megold, semmi 
komoly, Marthe majd otthon felépül... Mindezt csendben, mint amikor valakit 
nem akarunk hangos szóval felébreszteni mély álmából. Bár szerintem inkább 
önmagát nem akarta felébreszteni. 

Szerda volt aznap. Kint sütött a nap és hűvös szél fújt. Bent maradtam a kór-
házban, amíg lehetett, de aztán a kórházi rendeletek személytelenségével fino-
man kitessékeltek, tudtomra adva, hogy a látogatási idő – lehet egy ilyen esetet 
látogatásnak nevezni? – lejárt. Próbáltam meggyőzni Julient, hogy hazakísérem 
őt, és ha akarja, ott maradok, míg le nem akar feküdni, de nyugodtan csak annyit 
mondott, hogy nem, szeretne egyedül maradni, otthon úgyis a feje tetején van 
minden, és hogy másnap megjönnek a fiúk is.

Marthe szombat reggelre meghalt. Talán így volt jó, és talán nem szenvedett.
Ha igaz, hogy aki kómában van, az néha regisztrálhatja a külvilágot, akkor 

hallhatta Julien nyugtató szavait. Szerette a feleségét, és nem akarta őt elveszíte-
ni. Beszélt hozzá, fogta a kezét, zavarodottan próbálta megigazítani a haját, amin 
ott maradtak a megalvadt vér nyomai. Így tudta csinálni, így tudott viselkedni 
egy ennyire abszurd, tragikus helyzetben. Néha tényleg nem mi döntünk az éle-
tünkről, de még csak a legkisebb mozdulatunkról sem. Valami vezet minket, te-
szi helyettünk a dolgunkat, irányít, mozgat, és a gondolatainkat is ő szabja meg.

Julien Marthe temetése után szinte eltűnt. Ő nem keresett, én meg szinte 
csak az üzenetrögzítőjével tudtam beszélni. Persze értettem a viselkedését, de 
nagyon nehéz volt elfogadni. Haragudtam rá, mert úgy éreztem, ignorálja a ba-
rátságunkat. Jólesett volna, ha ebben a családi, magánéleti tragédiában is a ba-
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rátja maradhattam volna. Amivel „vigasztaltam” magamat, az az volt, hogy Julien talán 
mindenkit kizárt az életéből. Mindenesetre kerülte a beszélgetéseket, és ha véletlenül – 
talán egy pillanatra mégis szüksége volt a külvilágra – felvette a telefont, akkor az végül is 
nem szólt másról, mint két ember érzelmeinek az egymás melletti felvonultatásáról. Nem 
tudtuk összefonni a gondolatainkat. Én örülvén, hogy hallom a hangját, rögtön a tudtára 
akartam adni aggódásomat, hogy nincs-e valamire szüksége, tudja-e úgy rendezni az éle-
tét, hogy ne szenvedjen semmiben sem hiányt, és hogy miben segíthetnék? Istenem, mi-
csoda ostoba gondolatok, amikor valaki egyedül marad hosszú évek után egy házban, ahol 
minden apróságról az elmúlt húsz-huszonöt év jut eszébe. Az összes közös reggeli kávézás, 
a közösen elkészített ebédek, a csöndes órák, amikor mindketten tudták, hogy a másik 
most a munkájával van elfoglalva, és az esti együttlétek, amikor már csak egymásra fi-
gyeltek, egymásnak örültek. És azok a napok, esték, amikor az otthonmaradt várta a pár 
napra elutazottat... ez mind megszűnt, eltűnt, mintha nem is lett volna, egy pillanat alatt. 
Hogy is lehet azt kérdezni, hogy nincs-e valamire szükséged? De igen, van! – hallanám az 
elképzelt, elkeseredett, de nagyon igaz választ. Igen, van! Szükségem van a szeretetre, amit 
Marthe-tól kaptam, és amit Marthe-nak adhattam! 

De csak annyit szokott mondani, hogy vele minden rendben van. Továbbra is tanít, 
otthon minden rendben van, a gyerekek most gyakrabban jönnek, és hogy sokat van kint 
a kertjükben, vagyis a kertjében... Ápolgatja a virágokat, bokrokat, és erről néha tudott 
hosszabban is beszélni. 

Körülbelül egy évig tartott, miután észrevettem nála, hogy kezd felszabadulni, kezd 
a hangja ismét élénkebb, energikusabb lenni. Talán mintha kicsit szégyellte is volna, hogy 
újra élni akar, újra örülni szeretne az életnek, a mindennapoknak. Ez az a kettősség, ami 
mindannyiunkban ott van, akaratunktól függetlenül. Amikor az ösztönök legyőzik még 
azokat a konvenciókat is, amikről már azt hittük, nem is hittük, meg voltunk róla győződ-
ve, hogy ez a mi életünk, ez a mi sorsunk, hogy valahol gyakorlatilag ez a helyzet, ez az 
állapot vagyunk mi. Aztán önmagunk előtt is eltitkolva, néha örömmel, máskor remegve 
a félelemtől, vagy izgalommal, esetleg akár fájdalommal, mély bűntudattal, de végül is – ha 
akarjuk, ha nem – engedvén a parancsnak, továbblépünk, botladozva, vagy épp kapkodva, 
de elkezdünk felépíteni egy új helyzetet, új életformát, amiben biztos, hogy újra önma-
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gunkra találtunk. Ha egy kicsit is belegondolok, ennek a Mr. Életnek nagyon sok trükkje 
van arra, hogy fenntartsa önmagát – az emberek segítségével, az emberek tudtán kívül.

Igen, Julien megadta magát az Életnek, és ennek én nagyon örültem! Már ő is felhívott, 
keresett, hogy mikor találkozhatunk, és a lassan és nehezen újra összeszedett életenergiá-
jából már telt arra is, hogy ismét oda tudjon figyelni másokra is. Emlékszem, amikor újra 
megkérdezte: mi van velem, hogy vagyok, mi újság van körülöttem. 

Aztán fokozatosan megint összerázkódtunk. Ha tanított, felhívott, nincs-e kedvem 
a tanítása után találkozni, már én is kijártam hozzá a házba, ahol meg kellett tapasztal-
nom, hogy nekem is egy új állapotot kellett megtanulni, hisz Marthe hiánya – azzal, hogy 
az elmúlt egy évben egyszer voltam Senlisben – számomra érezhetőbb volt, mint talán 
Juliennek, aki már megszokhatta a ház ürességét.

Újra eljártunk a Rue des Carmes-i kávéházba, és újra tudtunk órákat beszélgetni szá-
munkra oly fontosnak tűnő dolgokról. Egy kimondatlan megegyezés alapján a múltat bár-
milyen ponton is érintő szavakat, gondolatokat kerültük. Ez arra is jó volt, hogy mindket-
ten úgy tehettük el magunkban az emlékeket, ahogy az a mi képzeletünkben megmaradt, 
és ezekkel a kimondatlan szavakkal valahol Marthe emlékének adtunk tiszteletet. Ettől 
a beszélgetéseinknek lett egy új dimenziója, és valahol attól is, hogy Julienen mégis csak 
észrevettem egy ottmaradt zárkózottságot, vagy talán az átélt tragédia után megjelent vé-
dekezés nyomát, ami egy alig észrevehető keménységben nyilvánult meg. Vagy nem is 
keménység volt ez? Mintha az a gyermeki tisztaság, az a hajlékonyság, ami Julienen olyan 
kedves volt, és ami teljes teljében főleg akkor mutatkozott meg, amikor együtt volt Marthe- 
tal, megfakult volna. De az is lehet, hogy ezt csak én láttam így. Bizonyára túlzottan sze-
rettem volna azt az embert újra látni, akit megismertem Karlsbadban. Ragaszkodtam az 
emlékeimhez, amiknek valaki a része lett, és aztán ez a valaki mássá lett, és ettől megzava-
rodtak az érzéseim, pedig csak újra kellett őket programozni.

Ebben a programozásban meglepő módon pont Julien segített. Életkedve szerencsére 
olyan intenzitással nőtt, hogy lassan én voltam az, aki lelassulva érezte magát. Persze ha 
belegondolok, mi is történt? Ő átélt egy hatalmas változást az életében, ami végső soron, 
igen, teljesen szélsőséges módon, de megerősítette benne az életösztöneit. Szinte a saját 
hajánál fogva kellett kihúznia önmagát a depresszióból, tétlenségből, kilátástalanságból, 
hogy ne fulladjon bele a sors kiszámíthatatlanságába. Úgy, ahogy a gyász – és vele a harc, 
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amivel Julien csak önmagát akarta megmenteni – lassan elsimult, ő úgy kapott egyre 
nagyobb erőre.

Persze, ezzel nem azt akarom mondani, hogy jót tett Juliennek Marthe halála! 
Dehogy! De az tény, hogy egy biztos, jól kiépített, szerencsés életmód elkényelmesít-
heti az embert, hiszen ott már minden működik, már mindent „csak fent kell tarta-
ni”, és az már megy szinte magától is. Valahogy mint egy lendkerekes játékautó. Ha 
jól meglökjük, akkor úgy tűnik, meg sem áll. Aztán meg szinte észrevétlenül lelassul. 
Aztán a végén meg is áll. 

Talán valahol a két helyzet között lenne az ideális. Na de ebben sajnos nem mi 
döntünk.

Innentől kezdve aztán már nem történt velünk semmi olyan, ami az egyik pilla-
natról a másikra beleszólt volna az életünkbe. Hát, tűnhetett volna ez unalmasnak is, 
de mondhattuk volna azt is, hogy szerencsések vagyunk. Elfogadva az életnek ezt az 
egyszerű képletét, mindketten tettük a dolgunkat, hogy munkánkkal – és szerencsé-
re az adottságainkkal, tehetségünkkel is – pénzt tudjunk előteremteni, aminek a se-
gítségével aztán testi és lelki igényeinknek eleget tudjunk tenni. Ebben a komfortban 
a barátságunk lassan megvénült, bölccsé vált. Ez azt jelentette, hogy az évek múltával 
már nem maradt meg az az igény a rendszeres, heti többszöri találkozásra, ami isme-
retségünk elején szinte tűzben tartotta a barátságunkat. Lassan, de biztosan ritkuló 
beszélgetéseink alkalmával egyre gyakrabban nevettünk vitáink végén azon a kulcs-
mondaton: na megint megmentettük a világot! A rosszak megkapták büntetésüket, 
a jók meg „addig éltek, míg meg nem haltak”. Aztán már csak egyszerű, mindennapi 
gyakorlati dolgokról beszélgettünk. Elromlott a wc-m, ez évben nem permeteztem 
le a gyümölcsfákat, megint vírust kapott a számítógépem, és bár Julien párszor még 
tett néhány apró megjegyzést diákjai fiatalságáról, és itt feltehetőleg osztályainak in-
kább a gyengébb nemű felére gondolt, lassan a politika, filozófia, művészet mellett az 
erotika is már csak alkalomadtán került szóba kettőnk közt.
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Szép barátság volt, aminek ez az „őszi” korszaka is a helyén volt. Tudtuk mind-
ketten, hogy ott van a másik, akire lehet számítani, aki a maga tapasztalataival 
megérti a másikat, elfogadja, tiszteli és őszinte barátsággal szereti. Ettől talán nem 
is várhatunk többet embertársunktól.

Tizenkét éve, hogy megismertem Julient, és kilenc éve, hogy Marthe meghalt. 
Érdekes, hogy vannak emberek, akik nap mint nap elmennek egymás mellett, és 
nem tudnak a másikról semmit sem, pedig esetleg több éve ugyanazzal a metróval 
utaznak, vagy ugyanabban az utcában dolgoznak, és semmi közös sem történik 
az életük folyamán. Aztán vannak emberek, akiket ugyanez a véletlen – vagy nem 
véletlen? – épphogy összehoz, összekapcsol, és élettapasztalataikat már a másik léte 
is befolyásolja. Én az életünknek ezt a kiszámíthatatlanságát mindig is szerettem. 
Valahol épp ez az a pont, ahol kicsit hozzátehetünk Élet úr noszogatásaihoz. És 
talán itt van az a pont, ahol tanulhatunk önmagunk viselkedéséből. Hogyan is re-
agálunk az élet által felkínált tabula rasara. Érdekes téma. Talán ezt meg kellene 
vitatni Juliennel.

Igen, ma Julien megint jelentkezett. Az egyetemről hívott, és mint legtöbbször, 
most is azt kérdezte, megállhat-e egy pár percre, úgy fél óra múlva. Örültem neki, 
mert egy kicsit álmos, nyomott hangulatom volt, és bíztam benne, hogy a látogatá-
sa kicsit felráz ebből a téli álmomból. 

Meg is jött, ahogy megbeszéltük. Reméltem, hogy a kábaságomat nem veszi 
észre, de ő még tőlem is zavarodottabb, szétesettebb volt. Cipőjét rögtön levette az 
előszobában, és már indult is volna befelé csak úgy, zokniban, pedig máskor már 
automatikusan lépett bele a csak neki fenntartott papucsokba. Mintha rajtakapták 
volna, rögtön azzal kezdte, hogy nem akar feltartani, és hogy nem marad sokáig, 
még sok dolga van, de közben láttam rajta, hogy szeretné, ha egy picit marasztal-
nám. Szó nélkül leült az egyik fotelbe, táskáját lábai közé rakta, és kért egy pohár 
ásványvizet. Behoztam két poharat, meg az üveg ásványvizet a konyhából, leültem 
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vele szemben, és megkérdeztem, mi újság vele. A szokásos „minden rendben, 
semmi gond, futnak a napok” és más hasonló frázis után kibújt a szög a zsákból.

– Hoztam valamit. Jó lenne, ha elolvasnád!
Elővett egy nem túl vastag, talán úgy 60–70 oldalnyi, A4-es „kéziratot”. Meg-

lepett vele, hisz azt hittem, már hosszú ideje nem ír. És közben, mint mindig, 
megörültem, hogy újra olvashatom a sorait, még mielőtt kiadatná. Át is akartam 
venni a felém nyújtott köteget, de mintha nem akarta volna még elegedni.

– Tudod, ezt már régen írtam. Sok éve. Soha nem is akartam kiadatni, mert 
más is, mint ahogyan írok, meg...

Elhallgatott egy pillanatra, elengedte a papírokat, és aztán hozzátette.
– Jó lenne, ha valaki elolvasná. Rád gondoltam. Ha van kedved.
Természetesen igent mondtam, mert ahogy említettem, mindig izgalommal 

vettem a kezembe egy kéziratot, amit más még nem olvashatott. Többet nem is 
akart mondani a könyvről, és ezek után tényleg fel is állt, úgy állva kiitta a vizét, 
és már indult is. Miközben a cipőjét vette fel, mondtam neki, hogy rögtön jelent-
kezem, amint elolvastam, és viccesen hozzátettem, hogy készüljön fel a kritiká-
ra! Erre csak bólintott beleegyezően, de már át is lépte a küszöböt, és otthagyott 
egyedül a könyvével.

Ott maradtam zavarodottan az előszobámban. Nem értettem Julien viselke-
dését, amire egy pillanatig próbáltam is magyarázatot találni, de aztán elmoso-
lyodtam, leráztam magamról ezt a titokzatos feszültséget, mint egy kutya a vizet 
a bundájáról, és visszamentem a szobámba. A kézirat ott feküdt az asztalomon. 
Majd este elolvasom, gondoltam, hisz csak pár oldal volt az egész, vagyis úgy pont 
egy hosszabb estényi terjedelmű.

Miután elrendeztem a nap összes tennivalóját, és úgymond már meg tudtam 
állítani az idő múlását másnap reggelig, kényelmesen elhelyezkedtem a fotelem-
ben, odakészítettem egy kis bordeaux-it, vizet, és elkezdtem olvasni.

BÁBEL, 2012, RÉZKARC, 38x30 cm
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Vajon mekkora távolság van 
két ember vágyai között,
nem érdekli, uram?
Csak nevet, mit tudja maga, 
Magadan milyen messze van.

Tudja, ha mégis
elmentünk volna,
én a jeget nézném, 
maga a végtelent,
így tükröződnénk 
abban a simára fagyott 
Szibériában.
Épp, ahogy vagyunk egyébként:
én mozdulatlan, 
maga meg mint akinek 
soha nincs vége.

Rálépnénk együtt 
a Bajkál-tó jegére, 
hogy hallgassuk, 
hogy reped.

És élhettünk volna 
ez a kevés idő alatt is 
sokkal boldogabban.
Talán, ha nem lett volna 
körülöttünk a világ.
De valami mindig 
körülöttünk van.

És ez ebben ez
a legocsmányabb,
nem gondolja?
Hogy az ember nem tud 
kiszakadni vagy leválni 
erről a rothadó világról,
mindig benne marad.

TERÉK ANNA

ÚT MAGADANBA
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Maga fogná a kezemet,
én csókolnám a száját,
és így egész boldogan 
meglehettünk volna,
ha nincs körülöttünk
a világ.

Az ember folyton fut
valami elől, mintha 
bármiről is lemaradna,
ha nem lép elég gyorsan.
Én meg, ez a kevés idő alatt is
maga elől futottam
és vártam, néztem hátra:
vajon utolér-e,
és ha utol is ér, 
bántani fog majd.

A maga hosszú lábait
nehéz legyőzni,
és épp ilyen nehéz nézni 
a világos szemeit, uram.
Ahogy az utcán jár,
látni, hogy húzza
maga mögé mind 
az árnyékokat.

Látja, végül mégiscsak
megszerettem magát.
Hiába harcoltam.
Igaz, sok háborút látott,
pontosan tudja,
hány mozdulatból kell állnia
egy kapitulációnak.

Az ember lehet bármilyen okos,
egy-egy jó cél felé kilőtt 
éles szó mindig telibe talál.

És maga lőtt rám, uram.
Egész sortűz, 
vidáman daloló kivégző osztag
bújt meg a mellkasában.
Én meg csipkésre lyukadtam.
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Hát így állunk, 
itt a Bajkál-tó szélén,
útban Magadanba.
Néz engem, hívogat, hogy menjek,
én meg nem merek rálépni a jégre.
Szinte fütyül, ahogy reped
maga alatt.

Az ember pont attól 
nyeri el az igazi súlyát,
hogy hurcolni való 
fájdalma van.

Talán tényleg,
ha kézenfogva rálépnénk ketten
a Bajkál repedő jegére,
minden összeroppanhatna.

Hónapokig nem adott időt nekem,
most meg mosolyogva mondja,
hogy lépjek a jégre, vár rám.
Na, nem fog a végtelenségig várni,
de lépjek, mindegy, milyen lassan.

Pedig elmondhattam volna, 
milyen szépnek is látom magát:
tetszik a szőke szakálla,
ahogy őszül, ahogy sovány.
S milyen furcsa, hogy egy
könnyű, vékony test
mégis ilyen mély nyomokat hagyhat.
A talpa nyomában gyűlnek 
az esőcseppek.
És látja, sár és tócsa van,
itt, a mellkasomban.
Azt mondják,
sokan taposnak ki bennünk
egy-egy utat.

44



Tudom, hosszú az út Magadanig.
És már most nem bírom szusszal.
A hajnalok minden nap
megpróbálják kitörni a nyakam,
kivet magából az éjszaka,
és ugrálva kerülgetem
a szilánkosra tört idő lékjeit:
vékony az élet, és hiába táncolunk,
végül minden láb jéghideg vízbe lép,
hazatalál, uram.

Itt kell, hogy elengedjen,
félúton Magadan felé.
Pont olyan sután és nevetve,
ahogy először megfogta 
a kezem a Dologház utcában.

Makacsul nézem magát,
az arcát, ahogy folyton csak
nevet.
Mondja, mégis
mit csinál otthon azzal a 
belőlem kitépett szívvel?
Éles késekkel csíkokra vagdalja?
Vagy csipkésre lyuggatja,
és az ablakba teszi?
Vagy a feltúrt lakásában 
kallódik valahol,
szétszórt papírlapok között?

De szép ez, igen,
így jó ez, tudja maga.
Legalább marad ott belőlem 
valami, amit nem is vesz észre,
de elkíséri majd mindenhova.
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LAPOZÓ, 1998, TUSRAJZ, 30x30 cm
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kilenc óra tizenhárom perc helyi idő szerint john magasról 
zuhan le a járdára. akiknek okuk lett volna őt megölni, a 
fejesek, már bemutatták alibijeiket. sarah felismerte rögtön, 
mint magányos varázsló lelkiismeretes diadalát. ő arra 
támaszkodott, hogy azt hagyta hinnünk, hogy augusztus 
végén kijön a tömbházkritikája. szívében mégis a hazájáért 
vert az egyik kamra. a marxista baloldal a körülmények 
miatt feladta: ez a mondat már a régi rómában is 
hadvezéreket karcolt a visszapillantóban. a legjobb 
munkaadók emberhalászok, extremely expensive to live in. 
fuj. így jött létre az occupy wall street. történelmi 
vitorláshajók cirkálnak a nyilvánosság fényében, testük 
alakíthatóságát mutatják. bűvészkunyhó. a részvényesek 
értekezletén három évtizednyi hiphopot vezettek elő 
rabszolgaként. ajtó nyílik. another criminal mastermind 
is playing a return. 

ALEXANDER GUMZ

SÖTÉT EZREDFORDULÓ
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Emberi hormonok
hömpölyögnek mint sétálóutcák
a csontházak között
halfasírtok
matjes-szendvicsek
vakációs regények a címlapon kiizzadt ajkakkal
Egységes szemszín ultraibolya
Apályod és áradásod
hangolódik össze a habgazdasággal
Sót hint az arcba
egy szellő
Láttad
A szakács halottan fekszik
mellette három karja
levágva és eldobva
egy kötény, gyűrött
mint az északi tenger, ami őt
naponta a tányérra tette
Tápláló, színes, vegyes
A szalvéták mocskosak a vadrózsától és az égtől
Nemzeti zászlóként nem határozható meg
Még a lepedők sem hagyják magukat
álomnyomaikkal mosni a
kifakult rendmaradékok közepette növekvés
vagy ipari tejfogak mint oszlopok
tető nélkül

YOKO TAWADA

WESTERLAND, WASTE LAND
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JUDITH HENNEMANN

REKONSTRUKCIÓJA

I TIKTAALIK

Háromszáznyolcvanmillió éve nyomta bele
uszonyait a devoni Föld homokjába. A szárazra
való kiugrást eleddig csak a növények
kockáztatták meg. Bár ő ezt nem tudta.
Volt neki Sugárlökete, kopoltyúíve, mozgó
csigolyája. Az ujjakon még semmi toldás, árhullámok,
árterület, ő

 összerogyott, felállt.

Lomha diadalmenet a földtömbökön.
Testvércsoportok, fajtabőség, amfibikus
ikonok. Későn szakadt meg kitartó
hallgatása. A rovarok képesek voltak a repülésre, de ő –
ő járni tudott.
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III TALARION

A támaszpontról felemelkedik a legénység nélküli ragadozó-
madár és láthatatlanul cikázik el a koros felderítő pilóta mellett.
Fedélzetén sorozatkép-alkotó kamera, légtáskák, az egész
mentési rendszer. Két rakéta, fedélzeti számítógép, ejtőernyő
ki tudja mire. Hastájékon képolvasó infravörös spektrumban.
Célobjektum független feldolgozása.

 Felfedezni, elhelyezni, meghatározni.

Negyvenméteres fesztávolság, semmilyen színű semmilyen
forma semmilyen anyagból. Természetes ellenségei: nulla.
Útvonal előprogramozva.
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Székely Örs
fordításai

Barnásszürke bőrű tejhasznú tehén, újra
hosszú órák türelempillantása.
Halld magad bizalmat zúzni, belülről,
a kolosszális tehénálmot:
tehenek szállnak nyugodt helyekre,
amilyeneket csak a legelő állatai tudnak
a csordában fekvés okán éjjelente,
világos lágyékok egymás mellett, közel
az elektromos kerítés zümmögéséhez,
amely túlzümmögi alvásukat.
Térj vissza, fajtatején, kérőzz
itt a friss, gőzölgő tépésen,
két, három párafelhő, óvj meg
az áruházi plüsstehén izzasztó
melegétől, becserkészve és embermagasságban, csináld,
hogy visszautasítsam az élményfotót és aludjak.
Az fog elsőként elmúlni, aki soha nem találkozott valódi tehénnel.

MARTINA HEFTER

LASSACSKÁN OSONNAK AZ ÁLLATOK 

s ímé a folyóvízből hét kö-
vér és szép tehén jő vala ki, 
és legel vala a nádasban.
1 Móz 41, 18
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Az Anja Bayer és Daniela Seel által szerkesztett, 2016-ban megjelent 
All dies hier, Majestät, ist deins. Lyrik im Anthropozän [Felség, ez itt 
mind tied. Antropocén líra] a kortárs német vers legfrissebb válogatása, 
amelyből képet kaphatunk arról, hol is tartanak ma a német nyelvű iro-
dalmak. Célja mégsem a puszta kirakat, reprezentáció, mivel egy mos-
tanában igen hangsúlyos téma, az antropocénnek nevezett földtörténeti 
kor köré szerveződik – mely az ipari forradalom óta tart, és amelynek 
jellemzője a homo sapiens aktív és visszafordíthatatlan beavatkozása 
a bolygó életébe.

Hatalmas ígéretet hordoz magában, hogy a líra összes itt megjele-
nő ága az esztétikai kategóriákon kívüli cselekvési horizontot is kap: az 
antropocén nem leíró fogalom, az ember Földre gyakorolt hatásának 
tudatosításával együtt jár a változtatás reménye is. Mégis a kötet olva-
sása során túl sokszor támad az az érzésem, hogy a cselekvésre való 
felbujtás illuzórikus marad, a téma erkölcsi dimenziója inkább elfedi 
az egyes szövegek egyenetlenségeit, exponálva a régi vitát arról, hogy 
a felejthető anyagot megválthatja-e az emancipatorikus tartalom. 

A kérdés mindenesetre hangsúlyosan felmerül, hogy mi és milyen is 
a kortárs vers. Egy-egy jelentéshálóhoz kapcsolódó szavak laza egység-
be szervezése ugyan kiad koncepcióval rendelkező szöveget, de versnek 
az ilyen típusú szöveg kevés, csupán egy fogalom segédanyaga. Ezzel 
szemben az antológia azon szövegei működnek, amelyek nem irányíta-
nak rögtön valamilyen mesterdiskurzushoz, hanem átlátszatlanok, be-
léjük lehet gabalyodni, amelyek arról győznek meg, hogy nem lényeg-
telen megírásuk hogyanja. 

SZÉKELY ÖRS

MIND A TIED, FELSÉG: 
KORTÁRS NÉMET LÍRA 
AZ ANTROPOCÉN KORÁBAN
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Maga az antropocén, mint irodalmi vállalkozás, jóval 
komolyabb feladatokra ösztönöz pár menő kulcsszó reklá-
mozásánál. Arra, hogy a lírát a nyelvnél, a világirodalomnál 
vagy magánál az emberi civilizációnál tágabb és szűkebb ösz-
szefüggésekben is elgondoljuk. Földtörténeti korszakokhoz 
képest ezek parányi léptékek; a növényi, állati és részecske-
világhoz képest pedig túlságosan is nagyok. Az All dies hi-
er...-ben bemutatkozó líra fókusza ezért nincs és nem is lehet 
kizárólag a humanitáson belül: az antropocén elgondolása 
megengedi ember előtti, utáni, alatti perspektívák színrevi-
telét, pontosabban mondva megengedi az embert figyelembe 
nem vevő nyelven való megszólalást (és akkor itt a kérdés, 
hogy milyen is lehet az emberen kívüli, az emberit ignoráló 
nyelv?).

Az antológiából eddig a szemen,1 illetve a SZIF online-on 
jelent meg az antológiában szereplő Kenah Cusanittól2 és 
Helwig Brunnertől3 egy válogatás. A magyar irodalom ha-
sonló kezdeményezéseinek keretbe helyezéséhez pedig lásd 
Nemes Z. Máriónak a Prae Antropocén-számában megjelent 
Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal 
költészet poszt-antropocentrikus viszonyai4 c. tanulmányát.

1 antropocén líra: Kerstin Becker, Christoph Wenzel és Thorsten 
Krämer szövegei, https://aszem.info/2017/11/antropocen-lira-
kerstin-becker-christoph-wenzel-es-thorsten-kramer-szovegei/  

2 Kenah Cusanit versei Székely Örs fordításában, http://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=905

3 Helwig Brunner versei Székely Örs fordításában, http://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=936

4 Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten. A 
kortárs fiatal költészet poszt-antropocentrikus viszonyai, Prae, 
2017/1, 90–107, interneten elérhető: http://www.lanczkor.hu/
Prae_69_Antropocen_2017_1-90-107.pdf
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THÉSZEUSZ LABIRINTUSA, 1984, RÉZKARC, 
29,8x30,3 cm, TÜKÖRPIRAMIS, 5,5x5,5x5 cm
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SZABÓ MAGDA
REGÉNYEINEK FOGADTATÁSA 

1

BEVEZETÉS

Szabó Magda pályájáról számos angol nyelvű, világirodalmi vagy a modern regény-
nyel enciklopédikusan foglalkozó kötet megemlékezik, ha röviden is; az írónőt szá-
mon tartják világszerte, részévé vált a kortárs világirodalmi kánonnak. Mint Kabde-
bó Lóránt írja, Szabó Magda fogékony volt arra, ami fontos lehet Földünk megannyi 
lakójának: „A szellemi lepusztultság ellenében minden emberben megszülethet az 
önvizsgálat szubjektív erejű kényszere: történeteiben mindig kivirágzik valamilyen 
morális igény. Ez a pontos történetekbe épített öntudatra ébredés a világ bármely kul-
túrkörében érvényes történetként olvasható.”2 A 2017-es centenáriumi év alkalmából 
kétségkívül megszaporodott az életműről szóló híradások száma, bár az angol nyelv-
területen született, Szabó Magda-műveket hosszabban elemző tudományos írásokról 
eddig nem tudunk, csak lapokban és magazinokban közzétett kritikákról és ismerte-
tő, összefoglaló cikkekről. A WordPress The Modern Novel 2017 (A modern regény 
2017) című weboldala például hiánytalanul felsorolja Szabó Magda összes regényét 
és más műfajokban megjelent egyéb köteteit, valamint vázlatosan ismerteti életrajzát. 
Az anonim szerzők azt tartják fontos információként kiemelni, hogy a szocializmus 
korszakának kezdetén az írónő elvesztette állását és nem vehette át az 1949-ben neki 
ítélt Baumgarten-díjat sem, mert osztályidegennek számított. Hozzáteszik, hogy csak 
a diktatúra 1956 utáni relatív enyhülése tette lehetővé, hogy újra publikálhasson. 
A művek listájában zárójelesen megjelennek angol címek, melyek Szabó Magda angol 
nyelven is olvasható regényeire hívják fel a figyelmet, amellett, hogy az egész kronolo-
gikus rendben összeállított lista jól mutatja, milyen hatalmas életművet hagyott hátra 
az írónő.3 A hazai megjelenés időbeli sorrendjében a következő regényeket fordították 
le eddig angolra: Mondják meg Zsófikának (1958), Az őz (1959), Disznótor (1960), 
Pilátus (1963), Tündér Lala (1965), Katalin utca (1968) és Az ajtó (1987). 

Tanulmányom célja feltérképezni, hogy Szabó Magda angol nyelven eddig megje-
lent regényei milyen kritikai visszhangra találtak az angol nyelvű országokban, első-
sorban az Egyesült Királyságban, Írországban, az Egyesült Államokban és Kanadában. 
Tudomásom szerint a témával nálunk még nem foglalkoztak ilyen terjedelemben, bár 

1 A dolgozat első változata a Pécsett 2017. október 25–26-án megrendezett „Szabó Magda száz 
éve” című konferencián hangzott el. 

2 Kabdebó Lóránt, „Ritkul és derül az éjszaka”: harc az elégiáért, Debrecen, Csokonai Kiadó, 
2006, 290.

3 http://www.themodernnovel.org/europe/europe/hungary/szabo/#content

KURDI MÁRIA
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egy 2002-ben megjelent tanulmánykötetben Tasi József cikke az addig megjelent 
külföldi fordítások között említi az angol nyelvűeket is.4 A következőkben többnyire 
a fordítások születésének évszámait követve kívánom ismertetni és elemezni a fen-
ti országokban született, s a világhálón hozzáférhető mintegy kéttucatnyi recenzió, 
bevezető és nekrológ egyes megállapításait, a teljesség igénye nélkül. Valamennyi 
szövegre jellemző, hogy az írónő pályáját, kitüntetéseit és az éppen tárgyalt regény 
cselekményét, életrajzi vonatkozásait röviden ismertetik – ezekre nem térek ki, 
s a fordításokat is csak annyiban minősítem, hogy helyenként a recenzensek megfi-
gyeléseiből idézek velük kapcsolatban. Ahol lehetséges, dialógust teremtek a cikkek-
ben megjelent vélemények között, hogy Szabó Magda írásművészetéről, a magyar-
ságról, történelmünkről és kultúránkról rajtuk keresztül kirajzolódó kép számunkra 
érdekes és tanulságos aspektusait megvilágítsam. Nem utolsósorban arra is kívánok 
reflektálni, hogy az angol nyelvű világ egyes nemzeteit (brit, ír, amerikai, kanadai) 
képviselő, vagy éppenséggel kettős identitású kritikusok megközelítéseiben és érté-
kelésében milyen egymástól eltérő nézeteket és értékeléseket fedezhetünk fel, s vajon 
milyen kulturális motivációkat feltételezhetünk az eltérések hátterében.

Elsőként Az őz (1959) jelent meg angolul The Fawn (1963) címmel New Yorkban, 
az Alfred A. Knopf kiadásában, fordítója a magyar származású Kathleen Szasz volt. 
Nem sokkal később ismertetést közölt a könyvről a New York Times, melynek szer-
zője Gerald Sykes, maga is regényíró. Cikkének a Szabó Magda regényben ábrázolt 
élethelyzetek szempontjából kétségkívül kifejező címet adott: „A World Touchingly 
Unbeautiful”, vagyis „Meghatóan nem szép világ”. Sykes azt írja, hogy a később ne-
ves színésznővé váló főszereplő gyermek- és fiatalkorát megszólaltató történet a hi-
degháború magyarországi hatásának egyfajta dokumentumaként olvasható. Értékeit 
Sykes abban látja, hogy ez a mű a túlélés regénye, a polgári illúziókat megvető törté-
net, mindenekelőtt azonban egyfajta traumatikus introspekcióból kinövő lélektani 

4 Tasi József, Szabó Magda művei külföldön = Salve, scriptor!, szerk. Aczél Judit, Debrecen, 
Griffes Grafikai Stúdió, 2002, 64–68.
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regény, melynek narrátor-főszereplője egyes szám első személyben beszél 
halott szerelméhez. Narrációján keresztül elsősorban azt próbálja megérteni, 
írja Sykes, hogy gyermekként miért okozta, indirekt módon, barátnője, An-
géla őzikéjének halálát, majd, mint felnőtt, Angéla férjének halálát, aki a sze-
retője volt. Következésképpen, véli Sykes, a narrátor saját ellentmondásos 
viselkedésével foglalkozik elsősorban, s történelmi eseményeket, társadalmi 
kérdéseket, vagyis a környező valóság tényeit nem részletezi, talán azért nem, 
nehogy a szigorú állampárti cenzúrán fennakadjon a regény. Mindenesetre 
a recenzor szerint sokat mondó, hogy Eszter, a narrátor arról számol be, gye-
reklányként állandóan éhes volt, s jó ételekért szinte bármit megtett volna. 

Mindemellett Sykes rávilágít a regény humoros pillanataira is, amikor 
a diktatúrában élők a gyengéknek a történelem során bevált fegyverével él-
nek, ahogyan azt jól ismerjük a posztkoloniális irodalmakból. Eszter ugyanis 
képes a hatalmat körmönfont és indirekt módon kritizálni úgy, hogy kineve-
ti. Már színésznőként dolgozik, amikor színésztársával, Pipivel együtt teszi 
nevetségessé a szigorú és arrogáns rendezőt, Ványát. A Shakespeare-drámák 
olyan kulturális vonatkozásaira kérdeznek rá tőle, amelyeket ők ismernek, 
de felettesüknek nagy fejtörést okoznak, vagyis burkoltan, de fény derül 
a színházban is érvényesített politikai hatalmat képviselő Ványa műveltségé-
nek jellemző hiányosságaira. A cikk konklúziójában Sykes a sztoikus hang-
vételt emeli ki, amellyel az írónő a vasfüggöny mögötti életet bemutatja, ám 
ugyanitt meglehetősen kétértelműnek hangzik az a kitétele, hogy az alapvető 
szükségletek kielégítésének meg kell előznie a kifejezés szabadságát és a gon-
dolkodás letisztultságát. Ez tekinthető úgy, mint a regény elbeszélői világának 
esztétikai értékeivel szembeni közvetett kritika és feltehetően burkolt utalás 
arra, hogy a diktatúra körülményei között a szellemi, művészi teljesítmény 
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anyagi meghatározottságú korlátok közé szorul, ami erre a könyvre is igaz.5 
Sykes viszonylag részletes írásával szemben a Wordpress weboldala A modern 
regény főcím alatt foglalkozik a regénnyel, de funkciójának megfelelően csak ál-
talános, sematizáló megjegyzéseket nyújt részletek vizsgálata nélkül. Az anonim 
szerző megállapítja, hogy a három lány, Eszter, Gizi és Angéla jellemrajza kiváló 
a műben, ugyanakkor a művész történetének tartja a regényt, aki más embe-
rekhez hasonlóan maga sem szent, s a könyv az ő sorsán keresztül hangsúlyoz-
za, hogy az önző ambícióknak mindig meg kell fizetni az árát.6 Ebben a szűkös 
értelmezésben a The Fawn tanmesének tűnik, ellentétben azzal, hogy Sykes az 
önvizsgáló lélektani vonatkozásokat tartja benne igazán fontosnak. 

Szabó Magda ifjúsági és gyermekregényei közül a Mondják meg Zsófikának 
és a Tündér Lala érhetők el angol fordításban. Az előbbi címe Tell Sally, fordítója 
Ursula McLean, a kiadó a magyarországi Corvina Kiadó, a megjelenés dátuma 
1963. Kritikai fogadtatásáról nincsenek adatok, a világhálón kutatva mindössze 
arról bizonyosodhatunk meg, hogy számos ország legnagyobb könyvtárai ren-
delkeznek példánnyal a könyvből. Hasonló a helyzet a Tündér Lala angol nyel-
vű változatával is, amely szintén Magyarországon jelent meg az Európa Kiadó 
gondozásában, The Gift of the Wondrous Fig Tree címmel, 2008-ban. Fordítója 
Najbauer M. Noémi, a regényt Szegedi Katalin illusztrálta. Najbauer M. Noémi 
kollégám a PTE Anglisztika Intézetében, aki részt vett a Pécsett rendezett Sza-
bó Magda-konferencián 2017 őszén, ahol fordítói munkájának tapasztalatairól 
és az írónővel való találkozásairól adott elő. A kérdésre, hogyan fogadták a re-
gényt külföldön, azt mondta, hogy kritikákról nem tud, de a könyv sikeréről 
igen, a kiadás óta ugyanis minden példány elfogyott, és valószínűleg hamarosan 
újranyomják. A körülményekből következtethetően a kritikai reakciók hiánya 
azzal függhet össze, hogy ezek a regények nem külföldi kiadóknál jelentek meg, 
melyek a recenziók készítését és megjelenésüket szervezték volna. 

5 Gerald Sykes, A World Touchingly Unbeautiful, The New York Times, August 25, 1963. 
http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9403EFDD1E3DE731A25756

 C2A96E9C946291D6CF. 
6 https://www.themodernnovel.org/europe/europe/hungary/szabo/fawn/
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A Disznótort (1960) Night of the Pig Killing címmel szintén Kathleen Szasz fordítot-
ta angolra, s először 1965-ban, Londonban jelentette meg a brit Jonathan Cape Kiadó, 
majd az amerikai Knopf Kiadónál is megjelent egy évvel később. „Kirkus review” cím-
mel, de a sorok szerzőjének nevesítése nélkül az amerikai Kirkus Review című magazin-
ban egy rövid ismertetés található róla, amely értelmezni igyekszik a János és Paula csa-
ládjai közti társadalmi különbséget és tragikusan végződő házasságuk okait. Úgy találja, 
hogy az egyik család a dekadens polgárságot, a másik, Tóték, a mesteremberek nehéz 
sorsát mutatja be drámaian a kapitalista viszonyok között. Lehetséges, hogy ez a mar-
xista szemleletű értékelésekre emlékeztető ismertető egy korabeli magyar elemzésből 
vett gondolatokat ültetett át angolra. A szerző nem figyel fel a belső monológokat alkal-
mazó narratív technikára, amikor azt a következtetést fogalmazza meg, hogy a regény 
ábrázolásmódja nem bontja ki teljesen az egyébként érdekes téma komplexitását, amivel 
azt sugallja, hogy végső soron inkább közepes műnek tartja a Disznótort.7 Sajnos ennek 
a bemutatásnak az alapján a regény útja nem is lehetett elég sikeres az angol nyelvű vi-
lágban. Érdekesség azonban, hogy M. A. Orthofer a 2016-ban megjelent, The Complete 
Review Guide to the Contemporary Novel (Teljes ismertető kalauz a kortárs regényhez) 
című, sok száz oldalas kötetében Szabó Magdától ezt a regényt említi meg Az ajtó mel-
lett, mint amely olvasható angolul is.8 

AZ AJTÓ (THE DOOR) FOGADTATÁSA

Az ajtó (1987) The Door címmel jelent meg először 1994-ben, fordítója Stefan Draug-
hon volt, aki egyúttal képekkel is illusztrálta a könyvet. Ez az első fordítás a Boulder, 
East European Monographs sorozatban jelent meg, New Yorkban, fogadtatásáról annyi 
adat áll rendelkezésre, hogy a Columbia University Press terjesztette. Így tehát legalább 
egy szűkebb közönség megismerhette, de nem vált széles körben híressé, mint bő egy 
évtizeddel később az újabb fordításban. Változatlan címmel az új fordítás 2005-ben, az 
egyesült királyságbeli Harvill Secker Press kiadásában jelent meg, s készítője Len Rix 
(1942–), aki Rhodéziában született, és hazájában, valamint Cambridge-ben végzett 
egyetemi tanulmányokat. A magyar kultúra iránti érdeklődését a magyarok híres fut-

7 https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/magda-szabo/night-of-the-pig-killing
8 M. A. Orthofer, The Complete Review Guide to the Contemporary Novel, Columbia, Columbia 

University Press, 2016, 136–137.
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ball-sikerei keltették fel, majd fordítani kezdett irodalmunkból an-
golra, nagy többségében Szerb Antal műveit. Az ajtó általa jegyzett 
fordításában a regényt és szerzőjét Ali Smith (1962–) Skóciában élő 
egyetemi oktató, írónő és publicista bevezetője mutatja be az olva-
sóknak. Egy évtized múlva, 2015-ben a The New York Review Books 
Classics sorozat is megjelentette Az ajtót ugyanebben a fordításban 
és ugyanezzel a bevezetővel. Kétségkívül mutatója a regény nemzet-
közi sikerének, hogy 2015-ben beválasztották az év legjobb tíz köny-
ve közé Amerikában. Az alábbiakban a regény bevezetője és számos 
recenzió megállapításaiból és kérdésfeltevéseiből válogatva tárgya-
lom Az ajtó angol változatának recepcióját. 

Az írások mindegyike méltatja a regényt, s többségük szól a ma-
gyar háttér regénybeli pozicionálásáról és fontosságáról. Bevezetőjé-
ben Smith megállapítja, hogy a maga ellentmondásosságával Eme-
renc mintha Magyarországot testesítené meg. Arra szintén kitér, 
hogy a regényben az ajtó kétségkívül metafora, miközben fizikailag 
is létező elem, s az ajtók mögött titok rejtőznek, melyekben szégyen, 
gyanakvás, brutalitás keveredik egymással, megidézve a huszadik 
századi magyar történelem ellentmondásos, megannyi szenvedést 
okozó eseményét.9 Nem sokkal Az ajtó megjelenése után a The Guar-
dianben Elena Seymenliyska bolgár származású újságíró a mű egé-
széről szólva kijelenti, hogy a regény számos részlete zavarba ejtő 
lehet az olvasó számára, és a magyarok fürge észjárásából valameny-
nyi talán elveszett a szövegből a fordítás során.10 Mivel régiónkból 
származik, a recenzor utóbbi megjegyzése a magyarokról feltehető-

9 Ali Smith, Introduction, Magda Szabó The Door, ford. Len Rix, London, 
Harvill Secker Press, 2005, VIII–IX.

10 Elena  Seymenliyska, Labours, Labours of Love, The Guardian, Oct. 29, 
2005, https://www.theguardian.com/books/2005/oct/29/featuresreviews.
guardianreview29 
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en a népünkkel való közelebbi ismeretségen alapul. A magyar származású angol író, 
Tibor Fischer a The Telegraphban azt írja, hogy bár kis térben mozognak a szereplők, 
az írónőnek sikerül a korabeli magyar történelem főbb vonalait is integrálnia a könyv-
ben.11 A The Independent hasábjai Paul Bailey a magyar történelem regénybeli jelenlété-
nek szempontjából jellegzetes címet adott írásának: „The housekeeper with the keys to 
Hungary’s secret sufferings”, vagyis „A házvezetőnő, akinek kulcsa van Magyarország 
titkos szenvedéseihez”. A regény sokat mond el, érvel Bailey, a huszadik századi magyar 
történelem veszteségeiről ennek a bátor asszonynak az érzelmein és gondolkodásán ke-
resztül.12 

Amerikában a The New York Timesban Claire Messud írt elsőként a regényről. Mi-
közben Az ajtó az írónő Magda és Emerenc történetében az emberei kommunikáció 
hiányosságait mutatja be, a mű szerinte a magyarok történelmének bizonyos agóniáit 
is érzékelteti.13 Egy brooklyni írónő, Diane Mehta a The Rumpus című magazin egyik 
2015. májusi számában politikai regénynek tartja Az ajtót, mert a két nő különös és vég-
zetessé váló barátsága a kommunista Magyarország osztályellentéteibe ágyazódik.14 The 
New York Review of Books című lapban közölt ismertető szerzője, Deborah Eisenberg 
szintén azt írja, hogy a két asszony felemás kapcsolatában meghatározó, milyen társa-
dalmi osztályhoz tartoznak, mivel Emerenc fekete-fehér módra csak két igen különböző 
csoport létezését ismeri el a társadalomban, a hatalmon lévőket és a nekik dolgozó em-
bereket. Kontrasztként Eisenberg fontosnak tartja megjegyezni, hogy az írónő-narrátor 
a korabeli magyarországi kommunista rezsim viszonyainak ellenére idealista és bizako-
dó.15 A The New Yorkerben Cynthia Zarin tollából megjelent recenzió címe talányosan 
utal a magyar kontextusra: „The Hungarian Despair of Magda Szabó’s The Door”, azaz 
„Magyar reményvesztettség Szabó Magda Az ajtójában”. Címének választására azonban 
az írás nem ad magyarázatot, talán implicit módon a kapcsolatoknak a nemzeti helyzet-
től függő nehézségeit próbálja ezzel is érzékeltetni.16 A fentebbiekből kiolvasható, hogy 
a magyar háttér és a számos nehézséget és veszteséget átélt Emerenc megkeményedett 
alakja között a szerzők többnyire összefüggést látnak; az egyéni sorsot a nemzet sorsá-
nak metonimikus leképezéseként értelmezve.  

A két asszony, az írónő-narrátor és Emerenc különleges, szeretet és harag egymásnak 
ellentmondó érzéseit hordozó kapcsolatát tárgyalva rendszerint Emerenc kap nagyobb 

11 Tibor Fischer, A domestic from both heaven and hell, The Telegraph, October 30, 2005, http://
www.telegraph.co.uk/culture/books/3647403/The-domestic-from-both-heaven-and-hell.html.

12 Paul Bailey, The housekeeper with the keys to Hungary’s secret sufferings, The Independent, January 
18, 2006, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-door-by-magda-
szaboacute-trans-by-len-rix-6111408.html.

13 Claire Messud, The Door by Magda Szabo, The New York Times, February 6, 1015 https://mobile.
nytimes.com/2015/02/08/books/review/the-door-by-magda-szabo.html.

14 Diane Mehta, The Door by Magda Szabó, The Rumpus, May 7, 2015, http://therumpus.
net/2015/05/the-door-by-magda-szabo/.

15 Deborah Eisenberg, A Blindig Need for Each Other, The New York Review of Books, April 7, 2016, 
http://www.nybooks.com/articles/2016/04/07/magda-szabo-blinding-need-for-each-other/.

16 Cynthia Zarin, The Hungarian Despair of Magda Szabó’s The Door, The New Yorker, April 29, 
2016. https://www.newyorker.com/books/page-turner/magda-szabos-the-door   Ezt a cikket egy 
magyar, névtelen szerző szemlézte a blogspot.hu weboldalon, a bejegyzés dátuma 2016. május 2.
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figyelmet, hiszen enigmatikus lényéről, a valkűrökre emlékeztető, mitikus tu-
lajdonságairól és erejéről a regény narrációja számos helyen szól, vagy sejtet 
valamit, s ezekből a szövegrészekből a kritikusok sokat idéznek is. Ebben a té-
makörben célszerű a férfi és női kritikusok reflexióit egymástól különválasztva 
megnézni és összevetni. Fischer beszédesen előrevetíti véleményét a cikkének 
adott címben, ami így hangzik, A domestic from both heaven and hell (Bejá-
rónő egyszerre az égből és a pokolból). Racionális megközelítéssel Emerencet 
a férfiakhoz vagy férfi-szerepeket felvállaló nőkhöz hasonlítva jellemzi. Azt írja, 
hogy a házvezetőnő egy démoni női változata Jeeves-nek, P. G. Wodehouse an-
gol regényíró kedvelt, életművében sokszor visszatérő komornyik-figurájának. 
Ugyanakkor szerinte Emerenc Golda Meir vagy Margaret Thatcher karrierjét 
is megvalósíthatta volna ennyiféle képességgel, s persze ha megragadta volna 
a neki kínálkozó lehetőségeket. A lehetőségek konkretizálása elmarad, de mint-
egy implikálódik Fischer következtetésében, hogy Emerencet sem a kommu-
nizmus, sem a vallás nem érdekli: az élete során előforduló forradalmakat, há-
borúkat és diktátorokat mind cirkuszinak nevezi. Ajtaja szimbolikus, a határ, 
ameddig közel enged magához másokat.17 Ismertetőjében Bailey úgy véli, hogy 
Emerenc éles eszű, de gyakorlatilag analfabéta, s mindezzel együtt Balzac vagy 
Dosztojevszkij alakjaihoz mérhető a komplexitása. Megveti a hatalmon levőket, 
legyenek politikusok, orvosok vagy papok, de maga is tirannikus, az írónő-nar-
rátor szinte sosem tudja biztosan, hogy áll vele, s ez könnyekig tudja frusztrálni.18

A női kritikusok részletesebben és az érzelmi oldalt jobban árnyalva írnak 
a két asszony kapcsolatáról, s nem egyszer más irodalmi nőalakokhoz hason-
lítják őket, miközben saját szubjektív olvasói élményeiket is megfogalmazzák. 
A két asszony kettősének ábrázolását tárgyalva Smith kiemeli Emerenc ember-
feletti tulajdonságait és mind az emberekkel, mind az állatokkal való, a szokásos 
mércékkel nem mérhető, rendkívüli kapcsolatát, s gyűlölet és szeretet furcsa 
keverékeként írható le az írónő-narrátorral való kapcsolata is.19 Cikkének Sey-

17 Fischer, i. m.
18 Bailey, i. m.
19 Smith, i. m. 
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menliyska a többértelmű „Labours of Love” címet adta, melynek itt „A szeretet 
nehéz útjai” lehet a legközelebbi magyar megfelelője, tekintve, hogy Seymenliy-
ska Szabó Magdát idézi arról, hogy a szeretet kifejeződési formái nagyon külön-
bözőek lehetnek, és egyik ember nem írhatja elő a másiknak, miként viselkedjen 
egy közeli kapcsolatban. Sorolja továbbá Emerenc karakterének végleteit és kü-
löncségeit, melyek sajátossá formálják az írónő-narrátor és Emerenc kölcsönös 
függőséggel jellemezhető szubjektum-közi viszonyát. Seymenliyska megjegyzi, 
hogy az írónő sikerét, az alkotói díj elnyerését Emerenc hiánytalanul elvégzett 
háztartási munkája teszi lehetővé.20 A The Irish Times-ban közölt kritika szerzője 
Eileen Battersby, aki a „Masterful tale of a commanding servant” („Egy paran-
csoló szolga mesteri története”) címet adta írásának. Emerenc létét az határozza 
meg, hogy szüksége van rá másoknak, véli a kritikus. Hozzáteszi, hogy Eme-
renc kiszámíthatatlansága ellenére csodálnivaló egyéniség, félig arisztokratikus 
és félig barbár, és a saját életéről elmondott története a Grimm-testvérek me-
séihez hasonlóan rémisztő. Emerenc különössége, ahogyan Battersby látja, az 
írónő-narrátorból ellentmondásos reakciókat vált ki: az utóbbi hol úgy viselke-
dik, mint egy udvarló, hol pedig mint egy elkényeztetett gyerek.21 A recenzió 
címében a „tale” (mese) szó előrevetíti, hogy alighanem az ír kulturális közegnek 
a szerzőbe ivódott hatása érezhető abban, hogy befogadóként mennyire fogé-
kony a csodás elemekre és az egymást kiegészítő, egymásba átmenő kettősségek 
megnyilvánulásaira. 

Az amerikai női kritikusok között Messud azt vallja, hogy ez a rendkívüli, 
finomra hangolt regény megváltoztatta a saját életéről alkotott képét. Szerinte 
Viola kitűnően megrajzolt irodalmi kutya, írja, s a vele való bánásmódjuk jól 
tükrözi a két asszony eltérő tapasztalati szféráját. Ugyanő felhívja a figyelmet bi-
zonyos intertextusokra: Emerenc emberfelettiségét, ikonikus tulajdonságait Sza-
bó Magda irodalmi allúziók sorával érzékelteti: a Biblia, az Aeneisz 6. könyve, 
a görög mitológia, G. B. Shaw stb. ezek forrása. Semmi nem egyszerű és hét-
köznapi a két nő kapcsolatában, összegez Messud, ami az emberiség küzdelmét 

20 Seymenliyska, i. m. 
21 Eileen Battersby, Masterful tale of a commanding servant, The Irish Times, March 18, 2006. 

https://www.irishtimes.com/news/masterful-tale-of-a-commanding-servant-1.1030230
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szimbolizálja a teljes és feltétel nélküli szeretet elérésére, bár ez a küzdelem eleve ha-
lálra ítélt.22 Michele Filgate, a The Boston Globe tudósítója úgy véli, hogy a könyvet 
nyitó vallomás, miszerint a narrátor felelősnek érzi magát egy másik ember haláláért, 
és készül elmondani, miért, elég ismerős téma a világirodalomban, de itt mégis meg-
ragadó szöveg bontakozik ki belőle.  Emerenc, folytatja Filgate, olyasmi módon szi-
nonimája ennek a regénynek, mint Miss Havisham Dickens Nagy várakozásokjának.23 
A dickensi párhuzam felvetése elgondolkodtató, hiszen mindkét, a múlthoz speciá-
lisan kötődő asszonyt cserbenhagyták, de Szabó Magdánál az árulásért bűnhődés is 
jár, az írónő-narrátor bűnhődik. Eisenberg cikkének címe beszédes: „A Blinding Need 
for Each Other” (Elvakító szükség egymásra), és megadja az írás alaphangját. Olvasás 
közben úgy érezzük, mondja Eisenberg, mintha az írónő-narrátor a fülünkbe sugdos-
na, megértésünket és segítségünket (netán felmentő gesztusunkat is) kérve, s olyan 
izgalmakat élünk át vele együtt, amelyektől ökölbe szorul a kezünk („white-knuck-
led experience”). Ugyanakkor kitűnik a regényből, hogy a két asszonynak mennyire 
szüksége van egymásra, és saját szükségletük vakká teszi őket a másik bizonyos érzé-
kenységeire, vonja le következtetését Eisenberg.24 

Két további amerikai női kritikus, Mehta és Zarin érdekes párhuzamokat fedeznek 
fel Az ajtó és más kortárs európai művek között. Mehta a női barátságok gyakori egye-
netlenségeire utalva kezdi cikkét; szerinte a nőkre jellemző versengés, árulás és fél-
tékenység különösen akkor válik élessé, mikor a barátnők osztályháttere különböző. 
Az ajtó magával ragadó, ugyanakkor klausztrofób, mondja Mehta. Felveti azt is, hogy 
Emerenc az írónőben élő kontrasztok kivetítése, egy szellemféle alak, aki egyszerre 
angyali és perverz, Mefisztó-szerű, összevethetően azzal, amit Kabdebó így fogalmaz 
meg: „A cselekményben rejlő párharc valójában belső küzdelem. Emerenc és az írónő: 
egyazon ember színe és visszája; a szerepekre szakadt ember keresi vissza általa ön-
magát, a mindenkiben benne élő Emerencet”.25 Magda Emerenchez kötődését Mehta 
Elena Ferrante nápolyi regényeivel tudja rokonítani, ahol Elena Greco, később szin-
tén írónő, Lila nevű barátnőjéhez kötődik, akit magánál okosabbnak, ügyesebbnek 
tart. Mind Szabó, mind Ferrante életnagyságúnál nagyobb alakokat teremtettek Eme-

22 Messud, i. m. 
23 Michele Filgate The Door by Magda Szabo, The Boston Globe, February 20, 2015. https://

www.bostonglobe.com/arts/2015/02/20/book-review-the-door-magda-szabo/COU84r 
GagKuscB76BKgOIO/story.html

24 Eisenberg, i. m. 
25 Kabdebó, i. m. 298
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rencben és Lilában, folytatja Mehta, akiknek titkaik vannak és kiismerhetetlenek, 
s akikhez regényeik írónő-narrátorai akaratlanul, sorsszerűen hasonlítják magukat, 
miközben hasznosítják történeteiket.26 Eisenberg olvasói tapasztalataira rímelve Za-
rin azt tartja a regény különlegességének, hogy szembesíti az olvasót saját hibáival 
is, azaz erkölcsi önvizsgálatra késztet, ahogyan Kabdebó méltatásából ezt korábban 
idéztük. Mint Mehta, a kortárs regények világában Zarin szintén Elena Ferrante 
egyik művében, a Brilliáns barátnőmben talál párhuzamot Az ajtóhoz, mert az olasz 
írónő is két barátnő egymást kiegészítő kapcsolatát tematizálja. Mindkét regényben 
így Zarin, a másik nő örökre misztikus és titok marad a narrátorok számára, bár 
utalnak arra, hogy kivételes képességekkel megáldott személyről van szó, aki azon-
ban béklyókat rak magára.27 Megjegyzendő, hogy ezek a kritikusok valószínűleg 
nem véletlenül gondoltak a Ferrante-párhuzamra, mert bizonyos amerikai webol-
dalak a Szabó és Ferrante regényekre együtt hívják fel az olvasók és könyvklubok 
figyelmét. Az ajtóban megjelenő sajátos kapcsolatra a két recenzor hazájabeli pár-
huzamot is hozhatna, hiszen például az Alice B. Toklas önéletrajza Gertrude Steintól 
(1933), vagy Toni Morrison Sulája (1974) szintén nők közötti nem szokványos kap-
csolatra reflektál a maga eszközeivel. 

Az ajtó esetében végül azt nézzük meg, hogyan összegzik az angol nyelvű kriti-
kusok a regény általánosan megfogalmazható témáját és miképp vélekednek a for-
mai oldalról, a magyar írónő stílusáról, regényírói eszköztáráról, hatásáról és a mű 
világirodalmi helyéről. A Brit-szigeteken született írások között Smith úgy véli, hogy 
a regény az írónő-narrátor figurán keresztül egyúttal az írás folyamatáról is szól, ér-
zékelteti, hogy művész mennyire tudja, vagy nem tudja kézben tartani anyagát. A re-
gény, írja, tanulmány a túlélési stratégiákról, a személyes hang megtalálásáról, a hi-
teles és a hamis ellentétéről, ám a műből nem idéz konkretizáló részleteket. Valóban, 
a recenzor szavával élve, egyfajta tanulmány („a study”) ez a regény Emerencről, az 
írónő-narrátor partikuláris és önvédelemből (is) korlátozott prizmáján keresztül. 
Hozzátehetjük, kicsit emlékeztetve Henry James Daisy Miller című kisregényéhez 
(1878), melynek alcíme: „A Study” (Tanulmány), s ahol a névtelenül maradt narrá-

26 Mehta, i. m. 
27 Zarin, i. m. Zarin cikkének tartalmát szemlézi egy névtelen magyar blogbejegyzés, hangsúlyoz- 

va a Ferrantével való összevetés kuriózumát. „Olasz sztárszerző könyveihez hasonlítja 
Szabó Magda regényét a The New Yorker. 2016. május 02. könyvesblog. http://konyves.blog.
hu/2016/05/02/olasz_sztarszerzo_konyveihez_hasonlitja_szabo_magda_regenyet_a_the_
new_yorker
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tor kívülről tanulmányozza a hősnőt, de nem tud igazán Daisy világának mélyebb 
rétegeibe hatolni.28 Battersby szerint Az ajtó lélegzetelállítóan mondja el a történetet, 
hangneme egyszerre szomorú, haragos és rendkívül mulattató. A szöveg a vallomás 
beszédmódjára emlékeztet, a fordítás pedig kiválóan érzékelteti a narrátor hangulati 
változásait. Battersby idézi Hermann Hessét a könyv hátsó borítójáról, aki arany-
halhoz hasonlítja Szabó Magdát és minden művének elolvasását ajánlja.29 A fenti 
méltatások mellett Fischer véleménye ellentmondásosnak tűnik. Azt írja, hogy bár 
egy bejárónő és gazdái története nem ígér sok újdonságot vagy érdekességet, mégis 
rengeteg az izgalmas pillanat ebben a könyvben, mint egy Indiana Jones-filmben. 
Stílusa egyszerre okos, megható és rémisztő, alighanem bestsellerré válik.30

Az amerikai kritikusok között Messud értékelése jellemző felütés az Ameriká-
ban született további elismerésekhez. Már a cikk elején leszögezi a szerző, mennyire 
megdöbbentő, hogy ez a remekmű a születése dátumához képest ilyen sokáig nem 
jelent meg angolul, s mennyi irodalmi érték lehet még a világban, amelyekről nem 
tudunk.31 Mehta értelmezésében Az ajtó alapvető kérdése, hogy mi az ára az írói 
sikernek az emberi kapcsolatok terén, s összességében ezt leplezi le a regény. A tör-
ténetmondó hangjáról Mehta azt írja, hogy visszafogott, sajátos ellentmondásban 
azzal, hogy Emerencet mitikus nagyságú, Krisztushoz hasonlítható alaknak mutat-
ja. Eisenberg Len Rix fordítását csodálatra méltónak tartja, mert képes egy olyan 
atmoszférát visszaadni, amely egyszerre lázasan hallucinatív és borzongatóan komi-
kus. A regény, zárja írását a kritikus, nemcsak a társadalmi közegben konstruálódott 
attitűdök közötti különbségeket mutatja be, hanem az emberi kapcsolatok miszti-
kuma, az én és a másik közötti szakadék lebontásáért folyó küzdelem és e küzdelem 
sikertelenségének racionalizálása, nem kevésbé a szeretet ára, mind-mind színezik 
ezt a művet.32 Zarin írása felveti, hogy az írónő-narrátor megbízhatósága kérdés ma-
rad, hiszen csak ő beszéli el kapcsolatuk történetét. Időnként kíséreties események 
szerepelnek a könyvben; Zarin szerint Az ajtó próbára teszi olvasóját és nehéz tőle 
szabadulni. Ennek az effektusnak a kapcsán idézi, hogy Szabó Magda férje, Szobotka 
Tibor jóval a regény megszületése előtt, 1982-ben elhunyt, majd két évvel ezután 

28 Smith, i. m.
29 Battersby, i. m. 
30 Fischer, i. m.
31 Messud, i. m.
32 Eisenberg, i. m.  
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Steven Sass angol fordításában „Animal Lovers” címmel megjelent tőle egy novella (ere-
deti címe: „Állatszeretők”) a The Iowa Reviewban. A novellában egy családhoz visszajár 
egy halott öregasszony és egy kutya; a kutya később eltűnik, de a halott asszony tovább 
kísérti őket. Zarin ezt úgy kommentálja, hogy az írónőt és férjét, s Az ajtó olvasása után 
bennünket, olvasókat is kísért ez az alak, akit Emerenccel és az ő előképével, a Szobot-
ka-Szabó házaspár egykori bejárónőjével azonosíthatunk.33 

A PILÁTUS (IZA’S BALLAD) FOGADTATÁSA

Az ajtó sikere nyomán új lendületet vett a Szabó Magda művek angol nyelven történő 
kiadása. A Pilátus (1963) 2014-ben jelent meg Iza’s Ballad címmel. Angolra fordítója és 
az előszó szerzője George Szirtes, magyar származású angol költő és író, irodalmunk 
számos darabjának átültetője angol nyelvre. Már a cím költőien újító: Iza nem hallja, 
hogy apja a halálos ágyán egy szomorúan végződő balladát énekel, a messze nyúló ha-
gyományok ilyesfajta emlékei nem is érdeklik, ám végül a szülei iránti saját érzéketlensé-
gének balladába illő áldozata lesz. A könyv angol változata a Harvill Secker brit kiadónál 
jelent meg először 2014-ben, majd két év múlva Amerikában ugyanebben a fordításban 
szintén kiadták, The New York Review Books Classics sorozatban. Borítóján „Az ajtó 
írójától” utalás szerepel reklámként. Elmondható, hogy a regényről született angol, ír, 
amerikai és kanadai ismertetők és kritikák szintén sarokpontként tekintenek a korábban 
megjelent remekműre, amelyhez az újabban megjelent (bár eredetileg jóval korábbi) re-
gényt hasonlíthatják. 

A regényben megjelenő magyar kontextusra, történelmi és társadalmi háttérre szinte 
mindegyik kritika utal. Megjelenése után hamarosan Jonathan Gibbs közölt ismerte-
tést a brit The Independentben. A szerző az „A Hungarian history of silence” címet adta 
írásnak, ami magyarra így fordítható: „Magyar történet a csendről”. Hiátusok és csend 
jellemzik a könyvet, érvel Gibbs, ugyanis a történelmi realitásokra adott tisztességes re-
akció a korban csak olyan dolgokról szólhatott volna, amelyekről egyébként nem volt 
szabad beszélni. A magyar olvasók azonban bizonyára jól értették, folytatja Gibbs, mi-

33 Zarin, i. m. 
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ről vallanak a csendek és hézagok ebben az 1963-as keletkezésű szövegben.34 Ál-
lításával ráérez arra, hogy a 60-as, 70-es évek Magyarországában, a diktatúra alatt 
valóban megtanultak az emberek a sorok között olvasni és felfogni, hogy, Kabde-
bó szavaival, Szabó Magda családtörténeteiben „ott él a nemzet történelmi folya-
matossága”, amit „hatalmi eszközökkel nagy lendülettel akartak megszüntetni”.35 
A The Irish Timesban 2014 augusztusában Eileen Battersby észrevételezi, hogy 
a politikai elnyomás láthatatlan kihatásait is képes közvetíteni a regény,36 hiszen, 
tegyük hozzá, a Kabdebó által leírt „történelmi folytonosság” nem tüntethető el 
parancsszóval, a lelkekben tovább él és ütközik a korlátozó külső akarattal. Az ír 
cikkíró pedig másféle működésben, de jól ismerheti ezt a jelenséget a gyarmati 
múlt messzire nyúló hatásaiból. 

A 2016-os amerikai megjelenés után számos további kritika született. Az év ok-
tóberében a Chicago Tribune lapjain Kathleen Rooney méltatta a Pilátust. Szirtes 
előszavából idézi, hogy a sztálinista időkben Szabó Magda, mint más írók is, csak 
gyermekirodalmat adhatott ki. Rooney szerint a történelmi, politikai körülmé-
nyek és az akkori gyors léptékű változások nagyban hatással voltak anya és lánya 
kapcsolatára a regényben.37 

The Washington Post kritikusa, Roxana Robinson cikkének címe politikai 
szemléletű (s a regény előszavára rímelő) ismertetést vetít előre: Magda Szabó, 
a Hungarian novelist once silenced, speaks again in a new book (Szabó Magda, az 
egykor elhallgattatott magyar író egy új könyvvel ismét megszólal). A Pilátus, írja 
Robinson, a múlt század közepi Magyarországon nagyon fontos kérdést vet fel, 
a múlt és jövő kapcsolatát, amikor is a kommunizmus által létrehozott rend és mű-
ködés annyira radikálisan különbözött a korábbi időktől.38 Az amerikai The Quar-
terly Conversation 2016 decemberében közölt kritikát a regényről, melyet Daniel 
Kennedy jegyez. A regény politikai dimenziója finoman rajzolódik ki bizonyos 
emberi történésekből, írja Kennedy, például Vince rehabilitációja az írónőével tart 
rokonságot, miközben Antal, Iza elvált férje igyekszik apolitikusnak maradni, s így 
mindkét rezsimben megvan a helye.39 A kanadai The Globe and Mail 2016. októ-

34 Jonathan Gibbs, A Hungarian history of silence, The Independent, August 7, 2014. http://
www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/izas-ballad-by-magda-szabo-
trans-george-szirtes-book-review-a-hungarian-history-of-silence-9654374.html  

35 Kabdebó, i. m., 286. 
36 Eileen Battersby, Iza’s Ballad (translation), The Irish Times, August 9, 2014. https://www.

irishtimes.com/culture/books/iza-s-ballad-translation-1.1888276
37 Kathleen Rooney, The ’Ballad’ of Magda Szabó, Chicago Tribune, October 18, 2016. http://

www.chicagotribune.com/lifestyles/books/sc-books-1019-izas-ballad-magda-szabo-
20161018-story.html 

38 Roxana Robinson, Magda Szabó, a Hungarian novelist once silenced, speaks again in 
a new book, The Washington Post, October 19, 2016. https://www.washingtonpost.com/
entertainment/books/magda-szabo-the-hungarian-writer-you-probably-dont-know-but-
should/2016/10/19/d444be34-9242-11e6-9c85-ac42097b8cc0_story.html?utm_term=.
d53be5359a68

39 Daniel Kennedy, Iza’s Ballad by Magda Szabó, The Quarterly Conversation 46, December 
12, 2016. http://quarterlyconversation.com/izas-ballad-by-magda-szabo
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berében közölt cikket a Pilátusról Pasha Malla tollából. Mint Az ajtóban, itt is generá-
ciós különbségről van szó, a hagyományos és az új, a modern ellentétéről, véli Malla, 
melyhez a háttér a második világháború utáni Magyarország helyzete, a kommunista 
uralom gyors megszilárdulása. A Pilátus ezzel együtt lenyűgöző képet ad a huszadik 
századi fejleményekről, de inkább az interszubjektív tereket vizsgálja, együtt azzal, 
amit azok reprezentálnak, mint egyetlen karakter mélységeinek feltárását célozná.40 

A szereplőkkel és kapcsolataikkal foglalkozva Kennedy azt írja, az anya-lány 
konfliktus alapja elsősorban az, hogy mindkettő úgy érzi, ő hozza a nagyobb áldozatot. 
Világlátásuk igen különböző, Szabó viszont mindkét oldalt láttatja az olvasóval, s az 
összes szereplő, még a kisebbek is, háromdimenziósak.41 A World Literature Today-ben 
megjelent cikkében Andrew Martino szintén úgy véli, hogy bár mindkét nő a maga 
módján hasznára akar lenni a másiknak, a konfliktus elkerülhetetlen köztük.42 A többi 
kritika egyik részében inkább az anya, Ettie, a másik részében inkább Iza és az ő pilátusi 
viselkedése kerül a vizsgálat fókuszába, természetesen a másik asszonyhoz is viszonyít-
va. Battersby hangsúlyozza, hogy a regény elején lévő visszaemlékező jelenetek sokol-
dalú, szeretetteljes képet nyújtanak az idős Ettie-ről. Iza karakteréből viszont a hűvös 
okosságot emeli ki, amellyel az emberi dolgokban főként megoldani való problémát lát, 
idős szüleivel való kapcsolatában is, s mindennek köze lehet házassága felbomlásához. 
A történet Battersby értelmezésében a régi és az új ellentétére épül, ami a két főszereplő 
beállítódásában érzékelhető: Ettie a múltban él, Iza menekül attól.43 Nagyon hasonlóan, 
Robinson úgy véli, hogy Ettie élete, mint általában mindnyájunké, intim pillanatokból, 
jelenetekből és gesztusokból épülő mozaik, melyet érzelmek színeznek át. Iza viszont 
elfordul a múlttól, a jövőre orientált modern világban él.44 The New Yorker 2016. no-
vemberben közölt kritikát a regényről, Lauren Grofftól, aki egyenesen az anya érzel-
mi kálváriájára utal címével: „In Magda Szabo’s Novel a Widow is Uprooted from What 
She Loves”, magyarul: „Szabó Magda regényében egy özvegyet elszakítanak mindattól, 
amit szeret.” Groff szerint a növekvő feszültség oka, hogy az orvos Iza nem rendelkezik 
elég képzelőerővel ahhoz, hogy anyja személyiségét és kiszolgáltatott helyzetét belülről 
is próbálja látni. Szabó Magda nagyszerűen ért az érzelmi árnyalatok ábrázolásához, 

40 Pasha Malla, In Iza’s Ballad, Magda Szabó delivers a compelling parable of mid-20th century 
progress, The Globe and Mail, October 27, 2016. https://beta.theglobeandmail.com/arts/books-
and-media/book-reviews/review-in-izas-ballad-magda-szabo-delivers-a-compelling-parable-
of-mid-20th-century-progress/article32563791/?ref=http://www.theglobeandmail.com&

41 Kennedy, i. m.
42 Andrew Martino, Renegotiating Life, Approaching  Death in Magda Szabó’s Ballad, World 

Literature Today, April 19, 2017. https://www.worldliteraturetoday.org/blog/book-reviews/
renegotiating-life-approaching-death-magda-szabos-ballad

43 Battersby, i. m. 
44 Robinson, i. m. 
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az egymást szerető emberek között szavak nélkül is létrejövő finom terek érzé-
keltetéséhez. Az általa annak ítélt jócselekedetei, határozottsága és a szentekhez 
mérhető hidegsége teszi végül Izát magányossá a cikk szerzője szerint.45

Iza jellemére nézvést további figyelemre méltó kritikai észrevételeket idéz-
hetünk. Ophelia John a Harvard Review Online egyik 2017-es számában a végül 
egyedül maradt asszonyt nyugtalan, modern embernek tartja, aki kiismerhe-
tetlen annak ellenére, hogy mind volt férje, mind udvarlója revelációt él át vele 
kapcsolatban. Ugyancsak John jelzi, hogy az eredeti cím elsikkadása a címből 
hiányosság, mert utal Iza beállítottságának politikusságára és az ügyért való el-
kötelezettségére, amit apjától örökölt. Pilátusként elvégzi kötelességét, de nem 
látja át a következményeket.46 Rooney úgy véli, hogy anya és lánya mindketten 
jó szándékúak, ám Ettie mégis boldogtalan Budapesten, mert Izából hiányzik az 
empátia. Anyja halálakor Iza, akinek egyébként vannak heroikus vonásai, mossa 
kezét, mint Pilátus, nem tartja magát hibásnak.47 A két női kritikus véleményé-
vel ellentétben Gibbs éppen az eredeti címet, a Pilátust nem tudja értelmezni, 
kérdőjeleket vet fel számára, hogy milyen párhuzam képzelhető el Iza és a „mo-
som kezeimet” bibliai Pilátusa között, bár elismeri, hogy mindketten bűnösök. 
A négy főszereplő életéből ábrázolt néhány hónap mindegyikük karakteréről 
feltár titkokat, folytatja Gibbs, melyek azonban jórészt rejtve maradnak a többi-
ek számára, miközben a karakterek egymást figyelése kicsit klausztrofóbbá teszi 
a regényt.48 Malla úgy látja, hogy a magyar szerző remek megfigyelő képességé-
vel itt is, mint Az ajtóban, az idősebbik nőt világítja meg jobban, bár a regény 
hangvétele anti-nosztalgikus, s Ettie rendszerint csak mint „az öregasszony” 
(the old woman) említődik benne, aki elszakítva a múlttól, gyökereitől, elveszti 
identitását. A pragmatikus Iza viszont otthonosan mozog az új, pesti világban, 
de a szülő-gyerek közötti feszültség végül bűntudat és szégyen forrása lesz, ami 
sok olvasónak ismerős szüleihez való viszonyából, állítja Malla.49 

45 Lauren Groff, In Magda Szabo’s Novel a Widow is Uprooted from What She Loves, The 
New Yorker, November 11, 2016. https://www.nytimes.com/2016/11/13/books/review/
magda-szabo-izas-ballad.html

46 Ophelia John, Iza’s Ballad by Magda Szabó, Harvard Review Online, October 16, 2017. 
http://www.harvardreview.org/?q=features/book-review/izas-ballad

47 Rooney, i. m. 
48 Gibbs, i. m. 
49 Malla, i. m. 
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A regény szerkezetéről, narratív technikájáról, időkezeléséről és a néző-
pont-váltásokról több recenzor is beszél, de meglátásaik mélysége elég külön-
böző. Gibbs szerint körkörösen halad előre a cselekmény, és keretezett: halállal 
kezdődik és halállal végződik.50 Az elbeszélés, mondja Robinson, akadálytalanul 
mozog a különböző idősíkokon, például amikor Ettie megy haza a kórházból ar-
rafelé, ahol egykor sokat sétáltak Vincével.51 Ezzel ellentétben Groff olvasatában 
a regény túlkomplikált és konfúz módon kezdődik, a gyakori nézőpont-váltá-
sok és a különböző cselekménymozzanatok gyors egymásutánja zavaró. A jelen 
és a visszaemlékezések formájában megjelenő múlt kontúrjai nem elég világo-
sak, így Groff, s ez esetleg a fordítás hibája is, mindenesetre az első rész, a könyv 
egynegyede után tisztábban lát az olvasó.52 Cikkének címével Malla már közli, 
mit tart fontosnak: „In Iza’s Ballad, Magda Szabó delivers a compelling parable 
of mid-20th century progress” (A Pilátusban Szabó Magda lenyűgöző parabo-
lát nyújt a huszadik század közepének folyamatairól). Mint parabola, a regény 
kontrasztokra épít, érvel Malla, következésképpen a nézőpont nem rögzített, 
hanem időnként egy jeleneten belül is váltakozik, mintha táncolna az éppen 
érintett szereplők között, s így a fókusz diffúzabbá válik.53 A regény formai ol-
daláról Kennedy ír a legmeggyőzőbben. Szerinte az írónő a narratívát fizikai te-
rekbe ágyazza; a terek a belső élet meghosszabbításaként működnek, s a karak-
terek sajátosan különböző módokon tapasztalják meg ezeket. Kennedy további 
következtetése, hogy a cselekmény organikus módon tárul az olvasó elé, és az 
idősíkok és a nézőpontok váltogatásának posztmodern technikája a regényt na-
gyon maivá teszi, holott régen, 1963-ban íródott.54

Több kritikus értékeli a mű fordítását, valamint elismerő véleményt mon-
danak a regény általánosabb témájáról, hangneméről, maradandóságáról, más 
művekhez való hasonlíthatóságáról. Gibbs szerint a szereplők túlélési manő-
verei a mai olvasóra is hatással tudnak lenni, s Szirtes fordításában úgy tűnik, 

50 Gibbs, i. m. 
51 Robinson, i. m. 
52 Groff, i. m. 
53 Malla, i. m.
54 Kennedy, i. m. 
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mintha csak tegnap született volna a regény.55 A költő-fordító, írja Battersby, ez eset-
ben is olyan, egyszerre szofisztikált és egyszerű nyelven közvetíti Szabó regényét, 
mint korábban az általa fordított Márai-regényeket. Battersby értelmezésében a re-
gény ellentétekre épül: egyszerre van benne jelen a távolságtartás és a mély érzel-
mek; nagyon emberi történet ez, teszi hozzá a cikkíró, amely alighanem az év egyik 
legkedveltebb műve lesz, és máris biztosított a helye az európai klasszikusok között. 
Az ír kritikus kitekintést is tesz a magyar irodalom vonatkozásában: szerinte Sza-
bó Magda hazai irodalmi elődje Kosztolányi Dezső lehet, az angolul szintén ismert 
Pacsirta (The Skylark) szerzője.56 Rooney a „The ’Ballad’ of Magda Szabó” címmel ír 
a regényről, melyet elégikus, elementáris erejű műnek tart. Szabó írásmódjának kö-
szönhetően, folytatja, mindkét női főszereplő ábrázolása komplex, és együtt tudunk 
velük érezni.57 Kennedy szerint a regény egyik fontos témája, hogy a másik embert 
sosem érthetjük meg igazán, s alighanem ezzel függ össze, hogy a mű atmoszférája 
őszies, kicsit hideg és borongós.58 Az ajtóval összevetve, írja John, a Pilátus a későbbi 
mestermű gyakorló előzményének tekinthető. John konklúziója az, hogy bár a világ, 
amelyről a Pilátus szól, már letűnt, az akkori kérdések továbbra is érvényesek.59 Mar-
tino „Renegotiating Life, Approaching Death in Magda Szabó’s Ballad” (Az élet átgon-
dolása, a halál közelsége Szabó Magda Balladájában) címmel ír az angol Pilátusról. 
Egyetemes érvényű témája Martino szerint, hogy hol érezzük magunkat otthon a vi-
lágban, hogyan viszonyulunk a halálhoz és a haldoklókhoz, továbbá a hagyományos 
női szerepek átalakulásáról is szól. Olvasásával sokat megérthetünk önmagunkról, 
véli Martino.60 

A KATALIN UTCA (KATALIN STREET) FOGADTATÁSA 

A Katalin utca (1969) Katalin Street címmel jelent meg 2005-ben, de nem talált vissz-
hangra, talán éppen azért, mert Az ajtó akkor volt újdonság angolul. Újabb fordítása 

55 Gibbs, i. m. 
56 Battersby, i. m. 
57 Rooney, i. m. 
58 Kennedy, i. m.
59 John, i. m. 
60 Martino, i. m. 
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vált elérhetővé 2017-ben, a Szabó Magda centenárium évében. A fordító 
Len Rix, a kiadó pedig a New York Review Books Classics. A regényről 
eddig született kritikákban a cselekmény természete miatt a történelmi 
háttérre történő utalások még inkább kifejtettek, mint az előző regények 
esetében, s központi kategóriájuk a szereplők által különbözőképpen át-
élt, maradandó trauma. Ahol a szerzők párhuzamot vonnak a Katalin 
utca és a két korábban kiadott regény között, a hangsúly a különbségek 
regisztrálása felé tolódik el. 

A regény történelmi-társadalmi hátterét (is) vizsgálva Laura Van 
Den Berg recenziója The New York Times lapjain jelent meg, 2017. no-
vemberében, „Ghosts, Literal and Figurative, Haunt Magda Szabo’s No-
vel” (Szellemek, szó szerint és figuratív értelemben kísértenek Szabó 
Magda regényében) címmel. Magyarország történetének három szaka-
sza érintődik itt: a háború előtti idők, a német megszállás, majd a kom-
munizmus korszaka, informálja Van Den Berg az olvasót. Történelmi 
trauma áll a regény középpontjában, így a cikkíró, mivel a múlt nem fe-
lejthető, nyitott seb marad, miközben a jelen rémeket fed fel.61 Andrew 
Martino a World Literature Today 2017. novemberi számában közölt 
recenziót. Egyes pontokon, szerinte, a regény erősen emlékeztet Harry 
Mulisch The Assault című művére. Mindkettő témája a német megszál-
lás és egyének, közösségek hibáztathatósága vagy egyenesen bűnrészes-
sége, emellett Szabó Magda regénye betekintést nyújt a nyugatiaknak 
Kelet-Európa történelmébe.62 Kritikát közölt az angol 3: am Magazin 
is a regényről, szerzője  Nick Holdstock, a cikk címe „Trapped in their 
traumas: on Katalin Street by Magda Szabó”, azaz „Traumáik fogságá-

61 Laura Van Den Berg, Ghosts, Literal and Figurative, Haunt Magda Szabo’s 
Novel, The New York Times, November 10, 2017, https://www.nytimes.
com/2017/11/10/books/review/katalin-street-magda-szabo.html

62 Andrew Martino, Katalin Street by Magda Szabó, World Literature Today,  
November,  2017,  https://www.worldliteraturetoday.org/2017/november/katalin-

 street-magda-szabo
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ban: Szabó Magda Katalin utcájáról”. Holdstock megrázó személyes élményeivel indít, 
melyeket az egykori Jugoszláviában szenvedett el. Szerinte a regényben a traumatikus 
állapot domináns; a 30-as 40-es évek Budapestjének traumatikus történelme három 
család történetében tárul elénk, s a központi, legmegrázóbb esemény Henrietta halála 
1944-ben. Sok társadalmi vonatkozású kérdésre azonban, jegyzi meg Holdstock, nem 
kap választ az olvasó, például arra, miért kellett a háború után az utca lakóinak elhagyni 
az utcát.63 A szerző saját háborús élményei után ez elég naiv megjegyzés, hiszen az okok 
implicite benne vannak a szövegben, abból kiolvashatók.

Írásaikban a regény kritikusai jól érzékelik, hogy a szereplők sorsának és kapcsola-
taik történetének alakulását milyen erősen, sőt maradandóan befolyásolják a traumati-
záló folyamatok. Van Den Berg szerint a német megszállás valóságára későn ébrednek 
rá a szereplők, csak már Henriette tragikus halála után, ami erkölcsi hiányosság, eltö-
rölhetetlen következményekkel. Ezért vallja Irén, hogy az ő és Bálint egykori szerelme 
is meghalt Henriette halálakor, kísértetek élete, kísértetek házassága az övék, miközben 
Henriette szó szerint kísérti Budapest utcáit, de nem találja a kapcsolatot régi életével. 
A szereplők a trauma, csend és szégyenérzet labirintusában forgolódnak, keringenek 
egykori életük körül.64 Holdstock úgy látja, a két korábbi regénnyel ellentétben itt a sze-
replők sorsa nem érkezik nyugvóponthoz; nem dicséretként mondja, jegyzi meg, hogy 
Kundera alakjaihoz hasonlóan üresek, csak az egyetemes pusztulást érzékelik. Holds-
tock szerint a más Szabó-művekre jellemező szülő-gyerek kapcsolat szerepeinek meg-
fordítása a Katalin utcában is megjelenik: a családi kapcsolatok diszfunkciói például ér-
zékletesen ábrázoltak, ugyanakkor Henrietta halála indirekt következménye a gyerekek 
közötti versengésnek és érzelmi konfliktusoknak. Nem minden cselekménymozzanatot 
tart azonban Holdstock meggyőzőnek. Mikor Irén elhagyja a férjét, csak mert Bálint 
erre kérte, a dolog hihetősége kérdéses, írja, bár a karakterek (ahogyan a többi Szabó- 
regényben is) lelkivilága kissé hiszterizált és hatásában frusztráló, mint egy horrorfilm-
ben.65 Priyanka Kumar recenziója a Pasatiempo című, új-mexikói kulturális magazin-
ban jelent meg 2018 januárjában. Az egyik ok, amiért szerinte Szabó regényei kísértik 
az olvasót, az, hogy nincs megoldás bennük a főszereplők szenvedéseire; Irén önzően 
szereti Bálintot, aki viszont szeretné, de nem tudja Henriettet megmenteni, s ez aláás-

63 Nick Holdstock, Trapped in their traumas: on Katalin Street by Magda Szabó, 3: am Magazin, 
October 3, 2017. http://www.3ammagazine.com/3am/trapped-traumas-katalin-street-magda-
szabo/

64 Van Den Berg, i. m. 
65 Holdstock, i. m. 
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sa kapcsolatukat. Kumar számára Irén a főszereplő, s a regény azon ritka 
művek közé tartozik, melyek elolvasása után visszatérünk az első néhány 
fejezethez, itt azért, hogy Irén sorsát jobban megértsük.66  

A Katalin utca címe is utal arra, hogy a cselekmény a hely, szubjektum 
és emlékezés összetett kapcsolatrendszerét hozza előtérbe, amire több kri-
tikus is reagál. Kumar szerint a három családból életben maradottak és 
a halott Henriett mind a Katalin utcába vágynak vissza, mert a jelen kilá-
tástalan körülményei miatt a „másutt” (elsewhere) képzete vonzza őket; 
szellemi vákuumban léteznek, nincs mibe kapaszkodniuk. Az elbeszélés 
módját kommentálva Kumar az emlékezés diskurzusának erejével foglal-
kozik, hangsúlyozva, hogy maga az emlékezés fogja össze egy narratívába 
a töredékeket, vagyis a történet alakítója maga az emlékezet.67 Van Den 
Berg kifejti, hogy a Katalin utca a múlt analógiájává válik, ahová a kegyet-
len jelenből nincs visszatérés.68 Szabó Magda egyetemes érvényű témái itt 
a család, szeretet, árulás és a fasizmus találkozási pontjai, írja Martino, s ez 
a regénye erőteljesen mutatja, mennyire rezonáns lehet a kapcsolat nyelv 
és emlékezet között. Mint a Pilátusról szóló írásában, melyre fentebb utal-
tam, Martino ebben a regényben is azt találja az egyik igen fontos kérdés-
nek, hogy mit jelent a modern világban az otthon, s mit jelent otthon lenni 
valahol.69 A regény elbeszélésmódjával és stílusával kapcsolatban ellenté-
tes kritikusi véleményeket találunk. Martino jó értelemben provokatívnak 
tartja Szabó Magda stílusát: a nem-lineáris szerkesztésmód, a nézőpontok 
fluiditása aláhúzza, hogy a könyv tele van előjelekkel, írja.70 Holdstock 
szerint érthető, hogy miért ilyen sokára jelenik meg a Katalin utca újabb 
fordítása, ugyanis ebben a regényben még több a formai újítás, mint az 
előző kettőben. A nézőpontváltások és a szerkezet terén azonban kritikát 

66 Priyanka Kumar, Katalin Street by Magda Szabó, Pasatiempo, January 12, 1918, 
http://www.santafenewmexican.com/pasatiempo/books/katalin-street-by-
magda-szab/article_1e54e70d-16e4-5034-9bd1-69bb9f165fea.html

67 Uo. 
68 Van Den Berg, i. m. 
69 Martino, i. m.
70 Uo.
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fogalmaz meg. A „Helyszínek” („Places”) című nyitó fejezetben, írja, a Ka-
talin utca lakói kicsit elsietetten mind felvillannak, de a közös múltra tett 
utalások homályosak. Ugyanakkor igaz, folytatja Holdstock, hogy a túlsá-
gosan hosszú, több évtizedes időszak történelmi és társadalmi eseményeit 
nem lehet teljességükben ábrázolni egy ilyen rövid regényben, következés-
képpen a narratíva fragmentált marad.71 A fragmentáltságot hibának sejteti 
ez a recenzor. 

NEKROLÓGOK ÉS KONKLÚZIÓ 

Szabó Magda halálakor Len Rix, Az ajtó angolra fordítója a brit Indepen-
dentben írt róla méltató és összegző nekrológot. Nem meglepő, hogy a cikk 
címe az írónő külföldön akkor legismertebb művére utal: „Magda Szabó: 
Acclaimed Author of The Door” (Szabó Magda, Az ajtó neves írója). Kellő 
információt ad azonban arról, hogy Szabó Magda nemcsak regényíró volt, 
hanem költő, esszéista és drámaíró is, egyike a kortárs magyar irodalom 
óriásainak (giant), aki minden korosztálynak és korosztályról írt. A cikk 
szerint 42 országba jutottak el művei fordításban, ő a legtöbbet fordított 
kortárs magyar szerző, akinek habitusát Debrecen, a kálvinista Róma kü-
lönleges szellemi és morális hagyományai formálták, és alapozták meg mű-
veit. Egyetemes emberi kérdésekről írt, folytatja a nekrológ szerzője, kortárs 
politikai témákkal együtt, s mindezeket jól megfigyelt magánéleti portré-
kon keresztül közvetítette. Rix szerint az önéletrajzi ihletésű Az ajtó indirekt 
módon és keserű iróniával magában foglalja az erkölcsi önvizsgálatot, me-
lyet az 1959-ben József Attila-díjban való részesülés eredményezett – a re-

71 Holdstock, i. m. 
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gényben akkor veszi át a díjat az írónő-narrátor, mikor öreg mindenese 
a halálán van. Kevesen írnak ilyen őszintén a privát szférában elkövetett 
bűnről és bűntudatról, mint Az ajtóban olvasható, jegyzi meg Rix. Az 
önvizsgálati mozzanatokról írva kiemeli, hogy Szabó Magda regényei-
ben gyakoriak a művészfigurák. Hasonlóan a fő műhöz, a Pilátus arról 
ad képet, milyen rombolást tudunk véghez vinni más emberek életé-
ben éppen a szeretet nevében. A Katalin utcáról Rix a narráció váltásai 
kapcsán említi meg, milyen mesteri hajlékonysággal megy át a történet 
a meggyilkolt zsidó lány szavaiba, akit a többiek nem tudtak megmen-
teni. Az ő kísértő jelenléte még jobban aláhúzza múlt és jelen kontinui-
tását, részeként annak az írói stratégiának, amely a kettő elválaszthatat-
lanságára épít, hangsúlyozza Rix.72  

Néhány nap múlva másik számottevő nekrológ jelent meg Nagy Bri-
tanniában, George Gömöri magyar származású angol költőtől. Említi, 
hogy Kertész és Nádas ismert írók már az angol olvasók előtt, akik Az 
ajtót is igen kedvezően fogadták. Utal számos Szabó Magda-műre, pél-
dául Az őz, A Danaida és a Disznótor Gömöri szerint mind lélektani 
regények, szenvedélyes, vagy frusztrált nőalakokkal. Az 1970-es évek-
től regényei egyre inkább személyesek, családja titkain alapulnak, írja 
a nekrológ szerzője, s a Régimódi történet (1977) szerinte alighanem 
Szabó Magda legjobb regénye, melynek színpadi változatát nagy sikerrel 
játszották az írónő hazájában.73 A későbbi Für Elise (2002) már más-
képp, félig-realista, mágikus stílusban eleveníti fel az írónő fiatalkorának 
Debrecenét, írja Gömöri. Összegzésképpen ő is elismerően szól arról, 
hogy az elhunyt magyar írónő sokféle korú és ízlésű olvasó számára 

72 Len Rix, Magda Szabó: Acclaimed Author of The Door, Independent, Novem-
ber 22, 2007, http://www.independent.co.uk/news/obituaries/magda-szabo-
acclaimed-author-of-the-door-758994.html 

73 Mihályfi Márta cikkében olvashatjuk, hogy „[a] Magyar Színházi Intézet 
a regény drámaváltozatának angol nyelvű fordítását 1978-ban megjelentette”.  
Külföldi előadásokat nem említ az írás. Mihályfi Márta, Szabó Magda művei 
külföldön = Rácz, i. m., 116.
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alkotott. Mint Rix az előző nekrológban, Gömöri szintén utal arra, 
hogy Szabó Magda munkás életéhez híven kedvenc foteljében ülve 
halt meg, könyvvel a kezében.74

A fentiekből kitűnik, hogy Szabó Magda regényeinek fordítása és 
fogadtatása az angol nyelvű országokban 2005 óta felerősödött, illetve 
gazdagodott. Olvasva a kritikákat koronként meglepő árnyaltsággal 
szembesülünk; a szerzők képesek olyan következtetésre jutni, hogy 
a múlt és jelen közötti, olykor fájó csalódásokat és tragikus sorsokat 
generáló folytonosság a diktatúra múltromboló ideológiái ellenében 
maradandóan vonzó dimenziója a szóban forgó műveknek. Ugyan-
akkor a regények formai erényeiről és az olvasókra tett potenciálisan 
meggyőző hatásukról szintén van mondandójuk. Miután az angol 
nyelvű kritikusok (és olvasók) kétségkívül nagy arányban elismerő-
en értékelik Szabó Magda regényeit, és tudnak az életmű más értékes 
darabjairól, várható, hogy további angol nyelvű fordítások és kiadá-
saik következnek, megközelítve például a német nyelvterület érthe-
tő okokból gazdagabb fejleményeit ebben a vonatkozásban.75 Min-
denesetre sokat segítenek, és még többet segíthetnek ezen az úton, 
amennyiben bővülnek és folyamatosan frissülnek a magyar iroda-
lomtörténészek által nemzetközileg is elérhető, angol nyelvű össze-
foglalók, ismertetések és elemzések. 

  

74 George Gömöri, Magda Szabó: One of Hungary’s most prominent women 
writers, she won several literary awards, The Guardian, 28 November 2007, 
https://www.theguardian.com/news/2007/nov/28/guardianobituaries.
booksobituaries

75 Lásd erről Győrffy Miklós, A magyar irodalom német recepciója = Túl 
minden határon: A magyar irodalom külföldön, szerk. Józan Ildikó, Jeney 
Éva, Budapest, Balassi Kiadó, 2008, 34–48.
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Szabó Magda 1959-ben megjelent regényének1 megközelítéséhez 
újabb értelmezési szempontot kínálhat a test narratívában betöl-
tött szerepének vizsgálata. A test egyrészt a főhős-narrátor élettör-
ténetének elbeszélésében, s identitásának, belső lényegének meg-
jelenítésében kiemelten fontos tényező, másrészt Eszter szakmája 
(színész) is a testre épül, harmadrészt pedig a test igen gyakran az 
emlékezés előmozdítójaként működik a regényszövegben, tehát 
narratív konstrukcióként is értelmezhető. Ebből az előfeltevésből 
kiindulva arra keresem a választ, hogy a narratív elemként felfo-
gott test2 milyen szerepet játszik a mű poétikájában. E tekintetben 
a narratívát uraló Encsy Eszter, illetve az oppozíciós alakjaként 
meghatározható Gráf Angéla testére koncentrálok, továbbá a tes-
ti érzékelés kapcsán a tekintet narratívában betöltött szerepére is 
kitérek.

1.

A regény cselekményét, s a főhősnő élettörténetének elbeszélését 
a test, pontosabban annak sérülése indítja el; Eszter bokája egy 
botlás következtében megsérül, és annyira bedagad, hogy kény-
telen a nagyobb lábú barátnőjének, Gizikének a cipőjét felvenni, 
ami azonban annyira szorítja a lábát, hogy csak sántikálva bír járni 
benne. Ez a helyzet egy emlékezési folyamatot indít el Eszterben, 

1 A hivatkozott oldalszámok az Európa Könyvkiadó 2000-es kiadására 
vonatkoznak.

2 Daniel Punday nyomán. Daniel Punday, Narrative Bodies: Toward 
a Corporeal Narratology, New York, Palgrave McMillan Kiadó, 2003.

KOSZTRABSZKY RÉKA

A TEST ÉS TEKINTET SZEREPE 

„Nekem nincs arcom, 
nincsenek vonásaim, 
minden összemosódik 
rajtam, amíg ki nem 
festem magam; csak 
maszkjaim vannak, 
nincs is fejem.”
(Szabó Magda: Az őz)
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melynek során fény derül arra, hogy gyerekkorában a család szegénységéből 
kifolyólag nagynénjének kicsi, kényelmetlen cipőjét kellett hordania, ami eltor-
zította a lábfejét. 

 „[…] két tyúkszem van a jobb lábamon, és nem múlik el soha, semmiféle 
csináltatott cipőtől.” (Az őz, 9.)
„[…] Egy esztendő múlva kiderült, hogy Irma néninek a jobb lába egy fél 
számmal kisebb, mint a bal. Eleinte csak fájt a járás, később már csak sánti-
kálni tudtam, aztán még azt sem. Anyám sírt, mikor esténként a lábmosás-
nál meglátta dagadt, összetört lábujjaimat.” (Az őz, 12.)

A testen hagyott sebhely mögött tehát az élettörténet egy meghatározó ele-
me húzódik meg. Peter Brooks a test és identitás kapcsán arról beszél, hogy 
a sebhely mint jel [mark] az önazonosság hordozójaként, illetve kódolójaként 
viselkedhet, s a testet az inskripció [jelbeíródás] aktusa révén teszi az elbeszélés 
részévé.3 Az őzben ezt az inskripciót az Irma nénitől kapott szűk gombos cipő 
végzi el, s ily módon a lábbeli által okozott sebhely a rejtőzködés motívumával 
kapcsolódik össze; a főhősnő tökéletesen tisztában van azzal, hogy a láb-de-
formációból az élettörténet egy olyan momentuma olvasható ki, mely egyetlen 
emblémába sűrítené bele a küzdelmes, eltitkolni kívánt gyerekkort, kérdéseket 
ébresztve a szerelmében, Lőrincben. „Nem akartam, hogy lásd a jobb lábamat.  
Nem akartam neked elmondani Irma nénit.” (Az őz, 9.) A múlthoz való hozzá-
férés lehetőségét a sebhely elrejtésével Eszter folyamatosan ellehetetleníti.

 „Szolnokon, mikor felmentünk a szobánkba, s átjöttél, nem kinyújtott láb-
bal ültem az ágyban, hanem a sarkamra guggolva. Mikor hajnalban kimen-
tél tőlem, nevettél, azt mondtad, szégyellős vagyok, mert ahogy meggyúj-

3 Brooks a híres irodalmi sebek közül Odüsszeusz esetét hozza fel példaként; Odüsszeusz 
lábát korábban egy vadkan sebesítette meg, s az állat által okozott sérülés hege lett az 
a jel, amely alapján a lábmosást végző dajka felismeri a hazatérő, ám a kilétét felfedni 
nem akaró hőst. Peter Brooks, Bodywork. Objects of Desire in Modern Narrative, 
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993, 22–23.
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tottad a villanyt (…), magamra húztam a takarót, és lenn begyűrtem a lábam 
alá.” (Az őz, 9.) 
„..ott, Szolnokon, mikor ráültem a lábamra, hogy ne vedd észre rajtam az Irma 
néni cipőjének a nyomát…” (Az őz, 119.)

Lőrinc tehát nem jelet, hanem a jel elrejtésének aktusát értelmezi, s ezért hamis je-
lentést (szemérmesség) tulajdonít ennek a mozzanatnak, míg a regényszövegben 
a sebhely egy, a főhősnő számára verbalizálni nem kívánt történet megidézőjeként 
működik.

A múlt rejtegetése, a rejtőzködés visszatérő tematikus mozzanat a szövegben, 
mely valamiképp mindig összekapcsolódik a testtel. A főhősnő fizikuma ugyancsak 
egy történet meglétét implikálja; mivel gyerekkorában Eszterre hárult minden ház 
körüli teendő és nehéz fizikai munka, ezért edzett, erős felnőtté vált, s ez később, 
amikor a színésztársaival közösen a bombázás utáni romokat kellett eltüntetniük, 
nagy segítséget jelentett neki. Amikor meg kell szerkesztenie az önéletrajzát, min-
dent őszintén megír benne a gyerekkori életkörülményeiről,4 abban reménykedve, 
hogy az új rendszerben ezáltal végre tartozhat majd valahová, azonban ironikus 
módon pont most nem hisznek neki. Eszter erőssége és szívóssága ebben az esetben 
nem az életrajzban leírtak alátámasztása, hanem a megváltozásra és a fizikai mun-
kára való hajlandóságának bizonyítéka lesz. Fizikuma mindössze csak a házvezető-
nőjében, Juliban kelt gyanakvást, aki számára érthetetlen, hogy a főhősnő hogyan 
lehet ennyire erős, honnan származhat az a tudása, ami a szegényekre jellemző, ám 
az ezzel kapcsolatos élettörténeti mozzanatokat Eszter sohasem beszéli el, mert va-
lami mindig meggátolja ebben. „Gyerekkoromban oly sok esztendeig hallgattam, 
hogy később sose tanultam meg beszélni; én vagy hazudni tudok, vagy hallgatni 
[…] [h]a elkerülhettem, én nem beszéltem soha semmiről, se neked, se másnak.” 
(Az őz, 8.) A hallgatás tehát ugyancsak a rejtőzködés motívumához kapcsolódik 
a szövegben, hiszen a sebhely rejtegetése az élettörténet elbeszélésétől való tudatos 
tartózkodás metaforájává válik, s ily módon a főhősnő által verbalizálni nem kívánt 
emlék hordozója a múlt által megírt test lesz.

4 „…megírtam én az életrajzomban mindent. Apát, anyát, nagyanyámékat, hogy magunkra 
hagytak, Ambrust is, valamiképpen az Irma néni cipője is benne volt, persze nem szavakkal, 
de megérthették belőle.” (Az őz, 124.)
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2.

A saját magáról, s gyerekkoráról hallgató Eszter személyéhez való hozzáférést az egyes 
szereplők a pillantás, a tekintet révén kísérlik meg. A főhősnőt csak akkor nem zavarja 
mások tekintete, ha a színpadon játszik, ekkor ugyanis el tud rejtőzni a szerepei mögé, 
míg a Lőrinctől kapott pillantások a szerepek, maszkok mögött rejtőző igazi énjét ku-
tatják, vagyis a színészet egy újabb eszköz jelent számára az elrejtőzésre. „[…] csak te 
[Lőrinc] néztél rám úgy mindig, mint aki azt mondja ezzel a nézéssel, hogy ez az arcom 
is csak úgy rám van festve, van alatta még egy másik, az a legigazibb, és szeretnéd meg-
nézni.” (Az őz, 152.) 

Esztert Angéla tekintete is irritálja, s amikor iskoláskorukban azt a feladatot kapják, 
hogy írják le egymás kinézetét, Angéla Esztert figyeli meg, vagyis ő szolgáltatja az iden-
titás kialakításához szükséges idegen tekintetet. „[…] azon töprengtem, hogy ábrázolja 
majd Angéla a külsőmet, egyáltalán, milyen lehetek én, ha valaki alaposan megnéz.” 
(Az őz, 180.)  

A test tekintet általi megkettőződése a tükör (ami ugyancsak fontos eszköz a színész 
számára, s amit Eszter a fürdőszobát leszámítva teljesen száműz a lakásából) révén is 
megvalósulhat. Maurice Merleau-Ponty arra mutat rá, hogy bár a tükörkép lehetővé 
teszi önmagunk megismerését, hiszen ennek révén láthatjuk magunkat úgy, ahogy má-
sok láthatnak minket, ez a tükörkép valamiképp mégis idegen, imaginárius kép, mely 
sosem azonos teljesen azzal az alakkal, akit reprezentál.5 A tükörbenézés során az egyén 
először a saját arcával szembesül, s ez a testrész Emmanuel Lévinas szerint egy par ex-
cellence létező, melynek léte azonos eleven kifejeződésével.6 Eszter saját arcára tett meg-
jegyzései épp ezért különösen lényegesek. „Nekem nincs arcom, nincsenek vonásaim, 
minden összemosódik rajtam, amíg ki nem festem magam; csak maszkjaim vannak, 
nincs is fejem. Más vagyok reggel, más délben, más éjszaka.” (Az őz, 20.) (Kiemelések 
tőlem – K. R.) Eszter arca ráadásul több ponton is kapcsolatba hozható a halállal; a fő-
hősnőt például különösen érdeklik azok a szerepek, melyeknek megformálása során 
egy halott arcát kell magára öltenie – ezért is tartja érdekes kihívásnak, amikor Jézus 
halott arcát kell eljátszania –, Lőrinc pedig úgy látja, hogy Eszter az egyes szerepeiből 

5 Vermes Katalin, A test éthosza: a test és a másik tapasztalatának összefüggése Merleau-Ponty és 
Lévinas filozófiájában, Budapest, L’Harmattan, 2006, 80.

6 Uo., 129.
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való kilépését követően olyan lesz, akár egy halott. A halott arca – mondja Lévinas – 
puszta maszkká változik, amely már nem hordoz semmilyen jelentést7 – azaz olyan, 
mint Eszter arca, mely az üresség és az identitás hiányának megtestesítője, s melyen így 
minden – „egy nagy szempár, száj meg orr, félig befont varkocsok, fehér bőr.” (Az őz, 
188.) – csak jelzés. A főhősnő arca tehát egy olyan felületként is értelmezhető, melyet 
a különböző szerepek írnak meg, s látnak el jelentéssel, ám ezek a kölcsönzött identitá-
sok az aktuális szerepből való kilépést követően eltűnnek, felszámolódnak, ezért a híres 
színésznő arcát nem ismerik fel a magánéletben. Ezek a szerepek mind arra szolgálnak, 
hogy elrejtsék a főhősnő valódi arcát, mely azonban bizonyos esetekben mégis felszínre 
tör. „Tegnap éjjel […] véletlenül belenéztem a tükörbe. Olyan voltam, mint egy lidérc.” 
(Az őz, 20.) (Kiemelés tőlem – K. R.) A külső démonikus vonása nemcsak a saját arcának 
objektív szemlélésekor jelenik meg, hiszen több elítélő pillantást kap másoktól is; Juli pél-
dául egyszer úgy néz rá, mint a bibliai paráznára, majd egy másik alkalommal az orvos 
és az ápolónő tekintenek rá úgy, mint egy „csodaszörnyre”, a mű végén pedig Eszter saját 
magát is szörnyként azonosítja, ám ez az azonosítás már a belső minőségre vonatkozik. 

A démonikus vonás Eszter tekintetében is megmutatkozik, amit akár a Medúza 
pillantásaként is értelmezhetünk. A mitológiai Medúzára az iszonyatos külső mellett 
a mereven bámuló szemek jellemzőek, s ezekben – mint azt Teresa de Lauretis kiemeli8 
– reprezentálódik közvetlenül a hatalma, hiszen ezekkel helyez másokat az objektum stá-
tusába, s ennek egyik módja a leselkedés és a bámulás, ami nagyon is jellemző Eszterre.

 „Tegnap jól megnéztem, volt rá időm. Azon gondolkoztam, meddig élhet, olyan volt, 
mint akinek már nem sok köze van a világhoz. […] Tegnap, míg szemben álltunk 
egymással, [Angéla] egyetlenegyszer se pillantott rám, nem bírta elviselni a látáso-
mat.” (Az őz, 31.) (Kiemelések tőlem – K. R.)

„Behúzódtam a sarokba, és kinéztem a lyukon. […] csak a hirdetéseket olvasgat-
tam továbbra is, és leskelődtem a lyuknál. […] Aztán […] kilépett Angéla. Úgy eped-
tem az után, hogy szenvedni lássam, hogy reszkettem belé.” (Az őz, 88–89.)

Míg Angéla korábban azért figyelte meg Esztert, hogy – minden bizonnyal – pozitív 
leírást adjon róla, addig Eszter rosszindulatúan, ellenségesen veszi szemügyre a lányt. 

7 Uo., 129.
8 Idézi Beth Newman. Beth Newman, „A szemlélő helyzete”: nemi szerepek, narráció és tekintet 

az Üvöltő szelekben = Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László szerk. = 
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Budapest, Osiris, 2002, 583.
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A két szereplő emberi minősége tehát már a tekintetük révén is megragadható, 
de egyéb módokon is azonosíthatóak az alakjukhoz rendelt démonikus, illetve 
angyali vonások, melyek által egymás oppozíciós alakjaivá válnak. Angéla ke-
resztneve azért is lényeges ebből a szempontból, mert ennek jelentése hordozza 
legfőbb tulajdonságait. Az Angéla név a latin eredetű angelus szóból ered, mely-
nek jelentése: angyal.9 Ez a szó több jelentésmezőt is aktivál; az angyal jóságos 
szellemi lény, akit szépség, közvetítő és védelmező szerep jellemez, átvitt érte-
lemben pedig jótékony személyt jelöl. Angéla angyalian gyönyörű, a végletekig 
jószívű, másokon állandóan segíteni kívánó teremtés, aki törékeny testével vált 
ki védelmező szándékot másokból,10 az angyalokra jellemző védelmező-oltal-
mazó szerepkört pedig a teste szépsége látja el. 

„Sose hittem volna, hogy el tud múlni róla a szép test biztonsága. Angéla úgy 
hordta magán a szépséget, mint a vértet.”  […] Ha egyedül láttam, vásárolni, 
vagy csak magában, egy könyvvel az ölében a kertben, akkor sem éreztem 
magányosnak gyönyörű teste védelmében.” (Az őz, 31.) (Kiemelés tőlem – 
K. R.)

A rá jellemző szépséget, törékenységet, gondoskodásra szorulást tükrözik visz-
sza a háziállatai, az őz és a madár is.11 Angéla nevének belső formája emellett 
a „jelzett emberi minőség szemantikai jegyeit [is] őrzi”.12 

Az Angéla oppozíciós alakjaként megjelenő főhősnő egyszerre áldozat 
(olyan az arca, akár a halotté) és gyilkos, hiszen démonikus alakként mindent 
kiolt, ami természetével ellentétes – és melyekre mégis szenvedélyesen vágyik –, 
így ő lesz az őz és Lőrinc gyilkosa is. Miután a főhősnő mindent elpusztít, ami 
Angéla (Eszterével tökétesen ellentétes) személyiségének lényegét reprezentál-

9 Ladó János, Bíró Ágnes, Magyar utónévkönyv, Budapest, Vince, 2005, 142.
10 „Mindig vigyázott rá valaki, kézen fogta, becézte, megmutatta, merre nyílik a simábbik 

út.” (Az őz, 31.)
11 „[A madár] olyan könnyű és gyámoltalan, annyira vigyázni kell rá, hogy valahogy rá ne 

lépjetek, hogy mindig legyen vize és ennivalója, és rá ne nyissák télen az ablakot…” (Az 
őz, 168.)

12 Kovács Árpád, A szómű Gogol prózájában = Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom 
tanulmányozásába I–II. (egyetemi tankönyv), szerk. Kroó Katalin, Budapest, Eötvös 
Loránd Tudományegyetem, 2006, I., 211.
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ja, testi vonatkozásokban gyűlölt riválisa is hozzá hasonul, vagyis élőhalottá válik, mely 
a vértként magán hordott szépség eltűnésében manifesztálódik. 

„Angéla már nem szép. Arcának gyönyörű oválisa széttörött […] Azon gondolkoz-
tam, meddig élhet, olyan volt, mint akinek már nem sok köze van a világhoz. Sose 
hittem volna, hogy el tud múlni róla a szép test biztonsága.” (Az őz, 31.) (Kiemelés 
tőlem – K. R.)

Angéla nevének jelentése kapcsán érdemes megjegyezni, hogy az angyal-motívum to-
vábbi két alkalommal is feltűnik a regényszövegben; másodszor akkor találkozhatunk 
vele, amikor Eszter meglátogatja szülei nyughelyét. „Nem bírtam nézni a Marton-sírbol-
tot, amelybe annyi könyörgés után fogadták be apámat, s amely tetején egy gusztustalan 
angyal térdelt, és két összesimított tenyere között ott tartott egy cipruságat.” (Az őz, 61.) 
Ez a momentum azért is lényeges, mert Eszter azzal nyugtatja magát, hogy míg neki 
szobra fog állni a színházban, illetve egykori lakhelyén, addig Angélát hamar el fogják 
felejteni, és csak egy férjére akaszkodó feleségként fogja számon tartani az emlékezet. 
Azonban a Marton-kripta tetején térdelő angyalszobor révén Angéla alakja szimboliku-
san mégiscsak fennmarad, hiszen a szobor nemcsak a lány nevének jelentését, hanem 
belső minőségét is reprezentálja egy olyan helyen, mely a múlt és az emlékezés tereként 
azonosítható. A szobor, mely a tökéletesség és időtlenség megtestesítője, ugyanolyan el-
lenkezést vált ki Eszterből, mint Angéla teste. „Az érintése, a lehelete, a járása, a sál, amit 
a nyaka köré csavart, egyszerre idézett fel bennem mindent, ami az én múltam, s mindent, 
ami a tiéd.” (Az őz, 169.) (Kiemelés tőlem – K. R.) Az angyalokra jellemző közvetítő 
szerep tehát Angéla testi mivoltában nyilvánul meg, hiszen a teste, akárcsak a földi és 
mennybeli világot összekötő, nevének jelentését megtestesítő angyal-szobor, a főhősnő 
múltjának megidézőjeként működik a szövegben.

Az angyal-motívum harmadszor akkor tűnik fel a műben, amikor az egyik karácsony 
alkalmával Eszter angyaljelmezbe bújik, tehát szimbolikusan magára ölti Angéla alakját, 
de úgy, hogy a saját képére formálja azt, s ennek során újra felidéződik benne a már 
említett Marton-kripta angyala, tehát az angyal-motívum immár két szinten is összekap-
csolódik a múlttal és az emlékekkel. 
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„Karácsonykor meg felöltöztem angyalnak […] Míg álltam a karácsonyfa mellett 
[…] folyton a Marton-kripta angyalára kellett gondolnom. […] csak mosolygok, 
az angyalok időtlen mosolyával, a vállamra eresztett hajjal; szűzien, nem nélküli, 
szigorú vagyok, nem édes angyal, hanem kemény, igazi églakó: angelos, hírnök, 
aki most van éppen leszállóban a pásztorok közé, és hirdeti a Megváltó születé-
sét.” (Az őz, 68.) (kiemelések eredetiben)

3.

Az előbb említett szerepfelvétel kapcsán érdemes figyelmünket a főhősnő testére, il-
letve az általa választott szakmával kapcsolatos összefüggésekre irányítani, hiszen 
a színházművészet – mint ahogy azt Bécsy Tamás megfogalmazta – egy olyan önálló 
művészeti ág, mely lényegét tekintve a testre épül, hiszen a színész a teatralitás médi-
umát a saját testével teremti meg.13 

A színészet retorikus paradigmáját felváltó testi paradigma David Garrick nevé-
hez köthető, s ennek lényege, hogy a színész nyersanyaga az emberi természet, ami 
a testi jeleken, gesztusokon keresztül nyilvánul meg, s ennek az elméletnek a nyo-
mán Diderot is a külső megnyilatkozások utánzására helyezte a hangsúlyt.14 Mint-
ha a főhősnő is ennek az elképzelésnek a nyomán formálná meg a szerepeit, hiszen 
Eszter színészi eszköztárának legfontosabb forrása az arc és a tekintet eljátszása, ami 
a magánéleti szerepjátszásai során is meghatározó. Lőrinc utánzásának esetében pél-
dául ezt olvashatjuk:

„A tekintetedet játszottam el, ahogy elnéztél mindenki felett […] Gyakoroltam 
a szemedet akkor este, addig gyakoroltam, a fürdőszoba tükre előtt, míg csak 
úgy nem tudtam nézni, mint te…” […] Elkeskenyítettem a számat, a fülem mögé 
tűztem a hajamat, simán, mint a tied volt, aztán a te tekinteteddel néztem a vízbe, 
de csak egy pillanatig; túlságosan jól sikerült, nem bírtam tovább. Olyan voltam, 

13 BÉCSY Tamás, A testbeszéd lehetséges módjáról, Theatron, 1998/ősz, 66–73.
14 Denis DIDEROT, Színészparadoxon, Görög Lívia ford., Budapest, Magyar Helikon, 1966, 72.
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mintha az öcséd lennék, teljesen valóságos, s ugyanakkor mégsem valóságos, 
csak rajz a víz felszínén, a ciszterna keretében egy elszíntelenedett, kerek rámás 
kép.” (Az őz, 123–124.) (Kiemelések tőlem – K. R.)

A magánéletben tartott színészi bemutatói során is a külső jelek segítségével akarja 
egyértelművé tenni azt, hogy kit akar megjeleníteni, vagyis ezekben az esetekben 
a ráismerés mozzanata jut fontos szerephez. Az utóbbi momentum érhető tetten 
abban a jelenetben, amikor a főhősnő Angéla kínzásának céljából a lány apját kelti 
életre színészi játékával, tehát a test ismét a múlt és jelen közti közvetítő felületként 
tűnik fel a műben:

„[…] állok szemben veletek, megnyújtom magamat a fényben, hórihorgas le-
szek és egy cseppet hajlott hátú, a bal kezemet a zsebembe teszem, elgömbölyí-
tem az államat. Most már nem vagyok nő, férfi vagyok. […] Angéla sír. Domi 
bácsit siratja […] [a] lángok között ott áll Domi bácsi, és még sincs sehol, mert 
csak én vagyok ott helyette, már megint én, és Angéla sír a válladon: „Jaj, Papi, 
jaj!” (Az őz, 137.)

Az említett szerepfelvételek azért is lényegesek, mert – mint arra P. Müller Péter fel-
hívja a figyelmet – a test teatralitása nem kizárólag a színpadon teremtődhet meg, 
mivel – a test határainak kijelölhetetlenségéből adódóan – performatív cselekvések 
bárhol és bármikor létrejöhetnek, vagyis a látszat ellenére a test nem lezárható és 
lehatárolható, hiszen folytonosan beíródik a térbe, és ott nyomokat hagy, valamint 
paraméterei is folyton változnak.15 Eszter esetében a színpadi és magánéleti sze-
repjátszás világa folyamatosan összemosódik és átjárhatóvá válik, ráadásul a főhős-
nő anélkül képes performerré válni, hogy ehhez bármiféle segédeszközt (maszk, 
paróka, smink stb.) igénybe venne, hiszen mindig olyan szerepeket osztottak rá, 
melyekhez nem kellett jelmez és könnyen előállíthatóak voltak.

15 P. Müller Péter, Test és teatralitás, Budapest, Balassi, 2009, 15.
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A test és a szerepfelvétel kapcsán érdemes még kitérnünk az intim kap-
csolat során létrejövő testtapasztalatra is, mely kezdetben azoknak a negatív 
élményeknek sorát gyarapítja, melyekről Eszter teljesen objektíven, érzelem-
mentesen beszél. A Pipivel való szenvedélytelen, színházi szerződésért cserébe 
folytatott közösülés során eltárgyiasítja a testét, s semmilyen reflexiót nem fűz 
az aktushoz, melynek gépiességét a Pipi szobájában található, Eszter látóterébe 
eső Agrippa szobor nevének recitálása érzékelteti. A nemiséggel kapcsolatos 
pozitív testélményt a Lőrinccel való kapcsolatában éli át, noha a vele való első 
szeretkezés még nem okoz számára örömet – ugyanis Angéla nevének említé-
sét követően a lány iránt érzett undort viszi át a Lőrinccel való testi érintkezés-
re –, később azonban a szeretkezés egyrészt a saját testkép megképződésének 
lehetőségét hordozza, másrészt pedig a két test közt létrejövő dialógusként ar-
tikulálódik. „Én mindig el akartam mondani neked, hogy tőled kaptam a teste-
met. […] Mikor először nálam maradtál, […] még nem felelt neked a testem.” 
(Az őz, 119.) A szexuális érintkezés mint kommunikációs forma azért is lénye-
ges, mert Lőrinc és Eszter között sosem alakul ki verbális párbeszéd, továbbá 
ez a momentum is azt emeli ki, hogy az identitás – melyet, mint láttuk, a test 
reprezentál a szövegben – a Másikkal való dialektikában képződik meg. Ennek 
ellenére Esztert azért nem elégíti ki a Lőrinccel való kapcsolata, mert még ez-
által sem kerekedhet Angéla fölé, hiszen Lőrinc a főhősnő iránt érzett szerelme 
ellenére még mindig törődik Angélával. Eszter Angéla iránt érzett undorának 
a hatására így a testi interakció, mint például a csók, puszta szerepjátékká re-
dukálódik. „Én meg úgy csókoltalak meg, hogy előre elterveztem a csókot, mint 
a szerepet, diktáltam magamnak előre: most a térdem törik be, a derekam válik 
puhává, most egészen elernyedek, a súlyom ránehezedik a karodra; csak így 
tudtam elviselni azt a tömör utálkozást, amelyet melletted éreztem. (Az őz, 
149.) (Kiemelés tőlem – K. R.)
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*

A test, mint láthattuk, fontos szereppel bír a regény 
poétikájában; egyrészt a szereplő identitását és 
belső lényegét reprezentálja, másrészt az emléke-
zés előremozdítójaként jelenik meg – hiszen olyan 
jeleket hordoz, melyek mögött élettörténeti moz-
zanatok rejlenek –, harmadrészt a múlt és jelen 
közti közvetítőfelületként is működhet, továbbá 
létrehozhatja a test teatralitását a színpadi világon 
túl, illetve a kommunikáció megvalósulási formá-
jaként is azonosítható. Az emlékezésre épülő nar-
ratívában a test mint narratív konstrukció lényeges 
szerepet tölt be, s mint azt a regényben is olvashat-
juk, „az ember nem felejt el semmit, […] [minden] 
megmarad valahol, és az emlék szétterjed az em-
berben az évek folyamán, mint a rák.” (Az őz, 200.) 

A HATTYÚ, 1997, RÉZKARC, 49x29,5 cm
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Testünk lelki szelet, nem az a tipikus Balatoni...
A macska nekiviharzott a perzsa szőnyegnek,
Még tavaly vagy előtte, mikor azt a bizonyos mutatót bámultad.
Még most is ugyanazt az időpontot jelzi,
Megállt a szerkezet, de az idő a fejünkben ment tovább.

Anyám tavaly kidobta, mert a macska véletlenül lenyelte a Whiskas helyett az extasyt.
Vörös villámként suhanva képzelte oda a bosszúra szomjas egeret,
De azóta semmi baja, mármint fizikai...
Kitömve mosolyog rám a karmazsin heverőről.

Az idő e tekintetben relatív, mert anyám azóta azt kérdezi, hány óra,
Én pedig próbálok neki a fizikai idő helyett egy neki megfelelőt mondani,
De bevillannak a foltok a plafonon, amit patronjaim okoztak,
És akkor kérdezted először, hogy honnan van a szerkezet.

KATONA NIKOLAS
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A világ mítoszi megközelítésének kreatív változatai a huszadik század irodalomtörté-
net-írásában gyakran váltak áldozatává olyan dichotómiaszerűen működő értékop-
cióknak, amelyeknek a hátterében a metafizikus/nem-metafizikus megkülönbözte-
tések olykor rövidre záró stratégiái ismerhetők fel. A gyorsítélettel metafizikusnak 
minősíthető mítosz kérdésköre fontos találkozási pont volt például az eddigi ma-
gyar irodalomtörténetekben viszonylag kevés figyelmet kapott amerikai Arkánum 
folyóirat (1981–1996) szerzői körében, Bakucz József, Kemenes Géfin László, And-
rás Sándor és Vitéz György írásaiban, akik lapjukban a neoavantgárd tájékozódást és 
szürrealista gyökereket árnyalt teoretikus szövegekben is megjelenítették. Közülük 
András Sándor az, aki egyik meghökkentő című könyvében1 „lutheránus zenbudd-
histának” nevezi magát. Az alábbi tanulmány az öndefiníció teoretikus kontextusait 
próbálja meg rekonstruálni, és vizsgálja ennek a szemléletmódnak a regénypoétikai 
következményeit is a szerző Gyilkosság Alaszkában. Sherlock Holmes a tlingitek föld-
jén2 című intellektuális detektívtörténetében. Tanulmányom leíró jellegű: azt foglal-
ja össze, ahogyan bizonyos témák és toposzok összeépíthetőekké válnak az András 
Sándor-művekben, ugyanakkor arra is kitér, hogy ennek az irodalmi reprezentációk 
szempontjából milyen tétjei lehetnek.

HIBRIDEK

Tanulmányom címe három különböző kultúrkör hibridizálódását sugallja: a lutheri 
vallás, magának a reformációnak a kezdőpontja erősen európai, legpontosabban 
a német kultúrkörben megragadható képzetegyüttes; a zen a Távol-Kelet egyik le-
hetséges jelölője, onnan kisugárzó látásmód. Az alaszkai helymegjelölés jelen tanul-
mányban egy ott élő indián népcsoport, a tlingitek kultúrájára vonatkozik, és egy 
harmadik viszonyítási pont lehetőségét jelzi a tradicionális Kelet–Nyugat szembeál-
lításokhoz képest. Amikor ezeknek a képzetköröknek az összeilleszthetőségén gon-

1 András Sándor, Lutheránus Zen, Pozsony, Kalligram, 2004. (A továbbiakban: LZ)
2 András Sándor, Gyilkosság Alaszkában. Sherlock Holmes a tlingitek földjén, Pozsony, 

Kalligram, 2006. (A továbbiakban: GyA)

BALÁZS IMRE JÓZSEF

LUTHERÁNUS ZEN ALASZKÁBAN
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dolkodunk, fontos lehet egy pillanatra felvillantani azt, amit Peter Burke a kultu-
rális hibriditások közismert modelljeiről mond összefoglaló munkájában, annál is 
inkább, mivel több felsorolásában megjelenik kifejtetlen példaként a zen katoliciz-
mus, illetve zen judaizmus mint olyan összekapcsolódások, amelyek globalizációs 
tendenciákat kísérnek, tehát össztársadalmi méretűek.3 A sokféleség metaforái, 
mint Burke rámutat, általában öt nagy képzetkörből származnak: gazdasági, zoo-
lógiai, kohászati, kulináris, illetve nyelvi eredetűek. Ezért beszélünk kölcsönzés-
ről, hibriditásról, olvasztótégelyről, lecsóról (Burke a „stew” vagyis a pörkölt/ragu 
példáját említi angol nyelvű szövegében), fordításról/kreolizációról ilyen esetek-
ben.4 Ezek közül Burke számára leginkább a nyelvi metaforák tűnnek megvilágító 
erejűnek, de hangsúlyozza ugyanakkor azt is, hogy hasonló jelenségek leírása-
kor a legfontosabb végül is épp az, hogy képesek legyünk rálátni saját analitikus 
nyelvünk történetiségére, kulturális beágyazottságára.5 Csak adalék a vizsgálan-
dó kérdéskörhöz, de ugyanakkor szimptomatikus, hogy Burke könyve egyetlen 
helyen említi Martin Luthert, pontosan egy olyan gondolatmenetben, amelyben 
Luther mintegy a „kevert nyelvek” jelenségének higgadt, elfogulatlan leírójaként, 
a kortárs nyelvészeti gondolkodás egyfajta előfutáraként jelenik meg, hiszen tőle 
származtatható a mondat: „Minden nyelv kevert nyelv”. („Omnes linguae inter se 
permixtae sunt”.)6 Ebben a tekintetben saját korának egyes szélsőséges purizmus-
ról tanúskodó véleményeinek kontextusában Luther tehát szintúgy innovátornak 
tekinthető, ahogy egyéb, teológiai kérdésekben is.

Egy korábbi tanulmányomban a szürrealizmus hibriditás, hibrid lények iránti 
kiemelt érdeklődését azért tartottam jelentőségteljesnek, mert a Burke által felso-
rolt képzetkörök közül ez az egyetlen, amelyik organikus eredetű, vagyis egyfajta 
élő organizmuson belül láttatja életképesnek a sokrétűséget. Ez a metafora nyit-
ja meg következésképpen leginkább annak útját, hogy élőlényeken belül (tehát 
az emberen belül is), nem csupán az emberek közötti interakciókban figyeljük 
a sokféleséget. (A szürrealizmus hibridjei így azzal nem teljesen azonos szinten 

3 Peter Burke, Cultural Hybridity, Cambridge, Polity Press, 2009, 2, 108.
4 Burke, i. m., 34.
5 Uo., 35.
6 Uo., 46.
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mutatnak meg valamit, mint amikor más avantgárd irányzatok vagy egyéb teoretikus le-
írások kapcsán kollázsról, montázsról vagy bricolage-ról beszélünk.) Következtetéseim 
akkor részben arról szóltak, hogy az organikus metafora az identitásproblémák egyéni 
szinten történő felvetését is lehetővé teszi, antropológiai és lélektani értelemben egyaránt.7 
Látni fogjuk azonban, hogy András Sándor sok szempontból kísérleti, teoretikus szöve-
geiben az egyik központi kérdés a nyelv kérdése. Arra pedig, hogy a nyelv hol létezik, az 
individuumban is létezik-e, vagy csak az emberek közötti kölcsönhatásban, és hol milyen 
formákban, nem egyszerű a válasz. 

Lássuk előbb, hogyan válik nyelvi kérdéssé András Sándor számára a „lutheránus” és 
a „zen” összekapcsolása a Lutheránus Zen című kötetének tanulmányaiban és esszéiben. 
A „lutheránus” egyik fontos jelentése a szerző számára nem annyira egy teológiai opció-
ból, inkább egy lutheri alapállásból, attitűdből vezethető le, ennek azonban a descartes-i 
cogitóhoz hasonló tétjei lesznek. A lutheránus szerint, mondja András Sándor, „a szónak 
és meglétnek úgy van értelme, ahogy hiszi, aki hiszi, hogy beszéd vagyunk, se nyelv, se 
nyelv nélküli lény, és csak akkor, amikor mondja és hiszi. Ennek a változatnak paradig-
matikus példája a lutheri mondat: »Itt állok és nem tehetek másként« (»Hier steh ich und 
kann nicht anders«). Luther ezt a wormsi birodalmi gyűlésen mondta, V. Károly császár-
ral farkasszemet nézve, ahelyett hogy térdre borult volna előtte, azaz feladta volna a maga 
– eretneknek ítélt – álláspontját. Az a mondat, szerintem, korábbi alternatívája a descar-
tes-i »cogito [ergo] sum«-nak. Nem a testtelen elmére vonatkozik, hanem a testesültre. 
Az elmés test mondja, amit mond, olyan elmés test, melyet meg lehet égetni a máglyán, 
ahogy a Husz nevűt égettette meg vagy száz évvel azelőtt egy másik császár.”8 Jól látható 
itt, az „amikor mondja és hiszi”, illetve a „testesült elme” szótársításokban, ahogy az attitű-
döt, erkölcsi szilárdságot kifejező mondathoz mintegy újra, egy másik szinten rendelhető 
hozzá az a teológiai dimenzió, amely Luther gondolkodásmódjára egyébként jellemző, 
hiszen belehallható így a hit általi megigazulás elve, illetve a megtestesülésről vallott elvek 
rendszere is abba, ahogyan Luther mintegy saját testével, „ott állásával” is igazolja azt, 
amit az ige mond, ilyen értelemben is (nemcsak a le-nem-térdelés értelmében) „állásfog-
lalás”.9 Ugyanakkor a lutheri mondatban (a descartes-itól eltérően) az is benne van, hogy 
az, aki beszél, valakihez beszél, valakinek mond valamit. Ez az aspektus majd a zennel való 
összevetésben is fontos lesz.

7 Imre József Balázs, Surrealist Hybrids – Contemporary Hybrids: Árpád Mezei and the Late Surrealist 
Theories of Hybridity, Acta Universitatis Sapientiae – Philologica, 2017/1, 55.

8 András Sándor, Lutheránus Zen = LZ, 256.
9 Uo., 257–258.
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A zen ugyanis András Sándor számára a nem-nyelvi világa, az ez-
zel kapcsolatos tapasztalatok megértésének helye: „hitem szerint a világ 
nem-nyelvi, a beszéd csak határokig vezet, határokon belül hidalhat át. [...] 
A mester botütése jelenti a nem-nyelvi világ jelentkezését. Amikor pedig 
a mohás követ szemlélő és a szemlélésből transzba révedő ember maga is 
mohás kő lesz, úgy veszik – szó, beszéd, nyelvű nyelviség nélkül – abba, 
amit beszéddel »minden«-nek mondhat, hogy maga mögött hagyja a tuda-
tot és a tudattalant. [...] Vele azonban rendezetten-rendezhetően másokkal 
együtt élni nem lehet, ahhoz beszéd kell, partokról kölcsönös hídverés, nem 
parttalan lebegés.”10 Látható tehát, hogy a kérdéskört, a lutheránus és a zen 
hibridjét András Sándornál mintegy átszínezi az individuális és a mások-
kal kommunikáló, másokkal együtt-létező létezés kérdésköre. A luthera-
nizmus és a zen kettősségére részben azért van szükség ebben a megközelí-
tésben, mert a másik felől nézve talán pontosabban felismerhető a jellegük, 
belátható egymáshoz képest relatív, de egymást potenciálisan kiegészítő 
sajátosságuk: „számomra a lutheránus és a Zen a nyelvi és a nem-nyelvi 
kettőssége, méghozzá úgy, hogy mindegyikük már magában is ezt a kettős-
séget jelzi, csak ellentétesen: az egyik a beszédet részesíti előnyben, a másik 
a hallgatást. […] A lutheránus Zen, ahogy itt esik róla szó, egybe kívánja 
hangolni az emberi és az isteni gondolkodást, annak felismerésével, hogy 
az isteni gondolkodás nem-nyelvi”.11

Ide kapcsolódik egyébként az is, amit a szerző a kötet egy másik tanul-
mányában, Isten és nyelv címmel fejt ki részletesebben; itt is a szótestig, te-
hát a nyelvi jelölésig vezet az Istennel kapcsolatos hit és tudás kérdésköre, 
amely, mint András Sándor figyelmeztet rá, Luthernél nem egyszerűen 
valamiféle hit-empirizmusként tételezendő: „Luther számára ugyanis igen 

10 Uo., 268.
11 Uo., 268, 271.
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fontos volt a gondolás és a gondolás minősége, mely a megismerésé is. »Amíg valamit nem 
megtörténtként ismerünk meg/fel, nem benne [az emberben] vagy nála történik; történni 
viszont akkor történik, amikor felismerődik, hogy megtörtént.« Vonatkozik ez a hívés fo-
lyamatára, történésére is, így annak történésére, ami a hívésben gondolódik, ami – rossz 
kifejezéssel – a hit tárgya, így például Isten is. A kifejezés azért rossz, mert Isten nem 
lehet tárgy; az az Isten, akit Luther gondolt, tulajdonképpen alany volt, melyet az ember 
csak engedhetett vagy nem engedhetett maga-magában cselekedni. Mindez pedig nyel-
vi összefüggésben is gondolandó. A fel/megismerés Luther szerint a szóhoz kapcsolódik; 
csak szavak révén lehetséges az emberi kognitivitás.”12 Alighanem ez utóbbi tézis miatt 
van András Sándornak gondolkodóként szüksége arra, hogy a zennel társítsa/egészítse ki 
azt, ami egyébként számára Luther gondolkodásában inspirálónak és követhetőnek tűnik. 
Hogyan beszéljünk, beszélhetünk-e nem-nyelvi tapasztalatokról, legalább utalhatunk-e 
rájuk például? Milyen lehetőségei vannak a jelölésnek? Milyen létezési formákról lehet 
egyáltalán szavak által beszélni? Ilyen és ehhez hasonló kérdéskörök nagyszabású, kísérle-
ti körüljárásaként is olvasható, ezúttal azonban egy másik műfajban, András Sándor talán 
legismertebb munkája, a Gyilkosság Alaszkában.

Tanulmányom címének harmadik eleméhez, Alaszkához és a tlingitekhez érkezve fontos-
nak tartom megjegyezni, hogy a tlingitek a Lutheránus Zen tanulmányaiban is felbukkan-
nak, főként a halál értelmezése kapcsán. Ez összhangban áll azzal, ahogyan a Gyilkosság 
Alaszkában egyik értelmezője a regényszereplő-nyomozók létmódját derridai értelemben 
a kísértetek-szellemek létmódjával látja egybevethetőnek, nagyon is indokolt módon.13 
A tlingitek halottai ugyanis antropológiai kutatások tanúsága szerint máshol és másként 
élők a közösség tagjai számára, de valamiféle egyidejűségben léteznek a közösség aktuális 
tagjaival: „Az »elődök« szó foglalja a következőkben magában azt is, amit a  »meghalt ro-
kon« jelent, ahogyan ez utóbbira a tlingit indiánoknál találni példát: »Mindegyik csecsemő 

12 András Sándor, Isten és nyelv = LZ, 314.
13 Varga Betti, Sherlock Holmes Heidelbergben: András Sándor Gyilkosság Alaszkában című regénye és 

az anti-detektívtörténet, It 2008/3, 387–390.
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egy meghalt rokon szellemét testesíti meg, aki visszatért az élőkhöz«. Az éppen 
említett visszatérés modellje tulajdonképpen […] eltérő a másvilágétól, hiszen 
ugyanegy világban történik a távozás, valamint az elődök-utódok csak térben 
elkülönülő, ezért távozásokkal-érkezésekkel áthidalható együttélése.”14 Ennek 
az elgondolásnak az individualitásra nézve rendkívül izgalmas következményei 
vannak, a tlingitek ezáltal valamiféle köztességbe, két világ határára helyeződ-
nek. András Sándor gondolatmenetében ez a sajátos individualitásfelfogás jól 
összekapcsolható azzal, ahogyan a lutheranizmusban az úrvacsora-szituáció té-
teleződik. Mint a szerző kiemeli, a tlingitek számára nehezen értelmezhető kér-
dés, hogy a szellemnek van-e teste vagy nincs. Ennek egyik lehetséges magya-
rázata abban a hitben rejlik, hogy a kifogott halból, megölt állatból valamennyit 
vissza kell adni neki, Lazacnak például, aki adott magából. Ez a gondolat vi-
szonylag egyszerűen lefordítható a nyugati kultúrák nyelvére is: „mindegyik la-
zac megtestesíti a lazac fogalmát, de egy-egy lazac elpusztítása nem jár a lazac 
fogalmának elpusztulásával.”15 A tlingitek számára tehát eredetileg a közösség 
tagjainak halála is ebben a keretben értelmezhető: „A tlingitek gondolkodása 
és hite szerint egy-egy ős-utód efféle típus, ahogy Lazac is az. […] Ma való-
színűleg igen nehéz megérteni (a magunk nyugati kultúrájában, bár valószínű-
leg az iszlám kultúrájában is hasonló a helyzet), hogy gondolható a halhatatlan 
lélek anélkül is, hogy egyén lenne. Számunkra ugyanis, ami emberek esetében 
érezhetően-érzékelhetően adott, azt individuumnak gondoljuk.”16 Ennek az 
archaikus felfogásnak egy lehetséges változatával lehetne tehát magyarázni azt 
a paradox létezést, amely az úrvacsorában Isten megtestesülése. András Sándor 
szerint ugyanis a bölényre vadászó, az ő húsával táplálkozó indiánok nyilván-
valóan mintegy Bölényből is részesültek ezáltal: „Az úrvacsora előzményéről 
van szó. Az úrvacsora Istene (a Szentháromságban hívők számára) háromsága 
révén egyszerre egy és három (in-dividuális, bár dividálható). A csoda másik 

14 András Sándor, Halál vagy meghalás? = LZ, 23. A belső idézet forrása: Frederica de 
Laguna, Under Mount Saint Elias: The History and Culture of the Yakutat Tlingit, Part 
Two, Washington, Smithsonian Institution Press, 1972, 776.

15 Uo., 28.
16 Uo., 29.
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fele abban áll, hogy az úrvacsorában Isten, egy megoszthatatlan lény egyik személyeként, 
egyszerre egy és többszörös, több helyen adódik, Krisztus valósan vagy szimbolikusan 
egyszerre több emberben van jelen.”17

Amikor András Sándor a tlingitek földjére helyezi regénye cselekményét, jól érzékel-
hetően ezek a paradoxonok, köztességek foglalkoztatják. Regénye bizonyos jellegzetessé-
geiben olyan problémák öltenek testet, amelyek nyilván nem csupán a tlingiteket érintik, 
hanem a fentebb jelzett módon esettanulmányai lehetnek a nyugati kultúráról való gon-
dolkodásnak is. A mítoszok ismeretelméletét, a mítoszok teherbírását is teszteli, miköz-
ben sok minden mást is: „A világ mindig mitikusan valós”18 – mondja például narrátor-
ként Némó, az egyik regényszereplő. A regény egyik rétege ennek megfelelően azt viszi 
színre, ahogyan a nyugati kultúrában mitikusnak számító, fiktív karakterek (Sherlock 
Holmes, Némó, Drakula, Frankenstein és Dr. Dolittle) interakcióba lépnek a fikcionáltság 
egy másik szintjén létező, korábbról nem ismert figurákkal. Nincs a regényben konkrét 
magyarázat arra nézve, hogy a szövegben hogyan és miként létezhetnek az eredeti regény 
karakterére épülő jellemvonásokkal az egyes figurák, miközben érzékeljük azt is, hogy lé-
tezésük formáján a „nyugati szereplők” némiképp megütköznek (szüleik vicces névadási 
szokásaira utalgatnak például), míg a tlingitek sokkal magától értetődőbben viszonyul-
nak ahhoz, hogy ők egyszerre irodalmi karakterek és nyomozók, akiket fel lehet kérni egy 
ügy megoldására. A fentebb idézett gondolatmenetek alapján úgy oldhatjuk fel a para-
doxont, hogy a detektívet akként fogjuk fel, mint aki „részesül” Sherlock Holmesból. Saját 
életformáját tekintve ugyanakkor hangsúlyosan individuálisan íródik le, a regény tehát 
ütközteti a világokat, játékosan és reflexíven élez ki helyzeteket, amennyiben jelzi a fikti-
vitás, „mitikusság” regénybeli érzékelésének relativitását, helyzet- és karakterfüggőségét.

Az úrvacsorára való utalás itt egy másik módon lesz fontos ahhoz az értelmezéshez 
képest, amely a Halál vagy meghalás? című tanulmányban jelent meg. Itt erőteljesebben 
a nyelvi materialitásra, a szóra mint jelölőre irányul a figyelem. A nyomozás egyik kiemel-
kedő pontján Holmes és kísérője egy mondatot hall Frank Willow, a meggyilkolt tlingit 
polgármester anyjától: „Az ember háta mögött szemtelen almafa. Belőle borostyán.”19 Kü-
lönböző értelmezési lehetőségeit mérlegeli Holmes a mondatnak, mígnem arra jut, hogy 
a mondatban nem borostyán szerepelt, hanem bor ostyán. Az úrvacsora-parafrázis kétség-

17 Uo., 31–32.
18 GyA, 360.
19 Uo., 142.
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telen. Mint Varga Betti megállapítja: „A megfejtést így egy a nyelv materialitására kon-
centráló értelmezés közvetíti, amely nem csak az üzenetet, de a médium szerkezetét is 
figyelembe veszi, tehát Holmes itt egyértelműen egy jól meghatározható irodalomelmé-
leti-filozófiai szemléletmóddal dolgozik.”20 A regény ráadásul itt ugyanúgy homályban 
hagyja azt a kérdést, hogy a nyelvnek ez a materialitása hogyan illeszkedhet épp a ma-
gyar nyelvhez, amelyet ugyan Holmesék a regény fikciója szerint használnak egymás 
között barátaival, de hogy egy tlingit öregasszony is használhassa, ahhoz ugyanúgy felül 
kell írnunk magunkban egy fikciós konvenciószintet, ahogy a karakterek létezési módja 
kapcsán, vagy azt kell gondolnunk, hogy Holmes mintegy automatikusan, fejben már-
is lefordította a tlingit öregasszony szavait egy másik nyelvből. A mi szempontunkból 
azonban itt a „szótest”-re való visszautalás a fontos, amely, emlékszünk, a „lutheránus” 
nyelvfelfogás jellemzője András Sándor értelmezésében. Maga a regényszöveg, Holmes 
hangján, ezt így fogalmazza meg: „Az a bizonyos »ez az én vérem« nem allegória, ha-
nem metafora, sőt szinte szó szerinti jelentés, ha és amennyiben az az »én« szellemi 
lényre utalt. A bor a testesült szellem »vére«: nem vízzel magától keveredő szesz, hanem 
az emberi szellem-spiritus testetöltése, inkarnációja is: ember nélkül nincs bor.”21 

Ezt követően Frankenstein valóban bort készít egy kémiai laboratóriumban a köze-
li almafa gyümölcseiből, illetve egy megfelelő ostyát is társít hozzá. A kísérlet előbbre 
is viszi a nyomozást: a bor és ostya kombinációja hallucinogén anyagként viselkedik, 
amelyik olyan képeket „vetít” a belőlük részesülők elé, amelyek saját tudatalattijukhoz, 
illetve kulturális beágyazottságukhoz is kapcsolódnak: Holmes és Frankenstein például 
a Gorgót látják, a tlingit indián, Marvin pedig a Gyilkos Bálnát, közössége fontos hie-
delemlényét. A kísérlet alapján a nyomozók azt feltételezik, hogy a gyilkosság során is 
hasonló hallucinogén anyagokat használhattak az elkövetők, és ezt később igazolni is 
tudják.

20 Varga, i. m., 390.
21 GyA, 169.
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A regényben Holmes és a többiek mégis, újra és újra a nem-nyelvibe ütköznek, 
a kultúrák közötti kommunikációban, vagy az emberek és állatok, illetőleg állatok és 
állatok közötti, Dolittle által mediált kommunikációban egyaránt. A legkomplexebb, 
és most számunkra legfontosabb jelölő, amely erre a problémára újra és újra felhív-
ja a figyelmet, a Frank Willow holttestéből faragott „tetem-totem”. Egyrészt a maga 
teljességében nem jelent semmit, de ugyanakkor mintegy jelként veti fel azt a múlt-
juktól egyre inkább elszakadt tlingitek számára egzisztenciális kérdést, hogy „miért 
nem jelent semmit?” Az értelemadás mindenesetre individuális és közösségi szinten 
egyaránt a befogadóra, befogadókra hárul, s ennek szellemében alakul úgy talán maga 
a nyomozás is, detektívtörténetekben atipikus módon, hogy a nyomozó több lehetsé-
ges forgatókönyvet vázol fel a gyilkosság lefolyásával kapcsolatban. Mintha volna te-
hát egy nem-nyelvi szint (amely nem azonos természetesen a képi szinttel), amely egy 
komplexebb, időben és kultúraköziségében tágasabb területen helyezkedik el, mint 
amiről a regény nyelvi értelemben számot tud adni.

Hasonlít ez a halál nyelvbe-emelhetőségének paradoxonához, ami a Lutheránus 
Zen című kötet egészét összefogó problémakör. Egy ezzel kapcsolatos idézettel zárom 
a tanulmányomat, egyben arra is rámutatva újólag, hogy a Gyilkosság Alaszkában fik-
tíven mitikus szereplői milyen létmódbeli analógiákat kínálhatnak számunkra egyéb 
problémák megközelítése során: „A fiktív, a meghalt és a távollévő lények figmentu-
mai [a velük kapcsolatos elmeképek] jelentős módon térnek el egymástól, és egymás-
tól térnek el. A távollévő ember visszajöhet, megfoghatja a kezem; a fiktív és a meghalt 
ember ezt nem teheti meg, és más-másként nem. Ebben a »más-másként«-ben rejlik 
egy ideje annak a titka és rejtélye, hogy miként változik a nyugati kultúrkörben a fik-
tív és a létező-létezett dolgok, emberek és helyek megélése és megítélése.”22

22 András Sándor, Fikció és érzékelés = LZ, 196.
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VARÁZSFUVOLA, 2005, RÉZKARC, 29x22 cm
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ETELA FARKAŠOVÁ

HOL MARADT A RÓZSA

az űr az űr az űr az űr,
mondogatod néha reggelente
(úgy tűnik, egyre gyakrabban)
miközben annyira szeretnéd,
ha helyette lenne: az öröm az öröm az öröm, öröm,
kék ég a kék ég a kék…
vagy legalább: kert a kert a kert…
hol veszett el mindez
(talán csak a tekinteted elől van rejtve)
hol maradt a rózsa, kérded megtörten
red for the first time in English poetry…
ahogy azt egykor megírta az amerikai nő Párizsban
az az első (igazi?) vörös,
amiben nem kételkedsz,
megérintheted, belélegezheted az illatát
az egyik legismertebb versben…
hol maradt mindez
ismételgeted néha borús reggeleken
dolgok, melyekben még hinni lehetett,
hol maradt az,
aki még hinni tudott
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sosem írtam szerelmes verseket,
és az elbeszéléseimben se gyakran
fordult elő a szerelem szó,
de most mégis valamit róla, valami egészen költőietlent...
ülünk a kerti teraszon,
a leghétköznapibb dolgokról beszélgetünk,
a mondat közepén kérsz még egy kis cukrot a kávédba,
és én kiskanállal a kezemben futólag arra gondolok,
hogy néha már nem is tudom,
hol kezdődsz te, és hol végződöm én...

(O LÁSKE)
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de hogy út lehet a zsákutca is, már meg sem lep téged,
utca, ahova egy kissé elvétett lépés vezetett minket,
habozó, bizonytalan keresgélés... vagy csak egy kerülő,
amivel meg akartuk hosszabbítani a vándorlás idejét (már tudod: mind közül a legszebbet)
egyre gyakrabban gondolsz rá, hogy az úthoz tartozik a pillanat is, amikor a láb megpihen a kövön,
telik a maga mozdulatlanságával, mert a megállásnak is megvan a saját súlya és értelme...
vagy hozzátartozik a járda szélén elcsavargott szó is, amit egyszer csak felfedezel,
és elmerengve rajta készen állsz rá, hogy befogadd...
bizonytalan távolság a kezdet és a vég között,
kifürkészhetetlen útvonalak: úttalan/út, szótlan/szó...
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a gyarapodó évekkel
egyre nagyobb figyelem összpontosul
a belső utak ábráira, szinte már csak azokra,
tiszták és törékenyek,
akár a kínai kalligrammák…
…a hajszálérhálózat összefonódása
finoman a papírba szőve
(számtalan változat
egyetlen alapmotívumra…)
majd egy múltból kiszorított
variáció dallama indul:
a jövőbeli belső utazások
előképe.

(NÁKRESY VNÚTORNÝCH CIEST)
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ahogy belénősz az egyedüllétbe, ami nem kíván semmilyen tanút
(a külső tekintetek csak terhére lennének),
az érzések lenyomatai elveszítik minden értelmüket
eltorzítva, például az idegenkezűséggel: valótlan...
a húr magánya lehet ugyanolyan nagy
mint a vonóé, amely az érintés után elhagyja: 
a vágy szenvedélyes mozdulata a szabadulásra?
... de benne a hang még egy pillanatig remeg
egy képzeletbeli spirálban simul újra hangtalanra.

A HÚR MAGÁNYA

Mellár Dávid és Mészáros Veronika fordításai

109



DÁVID ÉS GÓLIÁT, 1996, RÉZKARC, 28x33,5 cm
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A VIDÉKISÉG MINTÁZATAI GRECSÓ KRISZTIÁN 
TÁNCISKOLA 1

„Különben meg, azt hiszem, 
mindannyian Konstantinović 
köpönyegéből bújtunk ki.”2

(Grecsó Krisztián)

Grecsó Krisztián sokat vitatott3 Tánciskolájának olvasását alapvetően Konstantinović felől 
tartom elgondolhatónak, tekintve, hogy a vidéki térről szóló filozófiai-irodalomelméleti 
diskurzus egyik meghatározó (és Grecsó számára is deklaráltan fontos) alapszövege A vi-
dék filozófiája.4 Ezt a kapcsolatot némiképp a fent olvasható, egy, a Tánciskola megszületé-
sét néhány évvel megelőző Grecsó-esszéből származó mottó is erősíteni látszik. Filozófia 
és szépirodalom lehetséges párhuzamossága mellett ez a kijelentés azonban egyszersmind 
azt is láttatni igyekszik, hogy a fenti idézet jegyében fogant irodalmi mű számos ponton 
meg is próbál elkülönbözni az elméleti szöveggel való egyenes megfeleltetéstől, annál is 
inkább, mert egy teoretikus origót jelentő írásmű szépirodalmi igényű újramondása – 
új árnyalatok felmutatásának hiányában – nem tenné figyelemre érdemessé az alkotást. 
Nem arról van szó tehát, hogy tartalmi objektivációként vagy antitézisként kellene ol-
vasnunk Grecsó regényét, sokkal inkább arról, hogy ez a könyv (hasonlóképpen a falusi 

1 A szerző a megírás idején az Új Nemzeti Kiválósági Ösztöndíj (ÚNKP-16-2) támogatásában 
részesült.

2 Grecsó Krisztián, Konstantinović köpönyege, Ex Symposion, 2003/42–43. 44.
3 A regényt bizonyos pontokon elmarasztaló bírálatok mellett két határozottan elutasító kritika is 

született: Radics Viktória, Magyar konyha – Grecsó Krisztián: Tánciskola, Magyar Narancs, 2008. 
ápr. 24. 7–8. Vitézy Zsófia, A vidéki gyerek flaszterfilozófiája, Magyar Nemzet, 2008. máj. 19. 15.

4 Konstantinović, Radomir, A vidék filozófiája, Kijárat, Bp., 2001
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struktúrák működésmódját tematizáló Pletykaanyu című novelláskötethez) 
valóban kibújt „Konstantinović köpönyegéből”, bizonyos pontokon saját ké-
pére formálva az elméleti belátásokat, szerteágazó irodalmi hagyományokat és 
a konszenzuálisan működő, olykor sztereotip képzetrendszereket. Innen nézve 
pedig úgy tűnik, elsősorban azokra a szövegmozzanatokra érdemes figyelmet 
fordítani, amelyek újabb fénytörésben láttatják a vidékiség mintázatait, hiszen 
– ahogyan Benedek Anna fogalmaz – „a Tánciskola a különböző nyelvi, stilisz-
tikai, narrációs és szerkezeti csapdák segítségével akár egymásnak ellentmondó 
értelmezéseknek is helyet adhat.”5

Azzal mindenesetre nehéz lenne vitába szállni, hogy a recepció által felve-
tett neuralgikus pontok jó része, így egyebek mellett az intertextusok sokasága, 
a hősök kidolgozatlansága, valamint a közhelyes és hiperreflexív szöveghelyek 
valóban megoldatlanságokat, következetlenségeket mutatnak a Tánciskola ese-
tében. Jelen dolgozat tehát nem vitába, sokkal inkább párbeszédbe kíván bocsát-
kozni az egykorú bírálatokkal (már csak abból a műfaji és terjedelmi distinkci-
óból adódóan is, hogy egy kritika és egy tanulmány egészen más megszólalási 
módokat hívhat elő), amely során azokra a kontextusokra próbálok rávilágítani, 
amelyekből a regény összetettségét, többféle hagyományban való egyidejű ben-
nelétét lehet kibontani. 

Mint az ismeretes, Grecsó írói témáit nagyon gyakran a szülőfalu, a Sára-
ságként szöveggé írt Szegvár szolgáltatja, a Tánciskolát megelőző két prózakötet 
ebbe a térbe helyezte azokat a gyakran mágikus realista elemekkel átszőtt tör-
téneteket, amelyek a falusi struktúrák működését, a pletyka létmódját vagy ép-
pen az identitáskeresés narratív alakzatait állították figyelmük középpontjába. 
A 2008-as Tánciskola mintha szakítana a falusi tradícióval, ugyanis (látszólag) 
a falu helyére a kisváros lép: ebben a regényben az Isten hozottból már jól ismert 
Tótváros lesz a cselekmény meghatározó helyszíne. E helyszíncsere azonban 
nem jár mélyszerkezeti változtatásokkal, a Grecsó-próza továbbra is az alföldi 

5 Benedek Anna, Kolorlokál: a békák Waterloója, Litera, 2008. április 27. http://www.
litera.hu/hirek/kolorlokal-a-bekak-waterlooja (A letöltés ideje: 2016. április 4.)
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tájra és annak létmódjára fókuszál: ahogyan azt a narráció több helyen jelzi, a kisvárosi 
és a falusi tér között megképződő távolság inkább csak látszólagos, ráadásul – mint az 
a Tánciskola óta megjelent Grecsó-kötetek alapján is kitűnik – gyakran a radikálisan más 
térben mozgó szereplők is látens módon kötődnek az alföldi tájhoz.

*

A magyar vidék tereivel kapcsolatban Konstantinović „kis fesztáv” fogalma, valamint 
a centrum–periféria viszonyrendszer hozható könnyedén játékba: sem a falu, sem az al-
földi kisváros nem része a centrumnak, így hasonló működésmódjuk a vidék szellemének 
determináló, uniformizáló erejét példázhatják. Ahogyan a Grecsó-művek kapcsán rendre 
hangoztatott, és a szerző számára is deklaráltan fontos előkép, Móricz Zsigmond prózája 
eljátszik a falusi és városi terek összemosásával,6 úgy Grecsó is hasonló térkezelési tech-
nikát alkalmaz: egyrészt, a Tánciskola olykor szövegszerűen is jelzi, hogy a falusi és városi 
terek létmódjukat tekintve összeérnek,7 másrészt pedig kertvárosi (kvázi-falusi) és valódi 
falusi terek szerepeltetésével jelzi egy párhuzamos logika működését. E sajátos térkezelés 
nyomán minduntalan megképződnek a szövegben a terek szűkösségére, a bezártságra, 
valamint a kitörés nehézségeire reflektáló utalások. A hagyományos falu pusztulásvízi-
ójával beemelődnek a közösség életébe olyan elemek, amelyek korábban inkább a város 
jellemzői voltak,8 ezzel párhuzamosan pedig a vidéki kisvárosok lakói – a szöveg logiká-
jából adódóan – szükségszerűen falusivá, provinciálissá süllyednek. Úgy tűnik, e kettős 
mozgás érzékeltetésével a szerző a „vidék szellemének” konstantinovići értelemben vett 
kiterjedését településtípustól függetlenül, a maga (provinciális) homogenitásában képzeli 
el. Ami egyfelől bírálatokra adott lehetőséget, az másfelől az értelmezés lehetséges helyeivé 
változik: e kettősség mentén ugyanis a Tánciskola egyszerre tud kapcsolódni a klasszikus 
modernség magyar irodalmának kisváros-regényeihez, és írja tovább a falupoétikák so-
rába illeszkedő hagyományt, amelyet a szerző már a Pletykaanyu és az Isten hozott című 
kötetekkel elindított. 

6 Ennek talán legmarkánsabb példája a Pillangó című kisregény térkezelése, ehhez bővebben ld. 
Szilágyi Zsófia, A továbbélő Móricz, Bp., Kalligram, 2009, 303.

7 „Egy középváros, ahol nem érdemes élni, mert olyan konokul zártak az emberek, akár egy faluban; 
de a magány, a förtelmes egyedüllét így is lehet rossz, akár egy nagyvárosban.” Grecsó Krisztián, 
Tánciskola, Bp., Magvető, 2008, 39.

8 E ponton ismét egy sor kortárs kapcsolódással kell számot vetnünk, Tar Sándor, Oravecz Imre, Háy 
János stb. prózájával is termékeny kapcsolatba lép Grecsó szövege.
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A falu konkrét szövegszerű megjelenése az (egyébként kevésbé sikerült) 
méhkeréki epizódban érhető tetten, amely a magyar faluról és annak husza-
dik századi pusztulástörténetéről próbál látleletet megfogalmazni. Ebben 
a részben a kiszolgáltatott román feketemunkások sorsára reflektál az elbe-
szélő, azt sugallva, hogy az alávetett, szolgai létforma a pusztuló (vagy egy-
kori létének romjain tengődő) magyar falu sajátos karakterének része. Hogy 
a szerző publicisztikai és szépírói tevékenysége gyakorta összeér, azt mutatja, 
hogy a falupusztulással kapcsolatban hasonlóan keserű képet fogalmaz meg 
az Egy estém otthon című tárca is. Bár a tárca és a regényjelenet létmódja, po-
étikai megoldása és kidolgozottsága a műfaji különbségekből adódóan mutat 
eltéréseket is, a két írás – visszatérő szövegdarabokon keresztül – mégis egy-
másba fűződhet. Ilyen visszatérő, és a perifériaszövegektől amúgy sem ide-
gen elem az időtlenség képzete, amely a Tánciskolában az „őskorból előkerült 
banda”9 képében megjelenő feketemunkásokhoz, a tárcában ennél explicitebb 
(és kicsit didaktikus) módon megírt változatlansághoz kapcsolódik: „a szép 
új esztendő éppen olyan lesz, mint a szép régi volt ebben a csinos hazában.”10 
Ugyanígy párhuzamos az arctalan hatalom tematizálása, amely részint reflek-
tálttá teszi azt a kafkai világtapasztalatra történő utalást, amely a regény első 
fejezetében konkretizálódik: „akár valami hátborzongató Kafka-regényben”.11 
Mind a regény, mind a tárcanovella a fokozódó kiszolgáltatottságot jelöli 
meg tehát a falupusztulás egyik legdrámaibb következményeként. Az imént 
idézett szociografikus kitérő, bár látszólag nem szervesül a regényben, még-
is funkcióra tesz szert azáltal, hogy a kristevai abject fogalma felől olvasva12 
visszamenőlegesen is értelmezi a regény más pontjain fellelhető undortapasz-
talatok sorát, ezáltal a kiszolgáltatottságot és az undort jelölve meg a vidéki 
létezés fő attribútumaiként.

9 Grecsó, Tánciskola, 154.
10 Grecsó Krisztián, Egy estém otthon, Vasárnapi Hírek, 2012. dec. 30., https://www.

vasarnapihirek.hu/szerintem/grecso_krisztian_egy_estem_otthon (A letöltés ideje: 
2016. február 22.)

11 Grecsó, Tánciskola, 12.
12 Bővebben ld. Kristeva, Julia, Bevezetés a megalázottsághoz, Café Bábel, 20, 1996, 

169–184.
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A kiszolgáltatott létállapothoz kapcsolódik a szellemi és fizikai értelemben is 
értelmezhető levegőhiány, a létezés fizikai és egzisztenciális lehetetlensége. A Tán-
ciskolában egy földalatti pince – egy kvázi-pokoljárás-jelenet helyszíneként – hiva-
tott szimbolizálni az egzisztenciális behatároltságot, és konkretizálni a cselekmény 
szintjén a fizikai fulladás veszélyét. A tárca pedig arról tudósít, hogy „a munkások, 
éhbérért, nyomorúságos háromszáz forintért úgy dolgozzák végig a nyolc órát, 
hogy fejüket ki nem dughatják levegőért.”13 A tárca és a regény megoldásai közötti 
különbséget jelzi az is, hogy míg a tárcában csupán egy jól határolható társadalmi 
csoport levegőhiánya problematizálódik, addig a regény azt is megmutatja, hogy 
a pokoljárás a gyári munkást, a testnevelő tanárt és az ügyészségi fogalmazót egy-
aránt érinti, vagyis e (már-már középkori haláltáncokat felidéző) jelenet nyomán 
lehet érvelni amellett, hogy a vidék szelleme nemre, korra, társadalmi státusra való 
tekintet nélkül, mindenkit magával ránt egy inautentikus létezésbe.

Ekképpen úgy tűnik, hogy az elnyomó hatalom – bármilyen formában is re-
alizálódjon a cselekmény szintjén – az autonóm cselekvés terének, a szubjektum 
kiteljesedésének ellenében működik, és mozgató mechanizmusa mindvégig vala-
mi megfoghatatlan erő, a vidék szelleme marad. Ugyanakkor a magyar falu pusz-
tulását történetiségében képzeli el a Grecsó-próza, vagyis, bár negatív felhanggal, 
de kimozdítja a látszólagos állandóság vízióját. Bár tény, hogy e szövegekben sem 
a téeszek világa, sem az azt megelőző uradalmi világ nem a boldog hőskorként tű-
nik fel, mégis, a legnagyobb törés a rendszerváltás időszakára, a téeszek felbomlá-
sának korára tehető. A megelőző irodalmiságban is jelenlévő, és már a nyugatosok 
korától folyton reflektált többszörös pusztuláshelyzet e szövegekben egy újabb, 
jelenkori kontextusban íródik tovább. Grecsó gondolatisága Oravecz Imre Szaj-
la-szövegeivel14 is termékeny párbeszédbe léptethető, amennyiben mindkét szer-
ző írásai egy láncolatként elgondolható pusztuláshelyzet betetőzését ugyanahhoz 
a történelmi fordulóponthoz kötik. A szerző a konstantinovići víziót egy tágabb 
történeti viszonylatban írja szét, s tesz közben kísérletet a jelenkori referenciális 
tudás felől a megelőző irodalmiság vidéknarratívájának újragondolására.

13 Uo.
14 A teljesség igénye nélkül: a Halászóember c. kötet versei, Egy hegy megy és más prózai 

írások.

115



*

E hagyományok mentén érdemes rákérdeznünk a Tánciskola térkezelésével 
kapcsolatban arra is, hogy miképpen viszonyulnak egymáshoz a reálisan lé-
tező valóságelemek és a szöveggé íródó települések. A regényben megjelenő 
helyszínek minden esetben létező településekre íródnak rá, a szerző sajátos 
módon egyszerre távolítja el és hozza közel a fiktív elnevezés és a valóságre-
ferenciáknak való megfeleltethetőség révén azokat a településeket, amelyek 
a szövegbeli helyszínek előképei lehetnek. Szerzői interjúk, korábbi Gre-
csó-szövegek és némi helyismeret segítségével könnyedén lokalizálható példá-
ul Feketeváros (Csongrád), valamint jól behatárolható a szövegbeli Tótváros 
(Békéscsaba). Ez a város különösen érdekes a Grecsó-szövegek szempontjá-
ból, mert az itt olvasható eltoláshoz képest a Megyek utánad egy köztes megol-
dást választ (nem nevezi nevén a települést, egyszerűen Körös-parti városként 
emlegeti), a Jelmezbál szövege viszont már valós nevén hozza. A szerző sze-
rint „mindenesetre különös, hogy Békéscsabát eddig senki sem nevezte nevén 
a könyveiben. Sem Závada, sem Szilasi, Krasznahorkai sem [és tegyük hozzá, 
korábban maga Grecsó sem – Sz. M]. Úgyhogy én most szándékosan nem 
kereszteltem át a bőségében is udvariasan falusias várost, nálam Békéscsaba, 
és kész.”15 E későbbi fejleményekhez képest a Tánciskolában a korábban is 
megfigyelhető névadás-problematikának az az összefüggése látszik felsejleni, 
amelyre Károlyi Csaba az Isten hozott kapcsán mutatott rá: a regény és a főhős 
szempontjából meghatározó települések álnéven, míg a távolabb eső városok 
saját nevükön szerepelnek.16 Grecsó második regényében az első fejezet tar-
talmaz néhány mondatnyi Szeged-leírást, de említés szintjén felmerül néhány 
más település is, például Gyula, Orosháza,17 valamint Csicsely faluja, Méhke-
rék, amelyek mind-mind valódi elnevezésükkel szerepelnek a szövegben. 

15 Karácsony Ágnes, A Grecsó-vidék – az emlékezet rései, 168 Óra, 2016. április 14., 
58. – érdemes utalni rá, hogy a szerző ebben a nyilatkozatában is eljátszik a falusi és 
városi terek egymásba forgatásával.

16 Károlyi Csaba, A nevelődés titkai – Grecsó Krisztián: Isten hozott és Dragomán 
György: A fehér király című könyveiről, Látó, 2006/7, 96.

17 Behozva egy periférikusként kezelt, szocialista realista irodalmiságot (és egyszersmind 
a Békés megyei közös tudást), Orosházát Darvas József művére utalva a legnagyobb 
magyar faluként említi.
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A fenti helyszínek kapcsán nem hagyhatjuk teljesen figyelmen kívül 
a referenciális olvasat lehetőségeit, nemcsak azért, mert az eltorzított tele-
pülésnevek könnyedén azonosíthatóak, hanem azért sem, mert a Grecsó-re-
gényekben fontos szerepet játszó települések rendszerint a szerző életében 
is meghatározóak. Természetesen téves lenne ugyanakkor referenciálisan 
olvasni ezt a szöveget, hiszen egyetérthetünk azzal, hogy „Grecsó a túlsá-
gosan is referenciális befogadói hozzáállástól ügyesen elszigetelő technikát 
folytat”,18 poétikai megoldásaival jelzi: a tiszta referencialitás nem gondol-
ható el érvényes interpretációs stratégiaként. Egy ilyen szélsőséges befoga-
dásmozzanat parodisztikus kifordításaként értelmezhető Háy János tárcája, 
amelyben látszólag a szerző és a hős, Grecsó Krisztián és Voith Jocó alak-
ját olvassa egymásra, azonban Voith Jocó nevének másfajta helyesírásával 
(Voight) jelzi, hogy valóság és fikció között mindig jelentős távolság van.19 
Erre a távolságra utal Iser is: „a fikcionális szövegben egy világosan felismer-
hető világ tér vissza, mely azonban magán viseli a fikcionáltság jegyét. […] 
az ábrázolt világ nem egy adott világ, csak úgy kell érteni, mintha az lenne.”20

Nem új keletű jelenség azonban, hogy egy szerző szövegeinek értelme-
zése során beleesünk a referencialitás csapdájába. Ha a Grecsó–Móricz-pár-
huzamnál maradunk, érdemes arra is utalni, hogy a korábbi értelmezői dis-
kurzusok Móricz szövegeit is elsődlegesen a realizmus felől, ezáltal Krúdyval 
vagy Kosztolányival oppozícióba állítva olvasták.21 A kortárs diskurzusban 
is újra és újra felmerül az az igény (amelyben természetesen a szerző sem 
ártatlan), hogy referenciálisan olvasható, újrealista szövegekként tekintsenek 
Grecsó prózavilágára, és mint ilyet, a realizmus követelményei felől olvassa-
nak. Ezzel szemben Szilasi László a Barbárok című novella kapcsán beszél 
arról, hogy a szöveg csupán „a referencia-illúzió felkeltésén és a mintha ál-

18 Sinka Annamária, Az élet: irodalom, ugye?, Eső, 2009/1, 80.
19 Háy János, Voight Jocó emléke, Élet és Irodalom, 2014. április 18., 16.
20 Iser, Wolfgang, A fikcionálás aktusai = Az irodalom elméletei IV., szerk. Thomka 

Beáta, Pécs, Jelenkor, 1997, 70.
21 Szilágyi Zsófia, A továbbélő Móricz, 174.
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lapotának előidézésén”22 dolgozik, amely állítást igaznak érzem a szerző 
életművének más darabjaira is. 

A Grecsó-regények egyik további fontos jellemzője az utazás-utaz-
tatás: az, hogy az egyes helyszínek modern kori pikareszkként vezetnek 
el a főhős (fejlődés)történetének újabb állomásához.23 Ahogyan Szilasi 
László második regényére, A harmadik híd című szövegre igaz az állítás: 
„a helyeink mi vagyunk”,24 úgy e Grecsó-szöveggel kapcsolatban is indo-
koltan citálható ez a gondolat. Szilasi regénye és a kapcsolódó interjúk 
nem kevesebbet állítanak, mint azt, hogy a személyiség a szubjektum 
által belakott helyek felől olvasva körvonalazható leginkább. A Táncisko-
la egy olyan szöveg, amelyben a helyek és helyváltoztatások alapvetően 
befolyásolják az egyéni sorsok alakulását. Elmondható, hogy amiképpen 
más perspektíva nyílik a feketevárosi üdülőövezetből a világra, úgy tágul 
ki ez a horizont (bár kiaknázatlan lehetőségként) a centrumként felsejlő 
Szegeden eltöltött egyetemi évek alatt, és ugyanúgy szűkül vissza a szám-
űzetés Tomijává avanzsált Tótvárosban, a banális vágyak és provinciális 
figurák territóriumában. 

*

A magyar vidék jellegzetes pontjait reprezentálja Feketeváros és Tót-
város, Voith Jocó ingázásának két végpontja, amelyek csupán látszólag 

22 Szilasi László, „mintha”-változatok. A referencia-illúzió felkeltésének lehetőségei 
a mai magyar prózában, Bárka, 2006/6, 98.

23 Hogy mennyiben értelmezhetjük fejlődéstörténetként a regényt, számomra 
több ponton kérdéses – különösen, mert a regény zárlata inkább egy 
álomszerű víziót feltételez (hasonlóan Móricz Pillangójához), mint valós 
végpontot a cselekményben. Ily módon olvasható a szöveg a fejlődésregény 
dekonstrukciójaként.

24 Magyar Vivien, A helyeink mi vagyunk – interjú Szilasi Lászlóval, Librarius, 
2014. márc. 24., http://librarius.hu/2014/03/24/helyeink-mi-vagyunk-interju-
szilasi-laszloval/ (A letöltés ideje: 2016. január 29.)
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különböznek egymástól, valójában egymás pandant-jaként két, 
rendkívül hasonló életlehetőséget villantanak fel. Ennyiben az 
utazás egy önmagába záródó körként szimbolizálja a kitörés elvi 
lehetetlenségét. A harmadik alternatíva, a szegedi élet folytatása 
(amely, bár ugyancsak alföldi település, mégis egyfajta kulturális 
centrumként képes működni) reális lehetőségként nem merül fel 
a szövegben. Voith Jocó számára úgy tűnik, nincs tere az elmoz-
dulásnak: ahogyan a szegedi élet folytatása csak egy félmondatnyi 
víziónak nyit teret, úgy a viharsarki élet hátrahagyása és az (akár 
fővárosi) újrakezdés lehetősége csak más sorsokon keresztül, 
áttételesen mutatódik fel. Ennek megfelelően van jelen viszont 
a helyhezkötöttség és bezártságtudat narratívája: a feleslegesen 
nagy terek hazájához szükségképpen hozzátartozik a lassúság, 
a mozdulatlanság képzete is. A szöveg nem csupán a kiváló szerb 
filozófus, Radomir Konstantinović munkájával kapcsolható ösz-
sze, de a nyugatos irodalom önreflexív teóriáival is termékeny 
párbeszédet kezdeményezhet. Elég csak Kosztolányi Alföldi por25 
című írására gondolnunk, amely a bácskai miliő sajátos atmoszfé-
ráját és szöveggé írható valóságát egy jövőbeli regénytervként mu-
tatja fel.26 A por és sár motívuma legmarkánsabban a vajdasági 
szerzők sajátjává vált, a hivatkozott írás pedig – ahogyan Kovács 
Krisztina fogalmaz – „a Szenteleky-féle invenciók programadó 
összefoglalójaként”27 értelmezhető és értelmezendő, ugyanakkor 

25 Kosztolányi Dezső, Alföldi por = Uő., Álom és ólom, Bp., Szépirodalmi, 
1969, 465–467.

26 Szilágyi Zsófia, Gombhoz a kabátot, címhez a regényt: Kosztolányi 
Dezső az alföldi porról, Kalligram, 2015/7–8, 140 –146.

27 Kovács Krisztina, Por-sár-köd-folyó-sziget. Megjegyzések a vajdasági 
magyar irodalom néhány szimbólumának kérdéséhez, Literatura, 2014/4, 
383.
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általánosabb értelemben véve is utakat nyitott az Alföldről, a vidékről szóló 
szépirodalmi gondolkodásra nézve. 

„A vidék szelleme lehetetlenné teszi a tragédiát, mert lehetetlenné teszi 
a teljes létezést […]. […] hiányzik az a szubjektum, aki a tragédia révén jut 
el önmagához, aki csak ezáltal képes valóban megalapozni a létezését, mint 
tragikus egzisztenciát. A tragédia hiánya a szubjektum hiánya […]”28 – írja 
Konstantinović a vidéki tér és a (látszólag) elmaradó tragédiák összefüggé-
séről. A Tánciskola szövegében a tragédia nem záródik ki teljesen, noha ezek 
a mozzanatok nagyon gyakran groteszk mivoltukból adódóan inkább tűnnek 
nevetségesnek, mint szánalmat keltőnek. E tragédiák mind kisszerű tragé-
diák, a mikroközösség életét alapvetően nem strukturálják, a hiányok be-
töltődnek, az élet visszatér a vidék szokott körtáncába. A regényt mindvégig 
hangsúlyosan uraló halál-dimenziók – „a békák Waterloója”, az elgázolt liba 
és a hozzá kapcsolódó (intertextuális) víziók sora, a méhkereki bakter sorsa, 
az apa, majd Kucsera halála, végül a szöveg zárlatában felidézett autóbaleset 
– kisszerű figurák kisszerű tragédiáit mutatják. Valódi szubjektummá egyikő-
jük sem tud válni, az inautentikus létezésből képtelenek az autentikus lét felé 
törni.

E végletekig vitt sztereotipizálás, szélsőségesként bemutatott vidéki lét-
mód felkínálja az ironikus olvasat lehetőségét is, amennyiben a szöveg meg-
teremt egy olyan működésmódot, amely önmaga paródiájává válik. Már az 
egyik kulcsfigura, Szalma Lajos alakja is ironikus: a mindentudó világmagya-
rázatok ősforrásaként tetszelgő hős valójában a vidék szellemének szócsöve-
ként funkcionálva nem tesz mást, mint alternatív igazságokat teremt a lét el-
viseléséhez, figurája ennyiben a Pletykaanyuban megismert Schriwanek bácsi 
párja lehet. Bár a kritika az antik-mitikus utalások szerepeltetését a kisszerű 
környezet megemelésére tett kísérletként értelmezte,29 talán amellett is lehet-

28 Konstantinović, Radomir, A vidék filozófiája, Bp., Kijárat, 2001, 21.
29 László Emese, De akarunk-e elférni, Jelenkor, 2011/7–8, 848.
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ne érvelni, hogy ezek az intertextuális mozzanatok inkább egy ironikus modalitás felé 
billentik a szöveg értelmezhetőségét, amennyiben a világirodalom sorstragédiái vagy 
éppen egy Cseh Tamás-idézet mindig csak valami furcsa fénytörésben, provinciális át-
tételeken keresztül jelentkezik. 

*

A vidék létmódjához szorosan kapcsolódó teatralitás, társadalmi nyilvánosság képzete 
az egymást folyton monitorozó attitűdöt hozza játékba, a beolvadást célzó presszió ré-
vén teremtve meg „a normativitás vidéki színházát”, amelyben „[a] provinciális szellem 
mindent szemmel tart, megjegyez, semmi sem kerüli el a figyelmét, semmit sem hagy 
észrevétlenül.”30: „Egy kis korzózás, ártatlan promenád a határban nem lehet különöseb-
ben kockázatos, még ha Feketeváros ilyen tetű kicsi hely is: benéznek az ember szájába, 
ha hagyja. Ám egy szuverén egyéniség – legfőképpen, ha nincs valódi vesztenivalója, 
mert már elköltözött innét – mer hódolni vérbő szenvedélyeinek.”31 Figyelemreméltó az 
a mozzanat, amely a vidéki szellem mindent átható nyilvánosságát valamiféle alkuként, 
kölcsönös relációként határozza meg, mintha a teatralitás totalitásához a megfigyelt fél 
jóváhagyása, beleegyezése is szükséges lenne. Ugyanakkor a szöveg tanúsága szerint 
feltételesen szabaddá is csak az válik, aki már kívülálló pozícióból képes szemlélni, va-
lamiféle distanciával bír, vagyis már nem szerves része az adott mikroközösség életének. 

A Grecsó-szöveg egyik fontos passzusa az a rész, amelyben – a tiszazugi méregke-
verők perének felidézése révén – nemcsak expliciten utal Móriczra, de egyúttal a vidéki 
lét teatralitásán túl annak önfelszámoló létmódjára is képes rámutatni. Az utalás nem 
véletlen választás eredménye: ez a persorozat volt az, amely Móriczot a magyar falu sor-
sának újragondolására késztette. Ennek kapcsán nemcsak a korábbi tiszta falu – bűnös 
város dichotómia kérdőjeleződött meg, de felvetődött egyidejűleg az állam, a társada-
lom felelősségének kérdése is: „Emberek, ide nézzetek! Ide kerül egy magyar falu, ha 
leveszi róla a kezét az állam, a társadalom. Ide sülyed, ide zuhan az értelmes, a nagy-
szerű kálvinista magyar, éppen értelmessége és józansága miatt, ha nem fogja össze 

30 Konstantinović, A vidék filozófiája, 17.
31 Grecsó, Tánciskola, 10., kiemelés Sz. M.
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a nemzeti cél izzó lelkesedése.”32 Ily módon Grecsó számára vala-
miféle számvetést jelent a vidék, a falu kérdésének újragondolása.  
Bár a valóságban nem ciánnal, hanem arzénnel történtek a falusi 
gyilkosságok, mégis jól látszik az alább idézett szöveghelyből is, 
hogy Grecsó szövege határozottan alludál a persorozatra, ezzel 
összefüggően annak irodalmi kontextusára: „[…] a puszta utolsó 
városa egy fekete lyuk, egy nem létező égitest, a pusztába évszáza-
dok óta elbújni és meghalni járnak az emberek, a nem létezés és 
a nem tudás hajthatatlan irgalma ez, és most ő, a kései, eltévedt 
örökös tovább hurcolja az érzék- és érzelemmentes, mérgező tra-
díciót. A férjeket errefelé lemérgezték az asszonyok, a cián kioldó-
dott a földben, és most visszaforog; megemésztődik a megelőző 
generációk elfeledett bűne.”33

Az Alföld kapcsán (ha egyáltalán felmerül) leggyakrabban 
a vágyott szépség képzete kerül előtérbe, a szövegbeli valóság 
azonban egészen más képet mutat. Az Aranysziget, az ártéri erdő 
nyárfái látszólag az otthonosság, a bensőségesség érzését keltik 
fel, ugyanakkor ezekhez a szemantikai egységekhez is mindunta-
lan a hiány képzete társul: a nyárfák úgy tűnnek fel ebben a rész-
ben, „mintha le akarnák szűkíteni a látóteret”.34 A távoli csillogás 
is mindössze naiv reményként tételeződik: a narrátor kétszer is 
megismétli, hogy „csillognia kellene valaminek a távolban”, azon-
ban a „kellene” és a „lenne” feltételes módjai nem oldódnak fel, 
hanem rögzül a be nem teljesülő feltételesség.  

32 Móricz Zsigmond, Tiszazugi méregkeverők, Nyugat, 1930/3, http://epa.
oszk.hu/00000/00022/00483/14921.htm (A letöltés ideje: 2016. április 
19.)

33 Grecsó, Tánciskola, 45.
34 Uo., 11.
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Az alföldi világhoz rendszerint a feleslegesen nagy terek képzete társul. 
Egy helyen a szöveg pazarlóan tágas főtérről,35 túlméretezett lövészárokról36

beszél, egy másik ponton pedig Gyomaendrőddel kapcsolatban fogalmaz 
meg hasonló gondolatot, oly módon, hogy a falu és a kisváros ismét egymás-
ra íródik: „[…] Jocónak egy óra múlva római jog előadása lett volna, ehelyett 
egy idegen kisváros hajnali főterén állt, a fölöslegesen tágas, pazarlóan széles 
pusztai faluban, ami akkor is sértődött és elhanyagolt, ha figyelmet kap.”37 Az 
alföldi terek pazarló tágasságához képest a szűkösség tudatát nem a bezárt-
sággal, hanem a védő-óvó környezettel lépteti kapcsolatba a narrátor: „egy 
dunántúli kisváros szűkös főterének védett miliőjét”38 teszi szövegszerűvé, 
a szegedi (vidéki, de hazai viszonylatban nagyvárosi) térhez pedig az auten-
tikus lét peremfeltételei, a fontosság, biztonság, jelöltség képzetei társulnak.39

*

A visszatérők feltételes szabadsága implicit módon magában rejti a kitörés 
elvi lehetőségét, megengedve ezáltal bizonyos fokú mobilitást. Az olvasók 
és a kritikai diskurzus folyton visszatérő problémája, hogy mennyiben reális 
vidék- és alföldtapasztalat az, amelyet a Grecsó-szövegek közvetítenek. Kér-
dés, hogy ez a szempont egyáltalán releváns lehet-e szépirodalmi szövegek 
értelmezése kapcsán. Ha ennek bármiféle létjogosultságot tulajdonítunk, az 
csupán azért lehet, mert a (vállaltan alanyi) szerző maga is gyakran eljátszik 
a reális–fiktív oppozíciók egymásba forgatásával. 

A Tánciskola szereplőinek kitörési kísérletei furcsa visszásságban jelent-
keznek. Nem lehetséges emelkedéstörténetek íródnak szöveggé, hanem ép-
pen ellenkezőleg: visszahullás-történetek sorát mutatja fel a narráció. Szalma 

35 Uo., 10.
36 Uo., 188.
37 Uo., 282.
38 Uo., 25.
39 Uo., 44–45.
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Lajos fővárosban felépített sportolói karrierje válik semmissé egy baleset és a párthűség 
megtagadása révén, amely abban kulminál, hogy vidékre helyezik középiskolai testne-
velő tanárnak: „mikor eltört a bokája, ejtették, a pártban is, csak mikor ki akart lépni, 
fenyegették meg, hogy ne csináljon újabb balesetet magának. A dacos ifjú Szalma végül 
mégis kilépett, ezért az ország legtávolabbi pontjára helyezték testnevelő tanárnak, ide 
lehetett jönni, ide a színészeket is büntetésből küldték, Tótváros volt a büntető század, az 
örökös kitelepítés […].”40

A visszahullást, a lefelé irányuló mozgást nyomatékosítja az a szöveghely, amely Tót-
várost „a szenvedések netovábbjaként” aposztrofálja. Szalma Lajos esetében a lecsúszás-
történet itt nem ér véget. A valamikori célok és tervek meghiúsulása okán érzett keserű-
séget nem tudja másként feloldani, mint a hedonizmus modern kori újragondolásában, 
az ebből következő életlehetőségek felmutatásában: az alkohol, a drogok és a szexuális 
élvhajhászás válik az egykori sportember napjainak meghatározó elemévé. Életmódjával 
azonban nemcsak önmagát rántja a mélybe, hanem tanítványait is, hiszen folyamatosan 
igényli azok rajongó odaadását. 

Talán nem vezet túlságosan messze, ha ezen a ponton a szerző két másik szövegét 
is ideidézem. A nyüzsgő város után a vidékiség elviselésére a Megyek utánad hasonló 
megoldást kínál: a regény egyik mellékszereplője, Joshi, Japánból megérkezve szembesül 
a Viharsarok sivárságával, beváltatlan reményeivel, ez a szembesülés pedig – szinte szük-
ségszerűen – egy kábítószeres jelenethez vezet.41 Egy másik lehetséges párhuzamot kínál 
a Tévéország címet viselő tárca, amelyben a kábítószer helyett a televízió válik egy olyan 
identitásprotézissé, amely segít elviselhetővé tenni a (vidéki) létezést. „Új ritmusa van az 
életnek: szó nélkül, némán, a képernyő kékes aurája előtt múlik el, mert csak a képzelt 
világok élhetők.”42 

A Tánciskola másik főhőse, Voith Jocó története valamelyest a Szalma Lajoséhoz ha-
sonló lecsúszásként értelmezhető. Jocó kafkai hősként, „kallódó fiúként” járja be a re-
gény terét, sorsában mindvégig olyan mozzanatok mutatódnak fel, amelyekben az elő-
rejutás elemi képessége nem önnön mobilitása által, hanem kizárólag mások tevőleges 
közbenjárása révén valósul meg. Nagybátyja, Szalma Lajos (kvázi-apafigura) fogadja 
be lakásába, ő szerez neki fogalmazói állást, és leggyakrabban hozzá köthető az utazás 

40 Grecsó, Tánciskola, 218., kiemelés tőlem
41 Grecsó Krisztián, Megyek utánad, Bp., Magvető, 2014, 179.
42 Grecsó Krisztián, Tévéország, Vasárnapi Hírek, 2012. márc. 25. https://www.vasarnapihirek.

hu/szerintem/sertes_kocsma_falu_grecso (A letöltés ideje: 2016. április 19.) Tar Sándor, Lázár 
Ervin vagy éppen Háy János vidékszövegeiben ugyancsak felsejlik a modern technika (kitüntetett 
módon a televízió) és a hagyományos vidéki létformák feszültsége.
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mint az önmegismerés klasszikus, már-már közhelyszerű metaforája. E helyváltoztatások 
azonban az esetek egy részében csupán álomszerű, képzeletbeli, drogos bódulat okozta 
utazások, máskor pedig a bejárt utak csak a regény két végpontja, a körként önmagába 
záruló Tótváros és Feketeváros között értelmeződnek. Jocó mobilitási nehézségeit arti-
kulálja (talán túlságosan is direkt módon) a szöveg azon a ponton, amikor Judit és Jocó, 
a mozgássérült, tehát fizikailag mozgásképtelen lány és a cselekvésképtelen fogalmazó 
kapcsolatáról tudósít. A regény egy másik, inkább kényszerű elvágyódástörténete Jocó ap-
jához kötődik: állásának és városi presztízsének, jóhírének elvesztése után önként vállalja 
a társadalomból való kivonulást, azonban a városon kívüli struccfarm gondolata (amely 
szintén ironikus kontextust teremt) magában hordozza a hamarosan bekövetkező, ám in-
kább groteszkként, mintsem valódi tragédiaként értelmezhető bukást:43

A Tánciskolában egy olyan elkeseredett kitöréstörténet is szöveggé íródik, amely egy 
korai Kosztolányi-novellával, A vonat megáll44 című alkotással összevetve nyit meg újabb 
interpretációs lehetőségeket. Csicsely András apja, a méhkeréki konténerállomás forgal-
mi szolgálattevője miután „belátta, ez [a sorsa – Sz. M.] örökre így marad, olyan szomorú-
an emelte föl a tárcsát, hogy indulhat a vonat, hogy majdnem megszakadt a szíve.”45 Míg 
Kosztolányi novellájában a kis állomáson csak áthaladnak, de nem állnak meg a főváros 
felé tartó vonatok, addig Grecsónál a vicinálisokon kívül nincs is más, nincs olyan járat, 
amely a Viharsarok szűk tereiből kilépne, és a fővárossal közvetlen kapcsolatot teremtene. 
Amikor ennek ellenére „a tótvárosi területi főnökségről közölték, hogy másnap, a reggeli 
vicinális után egy tehervonat is közlekedik majd Vésztőn és Gyulán át Tótvárosba, onnan 
meg Szolnokon át egyenesen Pestig”,46 Csicsely András az ideiglenes bakterházzal együtt 
elhagyja állomáshelyét, és a tehervonattal Pestre utazik. Ezzel az elkeseredett, utolsó ki-
törési kísérlettel saját sorsát is megpecsételi: lehetetlenné teszi önmaga számára a visz-
szatérést, ugyanakkor perspektíva nélküli marad számára minden más életlehetőség is, 
ennek megfelelően e kitörési kísérlet szükségszerűen halállal végződik: Csicsely András 
a visszaúton a vonat elé veti magát – „ez a vonat most oda-vissza miatta késik”.47 A „gő-
gös vonat” végül mindkét szövegben megáll: Kosztolányinál a vonat megállása a tragédia 

43 Grecsó, Tánciskola, 188.
44 Kosztolányi Dezső, A vonat megáll = Uő, A léggömb elrepül, Bp., Szépirodalmi, 1981. 94–102.
45 Grecsó, Tánciskola, 118.
46 Uo., 118.
47 Uo., 119.
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bekövetkeztének időpillanatával esik egybe, Grecsónál pedig kétszer is megjelenik 
a megálló vonat jelenete: az öngyilkosságba menekülés első alkalommal egy naiv 
kitörési kísérlet reményével elhalasztódik. Mindkét szöveg expresszionista jegyeket 
mutat fel: Kosztolányi vonata „nagy, apokaliptikus szörny” képében jelenik meg, 
a Grecsó-szövegben pedig „olyan erős volt a fény az alagút végén, hogy úgy hitte 
[a mozdonyvezető], a halálba tart”.48 Ez a tragédiában manifesztálódó elvágyódás-
történet nemcsak a szöveg hangsúlyos helyén mutatódik fel (még akkor is, ha a tör-
ténet egy, a cselekmény szempontjából marginális figura sorsához kapcsolódik), 
de a regény egy későbbi pontján egy vízióban ismét említődik: „Szalma Lajos látni 
vélte a vágányok között idősebb Csicsely Andrást, a röghöz kötött, csak a halálakor 
utazó vasutast, aki felvitette Pestig a konténerbakterházat, majd visszafelé befeküdt 
a retúrjárat elé, és kétségbeesett kollégájával farkasszemet nézve megvárta a sínen 
a halált.”49

A kritika gyakran nehezményezte, hogy a szöveg kizárólag egyféle interpretá-
ciós stratégiát kínál fel a vidéki terek olvasása során, azonban, ha kikerüljük a re-
ferenciális olvasat csapdáját, sokkal inkább az látszik, hogy egy, már a megelőző 
irodalmiságban is jelentős trendet képező vidékértelmezés huszonegyedik századi 
újraírásával, helyenként ironikus kifordításával van dolgunk. A pusztulás és kilá-
tástalanság kódjait felmutató narratíva nem önmagában tételeződik, hanem az 
a viszonyrendszer is szövegszerűvé válik, amelyhez képest az elbeszélő a regényben 
megírt terekkel kapcsolatban értékítélet fogalmaz meg: Tótváros „Szegedről nézve 
porfészek”,50 vagyis egy referenciaponthoz képest válik „a szenvedések netovábbjá-
vá”. A regénybeli vidéki térből látszólag egyetlen elgondolható kiút a halál, a másik 
lehetőség kizárólag egy céltalan, vegetatív élet lehet. Ez azonban csak az első olva-
sat: ebbe a logikába nehezen tudnánk beilleszteni Szalma Lajos alakját, akivel kap-
csolatban hangsúlyosan jelzi a narráció, hogy a fővárosból tért vissza az Alföldre. 
A visszahullás-történethez pedig a kauzalitás logikáját követve szükségszerűen kel-
lett lennie egy (még ha csak ideig-óráig érvényes) emelkedéstörténetnek is. Vagyis 

48 Uo., 120.
49 Uo., 258.
50 Uo., 13.
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az látszik, hogy a szerző finom megoldásokkal utal rá, hogy nemcsak az tekint-
hető érvényesnek, amit a cselekmény szerves részeként formál szöveggé, hanem 
ugyanúgy léteznek a szövegbeli emlékezet terében azok, az elbeszélés jelen ide-
jéhez képest korábban bekövetkezett események is, amelyek a szöveg által sugallt 
kilátástalanság ellenpontjaként, ekképpen a regény dinamikájának motorjaként 
tudnak működni.

Szalma Lajos térfelfogását tekintve úgy tűnik, számára nem is feltétlenül a vi-
déki lét, hanem az egyhelyben maradás, a mozdulatlanság, a(z unokaöcs által kép-
viselt) mobilitáshiány jelenti a legkevésbé elfogadható alternatívát. Számára „bá-
zisnak, nullpontnak a kietlen róna, a végtelenség az igazi, mert ide nem jön sem 
erő, sem jutalom”.51 Ennyiben az látszik, hogy a regény többi pontjával ellentétben 
itt éppen a végtelenség (és az erre alludáló végtelen szabadság) felől interpretáló-
dik az alföldi tér, azonban csupán origóként, lehetséges kiindulópontként szerepel 
– itt ismét azt találjuk, hogy rejtve ugyan, de megfogalmazza a szöveg a kitörés elvi 
lehetőségét. Szinte minden bírálat idézi a Tánciskola kevésbé sikerült mondatai 
közül a következőket, ezek újramondása helyett most inkább egy, a recepció ál-
tal nem tárgyalt mozzanatra szeretnék rámutatni: „Van itt valami szagos, lucskos, 
könyörtelen állandóság, ami bezárja és megemészti azokat, akik nem menekültek 
el, és alattomosan provinciálissá zülleszti őket. Az alföldi kisszerűség fertőz, mint 
egy sokáig lappangó kór […]. A beszűkülés a gondozott lelkeket szereti, azokét, 
akik kitekintenek, küzdenek, olvasnak, színházba és moziba járnak, néha még 
a fővárosba is.”52 Vagyis ezen a ponton mintha arról tanúskodna a szöveg, hogy 
a vidékről való elmozdulás nem eleve lehetetlen, ugyanakkor szükség van hozzá 
valami olyan mobilitási képességre, amellyel a regény szereplői – talán Szalma La-
jost leszámítva – nem rendelkeznek.

*

51 Uo., 38., kiemelés Sz. M.
52 Uo., 38, kiemelés Sz. M.
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A regényben megjelenő tér- és időélmény szinte mindvégig változatlan marad, 
csupán néhány konkrét utalás (pontos dátumjelölés, vagy éppen ikonikus, korfestő 
műsorok, mint a Harminc perc alatt a Föld körül vagy a Szex és New York) említése 
jelzi azt az időbeliséget, amely kimozdítja a szöveget a már említett állandóság-vízi-
óból. Úgy tűnik azonban, hogy ezektől függetlenül lényegtelen, hogy a történet 
pontosan mikor játszódik. Ezzel az elbeszélői technikával – és a klasszikus modern- 
ség szövegeire, valamint a korábbi irodalmiságra való rejtett vagy olykor explicit 
utalások révén – az időtlenség tapasztalatát közvetíti a szöveg. Mintha a főhős, 
Voith Jocó egyéni lemaradástörténete és a vidék nyomasztó állandósága kölcsö-
nösen tükrözné egymást: hiába telik az idő, a problémák egy sajátos (és általános) 
megkésettség-helyzetből adódóan folyton változatlanok és feloldatlanok marad-
nak. Az időtlenség-élmény sok helyen olyan tapasztalatokhoz vezet, mintha nem 
is a huszonegyedik század elején járnánk, bizonyos jelenetek szinte visszaíródnak 
Móricz korába – amint arra Szegő János kritikája is rámutat, a lakomajelenet leírá-
sa már-már a Rokonok Zsarátnokának közegét idézi fel.53 Görföl Balázs hivatkozik 
arra, hogy a szerző ebben a regényben mindvégig az időbeli sűrítés eszközével él: 
négy hónapnyi időkeretbe sűrít bele többévnyi cselekményt.54 Valójában a szöveg-
ben egy szimbolikus idő telik, amelynek nem is a reális időhöz való viszonya a fon-
tos: nem lényeges, hogy az események néhány hónap vagy néhány év alatt zajlanak 
le. A szöveg sajátos időtapasztalata a cigánytelep ábrázolásakor, valamint a román 
feketemunkások vonulásának leírásakor is tetten érhető: „A vasútállomáson vára-
kozók a putrikra látnak, szemben egy másik idő telik, egy idegen kultúra évszázadai 
folytatódnak […]”55 „Jocó is érezte. Az archaikus levegőt, hogy négy-ötszáz évvel 
ezelőtti emberek tekintetébe nézhetett bele. Más idők élői jönnek, élők, nem tanúk, 
nem maradványok, savas szövetek, szaladó vér, sípoló tüdő, nem meszes csontok, 
nem leletek, itt ballag, halad el az élő múlt.”56

A regény olyan módon is demonstrálja időtlenségét, és kapcsolódik ezáltal 
a klasszikus modernség (nem csupán nyugatos) irodalmi hagyományaihoz, hogy 
egy-egy ponton megidézi e művek Monarchia-nosztalgiával átitatott hangulatát 

53 Szegő János, Libapoétika, Beszélő, 2008/6, 121.
54 Görföl Balázs, Az ördög a részletekben, Jelenkor, 2009/2, 218.
55 Grecsó, Tánciskola, 32.
56 Uo., 154.
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– beleírva ezáltal magát az igen szerteágazó (poszt)monar-
chikus diskurzus hagyományrendjébe is. Ez a sajátos Mo-
narchia-nosztalgia figyelhető meg a tótvárosi vasútállomás 
leírásakor: „[…] és ekkor szemben, az út végén már feltűnt 
a vasútállomás rozoga épülete, melyet az akol-meleg mo-
narchia idején húztak föl, és jó, ha két tucat ember akad 
az egész megyében, aki fel tudta idézni, milyen ábrázata 
volt fénykorában, mert az első világháború óta egy vödör 
maltert nem kentek rá, az omladozó romhalmazra utoljára 
IV. Károly osztrák császár és magyar királynak volt gondja, 
azóta minden harmatos jobbító szándék elkerüli.”57 E nosz-
talgiával korreláló Monarchia-vízió még két helyen bukkan 
fel a szövegben, egyszer azon a ponton, ahol Jocó és Lajos 
bácsi „megálmodja” Magyarországot: „annál északabbra 
már kassai polgárokat, meg történelmet, Nagymagyarorszá-
got lehet álmodni, de azzal meg vigyázni kell, mert oda fej 
kell, nem szív…”,58 másrészt pedig a cigánytelep leírásakor: 
„a falakról mállik a vakolat, és a vályog kirajzolja Nagyma-
gyarországot”.59 Az omladozó romhalmaz, valamint a málló 
vakolat képe azonban pontosan jelzi a nosztalgia időbe ve-
tettségét, és egyúttal utal a nosztalgikus hang visszavonódá-
sára is.

57 Uo., 98.
58 Uo., 99–100.
59 Uo., 32.
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SZEM, 1999, TUSRAJZ, 30x40 cm, TÜKÖRHENGER, 13x6 cm
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úgy illene
felköszönteni illene a nyolcvanharmadik születésnapján
úgy illene az apádat
felköszönteni illene
gyere fiam segíts föl add a kezed
hadd lássak ma mindenkit vendégül
gyere ma mindenkit vendégül látok
hozz annyi poharat amennyien vagyunk a szobába
tölts bort
itt van egy húszas
nincs több pénzem
úgy illene hogy gyere
a jóisten áldjon meg te gyerek
hogy te milyen művelt ember vagy
nem szégyellsz kimenni fiam
hát gyere át
nem jön
mért szégyellsz fiam
nincs annyi emberség benned, hogy föl se hívd apádat
ne csináld hogy nem csinálod hogy nem jössz ide
a szülői szeretet a legfontosabb
megpróbálok fölállni ha bírok
segíts már fiam
segíts már fölállni utána már elbírok menni
add a kezed
hát nem
azt merik állítani hogy te voltál fiam
bizony
a nagy pénz elmúlt
azért dolgozni is kellett

FORGÁCS MIKLÓS

ÁGYVENDÉG
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nem segítesz föl fiam
elvinnénk hat poharat
tölts bort
hát nem
add a kezed
nem szól
úgy látszik megnémult
valami oka csak van ennek fiam
valami oka annak hogy így viselkedsz
úgy viselkedsz apáddal a lakásomban
a saját lakásomban viselkedsz így velem
mintha megbántottalak volna
add a kezed
fontos a fiúi szeretet
a szülői szeretet a legfontosabb
születésnapot kell köszönteni
illene már
segítsetek föl gyerekeim
illene már fölsegíteni apátokat
aztán tovább bírok menni
hát nem szólnak
hát meg se szólalnak
ez tudod mire vall fiam
nem akarom mondani
én nem akarom kimondani
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tudod te azt nagyon jól
hát hogy a jóistenbe menjek ki
ez csak a kisszoba
ez a kisszoba
a nagy szép szoba itt van bent
ott van bent
még beljebb
a szép nagy
ez nem szép
te nem a józsi vagy
sem a feri sem a laci
nem szép ez fiam
azt hiszem ezzel mindenki egyetért
még az is aki nem ért hozzá
a nyolcvanharmadik születésnapomat akarom megünnepelni
mi építettük
a nyolcvanhárom év az nyolcvanhárom év
én örülök hogy megéltem
akinek meg nem tetszik, annak UNGERLICHT
tölts bort
add a kezed
hát mi a baj otthon hogy ilyen független vagy
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micsoda egy kórház
majd én mindent elrendezek
fel tudok még kelni
elenged az ágy
ez nem kórház
én otthon vagyok
érj te is haza
egy mocskos kéz se érjen hozzám
nem kell ez a sok büdös ribanc 
hogy nevelt apátok
nyeljen el az ágy

mellékdal
az igaz magyar ember kakaspörköltet eszik
előtte pedig friss hideg szódavizet iszik
az igaz magyar ember belefőzi a pörköltbe
az erős fiatal kakas vérvörös tarajos fejét
az igaz magyar ember megbecsüli a kakasát
boldogan kortyolja a szódavizet zsíros szájjal
az igaz magyar ember kakasa jóízű
bora olyan vörös mint a kakaspörkölt
az igaz magyar ember levese forr mint a vére
nagyon örül boldog de nem siet az igaz magyar ember
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SZIGETI VESZEDELEM, 2016, TUSRAJZ, 50x70 cm, TÜKÖRHENGER, 24x9 cm
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Géczi Jánostól szinte már megszokhattuk, hogy vers nem létezik önmagában. 
A versben mindig felsejlik az alkotás aktusa, a nyelv, a szótagok, a rím, a hang-
zás és megannyi verselem, amit szinte észre sem vesz a mindenkori olvasó, ha 
csak arra a jelentésre figyel, ami a versfelszínen dereng. Géczi minduntalan em-
lékeztetni próbál bennünket, hogy amit olvasunk, azt valaki valahogyan össze-
rakta, minden darabja értelemmel bír, és sokszor teljesen más jelentéssel, mint 
a versegész. „Nem csak összeköti / a két főnevet, szétosztja az és. / Az éshez 
tartozik egy kéz.” (Törek)

Törek a szó szoros értelmében, mintha nem is verseket, hanem a versírás 
folyamán keletkező leszakadt jegyzeteket, elhullott töredékmorzsákat olvas-
nánk. A szöveg sokszor szándékoltan irodalmi, műfaji fogalmak és túlságosan 
konkrét referenciák összjátékában bontakozik ki, paradox módon mégis elha-
tárolódik mindenféle megalkotottságtól, s direkte hiányzik egy kötetösszerántó 
jelentéshorizont meghatározhatósága.

A kötet első verse pozícionál egy alap világértési problémát: „Egyetlen szó-
val bármi eltakarható, / válik a káosz olyanná, / mint a kozmosz”. Egy tökéle-
tesen megkomponált művészi produktum ezen értelmezésben mintha behatá-
rolná saját jelentéslehetőségeit. A kötet mintha így próbálna szembefordulni 
töredékességével, a formai, nyelvi és referenciális játékaival. Nem célja artiku-
lálni egy koherens és jól követhető jelentésutat, melyen a megértés nyugalmával 
mehet végig az olvasó. A versek sokkal inkább „Az út mellékén titkok tisztásai” 
(…képvisel). A nyelv általi meghatározhatóság viszonylagosságát járják körül, 
mely nemcsak alkotói, de mindenkori emberi alaptapasztalat. 

A Lábjegyzet című versben a versalany feleslegként aposztrofálja saját ma-
gát. Miként a verscím is egy szövegtesttől elkülönült hozadékot jelöl, úgy az 
alanyiság is valami lényeghez nem szorosan kötődő entitásként határozza meg 

PÁPAY SZANDRA

VERS-TÖREKVÉSEK
GÉCZI JÁNOS TÖREK
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magát. Hisz talán ezek a versek épp a lényegeset, a lényegesről alkotott képzetein-
ket próbálják demisztifikálni. Olyan kardinális létkérdésekre, melyekre korábban 
versben kerestek művészi választ, mint szerelem és haza, itt nem találunk, pedig 
ezeket ironikusan rendre megidézik a versek. Újfajta nézőpontot teremtenek, mely 
sokszor rideg mezítelenségben, a költőiség védőburka nélkül jut el hozzánk. „És 
rohadt vagyok, mint a nyelv, / amely a számban lapul. / Amely nem számol sose 
az eszme / férge belébújt kételyeivel.” Mintha a művészi nyelv mint közös nevező 
megteremtésének kudarca bontakozna ki egyes versekben: „Ez ami közös, a csend 
hallgat azonosan / mindkettőnkben. Nincs közös szavunk se erre, se arra.” (…arra) 

Mi lesz a tétje hát a beszédnek egy ilyen közegben? Választ talán a címadó 
vers sem kíván adni, mely vissza-visszatérő eleme a kötetnek. Egy hosszú, 118. 
versszakból vagy sokkal inkább gondolategységből álló folyam, ami öt részletre 
bontva, más versek közé ékelve kíséri végig az olvasót. Egymással szoros kapcso-
latban nem álló foszlányok, melyek mintha emlékdarabkák árnyékaiból lennének 
összefűzve. Szavakból szőtt laza háló, mely a pillanatot próbálná kiragadni a gyor-
san folyó időből. Persze számol e kimerevítés kudarcával is, hisz amint nevet 
adunk a megfoghatatlannak, épp a lényegétől fogjuk megfosztani. „Akkor nem 
sejlik többé elő, / mily széles kanyarokkal / és hogyan kígyózik át a sötét tölgy- 
erdőn.” (…képvisel) E kétkedés sokszor öniróniába is futtatja a szövegeket. „... sza-
vak tégláiból épült meg / a labirintus, amelynek szörnyetegei voltunk.” (Törek)

Mintha a szónak két útja rajzolódna ki a kötetben. Egyrészt az írásjelek ösz-
szességéből álló nyelvi egység, melynek formája és jelentése állandó. Másik meg-
valósulási formájában a szó valami sokkal rugalmasabb entitásként próbál ido-
mulni ahhoz a belső lényeghez, melyet talán csak egy röpke pillanatra képviselhet 
egy füzetlapra lejegyzett vers félsorában. „Terjed a bükk kérgére vésett jel, / szét-
nőnek, elfolynak a betűk, / de a szó, az marad.” (Törek)

A kötetborító belső oldalán a Magyar Értelmező Kéziszótárból kiemelt szó-
cikk található a törek szóról. A kötet versei ezután mintha egy soha le nem zár-
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ható, mindig bővülő – vagy épp szűkülő – dinamikus szócikként lendítenék 
mozgásba e meghatározottnak hitt nyelvi egységet. Jelzi azt is, hogy a szó 
önmagában nem képes jelentéssé válni, interakciót kíván, tehát a szóval ne-
künk is feladatunk van.

A pokol című vers kétféle szöveget ismer el élőként: amit írnak vagy 
olvasnak éppen. E két létállapot között a vers nem több zárt ajtó mögötti 
néma, fénytelen térnél. „Maga a szöveg a pokol, / ha olvasója nem alkotja 
teremtővé.” A kötet többi versére is jellemző egyfajta autopoétikus olvasási 
horizont folyamatos játékban tartása. Első olvasásra talán modorosnak is 
hathatnak az alkotási folyamatot előtérbe helyező túlságosan konkrét refle-
xiók: „Nem mondhatom, hogy leszámolom / minden verssorban a szóta-
got.” (Lábjegyzet) 

A kötet egészét nézve azonban motiváltnak tűnnek ezek a szándékos ki-
zökkentések. Mintha a versek közelíteni próbálnák a vers megírásának és 
a vers olvasásának az aktusát, a megélhető pillanat közös nevezőjét kutatva. 
A kötetben kirajzolódó világértés nem valami állandó és változatlanul to-
vábbörökíthető anyag, sokkal inkább hasonlít egy önkéntelen és hirtelen 
kézmozdulathoz, melynek elejét az olvasó, végét az alkotó nem láthatja 
soha, mégis mindketten egy kicsit önmagukra ismernek benne: „van pilla-
nat, amelyik még az enyém, / van a rákövetkező másik, / melyről ez el nem 
mondható.” (Törek)

Így e félig megnyugtató, félig nyomasztó talán-megértésben a kötet nem 
is próbál mást, mint beszélni; a kőhöz, az időhöz és hozzánk; s talán „Akad 
szív, amely az árnyékot meghallja” (…töredék).

(Kalligram, Budapest, 2016)

139



FÖL LE, 1992, RÉZKARC, 21,5x28,5 cm
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Kritikagyűjteményről recenziót írni, nem könnyű feladat, a metarecenzió 
sokszor fókuszt téveszt, s önkéntelenül is az elsődlegesen elemzett szépiro-
dalmi művel kezd foglalkozni. Bedecs László Egy lehetséges változat című, 
a kortárs magyar költészetet boncolgató könyvét olvasva különösen nehéz 
ellenállni az idézetek vonzásának: az egyes írások annyira érzékletesen 
megragadják a vizsgált versek lényegét és hangulatát, hogy az olvasó leg-
szívesebben rögtön az ajánlott kötetek után nyúlna.

A szövegek nem felszínességük okán tekinthetők ajánlásnak, hiszen 
alapos, irodalmi igénnyel megformált írásokról van szó. Az ajánlásjelleg 
inkább a vállalt attitűdben érhető tetten: a kritikus nem bírál (vagy csak 
leheletfinoman), nem keresi a gyenge pontokat, hanem számára fontos 
versesköteteteket mutat be, melynek alaphangját a személyes érintettség, 
a megszólítottság érzete, s a versekkel való aktív és a nem minden érzelmi 
töltet nélkül való párbeszéd élménye adja. A kötet címadó írása, a Kuko-
relly Endre összes verseiről írt kritika is éppen ezt, a szövegek elevenségét, 
fluiditását, a szubjektív olvasatok lehetőségét, a végtelenbe vesző változa-
tok sorát hangsúlyozza.

Az egyes darabok közötti koherenciát a közös tematika teremti meg: 
a kritikust valamiféle létértelmező szándék vezeti, mely a tanulmányokat 
az elemzés ürügyén tett személyes vallomásokká tágítja. Mintha a vizsgált 
verseken keresztül maga a szerző is az élet nagy és patetikusságuk miatt 
zavarba ejtő kérdéseire keresné a választ: mitől válik értékessé az emberi 
élet, s mi az, ami a funkcionális létet valódi tartalommal képes megtölteni. 

A kérdésekre a bemutatott verseken gondolkodva több lehetséges fe-
lelet is adódik, ám a válasz megtalálása nyújtotta átmeneti öröm rendre 
szertefoszlik, s a kötetet valamiféle rezignált veszteségérzet szövi át. Takács 

STRICKLAND-PAJTÓK ÁGNES

BEDECS LÁSZLÓ EGY LEHETSÉGES VÁLTOZAT. 
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Zsuzsa Kalkuttai Teréz szerepverseiben például hiába jelenik meg a sze-
relem és a testiség, mint „a leghangosabb életigenlés,” ez „mindig és szük-
ségszerűen szakítással és szenvedéssel jár.” Aczél Géza (búcsú)galoppjá-
ból kiderül, hogy „minden a magány felé mutat, a házasság is, a család 
is, a munka is,” Kántor Tibor Örüljek-e című versének ismertetéséből 
pedig ráébredünk, hogy bár az élet az apró örömöknél, „egy könyvnél, 
egy találkozónál, a reggeli kávénál” kezdődik, ennél többet nem is re-
mélhetünk, a boldogság mindig csak pillanatnyi, átmeneti állapot. A fel-
tartóztathatatlanul közelítő véget elkerülni nem, esetleg elfogadni lehet, 
ahogy Tőzsér Árpád életműve kapcsán (melynek egyébként négy írást is 
szentel) Bedecs kijelenti: a költő „filozofál, verset ír, de mintha most már 
azt a tudását is megosztaná velünk, hogy sem a filozófia, sem a költészet 
nem oldja meg a legsúlyosabb emberi problémát: a halált.”

A Tőzsér-írások, különösen a Faustus Prágában másik jellegzetes-
sége, hogy az identitáskérdést nem mint önismereti problémát, hanem 
mint „morális felelősséget is tematizáló feszültségpontot” fogalmazzák 
meg, s világítanak rá a centrum és periféria ellentmondásaira. Bedecs 
ezzel kapcsolatos állásfoglalása impliciten, szerkesztési elvként jelenik 
meg: a hagyományosan Budapest-központú irodalmi élet bár megjele-
nik néhány életművel a gyűjteményben (Kukorelly Endre, Takács Zsu-
zsa, Zalán Tibor), most erőteljesen a periféria költőinek bemutatásával 
ellensúlyozódik, többek között Rakovszky Zsuzsa (Sopron), Aczél Géza 
(Debrecen), Oravecz Imre (Szajla), Balázs Imre József (Kolozsvár), va-
lamint a hangsúlyos felvidéki szerzőgárda, Tőzsér Árpád, Szászi Zoltán, 
Csehy Zoltán, Németh Zoltán szerepeltetésével. 
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A kötet egyébként baljós hangulatát a kritika-tanul-
mány műfajára nem jellemző olvasmányos, hétköznapi 
kifejezésekben bővelkedő, ám mégis precíz, leleményes 
beszédmód oldja. E kifejezésmód legnagyobb erénye, 
hogy képes a költészetet lehozni abból a bizonyos ele-
fántcsonttoronyból, mindennapi használatra visszaad-
ni az olvasónak, s száműzni azt a nézetet, miszerint az 
irodalom csupán valamiféle elvont és öncélú műveltség 
része. Bedecs László kritikái ehelyett a verseket, mint 
a ki nem mondható, vagy a kimondani nem mert gon-
dolatok megfogalmazásának szabad terepeit jelenítik 
meg, melyek ugyan nem garantálják a lét alapkérdései-
nek megválaszolását, sem mindent felülíró, megkérdő-
jelezhetetlen morális-erkölcsi iránymutatást, viszont 
segíthetnek azt elfogadni, hogy a létezés sohasem lehet 
teljes és kompromisszumok nélküli, csupán a teljesnek 
egy – jó esetben elfogadható – lehetséges változata. 

(Parnasszus Könyvek, Budapest, 2016)
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A KÖVET ANAMORFÓZISA (HOMMÁGE Á JEAN DE DINTEVILLE), 
2005, TUSRAJZ, AKVARELL, 70x100 cm
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Csutak Gabi Csendélet sárkánnyal című novelláskötetét domináns módon 
egy gyermek szólama és nézőpontja uralja, egy gyermek tudatán szűrt 
világ keresztmetszete tárul az olvasó elé. A huszonegy én-elbeszélőjű 
novellát tartalmazó kötetből tizennyolcban a gyermeki mindennapok ta-
pasztalatai, rutinosan végzett feladatai, vágyai, víziói szövődnek egy nagy 
történetfolyammá, egymást folytató–foltozó novellafüzérré. A hétköznapi 
mikroesemények bemutatásához a gyermeki maszkot felöltő én-elbeszélő 
egy olyan szenvtelen nyelvhasználatot választ, amely plasztikus módon, 
erős vizualitásra törekedve tárja fel a történeteket, és az érintettség ellenére 
a kívülálló pozíciójából láttatja a novellákban ábrázolt eseményeket. A pil-
lanat megragadására törekvő novellák éles boncolókés alá helyezik a meg-
élt folyamatokat, és pátoszmentesen számolnak be a külső és tudaton belül 
zajló eseményekről. A tárgyias elbeszélésmódot ökonomikus nyelvhasz-
nálat, szaggatott felsorolások és felszabdalt mondatok sora hozza létre (pl. 
„…suttogó neszezés hallatszott, majd egy rugó kattant a kanapén, sóhajtá-
sok, nyögés, suttogás, bizonytalanul távolodó léptek a körfolyosón, aztán 
csend.” 40). A gyerektörténeteken kívül eső három novella szintén egysé-
get alkot, ám ezek nyelvhasználatukban, nézőpontjukban és tematikájuk-
ban is leválnak a többitől. Egy felnőtt én-elbeszélő különböző tudatálla-
potait rögzítik, és a gyerektörténetek szikár nyelvhasználatával szemben 
ezeket a novellákat az elfojtott vágy feltörése (Hőségriadó), az érzelmek és 
gondolatok áradása, burjánzása, asszociatív gondolatok és emlékek sora, 
a valóságelemek víziókkal történő átitatása (Mészpor mindenütt, Túl sok 
levegő) jellemzi. A gyerek és felnőtt nézőpontjából elmesélt novellák közös 
pontja, hogy egy lány/nő szubjektív perspektívájának szűrőjén keresztül 
ismerjük meg az általuk elképzelt és egyben őket körülvevő valóságot. 

PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

BONCOLÓKÉS ALÁ HELYEZETT 
PILLANATKÉPEK
CSUTAK GABI CSENDÉLET SÁRKÁNNYAL
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Az időnként örkényi abszurditású (Temetés) és többnyire örkényi terjedelmű 
novellák további sajátossága, hogy néhány témára spirálszerűen visszatérnek, és 
a korábban elhagyott történetszálat újravéve kiegészítik, továbbírják egymást. 
A kötetben szétszórtan elhelyezett visszautalások, ismétlések, újra- vagy tovább-
mesélések finoman szőtt intertextuális hálója elsősorban a gyermek szüleihez 
és nagyszüleihez fűződő kapcsolatát, óvodai és iskolai tapasztalatait érintik, de 
a gyermek mikrokörnyezetén túlmutatva a külvilág eseményeinek magánszférá-
ba türemkedését is tükrözik. Előfordul, hogy egy-egy novella egy korábbi szöveg 
közvetlen folytatásaként olvasható (pl. Sziszegő fésű és Anya hattyúkkal; Csendé-
let nyúllal és Nyúlpaprikás), máskor egy epizód vagy motívum bukkan fel újra 
a korpuszban. Motívumláncot teremt a novellákban a sáros, lepusztult tér képe, 
a kert idilli paradicsomként való ábrázolása, a metaforikus és szó szerinti jelentés-
ben használt labirintusbeli tévelygés, a halál kifosztó ereje. A halál kiüresedésre, 
elhallgatásra irányuló jelentésköre már a kötet címébe, a csendélet pillanatmeg-
ragadó és -kifeszítő némaságába is begyűrűzik. A tovább- vagy újramesélést egy-
egy új nézőpont vagy ok-okozati összefüggés feltárása teszi gazdagabbá, esetleg 
az emlékezet történetalakító ereje dúsítja fel és helyezi az egyes verziókat ironikus 
távolságba egymástól. Ez utóbbira jó példa a nagymama és nagytata megismer-
kedésének újramesélése, melyben a visszaemlékező nagymama egy filmbeli hős- 
szerelmes alakját vetíti rá a történetükre „egészen másképp emlékező” nagytata 
karakterére (Csendélet nyúllal és Porcelán). 

A meseteremtő fantáziával és álomfoltokkal fűszerezett gyermeki emlékképek 
korántsem egy idealizált, harmonikus gyermeki világot idéznek elénk, hanem 
a 80-as évekbeli erdélyi magyarok diktatúrában töltött hétköznapjait ragadják 
meg. A kötet remek szerkesztéséről tanúskodik, hogy fokozatosan bontakozik ki 
előttünk a korpusz szövegtere és ideje, novelláról novellára haladva egyre határo-
zottabban kihúzott tér–idő-kontúrokat körvonalazva. Az elbeszélés tereként né-
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hány konkrét város is feltűnik (Bukarest, Budapest, Berlin, utalássze-
rűen Kolozsvár), melyek akár G. A. úr disztópikus, oszlásnak induló 
világát is idézhetnék: lepusztult, falfirkákkal elfedett épületek, sárban 
úszó, szennyezett utcaképek, szemetet ringató tavak, rozsdamarta ját-
szóterek tárulnak fel előttünk (pl. Túl sok levegő, Hőségriadó, A hídon 
túl), melyekben ellenpontozó oázisként jelenik meg az életteli, virágzó 
kert vagy a fantázia teremtette álomvilág. A novellák szerkezetét meg-
határozó, gyakran ironikus színezetet nyerő ellenpontozás a térábrá-
zolásra is kiterjed, ezt figyelhetjük meg pl. az útikönyv szerint öröm 
városának nevezett Bukarest rothadó külvárosának ekfrázisszerű leí-
rásakor. 

A pusztulás képei mellett a magasság és mélység oppozíciója 
(a dombról leereszkedő, biciklizni tanuló gyerek új dimenzióban látja 
a saját életét – Oxigénes víz), a kint-bent ellentétje (az óvodai szobá-
ba való belépés elutasítása a hatalom által fenntartott közösségbe való 
betagozódás megtagadásának, a kívülrekedtség választásának minősül 
– Piros cipő), a periféria és centrum oppozíciója (melyet a külvárosban 
élő, hídon túliak és a város központjában, a hídon belüliek ellentéte, 
területi és kulturális mássága körvonalaz, akik között a fizikai értelem-
ben vett híd ellenére nincs kulturális átjárás – A hídon túl) is átjárja 
a térábrázolást. A terek tehát nemcsak földrajzi, hanem kulturális ke-
reteket, határokat is húznak a szereplők között. Kiemelt motívumként 
uralja a szövegeket a határátlépés, határsértés mozzanata, amely a saját 
és idegen dichotómiáját is a szövegek terébe vonzza. A diktatúra elle-
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ni menekülés kényszerítette földrajzi határátlépés az emberi kapcsolatok 
közti határokat is átrendezi: falakat emel a családtagok közé és feloldja 
a magán- és közszféra közti választóvonalakat (pl. a szülők disszidálását 
követően a szomszédok megfigyelik a családot, az anya korábbi munkatár-
sa méretet vesz a család által még lakott, önmagának kiszemelt lakásról, az 
óvodában propagandaanyagként értelmezik a külföldi lapokból kivágott 
képeket). A saját tér, saját közeg elhagyásának családon belüli elidegenítő 
hatása legmarkánsabban az anya-novellákban mutatkozik meg: a fésülés 
rituáléját leíró novellában a haj ráncba szedése az anya-lánya viszony me-
taforájává duzzad, ahol az anya a rakoncátlan hajfürtök megregulázásával, 
keretek közé szorításával próbálja kiváltani a jelenlét hiányából fakadó kö-
vetkezetes nevelést (Sziszegő fésű); a fizikai távolság azonban csak a lány 
külsejének rendezésére terjedhet ki, az anya-lánya kapcsolat a számos, 
kompenzálási kényszerből vásárolt játék ellenére is darabokra hull, össze-
törik, mint az ajándékként vásárolt artista baba (A mutatvány). Az idegen 
vaníliaillatot árasztó és sosem látott ajándékokat vásárló anya közeledést 
kínáló gesztusai eltávolító hatást eredményeznek, mivel az idegenség, kul-
turális másság hordozóivá válnak. Az egymás megértésének lehetetlensége 
a hattyúkhoz fűződő ellentétes viszonyukon keresztül artikulálódik, me-
lyet az anya rajongása és a lány elhallgatott irtózása jellemez. A gyermeki 
magány, elhagyatottság-érzet feloldásaként jelenik meg az utolsó novella 
záró képe, ahol a diktatúra megdöntését követő határnyitáskor a szülők 
visszatérnek a gyerekekért. 

A gyermekszemmel történő, békaperspektívából láttatott vissza-
emlékezések középpontjában egy, a felnőttek világától izolált gyermeki 
mikrovilág, saját alternatív univerzum bontakozik ki, melybe a felnőttek 
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a hatalom autokrata képviselőiként szivárognak be. A saját törvényszerű-
ségekkel rendelkező, felnőtteket perifériára helyező gyermekek világában 
a gyerekek nem számolnak a felnőttekkel, a segítségük vagy közbeavat-
kozásuk igénylése nélkül oldják meg a problémáikat, próbálják túlélni 
mindennapjaikat. Az én-elbeszélő ítélkezés és érzelemnyilvánítás nél-
kül villantja fel az előírásokkal és sztereotípiákkal terhelt felnőttvilágot. 
A megértés vágya helyett pusztán elfogadja, passzívan elviseli, konstatálja 
a külvilág eseményeit: nem látja az összefüggéseket (miért kell félni a ro-
mán szomszédoktól), a verbalitás helyett csupán a nonverbális eszközöket 
képes kódolni (a diktatúra megbukásáról szóló tévéközvetítésből a be-
mondók szupraszegmentális eszközeinek rendhagyóságát ismeri fel), és 
mindezt a saját szükségletei és megértési-befogadási szintjéhez mérten 
értékeli (pl. szereti a háborút, mert az elsötétített szobában a nagyszülei 
figyelmében fürödhet ilyenkor). A felnőttek egyszerre valóságos és me-
sevilágban megmártózott fantasztikus szereplők, akiket az elbeszélő hol 
vörös körmű boszorkánynak, hol izzó tekintetű királynőnek lát, és akik 
korlátlan hatalmú transzcendens lényekként, a gyermek szuverenitását 
figyelmen kívül hagyva rendelkeznek a rájuk bízottakkal. Ilyen mesebeli 
szereplő a címben idézett sárkány is, akit a gyermeki fantázia kelt életre, 
segítőtársként, a sivár vagy értelmezhetetlennek tűnő élethelyzetek elvi-
selésére – ugyanakkor a tündérmesebeli hősfaló ellenfelet, a hatalom ve-
szélyes szörnyjellegét is a jelentéskörébe vonzza. Talán ezért is szerepel 
a kötetborítón a népmesei sárkányhoz képest rendhagyó ábrázolásban, 
Győrffy László kerámiaalkotásaként egy, a száját torz mosolyra húzó, 
megskalpolt sárkánykép. 
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A mese- és álomvilág szürrealizmusa feloldja a gyermekre rákényszerített, 
szó nélkül tűrt és elfogadott „kell-világot”, melyben a felnőttek elsősorban az el-
beszélő én fölé pozicionált nevelőkként jelennek meg. A családon belül a gyer-
mek a szülők, nagyszülők utasításainak univerzumában, hallgatásba burkolózva 
éli meg a mindennapjait (ez figyelhető meg pl. a nyúlpaprikás elfogyasztásának 
kényszerekor), az óvodában és iskolában meghökkentő nevelési módszerekkel 
csonkítják meg önálló akaratát (pl. az óvónő leragasztja az óvodás száját, ha túl 
sokat beszél). A gyermek tárgyiasításának kicsúcsosodása a hatalom által törté-
nik, amikor – Tompa Andrea A hóhér háza egyik jelenetéhez hasonlóan – a Ve-
zért fogadó, transzparenseket szorongató vagy élőképet kialakító gyereksereg 
pusztán látványelemmé degradálódik, a vizualitás eszközévé válik. 

A novelláskötetben felbukkanó gyermekek önkéntelenül is megpróbálják 
a felnőttvilág diktatórikus működését leképezni, és ebbe a másolási kényszerbe 
automatikusan bekúsznak a borzalom és brutalitás eszközei. A szomszédokkal 
játszott játékok elengedhetetlen részét képezi az erőszak: Csáth Gézát idéző, ér-
zelemmentes állatkínzás (Csendóra), egymás pépesre verésének naturalisztikus 
képei (Vöröspecsenye) váltogatják egymást, hallgatással és elhallgattatással ter-
helt titkos gyűlések (Sírnak a tévében) járják át a panelházban élő gyerekek kö-
zösen töltött idejét, fenyegetések és megfigyelések írják felül az óvodai játékidő 
felszabadultságát (Dzsordzsalina). 

Csutak Gabi novelláskötete a brutalitás és pusztulás képeivel, a kulturális 
másságot és idegenséget kifejező térszerkezeteivel, a békaperspektívából meg-
közelített vagy belső monológgal kifejezett én-elbeszélések szenvtelen beszéd-
módjával, a valóságot szürreális víziókkal körülszőtt indázásával, érzelem-
mentesen ábrázolt kapcsolatrendszerével megrendítő olvasmányélményt kínál 
a befogadó számára.  

(JAK, Budapest, 2017)

JORWERTI TORONY, RÉZKARC, 50x13 cm
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oroSz iStván 
(1951) a Magyar Iparművészeti Főiskola 
gra�ka szakán szerzett diplomát 1975-
ben. Gra�kai lapjait, gyakran archai-
záló formai elemek, művészettörténeti 
utalások, stílusidézetek, illetve játékos 
önre�exiók rokonítják a posztmodern 
törekvésekkel. Szívesen kísérletezik 
a téri illúziókeltés megjelenítésére ki-
fejlesztett perspektivikus ábrázolás pa-
radoxonjaival, valamint az anamorfózis 
technikájának megújításával. Autonóm 
művészeti tevékenysége szervesen kap-
csolódik illusztrátori, plakáttervezői 
és �lmkészítői munkásságához. Tagjai 
közé választotta az Alliance Graphique 
Internationale, mindkét magyarországi 
művészeti akadémia. 2004 óta a sop-
roni székhelyű Nyugat-magyarországi 
Egyetem tanára, a gra�ka szak meg-
alapítója. A képzőművészet mellett 
szépirodalommal is foglalkozik, írásait 
többek közt a Holmi, a Hitel és a Forrás 
közölte. Munkácsy-, Balázs Béla-, vala-
mint Kossuth-díjas alkotó az amerikai 
Illusztrátorok Társaságának aranyér-
mével is kitüntetve. 1984-től használja 
az Utisz művésznevet, amelyet előtte 
ugyancsak álnévként Odüsszeusz hasz-
nált a küklopsz elleni a�ér alkalmából, 
amely köztudottan a szörny szemevi-
lágába került. A jelképes, ironikus név 
értelmében Orosz művészete egyfajta 
támadás a szem ellenében.

a Holló (Edgar allan poE anamorfikuS portréJa), 2006, 
rézkarc, 16x50 cm, tükörHEngEr, 12x7 cm

önarckép albErttEl 
(EinStEin anamorfóziS), 
2002, SzínEzEtt 
rézkarc, 45,8x58,5 cm, 
tükörHEngEr, 12x7 cm
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