ALAPITAS EVE: 1958

LX. EVFOLYAM

ALAPITO FOSZERKESZTO

DOBOS LASZLO

FOSZERKESZTO: MIZSER ATTILA
(ATTILA.MIZSER@GMAIL.COM)
SZERKESZTO:

NAGY CSILLA
(CSILLESTER@GMAIL.COM)
NEMETH ZOLTAN
(NEMETX@GMAIL.COM)

LAPTERV ES TORDELES:

GYENES GABOR, VACLAV KINGA
KEPSZERKESZTO: GYENES GABOR
KORREKTOR: SZANISZLO TIBOR
FOMUNKATARSAK

GRENDEL LAJOS, TOZSER ARPAD
SZERKESZTOBIZOTTSAG:

BALAZS IMRE JOZSEF,

BARCZI ZSOFIA, CSANDA GABOR,
DARVASI FERENC, N. TOTH
ANIKO, NAGY HAJNAL CSILLA,
POLGAR ANIKO, SZALAY ZOLTAN
SZERKESZTOSEG:

MADACH EGYESULET, P.0.BOX 7,
820 11 BRATISLAVA

ISSN 1336-5088

WEB: WWW.IRODALMISZEMLE.SK
FACEBOOK.COM/IRODALMISZEMLE
SZERKESZTOSEG.IRODALMISZEMLE@GMAIL.COM




OROSZ ISTVAN

(1951) a Magyar Iparmiivészeti Féiskola
grafika szakan szerzett diplomat 1975-
ben. Grafikai lapjait, gyakran archai-
zalo formai elemek, mivészettorténeti
utalasok, stilusidézetek, illetve jatékos
onreflexiok rokonitjak a posztmodern
torekvésekkel.  Szivesen  kisérletezik
atéri illuziokeltés megjelenitésére ki-
fejlesztett perspektivikus abrazolas pa-
radoxonjaival, valamint az anamorfozis
technikdjanak megujitasaval. Autonom
miivészeti tevékenysége szervesen kap-
csolodik  illusztratori, plakattervezoi
és filmkészitéi munkassagahoz. Tagjai
kozé valasztotta az Alliance Graphique
Internationale, mindkét magyarorszagi
miivészeti akadémia. 2004 6ta a sop-
roni székhelyli Nyugat-magyarorszagi
Egyetem tandra, a grafika szak meg-
alapitoja. A képzOdmivészet mellett
szépirodalommal is foglalkozik, irasait
tobbek kozt a Holmi, a Hitel és a Forras
kozolte. Munkacsy-, Balazs Béla-, vala-
mint Kossuth-dijas alkoté az amerikai
Musztratorok Tarsasaganak aranyér-
mével is kitiintetve. 1984-t6l hasznalja
az Utisz mivésznevet, amelyet elStte
ugyancsak alnévként Odiisszeusz hasz-
nalt a kitklopsz elleni affér alkalmabol,
amely koztudottan a szorny szemevi-
lagaba keriilt. A jelképes, ironikus név
értelmében Orosz mivészete egyfajta
tamadas a szem ellenében.

A HOLLO (EDGAR ALLAN POE ANAMORFIKUS PORTREJA), 2006,
REZKARC, 16x50 cm, TUKORHENGER, 12x7 cm
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TOTH KRISZTINA
MOZGASTER"

A doboz aljan néhany rongydarab,
a gytir6dések ismerds szaguak.
Néha valakik a sotétbe nyulnak,
oriasi két fej: 6k a hold, a nap.

Az 1d6 keskeny résen at halad,

csak a fények és arnyékok vonulnak,
szomjusag jon és érkezik az Gj nap,
amin kaparva athuzod magad.

Beliil mar futni tudsz, fejben vadaszol,

a résen at zajokra felfigyelsz.
Tudod, ki vagy, faradt agyad még bator,

a dobozbdl, mint egy tojasbal, kikelsz.

Kutyakolyok, lassan az utra maszol,
és nem tartdztat fontrél senki fel.

* részlet a Terek cimii ciklusbol
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SZEMPONTOK, 1988, TUSRAJZ, 40x30 cm
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CSEHY ZOLTAN
EGY ACIMAN-JELENETRE

Elio barackja a vagy és a szégyen

pomoldgidjaban a toszkan szerelem

fels6foka. Rendhagyo fokozas:

cukrosodasig taguld ritmikus

gylimolcs, dzsem- vagy palinkametafora,

a makk-tarack kamaszos rostostroma és

a forr¢ feltolt6dés érett versillata.

A nyelv talalkdja a testnedvvel szennyezett
metaforaval: aztdn a visszautkeresés a tudos testbe,
a masikéba, melyhez itéletnapig tartozol.
Kiegésziteni az 6rok Hérakleitosz 6rok toredékeit.
Meégis a gorcs, a siras, a tiltakozas, hogy ne, hogy igen,
hogy ne, hogy igen, hogy nem lehet idealis

testté tagitani egy ilyen olcso,

csOpOgos nyari metaforat,

hogy amit a fardl leszakitottak,

nem nd vissza olyan kénnyen,

hogy ami egyszer a pergamenrdl kikopott,

az orokre kiolvashatatlan marad.



WINCKELMANN SZERINT

Winckelmann szerint aki nem csak a nékben, de legalabb
valamelyest a férfiakban is képes meglatni a szépet, annak
partatlan, életerds és velesziiletett dsztone van, hogy élvezze
a mivészetet.

Rémadban partatlan, életerds és velesziiletett 6sztonének hala,
megismert egy 16 éves, nala egy fejjel
magasabb fiut, akivel vasirnaponként egyiitt vacsorazott.

Késébb rajott, hogy az idealis mitiért6 és mitargy lehet azonos is:
Friedrich Rheinhold von Berget,
a tokéletes miitargyat 1762-ben katalogizalta.

Esztétizmus egyik csucsa azonban az volt, amikor,
Goethe feljegyzése szerint Frascatiban egy rézmetsz6
pontossagaval véste bele egy platdnfaba a fit monogramjat.

Winckelmann néha tévedett is:

Francesco Arcangeliben, a fiatal szakdcsban is meglatta

a szépet. A szépség el6bb hurokkal fojtogatta,

majd hat késszurassal olte meg egyetlen éremért,

melyet Winckelmann allitélag Maria Teréziatdl kapott.

Mar nem vigasztalhatta,

milyen szép volt a meztelen hus akkor is,

amikor a gyilkossagért kerékbe torték, és ugy

gurult az utcan, mint egy templomban elejtett arany pénzérme,
mely most mar sose taldlja meg a persely lyukat.




VARIACI0K -
EGY PAISIELLO-ARIARA

Mi pizzichi, mi stuzzichi, mi pungichi, mi mastichi,
ilyen dallam nincs is, a kottataj foszlik, repedezik a bér,
a rimek izgatott, nedvesed6 kétségbeesése. Még sose
volt ennyire nyitva a seb, még sose oriiltek ennyire

a fert6zésnek, a sejtrél sejtre terjedd, véralvadasos
nyakrézsaszinnek.

Id6vel ki fognak operalni beldle par hegediit,

a favosokat megritkitjak, vagy maguktdl esnek ki,
egyre tobb lesz a plasztikai

korrekcié a magasabb fekvésti hangoknal.

Mire itt az 6regség, elég lesz a zenekart egyetlen zongorara redukalni.
Akkor mar attol az abszurd képzettdl is rettegni fogsz,
hogy valaki csak ugy, a hecc kedvéért racsapja a fedelet
rozsaszin billentytkon tévelygd, koszvényes kezedre.



A SZIGET (,... CSAK UL AZ 100 SZOTALAN."),
1993, REZKARC, 42,8x31 cm



FORGACS PETER

HAROMEZER NAP

RESZLETEK LIU HSZI-CSUN TITKOS NAPLOJABOL

1000. NAP

Ezredik napja irom e napldt, amelyben szerzetestarsam, Csang Liu-csiian nirvanaba
vezetd dics6 utjat orokitem meg. Gyermekkora 6ta ismerem. Buddha kovet6i koziil
nincs nala méltébb és alkalmasabb e feladatra. Lénye — ahogy az csak a kivalasztot-
tak sajatja — mar most, foldi valéjaban is szentként sugarozza az isteni fényt. Szamara
a megdics6iilés hagyomanyos ttja, mely szaz meg szaz reinkarnacié lancolatan 4t ve-
zet, tulontul hosszadalmas. Ezért, amikor ezer nappal ezel6tt meghozta dontését, hogy
El8 Buddhaként kivin a megvilagosodas utjara 1épni, egyikiink arcan sem latszott
a meglepetés legkisebb jele sem. Mindnyajan tudtuk, ennek igy kell lennie. S a kétely,
hogy tan 6nkéntes vallaldsa meghaladhatja 6nnon lelki erejét, fel sem meriilt ben-
niink. Ezt bizonyitja az eddig eltelt ezer nap is, ami az Utnak csupan az els6 harmada.
Az elmult majd” harom esztendd alatt egyetlen zokszo sem hagyta el az ajkat, pedig
a foldi létnek e modszeres és lassu kitizése a testbdl iszonyt szenvedéssel jar. Magva-
kon és bogydkon ¢él, akar egy torékeny madar, igy mara mar csak arnyéka valamikori
6nmaganak. Ki mondana, latvan elcsigazott testét, hogy még a harmincadik életévét
sem toltotte be? A sok so és a kevés folyadék fokozatosan él6 mumiava szikkasztja 6t.
Leirhatatlan 6nfegyelemmel viseli sorsat. A neheze azonban még csak ezutan kovet-
kezik.

1257. NAP

Mir kilencedik honapja mérgezi testét az urusi fa nedvével, gyokereket és fenydkérget
ragcesal, hogy teste kiviil-belill ellenalljon a rothadasnak, amikor majd kiszall beldle
a lélek. Hajnalban, amikor benyitottam hozza, ezzel fogadott:

- Hal voltam almomban. Sikos testii hal.

Eddig sosem beszélt az dlmairél. Ugy hittem, nem is dlmodik. Az dlmok csak meg-
zavarjak, mert irdnyithatatlanok. Ha medital, ura a gondolatainak, ha dlmodik, nem.
Ezért volt az éjjel eziist pikkelyti, ficankolo halacska egy hiisvizii toban.



1731. NAP

Egyre jobban gyotor a bintudat, amikor benyitok hozzd. Szinte mar szégyellem, hogy
taplalkozom, hogy latom az eget és a napot, hogy képes vagyok a mozgasra, hogy uralom
a testem. De ma, amikor megpillantottam, ahogy l6tusziilésben gubbaszt a kis sz6nye-
gen, kezében a juhfarokbdl késziilt légycsapdval, megértettem, hogy nincs okom sajnélni
6t, hiszen épp 6 az, aki valoban ura a testének, s nemcsak a napot latja, de a napon tuli
vilagot is, lelkének szarnyaldsa pedig messze felilmulja a test evilagi lomhasagat.

2000. NAP

A kolostorhoz kozeli barlangban elkésziilt a kicsiny késir. Ulve épphogycsak elfér majd
benne. Toporodott és erdtlen. A légycsapd mar vagy szaz napja mozdulatlanul csiing
a kezében. Ugy sincs mar mit elhessegetnie vele: a megviligosodds wtjat eltérité gondo-
latok rég nem tildozik, és az urusi fa nedve is megtette hatasat, messze elkeriilik 6t a ro-
varok. Az ember azt hinné, ilyen allapotban képtelenség kovetni az idé mulasat, s mégis:
ma, az utolsé napon, hosszu, tobb honapos némasagot kovetéen, megszolalt:

- Nincsenek kénnyeim.

Biztos voltam benne, hogy sir, s azt is tudtam, 6romében, hisz eljutott idaig. Holnap
kezdetét veszi az utolsé ezer nap, beiiltetik kdsirjaba, kezében légycsapdja helyett a csen-
gettylt szorongatja majd, mig az elkévetkezendd napok meg nem szabaditjak gyotrelme-
it6l. Erzékei eltompulnak, testébdl lassan kitizetik az élet. A csengettyli végleg elnémul.

3000. NAP

Kivancsi vandor, ki kolostorom romjai kozt meglelted titkos naplémat, s e sorokat ol-
vasod, tudd meg, hogy ma, haromezer nappal Csang Liu-csiian elhatdrozasat kovetéen,
megsziiletett a mi E16 Buddhank. Szérja rank a megvilagosodas szent fényét ezer és ezer
éven at!
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SZIGETRAJZOLO, 1997, REZKARC, 34,5x24,7 cm
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FRIED ISTVAN

LOLATOL A TARSADALOMTORTENETIG

MEGJEGYZESEK OTVOS ANNA LOLA KOGNYVE C. MUVE MARGOJARA!

Egy régebbi megallapitasom felidézésével kezdeném: a Mérai-filolégia j6 darabig
messzir6l kovette a Marairdl szolé tanulmanyokat; el6bb késziiltek értekezések,
sot konyvek Madrairol, minthogy megkezddott volna az életmd, a hattéranyag,
a szemeélyes és életmitorténet adatainak, a kéz- és levéltarakban 6rzott hagyaték-
nak, a publicisztikdnak feltérdsa.> Otvés Anna nem eléggé méltathaté érdeme,
hogy egyfeldl szorosan olvasva Marainak kassai targyt, 6néletrajzi jellegli mi-
veit, masfeldl kifaggatva a még kifaggathatd tanukat, a kassai levéltar, konyvtar
dokumentumainak titkait kutatva, olyan részletekkel gazdagitotta a Marai-isme-
retet, amelyeknek fényében példaul a palyakezdés datumai mddosithatok lettek,
az els6 (1915-0s!) napilapkozlések olvashatokka valtak, nem is szdlva arrél, hogy
joggal komolyan véve mindazt, amit Marai kassai gyermekkorarol, csaladjardl,
altalaban a kassai szellemi és matéridlis hagyomanyrdl irt, tovdbba azt, hogy
életmivének a Csaldd az egyik legfontosabb (ha nem a legfontosabb!) téméja,
a kozvetlen kassai kornyezet tobb igen fontos tényez6jével ismertetett meg ku-
tatasai révén.> Mindezekkel parhuzamosan érezte sziikségét annak, hogy a Ma-
rai-életmtiben rejt6zkodd szerepre itélt, olykor csupan L.-bettjellel jelzett Matz-
ner Ilona és csaladja kassai éveinek is nyomadba eredjen. Mar csak azért is, hogy
részint kitessék, mit hozott magaval Lola a hazassagba, miféle polgartudatok,
polgarszerepek, polgarmagatartasok szovetkezése a Marai Sandor - Matzner Lo-
la-hdzassag, részint az elhanyagolhatonak nem mondhaté kassai torténet (varos-
torténet) is gazdagodjék: miként lett a tilnyoméan németajka varosbdl a szazad-
forduldra nemcsak szamszertileg, hanem szellemében is a magyar muvel6dés,
magyar polgarisag egyik — fontos — székhelye. Ugyanakkor a Marai-csaladrol
kialakult ismereteinknek egyel6re még 6 forrasa az Egy polgdr vallomdsai elsé
kotete. Tudomasom szerint a varos tekintélyes patriciusaként szamon tartando
tigyvéd-polgarardl, Marai Sandor apjardl, a két vilaghaboru kozt tevékenykedd
partpolitikusrdl, a kisebbségvédelem reprezentansardl, Csehszlovakia képviseld-
héazaban munkélkod6 szenatorarol, Grosschmid Gézardl nem késziilt alaposabb

1 OTvos Anna, Lola konyve. Kassdtdl Mdrai Séndorig, Bp., Helikon, 2017.

2 A Marai-bibliografia 2002-vel bezardlag regisztralja a Marai-életmivet, konyveket,
forditasokat, publicisztikat, kultuszt, valamint a szakirodalmat. MEszAros Tibor, Mdrai
Sdndor. Bibliogrdfia, Bp., Helikon-Pet6fi Irodalmi Muzeum, 2003.

3 Azl sz jegyzetben i. m.-nek a kutatdst segit6 szakirodalmi bibliografidja mellett fontos
tételei a levéltari forrasok, az iskolai értesitdk, a sajtéforrasok és a publikdlatlan anyagok
jegyzéke. Ezekben még bdségesen akadnak felhaszndlhato és a kutatast tovabb lendité
adatok.




életrajz, de legalabbis életutjat attekintd tanulmany.* Matzner Ilonardl és csaladjarol
még ennyit sem tudtunk mindaddig, mig Otvos Anna egy szemétdombrol(!) meg-
mentett fényképalbum alakjainak ,eredeti’-jét nem kezdte el keresni, visszaemléke-
z6ket kérdezve, levelezve, régebbi irasokban, archivalis anyagokban kutatva. Ugyanis
amit Otvds Anna filolégiai nyomozésa elénk tart, nem pusztan a Mérai-biografia ki-
teljesitése szempontjabol keltheti {6l az érdeklddést, hanem Kassa tarsadalomtorténe-
tének, a dualizmus kori, az els¢ vilaghdboru el6tti Kassanak aspektusabol is. Az a fajta
polgarsag-torténet, amelyet Marai 6néletrajzi irasaiban, Gjsagcikkeiben, sét A kassai
polgdrok cimi szinm{ivében, valamint Kassai drjdrat cimii orszagismereti kicsengést
»szerelmes f6ldrajz”-dban konstrudl, természetszertileg legalabb oly mértékben iréi
slatomas”-rél arulkodik, mint a csaladtorténet, csaladi legendarium, vérostorténet
dokumentum-értékli megorokitésének igényérdl;® s olyan, a XX. szazadi valsagbol-
cseletek ellenében megfogalmazott, koriilirt felelet, amelyben a magyarsag eurdpa-
isaganak meg az eurdpaisag magyar értelmezhetéségének problémakére éppen gy
munkal, mint a civilizatérikus modernség altal meghaladottnak itélt kultira irdnt
érzett felel6sség. Az a fajta polgarsag-torténet, amely (ha térténelmi kronoldgiat kisé-
relnénk meg megszerkeszteni) A kassai polgdroktol (a XIV. szézad eleje) a szazadfor-
duloig ivel, Grosschmid Gézanak és nemzedékének étoszan toprengve, onnan a kény-
szeritett teriiletvéltozasok alakitotta j helyzetig, amelynek értelmezésébe a Hallgatni
akartam® szigoru (6n)értelmezése is belejatszik, hogy az 1948-cal kezd6dé emigrans
évtizedekben is felidéz8djék az Apa személyisége és a Varos (mely a jelentds eurdpai
civitasok mélté megfelel6jeképpen kap alakot), és ezaltal naplojegyzetekben és felte-
hetéleg a szellemi végrendeletnek szant A Garrenek miivében (egy kissé sub specie
aeternitatis) 0sszegz0djék, és szellemivé valjék mindaz, ami nemcsak személyesnek
vélt tapasztalat, hanem ami Madrai interpretalasaban gy kassai és magyar torténet,
hogy egyben a szellemi Eurdpa térténete; gy egy tarsadalmi osztalyrdl szétt elbe-
szélés, hogy masrészrol az eurdpai miivel6dés sorstorténete. Ugyanakkor magatél
értet6dGen Marai-tipust, muavészként is polgari elkotelezettségét miibe szervez8dd
személyiségtorténet. Ha innen szemléljiik a feleség hozzajarulasat, amely csak ritkan

L Feldolgozast érdemelne GrRosscHMID Géza gyljteményes kotete: Kisebbségi sors, Kassa, 1931.

5 V6. e kérdésekrol dolgozataimat: Kassa mint szellemi életforma = F. 1., Mdrai Sdndor titkai
nyomdban, Salgotarjan, Mikszath Kiado, 1993, 75-87., Egy polgdri csaldd és vidéke = F. 1, Siker
és félreértés kozott. Mdrai Sdndor korszakok hatdran, Szeged, Tiszatdj-konyvek, 2007, 15-51.,
E 1., Mdrai Sdndor Kassdja, Irodalmi Magazin, 2013, 2, 41-44., E 1., Mdrai Sdndor. A huszadik
szdzad koronatantija, Szépmives, Budapest, 2018.

6  MARrar1 Sandor, Hallgatni akartam, Bp., Helikon, 2013.
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érzékelhet6 kozvetleniil a Mérai-miiveket olvasva, és inkabb a kései Marai-naplokbol
bukik el6, valamint az Otvos Anna altal idézett emlékezésekbdl (Kosztolanyi Dezséné-
¢ébél, tovabba Szényi Zsuzsaébol), akkor adddik a kérdés: az egyszerre ugyanonnan és
mégis mashonnan érkez Matzner Ilona (aki két, perdontéen fontos elbeszéléssel kér
és kap megkiilonboztetett helyet a Fold, fold!...-ben)” mit képvisel ebben a viharoktdl,
valsagoktdl sem mindig mentes hazassagban? A szintén kassai (és bécsi! — de persze
egészen mas bécsi) emlékekkel a hdzassagba lép6 Lola ,,dldozatos feleség”-ként, hiiséges
tarsként konyvel6dott el, tobbek altal foljegyzett ,,csond”-je, figyelni képessége, recept-
konyvével is jelzett jeles haziasszonyi mivolta vajon nem rejt-e el valamit? S ez az elrejtés
korantsem ,megéllapodas’, a latszélagosan hattérbe huzédas nem feltétleniil belatdsa
egy kozkeletl iréfeleség-szerep vallalasanak; az alkalmazkodas a sajat fiiggetlenségébdl
mit sem engedd iréhoz (s ez kitetszik Otvis Anna eldaddsabol, majd az utdszét iro,
Lola palydjat felvazolo Mészaros Tibor kiegészitésébdl) éppen a sajat élet és a kozosnek
elfogadott életek 6nvédelmi reflexeibdl adodik. Lola nem kivant férje poziciéjat kihasz-
nalva koltéi-iroi sikerekre torni, mint tette azt Babits Mihaly felesége, meg sem fordult
a fejében, hogy megirja férje életrajzat, mint tette (igaz, a férj halala utan) Kosztolanyi
Dezséné. Ennél tobbet is tett — meg kevesebbet is. Eleget téve az altalaban irofeleségek
szamara szinte ,eloirt” kételességeknek, biztositotta az otthoni, az alkotashoz sziikséges
nyugodt légkort, folmentette az ird-férjet a hétkdznapok tigyes-bajos dolgai intézésének
kotelességei alol, a parizsi és az amerikai években allast vallalt, hogy hozzéjaruljon a bu-
dapestihez képest szegényesebb haztartas, életrend koltségeihez, és emellett, ha sziiksé-
gesnek mutatkozott, ,,reprezentalt’, tudott (régimddi kifejezéssel élve) tarsasagi dama
lenni. Mindezt az emlékez6k szerint® (ezekhez hozzaadom a Marai-hazasparral az 1930-
as esztendGkben érintkezé Szantd Gyorgy és felesége emlékeit, amelyeket nekem mond-
tak el az 1950-es esztenddk végén) mosolyogva, konnyedén, mintegy méltdsaggal tette,
beszédes hallgatassal, mikozben végteleniil zarkozottnak mutatkozott a kivancsiskodo
yjsagirokkal szemben, nem dhajtott az ujsagok oldalaira keriilni, messze elkeriilte azt,
amit mai kifejezéssel élve celebségnek mindsithetnénk (nemcsak a bulvarsajto; és mind-
ebben kovette Marait, egyetértett vele, eleget téve a tarsasagi vendégjard/latd szokasok-

1 Ub: Fold, fold!... (A teljes valtozat), s.a.r, KovAcs Attila Zoltan, Bp., Helikon, 2014, 490-496., 487-
501. (,Lola ezt igy mondta el...”)

8  Egyszemélyes emigrdcio. Mdrai-emlékek, toredékek, Az interjiikat készitette, a Mdrai-kéziratokat
vélogatta SALAMON Istvan, szerk, szoveggond. MEHEs Laszld, [Bp.], Bibor Kiadd, 2003, 100.
(THASSY Jené emlékezése).




nak diszkrét maradt, s ezt a diszkrétséget masoktdl is igényelte).
Ugyanakkor hallgatdja is volt Mérai elbeszéléseinek, szintén az
emlékez6knek tiint f6l, mily érdeklédéssel kisérte Marai nem
egyszer meglehetdsen szeszélyes, am nyomdakészre formalt fej-
tegetéseit. Azt is tudjuk, hogy els6 olvasdja volt (az emigracidban
magatol értet6dott) Mdrai irasainak; s majd ha egyel6re kéziratos
¢és nem koénnyen olvashaté fiizeteinek anyaga megjelenik, akkor
er6sodik meg az emlékezok sejtése és tanusagtétele: részese Ma-
rai életmiivének. Elsésorban talan jelenlétével. De avval is, hogy
a hdzassag kétféle kassai vilag, hagyomany, 6rokség, talan még az
is megkockaztathato, kétféle ,,nyelv” szerencsés talalkozasa volt.
Ha szorosan olvassuk az Egy polgdr vallomdsai els6 kotetét,
némi meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy a modellként szolgalo,
tagabb polgarcsaladban hanyan akadtak olyanok, akik semmi-
képpen nem illettek bele abba a polgarkézosségbe, melynek Mérai
sz0sz06l0ja, alkotdja, részese és képviseldje volt. Volt koztiik hentes
és mészaros, kavéhazi zenész — de maga, az ir6, aki tobb varosban
és hosszabban jarogatott (kevésbé jart) egyetemre: ehelyett mar
15 éves koraban Mdrai alnéven tjsagiroskodott, tizennyolc évesen
bohém-ujsagirdi, kartyas korokbe keriilt, németorszagi esztendei
sem polgari keretek kozott teltek, Parizsban sem volt képes (mert
nem lehetett képes) polgari életformat élni. Ezzel szemben Lola
anyai és apai agrol felmendi sokkal inkabb testesitették meg azt,
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ami (akdr Marai felfogasaban/meghatarozasaban) polgarsagnak/polgarinak mindsithe-
t6.> Otvos Anna folrajzolja és leszdrmazdsi tébléval szemlélteti a Moskovics-6sok utjat
az 1816-1884 kozott élt bor- és szeszkereskedé Moskovics Israeltél Moskovics Irénig,
Lola anyjaig, Matzner Samuel Gjsagiro-nyomdatulajdonos-szerkeszt6ig (az ¢ lapjaban
debiitalt Marai Sandor, majd az 4ltala kiadott Kassai Naplé munkatarsa lett, az 1920-as
évek elején f6 jovedelmi forrasa volt a lapban publikaltakért jaré honorarium), onnan
tovabb Lola hugaig, Jacqueline-ig, aki Zsazsa néniként 93 évesen, 2001-ben, az ¢ férje
pedig Kassan halt meg 1996-ban, fia, Kertész Ivan 1934-ben sziiletett, és levelet valtott
Otvos Annéval, téjékoztatvan csaladi dolgokrol. Otvés Anna adatai szerint a Mosko-
vics-csaladban tgyvédekkel, gyogyszerésszel, mérnokkel talalkozunk, mig a nevezetes
nagypapa, Jakab, Kassa legendas féorvosa volt. Ugyancsak ebbdl a csaladbol keriilt ki
a nevét magyarositott alakban hasznalé Marton Lajos, aki sokat segitett Maraiéknak az
italiai szamiizetés elsé éveiben, majd haldla utan t6le 6rokolték a salerndi lakast. Ami
még szemiinkbe tlinik, a Moskovicsok és a Matznerek részt vettek Kassa tarsasagi/tar-
sadalmi életében, formaltak, hozzajarultak az erételjesebb magyarosodashoz, benniik
a varos kulturdlis elitje ismerhet6 fol. Egyben a zsidok emancipacidjanak és asszimilaci-
ojanak teljes sikerrel kecsegtetd, am szinte mindvégig annak nem teljes megvaldsulasat
kisérhetjiik figyelemmel. A Moskovicsok és Matznerek a modern varosiasodas élharco-
sai lettek, lényegében a tarsadalom ,,iires” helyeit foglaltak el, és tevékenységiiket varosi
szolgalatba allitottak. A vagyonszerz6 6sokt6l 6rokolt anyagi javakat nem tékozoltak
el, s ha imponalt is eldttiik a ,gentry-életforma’, annak kiilséségeitdl, pénzszorasatdl
megtartéztattdk magukat. Az a fajta polgari tudat jellemzi 6ket (olvashaté ki az Otvos
Anna dltal gonddal 6sszeallitott életrajzokbol), amely a haszndlni akards jegyében all.
Amellett, hogy a kotelességtudas és visszafogottsag, a varosi tigyekben részvétel jellemzi
Oket, megkiilonboztetd tulajdonsaguk a szocidlis érzékenység, és ez intézményalapitas-
ban (példaul arvahaz létesitésében), jotékonykodasban (a téli idészakban népkonyha
felallitasaban és mukodtetésében), ugyancsak jotékony célti rendezvények szervezésé-
ben, adakozasban érhetd tetten. Kivaltképpen Lola nagyapja és nagyanyja (Marai altal
is folvazolt) portréja tinik ki. Mig a nagyaparol halk elismeréssel, a nagymamardl, a jo-
tékonykodo ,,nagyasszonyrdl” humorral, s6t, irdnidval atszinezett torténeteket beszél el

9 Otvos Anna (1. sz. jegyzetben i. m.) utal Maria MIHOKOVA bibliogréfidira, melyek a varostorténet
kiilonféle teriileteirél gyujtott anyagokat rendszerezik. Szempontunkbdl fontosnak tetszik:
Hospoddrsky zivot v KoSiciach, Tematickd bibliografia, Kosice, SVK, 1983-1984, I-II., Egy XIX.
szdzadi asszimildcios életiitrdl, vo. SZIKLAY Laszlo: Brosz Jonathdn = u6: Egyiittélés és tobbnyelviiség
az irodalomban, Bp., Gondolat, 1987, 135-160.



Marai, kétséget kizarolag a jo megfigyel6 és hiteles-szerény emlékezd Lola
beszdmoléit formdba ontve. A nagyapa, az orvos Moskovics Jakab, Otvos
Annat idézve, ,,szerkesztette és kiadta a Haladds cim politikai és tarsadalmi
hetilapot 1872 végén és 1873 elején. Tizennyolc évig elndke volt a Humani-
tas jotékonysagi egyletnek, hosszu évekig a kassai iskolaszéknek is tagja. (...)
Nagy tudasaért, lebilincsel6 modoraért, puritan jelleméért mindenki becstil-
te. Szinte nem létezett olyan kassai egyesiilet vagy szervezet, amelynek ne lett
volna tagja vagy hivatali orvosa, pedig feleségével egyiitt nagy csaladrol kel-
lett gondoskodniok” A nagymama igazi tarsasagi holgy, aki amellett, hogy
csaladjaért élt, részt vett Kassa tarsadalmanak mozgalmaiban. Marai iréniaja
ennek a sziintelen tevékenykedésnek is szol, Kassa tarsadalmi mozgasaiban
jatszott tigybuzgd-szervezd munkdja nem ismert sziinetet, megnyugvast,
hasznalni is akart, de ragyogni is akart; élete a nyilvanossag el6tt zajlott, igé-
nyelte ezt a nyilvanossagot. S a megszerzett tarsadalmi presztizst jotékonyko-
do6 akcioi dinamizélasara érvényesitette. Mdrai szemléletesen irja le a csaladi
ebédet, azt a ritudlét, amely a naponta ismétl6d6é eseménynek (s ebben nincs
talzas) formdt volt képes adni. Egy korszak formakultusza, életrendje teste-
stilt meg a csaladi ebédben (amelynek tobbnyire volt ,,szegény” meghivott-
ja), mint ahogy a naponta ismétl6d6 programok is egy létrehozott Rendet
reprezentaltak. A szazadvégi/szazadeleji polgari életvitel éppen ugy kialaki-
totta a maga szigortian betartott szokasvilagat és hagyomanyait, mint ahogy
az egykoru és kortarsi arisztokraciaé is. Ennek a polgari vildgtérnek azonban
emberibb volt az arculata, nem kevésbé hitelesitett az életrendje, és valahol
aszellemi és az anyagi kultdra kozott helyezhet6 el, annak feltételezésével,
hogy mindkét iranyban nyitott volt, a kialakult forma szabalyozta. Amikor
Marai a nagymama-leirdsok végén odairja, hogy a mindennapi étkezés ép-




ATLANTISZ
ANAMORFOZIS |
2000, REZKARC,
39,7x41,3 cm,
TUKGRHENGER,
18x7 cm

ATLANTISZ
ANAMORFOZ1S 11,
2000, REZKARC,
39,7x41,3 cm,
TUKORHENGER,
6x6x6 cm




pen ennek a formdnak a betartdsa révén mutat tul 6nmagan, lesz egy létezésforma jelentéses
eseményévé, akkor (ismétlem) a maga ironikus médjan elismeri annak jelentdségét, amit
mas vonatkozasban igy fogalmazott meg: a formakat pedig az utolsé pillanatig be kell tarta-
ni.'® A Fold, fold!... 1atszdlagos kiilonosségében emlékezetes az a tablo, amely az ebéd elotti
hangulat érzékeltetésével egy polgari csalad hétkoznapjaba enged bepillantast:

»A nagy levesestalat a szobaleany és a mindenes egyiittesen hoztak be a konyhabdl, és
a madmazel merékanallal osztotta tainyérokba a levest. Az asztalf6n iilt a nagymama, jobbjan
és baljan apa és mama, aztan sorjaban mi tobbiek, a torzs és zuwachs. Mikor minden tanyér
megtelt parolgo, illatos, aranyszint huslevessel — amiben volt majgaluska is -, nagymama
szigoruan koriilnézett, rendben van-e minden az asztalnal. Mint a karmester, kezében a ka-
nallal, jelt adott. S mi siettiink megragadni a kanalat.

Ilyenkor egy pillanatra ahitatos csend volt a nagy szobaban. Nagymama megmeritette
a kanalat a levesestanyérban, és mind egyszerre utanoztuk a kézmozdulatot.

...Azt hittiik, hogy ebédeliink. Késobb megértettiik, hogy ez volt a »Torténelem«”.

Lola elbeszélése ez — Marai megformalasaban, Marai kovetkeztetésével. A beszédes rész-
letek azonban nyilvan Lolatdl valok. A majdnem észrevétleniil beiktatott német sz6 (zu-
wachs) emlékeztet Kassa kétnyelviiségére, bizonyos szitudciokban magyarul, masokban né-
metiil hangzott el a sz6, az évtizedek folyaman a német nyelvtudas megdrz6dott, de a magyar
lett a presztizs nyelve. Nem utolsdsorban a Moskovicsok és Matznerek munkéja nyoman.
Az etikett nem tires forma, hanem az anyagi kultdra tisztelete, az étkezéseknek rogz6dott
rendjiik, forméjuk van, benniik a jolét irant érzett hala és tisztelet fejezédik ki, a nagymamai
tekintély irdnyitoja ennek az életrendnek. Elmondhatd, hogy bar Otvés Anna kdtetében csak
két (illetdleg Marai Sandor belépésével harom) csaladtorténet bontakozik ki, altaldnosithato,
kisebb-nagyobb médosulasokkal a tobbi, hasonlé kassai csaladi kozosségre is illik ez a leiras
(legalabbis annak ,szelleme”). A tobb nemzedék egytittélése, a nagy csaladi étkezésekben
is megtestesiilé kozosség rendje egy szokasaival, életfelfogasaban stabil tarsadalomra derit
fényt, arra a szazadfordulds, ,boldogbékeidds” megallapodottsagra és elégedettségre, amely
a Moskovicsok és Matznerek munkalkodasanak eredményességét titkrozi, egyben a kisko-
z0sségek életvilaganak kiegyensulyozottsagat, megbizhatdsagat, azt az (akkor még nem le-
hetett tudni: mennyire ingatag) tarsadalmi békét, amelynek a jolét és a jotékonykodas, a kul-
tura becstilete és az elesettek bizonyos mértékig torténd segitése hasonloképpen jellemzéje.
Mindenesetre Lola ebben a 1égkérben nétt fel, Otvos Anna mutat réd arra, hogy az ,.el6kel6bb

10 MARrAI Sandor, Fiives Konyv, Bp., Helikon, 1998, 136.
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polgari csaladok holgytagjai” nem maradtak kozombdsek a szegényebb réteggel szem-
ben, jotékonykodasi akcidkba az ifjabb lednykakat is bevontdk, ,,igy 6k is beletanultak
a szervezésbe, és abba, hogy a jobbmoduaknak feleldsséget kell vallalniuk a tarsadalom
elesettjeiért”.

Marai lefrasaban a ,Torténelmet” emlegeti, igaz, idéz6jelbe téve, mondhatjuk ugy is,
a hétkoznapi életet, a ,,mikro”-torténelmet, amely éppen a szazadfordulot kéveté masfél
évtizedben még egyszer, utoljara hirdethette e ,,boldogbékeidds” gondtalansagot, hogy
ezzel parhuzamosan a Marai-csalddban éppen a legidGsebb fit, Sandor valjék koraéretten
zendiilové, megsejtvén, hogy (az 6 kifejezését hasznalom) ,valami nincs rendben”. A vi-
laghaboru kirobbanasaig ilyen érzése Lolanak és csalddjanak nem lehetett, noha a tragé-
dia ezt a csaladot sem keriilte el. Még egy aprosagot emlitek, amellyel mar tovabblépek
a Grosschmidek és Moskovicsok/Matznerek szokasvildganak eltérései iranyaban.

Marai Sandor visszaemlékezve a kassai gyermekkorra tobb izben idézi ol a ,,cigany-
zenés” névnapi estéket, amelyek meghatarozott tarsadalmi korben altalanosak voltak,
az egy tarsasagba tartozd csaladok kozott ezek az ,iinnepségek” korbejartak, az egytivé
gondolas, a kozos életfelfogas jelzéseiként szolgaltak. Ez a fajta ,mulatsag” (abban az érte-
lemben, ahogy Bécsben jo darabig ,mulatschag”-nak nevezték, hol elismeréssel, hol némi
dertivel-iréniaval) a Moskovicsok és a Matznerek korében sem volt teljesen ismeretlen,
de az 6 valahova tartozasuk masféle tartalommal t6ltddott fol, minek kovetkeztében
a tarsas Osszejoveteleik jorészt szintén eltéré jellegliekként gondolhatdk el. S ez kapcso-
latban all a hagyomanyvallals versus hagyomanytorténés problematikajaval, és még egy
kisebb véros tarsadalomszerkezetének alakulastorténetével is. Ugyanis a Mdrai emleget-
te ,ciganyzenés névnapi esték’-re a Moskovicsok és a Matznerek egészen kivételes ese-
tekben lehettek csak hivatalosak. Ugyan messze nem volt atjarhatatlan tavolsag a kétféle
polgari réteg kozott, ,hivatalbol’, varosi-jotékonykodasi, ,nemzeti” tinnepeken, balokon,
estélyeken, akciok alkalmabdl talalkoztak, egyiitt szolgaltdk a varosgyarapit6 és a joté-
kony célokat, és a nevezetes kassai premontrei gimnazium, valamint a felsébb leanyiskola
megkotés nélkiil felvette a didkok soraba (nem t6rédvén azzal, miféle vallasiak) a kétfé-
le polgarsagbol szarmazoé gyermekeket, ekképpen lehetett a gyermekifji Mérai Sandor
a gyermekifji Mihalyi Odénnek (Schwartz Odénnek) testi-lelki jobaratja, 4m a nemesi
polgarosodas problematikus utjai és lehet6ségei kovetkeztében nemcsak az életrendet
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tekintve, hanem a hivatali/hivatalos érintkezésekre gondolva, mégsem volt teljes a zsi-
dosag asszimilacidja, érzékelhet6 killonbozések és a tarsasagi/tarsadalmi kapcsolatok
szempontjabol tavolsagok mutatkoztak. Ennek jelzéseképpen: a nemesi vagy a nemesi
eredetli polgarsag korében uralkodé tegezédés (,,szervusz, batydm”) nem érvényesiilt
a Grosschmidek — Moskovicsok/Matznerek talalkozasakor, igy az Osszejaras sem volt
jellemzé. Természetesen anélkiil, hogy egyik vagy masik réteg el6rehaladasat, érvé-
nyesiilését mindez akadalyozta volna. A magyar tarsadalomban, Magyarorszagon al-
taldnos liberdlis élet- és tarsadalomfelfogas ,kifelé” a majdnem tékéletes harmonia
jeleit mutatta, a magyarosodas lendiiletében Gsszefoghatott a keresztény/keresztyén
- zsid6 ,vilag’, ugyanakkor jelzédtek a kiillonféle réteghez tartozas (alaposabb szemlé-
lettel kit(in6) mozzanatai, amelynek mind - latvanyosabb - kiils6 jelei, mind bels6bb
- rejtettebb — tartalmai az Egy polgdr vallomdsai elso, féleg cenzurdlatlan, kétetében
félreérthetetlentl dokumentdlva vannak. A zsid6 orvos, hazi- és gyermekorvos a (kis)
varosi tarsdalomnak teljes joggal becsiilt-elismert, st szeretett tagjanak szamitott (6
A szegény kisgyermek panaszainak doktor bacsija), de nemigen szamithatott a cigany-
zenés-névnapi vacsorakra valé meghivasra. Ugyancsak talalkozhattak a kétfeldl ér-
kez jogaszok, netan mérnokok a varosfejlesztéssel kapcsolatos tigyek targyalasakor,
yhivatalosan” - a szigorti magazddas keretei kozott. A Marai-csalad esetében bonyo-
litotta a helyzetet, hogy a Grosschmidek (is) végigjartdk az asszimilacié 1épcséfokait,
bécsi (kozeli) rokonsaguk (Ratkovszkyék) éppen ugy jelezte Monarchiaban-1étiiket,
mint a Matznerek berlini rokonsiga a kapcsolatot a német viliggal (ez utobbirél Ot-
vos Anna beszédes fényképeket kozol konyvében); a német nyelv nem egyszer hazi
hasznalatan kiviil Mdraiék is, Matznerék is sulyt vetettek a francia nyelv elsajatitdsara
(Marai is, Lola is mar jol tudott francidul, mikor Parizsban telepedtek le, legfeljebb
a franciakkal vald tarsalkodasban kellett gyakorlatot szerezniok). Tagabb kontextus-
ban szemlélve, visszautalok a nemesi polgarosodasnak a XIX. szdzad masodik felében
tapasztalhaté dichotomidira. Az a fajta ,valtas”, ami példaul Jokai Mor jé néhany re-
gényében jelezte erre az igényt (ilyen a Felfordult vildg, de ilyen A kis kirdlyok is), csak
erésen részlegesen mehetett végbe. A legnevezetesebb Jokai-figurak koziil talin Be-
rend Ivan példdja a leginkabb beszédes. Az 6 mérnok-véllalkozoi magatartasa szem-
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benall a kiilfoldrél finanszirozott spekulacidkkal, a nemzetkozi téke behatolasi kisérleteivel,
egyidejtileg egy vallalkozo6i-munkavallaloi szolidaritas jegyében aknazna ki a magyar fold
természeti kincseit, és némileg utdpisztikus gondolatoktdl vezettetve teremtene meg egy
nem kevéssé idealizalt — a munkavégzés/vallalkozas etikajatol vezettetve — magyar jéven-
d6t. Jokai regényeinek a nemességbdl kilépd, a nemesi életfelfogasokat maga mogott hagyd
mérnok-alakjai reagalnak egyfel6l a megkeriilhetetlen technikai-természettudomanyos
fejlédésre, masfeldl a polgarosultabb életforma eldnyeinek hirdetéi (is) lesznek. Magyar-
orszag tarsadalomtorténete (nem meglepetés!) nem Jokai ,,Jatomasa” szerint alakult, a ne-
mesi életelvek, magatartdsformak, ,,idealok” nem szamolodtak fol, a politikatorténet, ezen
beliil a valasztasi rendszer és gyakorlata messze nem kedvezett a nemesi polgarosodasnak,
a ,gentry” egyszerre lett tehertétele a tarsadalomfejlédésnek és irigyelt alakja a(z asszimi-
lalt, asszimilalodo) polgari rétegeknek. A Kassa-tipusu (kis)varosokban az egyiittmiikodés
elsé megkozelitésben majdnem akadalymentesen szolgalta a varos korszer(sitésére torténd
igyekezetet, az egységesnek latszodo varosi tarsadalom szerkezetében mutatkozo toréseket
azonban nem tudta (talan nem is akarta) elleplezni. Am éppen a magyarosodas, a magyar
»elem” hegemoniaja érdekében, kiilonos jelentéséggel birva a tébbnyelvi, példaul szlovak-
magyar, vidékeken, sziikségesnek, s6t, mell6zhetetlennek tetszett ez az egytittmiikodés, az
6nmagat kultirahordoz6 tényezonek hirdet6 rétegek kozossége, nem egyszer a szlav elem-
mel szemben. El6revetitve: ez a hagyomany folytatodott a polgari Csehszlovakiaban is, itt
csak éppen emliteni tudom, hogy a zsid6 szarmazasu értelmiségiek koziil nagyon keve-
sen lettek az dllamhatalomnak és nyelvének elkételezettjei, Sebesi Ernétdél Neubauer Palig
a ,cseh/szlovakiai magyar irodalom”, jsagiras szorgalmas munkasaiként tevékenykedtek.
Grosschmid Géza nem magyarositotta meg nevét, e névvel lett a magyar tigyek reprezen-
tansa 1918 elott és 1918 utan, de hasonlot lehet és kell elmondani Lola apjaroél, Matzner Sa-
muelrdl. A Karpat-medence furcsa és tragikumtol nem mentes torténetéhez tartozik, hogy
Grosschmid Gézanak 1932-ben el kellett hagynia kiizdelmei szinterét, 1934-ben, miskolci
kozjegyzoként fejezte be életét, az idés Matzner Samuelt pedig a vészterhes 1944-es eszten-
dében a kassai gettoba zartak, onnan a haldlvonattal vitték az auschwitzi megsemmisité
taborba. Gyermekeik, Marai Sandor és Matzner Ilona pedig az 6nkéntes, de kényszeriilt
emigracioban, a tavoli 6cean partjan, San Diegéban fejezték be életiiket, 6cednsirba temet-
tetvén hamvaikat. Egyediil Grosschmid Géza lelt 6rok (?) nyughelyet Farkasrét temet6-
jében. Mdrai Sandor és Matzner Ilona Kassa emlékezetében éli életen tuli életét, altaluk,



elsésorban Otvos Anna Lola kdnyve cimt kotetében az 6sokkel egyiitt foglalnak immar helyet
a Kassaért onzetleniil nagyon sokat tevok Pantheonjaban. Az elmondottakkal két megjegyzés
jar egyiitt.

1/ Igen szomortan szdlva, Kassan nemcsak a nemesi Magyarorszag szlint meg az dllam-
fordulattal, és volt kénytelen datadni helyét egészen masfajta ,,nemzeti’-tarsadalmi-polgari el-
képzeléseknek, hanem lényegében ugyanugy valaszut elé allitotta a Maraiakat és a Matznere-
ket. A magyar politika 1938 utan (Magyarorszagon joval elotte) felmondta ezt a szdvetséget,
és lényegében a Moskovicsok/Matznerek létezési feltételeit is kétségbe vonta, ezaltal a kassai
magyarsag (merthogy a Moskovicsok és Matznerek feltétel nélkiil magyarnak vallottak, tud-
tak magukat), a magyar nyelviiség, a magyar kultdra iranti elkotelezettség és aldozatkészség
jelentékeny képvisel6it iktatta ki, csokkentvén a magukat magyaroknak tudok létszamat, en-
nek kovetkeztében érdekérvényesitési potencialjat.

2/ Ez nem egyszerlien a magyarok létszamanak apadasahoz jarult hozza (bar ez sem miné-
sithet6 jelentéktelennek), hanem egy miikodo érdekkozosség felszamolodasahoz, eléitéletek
tovabbéltetéséhez, tovabbi elvandorlashoz, a magyar (nyelvii) kultira tereinek, népszertisit6
akcioinak és hatasanak szikiiléséhez, Kassa magyar hagyomanyainak felejtéséhez jarult hoz-
za (ezek ujrafelidézése, ezen beliil Mdrai Sandor visszafogadasa, a Moskovicsok/Matznerek
emlékének apoldsa csak az utobbi évtized(ek) 6rvendetes fejleménye). Ebben nyilvan szere-
pet jatszott Kassa varos sikeres palyazata az Eur6pa kulturalis févarosa cimért, mindenekel6tt
a Marai Sandor hivoszoval. Hiszen az akkor Eurdpa-szerte olvasott szerz6 ,kassaisag”-a, pol-
gartudata visszhangzott a forditasok révén Eurdpa kiillonbozé nyelvteriiletein. EIGbb egy nép-
szerlsit6 — képes (kétnyelvi) - kiadvany, Mdrai Sdndor, a kassai polgdr'’ mutatta be nemcsak
Marai Sandor Kassdjat, hangsulyozottan a Marai-élet/életmii szemsz6gébdl, boséges idézetek-
kel, hanem egy szlovak-magyar-lengyel nyelvii kiadvanyban kiilonféle nézépontokbol eleve-
nitették fol magyar, szlovak, szlovakiai magyar és lengyel kutatok/forditok Marai életmtivének
messzehat6 tanulsdgait, természetesen Marai kassaisagét sem felejtendé.'> Otvos Anna azon-
ban még tobbre vallalkozott: arra nevezetesen, hogy utanajarjon, Lola mivel jarult hozza a Ma-
rai-életmiihoz, a Lola képviselte kassaisdg, nem utolsdsorban az ¢ szétagazé csaladtorténete
miképpen lett része a Marai-életmiinek. Nyersebben fogalmazva, Lola révén miként ért ssze,
er6sodott f6l, dokumentalodott a Grosschmidek, valamint a Moskovicsok/Matznerek kozos,
a Marai-Lola hazassaggal immar szétvalaszthatatlanna lett/tett hagyomdanya, mint a legszebb,
legtobb orokség, amely az altalam tobb izben kassaisdggal megnevezett kulturalis/tarsadalmi
vonatkozasokkal mindsitett emlékezetnek, magyarsagnak és eurdpaisagnak csak osszefogott-

11 Kosicky mestan Mdrai — Mdrai, a kassai polgdr, zostavil - 6sszedllitotta MEszARros Tibor, ford. Alexander
BALEGA, Kassa, Hernad megyei Lap- és Konyvkiado, 2008.

12 Zaprisahany nepriatel diktatiir Sandor Mdrai. Zbornik z medzinddornej konferencie, Kosice 2003, red.
Peter JuSCAK, Tibor Kocik, Kosice, 2007.
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saggal, egytivé gondoldssal érvényes tantsagtétele. Ennek kicsticsosoddsa a Mérai-élet-
mi, és ebben kért és kapott részt Lola, aki magatartasaval, kultarajaval, nyelvtudasaval
és nem utolsdsorban torténeteivel magaval hozta, kozlésre atadta, ami a Mdrai-tudatban
addig csak részlegesen volt jelen. A Lola konyve adatszertien igazolja, miként formal-
tak a Moskovicsok/Matznerek is Kassa torténetét, csaladtorténetiik olyan tarsadalom-
torténet, amely természetesen nem csak egyedi vonasokkal rendelkezik. Amikor Marai
polgarsagtorténetrdl, polgari etikardl, polgartudatrol (érintkezési formakrol, munkaer-
kolesrdl, az interieurdk esztétikdjardl, az 9sszejovetelek miivel6dést formald erejérdl, va-
rosszerkezetrol/torténetrol) beszél, a ,,felvidéki” varosok mellett nem Budapestet, hanem
Kolozsvart emlegeti, akkor az eftéle megnyilatkozasaiba Lola torténeteit, s6t Lolat is bele
kell érteniink, hiszen a nagymama hétkéznapi élete, ismétlédé, szertartdsszamba mend
életvitele, ,,vonulasa” Kassa utcain, egyesiileti ténykedése, megannyi jotékonykodasi-szer-
vez$ akcidja, ,, Torténelem”-ként aposztrofalodott. Es valéban az volt. Nemcsak a francia
»Annales’-iskolat kovet6 torténészek vie quotidienne-t kutato torekvései szerint, hanem
a Marai-életmire vonatkoztatva, Kassa viszonyainak és tarsadalmi mozgasainak nyoma-
ba eredve, nem utolsésorban polgartudatok lassi Osszeérését fokozatosan feltarva. Ez
a ,Jorténelem” ugy indult, hogy maradéktalan sikertorténet lesz, az asszimilacio, a koleso-
nds gyarapodads, az anyanyelviivé valt miivel6dés hirdette latszélagos visszavonhatatlan-
sagat, mit sem torédott a fenyegetd jelzésekkel, mint ahogy ezek hallatlannak bizonyultak
a ciganyzenés névnapi estéken is. Akdr naiv fejlédéshitrél is szolhatnank, a nagypolitika
tavolabbi eseményei Kassara megszeliditetten érkeztek, Jokainak nyolc esztendds kassai
képvisel6sége, valamint a Magyarorszdg varmegyéi és vdrosai sorozat Abauj-Torna megye
kotete elé irt, felhGtlen dertilatasrol tantiskodé mondatai (a magyar fold varazserejérdl,
mely barkit megérint, magyarrd lesz) éltették a Grosschmidekkel meg a Moskovicsokkal/
Matznerekkel életformajuk tartdssagat, életrendjiik kikezdhetetlenségét; s ha akadtak is,
nem is kevesen, akik kiilonb6z6 okokbol segélyezésre szorultak, a tarsadalom szerkezetét
miikodoképesnek tudtak, mint ahogy meghatarozott keretek kozott az is volt, egy alta-
luk jol funkcional6 ,,allamgépezet” alkotdiként voltak megelégedve helyiikkel, 1étezésiik-
kel. A majdnem egyid6s Marai Sandor és Lola, mikozben sosem tagadtiak meg a szii-
161 6rokséget, miben vald megorokitésre méltonak hirdették, masféle olvasmanyokkal,
élményekkel felvértezetten léptek ki az allamfordulat kovetkeztében szétvert vilagbdl,




tavoztak; érdekes modon Lola is Berlinbe utazott. S a kétféle sziiléi hagyatékot egyesit-
ve, képesek voltak megérizni azt, ami valoban meg6rzésre mélto, el6bb nyugati, majd
budapesti életiik folyaman. Mikézben Grosschmid Géza, illet6leg a Moskovicsok/Matz-
nerek megkisérelték az 0j koriilmények kozé atmenteni, ami atmenthetd volt, talan még
annal is valamivel tobbet, a Garrenek miivét. Err6l a Marai-életm{ kassai vonatkozasu
alkotasai tanuskodnak. Igen beszédesen az Egy polgdr vallomdsaiban, amelynek 1934/35-
0s kiaddsat egy polgari per miatt cenzdrazni kellett, s a cenztira okafogyotta valasa utan
allhatott helyre az ,eredeti” szoveg: de nemcsak ott, hanem a sokdig buvépatak életet él6
publicisztikaban, a mar emlitett szinmtiben-utirajzban, valamint gjult erével foltdmadva
az Egy polgar vallomdsai folytatasanak szant, tobb részletben késziilt (1949-1972) Fold,
fold!...-ben. Ez utébbi mi nem teljes valtozata 1972-ben latott az emigracidban napvila-
got, Budapesten eldszor 1991-ben (meglehetdsen élénk kritikai visszhangot keltve), hogy
aztan 2000-ben 4j kiadasban jusson el az olvasokhoz; a sikerre tekintettel 2001-ben ismét
0j kiaddsban vésarolhatték meg az olvasok. Otvds Anna konyve megjelenéséig azonban
varni kellett arra, hogy ennek az 6néletrajzi jellegt regénynek tobb (kassai!) epizodjarol
alaposabb informaciohoz jussunk. Mint ahogy Marai (és Lola, de tegytik hozza: a film-
rendezd Radvanyi Géza, Marai Sandor 6ccse) kassaisaganak kiteljesedd természetrajza az
Ujabb adatok, a csaladtorténet epizddjai csak a Lola konyve elolvasasa utan tarulnak fol.
Nem pusztan a Marai-filologia igényelte ezt a feltair6 munkat; lényegében a Marai altal
tobb miiben hangoztatott és korbeirt polgartudat és polgarszerep valt rétegzettebbé, Lola
hozzajarulasaval ez a rétegzettség tette nyilvanvaldva, hogy amit a kortarsak/emlékezok
szerint tavolsagok valasztottak el egymastol, a ,, Torténelem”ben sokkal kozelebb keriiltek
egymashoz. Ami valtozatokként konyvel6dott el, ott a valtozatok megtartvan egyediségii-
ket, egyfelé tartd magatartasformak alakulastorténeteként funkcionaltak. A Marai-élet-
m kassaisaganak Osszetettségére, tobbfeldl eredeztethetdségére, forrasainak kiilonféle-
ségére a Lola-torténetek, Lola torténetei fényében masképpen gondolhatunk, mint eddig
gondoltunk. Ezaltal az életmii-elemzésekhez ujabb szempontok érkeztek. A nagyivii Ma-
rai-torténelembe a Lola-torténelem is belejatszik, nem melléktémaként, hanem a fétémat
kiemeld, hangsulyozé dallamivével.
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Mindez természetesen tovabbi feladatok elé allitja a kutatast, a kassai varostorté-
netét is, a Marai-életmd filologiai-eszmetorténeti feltarasaét is (a kétiranyu kutatds
a kisebbségtorténet elemzésekor talalkoztathatd). Részint arrdl van sz6, hogy a Ma-
rai-életmiiben oly sokszor felmeriil kassai redliak, osszefliggésben az életrajzzal, az
eddiginél pontosabb, részletez6bb magyarazata vezethet el az életmi forrasvidéké-
nek jobb ismeretéhez; és ennek eszmetorténetileg azért lehet jelentGsége, mivel Marai
vilagnézetének, személyiségértelmezésének, nem utolsdsorban kisebbség és politi-
kum 6sszefonddasanak feltarasat segitheti el6. Az ismeretes, hogy a két vilaghabo-
ru kozotti (cseh)szlovakiai magyar tarsadalomrdl és annak szépirodalmarol miként
nyilatkozott (t6bb) izben, ezaltal a kisebbségi magatartasvaltozatokat mint igazolta
vissza. De minthogy Marai Miké utcai lakasanak pusztuldsaval az 1944 el6tti évtize-
dek levelezése, dokumentumanyaga megsemmisiilt, mindennek folyomanyaképpen
Marai apjaval folytatott levelezésének sincs nyoma, igy csak a publikalt anyagbdl ta-
jékozddhatunk. Valamint az életrajz tjabban megismert epizddjaibol. Marai ugyan-
is 1938 el6tt tobbszor latogatott haza, tartdzkodott Kassan a sziiléi kornyezetben.
Erdemes ezért az ott-tartdzkodds napjai vagy egy hete sajt6jibol rekonstrudlni, mi
jutott el ironkhoz a kassai, a csehszlovakiai események koziil, s ennek az ismeretnek
birtokdban szembesiilni azokkal a reakciokkal, amelyek ezekhez a rovid latogata-
sokhoz kéthetok. Sajnos Lola levelezése az otthoniakkal jorészt elveszettnek latszik,
pedig innen is fontos informaciok volnanak kinyerhetdék. (Matzner Samuel a gettoba
csak a legsziikségesebb holmik egy részét vihette.) Ez nem ment £6l, hogy Mérainak
és Lolanak még follelhetd, osszegytjthetd levelezését ne tekintsiik 4t ebbél a — ha gy
tetszik kassai — szempontbol. Az bizonyos, hogy a ,kassaisag”-ban Marai egy volt
Lolaval, a naplokban emlegetett receptkonyv egy része is kassai eredetii; amennyiben
véletlentil (?) felbukkanna, Lola ismeretségi korébdl ujabb nevek meriilhetnének f6l,
igy tarsasaguk béviilne. Még sok kérdés megoldatlan, talan megoldhatatlan is. A ku-
tatas azonban ebbe nem nyugodhat bele, a véletlenre szdmitva, mint a fényképalbum
felbukkanasakor, érhetnek meglepetések. Ezeket legalabb oly mértékben kell kihasz-
nélni, a kutatassal 6tvozni, mint azt Otvés Anna tette a Lola konyvével.

DIADALIV I., 1996, REZKARC, 33x23 cm
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SKUTA MIKLOS
JULIEN KONYVE

(REGENYRESZLET)

Julien hosszabb id6 utin ujra jelentkezett. Régebben rendszeresen Gsszejottiink,
megittunk par pohar bort, beszélgettiink konyvekr6l, filmekrdl, néha valamelyi-
kiink hozott valami 6j informacidt, meglepd hirt egy ujonan feltiint fiatal miivészrdl,
zenészrdl, Ujabb irdnyzatokrol, de aztdn az utobbi években ez mind észrevétleniil,
csendben megritkult, mint mikor egy folyé mentén beall a tél. Ahogy a nyari, z6ld
erdék kozt ott folyik feltartdztathatatlanul a folyd, megallithatatlanul a célja felé,
fenntartva kozben egy nem kimondott kapcsolatot a parttal, a fakkal. Aztan eljon
atél, és ott marad a foly6 is, meg a fak is — a sziniik mintha egyre hasonlobb len-
ne, kezd minden sziirkésbarnava valni - de mar koparan, maganyosan, talan most
mindenki inkabb a maga tjan menne maganyosan. Talan mar nincs annyi erd arra,
hogy a mésikra odafigyeljen. Es ez mar a masiknak sem az igénye.

Hat valahogy mar mi is igy vagyunk Juliennel. Néha felhivjuk egymast, hogy tud-
juk, a masik ott van a vonal végén, de a talalkozasaink gyakorisaga mar nem a régi.

A hosszu évek alatt kialakult szoros baratsagunkat nem kérdéjelezte meg semmi
sem, s6t minden, ami az utdbbi tizenkét (vagy tizenharom?) évben tortént, csak
megeroGsitette. Ezek azok a ritka, szerencsés baratsagok, ahol annyira egybevag két
ember életformaja, gondolkodasa, viselkedése, hogy akar a legnagyobb konfliktust
is ugy tudjak venni, mint egy nem kivant betolakodot.

Mindig is szerettem Julient a csendes, nem erdszakos természetéért, kotetlen
lazasagaért, Marthe iranti Gszinte, tiszta szeretetéért, és hat nem utolsésorban a te-
hetségéért, aminek a segitségével szinte virtudzan tudta feloltoztetni konyveinek,
novellainak szerepldit a leghitelesebb emberi tulajdonsagokkal.

Oriiltem, hogy tjra felkeres. Eszembe jutott az els taldlkozasunk. Micsoda vé-
letlen volt! Hogy két, mondhatnam parizsi ember pont ugyanakkor menjen kezel-
tetni aprobb-cseprdbb bajait a cseh fiirdévarosba, Karlsbadba! Raadasul mindketten
a Grand Hotelben voltunk elszallasolva!

Ahogy késébb kideriilt, Julien valamilyen iziileti probléma miatt utazott oda,
nekem meg kisebb emésztési zavarok miatt ajénlotta valaki az ottani kurat. En ugy
gondoltam, ha mér ott leszek, megtervezek magamnak egy kisebb utazast is. Ujra




szerettem volna latni Pragat, Kafka, Mucha, Dvorék vérosat, és ha még
kedvem lesz, megnézni egy-két dél-csehorszagi varat, kastélyt.

Julien meg a kezelésen kiviil ott talalkozott egyik rokonaval, valame-
lyik testvérének a lanyaval - lattam is 6ket egyik délutani sétdmon. Szép,
fiatal né volt, taldn még inkdbb lanynak mondtam volna. Akkor még
Juliennel nem ismerkedtem meg, igy természetesen inkabb a lanyt vet-
tem észre. Egy-két nappal késdbb, miutan Juliennel mar rajottiink, hogy
a munkahelye és az én lakdsom csak par utcanyira van egymastdl, mond-
ta, hogy valamilyen csaladi, hagyatéki dolgokat intéznek Csehorszagban,
azért utazott oda a testvére fiatalabbik lanya is, aki jol beszél németil is,
angolul is, és igy ez megkonnyiti nekik az tigyintézést. Taldn kétszer lat-
tam a lanyt Juliennel, utdna egy ideig mar mindketten csak maganyosan
sétalgattunk, ittuk a keserti gyogyvizet, és hallgattuk a promenadokon
felhangzo fiatal zenészek jatékat.

Az egyik este - valamelyik vacsordnal hallottam meg véletleniil,
milyen kiejtéssel rendeli meg a foie gras de canard-ot - réjottem, hogy
a szomszéd asztalndl szintén egy francia iil! Osszeismerkedtiink, a va-
csora utdni borunkat mar egyiitt ittuk meg, amirdl gyorsan ki is deriilt,
hogy mindketten ugyanazt a bordeaux-it iszogatjuk - megmosolyogtatd
honvagytdl is indittatva. Nagyon hamar raéreztiink, hogy a szokasos ud-
variassagi ,ceremoénidkat” rogton félretehetjiik, mert valahol ott volt az
a kozos pont, amitdl azt éreztem, Julient régota ismerem.

Innentdl kezdve szerencsére kicsit izgalmasabb, valtozatosabb lett az ott-
létem, mert bar a varos mesésen bdjos, két nap utan mar nincs nagyon
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mit csinalni. Hacsak — mint a legtobb vendég — nem tudsz annak 6riilni, hogy minden
nap egy uj ruhaban mész ki sétalni, és biiszke pavakat is meghazudtol6 pézban viszed
magadat végig a sétanyok, promenadok kévein. Oriiltem a reggeli taldlkozdsainknak,
a sétainknak, és persze a beszélgetéseknek, ki hol lakik, mit csinal, csalad, gyerekek,
stb., és aztan nagyon gyorsan elfeledve az evilagi 6romoket, banatokat, ratalaltunk
a kozos, de mar ,,komolyabb” témakra is, mint a politika, evolicio, vilagvallasok, és
minden mas hasonldra, amikrél minden férfi meg van gy6zédve: ¢ tudja az igazat!
A helyzet abszurditasat elfogadva nevetve leszogeztiik, ez csakis a ,,Sors” jatéka lehet,
hogy nekiink itt és most kellett talalkoznunk.

Igy megtudtam, hogy Julien irodalomtanar és mellette ir is (vagy taldn ink4bb for-
ditva), tobb, mint husz éve boldog hézassdgban él feleségével, Marthe-tel, aki kertész-
mérndk. Kozos gyerekiik nincs, de a feleségének van két fia az elsé hazassagabol, akiket
Julien gyakorlatilag a sajatjainak tart. Senlis-ben élnek, és csak azért nem mentek be
Parizsba lakni, mert igymond megengedhették maguknak a vidéki életet. Felesége si-
keres volt a szakmajaban, mar csak a senlisi villak kertjei is béven nyujtottak neki elég
munkat, Julien meg szabaduszo életét — mert hogy a tanitas csak heti egy napot foglalt
le a mindennapjaibdl - mindig is igy képzelte el, azt is csondesen hozzatéve szinte szé-
gyellve, hogy sziilei utan 6rokolt egy nagyobb Osszeget, egy parizsi lakast is, és ahogy
mondta, ,,még par dolgot’, vagyis igazabol most gy ¢él, ahogy csak el tudja képzelni.
Nekem ez persze mint pozitivum jelent meg, hiszen egyaltalan nem vettem volna rajta
észre, hogy ez az ember gondtalanul gazdag, akinek raadasul az a szerencse is megada-
tott, hogy a maganéletben sem voltak gondjai.

Az a hatramaradt néhany nap igy gyorsan elszaladt. A legutols6 nap mar nem is
talalkoztunk, csomagoltam, telefonokat kellett intéznem, még egy-két kitelezd, illetve
szivbdl jové ajandékot beszerezni. Azt viszont elére megbeszéltiik: otthon minden-
képpen keressiik majd egymast, és folytatjuk a szinte el sem kezdett elmélkedéseinket.
Ahogy mentem az dllomdsra, a szivemhez nétt helyeken még egyszer kortlnéztem,
hogy a varoskat is jobban az emlékeimbe véssem, de kerestem Julien mar jol ismert,
lezser jarasat is az 0j promenadozok, Uj csoportok nytizsgésében, akikre mellesleg
a majdnem kéthetes ottlétem utan ugy tudtam nézni, mint valamilyen betolakodok-



ra, akik az ,én” varoskamat most kisajatitjak, s6t az én belegyezésem nélkiil. Hiszen
itt most én tudom, hogy a hotel 1épcséjének melyik fokan is van az a pici porcenés,
én tudom, hogy a park egyik padjandl minden nap délutan haromkor egy par szokott
talalkozni, és én tudom azt is, hogy a legjobb bordeauxit nem a hotelben, hanem ,,Le
Bouchon” nevezett vinotékaban lehet megkapni. Megmosolyogtatott a szentimentali-
tdsom.

Szerettem volna Juliennel még egyszer kezet razni, megolelni, és valamiféle kézzel-
foghat bizonyossagot kapni arrdl, hogy az itteni elvalasunk, és ehhez egy megtanult és
megszeretett hely elhagyasa nem egy befejezése valaminek, hanem épp az ellenkezéje,
valaminek a kezdetét jelenti.

Ezek azok a jellemzd, de attdl még nagyon is szerethet6 érzések, amit egy ember
érezhet, megtapasztalhat, ha egy otthonatdl tavoli helyen gondtalanul, a kiilvilagot,
hétkoznapokat elfeledve tolthet el egy-két napot, hetet. Ha ez raadasul parosodik né-
hany pozitiv élménnyel, szokatlan, djfajta élménnyel, akkor ett6] hajlamosak vagyunk
azt hinni: ez a hely valahol a sziviink egyik aprdcska sarkaban egy tjabb otthonunkka
valt, ahol az iizletben mar elére koszonnek, mint egy régi ismerdsnek, ahol mi jol érez-
hetjiik magunkat, és ahol baratsagok, kapcsolatok, sorsok szovidtek ossze, mint egy
nagy vasttallomdson egy orszag sinei.

Persze ennek van aztan egy kidbrandit6 oldala is — a legtobb esetben. Az itt atélt
id6szak sok ember életében kivételes koriilmények kozt torténik meg, vagyis joval kel-
lemesebb, magasabb szintt élményekre tehet szert, mint a civil, hétkoznapi életében.
Az ilyen helyeken létrejott kapcsolatok kilencven szazaléka néhany levélvaltassal véget
is ér, hiszen az otthoni, sokéves, szinte bebetonozott létforma nagyon gyorsan kiszo-
ritja ezt az dlomképet, mint ahogy a reggeli ébreszt$ agybavago csengése is igen csak
gyorsan feledteti veliink még a legszebb almunkat is.

Taldn nekem ebben nagyobb szerencsém lesz! Igaz, mar az allomason jott az elsé
»ébresztd”, amikor meglattam, hogy két tizenéves hogyan probalja kilopni egy idésebb
holgy taskajabol a pénztarcajat. Az allomas renddrsége szerencsére mar rutinbdl kapta
el 6ket, nagy kiabalas kozepette, de a varatlan élmény, a szokatlan zajok, az élet ujra-
tudatositasa rogton tompitott a még par perccel azel6tti lelkiallapotomon. Csak ka-
paszkodni tudtam abba a valosdgba, hogy itt én most talan egy 4j baratra tettem szert,
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akivel majd nem levelezni fogok, hanem egyszerten felhivom, és rovid idén belil mar egytitt
kavézhatunk egy terasz asztalanal.

A dél-csehorszagi rovid kiranduldsom beigazolta azt, amit vartam téle: mesébe ill6 taj,
gyonyord kastélyok, és végre egy kis vidéki koszt (a kezelés, ugy latszik, tényleg jot tett
a gyomromnak), nem csak a mar teljesen globalizalt eurdpai, unalmas meni, vagyis kelle-
mes élmények egymadsutanja. Arra gondoltam, lesz mir6l mesélnem az otthoniaknak.

Hat valahogy igy tortént az elsd taldlkozasunk. Ismeretségiink otthon persze picit aka-
dozva kezd6dott, vagyis folytatodott, hiszen az otthoni kigyurt kerékvagasok visszafogadasa
egy kis id6t kovetelt. Az asztalomon madr vartak a befizetend6 szamlak, levelek, tizenet a ki-
csit fligos, de amuigy megbizhat6 bejaronémt6l: ,, Monsieur Girard, holnap nem tudok jonni,
mert beteg a gyerek, de majd hivom régton, amint otthon hagyhatom egyediil. A viragokat
tegnap dntdztem meg, az dsszes postat felhoztam, és ki is van takaritva. Broussardné” Es még
sok minden mas, mindegyikiink szamara jol ismert formalitasok.

Lassan aztan beindultak a kicsit olajozatlan kerekek. Reggeli ébredések, a varos dllando
zaja, szirénak, mentbautdk visitasa (hogy hidnyzott ez ott par nap utan, és itt meg mennyi-
re nem szeretem), a napi hirek elolvasasa, egy jo kavé — ennek mar nagyon oriiltem, mert
szamomra azért az otthoni kavém a legjobb, kihagyott talalkozasok djratervezése, és még
milliényi dolog, melyeket végiil is a megszokas biztonsagérzetébdl ered6 nyugalommal, és az
abbol kovetkezendd ,,az élet értelme” illizié bolcs elfogadasaval konnyedén vjrainditottam.
J6 volt ismét otthon.

Talan két hét is eltelt hazajovetelem napjatol, mire tjra talalkoztunk. Kicsit izgultam, mi-
lyen lesz az az ember az otthoni, megszokott kornyezetemben, akit idaig csak egy fiird6varos
promenadjan lattam, vagy az ottani hotel éttermében, és milyen vagyok én, itthon ebben
a varosban, az 6 szemében? Igazabol csak most fogjuk egymast megismerni, vagyis csak
most lesziink olyanok, amilyenek mindenapjainkban vagyunk. Valahol a kornyezetiink is mi
vagyunk... vagy netan forditva? Akkor vagyunk inkdbb 6nmagunk, ha levetkézziik a meg-
szokott mozgasteriink altal rank aggatott ,,ruhdkat™? A taldlkozas majd megmutatja.

A Rue des Carmes és a Boulevard Saint Germain sarkan van egy kavézo, ott talalkoztunk.
A félelmemet a csalddastdl rogton legybzte az a mosoly, amit Julien arcan lattam. O, hét ez
pont ugyanaz az ember, ugyanazok az energidk! Es megint elontétt ugyanaz az érzés: hiszen
itt szinte nem is két ember talalkozik, hanem egy nagyon 6sszeilld konstellaci6 éled ujra,
ami talan valahol mindig is csak arra vart, hogy megtalalja maganak ezt a két testet, ezt a két




embert, akik segitségével rovidebb-hosszabb ideig itt fog tancolni, szérakozni ezen a Fold-
nek nevezett bolygon! Milyen jot is nevettiink ezen Karlsbadban! Hogy a talalkozasunkat
majdnem ezer kilométerre otthonunktél a Sors intézte ilyen abszurdul!

Innentdl kezdve baratsagunk lassan, folyamatosan er6sodoétt, kapcsolatunk baratibol az-
tan atvaltozott mar ugymond csaladiva. Két fiuk mar rég 6nall6 volt, nem laktak veliik, de
parszor lattam 6ket, mivel Julienék késébb gyakran meghivtak magukhoz Senlisbe. Ilyen-
kor 4ltalaban Marthe készitett vacsorat — bar néha Julien lepett meg valamilyen specialitas-
sal -, és egy kicsit masképpen folyt a beszélgetés - tisztelettel figyelembe véve a néi elemet.
Legszivesebben viszont kettesben jottiink dssze. Mindig taléltunk valamilyen témat, amit
»oldani” kellett. O inkabb érzelmi oldalrél kozelitette meg az éppen adandé problematikat,
én meg inkdbb targyilagosan, ok-okozati hozzaallassal, nem beengedve a csaldka és csak
elvétve igazat sugalld megérzéseket. Ettdl a szélsdséges kombinaciotol, meg attdl is, hogy ta-
lalkozasaink, gondolatmeneteink teljesen felel6tlentil, mindenféle elvaras nélkiil torténtek,
nem ritkdn mar a jozan ész hatdrait érintettiik gondolatainkkal, csendben vagy esetleg kicsit
felemelt hanggal is védve az igazunkat, és belemeriilten probalkozva a masik igazat meg-
ingatni. Beszélgetéseink lassan feloldottak mindenféle konvencidt, viselkedési szabalyokat,
valahol talan ugy lehetne mondani, hogy gondolattestvérek lettiink.

Aztan kés6bb, Julien elhozta a konyveit, verseit. Szerettem olvasni gondolatait, még ha
szamomra kicsit farasztoan is irt, mert egy laikus szemsz6géb6l soraibol hianyzott az 6rém,
a pozitivizmus, valamiféle életenergia. Erdekes volt ez, hisz beszélgetéseink folyamén Julien
teljesen tiizbe tudott jonni, csillogott a szeme és néha a végén mar két kézzel hadondszott,
ellentétben a konyveivel, ahol prébalta az érzelmeit eltitkolni, vagy nem tudta 6ket megfe-
leléen tolmacsolni, de kozben meg virtuozan kezelte a szavakat, gondolatokat. Persze ott
van a harmadik lehetdség is, hogy nekem nem voltak meg a megfeleld ,,antennaim” Julien
irodalmahoz. Julien viszont nagyon szerette, ha barmilyen véleményt is mondtam munka-
javal kapcsolatban. Eltelt jo par honap, mire batran ki mertem mondani a szubjektiv benyo-
masaimat, sejtvén, hogy egy alkoté embernek ez azért a legérzékenyebb pontja, és ra kellett
jonnom, hol az a hatdr, ahol még igazat mondhatok, de még nem fajoan.

Szerencsére ez nem jelentett nekiink semmilyen akadalyt, sét talan még izgalmasabba
tette a napjainkat. Amik olyan gyorsan teltek, mint még sohasem. Kapcsolatunkat meg-
hagytuk ketténknek - eltekintve azoktdl az alkalmaktdl, amikor egy kis igényiink volt
a Nore, és Marthe-val hdrmasban vettiik at az épp aktualis torténéseket, hireket, pletykakat,
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filmeket és sztorikat, hogy valaki hogyan égette ki permettel a sajat fiivét, hogyan kellett egy
kétméteres, tizezer eurds kerti bonsait atiiltetni, stb, stb.

Barataikrol, ismerdseikrl tudtam. Nagy ritkdn, és csak véletlentl 6ssze is futottam ve-
litk a hazukban, de inkabb csak egymads kezébe adtuk a kilincset. Ez nekem igy volt a leg-
jobb, és Julienék sem erdltették, hogy most valamilyen nagy partyn kételezéen ismerkedjen
meg mindenki mindenkivel.

Talan gy harom év telt el karlsbadi talalkozdsunk 6ta. Osszeszokott péros lettiink,
tudtuk, ismertitk mar a masik gondolatmeneteit, érzéseit, és szerettiik a talalkozasainkat
harmasban is, Martheval, amikor végiil is egy plusz dimenziét kaptunk tarsalgasainkhoz.
Ilyenkor annyiban valtozott meg az egyiittlétiink, hogy Julien atallt Marthe oldalara, és igy
kettd az egy ellen jatékot jatszottuk. Aranyosak voltak egyiitt, szerették egymast, tisztelték
egymast, és egyiitt élvezték a harmonikus életiik minden pillanatét. Igy én észinte szeretet-
tel tudtam elfogadni kettejiik kis zart vilagat, ami olyan volt egy kiviilallo szamara, mint egy
karib-tengeri sziget.

Aztan egyszer Julien felhivott, olyan hangon, hogy rogton tudtam, most komoly baj
van. Csak annyit mondott a telefonba, hogy Marthe-nak autdbalesete volt, és hogy az al-
lapota nagyon kritikus. Probaltam beldle kiszedni még valamilyen mas informaciot, hogy
mikor és hol tortént, hol van most Marthe, melyik kérhazban, de képtelen volt barmi mast
is mondani, mint hogy: ez nem igazsagos, ez igy nincs rendben, és hogy miért pont az
6 Marthe-ja! Es sirt kozben. Hangosan, 8szintén, mint amikor egy férfi sir elkeseredésében.
Kapkodta a levegét, zokogott, a kdnnyeit nyelte, és aztan elhallgatott.

— Julien, te most hol vagy? Hol van Marthe?

— Itt van Senlisben. A ,,Paul Rouge-i” kérhazban.

Marthe kéméban fekiidt egy dgyon, rakotve egy csomé gépre. Harom oran at operal-
tak, mentették, ami menthetd. Szornyt allapotban volt. Nem akartam magamhoz enged-
ni a gondolatot, de minduntalan az jutott eszembe, ezt nem lehet tlélni. Szinte mindene
Osszetorott, arca el volt torzulva, véralafutasokkal tele, és gyakorlatilag egy gipszdgyban
fekiidt. Hajan, ajkan még ott volt a megalvadt vér.

Julienre nem ismertem ra. A telefonban még a Karlsbadban megismert baratom volt
a vonal masik végén, igaz, szamomra egy, még nem ismert elkeseredettség szintjén, de még
ott volt, beszélt, sirt, kiabalt, hallgatott. Most, Marthe szobdja el6tt egy kis elGtérben, ott
tilt a latogatok szamara kirakott széksor egyikén, és nem lattam rajta semmit sem. Se faj-



dalmat, se elkeseredést, se félelmet. Semmit. Arca rezzenéstelen volt, és amikor
meglatott, szinte csak bdlintott, hangot se akart kiadni. A sokk hatasara lelke
védelmében minden érzelmi csatornajat leblokkolta. Ahogy Marthe az agyon fi-
zikailag kdmadban fekiidt, Gigy Julien itt kint egy érzelmi kdmaba kertilt. Zaklatott
kérdéseimre csak réviden valaszolt, de igazabdl nem is a kérdésekre valaszolt,
hanem csak olyanokat mondott: hagyjuk, majd az id6 mindent megold, semmi
komoly, Marthe majd otthon felépiil... Mindezt csendben, mint amikor valakit
nem akarunk hangos széval felébreszteni mély almabdl. Bar szerintem inkabb
o6nmagat nem akarta felébreszteni.

Szerda volt aznap. Kint siittt a nap és hiivos szél fjt. Bent maradtam a kor-
hazban, amig lehetett, de aztdn a korhazi rendeletek személytelenségével fino-
man kitessékeltek, tudtomra adva, hogy a latogatasi id6 - lehet egy ilyen esetet
latogatdsnak nevezni? - lejart. Probaltam meggy6zni Julient, hogy hazakisérem
6t, és ha akarja, ott maradok, mig le nem akar fekiidni, de nyugodtan csak annyit
mondott, hogy nem, szeretne egyediil maradni, otthon ugyis a feje tetején van
minden, és hogy masnap megjonnek a fitk is.

Marthe szombat reggelre meghalt. Talan igy volt jo, és talan nem szenvedett.

Ha igaz, hogy aki kdmaban van, az néha regisztralhatja a kiilvilagot, akkor
hallhatta Julien nyugtatd szavait. Szerette a feleségét, és nem akarta 6t elveszite-
ni. Beszélt hozza, fogta a kezét, zavarodottan probalta megigazitani a hajat, amin
ott maradtak a megalvadt vér nyomai. Igy tudta csinalni, igy tudott viselkedni
egy ennyire abszurd, tragikus helyzetben. Néha tényleg nem mi dontiink az éle-
tiinkrol, de még csak a legkisebb mozdulatunkrdl sem. Valami vezet minket, te-
szi helyettiink a dolgunkat, irdnyit, mozgat, és a gondolatainkat is 6 szabja meg.

Julien Marthe temetése utan szinte eltéint. O nem keresett, én meg szinte
csak az iizenetrogzitdjével tudtam beszélni. Persze értettem a viselkedését, de
nagyon nehéz volt elfogadni. Haragudtam ra, mert ugy éreztem, ignorélja a ba-
ratsagunkat. Jolesett volna, ha ebben a csaladi, maganéleti tragédiaban is a ba-
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ratja maradhattam volna. Amivel ,vigasztaltam” magamat, az az volt, hogy Julien taldn
mindenkit kizart az életébdl. Mindenesetre keriilte a beszélgetéseket, és ha véletleniil -
talan egy pillanatra mégis sziiksége volt a kiilvilagra — felvette a telefont, akkor az végiil is
nem szolt masrol, mint két ember érzelmeinek az egymas melletti felvonultatasardl. Nem
tudtuk sszefonni a gondolatainkat. En oriilvén, hogy hallom a hangjat, rogton a tudtéra
akartam adni aggéddsomat, hogy nincs-e valamire sziiksége, tudja-e ugy rendezni az éle-
tét, hogy ne szenvedjen semmiben sem hidnyt, és hogy miben segithetnék? Istenem, mi-
csoda ostoba gondolatok, amikor valaki egyediil marad hosszt évek utan egy hazban, ahol
minden aprdsagrol az elmult hiisz-huszonét év jut eszébe. Az dsszes kozos reggeli kavézas,
a kozosen elkészitett ebédek, a csondes 6rdk, amikor mindketten tudtdk, hogy a masik
most a munkajaval van elfoglalva, és az esti egyiittlétek, amikor mar csak egymasra fi-
gyeltek, egymasnak oriiltek. Es azok a napok, esték, amikor az otthonmaradt vérta a pér
napra elutazottat... ez mind megsziint, eltiint, mintha nem is lett volna, egy pillanat alatt.
Hogy is lehet azt kérdezni, hogy nincs-e valamire sziikséged? De igen, van! - hallanam az
elképzelt, elkeseredett, de nagyon igaz vélaszt. Igen, van! Sziikségem van a szeretetre, amit
Marthe-tol kaptam, és amit Marthe-nak adhattam!

De csak annyit szokott mondani, hogy vele minden rendben van. Tovabbra is tanit,
otthon minden rendben van, a gyerekek most gyakrabban jonnek, és hogy sokat van kint
a kertjiikben, vagyis a kertjében... Apolgatja a virdgokat, bokrokat, és err8l néha tudott
hosszabban is beszélni.

Koriilbelil egy évig tartott, miutdn észrevettem néla, hogy kezd felszabadulni, kezd
a hangja ismét élénkebb, energikusabb lenni. Taldan mintha kicsit szégyellte is volna, hogy
Ujra élni akar, Gjra Oriilni szeretne az életnek, a mindennapoknak. Ez az a kettdsség, ami
mindannyiunkban ott van, akaratunktdl fiiggetleniil. Amikor az 6sztonok legy6zik még
azokat a konvenciokat is, amikrél mar azt hittiik, nem is hittiik, meg voltunk réla gy6z6d-
ve, hogy ez a mi életiink, ez a mi sorsunk, hogy valahol gyakorlatilag ez a helyzet, ez az
allapot vagyunk mi. Aztan 6nmagunk el6tt is eltitkolva, néha 6rommel, maskor remegve
a félelemtdl, vagy izgalommal, esetleg akar fijdalommal, mély blintudattal, de végiil is — ha
akarjuk, ha nem - engedvén a parancsnak, tovabblépiink, botladozva, vagy épp kapkodva,
de elkezdiink felépiteni egy Uj helyzetet, Gj életformat, amiben biztos, hogy tjra 6nma-




gunkra taldltunk. Ha egy kicsit is belegondolok, ennek a Mr. Eletnek nagyon sok triikkje
van arra, hogy fenntartsa 6nmagat — az emberek segitségével, az emberek tudtan kiviil.

Igen, Julien megadta magét az Eletnek, és ennek én nagyon ériiltem! Mdr § is felhivott,
keresett, hogy mikor talalkozhatunk, és a lassan és nehezen ujra 6sszeszedett életenergia-
jabol mar telt arra is, hogy ismét oda tudjon figyelni masokra is. Emlékszem, amikor ujra
megkérdezte: mi van velem, hogy vagyok, mi ujsag van koriilottem.

Aztan fokozatosan megint dsszerazkodtunk. Ha tanitott, felhivott, nincs-e kedvem
a tanitasa utan talalkozni, mar én is kijartam hozza a hazba, ahol meg kellett tapasztal-
nom, hogy nekem is egy 4j allapotot kellett megtanulni, hisz Marthe hidnya - azzal, hogy
az elmult egy évben egyszer voltam Senlisben - szimomra érezhetébb volt, mint taldn
Juliennek, aki mar megszokhatta a haz tirességét.

Ujra eljartunk a Rue des Carmes-i kdvéhdzba, és Gjra tudtunk érékat beszélgetni szé-
munkra oly fontosnak tiné dolgokrdl. Egy kimondatlan megegyezés alapjan a multat bar-
milyen ponton is érintd szavakat, gondolatokat keriiltiik. Ez arra is jé volt, hogy mindket-
ten Ugy tehettiik el magunkban az emlékeket, ahogy az a mi képzeletiinkben megmaradt,
és ezekkel a kimondatlan szavakkal valahol Marthe emlékének adtunk tiszteletet. Ett6l
a beszélgetéseinknek lett egy uj dimenzidja, és valahol attdl is, hogy Julienen mégis csak
észrevettem egy ottmaradt zarkozottsagot, vagy talan az atélt tragédia utdn megjelent vé-
dekezés nyomat, ami egy alig észreveheté keménységben nyilvanult meg. Vagy nem is
keménység volt ez? Mintha az a gyermeki tisztasag, az a hajlékonysdg, ami Julienen olyan
kedves volt, és ami teljes teljében féleg akkor mutatkozott meg, amikor egyiitt volt Marthe-
tal, megfakult volna. De az is lehet, hogy ezt csak én lattam igy. Bizonyara talzottan sze-
rettem volna azt az embert Ujra latni, akit megismertem Karlsbadban. Ragaszkodtam az
emlékeimhez, amiknek valaki a része lett, és aztan ez a valaki massa lett, és ett6l megzava-
rodtak az érzéseim, pedig csak tjra kellett 6ket programozni.

Ebben a programozasban meglepd médon pont Julien segitett. Eletkedve szerencsére
olyan intenzitassal nétt, hogy lassan én voltam az, aki lelassulva érezte magat. Persze ha
belegondolok, mi is tértént? O 4télt egy hatalmas valtozast az életében, ami végsd soron,
igen, teljesen szélséséges modon, de megerdsitette benne az életosztoneit. Szinte a sajat
hajanal fogva kellett kihtiznia 6nmagat a depressziobdl, tétlenségbdl, kilatastalansagbol,
hogy ne fulladjon bele a sors kiszdmithatatlansagaba. Ugy, ahogy a gyész - és vele a hare,
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amivel Julien csak 6nmagat akarta megmenteni - lassan elsimult, § Ggy kapott egyre
nagyobb erdre.

Persze, ezzel nem azt akarom mondani, hogy jot tett Juliennek Marthe halala!
Dehogy! De az tény, hogy egy biztos, jol kiépitett, szerencsés életmod elkényelmesit-
heti az embert, hiszen ott mar minden miikodik, mar mindent ,,csak fent kell tarta-
ni’, és az mar megy szinte magatol is. Valahogy mint egy lendkerekes jatékauto. Ha
jol meglokijiik, akkor ugy tiinik, meg sem all. Aztan meg szinte észrevétleniil lelassul.
Aztan a végén meg is all.

Talan valahol a két helyzet kozott lenne az idealis. Na de ebben sajnos nem mi
dontiink.

Innent6l kezdve aztan mar nem tortént veliink semmi olyan, ami az egyik pilla-
natroél a masikra beleszolt volna az életiinkbe. Hat, tiinhetett volna ez unalmasnak is,
de mondhattuk volna azt is, hogy szerencsések vagyunk. Elfogadva az életnek ezt az
egyszerl képletét, mindketten tettiik a dolgunkat, hogy munkéankkal - és szerencsé-
re az adottsagainkkal, tehetségtinkkel is — pénzt tudjunk eléteremteni, aminek a se-
gitségével aztan testi és lelki igényeinknek eleget tudjunk tenni. Ebben a komfortban
a baratsagunk lassan megvéniilt, bolccsé valt. Ez azt jelentette, hogy az évek multaval
mar nem maradt meg az az igény a rendszeres, heti tobbszori talalkozasra, ami isme-
retségiink elején szinte tiizben tartotta a baratsagunkat. Lassan, de biztosan ritkulo
beszélgetéseink alkalmaval egyre gyakrabban nevettiink vitaink végén azon a kulcs-
mondaton: na megint megmentettiik a viligot! A rosszak megkaptak biintetésiiket,
a jok meg ,,addig éltek, mig meg nem haltak”. Aztan mar csak egyszerd, mindennapi
gyakorlati dolgokrdl beszélgettiink. Elromlott a we-m, ez évben nem permeteztem
le a gytimolcsfakat, megint virust kapott a szamitogépem, és bar Julien parszor még
tett néhany apré megjegyzést diakjai fiatalsagarol, és itt feltehetdleg osztalyainak in-
kabb a gyengébb nem felére gondolt, lassan a politika, filozofia, mivészet mellett az
erotika is mar csak alkalomadtan keriilt szoba kettonk kozt.
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Szép barétsag volt, aminek ez az ,,6szi” korszaka is a helyén volt. Tudtuk mind-
ketten, hogy ott van a mésik, akire lehet szamitani, aki a maga tapasztalataival
megérti a masikat, elfogadja, tiszteli és dszinte baratsaggal szereti. Ett6] talan nem
is varhatunk tobbet embertarsunktol.

Tizenkét éve, hogy megismertem Julient, és kilenc éve, hogy Marthe meghalt.
Erdekes, hogy vannak emberek, akik nap mint nap elmennek egymas mellett, és
nem tudnak a masikrdl semmit sem, pedig esetleg tobb éve ugyanazzal a metréval
utaznak, vagy ugyanabban az utciban dolgoznak, és semmi kézos sem torténik
az életiik folyaman. Aztan vannak emberek, akiket ugyanez a véletlen - vagy nem
véletlen? - épphogy 6sszehoz, sszekapcsol, és élettapasztalataikat mar a masik léte
is befolydsolja. En az életiinknek ezt a kiszdmithatatlansagat mindig is szerettem.
Valahol épp ez az a pont, ahol kicsit hozzétehetiink Elet Gr noszogatésaihoz. Es
talan itt van az a pont, ahol tanulhatunk 6nmagunk viselkedésébél. Hogyan is re-
agdlunk az élet 4ltal felkinalt tabula rasara. Erdekes téma. Taldn ezt meg kellene
vitatni Juliennel.

Igen, ma Julien megint jelentkezett. Az egyetemrdl hivott, és mint legtobbszor,
most is azt kérdezte, megallhat-e egy par percre, tgy fél 6ra mulva. Oriiltem neki,
mert egy kicsit almos, nyomott hangulatom volt, és biztam benne, hogy a latogata-
sa kicsit felraz ebb6l a téli dlmombol.

Meg is jott, ahogy megbeszéltitk. Reméltem, hogy a kdbasagomat nem veszi
észre, de 6 még t6lem is zavarodottabb, szétesettebb volt. Cip6jét rogton levette az
elészobdban, és mar indult is volna befelé¢ csak ugy, zokniban, pedig maskor mar
automatikusan lépett bele a csak neki fenntartott papucsokba. Mintha rajtakaptdk
volna, rogton azzal kezdte, hogy nem akar feltartani, és hogy nem marad sokaig,
még sok dolga van, de kozben lattam rajta, hogy szeretné, ha egy picit marasztal-
nam. Sz6 nélkiil letilt az egyik fotelbe, taskajat labai kozé rakta, és kért egy pohar
asvanyvizet. Behoztam két poharat, meg az {iveg asvanyvizet a konyhabdl, letiltem
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vele szemben, és megkérdeztem, mi ujsag vele. A szokdsos ,,minden rendben,
semmi gond, futnak a napok” és mas hasonlo frazis utdn kibujt a szog a zsakbol.

— Hoztam valamit. J6 lenne, ha elolvasnad!

ElGvett egy nem tul vastag, talan ugy 60-70 oldalnyi, A4-es , kéziratot” Meg-
lepett vele, hisz azt hittem, mar hosszu ideje nem ir. Es kozben, mint mindig,
megdriiltem, hogy Gjra olvashatom a sorait, még miel6tt kiadatnd. At is akartam
venni a felém nyujtott koteget, de mintha nem akarta volna még elegedni.

- Tudod, ezt mar régen irtam. Sok éve. Soha nem is akartam kiadatni, mert
mas is, mint ahogyan irok, meg...

Elhallgatott egy pillanatra, elengedte a papirokat, és aztan hozzatette.

- J6 lenne, ha valaki elolvasnd. Rad gondoltam. Ha van kedved.

Természetesen igent mondtam, mert ahogy emlitettem, mindig izgalommal
vettem a kezembe egy kéziratot, amit mas még nem olvashatott. Tobbet nem is
akart mondani a konyvrdl, és ezek utan tényleg fel is allt, ugy allva kiitta a vizét,
és mar indult is. Mikozben a cip6jét vette fel, mondtam neki, hogy régton jelent-
kezem, amint elolvastam, és viccesen hozzatettem, hogy késziiljon fel a kritika-
ra! Erre csak bolintott beleegyezden, de mar at is 1épte a kiiszobot, és otthagyott
egyediil a konyvével.

Ott maradtam zavarodottan az el@szobamban. Nem értettem Julien viselke-
dését, amire egy pillanatig probaltam is magyarazatot taldlni, de aztdn elmoso-
lyodtam, lerdztam magamrdl ezt a titokzatos fesziiltséget, mint egy kutya a vizet
a bundajardl, és visszamentem a szobamba. A kézirat ott fekiidt az asztalomon.
Majd este elolvasom, gondoltam, hisz csak par oldal volt az egész, vagyis ugy pont
egy hosszabb estényi terjedelmdi.

Miutan elrendeztem a nap Osszes tennivaldjat, és igymond mar meg tudtam
allitani az id6 mulasat masnap reggelig, kényelmesen elhelyezkedtem a fotelem-
ben, odakészitettem egy kis bordeaux-it, vizet, és elkezdtem olvasni.

BABEL, 2012, REZKARC, 38x30 cm
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TEREK ANNA

UT MAGADANBA

Vajon mekkora tdvolsag van
két ember vagyai kozott,
nem érdekli, uram?

Csak nevet, mit tudja maga,
Magadan milyen messze van.

Tudja, ha mégis
elmentiink volna,

én a jeget nézném,
maga a végtelent,

igy titkrozédnénk
abban a simdra fagyott
Szibériaban.

Epp, ahogy vagyunk egyébként:
én mozdulatlan,

maga meg mint akinek
soha nincs vége.

Rélépnénk egyiitt
a Bajkal-to jegére,
hogy hallgassuk,
hogy reped.

Es élhettiink volna

ez a kevés id§ alatt is
sokkal boldogabban.
Talan, ha nem lett volna
kortlottink a vilag.

De valami mindig
koriilottink van.

Es ez ebben ez

a legocsmanyabb,

nem gondolja?

Hogy az ember nem tud
kiszakadni vagy levalni
errdl a rothado vilagrol,
mindig benne marad.




Maga fogna a kezemet,
én csokolnam a szjat,
és igy egész boldogan
meglehettiink volna,
ha nincs koriilottiink
avilag.

Az ember folyton fut

valami el6l, mintha

barmirél is lemaradna,

ha nem [ép elég gyorsan.

En meg, ez a kevés idé alatt is
maga el6l futottam

és vartam, néztem hatra:
vajon utolér-e,

és ha utol is ér,

bantani fog majd.

A maga hosszu labait
nehéz legy6zni,

és épp ilyen nehéz nézni
a vilagos szemeit, uram.
Ahogy az utcan jar,
latni, hogy htizza

maga mogé mind

az arnyékokat.

Latja, végiil mégiscsak
megszerettem magat.

Hiaba harcoltam.

Igaz, sok habort latott,
pontosan tudja,

hany mozdulatbél kell allnia
egy kapitulacionak.

Az ember lehet barmilyen okos,
egy-egy jo cél felé kil6tt
éles sz6 mindig telibe talal.

Es maga 16tt rdm, uram.

Egész sortliz,

viddman dalol¢ kivégz6 osztag
bujt meg a mellkasaban.

En meg csipkésre lyukadtam.
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Hat igy allunk,

itt a Bajkal-to szélén,

utban Magadanba.

Néz engem, hivogat, hogy menjek,
én meg nem merek ralépni a jégre.
Szinte fiityiil, ahogy reped

maga alatt.

Az ember pont attol
nyeri el az igazi sulyat,
hogy hurcolni val6
fajdalma van.

Talan tényleg,

ha kézenfogva ralépnénk ketten
a Bajkal repedd jegére,

minden dsszeroppanhatna.

Honapokig nem adott idét nekem,
most meg mosolyogva mondja,
hogy [épjek a jégre, var ram.

Na, nem fog a végtelenségig varni,
de lépjek, mindegy, milyen lassan.

Pedig elmondhattam volna,
milyen szépnek is latom magat:
tetszik a szOke szakdlla,

ahogy 6sziil, ahogy sovany.

S milyen furcsa, hogy egy
kénnyt, vékony test

mégis ilyen mély nyomokat hagyhat.
A talpa nyomaban gytilnek

az esGcseppek.

Es l4tja, sér és tocsa van,

itt, a mellkasomban.

Azt mondjak,

sokan taposnak ki benniink

egy-egy utat.




Tudom, hosszu az ut Magadanig.
Es mar most nem birom szusszal.
A hajnalok minden nap
megprobaljak kitorni a nyakam,
kivet magabol az éjszaka,

és ugralva kertilgetem

a szilankosra tort id6 lékjeit:
vékony az élet, és hiaba tancolunk,
végiil minden lab jéghideg vizbe 1ép,
hazataldl, uram.

Itt kell, hogy elengedjen,
félaton Magadan felé.

Pont olyan sutdn és nevetve,
ahogy el6szor megfogta

a kezem a Dologhaz utcaban.

Makacsul nézem magat,

az arcat, ahogy folyton csak
nevet.

Mondja, mégis

mit csindl otthon azzal a
belblem kitépett szivvel?
Eles késekkel csikokra vagdalja?
Vagy csipkésre lyuggatja,

és az ablakba teszi?

Vagy a felttrt lakasaban
kallédik valahol,

szétszort papirlapok kozott?

De szép ez, igen,

igy jo ez, tudja maga.
Legaldbb marad ott bel6lem
valami, amit nem is vesz észre,
de elkiséri majd mindenhova.
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ALEXANDER GUMZ
SOTET EZREDFORDULOD

kilenc dra tizenhdrom perc helyi id6 szerint john magasrol
zuhan le a jardara. akiknek okuk lett volna 6t megolni, a
fejesek, mar bemutattak alibijeiket. sarah felismerte rogton,
mint maganyos vardzslo lelkiismeretes diadalat. ¢ arra
tamaszkodott, hogy azt hagyta hinniink, hogy augusztus
végén kijon a tombhazkritikaja. szivében mégis a hazajaért
vert az egyik kamra. a marxista baloldal a koriilmények
miatt feladta: ez a mondat mar a régi romaban is
hadvezéreket karcolt a visszapillantoban. a legjobb
munkaadok emberhalaszok, extremely expensive to live in.
fuj. igy jott létre az occupy wall street. torténelmi
vitorlashajok cirkdlnak a nyilvanossag fényében, testiik
alakithatdsagat mutatjak. buvészkunyho. a részvényesek
értekezletén harom évtizednyi hiphopot vezettek el
rabszolgaként. ajto nyilik. another criminal mastermind
is playing a return.
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YOKO TAWADA
WESTERLAND, WASTE LAND

Emberi hormonok

hémpélydgnek mint sétdloutcak

a csonthazak kozott

halfasirtok

matjes-szendvicsek

vakacios regények a cimlapon kiizzadt ajkakkal
Egységes szemszin ultraibolya

Apilyod és aradasod

hangolddik 6ssze a habgazdasaggal

Sét hint az arcba

egy szelld

Lattad

A szakacs halottan fekszik

mellette harom karja

levagva és eldobva

egy kotény, gylrott

mint az északi tenger, ami 6t

naponta a tanyérra tette

Taplalo, szines, vegyes

A szalvétak mocskosak a vadrozsatol és az égtol
Nemzeti zaszloként nem hatarozhaté meg
Még a lepeddk sem hagyjak magukat
dlomnyomaikkal mosni a

kifakult rendmaradékok kozepette novekvés
vagy ipari tejfogak mint oszlopok

teté nélkiil

L8



JUDITH HENNEMANN

EGY REPULO TARGY
REKONSTRUKCI0JA

I TIKTAALIK

Haromszaznyolcvanmilli6 éve nyomta bele

uszonyait a devoni Fold homokjéba. A szarazra

valo kiugrast eleddig csak a novények

kockaztattak meg. Bdr 6 ezt nem tudta.

Volt neki Sugarlokete, kopoltyuive, mozgd

csigolydja. Az ujjakon még semmi toldas, arhullamok,
arteriilet, §

osszerogyott, felallt.

Lomha diadalmenet a f6ldtombokon.
Testvércsoportok, fajtabéség, amfibikus

ikonok. Késon szakadt meg kitartd

hallgatasa. A rovarok képesek voltak a repiilésre, de 6 -
6 jarni tudott.
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[l TALARION

A tamaszpontrdl felemelkedik a legénység nélkiili ragadozo-
madar és lathatatlanul cikazik el a koros felderit pilota mellett.
Fedélzetén sorozatkép-alkotd kamera, légtaskak, az egész
mentési rendszer. Két rakéta, fedélzeti szamitogép, ejtéernyd
ki tudja mire. Hastdjékon képolvasd infravords spektrumban.
Célobjektum fiiggetlen feldolgozdsa.

Felfedezni, elhelyezni, meghatérozni.
Negyvenméteres fesztavolsag, semmilyen szini semmilyen

forma semmilyen anyagbol. Természetes ellenségei: nulla.
Utvonal eléprogramozva.




MARTINA HEFTER

LASSACSKAN OSONNAK AZ
KIFELE A TORTENESBOL

Barnassziirke borii tejhasznu tehén, ujra
hosszt 6rak tiirelempillantasa.

Halld magad bizalmat ztzni, beliilrdl,

a kolosszalis tehénalmot:

tehenek szallnak nyugodt helyekre,
amilyeneket csak a legel6 dllatai tudnak

a csordaban fekvés okan éjjelente,

vilagos lagyékok egymas mellett, kozel

az elektromos kerités zimmogéséhez,

amely tilziimmaogi alvasukat.

Térj vissza, fajtatején, kér6zz

itt a friss, gozolgo tépésen,

két, harom parafelhd, 6vj meg

az aruhazi plisstehén izzaszto

melegétdl, becserkészve és embermagassagban, csinald,
hogy visszautasitsam az élményfotdt és aludjak.

ALLATOK

s imé a foly6vizb6l hét ko-
vér és szép tehén j6 vala ki,
és legel vala a nadasban.

1 Moz 41, 18

Az fog elséként elmulni, aki soha nem talalkozott valodi tehénnel.

Székely Ors
forditdsai
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SZEKELY ORS

MIND A TIED, FELSEG:
KORTARS NEMET LIiRA
AZ ANTROPOCEN KORABAN

Az Anja Bayer és Daniela Seel altal szerkesztett, 2016-ban megjelent
All dies hier, Majestdt, ist deins. Lyrik im Anthropozin [Felség, ez itt
mind tied. Antropocén lira] a kortars német vers legfrissebb valogatasa,
amelybdl képet kaphatunk arrol, hol is tartanak ma a német nyelvii iro-
dalmak. Célja mégsem a puszta kirakat, reprezentacio, mivel egy mos-
tanaban igen hangsulyos téma, az antropocénnek nevezett foldtorténeti
kor koré szervezédik — mely az ipari forradalom ota tart, és amelynek
jellemz6je a homo sapiens aktiv és visszafordithatatlan beavatkozasa
a bolygo életébe.

Hatalmas igéretet hordoz magaban, hogy a lira dsszes itt megjele-
no aga az esztétikai kategdriakon kiviili cselekvési horizontot is kap: az
antropocén nem leir6 fogalom, az ember Foldre gyakorolt hatasanak
tudatositasaval egyiitt jar a valtoztatds reménye is. Mégis a kétet olva-
sasa soran tul sokszor tdmad az az érzésem, hogy a cselekvésre valo
felbujtas illuzérikus marad, a téma erkolcsi dimenzidja inkabb elfedi
az egyes szovegek egyenetlenségeit, exponélva a régi vitat arrdl, hogy
a felejthet$ anyagot megvalthatja-e az emancipatorikus tartalom.

A kérdés mindenesetre hangstlyosan felmeriil, hogy mi és milyen is
a kortars vers. Egy-egy jelentéshalohoz kapcsolddo szavak laza egység-
be szervezése ugyan kiad koncepcidval rendelkez6 szoveget, de versnek
az ilyen tipust szoveg kevés, csupan egy fogalom segédanyaga. Ezzel
szemben az antoldgia azon szovegei miikodnek, amelyek nem irdnyita-
nak rogton valamilyen mesterdiskurzushoz, hanem étlatszatlanok, be-
l¢jiik lehet gabalyodni, amelyek arrdl gy6znek meg, hogy nem lényeg-
telen megirasuk hogyanja.




Maga az antropocén, mint irodalmi vallalkozas, joval
komolyabb feladatokra 6szténdz par mend kulcsszé rekld-
mozasanal. Arra, hogy a lirat a nyelvnél, a vilagirodalomnal
vagy maganal az emberi civilizacional tagabb és sziikebb sz-
szefiiggésekben is elgondoljuk. Foldtorténeti korszakokhoz
képest ezek paranyi léptékek; a novényi, allati és részecske-
vilaghoz képest pedig tulsagosan is nagyok. Az All dies hi-
er...-ben bemutatkozd lira fokusza ezért nincs és nem is lehet
kizardlag a humanitason beliil: az antropocén elgondolasa
megengedi ember el6tti, utani, alatti perspektivak szinrevi-
telét, pontosabban mondva megengedi az embert figyelembe
nem vevd nyelven valé megszolalast (és akkor itt a kérdés,
hogy milyen is lehet az emberen kiviili, az emberit ignorald
nyelv?).

Az antoldgiabol eddig a szemen,' illetve a SZIF online-on
jelent meg az antoldgiaban szereplé Kenah Cusanittol® és
Helwig Brunnertdl® egy valogatas. A magyar irodalom ha-
sonlé kezdeményezéseinek keretbe helyezéséhez pedig lasd
Nemes Z. Marionak a Prae Antropocén-szamaban megjelent
Kacsacsérii-emlbs-vdrds Kenguru-szigeten. A kortdrs fiatal
koltészet poszt-antropocentrikus viszonyai* c. tanulmanyat.

1 antropocén lira: Kerstin Becketr, Christoph Wenzel és Thorsten
Kramer  szovegei, https://aszem.info/2017/11/antropocen-lira-
kerstin-becker-christoph-wenzel-es-thorsten-kramer-szovegei/

2 Kenah Cusanit versei Székely Ors forditdsdban, http://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=905

3 Helwig Brunner versei Székely Ors forditdsdban, http://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=936

L NEMES Z. Mari6, Kacsacsérii-emlds-virds Kenguru-szigeten. A
kortars fiatal koltészet poszt-antropocentrikus viszonyai, Prae,
2017/1, 90-107, interneten elérhet6: http://www.lanczkor.hu/
Prae_69_Antropocen_2017_1-90-107.pdf
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KURDI MARIA

SZABO MAGDA ,
REGENYEINEK FOGADTATASA
AZ ANGOL NYELVU ORSZAGOKBAN

BEVEZETES

Szaboé Magda palyajarol szamos angol nyelvii, viligirodalmi vagy a modern regény-
nyel enciklopédikusan foglalkozé kétet megemlékezik, ha roviden is; az irénét sza-
mon tartjak vilagszerte, részévé valt a kortars vilagirodalmi kanonnak. Mint Kabde-
b6 Lorant irja, Szabé Magda fogékony volt arra, ami fontos lehet Foldiink megannyi
lakéjanak: ,A szellemi lepusztultsag ellenében minden emberben megsziilethet az
onvizsgalat szubjektiv ereji kényszere: torténeteiben mindig kiviragzik valamilyen
mordlis igény. Ez a pontos torténetekbe épitett ontudatra ébredés a vilag barmely kul-
turkorében érvényes torténetként olvashatd”? A 2017-es centendriumi év alkalmabdl
kétségkiviil megszaporodott az életmiirdl sz6l6 hiradasok szama, bar az angol nyelv-
teriileten sziiletett, Szabé Magda-muveket hosszabban elemz6 tudomanyos irdsokrol
eddig nem tudunk, csak lapokban és magazinokban kézzétett kritikdkrol és ismerte-
t6, Osszefoglald cikkekrél. A WordPress The Modern Novel 2017 (A modern regény
2017) cimt weboldala példaul hianytalanul felsorolja Szabd Magda 0sszes regényét
¢és mas mufajokban megjelent egyéb koteteit, valamint vazlatosan ismerteti életrajzat.
Az anonim szerzok azt tartjak fontos informacioként kiemelni, hogy a szocializmus
korszakanak kezdetén az iréné elvesztette allasat és nem vehette at az 1949-ben neki
itélt Baumgarten-dijat sem, mert osztalyidegennek szamitott. Hozzateszik, hogy csak
adiktatira 1956 utani relativ enyhiilése tette lehetévé, hogy ujra publikalhasson.
A mivek listajaban zarojelesen megjelennek angol cimek, melyek Szabé Magda angol
nyelven is olvashatd regényeire hivjak fel a figyelmet, amellett, hogy az egész kronolo-
gikus rendben 6sszeallitott lista jol mutatja, milyen hatalmas életmtivet hagyott hatra
az irond.> A hazai megjelenés idébeli sorrendjében a kovetkezd regényeket forditottak
le eddig angolra: Mondjdk meg Zsdfikdnak (1958), Az 6z (1959), Disznétor (1960),
Pildtus (1963), Tiindér Lala (1965), Katalin utca (1968) és Az ajté (1987).
Tanulmanyom célja feltérképezni, hogy Szab6é Magda angol nyelven eddig megje-
lent regényei milyen kritikai visszhangra talaltak az angol nyelvii orszdgokban, els6-
sorban az Egyesiilt Kiralysagban, Irorszagban, az Egyesiilt Allamokban és Kanadaban.
Tudomasom szerint a témaval ndlunk még nem foglalkoztak ilyen terjedelemben, bar

1 A dolgozat els§ véltozata a Pécsett 2017. oktdber 25-26-4n megrendezett ,,Szaboé Magda szaz
éve” cimii konferencian hangzott el.

2 KaBDEBO Lorant, ,Ritkul és deriil az éjszaka™ harc az elégidért, Debrecen, Csokonai Kiado,
2006, 290.

3 http://www.themodernnovel.org/europe/europe/hungary/szabo/#content
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egy 2002-ben megjelent tanulmanykotetben Tasi Jozsef cikke az addig megjelent
kiilfoldi forditasok kozott emliti az angol nyelviieket is.* A kovetkezokben tobbnyire
a forditasok sziiletésének évszamait kovetve kivainom ismertetni és elemezni a fen-
ti orszagokban sziiletett, s a vilaghalon hozzaférheté mintegy kéttucatnyi recenzio,
bevezet6 és nekrolog egyes megallapitasait, a teljesség igénye nélkiil. Valamennyi
szovegre jellemz6, hogy az iréné palydjat, kitlintetéseit és az éppen targyalt regény
cselekményét, életrajzi vonatkozasait roviden ismertetik — ezekre nem térek ki,
s a forditasokat is csak annyiban mindsitem, hogy helyenként a recenzensek megfi-
gyeléseibdl idézek velitk kapcsolatban. Ahol lehetséges, dialogust teremtek a cikkek-
ben megjelent vélemények kozott, hogy Szaboé Magda irasmivészetérdl, a magyar-
sagrol, torténelmiinkrdl és kulturankrol rajtuk keresztiil kirajzolddo kép szamunkra
érdekes és tanulsagos aspektusait megvilagitsam. Nem utolsdsorban arra is kivanok
reflektalni, hogy az angol nyelvii vilag egyes nemzeteit (brit, ir, amerikai, kanadai)
képviseld, vagy éppenséggel kett6s identitasu kritikusok megkozelitéseiben és érté-
kelésében milyen egymastol eltérd nézeteket és értékeléseket fedezhetiink fel, s vajon
milyen kulturalis motivaciokat feltételezhetiink az eltérések hatterében.

AZ 1990-ES EVEK ELOTT KESZULT FORDITASOK FOGADTATASA

Elséként Az 6z (1959) jelent meg angolul The Fawn (1963) cimmel New Yorkban,
az Alfred A. Knopf kiadasaban, forditdja a magyar szarmazasa Kathleen Szasz volt.
Nem sokkal kés6bb ismertetést kozolt a konyvrél a New York Times, melynek szer-
z6je Gerald Sykes, maga is regényird. Cikkének a Szabé Magda regényben abrazolt
élethelyzetek szempontjabol kétségkiviil kifejezé cimet adott: ,,A World Touchingly
Unbeautiful’, vagyis ,Meghatdan nem szép vilag”. Sykes azt irja, hogy a késébb ne-
ves szinésznové valo fészerepld gyermek- és fiatalkorat megszolaltato torténet a hi-
deghdbort magyarorszagi hatdsénak egyfajta dokumentumaként olvashaté. Ertékeit
Sykes abban latja, hogy ez a m a tlélés regénye, a polgari illuziokat megvetd torté-
net, mindenekel6tt azonban egyfajta traumatikus introspekciobdl kinové 1élektani

L Tasr Jozsef, Szabé Magda miivei kiilfoldon = Salve, scriptor!, szerk. AczEL Judit, Debrecen,
Griffes Grafikai Studio, 2002, 64-68.



regény, melynek narrator-foszerepldje egyes szam elsé személyben beszél
halott szerelméhez. Narracidjan keresztiil elsésorban azt préobalja megérteni,
irja Sykes, hogy gyermekként miért okozta, indirekt modon, baratndje, An-
géla 6zikéjének halalat, majd, mint feln6tt, Angéla férjének halalat, aki a sze-
retGje volt. Kovetkezésképpen, véli Sykes, a narrator sajat ellentmondasos
viselkedésével foglalkozik elsésorban, s torténelmi eseményeket, tarsadalmi
kérdéseket, vagyis a kornyezé valosag tényeit nem részletezi, talan azért nem,
nehogy a szigort allamparti cenziran fennakadjon a regény. Mindenesetre
a recenzor szerint sokat mondo, hogy Eszter, a narrator arrél szamol be, gye-
reklanyként allanddan éhes volt, s jo ételekért szinte barmit megtett volna.
Mindemellett Sykes ravildgit a regény humoros pillanataira is, amikor
a diktaturaban él6k a gyengéknek a torténelem soran bevalt fegyverével él-
nek, ahogyan azt jol ismerjiik a posztkolonidlis irodalmakbdl. Eszter ugyanis
képes a hatalmat kérmonfont és indirekt médon kritizalni agy, hogy kineve-
ti. Mar szinészn6ként dolgozik, amikor szinésztarsaval, Pipivel egyiitt teszi
nevetségessé a szigort és arrogans rendezot, Vanyat. A Shakespeare-dramak
olyan kulturalis vonatkozasaira kérdeznek ra t6le, amelyeket ¢k ismernek,
de felettesiiknek nagy fejtorést okoznak, vagyis burkoltan, de fény deriil
a szinhazban is érvényesitett politikai hatalmat képviselé6 Vanya muveltségé-
nek jellemz6 hidnyossagaira. A cikk konklizidjaban Sykes a sztoikus hang-
vételt emeli ki, amellyel az iréné a vasfiiggony mogotti életet bemutatja, am
ugyanitt meglehetésen kétértelmiinek hangzik az a kitétele, hogy az alapvet6
sziikségletek kielégitésének meg kell el§znie a kifejezés szabadsagat és a gon-
dolkodas letisztultsagat. Ez tekinthetd Gigy, mint a regény elbeszél6i vilaganak
esztétikai értékeivel szembeni kozvetett kritika és feltehetéen burkolt utalds
arra, hogy a diktatdra korillményei kozott a szellemi, miivészi teljesitmény
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anyagi meghatdrozottsagu korlatok kozé szorul, ami erre a konyvre is igaz.
Sykes viszonylag részletes irasaval szemben a Wordpress weboldala A modern
regény f6cim alatt foglalkozik a regénnyel, de funkcidjanak megfeleléen csak al-
talanos, sematizald megjegyzéseket nyujt részletek vizsgalata nélkil. Az anonim
szerz6 megallapitja, hogy a harom lany, Eszter, Gizi és Angéla jellemrajza kivald
amtben, ugyanakkor a miivész torténetének tartja a regényt, aki mas embe-
rekhez hasonléan maga sem szent, s a kdnyv az ¢ sorsan keresztiil hangstlyoz-
za, hogy az 6nz6 ambicidknak mindig meg kell fizetni az arat. Ebben a sz(ikos
értelmezésben a The Fawn tanmesének tiinik, ellentétben azzal, hogy Sykes az
onvizsgald 1élektani vonatkozasokat tartja benne igazan fontosnak.

Szab6 Magda ifjusagi és gyermekregényei koziil a Mondjdk meg Zséfikdnak
és a Tiindér Lala érhetdk el angol forditasban. Az el6bbi cime Tell Sally, forditdja
Ursula McLean, a kiadé a magyarorszagi Corvina Kiadd, a megjelenés datuma
1963. Kritikai fogadtatasarol nincsenek adatok, a vilaghalon kutatva mindossze
arrol bizonyosodhatunk meg, hogy szamos orszag legnagyobb konyvtarai ren-
delkeznek példannyal a konyvbdl. Hasonl6 a helyzet a Tiindér Lala angol nyel-
vii valtozataval is, amely szintén Magyarorszagon jelent meg az Eurdpa Kiado
gondozasaban, The Gift of the Wondrous Fig Tree cimmel, 2008-ban. Forditoja
Najbauer M. Noémi, a regényt Szegedi Katalin illusztralta. Najbauer M. Noémi
kollégam a PTE Anglisztika Intézetében, aki részt vett a Pécsett rendezett Sza-
bé Magda-konferencian 2017 6szén, ahol forditéi munkdjanak tapasztalatairdl
és az irondvel vald taldlkozasairdl adott eld. A kérdésre, hogyan fogadtak a re-
gényt kiilfoldon, azt mondta, hogy kritikakrol nem tud, de a konyv sikerérél
igen, a kiadas 6ta ugyanis minden példany elfogyott, és valdszintleg hamarosan
Ujranyomjak. A kortilményekbdl kovetkeztethetden a kritikai reakciok hianya
azzal fiigghet 0ssze, hogy ezek a regények nem kiilfoldi kiadoknal jelentek meg,
melyek a recenziok készitését és megjelenésiiket szervezték volna.

5  Gerald Syxes, A World Touchingly Unbeautiful, The New York Times, August 25, 1963.
http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9403EFDD1E3DE731A25756
C2A96E9C946291D6CE.

6  https://www.themodernnovel.org/europe/europe/hungary/szabo/fawn/



A Disznotort (1960) Night of the Pig Killing cimmel szintén Kathleen Szasz forditot-
ta angolra, s el¢szor 1965-ban, Londonban jelentette meg a brit Jonathan Cape Kiadd,
majd az amerikai Knopf Kiadonal is megjelent egy évvel késobb. ,,Kirkus review” cim-
mel, de a sorok szerzdjének nevesitése nélkiil az amerikai Kirkus Review cimii magazin-
ban egy révid ismertetés talalhaté réla, amely értelmezni igyekszik a Janos és Paula csa-
ladjai kozti tarsadalmi kiilonbséget és tragikusan végz8dé hazassiguk okait. Ugy talalja,
hogy az egyik csalad a dekadens polgarsagot, a masik, Toték, a mesteremberek nehéz
sorsat mutatja be dramaian a kapitalista viszonyok kézott. Lehetséges, hogy ez a mar-
xista szemlelet(i értékelésekre emlékezteté ismerteté egy korabeli magyar elemzésbdl
vett gondolatokat iiltetett at angolra. A szerz6 nem figyel fel a belsé6 monologokat alkal-
maz6 narrativ technikara, amikor azt a kovetkeztetést fogalmazza meg, hogy a regény
abrazolasmodja nem bontja ki teljesen az egyébként érdekes téma komplexitasat, amivel
azt sugallja, hogy végsé soron inkabb kozepes miinek tartja a Disznétort.” Sajnos ennek
a bemutatasnak az alapjan a regény utja nem is lehetett elég sikeres az angol nyelvii vi-
lagban. Erdekesség azonban, hogy M. A. Orthofer a 2016-ban megjelent, The Complete
Review Guide to the Contemporary Novel (Teljes ismertet6 kalauz a kortars regényhez)
cimf, sok szdz oldalas kétetében Szabé Magdatol ezt a regényt emliti meg Az ajté mel-
lett, mint amely olvashat6 angolul is.®

AZ AJTO (THE DOOR) FOGADTATASA

Az ajté (1987) The Door cimmel jelent meg eldszor 1994-ben, forditdja Stefan Draug-
hon volt, aki egyuttal képekkel is illusztralta a konyvet. Ez az els6 forditds a Boulder,
East European Monographs sorozatban jelent meg, New Yorkban, fogadtatasarol annyi
adat 4ll rendelkezésre, hogy a Columbia University Press terjesztette. Igy tehét legaldbb
egy szlikebb kozonség megismerhette, de nem valt széles korben hiressé, mint b6 egy
évtizeddel kés6bb az wjabb forditasban. Valtozatlan cimmel az 4j forditas 2005-ben, az
egyesiilt kiralysagbeli Harvill Secker Press kiadasaban jelent meg, s készitGje Len Rix
(1942-), aki Rhodézidban sziiletett, és hazajaban, valamint Cambridge-ben végzett
egyetemi tanulmanyokat. A magyar kultdra iranti érdekl6dését a magyarok hires fut-

7 https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/magda-szabo/night-of-the-pig-killing
8 M. A. ORTHOFER, The Complete Review Guide to the Contemporary Novel, Columbia, Columbia
University Press, 2016, 136-137.

59



60

ball-sikerei keltették fel, majd forditani kezdett irodalmunkbdl an-
golra, nagy tobbségében Szerb Antal miveit. Az ajto altala jegyzett
forditasaban a regényt és szerz6jét Ali Smith (1962-) Skdciaban él6
egyetemi oktatd, ironé és publicista bevezet6je mutatja be az olva-
soknak. Egy évtized mulva, 2015-ben a The New York Review Books
Classics sorozat is megjelentette Az ajtét ugyanebben a forditasban
és ugyanezzel a bevezetdvel. Kétségkiviil mutatdja a regény nemzet-
koézi sikerének, hogy 2015-ben bevélasztottak az év legjobb tiz kony-
ve kozé Amerikaban. Az aldbbiakban a regény bevezetdje és szamos
recenzio megallapitdsaibol és kérdésfeltevéseib6l valogatva targya-
lom Az ajté angol valtozatanak recepciojat.

Az irasok mindegyike méltatja a regényt, s tobbségiik sz6l a ma-
gyar hattér regénybeli pozicionalasarol és fontossagarol. Bevezetdjé-
ben Smith megallapitja, hogy a maga ellentmondasossagaval Eme-
renc mintha Magyarorszagot testesitené meg. Arra szintén Kitér,
hogy a regényben az ajt6 kétségkiviil metafora, mikozben fizikailag
is 1étez0 elem, s az ajtok mogott titok rejtdznek, melyekben szégyen,
gyanakvas, brutalitas keveredik egymassal, megidézve a huszadik
szazadi magyar torténelem ellentmondasos, megannyi szenvedést
okozo6 eseményét.” Nem sokkal Az ajté megjelenése utin a The Guar-
dianben Elena Seymenliyska bolgar szarmazasu Gjsagird a ml egé-
szérdl szolva kijelenti, hogy a regény szamos részlete zavarba ejtd
lehet az olvaso szamara, és a magyarok fiirge észjarasabol valameny-
nyi talan elveszett a szovegbdl a forditds soran.'® Mivel régionkbdl
szarmazik, a recenzor utobbi megjegyzése a magyarokrol feltehetd-

9  Ali SmrITH, Introduction, Magda Szabé The Door, ford. Len Rix, London,
Harvill Secker Press, 2005, VIII-IX.

10 Elena SEYMENLIYSKA, LABOURS, Labours of Love, The Guardian, Oct. 29,
2005, https://www.theguardian.com/books/2005/0ct/29/featuresreviews.
guardianreview29




en anépiinkkel valo kozelebbi ismeretségen alapul. A magyar szdrmazasu angol iro,
Tibor Fischer a The Telegraphban azt irja, hogy bar kis térben mozognak a szerepldk,
az irénének sikerill a korabeli magyar torténelem f6bb vonalait is integralnia a konyv-
ben."" A The Independent hasabjai Paul Bailey a magyar torténelem regénybeli jelenlété-
nek szempontjabol jellegzetes cimet adott irdsdnak: ,, The housekeeper with the keys to
Hungary’s secret sufferings”, vagyis ,,A hazvezetdnd, akinek kulcsa van Magyarorszag
titkos szenvedéseihez”. A regény sokat mond el, érvel Bailey, a huszadik szazadi magyar
torténelem veszteségeirdl ennek a bator asszonynak az érzelmein és gondolkodasan ke-
resztil."”?

Amerikaban a The New York Timesban Claire Messud irt els6ként a regényrdl. Mi-
kézben Az ajté az ir6né Magda és Emerenc torténetében az emberei kommunikacié
hidnyossagait mutatja be, a m{i szerinte a magyarok torténelmének bizonyos agoéniait
is érzékelteti.”” Egy brooklyni ir6nd, Diane Mehta a The Rumpus cim{i magazin egyik
2015. majusi szamaban politikai regénynek tartja Az ajtot, mert a két n6 kiilonos és vég-
zetessé vald baratsaga a kommunista Magyarorszag osztalyellentéteibe dgyazodik.'" The
New York Review of Books cimii lapban kozolt ismertetd szerzéje, Deborah Eisenberg
szintén azt irja, hogy a két asszony felemas kapcsolataban meghatarozo, milyen tarsa-
dalmi osztalyhoz tartoznak, mivel Emerenc fekete-fehér modra csak két igen kiilonboz6
csoport létezését ismeri el a tarsadalomban, a hatalmon lévéket és a nekik dolgozé em-
bereket. Kontrasztként Eisenberg fontosnak tartja megjegyezni, hogy az iréoné-narrator
a korabeli magyarorszagi kommunista rezsim viszonyainak ellenére idealista és bizako-
do.”> A The New Yorkerben Cynthia Zarin tollabol megjelent recenzié cime talanyosan
utal a magyar kontextusra: ,The Hungarian Despair of Magda Szabd's The Door”, azaz
»Magyar reményvesztettség Szabé Magda Az ajtdjaban”. Cimének valasztasara azonban
az {rds nem ad magyarazatot, talan implicit médon a kapcsolatoknak a nemzeti helyzet-
tol fiiggd nehézségeit probalja ezzel is érzékeltetni.'® A fentebbiekbdl kiolvashato, hogy
amagyar hattér és a szamos nehézséget és veszteséget atélt Emerenc megkeményedett
alakja kozott a szerz6k tobbnyire Osszefliggést latnak; az egyéni sorsot a nemzet sorsa-
nak metonimikus leképezéseként értelmezve.

A két asszony, az ironé-narrator és Emerenc kiilonleges, szeretet és harag egymasnak
ellentmondo érzéseit hordozé kapcsolatat targyalva rendszerint Emerenc kap nagyobb

11 Tibor FISCHER, A domestic from both heaven and hell, The Telegraph, October 30, 2005, http://
www.telegraph.co.uk/culture/books/3647403/The-domestic-from-both-heaven-and-hell.html.

12 Paul BAILEY, The housekeeper with the keys to Hungary’ secret sufferings, The Independent, January
18, 2006, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-door-by-magda-
szaboacute-trans-by-len-rix-6111408.html.

13 Claire MEssuD, The Door by Magda Szabo, The New York Times, February 6, 1015 https://mobile.
nytimes.com/2015/02/08/books/review/the-door-by-magda-szabo.html.

14 Diane MEHTA, The Door by Magda Szabo, The Rumpus, May 7, 2015, http://therumpus.
net/2015/05/the-door-by-magda-szabo/.

15 Deborah EISENBERG, A Blindig Need for Each Other, The New York Review of Books, April 7, 2016,
http://www.nybooks.com/articles/2016/04/07/magda-szabo-blinding-need-for-each-other/.

16 Cynthia ZARIN, The Hungarian Despair of Magda Szabds The Door, The New Yorker, April 29,
2016. https://www.newyorker.com/books/page-turner/magda-szabos-the-door Ezt a cikket egy
magyar, névtelen szerz6 szemlézte a blogspot.hu weboldalon, a bejegyzés datuma 2016. majus 2.
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figyelmet, hiszen enigmatikus 1ényérdl, a valkirokre emlékeztetd, mitikus tu-
lajdonsagairdl és erejérdl a regény narracidja szamos helyen szol, vagy sejtet
valamit, s ezekbdl a szovegrészekbdl a kritikusok sokat idéznek is. Ebben a té-
makorben célszerti a férfi és néi kritikusok reflexioit egymastdl killonvalasztva
megnézni és Osszevetni. Fischer beszédesen eldrevetiti véleményét a cikkének
adott cimben, ami igy hangzik, A domestic from both heaven and hell (Beja-
réné egyszerre az égbdl és a pokolbol). Racionalis megkozelitéssel Emerencet
a férfiakhoz vagy férfi-szerepeket felvallalé n6khoz hasonlitva jellemzi. Azt irja,
hogy a hazvezet6n6 egy démoni néi valtozata Jeeves-nek, P. G. Wodehouse an-
gol regényir6 kedvelt, életmiivében sokszor visszatéré komornyik-figurajanak.
Ugyanakkor szerinte Emerenc Golda Meir vagy Margaret Thatcher karrierjét
is megvalosithatta volna ennyiféle képességgel, s persze ha megragadta volna
a neki kinalkoz6 lehetdségeket. A lehetdségek konkretizalasa elmarad, de mint-
egy implikalodik Fischer kovetkeztetésében, hogy Emerencet sem a kommu-
nizmus, sem a vallds nem érdekli: az élete soran el6fordul6 forradalmakat, ha-
bortkat és diktatorokat mind cirkuszinak nevezi. Ajtaja szimbolikus, a hatar,
ameddig kozel enged magahoz masokat.'” Ismertetdjében Bailey ugy véli, hogy
Emerenc éles eszli, de gyakorlatilag analfabéta, s mindezzel egytitt Balzac vagy
Dosztojevszkij alakjaihoz mérhet6 a komplexitasa. Megveti a hatalmon levéket,
legyenek politikusok, orvosok vagy papok, de maga is tirannikus, az iréné-nar-
rator szinte sosem tudja biztosan, hogy all vele, s ez konnyekig tudja frusztralni.'®

A n6i kritikusok részletesebben és az érzelmi oldalt jobban arnyalva irnak
a két asszony kapcsolatdrdl, s nem egyszer mas irodalmi néalakokhoz hason-
litjak 6ket, mikozben sajat szubjektiv olvaséi élményeiket is megfogalmazzak.
A két asszony kettésének abrazolasat targyalva Smith kiemeli Emerenc ember-
feletti tulajdonsagait és mind az emberekkel, mind az allatokkal valo, a szokasos
mércékkel nem mérhetd, rendkiviili kapcsolatat, s gytlolet és szeretet furcsa
keverékeként irhato le az iréné-narratorral valé kapcsolata is.”” Cikkének Sey-

17 FISCHER, i. m.
18 BAILEY, i. m.
19 SMITH, i. m.
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menliyska a tobbértelmt , Labours of Love” cimet adta, melynek itt ,A szeretet
nehéz wtjai” lehet a legkdzelebbi magyar megfeleldje, tekintve, hogy Seymenliy-
ska Szab6 Magdat idézi arrol, hogy a szeretet kifejez6dési formai nagyon kiilon-
bozdek lehetnek, és egyik ember nem irhatja el a masiknak, miként viselkedjen
egy kozeli kapcsolatban. Sorolja tovabbd Emerenc karakterének végleteit és kii-
16ncségeit, melyek sajatossa formaljak az iréné-narrator és Emerenc kolcsénos
tiiggdséggel jellemezhetd szubjektum-kozi viszonyat. Seymenliyska megjegyzi,
hogy az iréné sikerét, az alkotoi dij elnyerését Emerenc hianytalanul elvégzett
héztartasi munkaja teszi lehet6vé.”® A The Irish Times-ban kozolt kritika szerzéje
Eileen Battersby, aki a ,,Masterful tale of a commanding servant” (,Egy paran-
csol6 szolga mesteri torténete”) cimet adta irasanak. Emerenc 1étét az hatarozza
meg, hogy sziiksége van ra masoknak, véli a kritikus. Hozzateszi, hogy Eme-
renc kiszamithatatlansaga ellenére csodalnival6 egyéniség, félig arisztokratikus
és félig barbdr, és a sajat életérdl elmondott torténete a Grimm-testvérek me-
séihez hasonldan rémiszt6. Emerenc kiilonossége, ahogyan Battersby latja, az
iréoné-narratorbol ellentmondasos reakcidkat valt ki: az utobbi hol gy viselke-
dik, mint egy udvarld, hol pedig mint egy elkényeztetett gyerek.> A recenzié
cimében a ,,tale” (mese) sz6 el6revetiti, hogy alighanem az ir kulturalis kézegnek
a szerzébe ivodott hatdsa érezhetd abban, hogy befogadoként mennyire fogé-
kony a csodds elemekre és az egymast kiegészitd, egymasba atmend kettdsségek
megnyilvanuldsaira.

Az amerikai néi kritikusok kozott Messud azt vallja, hogy ez a rendkiviili,
finomra hangolt regény megvaltoztatta a sajat életérdl alkotott képét. Szerinte
Viola kitlinéen megrajzolt irodalmi kutya, irja, s a vele valé banasmaédjuk jol
tikrozi a két asszony eltérd tapasztalati szférajat. Ugyand felhivja a figyelmet bi-
zonyos intertextusokra: Emerenc emberfelettiségét, ikonikus tulajdonsagait Sza-
bé Magda irodalmi alluziok soraval érzékelteti: a Biblia, az Aeneisz 6. konyve,
a gorog mitologia, G. B. Shaw stb. ezek forrasa. Semmi nem egyszeri és hét-
koéznapi a két né kapcsolatdban, dsszegez Messud, ami az emberiség kiizdelmét

20 SEYMENLIYSKA, i. 1.
21 Eileen Battersby, Masterful tale of a commanding servant, The Irish Times, March 18,2006.
https://www.irishtimes.com/news/masterful-tale-of-a-commanding-servant-1.1030230




szimbolizdlja a teljes és feltétel nélkiili szeretet elérésére, bar ez a kiizdelem eleve ha-
lalra itélt.”* Michele Filgate, a The Boston Globe tuddsitoja ugy véli, hogy a konyvet
nyit6 vallomas, miszerint a narrator feleldsnek érzi magat egy masik ember halélaért,
és késziil elmondani, miért, elég ismerds téma a vilagirodalomban, de itt mégis meg-
ragadd széveg bontakozik ki bel6le. Emerenc, folytatja Filgate, olyasmi médon szi-
nonimdja ennek a regénynek, mint Miss Havisham Dickens Nagy vdrakozdsokjanak.>?
A dickensi parhuzam felvetése elgondolkodtato, hiszen mindkét, a multhoz specia-
lisan kot6dd asszonyt cserbenhagytdk, de Szabé Magdanal az arulasért blinh6dés is
jar, az frond-narrator biinhédik. Eisenberg cikkének cime beszédes: ,, A Blinding Need
for Each Other” (Elvakito sziikség egymasra), és megadja az iras alaphangjat. Olvasas
kozben ugy érezziik, mondja Eisenberg, mintha az iréné-narrator a fiilliinkbe sugdos-
na, megértésiinket és segitségiinket (netan felmentd gesztusunkat is) kérve, s olyan
izgalmakat éliink at vele egytitt, amelyektél okolbe szorul a keziink (,white-knuck-
led experience”). Ugyanakkor kitlinik a regénybdl, hogy a két asszonynak mennyire
szliksége van egymasra, és sajat sziikségletiik vakka teszi 6ket a masik bizonyos érzé-
kenységeire, vonja le kovetkeztetését Eisenberg.**

Két tovabbi amerikai n6i kritikus, Mehta és Zarin érdekes parhuzamokat fedeznek
fel Az ajto és mas kortars eurdpai miivek kozott. Mehta a néi baratsagok gyakori egye-
netlenségeire utalva kezdi cikkét; szerinte a ndkre jellemzd versengés, arulas és fél-
tékenység kiilonosen akkor valik élessé, mikor a baratnék osztalyhattere kiillonbozo.
Az ajté magaval ragado, ugyanakkor klausztrofob, mondja Mehta. Felveti azt is, hogy
Emerenc az irénében él6 kontrasztok kivetitése, egy szellemféle alak, aki egyszerre
angyali és perverz, Mefiszto-szer(, Osszevethetden azzal, amit Kabdebo igy fogalmaz
meg: ,A cselekményben rejlé parharc valdjaban belsd kiizdelem. Emerenc és az ironé:
egyazon ember szine és visszaja; a szerepekre szakadt ember keresi vissza altala on-
magat, a mindenkiben benne él6 Emerencet’* Magda Emerenchez kotédését Mehta
Elena Ferrante napolyi regényeivel tudja rokonitani, ahol Elena Greco, késébb szin-
tén irond, Lila nevii baratnéjéhez kotddik, akit maganal okosabbnak, tigyesebbnek
tart. Mind Szabd, mind Ferrante életnagysagtiinal nagyobb alakokat teremtettek Eme-

22 MESSUD, i. m.

23 Michele FILGATE The Door by Magda Szabo, The Boston Globe, February 20, 2015. https://
www.bostonglobe.com/arts/2015/02/20/book-review-the-door-magda-szabo/COU84r
GagKuscB76BKgOIO/story.html
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rencben és Lilaban, folytatja Mehta, akiknek titkaik vannak és kiismerhetetlenek,
s akikhez regényeik iréné-narratorai akaratlanul, sorsszertien hasonlitjak magukat,
mikézben hasznositjak torténeteiket.”® Eisenberg olvasoi tapasztalataira rimelve Za-
rin azt tartja a regény kiilonlegességének, hogy szembesiti az olvasot sajat hibaival
is, azaz erkolcesi Onvizsgalatra késztet, ahogyan Kabdebo méltatasabol ezt korabban
idéztitk. Mint Mehta, a kortars regények vilagaban Zarin szintén Elena Ferrante
egyik miivében, a Brillidns bardtnémben talal parhuzamot Az ajtéhoz, mert az olasz
irénd is két baratné egymast kiegészit6 kapcsolatat tematizalja. Mindkét regényben
igy Zarin, a masik né orokre misztikus és titok marad a narratorok szdmadra, bar
utalnak arra, hogy kivételes képességekkel megaldott személyrél van sz6, aki azon-
ban béklyokat rak magira.” Megjegyzendd, hogy ezek a kritikusok valdszintileg
nem véletleniil gondoltak a Ferrante-parhuzamra, mert bizonyos amerikai webol-
dalak a Szab¢ és Ferrante regényekre egytitt hivjak fel az olvasdk és konyvklubok
figyelmét. Az ajtéban megjelend sajatos kapcsolatra a két recenzor hazajabeli par-
huzamot is hozhatna, hiszen példaul az Alice B. Toklas onéletrajza Gertrude Steintdl
(1933), vagy Toni Morrison Suldja (1974) szintén nék kozotti nem szokvanyos kap-
csolatra reflektal a maga eszkozeivel.

Az ajto esetében végiil azt nézzitk meg, hogyan 6sszegzik az angol nyelvii kriti-
kusok a regény altaldnosan megfogalmazhat6 témajat és miképp vélekednek a for-
mai oldalrél, a magyar iréné stilusarol, regényiroi eszkoztararol, hatasarol és a mi
vilagirodalmi helyérdl. A Brit-szigeteken sziiletett irdsok kozott Smith gy véli, hogy
a regény az irond-narréator figuran keresztiil egyuttal az iras folyamatardl is szol, ér-
zékelteti, hogy miivész mennyire tudja, vagy nem tudja kézben tartani anyagat. A re-
gény, irja, tanulmany a talélési stratégiakrdl, a személyes hang megtalalasarol, a hi-
teles és a hamis ellentétérdl, am a mibél nem idéz konkretizal6 részleteket. Valoban,
a recenzor szavaval élve, egyfajta tanulmany (,,a study”) ez a regény Emerencr6l, az
froné-narrator partikuldris és 6nvédelembdl (is) korlatozott prizmajan keresztiil.
Hozzatehetjiik, kicsit emlékeztetve Henry James Daisy Miller cimt kisregényéhez
(1878), melynek alcime: ,,A Study” (Tanulmany), s ahol a névteleniil maradt narra-

26 MEHTA, i. m.

21 ZARIN, i m. Zarin cikkének tartalmat szemlézi egy névtelen magyar blogbejegyzés, hangstlyoz-
va aFerrantével valo Osszevetés kuridzumét. ,Olasz sztirszerzé konyveihez hasonlitja
Szabé Magda regényét a The New Yorker. 2016. majus 02. konyvesblog. http://konyves.blog.
hu/2016/05/02/0lasz_sztarszerzo_konyveihez_hasonlitja_szabo_magda_regenyet_a_the_
new_yorker




tor kiviilrél tanulmanyozza a hdsnét, de nem tud igazan Daisy vilaganak mélyebb
rétegeibe hatolni.”® Battersby szerint Az ajtd 1élegzeteldllitéan mondja el a torténetet,
hangneme egyszerre szomoru, haragos és rendkiviil mulattaté. A szoveg a vallomas
beszédmodjara emlékeztet, a forditds pedig kivaldan érzékelteti a narrator hangulati
valtozasait. Battersby idézi Hermann Hessét a konyv hatsé boritojarol, aki arany-
halhoz hasonlitja Szabé Magdat és minden muvének elolvasasat ajanlja.”” A fenti
méltatasok mellett Fischer véleménye ellentmondasosnak ttinik. Azt irja, hogy bar
egy bejarond és gazdai torténete nem igér sok ujdonsagot vagy érdekességet, mégis
rengeteg az izgalmas pillanat ebben a kényvben, mint egy Indiana Jones-filmben.
Stilusa egyszerre okos, meghat6 és rémiszt6, alighanem bestsellerré valik.*®

Az amerikai kritikusok kozott Messud értékelése jellemzé feliités az Amerika-
ban sziiletett tovabbi elismerésekhez. Mar a cikk elején leszogezi a szerz8, mennyire
megdobbentd, hogy ez a remekmi a sziiletése datuméhoz képest ilyen sokaig nem
jelent meg angolul, s mennyi irodalmi érték lehet még a vilagban, amelyekr6l nem
tudunk.” Mehta értelmezésében Az ajté alapveté kérdése, hogy mi az dra az irdi
sikernek az emberi kapcsolatok terén, s 6sszességében ezt leplezi le a regény. A tor-
ténetmondd hangjardl Mehta azt irja, hogy visszafogott, sajatos ellentmondasban
azzal, hogy Emerencet mitikus nagysagu, Krisztushoz hasonlithaté alaknak mutat-
ja. Eisenberg Len Rix forditasat csoddlatra méltonak tartja, mert képes egy olyan
atmoszférat visszaadni, amely egyszerre lazasan hallucinativ és borzongatéan komi-
kus. A regény, zarja irasat a kritikus, nemcsak a tarsadalmi kozegben konstrualodott
attittdok kozotti killonbségeket mutatja be, hanem az emberi kapcsolatok miszti-
kuma, az én és a masik kozotti szakadék lebontasaért folyo kiizdelem és e kiizdelem
sikertelenségének racionalizaldsa, nem kevésbé a szeretet dra, mind-mind szinezik
ezt a miivet.” Zarin irasa felveti, hogy az iron6-narrator megbizhatésaga kérdés ma-
rad, hiszen csak 6 beszéli el kapcsolatuk torténetét. Idénként kiséreties események
szerepelnek a konyvben; Zarin szerint Az ajté probéra teszi olvasojat és nehéz téle
szabadulni. Ennek az effektusnak a kapcsan idézi, hogy Szabé Magda férje, Szobotka
Tibor joval a regény megsziiletése el6tt, 1982-ben elhunyt, majd két évvel ezutan

28 SMITH, i. m.
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Steven Sass angol forditasaban ,, Animal Lovers” cimmel megjelent téle egy novella (ere-
deti cime: ,, Allatszeretdk”) a The lowa Reviewban. A novellaban egy csaladhoz visszajar
egy halott dregasszony és egy kutya; a kutya késébb eltlinik, de a halott asszony tovabb
kisérti 6ket. Zarin ezt igy kommentélja, hogy az irénét és férjét, s Az ajto olvasasa utan
benniinket, olvasokat is kisért ez az alak, akit Emerenccel és az 6 el6képével, a Szobot-
ka-Szabo hazaspar egykori bejarondjével azonosithatunk.*

A PILATUS (I1ZA'S BALLAD) FOGADTATASA

Az ajtoé sikere nyoman Uj lendiiletet vett a Szabé Magda miivek angol nyelven torténd
kiadasa. A Pildtus (1963) 2014-ben jelent meg Iza’s Ballad cimmel. Angolra forditoja és
az el6szo szerz6je George Szirtes, magyar szarmazasu angol kolto és iré, irodalmunk
szamos darabjanak 4tiiltetGje angol nyelvre. Mar a cim koltdien djitd: Iza nem hallja,
hogy apja a halalos agyan egy szomortan végz6d6 balladat énekel, a messze nytlé ha-
gyomanyok ilyesfajta emlékei nem is érdeklik, am végiil a sziilei iranti sajat érzéketlensé-
gének balladaba ill§ aldozata lesz. A konyv angol valtozata a Harvill Secker brit kiadonal
jelent meg el6szor 2014-ben, majd két év muilva Amerikaban ugyanebben a forditasban
szintén kiadtak, The New York Review Books Classics sorozatban. Boritdjan ,Az ajto
iréjatol” utalds szerepel reklamként. Elmondhatd, hogy a regényrdl sziiletett angol, ir,
amerikai és kanadai ismertetdk és kritikak szintén sarokpontként tekintenek a korabban
megjelent remekmtire, amelyhez az Gjabban megjelent (bar eredetileg joval korabbi) re-
gényt hasonlithatjak.

A regényben megjelen6 magyar kontextusra, torténelmi és tarsadalmi hattérre szinte
mindegyik kritika utal. Megjelenése utdan hamarosan Jonathan Gibbs kézolt ismerte-
tést a brit The Independentben. A szerz6 az ,,A Hungarian history of silence” cimet adta
irasnak, ami magyarra igy fordithato: ,,Magyar torténet a csendrél”. Hiatusok és csend
jellemzik a kényvet, érvel Gibbs, ugyanis a torténelmi realitasokra adott tisztességes re-
akcid a korban csak olyan dolgokrdl szdlhatott volna, amelyekrdl egyébként nem volt
szabad beszélni. A magyar olvasok azonban bizonyara jol értették, folytatja Gibbs, mi-
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r8l vallanak a csendek és hézagok ebben az 1963-as keletkezés(i szovegben.* Al-
litasaval raérez arra, hogy a 60-as, 70-es évek Magyarorszagaban, a diktatura alatt
valoban megtanultak az emberek a sorok kozott olvasni és felfogni, hogy, Kabde-
b6 szavaival, Szabé Magda csaladtorténeteiben ,,ott él a nemzet torténelmi folya-
matossaga’, amit ,,hatalmi eszkozokkel nagy lendiilettel akartak megsziintetni”*
A The Irish Timesban 2014 augusztusaban Eileen Battersby észrevételezi, hogy
a politikai elnyomas lathatatlan kihatasait is képes kozvetiteni a regény,* hiszen,
tegyiik hozza, a Kabdeb¢ altal leirt ,torténelmi folytonossig” nem tintethetd el
parancsszoval, a lelkekben tovabb él és titkozik a korlatozo kiilsé akarattal. Az ir
cikkiré pedig masféle miikodésben, de jol ismerheti ezt a jelenséget a gyarmati
mult messzire nyuld hatasaibol.

A 2016-os amerikai megjelenés utdn szamos tovabbi kritika sziiletett. Az év ok-
toberében a Chicago Tribune lapjain Kathleen Rooney méltatta a Pildtust. Szirtes
elészavabdl idézi, hogy a sztalinista id6kben Szabé Magda, mint mads irék is, csak
gyermekirodalmat adhatott ki. Rooney szerint a torténelmi, politikai korilmé-
nyek és az akkori gyors 1éptékii valtozasok nagyban hatassal voltak anya és lanya
kapcsolatara a regényben.”’

The Washington Post kritikusa, Roxana Robinson cikkének cime politikai
szemléletdi (s a regény el8szavara rimel$) ismertetést vetit elére: Magda Szabo,
a Hungarian novelist once silenced, speaks again in a new book (Szabé Magda, az
egykor elhallgattatott magyar ir6 egy 6j konyvvel ismét megszolal). A Pildtus, irja
Robinson, a mult szdzad kozepi Magyarorszagon nagyon fontos kérdést vet fel,
a mult és jovd kapcsolatat, amikor is a kommunizmus altal létrehozott rend és mii-
kodés annyira radikalisan kiilonbozott a korabbi idoktSl.*® Az amerikai The Quar-
terly Conversation 2016 decemberében kozolt kritikat a regényrél, melyet Daniel
Kennedy jegyez. A regény politikai dimenzidja finoman rajzolédik ki bizonyos
emberi torténésekbdl, irja Kennedy, példaul Vince rehabilitacidja az ironéével tart
rokonsagot, mikozben Antal, Iza elvalt férje igyekszik apolitikusnak maradni, s igy
mindkét rezsimben megvan a helye.”” A kanadai The Globe and Mail 2016. okto-

34 Jonathan GiBBs, A Hungarian history of silence, The Independent, August 7, 2014. http://
www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/izas-ballad-by-magda-szabo-
trans-george-szirtes-book-review-a-hungarian-history-of-silence-9654374.html

35 KABDEBO, i. m., 286.

36 Eileen BATTERSBY, Izas Ballad (translation), The Irish Times, August 9, 2014. https://www.
irishtimes.com/culture/books/iza-s-ballad-translation-1.1888276

37 Kathleen RooNEy, The 'Ballad’ of Magda Szabé, Chicago Tribune, October 18, 2016. http://
www.chicagotribune.com/lifestyles/books/sc-books-1019-izas-ballad-magda-szabo-
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should/2016/10/19/d444be34-9242-11e6-9¢85-ac42097b8cc0_story.html?utm_term=.
d53be5359a68

39 Daniel KENNEDY, Iza’s Ballad by Magda Szabd, The Quarterly Conversation 46, December
12, 2016. http://quarterlyconversation.com/izas-ballad-by-magda-szabo
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berében kézolt cikket a Pildtusrol Pasha Malla tollabol. Mint Az ajtéban, itt is genera-
cios kiilonbségrol van sz6, a hagyomanyos és az Uj, a modern ellentétérdl, véli Malla,
melyhez a hattér a masodik vilaghabora utani Magyarorszag helyzete, a kommunista
uralom gyors megszilardulasa. A Pildtus ezzel egyiitt lenyligoz6 képet ad a huszadik
szazadi fejleményekrdl, de inkdbb az interszubjektiv tereket vizsgalja, egyiitt azzal,
amit azok reprezentalnak, mint egyetlen karakter mélységeinek feltarasat céloznd.*
A szereplékkel és kapcsolataikkal foglalkozva Kennedy azt irja, az anya-lany
konfliktus alapja elsésorban az, hogy mindketté gy érzi, 6 hozza a nagyobb aldozatot.
Vilaglatasuk igen kiilonbozd, Szabo viszont mindkét oldalt lattatja az olvaséval, s az
sszes szerepld, még a kisebbek is, haromdimenziosak.”! A World Literature Today-ben
megjelent cikkében Andrew Martino szintén gy véli, hogy bar mindkét né a maga
modjan hasznara akar lenni a masiknak, a konfliktus elkeriilhetetlen koztiik.** A tobbi
kritika egyik részében inkabb az anya, Ettie, a masik részében inkabb Iza és az 6 pilatusi
viselkedése keriil a vizsgalat fokuszaba, természetesen a masik asszonyhoz is viszonyit-
va. Battersby hangstlyozza, hogy a regény elején 1év6 visszaemlékezd jelenetek sokol-
dald, szeretetteljes képet nyujtanak az idds Ettie-rdl. Iza karakterébdl viszont a htivos
okossagot emeli ki, amellyel az emberi dolgokban féként megoldani valé problémat lat,
idds sziileivel valo kapcsolataban is, s mindennek koze lehet hazassaga felbomldséhoz.
A torténet Battersby értelmezésében a régi és az Uj ellentétére épiil, ami a két f6szerepld
beallitddasaban érzékelhetd: Ettie a multban él, Iza menekiil attol.** Nagyon hasonléan,
Robinson tgy véli, hogy Ettie élete, mint altaldban mindnyajunké, intim pillanatokbdl,
jelenetekbdl és gesztusokbdl épiilé mozaik, melyet érzelmek szineznek at. Iza viszont
elfordul a multtol, a jévore orientalt modern vilagban él.** The New Yorker 2016. no-
vemberben kozolt kritikat a regényrdl, Lauren Grofftol, aki egyenesen az anya érzel-
mi kélvaridjara utal cimével: ,,.In Magda Szabos Novel a Widow is Uprooted from What
She Loves”, magyarul: ,Szabé Magda regényében egy 6zvegyet elszakitanak mindattdl,
amit szeret” Groff szerint a novekvd fesziiltség oka, hogy az orvos Iza nem rendelkezik
elég képzelGerdvel ahhoz, hogy anyja személyiségét és kiszolgaltatott helyzetét beliilrdl
is probalja latni. Szabé Magda nagyszertien ért az érzelmi arnyalatok abrazolasdhoz,

40 Pasha MALLA, In Izas Ballad, Magda Szabé delivers a compelling parable of mid-20th century
progress, The Globe and Mail, October 27, 2016. https://beta.theglobeandmail.com/arts/books-
and-media/book-reviews/review-in-izas-ballad-magda-szabo-delivers-a-compelling-parable-
of-mid-20th-century-progress/article32563791/?ref=http://www.theglobeandmail.com&

41 KENNEDY, i. m.

42 Andrew MARTINO, Renegotiating Life, Approaching Death in Magda Szabds Ballad, World
Literature Today, April 19, 2017. https://www.worldliteraturetoday.org/blog/book-reviews/
renegotiating-life-approaching-death-magda-szabos-ballad
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az egymast szeret emberek kozott szavak nélkiil is 1étrejove finom terek érzé-
keltetéséhez. Az dltala annak itélt jocselekedetei, hatarozottsaga és a szentekhez
mérhet6 hidegsége teszi végiil Izat maganyossa a cikk szerzéje szerint.”

Iza jellemére nézvést tovabbi figyelemre mélté kritikai észrevételeket idéz-
hetiink. Ophelia John a Harvard Review Online egyik 2017-es szamaban a végiil
egyediil maradt asszonyt nyugtalan, modern embernek tartja, aki kiismerhe-
tetlen annak ellenére, hogy mind volt férje, mind udvarldja revelaciot él at vele
kapcsolatban. Ugyancsak John jelzi, hogy az eredeti cim elsikkaddsa a cimbdl
hidnyossag, mert utal Iza beallitottsdganak politikussagara és az tigyért val el-
kotelezettségére, amit apjatol orokolt. Pilatusként elvégzi kotelességét, de nem
latja at a kovetkezményeket.* Rooney gy véli, hogy anya és lanya mindketten
j6 szandékuak, am Ettie mégis boldogtalan Budapesten, mert Izabdl hidnyzik az
empatia. Anyja halalakor Iza, akinek egyébként vannak heroikus vonasai, mossa
kezét, mint Pilatus, nem tartja magat hibasnak.” A két néi kritikus véleményé-
vel ellentétben Gibbs éppen az eredeti cimet, a Pildtust nem tudja értelmezni,
kérdojeleket vet fel szamara, hogy milyen parhuzam képzelhetd el Iza és a ,,mo-
som kezeimet” bibliai Pilatusa kozott, bar elismeri, hogy mindketten btindsok.
A négy f6szerepld életébdl abrazolt néhany honap mindegyikiik karakterérol
feltar titkokat, folytatja Gibbs, melyek azonban jorészt rejtve maradnak a tobbi-
ek szamadra, mikozben a karakterek egymast figyelése kicsit klausztrofobba teszi
a regényt.* Malla ugy latja, hogy a magyar szerz6 remek megfigyel6 képességé-
vel itt is, mint Az ajtéban, az iddsebbik nét vilagitia meg jobban, bar a regény
hangvétele anti-nosztalgikus, s Ettie rendszerint csak mint ,,az Gregasszony”
(the old woman) emlitddik benne, aki elszakitva a multtol, gyokereitdl, elveszti
identitasat. A pragmatikus Iza viszont otthonosan mozog az 1j, pesti vilagban,
de a sziil6-gyerek kozotti fesziiltség végiil buntudat és szégyen forrasa lesz, ami
sok olvasonak ismer6s sziileihez valo viszonyabdl, allitja Malla.*’

45 Lauren GROFE, In Magda Szabo’s Novel a Widow is Uprooted from What She Loves, The
New Yorker, November 11, 2016. https://www.nytimes.com/2016/11/13/books/review/
magda-szabo-izas-ballad.html

4 6 Opbhelia JonN, Izas Ballad by Magda Szabd, Harvard Review Online, October 16, 2017.
http://www.harvardreview.org/?q=features/book-review/izas-ballad
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A regény szerkezetérdl, narrativ technikajardl, idékezelésérdl és a nézd-
pont-valtasokrol tobb recenzor is beszél, de meglatasaik mélysége elég kiilon-
b6z6. Gibbs szerint korkordsen halad el6re a cselekmény, és keretezett: halallal
kezdédik és halallal végzédik.”® Az elbeszélés, mondja Robinson, akadélytalanul
mozog a kiilonb6z6 idésikokon, példaul amikor Ettie megy haza a korhazbél ar-
rafelé, ahol egykor sokat sétaltak Vincével.” Ezzel ellentétben Groff olvasatiaban
a regény tulkomplikalt és konfuz modon kezdédik, a gyakori nézépont-valta-
sok és a kiilonbo6z cselekménymozzanatok gyors egymasutanja zavaro. A jelen
és a visszaemlékezések formajaban megjelené mult kontdrjai nem elég vilago-
sak, igy Groff, s ez esetleg a forditas hibaja is, mindenesetre az els6 rész, a konyv
egynegyede utan tisztdbban lat az olvaso.”* Cikkének cimével Malla mar kozli,
mit tart fontosnak: ,,In Iza’s Ballad, Magda Szab¢ delivers a compelling parable
of mid-20th century progress” (A Pildtusban Szabé Magda lenytigoz6 parabo-
lat nyujt a huszadik szazad kozepének folyamatairdl). Mint parabola, a regény
kontrasztokra épit, érvel Malla, kovetkezésképpen a nézGpont nem rogzitett,
hanem idénként egy jeleneten beliil is valtakozik, mintha tancolna az éppen
érintett szereplok kozott, s igy a fokusz diffizabba valik.” A regény formai ol-
dalarol Kennedy ir a legmeggy6z6bben. Szerinte az irénd a narrativat fizikai te-
rekbe dgyazza; a terek a bels6 élet meghosszabbitasaként mtikodnek, s a karak-
terek sajatosan kiillonb6z6 modokon tapasztaljak meg ezeket. Kennedy tovabbi
kovetkeztetése, hogy a cselekmény organikus moédon térul az olvasé elé, és az
id6sikok és a nézdpontok valtogatasanak posztmodern technikdja a regényt na-
gyon maiva teszi, holott régen, 1963-ban irodott.>

Tobb kritikus értékeli a mii forditasat, valamint elismeré véleményt mon-
danak a regény altalanosabb témajarol, hangnemérdl, maradandésagarol, mas
mitivekhez valé hasonlithatdsagardl. Gibbs szerint a szerepl6k tulélési mané-
verei a mai olvasdra is hatassal tudnak lenni, s Szirtes forditasaban ugy tlnik,
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mintha csak tegnap sziiletett volna a regény.” A kolt6-fordito, irja Battersby, ez eset-
ben is olyan, egyszerre szofisztikalt és egyszer(i nyelven kozvetiti Szabo regényét,
mint korabban az altala forditott Marai-regényeket. Battersby értelmezésében a re-
gény ellentétekre épiil: egyszerre van benne jelen a tavolsagtartas és a mély érzel-
mek; nagyon emberi torténet ez, teszi hozza a cikkiro, amely alighanem az év egyik
legkedveltebb mtve lesz, és maris biztositott a helye az eurdpai klasszikusok kozott.
Az ir kritikus kitekintést is tesz a magyar irodalom vonatkozasaban: szerinte Sza-
bé Magda hazai irodalmi elédje Kosztolanyi Dezs6 lehet, az angolul szintén ismert
Pacsirta (The Skylark) szerzbje.”® Rooney a ,, The ‘Ballad’ of Magda Szabd” cimmel ir
a regényrol, melyet elégikus, elementaris erejii mtinek tart. Szabo irasmodjanak ko-
szonhetden, folytatja, mindkét néi f6szerepld dbrazolasa komplex, és egytitt tudunk
veliik érezni.®” Kennedy szerint a regény egyik fontos témaja, hogy a masik embert
sosem érthetjitk meg igazan, s alighanem ezzel fiigg ssze, hogy a mii atmoszféraja
Gszies, kicsit hideg és borong6s.*® Az ajtéval 6sszevetve, irja John, a Pildtus a késGbbi
mestermu gyakorlo eldzményének tekinthetd. John konkluzioja az, hogy bar a vilag,
amelyrdl a Pildtus sz6Ol, mar letlint, az akkori kérdések tovabbra is érvényesek.” Mar-
tino ,,Renegotiating Life, Approaching Death in Magda Szabd’s Ballad” (Az élet atgon-
dolésa, a haldl kozelsége Szabé Magda Balladdjaban) cimmel ir az angol Pildtusrol.
Egyetemes érvényl témaja Martino szerint, hogy hol érezziikk magunkat otthon a vi-
lagban, hogyan viszonyulunk a haldlhoz és a haldoklékhoz, tovabba a hagyomanyos
ndi szerepek atalakulasardl is szol. Olvasasaval sokat megérthetiink 6nmagunkrol,
véli Martino.®

A KATALIN UTCA (KATALIN STREET) FOGADTATASA

A Katalin utca (1969) Katalin Street cimmel jelent meg 2005-ben, de nem talalt vissz-
hangra, taldn éppen azért, mert Az ajté akkor volt ujdonsag angolul. Ujabb forditdsa
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valt elérhetdvé 2017-ben, a Szabé Magda centenarium évében. A fordito
Len Rix, a kiad6 pedig a New York Review Books Classics. A regényrol
eddig sziiletett kritikakban a cselekmény természete miatt a torténelmi
hattérre torténd utalasok még inkabb kifejtettek, mint az el6z6 regények
esetében, s kdzponti kategoridjuk a szerepldk altal kiilonboz6képpen at-
élt, maradandé trauma. Ahol a szerz6k parhuzamot vonnak a Katalin
utca és a két korabban kiadott regény kozott, a hangsuly a killonbségek
regisztralasa felé tolodik el.

A regény torténelmi-tarsadalmi hatterét (is) vizsgalva Laura Van
Den Berg recenzidja The New York Times lapjain jelent meg, 2017. no-
vemberében, ,Ghosts, Literal and Figurative, Haunt Magda Szabos No-
vel” (Szellemek, sz6 szerint és figurativ értelemben kisértenek Szab¢
Magda regényében) cimmel. Magyarorszag torténetének harom szaka-
sza érint6dik itt: a haboru el6tti id6k, a német megszallas, majd a kom-
munizmus korszaka, informalja Van Den Berg az olvasét. Torténelmi
trauma all a regény kézéppontjaban, igy a cikkird, mivel a mult nem fe-
lejthetd, nyitott seb marad, mikdzben a jelen rémeket fed fel.* Andrew
Martino a World Literature Today 2017. novemberi szamdaban kozolt
recenziot. Egyes pontokon, szerinte, a regény erésen emlékeztet Harry
Mulisch The Assault cimt mivére. Mindkett6 témdja a német megszal-
las és egyének, kozosségek hibaztathatosdga vagy egyenesen blinrészes-
sége, emellett Szabo Magda regénye betekintést nyujt a nyugatiaknak
Kelet-Eurdpa torténelmébe.® Kritikat kozolt az angol 3: am Magazin
is a regényrdl, szerz6je Nick Holdstock, a cikk cime ,,Trapped in their
traumas: on Katalin Street by Magda Szab¢d”, azaz ,Traumaik fogsaga-

6 1 Laura VAN DEN BERG, Ghosts, Literal and Figurative, Haunt Magda Szabo’s
Novel, The New York Times, November 10, 2017, https://www.nytimes.
com/2017/11/10/books/review/katalin-street-magda-szabo.html

62 Andrew MARTINO, Katalin Street by Magda Szabo, World Literature Today,
November, 2017, https://www.worldliteraturetoday.org/2017/november/katalin-
street-magda-szabo
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ban: Szabo Magda Katalin utcdjardl”. Holdstock megrazé személyes élményeivel indit,
melyeket az egykori Jugoszlaviaban szenvedett el. Szerinte a regényben a traumatikus
allapot domindns; a 30-as 40-es évek Budapestjének traumatikus torténelme harom
csalad torténetében térul elénk, s a kozponti, legmegrazobb esemény Henrietta halala
1944-ben. Sok tarsadalmi vonatkozasu kérdésre azonban, jegyzi meg Holdstock, nem
kap vélaszt az olvaso, példaul arra, miért kellett a habort utan az utca lakdinak elhagyni
az utcat.”® A szerzo6 sajat haborus élményei utdn ez elég naiv megjegyzés, hiszen az okok
implicite benne vannak a szévegben, abbdl kiolvashatok.

[rasaikban a regény kritikusai jol érzékelik, hogy a szereplék sorsénak és kapcsola-
taik torténetének alakuldsat milyen erésen, s6t maradanddan befolyasoljak a traumati-
zal6 folyamatok. Van Den Berg szerint a német megszallds valosagara késén ébrednek
ra a szereplok, csak mar Henriette tragikus halala utan, ami erkolcsi hidnyossag, elto-
rolhetetlen kévetkezményekkel. Ezért vallja Irén, hogy az 6 és Balint egykori szerelme
is meghalt Henriette halalakor, kisértetek élete, kisértetek hazassaga az 6vék, mikozben
Henriette sz6 szerint kisérti Budapest utcait, de nem talalja a kapcsolatot régi életével.
A szerepl6k a trauma, csend és szégyenérzet labirintusiban forgolédnak, keringenek
egykori életiik koriil.** Holdstock ugy latja, a két korabbi regénnyel ellentétben itt a sze-
replok sorsa nem érkezik nyugvoponthoz; nem dicséretként mondja, jegyzi meg, hogy
Kundera alakjaihoz hasonléan tiresek, csak az egyetemes pusztulast érzékelik. Holds-
tock szerint a mas Szabo-mivekre jellemez6 sziild-gyerek kapcsolat szerepeinek meg-
forditasa a Katalin utcdban is megjelenik: a csaladi kapcsolatok diszfunkcioi példaul ér-
zékletesen abrazoltak, ugyanakkor Henrietta halala indirekt kovetkezménye a gyerekek
kozotti versengésnek és érzelmi konfliktusoknak. Nem minden cselekménymozzanatot
tart azonban Holdstock meggy6z6nek. Mikor Irén elhagyja a férjét, csak mert Bélint
erre kérte, a dolog hihet6sége kérdéses, irja, bar a karakterek (ahogyan a tobbi Szabo-
regényben is) lelkivilaga kissé hiszterizalt és hatasaban frusztrald, mint egy horrorfilm-
ben.® Priyanka Kumar recenzidja a Pasatiempo cim, 0j-mexikdi kulturalis magazin-
ban jelent meg 2018 januarjaban. Az egyik ok, amiért szerinte Szabd regényei kisértik
az olvasot, az, hogy nincs megoldas benniik a fGszerepl6k szenvedéseire; Irén 6nzden
szereti Balintot, aki viszont szeretné, de nem tudja Henriettet megmenteni, s ez aldas-
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sa kapcsolatukat. Kumar szamara Irén a f6szerepld, s a regény azon ritka
miivek kozé tartozik, melyek elolvasasa utan visszatériink az elsé néhany
fejezethez, itt azért, hogy Irén sorsat jobban megértsiik.*

A Katalin utca cime is utal arra, hogy a cselekmény a hely, szubjektum
és emlékezés Osszetett kapcsolatrendszerét hozza eltérbe, amire tobb kri-
tikus is reagal. Kumar szerint a hdrom csalddbdl életben maradottak és
a halott Henriett mind a Katalin utcaba vagynak vissza, mert a jelen kila-
tastalan koriilményei miatt a ,masutt” (elsewhere) képzete vonzza Gket;
szellemi vakuumban léteznek, nincs mibe kapaszkodniuk. Az elbeszélés
modjat kommentalva Kumar az emlékezés diskurzusanak erejével foglal-
kozik, hangsulyozva, hogy maga az emlékezés fogja Gssze egy narrativaba
a toredékeket, vagyis a torténet alakitéja maga az emlékezet.” Van Den
Berg kifejti, hogy a Katalin utca a mult analdgigjava valik, ahova a kegyet-
len jelenbdl nincs visszatérés.®® Szabé Magda egyetemes érvényt témai itt
a csalad, szeretet, arulds és a fasizmus talalkozasi pontjai, irja Martino, s ez
aregénye erdteljesen mutatja, mennyire rezonans lehet a kapcsolat nyelv
és emlékezet kozott. Mint a Pildtusrol szol6 irasaban, melyre fentebb utal-
tam, Martino ebben a regényben is azt taldlja az egyik igen fontos kérdés-
nek, hogy mit jelent a modern vildgban az otthon, s mit jelent otthon lenni
valahol.® A regény elbeszélésmaddjaval és stilusaval kapcsolatban ellenté-
tes kritikusi véleményeket talalunk. Martino jé értelemben provokativnak
tartja Szabo Magda stilusat: a nem-linedris szerkesztésmod, a nézépontok
fluiditdsa alahtzza, hogy a konyv tele van el6jelekkel, irja.” Holdstock
szerint érthetd, hogy miért ilyen sokara jelenik meg a Katalin utca Gjabb
forditasa, ugyanis ebben a regényben még tobb a formai ujitas, mint az
el6z6 kettGben. A nézGpontvaltasok és a szerkezet terén azonban kritikat

6 6 Priyanka KuMAR, Katalin Street by Magda Szabd, Pasatiempo, January 12, 1918,
http://www.santafenewmexican.com/pasatiempo/books/katalin-street-by-
magda-szab/article_le54e70d-16e4-5034-9bd1-69bbof165fea.html
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fogalmaz meg. A ,Helyszinek” (,,Places”) cimt nyit6 fejezetben, irja, a Ka-
talin utca lakoi kicsit elsietetten mind felvillannak, de a kozés miltra tett
utalasok homalyosak. Ugyanakkor igaz, folytatja Holdstock, hogy a tulsa-
gosan hosszu, tobb évtizedes iddszak torténelmi és tarsadalmi eseményeit
nem lehet teljességiikben abrazolni egy ilyen rovid regényben, kovetkezés-
képpen a narrativa fragmentalt marad.” A fragmentaltsagot hibanak sejteti
€Z a recenzor.

NEKROLOGOK ES KONKLUZIO

Szab6 Magda haldlakor Len Rix, Az ajté angolra forditdja a brit Indepen-
dentben irt rola méltatd és 6sszegzd nekrologot. Nem meglepd, hogy a cikk
cime az ir6né kiilfoldon akkor legismertebb muvére utal: ,Magda Szabé:
Acclaimed Author of The Door” (Szabé Magda, Az ajté neves iréja). Kell6
informaciot ad azonban arrdl, hogy Szabé Magda nemcsak regényiré volt,
hanem kolt6, esszéista és dramairo is, egyike a kortars magyar irodalom
oOriasainak (giant), aki minden korosztalynak és korosztalyrol irt. A cikk
szerint 42 orszagba jutottak el miivei forditasban, 6 alegtobbet forditott
kortars magyar szerzo, akinek habitusat Debrecen, a kalvinista Roma kii-
lonleges szellemi és moralis hagyomanyai formaltak, és alapoztak meg mu-
veit. Egyetemes emberi kérdésekrdl irt, folytatja a nekrolog szerzdje, kortars
politikai témakkal egyiitt, s mindezeket jol megfigyelt maganéleti portré-
kon keresztiil kozvetitette. Rix szerint az dnéletrajzi ihletésti Az ajtd indirekt
modon és kesertl irdniaval magaban foglalja az erkolesi 6nvizsgalatot, me-

lyet az 1959-ben Jozsef Attila-dijban valo részesiilés eredményezett — a re-

71 HOLDSTOCK, i. m.
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gényben akkor veszi 4t a dijat az irénd-narrator, mikor 6reg mindenese
a halalan van. Kevesen irnak ilyen 6szintén a privat szféraban elkovetett
blinrél és blintudatrdl, mint Az ajtéban olvashato, jegyzi meg Rix. Az
onvizsgalati mozzanatokrdl irva kiemeli, hogy Szabé Magda regényei-
ben gyakoriak a mtivészfigurak. Hasonl6an a f6 miihoz, a Pildtus arrél
ad képet, milyen rombolast tudunk véghez vinni mas emberek életé-
ben éppen a szeretet nevében. A Katalin utcdrol Rix a narrdcié valtasai
kapcsan emliti meg, milyen mesteri hajlékonysaggal megy 4t a torténet
a meggyilkolt zsid6 lany szavaiba, akit a tobbiek nem tudtak megmen-
teni. Az 6 kisértd jelenléte még jobban aldhtizza mult és jelen kontinui-
tasat, részeként annak az iroi stratégianak, amely a kett6 elvalaszthatat-
lansagara épit, hangsulyozza Rix.”

Néhany nap mulva masik szamottevé nekroldg jelent meg Nagy Bri-
tannidban, George GOmori magyar szarmazasu angol kolt6tél. Emliti,
hogy Kertész és Nadas ismert irok mar az angol olvasok el6tt, akik Az
ajtét is igen kedvezden fogadtak. Utal szamos Szabé Magda-miire, pél-
daul Az 6z, A Danaida és a Disznétor Gomori szerint mind lélektani
regények, szenvedélyes, vagy frusztrélt néalakokkal. Az 1970-es évek-
t6l regényei egyre inkabb személyesek, csaladja titkain alapulnak, irja
anekrolog szerzdje, s a Régimédi torténet (1977) szerinte alighanem
Szab6 Magda legjobb regénye, melynek szinpadi valtozatat nagy sikerrel
jatszottak az irond hazajaban.” A késdbbi Fiir Elise (2002) mar mas-
képp, félig-realista, magikus stilusban eleveniti fel az iréné fiatalkoranak
Debrecenét, irja Gomori. Osszegzésképpen 6 is elismerden szdl arrdl,
hogy az elhunyt magyar iréné sokféle koru és izlésti olvasé szamara

72 Len Rix, Magda Szabé: Acclaimed Author of The Door, Independent, Novem-
ber 22, 2007, http://www.independent.co.uk/news/obituaries/magda-szabo-
acclaimed-author-of-the-door-758994.html

73 MiHALYFI Marta cikkében olvashatjuk, hogy ,[a] Magyar Szinhdzi Intézet
aregény dramavaltozatanak angol nyelvii forditasat 1978-ban megjelentette”.
Kiilfoldi el6adasokat nem emlit az irds. MTHALYFI Marta, Szabé Magda miivei
kiilfoldon = RAcz, i. m., 116.
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alkotott. Mint Rix az el6z6 nekrologban, Gémori szintén utal arra,
hogy Szab6 Magda munkas életéhez hiven kedvenc foteljében iilve
halt meg, konyvvel a kezében.”

A fentiekbdl kittinik, hogy Szabé Magda regényeinek forditasa és
fogadtatasa az angol nyelvii orszdgokban 2005 6ta felerdsodott, illetve
gazdagodott. Olvasva a kritikdkat koronként meglep6 arnyaltsaggal
szembesiiliink; a szerz8k képesek olyan kovetkeztetésre jutni, hogy
amult és jelen kozotti, olykor fajo csalodasokat és tragikus sorsokat
generald folytonossdg a diktatira multrombol6 ideoldgii ellenében
maradanddan vonzé dimenzidja a széban forgd miiveknek. Ugyan-
akkor a regények formai erényeirdl és az olvasokra tett potencidlisan
meggy6z0 hatasukrol szintén van mondanddjuk. Miutan az angol
nyelvi kritikusok (és olvasok) kétségkiviil nagy aranyban elismer6-
en értékelik Szabd Magda regényeit, és tudnak az életmii mas értékes
darabjairol, varhato, hogy tovabbi angol nyelvii forditasok és kiada-
saik kovetkeznek, megkozelitve példaul a német nyelvtertilet érthe-
t6 okokbdl gazdagabb fejleményeit ebben a vonatkozasban.” Min-
denesetre sokat segitenek, és még tobbet segithetnek ezen az tton,
amennyiben béviilnek és folyamatosan frissiilnek a magyar iroda-
lomtorténészek altal nemzetkozileg is elérhetd, angol nyelvii dssze-
foglalok, ismertetések és elemzések.

T4 George GOMORI, Magda Szabé: One of Hungarys most prominent women
writers, she won several literary awards, The Guardian, 28 November 2007,
https://www.theguardian.com/news/2007/nov/28/guardianobituaries.
booksobituaries

75 Lasd errdl GYOrrrY Miklos, A magyar irodalom német recepcidja = Tiil
minden hatdron: A magyar irodalom kiilféldon, szerk. J6zan Ildiko, JENEY
Eva, Budapest, Balassi Kiadé, 2008, 34-48.
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KOSZTRABSZKY REKA

A TEST ES TEKINTET SZEREPE
SZABO MAGDA AZ 0z
CiM0 REGENYEBEN

»Nekem nincs arcom,
nincsenek vondsaim,
minden dsszemosodik
rajtam, amig ki nem
festem magam; csak
maszkjaim  vannak,
nincs is fejem.”

(Szabdé Magda: Az 6z)

[

Szabé Magda 1959-ben megjelent regényének' megkozelitéséhez
Ujabb értelmezési szempontot kindlhat a test narrativaban bet6l-
tott szerepének vizsgalata. A test egyrészt a f6hdés-narrétor élettor-
ténetének elbeszélésében, s identitasanak, belsé lényegének meg-
jelenitésében kiemelten fontos tényezd, masrészt Eszter szakmdja
(szinész) is a testre épiil, harmadrészt pedig a test igen gyakran az
emlékezés elémozditéjaként miikodik a regényszovegben, tehat
narrativ konstrukcioként is értelmezhetd. Ebbdl az el6feltevésbol
kiindulva arra keresem a valaszt, hogy a narrativ elemként felfo-
gott test* milyen szerepet jatszik a mii poétikdjaban. E tekintetben
a narrativat uralo Encsy Eszter, illetve az oppozicios alakjaként
meghatarozhaté Graf Angéla testére koncentralok, tovabba a tes-

ti érzékelés kapcsan a tekintet narrativaban betoltott szerepére is
kitérek.

A regény cselekményét, s a f6hésné élettorténetének elbeszélését
atest, pontosabban annak sériilése inditja el; Eszter bokaja egy
botlas kovetkeztében megsériil, és annyira bedagad, hogy kény-
telen a nagyobb ldbu bardtnéjének, Gizikének a cipéjét felvenni,
ami azonban annyira szoritja a labat, hogy csak santikalva bir jarni
benne. Ez a helyzet egy emlékezési folyamatot indit el Eszterben,

1 A hivatkozott oldalszimok az Eurépa Konyvkiadd 2000-es kiadasara
vonatkoznak.

2 Daniel Punday nyoman. Daniel PUNDAY, Narrative Bodies: Toward
a Corporeal Narratology, New York, Palgrave McMillan Kiado, 2003.



melynek soran fény deriil arra, hogy gyerekkordban a csalad szegénységébdl
kifolyélag nagynénjének kicsi, kényelmetlen cip6jét kellett hordania, ami eltor-
zitotta a labfejét.

»[...] két tytikszem van a jobb ldbamon, és nem mulik el soha, semmiféle
csinaltatott cip6tél” (Az 6z, 9.)

»[...] Egy esztendé miulva kideriilt, hogy Irma néninek a jobb ldba egy fél
szammal kisebb, mint a bal. Eleinte csak fajt a jaras, kés6bb mar csak santi-
kalni tudtam, aztan még azt sem. Anyam sirt, mikor esténként a labmosas-
nal meglatta dagadt, 6sszetort labujjaimat.” (Az dz, 12.)

A testen hagyott sebhely mogott tehat az élettorténet egy meghatarozo ele-
me huzodik meg. Peter Brooks a test és identitas kapcsan arrdl beszél, hogy
a sebhely mint jel [mark] az 6nazonossag hordozojaként, illetve kodoldjaként
viselkedhet, s a testet az inskripci6 [jelbeirodas] aktusa révén teszi az elbeszélés
részévé.’> Az dzben ezt az inskripciét az Irma nénitdl kapott sziik gombos cipé
végzi el, s ily médon a labbeli altal okozott sebhely a rejtézkodés motivumaval
kapcsolodik 9ssze; a f6hdsné tokéletesen tisztaban van azzal, hogy a lab-de-
formaciobol az élettorténet egy olyan momentuma olvashaté ki, mely egyetlen
emblémadba stiritené bele a kiizdelmes, eltitkolni kivant gyerekkort, kérdéseket
ébresztve a szerelmében, Lorincben. ,Nem akartam, hogy lasd a jobb labamat.
Nem akartam neked elmondani Irma nénit” (Az 6z, 9.) A multhoz val6 hozza-
férés lehetdségét a sebhely elrejtésével Eszter folyamatosan ellehetetleniti.

»Szolnokon, mikor felmentiink a szobankba, s atjottél, nem kinyujtott lab-
bal iiltem az agyban, hanem a sarkamra guggolva. Mikor hajnalban kimen-
tél télem, nevettél, azt mondtad, szégyell6s vagyok, mert ahogy meggyUj-

3 Brooks a hires irodalmi sebek koziil Odiisszeusz esetét hozza fel példaként; Odiisszeusz
labat korabban egy vadkan sebesitette meg, s az allat dltal okozott sériilés hege lett az
a jel, amely alapjan a ldbmosést végz6 dajka felismeri a hazatérd, 4m a kilétét felfedni
nem akard hdst. Peter BRooks, Bodywork. Objects of Desire in Modern Narrative,
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993, 22-23.
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tottad a villanyt (...), magamra hiztam a takardt, és lenn begytirtem a labam
ald” (Az 6z,9.)

»-0tt, Szolnokon, mikor raiiltem a labamra, hogy ne vedd észre rajtam az Irma
néni cipGjének a nyomat...” (Az 6z, 119.)

Lérinc tehat nem jelet, hanem a jel elrejtésének aktusdt értelmezi, s ezért hamis je-
lentést (szemérmesség) tulajdonit ennek a mozzanatnak, mig a regényszovegben
a sebhely egy, a f6h6snd szamara verbalizalni nem kivant torténet megidézojeként
miukodik.

A mult rejtegetése, a rejt6zkodés visszatérd tematikus mozzanat a szovegben,
mely valamiképp mindig 6sszekapcsolodik a testtel. A f6hdsné fizikuma ugyancsak
egy torténet meglétét implikalja; mivel gyerekkordban Eszterre harult minden haz
koriili teend6 és nehéz fizikai munka, ezért edzett, erds felnétté valt, s ez késébb,
amikor a szinésztarsaival kozosen a bombazas utani romokat kellett eltiintetniiik,
nagy segitséget jelentett neki. Amikor meg kell szerkesztenie az 6néletrajzat, min-
dent 6szintén megir benne a gyerekkori életkoriilményeirdl,* abban reménykedve,
hogy az Uj rendszerben ezéltal végre tartozhat majd valahovd, azonban ironikus
moédon pont most nem hisznek neki. Eszter eréssége és szivossdaga ebben az esetben
nem az életrajzban leirtak alatdmasztasa, hanem a megvaltozasra és a fizikai mun-
kara valé hajlandésdganak bizonyitéka lesz. Fizikuma mindéssze csak a hazvezet6-
ndjében, Juliban kelt gyanakvast, aki szamara érthetetlen, hogy a f6h6sné hogyan
lehet ennyire erds, honnan szarmazhat az a tudasa, ami a szegényekre jellemz6, am
az ezzel kapcsolatos élettorténeti mozzanatokat Eszter sohasem beszéli el, mert va-
lami mindig meggatolja ebben. ,Gyerekkoromban oly sok esztendeig hallgattam,
hogy késébb sose tanultam meg beszélni; én vagy hazudni tudok, vagy hallgatni
[...] [h]a elkeriilhettem, én nem beszéltem soha semmirdl, se neked, se mésnak.
(Az 6z, 8.) A hallgatas tehat ugyancsak a rejtézkodés motivumahoz kapcsolddik
a szovegben, hiszen a sebhely rejtegetése az élettorténet elbeszélésétdl vald tudatos
tartozkodas metafordjava valik, s ily modon a f6hésné altal verbalizalni nem kivant
emlék hordozoja a mult altal megirt test lesz.

L ,...megirtam én az életrajzomban mindent. Apat, anyat, nagyanyamékat, hogy magunkra
hagytak, Ambrust is, valamiképpen az Irma néni cip6je is benne volt, persze nem szavakkal,
de megérthették beldle” (Az dz, 124.)
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A sajat magarol, s gyerekkorardl hallgatd Eszter személyéhez valo hozzaférést az egyes
szereplOk a pillantas, a tekintet révén kisérlik meg. A f6hdsnét csak akkor nem zavarja
masok tekintete, ha a szinpadon jatszik, ekkor ugyanis el tud rejt6zni a szerepei mogg,
mig a Lérinctdl kapott pillantasok a szerepek, maszkok mogott rejtdz6 igazi énjét ku-
tatjak, vagyis a szinészet egy ujabb eszkdz jelent szamara az elrejtézésre. ,,[...] csak te
[Lorinc] néztél ram ugy mindig, mint aki azt mondja ezzel a nézéssel, hogy ez az arcom
is csak ugy rdm van festve, van alatta még egy masik, az a legigazibb, és szeretnéd meg-
nézni” (Az 6z, 152.)

Esztert Angéla tekintete is irritalja, s amikor iskolaskorukban azt a feladatot kapjak,
hogy irjak le egymas kinézetét, Angéla Esztert figyeli meg, vagyis 6 szolgaltatja az iden-
titas kialakitdsdhoz sziikséges idegen tekintetet. ,,[...] azon toprengtem, hogy dbrazolja
majd Angéla a kiilsémet, egyaltalan, milyen lehetek én, ha valaki alaposan megnéz””
(Az 6z, 180.)

A test tekintet altali megkett6z8dése a tiikor (ami ugyancsak fontos eszkoz a szinész
szamara, s amit Eszter a flirdGszobat leszamitva teljesen szamiiz a lakasabol) révén is
megvalosulhat. Maurice Merleau-Ponty arra mutat ra, hogy bar a tiikorkép lehetové
teszi 6nmagunk megismerését, hiszen ennek révén lathatjuk magunkat tigy, ahogy ma-
sok lathatnak minket, ez a titkorkép valamiképp mégis idegen, imagindrius kép, mely
sosem azonos teljesen azzal az alakkal, akit reprezental.® A tiikkorbenézés soran az egyén
elészor a sajat arcaval szembesil, s ez a testrész Emmanuel Lévinas szerint egy par ex-
cellence 1étez6, melynek léte azonos eleven kifejez6désével.® Eszter sajat arcdra tett meg-
jegyzései épp ezért killonosen lényegesek. ,,Nekem nincs arcom, nincsenek vondsaim,
minden 6sszemosddik rajtam, amig ki nem festem magam; csak maszkjaim vannak,
nincs is fejem. Més vagyok reggel, mas délben, mas éjszaka” (Az dz, 20.) (Kiemelések
t6lem - K. R.) Eszter arca rdadasul tobb ponton is kapcsolatba hozhat¢ a halallal; a f6-
hésnét példaul kiillonosen érdeklik azok a szerepek, melyeknek megformalésa soran
egy halott arcat kell magara Oltenie — ezért is tartja érdekes kihivasnak, amikor Jézus
halott arcat kell eljatszania -, Lorinc pedig gy latja, hogy Eszter az egyes szerepeibdl

5  VERMESs Katalin, A test éthosza: a test és a mdsik tapasztalatinak Osszefiiggése Merleau-Ponty és
Lévinas filozéfidjdban, Budapest, UHarmattan, 2006, 80.
6 Uo., 129.
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vald kilépését kovetGen olyan lesz, akar egy halott. A halott arca — mondja Lévinas -
puszta maszkka valtozik, amely mar nem hordoz semmilyen jelentést” — azaz olyan,
mint Eszter arca, mely az liresség és az identitds hianyanak megtestesitdje, s melyen igy
minden - ,egy nagy szempdr, szaj meg orr, félig befont varkocsok, fehér bér” (Az dz,
188.) — csak jelzés. A f6hdsné arca tehat egy olyan feliiletként is értelmezhets, melyet
a kiilonboz6 szerepek irnak meg, s latnak el jelentéssel, am ezek a kélesonzott identita-
sok az aktualis szerepbdl vald kilépést kovetden eltlinnek, felszamolddnak, ezért a hires
szinészn6 arcat nem ismerik fel a maganéletben. Ezek a szerepek mind arra szolgalnak,
hogy elrejtsék a f6hdsnd valddi arcat, mely azonban bizonyos esetekben mégis felszinre
tor. ,Tegnap éjjel [...] véletleniil belenéztem a tiikorbe. Olyan voltam, mint egy lidérc”
(Az 6z, 20.) (Kiemelés télem - K. R.) A kiils6 démonikus vondsa nemcsak a sajat arcanak
objektiv szemlélésekor jelenik meg, hiszen tobb elitéld pillantast kap masoktol is; Juli pél-
daul egyszer ugy néz ra, mint a bibliai pardzndra, majd egy masik alkalommal az orvos
és az apolond tekintenek ra Ggy, mint egy ,,csodaszornyre”, a mu végén pedig Eszter sajat
magat is szornyként azonositja, am ez az azonositas mar a belsé minéségre vonatkozik.
A démonikus vonas Eszter tekintetében is megmutatkozik, amit akar a Meduza
pillantdsaként is értelmezhetiink. A mitoldgiai Meduzara az iszonyatos kiilsé mellett
a mereven bamuld szemek jellemz3ek, s ezekben — mint azt Teresa de Lauretis kiemeli®
- reprezentalddik kozvetleniil a hatalma, hiszen ezekkel helyez masokat az objektum sta-
tusaba, s ennek egyik maddja a leselkedés és a bamulds, ami nagyon is jellemzd Eszterre.

»legnap jol megnéztem, volt rd idém. Azon gondolkoztam, meddig élhet, olyan volt,
mint akinek mar nem sok koze van a vilaghoz. [...] Tegnap, mig szemben alltunk
egymassal, [Angéla] egyetlenegyszer se pillantott ram, nem birta elviselni a ldtdso-
mat” (Az 6z, 31.) (Kiemelések télem - K. R.)

»Behuzddtam a sarokba, és kinéztem a lyukon. [...] csak a hirdetéseket olvasgat-
tam tovébbra is, és leskelddtem a lyukndl. [...] Aztan [...] kilépett Angéla. Ugy eped-
tem az utan, hogy szenvedni ldssam, hogy reszkettem belé.” (Az 6z, 88-89.)

Mig Angéla korabban azért figyelte meg Esztert, hogy — minden bizonnyal - pozitiv
leirast adjon rola, addig Eszter rosszindulatian, ellenségesen veszi szemiigyre a lanyt.

1 Uo., 129.

8 Idézi Beth Newman. Beth NEWMAN, ,A szemlél6 helyzete™ nemi szerepek, narrdcio és tekintet
az Uvolté szelekben = BOKAY Antal, VILcsEk Béla, Szamost Gertrud, SARI Laszlo szerk. =
A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa, Budapest, Osiris, 2002, 583.



A két szereplé emberi mindsége tehat mar a tekintetiik révén is megragadhato,
de egyéb modokon is azonosithatdak az alakjukhoz rendelt démonikus, illetve
angyali vonasok, melyek dltal egymads oppozicios alakjaiva valnak. Angéla ke-
resztneve azért is lényeges ebbdl a szempontbdl, mert ennek jelentése hordozza
legf6bb tulajdonsagait. Az Angéla név a latin eredet(i angelus szobdl ered, mely-
nek jelentése: angyal.® Ez a sz6 tobb jelentésmezot is aktival; az angyal josagos
szellemi lény, akit szépség, kozvetit6 és védelmezd szerep jellemez, atvitt érte-
lemben pedig jotékony személyt jelol. Angéla angyalian gyonyord, a végletekig
joszivii, masokon allanddan segiteni kivand teremtés, aki torékeny testével valt
ki védelmezé szandékot masokbol,"” az angyalokra jellemz6 védelmezé-oltal-
mazo szerepkort pedig a teste szépsége latja el.

»Sose hittem volna, hogy el tud mulni rdla a szép test biztonsdga. Angéla tigy
hordta magan a szépséget, mint a vértet.” [...] Ha egyediil lattam, vasarolni,
vagy csak magaban, egy konyvvel az 6lében a kertben, akkor sem éreztem
maganyosnak gyonyorii teste védelmében.” (Az 6z, 31.) (Kiemelés télem -
K.R)

A ré jellemz6 szépséget, torékenységet, gondoskodasra szoruldst tikkrozik visz-
sza a hézidllatai, az 6z és a madar is."' Angéla nevének belsé formaja emellett
a »jelzett emberi mindség szemantikai jegyeit [is] érzi”*?

Az Angéla oppoziciés alakjaként megjelend f6hésné egyszerre aldozat
(olyan az arca, akar a halotté) és gyilkos, hiszen démonikus alakként mindent
kiolt, ami természetével ellentétes — és melyekre mégis szenvedélyesen vagyik -,
igy 6 lesz az 6z és Lérinc gyilkosa is. Miutan a f6hdsné mindent elpusztit, ami

Angéla (Eszterével tokétesen ellentétes) személyiségének lényegét reprezental-

9  LADO Janos, BirO Agnes, Magyar uténévkionyv, Budapest, Vince, 2005, 142.

10 ,Mindig vigyazott ra valaki, kézen fogta, becézte, megmutatta, merre nyilik a simabbik
at” (Az 6z, 31.)

11 ,[A madar] olyan konnyt és gyamoltalan, annyira vigyazni kell r, hogy valahogy rd ne
lépjetek, hogy mindig legyen vize és ennivaldja, és ra ne nyissak télen az ablakot...” (Az
6z, 168.)

12 KovAcs Arpad, A szémii Gogol prézdjdban = Bevezetés a XIX. szdzadi orosz irodalom
tanulmadnyozdsaba I-1I. (egyetemi tankonyv), szerk. Kroo Katalin, Budapest, E6tvos
Lordnd Tudomanyegyetem, 2006, I., 211.
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ja, testi vonatkozasokban gyulolt rivélisa is hozza hasonul, vagyis él6halotta valik, mely
a vértként magan hordott szépség eltlinésében manifesztalodik.

»Angéla mar nem szép. Arcanak gyonyord ovalisa széttorott [...] Azon gondolkoz-
tam, meddig élhet, olyan volt, mint akinek mar nem sok koze van a vildghoz. Sose
hittem volna, hogy el tud mulni réla a szép test biztonsdga” (Az 6z, 31.) (Kiemelés
télem - K. R.)

Angéla nevének jelentése kapcsan érdemes megjegyezni, hogy az angyal-motivum to-
vabbi két alkalommal is feltiinik a regényszévegben; masodszor akkor talalkozhatunk
vele, amikor Eszter meglatogatja sziilei nyughelyét. ,Nem birtam nézni a Marton-sirbol-
tot, amelybe annyi konyorgés utan fogadtak be apamat, s amely tetején egy gusztustalan
angyal térdelt, és két osszesimitott tenyere kozott ott tartott egy ciprusagat” (Az 6z, 61.)
Ez a momentum azért is 1ényeges, mert Eszter azzal nyugtatja magat, hogy mig neki
szobra fog allni a szinhazban, illetve egykori lakhelyén, addig Angélat hamar el fogjak
felejteni, és csak egy férjére akaszkodo feleségként fogja szamon tartani az emlékezet.
Azonban a Marton-kripta tetején térdelé angyalszobor révén Angéla alakja szimboliku-
san mégiscsak fennmarad, hiszen a szobor nemcsak a lany nevének jelentését, hanem
belsé mindségét is reprezentalja egy olyan helyen, mely a mult és az emlékezés tereként
azonosithato. A szobor, mely a tokéletesség és id6tlenség megtestesitdje, ugyanolyan el-
lenkezést valt ki Eszterbdl, mint Angéla teste. ,,Az érintése, a lehelete, a jardsa, a sal, amit
a nyaka koré csavart, egyszerre idézett fel bennem mindent, ami az én miiltam, s mindent,
ami a tiéd” (Az 6z, 169.) (Kiemelés télem - K. R.) Az angyalokra jellemz6 kozvetit6
szerep tehat Angéla testi mivoltaban nyilvanul meg, hiszen a teste, akarcsak a foldi és
mennybeli vilagot dsszekotd, nevének jelentését megtestesité angyal-szobor, a f6hésné
multjanak megidézdjeként miikodik a szovegben.

Az angyal-motivum harmadszor akkor tlinik fel a miben, amikor az egyik karacsony
alkalmaval Eszter angyaljelmezbe bujik, tehat szimbolikusan magara 6lti Angéla alakjat,
de ugy, hogy a sajat képére formalja azt, s ennek soran Ujra felidézédik benne a mar
emlitett Marton-kripta angyala, tehat az angyal-motivum immar két szinten is 6sszekap-
csolddik a multtal és az emlékekkel.



»Karacsonykor meg feloltoztem angyalnak [...] Mig alltam a karacsonyfa mellett
[...] folyton a Marton-kripta angyalara kellett gondolnom. [...] csak mosolygok,
az angyalok id6tlen mosolyaval, a vallamra eresztett hajjal; sziizien, nem nélkiili,
szigoru vagyok, nem édes angyal, hanem kemény, igazi églakd: angelos, hirnok,
aki most van éppen leszalloban a pasztorok kozé, és hirdeti a Megvaltd sziileté-
sét” (Az 6z, 68.) (kiemelések eredetiben)

Az el6bb emlitett szerepfelvétel kapcsan érdemes figyelmiinket a f6h6snd testére, il-
letve az altala valasztott szakmaval kapcsolatos sszefiiggésekre iranyitani, hiszen
a szinhdzmiivészet — mint ahogy azt Bécsy Tamas megfogalmazta — egy olyan 6ndllo
mivészeti ag, mely lényegét tekintve a testre épiil, hiszen a szinész a teatralitas médi-
umat a sajat testével teremti meg."

A szinészet retorikus paradigmadjat felvélto testi paradigma David Garrick nevé-
hez kothetd, s ennek lényege, hogy a szinész nyersanyaga az emberi természet, ami
a testi jeleken, gesztusokon keresztiil nyilvanul meg, s ennek az elméletnek a nyo-
man Diderot is a kiilsé megnyilatkozasok utanzasara helyezte a hangstlyt."* Mint-
ha a f6h6snd is ennek az elképzelésnek a nyoman formalna meg a szerepeit, hiszen
Eszter szinészi eszkoztaranak legfontosabb forrasa az arc és a tekintet eljatszasa, ami
a maganéleti szerepjatszasai soran is meghatarozo. Lorinc utanzasanak esetében pél-
daul ezt olvashatjuk:

»A tekintetedet jdtszottam el, ahogy elnéztél mindenki felett [...] Gyakoroltam
a szemedet akkor este, addig gyakoroltam, a firdGszoba titkre el6tt, mig csak
ugy nem tudtam nézni, mint te...” [...] Elkeskenyitettem a szamat, a fillem mogé
tliztem a hajamat, siman, mint a tied volt, aztan a te tekinteteddel néztem a vizbe,
de csak egy pillanatig; tulsagosan jol sikeriilt, nem birtam tovabb. Olyan voltam,

13 BECSY Tamds, A testbeszéd lehetséges modjarol, Theatron, 1998/6sz, 66-73.
14 Denis DIDEROT, Szinészparadoxon, GOROG Livia ford., Budapest, Magyar Helikon, 1966, 72.
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mintha az dcséd lennék, teljesen valdsagos, s ugyanakkor mégsem valdsagos,
csak rajz a viz felszinén, a ciszterna keretében egy elszintelenedett, kerek rimas
kép” (Az 6z, 123-124.) (Kiemelések télem - K. R.)

A maganéletben tartott szinészi bemutatoi soran is a kiils6 jelek segitségével akarja
egyértelmiivé tenni azt, hogy kit akar megjeleniteni, vagyis ezekben az esetekben
a raismerés mozzanata jut fontos szerephez. Az utoébbi momentum érhetd tetten
abban a jelenetben, amikor a f6hdsné Angéla kinzasanak céljabdl a lany apjat kelti
életre szinészi jatékaval, tehat a test ismét a mult és jelen kozti kozvetitd feliletként
tinik fel a mdben:

»[...] allok szemben veletek, megnytjtom magamat a fényben, hérihorgas le-
szek és egy cseppet hajlott hatu, a bal kezemet a zsebembe teszem, elgémbolyi-
tem az allamat. Most mar nem vagyok nd, férfi vagyok. [...] Angéla sir. Domi
bacsit siratja [...] [a] langok kozott ott all Domi bacsi, és még sincs sehol, mert
csak én vagyok ott helyette, mar megint én, és Angéla sir a vélladon: ,,Jaj, Papi,
jajl” (Az 6z, 137.)

Az emlitett szerepfelvételek azért is 1ényegesek, mert — mint arra P. Miiller Péter fel-
hivja a figyelmet - a test teatralitdsa nem kizarélag a szinpadon teremtédhet meg,
mivel - a test hatarainak kijel6lhetetlenségébdl adoddan — performativ cselekvések
barhol és barmikor létrejohetnek, vagyis a latszat ellenére a test nem lezarhato és
lehatdrolhato, hiszen folytonosan beirodik a térbe, és ott nyomokat hagy, valamint
paraméterei is folyton valtoznak." Eszter esetében a szinpadi és maganéleti sze-
repjatszas vildga folyamatosan 6sszemosodik és atjarhatéva valik, raadasul a f6h6s-
nd anélkiil képes performerré valni, hogy ehhez barmiféle segédeszkozt (maszk,
pardka, smink stb.) igénybe venne, hiszen mindig olyan szerepeket osztottak r4,
melyekhez nem kellett jelmez és konnyen el6allithatéak voltak.

15 P. MULLER Péter, Test és teatralitds, Budapest, Balassi, 2009, 15.




A test és a szerepfelvétel kapcsan érdemes még kitérniink az intim kap-
csolat soran létrejove testtapasztalatra is, mely kezdetben azoknak a negativ
élményeknek sorat gyarapitja, melyekrdl Eszter teljesen objektiven, érzelem-
mentesen beszél. A Pipivel valo szenvedélytelen, szinhdzi szerz6désért cserébe
folytatott kozostilés soran eltargyiasitja a testét, s semmilyen reflexiot nem fliz
az aktushoz, melynek gépiességét a Pipi szobdjaban taldlhatd, Eszter latoterébe
esé Agrippa szobor nevének recitdlasa érzékelteti. A nemiséggel kapcsolatos
pozitiv testélményt a Lorinccel vald kapcsolataban éli at, noha a vele valo els6
szeretkezés még nem okoz szamara 6romet — ugyanis Angéla nevének emlité-
sét kovetGen a lany irdnt érzett undort viszi at a Lorinccel valo testi érintkezés-
re —, késGbb azonban a szeretkezés egyrészt a sajat testkép megképzédésének
lehetéségét hordozza, masrészt pedig a két test kozt 1étrejove dialogusként ar-
tikuldlodik. ,,En mindig el akartam mondani neked, hogy téled kaptam a teste-
met. [...] Mikor el8szor nalam maradtal, [...] még nem felelt neked a testem.”
(Az 6z, 119.) A szexudlis érintkezés mint kommunikacios forma azért is 1énye-
ges, mert Lorinc és Eszter kozott sosem alakul ki verbalis parbeszéd, tovabba
ez a momentum is azt emeli ki, hogy az identitas - melyet, mint lattuk, a test
reprezental a szévegben — a Masikkal val6 dialektikaban képzédik meg. Ennek
ellenére Esztert azért nem elégiti ki a Lorinccel vald kapcsolata, mert még ez-
altal sem kerekedhet Angéla f6lé, hiszen Lorinc a f6hésnd irant érzett szerelme
ellenére még mindig torédik Angélaval. Eszter Angéla irant érzett undoranak
a hatdsara igy a testi interakcid, mint példaul a csok, puszta szerepjatékka re-
dukélédik. ,,En meg ugy csékoltalak meg, hogy elére elterveztem a csokot, mint
a szerepet, diktaltam magamnak elére: most a térdem torik be, a derekam valik
puhdva, most egészen elernyedek, a stlyom ranehezedik a karodra; csak igy
tudtam elviselni azt a tomor utalkozast, amelyet melletted éreztem. (Az dz,
149.) (Kiemelés t6lem - K. R.)
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A test, mint lathattuk, fontos szereppel bir a regény
poétikajaban; egyrészt aszerepl6 identitasat és
belsé lényegét reprezentdlja, masrészt az emléke-
zés eléremozditéjaként jelenik meg - hiszen olyan
jeleket hordoz, melyek mogott élettorténeti moz-
zanatok rejlenek -, harmadrészt a mult és jelen
kozti kozvetitofelilletként is mikodhet, tovdbba
létrehozhatja a test teatralitdsat a szinpadi vilagon
tul, illetve a kommunikacié megvaldsulasi forma-
jaként is azonosithat6. Az emlékezésre épiil6 nar-
rativdban a test mint narrativ konstrukcio lényeges
szerepet tolt be, s mint azt a regényben is olvashat-
juk, ,,az ember nem felejt el semmit, [...] [minden]
megmarad valahol, és az emlék szétterjed az em-
berben az évek folyaman, mint a rak” (Az dz, 200.)

A HATTYO, 1997, REZKARC, 49x29,5 cm
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KATONA NIKOLAS
D0

Testiink lelki szelet, nem az a tipikus Balatoni...

A macska nekiviharzott a perzsa sz6nyegnek,

Még tavaly vagy el6tte, mikor azt a bizonyos mutatét bamultad.
Még most is ugyanazt az idépontot jelzi,

Megallt a szerkezet, de az id6 a fejiinkben ment tovabb.

Anyam tavaly kidobta, mert a macska véletleniil lenyelte a Whiskas helyett az extasyt.
Voros villamként suhanva képzelte oda a bosszura szomjas egeret,

De azéta semmi baja, marmint fizikai...

Kitémve mosolyog ram a karmazsin hever6rol.

Az idG e tekintetben relativ, mert anyam azéta azt kérdezi, hany ora,

En pedig probélok neki a fizikai id8 helyett egy neki megfelel6t mondani,
De bevillannak a foltok a plafonon, amit patronjaim okoztak,

Es akkor kérdezted elészor, hogy honnan van a szerkezet.




-

BALAZS IMRE JOZSEF

LUTHERANUS ZEN ALASZKABAN

MEGERKEZES A NEM-NYELVIBE ANDRAS SANDOR MUVEIBEN

A vilag mitoszi megkozelitésének kreativ valtozatai a huszadik szazad irodalomtorté-
net-irdsaban gyakran véltak dldozatéva olyan dichotomiaszertien mikodd értékop-
cidknak, amelyeknek a hatterében a metafizikus/nem-metafizikus megkiilénbézte-
tések olykor rovidre zard stratégiai ismerhetdk fel. A gyorsitélettel metafizikusnak
minésitheté mitosz kérdéskore fontos talalkozasi pont volt példaul az eddigi ma-
gyar irodalomtorténetekben viszonylag kevés figyelmet kapott amerikai Arkdnum
folyoirat (1981-1996) szerzdi korében, Bakucz Jozsef, Kemenes Géfin Laszlo, And-
ras Sandor és Vitéz Gyorgy irasaiban, akik lapjukban a neoavantgard tajékozodast és
szlrrealista gyokereket arnyalt teoretikus szovegekben is megjelenitették. Koziilitk
Andras Sandor az, aki egyik meghokkent6 cimi konyvében' ,lutheranus zenbudd-
histanak” nevezi magat. Az alabbi tanulmany az éndefinicid teoretikus kontextusait
probélja meg rekonstrualni, és vizsgalja ennek a szemléletmddnak a regénypoétikai
kévetkezményeit is a szerzé Gyilkossdg Alaszkdban. Sherlock Holmes a tlingitek fold-
jén* cim intellektualis detektivtorténetében. Tanulmanyom leir6 jellegu: azt foglal-
ja Ossze, ahogyan bizonyos témdk és toposzok Osszeépithet6ekké valnak az Andras
Sandor-mitivekben, ugyanakkor arra is kitér, hogy ennek az irodalmi reprezentaciok
szempontjabol milyen tétjei lehetnek.

HIBRIDEK

Tanulmanyom cime harom kiilonb6z6 kultarkor hibridizalodasat sugallja: a lutheri
vallds, maganak a reformacionak a kezdépontja er8sen eurdpai, legpontosabban
anémet kultarkorben megragadhatd képzetegytittes; a zen a Tavol-Kelet egyik le-
hetséges jel6ldje, onnan kisugarzo latdsmod. Az alaszkai helymegjel6lés jelen tanul-
manyban egy ott él6 indidn népcsoport, a tlingitek kultirajara vonatkozik, és egy
harmadik viszonyitasi pont lehet6ségét jelzi a tradicionalis Kelet-Nyugat szembeal-
litasokhoz képest. Amikor ezeknek a képzetkoroknek az dsszeilleszthetdségén gon-

1 ANDRASs Sandor, Lutherdnus Zen, Pozsony, Kalligram, 2004. (A tovabbiakban: LZ)
2 AnDRrAs Sandor, Gyilkossdg Alaszkdban. Sherlock Holmes a tlingitek foldjén, Pozsony,
Kalligram, 2006. (A tovabbiakban: GyA)
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dolkodunk, fontos lehet egy pillanatra felvillantani azt, amit Peter Burke a kultu-
ralis hibriditasok kozismert modelljeir6l mond 6sszefoglalé munkéjaban, annal is
inkabb, mivel tobb felsorolasaban megjelenik kifejtetlen példaként a zen katoliciz-
mus, illetve zen judaizmus mint olyan dsszekapcsolddasok, amelyek globalizacids
tendenciakat kisérnek, tehat ossztarsadalmi méretiiek.’> A sokféleség metaforai,
mint Burke ramutat, altalaban 6t nagy képzetkorbdl szarmaznak: gazdasagi, zoo-
l6giai, kohaszati, kulindris, illetve nyelvi eredettiek. Ezért beszéliink kélcsonzés-
rél, hibriditasrol, olvasztotégelyrol, lecsordl (Burke a ,,stew” vagyis a porkolt/ragu
példajat emliti angol nyelvli szévegében), forditasrol/kreolizaciorol ilyen esetek-
ben.* Ezek koziil Burke szamadra leginkabb a nyelvi metaforak tinnek megvilagito
erejlinek, de hangstlyozza ugyanakkor azt is, hogy hasonld jelenségek leirasa-
kor a legfontosabb végiil is épp az, hogy képesek legyiink ralatni sajat analitikus
nyelviink torténetiségére, kulturdlis beagyazottsagara.” Csak adalék a vizsgalan-
do6 kérdéskorhoz, de ugyanakkor szimptomatikus, hogy Burke konyve egyetlen
helyen emliti Martin Luthert, pontosan egy olyan gondolatmenetben, amelyben
Luther mintegy a ,kevert nyelvek” jelenségének higgadt, elfogulatlan leiréjaként,
a kortars nyelvészeti gondolkodds egyfajta eléfutdraként jelenik meg, hiszen téle
szarmaztathat6 a mondat: ,Minden nyelv kevert nyelv”. (,Omnes linguae inter se
permixtae sunt”)® Ebben a tekintetben sajat koranak egyes szélsdséges purizmus-
rél tanuskodo véleményeinek kontextusdban Luther tehat szintigy innovatornak
tekinthet6, ahogy egyéb, teoldgiai kérdésekben is.

Egy korabbi tanulmadnyomban a sziirrealizmus hibriditas, hibrid lények iranti
kiemelt érdeklodését azért tartottam jelentdségteljesnek, mert a Burke altal felso-
rolt képzetkorok koziil ez az egyetlen, amelyik organikus eredetd, vagyis egyfajta
él6 organizmuson beliil lattatja életképesnek a sokrétliséget. Ez a metafora nyit-
ja meg kovetkezésképpen leginkabb annak utjat, hogy él6lényeken beliil (tehat
az emberen beliil is), nem csupan az emberek kozotti interakciokban figyeljiik
a sokféleséget. (A sziirrealizmus hibridjei igy azzal nem teljesen azonos szinten

3 Peter BURKE, Cultural Hybridity, Cambridge, Polity Press, 2009, 2, 108.
L BURKE, i. m., 34.

5 Uo, 35.

6 Uo.,46.




mutatnak meg valamit, mint amikor mas avantgard iranyzatok vagy egyéb teoretikus le-
irasok kapcsan kolldzsrdl, montazsrol vagy bricolage-rol beszélink.) Kovetkeztetéseim
akkor részben arrol széltak, hogy az organikus metafora az identitasproblémak egyéni
szinten torténd felvetését is lehetGvé teszi, antropologiai és lélektani értelemben egyarant.”
Latni fogjuk azonban, hogy Andras Sandor sok szempontbdl kisérleti, teoretikus szove-
geiben az egyik kozponti kérdés a nyelv kérdése. Arra pedig, hogy a nyelv hol létezik, az
individuumban is létezik-e, vagy csak az emberek kozotti kolesonhatasban, és hol milyen
formakban, nem egyszerti a vélasz.

Lassuk el6bb, hogyan valik nyelvi kérdéssé Andras Sandor szamadra a ,,lutheranus” és
a ,zen’ Osszekapcsoldsa a Lutherdnus Zen cimii kotetének tanulmdanyaiban és esszéiben.
A ,lutheranus” egyik fontos jelentése a szerz$ szamara nem annyira egy teoldgiai opcid-
bol, inkabb egy lutheri alapéllasbol, attitlidbdl vezethets le, ennek azonban a descartes-i
cogitohoz hasonlo tétjei lesznek. A lutheranus szerint, mondja Andrés Sandor, ,,a szonak
és meglétnek Ugy van értelme, ahogy hiszi, aki hiszi, hogy beszéd vagyunk, se nyelv, se
nyelv nélkiili 1ény, és csak akkor, amikor mondja és hiszi. Ennek a véltozatnak paradig-
matikus példdja a lutheri mondat: »Itt allok és nem tehetek masként« (»Hier steh ich und
kann nicht anders«). Luther ezt a wormsi birodalmi gytilésen mondta, V. Karoly csaszar-
ral farkasszemet nézve, ahelyett hogy térdre borult volna el6tte, azaz feladta volna a maga
- eretneknek itélt — allaspontjat. Az a mondat, szerintem, korabbi alternativéja a descar-
tes-1 »cogito [ergo] sum«-nak. Nem a testtelen elmére vonatkozik, hanem a testesiiltre.
Az elmés test mondja, amit mond, olyan elmés test, melyet meg lehet égetni a maglyan,
ahogy a Husz neviit égettette meg vagy szaz évvel azel6tt egy masik csaszar”™ Jol lathatd
itt, az ,amikor mondja és hiszi’, illetve a ,testesiilt elme” szotarsitasokban, ahogy az attit(i-
dot, erkolesi szilardsagot kifejez6 mondathoz mintegy tjra, egy masik szinten rendelhetd
hozzd az ateoldgiai dimenzid, amely Luther gondolkodasmodjara egyébként jellemzd,
hiszen belehallhaté igy a hit altali megigazulas elve, illetve a megtestestilésrdl vallott elvek
rendszere is abba, ahogyan Luther mintegy sajat testével, ,ott allasaval” is igazolja azt,
amit az ige mond, ilyen értelemben is (nemcsak a le-nem-térdelés értelmében) ,,allasfog-
lalas”? Ugyanakkor a lutheri mondatban (a descartes-itol eltérGen) az is benne van, hogy
az, aki beszél, valakihez beszél, valakinek mond valamit. Ez az aspektus majd a zennel valo
Osszevetésben is fontos lesz.

7 Imre Jozsef BALAzS, Surrealist Hybrids — Contemporary Hybrids: Arpdd Mezei and the Late Surrealist
Theories of Hybridity, Acta Universitatis Sapientiae — Philologica, 2017/1, 55.

8  ANDRAS Sandor, Lutherdnus Zen = LZ, 256.

9 Uo., 257-258.
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A zen ugyanis Andrds Sdndor szamdra a nem-nyelvi vilaga, az ez-
zel kapcsolatos tapasztalatok megértésének helye: ,hitem szerint a vilag
nem-nyelvi, a beszéd csak hatarokig vezet, hatarokon beliil hidalhat at. [...]
A mester botiitése jelenti a nem-nyelvi vilag jelentkezését. Amikor pedig
a mohas kovet szemlél6 és a szemlélésbdl transzba révedd ember maga is
mohids ko lesz, ugy veszik - sz9, beszéd, nyelvili nyelviség nélkiil — abba,
amit beszéddel »minden«-nek mondhat, hogy maga mégott hagyja a tuda-
tot és a tudattalant. [...] Vele azonban rendezetten-rendezhetéen masokkal
egylitt élni nem lehet, ahhoz beszéd kell, partokrol kolesonos hidverés, nem
parttalan lebegés”'® Lathato tehat, hogy a kérdéskort, a lutherdnus és a zen
hibridjét Andras Sandornal mintegy atszinezi az individualis és a masok-
kal kommunikal6, masokkal egyiitt-létez6 létezés kérdéskore. A luthera-
nizmus és a zen kettdsségére részben azért van sziikség ebben a megkozeli-
tésben, mert a masik fel6l nézve talan pontosabban felismerhetd a jellegiik,
belathato egymashoz képest relativ, de egymast potencialisan kiegészité
sajatossaguk: ,,szamomra a lutheranus és a Zen a nyelvi és a nem-nyelvi
kettdssége, méghozza ugy, hogy mindegyikitk mar magaban is ezt a kettGs-
séget jelzi, csak ellentétesen: az egyik a beszédet részesiti elonyben, a masik
a hallgatast. [...] A lutheranus Zen, ahogy itt esik réla sz6, egybe kivanja
hangolni az emberi és az isteni gondolkodast, annak felismerésével, hogy
az isteni gondolkodds nem-nyelvi’"*

Ide kapcsolddik egyébként az is, amit a szerz6 a kotet egy masik tanul-
manyaban, Isten és nyelv cimmel fejt ki részletesebben; itt is a szdtestig, te-
hat a nyelvi jelolésig vezet az Istennel kapcsolatos hit és tudas kérdéskore,
amely, mint Andras Sandor figyelmeztet rd, Luthernél nem egyszertien
valamiféle hit-empirizmusként tételezendd: ,Luther szamara ugyanis igen

10 Uo., 268.
11 Uo, 268, 271.




fontos volt a gondolas és a gondolds mindsége, mely a megismerésé is. » Amig valamit nem
megtorténtként ismeriink meg/fel, nem benne [az emberben] vagy néla torténik; torténni
viszont akkor torténik, amikor felismerédik, hogy megtortént.« Vonatkozik ez a hivés fo-
lyamatara, torténésére is, igy annak torténésére, ami a hivésben gondolodik, ami — rossz
kifejezéssel — a hit targya, igy példaul Isten is. A kifejezés azért rossz, mert Isten nem
lehet targy; az az Isten, akit Luther gondolt, tulajdonképpen alany volt, melyet az ember
csak engedhetett vagy nem engedhetett maga-magaban cselekedni. Mindez pedig nyel-
vi Osszefiiggésben is gondolando. A fel/megismerés Luther szerint a sz6hoz kapcsolodik;
csak szavak révén lehetséges az emberi kognitivitas™'* Alighanem ez utébbi tézis miatt
van Andras Sandornak gondolkodoként sziiksége arra, hogy a zennel tarsitsa/egészitse ki
azt, ami egyébként szamara Luther gondolkodasaban inspiralonak és kovethet6nek tinik.
Hogyan beszéljiink, beszélhetiink-e nem-nyelvi tapasztalatokrol, legalabb utalhatunk-e
rajuk példaul? Milyen lehetGségei vannak a jelolésnek? Milyen 1étezési formakrol lehet
egyaltaldn szavak altal beszélni? Ilyen és ehhez hasonlo kérdéskorok nagyszabasa, kisérle-
ti kortljarasaként is olvashato, ezittal azonban egy masik miifajban, Andras Sandor talan
legismertebb munkaja, a Gyilkossdg Alaszkdban.

KEPZELT LETEZOK

Tanulmanyom cimének harmadik eleméhez, Alaszkahoz és a tlingitekhez érkezve fontos-
nak tartom megjegyezni, hogy a tlingitek a Lutherdnus Zen tanulmanyaiban is felbukkan-
nak, féként a halal értelmezése kapcsan. Ez 6sszhangban all azzal, ahogyan a Gyilkossdg
Alaszkdaban egyik értelmezdje a regényszereplé-nyomozdk létmadjat derridai értelemben
a kisértetek-szellemek létmodjaval latja egybevethetének, nagyon is indokolt médon.”
A tlingitek halottai ugyanis antropolégiai kutatasok tantsaga szerint mashol és masként
élok a kozosség tagjai szamara, de valamiféle egyidejliségben léteznek a kozosség aktualis
tagjaival: ,, Az »el6dok« sz foglalja a kovetkez6kben magaban azt is, amit a »meghalt ro-
kong jelent, ahogyan ez utdbbira a tlingit indianoknal talalni példat: »Mindegyik csecsem6

12 ANDRAS Sandor, Isten és nyely = LZ, 314.
13 VARGA Betti, Sherlock Holmes Heidelbergben: Andrds Sandor Gyilkossdg Alaszkdban cimii regénye és
az anti-detektivtorténet, It 2008/3, 387-390.
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egy meghalt rokon szellemét testesiti meg, aki visszatért az él6khoz«. Az éppen
emlitett visszatérés modellje tulajdonképpen [...] eltér6é a masvilagétdl, hiszen
ugyanegy vilagban torténik a tavozds, valamint az elddok-utédok csak térben
elkiiloniils, ezért tavozasokkal-érkezésekkel athidalhato egytittélése”* Ennek
az elgondolasnak az individualitasra nézve rendkiviil izgalmas kovetkezményei
vannak, a tlingitek ezéltal valamiféle koztességbe, két vildg hatdrara helyezéd-
nek. Andras Sandor gondolatmenetében ez a sajatos individualitasfelfogas jol
6sszekapcsolhaté azzal, ahogyan a lutheranizmusban az trvacsora-szituacio té-
telezodik. Mint a szerz6 kiemeli, a tlingitek szimara nehezen értelmezhet6 kér-
dés, hogy a szellemnek van-e teste vagy nincs. Ennek egyik lehetséges magya-
razata abban a hitben rejlik, hogy a kifogott halbol, megélt allatbol valamennyit
vissza kell adni neki, Lazacnak példaul, aki adott magabol. Ez a gondolat vi-
szonylag egyszertien lefordithatd a nyugati kultarak nyelvére is: ,mindegyik la-
zac megtestesiti a lazac fogalmat, de egy-egy lazac elpusztitasa nem jar alazac
fogalmanak elpusztuldsaval™® A tlingitek szamara tehat eredetileg a kozosség
tagjainak haldla is ebben a keretben értelmezheté: ,, A tlingitek gondolkodasa
és hite szerint egy-egy 6s-utod efféle tipus, ahogy Lazac is az. [...] Ma valo-
szintleg igen nehéz megérteni (a magunk nyugati kultirajaban, bar valoszind-
leg az iszlam kultdrajaban is hasonlo a helyzet), hogy gondolhaté a halhatatlan
lélek anélkiil is, hogy egyén lenne. Szdmunkra ugyanis, ami emberek esetében
érezhetGen-érzékelhetéen adott, azt individuumnak gondoljuk™® Ennek az
archaikus felfogasnak egy lehetséges valtozataval lehetne tehat magyarazni azt
a paradox létezést, amely az trvacsoraban Isten megtestesiilése. Andras Sandor
szerint ugyanis a bolényre vadaszo, az 6 husaval taplalkozé indianok nyilvan-
valdéan mintegy Bolénybdl is részesiiltek ezaltal: ,Az drvacsora elézményérdl
van sz6. Az Urvacsora Istene (a Szentharomsagban hivék szamara) haromsaga
révén egyszerre egy és harom (in-dividualis, bar dividalhatd). A csoda masik

14 ANDRAS Sandor, Haldl vagy meghalds? = LZ, 23. A belsé idézet forrasa: Frederica de
LAGUNA, Under Mount Saint Elias: The History and Culture of the Yakutat Tlingit, Part
Two, Washington, Smithsonian Institution Press, 1972, 776.

15 Uo., 28.

16 Uo., 29.



fele abban 4ll, hogy az rvacsoraban Isten, egy megoszthatatlan lény egyik személyeként,
egyszerre egy és tobbszords, tobb helyen adddik, Krisztus valdsan vagy szimbolikusan
egyszerre tobb emberben van jelen"’

Amikor Andrés Sandor a tlingitek foldjére helyezi regénye cselekményét, jol érzékel-
het6en ezek a paradoxonok, koztességek foglalkoztatjak. Regénye bizonyos jellegzetessé-
geiben olyan problémak 6ltenek testet, amelyek nyilvan nem csupan a tlingiteket érintik,
hanem a fentebb jelzett mddon esettanulmanyai lehetnek a nyugati kultarardl valé gon-
dolkodésnak is. A mitoszok ismeretelméletét, a mitoszok teherbirdsat is teszteli, mikoz-
ben sok minden mast is: ,,A vilag mindig mitikusan valés™*® — mondja példaul narrator-
ként Némo, az egyik regényszerepld. A regény egyik rétege ennek megfelelGen azt viszi
szinre, ahogyan a nyugati kultrdban mitikusnak szamito, fiktiv karakterek (Sherlock
Holmes, Némo, Drakula, Frankenstein és Dr. Dolittle) interakcioba lépnek a fikcionaltsag
egy masik szintjén 1étezd, korabbrol nem ismert figurakkal. Nincs a regényben konkrét
magyardzat arra nézve, hogy a szévegben hogyan és miként létezhetnek az eredeti regény
karakterére épiil6 jellemvondsokkal az egyes figurak, mikozben érzékeljik azt is, hogy 1é-
tezésiik formajan a ,,nyugati szerepl6k” némiképp megiitkoznek (sziileik vicces névadasi
szokdasaira utalgatnak példaul), mig a tlingitek sokkal magatdl értetédébben viszonyul-
nak ahhoz, hogy 6k egyszerre irodalmi karakterek és nyomozok, akiket fel lehet kérni egy
tigy megoldasara. A fentebb idézett gondolatmenetek alapjan gy oldhatjuk fel a para-
doxont, hogy a detektivet akként fogjuk fel, mint aki ,,részesiil” Sherlock Holmesbol. Sajat
életformajat tekintve ugyanakkor hangsulyosan individudlisan irédik le, a regény tehat
titkozteti a vilagokat, jatékosan és reflexiven élez ki helyzeteket, amennyiben jelzi a fikti-
vitas, ,,mitikussag” regénybeli érzékelésének relativitdsat, helyzet- és karakterfligglségét.

Az urvacsorara valo utalds itt egy masik modon lesz fontos ahhoz az értelmezéshez
képest, amely a Haldl vagy meghalds? cim@ tanulmanyban jelent meg. Itt erteljesebben
a nyelvi materialitdsra, a szora mint jelol6re irdnyul a figyelem. A nyomozas egyik kiemel-
ked6 pontjan Holmes és kisérdje egy mondatot hall Frank Willow, a meggyilkolt tlingit
polgarmester anyjatol: ,,Az ember hata mogott szemtelen almafa. Bel6le borostyan™ Kii-
16nboz6 értelmezési lehetdségeit mérlegeli Holmes a mondatnak, mignem arra jut, hogy
a mondatban nem borostydn szerepelt, hanem bor ostydn. Az urvacsora-parafrazis kétség-

17 Uo., 31-32.
18 GyA, 360.
19 Uo., 142.

101




102

telen. Mint Varga Betti megallapitja: ,A megfejtést igy egy a nyelv materialitasara kon-
centrald értelmezés kozvetiti, amely nem csak az tizenetet, de a médium szerkezetét is
figyelembe veszi, tehat Holmes itt egyértelmtien egy jol meghatarozhato irodalomelmé-
leti-filozofiai szemléletmoddal dolgozik™ A regény raaddsul itt ugyaniagy homaélyban
hagyja azt a kérdést, hogy a nyelvnek ez a materialitisa hogyan illeszkedhet épp a ma-
gyar nyelvhez, amelyet ugyan Holmesék a regény fikcidja szerint hasznalnak egymas
kozott barataival, de hogy egy tlingit dregasszony is hasznalhassa, ahhoz ugyanugy feliil
kell irnunk magunkban egy fikcids konvencidszintet, ahogy a karakterek létezési modja
kapcsan, vagy azt kell gondolnunk, hogy Holmes mintegy automatikusan, fejben mar-
is leforditotta a tlingit 6regasszony szavait egy masik nyelvb6l. A mi szempontunkbdl
azonban itt a ,,sz6test”-re vald visszautalds a fontos, amely, emléksziink, a ,,lutheranus”
nyelvfelfogas jellemzdje Andras Sandor értelmezésében. Maga a regényszoveg, Holmes
hangjan, ezt igy fogalmazza meg: ,,Az a bizonyos »ez az én vérem« nem allegéria, ha-
nem metafora, sét szinte sz szerinti jelentés, ha és amennyiben az az »én« szellemi
lényre utalt. A bor a testesiilt szellem »vére«: nem vizzel magatol kevered§ szesz, hanem
az emberi szellem-spiritus testetdltése, inkarnacidja is: ember nélkiil nincs bor*!

Ezt kévetden Frankenstein valoban bort készit egy kémiai laboratoriumban a koze-
li almafa gytimélcseibdl, illetve egy megfeleld ostyat is tarsit hozza. A kisérlet el6bbre
is viszi a nyomozast: a bor és ostya kombindcidja hallucinogén anyagként viselkedik,
amelyik olyan képeket ,vetit” a bel6litk részesiilok elé, amelyek sajat tudatalattijukhoz,
illetve kulturélis beagyazottsagukhoz is kapcsolddnak: Holmes és Frankenstein példaul
a Gorgdt latjak, a tlingit indidn, Marvin pedig a Gyilkos Balnat, kozossége fontos hie-
delemlényét. A kisérlet alapjan a nyomozok azt feltételezik, hogy a gyilkossag soran is
hasonl6 hallucinogén anyagokat hasznalhattak az elkévetdk, és ezt késébb igazolni is
tudjak.

20 VARGA, i. m., 390.
21 GyA, 169.



A regényben Holmes és a tobbiek mégis, tjra és tjra a nem-nyelvibe {itkéznek,
a kulturak kozotti kommunikdcioban, vagy az emberek és allatok, illet6leg allatok és
allatok kozotti, Dolittle altal medialt kommunikdcioban egyarant. A legkomplexebb,
és most szamunkra legfontosabb jel6ld, amely erre a problémara tjra és ujra felhiv-
ja a figyelmet, a Frank Willow holttestébdl faragott ,tetem-totem”. Egyrészt a maga
teljességében nem jelent semmit, de ugyanakkor mintegy jelként veti fel azt a mult-
juktol egyre inkabb elszakadt tlingitek szamara egzisztencialis kérdést, hogy ,,miért
nem jelent semmit?” Az értelemadas mindenesetre individudlis és kozosségi szinten
egyarant a befogadora, befogaddkra hérul, s ennek szellemében alakul ugy talan maga
a nyomozas is, detektivtorténetekben atipikus modon, hogy a nyomozé tobb lehetsé-
ges forgatokonyvet vazol fel a gyilkossag lefolyasaval kapcsolatban. Mintha volna te-
hat egy nem-nyelvi szint (amely nem azonos természetesen a képi szinttel), amely egy
komplexebb, idében és kultirakoziségében tagasabb teriileten helyezkedik el, mint
amirdl a regény nyelvi értelemben szamot tud adni.

Hasonlit ez a halal nyelvbe-emelhet6ségének paradoxondhoz, ami a Lutherdnus
Zen cimii kotet egészét dsszefogd problémakor. Egy ezzel kapcsolatos idézettel zarom
a tanulmdnyomat, egyben arra is ramutatva ujolag, hogy a Gyilkossdg Alaszkdban fik-
tiven mitikus szerepl6i milyen létmoddbeli analdgiakat kinalhatnak szamunkra egyéb
problémak megkozelitése soran: ,, A fiktiv, a meghalt és a tavollévé 1ények figmentu-
mai [a veliik kapcsolatos elmeképek] jelentés modon térnek el egymastdl, és egymas-
tol térnek el. A tavollévé ember visszajohet, megfoghatja a kezem; a fiktiv és a meghalt
ember ezt nem teheti meg, és mas-masként nem. Ebben a »mas-masként«-ben rejlik
egy ideje annak a titka és rejtélye, hogy miként valtozik a nyugati kultarkérben a fik-
tiv és a létezé-1étezett dolgok, emberek és helyek megélése és megitélése”?

22 ANDRAS Sandor, Fikcié és érzékelés = LZ, 196.
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VARAZSFUVOLA, 2005, REZKARC, 29x22 cm



ETELA FARKASOVA

HOL MARADT A ROZSA

(KDE OSTALA RUZA)

az tir az tir az iir az tr,

mondogatod néha reggelente

(ugy tinik, egyre gyakrabban)
mikozben annyira szeretnéd,

ha helyette lenne: az 6rom az 6réom az 6rom, 6rom,
kék ég a kék ég a kék...

vagy legalabb: kert a kert a kert...

hol veszett el mindez

(taldn csak a tekinteted el6l van rejtve)
hol maradt a rozsa, kérded megtorten
red for the first time in English poetry...
ahogy azt egykor megirta az amerikai n6 Parizsban
az az elsd (igazi?) voros,

amiben nem kételkedsz,

megérintheted, belélegezheted az illatat
az egyik legismertebb versben...

hol maradt mindez

ismételgeted néha borus reggeleken
dolgok, melyekben még hinni lehetett,
hol maradt az,

aki még hinni tudott
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A SZERELEMROL

(0 LASKE)

sosem irtam szerelmes verseket,

és az elbeszéléseimben se gyakran

fordult el6 a szerelem sz6,

de most mégis valamit réla, valami egészen koltdietlent...
uliink a kerti teraszon,

a leghétkoznapibb dolgokrol beszélgetiink,

a mondat kozepén kérsz még egy kis cukrot a kavédba,
és én kiskanallal a kezemben futdlag arra gondolok,
hogy néha mar nem is tudom,

hol kezdddsz te, és hol végz6dom én...




UTTALAN/UT

(CESTA/NECESTA)

de hogy ut lehet a zsakutca is, mar meg sem lep téged,

utca, ahova egy kissé elvétett [épés vezetett minket,

habozd, bizonytalan keresgélés... vagy csak egy keriild,

amivel meg akartuk hosszabbitani a vandorlas idejét (mar tudod: mind koziil a legszebbet)

egyre gyakrabban gondolsz rd, hogy az tithoz tartozik a pillanat is, amikor a lab megpihen a kévon,
telik a maga mozdulatlansdgaval, mert a megalldsnak is megvan a sajat stlya és értelme...

vagy hozzatartozik a jarda szélén elcsavargott sz is, amit egyszer csak felfedezel,

és elmerengve rajta készen allsz ra, hogy befogadd...

bizonytalan tavolsag a kezdet és a vég kozott,

kifiirkészhetetlen utvonalak: attalan/ut, szétlan/szo...
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BELSO UTAK FOLYAMATABRAI

(NAKRESY VNUTORNYCH CIEST)

a gyarapodo évekkel

egyre nagyobb figyelem 6sszpontosul
a bels6 utak abraira, szinte mar csak azokra,
tisztak és torékenyek,

akdr a kinai kalligrammak. ..

...a hajszalérhalozat 6sszefonodasa
finoman a papirba széve

(szamtalan véltozat

egyetlen alapmotivumra...)

majd egy multbol kiszoritott

variacié dallama indul:

a jovébeli bels6 utazasok

eléképe.




A HUR MAGANYA

(0SAMELOST STRUNY)

ahogy beléndsz az egyediillétbe, ami nem kivan semmilyen tantt
(a kuls6 tekintetek csak terhére lennének),

az érzések lenyomatai elveszitik minden értelmiiket

eltorzitva, példaul az idegenkeziiséggel: valdtlan...

a hur maganya lehet ugyanolyan nagy

mint a vondé, amely az érintés utan elhagyja:

a vagy szenvedélyes mozdulata a szabaduldsra?

... de benne a hang még egy pillanatig remeg

egy képzeletbeli spirdlban simul jra hangtalanra.

Mellar David és Mészdros Veronika forditdsai

| 109



110

DAVID ES GOLIAT, 1996, REZKARC, 28x33,5 cm




SZANTAI MARK

"HOGY MEGLASSAK, MITOL HULLAMZIK"

A‘VIDEKISEG IMI’I)ITAZA,TAI/GRECSE'J KRISZTIAN
TANCISKOLA CiMU REGENYEBEN'

»Kiilonben meg, azt hiszem,
mindannyian  Konstantinovi¢
koponyegébdl bujtunk ki’
(Grecs6 Krisztidn)

Grecso Krisztian sokat vitatott® Tdnciskoldjanak olvasasat alapvetéen Konstantinovi¢ fel6l
tartom elgondolhaténak, tekintve, hogy a vidéki térrél szolo filozofiai-irodalomelméleti
diskurzus egyik meghatarozé (és Grecsé szamara is deklaraltan fontos) alapszévege A vi-
dék filozdfidja.* Ezt a kapcsolatot némiképp a fent olvashatd, egy, a Tinciskola megsziileté-
sét néhany évvel megel6z6 Grecso-esszébdl szarmazd motto is erdsiteni latszik. Filozoéfia
és szépirodalom lehetséges parhuzamossdga mellett ez a kijelentés azonban egyszersmind
azt is lattatni igyekszik, hogy a fenti idézet jegyében fogant irodalmi mu szdmos ponton
meg is probal elkiilonbozni az elméleti szoveggel valo egyenes megfeleltetéstSl, annal is
inkabb, mert egy teoretikus origét jelent6 irasmi szépirodalmi igényl Gjramondasa —
Uj arnyalatok felmutatdsanak hianydban - nem tenné figyelemre érdemessé az alkotast.
Nem arrdl van sz4 tehat, hogy tartalmi objektivacioként vagy antitézisként kellene ol-
vasnunk Grecsé regényét, sokkal inkabb arrol, hogy ez a konyv (hasonloképpen a falusi

1 A szerz8 amegiras idején az Uj Nemzeti Kivalosagi Oszténdij (UNKP-16-2) tdmogatasiban
részesiilt.

2 Grecso Krisztidn, Konstantinovic koponyege, Ex Symposion, 2003/42-43. 44.

3 A regényt bizonyos pontokon elmarasztald biralatok mellett két hatdrozottan elutasitd kritika is
sziiletett: RADICS VIKTORIA, Magyar konyha — Grecsé Krisztian: Tanciskola, Magyar Narancs, 2008.
apr. 24. 7-8. VITEZY ZSOFIA, A vidéki gyerek flaszterfilozofidja, Magyar Nemzet, 2008. mdj. 19. 15.

4 KonsTaNTINOVIC, Radomir, A vidék filozéfidja, Kijarat, Bp., 2001
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struktirdk miikodésmodjat tematizalé Pletykaanyu ciml novellaskétethez)
valéban kibujt ,,Konstantinovi¢ képonyegébdl’, bizonyos pontokon sajat ké-
pére formalva az elméleti belatasokat, szertedgazé irodalmi hagyomanyokat és
a konszenzualisan mkodd, olykor sztereotip képzetrendszereket. Innen nézve
pedig Ugy tinik, elsésorban azokra a szévegmozzanatokra érdemes figyelmet
forditani, amelyek tjabb fénytorésben lattatjak a vidékiség mintazatait, hiszen
- ahogyan Benedek Anna fogalmaz - ,,a Tinciskola a kiilonb6z6 nyelvi, stilisz-
tikai, narracios és szerkezeti csapdak segitségével akar egymasnak ellentmondd
értelmezéseknek is helyet adhat”

Azzal mindenesetre nehéz lenne vitdba szallni, hogy a recepcio dltal felve-
tett neuralgikus pontok jo része, igy egyebek mellett az intertextusok sokasaga,
a h6sok kidolgozatlansaga, valamint a kozhelyes és hiperreflexiv széveghelyek
valoban megoldatlansagokat, kovetkezetlenségeket mutatnak a Tanciskola ese-
tében. Jelen dolgozat tehat nem vitaba, sokkal inkabb parbeszédbe kivan bocsat-
kozni az egykort biralatokkal (mar csak abbdl a miifaji és terjedelmi distinkci-
0bol adddoan is, hogy egy kritika és egy tanulmany egészen mas megszolalasi
modokat hivhat el8), amely soran azokra a kontextusokra prébalok ravilagitani,
amelyekbdl a regény Osszetettségét, tobbféle hagyomanyban val6 egyidejti ben-
nelétét lehet kibontani.

Mint az ismeretes, Grecso ir6i témadit nagyon gyakran a sziil6falu, a Sara-
sagként szoveggé irt Szegvar szolgaltatja, a Tanciskoldt megel6z6 két prozakotet
ebbe a térbe helyezte azokat a gyakran magikus realista elemekkel atsz6tt tor-
téneteket, amelyek a falusi strukturak mikodését, a pletyka létmodjat vagy ép-
pen az identitdskeresés narrativ alakzatait allitottak figyelmiik kozéppontjaba.
A 2008-as Tuanciskola mintha szakitana a falusi tradiciéval, ugyanis (latszdlag)
a falu helyére a kisvaros 1ép: ebben a regényben az Isten hozottbdl mar jol ismert
Toétvaros lesz a cselekmény meghatdrozé helyszine. E helyszincsere azonban
nem jar mélyszerkezeti véltoztatasokkal, a Grecso-proza tovabbra is az alfoldi

5 BENEDEK Anna, Kolorlokdl: a békdk Waterlodja, Litera, 2008. aprilis 27. http://www.
litera.hu/hirek/kolorlokal-a-bekak-waterlooja (A letoltés ideje: 2016. aprilis 4.)



tajra és annak létmddjara fokuszal: ahogyan azt a narrdci6 tobb helyen jelzi, a kisvarosi
és a falusi tér kozott megképzdé tavolsag inkabb csak latszolagos, raadasul — mint az
a Tanciskola 6ta megjelent Grecso-kotetek alapjan is kittinik - gyakran a radikalisan mas
térben mozgd szereplok is latens modon kotédnek az alféldi tdjhoz.

A magyar vidék tereivel kapcsolatban Konstantinovi¢ ,kis fesztav” fogalma, valamint
a centrum-periféria viszonyrendszer hozhat6 konnyedén jatékba: sem a falu, sem az al-
foldi kisvaros nem része a centrumnak, igy hasonlé mikodésmodjuk a vidék szellemének
determinal6, uniformizald erejét példazhatjak. Ahogyan a Grecs6-muvek kapcsan rendre
hangoztatott, és a szerz6 szamara is deklaraltan fontos elékép, Moricz Zsigmond prézija
eljatszik a falusi és vérosi terek 9sszemosasaval,® gy Grecso is hasonld térkezelési tech-
nikat alkalmaz: egyrészt, a Tinciskola olykor sz6vegszertien is jelzi, hogy a falusi és varosi
terek létmodjukat tekintve 6sszeérnek,” masrészt pedig kertvarosi (kvazi-falusi) és valodi
falusi terek szerepeltetésével jelzi egy parhuzamos logika miikodését. E sajatos térkezelés
nyoman minduntalan megképzédnek a szovegben a terek sztikdsségére, a bezartsagra,
valamint a kitorés nehézségeire reflektdlé utalasok. A hagyomanyos falu pusztulasvizi-
6javal beemelddnek a kozosség életébe olyan elemek, amelyek korabban inkabb a varos
jellemz6i voltak,® ezzel parhuzamosan pedig a vidéki kisvarosok lakéi — a szoveg logika-
jabol adéddan - szitkségszertien falusivé, provincialissé siillyednek. Ugy tiinik, e kettds
mozgas érzékeltetésével a szerz6 a ,vidék szellemének” konstantinovici értelemben vett
kiterjedését telepiiléstipustl fiiggetleniil, a maga (provincialis) homogenitasaban képzeli
el. Ami egyfel6l biralatokra adott lehetdséget, az masfel6l az értelmezés lehetséges helyeivé
valtozik: e kett6sség mentén ugyanis a Tdnciskola egyszerre tud kapcsolddni a klasszikus
modernség magyar irodalmanak kisvaros-regényeihez, és irja tovabb a falupoétikak so-
raba illeszkedé hagyomanyt, amelyet a szerz6 mar a Pletykaanyu és az Isten hozott cimu
kotetekkel elinditott.

6 Ennek talan legmarkansabb példdja a Pillangé cimt kisregény térkezelése, ehhez bovebben 1d.
SzILAGYI ZsOfia, A tovdbbél6 Moricz, Bp., Kalligram, 2009, 303.

1 ,Egy kozépvaros, ahol nem érdemes élni, mert olyan konokul zartak az emberek, akar egy faluban;
de a magany, a fortelmes egyediillét igy is lehet rossz, akdr egy nagyvarosban” GREcsé Krisztian,
Tanciskola, Bp., Magvetd, 2008, 39.

8  E ponton ismét egy sor kortars kapcsolodassal kell szamot vetniink, Tar Sandor, Oravecz Imre, Hay
Janos stb. prozajaval is termékeny kapcsolatba lép Grecsé szovege.
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A falu konkrét szovegszerii megjelenése az (egyébként kevésbé sikerdilt)
méhkeréki epizddban érhetd tetten, amely a magyar falurdl és annak husza-
dik szazadi pusztulastorténetérdl probal latleletet megfogalmazni. Ebben
arészben a kiszolgéltatott roman feketemunkasok sorsara reflektal az elbe-
52816, azt sugallva, hogy az alavetett, szolgai létforma a pusztuld (vagy egy-
kori 1étének romjain tengddd) magyar falu sajatos karakterének része. Hogy
a szerz0 publicisztikai és szépirdi tevékenysége gyakorta dsszeér, azt mutatja,
hogy a falupusztulassal kapcsolatban hasonldan keserti képet fogalmaz meg
az Egy estém otthon cim( tarca is. Bar a tarca és a regényjelenet 1étmodja, po-
étikai megoldasa és kidolgozottsaga a mifaji kiillonbségekbdl adédoan mutat
eltéréseket is, a két iras — visszatérd szovegdarabokon keresztiil - mégis egy-
masba flizédhet. Ilyen visszatérd, és a perifériaszovegekt6l amigy sem ide-
gen elem az id6tlenség képzete, amely a Ténciskoldban az ,,§skorbdl elékertiilt
banda™ képében megjelend feketemunkdsokhoz, a tarcaban ennél explicitebb
(és kicsit didaktikus) médon megirt véltozatlansaghoz kapcsolddik: ,,a szép
4j esztendd éppen olyan lesz, mint a szép régi volt ebben a csinos hazaban.”*°
Ugyanigy parhuzamos az arctalan hatalom tematizalasa, amely részint reflek-
talttd teszi azt a kafkai vilagtapasztalatra torténd utalast, amely a regény els6
fejezetében konkretizalodik: ,,akar valami hatborzongaté Kafka-regényben”"!
Mind aregény, mind a tarcanovella a fokoz6dd kiszolgaltatottsagot jeloli
meg tehat a falupusztulas egyik legdramaibb kovetkezményeként. Az imént
idézett szociografikus kitérd, bar latszolag nem szervesiil a regényben, még-
is funkciora tesz szert azaltal, hogy a kristevai abject fogalma fel6l olvasva'>
visszamendlegesen is értelmezi a regény mds pontjain fellelhet6 undortapasz-
talatok sorat, ezaltal a kiszolgaltatottsagot és az undort jel6lve meg a vidéki
létezés £6 attributumaiként.

9 GRrecso, Tanciskola, 154.

10 GrecsO Krisztian, Egy estém otthon, Vasarnapi Hirek, 2012. dec. 30., https://www.
vasarnapihirek.hu/szerintem/grecso_krisztian_egy_estem_otthon (A letoltés ideje:
2016. februar 22.)

11 GrecsO, Tdnciskola, 12.

12 Bévebben 1d. KrisTEVA, Julia, Bevezetés a megaldzottsdghoz, Café Babel, 20, 1996,
169-184.




A Kkiszolgaltatott 1étéllapothoz kapcsolodik a szellemi és fizikai értelemben is
értelmezhetd levegbhidny, a 1étezés fizikai és egzisztencidlis lehetetlensége. A Tin-
ciskoldban egy foldalatti pince - egy kvazi-pokoljaras-jelenet helyszineként — hiva-
tott szimbolizalni az egzisztencialis behataroltsdgot, és konkretizalni a cselekmény
szintjén a fizikai fulladds veszélyét. A tarca pedig arrol tudosit, hogy ,,a munkasok,
éhbérért, nyomordsagos haromszaz forintért ugy dolgozzak végig a nyolc orat,
hogy fejiiket ki nem dughatjak leveg6ért”"* A tdrca és a regény megoldasai kozotti
kiilonbséget jelzi az is, hogy mig a tarcdban csupan egy jol hatarolhat6 tarsadalmi
csoport levegéhidnya problematizalodik, addig a regény azt is megmutatja, hogy
a pokoljaras a gyari munkast, a testneveld tanart és az ligyészségi fogalmazot egy-
arant érinti, vagyis e (mar-mar kozépkori halaltancokat felidéz6) jelenet nyoman
lehet érvelni amellett, hogy a vidék szelleme nemre, korra, tarsadalmi statusra valo
tekintet nélkiil, mindenkit magaval rant egy inautentikus létezésbe.

Ekképpen tgy tlinik, hogy az elnyom¢ hatalom - barmilyen formaban is re-
alizalédjon a cselekmény szintjén - az autondm cselekvés terének, a szubjektum
kiteljesedésének ellenében muikodik, és mozgaté mechanizmusa mindvégig vala-
mi megfoghatatlan erd, a vidék szelleme marad. Ugyanakkor a magyar falu pusz-
tuldsat torténetiségében képzeli el a Grecso-proza, vagyis, bar negativ felhanggal,
de kimozditja a latszolagos allandosag vizidjat. Bar tény, hogy e szovegekben sem
a téeszek vilaga, sem az azt megel3z6 uradalmi vildg nem a boldog héskorként tii-
nik fel, mégis, a legnagyobb torés a rendszervaltas idészakara, a téeszek felbomla-
sanak kordra tehetd. A megel6z6 irodalmisagban is jelenlévé, és mar a nyugatosok
koratol folyton reflektalt tobbszoros pusztuldshelyzet e szovegekben egy ujabb,
jelenkori kontextusban irédik tovabb. Grecsé gondolatisaga Oravecz Imre Szaj-
la-szovegeivel is termékeny parbeszédbe Iéptethetd, amennyiben mindkét szer-
z0 irasai egy lancolatként elgondolhatd pusztulashelyzet betet6zését ugyanahhoz
a torténelmi forduldponthoz kotik. A szerzé a konstantinoviéi viziot egy tagabb
torténeti viszonylatban irja szét, s tesz kozben kisérletet a jelenkori referencialis

o

tudas fel6l a megel6z6 irodalmisag vidéknarrativajanak jragondoldsara.

13 Uo.
14 A teljesség igénye nélkil: a Haldszoember c. kotet versei, Egy hegy megy és mds prozai
frasok.
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E hagyomanyok mentén érdemes rékérdezniink a Tdnciskola térkezelésével
kapcsolatban arra is, hogy miképpen viszonyulnak egymashoz a redlisan 1é-
tez6 valdsagelemek és a szoveggé irddo telepiilések. A regényben megjelend
helyszinek minden esetben 1étezé teleptilésekre irddnak ra, a szerzé sajatos
modon egyszerre tavolitja el és hozza kozel a fiktiv elnevezés és a valdsagre-
ferencidknak valé megfeleltethetGség révén azokat a telepiiléseket, amelyek
a szovegbeli helyszinek el6képei lehetnek. Szerzéi interjuk, korabbi Gre-
cs6-szovegek és némi helyismeret segitségével konnyedén lokalizalhaté példa-
ul Feketevaros (Csongrad), valamint jol behatérolhat6 a szovegbeli Totvaros
(Békéscsaba). Ez a varos killonosen érdekes a Grecsd-szovegek szempontja-
bol, mert az itt olvashatd eltolashoz képest a Megyek utdnad egy koztes megol-
dast valaszt (nem nevezi nevén a telepiilést, egyszertien Koros-parti varosként
emlegeti), a Jelmezbdl szévege viszont mar valds nevén hozza. A szerzé sze-
rint ,mindenesetre kiilonds, hogy Békéscsabat eddig senki sem nevezte nevén
a konyveiben. Sem Zavada, sem Szilasi, Krasznahorkai sem [és tegyiik hozza,
korabban maga Grecs6 sem - Sz. M]. Ugyhogy én most széndékosan nem
kereszteltem at a b3ségében is udvariasan falusias varost, ndlam Békéscsaba,
és kész”"> E késébbi fejleményekhez képest a Tdnciskoldban a korabban is
megfigyelheté névadas-problematikanak az az osszefiiggése latszik felsejleni,
amelyre Kérolyi Csaba az Isten hozott kapcsan mutatott ra: a regény és a f6hos
szempontjabol meghatarozo telepiilések alnéven, mig a tévolabb esé varosok
sajat nevilkon szerepelnek.'® Grecs6 masodik regényében az elsé fejezet tar-
talmaz néhany mondatnyi Szeged-leirast, de emlités szintjén felmeriil néhany
mas telepiilés is, példaul Gyula, Oroshaza,'” valamint Csicsely faluja, Méhke-
rék, amelyek mind-mind valédi elnevezésiikkel szerepelnek a szévegben.

15 KARACSONY Agnes, A Grecs6-vidék - az emlékezet rései, 168 Ora, 2016. aprilis 14.,
58. — érdemes utalni rd, hogy a szerz6 ebben a nyilatkozataban is eljatszik a falusi és
varosi terek egymasba forgatasaval.

16 KAroLyl Csaba, A nevelddés titkai - Grecsé Krisztidn: Isten hozott és Dragomdn
Gyorgy: A fehér kirdly cimii konyveirdl, Lato, 2006/7, 96.

17 Behozva egy periférikusként kezelt, szocialista realista irodalmisagot (és egyszersmind
a Békés megyei kozos tudast), Oroshdzat Darvas Jozsef miivére utalva a legnagyobb
magyar faluként emliti.




A fenti helyszinek kapcsan nem hagyhatjuk teljesen figyelmen kiviil
a referencidlis olvasat lehetGségeit, nemcsak azért, mert az eltorzitott tele-
piilésnevek konnyedén azonosithatoak, hanem azért sem, mert a Grecsd-re-
gényekben fontos szerepet jatszo telepiilések rendszerint a szerzé életében
is meghatarozoak. Természetesen téves lenne ugyanakkor referencialisan
olvasni ezt a szoveget, hiszen egyetérthetiink azzal, hogy ,Grecso a tulsa-
gosan is referencidlis befogadoi hozzaallastol tigyesen elszigetel$ technikat
folytat’'® poétikai megoldasaival jelzi: a tiszta referencialitds nem gondol-
hatd el érvényes interpretacios stratégiaként. Egy ilyen szélséséges befoga-
dasmozzanat parodisztikus kiforditasaként értelmezheté Hay Janos tarcdja,
amelyben latszolag a szerzé és a hds, Grecso Krisztian és Voith Joc6 alak-
jat olvassa egymasra, azonban Voith Jocd nevének masfajta helyesirasaval
(Voight) jelzi, hogy valosag és fikcio kozott mindig jelentds tavolsag van."
Erre a tavolsagra utal Iser is: ,,a fikciondlis sz6vegben egy vilagosan felismer-
het6 vilag tér vissza, mely azonban magan viseli a fikcionaltsag jegyét. [...]
az abrazolt vilag nem egy adott vilag, csak ugy kell érteni, mintha az lenne”

Nem Uj keletti jelenség azonban, hogy egy szerz6 szovegeinek értelme-
zése soran beleesiink a referencialitas csapdajaba. Ha a Grecs6-Moricz-par-
huzamnal maradunk, érdemes arra is utalni, hogy a korabbi értelmez6i dis-
kurzusok Moricz szovegeit is elsédlegesen a realizmus feldl, ezaltal Krudyval
vagy Kosztolanyival oppozicioba allitva olvastak.?' A kortars diskurzusban
is ujra és yjra felmeriil az az igény (amelyben természetesen a szerz6 sem
artatlan), hogy referencialisan olvashatd, tjrealista szovegekként tekintsenek
Grecs6 prozavilagara, és mint ilyet, a realizmus kovetelményei feldl olvassa-
nak. Ezzel szemben Szilasi Laszl6 a Barbdrok cimi novella kapcsan beszél
arrdl, hogy a széveg csupan ,a referencia-illizio felkeltésén és a mintha al-

18 SINKA Annamaria, Az élet: irodalom, ugye?, Es6, 2009/1, 80.

19 HAY Janos, Voight Joc6 emléke, Elet és Irodalom, 2014. aprilis 18., 16.

20 IsEr, Wolfgang, A fikciondlds aktusai = Az irodalom elméletei IV., szerk. Thomka
Bedta, Pécs, Jelenkor, 1997, 70.

21 SzILAGYI Zsofia, A tovdbbélé Moricz, 174.
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lapotanak el6idézésén* dolgozik, amely allitast igaznak érzem a szerzd
életmiivének mds darabjaira is.

A Grecso-regények egyik tovabbi fontos jellemzdje az utazas-utaz-
tatas: az, hogy az egyes helyszinek modern kori pikareszkként vezetnek
el a f6hos (fejlodés)torténetének Gjabb allomasahoz.* Ahogyan Szilasi
Laszl6 masodik regényére, A harmadik hid cimi szovegre igaz az allitas:
»a helyeink mi vagyunk’,?* ugy e Grecsd-szoveggel kapcsolatban is indo-
koltan citdlhat6 ez a gondolat. Szilasi regénye és a kapcsoldodé interjik
nem kevesebbet allitanak, mint azt, hogy a személyiség a szubjektum
altal belakott helyek feldl olvasva korvonalazhaté leginkabb. A Tancisko-
la egy olyan sz6veg, amelyben a helyek és helyvaltoztatasok alapvetéen
befolyasoljak az egyéni sorsok alakulasat. Elmondhato, hogy amiképpen
mas perspektiva nyilik a feketevarosi tidiildovezetb6l a vilagra, ugy tagul
ki ez a horizont (bar kiaknazatlan lehetdségként) a centrumként felsejlé
Szegeden elt6ltott egyetemi évek alatt, és ugyanuigy sziikil vissza a szam-
tizetés Tomijava avanzsalt Totvarosban, a bandlis vagyak és provincialis
figurdk territériumaban.

A magyar vidék jellegzetes pontjait reprezentalja Feketevaros és Tot-
véros, Voith Jocd ingazasanak két végpontja, amelyek csupan latszélag

22 Szivasi Laszlo, ,,mintha’-vdltozatok. A referencia-illizio felkeltésének lehetdségei
a mai magyar prozaban, Barka, 2006/6, 98.

23 Hogy mennyiben értelmezhetjitk fejlédéstorténetként a regényt, szamomra
tobb ponton kérdéses - kiillonosen, mert aregény zarlata inkabb egy
alomszerti viziot feltételez (hasonléan Moricz Pillangéjdhoz), mint valds
végpontot a cselekményben. Ily moédon olvashatd a szoveg a fejlddésregény
dekonstrukcidjaként.

24 MAGYAR Vivien, A helyeink mi vagyunk - interjii Szilasi Ldszléval, Librarius,
2014. marc. 24., http://librarius.hu/2014/03/24/helyeink-mi-vagyunk-interju-
szilasi-laszloval/ (A letoltés ideje: 2016. januar 29.)




kilonboznek egymastol, valojaban egymads pandant-jaként két,
rendkiviil hasonld életlehet6séget villantanak fel. Ennyiben az
utazds egy dnmagaba zar6do korként szimbolizélja a kitorés elvi
lehetetlenségét. A harmadik alternativa, a szegedi €let folytatdsa
(amely, bar ugyancsak alfoldi telepiilés, mégis egyfajta kulturalis
centrumként képes mikodni) realis lehetéségként nem meriil fel
a szovegben. Voith Jocd szamara ugy tlinik, nincs tere az elmoz-
dulasnak: ahogyan a szegedi élet folytatasa csak egy félmondatnyi
vizidnak nyit teret, igy a viharsarki élet hatrahagyasa és az (akar
f6varosi) Ujrakezdés lehetsége csak mas sorsokon keresztiil,
attételesen mutatodik fel. Ennek megfeleléen van jelen viszont
a helyhezkotottség és bezartsagtudat narrativéja: a feleslegesen
nagy terek hazdjéhoz sziikségképpen hozzatartozik alassusag,
a mozdulatlansag képzete is. A szoveg nem csupan a kivalo szerb
filozofus, Radomir Konstantinovi¢ munkdjaval kapcsolhat6 6sz-
sze, de a nyugatos irodalom oOnreflexiv tedridival is termékeny
parbeszédet kezdeményezhet. Elég csak Kosztolanyi Alfoldi por®
cimfi irasara gondolnunk, amely a bacskai mili6 sajatos atmoszfé-
rajat és szoveggé irhatd valosagat egy jovobeli regénytervként mu-
tatja fel.” A por és sar motivuma legmarkansabban a vajdasagi
szerzOk sajatjava valt, a hivatkozott iras pedig - ahogyan Kovacs
Krisztina fogalmaz - ,a Szenteleky-féle invenciok programadé

osszefoglaldjaként™ értelmezhetd és értelmezendd, ugyanakkor

25 KoszrorAnyi Dezs6, Alfoldi por = US., Alom és 6lom, Bp., Szépirodalmi,
1969, 465-467.

26 SziLAGY! ZsOfia, Gombhoz a kabdtot, cimhez a regényt: Kosztoldnyi
Dezsé az alfoldi porrol, Kalligram, 2015/7-8, 140-146.

21 KovAcs Krisztina, Por-sdr-kod-folyo-sziget. Megjegyzések a vajdasdgi
magyar irodalom néhdny szimbélumdnak kérdéséhez, Literatura, 2014/4,
383.

—
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altalanosabb értelemben véve is utakat nyitott az Alfoldrél, a vidékrol sz6lo
szépirodalmi gondolkodasra nézve.

»A vidék szelleme lehetetlenné teszi a tragédiat, mert lehetetlenné teszi
a teljes létezést [...]. [...] hidnyzik az a szubjektum, aki a tragédia révén jut
el onmagdhoz, aki csak ezaltal képes valdban megalapozni a létezését, mint
tragikus egzisztenciat. A tragédia hidnya a szubjektum hidnya [...]"* - irja
Konstantinovi¢ a vidéki tér és a (latszdlag) elmarado tragédiak osszefiiggé-
sérol. A Tuanciskola szovegében a tragédia nem zarodik ki teljesen, noha ezek
a mozzanatok nagyon gyakran groteszk mivoltukbol adédoéan inkabb téinnek
nevetségesnek, mint szanalmat keltének. E tragédidk mind kisszer(i tragé-
didk, a mikrokozosség életét alapvetéen nem strukturaljak, a hidnyok be-
toltddnek, az élet visszatér a vidék szokott kortancdba. A regényt mindvégig
hangstlyosan uralé halal-dimenzidk - ,,a békak Waterlodja’, az elgazolt liba
és a hozza kapcsolddo (intertextudlis) viziok sora, a méhkereki bakter sorsa,
az apa, majd Kucsera halala, végiil a sz6veg zarlataban felidézett autdbaleset
— kisszer(i figurdk kisszer( tragédiait mutatjdk. Valodi szubjektumma egyiké-
jik sem tud valni, az inautentikus 1étezésb6l képtelenek az autentikus 1ét felé
torni.

E végletekig vitt sztereotipizalas, szélséségesként bemutatott vidéki lét-
mad felkinalja az ironikus olvasat lehetdségét is, amennyiben a szveg meg-
teremt egy olyan miikddésmodot, amely 6nmaga parodidjava valik. Mar az
egyik kulcsfigura, Szalma Lajos alakja is ironikus: a mindentudé vilagmagya-
razatok Gsforrasaként tetszelgd hés valdjaban a vidék szellemének szdcsove-
ként funkcionalva nem tesz mast, mint alternativ igazsagokat teremt a 1ét el-
viseléséhez, figuraja ennyiben a Pletykaanyuban megismert Schriwanek bacsi
parja lehet. Bar a kritika az antik-mitikus utalasok szerepeltetését a kisszerd
kérnyezet megemelésére tett kisérletként értelmezte,” taldn amellett is lehet-

28 KoNsTANTINOVIC, Radomir, A vidék filozéfidja, Bp., Kijarat, 2001, 21.
29 LAszL6 Emese, De akarunk-e elférni, Jelenkor, 2011/7-8, 848.




ne érvelni, hogy ezek az intertextualis mozzanatok inkabb egy ironikus modalitas felé
billentik a szoveg értelmezhetdségét, amennyiben a vilagirodalom sorstragédiai vagy
éppen egy Cseh Tamas-idézet mindig csak valami furcsa fénytorésben, provincialis 4t-
tételeken keresztiil jelentkezik.

A vidék létmodjahoz szorosan kapcsolodo teatralitas, tarsadalmi nyilvanossag képzete
az egymast folyton monitorozo attittidot hozza jatékba, a beolvadast célzo6 presszio ré-
vén teremtve meg ,,a normativitas vidéki szinhazat”, amelyben ,,[a] provincialis szellem
mindent szemmel tart, megjegyez, semmi sem keriili el a figyelmét, semmit sem hagy
észrevétleniil”*: ,Egy kis korzdzas, artatlan promenad a hatarban nem lehet kiiléndseb-
ben kockazatos, még ha Feketevaros ilyen tett kicsi hely is: benéznek az ember széjaba,
ha hagyja. Am egy szuverén egyéniség — legféképpen, ha nincs valédi vesztenivaléja,
mert mdr elkoltozott innét — mer hodolni vérbé szenvedélyeinek™! Figyelemremélto az
a mozzanat, amely a vidéki szellem mindent athato nyilvanossagat valamiféle alkuként,
kolesonos relacioként hatarozza meg, mintha a teatralitas totalitdsdhoz a megfigyelt fél
jovahagyasa, beleegyezése is sziikséges lenne. Ugyanakkor a szoveg tanusaga szerint
feltételesen szabadda is csak az vélik, aki mar kiviildllé poziciobdl képes szemlélni, va-
lamiféle distanciaval bir, vagyis mar nem szerves része az adott mikrokozosség életének.

A Grecso-szoveg egyik fontos passzusa az a rész, amelyben - a tiszazugi méregke-
verdk perének felidézése révén — nemcsak expliciten utal Mériczra, de egyuttal a vidéki
lét teatralitdsdn tul annak onfelszamolo létmaddjara is képes ramutatni. Az utalas nem
véletlen valasztas eredménye: ez a persorozat volt az, amely Moériczot a magyar falu sor-
sanak ujragondolasara késztette. Ennek kapcsan nemcsak a korabbi tiszta falu - blinds
varos dichotdomia kérddjelez6dott meg, de felvetddott egyidejiileg az allam, a tarsada-
lom felelésségének kérdése is: ,,Emberek, ide nézzetek! Ide keriil egy magyar falu, ha
leveszi rola a kezét az allam, a tarsadalom. Ide siilyed, ide zuhan az értelmes, a nagy-
szert kalvinista magyar, éppen értelmessége és jozansaga miatt, ha nem fogja ossze

30 KoNSTANTINOVIC, A vidék filozdfidja, 17.
31 GREcsO, Tanciskola, 10., kiemelés Sz. M.
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a nemzeti cél izz96 lelkesedése”* Ily médon Grecso szamara vala-
miféle szamvetést jelent a vidék, a falu kérdésének tjragondolasa.
Bar a valosagban nem ciannal, hanem arzénnel torténtek a falusi
gyilkossagok, mégis jol latszik az alabb idézett szoveghelybdl is,
hogy Grecso szovege hatarozottan alludal a persorozatra, ezzel
Osszefiiggben annak irodalmi kontextusara: ,,[...] a puszta utolsd
varosa egy fekete lyuk, egy nem létezé égitest, a pusztaba évszaza-
dok ota elbujni és meghalni jarnak az emberek, a nem létezés és
anem tudas hajthatatlan irgalma ez, és most 6, a kései, eltévedt
6rokos tovabb hurcolja az érzék- és érzelemmentes, mérgezd tra-
diciot. A férjeket errefelé lemérgezték az asszonyok, a cian kioldo-
dott a foldben, és most visszaforog; megemésztdik a megel6z6
generaciok elfeledett bline*

Az Alfold kapcsan (ha egyaltaldn felmeriil) leggyakrabban
avagyott szépség képzete kertl el6térbe, a szovegbeli valdsag
azonban egészen mas képet mutat. Az Aranysziget, az artéri erdd
nyarfai latszolag az otthonossag, a bensGségesség érzését keltik
fel, ugyanakkor ezekhez a szemantikai egységekhez is mindunta-
lan a hidny képzete tarsul: a nyarfak ugy tnnek fel ebben a rész-
ben, ,mintha le akarnak sztkiteni a latoteret”* A tavoli csillogas
is mindossze naiv reményként tételezddik: a narrator kétszer is
megismétli, hogy ,csillognia kellene valaminek a tavolban’, azon-
ban a ,kellene” és a ,lenne” feltételes mddjai nem oldédnak fel,
hanem rogziil a be nem teljesiild feltételesség.

32 Moricz Zsigmond, Tiszazugi méregkeverdk, Nyugat, 1930/3, http://epa.
0szk.hu/00000/00022/00483/14921.htm (A letdltés ideje: 2016. aprilis
19.)

33 GRECSO, Tdnciskola, 45.

34 Uo, 11.
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Az alfoldi vilaghoz rendszerint a feleslegesen nagy terek képzete tarsul.
Egy helyen a szoveg pazarloan tagas fotérrél,” tulméretezett 16vészarokrol®
beszél, egy masik ponton pedig Gyomaendréddel kapcsolatban fogalmaz
meg hasonlo gondolatot, oly mdédon, hogy a falu és a kisvaros ismét egymas-
ra irédik: ,,[...] Joconak egy 6ra mulva rémai jog el6adasa lett volna, ehelyett
egy idegen kisvaros hajnali féterén allt, a f6loslegesen tagas, pazarloan széles
pusztai faluban, ami akkor is sértddott és elhanyagolt, ha figyelmet kap”¥” Az
alfoldi terek pazarld tagassagahoz képest a szlikosség tudatat nem a bezart-
saggal, hanem a véd6-6vo kornyezettel lépteti kapcesolatba a narrator: ,egy
dundantuli kisvaros sziikos foterének védett miliéjét™* teszi szovegszeriivé,
a szegedi (vidéki, de hazai viszonylatban nagyvarosi) térhez pedig az auten-
tikus 1ét peremfeltételei, a fontossag, biztonsag, jeloltség képzetei tarsulnak.*

*

A visszatérok feltételes szabadsaga implicit modon magaban rejti a kitorés
elvi lehetdségét, megengedve ezaltal bizonyos fokd mobilitast. Az olvasok
és a kritikai diskurzus folyton visszatéré problémaja, hogy mennyiben realis
vidék- és alfoldtapasztalat az, amelyet a Grecso-szovegek kozvetitenek. Kér-
dés, hogy ez a szempont egyaltalan relevans lehet-e szépirodalmi szovegek
értelmezése kapcsan. Ha ennek barmiféle létjogosultsagot tulajdonitunk, az
csupan azért lehet, mert a (véllaltan alanyi) szerz6 maga is gyakran eljatszik
a realis-fiktiv oppoziciok egymasba forgatasaval.

A Tinciskola szerepléinek kitorési kisérletei furcsa visszassagban jelent-
keznek. Nem lehetséges emelkedéstorténetek irodnak szoveggé, hanem ép-
pen ellenkezdleg: visszahullas-torténetek sorat mutatja fel a narracid. Szalma

35 Uo, 10.

36 Uo., 188.
31 Uo., 282.
38 Uo., 25.

39 Uo., 44-45.



Lajos f6varosban felépitett sportoldi karrierje valik semmissé egy baleset és a parthiiség
megtagadasa révén, amely abban kulminal, hogy vidékre helyezik kézépiskolai testne-
vel6 tanarnak: ,mikor eltdrt a bokaja, ejtették, a partban is, csak mikor ki akart 1épni,
fenyegették meg, hogy ne csindljon tjabb balesetet maganak. A dacos ifji Szalma végiil
mégis kilépett, ezért az orszag legtavolabbi pontjara helyezték testneveld tanarnak, ide
lehetett jonni, ide a szinészeket is biintetésbol kiildték, Tétvaros volt a biintetd szazad, az
6rokos kitelepités [...].*°

A visszahullast, a lefelé iranyulé mozgast nyomatékositja az a széveghely, amely Tot-
varost ,a szenvedések netovabbjaként” aposztrofalja. Szalma Lajos esetében a lecstiszas-
torténet itt nem ér véget. A valamikori célok és tervek meghitsulasa okan érzett keserti-
séget nem tudja masként feloldani, mint a hedonizmus modern kori tjragondolasaban,
az ebbdl kovetkezo életlehetdségek felmutatdsdban: az alkohol, a drogok és a szexualis
élvhajhdszas vélik az egykori sportember napjainak meghatérozé elemévé. Eletmddjaval
azonban nemcsak dnmagat rantja a mélybe, hanem tanitvanyait is, hiszen folyamatosan
igényli azok rajongé odaadasat.

Talan nem vezet tulsdgosan messze, ha ezen a ponton a szerz6 két masik szovegét
is ideidézem. A nytizsgd varos utan a vidékiség elviselésére a Megyek utdnad hasonlo
megoldast kinal: a regény egyik mellékszerepldje, Joshi, Japanbol megérkezve szembesiil
a Viharsarok sivarsagaval, bevaltatlan reményeivel, ez a szembesiilés pedig - szinte sziik-
ségszertien — egy kabitdszeres jelenethez vezet.* Egy masik lehetséges parhuzamot kinal
a Tévéorszag cimet visel6 tarca, amelyben a kabitoszer helyett a televizi6 vélik egy olyan
identitdsprotézissé, amely segit elviselhetévé tenni a (vidéki) létezést. ,,Uj ritmusa van az
életnek: sz6 nélkiil, néman, a képerny6 kékes auraja el6tt mulik el, mert csak a képzelt
vilagok élhetok”*

A Tianciskola masik f6hdse, Voith Joco torténete valamelyest a Szalma Lajoséhoz ha-
sonld lecstiszasként értelmezhetd. Joco katkai hdsként, ,kallodo fitként” jarja be a re-
gény terét, sorsaban mindvégig olyan mozzanatok mutatédnak fel, amelyekben az el6-
rejutas elemi képessége nem 6nnon mobilitasa altal, hanem kizarolag masok tevéleges
kozbenjarasa révén valdsul meg. Nagybatyja, Szalma Lajos (kvazi-apafigura) fogadja
be lakasaba, 6 szerez neki fogalmazoi allast, és leggyakrabban hozza kéthet6 az utazas

40 Grecso, Tanciskola, 218., kiemelés télem

41 GRecsO Krisztian, Megyek utdnad, Bp., Magvet6, 2014, 179.

42 GRrEecsO Krisztidn, Tévéorszdg, Vasarnapi Hirek, 2012. marc. 25. https://www.vasarnapihirek.
hu/szerintem/sertes_kocsma_falu_grecso (A letoltés ideje: 2016. aprilis 19.) Tar Sandor, Lazar
Ervin vagy éppen Hay Janos vidékszovegeiben ugyancsak felsejlik a modern technika (kitiintetett
modon a televizid) és a hagyomanyos vidéki 1étformék fesziiltsége.
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mint az dnmegismerés klasszikus, mar-mar kozhelyszer(i metaforaja. E helyvaltoztatasok
azonban az esetek egy részében csupan alomszer(, képzeletbeli, drogos bodulat okozta
utazasok, maskor pedig a bejart utak csak a regény két végpontja, a korként 6nmagaba
zaruld Totvaros és Feketevaros kozott értelmezddnek. Joco mobilitasi nehézségeit arti-
kulalja (talan talsagosan is direkt modon) a széveg azon a ponton, amikor Judit és Joco,
a mozgassérilt, tehat fizikailag mozgasképtelen lany és a cselekvésképtelen fogalmazo
kapcsolatardl tuddsit. A regény egy mésik, inkabb kényszert elvagyddastorténete Jocd ap-
jahoz kotédik: allasanak és varosi presztizsének, johirének elvesztése utan 6nként véllalja
a tarsadalombol val6 kivonulast, azonban a varoson kiviili struccfarm gondolata (amely
szintén ironikus kontextust teremt) magaban hordozza a hamarosan bekévetkezd, am in-
kabb groteszkként, mintsem valddi tragédiaként értelmezheté bukast:*

A Tanciskoldban egy olyan elkeseredett kitoréstorténet is szoveggé irodik, amely egy
korai Kosztolanyi-novellaval, A vonat megdll** cimt alkotassal 6sszevetve nyit meg tjabb
interpretacios lehet6ségeket. Csicsely Andras apja, a méhkeréki konténerallomas forgal-
mi szolgalattevéje miutan ,,belatta, ez [a sorsa — Sz. M.] 6rokre igy marad, olyan szomoru-
an emelte ol a tarcsat, hogy indulhat a vonat, hogy majdnem megszakadt a szive”* Mig
Kosztolanyi novellajaban a kis allomason csak athaladnak, de nem éllnak meg a févaros
felé tart6 vonatok, addig Grecsonal a vicinalisokon kiviil nincs is mas, nincs olyan jarat,
amely a Viharsarok sztik tereib6l kilépne, és a fovarossal kozvetlen kapcsolatot teremtene.
Amikor ennek ellenére ,,a totvarosi teriileti fonokségrél kozolték, hogy masnap, a reggeli
vicinalis utan egy tehervonat is kozlekedik majd Vésztén és Gyulan at Tétvarosba, onnan
meg Szolnokon 4t egyenesen Pestig’*® Csicsely Andrés az ideiglenes bakterhazzal egytitt
elhagyja allomashelyét, és a tehervonattal Pestre utazik. Ezzel az elkeseredett, utolsé ki-
torési kisérlettel sajat sorsat is megpecsételi: lehetetlenné teszi 6nmaga szamara a visz-
szatérést, ugyanakkor perspektiva nélkiili marad szdmdra minden mas életlehetdség is,
ennek megfelelen e kitorési kisérlet sziikségszertien halallal végzddik: Csicsely Andras
a visszauton a vonat elé veti magat - ,,ez a vonat most oda-vissza miatta késik’*” A ,,g6-
g0s vonat” végiil mindkét szovegben megall: Kosztolanyinal a vonat megallasa a tragédia

ey T EE——
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45 GREcsO, Tanciskola, 118.
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bekovetkeztének idSpillanataval esik egybe, Grecsonal pedig kétszer is megjelenik
a megalld vonat jelenete: az 6ngyilkossagba menekiilés elsé alkalommal egy naiv
kitorési kisérlet reményével elhalasztodik. Mindkét szoveg expresszionista jegyeket
mutat fel: Kosztolanyi vonata ,,nagy, apokaliptikus szorny” képében jelenik meg,
a Grecso-sz6vegben pedig ,,olyan erds volt a fény az alagut végén, hogy ugy hitte
[a mozdonyvezet6), a halalba tart”* Ez a tragédidban manifesztalodd elvagyddas-
torténet nemcsak a szoveg hangsulyos helyén mutatddik fel (még akkor is, ha a tor-
ténet egy, a cselekmény szempontjabol marginalis figura sorsahoz kapcsolddik),
de a regény egy késGbbi pontjan egy vizioban ismét emlitédik: ,,Szalma Lajos latni
vélte a vaganyok kozott idGsebb Csicsely Andrast, a roghoz kotétt, csak a haldlakor
utazo vasutast, aki felvitette Pestig a konténerbakterhazat, majd visszafelé befekiidt
a retarjarat elé, és kétségbeesett kollégajaval farkasszemet nézve megvarta a sinen
a halalt™

A kritika gyakran nehezményezte, hogy a szoveg kizarolag egyféle interpreta-
cios stratégiat kindl fel a vidéki terek olvasasa soran, azonban, ha kikeriiljiik a re-
ferencialis olvasat csapddjat, sokkal inkabb az latszik, hogy egy, mar a megel6z6
irodalmisagban is jelent6s trendet képez6 vidékértelmezés huszonegyedik szazadi
Ujrairdsaval, helyenként ironikus kiforditasaval van dolgunk. A pusztulds és kila-
tastalansag kodjait felmutaté narrativa nem 6nmagaban tételez6dik, hanem az
a viszonyrendszer is szovegszertvé valik, amelyhez képest az elbeszél6 a regényben
megirt terekkel kapcsolatban értékitélet fogalmaz meg: Totvaros ,,Szegedrdl nézve
porfészek’, vagyis egy referenciaponthoz képest vélik ,,a szenvedések netovabbja-
va. A regénybeli vidéki térbdl latszolag egyetlen elgondolhatd kitt a haldl, a masik
lehet6ség kizarolag egy céltalan, vegetativ élet lehet. Ez azonban csak az els6 olva-
sat: ebbe a logikdba nehezen tudnank beilleszteni Szalma Lajos alakjat, akivel kap-
csolatban hangstlyosan jelzi a narracio, hogy a févarosbol tért vissza az Alfoldre.
A visszahullas-torténethez pedig a kauzalitas logikajat kovetve sziikségszertien kel-
lett lennie egy (még ha csak ideig-draig érvényes) emelkedéstorténetnek is. Vagyis

48 Uo., 120.
49 Uo., 258.
50 Uo.,13.
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az latszik, hogy a szerz6 finom megoldasokkal utal ra, hogy nemcsak az tekint-
het6 érvényesnek, amit a cselekmény szerves részeként formal szoveggé, hanem
ugyanugy léteznek a szévegbeli emlékezet terében azok, az elbeszélés jelen ide-
jéhez képest korabban bekovetkezett események is, amelyek a szoveg altal sugallt
kilatastalansag ellenpontjaként, ekképpen a regény dinamikdjanak motorjaként
tudnak miikodni.

Szalma Lajos térfelfogasat tekintve ugy ttinik, szimara nem is feltétleniil a vi-
déki 1ét, hanem az egyhelyben maradds, a mozdulatlansag, a(z unokadcs altal kép-
viselt) mobilitdshiany jelenti a legkevésbé elfogadhaté alternativat. Szamara ,,bd-
zisnak, nullpontnak a kietlen rona, a végtelenség az igazi, mert ide nem jon sem
erd, sem jutalom”™' Ennyiben az latszik, hogy a regény t6bbi pontjaval ellentétben
itt éppen a végtelenség (és az erre alludalo végtelen szabadsag) feldl interpretald-
dik az alfoldi tér, azonban csupan origoként, lehetséges kiindulopontként szerepel
- itt ismét azt talaljuk, hogy rejtve ugyan, de megfogalmazza a szoveg a kitorés elvi
lehet8ségét. Szinte minden biralat idézi a Tdnciskola kevésbé sikeriilt mondatai
koziil a kovetkezOket, ezek Gjramondasa helyett most inkabb egy, a recepci6 al-
tal nem targyalt mozzanatra szeretnék ramutatni: ,.Van itt valami szagos, lucskos,
konyortelen dllanddsag, ami bezarja és megemészti azokat, akik nem menekiiltek
el, és alattomosan provincialissa ziilleszti 6ket. Az alfoldi kisszertiség fertdz, mint
egy sokaig lappango kor [...]. A beszikiilés a gondozott lelkeket szereti, azokét,
akik kitekintenek, kiizdenek, olvasnak, szinhazba és moziba jarnak, néha még
a fovarosba is”*? Vagyis ezen a ponton mintha arrol tantskodna a széveg, hogy
a vidékrol valo elmozdulas nem eleve lehetetlen, ugyanakkor sziikség van hozza
valami olyan mobilitasi képességre, amellyel a regény szerepldi - talan Szalma La-
jost leszamitva — nem rendelkeznek.

51 Uo., 38., kiemelés Sz. M.
52 Uo., 38, kiemelés Sz. M.




A regényben megjelend tér- és id6élmény szinte mindvégig valtozatlan marad,
csupan néhany konkrét utalas (pontos datumjeldlés, vagy éppen ikonikus, korfestd
miisorok, mint a Harminc perc alatt a Fold koriil vagy a Szex és New York) emlitése
jelzi azt az id6beliséget, amely kimozditja a sz6veget a mar emlitett allanddsag-vizi-
6bol. Ugy tiinik azonban, hogy ezektdl fiiggetleniil lényegtelen, hogy a torténet
pontosan mikor jatszodik. Ezzel az elbeszél6i technikéval - és a klasszikus modern-
ség szovegeire, valamint a korabbi irodalmisagra valo rejtett vagy olykor explicit
utaldsok révén - az id6tlenség tapasztalatat kozvetiti a szoveg. Mintha a f6hés,
Voith Jocé egyéni lemaradastorténete és a vidék nyomasztd allanddsaga kolcso-
nosen tiikrozné egymast: hiaba telik az id6, a problémak egy sajatos (és dltaldnos)
megkésettség-helyzetbél addédodan folyton valtozatlanok és feloldatlanok marad-
nak. Az idétlenség-élmény sok helyen olyan tapasztalatokhoz vezet, mintha nem
is a huszonegyedik szazad elején jarnank, bizonyos jelenetek szinte visszairddnak
Moéricz koraba — amint arra Szeg6 Janos kritikdja is ramutat, a lakomajelenet leira-
sa mar-mar a Rokonok Zsaratnokanak kozegét idézi fel.>® Gorfol Balazs hivatkozik
arra, hogy a szerz6 ebben a regényben mindvégig az idébeli stirités eszkozével él:
négy honapnyi idékeretbe stirit bele tobbévnyi cselekményt.>* Valéjaban a szoveg-
ben egy szimbolikus id6 telik, amelynek nem is a reélis id6hoz valé viszonya a fon-
tos: nem lényeges, hogy az események néhany honap vagy néhany év alatt zajlanak
le. A sz6veg sajatos idGtapasztalata a ciganytelep dbrazolasakor, valamint a roméan
feketemunkasok vonuldsénak leirasakor is tetten érhetd: , A vasutallomason vara-
kozdk a putrikra latnak, szemben egy masik id6 telik, egy idegen kultara évszazadai
folytatddnak [...]”* ,Jocd is érezte. Az archaikus leveg6t, hogy négy-otszaz évvel
ezel6tti emberek tekintetébe nézhetett bele. Mas id6k él6i jonnek, él6k, nem tanuk,
nem maradvanyok, savas szovetek, szaladd vér, sipolo tiidé, nem meszes csontok,
nem leletek, itt ballag, halad el az é16 mualt”*

A regény olyan moddon is demonstralja idétlenségét, és kapcsolddik ezaltal
a klasszikus modernség (nem csupan nyugatos) irodalmi hagyomanyaihoz, hogy
egy-egy ponton megidézi e miivek Monarchia-nosztalgiaval 4titatott hangulatat

53 SzEGO Janos, Libapoétika, Beszél6, 2008/6, 121.

54 GORFOL Balazs, Az ordog a részletekben, Jelenkor, 2009/2, 218.
55 GRECSO, Tdnciskola, 32.

56 Uo., 154.
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- beleirva ezaltal magat az igen szerteagazd (poszt)monar-
chikus diskurzus hagyomanyrendjébe is. Ez a sajatos Mo-
narchia-nosztalgia figyelheté meg a totvarosi vasutallomas
leirasakor: ,[...] és ekkor szemben, az it végén mar feltlint
a vasutallomas rozoga épiilete, melyet az akol-meleg mo-
narchia idején huztak fol, és jo, ha két tucat ember akad
az egész megyében, aki fel tudta idézni, milyen abrazata
volt fénykordban, mert az elsé vilaghabora 6ta egy vodor
maltert nem kentek ra, az omladoz6 romhalmazra utoljara
IV. Kéroly osztrak csaszar és magyar kiralynak volt gondja,
azéta minden harmatos jobbitd szandék elkeriili”*” E nosz-
talgidval korrelal6 Monarchia-vizi6 még két helyen bukkan
fel a szovegben, egyszer azon a ponton, ahol Joco és Lajos
bacsi ,megalmodja” Magyarorszagot: ,annal északabbra
mar kassai polgarokat, meg torténelmet, Nagymagyarorsza-
got lehet dlmodni, de azzal meg vigyazni kell, mert oda fej
kell, nem sziv..’’® masrészt pedig a cigdnytelep leirdsakor:
»a falakrdl mallik a vakolat, és a valyog kirajzolja Nagyma-
gyarorszagot”” Az omladoz6 romhalmaz, valamint a mallo
vakolat képe azonban pontosan jelzi a nosztalgia idébe ve-
tettségét, és egyuttal utal a nosztalgikus hang visszavonoda-
sara is.

5% Uo., 98.
58 Uo., 99-100.
59  Uo., 32.



SZEM, 1999, TUSRAJZ, 30x40 cm, TUKORHENGER, 13x6 cm
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FORGACS MIKLOS
AGYVENDEG

ugy illene

felkoszonteni illene a nyolcvanharmadik sziiletésnapjan
ugy illene az apadat

felkoszonteni illene

gyere flam segits fol add a kezed

hadd lassak ma mindenkit vendégiil

gyere ma mindenkit vendégiil latok

hozz annyi poharat amennyien vagyunk a szobaba
tolts bort

itt van egy huszas

nincs tobb pénzem

ugy illene hogy gyere

a joisten aldjon meg te gyerek

hogy te milyen mitivelt ember vagy

nem szégyellsz kimenni fiam

hat gyere at

nem jon

meért szégyellsz fiam

nincs annyi emberség benned, hogy fol se hivd apadat
ne csindld hogy nem csinalod hogy nem jossz ide
a szill6i szeretet a legfontosabb

megprobalok folallni ha birok

segits mar flam

segits mar folallni utana mar elbirok menni

add a kezed

hat nem

azt merik allitani hogy te voltal fiam

bizony

a nagy pénz elmult

azért dolgozni is kellett




nem segitesz 6l fiam

elvinnénk hat poharat

tolts bort

hat nem

add a kezed

nem szol

ugy latszik megnémult

valami oka csak van ennek fiam
valami oka annak hogy igy viselkedsz
ugy viselkedsz apaddal a lakasomban
a sajat lakdsomban viselkedsz igy velem
mintha megbantottalak volna

add a kezed

fontos a fiui szeretet

a sziil6i szeretet a legfontosabb
sztlletésnapot kell koszonteni

illene mar

segitsetek fol gyerekeim

illene mar folsegiteni apatokat

aztan tovabb birok menni

hat nem szélnak

hat meg se szolalnak

ez tudod mire vall flam

nem akarom mondani

én nem akarom kimondani
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tudod te azt nagyon jol

hat hogy a joistenbe menjek ki

ez csak a kisszoba

ez a kisszoba

a nagy szép szoba itt van bent

ott van bent

még beljebb

a szép nagy

ez nem szép

te nem a jozsi vagy

sem a feri sem a laci

nem szép ez flam

azt hiszem ezzel mindenki egyetért

még az is aki nem ért hozza
anyolcvanharmadik sziiletésnapomat akarom megtinnepelni
mi épitettitk

a nyolcvanhdrom év az nyolcvanharom év

én oriilok hogy megéltem

akinek meg nem tetszik, annak UNGERLICHT
tolts bort

add a kezed

hat mi a baj otthon hogy ilyen fiiggetlen vagy




micsoda egy korhaz

majd én mindent elrendezek
fel tudok még kelni

elenged az agy

ez nem korhaz

én otthon vagyok

érj te is haza

egy mocskos kéz se érjen hozzam
nem kell ez a sok biidds ribanc
hogy nevelt apatok

nyeljen el az agy

mellékdal

az igaz magyar ember kakasporkoltet eszik
el6tte pedig friss hideg szodavizet iszik

az igaz magyar ember belef6zi a porkoltbe
az erds fiatal kakas vérvoros tarajos fejét

az igaz magyar ember megbecsiili a kakasat
boldogan kortyolja a szédavizet zsiros szajjal
az igaz magyar ember kakasa joizi

bora olyan vorés mint a kakasporkolt

az igaz magyar ember levese forr mint a vére
nagyon 6riil boldog de nem siet az igaz magyar ember
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SZIGETI

VESZEDELEM,

2016,

TUSRAJZ, 50x70 cm, TUKOGRHENGER, 24x9 cm



PAPAY SZANDRA

VERS-TOREKVESEK

GECZI JANOS TOREK CiMU KOTETEROL

Géczi Janostdl szinte mar megszokhattuk, hogy vers nem létezik dnmagéban.
A versben mindig felsejlik az alkotds aktusa, a nyelv, a szotagok, a rim, a hang-
zas és megannyi verselem, amit szinte észre sem vesz a mindenkori olvasd, ha
csak arra a jelentésre figyel, ami a versfelszinen dereng. Géczi minduntalan em-
lékeztetni probal benniinket, hogy amit olvasunk, azt valaki valahogyan ossze-
rakta, minden darabja értelemmel bir, és sokszor teljesen mas jelentéssel, mint
a versegész. ,Nem csak Osszekoti / a két fénevet, szétosztja az és. / Az éshez
tartozik egy kéz” (Torek)

Torek a sz0 szoros értelmében, mintha nem is verseket, hanem a versiras
folyaman keletkezd leszakadt jegyzeteket, elhullott téredékmorzsdkat olvas-
nank. A szoveg sokszor szandékoltan irodalmi, mufaji fogalmak és tulsagosan
konkrét referenciak 6sszjatékaban bontakozik ki, paradox médon mégis elha-
tarolodik mindenféle megalkotottsagtol, s direkte hianyzik egy kotetosszerantd
jelentéshorizont meghatarozhatdsaga.

A kotet elsé verse pozicional egy alap vilagértési problémat: ,,Egyetlen sz6-
val barmi eltakarhatd, / valik a kdosz olyanna, / mint a kozmosz”. Egy tokéle-
tesen megkomponalt miivészi produktum ezen értelmezésben mintha behata-
rolnd sajat jelentéslehetdségeit. A kotet mintha igy probalna szembefordulni
toredékességével, a formai, nyelvi és referencidlis jatékaival. Nem célja artiku-
lalni egy koherens és jol kovethetd jelentésutat, melyen a megértés nyugalmaval
mehet végig az olvaso. A versek sokkal inkabb ,, Az Gt mellékén titkok tisztasai”
(...képvisel). A nyelv altali meghatarozhatdsag viszonylagossagat jarjak kordil,
mely nemcsak alkotoi, de mindenkori emberi alaptapasztalat.

A Ldbjegyzet cim( versben a versalany feleslegként aposztrofalja sajat ma-
gat. Miként a verscim is egy szovegtesttdl elkiilonilt hozadékot jelol, ugy az
alanyisag is valami lényeghez nem szorosan kot6do6 entitasként hatarozza meg
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magat. Hisz talan ezek a versek épp a lényegeset, a 1ényegesré] alkotott képzetein-
ket probaljak demisztifikalni. Olyan kardindlis létkérdésekre, melyekre kordbban
versben kerestek muvészi valaszt, mint szerelem és haza, itt nem taldlunk, pedig
ezeket ironikusan rendre megidézik a versek. Ujfajta nézépontot teremtenek, mely
sokszor rideg mezitelenségben, a koltSiség véddburka nélkiil jut el hozzank. ,,Es
rohadt vagyok, mint a nyelv, / amely a szamban lapul. / Amely nem szamol sose
az eszme / férge belébujt kételyeivel” Mintha a miivészi nyelv mint kézos nevezd
megteremtésének kudarca bontakozna ki egyes versekben: ,,Ez ami kozos, a csend
hallgat azonosan / mindkettdnkben. Nincs kozos szavunk se erre, se arra’” (...arra)

Mi lesz a tétje hat a beszédnek egy ilyen kozegben? Valaszt talan a cimadd
vers sem kivan adni, mely vissza-visszatérd eleme a kétetnek. Egy hosszt, 118.
versszakbol vagy sokkal inkdbb gondolategységb6l allo folyam, ami 6t részletre
bontva, més versek kozé ékelve kiséri végig az olvasot. Egymassal szoros kapcso-
latban nem all6 foszlanyok, melyek mintha emlékdarabkak arnyékaibol lennének
osszeflizve. Szavakbdl sz6tt laza halo, mely a pillanatot probalna kiragadni a gyor-
san folyd id6bél. Persze szamol e kimerevités kudarcaval is, hisz amint nevet
adunk a megfoghatatlannak, épp a lényegét6l fogjuk megfosztani. ,,Akkor nem
sejlik tobbé eld, / mily széles kanyarokkal / és hogyan kigyozik 4t a sotét tolgy-
erdén.” (... képvisel) E kétkedés sokszor oniréniaba is futtatja a szovegeket. ,,... sza-
vak téglaibdl épiilt meg / a labirintus, amelynek szornyetegei voltunk.” (T6rek)

Mintha a szénak két atja rajzolddna ki a kotetben. Egyrészt az irasjelek 0sz-
valosulasi formajaban a sz valami sokkal rugalmasabb entitasként probal ido-
mulni ahhoz a bels6 lényeghez, melyet taldn csak egy ropke pillanatra képviselhet
egy fuzetlapra lejegyzett vers félsoraban. ,Terjed a biikk kérgére vésett jel, / szét-
nonek, elfolynak a bettik, / de a sz6, az marad”” (Torek)

A kétetboritd belsé oldaldn a Magyar Ertelmezé Kéziszotdrbol kiemelt szd-
cikk talalhato a torek szorol. A kétet versei ezutdn mintha egy soha le nem zar-



haté, mindig b6viilé - vagy épp sztikiilé - dinamikus szocikként lenditenék
mozgasba e meghatarozottnak hitt nyelvi egységet. Jelzi azt is, hogy a sz6
6nmagaban nem képes jelentéssé valni, interakciot kivan, tehat a széval ne-
kiink is feladatunk van.

A pokol cimii vers kétféle szoveget ismer el éloként: amit irnak vagy
olvasnak éppen. E két létallapot kozott a vers nem tobb zart ajté mogotti
néma, fénytelen térnél. ,Maga a szoveg a pokol, / ha olvasdja nem alkotja
teremtdvé” A kotet tobbi versére is jellemz6 egyfajta autopoétikus olvasasi
horizont folyamatos jatékban tartasa. Elsé olvasasra talan modorosnak is
hathatnak az alkotasi folyamatot el8térbe helyez6 tulsagosan konkrét refle-
xiék: ,Nem mondhatom, hogy leszimolom / minden verssorban a széta-
got” (Labjegyzet)

A kotet egészét nézve azonban motivaltnak téinnek ezek a szandékos ki-
zOkkentések. Mintha a versek kozeliteni probalndk a vers megirasanak és
a vers olvasasanak az aktusat, a megélhet§ pillanat kozos nevezdjét kutatva.
A kotetben kirajzolodo vilagértés nem valami dllandé és valtozatlanul to-
vabborokitheté anyag, sokkal inkabb hasonlit egy onkéntelen és hirtelen
kézmozdulathoz, melynek elejét az olvasd, végét az alkoté nem lathatja
soha, mégis mindketten egy kicsit onmagukra ismernek benne: ,,van pilla-
nat, amelyik még az enyém, / van a rakévetkezd masik, / melyrél ez el nem
mondhato.” (Torek)

Igy e félig megnyugtatd, félig nyomaszto taldn-megértésben a kotet nem
is probal mast, mint beszélni; a k6hoz, az id6hoz és hozzank; s talan ,,Akad
sziv, amely az arnyékot meghallja” (... toredék).

(Kalligram, Budapest, 2016)
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1992, REZKARC, 21,5x28,5 cm
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STRICKLAND-PAJTOK AGNES

LMEGTANULNI ELNI"

BEDECS LASZLO EGY LEMETSEGES VALTOZAT. )
KRITIKAK, TANULMANYOK A KORTARS MAGYAR KOLTESZETROL
CiM0 KONYVERGL

Kritikagy(ijteményrdl recenzidt irni, nem konnyt feladat, a metarecenzié
sokszor fokuszt téveszt, s onkéntelentl is az elsédlegesen elemzett szépiro-
dalmi miivel kezd foglalkozni. Bedecs Laszlé Egy lehetséges vdltozat cim(j,
a kortars magyar koltészetet boncolgatd konyvét olvasva kiilondsen nehéz
ellendllni az idézetek vonzasanak: az egyes irasok annyira érzékletesen
megragadjak a vizsgalt versek lényegét és hangulatat, hogy az olvasé leg-
szivesebben rogton az ajanlott kotetek utan nyulna.

A szovegek nem felszinességiik okan tekintheték ajanlasnak, hiszen
alapos, irodalmi igénnyel megformalt irasokrdl van szo. Az ajanlasjelleg
inkabb a véllalt attitidben érhetd tetten: a kritikus nem biral (vagy csak
leheletfinoman), nem keresi a gyenge pontokat, hanem szamara fontos
verseskoteteteket mutat be, melynek alaphangjat a személyes érintettség,
a megszolitottsag érzete, s a versekkel vald aktiv és a nem minden érzelmi
toltet nélkiil valé parbeszéd élménye adja. A kotet cimadd irasa, a Kuko-
relly Endre Osszes verseirdl irt kritika is éppen ezt, a szovegek elevenségét,
fluiditasat, a szubjektiv olvasatok lehet6ségét, a végtelenbe veszd valtoza-
tok sorat hangsulyozza.

Az egyes darabok kozotti koherenciat a kozos tematika teremti meg:
a kritikust valamiféle 1étértelmez6 szandék vezeti, mely a tanulmanyokat
az elemzés iirtigyén tett személyes vallomdasokka tagitja. Mintha a vizsgalt
verseken keresztill maga a szerzé is az élet nagy és patetikussaguk miatt
zavarba ejté kérdéseire keresné a valaszt: mit6l valik értékessé az emberi
élet, s mi az, ami a funkcionalis létet valodi tartalommal képes megtolteni.

A kérdésekre a bemutatott verseken gondolkodva tobb lehetséges fe-
lelet is adodik, am a valasz megtalalasa nyujtotta dtmeneti 6rom rendre
szertefoszlik, s a kotetet valamiféle rezignalt veszteségérzet szovi at. Takdcs
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Zsuzsa Kalkuttai Teréz szerepverseiben példaul hidba jelenik meg a sze-
relem és a testiség, mint ,,a leghangosabb életigenlés,” ez ,mindig és sziik-
ségszerlien szakitassal és szenvedéssel jar” Aczél Géza (buicsii)galoppja-
bdl kideriil, hogy , minden a magany felé mutat, a hazassag is, a csalad
is, amunka is,” Kantor Tibor Oriiljek-e cimi versének ismertetésébdl
pedig raébrediink, hogy bar az élet az apr6 6romoknél, ,egy konyvnél,
egy talalkozonal, a reggeli kavénal” kezdddik, ennél tobbet nem is re-
mélhetiink, a boldogsdg mindig csak pillanatnyi, atmeneti allapot. A fel-
tartoztathatatlanul kozelitd véget elkeriilni nem, esetleg elfogadni lehet,
ahogy Toézsér Arpad életmiive kapcsan (melynek egyébként négy irdst is
szentel) Bedecs kijelenti: a kolt6 ,,filozofal, verset ir, de mintha most mar
azt a tudasat is megosztana veliink, hogy sem a filozéfia, sem a koltészet
nem oldja meg a legstilyosabb emberi problémat: a halalt”

A Tozsér-irasok, killondsen a Faustus Prdgaban masik jellegzetes-
sége, hogy az identitaskérdést nem mint 6nismereti problémat, hanem
mint ,,moralis feleldsséget is tematizalo fesziiltségpontot” fogalmazzak
meg, s vilagitanak ra a centrum és periféria ellentmondasaira. Bedecs
ezzel kapcsolatos allasfoglalasa impliciten, szerkesztési elvként jelenik
meg: a hagyomanyosan Budapest-kozpontu irodalmi élet bar megjele-
nik néhany életmiivel a gytijteményben (Kukorelly Endre, Takdcs Zsu-
zsa, Zalan Tibor), most erdteljesen a periféria koltdinek bemutatasaval
ellensulyozddik, tobbek kozott Rakovszky Zsuzsa (Sopron), Aczél Géza
(Debrecen), Oravecz Imre (Szajla), Balazs Imre Jozsef (Kolozsvar), va-
lamint a hangsulyos felvidéki szerzégérda, T6zsér Arpad, Szészi Zoltdn,
Csehy Zoltan, Németh Zoltan szerepeltetésével.




A kotet egyébként baljos hangulatat a kritika-tanul-
many mifajara nem jellemz6 olvasmanyos, hétkoznapi
kifejezésekben bévelkedd, am mégis preciz, leleményes
beszédmdd oldja. E kifejezésmadd legnagyobb erénye,
hogy képes a koltészetet lehozni abbdl a bizonyos ele-
fantcsonttoronybdl, mindennapi hasznélatra visszaad-
ni az olvasonak, s szamuizni azt a nézetet, miszerint az
irodalom csupan valamiféle elvont és 6ncéli muveltség
része. Bedecs Laszlo kritikdi ehelyett a verseket, mint
a ki nem mondhaté, vagy a kimondani nem mert gon-
dolatok megfogalmazasanak szabad terepeit jelenitik
meg, melyek ugyan nem garantaljak a 1ét alapkérdései-
nek megvalaszolasat, sem mindent feliilir6, megkérdé-
jelezhetetlen moralis-erkélesi iranymutatast, viszont
segithetnek azt elfogadni, hogy a 1étezés sohasem lehet
teljes és kompromisszumok nélkiili, csupan a teljesnek
egy - jo esetben elfogadhato - lehetséges véltozata.

(Parnasszus Konyvek, Budapest, 2016)
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A KGVET ANAMORFOZISA (HOMMAGE A JEAN DE DINTEVILLE),
2005, TUSRAJZ, AKVARELL, 70x100 cm



PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

BONCOLOKES ALA HELYEZETT
PILLANATKEPEK

CSUTAK GABI CSENDELET SARKANNYAL CiMU KOTETEROL

Csutak Gabi Csendélet sdrkdnnyal cimii novellaskotetét domindns modon
egy gyermek szélama és nézépontja uralja, egy gyermek tudatan sztrt
vilag keresztmetszete tarul az olvasd elé. A huszonegy én-elbeszél6jii
novellat tartalmazo kotetbdl tizennyolcban a gyermeki mindennapok ta-
pasztalatai, rutinosan végzett feladatai, vagyai, vizioi szovodnek egy nagy
torténetfolyamma, egymast folytato—foltozé novellafiizérré. A hétkéznapi
mikroesemények bemutatasahoz a gyermeki maszkot felolt6 én-elbeszéld
egy olyan szenvtelen nyelvhasznalatot valaszt, amely plasztikus médon,
erds vizualitasra torekedve tarja fel a torténeteket, és az érintettség ellenére
a kiviilallo pozici6jabol lattatja a novelldkban abrazolt eseményeket. A pil-
lanat megragadasara torekvé novellak éles boncolokés ala helyezik a meg-
élt folyamatokat, és patoszmentesen szamolnak be a kiils6 és tudaton beliil
zajlé eseményekrdl. A targyias elbeszélésmodot okonomikus nyelvhasz-
nalat, szaggatott felsorolasok és felszabdalt mondatok sora hozza létre (pl.
»...suttogd neszezés hallatszott, majd egy rugo kattant a kanapén, sdhajta-
sok, nyogeés, suttogas, bizonytalanul tavolodo léptek a korfolyoson, aztan
csend.” 40). A gyerektorténeteken kiviil esé6 harom novella szintén egysé-
get alkot, am ezek nyelvhasznalatukban, néz6pontjukban és tematikajuk-
ban is levalnak a tobbitdl. Egy felnétt én-elbeszél6 kiilonbozé tudatalla-
potait rogzitik, és a gyerektorténetek szikar nyelvhasznalataval szemben
ezeket a novellakat az elfojtott vagy feltérése (Hdségriado), az érzelmek és
gondolatok aradasa, burjanzasa, asszociativ gondolatok és emlékek sora,
a valosagelemek viziokkal torténd atitatasa (Mészpor mindeniitt, Tul sok
levego) jellemzi. A gyerek és felnétt nézépontjabol elmesélt novellak kozos
pontja, hogy egy lany/n6 szubjektiv perspektivdjanak sziir6jén keresztiil
ismerjitk meg az altaluk elképzelt és egyben 6ket koriilvevo valdsagot.
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Az idénként 6rkényi abszurditdst (Temetés) és tobbnyire orkényi terjedelm
novelldk tovabbi sajatossaga, hogy néhany témadra spiralszertien visszatérnek, és
a kordbban elhagyott torténetszalat Gjravéve kiegészitik, tovabbirjak egymast.
A kotetben szétszortan elhelyezett visszautalasok, ismétlések, tjra- vagy tovabb-
mesélések finoman sz6tt intertextualis haldja elsésorban a gyermek sziileihez
és nagysziileihez fiz6d6 kapcsolatat, vodai és iskolai tapasztalatait érintik, de
a gyermek mikrokornyezetén talmutatva a kiilvildg eseményeinek maganszféra-
ba tiiremkedését is titkrozik. El6fordul, hogy egy-egy novella egy korabbi széveg
kézvetlen folytatdsaként olvashatd (pl. Sziszegd fésii és Anya hattyiikkal; Csendé-
let nyullal és Nytlpaprikds), maskor egy epizod vagy motivum bukkan fel ujra
a korpuszban. Motivumlancot teremt a novellakban a sdros, lepusztult tér képe,
a kert idilli paradicsomként valo abrazolasa, a metaforikus és sz6 szerinti jelentés-
ben hasznélt labirintusbeli tévelygés, a haldl kifosztd ereje. A haldl kiiiresedésre,
elhallgatasra iranyuld jelentéskore mar a kotet cimébe, a csendélet pillanatmeg-
ragado és -kifeszité némasagaba is begytiriizik. A tovabb- vagy ujramesélést egy-
egy uj néz8pont vagy ok-okozati Gsszefliggés feltarasa teszi gazdagabba, esetleg
az emlékezet torténetalakito ereje dusitja fel és helyezi az egyes verziokat ironikus
tavolsagba egymastdl. Ez utobbira jo példa a nagymama és nagytata megismer-
kedésének Gjramesélése, melyben a visszaemlékez nagymama egy filmbeli hés-
szerelmes alakjat vetiti ra a torténetiikre ,egészen masképp emlékez$” nagytata
karakterére (Csendélet nyillal és Porceldn).

A meseteremtd fantaziaval és dlomfoltokkal fliszerezett gyermeki emlékképek
korantsem egy idealizalt, harmonikus gyermeki vilagot idéznek elénk, hanem
a 80-as évekbeli erdélyi magyarok diktatiraban toltott hétkoznapjait ragadjak
meg. A kotet remek szerkesztésérél tanuskodik, hogy fokozatosan bontakozik ki
eléttiink a korpusz szovegtere és ideje, novellarol novellara haladva egyre hataro-
zottabban kihuzott tér-idé-kontirokat korvonalazva. Az elbeszélés tereként né-




hany konkrét varos is feltéinik (Bukarest, Budapest, Berlin, utalassze-
rtien Kolozsvar), melyek akar G. A. ur disztopikus, oszldsnak indulé
vilagat is idézhetnék: lepusztult, falfirkdkkal elfedett épiiletek, sarban
uszo, szennyezett utcaképek, szemetet ringato tavak, rozsdamarta jat-
szoterek tarulnak fel el6ttiink (pl. Tul sok levegd, Hoségriado, A hidon
tal), melyekben ellenpontozé oazisként jelenik meg az életteli, viragzd
kert vagy a fantazia teremtette dlomvilag. A novelldk szerkezetét meg-
hatdrozd, gyakran ironikus szinezetet nyerd ellenpontozas a térdbra-
zolasra is kiterjed, ezt figyelhetjitk meg pl. az utikonyv szerint 6rém
vérosanak nevezett Bukarest rothad¢ kiilvarosanak ekfrazisszerti lei-
rasakor.

A pusztulas képei mellett a magassag és mélység oppozicidja
(a dombrol leereszkedd, biciklizni tanuld gyerek uj dimenzidban latja
a sajat életét — Oxigénes viz), a kint-bent ellentétje (az dvodai szoba-
ba val6 belépés elutasitdsa a hatalom altal fenntartott kézdsségbe valo
betagozddas megtagadasanak, a kiviilrekedtség valasztasanak mindsiil
— Piros cipd), a periféria és centrum oppozicidja (melyet a kiilvarosban
él6, hidon tuliak és a varos kézpontjaban, a hidon beliiliek ellentéte,
tertileti és kulturalis massaga korvonalaz, akik kozott a fizikai értelem-
ben vett hid ellenére nincs kulturdlis atjaras — A hidon til) is atjarja
a térabrazolast. A terek tehat nemcsak foldrajzi, hanem kulturalis ke-
reteket, hatdrokat is hiznak a szerepl6k kozott. Kiemelt motivumként
uralja a szovegeket a hataratlépés, hatarsértés mozzanata, amely a sajat
és idegen dichotomidjat is a szovegek terébe vonzza. A diktatura elle-
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ni menekiilés kényszeritette foldrajzi hataratlépés az emberi kapcsolatok
kozti hatdrokat is atrendezi: falakat emel a csaladtagok kozé és feloldja
amagan- és kozszféra kozti valasztévonalakat (pl. a sziilék disszidalasat
kovetden a szomszédok megfigyelik a csaladot, az anya korabbi munkatér-
sa méretet vesz a csalad altal még lakott, 6nmaganak kiszemelt lakasrol, az
6vodaban propagandaanyagként értelmezik a kiilfldi lapokbol kivagott
képeket). A sajat tér, sajat kozeg elhagyasanak csaladon beliili elidegenité
hatasa legmarkansabban az anya-novellakban mutatkozik meg: a fésiilés
ritualéjat leiré novellaban a haj rancba szedése az anya-lanya viszony me-
tafordjava duzzad, ahol az anya a rakoncatlan hajfirtok megreguldzasaval,
keretek kozé szoritasaval probalja kivaltani a jelenlét hianyabol fakadé ko-
vetkezetes nevelést (Sziszegd fésii); a fizikai tavolsag azonban csak a lany
kiilsejének rendezésére terjedhet ki, az anya-lanya kapcsolat a szdmos,
kompenzalasi kényszerbdl vasarolt jaték ellenére is darabokra hull, 6ssze-
torik, mint az ajandékként vésdrolt artista baba (A mutatviny). Az idegen
vaniliaillatot araszto és sosem latott ajandékokat vasarlé anya kozeledést
kinal6 gesztusai eltavolitd hatast eredményeznek, mivel az idegenség, kul-
turalis massag hordozoiva valnak. Az egymas megértésének lehetetlensége
a hattytkhoz ftiz6d6 ellentétes viszonyukon keresztiil artikuldloédik, me-
lyet az anya rajongasa és a lany elhallgatott irtozasa jellemez. A gyermeki
magany, elhagyatottsag-érzet feloldasaként jelenik meg az utolsé novella
zard képe, ahol a diktatira megdontését kovetd hatarnyitaskor a sziil6k
visszatérnek a gyerekekért.

A gyermekszemmel torténd, békaperspektivabol lattatott vissza-
emlékezések kozéppontjaban egy, a felnéttek vilagatol izolalt gyermeki
mikrovildg, sajat alternativ univerzum bontakozik ki, melybe a felnéttek




a hatalom autokrata képvisel6iként szivarognak be. A sajat torvényszerii-
ségekkel rendelkez6, felnétteket periféridra helyezd gyermekek vilagaban
a gyerekek nem szamolnak a feln6ttekkel, a segitségiik vagy kozbeavat-
kozasuk igénylése nélkiil oldjak meg a problémaikat, prébaljdk tulélni
mindennapjaikat. Az én-elbeszél§ itélkezés és érzelemnyilvanitds nél-
kil villantja fel az eléirasokkal és sztereotipiakkal terhelt felnéttvilagot.
A megértés vagya helyett pusztan elfogadja, passzivan elviseli, konstatalja
a kiilvilag eseményeit: nem latja az 9sszefiiggéseket (miért kell félni a ro-
man szomszédoktol), a verbalitas helyett csupan a nonverbalis eszkozoket
képes kodolni (a diktatira megbukasarol szolo tévékozvetitésbol a be-
mondok szupraszegmentalis eszkozeinek rendhagydsagat ismeri fel), és
mindezt asajat sziikségletei és megértési-befogadasi szintjéhez mérten
értékeli (pl. szereti a haborut, mert az elsotétitett szobaban a nagysziilei
figyelmében fiirddhet ilyenkor). A felnéttek egyszerre valdsagos és me-
sevilagban megmartozott fantasztikus szerepl6k, akiket az elbeszélé hol
vorés kormi boszorkanynak, hol izz6 tekintet( kiralynének lat, és akik
korlatlan hatalmu transzcendens lényekként, a gyermek szuverenitasat
figyelmen kiviil hagyva rendelkeznek a rajuk bizottakkal. Ilyen mesebeli
szereplé a cimben idézett sarkany is, akit a gyermeki fantazia kelt életre,
segitétarsként, a sivar vagy értelmezhetetlennek ting élethelyzetek elvi-
selésére — ugyanakkor a tiindérmesebeli hésfalé ellenfelet, a hatalom ve-
szélyes szornyjellegét is a jelentéskorébe vonzza. Talan ezért is szerepel
a kotetboritéon a népmesei sarkanyhoz képest rendhagyé abrazolasban,
Gyorfty Laszlo keramiaalkotdsaként egy, aszdjat torz mosolyra huzo,
megskalpolt sarkanykép.
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A mese- és dlomvildg sziirrealizmusa feloldja a gyermekre rakényszeritett,
sz6 nélkil tirt és elfogadott , kell-vilagot”, melyben a felnéttek elsdsorban az el-
besz¢l6 én folé pozicionalt nevelokként jelennek meg. A csaladon beliil a gyer-
mek a sziil6k, nagysziilok utasitasainak univerzumaban, hallgatasba burkolézva
éli meg a mindennapjait (ez figyelheté meg pl. a nytlpaprikas elfogyasztasanak
kényszerekor), az 6vodaban és iskolaban meghokkent6 nevelési modszerekkel
csonkitjak meg 6nallo akaratat (pl. az 6vond leragasztja az 6vodas szjat, ha tal
sokat beszél). A gyermek targyiasitasanak kicsucsosoddsa a hatalom dltal torté-
nik, amikor - Tompa Andrea A héhér hdza egyik jelenetéhez hasonléan - a Ve-
zért fogado, transzparenseket szorongatd vagy éloképet kialakitd gyereksereg
pusztan latvanyelemmé degradalodik, a vizualitas eszkozévé valik.

A novellaskotetben felbukkané gyermekek onkénteleniil is megprobaljak
a feln6ttvildg diktatorikus miikodését leképezni, és ebbe a masolasi kényszerbe
automatikusan bekusznak a borzalom és brutalitds eszkozei. A szomszédokkal
jatszott jatékok elengedhetetlen részét képezi az erészak: Csath Gézat idézo, ér-
zelemmentes allatkinzas (Csenddra), egymas pépesre verésének naturalisztikus
képei (Vorospecsenye) valtogatjak egymast, hallgatassal és elhallgattatassal ter-
helt titkos gytilések (Sirnak a tévében) jarjak at a panelhazban él6 gyerekek ko-
zOsen toltott idejét, fenyegetések és megfigyelések irjak feliil az dvodai jatékidd
felszabadultsagat (Dzsordzsalina).

Csutak Gabi novellaskotete a brutalitas és pusztulas képeivel, a kulturalis
massagot és idegenséget kifejez6 térszerkezeteivel, a békaperspektivabol meg-
kozelitett vagy belsé monologgal kifejezett én-elbeszélések szenvtelen beszéd-
modjaval, avaldsagot sziirrealis viziokkal koriilszétt indazasaval, érzelem-
mentesen &brazolt kapcsolatrendszerével megrendit6 olvasmanyélményt kinal
a befogadd szdmara.

(JAK, Budapest, 2017)

JORWERTI TORONY, REZKARC, 50x13 cm
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SZERZOINK

BALAZS IMRE JOZSEF (1976, SZEKELYUDVARHELY) KOLTO, IR0,
IRODALOMTORTENESZ, TANAR, SZERKESZTO (BABES-BOLYAI TU-
DOMANYEGYETEM, KORUNK) 1 CSEHY ZOLTAN (1973, POZSONY)
KOLTO, MUFORDITO, EGYETEMI TANAR (COMENIUS EGYETEM, PO-
ZSONY) I FARKASOVA, ETELA (1943, LOCSE) TRO, KOLTO 1 FORGACS
MIKLOS (1973, LEVA) 1RO, DRAMATURG, RENDEZG 1 FORGACS
PETER (1963, PARKANY) RO 1 FRIED ISTVAN (1934, BUDA-
PEST) IRODALOMTORTENESZ, EGYETEMI TANAR (SZEGEDI TU-
DOMANYEGYETEM) I GUMZ, ALEXANDER (1974, BERLIN) KOLTO,
SZERKESZTO, MUFORDITO 1 HEFTER, MARTINA (1965, PFRONTEN)
[RO, KOLTO 1 HENNEMANN, JUDITH (1975, PAPENBURG) KOLTO
1 KATONA NIKOLAS (1993, KOMAROM) KOLTO, iRO I KOSZTRABSZKY
REKA (1987, BUDAPEST) IRODALOMTORTENESZ, KRITIKUS I KURDI
MARIA (1947, MEZOCSAT) IRODALOMTORTENESZ, MUFORDITO 1 PA-
PAY SZANDRA (1988, SARVAR), PHD-HALLGATO (PAZMANY PETER
KATOLIKUS EGYETEM) I PETRES CSIZMADIA GABRIELLA (1981, HI-
DASKURT) IRODALOMTORTENESZ, EGYETEMI OKTATO, SZERKESZTO
(NYITRAI KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM, KATEDRA) I SKUTA
MIKLOS (1960, KOMAROM) {RO, ZONGORAMUVESZ, ZENESZERZO
I STRICKLAND-PAJTOK AGNES (1981, EGER) IRODALOMTORTENESZ,
GENDER-KUTATO, MUFORDITO, EGYETEMI ADJUNKTUS (ESZTER-
HAZY KAROLY EGYETEM) 1 SZANTAI MARK (1993, OROSHAZA)
EGYETEMI HALLGATO, SZEGEDI TUDOMANYEGYETEM I SZEKELY ORS
(1992, KOLOZSVAR) KOLTG, MUFORDITO 1 TAWADA, YOKO (1960,
TOKIO) KOLTO 1 TEREK ANNA (1984, TOPOLYA) KOLTO, DRAMAIRO
1 TOTH KRISZTINA (1967, BUDAPEST) iRO, KOLTO, MUFORDITO

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI 0T [HYPERNOVAI)

KOMAROM - MADACH-KONYVESBOLT (JOKAI UTCA / JOKAIHO)

ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENYI KONYVESBOLT (FO UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV £ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - A POZSONY! MAGYAR INTEZET KONYVTARA (VEDCOLOP UT 54. / PALISADY 5&.)
SOMORJA - MOLNAR-KGNYV (FG 0T 62. / HLAVNA 62. [V0UB MELLETT])

TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - {ROK BOLTJA (ANDRASSY UT 45., 1061)
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