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Bussay László emlékének

„Dombokat a vezérekről, folyókat az asszonyokról” –

Az Agrostressz–Esztervihar vonal
Legszebb szakaszán utazom, fiatalon.
Valamikor ez a bor útja volt,
Ma nem más, mint államvaspálya menti
Traumatörténeti tanösvény.
Volt itt minden, orrszedés, lesvetés, olajipar,
Halogatás, helységnévrendezés,
Ezt jelenti a tulajdonképpeni átlag.

Nincs üzenet a mának,
Ásatási idényben egész szakaszon
Ásatási tilalom, tábla jelzi.
De ki is akarna itt mélyre menni? Hisz
Agrostresszen új vágóhidat adtak át,
Eszterviharban kisütött a nap.

Agrostressz már a huszonhatodik név
Ebben a kurzusban. Hogyha végre beindul 
A fejlődés, biztosan gyökeret ver.
A város amúgy már túlvan a nehezén,
Főterén legutóbb gyümölcsnevekkel 
Viccelődtek a tisztítókúra résztvevői.

Szálinger Balázs

Agrostressz–Esztervihar
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A Tőz-kitörés megálló helyén
Már csak maga a Tőz-kitörés, vízben áll a sín,
És tíz éve nem szállt le senki.
A Tyéj-házcsoport aprócska megálló,
A férfiak gyilkosok, s mint mindenhol, itt is
Erényes asszonyok tartják a fazekat a vérnek.

A járatot nem kevés vita mellett
Indították újra. Voltak, akik a munkahely-
Teremtéssel érveltek,
S voltak, akik szerint elzártan és szétszórva jó
Vidékeket fűzne láncba ez a járat,
És megzavarodna tőle a nép,
De ím, az idei év nagy híre: változó 
Mortalitású helyek között büszkén
Kanyarog a tűzpiros kisvasút.
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Küszködő kis hatalombogarak
Levetett és kiszáradt páncéljai:
Gyárromok végestelen hosszan.
Kőformációk minden irányban,
Elektromos alállomás fölé rajzolt
Közszolgálati táj.
A valamikori eposzigazgatóság
Felhagyott épülete,
Falain lovak úsznak.
Győzelemváros állomás, ahol füves
Peronon táncol az őrült polgármester,
Ki utolsó lakosként ringatta el faluját.
A Belügyi-patak, az Oktatásügyi-patak
Fölött vadonatúj hidak, körülöttük
A hatalomra vergődött flóra.

A viszonylat utasai nyomában porként
Gomolygó utálat, nincs más, a végén
Muszáj leírni a tájat
Valami holtbiztosan megmaradó nyelven.
Hatvan földmérő távolságra innen
Talán már tudnak angolul.
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*

Hadd valljam be: nem tudok angolul.
De kezdem megérteni, miből mi marad meg,
És fáj, hogy nem marad meg semmi, amit láttam.

S ki mondja ezt? Nem mondja senki.
Nincs nevem, és még fiatal vagyok:
Fürdőhelyen kialkudott státuszomat
Már negyven perce magam mögött hagytam.
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Juan Felipe Herrera

A konzervgyári kísértethajók

A konzervgyári kísértethajók
barna-delfin lelke, árny uszonyai 
száz horog és cséve
egy szigony
és ezüst testek fekszenek ébren a hálóban 
 
a polgármester halpénzt vár/számol  
új kvótákról és tonhalárakról álmodik
(az asztal alatt vér és bérlisták 
úsznak olajfeszületben a partra) 
 
A konzervgyári barna-delfin lelke
tőrt emel el a motorok torkára
a tonhal ikszet karcol 
a hajó padlójának zöld kövére 
 
munkások verejték áztatta okmányai
aktái és sós felcsavart ingujjai, 
a vitorla szigony és a vasmacska évek
(elvesztek)
a vállakban és köteleknek vetve 
a szabályzat (valahogy) visszalőtte 
a hullámokat
mielőtt a barna-delfin tenger megszületett
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for Clara Fraser
 
Nem értem miért háborúznak az emberek.
 
Azért, mert a tüzérség 
a legsztoikusabb példája mivé válhat a hús?
Azért, mert a katonai terv 
a legbölcsebb vadász rajzolta végső térkép?
Azért, mert a neutron sugár az a legyőzhetetlen ujj
aminek senki nem mond nemet?
 
vagy
 
Azért, mert a kiömlő vér a munkások
megfelelő vezeklése, amivel megfizetnek 
az előírt óra elmaradt elismerésért?
 
Nem értem miért háborúznak az emberek. 
 
Azért, mert amikor a halál egyre és egyre terjed, ott van
az alkalmi gyülekezetekben, tetszőleges és ismeretlen, ott
van a töpörödött hegyek között, torz és üres, ott van a
folyékony gazdaságok és városok között, ott van a szilánkos 
csontú gyermekek, nők, férfiak és marhák között, ott 
és csak is ott, ahol a hatalom baljós feje megszületik?

Háborúkukkolók
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Azért, mert a behódolás az egyetlen gesztus, amit el kell próbálni,
fel kell ékesíteni, modellezni, elvetni, választani egyetlen csupán
egyetlen drámában, amit e világ színházában kell megrendezni,
ahol mindenkinek alázatos gerinccel, szempillafesték fogságban kell
játszania, rabszolgák rúzsával, gyengéd gyilkosság fényében döfi át 
végérvényesen vastapssal a földet?
 
vagy
 
Azért, mert a háború a titkos szobája minden lepecsételt és lezárt dolognak, 
meghódított és átnevezett nőnek, amit falak, boltívek, zsanérok és zárak birodalma övez
a forró kulccsal, amelyet férfiak csakis férfiak birtokolhatnak egy végtelen estén át, hogy 
meglátogassák, megszemléljék és megnyissák egyik kedvenc ablakukat
és úgy tekintsenek a kalibrált gyilkosságra, mint a szépség szerelmesére?
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Sehova – nem megyek vissza,
a holdvilágban. A kutyák hasonlítanak
az angyalokra, amire soha nem gondoltam volna,
ezüstös fénysugárt nyáladzik és szakadt a hátsója, igen,
furcsa, gerjesztett foszforban ragyog
 
ritmustalanul
táncol, felhajt a fára, csigákat 
üldöz. Ez olyan, mint egy gyerekkönyv.
 
Ó, igen, a gyerekek
négyszögletes fejjel és pókhassal.
Da Vinci-szemekkel, szomorú és hamiskás,
aprólékosak, mint Ibn Khaldun és szűkszavúak, mint Nietzsche,
flegmák és kesernyések, amikor beszélnek opálos
folyadékot hagynak a füvön, hebegnek-habognak
egy félig leradírozott Arafat-falfestmény alatt, nem
Sharon ez inkább,
várjunk csak,

Sehova nem megyek vissza
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a gyerekek soha nem beszélnek,
lehajtják fejüket, hatalmas púpokat
cipelnek a homlokukra szíjazva.
Újság alatt sírnak, felhajtják szoknyáikat
csatornában, pocsolyában mosakodnak,
ha rájuk találsz a tengerbe rohannak.
Ez az ahol alkalomadtán találkozunk,
 
sztorikat találunk ki, emlékszünk zöldségre, gyümölcsre, 
mintha plutóniumrobbanásokkal lennénk megáldva.
 
„Emlékszel a körtére, mind olyan zöld volt,
és az avokádó, gitár alakú, méz-arany, és
a spárga, mint az oroszlán nedves sörénye, és a…”
 
Összefut a nyál a szánkban, 
Összefut a nyál a szájukban,
megszoktam ezeket a sztorikat, megszoktam a földet
kopár, haszontalan és hazugságokban ég. Megszoktam
arcunkat ebben az új, vad szenvtelen fényben.
Ezt zenész barátaimtól tanultam miközben hiábavaló 
harcot folytattam a költészettel egészen addig amíg
semmi másra nem tudtam gondolni.
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cserépsíp szikkadt
vázába halt légytetem – 
halk zümmögése a 
hézagok közt remeg tovább
mint eltévedt róka
a faluszélen vagy
surrogó magnószalagról lekopott szavak

elfelejtettük megnyomni a gombot,
rekedt őrjöngésben duzzad a hang.
soha nem lesz már (tökéletes a) csönd.
egy lyukas agyagdarab, szívkamrák –
örök helyei a létnek,
amit kutathatnak eljövendő idők
kíváncsi kezű zajos gyermekei.

*

Veres Erika

Duett a sárban
(részletek)
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pokrócot tüzel szobám falán
a bukó nap
gyerekhangok zörgetik
lent az ablakrácsokat
feléd fordulva várják
belső magjaim jöttödet

csíksodronyban kaffog hajszínem órája
kifésültük belőle árnyalatait.
ütemzavaros lépésekkel küldi
katonáit a mulandóság
e naponta megrendezett felvonulásra,
de hamar elmossa őket egy térbe kivetített 
szöveges üzenet.

ami marad: a tárgy –
sötét vackában remeg
mint egy porszívó.
tehetetlen és buta,
mégis Ágnest idézi.

*
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ami változatlan – a test nyugalma

természetes és valós a hús,
négyzetméterenként meredő erő,

körszemed karéja diósul
ludak fehér vászna viszket
mossuk magunkat egymással –
igelitzacskóban legalább két test.

a parton kék-fehér csigaház rezonál –
homokszemcsék között
centrumát kereső spirál
vagy táguló koncentrikus körök

vézna fércek lógnak öltönyöd zsebéről. Ki menti meg az elkopott prófétát, s hol áll meg a vándor 
egy korty vizet inni? Kiapadt kútnál rágógumiszerűvé rózsaszínült pelikán mond imát, csőrét 
széttátva köhög, színével áttaszít a homokvihar dúlta másvilágra.

ami változatlan – a test nyugalma

*
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(.) és csak egy órája hogy az elmúlt 
pillanat
lobog köröttünk fájdalma.
kendő alatt, burokban.
hennával agyagvörösre szikkasztott
gyökerem radixszá azonosul. 
lebegő libidó kert a képzelet,
és szétrepedt. lepkevarázs, 
játszik, elszáll. értem/-d.

szerény idő. ablakkeret
mögül lesed: utcaforgalom. szürke
kapu, barna redőny. áporodott
szobaszagra ajtót nyitó kéz.
ágyneműtartó. eladtuk
vagyonod. novembertől március
közepéig.

*
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Hipóval mosott, átizzadt inged gombját fogó cérna
vagy 
egy másik táj elhalványult lazasága-e 
vonzza vidékemet (mágnesként rajongó 
pólus)?
ízed tulipánpollen, 
szagod szürke kosszal tömött 
pórus.
négyszögletes érzelmeid koppanó nincse. szótlan arcod. halk homlokod. vezeklésem végtelen 
bilincs_e (?)

*
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fekete mennyezetről visszacsikorgó
nap-narancs, űrbéli csillár
bont szárnyat
ásványvíz és bonboníz lepi el a számat

kergettem a májusi csaják
harsogó zöld raját,
tapasztottam szitakötőszárnyat
hüvelyk- és mutatóujjam közti bágyadt
folyású augusztusi patakban

és ástam gödröt szeptemberi kertbe:
előkerült el nem kapott csaják teste
de betemettük ismét – 
csak a körömfesték
rögfekete színe
hozza néha felszínre
májusi örömre öltött
ciklikus gyászomat

félig te, félig a kárhozat kotor át innen a zodiákus körbe, 
görbe lábbal lépek előre 
elhalványulnak a graffitijelek
azbesztfalon stagnáló gondolatmenet
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Használj hatáskeltő elemeket! – kollázs, 14,8x10,5 cm, kombinált technika, 2016





egy sosemvolt aranykorra gondolok most, 
mint honfitársaim java, mindennapi tévedésben, pedig csak 
tükörben bámulom már megint a megereszkedett bőrt és az 
üres tekintetet; keresem, szépnek mi is tűnhetett fel bárki 
számára ebben a testben és fejben valaha, fénykoromban. 
az állandósuló keserű ízt kellene valahogyan kimosnom,
a telhetetlen erősödő szorítást gyomortájból — ezek is 
csak vacak szépiában forgatnak meg. nem fürdőzni 
magam megvetésében, sajnálatában, de megszabadulni
a szüntelen bűntudattól, ha már nem hibáztatok senkit.
az önfelmentő hozzáállást kellene kiradírozni napjainkból, 
mely dicsőséget, valaha volt fényt vetít holmi ködös múltba. 
szép álomba ringat el, de minél poshadtabb a rögeszme, annál 
masszívabban rakódik gyűlölet minden köré, mi „nem magyar”. 
ostoba körtánc, így könnyű hibáztatni bárkit. kis hazánk mintha 
soha nem tudna jóban lenni önmagával, ebben majdnem hasonlít 
rám. csak reménykedhetem, még nem butultam teljesen el; 
szép már aligha lehetek. állítólag nincs semmink, csak valami 
eredendő bűn, meg a lélek tumora. újra kell fércelnem az életem.

Kabai Lóránt

Vándorlás, pop up könyv, 20x26 cm, kombinált technika, 2016
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amikor 
elváltam
nem gondoltam
hogy 
bosszúból
felnősz
hallgattál
ezt anyától
örökölted
még büszke
is voltam
azt hittem
hogy lehettem
ilyen ökör
barátod
volt már akkor
csak nem ez
egy másik
segédmunkás
hozzánk színészek
írók pszichológusok
és nem értem
szociálrasszizmus
mondanák
de 
sok apa
belebukott már
a dallamos szavakba
a tudós kifejezésekbe

Demény Péter

Romok
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ikarosz lezuhan
de daidalosz is
mindenkinek
viaszból van
a szárnya
félek csak
konok tudok
egyelőre
de félek
attól is
hogy belenyugszom
és nem álmodok
semmit már neked
vajon van-e
olyan család
ahol az álmok
összeérnek
mindenesetre
a szívünk
között még
működött valami
és egyszerre
megszűnt
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innen kell
felépítenem
magam
münchhausen
a romokból
épületet
milyen lesz az
még
a romok között
a szívem
cserepeit
keresem
és most már
el tudom
képzelni
néma lyányomnak
nem értettem
a sebét
milyen tájakon
jártál amikor
eljöttem
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Mystic journey, 21x29,7 cm, digitális rajz, 2018



Gyerekek vagyunk. Nem érjük fel a billentyűket, nyújtózkodunk a manuál felé, apa 
a zongoránál ül, játszik. Nem figyel ránk. Én és Lili ikrek vagyunk. A következő ta-
vasszal fent ülünk a széken, már átérjük a kvintet. Anya ragaszkodott hozzá, hogy el-
kezdjünk tanulni, egy idős néni jár át a szomszédból, lekváros kenyeret is ken nekünk, 
ha még nem érkeztek haza anyáék. Néha mutat felvételeket Horowitztól, Richtertől. 
Én Martha Argerichet szeretem, főleg a haja szép. Zongoraművésznők akarunk lenni. 
Nekem a fehér billentyűk tetszenek, Lilinek a feketék, később meggondolom titokban 
magamat, mert szebben szólnak a feketék, de ezt nem merem mondani. Amikor senki 
sincs a szobában, végighúzom rajtuk az ujjam a mélytől a magasig, olyan, mint a nap-
felkelte. Lucának hívnak, ami azt jelenti, virradat.

Az osztályteremben áll egy zongora, de mi sohasem zongorázunk, még ha a tanító-
néni kéri, akkor sem. Lili int, hogy nem, de én sem akarok. A tanárnő, aki zongorázni 
tanít minket a zenesuliban, néha kimegy a teremből, olyankor nagyon jó játszani. Pár 
hónap múlva észrevesszük, hogy nem is megy messzire, csak megáll az ajtó előtt, úgy 
hallgat minket kívülről.

Az egyik este apa megütötte anyát, de mi ezzel nem foglalkozunk. Olyan a homlo-
kán a sebhely, mint egy rózsaszirom, vigasztaljuk kicsit, de nem őszintén. Amikor anya 
szomorú, többet olvassa a fekete könyvet. Mi egy kottát lapozgatunk mellette a kana-
pén, bár még nem tudunk mindent elolvasni. Lili azt mondja Judit néninek, hogy ha 
lát egy kottát, akkor hallja is, de később bevallja nekem, hogy ez hazugság. Onnantól 
kezdve én is ezt mondom.

Apa egyre kevesebbet van otthon, később elviszi a dolgait is, csak a zongorát hagyja 
itt nekünk, ez az ő öröksége. Nagyon ritkán jön ezután, de ha megjelenik, nagyon bol-
dogok vagyunk. Sosem mondja, mikor fog legközelebb jönni, és megmutatja-e valaha, 
ő hol él. Anya harmincötödik születésnapján játszunk először sok ember előtt, a Va-
rázsfuvolából egy részletet, ez az első koncertünk. Mindketten kék selyemruhácskát 
viselünk. A néni, aki korábban tanított minket, szerencsére nincs ott, nem szeretjük 
őt, mert mindig megjegyzi, hogy igazán sajnálja, hogy már nem ő foglalkozik. A vis�-
szatérésnél érzem, hogy Lili nem fogja leütni az oktávmenetnél a magas cét, és leütöm 
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helyette én. Később a paplan alatt, elalvás előtt elmondja, hogy mérges érte, és harag-
szik, de én annál jobban szeretem. Lili feketébb, haragosabb, mint én, amikor tizenhá-
rom éves lesz, a haja is sötétbarnába vált, az enyém marad világos. Anya azt mondja, 
olyan, mint a búzamező. Lili vastag, fekete festékkel húzza ki a szemeit, én kevesebbet 
sminkelek.

Debussy Hat antik sírfeliratát játsszuk az első zongoraversenyünkön. Tizenhat 
évesek vagyunk. Azon a télen nem havazik, a vonatablakban úgy fut végig a hullott 
lombkoronáktól barna táj, mint egy elöregedett filmtekercs a mozigépben. Lilivel nem 
beszélgetünk, mindent tudunk egymásról. Anya és apa egy másik vonattal érkeznek 
majd pár nappal később, a táj már fehér lesz akkor a hótól, december közepe van. Nem 
szeretünk versenyezni, nem szeretünk közönség előtt játszani. Ahogy a kottát lapoz-
gatjuk, Lili megjegyzi, hogy úgy képzeli el az első tételt, mint Leonardo arcát Raffaello 
festményén, Az athéni iskolán.

– Hát persze, én mutattam neked azt a képet, emlékszel, én mondtam el, kik vannak 
rajta.

Lili emlékezik, és sorolni kezdi a figurákat, én csak Epikuroszra emlékszem, aki 
szerint az ember a fájdalomtól fél leginkább, és mindent megtesz pár percnyi örömért. 
Én a félelemtől félek leginkább, attól hogy egyszer megszűnik az a burok, amely most 
körülvesz, amely a zenét, zenét és az ő társaságát jelenti, amelyet nem tudok soha elen-
gedni, és amelyben végtelenségig sem kapaszkodhatom.

A vonat fékez, a bőröndök megbillennek a fejünk felett, megérkeztünk. Párizs. A sí-
nek mellett betonfalak futnak, a falakon graffitivel felfújt számok és betűszavak, ame-
lyekről nem tudom, mit jelentenek. Lelépünk a peronra, de sehol nem találjuk a sofőrt, 
akit értünk küldtek. Lilivel megvárjuk, míg továbbhaladnak az emberek, úgy állunk 
a hömpölygő tömegben, mint mozdíthatatlan szigetek, mindenki siet és lökdösődik, de 
hozzánk mégsem ér senki sem. Várunk, nem tudjuk, mit csináljunk.

– Gyere – karol belém Lili két perc után, és magával húz az egyik kijárat felé. Alig 
tudjuk lecipelni a bőröndöket a lépcsőn, kiérünk az utcára, és a nővérem egy mellékut-
ca felé mutat. – Menjünk arra.
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Zöldre vált a lámpa, és Lili kissé előrefut, zörögnek a bőröndje kerekei. Az utca 
túlsó oldalán egy hangszerbolt áll, bámulni kezdem a kirakatot, egy gitár ragadja 
meg a figyelmem, a hanglyuk körüli indiánmintás festést nézem. Valahol mes�-
szebb fekete ernyős alakok álldogálnak a járdán, pedig nem esik az eső, én alig 
merek oldalra pillantani, így csak állok földbe gyökerezett lábbal a kirakat előtt, 
eszembe jut az is, hogy bemegyek, megvárom itt, míg értünk jönnek.

– Hogy aggódnak, pedig még nem esik, épp csak a felhők gyűlnek – mondaná 
Lili, és nevetne, de most nincs mellettem. Felrezzenek, és futni kezdek felfelé az 
utcán, benézek a parkoló autók közé, nem ott bújt-e el, de nem volt sehol, futok 
tovább a fekete ernyősök felé, és ahogy odaérek hozzájuk, az egyik férfi kilép elém, 
fekete a kesztyűje is, megragadja a kezem. Ki akarom tépni magam a szorításából, 
erre ő rögtön elenged, és az ujjával mutatja, hogy kiesett pár összegyűrt papírlap 
a zsebemből. Dallamok, amiket a vonaton írtam. Összeszedem, futok tovább, ne-
héznek éreztem a lábaimat, a zongora mély regisztereiben zenél a járda. Az egyik 
kapualjban áll Lili, és suttog:

– Luca! Luca!
Megtorpanok, nem tudom, mit tegyek, butának érzem magam. Lili az utca túl-

só felére mutat, ott áll a sofőr, és nekünk integet. Nem értjük, mit mond, amikor 
átkel az úton, de valószínűleg siettet. Az eső hirtelen elered, és a hotel felé vezető 
autóúton Debussy utolsó epigrammájának tempójában jár az ablaktörlő.

A hotelszobánkban egy fehér zongora áll, az egyik támogatónk küldte nekünk, 
mi leülünk és játszani kezdünk. Két tétel között Lili egy üres akkordot ütöget, én 
egy dallamot improvizálok d-mollban. Lili két hangot ismétel makacsul, érzem, 
addig nem fogja elengedni ezt az akkordot, amíg teljesen ki nem fullad, amikor 
már fáj hallgatni, továbbszövöm a dallamot, eszembe jut az is, amit a vonaton ír-
tam, szeretném belefoglalni ebbe az improvizációba, de nem megy a harmóniá-
hoz. Lili egyre haragosabban játszik, pattog az ujja a billentyűkön, az én ujjaim 
simogatják őket. Ötös- és hatoshangzatokat játszok, maszatolok, megpuhítom Lili 
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haragját. Felhőkre gondolok, amik sötétkék mezők felett szállnak el, szelíd bárányfel-
hőkre és viharos erdőkre, ahol nem tudni, miért sötét a táj, miért morog az erdő, mi-
ért érzed nyakadban a vihart, ha az égen fehér, békés foszlányokban szállnak a felhők. 
Lili lassít, szeretném egy különleges akkorddal lezárni az improvizációt, de ő nem en-
gedi, átnyúl az én oktávjaimhoz, makacs d-mollokat üt, jelzi, hogy folytassam, ütjük 
együtt a d-mollt, egyre lassabban, egészen addig, míg fáj hallgatni. 

Másnap este fehér hálóköntösben állunk a szobában. Éppen fürödtünk, persze 
szigorúan külön-külön, a bőrünk gőzölög, a ruha egyre inkább hozzánk tapad. Lili 
élesen felröhög, ahogy nézzük egymást.

– Olyanok vagyunk, mint a horrorfilmekben a kislányok.
– Megázott angyalok – mondom én.
– Nem, a horrorfilmekben a kislányok – lehajtja a fejét, és úgy néz rám, démoni 

szemekkel –, akik éjjel megjelennek, aztán a halálukról panaszkodnak magas, közöm-
bös hangon.

Azzal a zongorához ugrik, és ütni kezdi a billentyűket, először egy Liszt-etűdöt ját-
szik, de ügyetlenül, mert nem tudja még jól, aztán ököllel üti a zongorát, zeng a szoba, 
hatalmas fürtökben pattognak a hangok a falak között, Lili pedig egy nevetéssel hát-
raveti a fejét, és nem is hagyja abba a hangzavart addig, míg határozott kopogás után 
be nem nyit egy boy, és elküld mindkettőnket (parancsolóan, de kedvesen) – aludni.

Lili ül a baloldalamon, a vizslató zsűritagok pedig a jobbomtól néhány méterre. 
Lili úgy játszik, ahogy tegnap éjjel, kínozza a zongorát, de most a helyén van min-
den hang. Elragad magával, úgy érzem, belém költözik valami, méreg szivárog a sze-
líd hangok közé. Lili egy forténél hátrahajtja a fejét, hangtalanul nevet, az én magas 
hangjaim pedig olyanok, mint a villámcsapás. Zárlat, vége a kottának, bár már nem 
lapoztunk az utolsó öt oldalnál.

– Pontatlan volt – mondja az egyik ősz hajú bácsi.
– De hatásos.
– Hogy tartotta a baloldali a kezét! – mondja egy nő suttogva, mert nem akarja, 

hogy halljuk. – Nem lehet így játszani.
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Végül a legbölcsebb zsűritag azt mondja, hogy nagyon ügyesek vagyunk, de soha ne 
engedjük el így a gyeplőt. Az a bizonyos tűz legyen szép – valahogy így fejezi ki magát, 
ami szerintem is ostobaság, Lili pedig napokig dühöng rajta.

Vannak álnok zenék. Ezek olyanok, hogy addig támadnak, ütnek, vernek disszo- 
náns akkordokkal, hogy teljesen megadod magad, tönkremész, aztán jön egy fényes 
dúr akkord, meg néhány mollos dallam, és a szépség úgy jut be rajtad a ledöntött ajtói-
don, hogy azt már visszaparancsolni nem tudod soha. Benned marad. Azt hiszem, hogy 
a rossz dolgok készítik elő az embert a jó dolgokra.

A következő két évben számos versenyen szerepelünk, rengeteg koncertet adunk, 
mégsem érezzük, hogy többek lennénk általuk. Egyszer Londonban játszunk, amikor 
a hangverseny közepén elgurul mellőlünk a zongora, és a közönség nevetni kezd. Lili fel-
áll a székről, és a karomnál fogva rángat be az öltözőbe. Percek telnek el, ülünk egymással 
szemben, és némán megállapítjuk, hogy mindaz, amit játszottunk aznap este, hazugság 
volt. Úgy játszottunk, ahogy hallani szerettek volna minket. Úgy mozogtak a vállaink, 
a karjaink, az ujjaink, úgy dőlt előre a törzsünk, hogy idegennek éreztük önmagunkat 
is. Hosszú hallgatás után csak annyit kérdezek, hogy ugye, nem volt jó, és Lili bólint. 
Nem megyünk vissza a színpadra, és hiába siet utánunk egy ügyelő, hogy már rögzí-
tették rendesen a zongorát, visszamehetünk, és hiába kérlel az ügynökünk. A közönség 
visszakapja a pénzét, mi pedig egy csapásra hírhedtek leszünk. Attól kezdve még több 
helyre hívnak, és a nevünkben mindent elvállalnak. Hamburgban a Wanderer-fantáziát 
játsszuk, amikor Lili a darab közepén (azt hiszem, szándékosan) belekezd a Nagy fúgába. 
Alig emlékszem a hangokra, de improvizációval átjutok néhány ütemen, Lili pedig vála-
szol az improvizációmra. A lapozó pánikolni kezd, véletlenül kettőt hajt a kottában, mi 
pedig visszatérünk a leírtakhoz. Úgy emlékszem, erről a koncertről készült hangfelvétel 
is, bár azóta sem tudtam azt megszerezni. Lisszabonban nem vagyunk hajlandók a szín-
padra lépni, mert az arcomon megjelent egy pattanás. Magunkra zárjuk az ajtót, nem 
válaszolunk a kopogtatásra, a szervezők pedig kénytelenek hazaküldeni a közönséget. 
Minket ez nem érdekel túlságosan, még akkor sem, amikor apa öt percen át ordít a hotel 
folyosóján, hogy ezt nem tehetjük, és jöjjünk elő. Pedig ő is tudja, hogy épp ez a célunk – 
hogy megtehessünk bármit, és most elsősorban a billentyűkre gondolok.
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Tizennyolc éves korunkra minden kamaszos ügyetlenségünket ki-
nőjük. Engem egyre inkább csak Lili érdekel a világból, őt pedig csak 
a világ. Amikor először megyünk Amerikába, Lili elveszik New York-
ban, és fél napig nem találom. A fürdőszobában voltam, amikor eltűnt, 
és fogalmam sincs, hol kereshetném. A recepción egy fiú úgy néz rám, 
mintha őrült lennék, és amikor megkérdezem, hogy látta-e, hogy valaki 
elhagyta az épületet, nagyot nyel, és nyökög valamit. „It was just you in 
the last hour, ma’am” – válaszol, sajnos túl gyorsan, így vissza kell kér-
deznem. A válaszából egyértelműen kiderül, hogy összetéveszt minket, 
úgyhogy kilépek az utcára.

Egészen beesteledett már, és ahogy loholok, a sok fordulótól meg-
szédülök, beledőlnek a szemtükrömbe az épületek, fekete pontokból áll 
a világ, megtántorodom. „Itt kell lennie” – gondolom. A fodrászat mel-
lett álló bárban bukkanok rá, ahol átszellemülten figyel egy ügyetlen 
zongoristát, aki folyton melléüt, kihagy ütemeket, egyszóval borzasztó 
fakezekkel játszik. Később, a szállodában elmondja, hogy azért nyűgöz-
te le az illető, mert minden egyes pontatlanságában meghallotta a pon-
tosságot, átélte azt a megdicsőítő felismerést, hogy tudja, hogy kell jól 
játszani valamit, ha meghallja azt rosszul. Megdicsőítő – ezt a szót hasz-
nálta. Én egyik nap úgy érzem, hogy én vagyok a világ legügyetlenebb 
játékosa, a másik napon viszont semmivel sem lehet letörni az önbizal-
mamat. Lili azt mondja, hogy ez normális, de ő sohasem szokott ilyet 
érezni. Aznap kapom tőle az első csókot, mióta nem vagyunk gyerekek.

Mikor a sacramentói dombokon kinyílnak a papagájtulipánok, 
a hegyek intenek az égnek, az ég pedig csendes esőt küld a földre, hogy 
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felerősödjön a virágok illata. Ha sokáig nézem ezeket a tulipánokat, hullámozni 
kezd a mező, megmozdulnak a kelyhek, apró napkorongokká válnak a fénylő eső-
cseppek, és hirtelen elhiszem, hogy minden egyes esőcsepp egy újabb kozmosz, 
hasonló a miénkhez, egészen addig, míg a csepp le nem gurul a virág tövén, és fel 
nem issza a föld. A tulipán életre kel, növekedni kezd, és indázó mozgással Lili lábai 
közé tekeredik, a kehely éppen eltakarja az ölét, mert már hetek óta szeretkezünk.

Azt hiszem, természetes, hogy megtörtént. Vannak testek, amik összetartoznak, 
ennyi az egész. Mi megsejtjük ezt az összetartozást, de lehet, hogy egyszerűen még 
emlékezünk rá. Hetekig nem mozdulunk ki abból a művészházból, ahol ekkor la-
kunk. Van, hogy az ablakot sem nyitjuk ki napokig, pedig az oxigén hiányától már 
kábák vagyunk. Játszunk, egyre kevesebbet nyitjuk ki a kottákat, mert egyre keve-
sebbet értünk belőlük. Régen megtanult zeneművek ütemeiből játszunk új műveket. 
Nem akarok semmi mást, és nem akarok semmi többet megérteni magunknál. Úgy 
érzem, hogy annyi a világ, amennyit választok belőle, és ez a szabadság, a szűkösség 
szabadsága azért örömteli, azért könnyebb a tágasságnál, mert kicsi vagyok én is.

Amikor ezt elmondom Lilinek, azt mondja, nem örül, hogy így gondolom. 
A szűkösségünk állandóan úton van, mondja, hogy újabb dolgokat nyeljen magá-
ba, más dolgokat pedig kivet magából. Szüntelenül hullunk szét és hagyjuk mögötte 
a tagjainkat, hogy aztán ordító hiányaink jelentkezzenek értük. Másnap a mellet-
tünk lévő szobában szeretkezünk, a harmadik napon pedig az azt követőben, és 
mindig hátrahagyunk egy darabot magunkból. Lili a negyvenhatodik este nagyon 
erősen szorít, aztán lassan hozzám dörzsöli apró melleit, végigcsókolja a hasam, és 
olyan erővel mozgatja a nyelvét, hogy néhány percen belül elmegyek, és erőm sincs 
visszaadni neki.

Negyvenhét napig éltünk így, aztán egy reggel arra ébredtem, hogy Lili egy dal-
lamot játszik, pont azt, amit előzőleg éppen álmodtam.

Hallom a zenét álmomban, aztán felébredek, és ugyanaz a zene a szobában szól. 
Lili játssza. Az álmomba férkőzött. Minden más ebben a két világban; amit valóság-
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nak hittem, az álom, amit éreztem, csalódás, és ami valóság, az az álomban érvény-
telen. Ilyenkor csak egy dolog köti össze ezt a két világot: ez a dallam. Ezt a dallamot 
kell eljátszani.

Ha azt kérdezed, mi a titkom, ezt tudom mondani. Mindig azt a határt keresem, 
amikor már megszűnök azért, hogy amit játszok, az lehessen.

– Úgy próbálok játszani, ahogy te játszanál – mondja Lili, ahogy felkelek.
– Nem fog menni.
Nevetek.
– Finoman, kicsit tétovázva. – És tovább játszik. – Így. Megfigyeltem, hogy 

a csuklódat pár hajszállal alacsonyabban tartod, mint én. Kicsit alacsonyabból ütsz 
a billentyűkre…

A kezemet nézem, kinyújtom, és úgy teszek, mintha hangszer lenne előttem. 
Megpróbálok magasról ütni a billentyűkre, megemelem a csuklómat, úgy ejtem alá. 
Felugrom, a zongorához rohanok, és játszani kezdek. A ritmus éles, a hang határo-
zott, érzem, ahogy az ujjam vége belefájdul az ütésbe, az ujjperceimnél pattogzik az 
elektromosság. Úgy próbálok játszani, mintha Lili játszana.

Lili félrehajtja a fejét, halványan mosolyog, végül így szól:
– Elmegyek reggeliért.
Most, hat évvel később is érzem, amit akkor. Lilire várok, már órák óta nem jön 

vissza. Megölték. Elrabolták. Elüthette egy autó, vagy átzuhanhatott egy híd korlát-
ján, amikor összeütközött egy biciklissel. Körülnézek a szobában, és észreveszem, 
hogy Lili dolgainak jó része eltűnt. Szappan, fogkefe, tampon, a nyakláncai, az arany 
karkötők, amikhez annyira ragaszkodott. A tárgyak körvonalai elmosódnak, a fé-
nyek kiélesednek, a hangok eltompulnak. A földszinten nyüzsgő művészek, festők, 
írók, bohócok és másféle bolondok, akik ebben a pillanatban ihletettek, átkozottak, 
boldogok és szomorúak, és egyáltalán, annyiféleképpen éreznek, ahányan csak van-
nak, megállnak egy pillanatra, és felnéznek a plafonra. Nekivágom magam a szek-
rénynek, könny nélkül zokogok, és ha csak egy pillanatra is, megpróbálok nem gyö-
nyörködni a keserűségemben.
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Lili elment.
A gyomrom hullámzik, a testemet bántja a textil anyaga. Kiforrósodik az arcom, 

és artikulálatlan, éles hangon felkiáltok. Hirtelen hagyom abba, és hallgatom, ho-
gyan visszhangzik a szobában.

Reménykedéssel töltöttem a következő évet, de Liliről nem hallottam semmit. 
Tökéletesen eltűnt. Én vettem egy vidéki házat Csehország déli részén, ahol senki 
sem ismer, és nyugodtan dolgozhatok. Nem volt szükségem senkire és semmire. Itt 
egyébként olyan házak vannak, mint amilyeneket gyerekkoromban láttam otthon. 
Meredek, piros cseréptetejük van, kicsi használhatatlan teraszuk az utcafronton, és 
apró, hosszúkás ablakaik. Két szoba volt a házban, az egyikben a stúdiómat rendez-
tem be. Nagy fekete Steinway, vele szemben egy keverőpult, hangszigetelt lemezek, 
kották. A másikat hálószobának szántam, reménykedve abban, hogy minél keve-
sebb időt töltök majd ott.

A négykezes Bach-átiratokkal kezdtem. Nagyon jól játszottuk őket, de a kriti-
kusok folyton a szemünkre hányták, hogy nem voltunk autentikusak, nem voltunk 
korhűek. Erre azt mondtuk egy interjúban, hogy nem is lehetünk azok, hiszen min-
den zenét hallottunk már, ami azóta készült. Kinyitottam a kottát, és hozzákezdtem 
az alsó szólamhoz, felvételre játszottam az első tételt, aztán visszajátszottam ma-
gamnak, így zongoráztam rá a felső szólamot. Aztán ezt játszottam le, hozzájátszva 
az alsót, amihez aztán feljátszottam a felsőt. Néhányszor megismételtem ezt a műve-
letet, aztán a legutolsó felvételeket elmentettem. Úgy vélem, hogy együttzenéléskor 
ez a folyamat végtelennek hat, ahogy a játékosok között cikázik a zene, a kérdések, 
a válaszok. A hangok. Nekem meg kellett elégednem néhány ismétléssel, hogy úgy 
érződjék, két játékos hat egymásra a felvételen, és nem egyszerűen csak egy időben 
egy darabot játsszanak.

Így rögzítettem az egész lemezt, aztán a felvételeket elküldtem a DG-nek, akik 
akkor már négy albumunkat megjelentették. Képet is küldtem, amin Lilivel va-
gyunk a művészlak szobájában. Megírtam, hogy újra lemezt készítettünk. A kiadó 
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persze lecsapott a felvételekre, és három hét után piacra is dobta az ötödik közös 
lemezünket, amelyen valójában csak én játszom.

Debussy-négykezesekkel folytattam. Liszt. Ravel. Most Faurét tanulom, a Dolly- 
szvitet. Ez az életem. Reggelente átmegyek a sarki boltba, és az ujjammal mutatva 
kiválasztom, mit kérek. A netbank nyelvét angolra állítom, úgy fizetem be a csek-
kjeimet, és nagy borravalókat adok az ételfutároknak, hogy ne haragudjanak, ami-
ért nem beszélgetek velük. Nem tudok csehül, egyre kevesebbet olvasok, és lassan 
megtanulok szavak nélkül gondolkodni. Épp ezért most aggódom, ha elbeszélé-
sem pontatlan.

Nem érdekes ez a kézirat, és nem tudom, miért kezdtem hozzá. Hajnalban 
szoktam írni, amikor még az állott levegő telítettsége nyomja a szobát. Néha az író-
asztaltól visszafekszem az ágyba, a paplant szagolom, a fekhely illatát. A testemet.

Kopogást hallok az ajtó felől, és félek felállni. Tegnap a szomszédasszony rontott 
be tapintatlanul, pedig csak medvehagymából szeretett volna adni, ami a kertjében 
termett. Nem tudtam elég gyorsan becsukni a stúdió ajtaját, mert az asszony már 
az előszobában állt, és gyanakodva lesett be a helyiségbe. Persze beszélni nem tud-
tunk, ezért csak bólintott, és átnyújtotta a hagymát. „Dhěkuji” – mondtam. Sok-
szor rettegek a betörőktől, meg attól, hogy híre megy, ebben a házban egy védte-
len, viszonylag gyönge nő lakik egyedül. Többszöri kopogtatás után lépteket hallok 
mögöttem, Lili lépteit. A kezében a legújabb „közös” lemezünket tartja, és kiabálva 
kérdezi, hogy mégis hogy csináltam ezt? Aztán igyekszik higgadtabban beszélni, 
és elmondja, hogy akkor zongorázott utoljára, amikor nekem játszott, a művészlak 
tetőterében, azóta nem nyúlt a hangszerhez, és nem is fog. „Veszélyes, veszélyes” 
– kiabálja, és percekig őszintén nem értem, mire gondol. Azt is hozzáteszi, hogy 
tudja, hogy a művészlak volt az a hely, ahol sokszor úgy éreztük, hogy egy-egy zene 
legmélyére nyúltunk, amikor addig játszottuk őket, míg a hangok egészen mássá 
alakultak, aztán minden mélyén nem is maradt más hang, csak a csönd.

– A csöndhöz tartom magam, nem játszom – mondja Lili – Mi eljutottunk 
a végére.
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Megragadom a vázát, ami a komódon áll, csöndben a szoba közepére 
lépdelek, és földhöz vágom. Egy bögrét találok, azt is összetöröm, és eltö-
kélt szándékom, hogy ugyanezt teszem a falitányérral is. Higgadt vagyok, és 
ahogy a szilánkok között lépkedek, még arra is figyelek, hogy meg ne vágjam 
a lábam. Keserves volt az elmúlt hat év, de végül meggyógyított a fájdalom. 
Lili szemébe nézek, és a jelenet hirtelen úgy fest, mintha egy jól koreografált 
tánc lenne. Megpróbálok rájönni, hogy miért jött. Nem hiszem, hogy való-
ban dühös lenne, ahogy most én sem. Látni akart, mert hiányoztam neki.

Hiányoztam neki, mondja öt perccel később, amikor meztelenül fek-
szünk egymáson, és hogy velem marad, ha sohasem zongorázok többet. 
Bólintok, Lili magához szorít.

– Itt maradok – mondja.
Tudom, hogy mások voltunk. Hogy az is lehet, hogy semmit nem értet-

tél abból, amit elmondtam, mert nem voltam pontos. Nem írtam meg, hogy 
hány turnéra, hány versenyre mentünk, melyik városokban jártunk, kik kí-
sértek el minket – legtöbbször anya, de kétszer apával mentünk, és voltunk 
Berlinben, Bécsben, Varsóban és Prágában, Párizsban, Marseille-ben, Mad-
ridban –, sem azt, hogy mennyi pénzt kerestünk és mire költöttük. Nem 
számítanak. Persze mindezt alig értheted, és úgy érzem, hogy én is egyre 
kevésbé. Lili bezzeg nem viselt el semmiféle értetlenséget. Állandóan meg-
értést követelt. Követelte, hogy feleljenek a kérdéseire, amelyeket teljesen 
ártatlanul, ebéd vagy tévénézést közben tett fel ismerősnek és idegennek: 
„Szereted a félelmedet?” „Benned hol rejtőzik a sötét?” Ezt pedig tőlem kér-
dezte, mikor anyánk koporsója felett álltunk: „Miben más egy születés?”

Azt feleltem neki: – Innen, ahol most állunk, pont az ellenkezője.
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Lili közben ölel, azt mondja, hogy marad, de tu-
dom, hogy csak hazudhat. Lili el akar menni. A ruhám 
véres lesz aznap éjjel, mikor meghal, de a halált fulladás 
okozza. Rendőrök jönnek, kérdeznek, és én az igazat 
felelem mindenre. Sokszor elmondom, hogy nem értek 
semmi mást, csak a zenét, mert az nem mond semmit.

Szép most itt. A parkban, ahová az új szobám ab-
laka néz, éjjelente mályvaszínűek a fák, nappal pedig 
emberek sétálnak fel-alá, nevetnek, sírnak, örülnek és 
boldogok, egyszóval csupa olyat tesznek, amit az em-
berek általában, de valami olyan különös erővel, amit 
mindenki más, a kerítéseken túl, elviselhetetlennek 
tart. Esténként egy órát zongorázom, aztán a következő 
napon azon gondolkodom, hogy mit és hogyan játsz-
hatnék még. Senki sem ismeri úgy a hangokat, mint 
én, muszáj zongoráznom. Pedig boldog lehetnék. Apa 
sokszor mondta – de nekem most sem megy –, ideje, 
hogy ami a világban van, ésszel felérjük. Nem vagyunk 
gyerekek.
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Vándorlás, pop up könyv, 20x26 cm, kombinált technika, 2016



Csáth Géza műveinek kanonikus pozíciója közel sem egyértelmű, írói mun-
kásságának megítélése nem mutat egységes képet a kritikai diskurzusban, 
ehhez pedig hozzájárul, hogy a művek a szerző életeseményeiről leválasztott 
abszolút autonómiájának megalkotása meglehetősen problematikusnak bizo-
nyul. A Csáth-kultusz működésekor azonban a szerzői élettények és a szépírói 
alkotások párhuzamosan léteznek egymás mellett, sőt megfigyelhető, hogy 
a kultuszt leginkább épp az – életmű szerves részének tekinthető – önreflexív 
szövegek (pl. Csáth 1912–13-as naplója) és az ezekre reflektáló feldolgozások 
működtetik.

A hetvenes években végbement prózatörténeti paradigmaváltás képvise-
lői hagyományalkotási törekvéseinek jellemzője a kánon perifériájára szorult 
íróelődök beemelése az irodalomtörténetbe, akiket „megszabadít[anak] a régi 
ítéletek és elavult tételezések terheitől, s akiknek életéből és művészetéből ké-
pes[ek] fikciók és tények értelmező műveletével megragadni az idő múlásá-
val is érvényes maradandót.”1 Csáth Géza életműve a kánonban a kezdetektől 
perempozíciót töltött be: kortársi recepciója igencsak szegényes, a szövegek 
iránti érdektelenség feltehetően azzal magyarázható, hogy „a magyar irodalmi 
modernség húszas évek derekán megnyilvánuló poétikai törekvései megle-
hetősen eltértek a századfordulós gondolatvilág talajában gyökerező Csáthot 
is jellemző irodalom- és világszemlélettől.”2 A későbbi évtizedekben a Csáth 
írásai körüli csend elsősorban az életmű kiadatlanságának tudható be, majd 
a hatvanas évektől kezdve megkezdődött szépírói, orvosi munkáinak és nap-
lóinak kiadása, ez pedig több jelentős szerző reflexiójának megszületéséhez is 
nagyban hozzájárult.

Az „újrafelfedezés” első dokumentumai – Németh László és Mészöly Mik-
lós munkái3 mellett – a szépirodalmi alkotásokat tekintve Esterházy Péter 
művei, mint pl. A kitömött hattyú kötetben megjelent Csáth Géza fantaszti-

1	 Nagy Sz. Péter, „A parton Proteus alakoskodik”: Esterházy Péter: A kitömött hattyú, Új 
Írás, 1989/2, 121.

2	 Z. Varga Zoltán, Az írói véna: Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről = Uő, Ön-
életrajzi töredék, talált szöveg, Bp., Balassi, 2014 (Opus Irodalomelméleti tanulmányok 
– Új sorozat, 14.), 47. Csáth írásművészete ugyanis magában hordozza a szecesszió, 
a naturalizmus jellegzetességeit, mely egy alapvetően pozitivista művészetfelfogással 
egészül ki.

3	 Németh László, Csáth Géza = Uő, Kiadatlan tanulmányok, Bp., Magvető, 1968, I, 
273–275.; Mészöly Miklós, A játszótárs nélkül maradt értelem = Uő, Érintések, Bp., 
Szépirodalmi, 1980, 5–21.

Major Ágnes

Kanonizációs törekvések  
és a Csáth-kultusz 
megalapozása a Függőben
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kus élete4 című fiktív életrajz, melyet egyaránt olvashatunk affirmatív hom-
mage-ként, ugyanakkor a kortársi kritika ironikus, parodisztikus ítélete 
is megbújhat benne.5 Jelen írásban Esterházy kisregényével, a Bevezetés 
a szépirodalomba első darabjaként 1981-ben megjelent Függővel foglalko-
zom. Ebben Csáth alakja a fikció részévé válik, tehát nem a csáthi életmű-
vet vagy annak bizonyos részeit, hanem elsősorban a szerző személyét építi 
hagyományába, ez a művelet pedig azt a ma is tartó folyamatot indítja el, 
mely Csáth outsider, dekadens alakját kultikus-mitikus figuraként alkotja 
meg.

A mű címe többféleképp értelmezhető. Egyrészt utal a függő beszédre, 
hiszen a regényt egyetlen, függő beszédben megírt mondat alkotja. Más-
részt a poétikai megszerkesztettségre is rámutat, ugyanis a regényszöveg 
számos intertextuális utalással, korábban jelöletlen, későbbi kiadásokban 
jelölt idézetekkel operál. Esterházy többek között Kosztolányi-, Ottlik-, 
Gombrowitz-, Musil- és Kafka-szövegeket dolgoz bele a Függőbe, mely 
eljárás azt a felismerést implikálja, hogy a szövegek nem önmagukban lé-
teznek, hanem egymástól függnek, egymás viszonyrendszerében értelmez-
hetők és értelmezendők. Ha azonban a regény „cselekményét” helyezzük 
előtérbe, a cím az emberek közti viszonyokra, a személyes kapcsolatok 
meghatározó voltára mutat rá: hiszen mindannyian egymástól függünk, 
mások cselekedetei, megnyilatkozásai hatnak ránk. Elsődlegesen ezek azok 
a lehetőségek,6 amelyek közelebb visznek a cím értelmezéséhez, azonban 

4	 Esterházy Péter, Csáth Géza fantasztikus élete = Uő, A kitömött hattyú, Bp., Mag-
vető, 1988, 320–360.

5	 Bednanics Gábor, Kívülállás, közvetítés, művésziesség: Csáth Géza kanonizáció-
jának néhány vonásáról = „Alszik a fény”: Kosztolányi Dezső és Csáth Géza művé-
szete, szerk. Bednanics Gábor, Bp., Fiatal Írók Szövetsége–Ráció, 2010 (Minerva 
Könyvek, 1), 18–19.

6	 Lásd továbbá Balassa Péter címértelmezéseit: Balassa Péter, Méz és melancholia, 
avagy: Az idézet esztétikája és etikája: Esterházy Péter Függő című könyvéről, Jelen-
kor, 1981/12, 1150.
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ha a regény egyik szereplőjére, Csáthra gondolunk, a Függő cím újfajta árnya-
latot kap: mivel a regény Csáth nevű szereplője feltehetően az író-orvos Csáth 
életrajzi alakmása, az élettörténetből ismert morfium- és pantopon-függőség-
re is asszociálhatunk, mindemellett a regénybeli Csáth is egy adott nézőpont 
függvényében konstruálódik meg, erre a későbbiekben még visszatérünk.

A Függő keretes szerkezetű „története” nehezen közelíthető meg, a ke-
retbe ágyazott visszaemlékezés ugyanis aligha mesélhető el egyetlen lineáris 
eseménysorozatként: a művet inkább benyomások, impressziók, hangulatok 
folyamatos váltakozása és felvillanása alkotja. A keretben – Kosztolányi Haj-
nali részegségének alapszituációját megidézve – a regény főhőse, K. emlékszik 
vissza kamaszkora utolsó, meghatározó nyarára, melyet még barátaival töltött 
el. Bár a fiatalokból álló társaság tagjai ekkor még összetartoznak, elkerülhe-
tetlenül is megteszik első lépéseiket a felnőtté válás felé, és mindegyikükben 
elkezd formálódni az egyéni életpálya keresésére való igény. Ez a narratív 
alaphelyzet összefüggésbe hozható Ottlik Géza Iskola a határonjával, valamint 
Mészöly Miklós Az atléta halála című művével is. Olyannyira, hogy Esterházy 
szereplőt is kölcsönöz a Mészöly-regényből: Drahosch Pécsi Pici alakját idézi 
meg – szinte változtatások nélkül – a Függőben, neve pedig egy másik Mé-
szöly-műből, a Nyomozás 1–4-ből származtatható.7

A már említett főhős, K. feltehetően Kosztolányira utal. A Hajnali részeg-
ség alaphelyzetének kölcsönzése mellett ezt a feltevést az is megerősíti, hogy 
sokszor Deskének szólítják, valamint hogy a mű egyik szereplőjének neve 
Csáth. Bár a Függő változatos idézéstechnikai megoldásokkal él8 és számos 
művet idéz meg, mégis azt mondhatjuk, hogy „a legnyilvánvalóbb lenyo-
matot Kosztolányi írásmódja hagyja a szövegen.”9 Az egyik Kosztolányi-vers 
több ponton is visszaköszön az idézett művek közül, ez a Csáth Gézának című 
költemény, melyet Csáth tragikus halála után először a Nyugatban közöltek 

7	 Szolláth Dávid, Olvasásmódok ütközése: Mészöly Miklós: Az atléta halála = Pontos 
észrevételek: Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, Pécs, Jelen-
kor, 2015 (Sensus Füzetek), 25.

8	 Csányi Erzsébet, Idézésformák a Függőben: Esterházy Péter kisregényéről = Uő, Világ- 
irodalmi kontúr: Esszék, tanulmányok, Újvidék–Pécs, Forum Könyvkiadó–Iskolakul-
túra, 2000, 116–123.

9	 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996 (Tegnap és Ma), 129.
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1920-ban, majd pedig az ugyanebben az évben kiadott Kenyér és 
bor kötetbe is bekerült.10 A vers részleteit azokon a pontokon épí-
ti be regényébe Esterházy, amikor K. Csáthról beszél. Esterházy 
érzékletes képekben rajzolja meg Csáth alakját, akit a tengerhez 
hasonlít, s közben a Csáth Gézának szavait citálja: „a kikerülhe-
tetlen tenger, mélységesen, titkosan, erős, sejtelmes morajokkal 
megadóan fönnakadva a magokat szelídnek mutató parti sziklá-
kon, mészfehéren ég távolban a hegyoldal – ilyen volt Csáth”.11 De 
olyan sorokat is beemel a regényszövegbe, melyek konkrétabban 
utalnak a biográfiai tényekre, középpontjukban az élet optimali-
zálását célul kitűző Csáthtal: „Csáth állt az ágya végében, a végte-
len felé táguló nagy pupillával, dermedten és láthatóan erővel”;12 
másutt pedig Csáth orvos volta is előtérbe kerül: „egyébiránt is, 
mit akar hajnalok hajnalán, mikor ő, K., még fontos starkingjához 
sem foghatott hozzá, de lássa, kivel van dolga, elébe megy, csuk-
lóm odanyújtom, hogy vizsgáld meg, mint szoktad, ütőerem”.13 K. 
részletesen körülírja Csáthot, egyes szöveghelyek pedig arról ta-
núskodnak, hogy felnéz, sőt csodálattal tekint rá, a Függő szövege 
tehát rejtélyes és titokzatos, bizonyos szempontból kívülálló figu-
raként alkotja meg őt: „Csáth szinte sosem csinált semmit, csak 
felbukkant, Csáth fő attrakciója volt ez a felbukkanás, felbukkant, 
vadul, gonoszan, szépen, kevélyen, megverten, és mindig mintha 
tudna valamit, mintha ő tudna valamit, mindenesetre, akár a bu-

10	 A vers utóélete szempontjából érdekes adalék, hogy bár az utókor fi-
gyelme jobbára elkerülte a művet, Tandori Dezső a befogadói hagyo-
mánnyal szembeszállva egyrészt rendkívül jelentős alkotásként érté-
kelte a költeményt, másrészt pedig Orvosra várva című kollázs-versébe 
több versszakot is beépített Kosztolányi Csáth-verséből. Lásd Bodrogi 
Csongor, Olvasható-e a „cirillbetűs Szabadka?”: Kosztolányi Csáth Gézá-
nak című versének idegenségtapasztalatairól = „Alszik a fény”…, i. m., 
26–28.

11	 Esterházy Péter, Függő: Bevezetés a szépirodalomba, szerk., s. a. r., 
jegyz. Jankovics József, Bp., Ikon, 1993 (Matúra Klasszikusok, 12.), 18. 
Kiemelés az eredetiben.

12	 Uo., 20. Kiemelés az eredetiben.
13	 Uo., 23. Kiemelés az eredetiben.
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kott angyalok, fölöttünk állna, és mosolyogna fölényesen hiába-
való, némiképp nevetséges, tiszteletre méltó erőfeszítéseinken”.14 
Kosztolányi verse is hasonlóképp jellemzi Csáthot: a remény-
telen viszontlátás lehetségességén eltűnődő narrátor szintén 
különleges, furcsa, mindazonáltal valamiféle titkos ismerettel 
rendelkező figuraként idézi meg a költemény címzettjét, mivel 
a halott, „már célt ért” Csáth olyan tudás birtokában van, amit 
nem képes átadni az élőknek, hiszen ő „sohasem-jövő”,15 tehát 
nem találkozhat a vers elbeszélőjével. A mű alapproblémája 
továbbá összefüggésbe hozható azzal, hogy Csáth a hiányával 
van jelen a Függőben, hiszen „a nyarat Csáth hiánya jellemez-
te.”16 Bár ténylegesen nincs a kamaszok között, szerepe mégis 
jelentős: nem csupán azért, mert ennek az utolsó, meghatározó 
nyárnak a kezdetét az jelzi, hogy Csáth nyaralónadrágját K.-nak 
ajándékozza, hanem azért is, mert K. folyton visszatér hozzá, 
citálja szavait, újra és újra megidézi alakját – közvetlenül, vagy 
a nyaralónadrágra való utalás által közvetetten. Kosztolányi nem 
kizárólag a már idézett Csáth Gézának című versében állít emlé-
ket unokatestvérének: A bús férfi panaszai kötetben közreadott 
Ó, szép magyar fejek, ti drága-régik ugyanis Ady és Cholnoky 
mellett Csáth alakját is megidézi. A vers párhuzamot von e fia-
talon elhunyt szerzők élete és művészete között, s leginkább az 
Ady-hagyományhoz kapcsolódva fogalmazza meg a mindhár-

14	 Uo., 59.
15	 Kosztolányi Dezső, Csáth Gézának = Uő, Összes versei, szöveggond., 

jegyz. Réz Pál, Bp., Osiris–Századvég, 1995 (Osiris Klasszikusok), 287.
16	 Esterházy, Függő..., i. m., 24.
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muk alakjához kapcsolható titkosságot és idegenséget, valamint kívülálló 
voltukat, hiszen „[a]merre jártak ők, ott a titok volt”.17 A vers által konst-
ruált Csáth-kép tehát ezen a ponton is összecseng a Függő által megalko-
tott Csáth karakterének alapvonásaival. Csáth kultuszának működésekor is 
jellegadó elem a titok megléte. A kritika is „titkos kultuszról” beszél, mivel 
a Csáth műveit és alakját körüllengő kultuszt egyértelműen a titkosság, az 
elérhetetlenség, a megszerezhetetlenség működtette, s aki azokhoz a kivált-
ságosokhoz tartozott, akik számára elérhetővé váltak az írások, az sajátosan 
beavatódva vált részesévé e titkos kultusznak. Ami évtizedeken át leginkább 
érdekelte a közönséget, az Csáth korábban már említett morfinista naplója 
volt, amely titkon terjedt kíváncsi és bennfentes emberek körében, gépira-
tos másolatban. Mindemellett a titok, a kihagyás, az elhallgatás az életmű 
egészét tekintve is meghatározó (poétikai) összetevő: Kálmán C. György 
megállapítása szerint a csáthi életmű nem a narratív megoldások, példá-
ul a nézőpont vagy az időkezelés tekintetében számít „újítónak” (ebből 
a szempontból írásművészete meglehetősen konvencionálisként értékel-
hető), hanem az a szövegszervező elem, ami az életműben újat hoz, éppen 
a titkokkal és a titkok felfedésével való játék.18 A Csáth-szövegkorpusz, il-
letve a Csáth-művek befogadástörténetének alakulása – s nem mellékesen 
az a mód, ahogyan Kosztolányi látta és láttatta unokatestvérét – tehát több 
esetben összefügg a titokkal, a titkossággal és az elrejtettséggel, mely mint 
egyfajta közös nevező határozza meg a csáthi szövegvilágot, s az azon kívül 
eső események, reflexiók és folyamatok jellegét.

Fentebb említettük, hogy Esterházy számos intertextuális utalással él, 
s Csáth regénybeli „jelenléte” alapot adhat annak az olvasói elvárásnak, hogy 
Csáth-szövegekkel is találkozhatunk az olvasás során, ezzel szemben azt fi-
gyelhetjük meg, hogy a regény nem tartalmaz egyetlen Csáth-műre törté-

17	 Kosztolányi Dezső, Ó, szép magyar fejek, ti drága-régik = Uő, Összes versei, i. m., 
345.

18	 Kálmán C. György, A hagyományos és az újító Csáth, Literatura, 2012/1, 55.
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nő konkrét, szövegszintű utalást sem. Ez azt sejtetheti, hogy bár 
Csáth valamilyen módon „jelen van” a szövegben, igazán még-
sem hatott Esterházy munkásságára. Ugyanakkor motivikus és 
tematikus szinten, például a szexualitással ismerkedő kamaszok-
ból álló csapat szerepeltetésével, s a regény alapproblémájával, az 
idő és emlékezet viszonyával nem csupán a Kosztolányi-, hanem 
a Csáth-hagyományt is megidézi a mű. „Csáth […] betoppant 
egy nyári reggel, […] elegáns volt, miként Abbázia, konkrétan 
tehát: bólogató pálmák, széles allé, könnyű vászonöltönyök, egy 
fényben elolvadó, lendületes kalap, pizza- és halszag, fagylalt, 
roston sült scampi, szolidság, a teába áztatott madeleine-darab-
kának az íze, […] ilyen volt Csáth a káprázatos fehér öltönyében, 
szalmakalapjában, lassan emelve nehéz és hosszú pilláit, szurok-
sötét hajakkal, melyekbe szikrázott és recsegett a fésű”.19 A szöveg-
részletben felfedezhetünk egy Proust-allúziót, mely Az eltűnt idő 
nyomában című regényre utal: a műben ugyanis a teába áztatott 
süteménydarabkák íze révén elevenednek meg a gyerekkori em-
lékek. A Függő már említett központi kérdése, az idő és az emlé-
kezés problémája Csáthot is foglalkoztatta, melyről az Ópium és 
A sebész című novellája tanúskodik.

A K. által közölt Csáth-kép része a fény és a világosság jelen-
ségének feltűnése: „Csáth kíméletlenül ébresztett, őutána úgy 
ömlött a szobába a nap, mint valami vészterhes árvíz”;20 „amikor 

19	 Esterházy, Függő..., i. m., 18. Kiemelés az eredetiben. A kiemelt szö-
vegrész Kosztolányi New York, te kávéház, ahol oly sokat ültem című 
művéből származik.

20	 Uo., 20.

47



pedig felbukkant az aluljáróból, mintha arcul loccsintották volna fénnyel”.21 
A világosság és a fény Csáth jelenlétével való összekapcsolása párhuzamba 
állítható azzal a beszédmóddal, ahogyan Kosztolányi nyilatkozott Csáthról: 
a Nyugatban közölt nekrológjában például megírja unokatestvére „szenvedé-
sét, bajnok-testének megrokkanását és küzdelmét, fényes lelkének elfakulását”, 
s úgy emlékezik meg róla, „kiben egy volt a zene és értelem, a szín és a világos-
ság”.22 A fény és a világosság Csáth halálának következtében tehát eltűnik, s ez 
összefüggésbe hozható Kosztolányi kevésbé ismert, Írás régi könyvben című, 
Csáthnak címzett 1921-es művével, melyben a vers narrátora rátalál Csáth 
néhány korábbi feljegyzésére, s a még élő, alkotásra képes írót a tűzzel azono-
sítja, akinek halálával művészetének tüze is kialszik: „[ú]gy ültem ott, hamut 
kaparva, / kihúnyt tüzednél.”23 A Függő szövegtere tehát az általa szerepeltetett 
Csáth-kép szempontjából is közvetítő entitásként funkcionál, a fentebbiek-
ben felvázolt közlésmód pedig nyilvánvalóan összecseng a regény választott 
elbeszélői megoldásával, hiszen magának a függő beszédnek is az az ismér-
ve, hogy másodkézből közöl, egy személy kijelentéseit közvetve tudósítja. Az 
imént felsorakoztatott példák alapján elmondhatjuk, hogy a Függő-beli Csáth 
akképpen konstruálódik meg, tehát K. úgy beszél Csáthról, ahogyan Csáthot 
Kosztolányi perspektíváján keresztül láthatjuk. A Kosztolányi-nézőpont al-
kalmazásának tényéből persze azt sejthetjük, hogy Esterházy a Függőben nem 
alkot meg egy „saját” Csáth-képet, ám ezt később, a már említett Csáth Géza 
fantasztikus életében dolgozza majd ki.

Ha a Csáth-kultusz működése szempontjából tesszük vizsgálat tárgyává 
a Függőt, azt állapíthatjuk meg, hogy Esterházy ezzel a művével is nagy be-
folyást gyakorolt Csáth kánonba emelésére, majd később az utóbbi években 
működő Csáth-kultusz megindítására. A Kosztolányi nézőpontján keresztüli 
megközelítés alkalmazása megerősíti azt a feltevésünket, mely szerint Kosz-

21	 Uo., 25.
22	 Kosztolányi Dezső, Csáth Géza betegségéről és haláláról, Nyugat, 1919/16–17, 1109.
23	 Kosztolányi Dezső, Írás régi könyvben = Uő, Összes versei, i. m., 634.
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tolányi szerepe alapvető és meghatározó fontosságú a Csáth-életmű kanonikus 
pozíciójának megerősítésében, valamint a Csáth-kultusz megalapozásában és 
működtetésében. Csáthot persze az utókor nehezen függetleníti Kosztolányitól: 
a párosuk sok esetben külön kultusztárgyként artikulálódik, s a némileg túlzó 
„ikercsillagok” megnevezés azt sejteti, hogy Csáthban egy Kosztolányi-nagyságú 
és -jelentőségű írót vesztettünk el. Kosztolányi Csáthtal kapcsolatos szövegeiben 
mindig nagyrabecsüléssel nyilatkozik unokatestvéréről, sőt a korábban már em-
lített nekrológban már-már kultikusként értékelhető beszédmód látszik körvo-
nalazódni: „[v]értanú-testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet 
föl ne tépett volna az oltótű.”24 Kosztolányi értelmezésében Csáth tehát vértanú 
és mártír, aki önmagát áldozta fel az áhított megismerés érdekében. Kosztolányi 
meghatározó volta számos olyan, Csáth-műveket vagy a Csáth alakját megidéző 
alkotás esetében is kimutatható, hiszen több mű is született az elmúlt években, 
amelyeknek Csáth ugyan központi szereplője, de valamilyen módon feltűnik 
bennük Kosztolányi alakja (és Kosztolányi-művekre történő utalások) is, ilyen 
Tolnai Ottó árvacsáth című versciklusa, Lovas Ildikó Spanyol menyasszony című 
regénye vagy Németh Zoltán Boldogságtelep, vetélőgépben című verseskötete.

A magyar irodalom alakulás- és befogadástörténetében meglehetősen egye-
dinek tekinthető az a mód, ahogyan Csáth Gézához, életéhez és életművéhez 
viszonyulunk. A közelmúltban megindult és napjainkban is működő Csáth-kul-
tuszt nem csupán a megjelenő szövegkiadások, hanem a műveket feldolgozó, va-
lamint a Csáth személyét fikcionalizáló alkotások működtetik. Ennek a tenden-
ciának Esterházy Függője az egyik első reprezentánsa, s Csáthnak, tehát a szerző 
alakmásának a fikcióban való szerepeltetésének poétikai megoldása rámutat, 
hogy az utókor számára Csáth (tragikus) élettörténete vonzóbb, mint maguk 
a művek, azaz „Csáth kultikus alakja elsősorban mitikus test és csak utána szö-
vegkorpusz, kísérteties vitalitását nem utolsósorban a személyes sorstragédia ál-
tal »megszentelt« vértanú-testének köszönheti.”25

24	 Kosztolányi, Csáth Géza betegségéről…, i. m., 1107.
25	 Nemes Z. Márió, A kínnal telt ház, Holmi, 2008/2, 264.
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Vándorlás 50x70 cm, szén és digitális rajz, 2016



Csak annyit kért, a szemetet vigyem le.
Így szoktuk. Azóta külön zsákban hordom 
a fontos dolgokat. Ízekre szedve a részletek.
Az illata, a haja színe, az íze és a súlya.

A napba nem merek belenézni.
A világot ő takarta ki a káprázat helyett.
Építőkockákkal játszom a kertben,
romjaink alól kotrok ki törmelékeket.

Minden egyre kisebb. Szálazódik. Hullik.
Olykor felriadok. Meg fogok szűnni lenni.
Persze könnyebb lenne lenni fénynek.
Nem lát, nem érez, nem átkozódik.

Ésszel felérhetetlen a pusztulás e szükséges alakzata.
Gyorsan mozgok. Hátha ami lassabb, mélyebben hat.
De távolról ugyanolyan mozdulatlan kőrengeteg vesz körül.
A sivatagot nincs, ki szelídítse, ha álomba merül.

Lehettem volna bátrabb.
Lehettem volna férfi. 
Lehettem volna megmentett játékmackó,
aki a világot kiszakadt gombszemével méri.

Csobánka Zsuzsa Emese

Tart a föld
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Lehettem volna gőzölgő szarvas a barlang mélyén,
vagy a tetemet messziről elkerülő északi fény.
Aluljáróban nyitott tenyér, aztán fordított földi mása.
A kezemet tartó föld bolyongó lélekvándorlása.

Lehettem volna egyenes, lehettem volna görbe.
Kitartott pillanat, amikor magammal nézek tükörbe.
Mert végül minden oszló, bomló, elcsigázott részem
a partra vetődve csak nevet az egészen.

Hogy ugyan mi volt fontosabb a színnél, amit láttál?
Tudsz-e boldogabbat a medvét ölelő önmagadnál?
Van-e fény, ami ne hintázna benned?
Ha tart a föld, van-e mélység, mely ne téged emelni lenne?

Ezek az én lányaim, poszter, 70x100 cm, tus, digitális rajz, 2016
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Száz Pál művét számos nézőpontból meglehetne közelíteni. Többek közt 
ilyen lehet a mű nyelvezete, mely rendhagyó a kortárs magyar irodalom-
ban, abban a tekintetben, hogy nem volt rá még példa, hogy egy egész 
szépirodalmi alkotás nyelvjárásban, fonetikus lejegyzéssel íródott volna.1 
Ugyancsak indokolt és izgalmas lehetne füveskönyvként – a (gyógy)- 
növények szimbolikája, valamint azok szakrális utalásrendszere, a ter-
mészetközeliség és a folklór hagyományainak viszonylatában, a népi 
hitvilág összefüggései felől – olvasni a művet (pl. a kötet phytolegendá-
riumként való műfaji meghatározásából, valamint a legendárium elején 
található herbáriumi névmutatóból kiindulva stb.). De Németh Zol-
tán például a határon túli magyar irodalmak pluricentrikus nyelvének 
„legösszetettebb megjelenési formája”-ként, és az ettől elválaszthatatlan 
transzkulturális tapasztalat reprezentatív példájaként említi a Fűje sar-
jad…-ot.2 Mindegy, milyen értelmezői stratégiát választunk, mivel Száz 
könyve annyira szövevényes, hogy mindenképp vesztünk az értelmezés 
során valamit, ha nem egészben, hanem csak kiválasztott szempontok 
alapján elemezzük a szövegeket. Mindezek tudatában a jelen tanulmány 
nem vállalkozik egy komplex, összegző elemzésre, illetve nem tesz kísér-
letet a szövegek egymásba szövődő rétegeinek, a textus minden aspek-
tusának feltárására sem. A dolgozat – főként Jan Assmann kulturális és 
kommunikatív emlékezet fogalomértelmezésére alapozva – a szövegek-
ben felmerülő emlékezésstratégiákra és ennek függvényében a mítosz 
szerepére fókuszál. 

„A félmúlt családtörténeti és személyes nyomainak kutatása, a saját 
bőrünkön megtapasztalt drasztikus történelmi fordulatok, vagy szelí-
debb formában, a tranzíciós változások fikciója és dokumentálása meg-

1	 A „szlovakizmusokkal” és más idegen nyelvből átvett (kölcsön)szavakkal teli 
stilizált élőbeszédiség, és – az ugyancsak stilizált – peredi nyelvjárás fonetikus 
lejegyzése (pl. a magánhangzók változatossága, az e, ē, ë használata) a nyelvet 
mint olyat mindennapi használatában ragadja meg és alakítja szépirodalmi 
szöveggé. Bővebben lásd Petres Csizmadia Gabriella tanulmányát a kötet 
nyelvhasználatáról: Petres Csizmadia Gabriella, „Hijábo beszíll így vagy úgy 
a embër, akkor is csak a magájjét mongya”. Száz Pál Fűje sarjad mezőknek című 
műve nyelvhasználatáról, Irodalmi Szemle, LXI. évf., 2018/10, 30–43.

2	 Vö. Németh Zoltán, Pluricentrikus nyelv és transzkulturalizmus a kortárs 
határon túli magyar irodalmakban, Irodalmi Szemle, LXI. évf., 2018/10, 14–28.

Mellár Dávid

„Minden való ság örök kí van”
Emlékezés és mítosz Száz Pál Fűje sarjad mezőknek című kötetében
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határozó a kortárs magyar irodalomban”.3 Vegyük például Nádas Péter, 
Esterházy Péter, Kertész Imre, Konrád György, Tolnai Ottó, Grendel La-
jos vagy Dragomán György egyes műveit. De „lejátszódhat-e egyazon 
generáció imaginációjában a megélt változások művészi feldolgozása – 
teszi fel a kérdést Thomka –, vagy csupán a résztvevők tanúságtételei, 
a dokumentáló tényirodalom és szocionarratívum terepét gazdagítják?”4 
Thomka szerint lejátszódhat, s így „a biografikus és történeti elemeket 
egyesítő imagináció ezzel mintegy megelőzi a rendszeres historikus fel-
dolgozásokra háruló számvetést”.5 Száz műve már csak az előbbi kérdés-
felvetés kapcsán is beilleszthető a fenti névsorba. A Fűje sarjad… írója 
nagyrészt nem saját tapasztalatból, de nem is történelemkönyvekből, 
pontosabban nem csak tényirodalomból merít. Sokkal inkább család-
történeti, illetve sorstörténeti anyagokkal dolgozik, s azokon belül is 
főleg élőnyelvi közlések alapján. Legalábbis ezt engedi sejtetni többek 
közt a beszéltnyelviség, illetve a peredi dialektus szépirodalmi formába 
való átültetésének gesztusa, a szerző nagyszüleit ábrázoló fényképek fel-
használásával készült kötetillusztrációk és a kötet végén található köszö-
netnyilvánítás is. A szövegek elbeszélőpozíciói azt a hatást keltik, hogy 
az emlékezők – vagyis a kötet elbeszélői és főszereplői – a történelmi 
eseményeket saját tapasztalatok alapján mesélik el. Száz az adatközlők 
élményeit, emlékeit, a résztvevők tanúságtételeit fikcionálja, és egy ke-
resztény hagyományon és értékrendszeren belül helyezi el. Egyrészt az 
emlékezés így is közvetett és áttételes marad a feljebb említett, egy, il-
letve két generációval idősebb szépírók műveinek személyes anyagához 
képest, másrészt az elbeszélt emlékek reprodukálása, irodalmiasítása és 
dialektusban való lejegyzése az intimitás és a személyesség felé mutat. 

3	 Thomka Beáta, A kulturális azonosság poétikája 2 = Uő, Déli témák, Zenta, 
zEtna, 2009, 24.

4	 Uo., 32–33.
5	 Uo., 33.
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„A kollektív emlékezet működésmódja kettős – írja Assmann –: az egyik az 
eredetre vonatkozó megalapozó emlékezés, a másik a saját tapasztalatok szolgáltat-
ta keretfeltételekhez – a közelmúlthoz – kötődő biografikus emlékezés.”6 Assmann 
a kollektív emlékezés formáin belül megkülönbözteti egymástól a kommunikatív 
és kulturális emlékezetet. Szerinte az előbbin a közelmúltra való emlékezést, egy 
nemzedék emlékezetét kell értenünk, melynek ha hordozói – vagyis az adott nem-
zedék tagjai – kihalnak, átadják a helyet az utánuk következő nemzedék emléke-
zetének. A kommunikatív emlékezet tapasztalati horizonttal rendelkezik, vagyis 
a nemzedéken belüli egyének közvetlenül átélt és megélt tapasztalatait hordozza 
magában. Az ilyen emlékekből és elbeszélésekből rajzolódik ki az oral history ku-
tatási területe, vagyis a „mindennapok történelme”. A kommunikatív emlékezettel 
szemben a kulturális emlékezet a múlt távoli – a megtapasztalás által elérhetetlen –, 
szilárd pontjaira koncentrál, ezért a múlt itt olyan szimbolikus jegyekkel bíró alak-
zatokban őrződik meg s idéződik fel a liturgikus ünnepek során, mint a kivonulás, 
a pusztai vándorlás, a fogság stb.7 A Fűje sarjad… történeteiben egy letűnőfélben 
lévő nemzedék kommunikatív emlékezete rögzül, és ezzel párhuzamosan keveredik 
a kulturális emlékezet mitikus történeteivel. Az előbbi emlékezet-típus a kötetben 
– az egyéni visszaemlékezéssel szemben – egy generáció emlékezetét körvonalaz-
za, melynek továbbörökítése az elbeszélők közös céljaként határozható meg. Erre 
a kollektív emlékezésformára szolgálhat bizonyítékul, hogy a szövegek nem fedik 
fel, hogy ki a történetek rejtett hallgatója, illetve az sem derül ki belőlük, hogy az 
elbeszélők („Öregapád”, „Öreganyád”) milyen viszonyban vannak ezzel a láthatatlan 
történetbefogadóval. Továbbá, az egyes szám második személyű birtokos személy-
raggal ellátott neveknek köszönhetően az is bizonytalannak tűnik, hogy a történet- 
elbeszélők a saját történeteiket mesélik-e el, vagy a rejtett hallgató nagyszüleinek 
történeteit. A megszólításokból az is következik, hogy nem az utánuk következő 
generáció, hanem egy azutáni számára mesélnek a történetmondók. De az elbeszé-
lő- és a történetbefogadó én pozíciójának bizonytalansága – s így azok egy nemze-
déken belüli általánosíthatósága – magyarázható lehet azzal is, hogy a szerző „a népi 

6	 Jan Assman, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Budapest, Atlantisz, 2013, 53 [kiemelés az eredetiben]. 

7	 Vö. uo., 52–53. 
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mesemondás, illetve az oral history gesztusaira rájátszva hol a szerző, 
hol a gyűjtő, hol a közreadó pozíciójába helyezi önmagát”.8 Száz azzal, 
hogy a beszélt nyelv és a dialektus attribútumait stilizált, írott formába 
konvertálja át, egyszerre tükrözi a szóban való mesélés, továbbörökítés 
és történetőrzés sajátosságait, és egyszerre túl is lép az oral history je-
gyein, hiszen az elbeszélt történetek (szépirodalmi) szövegekben való 
megőrzésére vállalkozik. Vagyis az adatközlők történeteinek lejegyzé-
se jóval túlmutat a szociografikus szándékon, mivel – ahogy azt Smid 
Róbert is megfogalmazta: „nem egyértelműen oral historyként rög-
zítődnek a kötetben a megszólalók történetei, amennyiben az ehhez 
szükséges narratív forma hangsúlyozottan csak egyik lehetőségként 
kerül felkínálásra már a műfaji változatosság miatt is.”9 A szociografi-
kus, tényirodalmi jelleggel szemben már első olvasásra is kitűnik a szö-
vegek szépirodalmi elrendezése és megformálása, a történetek imagi-
nációs jellege. A többrétegűvé alakított és fikcióval feltöltött szövegek 
– egyrészt a feltöltődés aktusán keresztül, másrészt a „mesézők” egyes 
kijelentései által közvetlenül – utalnak az emlékezésnek arra a jellegé-
re, hogy az idő függvényében az emlékek rekonstruálása és felidézése 
közben az emlékező sokszor elbizonytalanodik, és gyakran másítja 
meg az emléknek, az egykor átéltnek a valóságtartalmát: kihagy, felülír, 
átír, hozzátesz, összekever, felcserél, retusál stb. „Az emlékezet tehát 
rekonstruktív módon működik, nem képes megőrizni a múltat mint 
olyant. A tovahaladó jelennel változó vonatkoztatási keretek felől sza-
kadatlanul folyik a múlt újjászervezése.”10  Ugyanakkor az is elmond-

8	 Csehy Zoltán, Arc, arcrongálás, maszkos játék. Az ún. szlovákiai magyar 
irodalom nyelveiről – vázlat = Nova Posoniensia VI, szerk. Misad Katalin, 
Csehy Zoltán, Pozsony, Szenczi Molnár Albert Egyesület, 2016, 187.

9	 Smid Róbert, írmàgjo së, Vándorló könyvespolc 26, szifonline.hu, elérhető: 
http://www.szifonline.hu/index.php?cikk_ID=1035 (Utolsó letöltés: 2018. 
szeptember 15.)

10	 Assman, i. m.,  43.
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ható, hogy Száz elbeszélői az emlékezés során a szelektálás helyett inkább 
„egymásra rétegzik különféle korok szokásait, eszközeit, viselkedési for-
máit”.11 Mindeközben Száz figyelembe veszi a mesélők által átélt történel-
mi korszak – már létező – gazdag történetírását is annak függvényében, 
hogy „az elbeszélésekben a tények és a fikció közötti határvonal meghú-
zása kulturális gyakorlat”.12 Ebben az értelemben egy keresztény alapokra 
épülő kisebbségi lét mindennapjait olvashatjuk ki a Fűje sarjad… szöve-
geiből, melyek bemutatják Közép-Kelet-Európa 20. századi (geo)politikai 
körülményeit egy, a keresztény mondakör  mitikus történeteivel átszőtt, 
többdimenziós, kultúrtörténeti kontextusban. S végül mindez még bővül 
az elbeszélés (21. századi) jelen idejével is, melyre az elbeszélők – talán 
életkorukból is adódóan – iróniával, humorral és kritikával reflektálnak.

Jelentős szerepet tölt be az elbeszélők visszaemlékezéseiben a történe-
tek és az elbeszélés jelenének központi helyszíne: Marad. Mindenekelőtt 
figyelembe kell vennünk a tér és az emlékezet viszonyában Assmann állí-
tását, miszerint „az emlékezetnek helyszínekre van szüksége, és térbelie-
sítésre hajlik”,13 valamint az elbeszélők és tér kapcsolatában Regéczi Ildikó 
megállapítását, hogy a teret „az individuum is alakítja, sőt szimbolikus 
jelentéssel tölti meg”,14 s így akár „a kultúra aktuális állapota is megrajzol-
ható a reális, a konstruált vagy a mentális terek és térviszonylatok képén 
keresztül”.15 Marad egy többdimenziós térképzetként, a mindennapok 
falusi létkörnyezeteként és egy szakrális, mitizált téridőkonstruktum hib-
ridizációjaként jelenik meg az elbeszélők visszaemlékezéseiben. Egyrészt 
egy valós, gazdag történeti múlttal rendelkező község, Pered rajzolódik 
ki az elbeszélés helyszíne mögött, melynek hitelességét nemcsak a tájegy-

11	 Fried István, Kisebbségtörténelem Csák Máté földjén, Helikon, XXIX. évf., 
2018/2, 21.

12	 Thomka, i. m., 27.
13	 Assman, i. m., 40.
14	 Regéczi Ildikó, Térbeliség és az orosz gondolkodás = Uő, Térképzetek az orosz 

irodalomban. Klasszikus és kortárs szövegek térpoétikai megközelítése, Pozsony, 
Kalligram, 2015, 10.

15	 Uo., 10–11.
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ség, a falu környezetének (természeti) ismertetőjegyei (a Vág, a Holt-Vág, a Fekete-víz, 
a Sebes-ér, a közeli Duslo gyár, Sellye, Galánta stb.), hanem a történeti események (a 
peredi csata, kitelepítések stb.) is alátámasztják. Másrészt – mivel a történetmondás 
elképzelt tere mindig projektív – ezek a helyszínek és események legtöbbször nem egy 
az egyben úgy jelennek meg, ahogy a – társadalmi megegyezések által – hitelesnek vélt 
történetírás megemlékezik róluk, illetve lejegyzik őket. „A tér kétségkívül nem merő 
geometria és mérték – írja Tillmann is –, hanem kultúra és történelem, elgondolás és 
alakítás is.”16 Ennek megfelelően az elbeszélők is a keresztény kultúrkör mítoszaival, át-
élt vagy kitalált, illetve valós vagy valótlan történelemmel töltik fel az emlékezés tereit. 
Így lesz a Peredből Maraddá fikcionált falu – néha átírt – bibliai és apokrif keresztény 
történetek helyszíne is. Pontosabban szólva a szerző elbizonytalanítja és összekeveri 
a történések helyszínét (pl. nem egyértelmű, hogy Jézus a Vágban vagy a Jordán folyó-
ban kereszteli-e a népet, vagy Mózes a Sebesben járt-e, amikor égő csipkebokorként 
megjelent neki Isten). Mindez arra enged következtetni, hogy Száz kihasználja és ráját-
szik arra, hogy maga a „keresztény topográfia [is] merő fikció”.17

A kötettel kapcsolatban Fried István is kiemeli kritikájában a mítosz jelentőségét: 
„nincs régi és nincs új, csak »mesézés« létezik, de a mese itt nem kitalált történet, ha-
nem valami olyasmi, amit Aristoteles mítosznak nevezett Poétikájában.”18 Már csak 
a kötet és a szövegek műfaji megjelöléseit nézve is sejthető, hogy a phytolegendárium 
történetei felidézik majd a mitikus világnak azt az egységállapotát, melyben a kultúra 
és a természet még kevésbé válik el egymástól. Továbbá Száz a mítosznak két sajátos-
ságát is felhasználja: egyrészt elemeinek felcserélhetőségét – mely a hasonlóságoknak 
és a metaforáknak műfajon belüli elsődleges szerepéből fakad (ilyen például a „jéerdék 
evangéljoma”19 szókapcsolat) –, másrészt szem előtt tartja a mítosz példázatjellegét, 
aminek köszönhetően a mitikus történetek „egyszerre játszódnak a régmúltban és az 
időtlenben”.20 Vagyis egy olyan mozdulatlan, egységes, és mégis tovahaladó és réteg-
zett téridő-univerzumban zajlanak a történések, amelyben „gyorsan telik az idő, osz 
mégsë változott sëmmi Ádámatyánk mëg Évanyánk óta”.21 A mítosznak erre a kettős 
időszerkezetére utal Assmann is, amikor a mítoszt olyan alaptörténetként határozza 
meg, amelyet „egy bizonyos jelennek az ősi eredete felőli megvilágítására beszélnek el.”22 

16	 Tillmann J. A., Az eseményhorizonton túl. Terek, kultúrák, távlatok, Budapest, Typotex, 2018, 6.
17	 Assman, i. m., 42.
18	 Fried István, Kisebbségtörténelem Csák Máté földjén, Helikon, XXIX. évf., 2018/2, 21.
19	 Száz Pál, Fűje sarjad mezőknek. Phytolegendárium, Pozsony, Kalligram, 2017, 87.
20	 Szegedy-Maszák Mihály, Mítosz és történetmondás = Uő, „A regény, amint írja önmagát”. 

Elbeszélő művek vizsgálata, Budapest, Tankönyvkiadó, 1980, 43.
21	 Száz, i. m., 174.
22	 Assman, i. m., 53.
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Erre példa lehet az öregapa orosz fogságának a zsidók egyiptomi rabszolgaságával való 
összevetése, mely többször is megjelenik a kötetben (egy rövid, szemléltető példával 
élve: „mire Sztálinelftárs hazaengette a ëggyiptomi lágërbű”23).  A mítosz az ikonikus – 
vagy másképp fogalmazva – a szimbolikus formák közé tartozik. Assmann a kulturális 
emlékezettel kapcsolatban emlegeti a mítoszokat mint szimbolikus alakzatokat, mivel 
azok nem a tényleges történelem, hanem az emlékezetes történelem hordozói.24 „A tör-
ténelem az emlékezés által válik mítosszá. Nem elvalótlanodik, hanem épp ellenkezőleg, 
így válik csak valósággá.”25 Nem történik ez másképp a Fűje sarjad… szövegvilágában 
sem, amikor Jézus maradi látogatásáról (is) szóló phytoanekdotában a bibliai özönvíz-
történet aktualitást kap, a peredi árvíz26 pedig mitizálódik az emlékezés által: „Gyütt 
a nyomukba ëgy tátos nagy förgeteg a rohadszugla felű, nëgyven napig esëtt, megárott 
a Feketevíz, kiöntött a Hótvág. Mer akkor még folyott az. Elöntötte a víz a falut, ēvitte 
mind a házokot. De tutták a öregëk, mitévők lëgyenek. Mëntek a Szentszív kápolnábo, 
avvót a mënedík.”27 

Tehát az emlékezés, nemcsak az átélt, (kisebbségi) történelmi múlt továbbörökíté-
sének funkciójában jelenik meg a könyvben, hanem a szövegek mítoszokra emlékezte-
tő, példázatos jellegén keresztül a keresztény – kanonizált, népi, apokrif – hagyomány 
olyan történetei is megidéződnek és újratöltődnek az emlékezésen keresztül, melyeket 
„az embernek önmagáról és a világról való tájékozódása végett beszélnek el amolyan 
magasabb rendű igazságként”.28 Emellett a keresztény történetekre való emlékezésnek 
és azok „maradi” dialektusban való elbeszélésének a Fűje sarjad… „phytoszövegei-
ben” identitásmegőrző szerepe is van. A háborúban, a fogságban, a kitelepítés során, 
a szocialista rendszer állandó nyomása alatt a keresztény történetekre való emlékezés, 
valamint az azokon keresztül való létértelmezés, vagyis a kulturális emlékezetbe, a szi-
lárd, szimbolikus múltba, a mindenkori hagyományba való megkapaszkodás végső 
menedékként szolgál az emlékezők számára identitásuk megőrzése érdekében. A talál-
lós mese. A irka című phytoenigmában a történetmesélő többek közt arról is beszámol, 
hogy Noé az árvíz idején nemcsak állatokat, de kertjének növényeit is felvitte a bárkára: 
„Megfogta a nígy sarkát, összehajtogatta, nos zsebre tëtte, mind a papirost, összegyűrte, 
mind a kapcát. Jaj, gyerëk, hányon próbáták, amikor mënt a telepíttís, hét vagonnyā 

23	 Száz, i. m., 110.
24	 Vö. Assman, i. m., 53. [Kiemelés tőlem. M. D.].
25	 Assman, i. m., 54.
26	 A Vág 1788-ban, 1828-ban és 1831-ben is elárasztotta Peredet. [Vö. http://www.tesedikovo.sk/

hu/a-kozsegrol/tortenelem.html (Utolsó letöltés: 2018. szeptember 28.)]
27	 Száz, i. m., 60.
28	 Assman, i. m., 78.
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mëntünk, oszt mégsë sikerűt nëkik, csak a Noéatyánk vót ölíg szent 
hozzá, hogy a főd is kimozdújjon a helibű.”29

Hogy Száznál a nem standard nyelv használata mélyebb funkci-
ókkal bír, arra már Csehy is felhívta a figyelmet. Ő az identitás egy 
speciális, mentális térképeként értelmezi a nem standard nyelv ele-
meinek használatát, amelyek „nem színezékanyagok vagy leletek, ha-
nem egy-egy karakter gondolkodásának mintázatrendszerei, s ezek 
egészülnek ki az irodalmi hagyomány nyelveivel.”30 Egyrészt a „ma-
radi” nyelvjárás érthetetlen, nem hozzáférhető a hatalom számára, 
illetve a növények „nyelvének”, gyógyerejének másokkal szembeni 
kizárólagos ismerete, másrészt ez a dialektus – és a növények mint 
történethordozók31 –  az identitást biztosító történetek őrzői is egy-
ben: „Hát tudod fijam, nem mozdút a Marad a főd szinirű sohasë, 
a főd mëg hun ehhë a országho tartozott, hun ahho. Hun így beszí-
tek, hun úgy, de a maradi beszídët nem értëttík sëhun. Hun ilyen 
rencër vót, hun olyan. Hun ez vót a úr, hun az.”3233

Vagyis összegzésképp megállapítható, hogy Száz rizómatikus 
szövegvilágában egyrészt egy 20. századi, kisebbségi létben élő, a le-
jegyzett történelmet saját bőrén megtapasztaló generáció kommuni-
katív emlékezete tárul fel az elbeszélt történetek során, másrészt egy 
olyan személyes, egyéni emlékezésstratégia rajzolódik ki a szövegek 
rétegzettsége mögül, amely a kulturális emlékezeten alapul. Ass-
mann a kulturális emlékezet egyik legfontosabb szerepét abban látta, 

29	 Száz, i. m., 90.
30	 Csehy, i. m., 185.
31	 „a füvek-fák mindënre emlíkëznek, még āra is, ami születísük előtt vót… 

így osztán a növínyëk a legokosabbak, mer azok mindën megpróbátotásro, 
töredelëmre emlíkëznek.” (Száz, i. m., 87.)

32	 Száz, i. m., 30.
33	 Rövid történelmi áttekintés: Az I. világháború után a trianoni békeszerződés 

értelmében Peredet a többi felvidéki településsel együtt az újonnan létrejött 
Csehszlovákiához csatolták. Az I. Csehszlovák Köztársaság idején a község 
határának egy részét a közalapítványi birtokok központi igazgatóságához 
csatolták. Az 1938-as bécsi döntés értelmében a Felvidéket, így Peredet 
is, visszacsatolták Magyarországhoz, majd a II. világháború után, 1945-
ben ismét Csehszlovákia része lett. [Vö. http://www.tesedikovo.sk/hu/a-
kozsegrol/tortenelem.html (Utolsó letöltés: 2018. szeptember 28.)]
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hogy az emlékezés „a totális uniformizálás világában […] lehetővé 
teszi a másság megtapasztalását és a távolságtartást a jelen ténye-
inek önkényuralmától.”34 Amikor egy többdimenziós keresztény 
világot élnek meg Száz elbeszélői és főhősei, „akik a történetekhez, 
a hétköznapok világához is odaszámítják a Testamentumok üze-
netét”,35 akkor szembefordulnak a nyugati világnak36 azzal a minél 
inkább vallástalan, „egydimenziós” jellegével37, amely a szocialis-
ta rendszerre és a háborús évekre éppúgy jellemző volt. Ahogy 
már utaltunk rá, a történetmesélők közelmúltra, a „tegnapra” való 
emlékezése (is) iróniával, humorral és kritikával teli. Az utóbbi-
nak tárgyát legtöbbször a vallástalanság és a hitetlenség képezi. 
„A nem-egyidejűség megteremtése és közvetítése változatlanul 
a vallás lényegének látszik”:38  mert „allëssz a utósó rencërváltás”,39 
mikor Krisztus visszatér ítélni élők és holtak fölött, s ez csak egy 
olyan keresztény időfelfogásban lehetséges, ahol a világ ideje csak 
a világot jellemzi, sőt a világidő egyenesen szemben áll az isteni 
idővel, az örökkévalósággal. A korai kereszténység időszemléleté-
ben a földi idő kitöltetlen, várakozó idővé válik, mivel a Messiás 
második eljövetelébe vetett hitnek köszönhetően az üdvtörténet 
ideje az apokalipszis napjáig felfüggesztődik: „ebbe a időtlensígbe 
vagyunk e világbo. Emulik e világ ideje. Ezér osztán csak a örökkí 
valóság marad nekünk.”40

34	 Assman, i. m., 88.
35	 Fried, i. m., 21.
36	 A Fűje sarjad…-ban az USA, illetve azon belül – a legtöbbet emlegetett 

helyszín – Texas szimbolizálja a nyugati kultúrát, és annak vallástalan 
világát. 

37	 Vö. Assman, i. m. 86.
38	 Assman, i. m., 86.
39	 Száz, i. m., 198.
40	 Uo., 82–83.

62



Dolmányos hangyász, 21x29,7 cm, digitális rajz, 2018



„Közeledésük csöndes moraja.”
(Beney Zsuzsa)

Hegedűs Gyöngyinek

(i)
mélyül
erre az egyre 
tud csak figyelni
ereszkedik
ugyanaz a hang
léténél hányszor
súlyosabb

(ii)
mondja mióta
ismeri ezt a hangot
hallja a szirtfal magasából
ahogy a mélyben 
felszakad csobban rám
marad mit tegyek vele
sós permet nyelvemen
odabent zúg 
szitál

Tokai Tamás

mélyül. világlani tovább
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(iii)
ezzel kezdeni valamit
ezzel a szakadással
foltokban olvad a hó
a szálak szétfutnak
mit mondjak melyikünk
arca ez egymásban
felismert árvaságunk 
mint távoli csúcsok 
nyugalma fenyőzúgásra
halkuló imák

(iv)
valahol mész
mész befelé az éjszakába
sötét vizet mernek
ki tud a fényről
száját miért övezi
hallgatás

65



(v)
a híd közöttünk
néhány leütött hang
vagy a só ami kicsapódik
parányi szétomló szemek
rendszerint kora hajnal
az álomból értünk nyúló 
szavak a visszahúzódó 
dagály

(vi)
csak amiről
már nem tudunk
jeleket hagyni
szól ennyire tisztán
mondja miféle nyomokat
követek gázolok bele
a sárba mielőtt felébrednék
valami összezúz odaát 
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(vii)
mint egy közeli kép
a megváltásról 
mi tartja helyén 
mind kevesebb fény
kevesebb mozdulat erő
szárazra vetett kavicsok
vigyázva érintett fák –
gyökereinkkel a csendben
innen az út az oltár
engedi lassan ereszti szívig
törékeny mérték jéghártya
a vízen az ágak hegyén
ragyogó mozdulatlanság

(viii)
ahogy sötétül
sötétedik így szól 
az égről test szélcsend
növekvő homály mert 
virágzás ez is gyújtópont 
mielőtt kihunyna
erre tart minden 
ajkaira venni
bennünk világlani
tovább
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Gondok, 29,7x42 cm, szitanyomat, 2017



Orpheusz, az egyébként trák származású legendás dalnok a napokban már kezdte 
elunni magát a görög mitológiába beszorítva. Hiába, hogy ott mindenki őt tartot-
ta a líra, az ősi pengetős hangszer feltalálójának vagy tökéletesítőjének, egy bizo-
nyos időszámítás szerinti harmadik évezred elején valahogy mégis többre vágyott 
ennél. Megidéztetett. Mindig érvényes volt, hogy ha kedve támadt és akarta, ak-
kor a zenéjével lecsillapította a vadállatokat, táncba vitte a sziklákat, vagy ha úgy 
gondolta, megállította, esetleg megfordította a folyókat. 

– Szakmát kellene váltani – gondolta Orpheusz, akit egyébként univerzális 
emberként tartottak számon az istenek is. Talán ha zenekart alapítanék, máskép-
pen mennének a dolgok – mérlegelte magában az énekes a lehetőséget. Aztán rá-
döbbent, hogy a harmadik évezred zenei piaca tele van mindenféle bandákkal, 
de sokan csak hullócsillagok, még csak nem is üstökösök ezen az előadói pályán. 
Végül úgyis javarészt az van, hogy az együttesből kivált igazi tehetség inkább szó-
lóénekesi karrierbe kezd. Ami vagy bejön, vagy sem! Orpheusz nem biztos, hogy 
újra akarta kezdeni ezt a létformát. De ha már megidéztetett, mit tegyen. Persze 
azt is tudta, ha csak egy kicsit is odafigyel, akkor híres héthúrú líráján olyan har-
móniákat képes megszólaltatni, amelyekkel megindította egykor az alvilág őreit is. 
Igen, Eurüdiké miatt tudott így, de azt meg elveszítette a saját kíváncsisága miatt. 

– Minek kellett visszafordulnom, ha egyszer szóltak, hogy ne tegyem? Ó, az 
asszony iránti kíváncsiságom! Holtakra nem szabad visszanézni, elváltozó az 
arcuk, én ezt tudhattam volna. Tudom, istenek, jogos volt hát a büntetésem, ha 
örökkévalóvá tettetek, akkor is! – sóhajtott Orpheusz. Aki most kicsit mérges volt 
magára, mert értette a természet nyelvét, tudott beszélni az állatokkal, mégis kép-
telen volt akkor és ott megérteni, miért nem kellene hátrafelé néznie. Az a gyó-
gyíthatatlan kíváncsisága! Micsoda kór, micsoda diagnózis! Ez is ellene fordult. 
Ellene, akiről sokan és régóta azt tartják, hogy éppen ő, Orpheusz tanította meg az 
emberiséget az orvoslásra, az írás tudományára és a földművelésre.

– Eh, miket ki nem találnak a nevemben! – mordult fel. – Micsoda lét ez, hogy 
kapálás és ültetés nélkül, pusztán betűvetéssel és adatok hamiskodásával szekér-

Szászi Zoltán

Orpheusz, az univerzális ember
Az én kórtársaim
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nyi aranyat lehet termelni. Ilyet hallok mostanában, így csúfolják meg az átadott tudá-
som latrok! Miért is túrná hát a földet a halandó? Ha papiruszon elhazudja a munkát, s 
az állam meg fizet. Ó, de romlott, ó be csúf lett a világ! A dalok is! Minden olyan, mint 
a hétköznapok zajai, beszéde. Ordítás meg csörgés. Hol van itt dallam? Hol itt a szívhez 
szóló szöveg? Hol a beleélés, a lélekkel való éneklés? Csupa hamis fel- és álhang az egész, 
géppel kevert és feljavított morgás, vernyogás! Mivé lettél, szépséges zene? Te, aki nélkül 
semmire sem mentek volna az argonauták – s míg ezeken töprengett, el is szomorodott. 
Még a hárfája is lehangolódott picit. Ezekre a régi és fontos dolgokra jól emlékezett még 
Orpheusz, aki ott volt az argonauták utazásán is. Micsoda legendás idők voltak!

– Hej, te bolond, te Kheirón, te vén kentaur, hát nem megjósoltad, hogy nélkülem 
nem tudnak elhaladni ezek az úri ficsúrok a szirének mellett? Nekem is mennem kellett! 
Jó kis utazás volt! – jutott eszébe a régi nagy út. Hogy honnan tudta az a félig ló testű lény, 
hogy Orpheusz zenéje sokkal szebb, mint a szirének dala, így az majd eltereli a hajósok 
figyelmét a szirének csábításáról, erre nincs válasz. Mindig az isteneknél van a kérdés és 
a válasz is. Ha van egyáltalán. Szirének dala, a kábító! Hogy ezekkel a lényekkel is men�-
nyi kavarás van. Tengeri szirének! Más néven újabban lamantinok. Jópofa pufók, kicsit 
bumfordi, megmosolyogtató vízi állatok, a kihalás szélén. 

– Hm, ez a tudomány mindig belekavar a mitológiámba! – jegyezte meg magában 
Orpheusz. Majd arra gondolt, milyen rég volt az is, amikor Eurüdikét, az ő szépséges ked-
vesét elvesztette. Persze, akkor lement érte, a kedves után az alvilágba is, mert a szerelem, 
hiába, az olthatatlan érzés! 

– Igen, zenével lágyítottam meg a dölyfös és setét Hadész, az alvilág urának szívét. Per-
szephonéét, Démétér lányáét nem volt gond, hisz ifjú nimfaként rabolták őt el, s a nim-
fák, igen, e pompás lények mindig is imádták a zenét meg a táncot, a szép fuvolaszót, 
a húrok zengését! – bizony így jutott a régi ősi emlékű világ Orpheusz eszébe. Sokszor 
az őáltala kitalált dallamokra járták könnyed táncukat a nimfák a mezőn, kik mind kar-
csúak voltak, légiesek, szelídek, szépek, vonzók, csodalények. Mai nimfák? Látott párat 
a híres lantos egy-egy újkori útján, valami koncerten, vagy a villogó fényekkel körbelőtt 
táncparketten. Könnyedség? Ugyan! Rángatózás, ugribugri, vonaglás és vad bacchanáli-
ára hajazó bolondéria. Nesze neked Terpszikhoré! Szóval igen, anno sikerült meglágyíta-
ni a mélység urának, Hadésznak szívét, meg Perszephonéét is. Büszke is volt Orpheusz, 
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hogy egyedül neki sikerült ez! A dalokért cserébe ezért vissza is engedték 
Eurüdikét a földi világba. Jaj, csak azt az egyedüli feltételt ne tették volna.

– A lány előtt haladj, ne nézz vissza! Ez volt parancsod! Hallom mély-
barna hangod, Hadész! Nem tudtam megállni, hogy vissza ne tekintsek 
csodás arcára, így végleg elveszítettem őt. Visszahullt a semmibe! – nyi-
lallt belé az emlék. Ha nincs szerelem, akkor nem kell a hárfa, akkor 
minek minden? Ének is, hárfa is felesleges. Ezen tépelődött. Szétzúzni 
nem akarta a csodahangszert, hát azt gondolta, elkoptatja a varázslatost 
valahol ott messze keleten, a vad trákok, az ő ősei földjén, melynek part-
jait éjsötét tenger mossa s a sziklák közt aranykígyók napoznak a meleg 
homokban. Milyen sors várt a zenészre e dúlt, durva vidéken? Bánat. 
Élet a pásztorokkal, birkaszagú éjjel, tejszagú reggel, nappal csípős, sajtot 
szárító füstszag. Micsoda egy büntetés, hogy a hárfa nem kopott, csak 
egyre nemesebb hangon szólt, egyre szívhez szólóbb dallamokat ontott 
a világba. Az itteni föld mezítlábas, erős derekú, szűk szemű leányai meg 
folyton szerelmükkel ostromolták emiatt. Őt, a magányos Orpheuszt, aki 
még mindig a halott kedvesét, a Hadész birodalmában lakó, múltba vis�-
szahullt Eurüdikét szerette, és ezért nem viszonozta a lányok szerelmét. 

– Én, az univerzális ember, ki daloltam, tanítottam, tudást átadtam, 
s maga a szerelem rabjaként senyvedek, ó, ugyan milyen halált találnak 
ki nekem a mitológiát írók, milyen versbe költenek bele? Egyszer eljön 
a vég, egyszer az elutasított lányok átka utolér engem! – mélázott, s a sö-
tét tenger felől a ködöt pipáló trák hegyek felé a friss sós illatot hozó szél-
be kiáltotta Eurüdiké nevét egy fájdalmas dallal. Ovidius, kit majd mes-
ternek szólítanak, ki a legnagyobbak egyike lesz, s aki szintén e mélysötét 
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tenger hullámainak hangjára leheli ki lelkét Tomi városá-
ban, igen, ő volt az, aki arról számolt be, hogy Orpheusz 
halálát a vad lények, a menádok okozták. (Mainádoknak 
is írják nevüket, s állítólag a mánia szó is innen ered!) Ők 
voltak mindig is Dionüszosz, a bor istenének hű kísérői, az 
állandóan elragadtatottak, vagy csúfabban mondva mindig 
csaprészeg bacchánsnők, akik irigyek voltak a hárfás dalá-
ra. Először ezek az elázott némberek megpróbálták Or- 
pheuszt agyonkövezni egy domboldalon, de nem sikerül-
hetett az, mert az ő zenéjétől megszelídültek még a feléje 
dobott sziklák is, lába elé hulltak és nem akarták megütni 
az áldott énekest. A feldühödött menádok ezért egyszerű-
en széttépték. Micsoda vég! Csak lehet-e ezt feledni? 

– A nők lettek a vesztem. Istenek, jól van ez így! – szólt 
az örök Orpheusz, majd belenyugodott abba, hogy most 
megidézték és újra és újra meg fogják még idézni őt, az 
univerzális embert. Mert ki isteneknek kedves életben, 
s halálban, annak kijár az örökkévalóság a poéták emlé-
kezetében. A hárfa meg el nem kopik, hangja örök, nem 
váltja fel a mitológiában a villanygitár.
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Mindenütt pocsolyák.
Azt játszottam délután

melyiket tudom
kikerülni.

Gyermekkori ideológiák.
A játék végén

elnyeltek
útszéli

csatornák.

Nem volt tükörképem.
Miérteket keresni felesleges...

Mennyi lehetséges
cseppfolyós

variáció
lehettem volna.

Katona Nikolasz

Eső
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Erkély ablakából
fénylő pontok:
vizes fülkék.

Repültem
és hopp 

vízfelszín.
Emberek figyelme

szegeződött
földön heverő darabkákra

egy kék kabátos fiúra
körülötte eső

s valami
szétfolyt 

bíborszín.

74



Gombaszög 50x70 cm, digitális rajz, 2018



Korán érkezem a Nyugatiba, a vasút fémes szaga tölti meg az orrom. 
Messziről a mozdonyra pillantok, tisztán látom magam előtt a távot, 
amit már számtalanszor megtettem, a távot, amely ezzel a nehéz fé-
mes szaggal társul és mosódik össze. Nem érdemes a padon vára-
kozni, csípős a reggel. Fél órával indulás előtt felszállok, ablak mellé 
kértem a jegyet, ott szeretek utazni. Felteszem a csomagom, elhúzom 
a függönyt, habár hűvös van kinn, vakít a kora reggeli napsütés. Egy-
terű kocsi, olyan hatvan férőhelyes. A kabátom felakasztom az ab-
lak melletti kampóra, olvasni kezdek. Figyelem a kicsapódott párát 
az üvegen, folyik le a hiányos fuga rései közé, meglepően sok em-
ber érkezik, nincs párbeszéd. Hová utazik ennyi ember hétköznap? 
Figyelem őket, nyüzsögnek, maradnak, áthaladnak, minden apró 
nesz kizökkent az olvasásból, dobolok az ujjaimmal. Fél hét körül jár, 
fészkelődöm, várom az indulást. Az álmosság tompítja az alapzajt, 
a fejemnél valaki a kabátját rendezi. A kalauz villámgyors léptekkel 
halad át a közfolyosón, ilyenkor indulás előtt mindig látszik rajtuk 
némi ingerült türelmetlenség. Nem sok hely maradt már üresen. 

Balra két kamasz a telefonját nyomkodja, előttük sötét ruhás nő, 
komoly tekintet, beteges testtartás, ráncolt szemöldök. Mögöttem 
valaki újfent a kabátokkal matat. Figyelem a sötét ruhás nő hófehér 
karjait, mozdulatlanul ül, szabályosan, de görbe háttal. Elképzelem, 
hogy valamelyik egyetem francia szakán tanít, mindig egyedül ebé-
del, fóliába és apró dobozokba csomagolja az ételt, elvágyódik innen, 
de mindig képes kapaszkodni valamibe, ami itt tartja. Addig figyelem 

Szepesi Kornél

Sámli diótöréshez
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a nőt, amíg fel nem tűnik neki, akkor a mellette ülő kantáros kisöreg-
re terelem a tekintetem, aki egy sörösdobozzal a kezében éppen el-
bólint az álmosságtól. Hátra-hátra tekintgetek, éppen leül mögöttem 
a kabátokkal bíbelődő, csak fél szemmel látom őt. Erőltetem az olva-
sást, de nem megy a koncentrálás. Akkor látom, az izgága személy 
mögöttem egy férfi, ismét feláll, leveszi a kabátját, kettővel elém ül 
le, egy idős házaspár mögé. Az asszony, mint ódon baronesz, moz-
dulatlan a dohos szövetülésen, a férje kifelé tekint, falfehér, akár egy 
sírkő. A mögéjük ülő férfi ott is matatni kezd a kabátokkal. Feláll, ol-
dalt fordul nekem. Figyelem ezt az alacsony, ízlésesen öltözött, ámde 
tömzsi alakot. Látom csapongó tekintetét, figyelem durva karvaly 
orrát, húsos, duzzadt, kissé kiálló száját, és figyelem azt is, milyen 
finoman nyúl az idős férfi kabátja zsebébe. Mielőtt ideje lenne bármit 
is kivenni onnan, hirtelen felállok. Hangos köhögéssel nyomatéko-
sítom a mozdulatot. Egy szelep kiold alattunk, hosszú szisszenéssel 
kiürül a légtartály. A köpcös férfi hirtelen felém kapja a fejét, hosszan 
néz a szemembe. Szúrós, jéghideg pillantás. Lebukott, de tudom, ha 
most elkapom a tekintetem, ő nyert. Nem kiáltok, nem szeretném 
megalázni, pusztán tudatosítom benne, hogy vége van. Ért a szó-
ból, kiolvassa a tekintetemből, mennie kell. Mikor figyelem a tolvajt, 
szürkének és aprónak látom. Senki másnak nem tűnik fel, csak én 
észlelem. Körülötte nincs mozgás, a kocsiban nem erősödik az alap-
zaj, bágyadtság uralkodik mindenen. Elindulok a férfi irányába, aki 
szapora mozdulatokkal karjára tekeri kabátját, majd sietni kezd az 
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ajtó felé. Rajta tartom a szemem, nem érzek veszélyt, követni kezdem. Mikor már 
majdnem beérem a fickót, az leugrik a szerelvényről. Megállok az ajtóban, tompán 
hallom a hangosbemondó szavait. Nem tudom, mi következett volna, ha a tolvaj más-
képp reagál. A vonat még áll egy darabig, tíz perc lehet az indulásig. Kinézek a nyitott 
ajtón, a zömök férfi visszanéz rám, tekintete, mint böllérkés, élesen hasít belém, a tá-
volság felülírta a viszonyokat. Nyugtalanul csukom be magam mögött az ajtót. Valami 
nem stimmelt nála. A mellkasom egyre emelkedik, szaporán ver a szívem. Visszaté-
rek a helyemre, szuszogok, kezembe veszem a kissé gyűrött könyvem, már egészen 
a végén tartok, de nem tudom befejezni. Haragszom a szerzőre, hagyta, hogy főhősét 
felzabálja az élet. A szemközti falon lévő vészfékre pillantok, az indokolatlan használa-
tát büntetik, jár a fejemben. Nem teszek semmit, bámulok ki az ablakon, ellenőrzöm, 
megvan-e még a tárcám, megvan minden, mégis hiányérzetem van. Bámulok ki az 
ablakon, mint ha egy feneketlen kútba néznék. Lassan indul a vonat, alattunk nyi-
korogni kezdenek a kerekek, a rugók, a váltók, a kapcsolófejek, mozgolódik az egész 
felfüggesztés, csakúgy, mint az utasok. Még pár perc és irányba kerülünk, aztán vissza-
telepszik ránk a csend, az ájultság. Ég a szemem, száraz a szájpadlásom, mint mikor 
betegség kerülget. A kalauz a következő megálló előtt elveszi a jegyem, aztán már alig 
hallom a monoton kattogást, a sínek zakatolását, befelé figyelek, a kampón lógó kabá-
tomra hajtom a fejem.   

A mozgolódás ébreszt. Beért a vonat, teljesen kicserélődtek körülöttem az embe-
rek, csak a sötét ruhás nő és az egyik kamasz fiú maradt. Száraz a torkom, egészen 
meleg lett a kocsiban, izzadt a testem a ruha alatt, de kinn feltámadt a szél, elkel majd 
a kabát. Mindenki egyszerre nyúl a csomagjáért, szaporán, finoman lökdösődve, mint 
eső előtti dolgos hangyák, rendeződnek, erősödik az alapzaj, hirtelen mindenkinek si-
etős, én is beállok a leszállók nyűgös sorába. Apa jön elém az állomásra, kezet fogunk, 
arca közben nem árulkodik idegességről, inkább nyugtalan. A kórház előtt parkolt le, 
gondolom, s közben nem ölelkezünk, mert soha nem ölelkezünk. Ellenkezem, hagyja, 
majd én viszem a saját csomagjaimat, mire ő riadtan kutatni kezdi magában azt a tü-
relmetlenséget, aggódást és várakozást, melytől egész nap pótcselekvésként tett-vett 
a szobájában, melytől minduntalan felugrált a helyéről, a konyhában termett, de nem 
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evett, hiszen nem volt semmi ehető a hűtőben. Szemébe lógnak kusza ősz hajszálai, 
mert nincs, aki vágja. Hátrahőköl a csomagok elől, kabátzsebébe dugja kezét, így sé-
tálunk április végén, egészen a kórházig, ameddig egészen ránk izzadnak a kabátok. 
Mikor odaérünk, nyílik a fotocellás ajtó, apa már ismeri a járást. Fél tizenegy van, üres 
az épület, fejemben a nyomás erősödik, mintha víz alá merítenének. A vese-transz- 
plantációs osztály túlzottan steril és csendes. Apa a dohányzó felé siet, járásában most 
már kibukik a kilátástalanság, keresztülvág a dohányfüstön, soha életében nem do-
hányzott, de egy rossz szava sem volt a dohányosokra. Aztán jövök rá, miért leskelő-
dik a dohányzóból a betegszobákba, előre akarja tudni, minden rendben. De aznap 
nincs, leállt az új vese, az orvos kalimpál, nem az, akinek apa előzőleg a pénzt adta. 
Magyarázza az útvonalat az intenzívre, aztán eltűnik, mi kabáttal a kezünkben lépde-
lünk a lifthez. Odaérünk, kiver a víz, a rideg gránitszobrok lehetnek ilyenek. Várunk 
és izzadunk, némán, az egész napi remegés hiteles betetőzéseként. Megérkezik a lift, 
beszállunk, apa kétségbeesetten keres valamit a zsebeiben, felrázza a csendet, csörög 
az apró és a lakáskulcs, kutat, mint ahogy kétségbeesett kutyák kaparják a földet, csa-
lódottan, valami végső boldogság reményében, de nyílik az ajtó, egy végletekig udva-
rias ápoló igazít minket útba. Nyakig beöltöztetnek, belépünk a szobába, a lélegeztető 
maszk még a fején, hunyorog, mindenütt csövek lógnak, mellőle, körülötte, belőle. 
Ügyetlenül leplezzük a fájdalmat, gyengéden megszorítom anya víztől felpüffedt uj-
jait, jelzem, itt vagyok. Örül, látom a szemén, de még nehezére esik a mosoly, valamit 
mintha szólni szeretne, csitt-csitt, mondja neki apa, nem maradunk sokáig. Kivezet-
nek a folyosóra, váratlanul kifakad belőlem a bőgés, az arcomhoz kapok, mint akit 
orrba csaptak, apa rejtegeti az arcát, de én látom. Kiérünk az utcára, betakarnak a kora 
nyári fényhasábok, mi újra a kabátokat szorongatjuk, azokkal lépkedünk az autóhoz. 
Hirtelen megváltoznak az arányok, remény és reménytelenség viszonya, most már 
szedjük a lábainkat, nem nézünk a szembejövők arcába, sietünk. Odaérünk az autó-
hoz, beszállunk, én dermedten ülök az anyósülésen, apa elforgatja a kulcsot, némán 
vezet hazáig. A Tisza-part dimenziói nem mindig lenyűgözőek, érzem a szemhéjam 
engedetlenségét, a szívdobogás fölerősödését, ülök a sok szuszogás közepette, ennél 
lassabban még soha nem értünk haza. Apa nem áll be az autóval. Kiszállunk, kiveszem 
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a csomagjaimat, ugatnak a szomszéd kutyák, kinyitom a kaput, beé-
rünk, lepakolok, aztán együtt kezdünk a főzéshez. Apa előbb kezet 
mos, aztán a spájzban kutakodik, hagymát kotor elő, pucolni kezdi, 
én a mélyhűtőből veszem le a húst, a kamrában babkonzervet kere-
sek. Olyan ízű a szám, mint mikor kihúzták a bölcsességfogam, per-
cenként megtelik vérrel, de nem köphetem ki, akkor nem gyógyul 
a seb. Ilyen érzés most, egy mély seb, melyből szivárog a vér, de nem 
vagyok képes elállítani. Közben készítjük a gulyást, mert enni kell, 
a csülök kezd kiolvadni, egy kövérebb darabot vágok le róla, anya 
felpüffedt ujjai jutnak az eszembe, apa közben a hagymát teszi a ser-
penyőbe. Elhessegetem a gondolataim, a folyamatra koncentrálok, 
kuktában főzzük, ahogy anya szokta, jobban megpuhul így a hús. Apa 
vastagra szeli a fehérkenyeret, az asztal közepére teszi egy vörös szal-
vétára, aztán amíg fő az étel, sakkozunk a teraszon. Hallgatunk, apa 
bekapcsolja a rádiót, aggaszt a tekintete, megint van valami a járásá-
ban. Velem szemben ül egy sámlira. Kisüt a nap, az üvegterasz kezd 
melegedni. Meddig maradok, kérdezi, közben állítja a sötét bábukat, 
homloka kifényesedik, arckifejezése befelé forduló lesz. Ameddig 
kell, mondom, és apa nem felel, csak ül és gondolkodik, én a sámlit fi-
gyelem, az jár a fejemben, hogy nem akármilyen sámli ez. Apa az, aki 
ősszel felmászik a diófára, megrázza a csúcson, anya pedig kapkodja 
fel a lepotyogott diót, mint abban a gyerekdalban. Apa azzal viccel, 
picit akkor is rázza, mikor anya alatta van. Anya ilyenkor szidja őt, 
mire apa nagyokat kacag a fa tetején. Azon a sámlin ül most is, ame-
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lyet a diótörések alkalmával használnak. Egy nagy újságpapírt terí-
tenek ki a teraszon, apa azon töri a diót, egy fatönkön, amihez pont 
jó a sámli magassága, így nem fájdul meg a dereka. Az egészséges 
szemek egy fémtálba kerülnek, később a héját eltüzelik, jobban ég, 
mint az akác. Ülünk egymással szemben, középen gyerekkorom fa 
sakktáblája egy felfordított vödör tetején. Figyelem apa testtartását, 
könyöke a térdén, mutatóujjal tolja fel a bőrt halántékán, én is így 
ülök, mikor gondolkodom. Számolok magamban, nem szólok, hogy 
lépjen, csak lassan számolok, aztán rám pillant, fenyegetően, mint 
aki tudja, hogy számoltam. Ismerem ezt a pillantást, számonkérő 
pillantás, honnét a fenéből vettem ehhez a bátorságot. Rögtön abba-
hagyom. Engedem gondolkodni, közben a teraszon egyre elviselhe-
tetlenebb a meleg. Lehúzom a pulóverem, de a kukta közben sípolni 
kezd, le kell venni a gázról, elkészült a babgulyás. Neki is ülünk, egyi-
künk sem éhes, de enni kell, apa egy szelet kenyér után nyúl, nekem 
is ad belőle, együtt kanalazunk, morzsálunk az abroszra. Anyádnak 
is ízlene, jegyzi meg, és én arról mesélek, hogy nem alszom mostaná-
ban valami jól. Evés után folytatjuk a sakkot, apa már majdnem min-
den tisztet elveszített, nem akar több áldozatot. Feláll, kiegyezünk 
egy döntetlenben. Kinéz az ablakon, rángatja a szél a kókadt almafát, 
a sziklakert földje száraz, azt mondja, kevés volt tavaly a dió, öreg 
már a fa, aztán megy, lepihen az út előtt. Én elrakom a maradék gu-
lyást, letakarítom az asztalt, kikapcsolom a rádiót, és itthon hagyom 
a kabátom, gondolom, s közben hallom csukódni a háló ajtaját.
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Perigo, társasjáték, szén, akril, digitális rajz, 2017



A 2017-es Arany-emlékévhez kapcsolódó könyvtermés egyik legfigyelem-
reméltóbb kötete kétségkívül Szilágyi Mártoné, aki saját megfogalmazása 
szerint „egy olyan pályaképszerű vázlat” megírására vállalkozott, amely az 
Arany-életmű Szilágyi számára legfontosabb tendenciáiról kíván számot 
adni. (9–10.) A „pályaképszerű vázlat” meghatározás meglehetősen találóan 
írja körül a tárgyalt munka műfaját, hiszen a „vázlat” főnév az ilyen típusú 
szövegek töredékességére utalva egyszerre jelzi a teljesség igényéről való le-
mondást, és a „vázlat” egyes pontjai közötti összefüggés hiányának felidézé-
se révén arra is rámutat, hogy a kötet fejezetei közötti koherencia elmarad 
a monográfia által megkívánttól. A „pályaképszerű” jelző ugyanakkor arra 
utal, hogy a kötetben az életút eseményeinek bemutatása az életmű elemzé-
sének rendelődik alá, habár a „-szerű” képző azonnal jelzi is, hogy a kötetben 
olvasható írások a pályakép műfaji követelményeitől is eltérhetnek. Az eddig 
írottakkal egybehangzóan a szerző is kifejti a Bevezetőben, hogy a munka 
összeállításakor nem törekedett sem a monográfiától elvárható koherencia 
megteremtésére, sem arra, hogy biografikus keretbe helyezve mutassa be 
a költői életművet. Munkáját ugyanakkor többnek tartja egy tematikus ta-
nulmánygyűjteménynél, és a „Mi vagyok én” egy ilyen műnél főként az epikus 
költeményeket vizsgáló egységben mutatkozik többnek, ahol az egyes írások 
helyenként már-már egy monográfia fejezeteinek megfelelő gondolati foly-
tonossággal kapcsolódnak egymáshoz. A kötet szempontrendszere ugyan-
akkor Szilágyi szerint is „szinte hagyományosnak mondható: műelemzések 
sorozatában próbál meg számot vetni az Arany-életmű – talán – legfontosabb 
két irányával, a verses epikával és a lírával”. (11.) A „Mi vagyok én” a szerzői 
intenciónak megfelelően, az Arany által leginkább művelt két műnem men-
tén oszlik két nagy egységre, melyekben Szilágyi nem csupán Arany egyes 
műveit vizsgálja, hanem a tárgyalt költemények egymással való kapcsolatát 
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és Arany pályájának alakulásában, illetve költői nézeteinek változásában betöltött 
szerepüket is górcső alá veszi, ezáltal vázolva fel egy egységesnek tekinthető költői 
pályaképet. E pályakép megrajzolása közben azonban Szilágyi talán minden ed-
diginél nagyobb hangsúlyt helyez Arany kísérletező hajlamának és a minden mű-
vében újat teremteni kívánó szándékának bemutatására. Ez legszembetűnőbben 
a balladák esetében vezeti el a hagyományos csoportosítás felbontásának szorgal-
mazásához a kutatót, aki az egyes balladák között helyenként általa is kimutatott 
kapcsolódási pontok ellenére is úgy véli, hogy a „töréspont” nem az eltérő időben 
és helyen keletkezett balladacsoportok, hanem az egyes művek között keresendő. 
A Szilágyi által javasolt hagyománytörés azért is megfontolandó, mert az utólag 
balladákként kezelt szövegeket maga Arany sem próbálta meg soha egységesen 
kezelni, így a balladacsoportok felbontása és a művek önmagukban, önmagukért 
való szemrevételezése lényegében az Aranytól eredő hagyományhoz vezet vissza. 
E hagyomány figyelembe vétele egyébként már magának a kötet szerkezetének ki-
alakításában és a címadásnál is megfigyelhető. A lírai költeményeket tárgyaló má-
sodik nagy egység címében Szilágyi az e műnembe tartozó textusokat az Aranytól 
származó „kisebb költemények” – ráadásul idézőjelbe tett – kifejezéssel illeti, míg 
a költő által köteteiben a kisebb költemények közé felvett, ám inkább epikus mű-
veknek tekinthető balladákat Szilágyi is a lírai alkotások között tárgyalja.

A kötet két nagy szerkezeti egységét egy szerzői Bevezető és két, a kötetkom-
pozíció teljességéhez nélkülözhetetlen tanulmány vezeti fel, melyek tematikai és 
módszertani okokból nem kerülhettek az említett két nagy egység egyikébe sem. 
E két írás közül az első az először a 2015-ben az Alföldben közölt, az Arany által 
élete folyamán betöltött társadalmi szerepköröket tárgyaló textus, mely amellett, 
hogy maradéktalanul eleget tesz vállalt feladatának, Szilágyi mikrotörténeti érdek-
lődését is tükrözi. Mindemellett a költő élethelyzeteinek sorra vétele révén tám-
pontokat is nyújt a Szilágyi által felvázolt pályakép megértéséhez. A felvezető rész 
második tanulmánya pedig az Arany társadalmi feladatköreiből fakadó alkalmi 
költészetet állítja a középpontba. A recenzens véleménye szerint Szilágyi helyesen 
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járt el, mikor az egyébként a kisebb költeményeket tárgyaló részbe kíván-
kozó szöveget a kötetet bevezető írások közé helyezte el, hiszen egyrészt 
ilyen jellegű verseinek kéziratait Arany rendszerint nem tartotta meg, és 
köteteibe sem vette fel azok szövegeit, így a szerkezetében az Arany által 
áthagyományozott felosztást követő kötet verselemző részeinek kereteit 
az alkalmi költészetet vizsgáló textus nyilvánvalóan szétfeszítette volna. 
Másrészt az alkalmi költészet szorosan kötődik a költő által betöltött tár-
sadalmi szerepkörökhöz, így egyértelműen az ezt tárgyaló tanulmány után 
lett közlendő. E magyarázatok mentén viszont nehezen érthető, hogy az 
egyébként Szilágyi által is az alkalmi versek közé sorolt (31–32.) sírverseket 
vizsgáló tanulmány miért a kisebb költeményeket tárgyaló részbe került, 
miért nem az alkalmi költészetet ismertető textus után került közlésre. 
Másrészt e tanulmány már azért is a kötet kezdő írásai közé kívánkozna, 
mert az Arany költészetét is oly erősen érintő hitelesség kérdésével is itt 
foglalkozik legkimerítőbben a szerző. A sírversek esetében Arany szerző-
ségét semmilyen autorizációs gesztus nem igazolja – ahogyan az alkalmi 
versek jelentős részénél és A dévaványai juhbehajtásnál sem – ám Szilágyi 
meggyőzően érvel amellett, hogy „érdemesnek tűnik ezeket a szövegeket 
legalább az oeuvre perifériájára visszahelyezni”. Főként, mivel az Arany ál-
tal sajátjának el nem ismert, de vélhetően az ő tollából származó művek 
ismeretében mérhető fel igazán, hogy mely költeményeit gondolta vállal-
hatónak a nyilvánosság előtt. (195.) Ráadásul a kétes hitelű textusok vizs-
gálata révén mutatható ki, hogy Arany a nem az örökkévalóságnak készí-
tett művei nagy részét is azokkal a poétikai eljárásokkal alkotta meg, mint 
többi munkáját (40.), sőt e munkák tárgyalása közben a költő által követett 
poétikai eljárásokról is többet tudhatunk meg. Az először még 2005-ben 
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megjelent, sírversekről szóló tanulmánynak ugyanakkor programcikk jelle-
get kölcsönöz, hogy ebben Szilágyi hosszan érvel amellett is, hogy a szerzői 
attribúció a továbbiakban ne csak az autorizációs gesztusok révén valósul-
jon meg, hanem másféle hagyományozódási módokkal is vessenek számot 
az attribúció végzői. (185.) A filológia módszereit ebből a szempontból te-
hát újra mérlegelni kellene, és ezek alapján határozni meg, mit tekintünk az 
Arany-életmű részének. (195.) A szerző ugyanakkor ezen „újramérlegelt fi- 
lológiai kritériumok” mibenlétét a kötetben nem fejti ki, ám az alkalmi köl-
temények és A dévaványai juhbehajtás tárgyalásakor is megalapozottan ér-
vel amellett, hogy e műveket nem szabad kizárni a lehetséges Arany-művek 
közül. A recenzens azonban így is csupán a kétes hitelűek között való szere-
peltetést tartaná indokoltnak, annak hangsúlyozásával persze, hogy e mun-
kák nagy valószínűséggel származtathatóak Arany tollából.

A kötet Arany és a verses epika című első nagy szerkezeti egysége hoz-
závetőlegesen időrendben tárgyalja a költő epikus munkáit, és a sort az 
1834-re, Arany kisújszállási időszakára keltezett A dévaványai juhbehajtás-
sal kezdi. (A tanulmány először 2013-ban, az Eisemann György hatvanadik 
születésnapjára kiadott köszöntőkötetben jelent meg.) A mű felvételének 
Arany munkái közé, vagy éppen kihagyásának onnan a költői pálya alakulá-
sának szempontjából nézve nyilvánvalóan nagy a tétje. A falucsúfolók közé 
sorolható textus Arany-szövegként való elismerése esetén ugyanis számot 
kell vetni azzal, hogy ez vers, mely a költői pálya elején keletkezhetett, az áb-
rázolás iróniájában már nagyon közel áll Arany elsőként vállalt epikus mű-
véhez, Az elveszett alkotmányhoz. Másrészt e rátótiáda is azt mutatná, hogy 
Arany már jóval tényleges pályakezdése előtt is egy folklórműfaj áthasoní-
tására tett kísérletet, ahogyan ezt később, első, ténylegesen publikált műve, 
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a Rózsa és Ibolya esetében is tette. Aranynak az említett tündérmesével történt 
költői bemutatkozása azonban – habár ezzel bekapcsolódhatott az irodalmi 
népiesség folyamatába – nem sikerült túl fényesre. A költő talán a kedvezőtlen 
kritikai visszhang miatt, vagy talán, mert megérezte az ebben a műfajban rejlő 
lehetőségek korlátozott voltát, a későbbiekben már nem kísérletezett tündér-
mese-feldolgozásokkal, bár más folklórműfajok alapján értelmezhető műveket 
– A bajusz, Jóka ördöge, A fülemüle – még írt. (114–122.)

Az Arany első nagyepikai alkotását, Az elveszett alkotmányt tárgyaló – elő-
ször 2009-ben az Irodalomtörténeti Közleményekben megjelent – tanulmány 
a mű korabeli politikai kontextusát és forrásait vizsgálja, miközben Szilágyi 
hitelesen rajzolja meg a politikai diskurzus jellegével tisztában lévő, a korszak 
politikai viszonyai közt eligazodni képes, és az eseményeket saját érdekeit szem 
előtt tartva is követni tudó Arany János képét. Utóbbi állítást igazolja például, 
hogy a honoratiorok közé sorolható költő e társadalmi réteg szavazati jogá-
nak kérdésére is kitér a műben. Ugyanakkor a mű iróniája minden szereplőre 
és minden ismertetett politikai csoportra kiterjed, ami arra utal, hogy Arany 
a politikai eseményeket képes volt külső szemlélőként, saját érdekein felüle-
melkedve is áttekinteni. A korabeli politikai művek közül Széchenyi Hitele je-
lenik meg cím szerint is a műben, míg Szilágyi szerint Az elveszett alkotmány 
mintáiul Császár Ferenc Az adó Zalában. 1843 című szatirikus költeménye, 
valamint egy, a Magyar Életképekben megjelent, Bankó Jenő álnévvel jelölt, és 
a Szalontáról Pestre vezető útról egy Bihar megyei nemes beszámolóját rögzítő 
fiktív levél szolgálhatott. Mindemellett a Pesti Hirlap egyes szakaszai sorolha-
tóak még a források közé.

A Toldi sikere és a trilógiává formálás mint életre szóló program (Toldi, Toldi 
estéje, Toldi szerelme) című tanulmány a Toldi gazdag metaforarendszerét vizs-
gáló, korábban „Köszönöm az Isten gazdag kegyelmének” (Arany János: Toldi) 
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néven, először 2005-ben megjelent írás bővített, a trilógia utolsó két darabját is 
tárgyaló változata. Szilágyi a bővítés révén rámutathat, hogy míg egyfelől a Toldi 
estéje metaforakészletével, például a bika metafora alkalmazásával szorosan illesz-
kedik a Toldihoz, és annak értelmezéséhez is nagyban hozzájárul, addig másfelől 
a címszereplő „felnőtté válásának folyamatával a személyes Gondviselés műkö-
dését” (77.) leíró Toldival ellentétben a másodikként elkészült Toldi estéje hátte-
re nélkülözi a transzcendens keresztényi világrendet. (99.) Margócsy Istvánnal 
egyetértve Szilágyi azt is kifejti, hogy míg a Toldi alkalmas volt az epikus művektől 
elvárt közösségi eszmék beteljesítésére, addig a Toldi estéje Aranynak az ezen esz-
méket és a nemzetépítés lehetségességét érintő kételyeit jeleníti meg. Szilágyi sze-
rint a hagyomány szegényessége és a műfaji dilemmák mellett éppen a két Toldi 
ellentmondásos jellege volt az oka annak, hogy Arany nehezen boldogult a kettőt 
összekötő Toldi szerelmével. A tanulmány harmadik része éppen ezért azokat a po-
étikai megoldásokat veszi górcső alá, melyek révén Arany elérhette, hogy a Toldi 
szerelme ne csupán önálló munkaként, hanem a trilógia középső darabjaként is 
megállja a helyét.

Az Arany epikus műveit tárgyaló rész fennmaradó, először itt publikált tanul-
mányaiban Szilágyi rendszeresen hangsúlyozza azt a szakirodalom által is jól is-
mert tényt, hogy Arany 1849-et követően, de inkább már a Toldi elkészülte után 
határhelyzetbe került: korábbi eredményeit folytathatatlannak vélte, és az epikus, 
illetve a lírai műfajokkal kapcsolatos elképzeléseit is újra kellett gondolnia. A Toldi 
megírása után így több irányban is próbálkozott epikai művek létrehozásával. Az 
egyik út a folklórtörténetek újrafeldolgozása a Rózsa és Ibolya révén, a másik az 
irodalmi népiesség történeti szüzsék általi megvalósítása volt. Utóbbi próbálkozá-
sok terméke 1847–48-ban a Szent László füve, a Murány ostroma és a Losonczi Ist-
ván. (123–131.) Kísérletezéseit 1849 után már jórészt töredékben maradt művek 
jelzik, melyeket Arany életében nem is publikált. E munkákat – Az utolsó magyar, 
Öldöklő angyal, Édua, Csanád, Perényi – töredékjellegük miatt nem elemezhette 
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részletesen Szilágyi, csupán annak körüljárására vállalkozhatott, hogy Arany vél-
hetően milyen eseményeket tárgyalt volna a kész művekben, és hogyan bonyolí-
totta volna a cselekményt. (A Daliás időket Szilágyi a Toldi szerelme, a Csaba-tri-
lógia el nem készült darabjait pedig a Buda halála kapcsán tárgyalja.) A befejezett 
elbeszélő költemények közül a Katalint is csak röviden érinti a Perényi és az Édua 
kapcsán, hiszen e művekben egyaránt a szerelem pusztító ereje vált – vagy vált 
volna – a mű központi elemévé. A Katalin pedig annak köszönhetően, hogy a sze-
relem és az őrület közelségét mutatja fel, „nagyon közel került Arany egykorú bal-
ladáinak poétikai karakteréhez”. (142.) A töredékek keletkezése közben 1851-ben 
befejezett A nagyidai cigányok tematikájában és poétikájában is új vonásokat mu-
tat. Szilágyi rámutat, hogy az elbeszélő költeménybeli Nagyida egy fiktív település, 
mely a korabeli történeti irodalomban a társadalmon kívüli állapot szinonimájává 
vált, míg Arany „a cigánysághoz kapcsolódó toposzok felhasználásával éppen egy 
marginális helyzetű csoport világába helyezkedik bele.” Mindeközben pedig ismét 
csak egy folklórműfajhoz, a mondához nyúlt vissza; a mű ironikus, kétosztatú vi-
lágképe (itt: cigány–nem-cigány), valamint narrációs modellje pedig Az elveszett 
alkotmányt idézi. Ezalatt pedig mind a homéroszi, mind a vergiliusi epikus mo-
dellt is felülírta Arany, hiszen a harcoló felek egyike sem volt képes a hősiesség 
példájává válni. (146–148.) Szilágyi szerint e művében Arany mintha szabadulni 
szeretett volna a „nemzeti allegorizáció fogságából”, ám ez a kísérlete nem talált 
kedvező kritikai visszhangra. (148–150.)

A szintén az útkeresés idején, 1850-ben keletkezett, legalábbis részben ön-
életrajzi ihletésű Bolond Istókot részben az első, Kertbeny Károly számára készült 
szerzői önéletrajz tükrében, részben pedig a Bolond Istók-hagyományban – Petőfi 
és Weöres Sándor hasonló jellegű munkái, illetve Arany László A délibábok hőse 
kapcsán – értelmezi Szilágyi. Vizsgálatai közben megállapítja, hogy a Bolond Is-
tók név „nem önmagában részese egy tradíciónak, hanem egy proverbium eleme-
ként”, mely szerint Bolond Istók évente egyszer ellátogatott Debrecenbe. (155.) Így 
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pedig a csak „jelzésszerűen jelenlévő név” „semmiféle történeti vagy narratív 
determinációval nem rendelkezett” (156.), ezáltal vált alkalmassá arra, hogy 
az eposzi hitelre egyébként sokat adó Arany a róla szóló művet neki tetsző 
tartalommal töltse meg, és a debreceni kötődést megtartva, a főhőst önélet-
rajzi vonásokkal ruházza fel.

A Csaba-trilógia vizsgálatakor részben a Toldi-trilógia szempontjai tér-
nek vissza, és Szilágyi a Buda halála képi-, továbbá hitvilágát tárgyalja. Etele 
és Toldi személyisége között párhuzamot is von annyiban, hogy mindkette-
jüknek a számukra előírt sors beteljesítéséhez saját indulataikat kellett meg-
zabolázniuk. Toldi azonban az isteni kinyilatkoztatás „bensővé tett erkölcsi 
parancsa” miatt képessé válhatott arra, hogy ne kövessen el testvérgyilkos-
ságot, ám Etelét az „öreg Isten” nem óvhatja meg e tett elkövetésétől, mivel 
ő sem a cselekedeteket nem befolyásolja, sem magát ki nem nyilatkoztatja, 
csupán elfogadja a történteket. A Buda halálában Szilágyi szerint éppen ezért 
fontos szerepet töltenek be a jelek és a jóslatok, melyeket azonban a szereplők 
rendszerint félreértenek, vagy rosszul értelmeznek, így ezek sem tartóztat-
hatják meg Etelét a végzetes tett elkövetésétől. Ugyanakkor Aranynál „a hun 
történelem a magyar történelem része, előképe és parabolikus mintája lesz”, 
ami azt is eredményezi, hogy a rossz döntés, a testvérgyilkosság a nemzeti 
keretben értelmezve a nemzet pusztulásához vezethet. Ez az értelmezés nem 
csupán a Buda halála világát lengi át, hanem a folytatásról készített törté-
netvázlatot is. A testvérgyilkossággal kezdődő történelem a testvérháború 
közegének festi le a hun és a magyar történelmet, csak a folytatásban Etele 
és Buda helyett Csaba és Aladár állnak szemben egymással, majd az utolsó 
tervvázlat szerint az Etele fiainak harcában elesett hunok és gótok a magya-
rok bejöveteléig minden évben felkelnek, és harcolnak egymással. Szilágyi 
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értelmezése szerint ez azt is jelenti, hogy Aranyban az új kezdet iránti remény megfo-
gyatkozott volna az utolsó tervvázlat (1881) készítésének idejére. A hunok és a magyarok 
történelme közötti összefüggés ugyanis nem engedi meg, hogy a magyarok ne folytassák 
ugyanezt az önpusztító küzdelmet, sőt Szilágyi szerint Aranyt ekkor már ennek ábrázo-
lása izgathatta. (180–181.) A trilógia befejezetlenségének okát pedig Szilágyi nem csupán 
a mondai anyag hiányában, hanem egy, a tervvázlatból kiolvasható műfaji dilemmában 
is látta, miszerint Arany a homéroszi-vergiliusi tradíciótól eltávolodva, egy olyan, „művi 
eszközökkel megteremtett archaizmus” létrehozására vállalkozott volna, mely a verses 
regény tanulságait és a lélektani regény motiváltságát is magában kívánta foglalni. (181–
182.) (A byroni ihletésű verses regény Aranyra tett hatását egyébként a szakirodalom-
mal egyetértésben Szilágyi is rendszeresen hangsúlyozza a kötetben.) (111., 132–134., 
157–158.)

A lírai költemények közül önálló tanulmányban – mely 2014-ben jelent meg először 
– a szerző csak A rodostói temető című balladát tárgyalja, mivel ezt ő „egy részben epi-
kus elemeket is tartalmazó lírai” versként fogja fel, (227.) és mint ilyenhez kívánja kötni 
a később keletkezett balladákat a róluk szóló és először itt közölt tanulmányban. Ennek 
oka, hogy Szilágyi e verseket is „a líraiságnak az epikus narrációval való egyesítésére 
tett próbákként” tartja olvashatónak. Arany rendszerint balladaként értelmezett szövegei 
ugyanis mind formai, mind műfaji tekintetben jelentősen eltérnek egymástól, aminek 
oka jórészt Arany önismétléseket kerülni kívánó alkotói módszerében keresendő. Emiatt 
pedig Szilágyi nem látja indokoltnak Arany balladáit időrendi és helyrajzi alapon csopor-
tosítani; ő a töréspontot nem az eltérő környezetben keletkezett művek, hanem minden 
egyes ballada között véli megtalálni. Elemzéseiben tehát az egyes balladákat egyedivé 
tevő sajátosságokat emeli ki, és nem az Arany-balladák általános jellemzőinek megál-
lapítására vállalkozik. Párhuzamokat persze eközben is von a szerző, például rámutat, 
hogy a Tengerihántásban, a Tetemre hívásban és a Zács Klárában is egyaránt valamilyen 
szexuális bűn nyomát fedezhetjük fel, és e bűn vezet a tragédiához.

A lírai költeményeket elemző részben a balladák mellett műfaji csoportosításban 
a már említett sírverseket vizsgálja Szilágyi, majd két, e kötet számára készült tanulmány 
következik, melyekben az 1856-ban megjelent Kisebb költeményeket, valamint a Kapcsos 
könyv verseit veszi górcső alá a szerző. A Kisebb költemények vizsgálata során – Az 1850-
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es évek lírája cím alatt – Szilágyi ahhoz a Németh G. Béla és Szegedy-Maszák Mi-
hály által is képviselt értelmezési hagyományhoz csatlakozik, mely szerint 1849 
után Arany munkásságában a „korábban mellékesnek tekintett líra […] az írói 
önmeghatározás legfontosabb terepe lett.” Szilágyi azonban jelen kötet korábbi 
elemzéseire támaszkodva Szegedy-Maszák véleményével szemben – miszerint 
Arany már „nem tud vérbeli epikus lenni” – azt is hangsúlyozza, hogy Arany 
ezt követően is képes volt komoly epikus alkotások létrehozására. Igaz a költő 
a verses epikának és a lírának is új lehetőségeit és új pozícióját érzékelte, és igye-
kezett ezekhez reflektált viszonyt kialakítani. A líra terén ez az igyekezet vezetett 
a Kisebb költemények megkomponálásához, melybe 1849 előttről csak néhány 
vers került. Ezek közül Szilágyi szerint legfontosabb A rab gólya, mely az egyik 
hagyományos értelmezés szerint az 1840-es évek sziszifuszi politikai küzdelmei-
nek allegóriájaként is olvasható. A kötet versei közül Szilágyi a Letészem a lantot, 
a Kertben, a Visszatekintés, A lejtőn, valamint Az örök zsidó címűek poétikai sa-
játosságait elemzi.

A Kapcsos könyvet Szilágyi megkomponált verseskötetként értelmezi, ami 
alapvetően nem számít újdonságnak. Úgy gondolja viszont, hogy e meglátás szer-
kesztésbeli és poétikai következményeit korábban nem gondolták át részletesen. 
A szerző itt a Korompay H. János, Veres András és Szegedy-Maszák Mihály-féle 
korábbi megfigyelésre támaszkodik, mely szerint Arany az 1850-es években nem 
követi a hagyomány által szentesített műfaji tradíciókat, hanem kevert műfajokat 
hoz létre. Szilágyi szerint ez a tendencia folytatódik az Őszikék ciklusban egy-
részt a lírai én lefokozása, a dilettáns költő szerepének próbálgatása és a költészet 
státuszának átértékelése révén is, mely folyamatok Aranynak ezeket az alkotásait 
az alkalmi költészet általa sajátjának el nem ismert darabjaihoz közelítik. (274–
275.) (Ezáltal pedig Szilágyi mintegy igazolja is saját, fentebb említett állítását 
a kétes hitelű műveknek a költői életmű peremén tartásáról is, hiszen e művek 
ismerete nélkül ehhez a párhuzamhoz nem juthatott volna el.) Ezeknek az Arany 
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szerint csak privát versekben elfogadható költői eljárásoknak a hasz-
nálatát pedig az tette lehetővé a költő számára, hogy ekkor nem állt 
publikálási kényszer alatt, verseit nem a nyilvánosság elé szánta. Az 
Őszikék utolsó verse az En philosophe intertextuális utalásokat tartal-
maz Kölcsey Vanitatum vanitasára, melyben az emberi társadalom 
jelenségei az isteni gondviselés szemszögéből nézve hiábavalóságnak 
tűnnek fel. Ezt a dilemmát Aranynál a történelem és a nemzeti jellem 
állandóságának kérdése is tetézte. A Toldi heroikus magatartásesz-
ményét már a Toldi estéje sem mutatta fenntarthatónak, sőt az utá-
nuk következő nemzedékek Tolditól és az általa képviselt nemzettől 
való eltéréseit is láthatóvá tette. Arany számára nem volt elfogadható 
a hagyományokhoz való anakronisztikus ragaszkodás, ugyanakkor 
a változások lehetséges hatásait is csak melankóliával tudta fogadni. 
A Kapcsos könyv végén viszont ezt a dilemmát egzisztencialista olda-
láról fogta fel, és az így értelmezett etikai üzenetet erősítette fel, mi-
közben az Őszikékben kialakított lírai szerepértelmezésnek köszön-
hetően azonosulhatott a hiábavalósággal.

Szilágyi Márton kötete tehát „hagyományosnak mondható” szem-
pontrendszere ellenére is fontos meglátásokkal gazdagítja az Arany 
Jánossal kapcsolatos szakirodalmat, és megfigyelései számos kiindu-
lópontot szolgáltathatnak a további kutatások számára is. Ez részben 
annak is köszönhető, hogy a tárgyalt munka nem csupán az epikus 
és lírikus, hanem a poétikai, műfaji kérdéseken vívódó, folyamatosan 
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kísérletező, saját munkáival szemben is kritikus, ám 
emellett politikaértő, helyét a hivatalnoki, illetve 
a tanári pályán, valamint családapaként is megálló 
Arany János képét is hitelesen rajzolja meg. A figyel-
mét a költő életének csaknem minden részletére ki-
terjesztő szerző ezáltal juthat el odáig, hogy például 
az eddig kevésbé méltányolt alkalmi költészetet is 
vizsgálat tárgyává tegye, és ennek köszönhetően új 
kapcsolódási pontokat mutasson ki nem csupán e 
művek és az Arany által sajátjának elismert mun-
kák között, hanem magán a ténylegesen Aranynak 
tulajdonított életművön belül is. E vizsgálatokat 
azonban Szilágyi csak részben végezte el, így mun-
kája még folytatható, és a folytatás vélhetően még 
számos érdekes megállapítással fogja gazdagítani az 
Arany Jánossal kapcsolatos szakirodalmat.

(Bp., Kalligram, 2017)
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Botanical garden, 29,7x42 cm, szitanyomat, 2017



Csabai Máté (1993, Szeged) író  Csobán-
ka Zsuzsa Emese (1983, Miskolc) költő, 
író, tanár  Demény Péter (1972, Kolozs-
vár) költő, író, szerkesztő  Gábori Ko-
vács József (1983, Sajószentpéter) tudo-
mányos munkatárs, MTA ITI  Gyukics Gábor 
(1958, Budapest) költő, műfordító  Herre-
ra, Juan Felipe (1948, Fowler, Kalifor-
nia) költő, performer, író  Kabai Lóránt 
(1977, Miskolc) költő, író, szerkesztő, 
vizuális művész  Katona Nikolasz (1993, 
Komárom) költő, író  Major Ágnes (1989, 
Miskolc) tudományos segédmunkatárs, MTA 
ITI  Mellár Dávid (1992, Dunaszerdahely) 
költő, író, PhD-hallgató, Comenius Egye-
tem, Pozsony   Szálinger Balázs (1978, 
Keszthely) költő  Szepesi Kornél (1988, 
Szeged) író  Tokai Tamás (1987, Oroshá-
za) költő  Veres Erika (1986, Érsekújvár) 
költő, műfordító, az Istanbul Üniversitesi 
doktorandusza
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