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Vágsellyén született 1971-ben. A pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kola festő tanszékén diplomázott 1996-ban, majd doktori diplomá-
ját 2006-ban szerezte ugyanitt. 2014-től egyetemi docens. 2008-tól 
a Képzőművészeti Főiskola festő tanszékének műteremvezető taná-
ra, majd 2016-tól a tanszék vezetője. Pozsonyban él és alkot. Egyéni 
kiállításai közül a fontosabbak: Recurrence: a New Substance, Ga-
léria P. M. Bohúňa, Liptószentmiklós; Feuerwerk, Gallery 23 PER-
CENT, Pozsonybeszterce, 2011; Kabinet, Gallery FruFru, Pozsony, 
2011; Ruins of the Self Right, Gallery of Slovak Artist Union, Po-
zsony, 2010; Woman overboard! Gallery of art, Érsekújvár, 2008. 
Csoportos kiállításai közül a következőket emelnénk ki: Oppidum 
residenti, Esterházy-kastély, Galánta, 2016; Areas, Krokus Gallery, 
Pozsony, 2014; Supported format, Medium Gallery, Pozsony, 2013; 
Timelessness, Museum of V. Löffler, Kassa, 2012; Central Slovaki-
an Gallery, Besztercebánya, 2012; Guest room, Reök-palota, Szeged, 
2012; Painting inside, Turiec Gallery, Turócszentmárton, 2012; 6 wo-
men, Gallery Sladovna, Písek (CZ), 2011. Kosziba Klaudia festésze-
tére a redukált kolorit és a letisztult formavilág jellemző. Motívumai 
leggyakrabban a személyes emlékek, szimbolikus jelentéssel bíró té-
mák és parafrázisok. Az alkotásokon szereplő témák minden esetben 
egy személyes viszonyt, valamilyen élő emléket vagy egy megörökí-
tendő pillanatot sejtetnek. Gyakran alkalmazza a roncsolás, elkenő-
dés, szétitatás eszközét is, efemerré, múlandóvá téve így a munkákat.

KOSZIBA KLAUDIA



3
23

1
3

3
23

1
3
3 5 3150 150165 165

3 5 3150 150165 165

Úton IV., 50x40 cm, olaj, vászon, 2016

Gomba, 38,5x50 cm, olaj, vászon, 2018

Váza, 206x132 cm, akril, vászon, 2016 Váza II, 206x132 cm, akril, vászon, 2016



3		 Szili József: Hegedű-idő; Tavasz és ősz között (versek)
5		 Lesi Zoltán: A tökéletes német nő II.; Heinrich Ratjen 
		 egy homárral beszélget; Inaktív X (Egy megszakított 
		 interjú Heinrich Ratjennel) (versek)
11		Németh Gábor Dávid: Kraken; Vízszintes kép (versek)
13		Szászi Zoltán: Kirké tenyészete, avagy honnan lehet 
		 majd utánpótlás. Az én kórtársaim (próza)
19		Veréb László: Vulva karcinóma; Fekete huszonegy (versek)

	 	Kelet-Közép

22		Ladányi István: „…valamilyen »közép-európai poétika«”? 
		 Történelemreprezentációk és identitáskérdések kortárs 
		 közép-európai regényekben (Danilo Kiš, Dragan Velikić, 
		N edjeljko Fabrio, Olga Tokarczuk) (tanulmány)
37		Vincze Ferenc: Az idegen tekintet mint Kelet-Európa szín-
		 revitele. A transznacionális irodalomértés perspektívái
		 (tanulmány)
57		Görözdi Judit: Közép-Európára tekintve – Esterházy Pé-
		t er Hahn-Hahn grófnő pillantása és Pavel Vilikovský 
		 Kutya az úton című esszéregénye alapján (tanulmány)

70		Bíró József: GARY COOPER … – , HOGY; SHOZO SHIMAMOTO … – , 
		 HOGY; ALBERTO MORAVIA … – , HOGY; LOUIS ARMSTRONG … – , 
		 HOGY; WALT DISNEY … – , HOGY; MIHAIL BULGAKOV … – , HOGY; 
		AN TON WEBERN … – , HOGY; GIORGIO de CHIRICO … – , HOGY; 
		C HARLIE CHAPLIN … – , HOGY; ANTHONY QUINN … – , HOGY; 
		DIE TRICH FISCHER – DIESKAU … – , HOGY; HENRI MICHAUX … – , 
		 HOGY (versek)
83		Forgács Péter: Bogárka (próza)
87		Juhász Tibor: Hivatkozási alapok. Beszélgetés Forgács 
		P éterrel
92		Czucz Enikő: Idegen bolygó. Izsó Zita Éjszakai földet 
		é rés című verseskötetéről (kritika)

96		Szerzőink
1



 Nyomta a Valeur Kft., Dunaszerdahely.  Terjeszti a kiadó és a Slovenská pošta, a. s.
Megrendelhető a szerkesztőségben, ill. a következő címen: Slovenská pošta, a. s. 
Stredisko predplatného tlače, Uzbecká 4.  P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214.,
 e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk  Megjelenik havonta (évente 10 rendes és egy 
összevont szám). Példányszám: 300.  Egyes szám ára: 1,80 €.  Magyarországon: 
800,-Ft. Előfizetőknek fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  Magyarországon fél évre 
3600,- Ft, egy évre  7200,- Ft. Szlovákián, ill. Magyarországon kívüli postázás 
esetén a postaköltséget felszámítjuk.

 marec/2019   Vydáva „Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  (EV 153/08). 
 Šéfredaktor: Attila Mizser  Redaktor: Csilla Nagy, ZOLTÁN NÉMETH    Grafická úP- 
rava a obálka: GABRIEL Gyenes, Kinga Václavová  VÝTVARNÝ REDAKTOR: Gabriel Gyenes 
 Jazykový redaktor: Tibor Szaniszló  Adresa redakcie: Madách Egyesület, P.O.BOX 7, 
820 11 Bratislava.  ISSN 1336-5088.    web: http://www.irodalmiszemle.sk    Adresa 
vydavateľstva: Spolok Madách, Mierová 16, 821 05 Bratislava 2.   IČO vydavateľstva: 
30807719.    Realizované s finančnou podporou Fondu na podporu kultúry národ-
nostných menšín  Tlač: Valeur, s.r.o., dunajsKá streda.   Rozširuje vydavateľstvo 
a Slovenská pošta, a. s. Objednávky na predplatné prijíma redakcia a každá pošta 
Slovenskej pošty. Objednávky do zahraničia vybavuje Slovenská pošta, a. s. Stre-
disko predplatného tlače, Uzbecká 4. P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214.,
  e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk.  Vychádza mesačne (10 riadnych a 1 spojené 
číslo ročne).  Náklad: 300.  Cena jedného čísla: 1,80 €. Predplatné za polrok: 
9,- €, na rok: 18,- €.

 Kiadja a „Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  
 (EV 153/08), nyilvántartási szám: 30807719. 
 A lap megjelenését a Szlovák Köztársaság 
Kisebbségi Kulturális Alapja támogatta.

Hírnök after Piero della FrancescA, Három nő a sírnál, 
61,5x34,5 cm, olaj, vászon, 2018

2



Szili József

Hegedű-idő

Három hegedűm összetörtem
de most valami rosszabb készül
ez még a dolgok sima rendje
a gyűretlen a megszokott lét
megvan még és majdnem töretlen
végül majd végleg kiegészül
áthúz a véges végtelenbe
az időbe ami még nincsen
már nem vár arra aki volnék
hogy tudok folyton megmaradni
hány napja nem vagyok halott még
hogy eleven kezdjek rohadni
hullatag másodperceimben
ne tudjak majd szép hulla lenni
valami felszínt megőrizni 
másfél kilónyit visszahízni 
sportosan lengve tenni venni
nem búcsúzkodni elhitetni
hátra van még ami mögöttem
akit lehet még most szeretni 
mert idétlen ami időtlen
megjavítom nyáron a három
még jókor széttört hegedűmet
telítni kissé ilyen áron
a tőlem ürülő időmet

(2018. március 24.)
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Ez a tavasz már olyan mint az ősz
talán hogy ősszel ne legyen hiány
mikor végleg kimaradok a tájból
mikor belőlem kimarad a táj

számolok órát napot és hetet
hónapnevekre rá sem áll a szám
éveket végképp nem remélhetek
nem tudom meddig vár mi vár reám 

álltam egyszer a nagy mélység felett
ha lépek ma nincs ez sem semmisem
de jött valaki fénye megeredt
perzselt parányi mindenségemen

jó volt itt hol a rossz is néha jó
mert lenni jó és majd ha nem kell lenni
semmi esettség semmi siralom
se kín se bú s maga a semmi semmi   

(2017. április 29.)

Tavasz és ősz között
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Lesi Zoltán

A tökéletes német nő II.

Dora Ratjenről sokat 
olvastam – az újságok 
akkoriban felfújták 
az ügyét. A sportbizottság 
nem jött rá, hogy férfi, 
tehát megérdemli a 
női aranyat.

Meglátogattam, akkor már 
Heinrichnek hívták, 
és beállt birodalmi 
munkaszolgálatosnak. 
A fiús lányból, lányos fiú lett, 
de még így is tetszett, sajnos 
teljesen eltunyult, abbahagyta 
a sportot el akart tűnni 
mindenki szeme elől. 

Ajánlottam neki munkát 
az egyik filmemben, 
szívesen készítettem volna 
róla fotósorozatot is, 
de elutasított. Félt közel 
kerülni hozzám, félt 
az apjától és félt mindenkitől. 

Persze akkor csak 
feldühített, később értettem 
meg, a melloperáció után, 
amikor az utcán 
férfinek hittek.
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Heinrich Ratjen 
egy homárral beszélget

Húsz, kívülről átlagosnak 
tűnő homárt gyűjtöttek össze 
a weymouth-i öbölben.
A külső jegyek alapján 
a hímnek tűnő egyedekről
a szövettani vizsgálatok után 
kiderült, hogy női ivarmirigyekkel 
is rendelkeznek, valamint 
megtermékenyítetlen petesejteket
találtak a herevezetékekben. 
Az élővizek élőlényei között 
gyakoribb az interszexualitás,
mint az embereknél.

Viszont, ha most születnék 
levágnák a hüvelyem 
alatt a heréimet. 
Mert szerintük nekem 
úgy jobb lenne, különben 
a férfiak nem tudnák
megállni, hogy ne fogják 
meg a seggemet. 
Apám szerint egy 
deszka vagyok, egy 
nyúlbéla. Különben 
egyszerű lányként 
éltem. Ha nem kezdek 
el sportolni, akkor 
talán így is maradtam 
volna. Egy rendőr 
buktatott le, miután 
akkorát ugrottam 
Bécsben, hogy eltűnt
alattam a föld. 

6



A zárkában jöttem rá, 
hogy én így nem 
élhetek tovább. 
Megmondták, mostantól
Heinrich Ratjen leszek 
és viseljek nadrágot, 
mert különben mehetek 
a többi buzival 
árkot ásni. 

A gerincesek és a 
puhatestűek interszexualitással 
kapcsolatos rendellenességei 
gyakran súlyos veszélyt 
jelentenek az ökoszisztémára 
nézve. Habár nagyon 
keveset tudunk erről, 
de a rákfélék nemi 
deformitása összefüggésben 
lehet a vízben lévő 
szennyeződésekkel 
és parazitákkal. 
A feminizáció ismert 
gerinces biomarkerei
nem alkalmazhatók rákfélékre.

Nem akarok műtétet. Szívesebben 
lennék nő férfiruhában. 
A történetben ráklépésben haladunk, 
habár nincs visszaút, még 
egyszer nem kezdek pubertálni, 
és csak békesség kedvéért 
szedem be a felírt gyógyszereket.
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A Barr-test ivari kromatinrög 
az X kötődésű géneket szabályozza, 
hogy arányuk hasonló legyen 
nőknél és férfiaknál. Ha az egyik 
X kromoszóma a nőknél 
összetömörödik, akkor a 
genetikus információ elérhetetlen 
lesz a proteinek számára.

Nem olvasok újságot, 
főleg a sporthíreket 
kerülöm. Inkább kiszolgálok 
a pultnál, hétvégente 
meglátogatom a 
nővéreimet. Néha 
megkeresnek újságírók, 
de nem adok interjút, 
nem az én feladatom 
tisztázni a dolgokat. 
Az egyik nagyon tapadt 
rám, neki azt hazudtam, 
hogy a nácik vettek 
rá mindenre, ők 
gyógyszereztek, úgyis 
ezt várta a kis szemüveges, 
csak tűnjön már 
a fenébe.

Egy megszakított interjú Heinrich Ratjennel

Inaktív X
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Ha az inaktív X kromoszóma 
odatapad a sejtmag 
hártyájához. A Barr-teszt 
alapján az alany neme, 
már mikroszkóppal 
is azonosítható az ivari 
kromoszómákat érintő 
számbeli eltérések alapján. 
A módszer nem tekinthető 
kizárólagosnak, az eredményt 
meg kell erősíteni humán 
kariogram készítésével. 

Később Kłobukowska 
miatt se akartam belekeveredni, 
aki ugyan nem tudott 
semmit, arról, hogy 
más lehetne, mint nő, 
mégis csalónak tartották, 
mert hermafroditaként 
nyert női versenyen. 
Na akkor megint 
elővették a nevemet.

A bizonytalanság abból 
fakad, hogy egyrészt 
a Barr-test összetéveszthető 
más struktúrákkal, másrészt 
a sejtmagot megfelelő síkban 
kell vágni, hogy éppen abba essen a 
kromatinrög. A Barr-tesztet, 
megbízhatatlansága ellenére 
évtizedekig használták interszex 
női sportolók kiszűrésére.

Addigra tudományuk 
is lett hozzá, magyarázták 
kromatinokat, de az a 
helyzet, hogy egy évre 
miután Kłobukowskát 
kikiáltották férfinak 
gyereket szült.
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Utolsó figyelmeztetés, 60x55 cm, olaj, vászon, 2015
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Németh Gábor Dávid

Kraken

Mindent kinyújtok, 
akár egy gumiszalagot, 
amíg el nem pattan valahol, 
és akkor ott maradok két kis csomóval 
a hüvelykujjam és mutatóujjam között, 
és benne minden szégyen és szorongás.
Kis gumidarabok lógnak, mint a homokszörny 
csápjai: dekoratív öntetszelgés. 

Kifárasztom a szembejövő tárgyakat, 
mielőtt kezdek velük valamit. 
Ki lehet fárasztani egy gumiszalagot,
mielőtt helyzetbe hoznánk.

Mert a szörny eszelősen alkalmas 
a figyelemre. Attól lesz érdekes, 
hogy valami máshoz hasonlít.
Csápjai közt pedig felépítem mások 
rendszerét, amiben megtörténhetek.
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A cirkusz egyetlen tornya elemelkedett 
a földtől. Azóta mindig jár arra valaki,
éjszaka is, hogy ébren tartsa, ne dőljön el.
Nem a kár miatt, amit okozna, hanem mert
mindenki fél vízszintesen mérni a magasságot.
A képhez történet kell. Mintha egy végtelen 
földterületen kellene a határaimat kijelölnöm, 
talán egy toronnyal, amely nem adott 
a dolgok természetes rendjében. Ebben a kétségbeesésben, 
ahogy beletemetkezem a támpontokba, 
ebben az éppen erőszakkal megteremtett, 
mégis ingatag kilátástalanságban, 
a visszafojtott, kielégítetlen vágyakban 
rejlik örömöm. Pedig a képek összes 
lehetőségükkel adottak. 

Vízszintes kép
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Szomorú vidék szegénységszagát sodorva magával, korommal és köddel 
koronázva ül be a vándor a füstös ivóba, vele sok mérőföldet megjárt botját 
sarokba támasztja, más botok meg mankók mellé. Bort kér, vizet is, majd 
az úttól fáradtan csorba poharát nézi, meg azt, hogy az átellenben ülőknek 
mint omlik korsójuk peremén a sumérok jó találmánya, árpából erjesztett 
jóféle sör. Habzik, felpezseg, s onnan búsan lecsepeg a keserű itóka, átbuk-
fencezi a rég koszlott asztal faragását, s megdermed lepergő cigarettaha-
munál. A sörcsapnál úgy áll, mint Cerberus, a csapos lány, aki kármentőt 
bármikor lezárni kész. Míg ő, a vándor betér, nézi végig vizsla szemekkel 
a fiatal lányka a krómos túloldalon, s csak akkor oldódik, amikor látja, van 
az italkérőnek pénze, s nem potyázó senki kéri a sört ingyen, vagy megint 
hitelbe. Kiméri a bort, hozzá vizet is, majd elbámul a borravalón, amely 
rendkívül bő most! Egyébként ritka vendég az ily helyeken. 

Fura egy hely ez. Koszszagú, szürke és ótvaros sebre hasonló, töppedt 
kis téren megbújó, templommal szembeni, múlt idők kínálatát idéző, ócska 
közérttel egybeépített falusi kocsma. Fémkeretes ablakánál állandó vendég 
a huzat s a hideg télen, nyáron a hőség meg a por. Bent nagy tévéképer-
nyő villódzik reklámot, alatta pár satnya virág fulladozik, s figyelmet kér 
felirat arról, hitel nincs. Szétszórtan, vaslábú székeken vizeletszagú vének 
hörpölik rossz italokból kotyvasztott bódító keverékük. Azt az agybutítót, 
a fenyőaromás szeszesitalt, hozzá kis pohár sört, mibe most, lévén tél, ki-
csapolás után merítő forralót dugnak mindig. Nehogy torokra fusson hi-
degen a habja! Ilyen szokás is van, semmi csoda nincs ebben, lám, láthatón 
a vándor ismeri ezt, hiszen meg se lepődik, a merülőt látva. 

Messziről jön. Útja oly hosszan tart már, hogy kezdetét se tudja. Oly 
sok helyen ivott mindenfélét látva, hogy ez itt meg se rázza. Lábán jelnek 

SZÁSZI ZOLTÁN

Kirké tenyészete, 
avagy honnan 
lehet majd utánpótlás

Az én kórtársaim
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a seb. Harcé? Nem. Régi vadászat, gyerekalkarnyi vadkanagyar mélyítette seb az ott, 
mely mikor fakadt, rút volt és fekete, csak okos, sok csatában és hadban sebkötö-
zést tanult kondásának gyógyfüvei tudták beforrasztani annak a mélyét. Az agya-
rast végül dárdával ütötte át, s az állkapcsának ékéből faragott magának késnyelet 
a vándor régen. Ritka, égből, az istenektől kapott sistergő hullócsillag, egy meteor 
vasából nyújtotta ki a kovács pengéjét, fekete bogyójú olívaolajába mártva edzette, 
és tigrisszem kővel fényezte ki az élét. Sok harcban megfordult penge az, mely hol 
ételt nyesett, hol meg egyszer az ellent. Végső megmentőként, mikor egyszer a seb-
helyes lábút leteperte egy súlyos páncélú asszír zsoldos ott, a viszály miatt mostanra 
porrá omlott Ilion alatt, melynek pusztulását okozta buta mohóság, keblén nevelte 
azt Érisz! Ott a falak alatt már a zord halált lihegte vigyorogva a letepert vándor 
arcába az asszír, amikor ő derekához nyúlva, a megfaragott vadkanagyar ívét kita-
pintva előrántotta a ritka acélt, s metszett! A földnek oly édes vért bugyborékolta 
az ellenfél torka, s hörögte Assur isten nevét, de hiába. Azóta nem evett ezzel a kés-
sel, de mindig övébe bújva magával hordja, s bár megtisztította minden patakban, 
bármerre akadt tiszta forrásra, egy helyen barna folt nyílik mindig, mint rozsda 
mocska az acélon. 

Idei kanokról forog most a kocsmai szó, míg ő borát, más a sumér italt issza. 
Megidéződnek most a kevert gabonán nevelt kétmázsás ártányok. „Abból a háti 
szalonna bő négyujjnyi lett. A sonkát csak drót bírta el, nem is madzag, olyan súlyos. 
De volt miből, hisz a komák, kik a közöst is aratják, mindig úgy dolgoznak a gép-
pel, hogy jól legyen elosztva a hektárhozam. Ki nem ügyes, s nem fondor, családját 
lopja meg az, s magamagát – így jár itt a szólás! Buta vagy, ha nem lopsz, mikor 
megteheted. Rabolj, és csalj is! Már csak nem fosztod meg magad a jótól! Ej, koma, 
ne légy álszent, te is a piacról élsz meg, nem fizetésből. Apád sírján is fólia csillog, 
mit vigyorogsz!” – repkednek a tréfák, s nő a kedv, ezt most a poharak ürülése jelzi. 
„Kolbásznak két tekenő húst morzsolt el a gép, s hozzá orozott őzet is tettünk. Attól 
lett szárazabb, de zsenge az íze. Miért őzet? Hát az ő baja az, mit mászkál pálinkát 
szülő szilvafáim közt, ha meg ott járt, megjárta, fiatal őzet fogott a dróthurok éjjel. 
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Nem vétek az, mert ha kertbe betévedt, akkor sorsa, hogy a vadat csapda fogja el, 
s csendben kimúlik, mert ugye kárt okozó dúvadat birtokon belül vagyonvédelem 
okán gyilkolni nem bűn. De úgy lett megint, komák, tudjátok-e, mint régen, jelen-
teni kell, ha állatot vágsz, mintha régi idők szelleme járna. Mert valami csúnya pes-
tis jött a messzi idegenből, lehet, hogy valami feketék hozzák be, és kilövik mindet, 
mert azt hordja magában a vadkan” – így járja a szó most e vidéken, közérttel egy-
beépített kocsmában, tán nem oly választékosan, mint jegyzem, olykor durvább 
módon, de nagyjából így megy. Ám mikor ez elhangzik, hirtelen csend lesz. Meg-
merevednek, csak most jut el az agyakba, velük egy helységben idegen ül bent, sose 
látott, ruhája is furcsa, csak nem valami migráncs? Mosolyog a vándor, s így szól 
magában: „Lám, így van ez, semmi se változik, se világok, de az emberek még úgy 
se. Az idők meg mit se javultak. Hát, látod, jó khitónom, széled rongyosodik, s te 
is, vállamon fibulával csatolt, vastag szövésű khalmüszom, lám, de kopott vagy, itt 
is idegenné tettetek, ruháról ítél a nép mindig! Szavuk e helyieknek pedig értem, 
jártam én ott is, honnan őseik indultak, a Meótiszon túl, isszédok, arimaszposzok 
földjén, úgy írja Hérodotosz, ott laknak e népek, s mikor elragadott Ilionból a szél, 
és sodort a vad tengereken át, zord tájakon, időn át, bejártam azt a vidéket, hogy 
ideérjek végre. Tán arrafelé is jártam, hol a tengerek köldöke van, s tudom, ott egy 
erdővel borított szigetre vetett a jó sors. S ha disznókról szól most az ige itt, mesé-
lek nekik Kirké szigetéről, ha kérdezik kilétem. A húsról, mely velem itt van, s Kir-
ké mutatta készítése titkát. A száraz tengeri szélben szárított hús az, sonka, egy 
darab vászonba tekerve, mi nekem útitársam, mióta elengedett szépkarú Kirké, 
Héliosz lánya! Ha kell, itt e komáknak, kik így hívják magukat, megmutatom, az 
égből lehullott vasból kovácsolt, ezerszer megmosott pengém mily leheletfinomat 
metsz le a húsból. Magam nem eszem rég ezt, a kést se szabad használnom, hisz 
asszírnak vére tapad rá, de végül is mindegy” – gondolta a vándor, s szólt a helyi-
ekhez. „Legyen béke házatoknál, üdv néktek, jó emberek, emelem kupámat rátok, 
s disznaitokra! Nagy kincs az, ha hússal teli a kamra! Külön kupaemelés jár az 
említett ártányra, melynek négyujjnyi szalonna termett a hátán, s két tekenő hússal 
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örvendeztette meg urát a házának, hol az istenek állati létét engedték lenni! 
Egészségetekre! Perasztika (Περαστικά)” – szól a tűrő lelkű, leleményesnek 
mondott vándor, ki utas, és bagolyszemű Athéné súg neki minden nyelven 
szavakat, mert szereti ezt a házát s hazáját kereső fáradt férfit, aki a bort rá-
köszöni a teremben lévő komákra, hogy azok elámulnak tiszta beszédén. De 
ott van a szemfülese is, már fordul, úgy tesz, mint kinek fontos a dolga. Alja 
fickó, ki régen segédrendőr volt, most is spicli kicsit néha, s már elfordulva, 
suttogva hív is mobilján, gyere gyorsan főtörzs, a kocsmában valami idegen 
van, én jelentettem, ezt el ne felejtsd! Majd odaül a vándorhoz sebtében, hát-
ha mielőtt elviszik, belőle valami haszna lehet. Nem tudja, lélekig lát a vándor, 
s csak mosolyog, hisz tudja, hogy halhatatlan, nem árthat neki már senki, 
s nem négyujjnyi szalonnát hátán hordó ártány, kit böllérkés cafatoz szét! De 
azért mosolyában látni keserűt is, hisz érzi, mily piszkosul érdekvilágba ért 
most, hol féldecikért el lehet adni mindent. Nincs becsület! „Jó ember, mit 
tehetek érted én, a vándor? Miben szűkölködsz? Italt kérsz? Húst? Vagy tán 
aranyat vágysz ujjaidon peregni? Ártányodnak kívánsz négyujjnyi szalonnát? 
Nevem Vándor, hazám meg házam keresem, tengerek istene hányat időtlen 
idők óta, a vizeken át hajszolva engem, s kivet idegen partokra, mint hozzá-
tok is most. Az úton járók istenei óvnak, furfangos Hermész, meg páncélos 
szűz, a bagolyszemű Athéné s tán maga a titánokat győző Zeusz sincs már 
ellenem! – szól a leleményesnek mondott vándor. „Van-e útleveled? Pénzed? 
Bankkártyád? Kit ismersz errefelé? Mivel jöttél? Mit akarsz nálunk?” – ez 
a kérdéssor érkezik neki válaszként sunyi fejtől. S mire kimondja mindezt, 
már ott terem a főtörzs, a hivatalos nyelven kérdezi a vándort, téve fel ugyan-
ezt a sok kérdést. S ő válaszol azon a nyelven is, írtam már, kit Pallasz Athéné 
gyámolít, tud az minden nyelvén a világnak! „Rosszhiszemű korcsok közt 
ülök itt, rongyos khitónom, hideg ellen hordott khalmüszom gyanút hoz-
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tak rám, idegenre. Kirké szigetén jártam nemrég, ó, mit nekem pár ezer év, 
s láttam, a disznók mint válnak istennő varázslatával falánk állattá, de még 
azok is különbek voltak, mint e sunyi itt! Az ártány csak eszik, hízik, majd 
késnek megadja magát, nevel hájat magán, s húsát tekenőkben orvul ejtett 
vadéval keverik. Látom, jutott belőle neked is! Nem vagyok ártó, szenvedek, 
háborúból, leleménnyel megvett Ilionból hazafelé igyekszem, Ithakába. Meg-
ismer kondásom, s fiam vár, s mit nappal megfont nászágyi takarónak, az 
éjjel azt széjjelbontó szép feleségem. Csak ő tudja a titkát hitvesi ágyunknak! 
Jó nyilam felajzásra vár, s ha itt lenne, átlőnék vele kármentőn, krómcsapo-
kon, leverném a port a pusztuló világotokról! Idegen vagyok, házam s hazám 
keresem, s itt nem is adnak még esélyt se fejem hajtani le békén! Átok e tájra! 
– szól a leleményesnek nevezett vándor, s eltűnik. Csak egy pohár marad utá-
na, benne bor, vizezett. Bámul a főtörzs, sunyi, s pult mögött egykedvűségből 
borravalóval kimozdított lányka, meg tompuló agyú, merítő forralóval sört 
melegítő komák, mi a csuda ez? Elébb még itt volt. Egy szelet hús van az 
asztalán még, szép színű, tengeri levegő, főn szelek forró leheletétől csörgőn 
száraz, közepén egy csíknyi zsírral. Bámul a nép. Hova lett? Mi ez itt? Majd 
a főtörzs észhez tér, sunyit menten lekapja s inti, ne igyon annyit, ha már 
hallucinál. Messze a templom melletti közérttel egybeépített kocsmától, már 
ballag tovább a szomorú vándor. Leleményes Odüsszeusz, hiába foglaltad el 
Tróját, a bús omlott falú Ilionban elesettek árnya kísért végig utadon. Érisz 
győzött, a viszályé lett minden. Látod, Parisz, Hektór, Akhilleusz, Priamosz, 
mind Hádész birodalmában leledzik, s nincs már, ki legendát mesélne a hősi 
korról. Te azt is tudod, Kirké disznai vágóhídon végzik, s kötelező a komák 
szerint a bejelentés. Tanúm rá az ég, holnap megint ölünk. Holnap. 
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Bizonyítás, 135x95 cm, hamu és olaj, vászon, 2018
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Veréb László

Vulva karcinóma

Az esküvőnket tervezzük, mikor először
betöröm a fejed. A megszakításokat nem 
számoljuk, társasági szinten néha szóba 
kerül a vetélés, de csak azért, mert decens,
felnőtt téma. Az alapítványos nőnek egy

ideje diszkontban kaparnak, természetes, 
hogy nem akar több gyereket. Volt már 
házas, el is hízott, így mondja, az élet nem 
lehet szerencsejáték. A klitoriszán nőtt 

daganat. Mikor mondtad, épp reggeliztem, 
a kanál is megakadt a kezemben. Vártam, 
hogy befejezd, és előállj azzal, amit igazából 
akarsz. De nem mondtál semmi érdekeset,

az apró Cheerios-darabok szétáztak a tejben. 
Nem tudtam, hogy ilyen is lehet, gumit se 
szabad sokáig húzni, de akkor meg lehetünk 
mi is gyilkosok, mert a tablettától nem láttok

rendesen. Miközben a spirálról beszélsz, úgy 
érzem, sohasem gyűlöltelek ennyire. Munkába 
menet megbocsátod utolsó hűtlenségemet, 
én sms-ben kérek megerősítést a szűrésről.
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A fekete huszonegyesre tettünk,
egy a harminchathoz, az annyi, mint 
harminchat próbálkozásra egy jó.
Havonta majdnem egy, relatíve igazi

luxus. Mexikóban nincs huszonnégy 
nap fizetett szabadság, azt állítja, évente 
csak egy. Beteg pedig nem lehetsz, 
mert azonnal kirúgnak. Szerintem 

hazudik, nem fog elválni, de minimum
túloz. Ami egy körülményesebb változata 
a hazugságnak. Kell neki a stabilitás, 
háttér és státusz, hogy szimbolikusan
lehessen monogám. Nagy szó, félve

merem kimondani. Már harmadjára 
basztam meg a héten. A hatodikat
a cégtől. Úgy tervezem, tizenkettőnél 
kiveszek egy nap szabadságot, egyedül,
kizárólag magamnak, és jutalomból
elmegyek rulettezni.

Fekete huszonegy
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Rév after Piero della Francesca 
Konstantin győzedelmeskedik Maxient felett, 

150x200 cm, hamu és olaj, vászon, 2017–18
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Danilo Kiš számos alkalommal foglalkozott a közép-európaiság problémájával, hogy 
létezőként, eszményként, netán „Európa utáni nosztalgiaként”1 lehetne-e azonosítani. 
Többször megfogalmazta kételyeit a Monarchia széthullása utáni térség mibenlétéről – 
ő egyértelműen ezzel a posztmonarchikus térséggel azonosítja az imaginárius s ugyan-
akkor kétségbevont Közép-Európát –, megállapítja, „hogy manapság valamiféle egysé-
get látni ebben a kiterjedt és heterogén térségben, e megannyi nemzeti kultúra és nyelv 
között, jószerével bizonyos egyszerűsítés: a különbségek elhanyagolásának, illetve a kö-
zös vonások hangsúlyozásának eredménye”.2 

Engem nem az foglalkoztat, hogy van-e Közép-Európa: úgy látom egyébként, hogy 
akár a különféle negatív, akár a pozitív állításokkal létesítjük Közép-Európát a mentális 
térképünkön – vagyis képzetként, nem pontosan körülhatárolt identitással rendelkező 
térként és fogalomként van, annyiban van, amennyiben foglalkozunk vele, zavarként, 
tisztázatlanságként, más, körülhatároltabb földrajzi-politikai egységek, kulturális azo-
nosságok elégtelenségeként, hiányként, valamilyen hiányból fakadó igényként létezik. 
Használhatónak látom itt Danilo Kiš megfogalmazását az „Európa utáni nosztalgiá-
ról” a vizsgált térségben, ő Vajda György Mihályra hivatkozik, a „virtuális Európába” 
való legitim betagozódás igényét említve,3 mindezt persze még az 1970-es és 1980-as 
években, ugyanakkor erősebb entitásként és az európai hagyomány részeként mutatva 
fel a közép-európainak nevezett térség egyes nemzeti irodalmait, idézve Vajda György 
Mihály következő mondatát is: „A magyar költészet nem nyomon követte Európát, ha-
nem az egyetemes európai hagyomány része volt”.4

Sokkal inkább az egyes alkotói poétikák, még inkább az egyes művek érdekelnek, 
mert az elvontabb konstrukcióknál, általánosításoknál elveszhet az, ami miatt olva-
sunk: a mű egyedi azonossága. Ugyanakkor Kiš fölvetése nyomán a közép-európai po-
étikáról – de nem feltétlenül ugyanazon a nyomon – látok olyan párhuzamosságokat 
az utóbbi évtizedek közép-európai regényeiben, amelyek egy közép-európai poétikai 
vázlat fölskicceléséhez adalékkal szolgálhatnak – a földrajzi és életrajzi tényeken, sőt 
a tematikus jellemzőkön túl. Egyes szerzőket és műveket vizsgálva amellett szeretnék 
érvelni, hogy van Közép-Európa, feltéve, ha figyelmünkkel meg a beszédünkkel létesít-
jük. Közép-Európa az irodalomban akkor van, ha az irodalom igényt tart rá.

1	 Danilo Kiš, Változatok közép-európai témákra, ford. Borbély János = D. K., Kételyek kora, 
Pozsony – Újvidék, Kalligram Könyvkiadó – Forum Könyvkiadó, 1994, 157.

2	 Uo., 156.
3	 Uo., 157.
4	 Uo., 159.

Ladányi István

„…valamilyen »közép-európai poétika«”?

Történelemreprezentációk és identitáskérdések 
kortárs közép-európai regényekben (Danilo Kiš, 
Dragan Velikić, Nedjeljko Fabrio, Olga Tokarczuk)
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Danilo Kiš a közép-európai poétika kapcsán, így, egyes számban hasz-
nálva a fogalmat, azt a kérdést föltéve, hogy „milyen mellékzönge, miféle 
vibráció az, amely egy művet ennek a poétikának a mágneses terébe he-
lyez?”, a következő felsorolással él: „Mindenekelőtt a kultúra immanens je-
lenléte, megannyi allúzió, reminiszcencia az egyetemes európai örökségből 
vett citátumok alakjában, a mű tudata, amely azonban mit sem von le spon-
taneitásából, az ironikus pátosz és a lírai kitérők légies egyensúlya. Ez nem 
sok. Ez minden.”5 Ehhez kívánok tenni némi kiegészítést.

Ha a közelmúlt közép-európai regénypoétikáit kutatjuk, kiemelkedő 
helyet kell biztosítanunk a történelem problémájának, annak, hogyan nyúl 
a regény az elmúlt időhöz, az elmúlt időnek a közösség kulturális tereiben, 
a történettudományban, a közösségi emlékezetben, a politikában már meg-
formált alakzataihoz. Hogyan termékenyült meg a Linda Hutcheon által 
historiográfiai metafikciónak6 nevezett regényirányzat a közép-európai tér-
ségben, és vált a történelmi regény a kortárs és közel kortárs változatokban 
olyan domináns regénytípussá, amivel nemcsak az irodalomkritika és iro-
dalomtörténet, hanem a történettudomány, a történetelmélet, a filozófia és 
más tudományágak is foglalkoznak.

De fogalmazhatok úgy is, hogy a Köztes-Európának is nevezett tágabb 
közép-európai térség, a Baltikumot is beleértve, vagyis a poszt-monarchiás 
térségen túl Kelet-Európa további posztszovjet térségeit is figyelembe véve, 
a tranzíciós irodalmi gyakorlataiban hogyan fordult a történelem értelmé-
nek problémájához, a térségi azonossághoz és időbeli körülhatárolásokhoz 
kapcsolódó kognitív konstrukciók elévülésének, fölszámolódásának kérdé-
séhez, és a nemzeti múltról szóló ideologikus fikciós narráció mellett ho-
gyan nyitotta meg a múlt elmúltságának vagy jelenvalóságának, a kollektív 

5	 Uo., 170.
6	 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory and Fiction, New 

York–London, Routledge, 1988.
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és a személyes identitás egységességének vagy szétszakadozottságának, az elbeszélés-
ben folyamatosan létesülő azonosságnak, a történelmi traumák diskurzusának, a sze-
mélyes és a közösségi emlékezet érvényességének s egyáltalán mindezek elbeszélhető-
ségének problémaköreit, és a fikciós narráció diskurzusában hogyan teszi ezeket újra 
és újra élő kérdésekké.

Nem tematikus kérdések ezek tehát, hanem az elbeszélésmódot érintők, amelyek 
az aktuálisan hiteles elbeszélői megszólalás, az érvényes színrevitel problémájára re-
flektálnak, az elbeszélői eljárások használatában egymással is párbeszédben lévő mű-
vekkel. Gondoljunk Mészöly Miklós, Márton László, Esterházy Péter, Darvasi Lász-
ló, Rakovszky Zsuzsa, Tompa Andrea, Láng Zsolt, Péterfy Gergely; Ivan Slamnig, 
Nedjeljko Fabrio, Miljenko Jergović, Daša Drndić, Irena Vrkljan, Dubravka Ugrešić; 
Mirko Kovač, Danilo Kiš, Dragan Velikić, David Albahari, Milorad Pavić, Svetislav 
Basara, Drago Jančar, Ștefan Bănulescu, Olga Tokarczuk, Sofi Oksanen és a többiek 
történelmi tárgyú regényeire, valójában az osztrák Christoph Ransmayrt is ide sorol-
nám, vagyis a felsorolt és fel nem sorolt szerzők történelmi tárgyú regényeire, s egyút-
tal arra, mennyire elégtelen ez a „történelmi tárgyú regény” meghatározás a műveikre. 
Természetesen nem szeretném egyneműsíteni a felsorolt szerzők műveit, hiszen Már-
ton László Jacob Wunschwitz igaz története című regénye és Tompa Andrea Omertája 
között rendkívül nagy regénypoétikai különbségek vannak, mint ahogy időben is két 
évtized választja el őket.

Előre kell bocsátanom azt is, hogy azok az elbeszélői eljárások, tér- és időkezelés, 
elbeszélői auto- és metareflexiók, amelyek alapján ezt a sokféleséget összekapcsolom, 
nem csupán a közép-európai térségre jellemzők, sőt nemcsak a különféle tranzíci-
ós folyamatokban lévő térségek elbeszélőirodalmára, hanem a kortárs elbeszélő vi-
lágirodalomban is aktuálisak. Az az intenzitás, aktualizálás, robbanásszerű elterjedés 
viszont szembetűnő, ami a historiográfiai metafikcióval és a történelmi tárgyú elbe-
szélés más változataival történt ebben a térségben, amelyek révén a tranzíciós folya-
matok értéséhez, feldolgozásához, mentális elhelyezéséhez is hozzájárultak. Jorge Luis 
Borges, John Fowles, Julien Barnes vagy Umberto Eco hatvanas-hetvenes-nyolcvanas 
évekbeli elbeszéléskísérletei sürgető kérdésföltevések diszkurzív terét indukálták a kö-
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zép-európai térség irodalmaiban. Sőt a szerb Danilo Kiš vagy a horvát Ivan Slamnig pél-
dául Fowlesszal egyidejűleg, Barnes-t vagy Ecót igencsak megelőzve kezdtek kísérletezni 
a később posztmodernnek nevezett fikciós eljárásokkal a múlttal foglalkozó elbeszélő 
szövegeikben.

Danilo Kiš elbeszélőművészetében voltaképpen az irodalom lehetőségeire, értelmére 
kérdez rá – vagyis bizonyos szempontból az irodalmi elbeszélés kudarcára mutat rá – az 
az elbeszélésmód, amellyel az ún. önéletrajzi trilógia regényeinek vagy A holtak encik-
lopédiája elbeszéléseinek elbeszélője színre viszi történeteit. Betöltheti-e az elbeszélés 
a hiányok terét, rekonstruálja-e az elbeszélés az elmúltakat, életre kelti-e mindazt, ami 
elporladt? Danilo Kiš nem fikciós reprezentációs eljárásokat hoz játékba, magán- és hi-
vatalos dokumentumokat beszéltet, a helyszíni szemle, a vallatás tényfeltáró szerkezetét 
mozgósítja, működteti a vallomás személyes beszédmódját, s közben elbeszélői folyama-
tosan reflektálnak a reprezentációs eszközökre, arra, hogy az időben minden, ami átö-
rökítődik, értelmezést kívánó jellé válik, hordozva/rejtve értelmezési hagyományait – és 
jelként a reprezentáció tárgyának hiányát jelzi elsősorban. 

A Korai bánat kötet A rét, ősszel című fejezetében az előző nap még a réten táborozó 
cirkusz nyomait körbejáró kisfiú utólag, a kihűlt nyomokból képezi meg az előző nap 
eseményeit, a letaposott fűből, a porond kör alakú nyomából, a hosszan sorolt hulladé-
kokból, a lovak patájának nyomaiból, az ürülékből idézi meg a cirkusz csodáját, továbbá 
a sátort tartó oszlop helyét még őrző lyukból, nem feledkezve meg arról, hogy a tavalyi 
oszlop helye már behegedt, mint a seb, sőt annál is nyomtalanabbul tűnt el, betemette 
a föld, benőtte a fű és a gaz. Ezek a jelek is elsősorban a megidézendőnek a hiányát és 
a megidéző jelek hiányosságait, voltaképpen jelentéktelenségét jelentik. 

A totális reprezentáció igényének és lehetetlenségének a szimbóluma a kiši életmű-
ben a (vasúti menetrendet szerkesztő életrajzi apa mintájára) a fikciós művekben színre 
vitt apa által összeállítani kívánt vasúti menetrend és bedekker, amely nemcsak a vasút- 
állomásokat és az indulási meg érkezési időpontokat, a csatlakozásokat, a vonatok sor-
számát közli, hanem a lexikonok, adattárak és más információs források tömkelegéből 
összegyűjtve adatokat szolgáltat a vasúthálózat által elérhető helyek mindenféle egyéb 
vonatkozásairól, a vasút által behálózott világ teljes leképezését megcélozva. A totális rep-
rezentáció igényét jelzi a Kert, hamu kötetben a vasúti menetrendhez a szinte az összes 
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európai nyelven beszerzett szakirodalom a bő két oldalon, betűrendben sorolt szakte-
rületekről az alkímiától a zoogeográfiáig. A Kert, hamu elbeszélője szerint a nyolcszáz 
kusza kéziratoldalra duzzadt menetrend „fenséges kézirat”, amelyben „együtt volt min-
den város, minden szárazföld és minden tenger, minden ég, minden égöv és minden 
délkör”; „apokrif szentírás”, „melyben megismétlődött a teremtés csodája, de amely 
kiigazított minden isteni igazságtalanságot és emberi gyarlóságot”; „anarchikus és hoz-
záférhetetlen újszövetség”, amelyben egy új testvériség, egy új vallás magva volt elhint-
ve”; „zseniális panteista és pandémonikus elmélet, mely egyaránt alapult a tudományos 
vívmányokon, a modern civilizáció és az új kor technikai elvein meg a földkéreg és 
az óceánok természetes adottságain, s ugyanakkor összhangot próbált teremteni az új 
materialista tanok és a középkori okkult tudományok között”; „az új vallásnak s az új 
világlátásnak (…) a summája”, „új kozmogónia” és „társadalmi szerződés”.7

Ugyancsak a világ teljes és valamiképpen szó szerinti reprezentációjának, folyama-
tos helyreállításának, az elmúltak tartós jelenlétének sürgető igényét és kudarcát viszi 
színre A holtak enciklopédiája története is a borgesi ihletésű totális könyvtárról, benne 
egyetlen kiadvány, A holtak enciklopédiája folyamatosan bővülő könyveivel, amelyek-
ben minden egykor volt névtelen ember teljes élete megőrződött egy mindent elérő 
ügynökhálózat és totális dokumentációs mechanizmus révén, valami olyan teljesség-
ben, mint amilyen részletességgel kikalapálja a mindenséget Héphaisztosz a maga élő 
mozgásában és mindenféle viszonylataiban Akhilleusz pajzsán. A teljes Danilo Kiš-i 
életmű megközelíthető e felől a problematika felől, alátámasztva Kišnek az írásról, 
elbeszélésről írt esszéivel, a számára fontos szerzőkről írt szövegeivel. Ahogy a Gabi 
Gleischmannal folytatott beszélgetésben fogalmaz: „az volna az eszményi és a legér-
dekesebb életrajz, amely minden korok minden emberének életrajzát tartalmazná”.8

A múltat kisajátító elbeszélésmódok ellenében, a történelem értelmével kapcsolatos 
kételyeket is érvényesítő narrációval alkotta meg Nedjeljko Fabrio horvát író fiumei 
trilógiáját, a magyarul a Város az Adrián, a Bereniké fürtje, illetve Triemeron címmel 
megjelent regényeit.9 Kifejezetten közép-európai térként hozza létre regényeiben az 
egykori Fiumét, Horvátországot pedig az itáliai, az osztrák-magyar és a délszláv meg-

7	 Danilo Kiš, Kert, hamu, ford. Ács Károly, Budapest, Európa, 1967, 45–47.
8	 Élet, irodalom: Gabi Gleischmann beszélgetése Danilo Kišsel, ford. Borbély János = Danilo Kiš, 

Kételyek kora, i. m., 13.
9	 Nedjeljko Fabrio, Város az Adrián, ford. Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 1994, 20092; Uő, 

Bereniké fürtje, Familienfuge, ford. Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 2004; Uő, Triemeron, Roman 
einer kroatischen Passion, ford. Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 2006.
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határozottságaival folyamatosan küzdő, az ezek közötti egyensúlyt ritkán meg-
találó térségként viszi színre, ahol a saját egyéni és családi életek folyamatosan 
áldozatul esnek a haza oltárán, de a saját sorsukat kereső-alakító hétköznapi 
emberek az őket meghaladó erők, az idők változásait jelző nagy narratívák 
ütközéseiben próbálnak meg túlélni, saját történetté alakítani, a nagy narra-
tíváktól visszavenni az életüket. „Az egymásra következő generációk férfi tag-
jai – Bartuo, Menego, Ivan, Ecije és Andrej – sorra megpróbálják megvívni 
a küzdelmet a »honi történelem angyalával«”,10 de sorra elbuknak, nem látják 
át, hogy egymásnak is ellenszegülő nemzedékeik sora mindig csak aktuális tév- 
képzetek hordozói. A történelem mint tanítómester rendre kudarcot vall, az 
újabb nemzedékek új helyzetekben és formákban, de elkövetik az elődök hibá-
it, amikor a „történelem angyalának” szolgálatába szegődnek. Az így színre vitt 
történetek, paradox módon, önmaguk „tanulságos” voltát is iróniával kezelik. 
Fabrio az erőknek, akaratoknak, szándékoknak, vágyaknak a sokféleségét jut-
tatja szerephez, megértő és ugyanakkor a múltból örökölt értelmeket az elbe-
szélésmód által, a cselekményszövésben felfüggesztő iróniával.

Fabrio 1981-ben befejezett, de megjelenésére 1985-ig váró regénye, a Város 
az Adrián az 1822-ben Fiuméba hajózó Carlo történetével kezdődik, és követi 
a család sorsát egészen az 1950-es évek elejének olasz–jugoszláv szembenállá-
sáig, a trieszti válságig. A történelmi regény hagyománya (és dekonstrukciója) 
mellett a családtörténeti regény narratív hagyományát is használó (és kikezdő) 
regény az egymást követő nemzedékekben a nemzeti identitások formálódá-
sát, átalakulását is színre viszi, a nagy narratívák behatolását a mikroközös-
ségek életébe, és ott folytatott kényszerítő, számonkérő, roncsoló aktivitásait. 
Mindhárom regényre jellemző, hogy az elbeszélt történetekben színre vitt do-
mináns történelmi narratívák mellett, azokkal együtt a hősök számos szólama 
jut hanghoz. Ezt az 1989-ben megjelent Bereniké fürtje alcíme, a Familienfuge 
is jelzi, amely nemcsak a családregény hagyományára, hanem a szólamokból 

10	 Péntek Orsolya: A horvát történelem pokoli angyala, Magyar Nemzet, 2006. 
szeptember 21., https://mno.hu/grund/a-horvat-tortenelem-pokoli-angyala-497024 
(A letöltés ideje: 2019. január 24.)

27



építkező zenei műfajra is utal, és a több szólam egymáshoz való viszonyát Kreši-
mir Nemec a historiográfiai metafikció elbeszélői eljárásaival hozza kapcsolatba, 
„illúziórombolónak” nevezve mindkét regény elbeszélői stratégiáit.11 A harma-
dik regény, a 2002-ben megjelent Triemeron alcíme is intermediális jellegű, és 
erősíti a Bereniké fürtjének Bachra történő utalását. A Roman einer kroatischen 
Passion alcím ugyanakkor a horvát kultúra német komponenseire is ráirányítja 
a figyelmet, ahogy a Város az Adrián alcíme, a Kronisztérium az olasz összetevő 
jelzése.12 A harmadik regény alcímébe írt horvát passió a regényben textuálisan 
is összekapcsolódik Bach Máté-passiójával, amely Krisztus szenvedéstörténetét is 
számonkérőleg közvetíti. A regény egyik szereplője, Ecije Grimani stockholmi 
lakása közelében, „ezüstfehér SAAB-jában ülve arra várt, hogy a lámpa zöldre 
váltson, és egy hengeres hirdetőoszlopon megpillantott egy nagy plakátot: a Má-
té-passió előadását hirdették.

Matthäuspassion.
»Passió… szenvedés… szenvedély: a gyötrelem és a halál története.«
A mögötte álló kocsi idegesen tülkölt, mert a lámpa zöldre váltott, és a SAAB 

elállta előtte az utat
de Ecije nem hallotta:
és mi más volt Bartuo élete, Menego élete, Ivan élete, az ő élete, a fia élete, az 

életek, életek, amelyek az ő életeikhez kapcsolódtak: a házastársak, politikusok, 
hadvezérek, összeesküvők, államférfiak élete, a folyóvölgyek, homokzátonyok, 
szigetek, hegyek, erdők, tengeráramlatok, arborétumok, várak, paloták, terek, 
viskók, sétányok és parkok, szertartási edények, felhők élete, mi más, mint egy 
maroknyi ember gyötrelmének és halálának története?

(ki ne szerette volna közülük Horvátországot? és sorra mind hamis zászló alá 
álltak érte)” – Ecije Grimani keserűen állapítja meg, hogy ha tehetsége lenne, akkor 
ő Roman einer kroatischen Passion címmel regényt írna ezekről a zászlókról, mert 
ennek a maroknyi ember gyötrelmének és halálának története voltaképpen csak 

11	 Krešimir Nemec, Historiografska fikcija Nedjeljka Fabrija (Promišljanje povijesti u „jad-
	 ranskoj duologiji”), Republika, 1996/1–2, 50.
12	 A Kronisztérium alcímet Viktor Car Emin horvát író Danuncijada című művéből 

kölcsönözte, amelyben az olasz „cronaca” (krónika), „storia” (történet) és „isteria” 
(hisztéria) jelentései aktivizálódnak, egészítik ki és ellenpontozzák egymást. Lásd erről: 
Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945 do 2000, Zagreb, Školska knjiga, 
2003, 286.
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annyi értelmet kapott –, „hogy tulajdon helyük a nap alatt Közép-Európa legtávolabbi, 
Balkán felé eső csücskéből a Kelet-Európához legközelebb eső balkáni csücsök lesz”.13

Következetesen a közép-európai térségbe helyezi elbeszélt történeteit Dragan Velikić 
szerb regényíró is, regényeinek hősei rendre a Póla, Belgrád, Budapest, Bécs közötti 
vasútvonalakon közlekednek. A Domaszewsky-dosszié című regényének (ahogy több 
más könyvének is) színhelye és jelentős részben egyik „főszereplője” Pula, Póla, a hor-
vát, előtte jugoszláv, korábban olasz, még előbb osztrák-magyar kikötőváros, amelyet 
a római időkig visszatekintő múltját mozgósítva használ regénytérként az elbeszélő.

A főhős Adam Vasić az apja halálát követően tér vissza szülővárosába, Pulára, im-
már külföldről, Belgrádból, hogy lezárja apja hagyatéki ügyeit, vagyis megszüntesse 
a bankszámláját, illetve hogy részt vegyen a harmincéves érettségi találkozóján. A Do-
maszewsky-dosszié cselekménye viszonylag szűk térre és a jelen időben négy napra kor-
látozódik, a múltról szóló beszélgetések és a főhős emlékidézései révén azonban mind 
a tér, mind az idő jelentős mértékben kitágul, a várostér bekerül a megidézett idők 
térfelfogásainak, konkrét, határokkal tagolt térképzeteinek kontextusába, jelzésszerű-
en a római időktől kezdve, határozott kontúrokkal, jelentésekkel telítetten pedig a 20. 
század történelmi változásaira és térképzeteinek változásaira összpontosítva. Ez alatt 
a négy nap alatt Adam találkozik egykori iskolatársaival, a gyermekkora terével, és 
mindezekkel összefüggésben gyermekkora világának az emlékezetében őrzött nyoma-
ival. A hazatérés és a múlt nyomaival való szembesülés koreográfiája indítja el a gon-
dolati reflexiókat és az emlékidézést, amelynek középpontjában Adam Vasić mellett 
ott van az édesapja, Teodor Vasić, illetve gyerekkori barátai, de a személyekkel azonos 
jelentőséggel vesznek részt a jelentésképzésben a város emblematikus helyei is. A sa-
ját fiatalságra történő emlékezés és az apa ifjúságának a nyomaival való szembesülés 
a város „ifjúságát” is idézi, azt az új kezdetet, amit az olasz idők után a kiürült város 
birtokbavétele jelentett az oda beáramló új lakosok, „telepesek” számára. Az üresség, 
a fehér folt, a jelentések nélküli alakzatok, akárcsak a meg nem valósult tervek, referen-
cia nélküli képzetek láthatóan fontosak a regényben, és az irónia alakzatát aktivizálva 
lépnek dialógusba a jelentéseiket többször megváltoztató jelekkel. 

13	 Fabrio, Triemeron, i. m., 349–350.

29



A város múltjával való felnőttkori és gyermekkori szembesülések révén a regény meg-
határozó figurája lesz a város egyik korai, 19. századi építésze, Victor von Domaszewsky, 
aki 1842 és 1852 között élt a városban, és az osztrák hatóság alkalmazásában néhány ki-
kötői raktárépületet építtetett. A kevés konkrét építmény mellett Domaszewsky figurájának 
létrehozásakor nagyobb súllyal esnek latba a tökéletes kikötőről alkotott víziói, amelyekben 
összefoglalta mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket tanulmányútjain, a világ legjelentő-
sebb kikötőit végigjárva szerzett. Domaszewsky alakjában találkoznak mindazok a jelenté-
sek, amelyek a regény más helyein, más jelei kapcsán is megfigyelhetők: a megvalósulatlan 
lehetőségek gazdagságának a szemlélése, szembeállítva az egyetlen megvalósítással, illetve az 
összes lehetséges idő egyidejűsége, szembeállítva az egyik reális megélésével.

Pula város az egykor volt életek múzeumaként kerül színre: „Idegen életek nyomai új 
világot építettek benne. Megszámlálhatatlanok a módozatok, ahogyan a romok maradéka 
felhasználható. A parti kávézó üvegén át Adam végigjártatja tekintetét a székesegyház ma-
gasba nyúló harangtornyán. A kőtömbökön még mindig láthatók a római patríciusok nevei. 
A tornyot Vespasianus amfiteátrumának köveiből emelték. Az arénából századokon át ter-
meltek ki építőanyagot”.14 Az amfiteátrum ülőhelyeibe vésett személynevek elveszítik egykori 
jelentésüket, és a székesegyház falán úgy tűnnek fel, akárha donátorok, az építmény céljaira 
adakozók nevei lennének. 

A múlt jelei a város itáliai időszakából származó nyilvános vizeldék is, jellegzetes formá-
jukkal kijelölve az egykori olasz területek határait, ahogy a vasútállomások tipikus épületei 
jellemzik az egykori Osztrák-Magyar Monarchia által befogott térségeket. Ezek a területek az 
idők során átfedik egymást, a határok megváltoznak, a területek identitása is olyan változé-
konynak bizonyul, mint minden más identitás.

 „Képtelenség minden területet befogni”,15 kommentálja az elbeszélő a Pulában bekövet-
kezett változásokat ahhoz a képzethez képest, amely a főhős Adam emlékezetében állt el-
raktározva. Ebből a szemszögből jut jelentéshez Akhilleusz pajzsának motívuma, amelynek 
Iliász-beli leírása a regény legfőbb szövegelőzményeként nevesedik. A motívum Adam em-
lékezetében bukkan fel meghatározó irodalmi élményként gimnazista korából, és egyszerre 
képviseli a teljes és tökéletes világreprezentáció képzetét és ennek lehetetlenségét. Akhilleusz 
pajzsa tér-kép, amelynek megvan a centruma és a perifériája, és hangsúlyos jelentéssel bír 
a pereme is: ami kívül esik a peremén, az nem létezik. Akhilleusz pajzsa a jól berendezett vi-

14	 Dragan Velikić, A Domaszewsky-dosszié, ford. Bognár Antal, Budapest, Napkút Kiadó, 2006, 26.
15	 Dragan Velikić, Könyvek, városok, ford. Vékás Éva = Híd, 2005/10, 45–46., az idézet helye: 37.
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lágot modellezi, amely megvéd mindattól az áttekinthetetlen káosztól, amely a pajzs 
peremén túl helyezkedik el. Adam viszont a saját életében, apja életének számára 
hozzáférhető és hangsúlyosan nem hozzáférhető tapasztalatain keresztül, illetve 
a város múltjára vonatkozó kérdéseiben is folyamatosan eljut a berendezett, megje-
lölt világ pereméig, és azzal szembesül, hogy a meg nem formázott, meg nem jelölt 
terekben és időkben ugyancsak a jelenig, a sajátnak tudottig érő események zajlot-
tak, amelyek kicsúsztak a megformázott keretek közül. A térmetaforika és az ezek-
kel létesített identitások a peremen lévő és a rajta kívül eső területekre irányítják 
az értelmezői figyelmet, illetve az éles határok problematikus, megkérdőjelezhető 
voltára, az áthelyeződésekre, az újraidentifikációkra és a térbeli jelentések időle-
gességére és feltételes voltára, a pajzs által kínált, teljesként tételezett világmodell 
hiányos voltára.

A lengyel Olga Tokarczuk is jellemzően történelmi dimenzióikkal kitágított 
színterekre állítja regényvilágait. Az Őskor és más idők „a világmindenség közepén” 
és a semmi peremén álló, Őskornak nevezett kis lengyel falu időinek sokféleségét 
állítja színre, a mitikus időktől az egyes hősök idejéig, amely idők egymással pár-
huzamosan, saját időkként léteznek a hősök körül, mindenki hordozza maga körül, 
viszi magával a maga idejét és terét, amelyek magukat mutatják, egymást tükrözik, 
és a négy évszak, a négy égtáj és egyéb négyesek terében-idejében mozgó kaleidosz-
kópot a maga időtlen tekintetével szemléli a falut alapító négy arkangyal.

A regény a 20. századi lengyel történelem kaleidoszkópszerű képét adja, az első 
világháború kitörésétől a második világháborún át a közelmúltig, a két nagy háború 
ideje mellett a két diktatórikus rendszer idejét is megjelenítve a település állóvízként 
létező idejébe beáramló, majd onnan elfolyó idegen időkkel.

A regényben érvényesülő „angyali” perspektíva kioltja a benne megjelenített 
egyes emberi szempontokat: „Az angyalnak nincs olyasfajta elméje, mint az ember-
nek, nem következtet, nem vélekedik sehogy. Nem logikusan gondolkodik. Némely 
ember szemében ostobának tűnne. De kezdettől fogva magában hordozza a tudás 
fájának gyümölcsét, a tiszta tudást, melyet csupán az egyszerű megérzés gazdagíthat. 
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Olyan elme ez, amelyből hiányzik a gondolat és vele együtt – a tévedés és a nyomá-
ban járó szorongás; hiányoznak a téves érzékelésből fakadó előítéletek.”16 Ez az an-
gyali perspektíva egymás mellé helyezi az elbeszélésben a látottakat-hallottakat, de 
felfüggeszti a nagyobb összefüggések megteremtését. Az angyalok ideje, az egyes 
emberek egymás mellé helyezett ideje mellett az elbeszélés figyelemmel van az 
állatok, a növények, a tárgyak idejére is, az egyes emberi időkben realizálódó cse-
lekvések mellett párhuzamos idők sokasága létezik, és az egyes idők folyamatosan 
mozgásban lévő, átrendeződő képet adnak. Ebbe a világba belefér, hogy Florentyn- 
ka, miután öregasszony korában megőrül, megtanul képekkel kommunikálni 
a kutyáival és macskáival; hogy Kurt idehozott idegen ideje végül belesimuljon 
Őskor idejébe, miután kioltja Florentynka idejét; hogy Isten ideje mellett, Izydor 
idejében egy pillanatra fölmerüljön egy Isten nélkül létező, tehetetlen és magányos 
világ képzete, amelyben „a természet ritmikus gépezete” és „a történelem dugat�-
tyúi és fogaskerekei” működtek, de [m]indehol hideg és szomorúság uralkodott”;17 
hogy a félkegyelmű Izydor, már azokban az időkben, amikor elvtársnak szólítják, 
azzal tegyen szert pénzkeresetre, hogy a nyugati cégeknek küldött, prospektusokat 
kérő levelei vagy az onnan küldött válaszlevelek bizonyos százaléka eltűnik a né-
met vagy a lengyel postán, és az ezért kapott kártérítései meghaladják a bélyegekbe 
befektetett összeget; hogy Popielski földbirtokos ideje összeolvadjon egy mitikus 
Játék idejével, amelyben nyolc világ van; hogy nem elég az élőknek az élet ideje, de 
a holtaknak is megvan a maguk párhuzamos létező ideje.

Mindez értelemszerűen nem áll össze nagy történelmi narratívává. Őskor vi-
déke voltaképpen az emberek idejének kiszolgáltatott tér, amelyben az emberek 
által és az emberek számára aktuális formákat nyer az idő, és a 20. századi történel-
mi események ismert kronológiája szerint összerendezhető ugyan a faluközösség 
élete, de az egyes életek nem alakulnak sorssá, a szereplők nem lesznek hősei, csu-
pán elszenvedői a saját életüknek, és a regény elbeszélője megóvja őket attól, hogy 
idejük történelmi idővé, ők pedig a történelem hőseivé váljanak. Joggal hason-

16	 Olga Tokarczuk, Őskor és más idők, ford. Körner Gábor, Budapest, L’Harmattan, 2011, 13.
17	 Uo., 137. 
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lítja az íróként és szakmai olvasóként is a történelmi regényekben otthonos 
Márton László Tokarczuk regényét Márquez Száz év magánya és Reymont 
Parasztokja mellett Ivo Andrić Híd a Drinán című regényéhez,18 amelyben 
a híd tesz lehetővé egy sajátos perspektívát a körülötte lévő emberi világra, és 
kivonja az emberi szenvedést azoknak a narratíváknak a bekebelező hatása 
alól, amelyek ennek a szenvedésnek önmagán túlmutató értelmet adnának. 
Miképp Márton László is teszi a Jacob Wunschwitz igaz története című regé-
nyében, Esterházy Péter a Harmonia caelestisben vagy a horvát Ivan Slamnig 
a Bátorságunk jobbik fele című regényében. 

Amennyiben a Közép-Európában született kortárs vagy közel kortárs 
regények közös sajátosságait kutatjuk, számolnunk kell a történelmi regény 
kortárs változataival, azzal a szemlélettel, amely a jelent a múlt komplexitásá-
ba ágyazottan viszi színre, a dokumentumok, a történettudományi kutatások 
által elérhető tudás és a fikció olyan együttélésével az elbeszélés diskurzusá-
ban, amely érzékelteti „a dolgok sokaságának érzékeny összekapcsolódását”, 
és azt, „hogy a történelem folyamatos próbálkozás annak megértésére, ami 
történt és ami történhetett volna”, ahogy Olga Tokarczuk fogalmaz legújabb, 
Jakub könyvei című fikciójában, és amit könyve alcímével is érzékeltet: Jakub 
könyvei avagy nagy utazás hét határon, öt nyelven és három nagy valláson 
át, nem számítva azokat a kisebbeket, a halottak szerint elbeszélve, a szerzőnő 
által számos különböző könyvből összegyűjtve, az imagináció által is kibővít-
ve, ami az ember legnagyobb természeti adománya. A bölcseknek emlékezetül, 
a hazafiaknak reflexióként, a laikusoknak tanulságként, a melankolikusoknak 
pedig felvidításukra.19 Jakub Frank rabbinak és követőinek a 18. századi len-
gyel történelem fikció által létrehozott világába ágyazott története is kalei-
doszkópszerű szerkezetben kerül színre, rendhagyó szerkesztési, könyvészeti 
megoldásaival emlékeztetve azokra a kísérletekre is, amelyeket a történelmi 

18	 Márton László: Idő, tér, táj [Utószó] = Olga Tokarczuk, Őskor és más idők, i. m., 276. 
19	 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Krakow, Wydawnictwa Literackiego, 2014. 
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regénnyel a szerb Milorad Pavić vagy Temesi Ferenc szótárregénye, vagy 
akár Esterházy Péter Harmonia caelestise végzett. A motivikusan fejezetek-
be rendezett, az európai könyvészeti hagyományok szerint jobbról balra 
lapozandó könyv szerkezetének esetleges és egyezményes voltát jelzi, hogy 
oldalszámozását a legnagyobb számmal kezdi, és a könyv a legalacsonyabb 
oldalszámmal ér véget, a szerzői jegyzet szerint ezzel megidézi a héber köny-
veket, ugyanakkor emlékeztet arra is, hogy „minden elrendezés megszokás 
dolga”. Ez a sajátos, külsődleges rend itt is, akárcsak a szótárregényekben 
és más rendhagyó szerkesztési megoldások esetében a színre vitt történet 
esetleges saját rendjével kapcsolatos kételyeket jelez.

A közép-európai térség történelmi regényeinek az utóbbi évtizedek-
ben jellemző részét képezi a kortárs történetelmélet által megfogalmazott, 
a múlt hozzáférhetőségével és megismerésével kapcsolatos kétely.20 Érvé-
nyesnek látom Jiří Kotennak azt a megállapítását, amelyet Vladimír Macura 
cseh író történelmi tetralógiájáról szóló elemzésében fogalmazott meg: „az 
európai és a közép-európai irodalom a történelmet érthető módon sokkal 
»érzékenyebben« kezeli, mint például az amerikai, hiszen Európa és kü-
lönösen Közép-Európa történelme túlságosan is mozgalmas ahhoz, hogy 
a történelmi események menetére való rákérdezés elvesztené a fontosságát. 
Mindez végtére is látható a kortárs közép-európai történelmi regényen, me-
lyet akár metafikciósnak is nevezhetünk. A történelem mindenhol jelen van 
Közép-Európában, érezzük körülöttünk mindennapos jelenlétét (pl. Danie-
la Hodrová regényei), jelen van a térben, melyben élünk (pl. Stefan Chwin), 
cipeljük magunkkal mint örökölt nehezéket, mely apáról fiúra hagyomá-
nyozódik (Esterházy Péter: Harmonia caelestis), és kiűzni sem lehet a törté-
netekből, melyekben a reális átitatódik a mitikussal (pl. Olga Tokarczuk).”21

20	 Lásd erről: Thomka Beáta szerk., Narratívák 4. A történelem poétikája, Budapest, 
Kijárat Kiadó, 2000; Hayden White, A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás = Uő,  
A történelem terhe, Budapest, Osiris, 1997; Gyáni Gábor, Történelem és regény: a tör- 
ténelmi regény, Tiszatáj, 2004/4, 78–92.; Gyáni Gábor, Relatív történelem, Budapest, 
Typotex, 2007.

21	 Jiří Koten, Historiográfiai metafikció Közép-Európában, ford. Beke Zsolt, 
Kalligram, 2014/11, http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2014/XXIII. 
-evf.-2014.-november/Historiografiai-metafikcio-Koezep-Europaban (A letöltés idő- 
pontja: 2018. november 10.)
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Útvesztő I, 200x240 cm, akril, vászon, 2016
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Útvesztő II, 200x240 cm, akril, vászon, 2016
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„Végül is a térkép az utolsó szó és az események szemfedője. Ha el-
múlik minden, a véget akkor is meg lehet mintázni síkban, nevet 
adva neki valamilyen jövőbeli, elképzelhetetlen nyelven. Ez a fajta 
nosztalgia olyan látóhatár után vágyakozik, amely folyton eltolód-
na; az utópia olyan pillantást képzel el, amely mindent felölelne.”2

(Andrzej Stasiuk: Hajónapló)

Felfedezett és újrafelfedezett terek bejárásának tematizálása és problematizálása 
kapcsán szükségszerű onnan indítani a gondolatmenetet, hogy a felfedezés vagy 
újrafelfedezés magával vonja az utazás cselekvését is, mely utazás – mint majd látni 
fogjuk – gyakorta eseményszerűségében válik megragadhatóvá. Kelet-Közép vagy 
pusztán Kelet-Európa az utóbbi húsz, de immár lassan harminc évben számtalan 
aspektusból került és kerül a vizsgálódások középpontjába, mind társadalmi és 
politikai, mind kulturális kérdésfelvetések kapcsán. Míg korábban – a második 
világháború lezártát megelőzően – a felfedezés, a bejárás az irodalmi műfajok kü-
lönféle tapasztalatában volt tetten érhető, addig a negyvenes évek végétől, az öt-
venes évek kezdetétől a politikai környezet megváltozása éppen azt a cselekvést, 
tehát az utazást lehetetlenítette el, mely alapvető cselekvési formaként volt szük-
séges a bejáráshoz és fel- vagy újrafelfedezéshez. Szirák Péter a magyar irodalmi 
útirajzokat tematizáló kötetének zárlatában ezzel kapcsolatosan teszi a megálla-
pítást, miszerint az irodalmi útirajz „a 20. század második felében – vélhetően 
– leginkább politikai, s ennek révén mentalitástörténeti okokból enyészett el. Eu-
rópa kettéosztottsága – Máraival szólva: Európa végzetes hanyatlása –, az utazás, 
a szólás és a vélemény szabadságának kelet-európai felszámolása nyomán még az 
alig használatos közönséges útikönyveket is cenzúrázták, s ez enyhén szólva sem 
kedvezett az utazási irodalomnak, mint a hiteles tanúságtevés műfajának.”3 A ma-
gyar irodalmi útirajz történetét a kezdetektől egészen a két világháború közötti 
időszakig feldolgozó szerző kötetének tapasztalata – főként Móricz, Kosztolányi, 

1	 A tanulmány A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és 
román filmben és irodalomban című OTKA NN 112700. számú és a Felekezetiség és 
nemzetépítés a magyar és román történelemben a  reformációtól a kommunizmusig (különös 
tekintettel a magyar–román–német kulturális transzferzónákra) című NKFIH 111871. 
számú projektjeinek keretében készült.

2	 Andrzej Stasiuk, Hajónapló, ford. Körner Gábor = Andrzej Stasiuk – Jurij Andruhovics, 
Az én Európám, Kijárat–JAK, Budapest, 2004, 82.

3	 Szirák Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi 
útirajzról, Ráció, Budapest, 2016, 125.

Vincze Ferenc

Az idegen tekintet 
mint Kelet-Európa színrevitele1

A transznacionális irodalomértés perspektívái
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Szabó Lőrinc, Németh László szövegei alapján – világosan kijelöl egy 
régiót, mint az irodalmi útirajzok témáját, mégpedig azt az Erdélyt mu-
tatják fel a szövegek, mely utazási célként történt választását világosan 
irányította egyfajta nosztalgia, másrészről érdemes felfigyelni itt arra a 
tapasztalatra is, mely idegenségében, elsősorban kulturális másságában 
tette megragadhatóvá ezt a területet. Mindez arra is rámutat – mind-
eközben pillanatig sem feledve a korábbi korok peregrinációs vagy uta-
zási irodalmának tradícióját –, hogy a magyar irodalomban jól tetten 
érhető hagyománya van annak az utazási irodalomnak, mely az utóbbi 
húsz-harminc év tendenciáit tekintve ismételten előtérbe kéredzkedett, 
és a vizsgálódások tárgyává is vált. 

Az irodalmi útirajz Szirák-féle meghatározása szerint lényeges, hogy 
a „bemutatottak a szöveg világán kívül is léteznek, vagyis úgy kell hat-
niuk, hogy közben dologi referencialitásuk megkérdőjelezhetetlen ma-
radjon: az igazságvonatkozás kérdése végigkíséri a műfaj történetét.”4 
A referencialitás fontossága mellett lényeges szempont a fikcionalizáltság 
mértéke is, hiszen mint arra Szirák is rámutat, például a kilencvenes évek-
től kezdődően az utazási irodalom hagyománya a „fikció terében” éled 
újjá, és itt Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása5 című szövege 
az egyik megkerülhetetlen vonatkozási pont.6 Egyfelől a fikcionalizáltság 
okán, másrészről a kortársi horizont szélesítése miatt érdemes itt Ester-
házy regénye mellé helyezni Peter Handke pár évvel korábbi Die Wieder-
holung, magyar fordításban Az ismétlés című regényét,7 melyek együttes 
kontextusa azon túl, hogy Szirák kötetvégi megállapítását erősítik meg, 
azt is felmutatja, hogy a későbbiekben nem tradíció nélküli az utazási iro-
dalomnak e kilencvenes évek végétől megfigyelhető konjunktúrája. 

4	 Uo., 12.
5	 Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1990.
6	 Vö. Szirák, i. m., 125.
7	 Peter Handke, Az ismétlés, ford. Tandori Dezső, Magvető, Budapest, 1990.
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Amennyiben továbbra is az irodalom felől közelítünk a jelenséghez, annyiban idő-
közben a műfaj európai klasszikusává vált Útban Babadagba8 című művet lehet emlí-
teni, mely a lengyel Andrzej Stasiuk munkásságát több esetben a határ, határátlépés, 
posztturizmus és posztkolonializmus elméleti diskurzusainak visszatérően hivatkozott 
és elemzett tárgyává tette. Amellett, hogy a Stasiuk-mű műfaji behatárolhatatlansága 
éppen a Szirák-könyv elméleti tapasztalatait is felerősítheti, hiszen az Útban Babadagba 
egyszerre olvasható esszéregényként vagy irodalmi útirajzként, továbbá az utazási iro-
dalom történetéhez szorosan hozzákapcsolódó emlékezetprózaként, tehát memoáriro-
dalomként is, a mű a korábban említett Handke-regény utazáshoz kapcsolódó sémáit 
is megidézi, mi több, előtérbe állítja. Handke szövegében a főszereplő Filip Kobal saját 
családi múltjának keresése és felfejtése közben bátyja nyomába ered, és ezen úton segí-
tői a szlovén-német szótár, továbbá eltűnt bátyjának jegyzetfüzete. Részben ezt erősíti 
meg elemzésében Bombitz Attila is, aki Handke regénye kapcsán úgy fogalmaz, hogy 
„Az ismétlés olyan műalkotás, amely energiáit állandó jelleggel a határok egzisztenci-
ájából nyeri. Ennek eredményeképpen – a más szocializációs és társadalmi környezet, 
egyáltalán: a határváltás hatására – elbeszélhetővé, jelen idejűvé és kollektívvé változik 
a múlt. A határ tapasztalata és átlépése ugyanakkor a nyelv és az emlékezés problémáját 
veti fel.”9 Maga a minta jelen esetben a szöveg irányította utazás és viszonyítási pontként 
kijelölt múlttapasztalata, melynek tekintetében formálódik és alakul a jelen megragadá-
sa és megragadhatósága. Éppen ez a minta bukkan fel erőteljesen a Stasiuk-szövegben 
is, hiszen a mű elbeszélő-főszereplője nem egyszerűen útikönyv alapján, sokkal inkább 
a különböző fikciós szövegek jelölte nyomvonalon haladva járja be Kelet-Európát, és 
mintegy ezt a vonalvezetőt követve rajzolja újra és át a határokkal szabdalt régiót. Ezen 
szövegek bevonása a mű terébe kettős funkcióval bír: egyrészről felerősíti a szöveg iro-
dalmi útirajzokhoz való kapcsolhatóságát, hiszen nem csupán a megjelenített tájak, hely-
színek rendelkeznek – mint ahogy Szirák fogalmazott – „megkérdőjelezhetetlen dologi 
referencialitással”, egyúttal maguk a szövegek is ezt a fajta referencialitást hangsúlyozzák 
és emelik ki, hiszen Bodor Ádám Sinistra körzete, Mircea Eliade, Lucian Blaga, Dani-
lo Kiś, Drago Jančar, Edvard Kocbek, Fatos Lubonja, Julian Tuwim, Miodrag Bulatović 
felismerhető szövegei mind-mind referenciálisak, a mű világán kívül is léteznek, megra-
gadhatók. Másrészről éppen ezen szövegek felidézése ellenkező irányba is hatással van 
a Stasiuk-mű műfajiságára, hiszen a fikcionalizálást is elősegítik:

8	 Andrzej Stasiuk, Útban Babadagba, ford. Körner Gábor, Magvető, Budapest, 2006.
9	 Bombitz Attila, A világ ismétlése = Uő, Harmadik félidő. Osztrák / magyar történetek, Kalligram, 

Pozsony, 2011, 23.

39



„Végül Máramarossziget mindenekelőtt álomra emlékeztetett. Gyorsan, megál-
lás nélkül robogtunk át rajta, semmit sem tudok mondani a formájáról azon 
kívül, hogy olyan volt, mint egy kifinomult fikció. […] Berobogtunk Sinistra 
körzetbe. Errefelé minden a hegyivadászoké, Puiu Borcan ezredesé volt, utána 
meg, amikor meghalt, az ugyancsak ezredesi rangban szolgáló Izolda Mavro-
din-Mahmudiáé, becenevén Cocáé. A Baba Rotunda-hágóról kilátás nyílt a Pop 
Ivanra, lent keskenyvágányú, fafűtésű mozdonyok döcögtek. Sinistra lakóinak 
nyakában dögcédula lógott.”10

Maga a Stasiuk-szöveg tehát értelmezésemben egyrészről olyan mintaként funkci-
onál, mely rámutat arra a sémára és előzményeire, mely meghatározó jelleggel van 
jelen az utazási irodalom nem csak magyar tradíciójában, másrészről felhívja a fi-
gyelmet a kiterjedt intertextuális háló színrevitelének technikájára is, hiszen a mű 
fokalizálta megszólalások esetén ezek nem egyszerűen ellenpontként tételeződnek 
az énelbeszélő jelenbeli utazási tapasztalatával szemben, sok esetben az idegenség 
feloldásaként is működnek. Az ismerős olvasásélmény és így az olvasás aktusában 
létrejövő tér-képzet áll szemben vagy válik ismerőssé az utazás gyakorlata során az 
ott megszerzett élményekben, és eseménnyé voltaképpen e két cselekvés kölcsönha-
tása válik. Mindemellett a Stasiuk-szöveg Kelet-Európát bejáró és az olvasás/újra-
olvasás aktusában megteremtő technikája arra is figyelmeztet bennünket, hogy az 
idegen tekintet, melyet nem elsősorban valamely nemzeti irodalmi narratíva rögzült 
kijelölései irányítanak, hanem sokkal inkább a fordítás kultúraköziségében lehető-
ségként adódó olvasástapasztalat, olyan újfajta, akár szövegszerű elrendeződést tesz 
lehetővé, melyben az egymásmellettiség olvasása válik lényegessé és hangsúlyossá. 

Az elmondottak elméleti belátásait és olvasástapasztalatból fakadó mintázatait 
figyelembe véve állíthatók tehát egymás mellé Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz,11 
Esther Kinsky Banatsko12 és Radu Ţuculescu Öregmama történetei13 című munkái. 
A három prózamű az utóbbi tíz évben jelent meg, és mindhárom esetben lényeges 
szempontként nevezhető meg az idegen, az idegen tekintet megjelenítése és ennek 

10	 Stasiuk, i. m., 18–19.
11	 Kiss Noémi, Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten, Magvető, Budapest, 2009.
12	 Esther Kinsky, Banatsko, ford. Bán Zoltán András, Scolar, Budapest, 2013.
13	 Radu Ţuculescu, Öregmama történetei, ford. Szőcs Imre, Tarandus, Győr, 2016.
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következményei. Egymásmellettiségüket ezenkívül az utazási irodalomhoz 
való kapcsolhatóságuk is adja, továbbá mindhárom esetben kiemelhető 
aspektus, hogy egy-egy régió bejárására, feltárására, megértésére tesznek kí-
sérletet, ráadásul a korábban az utazási irodalom kapcsán említett, a refen-
recializáltságtól a fikcionalizáltságig terjedő skálán mindegyikük más és más 
helyet foglal el.

A nemrég kiegészített formában megjelent Rongyos ékszerdoboz,14 mely 
az Utazások keleten alcímet viseli, kiindulópontként a mind Handke, mind 
Stasiuk kapcsán említett mintát jeleníti meg, hiszen az utazás motivációja-
ként egy a 20. század elején megjelent képes útikönyv kerül a középpontba. 
Az ismerőstől kapott 1907-es Illustrierter Führer durch die Bukowina kötet 
kelti fel az érdeklődést, és teszi a kornak megfelelően megtapasztalhatóvá 
az Osztrák–Magyar Monarchia egyik legkeletibb tartományát: „Ott jártam, 
ahová a könyv írója és ajándékozója küldtek. Furcsa szavak közé és szokatlan 
helyekre vetődtem, melyekről előbb olvastam, mint hogy megbizonyosodtam 
volna létezésükről. Többszörösen átírt geográfiai jelek vettek körbe, és jóval 
előbb értesültem a tájról a századforduló hangján, mint hogy láttam volna 
a mai állapotát.”15 Ezt a mintát, mármint a beutazandó táj előzetes, mind kar-
tográfiai, mind történelmet és társadalmat érintő feltérképezését reflektálja 
a kötet felütése, továbbá eme a szöveg struktúráját és narratíváját is illető re-
flexióban múlt és jelen feszültsége is megjelenítődik. És ezt a mintát erősíti 
fel a könyv végén található irodalomjegyzék is, mely nem egyszerűen tájé-
koztató jellegű a továbbolvasás esetén, mintegy – a korábban említett illuszt-
rált útikönyv sémájára – előzetes tudáshalmazt, így számos elvárást feltételez 
és egyúttal ír bele a szövegbe, és ezzel egyidejűleg ki is jelöli részben a táj/
tájak megközelítésének aspektusait. Nem véletlenül fogalmazza meg megál-
lapítását ezt bevonva az értelmezésbe az elbeszélő, majd teszi fel a kérdést: 

14	 Kiss Noémi, Rongyos ékszerdoboz. Utazások Kelet-Európában, Bukovina, Galícia, 
a Balkán, a Kárpátok és a Kaukázus tájain, Magvető, Budapest, 2018. A hivatkozott 
részek a második kiadásból származnak.

15	 Uo., 6.
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„A régi tudósítók szerint Bukovina ma már csupán szöveg. Regény vagy emlékmű. 
Akkor mi hol járunk?”16 Vagy kicsit később immár nem Bukovina, hanem Szászföld 
kapcsán fogalmazódik meg a kérdés: „vajon létezik-e, amiért elindultunk? Megvan 
még, amit keresünk? Az előítéletek bástyái erősek.”17 Azon túl, hogy az idézet utolsó 
tagmondatán áttetszik a keresett szász építészeti hagyomány, tehát az erődtemplo-
mok múltra mutató jelene, a feltett kérdések világosan érzékeltetik az előzetes tu-
dás, ismeret és így múlt keresésének szándékát. Ez a múlt Kiss Noémi útirajzának 
ábrázolásában inkább hiányával van jelen, és a Kelet szegénysége, nyomora, dikta-
túra utánisága, lepusztultsága okozta hiány a várt ismerősséggel szemben idegen-
ségtapasztalatot eredményez. Ahogyan Szászföld, úgy Lemberg esetén is egy letűnt 
kor iránti nosztalgia, a virágzó múlt hiánya határozza meg a nézőpontot, a leírások 
szempontrendszerét: „A tartomány, ahová ezúttal indulunk, kopott ékszerként csil-
log Európa egy elfeledett szegletében. Egy tartomány, ami nem is tartomány többé, 
hiszen már senkihez sem tartozik. Önálló, a saját ura, egyedül hagyták, kifosztva 
– független és forradalmi. Tíz év múltán is forradalmi, minden porcikájával tiltako-
zik. Erős, akar valamit, ez látszik rajta. Csak még nem tudni pontosan, mit.”18

A nosztalgiával együtt érdemes felhívni a figyelmet az utazások céljaiként vá-
lasztott területek, települések kérdésére is, hiszen az első kiadás helyszínei: Bu-
kovina, Csernovic, Szászföld, Lemberg vagy éppen Szabadka és a Mezőség mind 
kulturálisan, mind művelődéstörténetileg kiemelt és hangsúlyos helyek. Így már 
magába a választásba beleíródnak egy Kelet-Európa-térkép állomásai, határai és 
határkövei. Ezzel szemben – ha visszaemlékezünk még az Útban Babadagba szö-
vegidéző módjára és a bejárás technikájára – Stasiuk kötete esetén éppen az utazást 
előíró térképtől és útikönyvektől való szabadulás az egyik feltétele Kelete-Európa 
jelenbeli megtapasztalásának. Kiss Noémi szövege olvasható tehát olyan térképként 
is, mely egyfelől korábbi útikönyvek és útleírások mentén építkezik, másfelől sa-
ját tapasztalatát és gyakorlatait szembesíti a korábbiakkal. Amennyiben a korábbi, 
a szövegben hivatkozott útleírásokat térképként vagy a térképet létrehozó gyakor-
latokként értjük, úgy ezek – ahogyan Bernhard Siegert is fogalmaz – „ilyen módon 

16	 Uo., 21.
17	 Uo., 25.
18	 Uo., 74–75.
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egy reprezentációtörténet forrásaiként tűnnek fel”,19 és az elsődleges kérdés az lesz, 
hogy ez  – a korábbiak és a tárgyalt szöveg teremtette  – térkép „milyen reprezentációs 
technikákat használ, és hogy miként válnak ezen reprezentációs technikák hatalmi 
viszonyok részévé, illetve hogy hogyan kapcsolódik maga a terület koncepciója e tech-
nikákhoz és hatalmi viszonyokhoz.”20 És mindez magára a Rongyos ékszerdobozra is 
igaznak tűnik, amennyiben összevetjük a korábban idézett két kiadást. Míg az első 
kiadás fentebb idézett kiemelt helyszínei elsősorban az Osztrák–Magyar Monarchia 
hajdani területéhez tartoznak, addig az újabb kiadás – melybe már a Kaukázus és 
a Balkán távolabbi, például albániai része is bekerül – immár kitágítja Kelet-Európa az 
első kiadásban létrehozott terét. A két kiadás így a reprezentációtörténet olyan részévé 
válik, melyeken tetten érhető a térképzet alakításának – jelen esetben kibővítésének – 
gyakorlata, ráadásul ez a gyakorlat visszautal magára az útirajz-irodalom utóbbi húsz 
évének hagyományára is. 

A 2018-as kiadás borítóbelsőjén és előzéklapján megjelenő monarchiabeli né-
met nyelvű térkép tovább hangsúlyozza a kötet útiirodalom felőli értelmezhetőségét, 
ugyanakkor mintegy felidézi az első kötet felvázolt Kelet-Európa-képét, mely szinte 
teljes mértékben megegyezik a Monarchia területével. Itt a Rongyos ékszerdoboz má-
sodik kiadása rámutat az első kiadás azon térképző aktusára, melynek következté-
ben a hajdani Monarchia területe rajzolódik ki, és „ez a kiismerhetetlen térformáció”, 
ahogyan Faragó Kornélia is fogalmaz a posztjugoszláv terek konstrukciója kapcsán, 
„kulturális térként átfogóan nem ragadható meg nemzeti perspektívából.”21 Ez az eljá-
rás egy olyan transznacionális szempontot visz színre, mely felülírja a kizárólagosan 
a nemzeti diskurzusok aspektusából való megközelítéseket, emellett ennek tovább-
gondolásaként tarthatjuk számon a könyv legvégére került többnyelvű helységnévmu-
tatót, mely szintén az előbbieket erősíti meg. A szövegszerű, tehát további utazásokkal 
történt kiegészítés (Azerbajdzsán, Grúzia, Temesvár, Albánia) amellett, hogy felülírja 
a posztmonarchiás, akár a nosztalgia gesztusával is illethető térképző aktust, a név-
mutatóval kiegészülve visszamutat Andrzej Stasiuk Útban Babadagba című kötetéhez, 
mely hasonló eljárásokkal élt, mint a Rongyos ékszerdoboz. Stasiuk munkájának szin-
tén van előzménye, a tanulmány mottójaként szerepelt szövegrészlet abból a Hajónap-

19	 Bernhard Siegert, A térkép a terület, ford. Mezei Gábor, Prae, 2016/1., 5.
20	 Uo., 6.
21	 Faragó Kornélia, A geokulturális elbeszélés változatai = Uő, A viszonosság alakzatai, Forum, 

Újvidék, 2009, 8.
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ló (Dziennik okrętowy) című írásból származik, mely először Andrzej Stasiuk és 
Jurij Andruhovics közös, Moja Jevropa22 című kötetében látott napvilágot. A ma-
gyarul is megjelent Stasiuk-szöveg ekkor még esszéként volt leginkább besorolha-
tó, azonban a későbbi kötet (Útban Babadagba) számára szerkezetét részben meg-
tartva jelentősen kibővült, és többek között többnyelvű névmutatóval23 is ellátták. 
És hasonlóképpen teremthető kapcsolat Kiss Noémi és Esterházy Péter korábban 
idézett kötetei között is, hiszen a Hahn-Hahn grófnő pillantása végén is megtalál-
hatjuk mind a „fel (nem) használt szakirodalom”,24 mind a „Név-, hely-, tárgy-, 
ember-, állat-, növény-, fogalommutató”25 rövid fejezeteit, melyek paratextusként 
a hatástörténet elemeiként is értelmezhetőek, továbbá a Kiss-szöveg több irányú 
hagyományba ágyazódását is mutatják. 

Kiss Noémi kötetének első kiadásában az idegenség elsősorban az elvárt és 
megtapasztalt feszültségéből keletkezik, a másodikban pedig a kibővített részeknek 
köszönhetően az idegenségtapasztalat árnyalódik, és immár a nem ismert, az ettől 
teljesen eltérő kategóriája az, mely ezt meghatározza.26 Ezzel szemben Esther Kins-
ky Banatsko című könyvében – mely alcímével regényként nevezi meg önmagát – 
az idegenség egészen máshonnan ered és másként érzékelhető. A megérkezés és az 
indulás állandó helye Battonya, ahová a főszereplő elbeszélő londoni tartózkodása 
után érkezik, és ahonnan a környéket bejáró útjaira újra és újra elindul. A megér-
kezés alkalmával egy tábla fogadja: „A pályaudvar bejáratánál egy lerobbant táblán 
magyarul, szerbül és románul ez állt: »Pályaudvar«.”27 E tábla jelezte háromnyelvű-
ség alapvető meghatározója az énelbeszélő tértapasztalatának, és ráadásul lényeges 
kiemelni, hogy e három nyelv közül egyiket sem beszéli. A három nyelv idegensége 
és ismeretlensége eleve a környezet megértésének nehézkedését írja a szövegbe:

„Lassan tanultam a nyelvet, mert itt az emberek nemcsak jó néhány elkülönít-
hető nyelvet használnak, de szemmel, kézzel és szájjal is beszélnek, meg gesztu-
sokkal, például a szemhéj apró rezdülésével, jelentsen bár ez az egyik nyelven 
valami meghatározottat, egy másikban meg valami nagyon határozatlant vagy 

22	 Jurij Andruhovics – Andrzej Stasiuk, Moja Jevropa, Vidavnictvo Klasika, L’viv, 2001.
23	 Stasiuk, Útban Babadagba, 342–344.
24	 Esterházy, i. m., 232–233.
25	 Uo., 234–245.
26	 Vö. például: „Ilyet még Bukovinában sem láttam, a különös temetők földjén. Sírokkal 

kezdődik a falu, és a sírok nem fogynak el, körbeölelik a települést, mintha gombostűk 
volnának elszórva a dombokon. Nincs kijelölt sírhely, így temető sincs.” Kiss, Rongyos 
Ékszerdoboz, 184.

27	 Kinsky, i. m., 8.
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éppenséggel valami meghatározott dolog ellenkezőjét. […] Itt minden 
nyelv idegen volt számomra […]”.28 

A nyelvi idegenség megtapasztalása azonban fordítva is működik, a kör-
nyezet, a battonyaiak vagy a környező falvak és városok lakói szintén ide-
genként tekintenek az énelbeszélőre: 

„A szomszédom egy öreg szerb volt, a neve Todor. […] Lassan be-
szélt, szeme folyton a távolt fürkészte. Minden reggel tanácsot adott. 
Ha én mondtam valamit, Todor egyszerűen keresztülnézett rajtam 
meg a szavaimon, és hallgatott.”29 Vagy később: „Átmentem a piacon, 
súroltam a kosarakat, megbotlottam a kirakott holmikban. Mindenki 
látta, hogy idegen vagyok. […] A levegőben román szavak zizegtek, és 
összehorzsolódtak a magyar szavakkal.”30 

A nyelvek ismeretlensége egyúttal azzal a következménnyel is jár, hogy az 
elbeszélő alig, ritka esetben fér hozzá a környékbeliek történeteihez, a he-
lyek és terek leírásait a saját tapasztalatok szervezik, és ez utóbbit pedig 
a Battonyáról kiinduló, oda mindig visszatérő utazások jelentik, bővítik. 

Az utazások és az ezeket néha megtörő visszaemlékezések (melyek 
kizárólagosan az elbeszélő múltjára vonatkoznak) tördelik fejezetek-
re a szöveg testét, és ezek a fejezetek címei nagy gyakorisággal valamely 
környékbeli település nevét kapják: Battonya, Mezőhegyes, Turnu, Arad, 
Aradu Nou, Covasinţ, Kanjiža, Jimbolia, Halta Aranca, Zenta, Gottlob 
vagy Bočar. Az így felosztott fejezetek a valóságban is megtalálható, tehát 

28	 Uo., 23.
29	 Uo., 16.
30	 Uo., 21.
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referenciálisan is olvasható város- és falunevekkel folyamatosan kizökkentik 
a szöveg alcímben jelzett műfaji önazonosságát, és mindegyre az irodalmi 
útirajz felé mozdítják el értelmezését. A fejezetcímekké váló referenciális 
településnevek voltaképpen a Stasiuk- és a Kiss-féle kötetszerkezetek több-
nyelvű településneveket tartalmazó paratextusainak, tehát névmutatói-
nak funkcióját építik be a szöveg strukturális elrendezettségébe, így maga 
a struktúra is a referenciálhatóságot viszi színre.

Itt említhető Szirák korábban idézett munkájának egy aspektusa, mikor 
is a szerző Jan Borm Defining Travel című monográfiáját idézi, mely szerint 
az irodalmi útirajz „olyan narratíva, amely nem-fikciós dominánssal bír és 
(az esetek többségében) E/1-ben beszél egy utazásról/utazásokról, amelyet/
amelyeket az olvasó feltehetőleg a valóságban is megtett, és eközben vélel-
mezhető, hogy a szerző, a narrátor és a főszereplő egy és ugyanaz a személy.”31 
Ennek fényében a Banatsko minduntalan a fikció és nem-fikció határán 
ingadozik, és mindeközben egyrészt nyelvileg („Magyarul a Grenzét úgy 
mondják: határ. Rövid, éles szó, sarkos szó, mely jobban illik a határra, mint 
a frontiera vagy a granica vagy éppen a Grenze, csupa olyan szó, mely össze-
hasonlítva a határral kissé lágyan, hanyagul cseng.”32), másrészt tematikailag 
(„Az előző országom kicsi lett. Az emlék fényében hevert, sziget a távolban. 
Határok nélküli vidék volt, a határvidék számára, ahol most élek, idegen.”33), 
harmadrészt a folyamatos határátlépésekkel az utazások során – ez az olva-
sásban is, tehát a fejezetek közötti váltásokban is megtapasztalható – a ha-
táron levést problematizálja. Ilyen megközelítésben a szöveg több szinten is 
egymásra írja a határ fogalmát és az ezt minduntalan rögzítő határátlépés 
cselekvését, és ezzel a fizikai határokkal felszabadalt Bánságot/Banatot/Ba-
natskót egyetlen, a határon levés állapotában megtapasztalható térként teszi 

31	 Szirák, i. m., 12.
32	 Kinsky, i. m., 58.
33	 Uo., 50.
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megtapasztalhatóvá. Ezt támasztja alá az az összevetés is, melyben a koráb-
ban lakott hely kerül éppen határtapasztalata kapcsán szembe a mű jelené-
ben felrajzolt vidékkel: 

„Előző országomat nyughatatlan tenger övezte; és a hullámok összes iz-
gágasága, a folyton eltűnő és megnövő, leomló és kiterjeszkedő partok 
állhatatlansága ellenére ez valami megtörhetetlen bizonyosság volt ös�-
szehasonlítva a sápatag, a semmihez, csakis a térkép vékony papírjához 
horgonyzott szárazföldi határvidékkel, amely a fűcsomók, kavicsok, fa-
csemeték és vakondtúrások között húzódik.”34

Ez a nyelvi, kulturális és fizikai, ezzel együtt tehát referenciális határon levés 
alapvetően egy összetett és bonyolult múltat tesz megsejthetővé, azonban 
a Banatsko szövegvilága nem nyitja meg sem az egyéni, sem a kollektív em-
lékezet megragadhatóságát, az egyedüliként megtapasztalható tényező itt 
a jelen. Magát a tér beutazását és ezzel együtt alakítását nem szabályozzák 
előzetes tudások és ismeretek, nem vezetik az utazót útikönyvek, sem iro-
dalmi alkotások, csupán a nyomok, az aradi zsidó vagy a gottlobi német 
temető sírfeliratai – tehát egy múltbeli árnyaltabb multikulturalizmus –, 
melyek a többnyire szerb, magyar, román és cigány jelenben valamiféle hi-
ányt, a múlt jelenben való folytatásának megszakadását jelzik. A folyamatos 
határátlépések során, mely a regény szerkezetében és az olvasás tapasztala-
tában is megnyilvánul, létrejön a fentebbi idézetben is említett határvidék, 
és ezáltal egy olyan multikulturális tér rajzolódik ki, mely egyediségét, kü-
lönlegességét éppen azt őt szemlélő idegen tekintet révén nyeri el. Hiszen 
a „megértés utazásformája mindenkor egy szilárdan rögzített és relatíve 
szűkös kulturális horizontnak az individuális kiterjesztése, átlépése, hatá-

34	 Uo.
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rainak átrajzolása.”35 Így tehát az utazás és maga a határvidék hívja fel a figyelmet arra 
a színre vitt nézőpontra, mely így nem csupán a leírt szituációkban, hanem szövegal-
kotó eljárásában, megszólalásmódjában is idegenként tételeződik, hiszen eltér azoktól 
a bevett gyakorlatoktól, melyek akár Kiss Noémi és Andrzej Stasiuk, akár az Esterházy 
Péter említett szövegeit jellemezték. És éppen ebben a többrétegű idegenségben, to-
vábbá mind poétikai, mind gondolati és tartalmi határon levésben válik másképpen 
megragadhatóvá a Bánság és rajta keresztül Kelet-Európa, hiszen úgy tárul itt föl, hogy 
nem a nosztalgia, a korábbi ismeretek és tudás ellenében válik megragadhatóvá a jelen, 
hanem önmagában, az utazás gyakorlatában, és a korábbi szövegekben is észlelhető 
hiány itt a jelenben felfejthető nyomok révén lesz megtapasztalható. Az idegen tekintet 
és az idegen gyakorlat az, melynek következtében a hiány összekapcsolódik itt az elha-
gyatottsággal, és ez az elhagyatottság, kilátástalanság kulturális és nyelvi különbségek 
mellett is hasonlóképpen érzékelhető.

Az utazó idegenként való megérkezésével kapcsolható a korábbi szövegekhez és 
egyúttal indul útjára Radu Ţuculescu Öregmama történetei című regénye, melynek el-
beszélője a szövegben többször is megszólított Radu, aki párja nagymamájának tör-
téneteit meséli el, melyekből feltárul a fiktív kalotaszegi falu, Petra története. Ugyan 
e harmadik regény kilép a Kiss- és Kinsky-művek irodalmi útirajz meghatározta mű-
fajiságából, azonban több olyan jellegzetességgel is rendelkezik, mely a korábban em-
lítettekkel együtt teszi tárgyalhatóvá a szöveget. Míg a Rongyos ékszerdoboz egyértel-
műen az irodalmi útirajz műfaján belül marad, addig a Kinsky-szöveg esetén már azt 
tapasztalhattuk, hogy a fikciós és nem-fikciós elemek keverése meghatározta narratív 
struktúra a műfajiság szempontjából határmezsgyére helyezi a Banatskót. Az Öregma-
ma történeteiben ez utóbbihoz hasonló elmozdulásnak lehetünk tanúi. Ahogyan a Ba-
natsko, úgy Ţuculescu szövege is regényként határozza meg magát az alcímben, viszont 
az elbeszélő sok esetben az oral history gyűjtőtechnikáját alkalmazva mesélteti a sze-
replőit, kiválasztott figuráit, elsősorban a címben is megemlített Öregmamát. A regény 
három nagyobb fejezetre oszlik, az elsőben az Öregmama történetei kerülnek előtérbe, 
a másodikban a narrátor – mintegy a korábbi történetek igazolásaként, vagy ha úgy 
tetszik hitelesítéseként – bejárja a falut, és megszólítja, mesélteti lakóit, voltaképpen 

35	 Faragó Kornélia, Az út-jellegű értésformák. A térváltás poétikája és a kulturális narráció = Uő, 
Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Forum, Újvidék, 2005, 12.
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az Öregmama mesélte történetek szereplőit, és a legtöbb esetben ugyanazokról 
az eseményekről számoltatja be őket. Ebben a tekintetben az első és a második 
fejezetet egymás kiegészítéseként, igazolásaként olvashatnánk, vagy sok esetben 
– egymás elbizonytalanításaként. A struktúráját és az elbeszélések gyűjtésének 
explicitté tételét tekintve a szöveg itt az irodalmi szociográfia műfaja felé mozdul 
el, kiegészítve ezt a megállapítást azzal, hogy az utolsó fejezet, melyben Öregma-
ma haláláról, a többször és többféleképpen elmesélt lakodalomról tudunk meg to-
vábbi részleteket, visszairányítja részben a fikciós műfajiság felé Ţuculescu művét, 
leszámítva természetesen az epilógust, mely ismételten a nem-fikciós szociográfia 
felől értelmezhető leginkább. A struktúrának köszönhető és egyúttal abban fellel-
hető műfaji bizonytalanságot még inkább megerősíti a mű egészét meghatározó 
kijelentés, mely az első fejezet végén hangzik el: 

„Öregmama csak néhány szót tud románul. Igen, pénz, föld, esik, nem… 
Nagyjából ennyi. Magyarul beszél, magyarul beszélt egész életében, a háború 
előtt is, a háború után is. Következésképpen öregmama magyarul meséli ne-
kem a történeteit, azon a nyelven, amelyen én körülbelül hatvan százalékban 
értek. A többit kiegészítem. Elképzelem. Ez így megfelel nekem, és ugyanak-
kor remek kihívás. Amit nem értek meg, azt kiegészítem, szabadjára engedve 
a fantáziámat, megpróbálom folytatni a sztorit, a csonka történetet, megpró-
bálom kitölteni a fehér foltokat, többé-kevésbé logikus következtetések alap-
ján. Az alakokat is ki kell egészítenem, néha kitalálom őket. […] Ha mindent 
pontosan értettem volna öregmama elbeszéléseiből, nem lehetett volna játsza-
ni, és én egyszerű riporterként csak átírhattam volna a hallottakat, csak lelkiis-
meretes másoló lettem volna.”36

Mindez nem csupán az öregasszony történeteit bizonytalanítja el, egyúttal a to-
vábbi szereplők történeteit is, mivel ők is mind magyarul beszélnek, tehát ezen 
a ponton a két fejezet egymással párbeszédbe lépő struktúrája is kérdésessé válik 

36	 Ţuculescu, i. m., 108–109.
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a műfajiság tekintetében. Miközben tehát az elbeszélő közlése arra irányítja a befo-
gadói figyelmet, hogy a nyelvi másság megértésbeli problémákat okozhat, és rámutat 
az elbeszélő és Öregmama közegének kulturális és nyelvi másságára, ez a különbség 
az elbeszélői önreflexiókon kívül más megnyilatkozásban nem válik reflektálttá. Az 
öregasszony történeteiben a nyelvi különbség nem lesz megragadható, holott a nyelvi 
és kulturális idegenség több esetben is feltételezhető az elbeszélt események kapcsán. 

Ez a nyelvi különbség és idegenség – mely másként ugyan, de a Banatsko kapcsán 
is érzékelhető volt – felhívja a figyelmet arra az idegenségtapasztalatra, mely vissza-
térően, és a korábban tárgyalt szövegekhez képest másként van jelen Ţuculescu szö-
vegében. Öregmama történeteiben a kalotaszegi magyar falu, Petra utcái, házai bon-
takoznak ki, a történetek tere maga a falu, kimozdulás nem igazán történik, egyetlen 
történet erejéig jutunk el a szintén referenciális utalásként érthető feketetói vásárba, 
vagy éppen a szomszédos faluba az orvosig. Ahogy a többiek, úgy Öregmama sem 
hagyja el a falut, ezt a tényt maguk a történetek is alátámasztják, melyek többnyire 
a falubeliek házaiban, udvarain, kertjeiben, esetleg az utcán játszódnak. Öregmama 
faluból történő kimozdulása és Radu felfedező körútja a faluban mind a második feje-
zetben történik, melynek Az utazás az alcíme. Az utazás maga ismételten az egymásra-
olvasás gyakorlatát hívja elő, hiszen míg a második fejezet első felében Öregmama or-
voshoz való utazását és visszatérését követhetjük nyomon – és természetesen eközben 
a különböző személyekhez, eseményekhez fűződő kommentárjait –, addig a második 
nagyobb részben már Radu egyedül járja be a falut, és saját tapasztalatai és a falubeliek 
történetei elkezdik ismételten újraírni az öregasszony meséit. Ezen értelmezésben az 
utazás gyakorlata nem tesz egyebet, minthogy elbizonytalanítja a korábbi olvasatokat, 
és immár Öregmama történeteivel szembekerülnek az elbeszélő falubeliektől hallott 
történetei. Így maga az utazás az, mely az elbizonytalanítás révén felnyitja az egy szem-
pontból mesélt falutörténet zártságát, és másképpen teszi befogadhatóvá.

Emellett ez a cselekvés, tehát az utazás, konkrétabban a falu bejárása azért válik 
fontossá, mert valami olyasmit visz ismételten színre, ami Öregmama történeteiben 
is hangsúlyossá vált: az eseményt a faluban az idegen érkezése jelenti. Itt hozható pél-
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daként a szász méhész leszármazottja (Robert), aki hiába él évtizedek óta a fa-
luban, másként, idegenként jelenik meg a történetekben, vagy Rudi felesége, az 
orosz nő, akin mindvégig rajta marad megkülönböztető jelzője: „A falubeliek 
csak úgy emlegették, hogy az orosz nő. Az igazi nevét nem ismerte senki. Talán 
megmondták, amikor ideérkezett hozzánk, a faluba, de idővel elfelejtettük. Ő az 
orosz nő volt nekünk, Rudi neje!”37 A megőrzött idegenségek a falu és a közösség 
zártságának felmutatói, mely zártság a névadás és a néven nevezés metódusában 
is megragadhatóvá válik. Míg a falubeliek többségét vezeték- és keresztnevük 
összeolvasásával, egybemondásával jelölik a megszólalók – például Burdazoli, 
Nánapéter stb. –, addig Robert, a méhész, az orosz nő és nem utolsó sorban 
Radu, az elbeszélő másként kerülnek megnevezésre. Érdekes átmenetet képez 
a regény egyik központi figurája, a történetek visszatérő főhőse, az elbeszélések-
ben könnyűvérűként leírt Margólili, akinek „tűz keringett az ereiben, combjai 
között pedig eleven parázs izzott. Így volt ez, amióta megnőttek a mellei, ami 
úgy körülbelül tizenhárom éves korában történt, nem később. Szépnek szép volt, 
az már igaz, valami keverék lehetett, félig magyar lány, félig fene tudja, mi, talán 
egy vándorcigány lehetett az apja… Kutyában is szebb lesz a keverék, és életre-
valóbb...”38 A falu számos férfiemberét elcsábító lány minduntalan a történetek 
(anti)hősévé válik, és kiemelése mintha a legtöbb esetben bizonytalan szárma-
zására, tehát idegenségére lenne visszavezethető. Megnevezése arról árulkodik, 
hogy a falu befogadta és a közösség teljes jogú tagja, viszont ő voltaképpen az 
a karakter, aki a méhésszel való házassága és az orosz nővel való szexuális kap-
csolata révén az idegenként megőrzött figurákat a történetekbe kapcsolja. És 
miközben Öregmama nézőpontja bizonyos értelemben igen korlátozott, mint 
ahogyan egy ponton megállapításra is kerül, miszerint „egyetlen szemmel szem-
léli a világot az utcakapu vetemedett deszkáin keresztül”,39 addig az idegenség 
eseményszerűsége az, melyet az elbeszélő Radu színre visz, mikor bejárja a falut: 

37	 Uo., 95.
38	 Uo., 34–35.
39	 Uo., 48.
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első pillantásra mintha a begyűjtött történetek állnának a középpontban, 
azonban sokkal inkább Radu megjelenése, és a falu helyszíneinek, utcáinak 
bejárása az, ami eseményként értelmeződik a közösségben. Olyan esemény-
ként, mely kétféleképpen is értelmezhető: egyrészt a korábbi történetek új-
raírásaként, másrészt – kicsit Margólili funkciójához hasonlóan – olyan ka-
rakterként tekinthetünk rá, mely a kívülálló nézőpontjából összekapcsolja 
a széttartó történetszálakat:

„Előre rögzített útvonal nélkül, találomra elindulok egyik irányba. 
Mindössze két vagy három utcácskája van a falunak az úgynevezett 
főutcán kívül, mely a patak folyását követi. Egyesek keresztezik egy-
mást, többször is megfordulhatok ugyanazon a helyen. Ez nem zavar, 
eltévedni nem lehet. […]A képzeletem egy kissé felizzott, és túlságosan 
nekilódult… Levágja a kanyarokat. De vajon csak az én fránya fantázi-
ám a hibás? A helyek is mesélnek, a történések, a cselekedetek nyomot 
hagynak rajtuk. Csak olvasni kell őket, érezni, felfogni…”40

A tér bejárása itt szorosan összekapcsolódik az elbeszélt történetek olvasha-
tóságának mikéntjével, és az így létrejövő tér – a helyek és a történetek hasz-
nálatba vételének módozatával összefüggésben41 – másként alakul éppen 
a szemlélőnek, az azt bejárónak köszönhetően. Tehát a Ţuculescu regényé-
ben megragadható idegenségtapasztalat kettős, ezt egyrészt a különböző be-
települő lakók tartós idegensége, másrészt az elbeszélő falubeli megjelenése, 
idegen nézőpontja jelöli, tehát ez az idegenség az, mely visszamutat a törté-
netek létrehozta térre és közösségre, melyek ennek fényében zártságukban 
megtapasztalhatók. Egy olyan zártságban, mely a történetek és nem utolsó 

40	 Uo., 193., 203.
41	 Vö. „Lényegében a tér a gyakorlatba vont hely.” Michel de Certeau, „Terek” és 

„helyek”, ford. Z. Varga Zoltán = Uő, A cselekvés művészete, Kijárat, Budapest, 
2010, 141.

52



sorban a környezet nyelvi különbözőségének köszönhetően nem 
feltörhető. Mindezt emellett hangsúlyosan támasztják alá azok 
a történetnyomok, melyek jelzik ugyan más nyelvű és kultúrájú 
közösségek létezését a faluban,42 azonban a történetek – ellentét-
ben például a Banatsko vagy a Rongyos ékszerdoboz gyakorlatával 
– őket sosem tematizálják. Ţuculescu műve így az idegen tekintet 
középpontba állításán és explicitté tevése kapcsán viszi színre Ka-
lotaszeget, ezen belül a fiktív Petrát, és mindezek révén egy olyan 
Kelet-Európát is, melynek ezen reprezentációjában a korábban 
megtapasztalható multikulturalitás elhallgatásban vagy elfojtás-
ban van jelen, és csupán csak az elbeszélő tekintet kívülállóságá-
nak köszönhetően érhető tetten. 

Kiss Noémi irodalmi útirajza, Esther Kinsky és Radu Ţucules-
cu fikcó és nem-fikció határán utazó művei alapvetően az idegen-
séget jelenítik meg, az idegen tekintetet, melynek köszönhetően 
eltérő módokon, de mégis nagyon hasonlóan, megegyező jegyek-
kel alakul át, alakul újra Kelet-Európa tere. Mindezen idegenség-
tapasztalatok létrejöttének, újraalakításának és -értelmezésének 
az egyik alapvető feltétele az utazás gyakorlata, s mint ahogyan 
Szirák Péter is utalt rá a korábbi idézetben a huszadik század má-
sodik felének nyolcvanas évek végéig tartott időszakáról, a szabad 
utazás és vélemény szabadságának felszámolása természetszerű-
leg nem kedvezett az utazási irodalomnak.43 Éppen ezen megálla-

42	 Vö. például: „A tornyán keresztet viselő kis templom mellé érek, hívek 
hiányában már régóta használaton kívül. A kapu félig nyitva, igazából 
ilyen pozícióban ragadt be, ki tudja, mióta. […] Felállok és elindulok 
kifelé. Mintha olyan helyen jártam volna, amely nem része Petrának. 
Egy elhagyatott tartomány, ahová senki nem mer behatolni vagy talán 
egész egyszerűen teljes egészében elnyelte a feledés. Én is csupán 
a mindig éber, kielégíthetetlen kíváncsiságomnak engedve léptem be 
ide.” Ţuculescu, i. m., 193., 195.

43	 Vö. Szirák, i. m., 125.
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pítás nyomán fogalmazható meg az a belátás, miszerint az utazási irodalom, továbbá 
az utazás prózaműveket érintő, poétikailag sem elhanyagolható szerepe a változás 
és az átmenet lenyomataként is olvasható, mégpedig azon elméleti keretek között is, 
melyeket többek között Faragó Kornélia és Bányai Éva is megfogalmaznak, mikor 
átmenetnarratívákról értekeznek a kortárs magyar irodalom kapcsán. Faragó szerint 
az „átmenetelbeszélés keresi az új létkonstrukciók, az új életvitelek jellegzetes mód-
jait, de főként az olyan típusú történeteket, amelyek az idők drámai szimultaneitását 
hangsúlyozzák, sokszor az új államiság nyelvén, hogy a napnál is világosabb legyen, 
nyelv- és kultúraváltási intézkedések zajlanak.”44 Jelen tanulmány horizontján az új 
létkonstrukciók vagy életvitelek alapvetően az utazás gyakorlatának lehetőségében 
ragadhatók meg, azon utazáséban, mely ismételten lehetővé válik, és melynek kö-
vetkeztében az utazási irodalom fiktív és nem-fiktív formái előtérbe kerülhetnek. 
Emellett a tárgyalt szövegek kapcsán az is megállapítható, hogy maga a határ, a ha-
tárvidék és a hozzá kapcsolódó gyakorlat, a határátlépés szintén az utazás lehetősé-
gének függvényében válnak megtapasztalhatóvá, és így a szövegek egyszerre mu-
tatnak rá az átmenetiségre, ugyanakkor immár a túliságot is jelzik. Ezt a túliságot 
Bányai Éva a következőképpen határozza meg: „Ami viszont elvont, elvonatkozta-
tott paradigmaként írja le – kitágítva – a kelet-közép-európai rendszerváltás-törté-
neteket: a Bodor Ádám-trilógia […]. Amennyiben a Sinistra körzet a totalitarizmus 
elbeszélése, az Érsek látogatása az átmenet narratívája, a Verhovina madarai pedig 
a túliságot reprezentálja, e három regény mindezt a hatalmi viszonyok teresüléseként 
tárja elénk.”45 Amennyiben tehát Bányai alapján a túliságot a hatalmi viszonyok meg-
történt átrendeződésének reprezentációjaként értjük, annyiban tekinthetjük Stasiuk, 
Kiss, Kinsky és Ţuculescu szövegeit is a túliság színreviteleként, melyeknek lényegi 
és megkerülhetetlen eleme az idegen tekintet és az idegenség előtérbe helyezése. Bá-
nyai Éva az általa vizsgált (többek között Tompa Andrea, Dragomán György, Vida 
Gábor vagy Papp Sándor Zsigmond szövegei) prózaművek alapján arra a megálla-
pításra jut, hogy ezekben a geokulturális narratívákban a sajátosságot „a nemzeti, 
etnikai elkülönítés markáns jegye (magyar versus román, de kiterjesztve a kelet-kö-

44	 Faragó Kornélia, Átmeneti mozgások, keletkezések, változás-létesülések = Átmenetdiskurzusok.
Irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok, szerk. Bányai Éva, RHT – Erdélyi Múzeum-
Egyesület, Bukarest–Sepsiszentgyörgy–Kolozsvár, 2015, 13.

45	 Bányai Éva, Átmenet és narratívák. A fordulat elbeszélhetősége = Uő, Fordulat-próza. 
Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 
2016, 12–13.
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zép-európai térképzetre, lehet szlovák, szerb, ukrán stb.)”46 biztosítja, 
„másrészt pedig egy mások, a kívülről figyelők szemszögéből egyfajta 
»tájszellem«, valamiféle kiismerhetetlen térformáció – amely kulturális 
térként megközelíthetetlen egyetlen nemzeti perspektívából.”47 Az ér-
telmezés horizontjának komparatív és transznacionális kiszélesítésével 
a vizsgált tárgyak szempontjából is kiiktatható a kizárólagos nemzeti 
perspektíva, és úgy vélem, így egészen másképpen lesz megtapasztalha-
tóvá Kelet-Európa. A horizont kiterjesztésével a transzkulturális terek 
másként vonhatók be az értelmezésbe – nem a nemzeti diskurzus kisa-
játításában, hiszen – amint azt Németh Zoltán is megfogalmazza, éppen 
ezek helyszínek azok, „amelyek esetében a többkultúrájúság megkerül-
hetetlen adottság.”48 Jablonczay Tímea a transznacionlizmusról szóló 
értekezésében az eurocentrikus modell túllépéséről ír, azonban mindez 
a kelet-európai nemzeti narratívákon való felülemelkedést illetően is 
érvényes tud lenni, hiszen a transznacionális komparatisztika „a kiter-
jesztett globalitás és átértelmezett lokalitás fogalmával tovább mozdítja 
a kutatások lehetőségfeltételét. A globális és lokális összjátékából fakadó 
hibriditásra, viszonylagosságra, a nyelvek és kultúrák közötti migrálásra 
és annak következményeire került fókusz az irodalomtörténet és iro-
dalomtudomány paradigmájában is hoz új belátásokat.”49 A régiót ille-
tő ilyen új belátások révén és a másként való megragadhatóságban az 
utazásnak és határábrázolásnak köszönhetően az idegenségtapasztalat 
olyan közös jellegzetességként mutatható fel tehát, mely mind poétikai, 
mind műfaji és mind tartalmi tekintetben megnyilvánul, így tehát Ke-
let-Európa reprezentációjának kultúraközi ismertetőjegyévé válik. 

46	 Uo., 14.
47	 Uo.
48	 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet és gyakorlat = 

Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán – 
Magdalena Roguska, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra, 2018, 16.

49	 Jablonczay Tímea, Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok 
a könyvek, az írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában, 
Helikon, 2015/2., 143.

55



A rém feje, 40x30 cm, olaj, vászon, 2018

56



Mit jelent az, hogy Közép-Európa? Mit tud jelenteni a számunkra 
Közép-Európa? Milyen tekintetben mutatkozik használhatónak, je-
lentésesnek, inspiratívnak magyar, illetve szlovák szemszögből, pon-
tosabban két, Közép-Európával foglalkozó szöveg alapján?    

A fogalom tartalma nagyon is változó, használata szerteágazó. 
Mitteleurópaként azt a német érdekterületet jelöli, ahol a – történel-
mileg az Osztrák(-Magyar) Monarchiához tartozó – kis nemzetek 
éltek; Milan Kundera szerint azokra az Európa közepén élő, nyugati 
orientációjú kis nemzetekre vonatkozik, amelyeket keletről a szovjet 
hatalom igázott le; ezzel szemben Joszip Brodszkij szerint olyan nem-
zeteket foglal magába, amelyek identitása nemcsak a Kelettel, hanem 
a Nyugattal is szemben áll; Bojtár Endre koncepciója kiterjeszti a fo-
galmat Kelet-Közép-Európára, és azokat a nagyhatalmaknak kitett 
kis nemzeteket sorolja bele, amelyeknek hasonló történelmi körül-
ményeikből adódóan összevethető a kulturális, illetve nemzetiiden-
titás-fejlődésük; a 20. század végének visegrádi gondolata pedig az 
Európa földrajzi közepén: kelet és nyugat, illetve észak és dél között 
található négy ország kultúrájával számol.2 Satöbbi.

A meghatározások nagy részében dominál a földrajzi szempont, 
de jelen van a nagyhatalmi erőviszonyoknak való történelmi kiszol-
gáltatottság, illetve a kisnemzeti önazonosság és belső kulturális fej-
lődés ennek való kitettsége. Más megközelítések azonban kizárólag 
a kultúra/irodalom viszonyrendszerében tartják körülírhatónak a fo-
galmat, Jiří Trávníček cseh irodalomtörténész ezt így összegzi: „Kö-

1	 A tanulmány A narratív hagyomány újraírása: Esterházy Péter posztmodern 
prózája című projekt (VEGA 2/0071/17) keretén belül jött lére. 

2	 Vö. Kundera, Milan, A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája, 
A Hírmondó, 1984, 2. évf., 6–7. sz. (http://parevo.eu/1parevo/images/
PDF/06.%20Milan%20Kundera_Kozep_Europa.pdf); Brodsky, Joseph, 
Why Milan Kundera is wrong about Dostoevsky, The New York Times, 
1985. február 17. (http://www.kundera.de/english/Info-Point/Dostojewsky/
dostojewsky.html); Bojtár Endre: „Hazát és népet álmodánk...” Felvilágosodás 
és romantika a közép- és kelet-európai irodalmakban, Budapest, Typotex, 
2008.

Görözdi Judit

Közép-Európára tekintve
– Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása 
és Pavel Vilikovský Kutya az úton 
című esszéregénye alapján1
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zép-Európát azzal sikerült ismertté tenni, hogy a kultúra, különösképp az 
irodalom közegébe került át. Ebben a formában csinált karriert és ebben 
a formában hívta fel magára az értelmiségiek (sőt a politikusok) figyelmét 
az egész világon. Kiderült, hogy fő létmódja a történet, illetve a metafora, 
s nem a térkép fölötti geopolitikai elmélkedés. Közép-Európának nincse-
nek szilárd és pontos határai, de a kultúrának nincs is szüksége ilyesmire.”3 
Balogh Magdolna ezt a szemléletet a fogalomhasználatában is tükrözi, 
komparatisztikai tanulmányaiban a földrajzi megnevezés helyett a kö-
zép-európaisággal dolgozik, amit szemiotikai modellel leírható bonyolult 
kommunikációs folyamatnak fog fel: „Lotman szemioszféra-fogalma éppen 
amiatt látszik különösen alkalmasnak Közép-Európának mint kulturális 
modellnek a leírására, mert hangsúlyozza a különnemű elemek folyamatos 
jelenlétét.”4 Tény azonban, hogy akár geográfiai, ill. geopolitikai, akár kul-
turális szempontrendszert képviselnek is az egyes koncepciók, érvelésük 
nem térhet ki a másik aspektus számbevétele elől sem: Közép-Európa sok-
rétű, definícióba alig szorítható, időben is változékony jelenségegyüttes.

A továbbiakban konkrét irodalmi példákat vizsgálok. Esterházy Péter 
és Pavel Vilikovský Közép-Európa-képét próbálom bemutatni, egybevet-
ni, egybeolvasni: Esterházytól a Hahn-Hahn grófnő pillantása (1991) és 
Vilikovskýtól a Kutya az úton (Pes na ceste, 2010, magyarul: 2013) című 
esszéregények alapján. Nem szándékom a szerzők elgondolásának a meg-
lévő Közép-Európa-koncepciókkal való összevetése, noha azok nyilván 
önkéntelenül is nyomot hagynak megközelítéseiken, sőt a szövegekben 
olykor hivatkozási alapul is szolgálnak. Hiszen hogyan is lehetne elkerül-
hető a témában a történelemnek való kiszolgáltatottság, a nemzeti önren-
delkezésre/önmeghatározásra való törekvés (anomáliáinak a) reflektálása, 

3	 Trávníček, Jiří (ed.), V kleštích dějin. Střední Evropa jako pojem a problém, Brno, 
Host, 2009, 303.

4	 Balogh Magdolna, Rabul ejtett értelmek, Budapest, Balassi Kiadó, 2017, 14. 
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a különnemű történelmi/politikai/kulturális/nyelvi adottságokból mégis közössé érő 
tapasztalat kommunikálása, a határ és idegenség, illetve a fordítás és kulturális pár-
beszéd kisnemzeti vonatkozásai, a posztmonarchikus reminiszcencia vagy a poszt-
kommunista jártasság visszajelzése? („Én ezekkel a közép- és kelet-európai klisékkel 
dolgozom”5 – mondja vállalkozásáról Esterházy.) Mindkét szerzőre jellemzőbb azon-
ban, hogy „belülről” közelítenek a fogalomhoz, saját kulturális-irodalmi, történelmi, 
szociális stb. tapasztalatuk alapján vizsgálják, s írják szét. 

A szétírás fontos fogalom, hiszen mindketten par excellence posztmodernek („Maga 
posztmodern!” – szitkozódik a Hahn-Hahn grófnő pillantásában6 a Megbízó. „Anyád”7 
– vág vissza az elbeszélő). A magyar recepció Vilikovskýt egyenesen a „szlovák Es-
terházyként” emlegeti. Mindketten erősen esszéisztikus prózát írnak, amelyet inkább 
csak keretez a jórészt banális történet; mindkettejük prózáját jellemzi – ha más-más 
módon is – az állandó relativizálás, a persziflázsszerű átírás, az irónia, az intertextuális 
megoldások, a narrátorhoz kötött redukált nézőpont, a regisztereket keverő és a nyelv 
képiségével játszó nyelvhasználat, a nyitottság mint szövegszervező, jelentésképző és 
értékhordozó elv. A szlovák író monográfusa, Peter Darovec a Vilikovský-próza fontos 
jegyeként emeli ki továbbá a közép-európaiságot is, amit témaként és jellegként hatá-
roz meg, utalva a térségi multikulturalitást is felmutató nyelvhasználatra.8 

Mindkét könyv alapvetően a rendszerváltás körüli Közép-Európa-vitába szól bele 
a maga módján, narrációjukat az az alaphelyzet hitelesíti, amely a 80-as évek során 
bontakozott ki országainkban (ellenzéki) értelmiségi körökben, s amelynek a célja kul-
túráink újraszituálása volt, a szovjet kulturális doktrínával szemben egy olyan kulturá-
lis orientáció hagyományára hivatkozva, amelyet a gondolati szabadság és a nyitottság 
jellemez. Mindkét szövegben alapvető az a különbségtétel, hogy önmagát (saját kultú-
ráját, nemzetét, mentalitását stb.) a Nyugattal való összevetésben, ahhoz képest szemlé-
li. Mindkét könyv utazásleírás, vagyis önnön másságának meghatározása a földrajzilag 
tapasztalt idegenséggel is összefügg. Földrajzi (nyugat-)vonatkozási pontjuk mégis- 
csak a „közel-nyugat”, Esterházynál a Fekete-erdő és Ausztria, Vilikovskýnál Ausztria 
– amely Ausztria, mint tudjuk, maga is részét képezi azoknak a Közép-Európa-kon-
cepcióknak, amelyek a közép-európaiságot nem a szovjet hatalmi zónában nyögő kis 

5	 Esterházy Péter, Én és a keresőfák = E. P., Az olvasó országa, Budapest, Magvető, 2018, 101.
6	 A regényidézetek a következő kiadásból valók: Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása 

= E. P., Könyvek. Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk. Hrabal könyve. Hahn-Hahn grófnő pillantása, 
Budapest, Magvető, 1993, 211–397.

7	 Uo., 245.
8	 Vö. Darovec, Peter, Pavel Vilikovský, Bratislava, Kalligram, 2007, 7–24.
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nemzetekhez kötik, hanem egy korábbi hagyományhoz: a Monarchia népeihez, 
illetve a Duna menti népekhez. Ami egy újabb megközelítést is felvet a közép-eu-
rópaiság-elemzésben: Közép-Európa szakadását, azt a különbséget, amely az egyik 
oldalon a kényszerű keleti befolyás alatt szenvedő, a másik oldalon a nyugati orien-
tációt megtart(hat)ó közép-európai országok és kultúrák között létrejött.

Pavel Vilikovský Kutya az úton c. esszéregényének kerete egy szlovák kiadói 
szerkesztő ausztriai szolgálati útja, amelyen tolmácsként hivatott közreműködni egy, 
a szlovák irodalmat népszerűsítő fesztiválrendezvényen. Ez a narratív keret lehe-
tőséget ad az első személyű elbeszélő számára arra, hogy a szlovák kultúráról, iro-
dalomról és általában az irodalmi viszonyokról, értelmiségi attitűdről elmélkedjen. 
A szolgálati út szabott hosszát az elbeszélő magánkirándulással nyújtja meg, Thomas 
Bernhard tájait kívánja bejárni Pongau lejtőin; a bernhardi párhuzam a szöveg nem-
zetről, mentalitásról, írói zseniről szóló reflexióit ihleti. Vilikovský kritikus, sőt oly-
kor szarkasztikus nemzetiidentitás- és mentalitáselemzései – Bernhardhoz hasonló-
an – saját nemzetét célozzák, fő tárgyuk a nacionalizmus és a köldöknézés. Valamint 
a következetes munka hiánya a kiteljesedésre/prosperitásra való törekvésben, ami 
Esterházy Péter (magyar) nemzetkritikai eszmefuttatásainak9 is visszatérő tárgya: 

„Idegenkedem attól, hogy a szlovákokról mint nemzetről elmélkedjem, de mit te-
gyek, ha ők folyton így gondolkodnak saját magukról. Ha valaki aljasságra vetemedik 
és leleplezik, azonnal a nemzet ölébe siet elbújni [...] Nem kell őszintén megbánnia 
a bűneit és megígérnie, hogy megjavul, elég, ha elrebeg pár miatyánkot, azazhogy mi-
hazánkot: Mi hazánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved..., és már 
meg is kapta a nemzettől a feloldozást. Szlovákia ma tökig tele van szlovákokkal. Ré-
gen nem voltak ilyen sokan, a kommunisták sokkal többen voltak.”10

„Ha a szlovákok megneszelik a szabadságot, azonnal elindulnak, hogy raboljanak 
és felgyújtsák az úri kastélyokat [...] A szabadságban meglátni annak lehetőségét, hogy 
valamit létrehozzunk, amiről addig hasztalanul álmodoztunk, hogy egy régóta dédel-
getett víziót megvalósítsunk, az eszünkbe sem jut – lehet, hogy csak nem hisszük, hogy 
a szabadság sokáig tart majd, és lehet, hogy nincs is ilyen víziónk.“11

9	 Nagyon intenzíven pl. Az egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat c. regényben.
10	 Vilikovský, Pavel, Kutya az úton, ford. Garajszki Margit, Pozsony, Kalligram, 2013, 110–

111.
11	 Uo., 142.
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És így tovább a kicsinyességről, a szabály- és törvénykijátszásról, a műveletlen-
ségről, képmutatásról, rövidlátó önzésről. 

Közép-Európa tere Vilikovskýnál tehát az önvizsgálat tere – egy lépésnyivel 
tágabb régió, ahonnan kritikusabb, kevésbé belterjes fény vetül önmagunkra, sa-
játságunk másságára és hasonlóságaira is. Vilikovský nem a nagy koncepciók híve, 
általában sem az, a Kutya az úton c. esszéregényben is ragaszkodik a narrátorhoz 
kötött, szerény nézőponthoz („nem vagyok művész, csak moderátor”),12 aki Tho-
mas Bernhardhoz híven a sajátjait ostorozza – mintegy felelősségérzetből –, nem 
tartja hitelesnek, hogy másokról mondjon ítéletet. Egy képzeletbeli koncentrikus 
körsor következő gyűrűjébe lépve azonban jelzi, hogy amit mond, azt az egész kö-
zép-európai régióra nézve érvényesnek tartja: „Nini, elég egy kicsit odébb menni, és 
az összes általunk gondosan féltett nemzeti színünk egyetlen közép-európai pacává 
áll össze, és ami még rosszabb, hogy ez a paca szembetűnően hasonlít ránk.”13

A nemzetvizsgálat további kiterjesztését a kis nemzetekről szóló eszmefuttatás 
jelenti, beleértve immár a – szintén kisnemzet-komplexussal bíró – osztrákokat is. 
Ehhez a vonatkozási pontot a szövegben Vilikovský elbeszélőjének egy Ameriká-
ban élő osztrák nővel kötött alkalmi ismeretsége, valamint az osztrák irodalmat 
a világban népszerűsítő kultúrmenedzser szolgáltatja. Az ún. nagy (ill. nagyobb) 
nemzetek felőli tekintet relativizálja, ami belülről olyan életbevágóan fontosnak 
és értékesnek tűnik, és minél távolabbról vizsgáljuk a sajátot a koncentrikus kö-
rök valamelyikéből, annál erősebb a viszonylagosság tapasztalata. Ez azonban az 
esszéregényben csupán részben gondolati konklúzió (vagyis csak részben ered-
ménye a gondolatmenetnek), sokkal inkább iróniával kifejezett távolságtartás, 
amit a szöveg a narráció legelejétől működtet. Közép-Európa mint irónia. És: 
Közép-Európa mint perspektíva az ironikus önvizsgálathoz. 

Vilikovský utazáskönyve földrajzilag Pangau, Sankt Veit, Schwarzach, 
Bischofshofen, Passau, Bécs, Pozsony vidékét érinti, látjuk tehát, hogy az „elsza-
kadt” Közép-Európa nyugati peremét, az emlékezésrétegben alig szélesebb hori-
zonton pedig München, Milano, Krakkó, Budapest, Szlovénia jön elő. Esterházy 

12	 Uo., 53.
13	 Uo., 148.
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Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása c. könyve nagyobb földrajzi távolságokat jár 
be a Duna vonalát követve: Donaueschingen, Passau, Ulm, Bécs, Orth, Bruck – 
majd sajnálatomra átugorva a szlovákiai szakaszt: Pozsonyt és Csallóközt (amit 
pedig másutt az Esterházyak Donaueschingenének nevez) – Budapest, utána az 
ún. Szegény Duna szakaszán Ráckeve, egy újabb érintőleges ugrással Újvidék, 
Nándorfehérvár; Maros-parti kiruccanás Székelykocsárdra, illetve Törcsvárra, 
aztán közelítés a Duna-deltához: Fetesti, Tulcsa (Tulcea), Sulina. Esterházy Kö-
zép-Európája így a Duna menti kis nemzetek alkotta Közép-Európának mutat-
kozik, bár a szöveget nem egy konkrét Közép-Európa-koncepció alapozza; egy-
szerre/egymás után/egymásra rétegezve többre is hivatkozik közülük (és egyben 
rájuk is kérdez). Esterházy Közép-Európája sokkal inkább a földrajzi helyektől 
elrugaszkodott virtuális Közép-Európa: hol szellemi, hol mentalitásbeli, hol 
sorsszerű vagy történelmi, hol imaginatív, hol családi, hol véresen referenciális 
meghatározás.

A Hahn-Hahn grófnő pillantása Duna-regény (a regény alcíme: – lefelé a Du-
nán –), utazásregény, közép-európai esszéregény, egy grandiózus projekt, amely 
többféle regénystratégiát érvényesít, a narrációban több nézőpontot működtet, 
sokszólamú, szerteágazó. Vilikovskýhoz hasonlóan, Esterházy is sokat időz „kö-
zel-Nyugaton”, Németország és Ausztria tájain: itt a Duna-forrás adja az apropót, 
az eredetet, ami egyben – hivatkozva Heine Németország (Téli rege) c. művére, 
az arisztokratikus irodalmat és az irodalmi útilevelek hagyományát képviselő 
Ida Hahn-Hahn grófnőre, Claudio Magris Monarchia- és Duna-könyvére14 – 
Közép-Európa fogalmának eredetét is jelenti a német vonatkozásokat hordozó 
Mitteleuropa-fogalom kapcsán. „Milyen volna a Rajna (Duna) a Duna (Rajna) 
nélkül? [...] Vajon a közép-európai térség német-orientáltságának problematiká-
ja nem innét ered, a Duna-Rajna választástól?”15 De jelenti a családi felmenőket 
is, a folyót mint családmetaforát – „akárhány ága-boga van is”16 – a szöveg már 
az első bekezdésben felveti, majd szétírja a következő fejezetekben oly módon, 

14	 Magris, Claudio, A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban. Részletek, ford. Székely 
Éva, Budapest, Európa, 1988; Magris, Claudio, Duna, ford. Kajtár Mária, Budapest, 
Európa, 2012.

15	 Esterházy, i. m., 1993, 221.
16	 Uo., 213. 
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hogy a Közép-Európát szimbolizáló folyó jelentése a közép-európai történelem-
mel, elsősorban a Habsburg Monarchiával összekapcsolódott arisztokratacsa-
lád jelentésével gazdagodik: „Nellyke [tant´] a Monarchia egyik legpatinásabb 
családjának sarja, fölmenői sok bajt és bosszúságot okoztak Magyarországnak, 
olykor kart karba öltve az én fölmenőimmel. Nekem minden családtörténet.”17 
Közép-Európa képébe azonban nemcsak a fiatal korában Ferenc József bizalma-
sával sakkozgató, aszott Nelly hercegnő története íródik bele Ausztriából, vagy 
a dúsgazdag Freiherré: az agyalágyult Onkel Adalberté Németországból, hanem 
beleíródik az elbeszélő kémmé/besúgóvá lett vidám Roberto nagybátyjának 
a története is Magyarországról. Vagyis Közép-Európa mint családtörténet kap 
kontúrokat.

A szöveg több ilyen generalizáló metaforát alkalmaz, sőt véleményem sze-
rint ezek alapozzák (és tartják némiképp egyben) a szertefutó narrációt és kom-
pozíciót, ha explicit módon nincsenek is jelen a szövegben. Nézzünk néhányat 
nagyvonalakban:

Közép-Európa mint utazás. Esterházy Duna-könyvének a lényege az úton-
levés. „A hajnallal kelt, és öreg estig utazott. Szigorú volt önmagához, ó, ti can-
nes-i pezsgőszámlák! Megtörtént, hogy két nap alatt letűzött Sulináig. Máskor éve-
ket töltött egy Duna menti porfészekben (ismét: név nem fontos!). Életének minden 
pillanatát az utazásnak szentelte: úton, sínen, vízen és a levegőben.”18 Az utazásnar-
ratíva keretét egy megbízás adja, a Megbízó az elbeszélés számára egyfajta külső 
elvárásrendszert közvetít távirati megszólalásaival, amelyek elbeszéléstechnikai/
történetmesélési, műfaji, szemléleti ellenpontot képviselnek. S nemcsak a humor 
és az irónia forrásául szolgálnak, hanem – megjegyzem, nagyon pontos ritmust 
követve – valamiféle szelepül is a műfajminták és a tárgyhoz kötődő konnotá-
ciók hagyományán „kiművelt”, de a regénnyel be nem töltött olvasói elvárások 
felfüggesztésére.

17	 Uo., 217.
18	 Uo., 294.
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Az utazás nemcsak földrajzi bejárást jelent, de megismerést 
is, belsővé váló tapasztalatot, megérést. Esterházy szövege is hasz-
nálja ezt az utazásirodalmi sémát, rájátszik. A szöveg elemzését az 
utazási irodalom tradícióján keresztül egy tanulmányban Balajthy 
Ágnes végezte el, ebben az utazás és önreflexió kapcsolatát is vizs-
gálta, ő hívja fel a figyelmet arra, miként mozdítja ki az irónia felől 
ezt a nevelődési mintát a szöveg nyelvi szinten a különböző stílus- és 
műfaji regiszterek alkalmazásával.19 „Ne nézzen hülyének! Ez magá-
nak BURKOLT FEJLŐDÉSREGÉNY?”20 – így a regénybeli Megbízó.

Közép-Európa mint idő. A Budapestről szóló fejezetben olvas-
suk: „Azt kérded, azért utazom-e, hogy újra átéljem a múltamat? Az-
azhogy megtaláljam a jövendőmet?”21 A tapasztalás így mégiscsak 
az önismeret felől kap értelmet, s ez a tapasztalás nemcsak térben, 
hanem időben is értendő: a helyszínek történetének a rétegeit, vagy 
az emberi sorsokba konzerválódott múltat foglalja magába. Emlékek 
innen-onnan „összekukázott”22 gyűjteményét, amibe a könyvben 
megidézett és intertextuálisan is felhasznált szövegek is beletartoz-
nak – az idézett dilemma pl. az Italo Calvino Láthatatlan városok 
c. könyvével intertextuális viszonyban álló szövegrészben jön elő.23 
Esterházy Péter kérdésfelvetését érdekes összevetni Jiří Trávníček 
Közép-Európa-meghatározásával is, aki arra figyelt fel, hogy a Kö-
zép-Európa-koncepciók vagy a jövőre vonatkozó víziót/projekciót 
képviselnek, vagy a múlt nosztalgikus felidézését, valamiféle feltéte-
les létmódot.24 A regényszöveg a feltételességet a fikció terébe helye-

19	 Balajthy Ágnes, „Egy folyó, akárhány ága-boga van is”. Az utazási 
irodalom újraértett tradíciói Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő 
pillantása című regényében, Alföld, 2011, 62. évf., 7. sz., 83–100.

20	 Esterházy, i. m., 1993, 245.
21	 Uo., 322.
22	 Vö. uo., 295.
23	 Ezt az intertextuális kapcsolatot részletesen elemzi: Bazsányi Sándor – 

Wesselényi-Garay Andor, „... ebbe a rút városba, ebbe a csapdába.” 
(Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása), Új Forrás, 2011, 43. 
évf., 7. sz., 79–100. 

24	 Trávníček, i. m., 304.
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zi, a Dunával jelképezett Közép-Európa a múlt és jövő között oszcilláló 
koncepciók körében itt irodalmi/fikciós értelmet kap.25 

Közép-Európa mint „barakk”. Vilikovskýhoz hasonlóan Ester-
házy számára is fontos, hogy foglalkozzon a kommunizmus sújtotta 
Közép-Európával, hogy reflektáljon Közép-Európa szakadására, hogy 
e tekintetben saját nemzete kapcsán önvizsgálatot tartson, s hogy rákér-
dezzen arra, elegendő feltétel-e ezen kis népek összekapcsolására/ös�-
szemosására, hogy történelmük majd fél évszázadnyi szakasza a szov-
jet nagyhatalmi érdekeknek és a totalitarizmusnak szolgáltatta ki őket. 
„Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt 
válaszolja, hogy részint az alkohol, részint az edző iránti töretlen gyűlö-
let. Ennyi. Ennyi volt Közép-Európa. Legalábbis Kundera definícióját csak 
a Szovjetunió tartotta életben.”26 Majd az esszéregény mégis tematizálja 
azokat a jellemzőket, mentalitásba égett jegyeket, amelyeket bizony az 
eltűnt Szovjetunió hosszú távra hagyott maga után a szürke semmilyen-
ségbe szorított életek lenyomataként: Esterházy a buherával, linóleum-
mal, szikszalaggal, Bonanza-szekrénysorral szimbolizálja.27 Meg kell je-
gyezni, hogy a két szerző közül Vilikovský a kritikusabb, kérlelhetetlenül 
gúnyolja az igénytelenséget, tudatlanságot, restséget. Esterházy is erősen 
ironikus, de mintha együttérzőbb lenne a rendszer passzírozta kisem-
berrel. 

Vladimír Svatoň cseh komparatista a közép-európai irodalmi sajá-
tosságokat vizsgálva arra jutott, hogy azok alapstruktúráját a történe-
lemhez való viszony határozza meg, amely részint nosztalgikus múltba 
fordulást jelent, ami az idillikus műfajokat alapozza meg, részint pedig 

25	 A szerző így foglalta össze vállalkozását: „Heinrich Heine azt a gonosz mondatot 
mondja a női írókról, hogy egyik tekintetüket mindig a papíron tartják, a másik 
szemük meg mindig egy férfin van, kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű. 
Ennek a nem létező szemnek az imaginárius pillantásával nézi a regény a Dunát, 
amely a világ.” Esterházy, Én és a keresőfák, i. m., 101.

26	 Esterházy, i. m., 1993, 347.
27	 Uo., 355. 
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a történelemmel mint olyannal szembeni távolságtartást, dezillúziót fejez 
ki, ami az ironikus műfajokat, a groteszket inspirálja.28 (Berkes Tamás a  ke-
let-közép-európai irodalmakat vizsgálva egyenesen arra jut, hogy a grotesz-
ket közép-európai irányzatnak tartja.29) Nyilvánvaló, hogy Esterházy és Vili-
kovský is erős távolságtartással kezeli a történelmet, ami Közép-Európában 
a stabilitás és folyamatosság (a folyamatos kibontakozás, sőt a fejlődési le-
hetőség) hiányának a tapasztalatát jelenti, az emberi sorsok alárendeltségét 
váratlan kilengéseinek, kiszámíthatatlan fordulatainak. Vilikovský iróniájá-
nak a nemzeti (ön)kritikus tekintet adja az élét, a történelmi tapasztalatot 
sem tartja felmentésnek: „A helyzet egyszerű. Mi, szlovákok, túl hosszú ide-
ig voltunk alattvalók és ez az alattvalói lét úgy rakódott le a vérünkben, mint 
az ólom. (...) A nyílt lázadás egy olyan nemzet számára, amely a legnagyobb 
teljesítményét, a történelemhez hozzáadott értékét abban látja, hogy túlélte 
azt, túlságosan kockázatos lenne.”30 Mint már említettük, Esterházy Péter 
Duna-könyve nagyobb földrajzi teret jár be, a folyót az eredettől a torko-
latig követve, szélesebb skáláját villantja fel annak a tapasztalatnak, ahogy 
Közép-Európa különböző népei/országai a történelmet elszenved(het)ték, 
ahogy az ilyen-olyan (hatalmi, ideológiai stb.) alávetettségek az élettörténetek 
lehetőségeit meghatározták, illetve korlátozták, egészen a végletig: a történet-
től való megfosztásig a Duna-delta internálótáborainak az árnyékában, ahol 
a történelemnek a „sötétség” a metaforája, az emberi élettörténetnek pedig 
a „része vagy a sötétnek”31 a kifejezése.   

Ezzel a témakörrel függ össze: Közép-Európa mint szegénység, termé-
szetesen Nyugat-Európával, illetve a „leszakadt” (demokratizálódhatott és 
kapitalizálódhatott) Közép-Európával szemben, amit emlékezetesen érzékel-
tet a regényben a bécsi Mariahilferen sétálók megjelenés szerinti tévedhetet-
len szétválaszthatósága32 és Közép-Európának mint zsigerekben hordozott 

28	 Svatoň, Vladimír, Střední Evropa: návrh jiného světa = S. V., Na cestě evropským 
literárním polem. Studie z komparatistiky, Praha, Univerzita Karlova, 2017, 106–114.

29	 Berkes Tamás, Groteska ako literárny smer v literatúrach strednej a východnej Európy 
šesťdesiatych rokov, World Literature Studies, 2014, 6(23) évf., 4. sz., 32–45. 

30	 Vilikovský, i. m., 2013, 141.
31	 Esterházy, i. m., 1993, 390.
32	 Uo., 224. 
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kiszolgáltatottságnak a megjelenítése, elsősorban posztkommunista tér-
ségi jegyként: „Semmi drámai nem történt, csak halkabban beszélt, s mint 
az állat, éjjel-nappal figyelt, hegyezte a fülét, előjött minden kiszolgáltatott-
sága, minden ijedelme, gátlása, minden, amit mégiscsak megörökölt a rend-
szertől, ő, a szocialista embertípus.”33 	  

Közép-Európa mint sorsok. A Szegény-Dunához elérve Budapest 
után, az Esterházy-szöveg műfaji-stiláris arányai megváltoznak, csökken 
az esszéisztikussága a történetmesélés javára. „De a hajót a Duna viszi, 
a Dunát meg a leélt életek súlya, az az elviselhetetlen nehéz...”34 Hétközna-
pi magyar történetek sorolódnak. A fejezetcímek (Az igazság, Az igazság 
folytatása, Az igazság folytatásának a folytatása, Az igazság folytatásának 
a folytatásának a folytatása, Az igazság satöbbi) is hangsúlyozzák a nyelv-
központúságról a „valóság”-központúságra való áthelyeződést, a referen-
ciális szempont fontossá válását, a történelmi tapasztalat mássága mint-
egy poétikai konzekvenciákat is hordoz: „Higgye el fiatalúr, mondta volt 
a lányanya a focista ferencesnek, higgye el, nemcsak mondatok vannak.”35 
Közép-Európa mint Szőke Laci története. Közép-Európa mint Kasza 
Bandi története, mint Pesta Misi, mint Mike Pista története. Mint a besú-
góvá lett vidám Roberto hanyatlásának a története. Mint a Duna-deltába 
kényszer-kitelepített lelkészcsalád, Tüske Andrisék története, amelyben 
Visky András családtörténetére ismerünk rá.

Közép-Európa fogalmának a lebontása Esterházy Duna-regényében a je-
lentéssokszorozó szétírás segítségével valósul meg, s ez mindig a konkrét: 
az átélhető és átélt felé közelít. Mintegy földhöz köti, megtapasztalhatóvá 

33	 Uo., 375.
34	 Uo., 259.
35	 Uo., 390.
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teszi Közép-Európát. Vilikovský esszéregénye – teljesen más mó-
don, de – ugyanezt teszi: nem lép ki a megtapasztalt Közép-Eu-
rópa földhözkötöttségéből. A következő fáig eljutni, vallja az Es-
terházy-utazóhoz hasonlóan a Vilikovský-utazó, csak annyit állít, 
amennyit az elbeszélői pozícióval és a szöveggel hitelesít, lépésről 
lépésre halad a Közép-Európáról szóló diszkurzus gondolatvilá-
gában.

S hogy mindebből mi vonható le Közép-Európára vonatkozó-
an? Úgy vélem, mindkét szerző felfogására érvényes Esterházy nar- 
rátorának (ön)ironikus összegzése, amely egyként mutat rá a kö-
zép-európai klisék kétségbevonhatatlan referenciális tartalmára 
és ilyen-olyan ideologikus motívumaira:  

„A következő fáig eljutni, vallotta Utazó [...]
Ellene tartott tehát a Dunát övező pátosznak, de úgy nem te-

hetett, mintha az nem léteznék, vagy ő nem tudna róla, különösen, 
hogy feszelegve meg kellett állapítania, abban a sok zagyvaságban, 
föltupírozott fontoskodásban, divatos lagybatyban: van valami. 
A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése az összetartozás mozzana-
tának. Népeket összekötő országút. Dunának, Oltnak egy a hangja. 
A Duna mint Európa sine qua nonja. A kulturális sokszín folyékony 
kódja. A kontinens ütőere. Történelemfolyó. Időfolyó. Kultúrfolyó. 
Szerelemfolyó. A népeket összekötő béklyó. Szabadságbilincs.

Mindez nehezére esett.”36

36	  Uo., 259.
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Úton IV, 135x100 cm, hamu és olaj, vászon, 2015
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GARY COOPER … – , HOGY

időnként néhányszor
mivel

szenvtelen
:

ugyanakkor mégiscsak
hiszen

megfejthetőnek
:

ámde
jóval

:
számosabb

BÍRÓ JÓZSEF
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SHOZO SHIMAMOTO … – , HOGY

ugyanúgy ahogy elfújja
végtére

megtehetné
:

szerencséjére onnan már
szinte

képtelenség
:

mintha
valóban

:
mindegyik
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ALBERTO MORAVIA … – , HOGY

ettől kezdve bizonyára
érdemes lenne

másképpen
:

majdnem mindent lehet 
hiszen úgyszólván

óhatatlanul
:

néhanap
azonban

:
tisztázható
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LOUIS ARMSTRONG … – , HOGY

mostanság feltehetően
olyannak látja

amilyen
:

azonban
idejekorán mégsem

ajánlatos próbálkoznia
:

noha
úgyis

:
mindenekelőtt
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WALT DISNEY … – , HOGY

türelmesen kivárja amíg
teljesen lehiggad

mivel
:

ilyenkor bármit mondana
úgyis máshogy

értelmezi
:

körülbelül
virradatkor

:
amennyire
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MIHAIL BULGAKOV … – , HOGY

kitaszítottsága immáron
bizonnyal tudvalévő

következmény
:

ugyanakkor
mégis adódhat

valami váratlanságában
:

pompás
fordulat

:
példaértékű
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ANTON WEBERN … – , HOGY

szándékosan akadályozza
szabad használatát

minden lehető eszközzel
:

felszámolása érdekében
botrányt vállalva

folytatja káros munkáját
:

hibákat
hibákra

:
növendékeivel
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GIORGIO de CHIRICO … – , HOGY

mézesmázossága ellenére
számtalanszor

kikosarazva
:

undorkeltő
mértéktelenséggel

páváskodnia hiábavaló
:

erőszakosan
törleszkedve

:
sohasem
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CHARLIE CHAPLIN … – , HOGY

vannak ünnepalkalmak
amikor vigaszul

megesik
:

vállán
örömmel pihegő

szelíd énekesmadara
:

hűen
utánoz

:
tegnapszívhangot
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ANTHONY QUINN … – , HOGY

jöttmentként szánalmas
valami olyasmit

állítania
:

amiből
jóindulat híján

szándékát félreérthetné
:

akkor
aztán

:
kimódolhatatlan
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DIETRICH FISCHER – DIESKAU … – , HOGY

már nem mondják
mivel

nincs többé
:

elmúltak azon idők
amikor

még igenis
:

immáron
másképp

:
kezdődik
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HENRI MICHAUX … – , HOGY

lovas fogattal kihajtatnia
valami külvárosi

csehóhoz
:

igencsak
jó mulatságnak

mondható napi gyakorlat
:

merthogy
reményei

:
változatlanok
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cSAK Ő TUDJA, after Piero della Francesca, Júdás mártírsága, 
140x80 cm, hamu és olaj, vászon, 2018
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Késve érkezik. A könyvbemutató már tíz perce tart. Óvatosan, lábujjhe-
gyen közelíti meg az ötödik sor szélső székét. Bocsánatkérőn felénk mo-
solyog. A szerkesztőm épp egy újabb kérdésen töri a fejét, így észre sem 
veszi őt, én bátorítóan visszamosolygok rá, majd folytatom a felolvasást. 
Szeretem ezt a novellát olvasni. Anyámról szól, arról, ahogy fiatalon elha-
gyott bennünket.

Ez az első, és ki tudja, talán az utolsó bemutatóm a fővárosban. Ki-
adómnak hála, egy jó nevű könyvesboltban ücsörgünk, tizenöten-húszan, 
többnyire volt diáktársaim, akiket az egyetem után bekebelezett a nagy-
város, aztán még néhányan a szakmából, meg persze egy-két rokon. És ő. 

A felolvasást követő taps közben újra körülnézek. A tekintetekből úgy 
tűnik, tetszett nekik. Aztán azon kapom magam, hogy megint őt nézem. 
Kissé előre hajolva hosszú ujjával lapozgatja az ölében pihenő kötetet, 
a szemébe szédül egy hajtincs, fejét kissé balra biccentve visszaigazítja 
a jobb füle mögé, miközben elővillan arany fülbevalója. Ez a mozdulat… 
Egyre inkább érzem, hogy ismerem valahonnan. De ha ismerem is, na-
gyon régen nem láttuk már egymást. 

Márk, a szerkesztőm, felteszi a következő kérdést. Most afelől érdeklő-
dik, nem tartom-e túl merész kitárulkozásnak, hogy anyám haláláról írok, 
amire legszívesebben azt válaszolnám, hogy nem, de hát tudom, ennél 
azért többre vágyik, ezért a valóság és a fikció egészséges elegyéről kezdek 
el hablatyolni, majd felteszem a kérdést, vajon ki állította, hogy a novel-
lában az én anyámról van szó, és ha róla is, mindannyiunknak van anyja, 
és egyszer valamennyien elvesztjük a sajátunkat, szóval szerintem a téma 
nem tekinthető túlzóan személyesnek. Közben azon kapom magam, hogy 
párhuzamos üzemmódba kapcsoltam: a válaszadással egyidejűleg a nőn 

Forgács Péter

Bogárka
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töröm a fejem. Néha meglesem, próbálom lehámozni róla az évtizedek alatt rára-
kódott rétegeket. Minél tovább kémlelem az arcvonásait, annál mélyebbre merülök 
az időben, egyre elkeseredettebben bolyongok a múltbeli arcképcsarnokban. Mint 
amikor gyerekként anyámmal hideg-meleg-forrót játszottunk, és türelmetlenül 
futkostam a szobában az eldugott Teddy mackó után kutatva, ő meg csak nevetett, 
és egyre ismételgette: hideg-hideg-langyos-meleg… 

Kezd nehézzé válni ez a kétfelé figyelés, úgy érzem magam, mint a rövidfilm-
beli szinkrontolmács, aki fordítás közben még arra is képes volt, hogy amőbázzon 
a kollégájával. Elképesztő! Közben újabb kérdés, újabb válasz, újabb mélytengeri 
merülés a múltba. Sürgősen rá kell jönnöm, ki ez a nő, különben bedilizek!

Aztán egyszer csak vége. Taps, siker, mozgolódás, felszabadult eszmecsere. 
Lassan összerendeződik a dedikálásra várók sora, az a hét ember, aki úgy döntött, 
beszáll a büdzsébe, és megveszi a könyvemet. Kikukucskálok az asztal mögül, alig 
látom őt a sor végén, de azért sikerül meglesnem az alakját. Jó alakja van, még így 
ötvenen túl is, ennyire saccolom a korát. Hosszú karok és combok, formás keblek, 
egyenes testtartás. És megint egy ismerős gesztus. Nahát! Újabb merülés a múltba. 
A nagynéném lép elém, és csacsogva áradozik a kötetről: ugyan még nem olvastam, 
de ha te írtad, csak jó lehet, na és ahogy megemlékeztél szegény édesanyádról, azt 
bizony, meg is könnyeztem. Megköszönöm, firkantok valamit a könyvbe. Ahogy 
rövidül a várakozók sora, egyre jobban izzad a tenyerem. Szűkül a tér, fogy az idő.

Gépiesen kérdezem, milyen névre dedikáljam, aztán felnézek. Ott áll előttem. 
Én is felállok, tekintetünk egymásba gabalyodik, oh, istenem, azok a szemek! Szin-
te egyszerre mondjuk: Andrea. Visszahuppanok a székre, felnézek rá, aztán vissza 
a könyvbe, megint rá, ő megértően mosolyog. Remegő kézzel igyekszem írni va-
lamit a lapra, miközben felidézem magamban egy harmincvalahány évvel ezelőtti 
balatoni nyár elveszettnek hitt pillanatait. 

Csupán négy napig tartott az egész. Egy fonyódi diszkóban ismerkedtünk meg 
valamikor a nyolcvanas évek közepén: ő a vajdasági és én a felvidéki. Fura, hogy 
pont minket, határon túliakat hozott össze a sors, de talán mégsem. Az első perctől 
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erős lelki kötődést éreztem iránta. Tudtam, hogy ő sosem fog-
ja megkérdezni tőlem, honnan tudok olyan szépen magyarul, 
meg azt, hogy ha viszont magyar vagyok, miért költöztem 
Csehszlovákiába. Ráadásul őt is érdekelte az irodalom, mint 
engem. Olyan „hazai” írókról beszélgettünk, akiket itt akko-
riban alig ismert valaki. Hülyén hangzik, de még a szeretke-
zéseinkben is volt valami határon túli. Minden határon túli. 
Amikor aztán négy együtt töltött nap után haza kellett utaz-
nia, azt hittem, belepusztulok. Tudtam, sosem látom többé. 
Majdnem így is lett. Sokáig leveleztünk, verseket küldözget-
tünk egymásnak. Bogárka és én. Hm, igen, Bogárka! Tényleg! 
Így hívtam őt. Aztán valahogy elsodort bennünket egymás-
tól az élet. Csak évekkel később jutott újra eszembe. Írtam is 
neki, hogy megtudjam, mi történt vele azóta. Azt válaszolta, 
felejtsem el őt, ő már nem az a Bogárka, aki volt. Erre most 
itt áll előttem, és tudom, hogy annyi év után ma este min-
den kérdésemre választ kapok. Furcsa érzés, valószerűtlen az 
egész. Pár másodpercre ki is esek a szerepemből, de aztán újra 
visszazökkenek, és kezemben útjára indul a toll: „A sorok kö-
zött keresd magad, te is ott vagy. Bogárkának, szeretettel.”

Újra felnézek. Már én is mosolygok.
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Semmit a keresztről, after Piero della Francesca, 
Júdás mártírsága, 65x35,5 cm, olaj, vászon, 2018
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Reál tantárgyak tanításával, sakkal és keresztrejtvény-szerkesztéssel töltött évtizedek után 
jelentkezett első novelláskötetével Forgács Péter. Többek között az időben és térben is tág 
spektrumot felölelő Szuperhold szövegeiről, íróiskolákról, díjakról és alkotói szakaszokról 
is kérdeztem a szerzőt. 

 1963-ban születtél, publikációs tevékenységet csak néhány éve folytatsz. A pályakezdésed 
óta eltelt rövid idő alatt több rangos irodalmi pályázatot is nyertél, szóval mondhatjuk, hogy 
már indulásodkor kiérlelt prózanyelven szólaltál meg. Mesélj, kérlek, az első írói lépéseidről!
 Esetemben erre az egyébként kézenfekvő kérdésre nem is olyan egyszerű korrekt választ adni, 

mivel csak ötvenévesen kezdtem el tudatosan foglalkozni az írással, viszont az első bátorta-
lan lépéseket még egész fiatalon tettem meg. Más elfoglaltságaim miatt azonban úgy alakult, 
hogy az írás valóban csak néhány éve vált az életem szerves részévé. Addig matematika-fizika 
szakos tanárként a versenysakk és a keresztrejtvény-szerkesztés töltötte ki a szabadidőmet, és 
persze a család. Aztán ötvenéves koromra annyira megteltem a fizikával, matekkal, sakkal és 
a rejtvényszerkesztéssel, hogy egyre gyakrabban kezdtem érezni az írás hiányát. A feleségem 
ezt felismerve (nem volt nehéz, hiszen akkor már napi szinten panaszkodtam a múló időre) 
azzal lepett meg az ötvenedik születésnapomon, hogy titokban beíratott a budapesti Magyar 
Író Akadémia szépíró mesterkurzusára, amit aztán sikerrel el is végeztem, majd Háy János és 
Turczi István írószemináriumait látogattam. Az ott szerzett élmények és tapasztalatok indítot-
tak el az írói pályán. Nagy lökés volt számomra az is, hogy megnyertem életem első irodalmi 
pályázatát, megelőzve kb. 170 nálam biztosan gyakorlottabb szerzőt. Aztán már nem volt vis�-
szaút, jött a többi pályázat, további díjak, írószemináriumok, írótáborok, majd a rendszeres 
publikálás, végül pedig a tavaly decemberben, a Madách Egyesület kiadó gondozásában nap-
világot látott novelláskötetem, a Szuperhold.

 A Szuperhold három ciklusba rendezett novellái időben és térben is tág spektrumot ölelnek 
fel. Hogyan alakult ki ezeknek a látszólag nehezen összeegyeztethető szövegeknek a koncep-
ciója?
 Sehogy. Mint általában minden szerző első kötete, a Szuperhold is amolyan bemutatkozás, 

a szerző puszta létét igazoló mű, ezért egyszerűen csak keresztmetszetét adja a pályakezdés-
től eltelt alkotói időszaknak, mindenféle szigorúan értelmezett koncepció nélkül. A térbeli és 
időbeli változatosság oka az, hogy a gyakorlatilag írás nélkül eltelt ötven év alatt felgyülemlett 
élményanyag szinte egyszerre, robbanásszerűen igyekezett kitörni belőlem. Tehát az alkotói 

Juhász Tibor

Hivatkozási alapok
Beszélgetés Forgács Péterrel
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folyamat első fázisa, az adatgyűjtés nálam már ötven éve folyt, amikor elkezdtem szépírói eszkö-
zökkel formába önteni azokat. 

 Megváltozott az íráshoz való viszonyod miután lezártad ezt az ötvenéves időszakot? Zárlata 
és/vagy kezdete a Szuperhold egy alkotói szakasznak?
 Egyértelműen a kezdete, lezárni ugyanis nem nagyon volt mit. Az írás utáni örökös vágyódást 

felváltotta a tényleges alkotás, a töprengést a tett. Hosszú időn át az orromat az üvegfalra tapaszt-
va kémleltem, mi folyik odabenn, most viszont, hogy bebocsájtást nyertem az „Írók Céhébe”, 
sokkal tudatosabbá vált az irodalmi élethez való viszonyulásom. A díjak, de főleg a Szuperhold 
megjelenése, úgy érzem, felelősséggel ruházott fel mind az írói, mind az olvasói közösséggel kap-
csolatban. Lassan kezdem átérezni az írói létből fakadó örömöket és nyűgöt. Sokan mondták, 
„meglátod, majd az első kötet mennyire megváltoztat mindent”, és ma már látom, igazuk volt. 
Hiába nyeri az ember sorra a díjakat, kapja az elismeréseket, hiába publikál, amíg nincs saját 
kötete, addig hiányzik a hivatkozási alapja a világ felé. A könyv az író materializálódott gondo-
latisága. Ezért tartottam fontosnak, hogy már a debütáló kötetem is minden tekintetben igényes 
legyen. 

 Az íróiskolákban tanultak a szövegekkel való bánásmódodat változtatták meg vagy a saját 
munkamódszered kialakításában is a segítségedre voltak?
 Az írószemináriumok hozadéka több szempontból is áldásos (azért a jelen idő, mert még ma is 

rendszeresen látogatom Háy János és Turczi István óráit). Egyrészt az elején letisztultak bennem 
olyan fogalmak, amelyek fontosságát autodidaktaként esetleg csak sejthettem. Másrészt kap az 
ember egy rendszeres kontrollt, visszajelzést, összehasonlítási alapot, amelyekre, amíg nem pub-
likál, egyáltalán nincs lehetősége. Ráadásul kitör az elszigeteltségből, tagjává válik egy kreatív 
csapatnak, ismeretségekre tesz szert, napról napra nő a kapcsolati tőkéje, és jó esetben olyan 
lehetőségek nyílnak meg előtte, amilyenekre otthon a billentyűzet előtt töprengve nem is gondol.

 A ciklusok elején Honoré de Balzactól, Szvetlana Alekszijevicstól és Gárdonyi Gézától olvas-
hatóak idézetek, ugyanakkor feltűnő, hogy a kötetnek nincs mottója. Miért? És ha választanod 
kellene kötetmottót, kitől és mit idéznél?
 Nem hinném, hogy egy novelláskötet elé nyugodt szívvel lehetne mottót választani, ahogy az 

egész kötetre érvényes koncepciót sem. Véleményem szerint egy rövidpróza-gyűjtemény egyik 
legnagyobb erénye épp a tematikai sokszínűségében rejlik, ami az olvasók szélesebb rétegei szá-
mára is vonzóvá teheti. Ami egységessé formálhat egy ilyen kötetet, az jó esetben a szerző stílu-
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sa, egyedi hangvétele és esetleg a rá jellemző formai megoldások. Az más kérdés, hogy 
a harminckilenc novellán belül kialakíthatónak láttam valamiféle rendezőelv alapján bi-
zonyos kisebb egységeket, már csak az olvasók komfortérzését szem előtt tartva is, meg-
könnyítve a tájékozódásukat. A Szuperhold esetében ezt a célt szolgálja a három elkülö-
nülő rész (Bebebe, Túlélők, Van egy hely). Az csak a véletlen műve, hogy mindhárom rész 
éppen 13-13 novellát tartalmaz. És mivel ezek laza szálakkal kapcsolódnak egymáshoz, 
úgy éreztem, odakívánkozik eléjük egy-egy jellemző idézet, hogy épp kitől, az esetleges. 
Visszatérve a kérdésedhez: a kötet gondolatiságát semmi sem tudta volna őszintébben 
keretbe foglalni, mint az első lapon olvasható ajánlás a Szüleimnek, mert elsősorban ne-
kik köszönhetem, hogy képes vagyok bármiről szabadon gondolkodni, hogy folyamatos 
örömforrást jelent számomra az alkotás. A humán és reál ismeretek, a fikció és a valóság 
elegyítésének képességét is tőlük örököltem, ahogy a mások sorsa iránti érzékenysége-
met és a világ iránti kíváncsiságomat is.

 A sokszínűség a novellák eltérő hangvételében is megnyilvánul. Milyen alkotók, kö-
tetek voltak rád a legnagyobb hatással? 
 Alapvetően a kortárs, illetve a huszadik századi amerikai irodalmon nevelkedtem. John 

Updike, Kurt Vonnegut, J. D. Salinger és Vladimir Nabokov hatottak rám leginkább, de 
García Márquez titokzatos világa sem áll távol tőlem. Tőlük tanultam, hogy a színvo-
nalas és értékes szépirodalom mindenképpen szórakoztató kell, hogy legyen. Ezért is 
igyekszem kerülni írás közben az öncélúságot, az önterápiás jelleget. Persze, minden-
ki intellektusának máshol van az ingerküszöbe, ezért arra törekszem, hogy a szövegeim 
többrétegűek legyenek, akár egy rejtett, mélyebb értelmű üzenet, s ez meghatározza azok 
hatásmechanizmusát is. Végül minden műnek kell, hogy legyen kifutása, amikor ezek 
a rejtett tartalmak, elvek, eszközök és koncepciók megnyílnak. 

 A Balzac-idézettel kezdődő Bebebe című első ciklus nyitószövege A mestermű címet 
viseli, ami akár a francia realista író Az ismeretlen remekmű című novelláját is felidéz-
heti a számunkra. 
 Valóban. Ismerem Balzac novelláját, van némi hasonlóság a mondanivalóban és a vég-

kifejletben, mégsem ennek hatására döntöttem az idézet mellett (ami egyébként Balzac 
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Pons bácsi című művéből való). És a novellám címét sem az 
övé sugallta. Sokkal profánabb az ok. Ez az első, antológiá-
ban megjelent írásom, és amolyan fricskaként adtam neki ezt 
a címet, hadd higgyék, hogy kezdő íróként ennyire felülérté-
kelem a saját szövegemet. Persze, elolvasva kiderül, ki és mit 
nevez a szövegben „mesterműnek”.

 Min dolgozol jelenleg? Formálódik már a következő kö-
tet?
 Nagy lökést jelentett számomra a Szuperhold sikere. A 400 

nyomtatott példányból két hónap alatt 300 gazdára talált, és 
a visszajelzések is biztatóak mind a szakma, mind az olvasók 
részéről. Mindez inspirál, motivál, tele vagyok tervekkel, öt-
letekkel. Továbbra is rendszeresen írok novellákat, sőt elszánt 
népszerűsítője szeretnék lenni a műfajnak, mivel nagy po-
tenciált látok benne. Emellett foglalkoztat egy novellafüzér 
és egy regény gondolata is. Mindkettő felvidéki környezetben 
játszódna. Az előbbiben egy szőlőhegy fura kis közösségének 
humorral fűszerezett történeteit mesélném el, az utóbbiban 
pedig bemutatnám a ´89-es, ún. „bársonyos forradalom” lefo-
lyását egy kisvárosi gimnáziumi tanár szemüvegén keresztül. 
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Szürkületkor jönnek elő, hogy élhessenek, 
47,5x35 cm, akril, olaj, vászon, 2011
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Izsó Zita legújabb, sorban harmadik versgyűjteménye a 2018-as Margó Irodal-
mi Fesztiválon került bemutatásra. A mindenkori elbeszélő részvétteljes szóla-
mai a szeretet és szeretetlenség, gyengédség és brutalitás minőségeit járják körül, 
s a trauma közvetlen és közvetett tapasztalatát megrázóan érzéki formában teszik 
jelenvalóvá a letisztult, plasztikus szóképekkel operáló versnyelv segítségével. 
A szövegek narrátora túlnyomórészt két pozícióból szólal meg: vagy a veszteséget 
elszenvedő szerepében folytat egyes szám első személyű elbeszélést, vagy pedig 
külső szemlélőként − hol tárgyilagos modorban, hol pedig mély együttérzéssel 
− beszéli el az eseményeket. A felemelkedés és leérkezés fázisainak irányvona-
lát prezentáló négy ciklus negyvennégy költeményének témái többfelé ágaznak: 
a gyermekhalál és -betegség, a szeretett személy elvesztése, a háború káosza, ott-
hontalanság, kitaszítottság és félelem tapasztalatát szövegezik meg, egy olyan fáj-
dalmasan tragikus, de szerves és titokzatos rendet állítva elénk, amely csak a te-
remtett világ sajátja lehet. 

A cikluscímekből kiolvasható mozgás iránya (Földközeli magasság, Utazóma-
gasság, Zuhanórepülés, Éjszakai földet érés) azonban nemcsak a repülés fázisait írja 
le, hanem a veszély és vég közeledtét is jelölheti. Ennek egyik legszembetűnőbb bi-
zonyítéka az első két ciklus fő tematikus irányvonala, amely a háborús traumákhoz 
a túlélők történetein keresztül közelít. Már az első, Fakír című vers egy privát és 
veszélyeztetettsége miatt zárt családi mikrovilág megsemmisülését írja le, amelyet 
az örökös és kényszeres, de belső terekre korlátozódó rendteremtés nem óvhat meg 
a falakon kívüli káosztól. A szöveg a szó szoros (üvegszilánk) és elvont értelemben 
(család elvesztése) megemészthetetlen, feldolgozhatatlan dolgok okozta fájdalom 
nyelv általi kifejezhetetlenségére mutat rá, s ezzel előrevetíti a kommunikációkép-
telenséget, amely később a kötet által működtetett jelentésháló egyik sarkalatos 
pontjává lép elő: „Amikor később kérdezték tőle, mi történt, / mintha szilánkokat 
evett volna / nagyon sokáig nem beszélt.” A szóbeli önkifejezés ellehetetlenülése, 
illetve a kommunikáció egyoldalúsága a magánélet hétköznapjainak keretében (pl. 

Czucz Enikő

Idegen bolygó
Izsó Zita Éjszakai földet érés című verseskötetéről
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Szakítószilárdság, A szakadás helye, Csendélet) és a transzcendenssel való kapcsolat esetében (pl. 
Ivadékaikat a bölcsőszájú halak) egyaránt megjelenik. A mindenható hatalomba vetett hit pil-
lanatnyi megingását a béke és megújulás reménysége oldja fel (Ima az új életért), az Utóéletben 
pedig a túlélő bűntudatát a tragédia helyszínére való álombeli visszatérés fejezi ki, mely során 
a lírai én számára az újjáéledő, burjánzásnak indult élővilágba való korporális beépülés teszi ér-
zékelhetővé „a teremtés többszólamú kórusát”.

A kötet terében kifejezésre kerülő határhelyzetek episztemológiai-ontológiai orientációs 
pontként szolgálnak, amelyhez egy másfajta testtapasztalat, idő- és térérzékelés járul. Az Utóélet, 
a Csúcsdísz nézőpontját kiegészítő A második halál vagy A pusztulás létigéi már címükkel is jelzik 
ezt az elmozdulást. A Kőzivatar, mely az Éjszakai földet érés egyik legemlékezetesebb opusza, 
a terméketlen test és a meg nem született gyermekek halála felett érzett gyász feldolgozásának 
egy lehetséges, ritualitásban megnyilvánuló módját szólaltatja meg. A természeti mozgásokat és 
a teremtés korai fázisait idéző metaforák a tiszta, szeplőtelen és bűnöktől érintetlen élet világra 
hozásának és táplálásának vágyát fejezik ki. S míg az egészséges, potencialitását beteljesíteni ké-
pes anyai testnek itt az óceán a hasonlítója, a Belső naprendszerben a korporealitás női tapasztala-
ta a kozmikus rend relációjában kerül kifejezésre; ez az összefüggés pedig visszaidézi a könyv Az 
angyal válaszol című, Mallász Gitta által lejegyezett spirituális írásból származó mottóját, amely-
nek sorai az egyén cselekedeteinek közösségi épülést szolgáló lehetőségére irányítják a figyelmet: 
„Minden lépésetek az űrön át / virágzó szigetté válik, / ahová a többiek lépni tudnak.” A víz és 
az űr mint a létezés teljességéhez, de ellenkező pólusaihoz tartozó közegek, alapjaiban ugyanazt 
a termékeny minőséget rejtik magukban: azt az ellentmondásosságában is szubsztanciaként ér-
tékelt mélységet, ahonnan az egyén számára földet érésre alkalmas, szilárd talaj emelkedhet. Épp 
ezért a víz a test születésével, az űr, a kozmosz pedig a halhatatlan lélek végső otthonával asszo-
ciálódik, ahol az újraegyesülhet a teremtés egészével: „Azt mondják, / angyallá változott, / az üt-
közés után / messzire szállt lufijából pedig / a naprendszer tizenharmadik bolygója lett.” (Baleset) 
Az identitás földi élet befejezése utáni, transzcendensben való feloldódása a mindenkori ember 
világban való helykeresésére adott válasszá, a tulajdonságok természetben való visszatükröződé-
se pedig a teremtett világ teljességének kifejeződésévé válik a kötet Érkezés című záró versében.

A 2017-ben indult Scolar LIVE sorozatra jellemző igényes grafikai kivitelezés az Éjszakai föl-
det érés esetében jól illeszkedik a szövegek hangulatához. Az utolsó című vers zárlata által ihletett 
borítón egy áttetsző, az éjjeli égbolt csillagaiban körvonalazódó polip látható három egymásba 
kapaszkodó szívvel, amelyből egyszerre olvasható ki az emberi képzelet és kreativitás ereje, az 
élővilág lényeinek egymásra utaltsága és összetartozásuk, de a transzcendens, felsőbb hatalom 
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keresésének mélyen emberi létigénye is. A keresztény számszimbolika nyomán a szenthárom-
sággal, az isteni tökéletességgel asszociálódó szám így a ciklusok száma által hordozott kettős 
jelentéssel is dialógusba lép: a négy a teremtett, az anyagi világ teljességére utal, kijelöli az idő és 
tér koordinátáit, de a négy apokaliptikus lovas alakjával a pusztulás teljességét is jelzi.

Izsó néhány szövege már a szóválasztás szintjén is a posztapokaliptikus tematikát kedvelő 
kortárs irodalom hatását érezteti, még ha ez az intertextuális utalások sorával kijelölt vonal vi-
szonylag kifejtetlen, s célját tekintve csupán az emberi lét határhelyzeteinek egyik háttereként 
szolgál a kötetben. A Heródes parancsára végrehajtott betlehemi gyermekmészárlás bibliai tör-
ténete A vértanú utolsó megkísértésében a modernkori tárgyak színrevitelén keresztül aktuali-
zálódik: „mert csak a közeli áruházból eltolt / bevásárlókocsi áll ott, / kipárnázva, mint egy üres 
jászol, / valószínűleg időben megmondták nekik, / hogy meneküljenek / mert megölnek minden 
két év alatti gyereket.” A vértanú gyermekmentésének kényszerítő kötelezettsége egy morálisan 
romlott, kaotikus világ új Megváltójának eljövetelét sugallja, amelyet csak erősít a Lukács köny-
véből származó, a keresztre feszített Jézus első szavait idéző parafrázis. Nem úgy, mint Az utolsó 
kérés című szöveg esetében, ahol a lírai alany képzelete egy olyan világvégeképet fest, melyben 
a folytathatóság reménye már nem ébredhet fel. A megtisztulás lehetősége azonban itt is felsejlik, 
de egy sokkal radikálisabb formát ölt: az egyéni élettörténetek, a fény és sötétség dichotómiájához 
hasonlóan, a mindenségben olvadnak össze. A már említett Az utolsó c. vers sorai egy lezajlóban 
levő ökológiai katasztrófát sejtetnek („odakint nemhogy polipok, / már más állatok sincsenek 
[…] A jégtáblák rég elolvadtak, / a tenger elárasztotta a part menti városokat.”), amelynek örök 
és mozdulatlan jelene a gyász időtapasztalatával rokon. A narrátorban még él az érzékelhető és 
számlálható idő – az anyagi világ idejének − újraindulásába vetett hit, így hozva játékba az apoka-
lipszis teológiai értelmezésének jelentéseit, amely szerint a világ pusztulásával együtt annak meg-
tisztulása is végbemegy, ezzel biztosítva az újrakezdés és újjászületés lehetőségét: „ha eltemettük 
az utolsó felmenőt, / valahol egy hulladékgyűjtő mélyén / az óráink, a nővéremé és a bátyámé is, / 
egyszerre járni kezdenek, / mint egy bűneitől megszabadított, / feltámasztott polip három szíve.”

Izsó Zita versgyűjteménye az egyén trauma által kiváltott helyvesztéséről, s ennek újbóli ke-
reséséről beszél. Azokról a határtapasztalatokról, amelyek előreláthatatlanul szakítják meg az 
életet, semmisítik meg az otthont, káosszá teszik a rendet, de az elvesztett személyekhez fűződő 
szeretetkapcsolatot és a teremtés egészével fenntartott spirituális köteléket – bár roppant súllyal 
nehezednek rá − nem tudják elszakítani. A veszteség univerzalitásáról. Azokról a belső folyama-
tokról, amikor a betölthetetlen hiány az önkép és a világ struktúráiba épül. Izsó minden verse 
külön- és egyedülálló valóság, negyvennégy idegen bolygó közös naprendszerünkben.

(Budapest, Scolar, 2018)
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Háttér I, 400x500 cm, 2016

Háttér Ii, 400x500 cm, 2016

95



Bíró József (1951, Budapest) költő, per-
former   Czucz Enikő (1990, Dunaszerda-
hely) költő, irodalomkritikus, PhD-hall-
gató (Comenius Egyetem, Pozsony)  Forgács 
Péter (1963, Párkány) író   Görözdi Ju-
dit (Pozsony) irodalomtörténész, tudo-
mányos főmunkatárs, Szlovák Tudományos 
Akadémia  Juhász Tibor (1992, Salgótar-
ján) költő, író, a KULTer.hu szerkesztője 
  Ladányi István (1963, Adorján) iroda-
lomtörténész, habil. egy. docens (Pannon 
Egyetem, Veszprém), szerkesztő (Ex Sym-
posion)  Lesi Zoltán (1982, Gyula) költő, 
műfordító, programozó  Németh Gábor Dá-
vid (1994, Budapest) költő  Szászi Zoltán 
(1964, Tornalja) költő, író  Szili József 
(1929, Budapest) költő, irodalomtörténész
Veréb László (1983, Debrecen) költő  Vincze 
Ferenc (1979, Marosvásárhely) egyetemi ok-
tató (Károli Gáspár Református Egyetem), 
tudományos munkatárs (ELTE), a  Szépiro-
dalmi Figyelő főszerkesztője

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK
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Úton IV., 50x40 cm, olaj, vászon, 2016

Gomba, 38,5x50 cm, olaj, vászon, 2018

Váza, 206x132 cm, akril, vászon, 2016 Váza II, 206x132 cm, akril, vászon, 2016
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Vágsellyén született 1971-ben. A pozsonyi Képzőművészeti Főis-
kola festő tanszékén diplomázott 1996-ban, majd doktori diplomá-
ját 2006-ban szerezte ugyanitt. 2014-től egyetemi docens. 2008-tól 
a Képzőművészeti Főiskola festő tanszékének műteremvezető taná-
ra, majd 2016-tól a tanszék vezetője. Pozsonyban él és alkot. Egyéni 
kiállításai közül a fontosabbak: Recurrence: a New Substance, Ga-
léria P. M. Bohúňa, Liptószentmiklós; Feuerwerk, Gallery 23 PER-
CENT, Pozsonybeszterce, 2011; Kabinet, Gallery FruFru, Pozsony, 
2011; Ruins of the Self Right, Gallery of Slovak Artist Union, Po-
zsony, 2010; Woman overboard! Gallery of art, Érsekújvár, 2008. 
Csoportos kiállításai közül a következőket emelnénk ki: Oppidum 
residenti, Esterházy-kastély, Galánta, 2016; Areas, Krokus Gallery, 
Pozsony, 2014; Supported format, Medium Gallery, Pozsony, 2013; 
Timelessness, Museum of V. Löffler, Kassa, 2012; Central Slovaki-
an Gallery, Besztercebánya, 2012; Guest room, Reök-palota, Szeged, 
2012; Painting inside, Turiec Gallery, Turócszentmárton, 2012; 6 wo-
men, Gallery Sladovna, Písek (CZ), 2011. Kosziba Klaudia festésze-
tére a redukált kolorit és a letisztult formavilág jellemző. Motívumai 
leggyakrabban a személyes emlékek, szimbolikus jelentéssel bíró té-
mák és parafrázisok. Az alkotásokon szereplő témák minden esetben 
egy személyes viszonyt, valamilyen élő emléket vagy egy megörökí-
tendő pillanatot sejtetnek. Gyakran alkalmazza a roncsolás, elkenő-
dés, szétitatás eszközét is, efemerré, múlandóvá téve így a munkákat.
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