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1983-ban született Vágsellyén. Tanulmányait a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem szobrász szakán végezte, majd a 
pozsonyi Képzőművészeti Főiskola szobrász szakán dok-
torált. Időközben észtországi tanulmányúton is részt vett. 
Háromszor nyert Derkovits-ösztöndíjat, művésztelepek 
gyakori résztvevője. Egyéni kiállításai Budapesten az Epres 
kertben (Tesztelés alatt, 2018), a galántai 4D Galériában 
(In medias res, 2016), a budapesti Óbudai Társaskör Galé-
riában (Post tenebras lux, 2016) a somorjai At Home Ga-
lériában (A negyedik ház, 2015) kerültek megszervezésre. 
Számos csoportos kiállításon is részt vett, többek közt Dá-
niában, Romániában, Észtországban vagy Olaszországban.
Konceptuális szobrászatára jellemző a merész és meglepő 
anyaghasználat (cukor, melasz, vatta, moha) és a légies, le-
tisztult szubtilis látványvilág. A vizualitást tekintve egy szí-
nekkel, struktúrákkal, részletekkel alig dolgozó, a lényegre 
összpontosító minimalista formanyelvvel dolgozik, ahol 
az anyagok sosem öncélúak, hanem mindig valamilyen 
szimbolikus tartalommal bírnak. Nagy Csilla figyelmének 
fókuszában az egyéni és kollektív emlékezet és a demate- 
rializáció állnak.

NAGY CSILLA
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Lezúdítja a lét. Egyrészt a torkán,
másrészt, hosszabb távon,
a mondat rejtett alanyaként.
Nem tudja, mitévő.
Legyen-e egyáltalán.

Ül a sutba.
Aztán már ott ül.
Telik, eltelik, mindkét értelemben.
Gyomor, idő és akit
most önmagának képzel.

Mindent kiürít.
Csak azt nem tudja, ki ürít.
Orrán ráng egy ideg.
(Ez gondolkodóba ejti…,
de aztán elhessegetik.)

Minden szóba jöhető
önmagától azt kérdezi,
hogy jutottak ide.
Nem válaszol.
Egyike, másika se.

Végül kiürül minden.
Egy kis nyomoronc
szellő bizergeti csak
a metaforabokrokat.

Mi mást tehet,
olybá veszik.

Hizsnyai Zoltán

Állóhullám I.
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Nagy Márta Júlia

Gaia

Homokhát. Létezik ilyen?
Hallotta valahol, de nem olyan biztos,
hogy valós ez, mint a löszfal vagy a vízmosás.
Mégis csak ez jár a fejében, csakis ez –
olyan a háta, mint egy homokvár köré vésett völgy,
omlatag, süllyed, pereg.

Homokbuckák, homokszobrok, 
mackók és hercegek –
nézd, mit művel velük a víz, nézd, 
te nagy szemű kisgyerek. 
Mi lenne, ha a homok maga
emelkedne ki, és öltene alakot,
formálódna belőle bármi, 
amit ősellensége, a víz partra vethet;
de akkor megkötne, ne reménykedj, soha nem köt meg.

Déli tizenkettőkor mindig elfogja a szédülés.
Vékony, görbe lábait keresztbe teszi,
átkulcsolja rajtuk a karját.
Hallja, hogyan dobol a fülében a vér,
a dél, a nap, a táj hófehér,
és homokbuckák, homokhegyek, homokvölgyek
futnak, emelkednek-süllyednek, átrendeződnek,
homokasszony, homokember,
ha jó leszek, többet nem ver,
kicsi asszony, jó nagy ember,
ne kiálts fel, ne kiálts fel.
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Göndör ligetekbe bújt
a homokasszony és a homokember.
Pávakék hajuk, méregzöld szeméremszőrzetük
meg-megrezzen a májusi szélben;
elképzelni se tudna ennél szebbet. 

Homokhas. Benne a kis gödörrel.
Köldöke magvába vezető kürtő,
falát a beleszúrt kardvirág csiklandozza.

Homokváll. Csontszín, okker és alabástrom
árnyalataiban játszik. Néha lila,
és akkor azt hazudja, 
hogy az csak egy sebtében felkapott kendő,
vagy ha azt mondja, ő most éppen föld,
akkor a szél odafújta a szemetet.

Mert ő a föld, ami néha felkel, 
összegöngyöli végtelenségét, a gömböt,
lerázza magáról a lakóit, és az egyetlen
meghagyott sziklaszirtnek dől,
ami a homloka. Zokog és zihál
az égbolt véres verejtéke alatt,
pedig ő tartja.
Az csak néz, néz, vagyis mintha nézne,
nem kék, semmilyen, csak hozzá képest ég,
homokasszony, mi lenne, ha többet te már nem kelnél fel,
lehetsz jó vagy lehetsz rossz, ő úgyis elver,
tartsd a hátad, hogy maradhasson feletted,
száz és ezer homokszemedben fénylik
az a csalóka harmat,
de nincs tükröd, csak te vagy, te vagy 
saját magad.
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A hegesedés természete

Szarkalábak, nyári orgonák
karcolják meg a kunyhók falát,
a vályogot, a téglát alkörmös vérzi össze;
árnyak hegesednek az érdes kövekbe.

Szerveket váltanak lilák és vörösek,
szemek medrében kiapadt erek,
makacs ujjak fugákba tapadása 
rajzol krikszkrakszot a halál falára.

Mi más lenne az elhagyott kert,
mint egy darabka sebzett égbolt?
Kötésre vár, de féltem, hogy felkel,
magára hagytam, hogy vérezzen el.
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Egyszer volt, hol nem volt,
egy ember, akinek eszébe jutott,
csak úgy, minden indok nélkül,
hogy kezdetben volt az aranyhomok.

Aranyhomokon szivárványcsík. 
A sávok színével egyező hernyók kúsztak bennük,
így ágazott később hétfelé az út.

Szerette a nevenincs fát a rét 
és az erdőségek határán, 
kiszáradt ágain fennakadt a szél.
Feketéllett a virágzó kökény 
csontszínű csipkefátyla fölött. 	  	  

Máglyáról szökött nimfa táncolt a tó partján,
a víztükörben aludtak ki a lángok.

Nem tudsz te az itteni lényekről semmit.
Ezek összetiport cigarettásdobozról és letépett
pitypangszárról szőttek szerelmi történetet;
megeskették őket egy vakondtúráson.

Hiába, az idillt
könnyű fitymálni, 
nehéz feledni.

Jusson eszedbe, ha arra sétálsz.
De miért is mennél oda?
Ott már csak a madarak járnak.
Minden úgy jó, ha vége van.

Aljas kis esti mese
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Gyulai és Péterfy jól ismert, nagy hatású Jókai-kritikájának 
egyik legfőbb eleme a jellemrajz gyengeségének vádja, ez az 
a poétikai jellegzetesség, amelyet Zsigmond Ferenc szerint 
„Péterfy Jenő archimedesi pontnak választott ki, hogy azon át 
kiforgassa sarkaiból Jókai regényköltészetének egész világát.”1 
A problémának három vonatkozását érdemes elkülöníteni: 
először is arról van szó, hogy a Jókai-regények jellemei nélkü-
lözik az összetettséget és a mélységet, mivel a jók nagyon jók, 
a rosszak nagyon rosszak; másodszor Jókai egyáltalán nem 
következetes a karakterek megalkotásában, a szereplők egy-
általán nem tűnnek egységes személyeknek, hiszen egészen 
különbözőképpen viselkednek az egymást követő epizódok 
különböző szituációiban,2 harmadszor pedig a főhősök olyan 
tökéletesek és különlegesek, hogy inkább félistenekre, mint-
sem valóságos emberekre emlékeztetnek.3

Bár Péterfy többször is utal az „életre,” illetve a „valóságra,” 
mint olyan vonatkoztatási pontra, amitől Jókai eltávolodik,4 
világos, hogy az irodalomtörténésznek a realizmusról alkotott 
elképzelése nem a mimézis elvére épül, ahogy a Lukács Györ-
gyé: amit Péterfy hiányol, az nem egy nyelven kívüli „objektív 
valóságnak” a műben való visszatükröződése, hanem a „pszi-
chológiai részletezés” és a „lélektani egység.”5 Ez az egység pe-

1	 Zsigmond Ferenc, Jókai Mór. Bp., 1924, 314. 
2	 „Így keletkeznek olyan jellemek, melyeknél a lélek tulajdonságai 

egymást nem ellensúlyozzák, nem arányosítják, hanem egymás 
mellett nőnek, mintha magokban, egymástól elszigetelten, egymásra 
hatás nélkül nőhetnének.” Péterfy Jenő, Válogatott művei, Bp., 
Szépirodalmi, 1983, 621.

3	 Uo., 605–611.
4	 Pl. „S ilyenkor fél szemmel mindenkor a valóság felé kacsint, de 

nem veszi észre, hogy lelkébe azalatt a mese démona szállt. Azért 
azt hiszi, hogy szemét az élet fénye éri, pedig amit lát, csak káprázat 
[…]” Uo., 610.

5	 Uo., 623.

Koós István

A lélek születése Jókainál
Azraële története

Urban vatra, 2014, fa, nád, papír, Júdáspénz
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dig végső soron a jellem belső magjára vezethető vissza, a jellem egyes tulajdonságai 
ebből a centrumból származnak, és erre utalnak vissza. A mintaképnek és összehason-
lítási alapnak tekintett angol és francia realista íróknál egyaránt ez a belső lényegiség 
mutatkozik meg a szereplők jellemében és tetteiben. „Eljárásuk közös vonása: a pszi-
chológiai részletezés; bármennyire különbözzenek egyébként fölfogásban, modorban. 
Az egyik, midőn az indulatot, szenvedélyt, a lelki megszokásokat vagy egyáltalán a jel-
lemet boncolja, részletről részletre halad visszafelé, míg végre azt hiszi, hogy a jellem 
magjára akadt. Most aztán útjára bocsátja hősét. A másik a jellem gyökeréből indul ki, 
és azon van, hogy mindenekelőtt ennek növekedését mutassa föl a kapcsolatos s mindig 
fontosabb, jelentősebb, szembeszökőbb részletek útján.”6

A szakirodalom hosszú ideig e vád ellenében igyekezett igazolni Jókait, így a Pé-
terfy és Gyulai alkotta értelmezési keret foglya maradt. A kortárs irodalomtudomány 
ezzel szemben olyan eltérő közelítésmódokat javasol Jókai regénypoétikájához, amely 
azokat az összefüggéseket vizsgálja meg, amelyekben a sajátos jellemalkotás már nem 
a realizmus esztétikájának mércéje szerint értékelődik (le). Szilasi László arra mutat rá, 
hogy Jókai szövegei nem regényként, hanem románcként írhatóak le, vagyis egy olyan 
műfajként, amelyben a mellékalakok hasonlóak a valóságos emberekhez, a főszerep-
lők azonban az eposzok hőseire emlékeztetnek.7 Szajbély Mihály és Hansági Ágnes 
monográfiái Jókai szövegeit a tárcaregény műfajának jellegzetességei alapján értelme-
zik. Ahogy Szilasi László a regény helyett a románc műfaját javasolja Jókai műveinek 
leírására, úgy Szajbély Mihály monográfiája azt hangsúlyozza, hogy milyen erősen 
meghatározó a népmesei alap Jókai műveiben.8 Emellett a kötet azt tudatosítja, hogy 
Jókai nem elsősorban író, hanem „újságokba író író volt”, aki alapvetően különbözik 
a könyvírótól,9 vagyis e művek eredendő mediális közegének nem a könyvet, hanem 
a hírlapot kell tekinteni, e meghatározottság pedig determinálja a szövegek szerkeze-
tét és tartalmát. A jellemek egységességének követelménye összefügg a könyvformával, 
amely médiumban a regény is integrált egészként tűnik fel, a könyv tárgyszerű, fizikai 
zártságának érzékeléséből ered az igény a benne található szöveg strukturális zártsága 
és kereksége iránt – az irodalomtudós pedig alapvetően könyvben gondolkodik.10 Ez-
zel szemben a hírlapi folytatásos közlések esetében korántsem ilyen alapvető elvárás az 

6	 Uo., 615.
7	 Szilasi László, A selyemgubó és a „bonczoló kés”, Bp., Osiris, 2000, 105–110. 
8	 Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 43–54. 
9	 Uo., 7–8. 
10	 Uo., 16.
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egység: itt fontosabbnak tűnnek az epizódok a regénynél, mivel a befogadók 
nem feltétlenül olvassák egészben, illetve lineárisan a művet; mindez remekül 
megmutatkozik az Egy magyar nábob és a Kárpáthy Zoltán, vagyis Jókai legsi-
keresebb műveinek példáinak elemzésében.11 Az epizódok viszont csak akkor 
formálhatók kerekre és fordulatosra, ha a szereplők jellemei nem túl összetet-
tek, így nem gátolják meg a szerteágazó történetek szabad folyását.12 Az egyes 
részletek kontextusaként pedig nem csupán a regény szövegét kell vizsgálnunk: 
Szajbély A régi jó táblabírák kapcsán izgalmas példákkal igazolja, hogy a vo-
nal alatti írások sok esetben a vonal feletti, vagyis az aktuális, valóságos ese-
ményekről tudósító szövegrészekkel teremtettek kapcsolatot. Ezek a textuális 
összefüggések a könyv olvasói számára ismeretlenek, így ők adott esetben ér-
telmetlen, a regény egészébe szervesen nem illeszkedő kitérőnek érzékelik azo-
kat a fejezeteket, amik a hírlap olvasói számára nagyon is erős jelentéssel bír-
tak.13 Hasonló gondolatokat jár körbe Hansági Ágnes is a tárcaregényről szóló 
monográfiájában. Hansági a kritikai kiadással való összefüggésben vázolja fel 
azt a kultúrtörténeti folyamatot, mely során a könyv vált az irodalom hegemón 
médiumává.14 Az „irodalomról alkotott elképzeléseinket […] nagymértékben 
preformálta a könyv médiuma,”15 a szöveg immanenciájának képzete a könyv 
fizikai zártságából származtatható.16 A médium végső kiteljesedése, a kritikai 
kiadás létrehoz egy kanonikus szöveget, letiltva az eltérő szövegváltozatokat, 
egy mediális transzpozíció eredményeképpen a szöveget leválasztja eredeti mé-
diumáról, kiszakítja eredeti kontextusából. A tárcaregény eredeti környezeté-
ben korántsem működött olyan zárt struktúraként, mint könyvben; az egyes 
szövegrészeknek pedig nem csupán a regény saját epizódjai képezték a kontex-
tusát, hanem a lapban megjelenő egyéb szövegek is – ahogy Szajbély, úgy Han-
sági is A régi jó táblabírákból hoz erre érdekes példákat.17 Szajbély és Hansági 
monográfiái alapján tehát kijelenthetjük, hogy alaposan félreértjük Jókai szö-
vegeit, amikor a jellemek „belső magjának” létét és a szerkezet egységességét 

11	 Uo., 148–157.
12	 Uo., 152.
13	 Uo., 191–201. 
14	 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai és a magyar tárcaregény kezdetei, 

Bp., Ráció, 2014, 210–236. 
15	 Uo., 222.
16	 Uo., 240.
17	 Uo., 251, 255. 
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kérjük rajtuk számon, hiszen az eredeti szövegek intenciójától ez alapvetően 
idegen elvárás, mi pedig a radikális felejtéssel együtt járó befogadói elvárást 
érvényesítjük velük szemben. 

Fried István legutóbbi tanulmánykötete más irányba indul: Fried Jókai 
extrém, az őrület határán egyensúlyozó, személyiségüket vesztett szereplői 
kapcsán veti fel annak a lehetőségét, hogy ezeket a karaktereket nem a re-
alizmussal szembeállított másodlagos, rémregényes romantika kelléktárá-
nak elemeiként kell értékelnünk, hanem mint olyan teremtményeket, akik 
megkérdőjelezik a felvilágosodás örökségét, a nevelődési regények kiteljese-
dett, önazonos személyiségének képzetét.18 Fried A megosztott személyiség és 
én-kettőződés c. tanulmányában azt mutatja meg, hogy az énkettőzés Jókainál 
egyszerre jelent részleges leválást a korábbi elbeszélői világnézetéről, illetve 
választ a realizmus kihívásaira. A hetvenes évek közepétől Jókai túllépett 
a regényformában elmesélt eposzokon; a héroszok megmaradtak, de már 
szembesültek a személyiséget meghatározó/deformáló társadalmi valósággal. 
Jókainál azonban ez a valóság nem olyan módon hat az egyénre, hogy részt 
vesz a személyiségének kialakításában (ahogy a realista regényekben), hanem 
egymással össze nem egyeztethető lehetőségekre hasítja az individuumot. Ez 
a hasadás figyelhető meg Timár Mihálynál is, és jóval radikálisabban Zárkány 
Leonnál, akinek a regénye maga is két különböző befejezéssel végződik, ezzel 
példázva azt, hogy a modern világban immár nem létezik autentikus szemé-
lyiség.19 A szakirodalomban a Friedén kívül más szerzőknél is találkozunk az-
zal a megközelítéssel, amely Jókai sajátos jellemalkotását mint a személyiség 
válságának tematizálását értelmezik. Margócsy István szerint Jókai szereplő-
inek nem az egysíkúság, hanem éppen a kiismerhetetlenség a meghatározó 
karakterjegyük,  ez pedig nem az írói gyengeségből fakad, hanem éppen a ko-
rabeli művészi koncepciók megkérdőjelezésének intenciójából.20 

18	 Fried István, Jókai Mórról másképpen, Bp., Lucidus, 2015. 63–64. 
19	 Uo., 81–101.
20	 Margócsy István, Kalandok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról = Uő, 

„…A férfikor nyarában…”, Pozsony, Kalligram, 2013, 304.

12



Mindez azt jelenti, hogy az egységes személyiség témáját mint interpretá-
ciós vezérfonalat el is vethetjük Jókai kapcsán, de újra is gondolhatjuk ennek 
alapján a szövegek értelmezését, feltételezve, hogy Jókai művei nem megke-
rülik, hanem adott esetben megkérdőjelezik annak az egységes személyiség-
nek, illetve a „belső magnak” a létét, amit Péterfy (és a modernség) feltéte-
lez. A Péterfy halálát (1899) követő évben látott napvilágot Sigmund Freud 
Álomfejtése (Die Traumdeutung), amelyben Freud a szubjektum új koncep-
cióját dolgozta ki: a „belső” itt már nem egy autentikus, szubsztanciális mag, 
ami önazonossá teszi a személyiséget, hanem a tudat „belső külvilága”, egy-
fajta belső idegenség. A Péterfy által feltételezett „belső mag” naiv elképzelé-
se tehát radikálisan megkérdőjeleződött, és a huszadik századi nyelvfilozófia 
is ebben az irányban haladt, rámutatva, Heidegger híres aforizmájával, hogy 
nem az ember beszéli az nyelvet, hanem a nyelv az embert. Innen nézve talán 
Jókai szövegei is másféle képet mutatnak, ahogyan azt Fried is hangsúlyozta. 
A tanulmányomban erre a lehetőségre szeretnék hozni egy példát Azraële 
történetének értelmezésén keresztül. 

Azraële meséje, bár eléggé kereknek tűnik, különös módon nem önálló 
elbeszélés, hanem két különböző regény, az Erdély aranykora és a Törökvilág 
Magyarországon mellékszálaiból szövődik össze egységes történetté. A szak-
irodalom e dilógia kapcsán a történelmi hűséget vizsgálta, illetve a főbb sze-
replők (Teleki, Bánfi, Béldi) jellemrajzát, továbbá a Jókai saját korának szóló 
lehetséges üzeneteket igyekezett azonosítani. 

Török Lajos tanulmánya mindettől radikálisan eltérő megközelítést al-
kalmazott: az Erdély aranykorát a kortárs történelmi regények és a meta-
históriai kutatások kontextusában vizsgálta, amelyek egyaránt a történelem 
textualitására és fikcionalitására hívják fel a figyelmet, előbbiek az esztétikai 
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megalkotottság sajátságain keresztül (pl. a deiktikus temporális indexek összezava-
rásával, intertextuális utalásokkal), utóbbi teoretikusan, amennyiben hangsúlyozza, 
hogy „a történelemről való beszéd olyan képződmény, amely maga is a narrativitás 
és – ezt magában foglalva – a diszkurzivitás mechanizmusaival képes csupán a múlt 
megjelenítésére, tehát a történetszerűség nyelvi alapon szerveződő koherenciaképző 
elvei segítségével tud a történelemről kijelentéseket tenni.”21 Ebben a kontextusban 
Jókai műve immár nem a történelmi pontatlanságok gyűjteményeként szólal meg, 
hanem mint olyan mű, amely a maga diszkontinuus mozzanatai révén éppen a múlt 
identikusként való megtapasztalásának lehetetlenségével szembesít. Ha az adott 
Jókai-szöveg ilyen eltérő megközelítéseket tesz lehetővé a történetiség kérdésköre 
kapcsán, akkor talán nem alaptalan arra gyanakodni, hogy a szubjektumra vonat-
kozóan is érdekes meglátásokkal szolgálhat. 

Jókai e műveket, de főként a dilógia első darabját, nagyrészt Cserei Mihály ak-
kor még kiadatlan Krónikája alapján írta, amelyet meglehetős pontossággal követett, 
a kritikai kiadás részletesen össze is hasonlítja a két szöveget.22 Azraële alakja vi-
szont teljes egészében Jókai fantáziájának gyümölcse. A török lány, úgy tűnik, vala-
miféle „idegen test” a regényekben. Nagy Miklós szerint Jókai ebben az időszakban 
kezdett távolodni a francia romantika bizarr, meghökkentő elemeitől, amelyek pá-
lyakezdését jellemezték. „Meglepetésekkel teli történet, véres és borzalmas, gyakran 
egzotikus motívumok, különc szenvedély, amely ádáz konfliktusokban robban ki, 
patetikus, majd rút és nyomasztó vagy groteszk elemek halmozása, szokatlan egy-
más mellé állítása: íme, így jelentkezik itthon s magyar hívei gyakorlatában a 48 
előtti francia romantika.”23 A francia regény csupa külsőség, bizarr, jelentés nélküli 
káprázat. A két történelmi regényben Jókai ettől a franciás vonaltól a magyar króni-
ka, a magyar történelem felé fordult, hogy aztán megtalálja saját, magyar világát az 
Egy magyar nábobban és a Kárpáthy Zoltánban. Ám Azraële és az amazoncsapattól 
körbevett Feriz bég karaktere még abból a korábbi művészi korszakból származik, 
amelyben Jókai a külsőséges elemekben bővelkedő francia romantikát tekintette 
mintának, Azraële története valamiféle idegenségként ékelődik be a dilógia szöve-
tébe: „Szeretői az Ezeregyéjszaka mesevilágát építik fel számára […], semmi köze 

21	 Török Lajos, A történelem (félre)olvasása. Jókai Mór: Erdély aranykora = Romantika: világkép, 
művészet, irodalom, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Hajdu Péter, Osiris, Bp., 2001, 249.

22	 Jókai Mór, Erdély aranykora, Bp., Akadémiai, 1962, 310–339.
23	 Nagy Miklós, Jókai. A regényíró útja 1686-ig, Bp., Szépirodalmi, 1968, 24. 
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nincs a 17. század török háremeihez, hanem mindenestül a kelet-imádó romantika 
szülötte [….]”.24 Azraële Nagy Miklós monográfiájában még egyszer előkerül, mint 
a Nábob Fannyjának ellentéte: akik a jellemábrázolás felületességéért róják meg Jó-
kait, nem veszik figyelembe a két nőalak közti különbséget – vagyis a vádak csak 
Azraëlével szemben állnak meg, ő a művészi gyengeség emblematikus produktuma. 
A török lány megformálásában tehát a magyartól idegennek tekintett francia ro-
mantika hatása érződik, ami maga is az idegenségért rajong, ebben az esetben az 
1001 éjszaka világát idézve meg, Azraële története tehát afféle radikális idegenség 
manifesztációja. Érdemes ezek után kicsit közelebbről is szemügyre venni ezt a törté-
netet, és megvizsgálni, vajon milyen tanulsággal szolgálhatnak számunkra hősnőnk 
kalandjai. 

A török lány alakjához tematikusan is a látványszerűség, a káprázat kapcsolódik 
a regényekben: Azraële hangsúlyosan kívülről, puszta látványként nyer ábrázolást, 
a vizualitás nagyon erős jelzéseivel. A szereplő az Erdély aranykorának nyolcadik fe-
jezetében tűnik fel először, Korzár bég várában. Nem csupán Azraële, hanem a bég 
vára is Jókai képzeletének szülötte, hiszen, ahogy a kritikai kiadás jegyzetében olvas-
hatjuk, maga Korzár bég sem annyira török rabló, mint inkább a „romantika mo-
dorában megrajzolt, középkori rablólovag”.25 Az erődítményhez hosszú képzeletbeli 
út vezet, az elbeszélő többször is hangsúlyozza a tér nagyságát: „Messze, vigaszta-
lan távolban látszanak még magasabb hegyek […]”, „A láthatár mindig távolabbnak 
látszik […]”.26 Ám még ezután sem pillantjuk meg a lányt, mivel először a hárem 
leírása következik. A látomás egészen káprázatos. A kép tobzódik egzotikus motívu-
mokban: a fénysugarakat megsokszorozó tükrök, szökőkutak és medencék áttetsző 
vize, kasmírpárnák, sosem látott virágok, karcsú porfíroszlopok, selyemszőnyegek, 
fickándozó halak, szivárvány, kibomló hajfürtök. Meglepő, hogy néhány bekezdés-
ben mennyiféle színnel találkozhatunk: „égszínkék”, „sötétvörös”, „aranyló”, „rózsa-
szín”, „hófehér”, „ébenfekete”, „bíbor”, „ezüst”, „ultramarinkék”, „smaragd”, „kármin”. 
Azraëlét ugyanígy hangsúlyosan külső nézőpontból ábrázolja a szöveg: az arca to-
jásdad, a szempillái hosszúak, a szembogara megperzseli azt, amire sugarát ráveti, 

24	 Uo., 92.
25	 Jókai, i. m., 321.
26	 Uo., 99–100.
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benne ismeretlen vágyak tüze lobog. A szerzői hang erőteljes szenvedélyekről 
beszél, ám ezen affektusok létére ő is csak Azraële külső vonásaiból következtet. 
A hősnő tehát az áthatolhatatlan külső távolság és a hozzáférhetetlen belső világ 
kettős burkába rejtőzve őrzi idegenségét.

A szerzői hang a lány erőteljes szenvedélyeiről beszél, ám az érdekes az, hogy 
ezen affektusok jelenlétére maga a hősnő is csak saját külső vonásaiból képes kö-
vetkeztetni. „Azraële nem látja, nem hallja őket. A tükörbe nézve beszél önmagá-
val, mintha olvasni akarná tulajdon arcáról saját indulatjait […].”27 A lány belső 
világa saját maga elől is rejtve van, csak következtetni próbál arra a külső testi 
jelek alapján, ám az elbeszélésben semmi nem utal arra, hogy sikeres lenne ez az 
értelmezés: a kép nem reprezentálódik semmilyen belsőben, a külső jelek nem 
nyernek értelmet; az „akarná” ige feltételes módja azt sejteti, hogy az olvasás ak-
tusa nem azonosít semmilyen hozzáférhető jelentést. Babaye ezután elmond két 
allegorikus történetet Azraëlének, egyet a rab oroszlánról, egyet pedig a tündér 
által égbe vitt lányról. Mindkét elbeszélés Azraële érzelmeit próbálja értelmezni, 
figuratív módon azonosítva őt a rabokkal. Ám a lánytól semmilyen kommuniká-
ciós jelzés nem érkezik, ami visszaigazolná ezeknek az értelmezési kísérleteknek 
a helytállóságát. Azraële második jelenése a Sange Moarte című epizódban kö-
vetkezik. A fejezet címszereplője itt a Gregyina Drakulujba, az ördög kertjébe ve-
zeti Kelemen diákot és Zülfikárt. A tengerszemben fürdik Azraele, akit itt ismét 
hangsúlyosan kívülről, távolról látunk, mint valami káprázatot.

Ám nem csupán arról van szó, hogy a szerző külső nézőpontból, látványként 
ábrázolja Azraëlét, hanem arról is, hogy a lány valamiféle káprázatként jelenik 
meg: amikor Yffim bég megvásárolja őt Hadzsi babától Hasszán basa számára, 
a bég úgy érzi, egy mennyből a földre szállt hurit lát, vagy „tündéri ábrándképet,” 
mintha egy márványszobor elevenedett volna meg előtte.28 Azraële pedig maga is 
látszatvilágokat alkot maga körül: előbb a közvetlen környezetről ad téves leírást 
Hasszánnak,29 majd a saját embereit öltözteti idegen követeknek.30

27	 Uo., 109.
28	 Jókai Mór, Török világ Magyarországon, Bp., Akadémiai, 1963, 122–123.
29	 Uo., 134–139.
30	 Uo., 252–255. 
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A fordulat akkor következik be, amikor a török lány a Törökvilág Magyarországon 
XVIII. fejezetében Béldi Arankával beszélget, és felfedezi, hogy neki is van lelke. Az-
raële addig ugyanis abban a tudatban élt, hogy a nők nem rendelkeznek olyan iden-
tikus belső szubsztanciával, amely személyiséggé tenné őket, és túlélné a test halálát: 
„Miért imádkozzanak a nők? Velök az történik, amit uraik akarnak, ha uraik boldo-
gok, akkor ők is azok, ha uraik elvesznek, akkor ők is elvesznek. Ez sorsuk a földön, 
s tovább nincsen semmi. Nekik Allah nem adott lelket, hogy az életen túlról legyen 
gondjuk. A paradicsomban elvégzik az ő kötelességüket a hurik, akik örökké fiatalok 
maradnak. A nők lehellete az őszi köddel elvész, mint a holt állat párája, s rájok Allah- 
nak semmi gondja”.31 Ám a keresztény Aranka elmagyarázza Azraëlének, hogy a nők 
sincsenek megfosztva a szubsztanciális lélektől, és ettől kezdve a török lány tapasztalja 
is magában ennek a szubsztanciának a létét.

Különös módon abban a pillanatban, hogy lélekkel ruházódott fel, Azraële nem 
pusztán megváltozik, hanem átlép egy egészen más ábrázolási módba: mintha a francia 
romantika bizarr egzotikumából most egy realisztikusabb, lélekábrázoló elbeszélésben 
jelenne meg a hősnő. Ellentétben az eddigi, az erőteljes vizualitás által hangsúlyossá 
tett külső fokalizációval, itt már belső nézőpontból láthatjuk a szereplőt. Azraële törté-
netének utolsó epizódja tele van belső monológgal, amiket a narrátor következetesen 
alkalmaz. Amikor a XXII. fejezet elején visszaevez a szigetre, a lány egy csillagot pillant 
meg, amely felette ragyog. „Az a csillag látta őt merészebb utat is megtenni, s az emlék 
megújult szívében”,32 olvashatjuk (kiemelés K. I.). Ilyen megjegyzésekkel eddig nem ta-
lálkozhattunk, Azraële belső világáról semmit sem tudtunk. Az emlék csak akkor válik 
tudatossá a számára, amikor már lélekkel bír, és ekkortól képes a belső monológ révén 
azonosulni vele az olvasó. 

Eddig tehát nem csupán az olvasó nem ismerhette, mi zajlik Azraële belső vilá-
gában, hanem úgy tűnik, nem is létezett ilyen világ. „A nőnek is van lelke, s a lélek 
szerelme tovább tart, mint az élet. Hol volt a lélek eddig? Hol szunnyadt, hol késett ily 
sokáig? Ha látta volna önmagát, hogy borzadt volna vissza, hogy iszonyodott volna 

31	 Uo., 234.
32	 Uo., 280.
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az élettől, tulajdon testétől […]. „[…] a lélek aludt fehér, hófehér leplek alatt, nem 
tudva arról, ami kívüle történik; ami szenny, ami utálat, ami bűn, az kívül maradt, 
az egy irtózatos álom volt, mely a felébredéssel megszűnt […]”.33 Azért meglepő ez 
a szakasz, mert azt állítja, hogy előzőleg nem a szerző felszínessége, a pszichológiai 
részletezés hiánya miatt nem láthattunk bele Azraële belső világába, nem ezért nem 
ismerhettük meg a motivációit, hanem azért, mert ilyen belső világ ténylegesen nem 
létezett. Azraëlét az ezelőtti szövegrészekben egy tisztán öntudat nélküli létezőnek 
kell elképzelnünk. Miután van lelke, csak azután válnak korábbi tetteinek emlékei 
a sajátjává, ekkor lesznek az öntudat tárgyaivá, és csakis ez ad módot a szerzőnek egy 
újfajta ábrázolásmód érvényesítésére. 

Ekkor azonban váratlan dolog történik. Azraële a nyári lakban bolyongva hir-
telen különös jelenést pillant meg maga előtt: „[…] s amint az utolsó szobába belé-
pett, íme annak sötét hátteréből egy halvány, fehér alakot lát magára szemközt jőni. 
Oly ismerős volt ez alak előtte, mintha sokszor, számtalanszor találkozott volna vele, 
anélkül, hogy tudná, hol, arca oly szelíd, oly túlvilági volt […]. A hölgy remegve 
bámult e tüneményre: azt hivé, az ég küldte le hozzá bűnbocsánata hírnökét, pedig 
saját alakja volt az, melyet a sötét háttérben rejtett tükör mutatott vissza; de nem 
ismert magára benne […]. Óh, ez nem hazugság, az nem költők leleménye. A tü-
körben meglátott arc sokszor idegenül lep meg, a gondolat, mellyel csak a lélek küz-
dött, egyszerre, testi szemeink előtt áll, lerajzolva az arc vonásait, és nevet ad önma-
gának”.34 (Kiemelés K. I.) Miután Azraële belső mélységet kapott, már megláthatja 
magát a tükörben. Feltűnő az ellentét Azraële történetének kezdő és záró epizódja 
között, hiszen mindkét alkalommal tükörbe pillant bele, ám míg az első alkalommal 
sikertelenül próbálja olvasni saját vonásait, e vonások most artikulálódnak számára. 
Jókai nagyon világosan ír erről a tapasztalatról: mintha már sokszor látta volna ezt 
az alakot, ám csak most ad nevet önmagának. A régi érzékelések emléknyomai csak 
most válnak hozzáférhetővé és most kapnak jelentést, amikor már megteremtődött 
a belső világ, és ezzel az öntudat reflexív szerkezete. 

33	 Uo., 281–282.
34	 Uo., 283–284.
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Ám e reflexív szerkezet, ami megjeleníti önmaga számára és így meg is kettőzi az 
ént, ugyanolyan látomás, mint azok a látszatok, amiket Azraële korábban létrehozott, 
illetve amiként mások számára megjelent. A tükörben megpillantott arc meglepő, 
idegen, káprázatszerű; a létmódja hasonló ahhoz, ahogy addig a lány az elbeszélésben 
megjelent, illetve azokhoz a csalóka látszatokhoz, amiket ő idézett fel Hasszán előtt. 
A belső világ egy külső tükörképen keresztül reprezentálódik a szubjektum számára, 
ám ez a mélység nélküli kép éppen olyan, mint az azelőtt megjelenített külső látomá-
sok. Ahogy Freudnál a tudattalan a lélek belső külvilága, úgy Azraëlénál külső ide-
genségként jelenik meg a belső. Hasonlóan Dido királynőhöz, a lány máglyát rak, és 
elégeti magát abban reménykedve, hogy így megszabadul a korábbi, testhez kötődő 
identitásától, a reflexív szerkezettől, és eléri az abszolút önazonosságot. Ám az abszo-
lút önazonosság megszerzése egyben a szubjektum pusztulása, Azraële megsemmi-
sül, kilép a történetből, identitása eltörlődik. 

Azraële történetének persze van egy morális / szentimentális olvasata is: a démoni 
teremtmény megismerkedik az iszlámnál igazabb vallással, a kereszténységgel, illetve 
a szerelemmel, ekkor szembesül korábbi bűneivel, amiktől a halálban igyekszik meg-
tisztulni. Ám, ahogy láttuk, feltűnő, hogy a történet elmesélése során a szerző a kétfé-
le ábrázolásmódot is szembesíti, illetve a tudat reflexív szerkezetét is színre viszi, így 
lehetőséget ad egy másféle értelmezésre. Eszerint Azraële figurája akár válasz is lehet 
a kritikusok vádjaira, mivel a történet éppen a Péterfy kapcsán tárgyalt „belső mag” 
létét teszi kérdésessé.

Továbblépve azt is megállapíthatjuk, hogy a belső mag nem csupán a reflexivi-
tás megkettőző szerkezete révén kérdőjeleződik meg: a szöveg alapján azt is érdemes  
hangsúlyozni, hogy a lélek eleve kívülről származik, hiszen Azraële Arankától kapja 
ennek a léleknek a hitét, ami pedig megkonstruálja magát a lelket is. A belső világ 
tehát akkor keletkezik, amikor a szubjektum átlép egy másik világba (muszlim hit-
ből a kereszténységbe, vagy „franciás” meséből egy realisztikusabb elbeszélésbe), és 
interiorizálja annak idegenségét. Ez az új elbeszélésmód viszont mintha maga is in-
teriorizálni igyekezne egy tőle idegen szereplőt, akinek a számára saját belső idegen-
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séggé válik az a korábbi külső idegenség, amit ő jelen-
tett mások számára. A lélek az egymással találkozó, 
de egymástól különbözőnek megmaradó diskurzusok 
törésvonalán keletkező csalóka illúzió. 

A dilógia tehát különböző elbeszélésmódokból, 
világok találkozásából eredezteti a lélek létét, ezzel 
megkérdőjelezve annak eredendőségét, és egyben 
le is leplezi a szubsztanciális lélek hitét, mint interi-
orizált idegenséget, illúziót. A „belső magnak” ezzel 
a dekonstrukciójával pedig kétségbe vonja az iden-
tikus személyiség létét is. Mindez arra utal, hogy Jó-
kai regényköltészete a maga sokrétűségével és áradó 
bőségével árnyaltabb képet ad a személyiségről, mint 
eddig gondoltuk. Szilasi László fogalmazta meg, hogy 
Jókai életműve olyan szerveződés, aminek egynél 
több középpontja van35 – látható, hogy ezek a külön-
böző elbeszélésmódok, nézőpontok olyan összjátékra 
képesek, amelyek révén a Jókai-életmű sokféle választ 
adhat az értelmező kérdéseire.

35	 Szilasi, i. m., 256.
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A kutya szívében, a macska szívében az egér szíve, 2018
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…komolyan mondom: aznap tényleg úgy éreztem magam, mint akinek rászartak az 
orrnyergére. Kurvára nem volt hangulatom senkihez és semmihez, talán csak ahhoz 
a szőke, csillivilli cicababához, akivel még egy buliban ismerkedtem meg, és úgy volt, 
hogy valamelyik délután randizom. Ha jól emlékszem, olyasmin filóztam, hogy noha 
annak a szőkeségnek jó teste van, valszeg eléggé ostoba lehet szegény lány, mert már 
a megismerkedésünk eleje, akkor, ott, még fiatalként is meglehetősen szánalmasnak, 
jobban mondva, otrombának bizonyult. Miután ugyanis azon a régi bulin valahogy 
összekeveredtünk és smaciztunk arra a gagyi, langyi, tüc-tüc zenére, ott a parkett 
kellős közepén elkértem a telefonszámát, ő pedig a nevét – erre bizony tisztán, na-
gyon tisztán emlékszem – úgy írta be a mobilomba, hogy „kék póni”, amitől, beval-
lom, már évtizedekkel ezelőtt is teljesen lehidaltam. Eléggé gyökér lelkivilága lehetett 
szegénynek, vagy csak simán szar a humorérzéke, gondoltam, ha kék póninak kép-
zelte, esetleg nevezte magát, meg hát természetesen az is gáz, hogy így írta be a nevét, 
jutott eszembe, mert a kék póni, akárhogy is nézzük, még egy gyerekes faszkodásnak 
is humortalan. A feltételezéseim, így utólag elmondható, abszolút igaznak bizonyul-
tak vele kapcsolatban: ő ugyanis tényleg ostoba, buta és nem kicsit humortalan volt. 
Tehát ilyesmin, meg ehhez hasonló dolgokon pörögtem aznap, aztán persze hamar el 
is vetettem ezeket a bizonytalan morfondírozásokat, vagyis ráfogtam arra, hogy a csaj 
csak a részegség miatt tűnt ennyire hülyének, meg egyébként emlékszem, azzal nyug-
tattam magam, hogy ne aggódjak, ha pedig lehet, mondogattam szinte már-már 
mantraszerűen, próbáljam meg nem elhalasztani a vele való szex lehetőségét, mert 
egy kifejezetten jó testű nőről van szó: ez az érv pedig azokban az években tökélete-
sen kárpótolta bármelyik csaj szellemi-mentális hiányosságait. Valami olyasmi zajlott 
le a fejemben, hogy ha nem lesz – teszem hozzá, természetesen nem is volt – ebből 
házasságféleség, vagy semmi egyéb érzelgős gátlástalanság, egy randit, vagy ha job-
ban tetszik, egy-két patront talán megér részemről is ez a fajta spontán kék pónis 
hercehurca. Azt hiszem, igazam volt: egy-két dugást valóban megért, annak ellenére 
is, hogy olyan szinten igyekeztem utána elfelejteni szegény lányt, mint az első részeg-
ségemet, amelyen középiskolásként, valószínűleg túlszárnyalva mindenfajta fizikai és 

Plonicky Tamás

„Amúgy, Eszti!”
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biológiai törvényt, egy réges-rég lezajlott, de annál emlékezetesebb osz-
tálykiránduláson sikeresen nyakon hánytam önmagam. Úgyhogy ott, az-
nap, még a bérelt szobámban dobtam neki egy sms-t, hogy ha van kedve, 
akkor találkozzunk, meg ha lehet, igyon meg velem egy kávét, amire ha 
jól emlékszem, azt válaszolta, hogy még meglátja, mert egyébként dolgo-
zott, vagy valami ehhez hasonló, más elfoglaltsága volt. Tudom, tudom, 
mindig is tisztában voltam vele, hogy kibaszottul képmutatás ez a smaci 
utáni kávédolog, mert miután, például itt, ebben az esetben, a megismer-
kedésünk estéjén, az elfogyasztott abszinttól korrekten beakasztva rányo-
multam és nyalakodtunk, rövid idő után, mondhatni, balta arccal és kellő 
magabiztossággal, a wc-re invitáltam. Tettem ezt egyébként azzal a „töké-
letes meggyőzési módszerrel”, hogy az a bizonyos dolog, amit el szeretnék 
vele, rajta követni, minden kétséget kizáróan neki is jó lesz; nem is beszél-
ve arról, hogy kedves wc-re hívásomat a „gyere baba, nem fog fájni!” sza-
vak gyakori ismételgetésével tettem még romantikusabbá. Valóban, ezt 
mondtam, azt hiszem, többször is mondtam, hogy „gyere baba, nem fog 
fájni!”, meg, tettem hozzá, neked is jó lesz, ha valamit kezdünk egymással, 
mert ez, egészítettem ki, ebben a formában eléggé uncsi, én meg már ro-
hadtul kanos vagyok; talán ha jól emlékszem, még mutattam lefelé, a félig 
álló pöcsömre is, hogy kanos vagyok, mert azt se tudom, folytattam neki, 
hogy mikor dugtam utoljára. Ez az állandó, ki nem elégített kanosság ak-
koriban pedig eléggé rányomta a bélyegét az önbizalmamra, meg a nők-
kel való ismerkedési stílusomra, persze beleértve a szocializációs képessé-
geimet is természetesen. De hát még tizenéves hülyegyerek voltam, 
úgyhogy ilyenek, és ehhez hasonló gondolatok cikáztak a fejemben; az 
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efféle jellegű gátlástalan nyomulásról ma már felnőttként viszont, azt hiszem, teljesen 
leszoktam. Amúgy a nem túl érzelgős wc-re hívásra a csillivilli cicababa – talán ecse-
telnem sem kell – bármennyire is ostoba volt szegény, természetesen nemet mondott, 
meg azt hiszem, ki is nevetett kicsit, ami, akárhonnan nézem, megalázó, de összevetve 
a nemet-mondásával, egyben tiszteletre méltó, meg talán erkölcsös dolog is volt a ré-
széről. De visszatérve a meghívásra: már több évtizeddel ezelőtt tudtam, hogy a vissza-
fogott, józan kávéra hívás ez után az este után valami olyasmi, mintha mutatni akar-
nám, hogy maradt még bennem abból a méltóságból, amit a részeg wc-re invitálással 
egybekötött „gyerebabázással” ott, azon a bizonyos bulin teljesen odaadtam neki; de 
hát ezt csináltam és felvállaltam, mert én, azt hiszem, természetemből adódóan ilyen 
voltam és vagyok talán mind a mai napig. Előbb dugok, illetve dugnék, aztán ismer-
kednék, kivéve a gátlástalan nyomulást persze. Szóval aznap vele szerettem volna töl-
teni az estét, ami ugyancsak képmutatás, mert igazából nem volt szimpatikus; azt hi-
szem, nem az estét szerettem volna vele tölteni, hanem őt magát szerettem volna úgy 
teljes egészében megtölteni, mindenfajta jópofiskodás meg álromantika nélkül, meg 
persze anélkül, hogy végighallgatnám a nettó szentimentális faszságait. Egyébként 
a dolgok azóta sem nagyon változtak: mostanság sem tudok dugni ugyanis anélkül, 
hogy meg ne hallgassam az adott kiszemelt nettó szentimentális faszságait; megbízha-
tóan egészséges luxuskurvákra meg természetesen napjainkban sincs elég pénzem. 
Viszont emlékszem, aznap délután jó lett volna egyben otthon, a bérelt szobámban is 
maradnom, mert az új lakótársam, aki állítólag, és ezt hallomásból tudtam, egy „elvont 
tyúk”, épp beköltözni készült, és mivel nem volt kulcsa, és a többiek dolgoztak, vagy 
a fene se tudja már, hogy épp mit csináltak, de az biztos, hogy nem voltak otthon, úgy-
hogy az új csaj nem tudott bejönni a házba, és emlékszem, ezért nekem kellett otthon 
maradnom, hogy kinyissam neki az ajtót. Ettől pedig az aznapi, a cicababával történő 
esti dugásnak a lehetősége is szinte teljesen szertefoszlott; pláne úgy, ha az új „elvont 
tyúk” addig nem érkezik meg, amíg a szőke „kék pónim” elfoglalt. Meg kell hagyni, 
nem tudom, hogy akkoriban mi aggasztott igazán, mert tény, hogy azokban a napok-
ban komolyan eléggé fosul éreztem magam a bőrömben, meg nehezen éltem meg 
a hétköznapjaimat, meg talán az életemet úgy teljes egészében, nem is beszélve arról 
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a tétlen, unalmas lakótársra-várakozásról. Ezért, emlékszem, az jutott eszembe, hogy 
mielőtt megérkezne az új, „elvont tyúk”, rárántok, vagy rendelek kaját, esetleg olvasok 
valami faszságot, mert egyébként tényleg úgy volt, és erre is tökéletesen emlékszem, 
hogy épp egy nettó faszságot olvastam, valami – akkor még – fiatal írótól, aki szexről 
meg obszcén hülyeségekről írt, és tette ezt egyébként egészen szarul, hozzá nem értően, 
és emlékszem, már akkoriban totál kiolvasható volt belőle, hogy úgy mondjam, látszott 
a szövegeiből, hogy fogalma sincs arról, hogy miről szól az élet úgy valójában. Azóta 
meg, és ez a legkiábrándítóbb az egészben, ebből a látszólag radikális, ámde dilettáns 
kóklerből egy befutott sztárszerző lett, aki fürdőzik a saját népszerűségében, és pózol-
gat a kamerának a belőtt hajával, meg a portálok hasábjain feszít – nem hazudok – „I’m 
the best” feliratokkal, és ehhez hasonlóan szar és ízléstelen szalagcímekkel. Ennek a ki-
rálykodásának köszönhetően amellett, hogy természetesen mindmáig kifordul tőle 
a gyomrom, napjainkban még annál is gyatrábbakat ír, mint amikkel kezdte; pedig 
azokban az években tényleg azt gondoltam, hogy a korai zsengéit eléggé nehéz lesz 
bárkinek is alulmúlnia. Ha már azonban belekezdtem, érveltem magamnak, akkor már 
kurvára elolvasom ennek a kóklernek a kötetét, mert én amúgy ilyen típus voltam és 
vagyok is, hogy ha már elkezdek egy könyvet olvasni, akkor azt befejezem, akkor is, ha 
tudom, hogy egy rakás szart sem ér az egész. Egyébként nekem abban az időszakban, 
így visszagondolva, talán az lehetett vagy az volt a bajom, hogy igazából nem történt 
velem semmi említésre méltó dolog sem. Ha kimentünk, csak a dögunalmas csend, 
meg ugyanazok a seggfejek ugyanazokkal a problémákkal, meg szar viccekkel vettek 
körül, ha pedig nem ültünk be sehova sem, vagy ha nem volt pénzünk, akkor meg csak 
a kibaszott lófrálás ment az üres városban, úgyhogy már a piával is inkább úgy voltam, 
hogy inkább bedobtam otthon valamit, mert azokhoz a faszokhoz, meg az üres, szar 
városhoz valahogy nem volt nagy kedvem; bagózni viszont, ugyanúgy, mint régen, 
mindmáig elég sokat bagózom. Emlékszem, a szar állapotaim miatt akkoriban kipró-
báltam a pszichológust is, hogy segítsen rajtam, aki persze eljátszotta, hogy tíz perc 
után jobban ismer engem, mint én magam, majd felírt Xanaxot, meg ilyen szarságokat, 
amit toltam egy darabig, de úgy lenullázott agyilag, hogy egy kibaszott élőhalottnak 
éreztem magam tőle, és nem tudtam kinyögni egy értelmes mondatot sem, úgyhogy 
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inkább felhagytam vele, és letettem a picsába. Közben, míg ezeken, vagy ilyesmi dolgokon 
pörögtem, valaki megnyomta lentről az ajtócsengőt, és emlékszem, arra gondoltam, hogy 
noha a számítottnál korábban érkezik, biztos az az „elvont tyúk” lesz; megjegyzem, tényleg 
ő volt, úgyhogy kinyitottam neki az ajtót, és megvártam, míg feljön, meg persze titkon örül-
tem is, mert ha a szőke „kék póni” cicababa visszaír, akkor kimehetek vele egy kurva kávéra, 
és megpróbálhatom neki eljátszani, hogy a megismerkedésünk részeg estéjének ellenére is 
én vagyok a világ legérzelgősebb, legerkölcsösebb faszija, és végighallgathatom a nettó szen-
timentális faszságait, pusztán azért, hogy egyszer majd valamikor széttegye a lábát. A lép-
csőházból, ha jól tudom, közben lekiabáltam ennek az új tyúknak, hogy harmadik emelet, 
aztán meg nyitva hagytam az ajtót, hogy be tudjon jönni; erre kisvártatva feljött a lépcsőn, 
majd elkezdett újra kopogni, ami miatt, emlékszem, enyhén fel is húztam magam, vagyis őt 
is ostobának néztem, arra gondolva, hogy miért kopog, ha egyszer nyitva van, de azért ki-
nyitottam neki, azaz beengedtem az egyébként is nyitott ajtón, mert azon morfondíroztam, 
hogy ha már egy háztartásban fogunk lakni, lássa, hogy nem vagyok egy faszkalap. Tisztán 
emlékszem rá, hogy kissé erősebb, de csinos testalkata, tépett rövid barna haja, barna sze-
mei, formás arca volt; a szerelése piros-fekete csíkos elnyűtt kötött pulóver, farmernadrág, 
fiús öltönykabát, egy hátizsák, meg egy válltáska, amit peace, The Doors, meg Nirvana zene-
kar, meg ilyen és ehhez hasonló kitűzök díszítettek. A tasijára szép, cikornyás betűkkel, és ez 
mindmáig abszolút megvan, az volt felhorgolva, hogy „az élet egy telibebaszott akácfavirág.” 
A tyúk bejött, és ez is úgy rémlik, mintha csak tegnap lett volna, azt mondta, hogy szia, majd 
befordult a baloldalra, és megkérdezte, hogy ez az ő szobája-e, én meg, emlékszem, azt 
mondtam neki, hogy igen, ez a kicsi a te szobád, ő pedig simán bement, és néhány másod-
perc után minden ok nélkül csak úgy, jól hallhatóan azt kiáltotta, hogy „ez a szoba meglehe-
tősen szar”. Majd simán kijött és befordult jobbra, és ez is teljesen rémlik, megkérdezte, hogy 
ez a szoba az én szobám-e, amire én, ha jól tudom, büszkén azt mondtam neki, hogy igen, 
ez a tágasabb pedig az én szobám, amire ő azt válaszolta, hogy „ez már sokkal jobb”, és úgy, 
olyan természetességgel zakatolt be szobámba, és pakolt le az ágyamra, mintha megdumál-
tuk volna, hogy kicseréljük; majd felállt, és nagy lazán azt sziszegte, hogy „itt büdös van”, és 
kinyitotta az ablakot, majd egyenesen rám nézve, és erre is tisztán, mondhatni tökéletesen 
emlékszem, hozzátette, hogy „egyébként te is büdös vagy, úgyhogy rád férne egy zuhany”; 
ettől pedig, úgy rémlik, hogy ugyancsak teljesen lehidaltam. Emlékeim szerint azt, vagy va-
lami olyasmit nyöghettem, hogy kösz, és biztos vagyok benne, hogy nem kevés hátsó szán-
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dékkal szinte azonnal azt kérdeztem tőle, hogy nem kér-e egy welcome drin-
ket, mert nálunk, mondtam úgy, hogy persze ezt akkor, ott, abban a pillanatban 
találtam ki, alap, hogy ha jön egy új lakótárs, akkor azzal welcome drinket kell 
inni; erre azt reagálta, hogy „ja, iszik”, én pedig elmentem a konyhába a hűtő-
höz, és emlékszem, találtam egy üveg Calvadost, amiről akkor még a faszom 
se tudta, hogy pontosan micsoda, de valami nagyon burzsujpiának nézett ki, 
és úgy rémlik, hogy azon filóztam, hogy ki az isten iszik már a lakótársaim 
közül ilyen sznob burzsujpiát. De mindegy, mert ezzel legalább meg tudtam 
kínálni az új csajt, úgyhogy kitöltöttem neki egy pohárral, amire ő is azonnal 
kijött a konyhába, és százszázalékosan biztos vagyok benne, hogy kezet nyújt-
va azt sziszegte, hogy „amúgy, Eszti!”, én meg, ha jól tudom, kissé határozatla-
nul viszonozva a kézfogását, azt válaszoltam neki – természetesen őt utánozva 
–, hogy „amúgy, Peti!”, de a Felhőt, a becenevemet nem mondtam már, mert 
egyébként mindig is kicsit sértőnek éreztem; ezt ugyanis azért kaptam, mert 
szerettem és mindmáig szeretem a szürke cuccokat, és állítólag eléggé elho-
mályosodik a tekintetem, ha berúgok. Valszeg akkor ez, vagy valami ilyesmi 
futott át az agyamon, hogy túl bizalmaskodó lenne, ha ezzel kezdeném neki, 
hogy mi a becenevem, úgyhogy a szándékosan elmondott „amúgy, Peti!” után 
koccintottunk egyet, ledöntöttük az első kupica burzsujpiát, és mivel akkor 
fogyasztottam először Calvadost, azt hiszem, az jutott eszembe, hogy nem is 
rossz ez cucc, és azóta pedig, el kell ismernem, nem kicsit rászoktam erre az 
italtípusra; de azt azért hozzá kell tennem, hogy ritkán engedhetem meg ma-
gamnak, mert egyébként a Calvados tényleg elég sokba kerül. És mire csak 
úgy, szó nélkül, és ez is olyan, mintha csak tegnap történt volna, kiöntöttem 
a másodikat neki és magamnak, ő szinte a semmiből azt mondta, hogy „ne 
akarjam leitatni, mert úgysem fog dugni velem”, úgyhogy az „ismerkedésünk 
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szempontjából” jobbat tesz nekünk, „ha ezt kiverem a fejemből és örökre elfelej-
tem azt, hogy dugni fogunk”, és teljesen felesleges próbálkoznom is ilyesmivel, 
mert amúgy se vagyok az esete, de azért persze kiönthetem a piát, tette hozzá, 
mert ízlett neki, meg dumálhatunk is természetesen, mondta. Szinte szó szerint 
ezt nyögte, amitől, emlékszem, valszeg nagyon hülye pofát vághattam, és kiöntöt-
tem neki a másodikat is, és azt, vagy valami olyasmit válaszolhattam neki, vagy 
olyasmi került szóba, hogy tetszik táskád, meg a horgolás rajta, ő pedig, és ez is 
teljesen megvan, azt reagálta, hogy „ha hiszem, ha nem, az élet tényleg egy teli-
bebaszott akácfavirág”; majd ezután, és ez is abszolút így történt, felállt és kihoz-
ta az ágyamról a válltáskáját, megfordította, és azt mondta, hogy ez egy újabb 
idézet, amit azért rejtett el, mert sokkal csúnyább, mint az előző, de megmutatja, 
mert szerinte ez még inkább jellemző a világra. Kifordította, és a táskája belsejére 
ugyanazzal a cikornyás horgolt betűivel, feltételezhetően az ő kézírásával, a kö-
vetkező mondat volt felírva: „a szerelem egy telefosott celofánzacskó”; amit én 
tényleg, és ez ugyancsak tökéletesen rémlik, nem értettem, hogy miért volt csú-
nyább, mint az előző, de mivel valszeg ő találta ki, és ő is horgolta fel, ezért azt 
gondoltam, hogy neki van leginkább joga ahhoz, hogy eldöntse: melyik idézet 
a szebb és melyik a csúnyább. Aztán, emlékszem, néhány Calvadossal később tök 
büszkén mondta is, hogy ezeket ő találta ki, és emlékszem, egész este meggyőző-
en bólogatva bizonygatta, hogy ha hiszem, ha nem, az élet tényleg egy „telibeba-
szott akácfavirág”, és abban pedig legbiztosabb a világon, hogy a szerelem nem 
más, mint egy „telefosott celofánzacskó”. Aztán kiöntöttem neki még egyet, meg 
még egyet, és a nem tudom már, hányadik Calvados után azt mondta nekem, 
hogy amúgy arra a seggfejre emlékeztetem, aki elvette a szüzességét, én pedig 
cserébe elneveztem amúgy Szesztinek, mert nemcsak hogy gyakran használta az 
amúgy szót, de lényegesen jobban is bírta a piát, mint én. Mikor már az üveg 
Calvados elfogyott, tökre az van meg a fejemben, hogy valahogy, persze sokkal 
ízlésesebben, mint a szőke „kék pónit”, mégiscsak megpróbáltam rávenni arra, 
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hogy dugjon velem, és szinte teljesen el is felejtettem a cicababát, aki időközben 
írt, hogy mivel most már nincs dolga, áll-e még a kávéajánlatom, és én emlék-
szem, hogy leszartam, mert már elég részeg voltam, meg valahogy amúgy Szesz-
ti, az elvont tyúk vonzóbb volt, és nem kevés rábeszélés árán mégiscsak együtt 
tudtam aludni vele, ami főként annak volt köszönhető, hogy nem szimpatizált 
a szobájával, de természetesen – és ez mindkettőnknek jót tett – betartotta az 
ígéretét, és nem feküdtünk le. Azt viszont, ha jól tudom, azért engedte, hogy si-
mogassam, meg talán csókolóztunk is, de ebben nem vagyok teljesen biztos, le-
het, hogy csak álmodtam az egészet; mire azonban felkeltem, már amúgy Szesz-
tinek teljesen nyoma veszett. Semmi sem maradt belőle, csak egy mindmáig 
őrzött, a horgolt, cikornyás idézeteivel tökéletesen összepasszoló betűkkel írott 
levél, amiben azt írta, hogy többet nem jön ide, mert egyébként tényleg nem 
tetszik neki a szobája, meg amúgy is, mint már mondta, arra a seggfejre emlékez-
tetem, aki elvette a szüzességét, úgyhogy nem tudna velem együtt élni, és hogy ne 
felejtsem el, hogy az élet csupán egy „telibebaszott akácfavirág”, a szerelem meg 
nem más, mint egy „telefosott celofánzacskó”. Ha jól emlékszem, utána mindent 
megtettem, hogy felkeressem, de a többi barátom, lakótársam, ismerősöm sem 
tudott róla az égvilágon semmit. Azt hiszem, nem volt lakcíme, sem telefonja, 
sem e-mailcíme, a többiek nem tudták még a vezetéknevét sem; emlékszem, 
mindannyian szinte csak annyit mondtak róla, hogy egy „elvont tyúk”, semmi 
mást nem tudtak róla, csak azt, hogy egy „elvont tyúk”; ezt a lányt, bármennyire 
is szerettem volna tényleg meghívni egy kávéra, beszélgetni vele még sok-sok 
órán keresztül, vagy úgy kicsit, őszintén komolyan együtt lenni, calvadosozni, 
esetleg újra együtt aludni, meg dugni is, persze azóta sem láttam soha, és hát 
ezért akkor, ott, másnap reggel valahogy tényleg még inkább úgy éreztem ma-
gam, mint akinek rászartak az orrnyergére; ezért fogtam magam, és újra írtam 
a kék pónis cicababának, pusztán azért, hogy amúgy Szesztit valahogy megpró-
báljam kiverni a fejemből. Azóta eltelt már néhány évtized, ennyire sikerült…
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Nagy Hajnal Csilla

Íróalakok a modernitás 
prózanarratíváiban II.
J. D. Salinger és Sylvia Plath műveiről1

1. Bevezetés

Az alkotás bizonyos értelemben kapcsolat a világgal, törekvés annak meg-
értésére, mintázatok felmutatása, az értelem keresése valami látszólag ér-
telmetlenben. Az alábbiakban a 20. század második felének két jelentős 
alkotójának szépirodalmi életművére koncentrálok. J. D. Salinger életmű-
vének azon darabjaival foglalkozom, amelyekben két fő írókaraktere, Sey-
mour és Buddy Glass megjelenik. Esetükben fontos szerepe van hiány és 
jelenlét tematizálásának, az alkotó és befogadó kapcsolatának (és időnként 
a köztük lévő határ elmosódásának), valamint az egzisztencializmus hatá-
sának Seymour Glass karakterére. Kitérek a Glass testvérek egymáshoz (és 
másokhoz) írott leveleire is, mivel ezek gyakran katalizálják a történetek 
eseményeit, és ezáltal az írás aktusa a történetalakítás szempontjából a nem 
író foglalkozású karakterek esetében is fontossá válik. Ezek után Sylvia 
Plath egyetlen, Az üvegbura című regényét elemzem, különös tekintettel az 
identitás és a tekintet viszonyára, valamint a regény alaptémájául szolgáló 
üvegbura-jelenség megjelenésére. A dolgozat záró fejezetében két fontos, 
mindegyik vizsgált művön átívelő motívumról, a víz és a bolyongás mo-
tívumáról lesz szó – arról, milyen összefüggésben állnak ezek az írás, az 
alkotás aktusával, az identitás megkonstruálásával, a szereplők egziszten-
ciális én-keresésével.

1.1. Camus az alkotásról

A tárgyalt szépirodalmi alkotásokkal kapcsolatba hozható Albert Camus 
Sziszüphosz mítosza című műve, amely az abszurd ember fogalmán keresz-

1	 Jelen tanulmány egy terjedelmesebb munka része. Az első fejezet az Irodalmi 
Szemle 2018/2-es számában jelent meg (N. H. Cs.: Íróalakok a  modernitás 
prózanarratíváiban I. (Rubin Szilárd: Csirkejáték, Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt 
Perzsiából).
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tül teszi megközelíthetővé az írás lélektanát. Camus Sziszüphosz mítosza2 című műve 
leginkább az abszurdot vizsgálva vonja le következtetéseit az alkotásról, ezenkívül pedig 
elemzésében kulcsfontosságú motívum az öngyilkosság. Ez bizonyos szinten összefüg-
gésbe hozható az általam választott művekkel, valamint a világ értelmezésével, az iden-
titás keresésével, ezáltal tehát magával az alkotással mint választással. 

Az alkotás egyfajta állapot, amely – bizonyos értelemben – a művektől függetlenül, 
és az alkotó személyéről leválasztva, de azzal sajátságos kölcsönviszonyban reprezentá-
lódik. Gondoljunk Seymour Glass karakterére, aki egyrészt szinte soha nem tanúsít va-
lódi jelenlétet, valamint az általa megírt rengeteg verssel Salinger életművének egyetlen 
pontján sem ismerkedünk meg szövegszerűen, mindig csak egy elsődleges olvasó, Bud-
dy Glass közbevetésével kapunk róla képet. Seymour karakteréhez szorosan fűződik 
a csend, de egyszersmind az állandó közlésvágy és -igény is – mivelhogy az életműben 
Buddy által elmesélve Seymour több közléséről is értesülünk, de amiatt, hogy a történe-
tek megírása idején Seymour már halott, ezekről a közlésekről nem tudhatunk meg töb-
bet: megkapjuk filozófiájának egy szegmensét, közlésre bocsátja szellemének egy részét, 
de a magyarázat, a további kifejtés helyett már csak Seymour csendjével szembesülhe-
tünk. Ez pedig tulajdonképpen döntés kérdése, abban az értelemben, hogy a karakter 
önkezével vetett véget életének. Esther Greenwood pedig, Az üvegbura főszereplője 
számára azon a nyáron, amelynek végére a lét olyan mértékben veszti értelmét, hogy 
megkísérli megölni magát, korábban, mintegy kimenekülésként elhatározza: regényt 
ír. Ám, ahogy ezt a Plath-ról szóló fejezetben bővebben elemezzük, Esther regényében 
(melyből végül egyetlen bekezdés készül el) tükrözi saját valóságát – ő és regényének 
főszereplője pusztán megfigyelik egymást, de nem válnak lényegessé egymás számára.

1.2. Az öngyilkosság mint szívből jövő alkotás

Camus az abszurd léttel hozza összefüggésbe az öngyilkosságot, mint egyetlen komoly 
filozófiai kérdést, és társadalmi jelenség helyett az egyén gondolkodásának tulajdonítja 
az öngyilkosság döntését, amelyet ezután a műalkotáshoz hasonlít, minthogy szerin-
te mindkettő a szív csöndjében létrejövő cselekedet. „Aki elkezd gondolkozni, az kezd 

2	 Albert Camus, Sziszüphosz mítosza, Válogatott esszék, tanulmányok, Bp., Magvető Kiadó, 1990.
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megrendülni”3, írja Camus, ezzel mintegy megfestve a megértés vágyába 
és viszonylagos elérhetőségébe beleőrülő alkotót, amely típusba például 
Salinger Seymourját is sorolhatnánk. A Glass család legidősebb fia több 
ponton érintkezik Camus filozófiai érdeklődésének fő vonulataival, legin-
kább pedig az öngyilkosság kérdése kapcsán.

Tétele szerint tehát az öngyilkosság a filozófia egyetlen igazi komoly 
kérdése: hiszen ha arra választ tudunk adni, érdemes-e élni, akkor lénye-
génél fogva válaszoltuk meg a lét legfontosabb problémáját.4 A gondolko-
dás történetéből indul ki, és jelöli meg azt a pontot (pontosabban: határt), 
ahol az elme szükségképpen megtorpan. Idáig sokan elérkeznek, és a lo-
gika végéhez érve szembenéznek az abszurddal. Az emberi szellem alap-
vető törekvése a világosság, a dolgok megismerése és megnevezése, ám ez 
a vállalkozás jellegénél fogva nem mehet végbe, hiszen csak látszatokat, 
hatásokat, hangulatokat figyelhetünk meg, a dolgok lényegéig nem tu-
dunk lelátni. Amint felmerül a „miért” kérdése, elkezdődik (a momentum 
„kezdés” jellegét fontosnak tartja hangsúlyozni) egy folyamat, ahonnan az 
elme nem fordulhat vissza, fel kell ébrednie, nem folytathatja ott, ahol ab-
bahagyta. Ennek az öntudatra ébredésnek következményei vannak: „ön-
gyilkosság vagy talpra állás”.5

Seymour történetében afféle végpont, Esther Greenwood történeté-
ben pedig bizonyos értelemben kiindulópont az öngyilkosság mozzanata; 
persze az is beszédes és mindenképpen szem előtt tartandó, hogy míg az 
első esetben egy sikerült, a másodikban egy sikertelen próbálkozásról van 
szó. Camus horizontján az értelem maga is a világ abszurditására mutat 
rá: bármilyen messzire megy is a tudomány a lét feltérképezésében, foly-
ton beleütközik abba a paradoxonba, hogy mennyi mindenről nem lehet 

3	 Camus, i. m., 196.
4	 Camus, i. m., 195.
5	 Camus, i. m., 201–204.
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biztos állítása. Ez az ellentmondás, az önmagát tagadó gondolat jelensége 
az individuumra vetítve is tetten érhető, amennyiben önmagunk számára 
is mindig ismeretlenek maradunk, hiszen hiába ragadjuk meg a maszkokat, 
szerepeket, amik alkotnak minket, ezeket nem adhatjuk össze, sosem rendel-
kezhetünk a kellő perspektívával ahhoz, hogy akár csak saját magunkról – 
amin az összes többi képzet, megfigyelés áthalad – világos képet alkossunk.6 
Az identitás megragadásának kérdése pedig fontos momentum ezekben az 
alkotást tematizáló regényekben: ahogyan Seymour és Esther azonosulnak 
különböző maszkjaikkal, szerepköreikkel (Seymour például a hazáját szol-
gáló katona, majd később a fiatal férj szerepével próbál azonosulni, Esther 
pedig a fiatal ösztöndíjas íróreménység, majd a párkapcsolatban beteljesülő 
nő szerepével – mindkét karakter esetében csúfos kudarccal).

Camus meghatározza az öngyilkosságot, mint a saját határaihoz elért 
szellem egyik lehetséges továbblépését, ennél a pontnál pedig a lét drámá-
jának három szereplőjét vonultatja fel: az irracionalitást, az ember sóvárgá-
sát és a kettejük párbeszédéből születő abszurdot.7 Ez az abszurd pedig le-
mezteleníti reményeitől a szubjektumot, tisztán látja saját magát és határait. 
Camus arra keresi a választ, hogy ez az abszurd hagy-e lehetőséget az élet 
továbbfolyására, vagy puszta logikájánál fogva szükségszerűen bele kell-e 
halnunk? Itt azután eltávolodik a filozófiai öngyilkosság elvont meghatáro-
zásától, és rátér érdeklődésének lényegi tárgyára: a valódi öngyilkosságra. 
Arra a látszólag ellentmondásos következtetésre jut, hogy – emberi lépték-
ben – mégsem akkor érdemes élni, amikor az életnek értelme van, hanem 
éppen fordítva: amikor nincs, valamint az élet leélése egy kvázi beleegyezés, 
annak elfogadása minden abszurditásával együtt, amely abszurdba ezáltal 
lehelünk életet.8

6	 Camus, i. m., 210–211.
7	 Camus, i. m.,  218.
8	 Camus, i. m., 238–242.
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Az öngyilkossággal tehát valójában nem csak azt a kijelentést teheti az egyén, hogy az életnek 
nincsen értelme, hanem ennek a szöges ellentétét is. Ez alapján olvasatomban Seymour Glass az, 
aki azért dobja el az életét, mert van értelme, Esther Greenwood pedig azért kísérli meg ugyan-
ezt, mert az ő olvasatában nincsen. Ezt az ellentmondást Camus-nek az abszurd univerzumhoz 
való viszonya oldhatja fel némileg, szerinte ugyanis lehetetlen a valódi megismerés, de az ebből 
fakadó abszurditásérzést felfedezhetjük például a művészet világában. Ebből következik, hogy 
a világ abszurditásának elfogadása lép az élet értelmének helyébe, ha viszont szembenézünk ezzel 
az abszurditással, akkor a szellem határaihoz érve ugyanolyan adekvát (és mindeközben ugyan-
olyan abszurd) felelet lehet a tovább élés, mint az öngyilkosság.

Esther Greenwood képtelen szembenézni az abszurditással, nem ér el a szelleme határaihoz, 
elveszti identitását a társadalom elvárásainak tengelyén, amelyen keresztül magát is csak mint 
a társadalom részét látja, így az elvárásai saját identitásán is keresztülvonulnak – ez az identi-
tás esetében ráadásul megfoghatatlanná is válik. Itt ütközik abba a helyzetbe, az élet értelmének 
hiányába, amelyre viszont az öngyilkosság tűnik az egyedüli adekvát válasznak. Esther viszont, 
Seymourral ellentétben, egy beszédesen bizonytalanabb módszert választ a saját életének eldo-
bására: gyógyszereket vesz be, majd a saját házuk pincéjében bújik el egy lyukba, amelyről tudnia 
kell, hogy az anyja később rátalálhat. Esther nem volt meggyőződve róla, hogy az életnek értelme 
van, ahogy arról sem, hogy nincsen. Ez a bizonytalanság vitte el az elhatározásig, hogy távozik 
az élők sorából, de pont ez a bizonytalanság nem engedte neki, hogy maradéktalanul véghez 
vigye a tervét. (Érdekes életrajzi adalék, hogy Sylvia Plath nem sokkal a regény megjelenése után 
öngyilkosságot követett el – ez persze már egy olyan aspektust hoz be a szövegek kapcsán, amely 
távol vinne minket a célként kitűzött szövegközeli elemzéstől, ezért csak említés szintjén hívnám 
fel a figyelmet arra, hogy az öngyilkosság kettőjük közül annak a szerzőnek sikerült, akinek a re-
gényhősének nem, Salinger viszont, akinél Seymour egy egyértelmű és sikeres öngyilkosságot 
követett el – legjobb tudomásunk szerint –, soha nem is próbálkozott vele.)

1.3. Az alkotás mint abszurd egzisztencia

Camus nem egyszerűen abban látja Sziszüphosz történetének tragédiáját, hogy egyetlen feladata, 
a kő hegyre való görgetése sosem teljesülhet be (hiszen az minduntalan visszagurul a kiinduló 
pozícióba), de felhívja a figyelmet arra is, hogy Sziszüphosz tudatos hős, tehát teljes mértékben 
tisztában van az eleve kudarcra ítéltség tényével. Mi sem természetesebb: ha részesülne a siker 
reményében, már nem tekinthetnénk valódinak szenvedését. 
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Azt is elmondja viszont Camus, miért kell mégis elhinnünk, hogy Sziszüphosz része-
sülhet örömben is. Ha elképzeljük azokat a perceket, amíg a legördült kő után indul, lefe-
lé a hegyről, emberinek kell látnunk őt. És mint olyan, az abszurd ember sorsát rávetítve, 
az általa érzett szomorúságot a kő győzelmeként kell felfognunk. Az élettel szembeni 
tudatosságnak azonban figyelembe kell vennünk azt a járulékát, hogy magunkra, mint 
sorsunk tulajdonosára tekintünk. És ebben rejlik Sziszüphosz „minden csöndes öröme”: 
szembenéz életével, amelynek immár ő az ura, és mint folyamatot látja maga előtt, utat, 
amelynek végén a halál van. A magaslatok felé törő küzdelem örömét megértő Sziszü- 
phosz az, akit Camus szerint végső soron boldognak kell látnunk. Sziszüphosz győzelme 
a tisztánlátás, és a pillanatban, mikor sziklája felé haladva visszanéz az életére, látja, hogy 
összefüggéstelen cselekedetek sorából áll össze a sorsa, „melyet maga teremtett, melyet 
az emlékezet fog egységbe”.9 Végső soron tehát az alkotás az, ami ennek a látszólag célta-
lan és vég nélküli küzdelemnek valamiféle értelmet, keretet, utólagos magyarázatot képes 
adni.

A nagy gondolatok és nagy tettek Camus szerint mind szánalmasan kezdődnek, 
a taposómalomra való csüggedt rácsodálkozással, amelynek révén öntudatra ébredünk 
– ennek az öntudatnak pedig, mint azt korábban említettük, vagy öngyilkosság, vagy 
talpra állás a következménye. Itt kezdődik az idegenség, a világ sűrűsége, amikor kicsú-
szik alólunk az addigi értelmezés, a világ visszaváltozik önmagává, és minden újra azzá 
válik, ami. Ez az újkeletű rálátás, „a világ sűrűsége, idegensége, ez az abszurd.”10 Ekkor 
kezdődik a megismerés, persze sosem valódi megismerés, mert a dolgok arcait Camus 
szerint ugyan lerajzolhatjuk, de összeadni nem tudjuk őket. 

Camus olvasatában az abszurd valamiféle boldogsággal ruházza fel az egyént, akinek 
együtt kell lélegeznie, élnie az abszurddal, ezzel összefüggésben pedig az alkotást mint 
par excellence abszurd örömöt nevezi meg. Az abszurd ember, akit lázba hoz az állan-
dó feszültség, a műalkotással rögzíti kalandjait: „a fegyelmezett őrület, mellyel mindent 
be akar fogadni”. A műalkotás is abszurd jelenség, a szellem betegségének tünete, ahol 
a szellem kilép önmagából és mások elé járul. A filozófia és műalkotás kapcsolatát pedig 
abban határozza meg, hogy míg a filozófus a saját rendszerébe van zárva, a művész úgy-
mond a műve előtt áll.11

9	 Camus, i. m., 343–346.
10	 Camus, i. m., 204–206.
11	 Camus, i. m.,  285–288.
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Az élet abszurditásán keresztül a szabadság eléréséhez a művésznek végső 
soron be kell látnia műve fölöslegességét, azt, hogy a műalkotása „akár el is 
maradhat; ily módon kell betetőzniük egyéni létük fölöslegességét”.12 Ahogy 
Seymour Glass is belátta saját létének fölöslegességét azzal, hogy a Magasabb-
ra a tetőt, ácsok végén minden lázadása ellenére mégis feleségül veszi Murielt; 
ahogy Esther Greenwood életének kimerítő kálváriái, a különböző pszichiátri-
ai intézetekben a társadalom peremén eltöltött idő után a regény végére mégis 
a visszailleszkedés felé teszi meg első lépéseit.

Ebben a témakörben érdemes közelebbről szemügyre vennünk Seymourt. 
A Magasabbra a tetőt, ácsok13 című kisregény Seymour és Muriel esküvőjének 
története, amelyben viszont a vőlegény nem szerepel közvetlenül: a nap esemé-
nyeit Seymour öccse, a prózaíró Buddy meséli el, onnantól, hogy a vőlegény 
nem jelenik meg az esküvőn, egészen odáig, hogy a Buddy lakásában össze-
gyűlt néhány ember (a násznép véletlenek folytán válogatott kis csapata) hírt 
kap róla, hogy a vőlegény végül is megjelent a menyasszony házában, és ketten 
megszöktek a felhajtás elől, úgyhogy most már „...minden rendben van”14, mert 
a vőlegény megígérte, hogy egy pszichoanalitikus segítségével rendbe szede-
ti magát. Seymour viszonya ehhez a házassághoz merőben ellentmondásos. 
Mintegy önmagát adja fel azáltal, hogy belép a frigybe, belép egy olyan hely-
zetbe, ahol már nem önállóan definiálódik, mint individuum, hanem minden-
képpen egy összeolvadás viszonylatában, legalábbis innentől fogva ez a szerep 
mindenképpen hozzátartozik az egzisztenciájához. Ezután a feladás után vi-
szont egyenes az út oda, hogy egy hat évvel későbbi nyaralásukon főbe lője ma-
gát. Mintha valamilyen szinten végig távol tartotta volna magát Murieltől, attól, 
hogy bármiféle függő viszonyba kerüljön vele, ám a házassággal végül (identi-
tását és egzisztenciáját latba vetve) beleegyezett a csirkejátékon való (nyerésig 
vagy vesztésig vitt) részvételbe: ráállt a sínekre, és innentől biztos volt benne, 
hogy számára az egyedüli megoldás előbb-utóbb mindenképp a hasravágódás, 

12	 Camus, i. m., 309.
13	 J. D. Salinger, Magasabbra a  tetőt, ácsok; Seymour: Bemutatás, Budapest, Európa 

Könyvkiadó, 1970.
14	 Ácsok, 80.
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hisz Seymour az identitását már feladta azzal, hogy alárendelte magát Mu-
rielnek, ezt az önmagával való konfliktust pedig csak azáltal tudta fölolda-
ni, hogy feladta egzisztenciáját is.

2. J. D. Salinger
2.1. Seymour és Buddy Glass

A világirodalom egyik legközkedveltebb szerzőjének, J. D. Salingernek 
különös kapcsolata volt a világgal, amelyben élt – Tandori Dezső szerint 
Salinger prózájában a stílus is „elemi erővel hordoz világérzékelést”, a szer-
ző ellentmondásos fogadtatását vizsgáló cikkében lélektani realistának 
nevezte őt (szemben például a szerinte szimbolista-realista Beckett-tel).15 
Egyre növekvő szociális státuszú, magániskolákban és házicselédekkel töl-
tött gyerekkorának légköre után tizenhat éves korára, miután hanyatló ta-
nulmányi teljesítménye okán eltanácsolták korábbi iskolájából, szülei úgy 
döntöttek, fegyelemre van szüksége: bár szíve szerint színésznek ment vol-
na, apja egy katonai bentlakásos iskolába íratta. Könnyedén kiismerte kör-
nyezetét, megtanulta, hogyan illeszkedhet be, a legfőbb érdeklődési köre 
mégis a művészet, az irodalom maradt. Több ízben kezdett főiskolai tanul-
mányokba, mindeközben Bécsben is élt néhány hónapot, majd Lengyelor-
szágban, mígnem 1938-ban eldöntötte, hogy hivatásos író lesz. 1942-ben, 
pár hónappal a Pearl Harbort ért támadás után, bevonult a hadseregbe.16 
Az itt eltöltött idő és viszonya a fegyelemhez később nagy hatással volt mű-
vészetére, történetesen Seymour Glass megalkotásánál is.

15	 Tandori Dezső, Az elfelejtett Salinger, Helikon, 1977/4, 452.
16	 Kenneth Slawenski, A Life Raised High, West Yorkshire, Pomona Books, 2010, 

9–19.
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Seymour Glass karakterével először 1948-ban találkozhattak az olvasók, 
a The New Yorker hasábjain megjelent, A Perfect Day for Bananafish (Ilyenkor 
harap a banánhal17) című novellában – és bár a Glass-történetek tulajdonképpen 
kis szegmensét adják közre a család történetének, Salinger ezekben bámulatos 
részletességgel mesél róluk.18 Seymour közvetve a szerző számos további művé-
ben megjelenik, de testközelben, fizikai valójában ebben az egyetlen szövegben 
találkozhatunk vele (leszámítva néhány rövidebb visszaemlékezést). Az 1963-ban 
megjelent Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction19 
című kötet második történetében (Seymour: Bemutatás) Buddy Glass, Seymour 
öccse (hét testvér közül a két legidősebb fivérről van szó), aki a család prózaíró-
ja, sajátjaként említi a bátyja öngyilkosságáról írt novellát, ezzel tulajdonképpen 
a Glass család történeteit tematizáló szöveguniverzumon belül rámutatva arra, 
hogy az egyetlen szöveg, ahol közvetlenül találkozhatunk Seymour Glass-szal, 
egy olyan ember által íródott, aki nem volt jelen a történtekkor. Ami pedig azt 
illeti, hogy mennyire hitelesen festi meg Buddy Seymour karakterét azon alka-
lommal, amikor egy rövid novella majdnem végig jelen lévő főhősévé teszi, er-
ről beszédesen vall a Bemutatásban, miszerint a Banánhalban „...nemcsak hogy 
ott van hús-vér személyében, hanem még sétálni is megy, fürdik a tengerben, és 
a végén golyót ereszt a fejébe. […] ...családom némely tagjai azonban […] barát-
ságosan figyelmeztettek […], hogy az a fiatalember, az a »Seymour«, aki ebben 
a korai novellában sétál és társalog, nem is beszélve arról, hogy lő, egyáltalán 
nem Seymour, hanem érdekes módon a megszólalásig hasonlít […] rám.”

A Glass család története szerteágazik Salinger életművében, a már említett 
műveken kívül a két legfiatalabb testvérről szól a Franny and Zooey20 című kötet, 
amelyben szintén megjelenik közvetetten Buddy és Seymour is (bár utóbbinak 
már a halála után játszódik, így ebben az esetben csak a róla elmesélt történetek 
által találkozunk vele). Buddy tekinthető a család krónikásának, akinek Glas-

17	 J. D. Salinger, Kilenc történet, Bp., Európa Könyvkiadó, 1998.
18	 Arthur Mizener, The love song of J. D. Salinger = Salinger: A Critical and Personal Portrait, 

szerk. Henry Anatole Grunwald, New York, Pocket Books Inc., 1963, 29.
19	 Salinger, Magasabbra a  tetőt, ácsok; Seymour: Bemutatás, Debrecen, Európa 

Könyvkiadó, 1970.
20	 Salinger, Franny és Zooey, Bp., Európa Könyvkiadó, 1999.
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sék univerzumán belül leírt betűi, életműve (legalábbis azok a szövegek, amelyek 
a Glass család valamely tagját érintik) rendelkezésünkre állnak Salinger által. Sey-
mour pedig a család költője, akinek a verseiről sok szó esik (néhány vers tartalmát 
például Buddy részletesen elmeséli), de sosem találkozunk velük szövegszerűen. Sa-
linger hősei „többségükben gyerekek, serdülők, az érettség határán álló ifjak, akik-
ből hiányzik még a cinizmus, a látóhatár korlátozottsága”, és akikben két magatartás 
ütközik össze: menekvés a társadalomtól, és mindenközben mégis, az emberek közé 
való beilleszkedés iránti vágy.21 Hőseinél pedig visszatérő motívum, de leginkább 
Seymour esetében jellemző, ahogy azt Limpár Ildikó írja a Banánhal kapcsán, hogy 
az átlagemberektől való különbözősége, másságának érzelmi kivetülése miatt fel-
foghatatlan és rejtélyes marad környezete számára. „A legnagyobb rejtély pedig 
a halál, mely – valamilyen abszurd és alig felfogható módon, de mégis – logikusan 
következik a karakterből.”22

2.2. Seymour, az egzisztencialista hős

Esra Kilicci J. D. Salinger’s Characters as Existential Heroes: Encountering 1950s 
America című disszertációjában hosszasan elemzi a Magasabbra a tetőt, ácsok és 
a Seymour öngyilkosságának történetét megíró Ilyenkor harap a banánhal című 
szövegek alapján, hogy mely aspektusaiban érintkezik Seymour karaktere az egzisz-
tencialista filozófiával, leginkább pedig Camus „abszurd ember”-ével. Amit fontos-
nak tart annak bizonyításához, hogy Seymour ezekben a szövegekben mint egzisz-
tencialista hős jelenik meg, az az elidegenedés, a magány és az élet abszurditásának 
témája. A Banánhalban Kilicci szerint Seymour akkor érzi magát önmagának, ami-
kor a „felnőttektől” távol, a gyermek Sybillel úszkálhat és beszélgethet a tengerben, 
banánhalakra vadászva – miközben odabent a hotelben Murielt telefonon arról 
győzködi az anyja, hogy vigyázzon, mert Seymour mentálisan instabil, és bármikor 
elveszítheti a kontrollt önmaga fölött. Ehhez képest Seymour és Sybil beszélgetése 

21	 Dumitru Ciocoi-Pop, Salinger: Bemutatás, Korunk, 30. évf. 4. sz., 649–652.
22	 Limpár Ildikó, Amerikai zen [online] http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/2706-

salinger-kilenc-toertenet
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két tiszta, ártatlan szubjektum találkozása – Seymour azért érzi olyan kelle-
mesnek a beszélgetést, mert a kislány még ártatlan. Ám amikor amaz kife-
jezi féltékenységét, mert Seymour egy másik kislányt engedett maga mellé 
ülni előző este a zongoránál, Kilicci szerint a főhős tudatosítja, hogy előbb-
utóbb Sybil is „Muriellé változik”, tehát ez az ártatlanság is csak egy bizonyos 
ideig kitartható állapot, amely előbb-utóbb óhatatlanul is abban a felnőtt ál-
lapotban végződik majd, mellyel Seymour nem tud mit kezdeni.

Mikor a banánhalak keresésére indulnak, Seymour elmeséli Sybilnek 
a lények történetét: a banánhal egy olyan hal, amelyik beúszik egy lyukba, 
ott pedig annyi banánt fogyaszt el, amennyit csak tud. Ekkor viszont már 
nem fér ki a lyukon, és odabent kell meghalnia. A Kilicci-tanulmány utal rá, 
William Wiegand nyomán, hogy azért volna ez a „tökéletes nap” a banánha-
laknak, mert ezen a napon véget vethetnek szenvedésüknek (ti. az élet hab-
zsolásának) azáltal, hogy megölik magukat. 23 Kilicci ezután áttér az Ácsok 
elemzésére, mivel állítása bizonyításához ennek a kisregényben az elemzése 
is fontossággal bír. Ezt a történetet Buddy meséli el, Seymour öccse, annak 
ellenére, hogy Seymour és Muriel házasságkötésének a történetéről van szó 
– Seymour végig nem jelenik meg a szövegben közvetlenül, leszámítva az 
első oldalon található visszaemlékezést arról, amikor éjszaka felolvasott az 
akkor tíz hónapos húguknak, Frannynek. Buddy az egyedüli a Glass-ro-
konságból, aki megjelenik az esküvőn, mellhártyagyulladástól gyötörten, 
a környezetétől elidegenedve. Valamilyen saját magának sem egészen meg-
magyarázható okból Buddy beszáll az egyik autóba azok közül, amelyek – az 
esküvő elmaradása ellenére – a menyasszony házába szállítják a násznépet. 
Itt pedig együtt utazik Muriel egyik nagynénjével, egy nyoszolyóasszonyá-
val, annak férjével, és egy süket-néma öregúrral. Buddy személyazonossága 

23	 Kilicci, 110–113.

41



hosszú ideig rejtve marad a vele együtt utazók előtt, akik a bátyját szidják (vagyis 
voltaképpen hallgatják a nyoszolyóasszony szidalmait), később pedig először még 
mindig csak annyit vall be, hogy a vőlegénnyel együtt nőttek fel, mígnem a nyoszo-
lyólány leleplezi kilétét. Seymour azért akarja feleségül venni Murielt, hogy köze-
lebb kerüljön a valósághoz, az emberekhez, hogy valamiféle normalitást tanuljon el 
tőle a közös élet által, hat évvel később azonban feltehetőleg rájön, nem tud azono-
sulni azzal a normális élettel, amelyről azt hitte, szüksége van rá.24

A Seymour as an Existentialist című alfejezetben Kilicci rámutat, hogy bár Sey-
mour azért házasodott össze Muriellel, hogy amaz erőt adjon neki ahhoz, hogy 
úrrá legyen az elidegenedett egzisztenciáján, rájön, hogy a lány nem vezetheti őt 
az identitáskeresése útján. Kilicci szerint Seymour elidegenése miatt képtelen meg-
látni a Sartre-féle szabadságot, hogy egy másik egzisztenciát válasszon, számára az 
öngyilkosság az egyetlen megoldás, az egyetlen lehetséges választás, mint egziszten-
cialista hősnek, aki tisztában van élete abszurditásával.25 

2.3. Az állandó hiány és állandó jelenlét retorikája

Seymourt tehát egy olyan állandó távolmaradás jellemzi, amely mégis erőteljesen 
párosul egy állandó jelenléttel: leginkább testvérei számára, akik döntéseiket sok-
szor a legidősebb fivér filozófiájából kiindulva hozzák meg. Buddy egy tulajdon-
képpen hosszú esszére hasonlító kisregényben, a Seymour: Bemutatásban szemlé-
letes történeteken keresztül igyekszik elénk tárni Seymour alakját, folyamatosan 
reflektálva arra, mennyire nehéz feladatról van szó. A szöveg vége felé, Seymour 
külsejének részletes taglalása során említi például egy régebbi novelláját, amelyben 
semmiképpen sem az volt a szándéka, hogy Seymourt bámiféleképpen megjele-
nítse. Azon a ponton viszont, ahol részletes leírást adott a novellában a főszereplő 
szeméről (ezt a rövid szövegrészt pontosan idézi is a Bemutatásban), tényszerű ér-
telemben semmilyen hasonlóságot nem mutatott az idegen szempár Seymour sze-

24	 Kilicci, 115–119.
25	 Kilicci, 124–126.
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mével (színében, formájában, arcon való elhelyezkedésben): „És mégis, családunk 
tagjai közül legalább ketten tudták, észrevették, hogy ezzel a leírással mégis Seymour 
szemét akartam valamiképpen visszaadni, sőt még azt is érezték, hogy, különös mó-
don, ez a kísérlet nem is sikerült olyan rosszul.”26 Emellett viszont egy ponton azt is 
említi, mennyi novellát vagy vázlatot írt és égetett el Seymourról az utóbbi időben 
– holott ezek egy része akár kellemes olvasmánynak is bizonyult, de „egyikük se volt 
Seymour”27 – mintha Buddy kétségbeesetten próbálná megragadni bátyja személyét, 
és minél közelebb fordítja hozzá a tekintetét, amaz annál ügyesebben rejtőzködik, de 
amint nem figyeli tudatosan, mégis előbújik benne.

Kiszámíthatatlan tehát, és mintha nem is a történetek írója, hanem maga Seymour 
döntené el, mikor és milyen módon jelenik meg valójában a Glass családról szóló 
szövegekben (és Buddy egyéb, nem rendelkezésünkre álló novelláiban) a legidősebb 
testvér. Így pedig az ő személyét mintha valamiféle állandó hiány, míg a Buddyét egy 
állandó jelenlét jellemezné – ő az, aki jelen van minden történetnél, hogy leírhassa 
őket, a megírás ideje ráadásul (akár korábban, akár később játszódik maga a történet) 
minden esetben Seymour öngyilkossága utánra esik. A Bemutatásban róla elmesélt 
történetek egyikéből azonban kiderül, hogy Seymour volt Buddy novelláinak első 
olvasója, pontosabban hallgatója, Buddy ugyanis szinte „kényszerítve” érezte ma-
gát, hogy minden esetben felolvassa neki újonnan elkészült novelláit. Ezután pedig 
Seymour egy szót sem szólt, csak kiment a szobából, és legtöbbször néhány órával, 
időnként pedig akár néhány nappal később eljuttatta (személyesen, vagy akár postán) 
Buddyhoz a szöveghez fűződő megjegyzéseit, benyomásait, papírra vetve.28 Így tehát 
Buddy minden addigi történetének Seymour volt az elsődleges olvasója, de minden 
olyan történetnek, amelyet Buddytól mi is olvashatunk Salinger életművén keresztül, 
tekintve, hogy Seymour halála után íródtak, ő már egyáltalán nem lehetett olvasója.

A karakter viszont végez valamiféle mozgást a szövegekhez képest a halála után 
is. A Bemutatás írása alatt Buddy többször reflektál két szövegrész megírása között 
eltelt időre, eseményekre, valamint időnként arra is, milyen napszakban járunk az ak-
tuális szövegnél. Az egész történet megírásába Buddy azért kezd bele, mert ráhagyo-

26	 Salinger, Magasabbra a  tetőt, ácsok; Seymour: Bemutatás, Debrecen, Európa Könyvkiadó, 
1970, 175.

27	 Bemutatás, 180.
28	 Bemutatás, 148.
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mányozódtak Seymour versei, amelyekkel már rég kezdenie kellett volna valamit 
(erre családjának tagjai nem mulasztják el minden adandó alkalommal figyelmez-
tetni is), minthogy évek teltek el az öngyilkosság óta – mégis képtelen közreadni 
ezeket a szövegeket. Ezért kell igazából bemutatnia nekünk Seymourt. „Míg távol 
voltam, rettenetesen megnőtt”, jelzi egy ponton Buddy, miután (betegeskedése okán) 
egy alkalommal több mint két és fél hónapig nem nyúlt a szöveghez. Buddy volt 
tehát az, aki ez idő alatt távol volt a szövegtől, vele tehát a szöveg relációjában nem 
történt semmi, Seymour viszont mindvégig jelen volt, és nem csinált semmi mást, 
csak növekedett.

Buddy a Bemutatásban számol viszont olvasói létezésével, jelenlétével: velünk. 
Egy ponton említi, mennyire dühíti, hogy olyan „hallgatagok” vagyunk29, korábban 
pedig egyenesen irigyeli tőlünk „arany hallgatásunkat”30. Mintha valóban kínnak 
érezné, hogy neki Seymourról kell beszámolót adnia, miközben amaz már nem 
fogja csatolni észrevételeit a műhöz – így pedig a mi hallgatásunk, a mi hiányunk 
is észlelhetőbb, fájóbb számára, hirtelen meghallotta a csendet, meglátta a szöveg 
értelmében vett túloldalt, amelytől eddig Seymour, mint legfőbb, de jelenlévő olva-
sója, elválasztotta. Nem elhanyagolható viszont az a tény sem, hogy minden olyan 
írás, amelyben Buddy számot ad, közöl valamit Seymourról, már annak halála után 
született – mintha tehát mindaddig valójában képtelen lett volna róla bármit, bármi 
fontosat is mondani. Persze közrejátszik az a kényszer, hogy halála után mégis biz-
tosítson a számára valamiféle jelenlétet (akár a saját, akár a családja, akár a külvilág 
életében).

Seymour jelenlétének problematikusságát jól példázza a Magasabbra a tetőt, 
ácsok című elbeszélés, amely Seymour és Muriel esküvőjének történetét meséli 
el, mint azt már a Kilicci-tanulmány kapcsán említettük. Ennek az elbeszélésnek 
a cselekménye egyrészt abban a bizonyos kocsiban játszódik, amelyben Buddy és 
a menyasszony néhány hozzátartozója utazik, részben pedig Buddy és Seymour la-
kásán, ahová (miután az autó dugóba szorul) telefonálni és magukat lehűteni tértek 
be az utcáról. A csapathoz tartozik az a süketnéma öregúr (süketnémaságára valójá-

29	 Bemutatás, 189.
30	 Bemutatás, 132.
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ban egy jó darabig nem derül fény, addig csak afféle apátiának tűnik a kö-
rülötte zajló eseményekkel nem törődő hozzáállása), akivel Buddy egy 
hallgatólagos bajtársi viszonyt létesít a történet során. Az öregúr joviális 
közömbösséggel halad végig az eseményeken, egy szinte végig meggyúj-
tatlan szivarral, amelyet aztán a két testvér lakásán szív csak el – amikor 
a lakásból a hírre, hogy Seymour és a menyasszony szerencsésen egymás-
ra talált a menyasszony lakásában, és már meg is szöktek, megkönnyeb-
bülve távozik a nyoszolyóasszony, annak férje és a nagynéni, az öregúr ott 
marad, Buddy viszont, mikor már csak ketten maradnak a lakásban, nem 
tud örvendeni a szerencsés végkimenetelnek, mivel (az eladdig a hőség-
ben elfogyasztott alkohol miatt) elalszik. Mire visszaér a nappaliba, már 
az öregúr sem tartózkodik nála, ami után ezzel zárul a kisregény: „Csak 
az üres pohara és az ón hamutartóba dobott szivarvége tanúskodott róla, 
hogy valaha is létezett. Még ma is az a meggyőződésem, hogy ezt a szivar-
csutkát, mint a szokásos nászajándékok közé illőt, inkább át kellett volna 
nyújtani Seymournak. Csak a szivart, semmi mást, egy szép kis doboz-
ban. Esetleg mellékelve egy üres papírlapot magyarázatul.”31

Ez az üres papírlap, amelyet Buddy a regény zárómondatában szeret-
ne a nap eseményeit és az öregúr jelenlétének fontosságát magyarázan-
dó átnyújtani a bátyjának, szépen összecseng Hajnóczy kisregényének 
nyitómondatával: „Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell” 
(lásd jelen tanulmány 1-es lábjegyzetben említett, első részét). Mi tehát 
ez a fehér papír, és vajon mindkét esetben ugyanúgy hiányoznak-e róla 
a szavak? Valójában egészen eltér a két papírdarab üressége: a Buddyén 
tulajdonképpen rajta van már minden, az ő papírja azért üres, mert nincs 

31	 Ácsok, 86.
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semmi, amit még hozzá lehetne fűzni ahhoz a semmihez, amelyhez Buddynak sikerül 
a történet végére elérkeznie. Ez pedig egy fontos pont, ez a semmi, az indokolhatatlan 
szivarvéggel együtt, ahová a narrátor érkezik: elmesél nekünk részletesen mindent, ami 
ezen a Seymour történetéhez létfontosságú napon történt, majd a tudtunkra adja, hogy 
voltaképpen azért tekinthetjük ezt mindennek, mert benne foglaltatik, mindent átha-
tóan, az a semmi, amely felé Seymour filozófiája szerint halad. Buddy üres papírlapja 
tehát semmiképpen sem rettenetes, nem az írás, a közlés kényszerének nyomasztósá-
ga manifesztálódik ezen a papíron, ahogy az Hajnóczynál történik, hanem egy olyan 
egyetlen megoldása, amelynek két oldalán végig szörnyen bonyolult és nagyszabású 
képleteknek kellett lenniük, hogy a végére, az utolsó sorba kijöhessen a megfejtés: a = 
0. Hajnóczy semmije a regény elején a hiány, Salingeré a jelenlét.

2.4. A Glass testvérek levelei

A Glass család történetében fontos szerepet játszanak egymásnak írott leveleik: ezek, 
a feladó távollétében, tartalmazzák az egymásnak szánt legfontosabb mondandóikat, 
sok esetben az események katalizátoraként is működnek, és demonstrálják, hogy bi-
zonyos értelemben mindannyiukat tekinthetjük írónak. Az Ácsokban a legidősebb nő-
vér, Seymour és Buddy húga, Boo Boo az, akinek Buddyhoz írott leveléből tudomást 
szerzünk az esküvőről: ebben a levélben Boo Boo nyomatékosan kéri rá Buddyt, hogy 
menjen el Seymour esküvőjére (tekintve, hogy ő az egyetlen, aki ezt jelenleg a család-
ból megteheti). Ezekben a levelekben mindig érződik a mérhetetlen szeretet és gon-
doskodás, mindeközben viszont fokozottan hangsúlyos az a távollét is, amelyre ehhez 
a szeretethez és gondoskodáshoz, jobban mondva annak kifejezéséhez szükségük van. 
Boo Boo találkozott a menyasszonnyal, Muriellel és annak anyjával, erős ellenérzéseit 
(mivelhogy nyilvánvalóan képtelenek megérteni Seymourt valójában) fejezi ki, és közli 
Buddyval, sosem bocsájtja meg neki, ha nem megy el az esküvőre.32 Ez a levél tehát az, 
amelyből Buddy egyáltalán értesül arról, hogy bátyja házasodik: mivel Seymour való-
jában erősen ódzkodik is e szertartástól.

32	 Ácsok, 12–14.
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A Franny és Zooey története is egy levéllel kezdődik, ezt azonban a legfiatalabb 
testvér, Franny írja a barátjának, Lane-nek: ez a levél pedig a továbbiakban annyi-
ban fontos, hogy a lány hozzáállása itt merőben eltér attól a magatartástól, melyet 
később, a Lane-nel való személyes találkozás alkalmával tanúsít, és az is kiderül, tu-
lajdonképpen mennyire nehezére esett ezt a vidám és szerelmes levelet megírnia.33 
Franny tehát nem önmagaként veti papírra gondolatait a levélben, szemben a Glass 
családot érintő elbeszélések többi levelével, eltávolodik valódi énjétől, nem őszinték 
a kinyilatkoztatásai, e tekintetben pedig fontos az a tény, amely ezt a levelet a többitől 
megkülönbözteti: nem egyik testvér írta egy másiknak, őszinte gondoskodással és 
szeretettel, ahogy tulajdonképpen csak egymáshoz tudnak viszonyulni, hanem kifelé, 
egy kívül eső személynek írta Franny a levelet, így ebből csak valamiféle hamiskás 
rajongás tud kirajzolódni.

A kisregény második történetében, a Zooeyban pedig Buddy levele az, amely az 
eseményeket elindítja.34 A történet elején Zooey egy kádban fekszik, és egy négy év-
vel korábban íródott levelet olvas (amely levél állapotán jól látszik, hogy sokadszorra 
veszik elő a borítékból). Először is megkéri Zooeyt, hogy anyjuknak, Bessie-nek adja 
át üzenetét annak kapcsán, miért nem szünteti meg a New York-i lakásban a Sey-
mour nevén bejegyzett telefont, amely kihasználatlanul hever a lakásban, egyik érve 
pedig a következő: „...az is hozzátartozik lelkem harmóniájához, hogy valahányszor 
ez az ostoba telefonkönyv új kiadásban jelenik meg, fellapozzam Seymour nevénél.” 
Ez a legidősebb báty jelenléte fennmaradásának egy olyan formája, amely kívülről 
határozódik meg, távol esik a család tagjainak hatókörén, és így azzal a minden eset-
ben csupán pillanatnyi illúzióval járul hozzá Buddy lelki békéjéhez, hogy Seymour 
a külvilág számára még nagyon is jelen van, létezik, számon tartják. A levél egyik ap-
ropója Zooey választása a tudományos és a színészi pálya között: Bessie kérte meg rá 
Buddyt, hogy győzze meg öccsét, végezze el doktori tanulmányait legalább, mielőtt 
a színészi pályára lépne. Az egyik legfontosabb momentum viszont az a vers, amelyet 
Buddy Seymour hotelszobájában talált, amikor Floridába utazott a bátyja holttes-
téért: „A kislány a repülőgépen / Úgy fordította babája fejét, / Hogy lásson engem”, 

33	 Franny és Zooey, 6–7.
34	 Franny és Zooey, 56–71.
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írja Seymour a szállóda itatósára ceruzával (eredetileg japánul), nem sokkal öngyil-
kossága előtt. Ez pedig izgalmasan demonstrálja, hogyan vélekedett Seymour arról, 
milyen módon látja, figyeli meg egymást két entitás: a kislány, a babája és Seymour is 
jelen vannak ebben a három sorban, és Seymour az, aki valódi figyelmet tanúsít a kö-
rülötte lévő világ történéseire, ez esetben a repülőgép belső terében, hármójuk közt 
létrejött viszonyban, de a kislány (és általa a babája) az, aki ezt a figyelmet iniciálja, 
megalkotja. Egy élettelen tárgy, egy embereket szimbolizáló élettelen tárgy figyelme 
rendítette meg Seymourt, és a testvérei életében ő már élettelenül is ugyanúgy jelen 
maradt figyelmével – ezt a figyelmet azonban már testvéreinek kell megalkotniuk.

Látjuk tehát, hogy Salinger Glass-történetei szorosan összefüggenek az alkotás, 
a közlés problematikájával, leginkább annak tematizálásával kapcsolatban, hogyan, 
mi módon és milyen mértékben vannak jelen a közlés alkotói a szövegben. Szinte 
egy embert alkotó egységben kapcsolódik össze a hét testvér, közös erővel próbálva 
a tudtunkra adni, mi múlik azon, hogy kinyilatkoztassuk önmagunkat. Számomra 
pedig, részben, ebben áll Salinger nagysága: nem öncélúan, hanem hitelesen hozza 
viszonyba a leélt és a megformált élet közti összefüggésrendszert.

3. Sylvia Plath
3.1. Az üvegbura35

Az összes tárgyalt szerző közül a legtragikusabb, legalábbis a legmegrázóbb kimene-
telű sors Sylvia Plathé. 1963-ban, néhány héttel első és egyetlen (önéletrajzi) regénye, 
Az üvegbura angliai megjelenése után öngyilkosságot követ el: vizes rongyokkal el-
torlaszolja konyhája ajtaját, a sütőbe hajtja fejét, és megengedi a gázt, miközben két 
gyermeke a lakás más helyiségeiben tartózkodik. Az övéhez hasonló mítoszokért, 
ahogy arra Ekler Andrea esszéjében rámutat, általában „odavagyunk”. Naplói ma-
gyar nyelven is megjelentek, ezekből pedig kiderül, miféle küldetésnek és életét táp-
láló kényszernek tekintette az alkotást. Az olvasó belelát élete elvarratlan szálaiba, 

35	 Sylvia Plath, Az üvegbura, Bp., Kriterion Könyvkiadó, 1981.
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és mohó érdeklődéssel próbálja kitölteni a homályban maradt pontokat.36 Lehe-
tetlen volna megindokolni, és pszichológiai rálátás lenne szükséges hozzá (szá-
mos tanulmány született is a témában, és a pszichológia szókincsébe bekerült az 
„Üvegbura-szindróma” kifejezés37), hogy mik voltak az öngyilkosságának hátte-
rében húzódó okok, így az ő esetében is igyekszünk minél inkább a háttérben 
hagyni az egyértelmű referencialitást, és egyetlen regényének, Az üvegburának 
elemzésére szorítkozunk.

Harmincéves alig múlt, amikor megírja Az üvegburát, mégis teljességgel kész 
írót tudhatunk a mű mögött, írja Rózsássy Barbara esszéjében, ahol azt is felidézi, 
Plath saját prózáját naplójában képszerűnek és statikusnak ítéli. Rózsássy védel-
mébe veszi saját magával szemben a szerzőt, képszerűségét előnyének tartja, sta-
tikusságát pedig vitatja. A regényt két részre bontja: egy New York-i divatlap pá-
lyázatán elnyert pozíció üres csillogása után egyenes zuhanás vezet a kiüresedés, 
a legmélyebb depresszió, az öngyilkossági kísérlet, a sokkterápia, a pszichiátriai 
kezelések felé. Nagysága pedig abban rejlik, hogy „úgy hozza felszínre főhősének 
belső világát, hogy miközben neki (Esthernek) fogalma sincs, miért történik vele 
mindez, ő csupán tapasztal, rögzít, az olvasó mégis világosan látja az első szótól 
az utolsóig kibontakozó tragédiát. Tudja a miérteket.” Írói technikája miatt rá-
adásul „könnyen követhető” prózája összetett költői mű is egyben, amelyet szer-
zője átélt, megszenvedett, és valódi irodalom született Plath kezei között.38

A regény először a Victoria Lucas szerzői álnév alatt jelent meg, és csak ké-
sőbb, már Plath halála után, 1966-ban a szerző valódi nevével. A korabeli kritika 
pozitívan fogadta a regényt, ám, ahogy az Magyari Andrea Plath műveiben meg-
nyilvánuló fikcionalizásról szóló tanulmányából kiderül, előfordult olyan is, aki 
regénynek álcázott naplóként hivatkozik Az üvegburára, és a kritikusok egy része 
azóta is kórtörténetként elemzi a szöveget, míg egy másik része az 50-es évek 
Amerikájában széthulló női szubjektum újjászületésének lehetőségeit vizsgálja 
rajta keresztül – mindkét esetben fontos aspektusként kezelve tehát az autobiog-

36	 Ekler Andrea, „Mikor a motorom a végsebesség” = Uő, A szabadság hívása, Orpheusz 
Kiadó, 2014, Budapest, 199–202.

37	 Séllei Nóra, A fügefa és a fekete lakkcipő: A test jelentése és megjelenítése Sylvia Plath Az 
üvegbura című regényében = Modern sorsok és késő modern poétikák, szerk. Rácz István, 
Bókay Antal, Bp., Janus/Gondolat, 2002, 116.

38	 Rózsássy Barbara, Mint a szénmonoxid, mint a napragyogás = Uő, Termékeny függőség – 
Esszék, tanulmányok, Bp., Stádium, 2012, 152.
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rafikusságot. Ebben a tanulmányban Magyari arra is keresi a választ, hogy referenciá-
lis vagy fiktív műfajú regényként kell-e felfognunk Az üvegburát, amely, tekintve, hogy 
önéletrajzi regényről van szó, tulajdonképpen mindkét műfajba besorolható. Ennek 
kapcsán viszont, Wolfgang Iser nyomán, pontosan és tanulságosan vezeti végig, mi-
ért is kell szükségképpen összemosni a realitás és fikció határvonalait, hisz mindket-
tő megjelenik a másikban – éppen ezért ez úgymond nem a megfelelő kérdés, az erre 
adott válasz nem vezeti tovább az olvasatot. A valóság felhasználási módjai azonban 
rejtenek magukban lehetőségeket: azáltal, hogy (és ahogyan) a regény indító bekezdé-
sében Plath egy valós, 1953-as eseményt, a Rosenberg-ügyet idézi fel, felismerhetővé 
teszi a konkrét világot, de azonnal túl is lép rajta, jellé változtatja. A narrátor összefüg-
gésbe hozza az ügyet azzal a személyes, triviális problémájával, hogy nem tudja, mit 
keres New Yorkban. Ez a villamosszékes kivégzés pedig, Magyari szerint, később új 
szimbolikát nyer, amikor megérkeznek a történetbe az elektrosokk-terápiák. 39

Plath tehát finoman és érzékletesen bánik a valóság elemeinek felhasználásával: 
szépirodalmi művet hoz létre, amelyet így érdemes ehhez méltón, és nem pedig pusz-
tán kor- vagy épp kórtörténetként értelmezni. Sok réteggel, az identitás megalkotásá-
nak és megfigyelésének érzékeny rezdüléseivel tudja tematizálni olvasói számára az 
alkotást: van benne Seymour Glass egzisztencializmusából, Angyal Attila csapongó 
kétségbeeséséből, és a Perzsiában bolyongó férfi kérlelhetetlen, mindemellett pedig 
önpusztító közlésvágyából.

3.2. Az identitás és a tekintet viszonya

Az Esther Greenwoodot folyamatosan körbezáró üvegbura azt is megnehezíti a főhős 
számára, hogy megfigyelje, meghatározza önmagát. Az instabil lelkivilágú író, Est-
her, egy folyamatos elcsúszásban lévő perspektívából reflektál önmagára, keresi he-
lyét a világban. Én-képe és a jövőről alkotott kilátásai összezavarják, és már a regény 
első felében is ráerősítenek elveszettségére: „Ahogy ott ültem […] életemben először 
éreztem magam iszonyatosan tökéletlennek. És ami a legrosszabb az egészben: mindig 

39	 Magyari Andrea, A fikcionalizálás aktusai Sylvia Plath Az üvegbura című regényében [online] 
http://epika.web.elte.hu/doktor/magyaria2.pdf
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is ilyen tökéletlen voltam, csak még soha nem töprengtem el a dolgon”40, írja, 
ezután pedig egy novellabeli zöld fügefához hasonlítja életét, melyet ugyanolyan 
ágbogasnak lát, a fa ágainak végén pedig kövér fügékként ragyognak a csodála-
tos jövőképek (boldog otthon, irodalmi karrier, furcsa nevű szeretők) – ebben 
a képben helyezi el önmagát, kívülről nézve a jelenetet: „Láttam magam, ahogy 
ott ülök a fügefaág hajlatában, és éhen halok, pusztán azért, mert nem tudok 
dönteni, melyik fügéért is nyújtsam a kezem. Kellett volna mindegyik, de ha va-
lamelyiket választom, ez azt jelenti, hogy a többit elveszítem, és ahogy ott ültem, 
tanácstalanul habozva, a fügék egyszerre ráncosodni kezdtek, feketedni, és egyik 
a másik után pottyant le a földre, a lábam elé.”41 Esther tehát képtelen döntést 
hozni, képtelen azt érezni, hogy jogában áll valamiféle döntéshozatal, hisz ő az 
életének, a vele lejátszódó eseményeknek csupán külső megfigyelője, a lába elé 
hulló kihagyott lehetőségekről is csak egy külső nézőpontból tud értekezni.

A tükrök, tükörképek, fényképek nagy jelentőséggel bírnak Az üvegbura lap-
jain. Nem kizárólag saját identitásának viszonylatában – egy ponton például az 
egyik hozzá hasonlóan pályázatot nyert lányról írja a következőket: „Állandóan 
tükörképét bámulgatta a fénylő kirakatüvegekben, mintha arról akarna meg- 
győződni: még mindig megvan.”42 Ez a hiúság megtestesülése mellett az önma-
gunk puszta képként való értelmezésével is összecseng, ebben a jelenetben pe-
dig emellett Esther épp azt demonstrálta, mennyire nem tud azonosulni, közös 
hangot megütni a magát tükrökben kereső lánnyal, Hildával. A tükör motívuma 
többször visszatér, például annál a kulcsmomentumnál, amikor Esther az ön-
gyilkosságára készül – több módszert gondol végig, és amikor a csuklóján lévő 
erek felvágásának lehetőségét veszi számba, a gyógyszeres szekrényhez lép, és 
a tükröt újfent mint eltávolítást említi: „Talán, ha a tükörben nézném végig, az 
olyan lenne, mintha valaki más csinálná, egy könyvben vagy egy színdarabban.”43 
De mégsem képes rá: tükörképe tűnik képtelennek, túl gyengének ahhoz, hogy 
véghez vigye tervét. Előtte pedig, csuklóit figyelve, túl védtelennek látta bőrét 

40	 Az üvegbura, 78.
41	 Az üvegbura, 79.
42	 Az üvegbura, 100.
43	 Az üvegbura, 145.
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ahhoz, hogy sebet vágjon rá, ráadásul úgy érezte, hogy amit el akar pusz-
títani, nem ott van, hanem ennél sokkal mélyebben, rejtettebben – ezért 
érdekes az a megoldás, amelyet végül választ: ő maga mászik be egy pincé-
ben található rejtett zugba, tulajdonképpen a házban hatol mélyebbre, hogy 
itt elpusztulhasson az, amit a bőrén keresztül képtelen volt meglátni. Az 
egyik legfontosabb tükör-motívum pedig a kórházban jelenik meg, miu-
tán sikertelen öngyilkossági kísérlete után lábadozik. Látni szeretné magát, 
ezért tükröt kér a nővértől, aki először nem akar adni neki, arra hivatkozva, 
hogy most „nem épp valami csinos”, végül mégis enged a kérésnek – Esther 
pedig eltöri a tükröt, viszont tulajdonképpen nem lehet tudni, szándéko-
san-e: a nővérek úgy viselkednek, mintha evidens volna a szándékosság, 
a narrátor szerint viszont ő egyszerűen csak elejtette a tükröt. Tehát amikor 
majdnem sikerült távoznia az életből, egyszer s mindenkorra megválni föl-
di egzisztenciájától, visszatérve szembesülni akart vele, mi az, ami mégis itt 
tartotta, ami mégis megmaradt. A látványt viszont valószínűleg nem bírta 
feldolgozni, tekintve, hogy korábban már lezártként kezelte az egzisztenci-
áját.

„Megfigyelő vagyok csupán”44, gondolja Esther egy elegáns partin, 
mintha ezzel nyugtatná, ezzel próbálná meg saját maga számára elvisel-
hetővé tenni a külvilágot, környezetét, valamint bármit, ami vele történik: 
mintha saját életének is csupán megfigyelője volna. New Yorkból való ha-
zatérése után, a céltalan nyáron (amely öngyilkossági kísérletével végződik) 
Esther elhatározza, hogy író lesz. Egy táskaírógéppel kiül az udvarra, „Egy 
másik énem közben nagy messziről nézte, ahogy ott ülök a teraszon, két 
deszkaburkolatú fal, egy bokor meg a nyírfacsoport és az élő sövény kö-
zött, és icipici vagyok, akár egy baba a babaházban.” Eltervezi, hogy ő maga 

44	 Az üvegbura, 105.
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lesz regényének hősnője (álcázva), majd egy rövid bekezdést vet a papírra, 
amelyben a főhős, pontosan ugyanúgy, ahogyan Esther, a teraszon ül és 
várja, hogy történjék valami. Itt tehát Az üvegbura narrátora egyszerre fi-
gyeli meg hősnőjét, akit önmagával azonosít, valamint önmagát, egy másik 
énjén keresztül, ezt pedig egy újabb szint fokozza: „Így ültem ott vagy egy 
órát, azon töprengve, hogy mi is következzék most, s közben a fejemben 
is ott ült anyja sárga pongyolájában a mezítlábos baba, és a nagy semmibe 
meredt.”45 Ez a szint viszont tulajdonképpen csak azonosítja, jobban mond-
va összevonja a regény fikciója és a regényen belül létrehozott fikció síkját. 
Ebben a részben a megfigyelés által eltávolítást is végez, hiszen tulajdon-
képpen mindkét realitást egy másik, kívül eső nézőpont felügyeletétől teszi 
függővé. Magyari Andrea tanulmánya szerint egy végtelen folyamatnak le-
hetünk tanúi azáltal, hogy a regényen belüli regény hősnőjének is, tekintve, 
hogy tulajdonképpen egyazon személyt takarják, szükségképpen előbb-
utóbb regényt kell írnia: „Mintha tükörrel szemben ülne, de háta mögött is 
tükör lenne, végtelen tüköralagútba kerültünk.”46

Magyari egy Szegedy-Maszák Mihály-tanulmány (The Life and Times of 
the Autobiographical Novel) alapján vázolja fel az autobiografikus regények 
jellemzőinek változását a posztmodern korában, mint például a szerzői én 
szövegbeli énné alakulása (az író is az irodalmi szöveg produktuma lesz, 
alkotó helyett), vagy a szubjektum-objektum oppozíció dekonstruálása, 
ennek kapcsán pedig Magyari szerint Plath regénye egyes szöveghelyeken 
a posztmodern szubjektumábrázolást alkalmazza.47 Valóban mintha nem 
is egészen Sylvia alakítaná Esther karakterét, hanem a regénybeli karakter 
lenne hatással a regény írójára – az erre való képessége pedig azzal, hogy 
Esther a szövegen belül regényt szeretne írni, be is bizonyosodik: a realitás 
írja a fikciót, mindeközben pedig a fikció is írja a realitást.

45	  Az üvegbura, 120.
46	 Magyari Andrea, „A kép visszanéz.” A szubjektum-objektum oppozíció 

felszámolásának kísérlete és a  krízisábrázolás Sylvia Plath Az üvegbura című 
regényében [online] http://epika.web.elte.hu/doktor/magyaria1.pdf 

47	 Magyari, i. m.
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A szubjektumtól való eltávolodás több helyen is megjelenik a regényben. Ami-
kor egy alkalommal anyjával a pszichológusától, Dr. Gordontól autóznak hazafe-
lé, anyja elmondja neki, hogy az orvosa szerint nem javul az állapota, ezért elekt-
rosokk-kezelésre volna szüksége. Esther első reakciója saját maga felé egy olyan 
gesztus, mellyel teljesen függetleníteni tudja magát a helyzettől: „Éles kis szúrást 
éreztem hirtelen a kíváncsiságtól, mintha valaki másról olvasnék éppen egy ször-
nyűséges főcímet az újságban.”48 Máshol pedig a tudatát távolítja el identitásától: 
„Valahányszor csak koncentrálni próbáltam, tudatom tovasiklott, akár egy korcso-
lyázó egy nagy, üres síkon, s tőlem távolabb kezdett el szórakozottan piruettezni.”49 
Érdemes azt is megfigyelni, hogy Esther itt egyedül van egy nagy, üres korcsolya-
pályán, és tudata így is távol siklik tőle – de nincs semmilyen más viszonyítási alap, 
Esther tehát önmagát jelöli ki egy ponton, amely csak a saját tudatához képest tud 
ezen a korcsolyapályán távol lenni. A tükörkép-, fényképmotívum kapcsán kétszer 
is kulcsfontosságú szerepe van az újságcikkeknek. Egy alkalommal az elmegyógy-
intézet falain belül talál róla egyik társnője, Joan, fényképet egy divatlapban, még 
a New Yorkban eltöltött időszakból, a jelenlévők pedig alig akarják elhinni, hogy 
valóban Esther látható a képen. Ahogyan maga Esther sem, pedig tudja az igazat: 
„A divatlapból egy lány fényképe ragyogott ki... […]. A lány poharat tartott a kezé-
ben, a pohárban áttetsző folyadék, a tekintetét pedig odaszegezte valamire a vállam 
fölött, hátra, bal felé. Gyengécske lehelet borzolta a tarkóm. Hátrafordultam.” Bár 
a tarkóját borzoló leheletről kiderül, hogy csak egy észrevétlenül mögé lopózó nővér 
miatt érzi, mégis beszédes ez a momentum: látja magát, a múltból, egy fényképen, 
ahol még valaki egészen más volt (hisz ez a regény első felében történt), és közben 
érzi a saját leheletét válla fölött. Ő figyeli meg magát a múltban, miközben (hátulról, 
beazonosíthatatlan helyről) a múltbeli énje is megfigyeli őt – mindkét esetben távol-
ról határozódik meg a szubjektum, egy időbeli távlatból, és kérdéses, hogy valóban 
közelíteni tudnának-e egymáshoz, egységes identitást kialakítva. Ahogy arra Séllei 
Nóra is utal Az üvegbura testmegjelenítéseit vizsgáló tanulmányában, a képen lát-

48	 Az üvegbura, 134.
49	 Az üvegbura, 143.
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ható és a képet figyelő Esthernek szinte semmi köze egymáshoz: „képzetté, 
[…] önmaga tiszta szimulákrumává válik a fotó.”50 

Joan, aki bizonyos értelemben Esther után jött az intézetbe (hisz kiderül, 
hogy a lányról olvasott öngyilkossági kísérlet hatására próbálta meg később 
ő is megölni magát), érkezése után felkeresi a lányt, és átnyújtja neki az új-
ságkivágásokat, melyeket róla gyűjtött össze – ezekről a narrátor tárgyilagos 
leírásban tudósít.51 Joan jobban lesz, egy darabig lakhat az intézeten kívül is, 
azonban később, egy kimenő alkalmával, felakasztja magát az erdőben. Es- 
ther elmegy a temetésre, de itt is egy eltávolító attitűdöt tanúsít: „...és az egy-
szerű temetési szertartás alatt végig arra lettem volna kíváncsi csupán, mit is 
akarok én itt eltemetni.” Az oltáron magasodó koporsót valaminek az árnyá-
nak látja, ami már nincs jelen, az árnyékmotívumot pedig a temetés végén 
teljesíti ki: „Fekete, két méter mély lyuk lesz majd a kemény talajban. Az az 
ottani árny befogadja majd ezt az itteni árnyát, vidékünk […] földje befor-
rasztja megint a fehérségen ejtett sebet, s aztán a legközelebbi hóesés vég-
képp eltünteti Joan sírjának friss nyomait.”52 A teljes megszűnés tehát utólag 
veszi el a lét értelmét: miután az árny hamarosan úgyis nyomtalanul eltűnik 
majd a földre ejtett sebből, Esther már nem tudja beazonosítani, mi az, amit 
mégis eltemetnek. A Joan-nal való viszonya, és így mintha a saját magával 
való viszonya is képlékenynek mutatkozna. Egy ponton, amikor már együtt 
vannak bent az elmegyógyintézetben, így nyilatkozik a lányról: „Gondolatai 
mások voltak, mint az enyémek, érzései is egészen másmilyenek, de mégis 
volt bennük annyi hasonlóság, hogy gondolataiban és érzéseiben a magam 
eltorzított, sötét képmását láthassam kirajzolódni. Olyankor azt kérdeztem 
magamtól: vajon nem csak én találtam-e ki Joant?”53 Ezzel pedig, mintha 
saját tudatának (amely távolra korcsolyázott tőle) kivetülése volna a lány, aki 
először Esther mintájára megpróbál öngyilkosságot elkövetni – később pe-

50	 Séllei, i. m., 126.
51	 Az üvegbura, 190–191.
52	 Az üvegbura, 233.
53	 Az üvegbura, 209.

55



dig, úgymond helyrehozva mindkettőjük első sikertelenségét az önmegszüntetésben, sikerrel 
is jár.

Az árnyékmotívum már ezelőtt is végigkövethető a regényben. Mikor a szülői házban 
eltöltött nyáron történt megőrülését részletezi az olvasóknak, a napokat elválasztó árnyak 
sorának elvesztését emeli ki: „Láttam az év napjait, ahogy felsorakoznak, mint vakító fehér 
dobozok, és az egyik dobozt az álom választja el a másiktól, akár egy sötét, éles árnyék. Csak 
éppen az én számomra kiesett az árnyak hosszú, perspektivikus sora, az árnyaké, melyek az 
egyik napot elválasztják a másiktól...”54 Itt tehát az árnyak fontosságát emeli ki, annak az idő-
szaknak, az éjjeli árny óráinak, amikor megszűnik a látás, a figyelem, így Esther nem tudja 
perspektívába helyezni napjait – számára mindez, az élete, egy hosszú, szünet nélküli, állandó 
fényáradat, amelyet a kontraszt hiánya miatt képtelen adekvátan értelmezni: Esther képtelen 
aludni. Erre később ismét reflektál, már szinte mániákus rajongással viszonyulva a (számára 
elérhetetlen) árnyékhoz: „Biztos voltam benne, hogy a világon a legszebb dolog az árnyék, az 
árnyék milliónyi elevenen mozgó formája és kacskaringója. A komódfiókokban meg a szek-
rényekben meg a bőröndökben árnyék van, és a házak, fák meg kövek alatt is árnyék van, és 
árnyék van az emberek szemében, mosolyában, és sok-sok-sok kilométernyi árnyék a föld 
éjszakába borult oldalán.”55 Fontos momentum, ahogyan először elrejtett terek bezárt árnyé-
kát idézi fel, ezután olyan helyeket, ahol egyáltalán nincs is tulajdonképpen tér, mint olyan 
(fák és kövek alatt), ezután pedig a figyelem, a tekintet kiindulópontját, az emberek szemét 
említi: a pont, ahonnan egyáltalán fel lehet fedezni az árnyék és a fény különbségét, maga is 
az árnyék jelenségének birtoklója.

3.3. Levegő az üvegbura alatt

A regény címében is megjelenő üvegbura jelensége létfontosságú Esther Greenwood karak-
terének, mentális instabilitásának meghatározásában. Ahogy azt már említettük, önmegha-
tározásában, identitásának behatárolásában is gátolja az őt körbeölelő, elhasznált levegőjű 
üvegbura, de a jelenség konkrét szövegbeli megjelenései segítenek közelebbről értelmezni ezt 
a közeget. Már a regény első felében megjelenik némileg az üvegbe zárt lények képe: amikor 
az orvostanhallgató Buddy Willard, akkori fiúja, elviszi Esthert a kórházba, ahol dolgozik, 
különböző fejlődési szinten lévő embriókat mutat a lánynak, aki szenvtelenül nyugtázza kör-

54	 Az üvegbura, 126.
55	 Az üvegbura, 144.
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nyezetét: „Büszke voltam magamra, hogy ilyen nyugodtan szemlélem ezeket a borzasz-
tó látnivalókat.”56 Az orvosi preparátumok látványa nem rázza meg a lányt, hiszen ez 
a statikus létállapot – a halál állapota – bizonyos értelemben ismerős és vonzóbb szá-
mára, mint az elevenség. Később azonban, amikor a fiú megkérdi tőle, nem akarja-e 
őt meztelenül látni, Esther pedig beleegyezik, lehangolja őt az eleven meztelen férfitest 
látványa, ő maga pedig nem is hajlandó a fiú kérésére követni őt a lemeztelenedésben.

Akkor mesél először az üvegburáról, amikor épp a mentora segítségével szállít-
ják őt egy jobb klinikára, és a hídon átkelve elszalasztja a lehetőséget (mert anyja és 
testvére zárja őt közre), hogy kivesse magát az autóból, és bele a vízbe. „Tudtam, hálát 
kéne éreznem Mrs. Guinea iránt, csak éppen képtelen voltam bármit is érezni. […] 
...mindig ugyanaz az üvegbura borul rám, mindig a saját áporodott levegőmet szívom.” 
Esther számára tehát egyfajta stabilitást is jelentett, hogy az üvegbura közege rázárult: 
egyszerre volt ez egy fullasztó, de mindemellett megbízhatóan minden körülmények 
között jelen levő közeg. Egy olyan védőburok a lány körül, ahová senki sem volt képes 
behatolni, akár jó, akár rossz szándékkal tette volna. Amikor a második, kellemesebb 
sokkterápiába kezd, már Nolan doktornő kezei alatt, Esther (az orvosnő ígéretével ös�-
szhangban) valóban jobban, nyugodtabban érzi magát az első kezelés után, ezt pedig 
így magyarázza: „Meglepően nyugodtnak éreztem magam. Az üvegbura pár méter-
nyire lehetett a fejem felett. Besüvített hozzám az áramló levegő.”57 A gyógyulás jele-
ként fogható itt fel, hogy az Esthert óvó közeg felemelkedik, és teret hagy a külvilágnak, 
hogy közelebb férkőzzön a lányhoz – később azonban, amikor a jobban levő betegek 
szárnyába, a Belsize-ba kerül, már észleli, hogy nincs egyedül a körülötte lévő bura ér-
zetével: „Miért is volnánk mi itt a Belsize-ban annyira másmilyenek, mint az iskolás 
lányok, akik ott bridzseznek, locsognak-fecsegnek, s akikhez én visszatérek? Ezek a lá-
nyok is csak valamilyen üvegbura alatt élnek.”58

Tehát a sokkterápia, amely ideiglenesen feljebb emelte az Esther köré húzódó üveg-
burát, tulajdonképpen csak a percepcióját tompította egy időre: a probléma „megfej-
tése” az, hogy ezzel a személyes térrel, a kapcsolatteremtéssel, az identitásunk megha-
tározásával mások függvényében (és másoktól függetlenül is) mindenkinek meg kell 
küzdenie, az üvegbura bizonyos értelemben mindannyiunkat körbevesz. Elmegyógy-

56	 Az üvegbura, 65.
57	 Az üvegbura, 206.
58	 Az üvegbura, 228.
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intézetbeli pályafutásának végén pedig, a bizottság elé készülve, amely határoz arról, 
visszatérhet-e a külvilágba, Esther elbizonytalanodik azt illetően, vajon most már nor-
málisként tekinthet-e magára: „Honnan tudhattam […], nem ereszkedik-e rám fojto-
gató levegőjével ismét az üvegbura?” Végtére tehát mégiscsak elhiszi, hogy az egyetlen 
megoldás, amit ezzel a köré omló (természetes) közeggel tehet, az az, hogy eltávolodik 
tőle – ezzel pedig végérvényesen eltávolodik saját magától. A regény zárlatában pedig 
éppen a bizottság elé lép, tulajdonképpen magabiztosan, azt viszont nem tudjuk meg, 
visszaengedik-e őt a normálisok közé. De szükségképpen bizakodónak kell őt látnunk 
ebben a helyzetben, a szikláját felfelé gördítő Sziszüphosz jelenik meg előttünk: Esther 
Greenwood a regény utolsó bekezdéseiben újjászületéséről beszél. Nincs már körötte 
az üvegbura – de inkább úgy mondhatnánk, nem tudatosítja maga körül az üvegbura 
létezését: meggyógyult. A Plath-életrajz tragikus folytatása cáfolja meg a regény narrá-
torának viszonylag pozitív végkicsengését.

4. Víz és bolyongás

A tanulmányban elemzett művek sok ponton mutatnak hasonlóságot: egyebek mellett 
mindegyikük tematizálja az identitás megkonstruálásának nehézségeit, az ebben köz-
rejátszó külső és belső tényezők hatásait és azok módozatait, és mindezeknek viszonyát 
ahhoz, ami elsődleges eszközük a körülöttük lévő világ értelmezésére – az alkotást. 
Mindezen túl (bár persze ezekkel összefüggésben, esetenként ebből következve) lezá-
rásként a már említettek összegzésén kívül két fő motívum megjelenését elemezzük 
a dolgozat utolsó fejezetében: a víz és a bolyongás motívumát, ezek ugyanis, valami-
lyen formában, mindegyik vizsgált regény sajátjai – ebben a fejezetben tehát ezek men-
tén Salinger és Plath mellett a tanulmány első részében elemzett szerzők, Rubin Szilárd 
és Hajnóczy Péter műveit is visszaidézem.59

Mindegyikük esetében fontos momentum az identitásképzés, bizonyos fokig és ér-
telemben mindannyian keresik helyüket a világban: Angyal Attila az Orsolyától való 
függésben keresi önmagát, miközben saját identitásának megkonstruálására vágyik, 

59	 Ld. Nagy Hajnal Csilla, Íróalakok a modernitás prózanarratíváiban, Irodalmi Szemle 2019/2, 
36–57.

58



mindemellett pedig írói érvényesülésének reménytelenül űzött útjain bolyong; a Perzsia 
főhőse keresi az utat ahhoz, hogy beteljesítse közlésvágyát, valamint elszakadjon a cse-
lekedeteit meghatározó, fölötte uralkodó alkoholizmustól; Seymour Glass keresi helyét 
azok között, akik sokkal kevesebbet, vagy legalábbis egészen máshogyan értenek dolgo-
kat az őket körülvevő világról, és a normalitás elérésének érdekében köttetett házassága 
után keresi az utat vissza az elemelkedett létmódhoz, de már nem találja, így öngyilkos-
ságával vet véget bolyongásának; Esther Greenwood pedig keresi önmagát, keresi az őt 
körülvevő üvegburából kivezető utat, eközben pedig keresi azokat a szerepeket, ame-
lyekkel kellő mértékben tud azonosulni ahhoz, hogy kívülről ő is normálisnak tűnjön. 
Egyikőjük esetében sem mondható sikeresnek, jobban mondva befejezettnek ez a kere-
sés – kivéve bizonyos értelemben Seymour történetét, bár az ő megoldása is inkább csak 
az arra való rámutatás, mennyire reménytelen is ez a hajsza.

Az alkotás, az írás, a közlés, a szöveg és életük megkonstruálása az, ami valamiféle 
megnyugvást tud biztosítani tébolyult bolyongásukban. Ez pedig, a víz motívumával 
együtt, egy termékenyen összefüggő hálózatrendszert hoz létre a regényeken belül, és 
őket átívelve.

Többféle megjelenési módja van a víznek az elemzett regényekben: a Csirkejáték 
történetében fontos szerepet játszik a Duna és a Balaton vize (valamint a kezdőjelenet 
fürdőjének közege is), az utolsó előtti fejezetben például az úton levés, a közlekedés 
közegeként – a tanulmány első részében említett kulcsfontosságú, önmaga szólongatá-
sát elmesélő jelenetben Till éppen egy hajón utazik, és ennek a közegnek a kiszámítha-
tatlansága is közrejátszik a helyzet instabilitásában. (Rubin másik regényében, a Római 
Egyesben a hányattatott lelkivilágú főszereplő különböző fürdőkben tölti idejét, ahol 
a víz valamiféle gyógyulás, tisztulás közegét jelenti a számára.) A Perzsia regényt indító 
idősíkján, ahol a férfi az íráskényszerével és alkoholfüggőségével küzdve próbálja túl-
élni a pusztulást, a gyógyhatású szikvizet gyakran emlegeti fel: ezt önti a borhoz, ezzel 
biztosítja egészségét, életben maradását – de ennél is fontosabb a víz témáját illetően, 
hogy a regény jelentős hányada (Krisztinával és majdani feleségével kapcsolatos jele-
netek esetében is) strandon játszódik, és a perzsa városból való kiút képe is egy oázist 
fest meg. Seymour esetében az Ilyenkor harap a banánhal című novellában van fontos 
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szerepe a víznek, a történet egy részében ugyanis, mielőtt még a szállodai szobában 
golyót repítene a fejébe, beúszik a tengerbe egy kislánnyal, banánhalakra vadászva. 
Esther Greenwood történetében pedig számtalanszor jelenik meg a víz motívuma, 
mondhatni, az alkotáson és a tébolyon kívül a víz a harmadik legfontosabb motí-
vum a regényben.

A Csirkejáték nyitányában Till a Hullám-fürdő kőfala mellett, egy fának támasz-
kodva indítja a történetet, „a frissen megtöltött medencék” illatától övezve. Ahogy 
az a regény további részében is gyakran megjelenik, itt is éppen átutazóban van: 
„Még bennem verdestek a Balaton hullámai, de már vágytam a Duna után.” Állan-
dó vágyakozás jellemzi viszonyát a víz közegéhez, amire szépen rezonál a követ-
kező oldalon az olvasó Orsolyával való megismerkedése – valamiféle tisztulás és 
a táncolóktól elvonulva a medencében való hűsölés az, ami által először betekintést 
nyerünk az (ekkor még idillinek tűnő) szerelmi történetbe: „Percekig úszkáltunk 
meztelenül, lebegve, megérintve és halsimán súrolva egymást...”, meséli Attila, ez-
zel egyszerre jelezve a köztük lévő ártatlan („megérintve és halsimán súrolva”), de 
mindeközben nyers és bensőséges (meztelen úszás) viszonyt.60 Itt tehát a táncban 
való kimelegedés utáni tisztulás, valamint a táncolók (és Orsolya rokonainak) sze-
me elől való menekülés uralja a jelenetet.

A későbbi, közös kádban fürdés alkalmához még mindig társul valamiféle ár-
tatlanság, de ekkor már egyértelmű a kettejük között húzódó szakadék is. A jelenet, 
amelyet korábban a Római Egyessel való párhuzam kapcsán említettünk (találkájuk 
Attila lakásán, miután Orsolyát a szomszéd kerítéséből kinyúló aranyeső ágainak 
tördösésén kapja), a lakásban két egymást végtére is megunt ember szeretkezésé-
nek leírása után a fürdés aktusával folytatódik. Attila már Orsolya érkezése előtt 
bekészítette a kád vizet, és a dühös felszólítással („Gyerünk, Till! Remélem, kiteszel 
magadért. Ha nem hagytad, hogy otthon maradjak tanulni, legalább lakj jól ve-
lem.“61) elindított szeretkezés hangulatához képest: „A kádban már a gyerekek kor-
látolt gondtalanságával pancsoltunk együtt. Orsolya örült, hogy nem kell gőzfür-
dőbe mennie […]. A tudat, hogy valami haszna is van a találkából, megenyhítette. 

60	 Rubin Szilárd, Csirkejáték, Bp., Magvető Kiadó, 2004, 7–8.
61	 Csirkejáték, 107.
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Egy-egy szemcsípő, szappanos fröccsenésre kitörő méreg: ennyi árulkodott 
a lappangó ellentétről. […] Egy kurta órára kicsiny és forró déltengeri öböl 
bennszülöttei lettünk. Aztán kihűlt a víz, s mi ott ültünk a piszkos, szappanos 
lucsokban lúdbőrözve, kiábrándultan és fáradtan.”62 Kulcsfontosságú leírása 
ez kapcsolatuknak: a tisztulás, amelyet mégsem tudnak adekvátan véghez-
vinni, a piszoktól ugyanis, amelytől el kellett volna távolodniuk a cselekvés 
sikerességének érdekében, nem voltak képesek megválni. Lúdbőrző, kiábrán-
dult ücsörgésük pedig érzékenyen illusztrálja azt, ahogyan a számukra kelle-
metlen, értelemmel már nem bíró helyzetből (ahogyan igaz ez kapcsolatuk 
egészére is) képtelenek odébbállni, belátni a kudarcot, a víz szükségszerű ki-
hűlésének eljövetelét.

A Perzsia főhősének visszaemlékezéseinél is nagy szerepet játszik a víz 
megjelenése: Krisztinával a Gellért strandján ismerkedik össze – a lány azért 
mutattatja be magának a fiút, mert tetszik neki annak alakja,63 és már ennek 
a részletnek a szempontjából is fontos, hogy egy strandon (vagy ahhoz hason-
ló öltözködési szokásokat igénylő) helyen történjen a megismerkedés. A to-
vábbiakban viszont jellemzően nem érintkeznek a vízzel, csupán napoznak: 
és a helyzet, amelybe a főhős a regény legvégén visszaérkezik, szintén csupán 
a strand gyepe, ahol Krisztina kezét fogja – ezekben a helyzetekben tehát a víz 
egy olyan közeg, amelyet el sem érnek soha igazán (hasonlóan a perzsa várost 
érintő látomások édesvizű patakjához), mégis fontos szerepet játszik a tör-
ténések alakulásában. A férfi idősíkján pedig valamiképp a tisztulás, vagyis 
inkább a tisztán maradás az, amellyel a pusztulást (az alkoholt) enyhítve, 
kompenzálva használja a vizet a főhős: „Ismét töltött bort és szikvizet a po-
harába, de most csak óvatos, lassú kortyokkal itta a fröccsöt. És a rémképek, 
mint egyetlen, kizárólagos tulajdonai, lassan megjelentek előtte.”64 Ezzel, az 
egyensúly viszonylagos megtartásával tudja a férfi előidézni az íráshoz szük-

62	 Csirkejáték, 108.
63	Hajnóczy Péter, A fűtő – M – A halál kilovagolt Perzsiából – Jézus menyasszonya – 

Hátrahagyott írások, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, 268.
64	 Perzsia, 319.
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séges rémképeket: de sem a pusztulást segítő bort, sem a tisztulást segítő szikvizet 
nem birtokolja – egyedül ezeknek a következményét, a rémképeket.

Az Ilyenkor harap a banánhal történetében Seymourral először akkor talál-
kozunk, amikor a kislány, Sybil (az egyedüli lény a nyaraláson, akivel némiképp 
meg tudja magát érteni) a keresésére indul: Seymour egyedül fekszik a strandon, 
árnyékban, és még a fürdőköpenyét sem hajlandó levetni, amíg meg nem érke-
zik a kislány, akivel végül hajlandó beúszni a tengerbe. Odabent aztán elmeséli 
neki a banánhalak történetét, és a kislánynak „sikerül” is látnia egyet, amikor egy 
hullám halad át a feje fölött. A víz Seymour öngyilkosságának történetében az 
utolsó közeg, amelyben láthatjuk, mielőtt visszavonulna a szobájába és főbe lőné 
magát. Egyedül viszont nem merte megközelíteni – a feleségével nyaral, amaz 
mégis odabent telefonál épp az anyjával, miközben Seymour, a fürdőköpenyét is 
magán tartva fekszik a tengerparton, mégsem közelíti meg a vizet. Ez pedig, a bi-
zonyos helyzetekben elvárt viselkedéssel, közeggel való azonosulás képtelensége, 
merőben a szereplő sajátja. A Glass családdal kapcsolatban többször megjelenik 
még Salingernél a víz motívuma, az egyik legfontosabb pedig Franny és Zooey 
történetében, ennek jelentős részét ugyanis Zooey egy fürdőkádban tölti: itt ol-
vassa el Buddy levelét, és itt vitatkozik kéretlenül betolakodott anyjával, nagyrészt 
húga, Franny hogylétéről. Szürreálisan hosszú időt tölt a kádban, afféle mene-
külésként, elodázva, hogy segítséget nyújtson anyjának húga szellemi épségének 
helyrehozásában.

Az üvegburában elejétől a végéig nyomon követhető a víz motívuma, olyan�-
nyira áttételesen és rétegzetten, hogy az külön dolgozat témája lehetne, itt most 
csak a legfontosabb részletekre térünk ki. Kosztrabszky Réka Élet az üvegbu-
ra alatt. Az üveg és víz motívumának jelentősége Sylvia Plath Az üvegbura című 
regényében65 című tanulmányában felvonultat néhány példát a víz motívumára, 
elemzi például azt a jelenetet, amikor Esther egy baráti társasággal tölti napját 
a tengerparton, ahonnan azzal a céllal kezd el nagyon messzire beúszni a ten-
gerbe, hogy megölje magát. Miután egy ponton belátja, nem volna jó megoldás 

65	 Kosztrabszky Réka, Élet az üvegbura alatt. Az üveg és víz motívumának jelentősége Sylvia 
Plath Az üvegbura című regényében, Irodalmi Szemle, 2013/10, 25–35.
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elúsznia a szikláig (a teste mentséget találna, és kimászna a vízből), el-
dönti, egyszerűen abbahagyja az úszást, a mozgást, és ott helyben hal 
bele a vízbe.66 A közeg azonban kiveti őt: nem képes elmerülni a vízben, 
amely egyszerre mutatkozott vágyott pusztulásként és menekvésként, 
utána viszont cserbenhagyja a lányt, és a tenger itt nem lesz más, mint 
egy újabb közeg, amelynek Esther képtelen alkalmazni a szabályrend-
szerét, beleilleszkedve. Számos kisebb-nagyobb utalás található a regény 
lapjain a vízre, szorítkozzunk viszont utolsó példánkban arra, amelyik 
a Hajnóczy-regényen kívül mindegyikben megtalálható: a kád motívu-
mára. Ahogy azokat Kosztrabszky is sorra veszi, három fontos megjele-
nése is van a regényben a kádnak, először még New Yorkban, egy forró 
fürdő alkalmával írja, hogy: „Soha nem vagyok annyira önmagam, mint 
ha forró fürdővízbe fekszem. […] ...New York eloszlik, minden elosz-
lik, semminek nincs jelentősége többé. Mindez csak olyasmi, amit nem 
ismerek, amit soha nem ismertem, én magam pedig nagyon tiszta va-
gyok.”67 Amellett, hogy megtisztítja, a fürdővíz el is távolítja őt környeze-
tétől, hiszen amint a tisztasággal, a kosz hiányával és egyben a mindenek 
hiányával szembesül, már nem tud azonosulni az élete egyéb jelensége-
ivel. Legközelebb öngyilkosságára készülődve tematizálja a kádat: kön�-
nyű dolognak képzeli ereinek felvágását egy kádban, ahol csak néznie 
kell, „ahogy kivirít a tiszta vízben a csuklóimból áradó pirosság, egyik 
hullám a másik után, míg végül álomba merülök a vidám, pipacspiros 
felszín alatt.” Ezt pedig Kosztrabszky összeköti azzal a jelenettel, amikor 
apja sírját keresi a temetőben, ahol „hosszúkás, földdel teli fürdőká-
dak”-nak látja a sírokat.68 A víz tehát Esther Greenwood esetében akár 
egyszerre is tud a tisztulás, a pusztulás és a menekülés közege lenni.

66	 Üvegbura, 157.
67	 Üvegbura, 23–24.
68	 Üvegbura, 160.
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Szorosan kötődik az alkotás megjelenítéséhez a bolyongás, rendszerekből 
való kivetettség, társadalomba való beilleszkedés képtelenségének jelensége is. 
Ennek a világnak a megértéséhez ugyanis, ahogyan ezt már hangsúlyoztuk, az 
általunk vizsgált írókaraktereknek szüksége van az alkotás, az írás folyamatára: 
életük elmesélésén, fikcionalizálásán keresztül képesek mintázatokat, értelmet 
találni az őket körülvevő történésekben – a reflektálással látszólag konkrétab-
bá teszik a megérteni vágyott jelenségeket, sokszor azonban ezzel csak még 
inkább eltávolodnak a valóságtól. Az egyes fejezetekben ezen jelenségeket már 
mind vizsgáltuk közelebbről, így itt most csak ezen motívumok feleleveníté-
sére szorítkozunk.

Az elveszettség színterei pontosan rezonálnak a bolyongás megjelenésé-
vel ezekben a regényekben: Angyal Attila esetében a folyamatosan úton levés 
és sehová meg nem érkezés a fő megjelenítődése elveszettségének, a Perzsia 
főhősénél a perzsa városban és a lerészegedésben való bolyongás mellett, a 
visszaemlékezéseknél, a Krisztina mint vágyott, de valójában egyáltalán nem 
megfelelő eszmény kergetése, Seymournál a saját esküvőjén való részvétel 
alóli kibújás, Esther Greenwood esetében pedig először a New York-i divat-
lap közege, majd pedig az elmegyógyintézetek. Mindazonáltal érdemes meg-
említeni a narráció struktúráját is az egyes szövegek esetében: Rubin Szilárd 
és Sylvia Plath főhőse egyes szám első személyben meséli végig a történetet 
(kivéve persze a Csirkejáték első kiadásának utolsó fejezetét), Hajnóczy Péter-
nél váltakozik az első és harmadik személy használata, J. D. Salinger esetében 
pedig szisztematikusan felosztható a két írókarakter megszólalásmódja: Bud-
dy egyes szám első személyben meséli el a család történetét (kivéve például 
a Zooeyban, ahol viszont világosan reflektál arra, hogy annak ellenére, hogy 
harmadik személyben utal saját magára, még ő az elbeszélőnk), Seymourral 
viszont minden egyes szám harmadik személyben történik, még abban a no-
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vellában is, amelyik öngyilkosságáról szól. Rubin és Plath esetében te-
hát a narráció nem végez eltávolodást a szubjektumtól, az identitástól 
viszont igen, Hajnóczy Perzsiájában egy folyamatos összecsúszás és 
összeolvadás figyelhető meg az identitás és szubjektum közötti távol-
ság terén, Salingernél pedig afféle kettős állapot uralkodik, egy távoli 
és közeli szubjektum egy időben van jelen.

Ahogyan tehát azt a regényekhez kötődő egyes fejezetekben vizs-
gáltuk, az elveszettség, a kitaszítottság és a téboly fokozottan jelen van 
azon szépirodalmi alkotásokban, amelyek az írást tematizálják. Hogy 
milyen mértékű ennek a feloldhatósága, az az identitás és az egzisz-
tencia viszonyán múlik.

5. Összegzés

Az általam vizsgált művek egy néhány évtizedet lefedő időben szület-
tek, és az időbeli közelség megalapozott egy szellemi közelséget – az 
egzisztencializmus és a kor művészete hatottak egymásra, formálták 
egymás szellemiségét. Az abszurd ember önnön egzisztenciájára való 
ébredésével jár, hogy reflektáljon azon tevékenységeire, amelyek által 
megkonstruálja önmagát – így természetes, hogy az ebben a korban 
születő művészeti alkotások hasonló témák mentén, hasonló problé-
mákat felvetve bogozzák ki identitásukat, reflektálva saját létjogosult-
ságukra.
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Rubin Szilárd kapcsán a kulcsfontosságú identitás-egzisztencia oppozíció kifej-
tését tartottam fontosnak, amely egy rendszertől való függés, egy rendszerben való 
eltévelyedés narratívájában határozódik meg. Hajnóczy Péter esetében az önkifeje-
zés kényszere, az identitás közlés általi, leginkább pedig – a művön belül – a közlés 
kudarca általi énteremtés bizonyult fontos momentumnak, különös tekintettel azon 
aspektusokra, amelyeknél a tudat fragmentálódása lépett fel meghatározó tényező-
ként. J. D. Salinger az egzisztenciával való szembefordulás, a lét értelmének és értel-
metlenségének állandó és egyidejű jelen levésének kapcsán tematizálja az alkotást, 
az emberi élet utólagos rekonstruálását teszi az önkifejezés tétjévé. Sylvia Plath pedig 
a tekintetek relációjában, a test és a testet körülvevő belső tér határainak éles elmo-
sódásában látta az alkotás konfliktusát, regénye húsbamaróan tematizálja az én da-
rabokra csúszását az önkifejezés és önmeghatározás vágya által.

Láthattuk tehát, milyen szerteágazó motívumrendszerrel rendelkeznek az írást 
tematizáló szépirodalmi alkotások. Mindegyik vizsgált szerző erős egyéni hanggal 
és lenyűgöző magánmitológiával rendelkezik – holott ezen mitológiák a legtöbb 
esetben szorosan kapcsolódnak a szerző önéletrajzához. Véleményem szerint az 
identitás megkonstruálása minden esetben egy külső és belső tényezők által terhelt, 
törékeny folyamat – ezzel a folyamattal pedig óvatosan kell bánni, mert ha nagyon 
hirtelen nézünk a szemébe, túlságosan gyorsan kell rádöbbennie önnön megfigyel-
hetőségére. Kissé olyasformán képzeljük el ezt a vizsgálódást, mintha meg kellene 
győznünk a tükörképünket arról, hogy egyszerre mozdulunk, pedig valójában mind 
a ketten megfeszített figyelemmel küzdünk azért, hogy ez a látszat fennmaradjon – 
mégis egymásért vagyunk hajlandóak fenntartani.

Ezeknek a szereplőknek pedig mindnek egy saját univerzumot kell a vállukon 
tartani, miközben a körülöttük lévő embereknek fogalmuk sincs a helyzet megkonst-
ruáltságáról (egyáltalán, megkonstruálhatóságáról), eközben pedig azt a felelősséget 
is vállalniuk kell, hogy ha összeroppannak alatta: az általuk tartott univerzum akkor 
is megy tovább. Mintha mi sem történt volna. Mintha belátták volna létük fölösle-
gességét, és ezzel a belátással nyerték volna el valódi nagyságukat – a fölöslegességet.

Holtág, 2014, cukor, melasz, Szent Mihály lova
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Emlék, 2009, vatta

mentem halászni, 2014, balsafa, füst
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Kun Ágnes Laura

Prométheusz

Elmegyek, a szerveimet adják oda valaki másnak. 
Fiatal voltam, még jók lehetnek – a vesék, hogy kiválasszák, 
ami megöl, és engedjék el, ahogy én nem tudtam.
A tüdők, hogy a fejben az oxigén életre keljen,
adjon levegőt és tisztánlátást.
Keserédes ováriumok, az epehólyagnak hűlt helye,
a májból a sas jóllakott, de arra figyeljenek, 
a szívemnek jó helye legyen. 
Leszek valakié.
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Áttörés

Karambolozunk – 
frontális lebenyedben sérült 
küzdeni akarásod 
csontszilánkjai közül
feszítővágóval mentenek ki. 
Azóta angyalt vélsz felfedezni
minden átkelőben.
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Esett az éjjel

Az erkélyből aquapark lett. A küszöbön 
megtorpanok. Papucs le, bemerészkedek.  
A vízben tükröződik az arcom, arcomban a lábam, 
ahogy magamon taposok előre. 
Egyre hűvösebb leszek, mint az északkeleti szél,
titkos éjjeli eső, amiből semmit nem hallottam,
de éreztem az illatát. Felhők és beforrt csempék 
illatát. Ciánkék, mint a mennyország, 
és azok a tengerparti börtönök, ahová 
mindig is szerettem volna eljutni.
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Províziók, 2011, marhabél, fa, vas

72



Az, hogy Nádas Péter a Világló részletek c. kétkötetes művében önma-
gát autistának, egész pontosan „enyhén autistának” nevezi, több disz-
kurzív veszélyt is tartogat annak számára, aki ebből a kiindulópontból 
kívánja szemügyre venni az emlékiratokat. Az autizmus körül az utób-
bi években egyre hangosabb társadalmi vita folyik, amely éppannyira 
kívánja világossá tenni az „autisztikus spektrumzavar” szélességét és 
mélységét, sokféleségét és lehatárolhatatlanságát, a fejlődő diagnoszti-
kai eljárásoknak is köszönhetően a társadalom egyre növekvő érintett-
ségét,1 mint ahogy megpróbál szigorú elveket megfogalmazni a nyelvi 
viselkedés terén, a stigmatizációt elkerülendő (így például az autizmus 
fogalmának betegségként vagy akár szitokszóként – a mai amerikai 
angolban2 – való használatát illetően). Mindez persze látszólag elég 
messze áll Nádas önmagára nem is különösebb eréllyel alkalmazott 
kijelentésétől, a szó azonban mégsem függetleníthető a mai, ráadásul 
gyors ütemben változó kontextusától – leginkább talán azért nem, 
mert az autizmus aktuális definícióiban éppen a – vitatott mérték-
ben – genetikailag meghatározott állapot van a középpontban, amely 
tehát adott, nem pedig tanult vagy valami – különösképpen kisgyer-
mekkori trauma – hatására kialakuló rendellenesség;3 ez az előzetes-
ség pedig egy, az én kialakulásának krónikájaként felfogott emlékirat 
esetében fontos premissza lehet; mintha az elbeszélő, akarva-akarat-
lan valamiféle „külső segítséget” venne igénybe önmaga gyermekkori 
fejlődésének értelmezéséhez, továbbá egy sajátos metareflexív szintet 
nyit meg, amennyiben az autizmus a hagyományos felfogás szerint 
érinti a nyelvi és a kommunikációs képességeket, így felvethető, hogy 

1	 Ld. pl. a téma nemzetközileg elismert, magyar nyelven is olvasható (Autizmus, 
Osiris, Budapest, 2000) kutatójának, David Baron-Cohennek a legutóbbi 
összefoglalását: Autism and Asperger Syndrome, Oxford UP, Oxford, 2008, 26.

2	 Ld. pl. Katherine May, Autism from the inside, online: https://aeon.co/essays/the-
autistic-view-of-the-world-is-not-the-neurotypical-cliche (letöltés: 2019. 01. 08.,  
a cikkre Pótó Júlia hívta fel a figyelmemet).

3	 Az autizmus kialakulásában különféle külső okokra (elsősorban a szülői 
viselkedésmódra, a szoptatás mikéntjére stb.) vonatkozó hipotéziseket az 
utóbbi években szisztematikusan cáfolták; vö. Baron-Cohen, 20., ill. 85.

Lénárt Tamás

Énvesztés, 
szótapadás, 
saját ritmus
Az autizmus emlékezéspoétikája 
a Világló részletekben
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mennyiben és hogyan reflektálódik, reflektálódik-e egyáltalán az elbe-
szélő nyelvi attitűdjében a tételezett rendellenesség.

Az alábbi rövid elemzés tehát az autizmus említését mindenekelőtt 
egy elbeszélői ajánlatnak tekinti, kevésbé bizonyos szövegen kívüli is-
meretek, kontextusok mozgósítására, mint inkább a szöveg poétikai 
és narratív struktúráinak egy olyan tüzetesebb vizsgálatára, amely fó-
kuszában az énfejlődés és az emlékezés, az emlékezés lehetőségének 
viszonya; költőibben szólva az énfejlődés emlékezete áll, amelyen az 
egész mű narratív architektúrája, vagyis inkább homlokzata, a szenv-
telen és tárgyilagos, adatokra, dokumentumokra épülő múltidézés ala-
pul, amennyiben nemcsak az emlékezés nyelvi határterületeire, hanem 
egyenesen az énfejlődés azon nyelvi és nem nyelvi eredetére irányít-
ja a figyelmet, amely szükségszerűen a narratív ént is meghatározza. 
Ezzel végeredményben – bár minden pszichológiai jellegű eredmény 
legkisebb reménye nélkül – eleget téve az autizmusról folyó vita abbéli 
igényének is, hogy a zavar megértésének és elfogadásának „belülről” 
induljunk neki, vagyis ne egy külső pontból lássuk és láttassuk az au-
tizmust4 – miközben persze előfordulhat, hogy az ilyetén introspektív 
megfigyelések épp csak azt tudják nyomon követni, hogy az ilyen ese-
tekben miért eleve lehetetlen egy pusztán „belső” szempont felvétele.

A 2017-ben megjelent Világló részletek sok szempontból formabon-
tó, talán leginkább emlékiratoknak nevezhető – és ezáltal a teljes Ná-
das-életmű egyik fontos, korántsem csak az Emlékiratok könyve óta in-
zisztáló kérdésével párbeszédbe lépő – szövege tehát önreflexív módon 

4	 Miként ez az utóbbi időkben az egyébiránt nem is autista élő személyről 
mintázott Esőember c. nagysikerű film kritikájaként, vagyis a „csodabogár”-
ként bemutatott főhős-alakok kritikájaként gyakran elhangzik, amely 
kritika persze kiterjeszthető lenne sok más hasonló alkotásra, Enyedi Ildikó 
közelmúltban bemutatott Testről és lélekről-jéig bezárólag, amely filmekben az 
autizmus elfogadása mintha inkább a cselekmény, mint az ábrázolás szintjén 
valósulna meg. 
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vezeti be az autizmus fogalmát, első alkalommal az első kötet 180. olda-
lán,5 tehát mondhatjuk, hogy az 1200 oldalas regény elején, hogy aztán 
többször utaljon, visszautaljon erre, túlnyomórészt az első kötetben, de 
a kifejezés a második kötetben is felbukkan. Mivel az autizmusról szó-
ló, napjainkban meglehetősen élénk társadalmi párbeszédben gyakran 
merül fel a fogalom félreértésének, nem helyes használatának a – jogos 
vagy jogtalan – vádja, érdemes felvetni, vagyis inkább gyorsan leszögez-
ni, hogy Nádas nyilván nem ötletszerűen használja a kifejezést – és min-
den bizonnyal nem is az említett társadalmi diskurzusban kíván állást 
foglalni –; itt talán elegendő a kísérleti pszichológia és a pszichoanalízis 
nyelvének nem hivalkodó, ám perzisztens jelenlétére utalni az életmű 
különböző pontjain. Az autizmus első, meglehetősen óvatos („enyhén 
autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokáig, nagyon sokáig, 
egészen az időskor küszöbéig magam sem vettem észre” – később ennél 
határozottabban, ugyanakkor lazábban, odavetettebben használja a ki-
fejezést) említése a jelenséget azzal magyarázza, hogy „másokétól elütő” 
Nádas, az elbeszélő „felfogásának jellege”. Mi sem példázza jobban az 
autizmus „késői” feltűnését a szövegben, hogy a regényrészlet első meg-
jelenéséből (a Holmi 2014. szeptemberi számában) – amelyből kiderül, 
hogy ha a szövegfolyam valamiféle egységekre tagolható, akkor itt épp 
egy nagyobb szakasz végén, tetőpontján járunk – az autizmus-passzus 
hiányzik. Vagyis a közvetlen szövegkörnyezethez képest, amely mintegy 
„magyarázza” Nádas autizmusának jellegét és egy bizonyos „énvesztés” 
élményét fogalmazza meg, az autizmus említése későbbi, talán utólagos 
betoldás, kiegészítés, amiként a passzusban több kisebb módosítás is tör-

5	 A továbbiakban megadott oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: 
Nádas Péter, Világló részletek: Emléklapok egy elbeszélő életéből I-II, Budapest, 
Jelenkor, 2017.
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tént a 2014-es megjelenéshez képest, amelyek közül az autizmus említése mellett fontos, 
tartalmat is érintő módosítás a „Brückenkopf ”-utalás beszúrása (az alábbi idézetben ki-
emelem azokat a részeket, amelyek nem vagy másképpen szerepeltek a Holmiban meg-
jelent változatban): 

Várták a következő robbanást, de csak a föld rendült, vele rengett, zörgött, csikorgott és 
reszketett a háztömb.

Talán éppen a ponton, a razzia vagy a szabotázs voltak a legelső idegen szavak, me-
lyeket specifikus hangzásuk miatt megjegyeztem, értettem is. De még a Brückenkopf sem 
volt idegen, amikor először megtanultam, hogy mit jelent. Igen korán, háborús filmekből 
tanultam. Der Brückenkopf, der Brückenkopf, ordították egymásnak a menekülő, oldal-
kocsis motorjaikba ugráló nácik. Már négyévesen elteltem a szavakkal, a hangzással, 
a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, a sűrű, sárgásszürke emulzió hatalmas tö-
megének sebességével és roppant erejének tudatával. Mindent elragad. Ez a minden, a 
magam kis mindensége, nem mimetikusan, hanem empatikusan ragadott magával és 
kötött le mindörökre. Nem én tettem magamévá a szavakat, az információkat, az emó-
ciókat vagy a jelenségeket, hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. 
Bekerítettek, lenyeltek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek engedtem, 
bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha lett volna, ha van is, ezekben 
a pillanatokban elveszítettem tőlük az énemet. A más járatokon érkező ismereteket nem 
tudtam felfogni, nem értettem.

Enyhén autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokáig, nagyon sokáig, egé-
szen az időskor küszöbéig magam sem vettem észre. Illetve nem vettem tudomásul, hogy 
másokétól elütő a felfogásom jellege.

(I/180.)

A megidézett jelenet drámaisága – némi áttétellel egy robbanásról, a Margit híd felrob-
bantásáról van szó – nem feledtetheti az olvasóval, hogy valóban a megismerés egy korai 
folyamatáról, pontosabban a megismerésfolyamat emlékezetéről van szó, s ekképpen lesz 
a passzus a Világló részletek szövegfolyamának jellegzetes építőköve. A folyamat többlép-
csős, és igen összetett. A kiindulópont egy igen érzéki élmény – a robbanás –, amelyhez 
szavak kapcsolódnak, a szavakhoz azonban rögtön „hangzás, gesztus, látvány” „emulzi-
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ója” kapcsolódik.6 Mindez azonban nem szétszórja a szójelentést, hanem 
a megértés szubjektum-objektum irányát fordítja visszájára, „lenyeli”, „fel-
szívja” a megértés alanyát. A megértés tehát éntelenítés, és mint ilyen, ki-
zárólagos (más ismereteket, másképp nem tud felfogni), sőt, emiatt talán 
kényszerítő, korlátozó is, ugyanakkor az élmény nem diszperzív, hanem 
kifejezetten fókuszált, a tudati működést egyszerre köti szorosan, elválaszt-
hatatlanul és kizárólagosan a nyelvhez, a szavakhoz és oldja fel a nyelvisé-
get valamilyen más impulzusokban, főképp vizuális vagy taktilis, kineszte-
tikus és szaglásra alapuló érzetekben. Az élmény összegzése finoman, alig 
érezhetően visszhangozza, szívja magába az elmondottakat (továbbra is 
jelölöm a könyvváltozat betoldásait a folyóiratbeli közléshez képest):

Észvesztő volt az énvesztés élménye. Az ember énje, azaz tulajdonságai-
nak együttese olyan, mint a föld valamelyest kihűlt, vékonyka kérge, alat-
ta azonban a magma tisztán fizikai birodalma izzik és reng. 

Ez már nem ő, de a saját fizikája.
(I/180–181.)

Nádas különös csengésű melléknevében, az „észvesztő”-ben szétválik az 
„emocionális”, „hangulati” jelentés („őrületes”, „döbbenetes”) és a szó sze-
rinti, amely, ha az én-t öntudatként azonosítjuk, lényegében redundáns 
(észvesztő az énvesztés). Ezután egy, más Nádas szövegekből is jól ismert 
húzással E/3-ba és általános alanyra („ő”, „ember”) vált, amely az eddigi 
elbeszélő éntől eltávolítja a definíciót, amely azért valamiféleképpen meg-
őrzi az én kontrollját („saját fizikája”); talán nem véletlen, hogy ez az utol-
só, a leírás tanulságait mintegy a saját grammatikájával (a személyességet 

6	 A szöveg egy későbbi pontján Nádas visszatér az élményhez, és mintha tovább 
pontosítaná azt: „Az emlékezés nem a robbanás akusztikus élményét, hanem 
a szenzuális élmény váratlanságát őrizte meg. Valamire fel kell figyelni, amit 
kívülről lehet behallani, s ettől aztán mindannak az árnyát megőrizte a tudatom, 
ami a lakáson belül történt.” (I/281.) Vagyis a szenzorikus „élményt” megelőzi, sőt, 
lehetővé teszi a – valamiféle tudatállapot módosulásaként érthető – „váratlanság” 
effektusa.
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személytelenséggel) ellensúlyozó, önálló bekezdést kapó mondat is csak 
a regénybe került bele, a folyóiratbeli közlésbe még nem.

Egyfelől természetesen ez az énvesztés felbukkan az autizmusról al-
kotott elméletekben, pontosabban a „tudatvakság” (mindblindness) az 
egyik, tudatfilozófiailag nem túlzottan reflektált magyarázatkísérlet a tü-
netegyüttesre,7 amelyet ez az igen érzékletes szöveg igen érdekesen tud 
árnyalni vagy kiegészíteni; míg az orvosi leíráskísérletek ugyanis rendre 
valamilyen hiány felől közelítik meg a kérdést (amely szociális magatar-
tásproblémákhoz vezet), Nádas megfogalmazása inkább egy bizonyos 
sensatio érzetében kulminál, amely alapja nem pusztán az éntudat hiánya, 
hanem az éntudat mint az én és külvilág viszonyának eltérő, sajátos dina-
mikája, sőt, ozmózisa – vagy, ahogy kicsit később a szövegben szerepel, 
a „saját ritmus” megtalálása (I/186). Másfelől egy olyan perspektíváról 
van szó, amely applikálhatónak mutatkozik a teljes Nádas-életműre,8 de 
a Világló részletek nagyobb egységeire biztosan; a fenti példában az au-
tizmus kapcsán vázolt énvesztés változataiként, sőt, akár megvalósulása-
iként azonosíthatóak például a második kötetet záró nagy csomópontok, 
az agyhártyagyulladás és az ’56-os forradalom tömegélményének leírása is 
(II/553. kk., II/575. kk.). Itt, nem szem elől tévesztve a probléma ilyetén ki-
terjeszthetőségét és jelentőségét, a továbbiakban más szövegpéldák segít-
ségével e sajátos „felfogás” szerkezetéhez, különösképpen pedig a nyelvvel 
és a nyelviesüléssel való viszonyához kísérlek meg közelebb kerülni.

Nem sokkal később ugyanis újra felbukkan az autizmus a szövegben, ha-
tározottabb, ugyanakkor a korábbitól némileg eltérő karakterisztikummal: 
„Autistaként én nem fogalmakban, hanem képekben érzékelem a külvilá-

7	 Vö. Baron-Cohen, 57., illetve a szerző témának szentelt önálló kötetét: Simon 
Baron-Cohen, Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind, MIT 
Press, Cambridge (Massachusetts)/London, 1995.

8	 Legutóbb például Károlyi Csaba szűrte át esszéjében az oeuvre-t az énvesztés 
szűrőjén. Vö. Károlyi Csaba, „Az éntelenítés életre szóló processzusa”: Nádas Péter 
75. születésnapjára, Élet és irodalom, 2017. október 13. 
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got” (I/182.; vö. később: „[...] a saját autista, azaz képi gondolkodásom [...]”, 
I/445.). Az eddigiek tükrében világos, hogy – bármennyire kínálkozik is a ké-
sőbbi fotográfus Nádas felől ez a magyarázat – ez a kép nem kifejezetten vizu-
ális impulzust takar, még kevésbé valamilyen pictura értelemben vett képet, 
mint inkább egy szenzorikus, pillanatnyi szenzációt, élményt, amely a fogal-
misággal, a világhoz való fogalmi hozzáféréssel áll és állítható szembe.9 Ez a 
szenzáció azonban, miként az előbbi példa is mutatta, nem válik el a nyelvtől, 
inkább megalapozza vagy integrálja azt, mintegy feltárja a nyelv „nem-fogal-
mi”, „nem-értelmi”, szenzorikus dimenzióját – a jelenségek „mellett olykor 
csak évtizedek alatt értelmezhető, vagy teljességgel értelmezhetetlen szavak 
állnak, amelyeket mások értenek” (I/182.).

A szövegnek ezen a pontján Nádas feltehetően első valódi szexuális élmé-
nyét meséli el; az elbeszélést a tenger fogalma (!) indítja, amely hamar emlék-
képpé alakul, a tengerről felszálló ködről asszociálódik a női test, egész pon-
tosan Danutáé, és az ifjúkori kaland. Az emlék nemcsak „képszerű”, vagyis 
szenzorikus benyomások mentén halad, de sajátosan perspektivikus, az em-
lékezés személyességét mintegy kifordító, külső látószöget vesz fel (mintha 
néző lett volna egy színházban, szögezi le Nádas) és néma, pontosabban ért-
hetetlen, „elhadart német és francia szavak” kísérik csupán. Ezekből áll ös�-
sze a „hűvös és vidám operáció”-nak titulált aktus, amely ezáltal voltaképpen 
a szöveg metareflexív, az emlékezés folyamatára vonatkozó önanalíziseként 
is olvasható, és amely személytelensége összefonódik a bemutatás külsődle-
gességével és objektivitásával (a színházhasonlat után még külön nyomatékot 
kap ez a különös „megelőlegezett”, a kívülre helyezéssel járó voyeurizmus, egy 
jellegzetesnek nevezhető nádasi formulában: „[l]egfeljebb a Teremtő láthatott 
be az ablakon”); és persze mindez nem von le semmit az esemény jelentő-
ségéből, horribile dictu szépségéből. Érzelmi hatása (negatív) utólagosság-

9	 Amiként, tehetnénk hozzá egy gyors kitekintéssel a mű egészére, az apa természettu-
dományos magyarázatai szemben állnak az anya szinte megzabolázhatatlannak tűnő 
emocionális, nyelvében gyakorta képszerű és túlzó megnyilvánulásaival, amely kifor-
dulva, módosulva, de valamiképpen mégis tovább visszhangzik mindkét nagyszülői 
páros beszéd- és viselkedésmódjainak mintázataiban is, úgymint Nussbaum Cecília 
szóáradata és Tauber nagypapa szófukarsága, a „rabiátus” Nádas Arnold őrjöngése és 
Mezei Klára hallgatása, ill. gyermekeivel folytatott, sajátosan bőbeszédű és egyoldalú 
levelezése.
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ként jelentkezik, az ifjú Nádas nem szerelmes, csak féltékeny lesz, 
amely érzést (fájdalmat) azonban kizár a logika, a fogalmi meg-
értés köréből; az élménynek az utólagos interperszonális játsz- 
mákhoz sok köze nincs. A szöveg alaprétegét képező nyelvkriti-
kai attitűd tehát nemcsak valamiféle érzéki tapasztalat primátusát 
tételezi – amint azt egyes kritikusok kissé könnyű kézzel rögvest 
Nádas episztemológiájaként, „szenzualizmusaként” azonosítot-
tak –; a fenti, igencsak tipikusnak tekinthető példán keresztül az 
emlékezés a nem fogalmi élmények részleges (hiszen nyelvi-utó-
lagos) rekonstrukcióját takarja, illetve ezek ütköztetését a fogal-
makból építkező világgal.10 

A szenzuális ilyetén „primátusa”11 azonban korántsem a nyelv 
eljelentéktelenedéséhez vezet; a szavakat beszippantja az érzéki 
világérzékelés, hangzásuk, materialitásuk („dallamuk”, I/203.) 
kap hangsúlyt, illetve a hozzájuk elválaszthatatlanul tapadó él-
ményanyag. A fogalmak nem absztrahálódnak, hanem konkrét 
hangtestükhöz és rögzített („szószerinti”) jelentésükhöz tapad-
nak:12 ez az enyhébb autisták (Asperger-szindrómások) egyik 
gyakori tünete, amely igen érzékennyé teszi őket bizonyos jelen-
ségekre, az interperszonális kommunikációt azonban nyilvánva-
lóan nehezíti13 – és mint ilyen, korántsem csupán az elbeszélő egy 
sajátságos jellemvonása, amelyről beszámol emlékirataiban, ha-
nem a jórészt interperszonális viszonyokra és az ezekből kialaku-
ló élethelyzetekre összpontosító szövegvilág fontos konstituense, 

10	 Ezt példázza – hogy újra egy tágasabb kitekintést kockáztassak meg 
– a mű egészének kontextusában a szexualitás különféle, több mel-
lékszereplőn és motívumokon keresztül vezető tárgyalása, illetve – 
a fentiek értelmében – ennek folyamatos és fokozatos, szisztematikus 
elhalasztása a szövegben; az elhalasztás, az elfojtás, a kimondatlanság 
ezen az úton konstitutív eleme lesz minden ilyen jellegű passzusnak. 
Vö. például: „Az erotikus és erkölcsi kétarcúság rendszere tizenkét éves 
korom óta foglalkoztatott, habár se az erkölcsről nem tudtam semmit, 
se az erotikáról. Még az autoerotikus élményeimben is az értetlenség 
maradt az erősebb elem. Mit csinál az ember, ez egy, ebből nyilvános-
ság előtt mit hajlandó bevallani, ez már kettő, s a közvélekedés szerint 
valójában miként is kéne viselkednie, ami a harmadik. A rideg valóság, 
a látszat és a szándék szent hármasa. Még arra a borús nyári délután-
ra is emlékszem, amikor elhatároztam, hogy egész felnőtt életemben 
ezzel a kétarcúsággal vagy inkább háromarcúsággal fogok foglalkozni.” 
I/521–522.; fontos mozzanat, hogy ez a sajátos ars poetica egy könyvél-
ményből (Felix Salten híres-hírhedt Mutzenbacher-könyvének elolva-
sásából) indul, majd a felismerés nyomatékosan vizuális élményén (egy 
albumban megpillantott háromfejű Janus-arc felidézésén) keresztül 
válik írói programmá („mindent, de mindent meg fogok írni, amit az 
emberek elhallgatnak egymás elől”).

11	 „Előbb van a látás, csak aztán a szó és a gondolkodás.” I/471.
12	 Az egyik emlékezetes példa számtalan közül a „becsinált leves” félre-

értése (I/345.), amely esetben a nagyanya, Nussbaum Cecília „miti-
kus”-nak nevezett nyelvhasználatával (amely analízise az első kötet má-
sodik felének talán legfontosabb tematikus csomópontja) szemben, az 
azzal szembeni ellenállásból formálódik az elbeszélő nyelvi attitűdje.

13	 Nem beszélve a szöveg által felvetett, korábbi Nádas-műveknél talán 
nem ilyen evidens fordítási nehézségekről.
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amely például más megvilágításba helyezi a Világló részletek kapcsán 
– a szerző által is – gyakran hangoztatott „történeti hitelesség” és 
„dokumentálhatóság” kérdését is, hiszen itt sosem „valós” és „valót-
lan” (vagy „fiktív”) áll egymással szemben, mint inkább a szenzuális, 
érzéki valóság (amely megtapasztalható – mint pl. a források „ma-
teriális” valósága, helyesírása stb. –, vagy vélelmezett, imaginált is 
lehet, mint például a Mezei Ernő beszédét meghatározó beszédhiba) 
ütközik a „történeti” valósággal, a „fogalmi igazság” birodalmával. 
Ekként érthetőek a szöveg nagyívű, majdhogynem az egész narratív 
struktúra terhét viselő „forrásanalízisei”, a tiszaeszlári eset ország- 
gyűlési vitája (I/138. kk.), a volt cseléd, Papanek leveleinek aprólékos 
olvasása (I/290. kk.) és, természetesen, Nádas Magda önéletírásának 
több forrást (nyomtatott emlékiratok, kéziratos változat, az esti „val-
lomások” szóbelisége) játékba hozó revíziója, vagy akár Kojsza Ilo-
na „felnyíló seb”-ként bemutatott szóbeli elbeszélése (I/394.), amely 
a személyes érintettséget közvetlenül kapcsolja átfogó emlékezet-
politikai tanulságokba. Kojsza Ilona történetét, vagyis a Rajk-perek 
„másik”, „valódi” oldalának elbeszélését szintén egy, a fentiekhez ha-
sonló „szótapadás” vezeti be (I/389–390.):

Erről a másik épületről Cserépfalvi nem tesz említést, de apánkat 
egy hosszú folyosó végén egy olyan szobába vezették be, amelynek 
nem az utcára, hanem erre a hatalmas, felkövezett udvarra nézett 
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a két lerácsozott ablaka. Mindketten beszámoltak azonban a laktanya földalatti fog-
dájáról, ahol fogva tartották őket. Nagy fák is álltak az udvaron, én úgy emlékszem, 
hogy ezek nem platánok. Talán juharok voltak, ecetfák. És akkor a bent lévő négy-öt 
detektív rám rohant, és összevissza vert, írja Cserépfalvi. Anyánk ezt úgy mesélte el 
apánkról, hogy a lerácsozott szobában békés beszélgetésbe merült férfiak a beléptük-
re felugráltak a székeikről, és azonnal agyba-főbe verték. Azokat a nyomozókat, akik 
Pestről áthozták őt Budára, csak akkor látta viszont, amikor édesanyja legnagyobb 
riadalmára az éjszaka közepén ismét megjelentek a Pannónia utcai lakás bejára-
ti ajtajában, hogy megint behozzák és megint agyba-főbe verjék. Erre emlékszem, 
mert az először hallott állandó kifejezésen még hosszú évekig gondolkodnom kellett. 
Nem értettem, mit jelenthet az agyba-főbe. Milyen lehet. Miért ez a sorrend. Előbb 
kell valakit fejbe verni, hogy az agyához elérjenek, s nem fordítva. Miért mondják 
mégis fordított sorrendben. A verésről különben sem tudtam semmit, mert az első 
pofonjaimat majd csak jóval később fogom megkapni a szüleimtől. Beleverni vala-
mit az agyába. Ezt értettem, hiszen ez a kifejezés képletes. De mi van akkor, amikor 
nem képletes. Főbe lőni. Ezt is értettem. S mintha ezek között a kifejezések között 
kellett volna elhelyeznem, hogy egyszer régen agyba-főbe verték az apámat.

A kis részlet korántsem csak a személyes érintettséget vagy átfedéseket tisztázza a XX. 
század magyar kultúrtörténetének egyik legsúlyosabb emlékezetpolitikai kérdésköré-
ben; inkább a „személyes érintettség” kikerülhetetlenségét és egyszersmind lehetet-
lenségét tanúsítja. Az emlékezés ismét leginkább kontamináció: egy írásbeli, „külső” 
forrás, Cserépfalvi Imre emlékiratára íródik az apa, majd az anya szóbeli emlékezete, 
amelyet az anya impulzívabb, drámaibb nyelvhasználatából származó „agyba-főbe 
verni” kifejezés akaszt meg, amely értelmi, logikai megmagyarázhatatlanságát mint-
egy a testi élmény hiánya („az első pofonjaimat majd csak jóval később fogom meg-
kapni”) szavatolja. A kontamináció eredménye tehát még véletlenül sem valamiféle 
bizonyosság, hanem egy „elhelyezés”: az apával történtek két hangzás alapján szom-
szédos kifejezés, a „beleverni az agyába” és a „főbe lőni” közé helyeződik, az apával 
történtek így kiszolgáltatódnak a két másik kifejezés értelmének. Miként a források, 
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úgy a szóértelmek is kontaminálódnak, s ez hozza létre az 
esemény emlékezetét, amely tehát úgy hordozza a hozzáfé-
rés nehézségét, a forrásoknak való kitettség nyomát, hogy 
a nyelvelsajátítás és ezáltal a világmegértés kis modelljévé 
válik: aprólékos munkával tartja fenn emlékezet és ese-
mény, „a szavak és a dolgok” közötti áthidalhatatlannak 
tűnő távolságot, aminek során nem egy adott emlékezői 
szubjektivitás csap össze a forrásokkal, hanem a források 
révén bomlik ki, válik láthatóvá az emlékező tudat kialaku-
lásának folyamata.

Mintha ezt a gátat vagy akadályt; a szavak fogalmi, 
szenzuális és értelmi síkjainak következetes divergenci-
áját, aszinkronitását,14 illetve mindennek a rögzülését az 
emlékezés során illetné a szöveg az „autizmus” címkéjé-
vel, amely így mintegy belülről, „működés közben” válik 
megtapasztalhatóvá. Ugyanakkor az emlékezés ezáltal vég-
érvényesen letér a „feltárás” vagy az emlékező ént szerve-
ző „narratív séma” retorikáinak útjáról, hogy a több síkon 
mozgó, dinamikus élmény és ezáltal az erre emlékező én 
megragadhatatlanságának krónikájává váljon. 

14	 Ebben az értelemben ugyanis a „képszerű” gondolkodás 
nem más, mint bizonyos vizuális szenzációk megőrzése 
emlékként a fogalmisággal (annak logikájával, időbeliségével, 
jelentésképzésével stb.) szemben. A látás emlékezetéhez vö. 
többek között különösen az anya által javasolt kis meditatív 
gyakorlat emlékezetes leírását, I/338–339.
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Herzleid, 2006, szilikon, tűlevelek, fa, ALUMÍNIUMTÁLCA, karácsonyi égők
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Álmodó földnek lassú ébredését várja a földmíves, kapáját már mind megre-
szelte, ekéje hasításra készen, rögtörő kedvét ajza már, kerteken jár a lanyha 
szellő. A Hórák tudják, mi az idő forgásának menete, múlik a zord, s a kedv 
jő, hogy kibontani a zsákot, s vetni, ültetni, sarjadást figyelni legyen erő. Meg-
halni tavasszal kell a vénnek, tudja is azt, s készül is, mint a mag. Thalló, kinek 
neve sarjasztót, virághozót jelent, ki az ifjúságnak, fiatalságnak óvója, védője, 
ha meg is tűri méhekkel telidongott mezején léptét a korosaknak, inkább tánc-
ba fogó szüzek ringó mozgását vágyja, mint lassú helyben topogását a vén-
nek. Mondják is, már csak trágyának jó az a test, mi megkopott, fáradt! Ha 
megfásult benne életerő, mereven görbed, csipás szemmel bámul a tavaszba, 
fájdalmas néki a lépés, a mozgás, ha ásót nem fog fel, csak kusza kézzel csi-
borászik a gyom közt, sok haszna nincs már. Halnia kell! Ha így van, legyen 
az tavasszal. Gyászra a harsanó rügyre ülő virágnak hóként hulló szirmát szél 
kavarja fel, hogy majd szemfedőnek lerakja a holtra. Thalló tudja, vetni kell, 
ültetni, s tudja a népe is, mit akar tőle a föld. Izzadtságának cseppjei helyén 
kicsi gödrök születnek, abba ül bele mag, s a sója az lesz a jövőjének, mi ott 
kristályosodik ki. 

Úgy fut a szárnyas idő, hogy annak csak az istenek állanak ellent, néha még 
ők se! Évre hull év s tizedre tized, majd századok gurulnak messze, évezredek 
tűnnek el, s csak az írások, énekek őrzik meg, hogy voltunk mi is egykor. Vol-
tunk. Csak Zeusz tud újra és újra megigézni nőket, csak ő szórja szét szapora 
magvát, félisteneket-isteneket nemzve, benépesítve az istenek hegyét, majd 
ravaszul Olümposz csúcsára fényes lakomát rendez sorba, hogy békítse tehén-
szemű Hérát, bocsássa meg néki a kicsapongást. Ott vannak-e most is? Néha 
látom. Az idei bóra mind elmosta a tengerpartról a lerakott szennyet, porától 
kitisztult ez erdő, volt hava is idén a csúcsnak, s a friss esők lába nyomán lám, 

Szászi Zoltán

Meghalni tavasszal, 
hogy Hórák fogadjanak
Az én kórtársaim
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ezernyi hangavirágra léphetnek a nimfák, ha titkos rétjeikre táncolni surrannak éppen. Lábujjuk 
harmat mossa, talpukra zsenge fűszál zöldje írja a tavaszt. Így jó! Ott már zsendül minden, rianó 
madárrajokat kerget a szél, fészkek mélyén lapul az új nemzedék. Itt még? Csalfa a fény, kósza 
csak a meleg, lassan sarjad a fű. Libatop, martilapu, hunyor, tőzike, téltemető, kökörcsin, sáfrány, 
csillagvirág és krókusz mozdul az ég felé nyújtóz, de gyengécskék még, mordan rájuk ült hirtelen 
tegnap is reggeli fagy. Hiába pengnek már a szerszámok, várni kell még, várni a jobbat, hogy 
a Főn felszárítsa a hólé sarát, így az iszamós kertben omlós talajjá omlik a rög. 

Halni tavasszal kell. Más annak a gyásza, színesebb, könnyebben múló, mert feledteti a nyár 
máris, hisz oly gyorsan leváltja a pár nap tavaszt a hőség. Auxó, a növesztő hóra ideje jő el, keze 
által megsűrül, erősebb lesz a búza, teljes zöldjére fordul a lomb, s már nevel ő, már ringatja kez-
dődő gyümölcsét, mit hóna alatt rejtett a fagy elől, viaszos réteggel vonva be védve. Zúgnak a mé-
hek, súlyos illatokkal telt kosarak mind a nyári völgyek, s hegyoldalak is, zúgnak, vágyják a létbe 
belerobbanó áldást. Mily szerelmes a föld az égbe, víz a földbe, harsogva eszik egymást az elemek, 
úgy gyurmáznak az élettel az istenek, mintha játék volna csupán az! Terhét még rejti, de már göm-
bölyödik a lány, arca már barnul, szeplői mind kiszöktek orra köré. Ugye szép? Ez hát Auxó a te 
munkád eredménye? Tőled ilyen szép s növekvő a lét, s a kedv általad bővült! A növényt termőre 
fordító, lágy kezed nyomán a vesszők megvastagodnak, lüktet az élet bennük, s termést, magot 
önteni, újjászületést hozni máris készek, alig várják már, mikor villan majd a sarló! 
Elfogy a hold nyár végére, megcsordulnak az első szőlőszemek, gránátalma leve pirul az ujjakon 
végigcsorogva, dinnye gömbölyödik ki kerek levele alól, és óvatosan a sörnek érő árpa sárgáját 
kóstolják meg reggel az égi madarak. Jó már az! Ahogy a búza is egyre barnábban bólogat, arany 
és bronz mezővé válik, mikor Apolló ránevet, ha szekerén elvágtat felette, szórja rá a napfényt is 
bőven. Artemisz úgy lép a vetés szélére, hogy meg se hajoljon a kalász, szép tompora mily keccsel 
feszül, s kithonja alól kivillan gyönyörű, érintetlen titka, s onnan lövi ki ágaskodva nyílvesszejét, 
a hajnali harmattól lágyult szárú búzát ropogtató szarvasünőre. Lehull az, vére pipacs lesz, szeme 
nyári nefelejcs, csontját hangyák hordják szét fák gyökeréhez. Vastagszik a tölgy. Halni kell. 

Nyáron is. Lecsap a meleg, lefojt, ráül éjjel a ziháló mellkasra, annyira forrók az éjjelek, hogy 
már csak az ifjak meztelen táncához jók, a bacchanáliákhoz, ahol bortól és csóktól még jobban 
ráhevülve a lét zubogó forróságára, mint tébolyodottak, úgy járják ők, az ifjak a táncot, hárfák 
és sípok szavára, mit nimfák pengetnek s faunok fújnak. Halni kell nyáron, hisz kell televény-
nek sok szerves anyag, Tudjuk, ifjak harcban edzett húsa, ártatlan szüzek áldozata a leggyengé- 
debb nevelője a nyár végi virágnak. Szellőrózsa, másodszor is nyíló pipacs, varjúháj, borsmenta, 
árnyékliliom hajt ki abból, telehinti a rétet tompa, megfáradt pirossal, lilával, kéknek árnyaival 
sorba. Szénakazlak alatt egerek, pockok ülnek csendben, riadva hallgatják, a vércse s az egerész- 
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ölyv merre rikolt. Jár a halál kint? Elvisz-e most? Harmattal szórja meg lakhelyük a hajnal, s ráül 
hangtalanul az uhu, nagy szeme mélyén a múlás pillog. Halni kell. 

Forog a lét, mint csillagképek forognak, s ugranak bele a semmibe, miből jöttek is állatöv 
lassú úszásába, az ember álmodta rajzolt képek. Tolat a rák, mordul az oroszlán, csillog a fényes 
Orion, kis és nagy kutya ugatja az egyre messzebbre sodródó csillagspirálokat, kavarog sárkán�-
nyal szemben a delfin, északi vízi kígyó farka végén kóbor üstökös csúszik, lapul a nyúl, rávonít 
a farkas az egyszarvúra, patáján annak a vég kopog el. Játéka volt ez embernek az ég! Oda kíván-
kozik, oda képzeli távoli létét, ott lát utazókat, s reméli, oda érkezik egyszer. Bájos kis vágyait éli, 
s tudást kanyarít elé, pályát számol, szöget, aszcendenst, napnak állását szemben a holddal. Amit 
kíváncsi halandótól a jóslatért kap, megint csak nem más, mint hegyek mélyén, méhén gigászok 
alkotásakor elhullajtott fémek cseppjei, arany és ezüst, ráverve királyok arca, kik mindennél mu-
landóbbak, de hiszik, egy darab fémen átléphetnek az öröklétbe. Halni kell nyáron is. De élni is! 
Míg élni lehet még! 

Jó a víz és jó a szél, a bor, a hús, a kenyér. A gyümölcs ízére mindig emlékezel. Auxó, vigyázz 
a szépre, míg társnőiddel érkezel! Te vagy a kiteljesedés! Aki utánad lépked, az Karpó, ő az, aki 
gyümölcsöztet, s elszed, learat mindent. Betakarít, átfésüli a határt, szorgos, jókezű lány ő. Ver-
mekbe kerül általa, mi oda való. Nagy hombárokba a szem, az a mindenható élet, mi egerektől 
védendő, hát becse van a macskáknak is végre! Belecsordul hordókba olaj és bor, csillog a préskő 
s almából ecet is lesz, kasokban begurul kamrákba ízes dió. Titkos receptű, ahogy a nyári fű íze 
érik a sajtokban, nézd, a gurigák vászonzsákban száradnak s érnek, kerekednek. Múlni kell az 
ősszel is, ilyenkor még jobban. 

Hádész küldötte, a kaszás tudja is ezt, hogy ilyenkor a munkának mikor vége szakadt, s ismét 
az álom, és már a pihenés lassú ölelését keresi az ember, hát meg kell, ritkítsa a sorokat, viszi, akit 
lehet. Helyet csinál az újabb vetésnek. Életnek magja sose szakad. 

Karpó, te a harmadik Hóra, aki vagy, te lettél kedves nekem. De te is Auxó, s ki ne hagyjam 
Thallót, nélkületek sorsom mit se érne. Benne vagyok a világban, istenek játékának forgandósága 
dob s ejt el! Időmet Kronosz pergeti, fiától kaptam a vihart kettémetsző villámot, unokája bagoly-
szemű szépség, ki hűvös a test vágyaira, de élénkíti a szellem tüze, légy védőm, Pallasz Athéné! 
Egyszer múlni kell. Lehet tavasz, nyár vagy ősz, csak ne legyen tél! Fagyott rögre feküdni nem 
jó! Ha omló, s mag kel benne, ha sűrű, lombos és buja, magába a napot szívja be éppen, vagy ha 
barnulón termést ringató, s hasítják zsíros barázdák, miken gólya tipeg, akkor igen! Jósok, ráz-
zátok a csontot zsákotokban, bámuljátok fent az eget, nézzetek a tűzbe, s ne hazudjatok! Meddig 
még, mindig ezt akarja tudni tőletek az ember! Én is! Meghalni se télen, se nyáron, se tavasszal, 
se ősszel nem akar senki. Én se! Zeuszra kérdem, hát hogy lehet ez? 
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Androméda kezei, 2016, porcelán
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A róka ott ül az út melletti fűben,
néz téged, ha mozdulsz, nem szalad.
Vöröslik szőre, mint a világvégi átok,
szemében mély őskeservek alszanak.

Széttéptem a macskád, ez nem
gonoszság részemről, inkább élvezet,
most eljöttem, hogy beismerjem bűnöm,
de ne ijedj meg tőlem, nem vagyok veszett.

A róka ott ül a lépcsőfordulóban,
követi lépted, vadászért indulsz, megy veled.
Álmodban lángcsóva lesz, combodba mar,
míg neked csütörtököt mond a fegyvered.

Néz téged, s te ott vagy a szemében,
áldozat, éppen egy bűnöst mentve meg.
Lövés dörren, fáj nagyon, de nem halálos,
s lassan zúgni kezd az erdő bennetek.

Z. Németh István

A róka
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A dolgok helyét hirtelen nem találod.
Hova tedd a kiszáradt folyót,
a megrepedt töltőtollat. Minden
kezedbe eső könyvet kinyitsz, felszívod
szavait, hangyász a hangyát, aztán
tudatodból szétdobálod jelentésüket.

Semmi sincs. De legalább rend lenne
ebben a nemlétezésben, a körömolló,
a káposztatorzsa fiókodban idétlenül felröhög.
Fésűdben ismeretlen vörös fonál, megőrülsz,
amire felgombolyítod. Esni kezd.
Megtelnek idegen nyelvű mondatokkal a medrek.

Sárnap
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„Azt várom, hogy magamtól szabadítson meg valaki.” (203.) – olvasható Szil Ág-
nes egyik novellájában, mely akár az egész kötet mottója is lehetne, hiszen olyan 
történeteket tár elénk, melyeknek kulcskérdése a változ(tat)ásra való képtelenség 
vagy az egyén önmagába zártsága. Mindezt olyan hétköznapi történeteken és sor-
sokon keresztül tárja elénk, melyekben még a címbéli legszebb nap is keserű em-
lékként marad meg a szereplők tudatában. Az Életünk legszebb napja tartalmával 
és címével erős kontrasztban álló kötet ezért olyan kortárs magyar könyvekkel 
állítható egy sorba, mint például Tóth Krisztina Párducpompája, vagy Szvoren 
Edina Verseim – Tizenhárom történet című novelláskötete, melyek szintén a mai 
magyar valóság nyomasztó oldalát igyekszenek megragadni, s részleteit pillanat-
képekben kimerevíteni az irónia, a groteszk stílus vagy a (fekete)humor segítsé-
gével.

Az Életünk legszebb napja részben a szerző első, Tangram című kötetéhez – 
mely egymáshoz többé-kevésbé kapcsolódó és láncolatot alkotó, de önmagukban 
is megálló történetekből és szentenciaszerű mondatokból építkezik – hasonló ala-
pokon nyugvó felépítést követ. Ugyanakkor annak ellenére sem tekinthető törté-
netfüzérnek, hogy az első rész egyes írásai a szereplők által kapcsolódnak egymás-
hoz, s egy fiktív falu közösségének körvonalait és kapcsolatrendszerét rajzolják 
ki, ráadásul a második rész elbeszélései már függetlenek az első rész novelláitól. 
Ennek oka teljesen érthető, hiszen egy 50 elbeszélést tartalmazó könyv esetében 
igen nehéz feladat egy minden írást rendszerbe foglaló kompozíciós elv kidol-
gozása, melyet már az előző, 87 írást tartalmazó válogatás esetében sem sikerült 
maradéktalanul megvalósítani. 

A két nagyobb ciklusra osztott kötet másik meghatározó jellegzetessége – 
a szerző korábbi írásaihoz képest jóval erősebben jelen lévő – társadalmi és szoci-
ális tematika, melynek tekintetében ugyancsak felfedezhető a kettősség poétikája. 
Ugyanis bár az egyes művek látleletet adnak a valóságról, mégsem tekinthetőek 
tárcaszerű írásoknak, s a realista megközelítés mellett egy metaforikus réteg is 

Kosztrabszky Réka

Pillanatképek a mából
Szil Ágnes Életünk legszebb napja című kötetéről
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azonosítható bennük, melyre az első rész címei is felhívják a figyelmet. A könyv 
első ciklusának címei ugyanis a kínai asztrológia csillagjegyeinek és elemeinek ne-
veit viselik, mely szerkesztői tudatosságról árulkodik, hiszen az egyes asztrológiai 
elemek különböző személyiségtípusokat képviselnek, vagyis az emberi természetet 
térképezik fel. Azonban megjegyzendő, hogy sok történetben az állatok a köztu-
datban jelen lévő sztereotip elképzelést erősítik (mint például a Patkány című el-
beszélésben), illetve veszik alapul, s nem a kínai kultúrában hozzájuk kapcsolódó 
szimbolizmust, továbbá esetenként a jelentőségük ennél is kevesebb, vagyis az ál-
latmotívumok használata itt nem az egyes kortárs vagy antik művekhez való kap-
csolódásra szolgál.

Ez a rendszer annak az olvasónak a számára is feltárul, aki nem járatos a kínai 
asztrológiában, hiszen a szöveg egyik novellája egyértelmű „feloldókulcsot” tar-
talmaz ezzel kapcsolatban. Ez azonban nem a legszerencsésebb megoldás, hiszen 
gyengíti az olvasó megdolgoztatásának deklarált szerzői törekvését, s nem adja meg 
a felismerés élményét. Ugyanakkor ennek a résznek egyik nagy erénye, hogy az el-
beszélésekben található kapcsolódási pontok lehetőséget teremtenek arra, hogy 
a korábban más szereplők szemszögén keresztül megismert alakok új fénytörésben 
jelenjenek meg, a róluk kialakított kép újragondolására késztetve ezzel az olvasót.

A második rész felépítése bár nélkülözi az ilyen jellegű rendszerszerűséget, 
ugyanakkor egyes darabjainak meghatározó tematikai vonulatát a szereplők múlt-
jához, valamint a jelenüket is meghatározó traumáikhoz való viszony ábrázolása 
képezi. Az egyes novellák a hétköznapi emberek sorsán keresztül jelenítik meg 
a mai – s részben a szocializmus idejére jellemző – társadalmi és szociális viszo-
nyokat, s szereplőik nemcsak kiszolgáltatottak, hanem önsorsrontók is egyben, 
akik saját szokásaikba szoruló és korlátozott lehetőségeik miatt őrlődő, örömtelen 
hétköznapokhoz szürkülő egyénekké váltak. Ennek a jelenségnek a hátterét főként 
a falubeli provinciális élet és elmaradottság szolgáltatja, ám a novellák a fővárosi 
életet sem idilli és elérni kívánt állapotként ábrázolják. Ezt a részt célszerű lett vol-
na kisebb, akár mindössze 2-3 darabot tartalmazó ciklusokra osztani, hiszen ezen 
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a tágabb témán belül is számos olyan csomópont található, amelyek köré az egyes elbeszéléseket 
gond nélkül csoportosítani lehetett volna.

A Tangram kötet írásaihoz hasonlóan ebben a könyvben is dominálnak a női szempontból 
íródott történetek, melyek a női lét és hétköznapok problémáit dolgozzák fel. A bántalmazásnak 
kitett kamaszlány, a párt kereső harmincas nők, a házasságukban magányosan, illetve a min-
dennapok monotonitásában élő feleségek, a meddő, vagy az özvegy idős nő alakja mind-mind 
a női lét olyan nehézségeit jelenítik meg, melyek jó része kortól és időtől független, s melyek-
kel maga az olvasó is találkozhat közvetlenül vagy közvetetten, a hétköznapok során. Például: 
„Arra gondolt, hogy fárasztó harminchat évesen pasizni. Még az is lehet, hogy rosszabb, mint 
otthon rohadni egy gyerekkel, a konyha-fürdő-ágy háromszögébe zárva, úgy, hogy világosan 
érezhető: nem dönthet semmiben.” (28.) A gyermekre vágyó szingli nők vagy épp az anyaság 
terhei alatt egyedül roskadozó feleségek alakjának ábrázolása mellett azonban olyan, mélységes 
csend övezte, fájdalmat és kudarcélményt jelentő tapasztalatot is tematizál, melyet a nők még 
egy társ mellett is magányosan élnek meg. „Úgy ábrándozott róla, hogy milyen lesz, hogy köz-
ben egy halott gyermeket hordozott, aztán végül feladta a reményt a teste. Nincs olyan, hogy 
megint lesz szívhang. Nem, a baba nem tud elbújni a semmi elől. Azon gondolkozik, mit csi-
nálhatott úgy egy hónapja.” (166.)

Ugyanakkor a női perspektíva ebben a kötetben sem kizárólagos, hiszen a történetek sok 
esetben olyan férfiakról vagy épp gyerekekről szólnak, akik személyiségükből vagy helyzetük-
ből kifolyólag képtelenek a körülményekből való kitörésre, a változásra, s önmaguk megvaló-
sítására. 

A szerző azonban sokkal inkább a tipikus, mintsem a különleges példákat ábrázolja, s saját 
bevallása szerint ezekhez az írásokhoz nem sokat használt a képzelőerejéből, vagyis az egyes 
novellák olyan élethelyzeteket és állapotokat dolgoznak fel, melyek szó szerint az utcán hever-
nek, ám alanyaiknak nincs lehetőségük a megnyilatkozásra. A költői nyelv és hasonlatok azon-
ban nemcsak ezen állapotok rögzítésének, hanem az emberi sorsok és helyzetek fonákságára és 
kilátástalanságára való rámutatás eszközei is egyben. Az elbeszélések azonban az Ilyen a boksz 
című írás kivételével – melyben felsejlik a remény a főhős sorsának jobbra fordulására – lehet-
séges kiutakkal nem szolgálnak, nem is szolgálhatnak, hiszen pusztán a változás szükségessé-
gére irányítják a figyelmet, továbbá arra, hogy a változás – az esetek többségében – elsősorban 
a szereplők akaratát igényelné.

Az egyes írások elbeszélői hangja terén a válogatás erős heterogenitást mutat, hiszen 
a szenvtelen hangú elbeszélésmód mellett ugyanúgy jelen van a metaforikus, mégis tömör nyel-
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vezet, például ily módon: „A csupasz ágak belekarmoltak az ég homokjába, mint 
a csirkék lábai, a januári koradélután úgy pengett, mint az acél.” (81.) Jó ritmust 
ad a kötetnek az objektív és szubjektív hangvételű, monologikus formájú novellák 
váltakozása is; az utóbbi csoportba tartozó írások közül ráadásul több a jelen nem 
lévő másikhoz való beszédet imitálja, vagyis az arcadás gesztusa által történő val-
lomás még inkább kiemeli az egyes szereplők magányát és önmagába zártságát.

A kötet egyes írásai között azonban nemcsak a társadalmi és szociális jelensé-
gek exponálása teremti meg kapcsolatot, hiszen az emberi természetről is szólnak: 
a brutalitásról, a valakihez való tartozás és kapcsolatépítés vágyáról. A szereplők 
tragédiája abban rejlik, hogy míg az élet az előbbire számtalan okot szolgáltat 
számukra, addig az utóbbiak kielégítését az önmagukba fordulás, s a másik életé-
nek nézőként való szemlélésének tudatosan választott szokása teszi lehetetlenné. 
A Mozi című novella elbeszélője például szenvtelen szemlélőként nézi végig, ahogy 
a szomszéd kertje kigyullad, s a segítségnyújtás megtagadását a  segítségkérés el-
maradásával magyarázza, a Víz című elbeszélés narrátora pedig fegyelmezetten 
ügyel arra, hogy ne tegyen semmi olyat, ami révén kommunikáció alakulhatna ki 
a láthatóan társalgásra vágyó utastársával. „…nem mondok semmit, a poklában 
hagyom szándékosan, velem ne beszélgessen senki, […] a rokonszenves ismeret-
len nem én vagyok. Én az idegen vagyok ebben a történetben, aki csak szemléli az 
eseményeket […].” (76.) Vagy: „csak bízz rám semmit, csak meg ne gyónd nekem 
a titkodat.” (78.)

Szil Ágnes novellái a mai magyar valóság látleletét nyújtják, s hőseik olyan kö-
rülményeknek és/vagy változásra való képtelenségüknek kiszolgáltatott alakok, 
akik a társ nélküli élettől és a társas magánytól egyaránt szenvednek. Nem kitörési 
lehetőségeket, hanem a ráismerés és szembesülés tapasztalatát nyújtják, mely el-
engedhetetlen ahhoz, hogy az egyénben megfogalmazódhasson a mindennapok 
szürkeségét és kilátástalanságát enyhítő vagy épp eltörlő változás igénye.

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018)
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Szomorú trópusok, 2013, gyufa, hamu
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Hizsnyai Zoltán (1959, Rimaszom-
bat) költő, az Opus f  olyóirat 
főszerkesztője  Koós István (1975, 
Miskolc) irodalomtörténész, tanár 
 Kosztrabszky Réka (1987, Buda-
pest) kritikus  Kun Ágnes Laura 
(1992, Nyíregyháza) költő, a ha-
zardous.poetry című Instagram ol-
dal szerzője  Lénárt Tamás (1981, 
Budapest) – ELTE BTK, egyetemi 
oktató  Nagy Hajnal Csilla (1992, 
Losonc) költő, szerkesztő  Nagy 
Márta Júlia (1982, Debrecen) köl-
tő  Plonicky Tamás (1990, Király-
helmec) író  Szászi Zoltán (1964, 
Tornalja) költő, író  Z. Németh 
István (1969, Komárom) költő, író

Az Irodalmi Szemle megvásárolható 

SZLOVÁKIÁBAN 

Dunaszerdahely – Molnár-Könyv (Galántai út [Hypernova])
Komárom – Diderot Könyvesbolt (Lúdpiac tér 4810. / Tržné námestie 4810.)
Érsekújvár – Kultúra Könyvesbolt (Mihály bástya 4. / Michalská bašta 4.)
Galánta – Molnár-Könyv (Fő utca 918/2. / Hlavná 918/2. [Univerzál])
Királyhelmec – Gerenyi Könyvesbolt (Fő utca 49. / Hlavná 49.)
Nagykapos – Magyar Könyvesbolt (Fő utca 21. / Hlavná 21.)
Nyitra – Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék – Közép-európai Tanulmányok 
Kara. Konstantin Filozófus Egyetem (Drážovská 4.)
Pozsony – A Pozsonyi Magyar Intézet könyvtára (Védcölöp út 54. / Palisády 54.)    
Somorja – Molnár-Könyv (Fő út 62. / Hlavná 62. [VÚB mellett]) 
Tornalja – Tompa Mihály Könyvesbolt (Béke utca 17. / Mierová 17.)

MAGYARORSZÁGON 

Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)

SZERZŐINK
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Revelation, 2009, képeslap, LED-VILÁGÍTÁS, fa, plexi [Aj Lav Ju], 2009, murális munkaA negyedik ház, 2015, fa Szuvenírek egy láthatatlan városból, 2013, 
gitt, fa, gipsz, textil, videovetítés
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Kékmező, 2017, indigó, plexi, fa, neoncső
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Tesztelés alatt, 2018, fajansz
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1983-ban született Vágsellyén. Tanulmányait a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem szobrász szakán végezte, majd a 
pozsonyi Képzőművészeti Főiskola szobrász szakán dok-
torált. Időközben észtországi tanulmányúton is részt vett. 
Háromszor nyert Derkovits-ösztöndíjat, művésztelepek 
gyakori résztvevője. Egyéni kiállításai Budapesten az Epres 
kertben (Tesztelés alatt, 2018), a galántai 4D Galériában 
(In medias res, 2016), a budapesti Óbudai Társaskör Galé-
riában (Post tenebras lux, 2016) a somorjai At Home Ga-
lériában (A negyedik ház, 2015) kerültek megszervezésre. 
Számos csoportos kiállításon is részt vett, többek közt Dá-
niában, Romániában, Észtországban vagy Olaszországban.
Konceptuális szobrászatára jellemző a merész és meglepő 
anyaghasználat (cukor, melasz, vatta, moha) és a légies, le-
tisztult szubtilis látványvilág. A vizualitást tekintve egy szí-
nekkel, struktúrákkal, részletekkel alig dolgozó, a lényegre 
összpontosító minimalista formanyelvvel dolgozik, ahol 
az anyagok sosem öncélúak, hanem mindig valamilyen 
szimbolikus tartalommal bírnak. Nagy Csilla figyelmének 
fókuszában az egyéni és kollektív emlékezet és a demate- 
rializáció állnak.

NAGY CSILLA


