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HIZSNYAI ZOLTAN

ALLOHULLAM I,

Lezuditja a 1ét. Egyrészt a torkan,
masrészt, hosszabb tavon,

a mondat rejtett alanyaként.
Nem tudja, mitévo.

Legyen-e egydltalan.

Ul a sutba.

Aztdn mar ott Ul

Telik, eltelik, mindkét értelemben.
Gyomor, id6 és akit

most dnmaganak képzel.

Mindent kitirit.

Csak azt nem tudja, ki iirit.
Orran rang egy ideg.

(Ez gondolkodoba ejti. ..,
de aztan elhessegetik.)

Minden szdba johetd
onmagatol azt kérdezi,
hogy jutottak ide.
Nem valaszol.

Egyike, masika se.

Végiil kitiriil minden.
Egy kis nyomoronc
szelld bizergeti csak
a metaforabokrokat.

Mi mast tehet,
olyba veszik.




NAGY MARTA JULIA

GAITA

Homokhat. Létezik ilyen?

Hallotta valahol, de nem olyan biztos,

hogy valos ez, mint a 16szfal vagy a vizmosas.
Meégis csak ez jar a fejében, csakis ez -

olyan a hata, mint egy homokvar koré vésett volgy,
omlatag, siillyed, pereg.

Homokbuckék, homokszobrok,

mackok és hercegek -

nézd, mit mivel veliik a viz, nézd,

te nagy szem kisgyerek.

Mi lenne, ha a homok maga

emelkedne ki, és oltene alakot,

formalddna bel6le barmi,

amit Gsellensége, a viz partra vethet;

de akkor megkotne, ne reménykedj, soha nem kot meg.

Déli tizenkettSkor mindig elfogja a szédiilés.
Vékony, gorbe labait keresztbe teszi,

atkulcsolja rajtuk a karjat.

Hallja, hogyan dobol a fiilében a vér,

a dél, a nap, a t4j hofehér,

és homokbuckak, homokhegyek, homokvélgyek
futnak, emelkednek-siillyednek, atrendezddnek,
homokasszony, homokember,

ha jo leszek, tobbet nem ver,

kicsi asszony, j6 nagy ember,

ne kidlts fel, ne kialts fel.

[




Gondor ligetekbe bujt —1
a homokasszony és a homokember.

Pavakék hajuk, méregzold szeméremszdrzetiik

meg-megrezzen a majusi szélben;

elképzelni se tudna ennél szebbet.

Homokhas. Benne a kis godorrel.
Koldoke magvaba vezetd kiirto,
falat a beleszurt kardvirag csiklandozza.

Homokvall. Csontszin, okker és alabastrom
arnyalataiban jatszik. Néha lila,

és akkor azt hazudja,

hogy az csak egy sebtében felkapott kend®,
vagy ha azt mondja, 6 most éppen f6ld,
akkor a szél odafujta a szemetet.

Mert 6 a fold, ami néha felkel,
6sszegongyoli végtelenségét, a gombot,
lerazza magardl a lakoit, és az egyetlen
meghagyott sziklaszirtnek d6l,

ami a homloka. Zokog és zihal

az égbolt véres verejtéke alatt,

pedig 6 tartja.

Az csak néz, néz, vagyis mintha nézne,
nem kék, semmilyen, csak hozzd képest ég,
homokasszony, mi lenne, ha tobbet te mar nem kelnél fel,
lehetsz jo vagy lehetsz rossz, 6 tigyis elver,
tartsd a hatad, hogy maradhasson feletted,
szaz és ezer homokszemedben fénylik

az a csaloka harmat,

de nincs titkkrod, csak te vagy, te vagy

sajat magad.



™

r A HEGESEDES TERMESZETE

Szarkalabak, nyari orgonak

karcoljak meg a kunyhok falat,

a valyogot, a téglat alkdrmos vérzi 9ssze;
arnyak hegesednek az érdes kovekbe.

Szerveket valtanak lildk és vorosek,
szemek medrében kiapadt erek,
makacs ujjak fugakba tapadasa
rajzol krikszkrakszot a halal falara.

Mi mas lenne az elhagyott kert,
mint egy darabka sebzett égbolt?
Kotésre var, de féltem, hogy felkel,
magara hagytam, hogy vérezzen el.



ALJAS KIS ESTI MESE

Egyszer volt, hol nem volt,

egy ember, akinek eszébe jutott,
csak ugy, minden indok nélkiil,
hogy kezdetben volt az aranyhomok.

Aranyhomokon szivarvanycsik.
A savok szinével egyezd hernyok kusztak benniik,
igy dgazott késbb hétfelé az ut.

Szerette a nevenincs fat a rét

és az erddségek hataran,
kiszaradt again fennakadt a szél.
Feketéllett a viragzo kokény
csontszind csipkefatyla folott.

Maglyardl szokott nimfa tancolt a t6 partjan,
a viztiikorben aludtak ki a langok.

Nem tudsz te az itteni 1ényekr6l semmit.

Ezek Osszetiport cigarettasdobozrdl és letépett
pitypangszarrol széttek szerelmi torténetet;
megeskették 6ket egy vakondturason.

Hidaba, az idillt
koénnyt fitymalni,
nehéz feledni.

Jusson eszedbe, ha arra sétalsz.
De miért is mennél oda?

Ott mar csak a madarak jarnak.
Minden tgy jo, ha vége van.







KOOS ISTVAN

A LELEK SZULETESE JOKAINAL

AZRAELE TORTENETE

Gyulai és Péterfy jol ismert, nagy hatdst Jokai-kritikdjanak
egyik legf6bb eleme a jellemrajz gyengeségének vadja, ez az
a poétikai jellegzetesség, amelyet Zsigmond Ferenc szerint
»Péterfy Jend archimedesi pontnak valasztott ki, hogy azon at
kiforgassa sarkaibol Jokai regénykoltészetének egész vilagat.”!
A problémanak harom vonatkozasat érdemes elkiiloniteni:
el6szor is arrdl van szo, hogy a Jokai-regények jellemei nélkii-
16zik az Osszetettséget és a mélységet, mivel a jok nagyon jok,
arosszak nagyon rosszak; masodszor Jokai egyaltalan nem
kovetkezetes a karakterek megalkotasaban, a szereplok egy-
altalan nem tiinnek egységes személyeknek, hiszen egészen
kiilonbozoképpen viselkednek az egymast kovetd epizodok
kiilonboz6 szituacidiban,* harmadszor pedig a f6hésok olyan
tokéletesek és kiilonlegesek, hogy inkabb félistenekre, mint-
sem valdsagos emberekre emlékeztetnek.?

Bér Péterfy tobbszor is utal az ,életre; illetve a ,valosagra,”
mint olyan vonatkoztatdsi pontra, amitdl Jokai eltdvolodik,*
vilagos, hogy az irodalomtorténésznek a realizmusrdl alkotott
elképzelése nem a mimézis elvére épiil, ahogy a Lukacs Gyor-
gyé: amit Péterfy hidnyol, az nem egy nyelven kiviili ,,objektiv
valosagnak” a miben vald visszatitkroz6dése, hanem a ,,pszi-
chologiai részletezés” és a ,,1élektani egység” Ez az egység pe-

1 ZsiGMOND Ferenc, J6kai Mér. Bp., 1924, 314.

2 ,lgy keletkeznek olyan jellemek, melyeknél alélek tulajdonsdgai
egymdst nem ellensulyozzak, nem ardnyositjdk, hanem egymas
mellett n6nek, mintha magokban, egymastdl elszigetelten, egymasra
hatés nélkill n6hetnének” PETERFY Jend, Vilogatott miivei, Bp.,
Szépirodalmi, 1983, 621.

3 Uo, 605-611.

4 PL S ilyenkor fél szemmel mindenkor a valosag felé kacsint, de
nem veszi észre, hogy lelkébe azalatt a mese démona szallt. Azért
azt hiszi, hogy szemét az élet fénye éri, pedig amit lat, csak kaprazat
[...]” Uo., 610.

5 Uo., 623.

URBAN VATRA, 2014, FA, NAD, PAPIR, JODASPENZ




dig végs6 soron a jellem belsé magjara vezethetd vissza, a jellem egyes tulajdonsagai
ebbdl a centrumbol szarmaznak, és erre utalnak vissza. A mintaképnek és 6sszehason-
litasi alapnak tekintett angol és francia realista iroknal egyarant ez a belsé 1ényegiség
mutatkozik meg a szereplSk jellemében és tetteiben. ,Eljarasuk kozos vondsa: a pszi-
chologiai részletezés; barmennyire kiillonbozzenek egyébként folfogasban, modorban.
Az egyik, midén az indulatot, szenvedélyt, a lelki megszokasokat vagy egyaltalan a jel-
lemet boncolja, részletrdl részletre halad visszafelé, mig végre azt hiszi, hogy a jellem
magjara akadt. Most aztdn utjara bocsatja h6sét. A masik a jellem gyokerébél indul ki,
és azon van, hogy mindenekel6tt ennek névekedését mutassa fol a kapcsolatos s mindig
fontosabb, jelentGsebb, szembeszokdbb részletek utjan.™

A szakirodalom hosszt ideig e vad ellenében igyekezett igazolni Jokait, igy a Pé-
terfy és Gyulai alkotta értelmezési keret foglya maradt. A kortars irodalomtudomany
ezzel szemben olyan eltéré kozelitésmodokat javasol Jokai regénypoétikajihoz, amely
azokat az osszefiiggéseket vizsgalja meg, amelyekben a sajatos jellemalkotds mar nem
a realizmus esztétikdjanak mércéje szerint értékelddik (le). Szilasi Laszl6 arra mutat ra,
hogy Jokai szovegei nem regényként, hanem romancként irhatéak le, vagyis egy olyan
miifajként, amelyben a mellékalakok hasonléak a valésagos emberekhez, a f6szerep-
16k azonban az eposzok héseire emlékeztetnek.” Szajbély Mihaly és Hansagi Agnes
monografiai Jokai szovegeit a tarcaregény miifajanak jellegzetességei alapjan értelme-
zik. Ahogy Szilasi Laszlé a regény helyett a romanc mifajat javasolja Jokai miiveinek
leirasara, ugy Szajbély Mihaly monogréafidja azt hangsilyozza, hogy milyen erésen
meghataroz6 a népmesei alap Jokai miiveiben.® Emellett a kétet azt tudatositja, hogy
Jokai nem elsésorban ird, hanem ,,ujsdgokba iré iré volt”, aki alapvetSen kiilonbozik
a konyvirotol,” vagyis e miivek eredendé medidlis kozegének nem a konyvet, hanem
a hirlapot kell tekinteni, e meghatarozottsag pedig determinélja a sz6vegek szerkeze-
tét és tartalmat. A jellemek egységességének kovetelménye osszefiigg a konyvformaval,
amely médiumban a regény is integrélt egészként tlinik fel, a konyv targyszert, fizikai
zartsaganak érzékelésébdl ered az igény a benne taldlhat6 szoveg strukturalis zartsaga
és kereksége irant — az irodalomtudds pedig alapvetéen konyvben gondolkodik." Ez-
zel szemben a hirlapi folytatasos kozlések esetében korantsem ilyen alapvet6 elvaras az

Uo., 615.
SziLas1 Laszlo, A selyemgubé és a ,bonczolo kés”, Bp., Osiris, 2000, 105-110.
SzajBELY Mihaly, Jékai Mér, Pozsony, Kalligram, 2010, 43-54.
Uo., 7-8.
0 Uo., 16.
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egység: itt fontosabbnak tiinnek az epizédok a regénynél, mivel a befogaddk
nem feltétlentil olvassak egészben, illetve linearisan a mtivet; mindez remekiil
megmutatkozik az Egy magyar ndbob és a Karpdthy Zoltin, vagyis Jokai legsi-
keresebb mtveinek példainak elemzésében." Az epizodok viszont csak akkor
formalhatok kerekre és fordulatosra, ha a szerepl6k jellemei nem tul 6sszetet-
tek, igy nem gatoljak meg a szerteagazo torténetek szabad folydsat.'> Az egyes
részletek kontextusaként pedig nem csupan a regény szovegét kell vizsgalnunk:
Szajbély A régi jo tablabirdk kapcsan izgalmas példakkal igazolja, hogy a vo-
nal alatti irdsok sok esetben a vonal feletti, vagyis az aktualis, valdsagos ese-
ményekrdl tudositd szovegrészekkel teremtettek kapcsolatot. Ezek a textualis
Osszefiiggések a konyv olvaséi szamadra ismeretlenek, igy 6k adott esetben ér-
telmetlen, a regény egészébe szervesen nem illeszked§ kitérének érzékelik azo-
kat a fejezeteket, amik a hirlap olvaséi szimara nagyon is erds jelentéssel bir-
tak.”* Hasonlé gondolatokat jér korbe Hans4gi Agnes is a tarcaregényrdl sz6l6
monografidjaban. Hansagi a kritikai kiadassal valo 6sszefiiggésben vazolja fel
azt a kulturtorténeti folyamatot, mely soran a konyv valt az irodalom hegemon
médiumava." Az ,irodalomrdl alkotott elképzeléseinket [...] nagymértékben
preformalta a kényv médiuma,’” a széveg immanenciajanak képzete a kényv
fizikai zartsagabdl szarmaztathatd.'® A médium végsé kiteljesedése, a kritikai
kiadas létrehoz egy kanonikus szoveget, letiltva az eltéré szovegvaltozatokat,
egy medialis transzpozicié eredményeképpen a szoveget levalasztja eredeti mé-
diumarol, kiszakitja eredeti kontextusabdl. A tarcaregény eredeti kornyezeté-
ben korantsem miikodott olyan zart struktiraként, mint kényvben; az egyes
szovegrészeknek pedig nem csupan a regény sajat epizodjai képezték a kontex-
tusat, hanem a lapban megjelend egyéb szovegek is — ahogy Szajbély, ugy Han-
sagi is A régi jo tablabirdkbol hoz erre érdekes példakat.”” Szajbély és Hansagi
monografiai alapjan tehat kijelenthetjiik, hogy alaposan félreértjiik Jokai szo-
vegeit, amikor a jellemek ,belsé magjanak” 1étét és a szerkezet egységességét

11 Uo., 148-157.

12 Uo., 152.

13 Uo., 191-201.

14 HansAGr Agnes, Tdrca - regény - nyilvdnossdg. Jékai és a magyar tdrcaregény kezdetei,

Bp., Racio, 2014, 210-236.

15 Uo., 222.

16 Uo., 240.

17 Uo., 251, 255.



kérjiik rajtuk szamon, hiszen az eredeti szovegek intencidjatdl ez alapvetSen
idegen elvaras, mi pedig a radikalis felejtéssel egyiitt jar6 befogadoéi elvarast
érvényesitjiik veliik szemben.

Fried Istvan legutdbbi tanulmanykétete mas iranyba indul: Fried Jokai
extrém, az Oriilet hatdran egyensulyozo, személyiségiiket vesztett szerepldi
kapcsan veti fel annak a lehet8ségét, hogy ezeket a karaktereket nem a re-
alizmussal szembedllitott masodlagos, rémregényes romantika kelléktara-
nak elemeiként kell értékelniink, hanem mint olyan teremtményeket, akik
megkérddjelezik a felvilagosodas 6rokségét, a neveldési regények kiteljese-
dett, 6nazonos személyiségének képzetét.' Fried A megosztott személyiség és
én-kett6z0dés c. tanulmanydban azt mutatja meg, hogy az énkettézés Jokainal
egyszerre jelent részleges levalast a korabbi elbeszéloi vilagnézetérdl, illetve
valaszt arealizmus kihivasaira. A hetvenes évek kozepétdl Jokai tullépett
aregényformaban elmesélt eposzokon; a héroszok megmaradtak, de mar
szembesiiltek a személyiséget meghatarozo/deformalé tarsadalmi valosaggal.
Jokainal azonban ez a valésag nem olyan médon hat az egyénre, hogy részt
vesz a személyiségének kialakitasaban (ahogy a realista regényekben), hanem
egymassal 9ssze nem egyeztethetd lehetségekre hasitja az individuumot. Ez
a hasadas figyelheté meg Timar Mihalynal is, és joval radikalisabban Zarkany
Leonnal, akinek a regénye maga is két killonb6z6 befejezéssel végzodik, ezzel
példazva azt, hogy a modern vilagban immar nem létezik autentikus szemé-
lyiség."” A szakirodalomban a Friedén kiviil mas szerz6knél is talalkozunk az-
zal a megkozelitéssel, amely Jokai sajatos jellemalkotdsat mint a személyiség
véalsaganak tematizalasat értelmezik. Margdcsy Istvan szerint Jokai szereplo-
inek nem az egysikusag, hanem éppen a kiismerhetetlenség a meghatarozé
karakterjegyiik, ez pedig nem az ir6i gyengeségbdl fakad, hanem éppen a ko-
rabeli miivészi koncepciok megkérddjelezésének intenciojabol.

18 FRIED Istvan, Jokai Morrol masképpen, Bp., Lucidus, 2015. 63-64.

19 Uo, 81-101.

20 MARGOCcsY Istvan, Kalandok és szirének. Jokai Mor jellemdbrdzoldsdrol = UG,
»... A férfikor nyardaban...”, Pozsony, Kalligram, 2013, 304.



Mindez azt jelenti, hogy az egységes személyiség témdjat mint interpreta-
cids vezérfonalat el is vethetjiik Jokai kapcsan, de Gjra is gondolhatjuk ennek
alapjan a szovegek értelmezését, feltételezve, hogy Jokai miivei nem megke-
riilik, hanem adott esetben megkérddjelezik annak az egységes személyiség-
nek, illetve a ,,belsé magnak” a létét, amit Péterfy (és a modernség) feltéte-
lez. A Péterfy halalat (1899) kovetd évben latott napvilagot Sigmund Freud
Alomfejtése (Die Traumdeutung), amelyben Freud a szubjektum uj koncep-
cidjat dolgozta ki: a ,,belsd” itt mar nem egy autentikus, szubsztancialis mag,
ami 6nazonossa teszi a személyiséget, hanem a tudat ,,bels6 kiilvilaga’, egy-
fajta bels6 idegenség. A Péterfy altal feltételezett ,,belsé mag” naiv elképzelé-
se tehat radikalisan megkérddjelez6dott, és a huszadik szazadi nyelvfilozofia
is ebben az iranyban haladt, ramutatva, Heidegger hires aforizmajaval, hogy
nem az ember beszéli az nyelvet, hanem a nyelv az embert. Innen nézve talan
Jokai szovegei is mastéle képet mutatnak, ahogyan azt Fried is hangstlyozta.
A tanulmanyomban erre a lehetGségre szeretnék hozni egy példat Azraéle
torténetének értelmezésén keresztiil.

Azraéle meséje, bar eléggé kereknek tiinik, kiilonds médon nem 6nalld
elbeszélés, hanem két kiilonboz6 regény, az Erdély aranykora és a Torokvildg
Magyarorszdagon mellékszalaibol szovidik ossze egységes torténetté. A szak-
irodalom e dildgia kapcsan a torténelmi hiiséget vizsgalta, illetve a f6bb sze-
replok (Teleki, Banfi, Béldi) jellemrajzat, tovabba a Jokai sajat koranak szolé
lehetséges iizeneteket igyekezett azonositani.

Torok Lajos tanulmanya mindettdl radikalisan eltéré megkozelitést al-
kalmazott: az Erdély aranykordt a kortars torténelmi regények és a meta-
histdriai kutatdsok kontextusaban vizsgélta, amelyek egyarant a torténelem
textualitasara és fikcionalitasara hivjék fel a figyelmet, el6bbiek az esztétikai
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megalkotottsag sajatsagain keresztiil (pl. a deiktikus temporalis indexek 6sszezava-
rasaval, intertextualis utaldsokkal), utobbi teoretikusan, amennyiben hangsulyozza,
hogy ,.a torténelemrdl vald beszéd olyan képz6dmény, amely maga is a narrativitas
és — ezt magaban foglalva — a diszkurzivitds mechanizmusaival képes csupan a mult
megjelenitésére, tehat a torténetszerliség nyelvi alapon szervez6dd koherenciaképzé
elvei segitségével tud a torténelemrdl kijelentéseket tenni”?* Ebben a kontextusban
Jokai mtive immar nem a torténelmi pontatlansagok gytijteményeként szélal meg,
hanem mint olyan m{, amely a maga diszkontinuus mozzanatai révén éppen a mult
identikusként valé megtapasztalasanak lehetetlenségével szembesit. Ha az adott
Jokai-szoveg ilyen eltéré megkozelitéseket tesz lehetdvé a torténetiség kérdéskore
kapcsan, akkor talan nem alaptalan arra gyanakodni, hogy a szubjektumra vonat-
kozdan is érdekes meglatasokkal szolgalhat.

Jokai e miveket, de foként a dilogia elsé darabjat, nagyrészt Cserei Mihaly ak-
kor még kiadatlan Kronikdja alapjan irta, amelyet meglehetds pontossaggal kovetett,
a kritikai kiadds részletesen 9ssze is hasonlitja a két szoveget.”? Azraéle alakja vi-
szont teljes egészében Jokai fantazidjanak gytimolcse. A t6rok lany, ugy tiinik, vala-
miféle ,idegen test” a regényekben. Nagy Miklos szerint Jokai ebben az idszakban
kezdett tavolodni a francia romantika bizarr, meghokkentd elemeit6l, amelyek pa-
lyakezdését jellemezték. ,Meglepetésekkel teli torténet, véres és borzalmas, gyakran
egzotikus motivumok, kiilénc szenvedély, amely adaz konfliktusokban robban ki,
patetikus, majd rdt és nyomasztd vagy groteszk elemek halmozasa, szokatlan egy-
mas mellé allitdsa: ime, igy jelentkezik itthon s magyar hivei gyakorlatiban a 48
elotti francia romantika”? A francia regény csupa kiilséség, bizarr, jelentés nélkiili
kaprazat. A két torténelmi regényben Jokai ettdl a francias vonaltdl a magyar kroni-
ka, a magyar torténelem felé fordult, hogy aztan megtalalja sajat, magyar vilagat az
Egy magyar ndbobban és a Kdrpdthy Zoltdnban. Am Azraéle és az amazoncsapattél
korbevett Feriz bég karaktere még abbdl a korabbi miivészi korszakbol szarmazik,
amelyben Jokai a kiilséséges elemekben bévelked francia romantikat tekintette
mintanak, Azraéle torténete valamiféle idegenségként ékelddik be a dilogia szove-
tébe: ,,Szeretdi az Ezeregyéjszaka mesevilagat épitik fel szamara [...], semmi koze

21 TOROK Lajos, A torténelem (félre)olvasdsa. JokA1 MOR: Erdély aranykora = Romantika: vildgkép,
miivészet, irodalom, szerk. SZEGEDY-MaszAk Mihdly, Hajpu Péter, Osiris, Bp., 2001, 249.

22 JOKAI Mor, Erdély aranykora, Bp., Akadémiai, 1962, 310-339.

23 NaGy Miklos, Jokai. A regényiro vitja 1686-ig, Bp., Szépirodalmi, 1968, 24.
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nincs a 17. szazad torok haremeihez, hanem mindenestiil a kelet-imadé romantika
sziilotte [....]°* Azraéle Nagy Miklos monografidjaban még egyszer el6keriil, mint
a Nabob Fannyjanak ellentéte: akik a jellemabrazolas feliiletességéért rojak meg Jo-
kait, nem veszik figyelembe a két néalak kozti killonbséget - vagyis a vadak csak
Azraélével szemben allnak meg, 6 a mivészi gyengeség emblematikus produktuma.
A torok lany megformalasaban tehat a magyartol idegennek tekintett francia ro-
mantika hatasa érzdik, ami maga is az idegenségért rajong, ebben az esetben az
1001 ¢éjszaka vilagat idézve meg, Azraéle torténete tehat aftéle radikalis idegenség
manifesztéci6ja. Erdemes ezek utan kicsit kozelebbrdl is szemiigyre venni ezt a torté-
netet, és megvizsgalni, vajon milyen tanulsaggal szolgalhatnak szamunkra hésnénk
kalandjai.

A t6rok lany alakjahoz tematikusan is a latvanyszertség, a kaprazat kapcsolodik
a regényekben: Azraéle hangsulyosan kiviilrél, puszta latvanyként nyer dbrazolast,
a vizualitas nagyon erds jelzéseivel. A szerepld az Erdély aranykordnak nyolcadik fe-
jezetében tlinik fel el6szor, Korzar bég varaban. Nem csupan Azraéle, hanem a bég
vara is Jokai képzeletének sziilotte, hiszen, ahogy a kritikai kiadas jegyzetében olvas-
hatjuk, maga Korzar bég sem annyira torok rabld, mint inkabb a ,,romantika mo-
doraban megrajzolt, kozépkori rablélovag”® Az eréditményhez hosszu képzeletbeli
ut vezet, az elbeszélé tobbszor is hangstlyozza a tér nagysagat: ,,Messze, vigaszta-
lan tavolban latszanak még magasabb hegyek [...]" ,, A lathatar mindig tavolabbnak
latszik [...]7° Am még ezutdn sem pillantjuk meg a lanyt, mivel el6szér a hirem
leirasa kovetkezik. A latomas egészen kaprazatos. A kép tobzodik egzotikus motivu-
mokban: a fénysugarakat megsokszoroz¢ tiikrok, székékutak és medencék attetszé
vize, kasmirparndk, sosem latott viragok, karcsu porfiroszlopok, selyemszényegek,
fickandoz6 halak, szivarvany, kibomlo hajfiirtok. Meglep6, hogy néhany bekezdés-
ben mennyiféle szinnel talalkozhatunk: ,,égszinkék’, ,,s6tétvoros”, ,,aranyld’, ,,rézsa-
szin’, ,,héfehér’, ,ébenfekete’, ,,bibor’, ,eziist’, ,ultramarinkék’, ,,smaragd”, ,kdrmin”.
Azraélét ugyanigy hangsulyosan kiilsé nézépontbol dbrazolja a szoveg: az arca to-
jasdad, a szempilldi hossztak, a szembogara megperzseli azt, amire sugarat raveti,

24 Uo., 92.
25 JOkaAL i. m., 321.
26 Uo., 99-100.
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benne ismeretlen vagyak tiize lobog. A szerzéi hang erételjes szenvedélyekrdl
beszél, am ezen affektusok 1étére 6 is csak Azraéle kiilsé vonasaibol kovetkeztet.
A hésno tehat az athatolhatatlan kiils6 tavolsag és a hozzaférhetetlen bels6 vilag
kettds burkaba rejt6zve 6rzi idegenségét.

A szerz6i hang a lany erételjes szenvedélyeirdl beszél, am az érdekes az, hogy
ezen affektusok jelenlétére maga a hdsnd is csak sajat kiils6 vondsaibol képes ko-
vetkeztetni. ,Azraéle nem latja, nem hallja 6ket. A tiikdrbe nézve beszél 5nmaga-
val, mintha olvasni akarnd tulajdon arcardl sajat indulatjait [...]”% A lany bels6
vilaga sajat maga eldl is rejtve van, csak kovetkeztetni probal arra a kiilsé testi
jelek alapjan, am az elbeszélésben semmi nem utal arra, hogy sikeres lenne ez az
értelmezés: a kép nem reprezentalodik semmilyen belsGben, a kiilsé jelek nem
nyernek értelmet; az ,,akarnd” ige feltételes modja azt sejteti, hogy az olvasas ak-
tusa nem azonosit semmilyen hozzaférheté jelentést. Babaye ezutan elmond két
allegorikus torténetet Azraélének, egyet a rab oroszlanrdl, egyet pedig a tiindér
altal égbe vitt lanyrol. Mindkét elbeszélés Azraéle érzelmeit probalja értelmezni,
figurativ médon azonositva 6t a rabokkal. Am a lanytél semmilyen kommunika-
cios jelzés nem érkezik, ami visszaigazolna ezeknek az értelmezési kisérleteknek
a helytallosagat. Azraéle masodik jelenése a Sange Moarte cimii epizédban ko-
vetkezik. A fejezet cimszerepldje itt a Gregyina Drakulujba, az 6rdog kertjébe ve-
zeti Kelemen didkot és Ziilfikart. A tengerszemben fiirdik Azraele, akit itt ismét
hangsulyosan kiviilrél, tavolrél latunk, mint valami kaprazatot.

Am nem csupdn arrdl van sz6, hogy a szerz6 kiilsé nézépontbdl, latvanyként
abrézolja Azraélét, hanem arrdl is, hogy alany valamiféle kaprazatként jelenik
meg: amikor Yffim bég megvasarolja 6t Hadzsi babatol Hasszan basa szamara,
a bég ugy érzi, egy mennybdl a foldre szallt hurit lat, vagy ,,tiindéri abrandképet,”
mintha egy marvanyszobor elevenedett volna meg el6tte.”® Azraéle pedig maga is
latszatvilagokat alkot maga koriil: el6bb a kozvetlen kornyezetrél ad téves leirast
Hasszannak,” majd a sajat embereit 6ltozteti idegen koveteknek.”

271 Uo., 109.

28 JOra1 Mor, Torok vildg Magyarorszdgon, Bp., Akadémiai, 1963, 122-123.
29 Uo., 134-139.

30 Uo., 252-255.



A fordulat akkor kovetkezik be, amikor a térok lany a Torokvildg Magyarorszdgon
XVIIL. fejezetében Béldi Arankaval beszélget, és felfedezi, hogy neki is van lelke. Az-
raéle addig ugyanis abban a tudatban élt, hogy a nék nem rendelkeznek olyan iden-
tikus bels6 szubsztanciaval, amely személyiséggé tenné Gket, és tulélné a test halalat:
»Miért imadkozzanak a n6k? Velok az torténik, amit uraik akarnak, ha uraik boldo-
gok, akkor 6k is azok, ha uraik elvesznek, akkor 6k is elvesznek. Ez sorsuk a f6ldon,
s tovabb nincsen semmi. Nekik Allah nem adott lelket, hogy az életen tdlrol legyen
gondjuk. A paradicsomban elvégzik az 6 kotelességiiket a hurik, akik 6rokké fiatalok
maradnak. A nék lehellete az 6szi koddel elvész, mint a holt éllat pardja, s rajok Allah-
nak semmi gondja’’' Am a keresztény Aranka elmagyarazza Azraélének, hogy a nék
sincsenek megfosztva a szubsztancialis lélekt6l, és ett6l kezdve a torok lany tapasztalja
is magdban ennek a szubsztancianak a létét.

Kiilénés médon abban a pillanatban, hogy lélekkel ruhazdédott fel, Azraéle nem
pusztan megvaltozik, hanem dtlép egy egészen mds dbrdzoldsi médba: mintha a francia
romantika bizarr egzotikumabol most egy realisztikusabb, 1élekabrazolé elbeszélésben
jelenne meg a hésnd. Ellentétben az eddigi, az erételjes vizualitds altal hangsulyossa
tett kiilsé fokalizacidval, itt mér belsé nézdpontbol lathatjuk a szerepl6t. Azraéle torté-
netének utolso epizddja tele van belsé monologgal, amiket a narrator kovetkezetesen
alkalmaz. Amikor a XXII. fejezet elején visszaevez a szigetre, a lany egy csillagot pillant
meg, amely felette ragyog. ,,Az a csillag latta 6t merészebb utat is megtenni, s az emlék
meguijult szivében”* olvashatjuk (kiemelés K. I.). Ilyen megjegyzésekkel eddig nem ta-
lalkozhattunk, Azraéle belsé vilagardl semmit sem tudtunk. Az emlék csak akkor valik
tudatossa a szamadra, amikor mar lélekkel bir, és ekkortdl képes a belsé monoldg révén
azonosulni vele az olvasé.

Eddig tehat nem csupan az olvasé nem ismerhette, mi zajlik Azraéle belsd vila-
gaban, hanem gy tlinik, nem is 1étezett ilyen vilag. ,,A ndnek is van lelke, s a lélek
szerelme tovabb tart, mint az élet. Hol volt a lélek eddig? Hol szunnyadst, hol késett ily
sokdig? Ha latta volna 6nmagat, hogy borzadt volna vissza, hogy iszonyodott volna

31 Uo, 234.
32 Uo, 280.
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az élettdl, tulajdon testétol [...]. ,,[...] alélek aludt fehér, hofehér leplek alatt, nem
tudva arrol, ami kiviile torténik; ami szenny, ami utalat, ami biin, az kiviil maradt,
az egy irtézatos dlom volt, mely a felébredéssel megsziint [...]”* Azért meglepé ez
a szakasz, mert azt allitja, hogy el6z6leg nem a szerzé felszinessége, a pszichologiai
részletezés hianya miatt nem lathattunk bele Azraéle belsé vilagdba, nem ezért nem
ismerhettitk meg a motivacioit, hanem azért, mert ilyen belsé vilag ténylegesen nem
létezett. Azraélét az ezelGtti szovegrészekben egy tisztdan ontudat nélkiili létezének
kell elképzelniink. Miutan van lelke, csak azutdn valnak korabbi tetteinek emlékei
a sajatjava, ekkor lesznek az 6ntudat targyaiva, és csakis ez ad modot a szerzének egy
ujfajta abrazolasmod érvényesitésére.

Ekkor azonban varatlan dolog torténik. Azraéle a nyari lakban bolyongva hir-
telen kiilonds jelenést pillant meg maga el6tt: ,,[...] s amint az utolsé szobaba belé-
pett, ime annak sotét hatterébdl egy halvany, fehér alakot lat magara szemkozt joni.
Oly ismer6s volt ez alak el6tte, mintha sokszor, szamtalanszor talalkozott volna vele,
anélkiil, hogy tudna, hol, arca oly szelid, oly tulvilagi volt [...]. A holgy remegve
bamult e tiineményre: azt hivé, az ég kiildte le hozza blinbocsanata hirnokét, pedig
sajat alakja volt az, melyet a s6tét hattérben rejtett tiikor mutatott vissza; de nem
ismert magdra benne [...]. Oh, ez nem hazugség, az nem kolt6k leleménye. A tii-
korben meglatott arc sokszor idegeniil lep meg, a gondolat, mellyel csak a lélek kiiz-
dott, egyszerre, testi szemeink el6tt 4ll, lerajzolva az arc vonasait, és nevet ad 6nma-
ganak”* (Kiemelés K. I.) Miutan Azraéle bels6 mélységet kapott, mar meglathatja
magat a titkorben. Feltiin az ellentét Azraéle torténetének kezdé és zar6 epizddja
kozott, hiszen mindkét alkalommal tiikérbe pillant bele, am mig az els6 alkalommal
sikerteleniil probdlja olvasni sajat vonasait, e vonasok most artikulalddnak szamara.
Jokai nagyon vildgosan ir errdl a tapasztalatrol: mintha mar sokszor latta volna ezt
az alakot, am csak most ad nevet 6nmaganak. A régi érzékelések emléknyomai csak
most valnak hozzaférhetévé és most kapnak jelentést, amikor mar megteremt6dott
a bels6 vilag, és ezzel az 6ntudat reflexiv szerkezete.

33 Uo, 281-282.
34 Uo., 283-284.




Am e reflexiv szerkezet, ami megjeleniti 5nmaga szaméra és igy meg is kett6zi az
ént, ugyanolyan latomas, mint azok a ltszatok, amiket Azraéle korabban létrehozott,
illetve amiként masok szamdara megjelent. A tiikdrben megpillantott arc meglepd,
idegen, kaprazatszer(i; a létmddja hasonld ahhoz, ahogy addig a lany az elbeszélésben
megjelent, illetve azokhoz a csaloka latszatokhoz, amiket 6 idézett fel Hasszan el6tt.
A bels6 vilag egy kiils6 tiikorképen keresztiil reprezentalddik a szubjektum szamara,
am ez a mélység nélkiili kép éppen olyan, mint az azel6tt megjelenitett kiils6 latoma-
sok. Ahogy Freudnal a tudattalan a lélek belsé kiilvilaga, ugy Azraélénal kiilsé ide-
genségként jelenik meg a bels6. Hasonléan Dido kirdlyn6hoz, a lany maglyat rak, és
elégeti magat abban reménykedve, hogy igy megszabadul a korabbi, testhez kot6dé
identitdsatdl, a reflexiv szerkezettél, és eléri az abszolut dnazonossdgot. Am az abszo-
lat 6nazonossag megszerzése egyben a szubjektum pusztuldsa, Azraéle megsemmi-
stil, kilép a torténetbdl, identitasa eltorlddik.

Azraéle torténetének persze van egy moralis / szentimentalis olvasata is: a démoni
teremtmény megismerkedik az iszZlamnal igazabb vallassal, a kereszténységgel, illetve
a szerelemmel, ekkor szembesiil kordbbi biineivel, amiktél a haldlban igyekszik meg-
tisztulni. Am, ahogy lattuk, feltind, hogy a torténet elmesélése soran a szerzd a kétfé-
le abrazolasmodot is szembesiti, illetve a tudat reflexiv szerkezetét is szinre viszi, igy
lehetdséget ad egy masféle értelmezésre. Eszerint Azraéle figuraja akar valasz is lehet
a kritikusok vadjaira, mivel a torténet éppen a Péterfy kapcsan targyalt ,,belsé mag”
létét teszi kérdésessé.

Tovabblépve azt is megallapithatjuk, hogy a bels6 mag nem csupan a reflexivi-
tas megkettz6 szerkezete révén kérddjelezddik meg: a szoveg alapjan azt is érdemes
hangsulyozni, hogy a lélek eleve kiviilrél szdarmazik, hiszen Azraéle Arankatdl kapja
ennek aléleknek a hitét, ami pedig megkonstrualja magat a lelket is. A bels6 vilag
tehat akkor keletkezik, amikor a szubjektum atlép egy masik vilagba (muszlim hit-
bél a kereszténységbe, vagy ,.francias” mesébdl egy realisztikusabb elbeszélésbe), és
interiorizalja annak idegenségét. Ez az 0j elbeszélésmdd viszont mintha maga is in-
teriorizdlni igyekezne egy t6le idegen szerepl6t, akinek a szdmara sajat bels6 idegen-
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séggé valik az a kordbbi kiilsé idegenség, amit & jelen-
tett masok szamara. A lélek az egymassal talalkozd,
de egymastol kiilonbozének megmaradé diskurzusok
torésvonalan keletkezé csaldka illazid.

A dildgia tehat kiilonbozé elbeszélésmodokbdl,
vilagok talalkozasabol eredezteti alélek 1étét, ezzel
megkérddjelezve annak eredendGségét, és egyben
le is leplezi a szubsztancidlis lélek hitét, mint interi-
orizalt idegenséget, illuziot. A ,belsé magnak” ezzel
a dekonstrukcidjaval pedig kétségbe vonja az iden-
tikus személyiség 1étét is. Mindez arra utal, hogy Jo-
kai regénykoltészete a maga sokrétliségével és drado
bdségével arnyaltabb képet ad a személyiségrél, mint
eddig gondoltuk. Szilasi Laszl6 fogalmazta meg, hogy
Jokai életmiive olyan szervezddés, aminek egynél
tobb kozéppontja van® - lathato, hogy ezek a kiilon-
b6z6 elbeszélésmodok, nézépontok olyan Osszjatékra
képesek, amelyek révén a Jokai-életmii sokféle valaszt
adhat az értelmez0 kérdéseire.

35 SzILASL i. m., 256.
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PLONICKY TAMAS
AMUGY, ESZTI!"

...komolyan mondom: aznap tényleg ugy éreztem magam, mint akinek raszartak az
orrnyergére. Kurvara nem volt hangulatom senkihez és semmihez, talan csak ahhoz
hogy valamelyik délutdn randizom. Ha jél emlékszem, olyasmin filoztam, hogy noha
annak a szokeségnek jo teste van, valszeg eléggé ostoba lehet szegény lany, mert mar
a megismerkedésiink eleje, akkor, ott, még fiatalként is meglehetésen szanalmasnak,
jobban mondva, otrombanak bizonyult. Miutdn ugyanis azon a régi bulin valahogy
Osszekeveredtiink és smaciztunk arra a gagyi, langyi, tiic-tiic zenére, ott a parkett
kellds kozepén elkértem a telefonszamat, 6 pedig a nevét — erre bizony tisztan, na-
gyon tisztan emlékszem - ugy irta be a mobilomba, hogy ,,kék poni”, amit6l, beval-
lom, mar évtizedekkel ezel6tt is teljesen lehidaltam. Eléggé gyokér lelkivilaga lehetett
szegénynek, vagy csak siman szar a humorérzéke, gondoltam, ha kék péninak kép-
zelte, esetleg nevezte magat, meg hat természetesen az is gaz, hogy igy irta be a nevét,
jutott eszembe, mert a kék poni, akarhogy is nézziik, még egy gyerekes faszkodasnak
is humortalan. A feltételezéseim, igy utdlag elmondhato, abszolut igaznak bizonyul-
tak vele kapcsolatban: 6 ugyanis tényleg ostoba, buta és nem kicsit humortalan volt.
Tehat ilyesmin, meg ehhez hasonl6 dolgokon pérogtem aznap, aztan persze hamar el
is vetettem ezeket a bizonytalan morfondirozasokat, vagyis rafogtam arra, hogy a csaj
csak a részegség miatt tiint ennyire hiilyének, meg egyébként emlékszem, azzal nyug-
tattam magam, hogy ne aggodjak, ha pedig lehet, mondogattam szinte mdar-mar
mantraszertien, probaljam meg nem elhalasztani a vele valo szex lehetdségét, mert
egy kifejezetten jo testli n6rél van szo: ez az érv pedig azokban az években tokélete-
sen karpotolta barmelyik csaj szellemi-mentalis hianyossagait. Valami olyasmi zajlott
le a fejemben, hogy ha nem lesz - teszem hozza, természetesen nem is volt — ebb6l
hazassagféleség, vagy semmi egyéb érzelgds gatlastalansag, egy randit, vagy ha job-
ban tetszik, egy-két patront talan megér részemrdl is ez a fajta spontan kék ponis
hercehurca. Azt hiszem, igazam volt: egy-két dugast valoban megért, annak ellenére
is, hogy olyan szinten igyekeztem utdna elfelejteni szegény lanyt, mint az els6 részeg-
ségemet, amelyen kozépiskolasként, valoszinileg tulszarnyalva mindenfajta fizikai és




bioldgiai torvényt, egy réges-rég lezajlott, de annal emlékezetesebb osz-
talykirandulason sikeresen nyakon hinytam énmagam. Ugyhogy ott, az-
nap, még a bérelt szobamban dobtam neki egy sms-t, hogy ha van kedve,
akkor talalkozzunk, meg ha lehet, igyon meg velem egy kavét, amire ha
jol emlékszem, azt valaszolta, hogy még meglatja, mert egyébként dolgo-
zott, vagy valami ehhez hasonld, mas elfoglaltsaga volt. Tudom, tudom,
mindig is tisztaban voltam vele, hogy kibaszottul képmutatds ez a smaci
utani kavédolog, mert miutan, példaul itt, ebben az esetben, a megismer-
kedéstink estéjén, az elfogyasztott abszinttdl korrekten beakasztva ranyo-
multam ¢és nyalakodtunk, révid id6 utan, mondhatni, balta arccal és kellé
magabiztossaggal, a wc-re invitéltam. Tettem ezt egyébként azzal a ,,toké-
letes meggy6zési modszerrel”, hogy az a bizonyos dolog, amit el szeretnék
vele, rajta kdvetni, minden kétséget kizardan neki is jo lesz; nem is beszél-
ve arrdl, hogy kedves wc-re hivasomat a ,,gyere baba, nem fog fajni!” sza-
vak gyakori ismételgetésével tettem még romantikusabba. Valéban, ezt
mondtam, azt hiszem, t6bbszor is mondtam, hogy ,.gyere baba, nem fog
fajni!”, meg, tettem hozz4, neked is jo lesz, ha valamit kezdiink egymassal,
mert ez, egészitettem ki, ebben a formaban eléggé uncsi, én meg mar ro-
hadtul kanos vagyok; taldn ha jol emlékszem, még mutattam lefelé, a félig
allé pocsomre is, hogy kanos vagyok, mert azt se tudom, folytattam neki,
hogy mikor dugtam utoljdra. Ez az allandé, ki nem elégitett kanossag ak-
koriban pedig eléggé ranyomta a bélyegét az onbizalmamra, meg a n6k-
kel val6 ismerkedési stilusomra, persze beleértve a szocializacios képessé-
geimet is természetesen. De hat még tizenéves hiilyegyerek voltam,
ugyhogy ilyenek, és ehhez hasonl6 gondolatok cikaztak a fejemben; az
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efféle jellegti gatlastalan nyomuldsrél ma mar felndttként viszont, azt hiszem, teljesen
leszoktam. Amugy a nem tual érzelgés we-re hivasra a csillivilli cicababa - talan ecse-
telnem sem kell - barmennyire is ostoba volt szegény, természetesen nemet mondott,
meg azt hiszem, ki is nevetett kicsit, ami, akarhonnan nézem, megalazo, de 6sszevetve
a nemet-mondasaval, egyben tiszteletre mélto, meg taldn erkolcsés dolog is volt a ré-
szér6l. De visszatérve a meghivasra: mar tobb évtizeddel ezel6tt tudtam, hogy a vissza-
fogott, jozan kavéra hivds ez utan az este utan valami olyasmi, mintha mutatni akar-
nam, hogy maradt még bennem abbol a méltdsagbol, amit a részeg we-re invitalassal
egybekotott ,,gyerebabazassal” ott, azon a bizonyos bulin teljesen odaadtam neki; de
hat ezt csinaltam és felvallaltam, mert én, azt hiszem, természetembdl adoddan ilyen
voltam és vagyok talan mind a mai napig. EI6bb dugok, illetve dugnék, aztan ismer-
kednék, kivéve a gatlastalan nyomulast persze. Széval aznap vele szerettem volna tol-
teni az estét, ami ugyancsak képmutatas, mert igazabol nem volt szimpatikus; azt hi-
szem, nem az estét szerettem volna vele tolteni, hanem 6t magat szerettem volna ugy
teljes egészében megtolteni, mindenfajta jopofiskodds meg dlromantika nélkiil, meg
persze anélkill, hogy végighallgatnam a nett6 szentimentalis faszsagait. Egyébként
a dolgok azéta sem nagyon valtoztak: mostansag sem tudok dugni ugyanis anélkiil,
hogy meg ne hallgassam az adott kiszemelt nett6 szentimentalis faszsagait; megbizha-
toan egészséges luxuskurvakra meg természetesen napjainkban sincs elég pénzem.
Viszont emlékszem, aznap délutan jo lett volna egyben otthon, a bérelt szobamban is
maradnom, mert az Uj lakdtarsam, aki allitolag, és ezt hallomasbol tudtam, egy ,.elvont
tyuk’, épp bekoltozni késziilt, és mivel nem volt kulcsa, és a tobbiek dolgoztak, vagy
a fene se tudja mar, hogy épp mit csinaltak, de az biztos, hogy nem voltak otthon, ugy-
hogy az 0j csaj nem tudott bejonni a hazba, és emlékszem, ezért nekem kellett otthon
maradnom, hogy kinyissam neki az ajtét. Ett6l pedig az aznapi, a cicababéval torténé
esti dugasnak a lehetGsége is szinte teljesen szertefoszlott; plane tgy, ha az 4j ,elvont
tyak” addig nem érkezik meg, amig a széke ,,kék pénim” elfoglalt. Meg kell hagyni,
nem tudom, hogy akkoriban mi aggasztott igazan, mert tény, hogy azokban a napok-
ban komolyan eléggé fosul éreztem magam a béromben, meg nehezen éltem meg
a hétkoznapjaimat, meg talin az életemet ugy teljes egészében, nem is beszélve arrol




a tétlen, unalmas lakétarsra-varakozasrol. Ezért, emlékszem, az jutott eszembe, hogy
miel6tt megérkezne az j, ,elvont tyuk’, rarantok, vagy rendelek kajat, esetleg olvasok
valami faszsagot, mert egyébként tényleg ugy volt, és erre is tokéletesen emlékszem,
hogy épp egy nettd faszsagot olvastam, valami — akkor még - fiatal ir6tdl, aki szexrél
meg obszcén hiilyeségekrol irt, és tette ezt egyébként egészen szarul, hozza nem értden,
és emlékszem, mar akkoriban total kiolvashat volt bel6le, hogy ugy mondjam, latszott
a szovegeibdl, hogy fogalma sincs arrdl, hogy mirél szol az élet gy valdjaban. Azéta
meg, és ez a legkiabranditobb az egészben, ebbdl a latszélag radikalis, amde dilettans
koklerbdl egy befutott sztarszerzd lett, aki fiirdézik a sajat népszertiségében, és pozol-
gat a kameranak a bel6tt hajaval, meg a portalok hasabjain feszit - nem hazudok - ,I'm
the best” feliratokkal, és ehhez hasonléan szar és izléstelen szalagcimekkel. Ennek a ki-
ralykodasanak készonhetéen amellett, hogy természetesen mindmaig kifordul téle
a gyomrom, napjainkban még annal is gyatrdbbakat ir, mint amikkel kezdte; pedig
azokban az években tényleg azt gondoltam, hogy a korai zsengéit eléggé nehéz lesz
barkinek is alulmulnia. Ha mar azonban belekezdtem, érveltem magamnak, akkor mar
kurvara elolvasom ennek a koklernek a kotetét, mert én amugy ilyen tipus voltam és
vagyok is, hogy ha mar elkezdek egy kényvet olvasni, akkor azt befejezem, akkor is, ha
tudom, hogy egy rakas szart sem ér az egész. Egyébként nekem abban az id6szakban,
igy visszagondolva, taldn az lehetett vagy az volt a bajom, hogy igazabol nem tortént
velem semmi emlitésre méltd dolog sem. Ha kimentiink, csak a dogunalmas csend,
meg ugyanazok a seggfejek ugyanazokkal a problémakkal, meg szar viccekkel vettek
koriil, ha pedig nem iiltiink be sehova sem, vagy ha nem volt pénziink, akkor meg csak
a kibaszott 16fralas ment az tires varosban, ugyhogy madr a piaval is inkdbb ugy voltam,
hogy inkabb bedobtam otthon valamit, mert azokhoz a faszokhoz, meg az fires, szar
véroshoz valahogy nem volt nagy kedvem; bagdzni viszont, ugyanugy, mint régen,
mindmaig elég sokat bagézom. Emlékszem, a szar allapotaim miatt akkoriban kipro-
baltam a pszichologust is, hogy segitsen rajtam, aki persze eljatszotta, hogy tiz perc
utan jobban ismer engem, mint én magam, majd felirt Xanaxot, meg ilyen szarsagokat,
amit toltam egy darabig, de ugy lenulldzott agyilag, hogy egy kibaszott él6halottnak
éreztem magam téle, és nem tudtam kinyogni egy értelmes mondatot sem, ugyhogy
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inkabb felhagytam vele, és letettem a picsaba. Kozben, mig ezeken, vagy ilyesmi dolgokon
porogtem, valaki megnyomta lentrdl az ajtocseng6t, és emlékszem, arra gondoltam, hogy
noha a szamitottnal korabban érkezik, biztos az az ,.elvont tyuk” lesz; megjegyzem, tényleg
6 volt, ugyhogy kinyitottam neki az ajtdt, és megvartam, mig feljon, meg persze titkon oriil-
tem is, mert ha a sz6ke ,,kék poni” cicababa visszair, akkor kimehetek vele egy kurva kavéra,
és megprobalhatom neki eljatszani, hogy a megismerkedéstink részeg estéjének ellenére is
én vagyok a vilag legérzelgdsebb, legerkolcsosebb faszija, és végighallgathatom a nett6 szen-
timentalis faszsagait, pusztdn azért, hogy egyszer majd valamikor széttegye a labat. A 1ép-
cs6hazbdl, ha jol tudom, kézben lekiabdltam ennek az 6 tyuknak, hogy harmadik emelet,
aztan meg nyitva hagytam az ajtot, hogy be tudjon jonni; erre kisvartatva feljott a lépcsdn,
majd elkezdett Gjra kopogni, ami miatt, emlékszem, enyhén fel is huiztam magam, vagyis 6t
is ostobanak néztem, arra gondolva, hogy miért kopog, ha egyszer nyitva van, de azért ki-
nyitottam neki, azaz beengedtem az egyébként is nyitott ajtén, mert azon morfondiroztam,
hogy ha mar egy haztartasban fogunk lakni, lassa, hogy nem vagyok egy faszkalap. Tisztan
emlékszem ra, hogy kissé erésebb, de csinos testalkata, tépett rovid barna haja, barna sze-
mei, formas arca volt; a szerelése piros-fekete csikos elnytitt kotott puldver, farmernadrag,
fius oltonykabat, egy hatizsak, meg egy valltaska, amit peace, The Doors, meg Nirvana zene-
kar, meg ilyen és ehhez hasonld kit(izok diszitettek. A tasijara szép, cikornyas bettikkel, és ez
mindmaig abszolut megvan, az volt felhorgolva, hogy ,,az élet egy telibebaszott akacfavirag”
A tyuk bejott, és ez is gy rémlik, mintha csak tegnap lett volna, azt mondta, hogy szia, majd
befordult a baloldalra, és megkérdezte, hogy ez az § szobdja-e, én meg, emlékszem, azt
mondtam neki, hogy igen, ez a kicsi a te szobad, ¢ pedig siman bement, és néhdny masod-
perc utan minden ok nélkil csak ugy, jol hallhatéan azt kialtotta, hogy ,.ez a szoba meglehe-
tdsen szar”. Majd siman kijott és befordult jobbra, és ez is teljesen rémlik, megkérdezte, hogy
ez a szoba az én szobam-e, amire én, ha jol tudom, biiszkén azt mondtam neki, hogy igen,
ez a tagasabb pedig az én szobdm, amire 6 azt véalaszolta, hogy ,,ez mar sokkal jobb’, és gy,
olyan természetességgel zakatolt be szobamba, és pakolt le az agyamra, mintha megdumal-
tuk volna, hogy kicseréljiik; majd felallt, és nagy lazan azt sziszegte, hogy itt biidds van’, és
kinyitotta az ablakot, majd egyenesen ram nézve, és erre is tisztdn, mondhatni tokéletesen
emlékszem, hozzatette, hogy ,egyébként te is biidds vagy, ugyhogy rad férne egy zuhany”;
etté] pedig, ugy rémlik, hogy ugyancsak teljesen lehidaltam. Emlékeim szerint azt, vagy va-
lami olyasmit nydghettem, hogy kdsz, és biztos vagyok benne, hogy nem kevés hatso szan-
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dékkal szinte azonnal azt kérdeztem téle, hogy nem kér-e egy welcome drin-
ket, mert nalunk, mondtam ugy, hogy persze ezt akkor, ott, abban a pillanatban
talaltam ki, alap, hogy ha jon egy uj lakotars, akkor azzal welcome drinket kell
inni; erre azt reagalta, hogy ,ja, iszik, én pedig elmentem a konyhdba a hiit6-
hoz, és emlékszem, taldltam egy iiveg Calvadost, amirdl akkor még a faszom
se tudta, hogy pontosan micsoda, de valami nagyon burzsujpianak nézett ki,
és ugy rémlik, hogy azon filéztam, hogy ki az isten iszik mar a lakétarsaim
koziil ilyen sznob burzsujpiat. De mindegy, mert ezzel legalabb meg tudtam
kindlni az 4j csajt, igyhogy kitoltéttem neki egy poharral, amire 6 is azonnal
kij6tt a konyhaba, és szazszazalékosan biztos vagyok benne, hogy kezet nytjt-
va azt sziszegte, hogy ,amugy, Eszti!”, én meg, ha jol tudom, kissé hatarozatla-
nul viszonozva a kézfogasat, azt valaszoltam neki - természetesen 6t utanozva
-, hogy ,amugy, Peti!”, de a Felh6t, a becenevemet nem mondtam mar, mert
egyébként mindig is kicsit sértének éreztem; ezt ugyanis azért kaptam, mert
szerettem és mindmadig szeretem a sziirke cuccokat, és allitolag eléggé elho-
malyosodik a tekintetem, ha bertgok. Valszeg akkor ez, vagy valami ilyesmi
futott at az agyamon, hogy tul bizalmaskod¢ lenne, ha ezzel kezdeném neki,
hogy mi a becenevem, tigyhogy a szandékosan elmondott ,,amugy, Peti!” utan
koccintottunk egyet, ledontéttiik az elsé kupica burzsujpiat, és mivel akkor
fogyasztottam elészor Calvadost, azt hiszem, az jutott eszembe, hogy nem is
rossz ez cucc, és azota pedig, el kell ismernem, nem Kicsit raszoktam erre az
italtipusra; de azt azért hozza kell tennem, hogy ritkdn engedhetem meg ma-
gamnak, mert egyébként a Calvados tényleg elég sokba keriil. Es mire csak
ugy, sz6 nélkiil, és ez is olyan, mintha csak tegnap tortént volna, kiontottem
a masodikat neki és magamnak, 6 szinte a semmibdl azt mondta, hogy ,ne
akarjam leitatni, mert Gigysem fog dugni velem’, ugyhogy az ,ismerkedésiink
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szempontjabol” jobbat tesz nekiink, ,,ha ezt kiverem a fejembél és 6rokre elfelej-
tem azt, hogy dugni fogunk’, és teljesen felesleges probalkoznom is ilyesmivel,
mert amugy se vagyok az esete, de azért persze kionthetem a piat, tette hozza,
mert izlett neki, meg dumalhatunk is természetesen, mondta. Szinte sz4 szerint
ezt nyogte, amit6l, emlékszem, valszeg nagyon hiilye pofat vaghattam, és kiont6t-
tem neki a masodikat is, és azt, vagy valami olyasmit valaszolhattam neki, vagy
olyasmi keriilt szoba, hogy tetszik taskad, meg a horgolds rajta, 6 pedig, és ez is
teljesen megvan, azt reagalta, hogy ,,ha hiszem, ha nem, az élet tényleg egy teli-
bebaszott akdcfavirag”; majd ezutan, és ez is abszolut igy tortént, felallt és kihoz-
ta az dgyamrol a valltaskajat, megforditotta, és azt mondta, hogy ez egy ujabb
idézet, amit azért rejtett el, mert sokkal csunyabb, mint az el6z6, de megmutatja,
mert szerinte ez még inkdbb jellemz6 a vilagra. Kiforditotta, és a taskaja belsejére
ugyanazzal a cikornyas horgolt bettivel, feltételezhetGen az 6 kézirasaval, a ko-
vetkezé mondat volt felirva: ,,a szerelem egy telefosott celofanzacskd’; amit én
tényleg, és ez ugyancsak tokéletesen rémlik, nem értettem, hogy miért volt csd-
nyabb, mint az el6z6, de mivel valszeg 6 taldlta ki, és 6 is horgolta fel, ezért azt
gondoltam, hogy neki van leginkabb joga ahhoz, hogy eldontse: melyik idézet
a szebb és melyik a csunyabb. Aztan, emlékszem, néhany Calvadossal késGbb tok
biiszkén mondta is, hogy ezeket 6 taldlta ki, és emlékszem, egész este meggy6z0-
en bologatva bizonygatta, hogy ha hiszem, ha nem, az élet tényleg egy ,telibeba-
szott akacfavirag”, és abban pedig legbiztosabb a vilagon, hogy a szerelem nem
mas, mint egy ,.telefosott celofanzacskd”. Aztan kiontottem neki még egyet, meg
még egyet, és a nem tudom mar, hanyadik Calvados utdn azt mondta nekem,
hogy amugy arra a seggfejre emlékeztetem, aki elvette a sziizességét, én pedig
cserébe elneveztem amugy Szesztinek, mert nemcsak hogy gyakran hasznalta az
amugy szot, de lényegesen jobban is birta a piat, mint én. Mikor mar az iiveg
Calvados elfogyott, tokre az van meg a fejemben, hogy valahogy, persze sokkal
izlésesebben, mint a széke ,,kék pdnit’, mégiscsak megprobaltam ravenni arra,



hogy dugjon velem, és szinte teljesen el is felejtettem a cicababat, aki id6kozben
irt, hogy mivel most mar nincs dolga, dll-e még a kavéajanlatom, és én emlék-
szem, hogy leszartam, mert mar elég részeg voltam, meg valahogy amugy Szesz-
ti, az elvont tyuk vonzobb volt, és nem kevés rabeszélés aran mégiscsak egyiitt
tudtam aludni vele, ami f6ként annak volt kdszénhet6, hogy nem szimpatizalt
a szobdjaval, de természetesen — és ez mindketténknek jot tett — betartotta az
igéretét, és nem fekiidtiink le. Azt viszont, ha jol tudom, azért engedte, hogy si-
mogassam, meg taldn csokoloztunk is, de ebben nem vagyok teljesen biztos, le-
het, hogy csak almodtam az egészet; mire azonban felkeltem, mar amugy Szesz-
tinek teljesen nyoma veszett. Semmi sem maradt beléle, csak egy mindmaig
6rzott, a horgolt, cikornyds idézeteivel tokéletesen Gsszepasszold bettikkel irott
levél, amiben azt irta, hogy tobbet nem jon ide, mert egyébként tényleg nem
tetszik neki a szobdja, meg amugy is, mint mar mondta, arra a seggfejre emlékez-
tetem, aki elvette a sziizességét, ugyhogy nem tudna velem egyiitt élni, és hogy ne
felejtsem el, hogy az élet csupan egy ,telibebaszott akacfavirag’, a szerelem meg
nem mads, mint egy ,telefosott celofanzacskd”. Ha jol emlékszem, utdna mindent
megtettem, hogy felkeressem, de a tobbi bardtom, lakdtarsam, ismerésém sem
tudott rola az égvilagon semmit. Azt hiszem, nem volt lakcime, sem telefonja,
sem e-mailcime, a tobbiek nem tudtak még a vezetéknevét sem; emlékszem,
mindannyian szinte csak annyit mondtak réla, hogy egy ,elvont tyik’, semmi
mast nem tudtak rdla, csak azt, hogy egy ,elvont tyik”; ezt a lanyt, barmennyire
is szerettem volna tényleg meghivni egy kavéra, beszélgetni vele még sok-sok
oran keresztiil, vagy gy kicsit, 6szintén komolyan egyiitt lenni, calvadosozni,
esetleg Gjra egyiitt aludni, meg dugni is, persze azéta sem lattam soha, és hat
ezért akkor, ott, masnap reggel valahogy tényleg még inkabb ugy éreztem ma-
gam, mint akinek raszartak az orrnyergére; ezért fogtam magam, és Gjra irtam
a kék ponis cicababanak, pusztan azért, hogy amugy Szesztit valahogy megpro-
baljam kiverni a fejembdl. Azota eltelt mar néhany évtized, ennyire sikerdiilt...
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NAGY HAJNAL CSILLA
[ROALAKOK A MODERNITAS
PROZANARRATIVAIBAN 1.

J. D. SALINGER ES SYLVIA PLATH MUVEIROL!

1. BEVEZETES

Az alkotas bizonyos értelemben kapcsolat a vilaggal, térekvés annak meg-
értésére, mintdzatok felmutatasa, az értelem keresése valami latszolag ér-
telmetlenben. Az alabbiakban a 20. szazad masodik felének két jelentds
alkotdjanak szépirodalmi életmiivére koncentralok. J. D. Salinger életm-
vének azon darabjaival foglalkozom, amelyekben két £6 irdkaraktere, Sey-
mour és Buddy Glass megjelenik. Esetiikben fontos szerepe van hidny és
jelenlét tematizaldsanak, az alkotd és befogado kapcsolatanak (és idénként
a koztiik 1év6 hatar elmosddasanak), valamint az egzisztencializmus hata-
sanak Seymour Glass karakterére. Kitérek a Glass testvérek egymashoz (és
masokhoz) irott leveleire is, mivel ezek gyakran katalizaljak a torténetek
eseményeit, és ezaltal az irds aktusa a torténetalakitas szempontjabdl a nem
ir6 foglalkozast karakterek esetében is fontossa valik. Ezek utan Sylvia
Plath egyetlen, Az iivegbura cimt regényét elemzem, killonos tekintettel az
identitds és a tekintet viszonyara, valamint a regény alaptémdjaul szolgalo
tivegbura-jelenség megjelenésére. A dolgozat zaré fejezetében két fontos,
mindegyik vizsgalt miivon édtiveld motivumrol, a viz és a bolyongds mo-
tivumardl lesz sz6 — arrél, milyen Osszefiiggésben allnak ezek az irds, az
alkotas aktusaval, az identitds megkonstruédldsaval, a szereplok egziszten-
cialis én-keresésével.

1.1. CAMUS AZ ALKOTASROL

A targyalt szépirodalmi alkotdsokkal kapcsolatba hozhato Albert Camus
Szisziiphosz mitosza cimii miive, amely az abszurd ember fogalman keresz-

1 Jelen tanulmény egy terjedelmesebb munka része. Az els6 fejezet az Irodalmi
Szemle 2018/2-es szdmdban jelent meg (N. H. Cs.: Irdalakok a modernitds
prozanarrativdiban I. (Rubin Szilard: Csirkejdték, Hajndczy Péter: A haldl kilovagolt
Perzsidbol).
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tiil teszi megkozelithetGvé az iras 1élektanat. Camus Szisziiphosz mitosza® cim{i miive
leginkabb az abszurdot vizsgalva vonja le kovetkeztetéseit az alkotasrol, ezenkiviil pedig
elemzésében kulcsfontossagit motivum az dngyilkossag. Ez bizonyos szinten 9sszefiig-
gésbe hozhatd az altalam valasztott miivekkel, valamint a vilag értelmezésével, az iden-
titds keresésével, ezaltal tehat magaval az alkotassal mint valasztassal.

Az alkotas egyfajta allapot, amely — bizonyos értelemben - a mivektdl fiiggetleniil,
és az alkotd személyérdl levalasztva, de azzal sajatsagos kolcsonviszonyban reprezenta-
16dik. Gondoljunk Seymour Glass karakterére, aki egyrészt szinte soha nem tanusit va-
16di jelenlétet, valamint az 4ltala megirt rengeteg verssel Salinger életmtivének egyetlen
pontjan sem ismerkediink meg szovegszertien, mindig csak egy elsddleges olvaso, Bud-
dy Glass kozbevetésével kapunk rola képet. Seymour karakteréhez szorosan fliz8dik
a csend, de egyszersmind az alland6 kozlésvagy és -igény is — mivelhogy az életmiiben
Buddy éltal elmesélve Seymour tobb kozlésérdl is értesiiliink, de amiatt, hogy a torténe-
tek megirasa idején Seymour mar halott, ezekrél a kozlésekrél nem tudhatunk meg tob-
bet: megkapjuk filozofidjanak egy szegmensét, kozlésre bocsatja szellemének egy részét,
de a magyarazat, a tovabbi kifejtés helyett mar csak Seymour csendjével szembesiilhe-
tiink. Ez pedig tulajdonképpen dontés kérdése, abban az értelemben, hogy a karakter
onkezével vetett véget életének. Esther Greenwood pedig, Az iivegbura f6szereploje
szamara azon a nyaron, amelynek végére a lét olyan mértékben veszti értelmét, hogy
megkisérli megdlni magat, kordbban, mintegy kimenekiilésként elhatdrozza: regényt
ir. Am, ahogy ezt a Plath-rdl sz616 fejezetben bévebben elemezziik, Esther regényében
(melybdl végiil egyetlen bekezdés késziil el) titkrozi sajat valdsagat — 6 és regényének
tészereplGje pusztan megfigyelik egymast, de nem valnak lényegessé egymas szamara.

1.2. AZ ONGYILKOSSAG MINT SzivBOL JOVO ALKOTAS

Camus az abszurd léttel hozza dsszefiiggésbe az 6ngyilkossagot, mint egyetlen komoly
filozofiai kérdést, és tarsadalmi jelenség helyett az egyén gondolkodasanak tulajdonitja
az ongyilkossdg dontését, amelyet ezutan a miialkotashoz hasonlit, minthogy szerin-
te mindketté a sziv csondjében létrejove cselekedet. ,, Aki elkezd gondolkozni, az kezd

2 Albert Camus, Szisziiphosz mitosza, Vilogatott esszék, tanulmdnyok, Bp., Magveté Kiadd, 1990.




megrendiilni™, irja Camus, ezzel mintegy megfestve a megértés vagyaba
és viszonylagos elérhetéségébe beledriilé alkotot, amely tipusba példaul
Salinger Seymourjat is sorolhatnank. A Glass csaldd legiddsebb fia tobb
ponton érintkezik Camus filozéfiai érdeklddésének f6 vonulataival, legin-
kabb pedig az 6ngyilkossag kérdése kapcsan.

Tétele szerint tehat az ongyilkossdg a filozdfia egyetlen igazi komoly
kérdése: hiszen ha arra valaszt tudunk adni, érdemes-e élni, akkor lénye-
génél fogva valaszoltuk meg a 1ét legfontosabb probléméjat.* A gondolko-
das torténetébdl indul ki, és jeloli meg azt a pontot (pontosabban: hatart),
ahol az elme sziikségképpen megtorpan. Idaig sokan elérkeznek, és a lo-
gika végéhez érve szembenéznek az abszurddal. Az emberi szellem alap-
vetd torekvése a vildgossag, a dolgok megismerése és megnevezése, dm ez
a vallalkozas jellegénél fogva nem mehet végbe, hiszen csak latszatokat,
hatdsokat, hangulatokat figyelhetiink meg, a dolgok lényegéig nem tu-
dunk lelatni. Amint felmeriil a ,,miért” kérdése, elkezd6dik (a momentum
»kezdés” jellegét fontosnak tartja hangsulyozni) egy folyamat, ahonnan az
elme nem fordulhat vissza, fel kell ébrednie, nem folytathatja ott, ahol ab-
bahagyta. Ennek az ontudatra ébredésnek kovetkezményei vannak: ,,6n-
gyilkossag vagy talpra allas”>

Seymour térténetében aftéle végpont, Esther Greenwood torténeté-
ben pedig bizonyos értelemben kiinduldpont az ongyilkossag mozzanata;
persze az is beszédes és mindenképpen szem el6tt tartandd, hogy mig az
els6 esetben egy sikerdilt, a masodikban egy sikertelen probalkozasrél van
sz6. Camus horizontjan az értelem maga is a vilag abszurditdsdra mutat
ré: barmilyen messzire megy is a tudomany a 1ét feltérképezésében, foly-
ton beleiitkdzik abba a paradoxonba, hogy mennyi mindenr6l nem lehet

3 Camus, i. m., 196.
L Camus, i. m., 195.
5 CaMmuUs, i. m., 201-204.
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biztos allitasa. Ez az ellentmondas, az 6nmagat tagadé gondolat jelensége
az individuumra vetitve is tetten érhetd, amennyiben 6nmagunk szamara
is mindig ismeretlenek maradunk, hiszen hiaba ragadjuk meg a maszkokat,
szerepeket, amik alkotnak minket, ezeket nem adhatjuk 6ssze, sosem rendel-
kezhetiink a kell6 perspektivaval ahhoz, hogy akar csak sajat magunkrol —
amin az 0sszes tobbi képzet, megfigyelés dthalad - vilagos képet alkossunk.®
Az identitds megragadasanak kérdése pedig fontos momentum ezekben az
alkotast tematizal6 regényekben: ahogyan Seymour és Esther azonosulnak
kiilonb6z6 maszkjaikkal, szerepkoreikkel (Seymour példaul a hazajat szol-
gal6 katona, majd kés6bb a fiatal férj szerepével probal azonosulni, Esther
pedig a fiatal 6sztondijas iroreménység, majd a parkapcsolatban beteljesiilé
n6 szerepével — mindkét karakter esetében csufos kudarccal).

Camus meghatdrozza az ongyilkossagot, mint a sajat hataraihoz elért
szellem egyik lehetséges tovabblépését, ennél a pontnal pedig a lét drama-
janak harom szerepl6jét vonultatja fel: az irracionalitast, az ember sovarga-
sat és a kettejiik parbeszédébdl sziileté abszurdot.” Ez az abszurd pedig le-
mezteleniti reményeit6l a szubjektumot, tisztan latja sajat magat és hatarait.
Camus arra keresi a vélaszt, hogy ez az abszurd hagy-e lehetdséget az élet
tovabbfolyasara, vagy puszta logikdjanal fogva sziikségszertien bele kell-e
halnunk? Itt azutdn eltdvolodik a filozofiai 6ngyilkossag elvont meghatéaro-
zasatol, és ratér érdeklédésének lényegi targyara: a valodi ongyilkossagra.
Arra a latszolag ellentmondasos kovetkeztetésre jut, hogy — emberi lépték-
ben - mégsem akkor érdemes élni, amikor az életnek értelme van, hanem
éppen forditva: amikor nincs, valamint az élet leélése egy kvazi beleegyezés,
annak elfogaddsa minden abszurditdsaval egyiitt, amely abszurdba ezaltal
leheliink életet.®

6 Camus,i. m., 210-211.
1 Camus,i. m., 218.
8 CamMmus, i m., 238-242.




Az ongyilkossaggal tehat valdjaban nem csak azt a kijelentést teheti az egyén, hogy az életnek
nincsen értelme, hanem ennek a szoges ellentétét is. Ez alapjan olvasatomban Seymour Glass az,
aki azért dobja el az életét, mert van értelme, Esther Greenwood pedig azért kisérli meg ugyan-
ezt, mert az ¢ olvasataban nincsen. Ezt az ellentmondast Camus-nek az abszurd univerzumhoz
valé viszonya oldhatja fel némileg, szerinte ugyanis lehetetlen a valodi megismerés, de az ebb6l
fakad¢ abszurditdsérzést felfedezhetjitk példaul a miivészet vilagaban. Ebb6l kovetkezik, hogy
a vilag abszurditasanak elfogadasa 1ép az élet értelmének helyébe, ha viszont szembenéziink ezzel
az abszurditassal, akkor a szellem hatdraihoz érve ugyanolyan adekvat (és mindekézben ugyan-
olyan abszurd) felelet lehet a tovabb élés, mint az 6ngyilkossag.

Esther Greenwood képtelen szembenézni az abszurditassal, nem ér el a szelleme hataraihoz,
elveszti identitdsat a tarsadalom elvardsainak tengelyén, amelyen keresztiil magat is csak mint
a tarsadalom részét latja, igy az elvarasai sajat identitasan is keresztiilvonulnak - ez az identi-
tas esetében raaddsul megfoghatatlanna is valik. Itt titkdzik abba a helyzetbe, az élet értelmének
hidnydba, amelyre viszont az 6ngyilkossag tiinik az egyediili adekvét valasznak. Esther viszont,
Seymourral ellentétben, egy beszédesen bizonytalanabb mddszert vélaszt a sajat életének eldo-
basara: gyogyszereket vesz be, majd a sajat hazuk pincéjében bujik el egy lyukba, amelyr6l tudnia
kell, hogy az anyja késébb ratalalhat. Esther nem volt meggyézédve réla, hogy az életnek értelme
van, ahogy arrél sem, hogy nincsen. Ez a bizonytalansag vitte el az elhatdrozasig, hogy tavozik
az él6k sorabdl, de pont ez a bizonytalansag nem engedte neki, hogy maradéktalanul véghez
vigye a tervét. (Erdekes életrajzi adalék, hogy Sylvia Plath nem sokkal a regény megjelenése utan
ongyilkossagot kovetett el — ez persze mdr egy olyan aspektust hoz be a szévegek kapcsan, amely
tavol vinne minket a célként kitizott szovegkozeli elemzéstdl, ezért csak emlités szintjén hivnam
fel a figyelmet arra, hogy az dngyilkossag kettdjiik koziil annak a szerzének sikeriilt, akinek a re-
gényhdsének nem, Salinger viszont, akinél Seymour egy egyértelm és sikeres 6ngyilkossagot
kovetett el — legjobb tudomasunk szerint —, soha nem is probalkozott vele.)

1.3. AZ ALKOTAS MINT ABSZURD EGZISZTENCIA

Camus nem egyszertien abban latja Szisziiphosz torténetének tragédiajat, hogy egyetlen feladata,
a ko hegyre vald gorgetése sosem teljesiilhet be (hiszen az minduntalan visszagurul a kiinduld
pozicidba), de felhivja a figyelmet arra is, hogy Szisziiphosz tudatos hés, tehat teljes mértékben
tisztdban van az eleve kudarcra itéltség tényével. Mi sem természetesebb: ha részesiilne a siker
reményében, mar nem tekinthetnénk valodinak szenvedését.
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Azt is elmondja viszont Camus, miért kell mégis elhinniink, hogy Szisziiphosz része-
stilhet 6romben is. Ha elképzeljiik azokat a perceket, amig a legordiilt k6 utan indul, lefe-
1¢ a hegyrdl, emberinek kell latnunk 6t. Es mint olyan, az abszurd ember sorsat ravetitve,
az altala érzett szomorusagot a ké gy6zelmeként kell felfognunk. Az élettel szembeni
tudatossagnak azonban figyelembe kell venniink azt a jarulékat, hogy magunkra, mint
sorsunk tulajdonosara tekintiink. Es ebben rejlik Szisziiphosz ,minden csondes 6réme™:
szembenéz életével, amelynek immar 6 az ura, és mint folyamatot latja maga el6tt, utat,
amelynek végén a halal van. A magaslatok felé tor6 kiizdelem 6romét megértd Sziszii-
phosz az, akit Camus szerint végsé soron boldognak kell latnunk. Szisziiphosz gyézelme
a tisztanlatas, és a pillanatban, mikor sziklaja felé haladva visszanéz az életére, latja, hogy
Osszefiiggéstelen cselekedetek sorabol all Gssze a sorsa, ,melyet maga teremtett, melyet
az emlékezet fog egységbe”’® Végsd soron tehat az alkotas az, ami ennek a latszolag célta-
lan és vég nélkiili kiizdelemnek valamiféle értelmet, keretet, utélagos magyarazatot képes
adni.

A nagy gondolatok és nagy tettek Camus szerint mind szdnalmasan kezdddnek,
a taposomalomra vald csiiggedt racsodalkozassal, amelynek révén dntudatra ébrediink
- ennek az 6ntudatnak pedig, mint azt korabban emlitettiik, vagy 6ngyilkossag, vagy
talpra dllas a kovetkezménye. Itt kezdddik az idegenség, a vilag stirtisége, amikor kicsu-
szik alolunk az addigi értelmezés, a vilag visszavaltozik onmagava, és minden Ujra azza
valik, ami. Ez az tjkelet(i ralatas, ,a vilag stiriisége, idegensége, ez az abszurd.”'® Ekkor
kezd6dik a megismerés, persze sosem valodi megismerés, mert a dolgok arcait Camus
szerint ugyan lerajzolhatjuk, de dsszeadni nem tudjuk Gket.

Camus olvasatdban az abszurd valamiféle boldogsaggal ruhazza fel az egyént, akinek
egyiitt kell lélegeznie, élnie az abszurddal, ezzel 6sszefiiggésben pedig az alkotast mint
par excellence abszurd 6réomot nevezi meg. Az abszurd ember, akit lazba hoz az allan-
do fesziiltség, a mtialkotdssal rogziti kalandjait: ,,a fegyelmezett Sriilet, mellyel mindent
be akar fogadni” A mialkotds is abszurd jelenség, a szellem betegségének tiinete, ahol
a szellem kilép 6nmagdbol és masok elé jarul. A filozéfia és miialkotds kapcsolatat pedig
abban hatdrozza meg, hogy mig a filozoéfus a sajat rendszerébe van zarva, a miivész ugy-
mond a miive el6tt all."!

9  Camus, i. m., 343-346.
10 Camus, i. m., 204-206.
11 Camus,i. m., 285-288.



Az élet abszurditasan keresztiil a szabadsag eléréséhez a miivésznek végsé
soron be kell latnia miive foloslegességét, azt, hogy a miialkotasa ,,akar el is
maradhat; ily médon kell betetézniiik egyéni létiik foloslegességét”.'’> Ahogy
Seymour Glass is belatta sajat 1étének foloslegességét azzal, hogy a Magasabb-
ra a tetdt, dcsok végén minden lazadasa ellenére mégis feleségiil veszi Murielt;
ahogy Esther Greenwood életének kimerit6 kalvariai, a kiilonb6z6 pszichidtri-
ai intézetekben a tarsadalom peremén elt6ltott id6 utan a regény végére mégis
a visszailleszkedés felé teszi meg elsé lépéseit.

Ebben a témakorben érdemes kozelebbrél szemiigyre venniink Seymourt.
A Magasabbra a tetdt, desok™ cimi kisregény Seymour és Muriel eskiivéjének
torténete, amelyben viszont a v6legény nem szerepel kozvetleniil: a nap esemé-
nyeit Seymour dccse, a prozairé Buddy meséli el, onnantél, hogy a vélegény
nem jelenik meg az eskiivén, egészen odaig, hogy a Buddy lakdsdban 6ssze-
gyllt néhany ember (a nasznép véletlenek folytan valogatott kis csapata) hirt
kap rola, hogy a vélegény végiil is megjelent a menyasszony hazaban, és ketten
megszoktek a felhajtas eldl, ugyhogy most mar ,,...minden rendben van™*, mert
a vOlegény megigérte, hogy egy pszichoanalitikus segitségével rendbe szede-
ti magat. Seymour viszonya ehhez a hazassaghoz merdben ellentmondasos.
Mintegy 6nmagat adja fel azéltal, hogy belép a frigybe, belép egy olyan hely-
zetbe, ahol mar nem onalléan definidlédik, mint individuum, hanem minden-
képpen egy osszeolvadas viszonylatdban, legalabbis innentél fogva ez a szerep
mindenképpen hozzatartozik az egzisztencidjahoz. Ezutan a feladas utan vi-
szont egyenes az ut oda, hogy egy hat évvel késdbbi nyaralasukon fébe 16je ma-
gat. Mintha valamilyen szinten végig tavol tartotta volna magat Murielt6l, attl,
hogy barmiféle fiiggé viszonyba keriiljon vele, am a hazassaggal végiil (identi-
tasat és egzisztenciajat latba vetve) beleegyezett a csirkejatékon valo (nyerésig
vagy vesztésig vitt) részvételbe: raallt a sinekre, és innentdl biztos volt benne,
hogy szdmara az egyediili megoldas el6bb-utébb mindenképp a hasravigodas,

12 Camus, i. m., 309.

13 J. D. SALINGER, Magasabbra a tetét, dcsok; Seymour: Bemutatds, Budapest, Europa
Konyvkiadd, 1970.

14 Acsok, 80.
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hisz Seymour az identitasat mar feladta azzal, hogy alarendelte magat Mu-
rielnek, ezt az 6nmagaval val6 konfliktust pedig csak azaltal tudta f6lolda-
ni, hogy feladta egzisztencidjat is.

2. J. D. SALINGER
2.1. SEYMOUR ES BUDDY GLASS

A vilagirodalom egyik legkozkedveltebb szerzdjének, J. D. Salingernek
kiilonos kapcsolata volt a vildggal, amelyben élt — Tandori Dezsé szerint
Salinger prézajaban a stilus is ,,elemi erével hordoz vilagérzékelést”, a szer-
z0 ellentmondasos fogadtatasat vizsgald cikkében lélektani realistanak
nevezte 6t (szemben példaul a szerinte szimbolista-realista Beckett-tel)."
Egyre névekvd szocialis statuszi, maganiskolakban és hazicselédekkel tol-
tott gyerekkoranak légkore utdn tizenhat éves korara, miutdn hanyatlo ta-
nulmanyi teljesitménye okdn eltanacsoltdk korabbi iskolajabol, sziilei ugy
dontéttek, fegyelemre van sziiksége: bar szive szerint szinésznek ment vol-
na, apja egy katonai bentlakdsos iskolaba iratta. Konnyedén kiismerte kor-
nyezetét, megtanulta, hogyan illeszkedhet be, a legfébb érdeklédési kore
mégis a miivészet, az irodalom maradt. Tobb izben kezdett f8iskolai tanul-
manyokba, mindekoézben Bécsben is élt néhany honapot, majd Lengyelor-
szagban, mignem 1938-ban eldontotte, hogy hivatasos ir lesz. 1942-ben,
par honappal a Pearl Harbort ért tdmadas utdn, bevonult a hadseregbe.'®
Az itt eltoltott id6 és viszonya a fegyelemhez késGbb nagy hatassal volt mi-
vészetére, torténetesen Seymour Glass megalkotdsdnal is.

15 TaNDORI Dezs6, Az elfelejtett Salinger, Helikon, 1977/4, 452.
16 Kenneth SLAWENSKI, A Life Raised High, West Yorkshire, Pomona Books, 2010,
9-19.




Seymour Glass karakterével eldszor 1948-ban taldlkozhattak az olvasok,
a The New Yorker hasabjain megjelent, A Perfect Day for Bananafish (Ilyenkor
harap a bandnhal”’) cim{i novellaban - és bar a Glass-torténetek tulajdonképpen
kis szegmensét adjak kozre a csalad torténetének, Salinger ezekben bamulatos
részletességgel mesél roluk.'” Seymour kozvetve a szerz6 szamos tovabbi miivé-
ben megjelenik, de testkozelben, fizikai valdjaban ebben az egyetlen szévegben
talalkozhatunk vele (leszamitva néhany révidebb visszaemlékezést). Az 1963-ban
megjelent Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction”
cimti kotet masodik torténetében (Seymour: Bemutatds) Buddy Glass, Seymour
6cese (hét testvér koziil a két legidésebb fivérrdl van sz9), aki a csalad prozaird-
ja, sajatjaként emliti a batyja ongyilkossagardl irt novellat, ezzel tulajdonképpen
a Glass csalad torténeteit tematizalé széveguniverzumon beliil ramutatva arra,
hogy az egyetlen széveg, ahol kozvetleniil talalkozhatunk Seymour Glass-szal,
egy olyan ember altal irédott, aki nem volt jelen a torténtekkor. Ami pedig azt
illeti, hogy mennyire hitelesen festi meg Buddy Seymour karakterét azon alka-
lommal, amikor egy rovid novella majdnem végig jelen 1év6 f6hésévé teszi, er-
16l beszédesen vall a Bemutatdsban, miszerint a Bandnhalban ,,..nemcsak hogy
ott van hus-vér személyében, hanem még sétalni is megy, fiirdik a tengerben, és
a végén golyot ereszt a fejébe. [...] ...csalddom némely tagjai azonban |[...] barat-
sagosan figyelmeztettek [...], hogy az a fiatalember, az a »Seymour, aki ebben
a korai novellaban sétal és tarsalog, nem is beszélve arrol, hogy 16, egyaltalan
nem Seymour, hanem érdekes modon a megszolaldsig hasonlit [...] ram.”

A Glass csalad torténete szerteagazik Salinger életmiivében, a mar emlitett
miiveken kiviil a két legfiatalabb testvérrél szol a Franny and Zooey® cimii kétet,
amelyben szintén megjelenik kézvetetten Buddy és Seymour is (bar utdbbinak
mar a halala utan jatszodik, igy ebben az esetben csak a rola elmesélt torténetek
altal talalkozunk vele). Buddy tekinthet$ a csalad kronikdsanak, akinek Glas-

17 J. D. SALINGER, Kilenc torténet, Bp., Europa Konyvkiado, 1998.

18 Arthur MIZENER, The love song of J. D. Salinger = Salinger: A Critical and Personal Portrait,
szerk. Henry Anatole GRUNWALD, New York, Pocket Books Inc., 1963, 29.

19 SALINGER, Magasabbra a tetdt, dcsok; Seymour: Bemutatds, Debrecen, Eurdpa
Konyvkiadd, 1970.

20 SALINGER, Franny és Zooey, Bp., Eurépa Konyvkiado, 1999.
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sék univerzuman beliil leirt betdi, életmtve (legalabbis azok a szovegek, amelyek
a Glass csalad valamely tagjat érintik) rendelkezésiinkre allnak Salinger éltal. Sey-
mour pedig a csalad koltdje, akinek a verseirdl sok sz6 esik (néhany vers tartalmat
példaul Buddy részletesen elmeséli), de sosem talalkozunk veliik szovegszertien. Sa-
linger hései ,,tobbségiikben gyerekek, serdilldk, az érettség hatdran 4llo ifjak, akik-
b6l hianyzik még a cinizmus, a latohatar korlatozottsaga’, és akikben két magatartas
titkozik ossze: menekvés a tarsadalomtol, és mindenkozben mégis, az emberek kozé
vald beilleszkedés iranti vagy.*! Hoseinél pedig visszatéré motivum, de leginkabb
Seymour esetében jellemzd, ahogy azt Limpar Ildiké irja a Bandnhal kapcsan, hogy
az atlagemberektdl valo killonbozdsége, mdssdgdnak érzelmi kivetiilése miatt fel-
foghatatlan és rejtélyes marad kornyezete szamara. ,,A legnagyobb rejtély pedig
a halal, mely - valamilyen abszurd és alig felfoghaté modon, de mégis - logikusan
kovetkezik a karakterb6l”

2.2. SEYMOUR, AZ EGZISZTENCIALISTA HOS

Esra Kilicci J. D. Salingers Characters as Existential Heroes: Encountering 1950s
America ciml disszertacidjaban hosszasan elemzi a Magasabbra a tetft, dcsok és
a Seymour ongyilkossaganak torténetét megird Ilyenkor harap a bandnhal cimi
szovegek alapjan, hogy mely aspektusaiban érintkezik Seymour karaktere az egzisz-
tencialista filozofidval, leginkabb pedig Camus ,,abszurd ember”-ével. Amit fontos-
nak tart annak bizonyitdsahoz, hogy Seymour ezekben a szovegekben mint egzisz-
tencialista hds jelenik meg, az az elidegenedés, a magany és az élet abszurditdsanak
témaja. A Bandnhalban Kilicci szerint Seymour akkor érzi magat nmagénak, ami-
kor a ,felnéttektdl” tavol, a gyermek Sybillel uszkalhat és beszélgethet a tengerben,
bandnhalakra vadaszva - mikézben odabent a hotelben Murielt telefonon arrol
gyozkodi az anyja, hogy vigydzzon, mert Seymour mentalisan instabil, és barmikor
elveszitheti a kontrollt 6nmaga folott. Ehhez képest Seymour és Sybil beszélgetése

21 Dumitru Crocor-Pop, Salinger: Bemutatds, Korunk, 30. évf. 4. sz., 649-652.
22 LivpAr Ildik6, Amerikai zen [online] http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/2706-
salinger-kilenc-toertenet



két tiszta, drtatlan szubjektum taldlkozasa — Seymour azért érzi olyan kelle-
mesnek a beszélgetést, mert a kisliny még értatlan. Am amikor amaz kife-
jezi féltékenységét, mert Seymour egy masik kislanyt engedett maga mellé
tilni el8z6 este a zongoranal, Kilicci szerint a f6hds tudatositja, hogy el6bb-
utobb Sybil is ,,Muriellé véltozik, tehat ez az drtatlansag is csak egy bizonyos
ideig kitarthatd allapot, amely el6bb-utdbb 6hatatlanul is abban a felnétt al-
lapotban végzddik majd, mellyel Seymour nem tud mit kezdeni.

Mikor a bananhalak keresésére indulnak, Seymour elmeséli Sybilnek
a lények torténetét: a bandnhal egy olyan hal, amelyik betszik egy lyukba,
ott pedig annyi banant fogyaszt el, amennyit csak tud. Ekkor viszont mar
nem fér ki a lyukon, és odabent kell meghalnia. A Kilicci-tanulmany utal ra,
William Wiegand nyoman, hogy azért volna ez a ,,tokéletes nap” a bananha-
laknak, mert ezen a napon véget vethetnek szenvedésiiknek (ti. az élet hab-
zsolédsanak) azdltal, hogy megdlik magukat. ** Kilicci ezutdn 4ttér az Acsok
elemzésére, mivel dllitasa bizonyitasdhoz ennek a kisregényben az elemzése
is fontossaggal bir. Ezt a torténetet Buddy meséli el, Seymour 6ccse, annak
ellenére, hogy Seymour és Muriel hdzassagkotésének a torténetérdl van szoé
- Seymour végig nem jelenik meg a szovegben kozvetleniil, leszdmitva az
els6 oldalon talalhat visszaemlékezést arrol, amikor éjszaka felolvasott az
akkor tiz honapos htuguknak, Frannynek. Buddy az egyediili a Glass-ro-
konsagbdl, aki megjelenik az eskiivén, mellhartyagyulladastdl gyotorten,
a kornyezetétdl elidegenedve. Valamilyen sajat magénak sem egészen meg-
magyarazhaté okbdl Buddy beszall az egyik autdba azok koziil, amelyek - az
eskiivé elmaradasa ellenére — a menyasszony hazaba szallitjak a nasznépet.
Itt pedig egytitt utazik Muriel egyik nagynénjével, egy nyoszolyoasszonya-
val, annak férjével, és egy stiket-néma 6reguirral. Buddy személyazonossaga

23 Kiriccr, 110-113.
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hosszu ideig rejtve marad a vele egyiitt utazok el6tt, akik a batyjat szidjak (vagyis
voltaképpen hallgatjak a nyoszolydasszony szidalmait), késébb pedig eldszor még
mindig csak annyit vall be, hogy a vélegénnyel egyiitt néttek fel, mignem a nyoszo-
lyolany leleplezi kilétét. Seymour azért akarja feleségiil venni Murielt, hogy koze-
lebb keriiljon a valésaghoz, az emberekhez, hogy valamiféle normalitdst tanuljon el
t6le a kozos élet dltal, hat évvel késébb azonban feltehetdleg rajon, nem tud azono-
sulni azzal a normalis élettel, amelyrdl azt hitte, szitksége van ra.*

A Seymour as an Existentialist cim{ alfejezetben Kilicci ramutat, hogy bar Sey-
mour azért hazasodott 6ssze Muriellel, hogy amaz er6t adjon neki ahhoz, hogy
urrd legyen az elidegenedett egzisztencidjan, rajon, hogy a lany nem vezetheti 6t
az identitaskeresése utjan. Kilicci szerint Seymour elidegenése miatt képtelen meg-
latni a Sartre-féle szabadsagot, hogy egy masik egzisztenciat valasszon, szamara az
ongyilkossdg az egyetlen megoldas, az egyetlen lehetséges vdlasztds, mint egziszten-
cialista hésnek, aki tisztdban van élete abszurditdsaval.

2.3. AZ ALLANDO HIANY ES ALLANDO JELENLET RETORIKAJA

Seymourt tehat egy olyan allandé tavolmaradas jellemzi, amely mégis erételjesen
parosul egy allando jelenléttel: leginkabb testvérei szdmara, akik dontéseiket sok-
szor alegiddsebb fivér filozofidjabol kiindulva hozzak meg. Buddy egy tulajdon-
képpen hosszu esszére hasonlito kisregényben, a Seymour: Bemutatdsban szemlé-
letes torténeteken keresztiil igyekszik elénk tarni Seymour alakjat, folyamatosan
reflektalva arra, mennyire nehéz feladatrol van szo. A szoveg vége felé, Seymour
kiilsejének részletes taglaldsa soran emliti példaul egy régebbi novellajat, amelyben
semmiképpen sem az volt a szandéka, hogy Seymourt bamiféleképpen megjele-
nitse. Azon a ponton viszont, ahol részletes leirast adott a novellaban a f6szerepld
szemérol (ezt a rovid szovegrészt pontosan idézi is a Bemutatdsban), tényszer( ér-
telemben semmilyen hasonlésagot nem mutatott az idegen szempar Seymour sze-

2 4 Kivuiccr, 115-119.
25 Kivriccr, 124-126.



mével (szinében, formdjaban, arcon vald elhelyezkedésben): JEs mégis, csaladunk
tagjai koziil legalabb ketten tudtak, észrevették, hogy ezzel a leirassal mégis Seymour
szemét akartam valamiképpen visszaadni, s6t még azt is érezték, hogy, kiilonés mo-
don, ez a kisérlet nem is sikeriilt olyan rosszul”* Emellett viszont egy ponton azt is
emliti, mennyi novellat vagy vazlatot irt és égetett el Seymourrdl az utdbbi idében
- holott ezek egy része akar kellemes olvasmanynak is bizonyult, de ,,egyikiik se volt
Seymour” - mintha Buddy kétségbeesetten probalna megragadni batyja személyét,
és minél kozelebb forditja hozza a tekintetét, amaz anndl tigyesebben rejtézkodik, de
amint nem figyeli tudatosan, mégis elébujik benne.

Kiszamithatatlan tehat, és mintha nem is a torténetek iroja, hanem maga Seymour
doéntené el, mikor és milyen mdédon jelenik meg valdjdban a Glass csaladrol szolo
szovegekben (és Buddy egyéb, nem rendelkezésiinkre alld novellaiban) a legidésebb
testvér. Igy pedig az 6 személyét mintha valamiféle dllandé hiany, mig a Buddyét egy
allandé jelenlét jellemezné - 6 az, aki jelen van minden torténetnél, hogy leirhassa
Oket, a megirds ideje raadasul (akar kordbban, akar késébb jatszodik maga a torténet)
minden esetben Seymour dngyilkossaga utanra esik. A Bemutatdsban rola elmesélt
torténetek egyikébdl azonban kideriil, hogy Seymour volt Buddy novellainak elsé
olvasdja, pontosabban hallgatdja, Buddy ugyanis szinte ,kényszeritve” érezte ma-
gat, hogy minden esetben felolvassa neki Gjonnan elkésziilt novellait. Ezutan pedig
Seymour egy szot sem szolt, csak kiment a szobabol, és legtobbszor néhany oraval,
id6nként pedig akar néhany nappal késébb eljuttatta (személyesen, vagy akar postan)
Buddyhoz a szoveghez fliz8d6 megjegyzéseit, benyomadsait, papirra vetve.?® Igy tehat
Buddy minden addigi térténetének Seymour volt az elsédleges olvaséja, de minden
olyan torténetnek, amelyet Buddytol mi is olvashatunk Salinger életmiivén keresztiil,
tekintve, hogy Seymour halala utan irédtak, 6 mar egyaltalan nem lehetett olvasdja.

A karakter viszont végez valamiféle mozgast a szovegekhez képest a haldla utan
is. A Bemutatds irasa alatt Buddy tobbszor reflektal két szovegrész megirasa kozott
eltelt idore, eseményekre, valamint idénként arra is, milyen napszakban jarunk az ak-
tualis szovegnél. Az egész torténet megirasaba Buddy azért kezd bele, mert rahagyo-

26 SALINGER, Magasabbra a tetdt, dcsok; Seymour: Bemutatds, Debrecen, Eurépa Konyvkiado,
1970, 175.

21 Bemutatds, 180.

2 8 Bemutatds, 148.
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manyozodtak Seymour versei, amelyekkel mar rég kezdenie kellett volna valamit
(erre csaladjanak tagjai nem mulasztjak el minden adandé alkalommal figyelmez-
tetni is), minthogy évek teltek el az 6ngyilkossag o6ta — mégis képtelen kozreadni
ezeket a szovegeket. Ezért kell igazabol bemutatnia nekiink Seymourt. ,,Mig tdvol
voltam, rettenetesen megnétt”, jelzi egy ponton Buddy, miutan (betegeskedése okan)
egy alkalommal t6bb mint két és fél honapig nem nyult a széveghez. Buddy volt
tehat az, aki ez id6 alatt tdvol volt a szovegt6l, vele tehat a szoveg relacidjaban nem
tortént semmi, Seymour viszont mindvégig jelen volt, és nem csinalt semmi mast,
csak novekedett.

Buddy a Bermutatdsban szdamol viszont olvasoi létezésével, jelenlétével: veliink.
Egy ponton emliti, mennyire diihiti, hogy olyan ,hallgatagok” vagyunk®, korabban
pedig egyenesen irigyeli tdliink ,arany hallgatasunkat™. Mintha valoban kinnak
érezné, hogy neki Seymourrol kell beszamolot adnia, mikézben amaz mar nem
fogja csatolni észrevételeit a miihoz - igy pedig a mi hallgatdsunk, a mi hidnyunk
is észlelhet6bb, fajobb szamara, hirtelen meghallotta a csendet, meglatta a szoveg
értelmében vett tiloldalt, amelytdl eddig Seymour, mint legfébb, de jelenlévé olva-
sdja, elvalasztotta. Nem elhanyagolhato viszont az a tény sem, hogy minden olyan
iras, amelyben Buddy szamot ad, koz6l valamit Seymourrdl, mar annak halala utan
sziiletett — mintha tehat mindaddig valéjaban képtelen lett volna réla barmit, barmi
fontosat is mondani. Persze kozrejatszik az a kényszer, hogy halala utdn mégis biz-
tositson a szamara valamiféle jelenlétet (akar a sajat, akar a csalddja, akér a kiilvildg
életében).

Seymour jelenlétének problematikussagat jol példazza a Magasabbra a tetét,
desok cimt elbeszélés, amely Seymour és Muriel eskiivéjének torténetét meséli
el, mint azt mar a Kilicci-tanulmény kapcsan emlitettiik. Ennek az elbeszélésnek
a cselekménye egyrészt abban a bizonyos kocsiban jatszodik, amelyben Buddy és
a menyasszony néhany hozzatartozdja utazik, részben pedig Buddy és Seymour la-
kasan, ahova (miutan az auté dugoba szorul) telefonalni és magukat lehtiteni tértek
be az utcardl. A csapathoz tartozik az a siiketnéma 6regur (stiketnémaséagara valoja-

29 Bemutatds, 189.
30 Bemutatds, 132.
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ban egy j6 darabig nem deriil fény, addig csak afféle apatianak tiinik a ko-
riilotte zajlé eseményekkel nem t6r6d6 hozzaallasa), akivel Buddy egy
hallgatdlagos bajtarsi viszonyt létesit a torténet soran. Az dregur jovialis
kozombosséggel halad végig az eseményeken, egy szinte végig meggyuj-
tatlan szivarral, amelyet aztan a két testvér lakdsan sziv csak el — amikor
a lakasbol a hirre, hogy Seymour és a menyasszony szerencsésen egymas-
ra talalt a menyasszony lakasaban, és mar meg is szoktek, megkonnyeb-
biilve tavozik a nyoszolydasszony, annak férje és a nagynéni, az dregur ott
marad, Buddy viszont, mikor mar csak ketten maradnak a lakasban, nem
tud orvendeni a szerencsés végkimenetelnek, mivel (az eladdig a hoség-
ben elfogyasztott alkohol miatt) elalszik. Mire visszaér a nappaliba, mar
az Oregur sem tartézkodik nala, ami utdn ezzel zarul a kisregény: ,,Csak
az lires pohara és az 6n hamutartoba dobott szivarvége tantskodott rola,
hogy valaha is 1étezett. Még ma is az a meggy6zG6désem, hogy ezt a szivar-
csutkat, mint a szokdsos naszajandékok kozé ill6t, inkabb at kellett volna
nyuUjtani Seymournak. Csak a szivart, semmi mast, egy szép kis doboz-
ban. Esetleg mellékelve egy iires papirlapot magyarazatul.”*!

Ez az iires papirlap, amelyet Buddy a regény zaromondataban szeret-
ne a nap eseményeit és az oregur jelenlétének fontossagat magyarazan-
do atnyujtani a batyjanak, szépen Osszecseng Hajnoczy kisregényének
nyitémondataval: »Ime, a rettenetes iires, fehér papir, amire irnom kell”
(lasd jelen tanulmany 1-es labjegyzetben emlitett, elsé részét). Mi tehat
ez a fehér papir, és vajon mindkét esetben ugyantgy hianyoznak-e réla
a szavak? Valojaban egészen eltér a két papirdarab iiressége: a Buddyén
tulajdonképpen rajta van mar minden, az é papirja azért tires, mert nincs

31 Acsok, 86.
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semmi, amit még hozza lehetne flizni ahhoz a semmihez, amelyhez Buddynak sikeriil
a torténet végére elérkeznie. Ez pedig egy fontos pont, ez a semmi, az indokolhatatlan
szivarvéggel egyiitt, ahova a narrator érkezik: elmesél nekiink részletesen mindent, ami
ezen a Seymour torténetéhez létfontossagti napon tortént, majd a tudtunkra adja, hogy
voltaképpen azért tekinthetjiik ezt mindennek, mert benne foglaltatik, mindent 4tha-
toan, az a semmi, amely felé Seymour filozéfidja szerint halad. Buddy iires papirlapja
tehat semmiképpen sem rettenetes, nem az irds, a kozlés kényszerének nyomasztdsa-
ga manifesztdlodik ezen a papiron, ahogy az Hajndczynal torténik, hanem egy olyan
egyetlen megoldasa, amelynek két oldalan végig szérnyen bonyolult és nagyszabast
képleteknek kellett lenniiik, hogy a végére, az utolsé sorba kijohessen a megfejtés: a =
0. Hajnoczy semmije a regény elején a hidny, Salingeré a jelenlét.

2.4. A GLASS TESTVEREK LEVELE]

A Glass csalad torténetében fontos szerepet jatszanak egymasnak irott leveleik: ezek,
a feladé tavollétében, tartalmazzak az egymasnak szant legfontosabb mondandoikat,
sok esetben az események katalizatoraként is miikddnek, és demonstraljak, hogy bi-
zonyos értelemben mindannyiukat tekinthetjiik ironak. Az Acsokban a legidésebb né-
vér, Seymour és Buddy htiga, Boo Boo az, akinek Buddyhoz irott levelébdl tudomast
szerziink az eskiivérl: ebben a levélben Boo Boo nyomatékosan kéri rd Buddyt, hogy
menjen el Seymour eskiivéjére (tekintve, hogy 6 az egyetlen, aki ezt jelenleg a csalad-
bol megteheti). Ezekben a levelekben mindig érzédik a mérhetetlen szeretet és gon-
doskodas, mindekdzben viszont fokozottan hangsulyos az a tavollét is, amelyre ehhez
a szeretethez és gondoskodashoz, jobban mondva annak kifejezéséhez sziikségiik van.
Boo Boo talalkozott a menyasszonnyal, Muriellel és annak anyjaval, erds ellenérzéseit
(mivelhogy nyilvanvaldan képtelenek megérteni Seymourt valdjaban) fejezi ki, és kozli
Buddyval, sosem bocsajtja meg neki, ha nem megy el az eskiivére.”” Ez a levél tehat az,
amelyb6l Buddy egyaltalan értesiil arrdl, hogy batyja hazasodik: mivel Seymour vald-
jaban erésen 6dzkodik is e szertartastol.

32 Acsok, 12-14.



A Franny és Zooey torténete is egy levéllel kezdddik, ezt azonban a legfiatalabb
testvér, Franny irja a baratjanak, Lane-nek: ez a levél pedig a tovdbbiakban annyi-
ban fontos, hogy a lany hozzaallasa itt merGben eltér attdl a magatartastol, melyet
késGbb, a Lane-nel valo személyes talalkozas alkalmaval tanusit, és az is kiderdl, tu-
lajdonképpen mennyire nehezére esett ezt a vidam és szerelmes levelet megirnia.”
Franny tehdt nem 6dnmagaként veti papirra gondolatait a levélben, szemben a Glass
csaladot érintd elbeszélések tobbi levelével, eltavolodik valodi énjétdl, nem szinték
a kinyilatkoztatasai, e tekintetben pedig fontos az a tény, amely ezt a levelet a tobbit6l
megkiilonbozteti: nem egyik testvér irta egy masiknak, észinte gondoskodassal és
szeretettel, ahogy tulajdonképpen csak egymashoz tudnak viszonyulni, hanem kifelé,
egy kivill es6 személynek irta Franny a levelet, igy ebbdl csak valamiféle hamiskas
rajongas tud kirajzolodni.

A kisregény masodik torténetében, a Zooeyban pedig Buddy levele az, amely az
eseményeket elinditja.’* A torténet elején Zooey egy kadban fekszik, és egy négy év-
vel korabban irodott levelet olvas (amely levél allapotan jol latszik, hogy sokadszorra
veszik el6 a boritékbol). E19szor is megkéri Zooeyt, hogy anyjuknak, Bessie-nek adja
at tizenetét annak kapcsan, miért nem sziinteti meg a New York-i lakasban a Sey-
mour nevén bejegyzett telefont, amely kihasznalatlanul hever a lakasban, egyik érve
pedig a kdvetkezo: ,,...az is hozzatartozik lelkem harmonidjahoz, hogy valahanyszor
ez az ostoba telefonkonyv 4j kiadasban jelenik meg, fellapozzam Seymour nevénél”
Ez alegidésebb baty jelenléte fennmaradasanak egy olyan formadja, amely kiviilrdl
hatarozdédik meg, tavol esik a csaldd tagjainak hatokorén, és igy azzal a minden eset-
ben csupén pillanatnyi illiziéval jarul hozza Buddy lelki békéjéhez, hogy Seymour
a kiilvilag szamara még nagyon is jelen van, létezik, szamon tartjak. A levél egyik ap-
ropoja Zooey valasztdsa a tudomanyos és a szinészi palya kozott: Bessie kérte meg ra
Buddyt, hogy gy6zze meg 6ccsét, végezze el doktori tanulmdnyait legalabb, miel6tt
a szinészi palyara lépne. Az egyik legfontosabb momentum viszont az a vers, amelyet
Buddy Seymour hotelszobdjaban talalt, amikor Floridaba utazott a batyja holttes-
téért: , A kislany a repiilégépen / Ugy forditotta babéja fejét, / Hogy ldsson engem”,

33 Franny és Zooey, 6-7.
34 Franny és Zooey, 56-71.

L1



L8

irja Seymour a szalloda itatdsara ceruzaval (eredetileg japanul), nem sokkal 6ngyil-
kossaga el6tt. Ez pedig izgalmasan demonstralja, hogyan vélekedett Seymour arrol,
milyen médon latja, figyeli meg egymast két entitas: a kislany, a babaja és Seymour is
jelen vannak ebben a harom sorban, és Seymour az, aki valodi figyelmet tantsit a ko-
riilotte 1év6 vildg torténéseire, ez esetben a repiil6gép bels terében, harmoéjuk kozt
létrejott viszonyban, de a kislany (és altala a babaja) az, aki ezt a figyelmet inicidlja,
megalkotja. Egy élettelen targy, egy embereket szimbolizalé élettelen targy figyelme
renditette meg Seymourt, és a testvérei életében 6 mar életteleniil is ugyanugy jelen
maradt figyelmével - ezt a figyelmet azonban mar testvéreinek kell megalkotniuk.

Latjuk tehat, hogy Salinger Glass-torténetei szorosan sszefiiggenek az alkotas,
a kozlés problematikajaval, leginkabb annak tematizalasaval kapcsolatban, hogyan,
mi moédon és milyen mértékben vannak jelen a kozlés alkotoi a sz6vegben. Szinte
egy embert alkotd egységben kapcsolodik dssze a hét testvér, kozos erével probélva
a tudtunkra adni, mi mulik azon, hogy kinyilatkoztassuk énmagunkat. Szamomra
pedig, részben, ebben all Salinger nagysaga: nem 6ncélian, hanem hitelesen hozza
viszonyba a leélt és a megformalt élet kozti 6sszefiiggésrendszert.

3. SYLVIA PLATH
3.1. AZ UVEGBURA®

Az Osszes targyalt szerz6 koziil a legtragikusabb, legalabbis a legmegrazobb kimene-
teld sors Sylvia Plathé. 1963-ban, néhany héttel els6 és egyetlen (6néletrajzi) regénye,
Az iivegbura angliai megjelenése utdn 6ngyilkossagot kovet el: vizes rongyokkal el-
torlaszolja konyhaja ajtajat, a siitébe hajtja fejét, és megengedi a gazt, mikézben két
gyermeke a lakas mas helyiségeiben tartézkodik. Az 6véhez hasonldé mitoszokért,
ahogy arra Ekler Andrea esszéjében ramutat, altaldban ,,odavagyunk”. Napldi ma-
gyar nyelven is megjelentek, ezekbdl pedig kideriil, miféle kiildetésnek és életét tap-
lalo kényszernek tekintette az alkotast. Az olvasé belelat élete elvarratlan szalaiba,

35 Sylvia PLATH, Az iivegbura, Bp., Kriterion Konyvkiadd, 1981.




és moho érdeklédéssel probalja kitélteni a homalyban maradt pontokat.* Lehe-
tetlen volna megindokolni, és pszichologiai ralatas lenne sziikséges hozza (sza-
mos tanulmany sziiletett is a témdban, és a pszicholdgia szokincsébe bekeriilt az
,Uvegbura-szindréma” kifejezés”?), hogy mik voltak az 6ngyilkossagénak hétte-
rében huzodoé okok, igy az 6 esetében is igyeksziink minél inkabb a hattérben
hagyni az egyértelm{ referencialitast, és egyetlen regényének, Az iivegburdnak
elemzésére szoritkozunk.

Harmincéves alig mult, amikor megirja Az iivegburdt, mégis teljességgel kész
irot tudhatunk a mii mogott, irja Rozsassy Barbara esszéjében, ahol azt is felidézi,
Plath sajat prozdjat naplojaban képszertinek és statikusnak itéli. Rozsassy védel-
mébe veszi sajat magaval szemben a szerz6t, képszertiségét elonyének tartja, sta-
tikussagat pedig vitatja. A regényt két részre bontja: egy New York-i divatlap pa-
lyazatan elnyert pozicid tires csillogasa utan egyenes zuhanas vezet a kitiresedés,
a legmélyebb depresszio, az 6ngyilkossagi kisérlet, a sokkterapia, a pszichidtriai
kezelések felé. Nagysaga pedig abban rejlik, hogy ,,ugy hozza felszinre {6hdsének
belsé vilagat, hogy mikézben neki (Esthernek) fogalma sincs, miért torténik vele
mindez, 6 csupan tapasztal, rogzit, az olvasé mégis vilagosan latja az els6 szotdl
az utolséig kibontakozé tragédiat. Tudja a miérteket.” Iréi technikdja miatt ra-
adasul , konnyen kovethetd” prozaja osszetett kolt6i mi is egyben, amelyet szer-
zGje atélt, megszenvedett, és valodi irodalom sziiletett Plath kezei kozott.™

A regény el6szor a Victoria Lucas szerz6i alnév alatt jelent meg, és csak ké-
s6bb, mar Plath haldla utdn, 1966-ban a szerzé valddi nevével. A korabeli kritika
pozitivan fogadta a regényt, am, ahogy az Magyari Andrea Plath miveiben meg-
nyilvanul¢ fikcionalizasrdl sz616 tanulmanyabol kideriil, el6fordult olyan is, aki
regénynek alcazott naploként hivatkozik Az iivegburdra, és a kritikusok egy része
azodta is kortorténetként elemzi a szoveget, mig egy masik része az 50-es évek
Amerikajaban széthull6 néi szubjektum ujjasziiletésének lehetdségeit vizsgalja
rajta keresztiil - mindkét esetben fontos aspektusként kezelve tehat az autobiog-

36 EKLER Andrea, ,Mikor a motorom a végsebesség” = U6, A szabadsdg hivisa, Orpheusz
Kiado, 2014, Budapest, 199-202.

37 SELLEI Nora, A fiigefa és a fekete lakkcipd: A test jelentése és megjelenitése Sylvia Plath Az
tivegbura cimii regényében = Modern sorsok és késé modern poétikdk, szerk. RAcz Istvan,
BoxAY Antal, Bp., Janus/Gondolat, 2002, 116.

38 ROzsAssy Barbara, Mint a szénmonoxid, mint a napragyogds = U0, Termékeny fiiggdség -
Esszék, tanulmdnyok, Bp., Stadium, 2012, 152.
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rafikussagot. Ebben a tanulmanyban Magyari arra is keresi a vélaszt, hogy referencia-
lis vagy fiktiv miifaju regényként kell-e felfognunk Az iivegburdt, amely, tekintve, hogy
Onéletrajzi regényrdl van sz, tulajdonképpen mindkét miifajba besorolhat6. Ennek
kapcsan viszont, Wolfgang Iser nyoman, pontosan és tanulsdgosan vezeti végig, mi-
ért is kell sziikségképpen Osszemosni a realitas és fikcio hatarvonalait, hisz mindket-
t6 megjelenik a masikban - éppen ezért ez igymond nem a megfeleld kérdés, az erre
adott vélasz nem vezeti tovabb az olvasatot. A valosag felhasznalasi modjai azonban
rejtenek magukban lehetdségeket: azaltal, hogy (és ahogyan) a regény indit6 bekezdé-
sében Plath egy valds, 1953-as eseményt, a Rosenberg-tigyet idézi fel, felismerhetdvé
teszi a konkrét vilagot, de azonnal tal is 1ép rajta, jellé valtoztatja. A narrator sszefiig-
gésbe hozza az tigyet azzal a személyes, trividlis problémdjaval, hogy nem tudja, mit
keres New Yorkban. Ez a villamosszékes kivégzés pedig, Magyari szerint, késébb uj
szimbolikat nyer, amikor megérkeznek a torténetbe az elektrosokk-terapiak. *

Plath tehat finoman és érzékletesen banik a valosdg elemeinek felhasznalasaval:
szépirodalmi muvet hoz létre, amelyet igy érdemes ehhez mélton, és nem pedig pusz-
tan kor- vagy épp kortorténetként értelmezni. Sok réteggel, az identitas megalkotasa-
nak és megfigyelésének érzékeny rezdiiléseivel tudja tematizalni olvasdi szamara az
alkotast: van benne Seymour Glass egzisztencializmusabol, Angyal Attila csapongd
kétségbeesésébdl, és a Perzsidban bolyongd férfi kérlelhetetlen, mindemellett pedig
onpusztitd kozlésvagyabol.

3.2. AZ IDENTITAS ES A TEKINTET VISZONYA

Az Esther Greenwoodot folyamatosan korbezaro tivegbura azt is megneheziti a f6hos
szamara, hogy megfigyelje, meghatdrozza dnmagat. Az instabil lelkivilaga ir6, Est-
her, egy folyamatos elcstiszasban 1évé perspektivabdl reflektal 6nmagara, keresi he-
lyét a vilagban. En-képe és a jovérél alkotott kilétdsai dsszezavarjdk, és mar a regény
els6 felében is rderdsitenek elveszettségére: ,,Ahogy ott iiltem [...] életemben el6szor
éreztem magam iszonyatosan tokéletlennek. Es ami a legrosszabb az egészben: mindig

39 MAGYARI Andrea, A fikcionalizalds aktusai Sylvia Plath Az tivegbura cimii regényében [online]
http://epika.web.elte.hu/doktor/magyaria2.pdf




is ilyen tokéletlen voltam, csak még soha nem téprengtem el a dolgon™, irja,
ezutan pedig egy novellabeli z6ld fiigefahoz hasonlitja életét, melyet ugyanolyan
agbogasnak lat, a fa dgainak végén pedig kovér fiigékként ragyognak a csodéla-
tos jovoképek (boldog otthon, irodalmi karrier, furcsa nevii szereték) — ebben
a képben helyezi el 6nmagat, kiviilr6l nézve a jelenetet: ,Lattam magam, ahogy
ott 1ok a fligefadg hajlatdban, és éhen halok, pusztian azért, mert nem tudok
donteni, melyik fiigéért is nytjtsam a kezem. Kellett volna mindegyik, de ha va-
lamelyiket vilasztom, ez azt jelenti, hogy a tobbit elveszitem, és ahogy ott {iltem,
tandcstalanul habozva, a fiigék egyszerre rancosodni kezdtek, feketedni, és egyik
amasik utan pottyant le a foldre, a labam elé”*' Esther tehat képtelen dontést
hozni, képtelen azt érezni, hogy jogdban dll valamiféle dontéshozatal, hisz 6 az
életének, a vele lejatszodd eseményeknek csupan kiilsé megfigyel6je, a laba elé
hull6 kihagyott lehet8ségekrél is csak egy kiilsé nézépontbol tud értekezni.

A tukrok, tiikorképek, fényképek nagy jelentdséggel birnak Az iivegbura lap-
jain. Nem kizardlag sajat identitasanak viszonylataban - egy ponton példaul az
egyik hozzé hasonléan pélyazatot nyert lanyr¢l irja a kovetkezket: ,, Allandéan
tikorképét bamulgatta a fényld kirakatiivegekben, mintha arrdl akarna meg-
gy6z6dni: még mindig megvan*? Ez a hitsag megtestesiilése mellett az 6nma-
gunk puszta képként valo értelmezésével is 6sszecseng, ebben a jelenetben pe-
dig emellett Esther épp azt demonstrélta, mennyire nem tud azonosulni, kézds
hangot megiitni a magat tiikkrokben keresd lannyal, Hildaval. A tiikkor motivuma
tobbszor visszatér, példaul anndl a kulecsmomentumndl, amikor Esther az 6n-
gyilkossagara késziil — tobb mddszert gondol végig, és amikor a csuklojan 1évo
erek felvagdsanak lehetségét veszi szamba, a gyogyszeres szekrényhez 1ép, és
a titkr6t Ujfent mint eltdvolitdst emliti: ,Taldn, ha a tiikkorben nézném végig, az
olyan lenne, mintha valaki mas csinalna, egy konyvben vagy egy szindarabban*
De mégsem képes ra: titkorképe tiinik képtelennek, tul gyengének ahhoz, hogy
véghez vigye tervét. ElGtte pedig, csukloit figyelve, tul védtelennek latta borét

L0 Az iivegbura, 78.
L1 Aziivegbura, 79.
42 Az iivegbura, 100.
43 Az iivegbura, 145.
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ahhoz, hogy sebet vagjon ra, raadasul gy érezte, hogy amit el akar pusz-
titani, nem ott van, hanem ennél sokkal mélyebben, rejtettebben — ezért
érdekes az a megoldas, amelyet végiil valaszt: 6 maga maszik be egy pincé-
ben talalhato rejtett zugba, tulajdonképpen a hazban hatol mélyebbre, hogy
itt elpusztulhasson az, amit a bérén keresztiil képtelen volt meglatni. Az
egyik legfontosabb tiikor-motivum pedig a korhdzban jelenik meg, miu-
tan sikertelen ongyilkossagi kisérlete utan labadozik. Latni szeretné magat,
ezért titkr6t kér a n6vértdl, aki el6sz6r nem akar adni neki, arra hivatkozva,
hogy most ,nem épp valami csinos’, végiil mégis enged a kérésnek — Esther
pedig eltori a tiikrot, viszont tulajdonképpen nem lehet tudni, szandéko-
san-e: a névérek gy viselkednek, mintha evidens volna a szdndékossag,
a narrator szerint viszont 6 egyszertien csak elejtette a titkrot. Tehat amikor
majdnem sikeriilt tdvoznia az életbdl, egyszer s mindenkorra megvalni f61-
di egzisztenciajatol, visszatérve szembesiilni akart vele, mi az, ami mégis itt
tartotta, ami mégis megmaradt. A latvanyt viszont valdszintileg nem birta
feldolgozni, tekintve, hogy korabban mar lezartként kezelte az egzisztenci-
ajat.

»Megfigyel6 vagyok csupan™, gondolja Esther egy elegans partin,
mintha ezzel nyugtatna, ezzel probalna meg sajat maga szamara elvisel-
het6évé tenni a kiilvilagot, kornyezetét, valamint barmit, ami vele torténik:
mintha sajat életének is csupan megfigyel6je volna. New Yorkbol valé ha-
zatérése utan, a céltalan nyaron (amely 6ngyilkossagi kisérletével végzodik)
Esther elhatdrozza, hogy ir6 lesz. Egy taskairégéppel kiiil az udvarra, ,,Egy
masik énem kozben nagy messzirél nézte, ahogy ott iilok a teraszon, két
deszkaburkolatu fal, egy bokor meg a nyirfacsoport és az él6 s6vény ko-
z0tt, és icipici vagyok, akar egy baba a babahdzban?” Eltervezi, hogy 6 maga

Lk Az iivegbura, 105.




lesz regényének hésndje (alcazva), majd egy rovid bekezdést vet a papirra,
amelyben a f6hds, pontosan ugyanugy, ahogyan Esther, a teraszon il és
varja, hogy torténjék valami. Itt tehat Az divegbura narrétora egyszerre fi-
gyeli meg hésnéjét, akit onmagaval azonosit, valamint 6nmagat, egy masik
énjén keresztiil, ezt pedig egy tGjabb szint fokozza: ,Igy iltem ott vagy egy
orat, azon toprengve, hogy mi is kovetkezzék most, s kozben a fejemben
is ott wlt anyja sdrga pongyolajaban a mezitlabos baba, és a nagy semmibe
meredt”* Ez a szint viszont tulajdonképpen csak azonositja, jobban mond-
va Osszevonja a regény fikcidja és a regényen belill létrehozott fikcio sikjat.
Ebben a részben a megfigyelés altal eltavolitast is végez, hiszen tulajdon-
képpen mindkét realitast egy masik, kiviil esé nézépont feliigyeletétol teszi
fiigg6vé. Magyari Andrea tanulmanya szerint egy végtelen folyamatnak le-
hetiink tandi azaltal, hogy a regényen beliili regény hésnéjének is, tekintve,
hogy tulajdonképpen egyazon személyt takarjak, szitkségképpen el6bb-
utobb regényt kell irnia: ,Mintha tiikérrel szemben iilne, de hata mégott is
tiikor lenne, végtelen titkoralagutba keriiltiink™

Magyari egy Szegedy-Maszak Mihaly-tanulmany (7The Life and Times of
the Autobiographical Novel) alapjan vazolja fel az autobiografikus regények
jellemz8inek valtozasat a posztmodern koraban, mint példaul a szerz6i én
szovegbeli énné alakuldsa (az ird is az irodalmi sz6veg produktuma lesz,
alkotd helyett), vagy a szubjektum-objektum oppozicié dekonstrualasa,
ennek kapcsan pedig Magyari szerint Plath regénye egyes szoveghelyeken
a posztmodern szubjektumabrazolast alkalmazza.” Valoban mintha nem
is egészen Sylvia alakitana Esther karakterét, hanem a regénybeli karakter
lenne hatassal a regény irdjara — az erre valé képessége pedig azzal, hogy
Esther a sz6vegen beliil regényt szeretne irni, be is bizonyosodik: a realitas
irja a fikcidt, mindekdzben pedig a fikci6 is irja a realitast.

L5 Az iivegbura, 120.

L6 MAGYARI Andrea, ,A kép visszanéz” A szubjektum-objektum oppozicié
felszdmoldsinak kisérlete és a krizisabrdzolds Sylvia Plath Az tvegbura cimii
regényében [online] http://epika.web.elte.hu/doktor/magyarial.pdf
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A szubjektumtdl val6 eltavolodds tobb helyen is megjelenik a regényben. Ami-
kor egy alkalommal anyjaval a pszicholégusatol, Dr. Gordontdl autéznak hazafe-
1é, anyja elmondja neki, hogy az orvosa szerint nem javul az allapota, ezért elekt-
rosokk-kezelésre volna sziiksége. Esther els¢ reakcidja sajat maga felé egy olyan
gesztus, mellyel teljesen fiiggetleniteni tudja magat a helyzettdl: ,Eles kis szaréast
éreztem hirtelen a kivancsisagtdl, mintha valaki masrdl olvasnék éppen egy szor-
nytséges focimet az Ujsagban*® Mashol pedig a tudatét tavolitja el identitasatol:
»Valahanyszor csak koncentralni probaltam, tudatom tovasiklott, akar egy korcso-
lyazo egy nagy, iires sikon, s t6lem tavolabb kezdett el szérakozottan piruettezni”*
Erdemes azt is megfigyelni, hogy Esther itt egyediil van egy nagy, iires korcsolya-
palyan, és tudata igy is tavol siklik téle — de nincs semmilyen mas viszonyitdsi alap,
Esther tehat 6nmagat jel6li ki egy ponton, amely csak a sajat tudatdhoz képest tud
ezen a korcsolyapalyan tdvol lenni. A tikérkép-, fényképmotivum kapcsan kétszer
is kulcsfontossagu szerepe van az ujsagcikkeknek. Egy alkalommal az elmegydgy-
intézet falain beliil talal rola egyik tarsndje, Joan, fényképet egy divatlapban, még
a New Yorkban eltoltott id6szakbdl, a jelenlévok pedig alig akarjak elhinni, hogy
valoban Esther lathat6 a képen. Ahogyan maga Esther sem, pedig tudja az igazat:
»A divatlapbol egy lany fényképe ragyogott ki... [...]. A lany poharat tartott a kezé-
ben, a pohdrban attetsz6 folyadék, a tekintetét pedig odaszegezte valamire a vallam
folott, hatra, bal felé. Gyengécske lehelet borzolta a tarkom. Hatrafordultam.” Béar
a tarkojat borzold leheletrdl kidertiil, hogy csak egy észrevétleniil mogé lop6z6 névér
miatt érzi, mégis beszédes ez a momentum: latja magat, a multbdl, egy fényképen,
ahol még valaki egészen mas volt (hisz ez a regény els6 felében tortént), és kozben
érzi a sajdt leheletét valla folott. O figyeli meg magat a multban, mikézben (hétulrél,
beazonosithatatlan helyrdl) a multbeli énje is megfigyeli 6t - mindkét esetben tdvol-
rél hatarozodik meg a szubjektum, egy id6beli tavlatbdl, és kérdéses, hogy valoban
kézeliteni tudnanak-e egymashoz, egységes identitast kialakitva. Ahogy arra Séllei
Nora is utal Az tivegbura testmegjelenitéseit vizsgalé tanulmanyaban, a képen lat-

L8 Aziivegbura, 134.
L9 Az iivegbura, 143.



hatd és a képet figyel6 Esthernek szinte semmi koze egymashoz: ,,képzetté,
[...] onmaga tiszta szimuldkrumava valik a fot6*°

Joan, aki bizonyos értelemben Esther utdn jott az intézetbe (hisz kidertil,
hogy a lanyrdl olvasott ongyilkossagi kisérlet hatasara probalta meg késébb
6 is meg6lni magat), érkezése utan felkeresi a lanyt, és atnyujtja neki az Gj-
sagkivagasokat, melyeket rola gytijtott ossze — ezekrdl a narrator targyilagos
leirasban tudosit.” Joan jobban lesz, egy darabig lakhat az intézeten kiviil is,
azonban késébb, egy kimend alkalmaval, felakasztja magat az erdében. Es-
ther elmegy a temetésre, de itt is egy eltavolito attitlidot tanusit: ,,...és az egy-
szer(l temetési szertartas alatt végig arra lettem volna kivancsi csupan, mit is
akarok én itt eltemetni” Az oltaron magasodd koporsét valaminek az drnya-
nak latja, ami mar nincs jelen, az arnyékmotivumot pedig a temetés végén
teljesiti ki: ,,Fekete, két méter mély lyuk lesz majd a kemény talajban. Az az
ottani 4rny befogadja majd ezt az itteni arnyat, vidékiink [...] foldje befor-
rasztja megint a fehérségen ejtett sebet, s aztan a legkozelebbi hoesés vég-
képp eltiinteti Joan sirjanak friss nyomait”*> A teljes megsziinés tehat utdlag
veszi el a 1ét értelmét: miutan az arny hamarosan gyis nyomtalanul elttinik
majd a foldre ejtett sebbdl, Esther mar nem tudja beazonositani, mi az, amit
mégis eltemetnek. A Joan-nal val6 viszonya, és igy mintha a sajat magaval
valo viszonya is képlékenynek mutatkozna. Egy ponton, amikor mar egyiitt
vannak bent az elmegyogyintézetben, igy nyilatkozik a lanyrdl: ,Gondolatai
masok voltak, mint az enyémek, érzései is egészen masmilyenek, de mégis
volt benniik annyi hasonlésag, hogy gondolataiban és érzéseiben a magam
eltorzitott, s6tét képmasat lathassam kirajzolddni. Olyankor azt kérdeztem
magamtol: vajon nem csak én talaltam-e ki Joant?”*® Ezzel pedig, mintha
sajat tudatanak (amely tavolra korcsolyazott téle) kivetiilése volna a lany, aki
elészor Esther mintdjara megprobal ongyilkossagot elkovetni — késbb pe-

50 SELLEL i m., 126.
51 Aziivegbura, 190-191.
52 Aziivegbura, 233.
53 Aziivegbura, 209.
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dig, ugymond helyrehozva mindkett6jik elsé sikertelenségét az dnmegsziintetésben, sikerrel
is jar.

Az arnyékmotivum mar ezel6tt is végigkovethet6 a regényben. Mikor a sziil6i hazban
eltoltott nyaron tortént megdriilését részletezi az olvasdknak, a napokat elvalasztd arnyak
soranak elvesztését emeli ki: ,Lattam az év napjait, ahogy felsorakoznak, mint vakit6 fehér
dobozok, és az egyik dobozt az alom valasztja el a masiktdl, akar egy sotét, éles arnyék. Csak
éppen az én szamomra kiesett az arnyak hosszu, perspektivikus sora, az arnyaké, melyek az
egyik napot elvalasztjak a masiktol..”>* Itt tehat az arnyak fontossagat emeli ki, annak az id6-
szaknak, az éjeli arny o6rainak, amikor megszinik a latds, a figyelem, igy Esther nem tudja
perspektiviba helyezni napjait — szimara mindez, az élete, egy hosszu, sziinet nélkiili, dllando
fényaradat, amelyet a kontraszt hidnya miatt képtelen adekvatan értelmezni: Esther képtelen
aludni. Erre kés6bb ismét reflektal, mar szinte manidkus rajongassal viszonyulva a (szamara
elérhetetlen) arnyékhoz: ,, Biztos voltam benne, hogy a vilagon a legszebb dolog az arnyék, az
arnyék milliényi elevenen mozgé formdja és kacskaringéja. A komodfiokokban meg a szek-
rényekben meg a bérondokben arnyék van, és a hazak, fak meg kovek alatt is arnyék van, és
arnyék van az emberek szemében, mosolyaban, és sok-sok-sok kilométernyi arnyék a fold
éjszakaba borult oldalan” Fontos momentum, ahogyan el6szor elrejtett terek bezart arnyé-
kat idézi fel, ezutan olyan helyeket, ahol egyaltalan nincs is tulajdonképpen tér, mint olyan
(fak és kovek alatt), ezutan pedig a figyelem, a tekintet kiindulopontjat, az emberek szemét
emliti: a pont, ahonnan egyaltalan fel lehet fedezni az arnyék és a fény kiilonbségét, maga is
az arnyek jelenségének birtokldja.

3.3. LEVEGO AZ UVEGBURA ALATT

A regény cimében is megjelend tivegbura jelensége létfontossagu Esther Greenwood karak-
terének, mentalis instabilitasanak meghatarozasaban. Ahogy azt mar emlitettiik, onmegha-
tarozasaban, identitasanak behataroldsaban is gatolja az 6t korbedlel, elhasznalt levegéjii
tivegbura, de a jelenség konkrét szovegbeli megjelenései segitenek kozelebbrél értelmezni ezt
a kozeget. Mar a regény els6 felében megjelenik némileg az tivegbe zart lények képe: amikor
az orvostanhallgato Buddy Willard, akkori fitja, elviszi Esthert a korhazba, ahol dolgozik,
killonboz6 fejlédési szinten 1évé embridkat mutat a lanynak, aki szenvtelentil nyugtazza kor-

5L Az iivegbura, 126.
55 Aziivegbura, 144.



nyezetét: ,,Biiszke voltam magamra, hogy ilyen nyugodtan szemlélem ezeket a borzasz-
to latnivalokat™*® Az orvosi preparatumok latvanya nem razza meg a lanyt, hiszen ez
a statikus létallapot — a halal allapota — bizonyos értelemben ismerds és vonzobb sza-
mara, mint az elevenség. Késobb azonban, amikor a fit megkérdi tdle, nem akarja-e
6t mezteleniil latni, Esther pedig beleegyezik, lehangolja 6t az eleven meztelen férfitest
latvanya, 6 maga pedig nem is hajlandé a fit kérésére kovetni 6t a lemeztelenedésben.

Akkor mesél elészor az tivegburarol, amikor épp a mentora segitségével szallit-
jak 6t egy jobb klinikara, és a hidon atkelve elszalasztja a lehetéséget (mert anyja és
testvére zarja 6t kozre), hogy kivesse magat az autobol, és bele a vizbe. ,Tudtam, halat
kéne éreznem Mrs. Guinea irant, csak éppen képtelen voltam barmit is érezni. [...]
...mindig ugyanaz az iivegbura borul ram, mindig a sajat aporodott levegémet szivom.
Esther szamadra tehat egyfajta stabilitast is jelentett, hogy az tivegbura kozege razarult:
egyszerre volt ez egy fullasztd, de mindemellett megbizhatéan minden korilmények
kozott jelen levo kozeg. Egy olyan véddburok a lany koriil, ahova senki sem volt képes
behatolni, akar jo, akar rossz szandékkal tette volna. Amikor a masodik, kellemesebb
sokkterapidba kezd, mar Nolan doktorné kezei alatt, Esther (az orvosné igéretével 6sz-
szhangban) valéban jobban, nyugodtabban érzi magat az els6 kezelés utan, ezt pedig
igy magyarazza: ,Meglepéen nyugodtnak éreztem magam. Az {ivegbura par méter-
nyire lehetett a fejem felett. Besiivitett hozzam az aramlo levegé”” A gyogyulas jele-
ként foghato itt fel, hogy az Esthert 6vo kozeg felemelkedik, és teret hagy a kiilvildagnak,
hogy kozelebb férkézzon a lanyhoz — késébb azonban, amikor a jobban levé betegek
szarnyaba, a Belsize-ba keriil, mar észleli, hogy nincs egyediil a kériilotte 1évo bura ér-
zetével: ,Miért is volnank mi itt a Belsize-ban annyira masmilyenek, mint az iskolas
lanyok, akik ott bridzseznek, locsognak-fecsegnek, s akikhez én visszatérek? Ezek a la-
nyok is csak valamilyen tivegbura alatt élnek®

Tehat a sokkterapia, amely ideiglenesen feljebb emelte az Esther koré hizodé iiveg-
burat, tulajdonképpen csak a percepcidjat tompitotta egy iddre: a probléma ,,megfej-
tése” az, hogy ezzel a személyes térrel, a kapcsolatteremtéssel, az identitdsunk megha-
tarozasaval masok fiiggvényében (és masoktol fiiggetleniil is) mindenkinek meg kell
kiizdenie, az iivegbura bizonyos értelemben mindannyiunkat kérbevesz. Elmegyogy-
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intézetbeli palyafutasanak végén pedig, a bizottsag elé késziilve, amely hataroz arrdl,
visszatérhet-e a kiilvilagba, Esther elbizonytalanodik azt illetéen, vajon most mar nor-
malisként tekinthet-e magara: ,Honnan tudhattam [...], nem ereszkedik-e ram fojto-
gato levegdjével ismét az tivegbura?” Végtére tehat mégiscsak elhiszi, hogy az egyetlen
megoldas, amit ezzel a koré omlo (természetes) kozeggel tehet, az az, hogy eltavolodik
tole — ezzel pedig végérvényesen eltdvolodik sajat magatol. A regény zarlatdban pedig
éppen a bizottsag elé 1ép, tulajdonképpen magabiztosan, azt viszont nem tudjuk meg,
visszaengedik-e 6t a normailisok kozé. De sziikségképpen bizakodonak kell 6t latnunk
ebben a helyzetben, a sziklgjat felfelé gordit6 Szisziiphosz jelenik meg el6ttiink: Esther
Greenwood a regény utolsé bekezdéseiben ujjasziiletésérol beszél. Nincs mar korotte
az tvegbura — de inkabb gy mondhatnank, nem tudatositja maga koriil az iivegbura
létezését: meggyogyult. A Plath-életrajz tragikus folytatasa cafolja meg a regény narra-
toranak viszonylag pozitiv végkicsengését.

L. Viz ES BOLYONGAS

A tanulményban elemzett mivek sok ponton mutatnak hasonlésagot: egyebek mellett
mindegyikiik tematizalja az identitds megkonstrudlasanak nehézségeit, az ebben koz-
rejatszo kiils6 és bels6 tényezok hatasait és azok mddozatait, és mindezeknek viszonyat
ahhoz, ami els6dleges eszkoziik a koriilottik 1évé vilag értelmezésére — az alkotast.
Mindezen tal (bar persze ezekkel dsszefiiggésben, esetenként ebbdl kovetkezve) leza-
rasként a mar emlitettek 9sszegzésén kiviil két f6 motivum megjelenését elemezziik
a dolgozat utolso fejezetében: a viz és a bolyongas motivumat, ezek ugyanis, valami-
lyen formaban, mindegyik vizsgalt regény sajatjai — ebben a fejezetben tehat ezek men-
tén Salinger és Plath mellett a tanulmany els6 részében elemzett szerzok, Rubin Szilard
¢és Hajnoczy Péter miiveit is visszaidézem.”

Mindegyikiik esetében fontos momentum az identitasképzés, bizonyos fokig és ér-
telemben mindannyian keresik helyiiket a vilagban: Angyal Attila az Orsolyatdl vald
fiiggésben keresi onmagat, mikozben sajat identitdsdanak megkonstrudlasara vagyik,

59 Ld. NaGY Hajnal Cisilla, Iréalakok a modernitds prézanarrativdiban, Irodalmi Szemle 2019/2,
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mindemellett pedig iréi érvényesiilésének reményteleniil Giz6tt Gtjain bolyong; a Perzsia
f6hése keresi az utat ahhoz, hogy beteljesitse kozlésvagyat, valamint elszakadjon a cse-
lekedeteit meghatarozd, folotte uralkodoé alkoholizmustdl; Seymour Glass keresi helyét
azok kozott, akik sokkal kevesebbet, vagy legalabbis egészen mashogyan értenek dolgo-
kat az 6ket koriilvevé vilagrol, és a normalitas elérésének érdekében kottetett hazassaga
utan keresi az utat vissza az elemelkedett 1étmddhoz, de mar nem talélja, igy ongyilkos-
sagaval vet véget bolyongasanak; Esther Greenwood pedig keresi 6nmagat, keresi az 6t
kortilvevd tivegburabol kivezet6 utat, ekdzben pedig keresi azokat a szerepeket, ame-
lyekkel kell6 mértékben tud azonosulni ahhoz, hogy kiviilrél 6 is normalisnak tinjon.
Egyikéjiik esetében sem mondhaté sikeresnek, jobban mondva befejezettnek ez a kere-
sés — kivéve bizonyos értelemben Seymour torténetét, bar az 6 megoldasa is inkabb csak
az arra valo ramutatds, mennyire reménytelen is ez a hajsza.

Az alkotas, az iras, a kozlés, a szoveg és életitk megkonstrualasa az, ami valamiféle
megnyugvast tud biztositani tébolyult bolyongasukban. Ez pedig, a viz motivumaval
egylitt, egy termékenyen Osszefiiggé halozatrendszert hoz létre a regényeken beliil, és
ket ativelve.

Tobbféle megjelenési modja van a viznek az elemzett regényekben: a Csirkejdték
torténetében fontos szerepet jatszik a Duna és a Balaton vize (valamint a kezddjelenet
firdgjének kozege is), az utolsd eldtti fejezetben példaul az tton levés, a kozlekedés
kozegeként - a tanulmany elsé részében emlitett kulcsfontossagti, onmaga szélongata-
sat elmesél6 jelenetben Till éppen egy hajon utazik, és ennek a kozegnek a kiszamitha-
tatlansaga is kozrejatszik a helyzet instabilitdsaban. (Rubin masik regényében, a Rémai
Egyesben a hanyattatott lelkivilagu f6szereplé kiilonboz6 fiirdokben tolti idejét, ahol
a viz valamiféle gyogyulas, tisztulas kozegét jelenti a szamara.) A Perzsia regényt inditd
id6sikjan, ahol a férfi az iraskényszerével és alkoholfiiggdségével kiizdve probalja tul-
élni a pusztuldst, a gyogyhatasu szikvizet gyakran emlegeti fel: ezt onti a borhoz, ezzel
biztositja egészségét, életben maradasat — de ennél is fontosabb a viz témajat illetGen,
hogy a regény jelentds hanyada (Krisztindval és majdani feleségével kapcsolatos jele-
netek esetében is) strandon jatszodik, és a perzsa varosbol vald kiut képe is egy oazist
fest meg. Seymour esetében az Ilyenkor harap a bandnhal ciml novellaban van fontos
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szerepe a viznek, a torténet egy részében ugyanis, miel6tt még a szallodai szobaban
golyot repitene a fejébe, betiszik a tengerbe egy kislannyal, bananhalakra vadaszva.
Esther Greenwood torténetében pedig szamtalanszor jelenik meg a viz motivuma,
mondhatni, az alkotason és a tébolyon kivill a viz a harmadik legfontosabb moti-
vum a regényben.

A Csirkejdték nyitanyaban Till a Hullam-fiird6 kéfala mellett, egy fanak tamasz-
kodva inditja a torténetet, ,a frissen megtoltott medencék” illatatol Gvezve. Ahogy
az a regény tovabbi részében is gyakran megjelenik, itt is éppen atutazéban van:
»Még bennem verdestek a Balaton hulldmai, de mér vagytam a Duna utén” Allan-
do vagyakozas jellemzi viszonyat a viz kozegéhez, amire szépen rezonal a kovet-
kezé oldalon az olvasé Orsolyaval valé megismerkedése — valamiféle tisztulds és
a tancoloktdl elvonulva a medencében vald hiis6lés az, ami altal el6szor betekintést
nyeriink az (ekkor még idillinek tind) szerelmi torténetbe: ,,Percekig uszkaltunk
mezteleniil, lebegve, megérintve és halsiman strolva egymast..”, meséli Attila, ez-
zel egyszerre jelezve a koztiik 1év artatlan (,megérintve és halsiman surolva”), de
mindekézben nyers és benséséges (meztelen tiszas) viszonyt.® Itt tehdt a tancban
valé kimelegedés utani tisztulds, valamint a tancolok (és Orsolya rokonainak) sze-
me el6l valo menekiilés uralja a jelenetet.

A késébbi, kozos kadban fiirdés alkalmahoz még mindig tarsul valamiféle ar-
tatlansag, de ekkor mar egyértelmu a kettejiik kozott huzodo szakadék is. A jelenet,
amelyet korabban a Romai Egyessel valé parhuzam kapcsan emlitettiink (talalkdjuk
Attila lakdsan, miutan Orsolyat a szomszéd keritésébdl kinyuld aranyesé againak
tordosésén kapja), a lakdsban két egymast végtére is megunt ember szeretkezésé-
nek leirasa utan a fiirdés aktusaval folytatodik. Attila mar Orsolya érkezése el6tt
bekészitette a kad vizet, és a dithos felszolitassal (,Gyeriink, Till! Remélem, kiteszel
magadért. Ha nem hagytad, hogy otthon maradjak tanulni, legalabb lakj jol ve-
lem.“®) elinditott szeretkezés hangulatidhoz képest: ,,A kddban mar a gyerekek kor-
latolt gondtalansagaval pancsoltunk egyiitt. Orsolya 6riilt, hogy nem kell gézfiir-
débe mennie [...]. A tudat, hogy valami haszna is van a taldlkdbol, megenyhitette.

6 0 RuBIN Szilard, Csirkejaték, Bp., Magvet6 Kiadd, 2004, 7-8.
6 1 Csirkejaték, 107.




Egy-egy szemcsipd, szappanos froccsenésre kitéré méreg: ennyi arulkodott
a lappango ellentétrdl. [...] Egy kurta drara kicsiny és forré déltengeri 6bol
bennsziilottei lettiink. Aztan kihtlt a viz, s mi ott tltiink a piszkos, szappanos
lucsokban ludbérozve, kiabrandultan és faradtan* Kulcsfontossagu leirasa
ez kapcsolatuknak: a tisztulds, amelyet mégsem tudnak adekvatan véghez-
vinni, a piszoktdl ugyanis, amelytdl el kellett volna tavolodniuk a cselekvés
sikerességének érdekében, nem voltak képesek megvélni. Ludboérz6, kidbran-
dult ticsorgésiik pedig érzékenyen illusztralja azt, ahogyan a szamukra kelle-
metlen, értelemmel mar nem biré helyzetbdl (ahogyan igaz ez kapcsolatuk
egészére is) képtelenek odébballni, belatni a kudarcot, a viz sziikségszert ki-
hiilésének eljovetelét.

A Perzsia f6hésének visszaemlékezéseinél is nagy szerepet jatszik a viz
megjelenése: Krisztinaval a Gellért strandjan ismerkedik ossze — a lany azért
mutattatja be maganak a fiat, mert tetszik neki annak alakja,*® és mar ennek
a részletnek a szempontjabdl is fontos, hogy egy strandon (vagy ahhoz hason-
16 61tozkodési szokasokat igényld) helyen torténjen a megismerkedés. A to-
vabbiakban viszont jellemz6en nem érintkeznek a vizzel, csupan napoznak:
és a helyzet, amelybe a f6hds a regény legvégén visszaérkezik, szintén csupan
a strand gyepe, ahol Krisztina kezét fogja — ezekben a helyzetekben tehat a viz
egy olyan kozeg, amelyet el sem érnek soha igazan (hasonléan a perzsa varost
érint6 latomasok édesvizli patakjahoz), mégis fontos szerepet jatszik a tor-
ténések alakuldsdban. A férfi idésikjan pedig valamiképp a tisztulds, vagyis
inkabb a tisztdn maradds az, amellyel a pusztuldst (az alkoholt) enyhitve,
kompenzalva hasznélja a vizet a f6hds: ,,Ismét toltott bort és szikvizet a po-
hardba, de most csak Gvatos, lassu kortyokkal itta a frocesot. Es a rémképek,
mint egyetlen, kizarélagos tulajdonai, lassan megjelentek el6tte”s* Ezzel, az
egyensuly viszonylagos megtartasaval tudja a férfi el6idézni az irashoz sziik-

62 Csirkejaték, 108.

63 HajNOczy Péter, A fiité — M - A haldl kilovagolt Perzsidbdl - Jézus menyasszonya -
Hatrahagyott irdsok, Bp., Szépirodalmi Kényvkiado, 1982, 268.

6 4 Perzsia, 319.
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séges rémképeket: de sem a pusztulast segité bort, sem a tisztulast segité szikvizet
nem birtokolja - egyediil ezeknek a kévetkezményét, a rémképeket.

Az Ilyenkor harap a bandnhal torténetében Seymourral el6szor akkor talal-
kozunk, amikor a kislany, Sybil (az egyediili lény a nyaralason, akivel némiképp
meg tudja magat érteni) a keresésére indul: Seymour egyediil fekszik a strandon,
arnyékban, és még a fiirdokopenyét sem hajlandé levetni, amig meg nem érke-
zik a kislany, akivel végiil hajlandé betszni a tengerbe. Odabent aztan elmeséli
neki a bananhalak torténetét, és a kislanynak ,,sikeriil” is latnia egyet, amikor egy
hullam halad 4t a feje folott. A viz Seymour 6ngyilkossaganak torténetében az
utols6 kozeg, amelyben lathatjuk, miel6tt visszavonulna a szobajaba és f6be 16né
magat. Egyedil viszont nem merte megkozeliteni - a feleségével nyaral, amaz
mégis odabent telefonal épp az anyjaval, mikozben Seymour, a fiird6kopenyét is
magan tartva fekszik a tengerparton, mégsem kozeliti meg a vizet. Ez pedig, a bi-
zonyos helyzetekben elvdrt viselkedéssel, kozeggel valé azonosulas képtelensége,
merdben a szerepld sajatja. A Glass csaldddal kapcsolatban tobbszor megjelenik
még Salingernél a viz motivuma, az egyik legfontosabb pedig Franny és Zooey
torténetében, ennek jelentds részét ugyanis Zooey egy fiirdékadban tolti: itt ol-
vassa el Buddy levelét, és itt vitatkozik kéretlentil betolakodott anyjaval, nagyrészt
haga, Franny hogylétérél. Sziirrealisan hosszu id6t tolt a kadban, afféle mene-
kiilésként, eloddzva, hogy segitséget nyujtson anyjanak htga szellemi épségének
helyrehozasaban.

Az iivegburdban elejétél a végéig nyomon kovethetd a viz motivuma, olyany-
nyira attételesen és rétegzetten, hogy az kiilén dolgozat témadja lehetne, itt most
csak alegfontosabb részletekre tériink ki. Kosztrabszky Réka Elet az iivegbu-
ra alatt. Az iiveg és viz motivumdnak jelentdsége Sylvia Plath Az iivegbura cimii
regényében® ciml tanulmanyaban felvonultat néhany példat a viz motivumara,
elemzi példaul azt a jelenetet, amikor Esther egy barati tdrsasaggal tolti napjat
a tengerparton, ahonnan azzal a céllal kezd el nagyon messzire betiszni a ten-
gerbe, hogy megolje magat. Miutan egy ponton belatja, nem volna jo megoldas

65 KoszTraBSzKY Réka, Elet az iivegbura alatt. Az iiveg és viz motivumdnak jelentdsége Sylvia
Plath Az tvegbura cimii regényében, Irodalmi Szemle, 2013/10, 25-35.



elisznia a sziklaig (a teste mentséget talalna, és kimaszna a vizbdl), el-
donti, egyszertien abbahagyja az tszast, a mozgast, és ott helyben hal
bele a vizbe.® A kozeg azonban kiveti 6t: nem képes elmeriilni a vizben,
amely egyszerre mutatkozott vagyott pusztulasként és menekvésként,
utdna viszont cserbenhagyja a lanyt, és a tenger itt nem lesz mds, mint
egy ujabb kozeg, amelynek Esther képtelen alkalmazni a szabalyrend-
szerét, beleilleszkedve. Szamos kisebb-nagyobb utalds talalhato a regény
lapjain a vizre, szoritkozzunk viszont utolsé példankban arra, amelyik
a Hajnoczy-regényen kiviil mindegyikben megtalalhatd: a kad motivu-
mara. Ahogy azokat Kosztrabszky is sorra veszi, harom fontos megjele-
nése is van a regényben a kadnak, elész6r még New Yorkban, egy forr6
tiird alkalmaval irja, hogy: ,,Soha nem vagyok annyira énmagam, mint
ha forr6 furddvizbe fekszem. [...] ..New York eloszlik, minden elosz-
lik, semminek nincs jelentdsége tobbé. Mindez csak olyasmi, amit nem
ismerek, amit soha nem ismertem, én magam pedig nagyon tiszta va-
gyok”s” Amellett, hogy megtisztitja, a fiirdéviz el is tavolitja 6t kornyeze-
tét6], hiszen amint a tisztasdggal, a kosz hidnyaval és egyben a mindenek
hidnyéval szembesiil, mar nem tud azonosulni az élete egyéb jelensége-
ivel. Legkdzelebb ongyilkossagara késziilédve tematizalja a kddat: kony-
nyl dolognak képzeli ereinek felvagasat egy kadban, ahol csak néznie
kell, ,,ahogy kivirit a tiszta vizben a csukléimbdl aradé pirossag, egyik
hulldm a mésik utan, mig végiil dlomba meriilok a vidim, pipacspiros
felszin alatt” Ezt pedig Kosztrabszky 0sszekoti azzal a jelenettel, amikor
apja sirjat keresi a temetében, ahol ,hosszukas, folddel teli fiirdéka-
dak’-nak latja a sirokat.®® A viz tehat Esther Greenwood esetében akar
egyszerre is tud a tisztulds, a pusztulds és a menekiilés kozege lenni.

66 Uvegbura, 157.
67 Uvegbura, 23-24.
68 Uvegbura, 160.
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Szorosan koétédik az alkotds megjelenitéséhez a bolyongas, rendszerekb6l
valo kivetettség, tarsadalomba vald beilleszkedés képtelenségének jelensége is.
Ennek a vilignak a megértéséhez ugyanis, ahogyan ezt mar hangstlyoztuk, az
altalunk vizsgalt irokaraktereknek sziiksége van az alkotas, az iras folyamatara:
életiik elmesélésén, fikcionalizalasan keresztiil képesek mintazatokat, értelmet
talalni az 6ket koriilvev torténésekben - a reflektalassal latszolag konkrétab-
ba teszik a megérteni vagyott jelenségeket, sokszor azonban ezzel csak még
inkabb eltavolodnak a valosagtol. Az egyes fejezetekben ezen jelenségeket mar
mind vizsgaltuk kozelebbrdl, igy itt most csak ezen motivumok felelevenité-
sére szoritkozunk.

Az elveszettség szinterei pontosan rezonalnak a bolyongas megjelenésé-
vel ezekben a regényekben: Angyal Attila esetében a folyamatosan uton levés
és sehova meg nem érkezés a f6 megjelenitédése elveszettségének, a Perzsia
f6hésénél a perzsa varosban és a lerészegedésben vald bolyongas mellett, a
visszaemlékezéseknél, a Krisztina mint vagyott, de valéjaban egyaltalan nem
megfeleld eszmény kergetése, Seymournal a sajat eskiivéjén valé részvétel
aloli kibujas, Esther Greenwood esetében pedig eldszor a New York-i divat-
lap kozege, majd pedig az elmegydgyintézetek. Mindazonaltal érdemes meg-
emliteni a narracié struktdrajat is az egyes szovegek esetében: Rubin Szilard
és Sylvia Plath f6hdse egyes szam elsé személyben meséli végig a torténetet
(kivéve persze a Csirkejaték elsé kiadasanak utolso fejezetét), Hajnoczy Péter-
nél valtakozik az els6 és harmadik személy hasznalata, J. D. Salinger esetében
pedig szisztematikusan feloszthat6 a két irokarakter megszolaldasmodja: Bud-
dy egyes szam elsé személyben meséli el a csalad torténetét (kivéve példaul
a Zooeyban, ahol viszont vilagosan reflektal arra, hogy annak ellenére, hogy
harmadik személyben utal sajat magara, még & az elbeszélénk), Seymourral
viszont minden egyes szam harmadik személyben torténik, még abban a no-




velldban is, amelyik ongyilkossagardl szol. Rubin és Plath esetében te-
hat a narracié nem végez eltavolodast a szubjektumtol, az identitastol
viszont igen, Hajnoczy Perzsidjaban egy folyamatos Osszecsuszas és
Osszeolvadas figyelheté meg az identitas és szubjektum kozotti tavol-
sag terén, Salingernél pedig afféle kettds dllapot uralkodik, egy tavoli
és kozeli szubjektum egy id6ben van jelen.

Ahogyan tehat azt a regényekhez k6t6d6 egyes fejezetekben vizs-
galtuk, az elveszettség, a kitaszitottsag és a téboly fokozottan jelen van
azon szépirodalmi alkotasokban, amelyek az irast tematizaljak. Hogy
milyen mértékii ennek a feloldhatdsaga, az az identitas és az egzisz-
tencia viszonyan mulik.

5. 0SSZEGZES

Az altalam vizsgalt mlivek egy néhany évtizedet lefedd idében sziilet-
tek, és az idébeli kozelség megalapozott egy szellemi kozelséget — az
egzisztencializmus és a kor muivészete hatottak egymasra, formaltak
egymas szellemiségét. Az abszurd ember 6nnén egzisztencidjara vald
ébredésével jar, hogy reflektaljon azon tevékenységeire, amelyek altal
megkonstrudlja 6nmagat - igy természetes, hogy az ebben a korban
sztilet6 miivészeti alkotdsok hasonlé témak mentén, hasonléd problé-
makat felvetve bogozzak ki identitasukat, reflektalva sajat 1étjogosult-
sagukra.
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Rubin Szildrd kapcsan a kulcsfontossagu identitas-egzisztencia oppozicié kifej-
tését tartottam fontosnak, amely egy rendszertdl valo fiiggés, egy rendszerben valé
eltévelyedés narrativajaban hatarozédik meg. Hajnoczy Péter esetében az onkifeje-
zés kényszere, az identitds kozlés dltali, leginkabb pedig — a miivon belil - a kozlés
kudarca dltali énteremtés bizonyult fontos momentumnak, kiilonos tekintettel azon
aspektusokra, amelyeknél a tudat fragmentalodasa lépett fel meghatarozo tényezé-
ként. J. D. Salinger az egzisztenciaval valé szembefordulds, a lét értelmének és értel-
metlenségének allando és egyidejii jelen levésének kapcsan tematizalja az alkotast,
az emberi élet utolagos rekonstrualasat teszi az onkifejezés tétjévé. Sylvia Plath pedig
a tekintetek relacidjaban, a test és a testet koriilvevo belsé tér hatdrainak éles elmo-
sdddsaban latta az alkotds konfliktusat, regénye hiisbamarodan tematizalja az én da-
rabokra csuszasat az onkifejezés és onmeghatarozas vagya altal.

Lathattuk tehat, milyen szertedgazé motivumrendszerrel rendelkeznek az irast
tematizal6 szépirodalmi alkotdsok. Mindegyik vizsgalt szerz6 erés egyéni hanggal
és lenyligz6 maganmitologiaval rendelkezik - holott ezen mitoldgidk alegtobb
esetben szorosan kapcsolddnak aszerzé onéletrajzahoz. Véleményem szerint az
identitas megkonstrualasa minden esetben egy kiils és belsé tényezdk altal terhelt,
torékeny folyamat — ezzel a folyamattal pedig dvatosan kell banni, mert ha nagyon
hirtelen néziink a szemébe, tulsagosan gyorsan kell radébbennie 6nnén megfigyel-
hetéségére. Kissé olyasforman képzeljiik el ezt a vizsgalddast, mintha meg kellene
gy6zniink a tiikorképiinket arrdl, hogy egyszerre mozdulunk, pedig valéjaban mind
a ketten megfeszitett figyelemmel kiizdiink azért, hogy ez a latszat fennmaradjon -
mégis egymasért vagyunk hajlandéak fenntartani.

Ezeknek a szerepléknek pedig mindnek egy sajat univerzumot kell a vallukon
tartani, mikozben a korilottiik évé embereknek fogalmuk sincs a helyzet megkonst-
rualtsagarol (egyaltalan, megkonstrualhatdsagardl), ekozben pedig azt a felelGsséget
is vallalniuk kell, hogy ha 6sszeroppannak alatta: az altaluk tartott univerzum akkor
is megy tovabb. Mintha mi sem tortént volna. Mintha belattak volna létiik folosle-
gességeét, és ezzel a belatassal nyerték volna el valodi nagysagukat — a foloslegességet.

HOLTAG, 2014, CUKOR, MELASZ, SZENT MIHALY LOVA
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KUN AGNES LAURA

PROMETHEUSZ

Elmegyek, a szerveimet adjak oda valaki masnak.

Fiatal voltam, még jok lehetnek — a vesék, hogy kivélasszak,
ami megol, és engedjék el, ahogy én nem tudtam.

A tid6k, hogy a fejben az oxigén életre keljen,

adjon levegdt és tisztanlatast.

Keserédes ovariumok, az epehdlyagnak hiilt helye,

a majbol a sas jollakott, de arra figyeljenek,

a szivemnek jo helye legyen.

Leszek valakié.
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ATTORES

Karambolozunk -

frontalis lebenyedben sériilt
kiizdeni akarasod
csontszilankjai koziil
feszitévagoval mentenek ki.
Azdta angyalt vélsz felfedezni
minden éatkelGben.




Az erkélybdl aquapark lett. A kiiszobon
megtorpanok. Papucs le, bemerészkedek.

A vizben titkrozddik az arcom, arcomban alabam,
ahogy magamon taposok elére.

Egyre hiivosebb leszek, mint az északkeleti szél,
titkos éjjeli esd, amibdl semmit nem hallottam,
de éreztem az illatat. Felh6k és beforrt csempék
illatat. Ciankék, mint a mennyorszag,

és azok a tengerparti bortonok, ahova

mindig is szerettem volna eljutni.
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LENART TAMAS

ENVESZTES,
SZOTAPADAS, 2
SAJAT RITMUS

AZ AUTIZMUS EMLEKEZESPOETIKAJA
A VILAGLO RESZLETEKBEN

Az, hogy Nadas Péter a Vildglo részletek c. kétkétetes miivében 6nma-
gat autistanak, egész pontosan ,enyhén autistanak” nevezi, tobb disz-
kurziv veszélyt is tartogat annak szamara, aki ebbdl a kiindulépontbol
kivanja szemiigyre venni az emlékiratokat. Az autizmus koriil az utob-
bi években egyre hangosabb tarsadalmi vita folyik, amely éppannyira
kivanja vilagossa tenni az ,autisztikus spektrumzavar” szélességét és
mélységét, sokféleségét és lehatarolhatatlansagat, a fejl6dd diagnoszti-
kai eljarasoknak is koszonhetéen a tarsadalom egyre névekvd érintett-
ségét, mint ahogy megprobadl szigoru elveket megfogalmazni a nyelvi
viselkedés terén, a stigmatizaciot elkertilendé (igy példaul az autizmus
fogalmanak betegségként vagy akar szitokszoként - a mai amerikai
angolban? - val6 hasznélatat illetden). Mindez persze latszolag elég
messze all Nadas 6nmagara nem is kiilonosebb eréllyel alkalmazott
kijelentésétdl, a sz6 azonban mégsem fliggetlenithetd a mai, raadasul
gyors litemben valtozd kontextusatdl — leginkabb talan azért nem,
mert az autizmus aktudlis definiciéiban éppen a - vitatott mérték-
ben - genetikailag meghatarozott allapot van a kézéppontban, amely
tehat adott, nem pedig tanult vagy valami - kiilonosképpen kisgyer-
mekkori trauma - hatasara kialakulé rendellenesség;® ez az elGzetes-
ség pedig egy, az én kialakuldsanak kronikéjaként felfogott emlékirat
esetében fontos premissza lehet; mintha az elbeszél6, akarva-akarat-
lan valamiféle ,kiils6 segitséget” venne igénybe 6nmaga gyermekkori
fejlddésének értelmezéséhez, tovabba egy sajatos metareflexiv szintet
nyit meg, amennyiben az autizmus a hagyomanyos felfogas szerint
érinti a nyelvi és a kommunikacids képességeket, igy felvethetd, hogy

1 Ld. pl. a téma nemzetkozileg elismert, magyar nyelven is olvashatd (Autizmus,
Osiris, Budapest, 2000) kutatdjanak, David Baron-Cohennek a legutobbi
osszefoglalasat: Autism and Asperger Syndrome, Oxford UP, Oxford, 2008, 26.

2 Ld. pl. Katherine May, Autism from the inside, online: https://aeon.co/essays/the-
autistic-view-of-the-world-is-not-the-neurotypical-cliche (letoltés: 2019. 01. 08.,
a cikkre P6to Julia hivta fel a figyelmemet).

3 Az autizmus kialakuldsdban kiilonféle kiilsé okokra (elsdsorban a sziil6i
viselkedésmodra, a szoptatds mikéntjére stb.) vonatkozé hipotéziseket az
utdbbi években szisztematikusan cafoltak; vo. Baron-Cohen, 20., ill. 85.
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mennyiben és hogyan reflektalodik, reflektalodik-e egyaltalan az elbe-
sz€16 nyelvi attitidjében a tételezett rendellenesség.

Az alabbi r6vid elemzés tehat az autizmus emlitését mindenekel®tt
egy elbeszéldi ajanlatnak tekinti, kevésbé bizonyos szévegen kiviili is-
meretek, kontextusok mozgdsitasira, mint inkabb a szoveg poétikai
és narrativ strukturdinak egy olyan tiizetesebb vizsgalatara, amely fo-
kuszaban az énfejlodés és az emlékezés, az emlékezés lehetségének
viszonya; koltdibben szolva az énfejlédés emlékezete all, amelyen az
egész mu narrativ architektaraja, vagyis inkabb homlokzata, a szenv-
telen és targyilagos, adatokra, dokumentumokra épiilé multidézés ala-
pul, amennyiben nemcsak az emlékezés nyelvi hatarteriileteire, hanem
egyenesen az énfejlédés azon nyelvi és nem nyelvi eredetére iranyit-
ja a figyelmet, amely sziikségszer(ien a narrativ ént is meghatarozza.
Ezzel végeredményben - bar minden pszichologiai jellegli eredmény
legkisebb reménye nélkiil - eleget téve az autizmusrdl folyo vita abbéli
igényének is, hogy a zavar megértésének és elfogadasanak ,beliilr6l”
induljunk neki, vagyis ne egy kiilsé pontbdl lassuk és lattassuk az au-
tizmust* - mikozben persze eléfordulhat, hogy az ilyetén introspektiv
megfigyelések épp csak azt tudjak nyomon kovetni, hogy az ilyen ese-
tekben miért eleve lehetetlen egy pusztan ,,bels6” szempont felvétele.

A 2017-ben megjelent Vildglo részletek sok szempontbél formabon-
to, talan leginkabb emlékiratoknak nevezhetd - és ezaltal a teljes Na-
das-életmu egyik fontos, korantsem csak az Emlékiratok konyve ota in-
zisztalo kérdésével parbeszédbe 1ép6 — szovege tehat onreflexiv médon

L Miként ez az utobbi idékben az egyébirant nem is autista él6 személyrdl
mintazott EsGember c. nagysikert film kritikdjaként, vagyis a ,,csodabogar”-
ként bemutatott féhds-alakok kritikdjaként gyakran elhangzik, amely
kritika persze kiterjeszthetd lenne sok mds hasonlé alkotédsra, Enyedi Ildiko
kozelmultban bemutatott Testrdl és lélekrdl-jéig bezarolag, amely filmekben az
autizmus elfogaddsa mintha inkabb a cselekmény, mint az abrazolas szintjén
valdsulna meg.



vezeti be az autizmus fogalmat, els6 alkalommal az els6 kotet 180. olda-
lan,’ tehat mondhatjuk, hogy az 1200 oldalas regény elején, hogy aztan
tobbszor utaljon, visszautaljon erre, tilnyomdrészt az elsd kotetben, de
a kifejezés a masodik kotetben is felbukkan. Mivel az autizmusrdl szo-
16, napjainkban meglehet6sen élénk tarsadalmi parbeszédben gyakran
mertl fel a fogalom félreértésének, nem helyes hasznalatanak a - jogos
vagy jogtalan - vadja, érdemes felvetni, vagyis inkabb gyorsan leszogez-
ni, hogy Nadas nyilvan nem 6tletszer(ien hasznalja a kifejezést — és min-
den bizonnyal nem is az emlitett tarsadalmi diskurzusban kivan allast
foglalni —; itt talan elegendd a kisérleti pszicholdgia és a pszichoanalizis
nyelvének nem hivalkodd, am perzisztens jelenlétére utalni az életm
kiilénbozé pontjain. Az autizmus elsd, meglehetésen ovatos (,enyhén
autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokdig, nagyon sokaig,
egészen az iddskor kiiszobéig magam sem vettem észre” — késébb ennél
hatdrozottabban, ugyanakkor lazabban, odavetettebben hasznalja a ki-
fejezést) emlitése a jelenséget azzal magyarazza, hogy ,masokétol eliit6”
Nadas, az elbeszélé ,felfogasanak jellege”. Mi sem példazza jobban az
autizmus ,,kés6i” feltlinését a szovegben, hogy a regényrészlet elsé meg-
jelenésébdl (a Holmi 2014. szeptemberi szamaban) — amelybdl kideriil,
hogy ha a szovegfolyam valamiféle egységekre tagolhato, akkor itt épp
egy nagyobb szakasz végén, tetGpontjan jarunk - az autizmus-passzus
hianyzik. Vagyis a kozvetlen szovegkornyezethez képest, amely mintegy
»magyarazza’ Nadas autizmusanak jellegét és egy bizonyos ,.énvesztés”
élményét fogalmazza meg, az autizmus emlitése késGbbi, talan utélagos
betoldas, kiegészités, amiként a passzusban tobb kisebb modositas is tor-

5 A tovabbiakban megadott oldalszamok a kovetkezd kiadasra vonatkoznak:
Nadas Péter, Vildglo részletek: Emléklapok egy elbeszéld életébdl I-11, Budapest,
Jelenkor, 2017.
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tént a 2014-es megjelenéshez képest, amelyek koziil az autizmus emlitése mellett fontos,
tartalmat is érinté modositds a ,,Briickenkopf”-utalas beszirasa (az alabbi idézetben ki-
emelem azokat a részeket, amelyek nem vagy masképpen szerepeltek a Holmiban meg-
jelent valtozatban):

Virtdk a kovetkezd robbandst, de csak a fold rendiilt, vele rengett, zorgott, csikorgott és
reszketett a haztomb.

Taldn éppen a ponton, a razzia vagy a szabotdzs voltak a legelsé idegen szavak, me-
lyeket specifikus hangzdsuk miatt megjegyeztem, értettem is. De még a Briickenkopf sem
volt idegen, amikor elGszor megtanultam, hogy mit jelent. Igen kordn, hdaborus filmekbol
tanultam. Der Briickenkopf, der Briickenkopf, orditottik egymdsnak a menekiild, oldal-
kocsis motorjaikba ugrdlé ndcik. Mdr négyévesen elteltem a szavakkal, a hangzdssal,
a gesztusokkal, a rohand folyé ldtvanydval, a sirii, sargdssziirke emulzié hatalmas t6-
megének sebességével és roppant erejének tudatival. Mindent elragad. Ez a minden, a
magam kis mindensége, nem mimetikusan, hanem empatikusan ragadott magaval és
kotott le mindirokre. Nem én tettem magaméva a szavakat, az informdcickat, az emé-
ciékat vagy a jelenségeket, hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem.
Bekeritettek, lenyeltek. Felszivodtam benniik, engedtem nekik, barmelyiknek engedtem,
barmikor bekebeleztek, s igy hatoltak el a felfogdsomig. Ha lett volna, ha van is, ezekben
a pillanatokban elveszitettem téliik az énemet. A mds jaratokon érkezd ismereteket nem
tudtam felfogni, nem értettem.

Enyhén autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokdig, nagyon sokdig, egeé-
szen az idéskor kiiszobéig magam sem vettem észre. Illetve nem vettem tudomdsul, hogy
mdsokétol eliité a felfogdsom jellege.

(1/180.)

A megidézett jelenet dramaisaga — némi attétellel egy robbanasrol, a Margit hid felrob-
bantasardl van sz6 - nem feledtetheti az olvasoval, hogy valéban a megismerés egy korai
folyamatarol, pontosabban a megismerésfolyamat emlékezetérdl van szo, s ekképpen lesz
a passzus a Vildglo részletek szovegfolyamanak jellegzetes épitékove. A folyamat tobblép-
cs6s, és igen Osszetett. A kiinduldpont egy igen érzéki élmény — a robbands —, amelyhez
szavak kapcsolodnak, a szavakhoz azonban rogton ,hangzas, gesztus, latvany” ,,emulzi-




6ja” kapcsolodik.* Mindez azonban nem szétszorja a szdjelentést, hanem
a megértés szubjektum-objektum iranyat forditja visszajara, ,lenyeli’, ,,fel-
szivja” a megértés alanyat. A megértés tehat éntelenités, és mint ilyen, ki-
zarolagos (mas ismereteket, masképp nem tud felfogni), s6t, emiatt talan
kényszeritd, korlatozo is, ugyanakkor az élmény nem diszperziv, hanem
kifejezetten fokuszalt, a tudati miikodést egyszerre koti szorosan, elvalaszt-
hatatlanul és kizarolagosan a nyelvhez, a szavakhoz és oldja fel a nyelvisé-
get valamilyen mds impulzusokban, f6képp vizudlis vagy taktilis, kineszte-
tikus és szaglasra alapuld érzetekben. Az élmény 9sszegzése finoman, alig
érezhet8en visszhangozza, szivja magaba az elmondottakat (tovabbra is
jelolom a konyvvéltozat betoldasait a folyoiratbeli kozléshez képest):

Eszveszté volt az énvesztés élménye. Az ember énje, azaz tulajdonsdgai-
nak egyiittese olyan, mint a fold valamelyest kihiilt, vékonyka kérge, alat-
ta azonban a magma tisztdn fizikai birodalma izzik és reng.
Ez mdr nem 6, de a sajat fizikdja.
(1/180-181.)
Nadas kiilonos csengésti melléknevében, az ,.észvesztG™-ben szétvalik az
»emocionalis’, ,hangulati” jelentés (,,6riiletes”, ,,dobbenetes”) és a sz4 sze-
rinti, amely, ha az én-t dntudatként azonositjuk, 1ényegében redundans
(észvesztd az énvesztés). Ezutan egy, mas Nadas szovegekbdl is jol ismert
huzassal E/3-ba és altalanos alanyra (,8’, ,ember”) valt, amely az eddigi
elbeszél6 éntdl eltavolitja a definicidt, amely azért valamiféleképpen meg-
6rzi az én kontrolljat (,,sajdt fizikaja”); talan nem véletlen, hogy ez az utol-
s0, a leirds tanulsagait mintegy a sajat grammatikajaval (a személyességet

6 A szoveg egy késobbi pontjan Nadas visszatér az élményhez, és mintha tovébb
pontositand azt: ,Az emlékezés nem a robbanas akusztikus élményét, hanem
a szenzudlis élmény varatlansagat érizte meg. Valamire fel kell figyelni, amit
kiviilrdl lehet behallani, s ettél aztdn mindannak az drnyat megoérizte a tudatom,
ami a lakdson beliil tortént.” (I/281.) Vagyis a szenzorikus ,,élményt” megel6zi, s,
lehet6vé teszi a — valamiféle tudatallapot médosulasaként érthetd - ,varatlansag”
effektusa.
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személytelenséggel) ellensulyozo, 6néllé bekezdést kapd mondat is csak
a regénybe keriilt bele, a folydiratbeli kozlésbe még nem.

Egyfeldl természetesen ez az énvesztés felbukkan az autizmusrol al-
kotott elméletekben, pontosabban a ,tudatvaksiag” (mindblindness) az
egyik, tudatfilozéfiailag nem talzottan reflektalt magyardzatkisérlet a tii-
netegylittesre,” amelyet ez az igen érzékletes szoveg igen érdekesen tud
arnyalni vagy kiegésziteni; mig az orvosi leiraskisérletek ugyanis rendre
valamilyen hiany feldl kozelitik meg a kérdést (amely szocialis magatar-
tasproblémakhoz vezet), Nadas megfogalmazasa inkabb egy bizonyos
sensatio érzetében kulminal, amely alapja nem pusztan az éntudat hianya,
hanem az éntudat mint az én és kiilvilag viszonyanak eltér6, sajatos dina-
mikdja, s6t, ozmozisa — vagy, ahogy kicsit késobb a szévegben szerepel,
a »sajat ritmus” megtalalasa (I/186). Masfel6l egy olyan perspektivarol
van sz9, amely applikdlhatonak mutatkozik a teljes Nadas-életmtire,® de
a Vilaglo részletek nagyobb egységeire biztosan; a fenti példdban az au-
tizmus kapcsan vazolt énvesztés valtozataiként, s6t, akar megvaldsulasa-
iként azonosithatoak példaul a masodik kétetet zaré nagy csomopontok,
az agyhartyagyulladas és az’56-os forradalom témegélményének leirdsa is
(11/553. kk., I1/575. kk.). Itt, nem szem eldl tévesztve a probléma ilyetén ki-
terjeszthetdségét és jelentdségét, a tovabbiakban mas szovegpéldak segit-
ségével e sajatos ,felfogas” szerkezetéhez, kiilonosképpen pedig a nyelvvel
és a nyelviesiiléssel valo viszonyahoz kisérlek meg kozelebb kertilni.

Nem sokkal késébb ugyanis tjra felbukkan az autizmus a szévegben, ha-
tarozottabb, ugyanakkor a korabbitol némileg eltéré karakterisztikummal:
»Autistaként én nem fogalmakban, hanem képekben érzékelem a kiilvila-

7 V6. Baron-Cohen, 57., illetve a szerzd témanak szentelt onallo kotetét: Simon
Baron-Cohen, Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind, MIT
Press, Cambridge (Massachusetts)/London, 1995.

8  Legutébb példdul Kérolyi Csaba sziirte t esszéjében az oeuvre-t az énvesztés
szlir6jén. Vo. Karolyi Csaba, ,,Az éntelenités életre szolo processzusa”: Nddas Péter
75. sziiletésnapjdra, Elet és irodalom, 2017. oktéber 13.
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got” (1/182.; vo. késébb: ,,[...] a sajat autista, azaz képi gondolkodasom [...]
1/445.). Az eddigiek tiikrében vildgos, hogy — barmennyire kinalkozik is a ké-
sébbi fotografus Nadas feldl ez a magyarazat — ez a kép nem kifejezetten vizu-
alis impulzust takar, még kevésbé valamilyen pictura értelemben vett képet,
mint inkabb egy szenzorikus, pillanatnyi szenzaciot, élményt, amely a fogal-
misaggal, a vilaghoz valé fogalmi hozzaféréssel all és allithat6 szembe.” Ez a
szenzaci6 azonban, miként az el6bbi példa is mutatta, nem valik el a nyelvtdl,
inkdbb megalapozza vagy integralja azt, mintegy feltarja a nyelv ,,nem-fogal-
mi’, ,nem-értelmi’, szenzorikus dimenzidjat - a jelenségek ,,mellett olykor
csak évtizedek alatt értelmezhetd, vagy teljességgel értelmezhetetlen szavak
allnak, amelyeket masok értenek” (1/182.).

A szovegnek ezen a pontjan Nadas feltehetéen elsé valodi szexualis élmé-
nyét meséli el; az elbeszélést a tenger fogalma (!) inditja, amely hamar emlék-
képpé alakul, a tengerrdl felszallo kodrél asszocialodik a néi test, egész pon-
tosan Danutaé, és az ifjukori kaland. Az emlék nemcsak ,,képszery”, vagyis
szenzorikus benyomasok mentén halad, de sajatosan perspektivikus, az em-
lékezés személyességét mintegy kifordito, kiils6 latdszoget vesz fel (mintha
néz6 lett volna egy szinhazban, szogezi le Nadas) és néma, pontosabban ért-
hetetlen, ,elhadart német és francia szavak” kisérik csupan. Ezekbdl all 6sz-
sze a ,,hlivds és vidam operacid™ nak titulalt aktus, amely ezaltal voltaképpen
a sz6veg metareflexiv, az emlékezés folyamatara vonatkozo 6nanaliziseként
is olvashato, és amely személytelensége dsszefonodik a bemutatés kiilsédle-
gességével és objektivitasaval (a szinhazhasonlat utan még kiilon nyomatékot
kap ez a kiilonos ,,megeldlegezett”, a kiviilre helyezéssel jaré voyeurizmus, egy
jellegzetesnek nevezhet6 nadasi formuldban: ,,[1]egfeljebb a Teremtd lathatott
be az ablakon”); és persze mindez nem von le semmit az esemény jelentd-
ségébdl, horribile dictu szépségébdl. Erzelmi hatdsa (negativ) utdlagossag-

9  Amiként, tehetnénk hozzd egy gyors kitekintéssel a mii egészére, az apa természettu-
domanyos magyarazatai szemben allnak az anya szinte megzabolézhatatlannak tiné
emocionalis, nyelvében gyakorta képszerti és tilz6 megnyilvanuldsaival, amely kifor-
dulva, médosulva, de valamiképpen mégis tovabb visszhangzik mindkét nagysziil6i
paros beszéd- és viselkedésmddjainak mintazataiban is, igymint Nussbaum Cecilia
szdaradata és Tauber nagypapa szofukarsaga, a ,rabidtus” Nadas Arnold 6rjongése és
Mezei Kléra hallgatasa, ill. gyermekeivel folytatott, sajatosan b6beszédt és egyoldalt
levelezése.
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ként jelentkezik, az ifji Nadas nem szerelmes, csak féltékeny lesz,
amely érzést (fijdalmat) azonban kizar a logika, a fogalmi meg-
értés korébdl; az élménynek az utdlagos interperszonalis jatsz-
midkhoz sok kéze nincs. A szoveg alaprétegét képez6 nyelvkriti-
kai attit(id tehat nemcsak valamiféle érzéki tapasztalat primatusat
tételezi — amint azt egyes kritikusok kissé konnyti kézzel rogvest
Nadas episztemoldgidjaként, ,szenzualizmusaként” azonositot-
tak —; a fenti, igencsak tipikusnak tekinthetd példan keresztiil az
emlékezés a nem fogalmi élmények részleges (hiszen nyelvi-uto-
lagos) rekonstrukciojat takarja, illetve ezek titkoztetését a fogal-
makbol épitkezd vilaggal.'

A szenzualis ilyetén ,,primatusa”'! azonban korantsem a nyelv
eljelentéktelenedéséhez vezet; a szavakat beszippantja az érzéki
vilagérzékelés, hangzasuk, materialitisuk (,dallamuk’, 1/203.)
kap hangsulyt, illetve a hozzajuk elvalaszthatatlanul tapado él-
ményanyag. A fogalmak nem absztrahalédnak, hanem konkrét
hangtestiikhoz és rogzitett (,szoszerinti”) jelentésiikhoz tapad-
nak:? ez az enyhébb autistak (Asperger-szindromasok) egyik
gyakori tiinete, amely igen érzékennyé teszi 6ket bizonyos jelen-
ségekre, az interperszonalis kommunikaciot azonban nyilvanva-
l6an neheziti" - és mint ilyen, korantsem csupan az elbeszél6 egy
sajatsagos jellemvonasa, amelyrdl beszamol emlékirataiban, ha-
nem a jorészt interperszonalis viszonyokra és az ezekbdl kialaku-
16 élethelyzetekre Gsszpontosito szovegvilag fontos konstituense,

10 Ezt példazza - hogy ujra egy tagasabb kitekintést kockdztassak meg
- aml egészének kontextusdban a szexualitds kiilonféle, tobb mel-
lékszereplon és motivumokon keresztiil vezetd targyaldsa, illetve —
a fentiek értelmében - ennek folyamatos és fokozatos, szisztematikus
elhalasztdsa a szovegben; az elhalasztds, az elfojtas, a kimondatlansag
ezen az uton konstitutiv eleme lesz minden ilyen jellegli passzusnak.
V6. példaul: ,,Az erotikus és erkolcsi kétarcusag rendszere tizenkét éves
korom ota foglalkoztatott, habar se az erkélesrél nem tudtam semmit,
se az erotikardl. Még az autoerotikus élményeimben is az értetlenség
maradt az erésebb elem. Mit csindl az ember, ez egy, ebbdl nyilvanos-
sag el6tt mit hajlando bevallani, ez mar kettd, s a kozvélekedés szerint
valdjaban miként is kéne viselkednie, ami a harmadik. A rideg valdsag,
a latszat és a szandék szent harmasa. Még arra a borus nyari délutan-
ra is emlékszem, amikor elhatdroztam, hogy egész felnétt életemben
ezzel a kétarcusaggal vagy inkdbb haromarcusaggal fogok foglalkozni?”
1/521-522.; fontos mozzanat, hogy ez a sajatos ars poetica egy konyvél-
ménybdl (Felix Salten hires-hirhedt Mutzenbacher-konyvének elolva-
sasabdl) indul, majd a felismerés nyomatékosan vizualis élményén (egy
albumban megpillantott haromfeji Janus-arc felidézésén) keresztiil
valik #réi programma (,mindent, de mindent meg fogok irni, amit az
emberek elhallgatnak egymas el6l”).

11 ,El6bb van a latds, csak aztdn a sz6 és a gondolkodas” 1/471.

12 Az egyik emlékezetes példa szamtalan kozil a ,,becsinalt leves” félre-
értése (I/345.), amely esetben a nagyanya, Nussbaum Cecilia ,,miti-
kus”-nak nevezett nyelvhasznélatéval (amely analizise az els6 kotet mé-
sodik felének talan legfontosabb tematikus csomépontja) szemben, az
azzal szembeni ellendlldsbol formalddik az elbeszéld nyelvi attittdje.

13 Nem beszélve a szoveg dltal felvetett, kordbbi Nadas-miiveknél taldn
nem ilyen evidens forditdsi nehézségekrol.




amely példaul mas megvildgitasba helyezi a Vildgl részletek kapcsan
- a szerz6 altal is - gyakran hangoztatott ,,torténeti hitelesség” és
»dokumentalhatdsag” kérdését is, hiszen itt sosem ,valos” és ,valot-
lan” (vagy ,fiktiv”) all egymassal szemben, mint inkabb a szenzualis,
érzéki valosag (amely megtapasztalhaté — mint pl. a forrasok ,,ma-
terialis” valosaga, helyesirasa stb. -, vagy vélelmezett, imaginalt is
lehet, mint példaul a Mezei Ern6 beszédét meghatarozé beszédhiba)
titkozik a ,torténeti” valdsaggal, a ,,fogalmi igazsag” birodalmaval.
Ekként érthetdek a szoveg nagyivii, majdhogynem az egész narrativ
struktura terhét viselé ,forrasanalizisei”, a tiszaeszlari eset orszag-
gytilési vitdja (I/138. kk.), a volt cseléd, Papanek leveleinek aprolékos
olvasésa (1/290. kk.) és, természetesen, Nadas Magda 6néletirasanak
tobb forrast (nyomtatott emlékiratok, kéziratos valtozat, az esti ,val-
lomasok” szdbelisége) jatékba hozo revizidja, vagy akar Kojsza Ilo-
na ,felnyilé seb’-ként bemutatott szdbeli elbeszélése (1/394.), amely
a személyes érintettséget kozvetlentl kapcsolja atfogd emlékezet-
politikai tanulsagokba. Kojsza Ilona térténetét, vagyis a Rajk-perek
»>masik’, ,valodi” oldalanak elbeszélését szintén egy, a fentiekhez ha-
sonlo ,,szotapadas” vezeti be (1/389-390.):

Errél a mdsik épiiletrdl Cserépfalvi nem tesz emlitést, de apdnkat
egy hosszii folyosé végén egy olyan szobdba vezették be, amelynek
nem az utcdra, hanem erre a hatalmas, felkivezett udvarra nézett
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a két lerdcsozott ablaka. Mindketten beszdmoltak azonban a laktanya foldalatti fog-
ddjdrol, ahol fogva tartottik 6ket. Nagy fdk is dlltak az udvaron, én tigy emlékszem,
hogy ezek nem platdnok. Taldn juharok voltak, ecetfdk. Es akkor a bent lévé négy-ot
detektiv rdm rohant, és dsszevissza vert, irja Cserépfalvi. Anydnk ezt 1igy mesélte el
apdnkrdl, hogy a lerdcsozott szobdban békés beszélgetésbe meriilt férfiak a beléptiik-
re felugraltak a székeikrdl, és azonnal agyba-fobe verték. Azokat a nyomozokat, akik
Pestrdl athoztdk 6t Buddra, csak akkor ldtta viszont, amikor édesanyja legnagyobb
riadalmadra az éjszaka kozepén ismét megjelentek a Panndnia utcai lakds bejdra-
ti ajtajaban, hogy megint behozzdk és megint agyba-fébe verjék. Erre emlékszem,
mert az elészor hallott dllando kifejezésen még hosszii évekig gondolkodnom kellett.
Nem értettem, mit jelenthet az agyba-fébe. Milyen lehet. Miért ez a sorrend. EI6bb
kell valakit fejbe verni, hogy az agydhoz elérjenek, s nem forditva. Miért mondjik
mégis forditott sorrendben. A verésrél kiilonben sem tudtam semmit, mert az elsé
pofonjaimat majd csak joval késébb fogom megkapni a sziileimtél. Beleverni vala-
mit az agydba. Ezt értettem, hiszen ez a kifejezés képletes. De mi van akkor, amikor
nem képletes. Fébe I6ni. Ezt is értettem. S mintha ezek kozott a kifejezések kozott
kellett volna elhelyeznem, hogy egyszer régen agyba-fébe verték az apdmat.

A kis részlet korantsem csak a személyes érintettséget vagy atfedéseket tisztazza a XX.
szazad magyar kulturtorténetének egyik legstlyosabb emlékezetpolitikai kérdéskoré-
ben; inkabb a ,,személyes érintettség” kikertilhetetlenségét és egyszersmind lehetet-
lenségét tanusitja. Az emlékezés ismét leginkdbb kontamindcio: egy irasbeli, ,,kiils6”
forras, Cserépfalvi Imre emlékiratara irodik az apa, majd az anya szdobeli emlékezete,
amelyet az anya impulzivabb, dramaibb nyelvhasznalatabol szarmazo ,,agyba-fébe
verni” kifejezés akaszt meg, amely értelmi, logikai megmagyarazhatatlansagat mint-
egy a testi élmény hidnya (,,az elsé pofonjaimat majd csak joval késébb fogom meg-
kapni”) szavatolja. A kontaminacié eredménye tehat még véletleniil sem valamiféle
bizonyossag, hanem egy ,elhelyezés”: az apaval torténtek két hangzas alapjan szom-
szédos kifejezés, a ,,beleverni az agyaba” és a ,,f6be 16ni” kozé helyezddik, az apaval
torténtek igy kiszolgaltatddnak a két masik kifejezés értelmének. Miként a forrasok,



ugy a széértelmek is kontaminalodnak, s ez hozza létre az
esemény emlékezetét, amely tehat ugy hordozza a hozzafé-
rés nehézségét, a forrasoknak valo kitettség nyomat, hogy
a nyelvelsajatitas és ezaltal a vilagmegértés kis modelljévé
valik: aprélékos munkaval tartja fenn emlékezet és ese-
mény, »a szavak és a dolgok” kozotti athidalhatatlannak
tlind tavolsagot, aminek soran nem egy adott emlékezdi
szubjektivitds csap Ossze a forrasokkal, hanem a forrasok
révén bomlik ki, valik lathatéva az emlékez6 tudat kialaku-
lasanak folyamata.

Mintha ezt a gatat vagy akadalyt; a szavak fogalmi,
szenzudlis és értelmi sikjainak kovetkezetes divergenci-
4jat, aszinkronitasat," illetve mindennek a rogziilését az
emlékezés soran illetné a szoveg az ,autizmus” cimkéjé-
vel, amely igy mintegy beliilr6l, ,mtikodés kozben” valik
megtapasztalhatova. Ugyanakkor az emlékezés ezaltal vég-
érvényesen letér a ,feltaras” vagy az emlékezd ént szerve-
z6 ,narrativ séma” retorikdinak ttjardl, hogy a tobb sikon
mozgo, dinamikus élmény és ezdltal az erre emlékezd én
megragadhatatlansaganak kronikajava valjon.

14 Ebben az értelemben ugyanis a ,képszerd” gondolkodds
nem mds, mint bizonyos vizudlis szenzaciok megérzése
emlékként a fogalmisaggal (annak logikdjaval, idobeliségével,
jelentésképzésével stb.) szemben. A litds emlékezetéhez vo.
tobbek kozott kiillondsen az anya éltal javasolt kis meditativ
gyakorlat emlékezetes leirasat, 1/338-339.
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SZASZ| ZOLTAN

MEGHALNI TAVASSZAL,
HOGY HORAK FOGADJANAK

AZ EN KORTARSAIM

Almodo foldnek lassu ébredését vérja a foldmives, kap4jat mar mind megre-
szelte, ekéje hasitasra készen, rogtord kedvét ajza mar, kerteken jar a lanyha
szell6. A Horak tudjak, mi az id6 forgasanak menete, mulik a zord, s a kedv
j6, hogy kibontani a zsdkot, s vetni, tiltetni, sarjadast figyelni legyen eré. Meg-
halni tavasszal kell a vénnek, tudja is azt, s késziil is, mint a mag. Thall6, kinek
neve sarjasztot, viraghozot jelent, ki az ifjusagnak, fiatalsagnak 6vodja, véddje,
ha meg is tiiri méhekkel telidongott mezején 1éptét a korosaknak, inkébb tanc-
ba fogd sziizek ringd mozgasat vagyja, mint lassu helyben topogasat a vén-
nek. Mondjak is, mar csak tragyanak jo az a test, mi megkopott, faradt! Ha
megfasult benne életerd, mereven gorbed, csipds szemmel bamul a tavaszba,
fajdalmas néki a lépés, a mozgas, ha asot nem fog fel, csak kusza kézzel csi-
boraszik a gyom kézt, sok haszna nincs mar. Halnia kell! Ha igy van, legyen
az tavasszal. Gyaszra a harsano riigyre il viragnak hoként hullé szirmat szél
kavarja fel, hogy majd szemfedének lerakja a holtra. Thallo tudja, vetni kell,
tltetni, s tudja a népe is, mit akar téle a fold. Izzadtsaganak cseppjei helyén
kicsi godrok sziiletnek, abba il bele mag, s a sdja az lesz a jovéjének, mi ott
kristalyosodik ki.

Ugy futa szérnyas id6, hogy annak csak az istenek allanak ellent, néha még
6k se! Evre hull év s tizedre tized, majd szdzadok gurulnak messze, évezredek
tiinnek el, s csak az irdsok, énekek 6rzik meg, hogy voltunk mi is egykor. Vol-
tunk. Csak Zeusz tud tjra és tjra megigézni ndket, csak 6 szorja szét szapora
magvat, félisteneket-isteneket nemzve, benépesitve az istenek hegyét, majd
ravaszul Oliimposz csticsdra fényes lakomat rendez sorba, hogy békitse tehén-
szem(l Hérat, bocsassa meg néki a kicsapongast. Ott vannak-e most is? Néha
latom. Az idei bora mind elmosta a tengerpartrol a lerakott szennyet, poratol
kitisztult ez erdd, volt hava is idén a csticsnak, s a friss esék laba nyoman lam,
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ezernyi hangaviragra léphetnek a nimfak, ha titkos rétjeikre tancolni surrannak éppen. Labujjuk
harmat mossa, talpukra zsenge fiiszal zoldje irja a tavaszt. Igy j6! Ott mar zsendiil minden, riand
madarrajokat kerget a szél, fészkek mélyén lapul az j nemzedék. Itt még? Csalfa a fény, kosza
csak a meleg, lassan sarjad a fi. Libatop, martilapu, hunyor, t6zike, téltemetd, kokorcsin, safrany,
csillagvirag és krokusz mozdul az ég felé nyjtdz, de gyengécskék még, mordan rajuk ilt hirtelen
tegnap is reggeli fagy. Hiaba pengnek mar a szerszamok, varni kell még, varni a jobbat, hogy
a Fon felszaritsa a holé sarat, igy az iszamds kertben omlos talajja omlik a rog.

Halni tavasszal kell. Mas annak a gydsza, szinesebb, konnyebben mulo, mert feledteti a nyar

maris, hisz oly gyorsan levaltja a par nap tavaszt a hdség. Auxd, a noveszté hora ideje j6 el, keze
altal megstirtil, er6sebb lesz a buza, teljes zoldjére fordul a lomb, s mar nevel 6, mar ringatja kez-
d6do gyiimolesét, mit hona alatt rejtett a fagy eldl, viaszos réteggel vonva be védve. Zugnak a mé-
hek, stlyos illatokkal telt kosarak mind a nyari volgyek, s hegyoldalak is, ztignak, vagyjak a létbe
belerobban¢ aldast. Mily szerelmes a f6ld az égbe, viz a fldbe, harsogva eszik egymast az elemek,
ugy gyurmaznak az élettel az istenek, mintha jaték volna csupan az! Terhét még rejti, de mar goém-
bolyodik a lany, arca mar barnul, szepl6i mind kiszoktek orra koré. Ugye szép? Ez hat Auxo a te
munkad eredménye? Téled ilyen szép s novekvo a lét, s a kedv altalad boviilt! A novényt termére
forditd, lagy kezed nyoman a vessz6k megvastagodnak, liiktet az élet benniik, s termést, magot
onteni, wjjaszilletést hozni maris készek, alig varjak mar, mikor villan majd a sarlo!
Elfogy a hold nyér végére, megcsordulnak az els6 sz616szemek, granatalma leve pirul az ujjakon
végigcsorogva, dinnye gombolyodik ki kerek levele aldl, és dvatosan a sérnek érd arpa sarggjat
kostoljak meg reggel az égi madarak. J6 mar az! Ahogy a buza is egyre barnabban bélogat, arany
és bronz mezévé valik, mikor Apoll6 ranevet, ha szekerén elvagtat felette, szorja ra a napfényt is
bdven. Artemisz tigy 1ép a vetés szélére, hogy meg se hajoljon a kalasz, szép tompora mily keccsel
fesziil, s kithonja aldl kivillan gy6nyor, érintetlen titka, s onnan 16vi ki d4gaskodva nyilvesszejét,
a hajnali harmattél lagyult szart buzat ropogtato szarvasiinére. Lehull az, vére pipacs lesz, szeme
nyari nefelejcs, csontjat hangyak hordjak szét fak gyokeréhez. Vastagszik a tolgy. Halni kell.

Nydron is. Lecsap a meleg, lefojt, rail éjjel a zihalé mellkasra, annyira forrok az éjjelek, hogy
mar csak az ifjak meztelen tdncahoz jok, a bacchanaliakhoz, ahol bortol és cséktol még jobban
réheviilve a 1ét zubogé forrdsagara, mint tébolyodottak, ugy jarjak 6k, az ifjak a tancot, harfak
és sipok szavara, mit nimfak pengetnek s faunok fujnak. Halni kell nyaron, hisz kell televény-
nek sok szerves anyag, Tudjuk, ifjak harcban edzett husa, artatlan sziizek dldozata a leggyengé-
debb neveldje a nyar végi viragnak. Szellérozsa, masodszor is nyilo pipacs, varjuhdj, borsmenta,
arnyékliliom hajt ki abbol, telehinti a rétet tompa, megfaradt pirossal, lilaval, kéknek arnyaival
sorba. Szénakazlak alatt egerek, pockok iilnek csendben, riadva hallgatjak, a vércse s az egerész-




6lyv merre rikolt. Jar a halal kint? Elvisz-e most? Harmattal szérja meg lakhelyiik a hajnal, s rail
hangtalanul az uhu, nagy szeme mélyén a mulas pillog. Halni kell.

Forog a lét, mint csillagképek forognak, s ugranak bele a semmibe, mibdl jottek is allatov
lasst uszasaba, az ember almodta rajzolt képek. Tolat a rak, mordul az oroszlan, csillog a fényes
Orion, kis és nagy kutya ugatja az egyre messzebbre sodrédo csillagspiralokat, kavarog sarkany-
nyal szemben a delfin, északi vizi kigy6 farka végén kobor iistokos csuszik, lapul a nydl, ravonit
a farkas az egyszarvura, patdjan annak a vég kopog el. Jatéka volt ez embernek az ég! Oda kivan-
kozik, oda képzeli tavoli 1étét, ott lat utazdkat, s reméli, oda érkezik egyszer. Bajos kis vagyait éli,
s tuddst kanyarit elé, palyat szamol, szoget, aszcendenst, napnak allasat szemben a holddal. Amit
kivancsi halandoétol a joslatért kap, megint csak nem mas, mint hegyek mélyén, méhén gigaszok
alkotasakor elhullajtott fémek cseppjei, arany és eziist, raverve kirdlyok arca, kik mindennél mu-
landébbak, de hiszik, egy darab fémen atléphetnek az 6roklétbe. Halni kell nydron is. De €lni is!
Mig élni lehet még!

Jo aviz és jo a szél, a bor, a hus, a kenyér. A gytimolcs izére mindig emlékezel. Auxo, vigyazz
a szépre, mig tarsndiddel érkezel! Te vagy a kiteljesedés! Aki utdnad lépked, az Karpo, 6 az, aki
gylimolcsoztet, s elszed, learat mindent. Betakarit, atfésiili a hatdrt, szorgos, jokezii lany 6. Ver-
mekbe keriil altala, mi oda valé. Nagy hombarokba a szem, az a mindenhatd élet, mi egerekt6l
védendd, hat becse van a macskaknak is végre! Belecsordul hordokba olaj és bor, csillog a préské
s almabol ecet is lesz, kasokban begurul kamrakba izes di6. Titkos receptd, ahogy a nyari fii ize
érik a sajtokban, nézd, a gurigak vaszonzsdkban szaradnak s érnek, kerekednek. Mulni kell az
Gsszel is, ilyenkor még jobban.

Hadész kiildotte, a kaszas tudja is ezt, hogy ilyenkor a munkanak mikor vége szakadst, s ismét
az alom, és mar a pihenés lassu 6lelését keresi az ember, hat meg kell, ritkitsa a sorokat, viszi, akit
lehet. Helyet csinal az tjabb vetésnek. Eletnek magja sose szakad.

Karpd, te a harmadik Hora, aki vagy, te lettél kedves nekem. De te is Aux, s ki ne hagyjam
Thallot, nélkiiletek sorsom mit se érne. Benne vagyok a vilagban, istenek jatékanak forganddsaga
dob s ejt el! Iddmet Kronosz pergeti, fidtl kaptam a vihart kettémetsz6 villamot, unokaja bagoly-
szemu szépség, ki hlivos a test vagyaira, de élénkiti a szellem tiize, légy védém, Pallasz Athéné!
Egyszer mulni kell. Lehet tavasz, nyar vagy 6sz, csak ne legyen tél! Fagyott rogre fekiidni nem
jo! Ha omld, s mag kel benne, ha stirti, lombos és buja, magaba a napot szivja be éppen, vagy ha
barnulén termést ringato, s hasitjak zsiros barazdak, miken golya tipeg, akkor igen! Josok, raz-
zatok a csontot zsakotokban, bamuljatok fent az eget, nézzetek a tiizbe, s ne hazudjatok! Meddig
még, mindig ezt akarja tudni tdletek az ember! En is! Meghalni se télen, se nyaron, se tavasszal,
se 6sszel nem akar senki. En se! Zeuszra kérdem, hat hogy lehet ez?
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Z. NEMETH ISTVAN

A ROKA

A roka ott il az ut melletti fliben,

néz téged, ha mozdulsz, nem szalad.
Voroslik szére, mint a vilagvégi atok,
szemében mély dskeservek alszanak.

Széttéptem a macskad, ez nem

gonoszsag részemrol, inkabb élvezet,

most eljottem, hogy beismerjem biindm,
de ne ijedj meg télem, nem vagyok veszett.

A réka ott il a 1épcséforduldban,

koveti lépted, vadaszért indulsz, megy veled.

Almodban langcsova lesz, combodba mar,
mig neked csiitortokot mond a fegyvered.

Néz téged, s te ott vagy a szemében,
aldozat, éppen egy blingst mentve meg.
Lovés dorren, faj nagyon, de nem halalos,
s lassan ztgni kezd az erdd bennetek.
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SARNAP

A dolgok helyét hirtelen nem talalod.
Hova tedd a kiszaradt folyot,

a megrepedst tolt6tollat. Minden
kezedbe es6 konyvet kinyitsz, felszivod
szavait, hangydsz a hangyat, aztdn
tudatodbdl szétdobalod jelentésiiket.

Semmi sincs. De legaldbb rend lenne

ebben a nemlétezésben, a koromolld,

a kdposztatorzsa fiokodban idétleniil felrohog.
Féstidben ismeretlen voros fonal, megdriilsz,
amire felgombolyitod. Esni kezd.

Megtelnek idegen nyelvii mondatokkal a medrek.




KOSZTRABSZKY REKA

PILLANATKEPEK A MABOL

SZIL AGNES ELETUNK LEGSZEBB NAPJA CiMU KOTETEROL

,»Azt varom, hogy magamtol szabaditson meg valaki” (203.) - olvashat¢ Szil Ag-
nes egyik novelldgjaban, mely akar az egész kotet mottdja is lehetne, hiszen olyan
torténeteket tar elénk, melyeknek kulcskérdése a valtoz(tat)asra vald képtelenség
vagy az egyén onmagaba zartsdga. Mindezt olyan hétkoznapi torténeteken és sor-
sokon keresztiil tarja elénk, melyekben még a cimbéli legszebb nap is keserti em-
lékként marad meg a szerepl6k tudataban. Az Eletiink legszebb napja tartalméval
és cimével erés kontrasztban allé kétet ezért olyan kortars magyar konyvekkel
allithat6 egy sorba, mint példaul Toth Krisztina Pdrducpompdja, vagy Szvoren
Edina Verseim - Tizenhdrom torténet cimii novellaskétete, melyek szintén a mai
magyar valosag nyomasztd oldalat igyekszenek megragadni, s részleteit pillanat-
képekben kimereviteni az irdnia, a groteszk stilus vagy a (fekete)humor segitsé-
gével.

Az Eletiink legszebb napja részben a szerzé els6, Tangram cimii kdtetéhez —
mely egymashoz tobbé-kevésbé kapcsolodo és lancolatot alkotd, de Snmagukban
is megall torténetekbdl és szentenciaszerti mondatokbdl épitkezik — hasonl ala-
pokon nyugvé felépitést kovet. Ugyanakkor annak ellenére sem tekinthet6 torté-
netfiizérnek, hogy az els6 rész egyes irasai a szerepldk dltal kapcsolddnak egymas-
hoz, s egy fiktiv falu kozosségének korvonalait és kapcsolatrendszerét rajzoljak
ki, rdadasul a masodik rész elbeszélései mar figgetlenek az els6 rész novellaitol.
Ennek oka teljesen érthetd, hiszen egy 50 elbeszélést tartalmazo konyv esetében
igen nehéz feladat egy minden irast rendszerbe foglaléo kompozicids elv kidol-
gozasa, melyet mar az el6z6, 87 irast tartalmazé valogatas esetében sem sikertilt
maradéktalanul megvaldsitani.

A két nagyobb ciklusra osztott kétet masik meghatarozé jellegzetessége —
a szerz6 kordabbi irasaihoz képest joval erdsebben jelen 1évé - tarsadalmi és szoci-
alis tematika, melynek tekintetében ugyancsak felfedezhet6 a kettGsség poétikdja.
Ugyanis bar az egyes miivek latleletet adnak a valdsagrol, mégsem tekinthetéek
tarcaszer( irasoknak, s a realista megkozelités mellett egy metaforikus réteg is
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azonosithat6 benniik, melyre az els6 rész cimei is felhivjdk a figyelmet. A kényv
els6 ciklusanak cimei ugyanis a kinai asztrolégia csillagjegyeinek és elemeinek ne-
veit viselik, mely szerkesztdi tudatossagrol arulkodik, hiszen az egyes asztrologiai
elemek killonb6z6 személyiségtipusokat képviselnek, vagyis az emberi természetet
térképezik fel. Azonban megjegyzendd, hogy sok torténetben az allatok a koztu-
datban jelen 1év6 sztereotip elképzelést erdsitik (mint példaul a Patkdny cimi el-
beszélésben), illetve veszik alapul, s nem a kinai kulturaban hozzajuk kapcsolodd
szimbolizmust, tovabbd esetenként a jelentdségiik ennél is kevesebb, vagyis az al-
latmotivumok hasznalata itt nem az egyes kortars vagy antik muvekhez val6 kap-
csolddasra szolgal.

Ez a rendszer annak az olvasénak a szdmara is feltarul, aki nem jaratos a kinai
asztrologiaban, hiszen a szoveg egyik novelldja egyértelmt ,feloldokulcsot” tar-
talmaz ezzel kapcsolatban. Ez azonban nem a legszerencsésebb megoldas, hiszen
gyengiti az olvasd megdolgoztatasanak deklaralt szerz6i torekvését, s nem adja meg
a felismerés élményét. Ugyanakkor ennek a résznek egyik nagy erénye, hogy az el-
beszélésekben taldlhatd kapcsolodasi pontok lehetéséget teremtenek arra, hogy
a kordbban mas szerepl6k szemszogén keresztiil megismert alakok Uj fénytorésben
jelenjenek meg, a roluk kialakitott kép tjragondolasara késztetve ezzel az olvasot.

A masodik rész felépitése bar nélkiilozi az ilyen jellegli rendszerszertiséget,
ugyanakkor egyes darabjainak meghatarozé tematikai vonulatat a szerepl6k mult-
jahoz, valamint a jeleniiket is meghatarozé traumaikhoz vald viszony abrazolasa
képezi. Az egyes novellak a hétkoznapi emberek sorsan keresztiil jelenitik meg
amai - s részben a szocializmus idejére jellemz6 - tarsadalmi és szocialis viszo-
nyokat, s szerepléik nemcsak kiszolgaltatottak, hanem onsorsrontdk is egyben,
akik sajat szokasaikba szorul¢ és korlatozott lehetdségeik miatt 6rl6d6, Gromtelen
hétkoznapokhoz sziirkiil6 egyénekkeé valtak. Ennek a jelenségnek a hatterét foként
a falubeli provincialis élet és elmaradottsag szolgéltatja, am a novellak a fovarosi
életet sem idilli és elérni kivant allapotként abrazoljak. Ezt a részt célszert lett vol-
na kisebb, akdr minddssze 2-3 darabot tartalmazé ciklusokra osztani, hiszen ezen
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a tagabb téman beliil is szimos olyan csomdpont talalhato, amelyek koré az egyes elbeszéléseket
gond nélkiil csoportositani lehetett volna.

A Tangram kotet irasaihoz hasonldan ebben a konyvben is dominalnak a néi szempontbdl
irédott torténetek, melyek a néilét és hétkoznapok problémait dolgozzak fel. A bantalmazasnak
kitett kamaszlany, a part keresé harmincas nék, a hazassagukban maganyosan, illetve a min-
dennapok monotonitdsdban él6 feleségek, a meddd, vagy az 6zvegy id6s né alakja mind-mind
a no6i 1ét olyan nehézségeit jelenitik meg, melyek jo része kortdl és id6tdl fiiggetlen, s melyek-
kel maga az olvaso is talalkozhat kozvetlenil vagy kozvetetten, a hétkdznapok soran. Példaul:
»Arra gondolt, hogy faraszté harminchat évesen pasizni. Még az is lehet, hogy rosszabb, mint
otthon rohadni egy gyerekkel, a konyha-fiird6-agy haromszogébe zarva, gy, hogy vilagosan
érezhet6: nem donthet semmiben” (28.) A gyermekre vagyo szingli n6k vagy épp az anyasag
terhei alatt egyediil roskadoz feleségek alakjanak abrazolasa mellett azonban olyan, mélységes
csend 6vezte, fajdalmat és kudarcélményt jelentd tapasztalatot is tematizal, melyet a n6k még
egy tars mellett is maganyosan élnek meg. ,Ugy dbrandozott réla, hogy milyen lesz, hogy koz-
ben egy halott gyermeket hordozott, aztin végiil feladta a reményt a teste. Nincs olyan, hogy
megint lesz szivhang. Nem, a baba nem tud elbtjni a semmi elél. Azon gondolkozik, mit csi-
nalhatott igy egy hénapja.” (166.)

Ugyanakkor a néi perspektiva ebben a kotetben sem kizarolagos, hiszen a torténetek sok
esetben olyan férfiakrol vagy épp gyerekekrdl szdlnak, akik személyiségiikbol vagy helyzetiik-
bél kifolydlag képtelenek a kortilményekbdl vald kitorésre, a valtozasra, s onmaguk megvald-
sitdsdra.

A szerz6 azonban sokkal inkabb a tipikus, mintsem a kiilonleges példakat abrazolja, s sajat
bevallasa szerint ezekhez az irasokhoz nem sokat hasznalt a képzelGerejébdl, vagyis az egyes
novellak olyan élethelyzeteket és dllapotokat dolgoznak fel, melyek sz6 szerint az utcan hever-
nek, am alanyaiknak nincs lehetéségiik a megnyilatkozasra. A koltéi nyelv és hasonlatok azon-
ban nemcsak ezen allapotok rogzitésének, hanem az emberi sorsok és helyzetek fondkségara és
kilatastalansagara valé ramutatas eszkozei is egyben. Az elbeszélések azonban az Ilyen a boksz
cimt iras kivételével — melyben felsejlik a remény a f6hés sorsanak jobbra forduldsara - lehet-
séges kiutakkal nem szolgélnak, nem is szolgalhatnak, hiszen pusztan a valtozas sziikségessé-
gére iranyitjak a figyelmet, tovdbba arra, hogy a véltozas — az esetek tobbségében - elsdsorban
a szerepl6k akaratat igényelné.

Az egyes irasok elbeszél6i hangja terén avalogatds erés heterogenitast mutat, hiszen
a szenvtelen hangu elbeszélésmdd mellett ugyanugy jelen van a metaforikus, mégis tomor nyel-
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vezet, példaul ily médon: ,,A csupasz dgak belekarmoltak az ég homokjaba, mint
a csirkék labai, a janudri koradélutan gy pengett, mint az acél” (81.) J6 ritmust
ad a kotetnek az objektiv és szubjektiv hangvételli, monologikus formaju novelldk
valtakozasa is; az utobbi csoportba tartozé irasok koziil raadasul tobb a jelen nem
1évé masikhoz valo beszédet imitdlja, vagyis az arcadds gesztusa dltal torténd val-
lomas még inkabb kiemeli az egyes szereplok maganyat és 6nmagaba zartsagat.

A kotet egyes irasai kozott azonban nemcsak a tarsadalmi és szocialis jelensé-
gek exponalasa teremti meg kapcsolatot, hiszen az emberi természetrdl is szélnak:
a brutalitasrol, a valakihez val6 tartozas és kapcsolatépités vagyardl. A szereplok
tragédiaja abban rejlik, hogy mig az élet az elébbire szamtalan okot szolgaltat
szamukra, addig az utobbiak kielégitését az onmagukba fordulas, s a masik életé-
nek nézéként vald szemlélésének tudatosan vélasztott szokdsa teszi lehetetlenné.
A Mozi cimii novella elbeszél6je példaul szenvtelen szemlél6ként nézi végig, ahogy
a szomszéd kertje kigyullad, s a segitségnyujtds megtagadasat a segitségkérés el-
maradasaval magyardzza, a Viz cimi elbeszélés narratora pedig fegyelmezetten
tigyel arra, hogy ne tegyen semmi olyat, ami révén kommunikacio6 alakulhatna ki
a lathatoan tarsalgasra vagyé utastarsaval. ,,...nem mondok semmit, a poklaban
hagyom szandékosan, velem ne beszélgessen senki, [...] a rokonszenves ismeret-
len nem én vagyok. En az idegen vagyok ebben a térténetben, aki csak szemléli az
eseményeket [...]” (76.) Vagy: ,,csak bizz ram semmit, csak meg ne gyond nekem
a titkodat?” (78.)

Szil Agnes novellai a mai magyar valdsag latleletét nyujtjék, s hseik olyan ko-
riilményeknek és/vagy valtozasra valo képtelenségiiknek kiszolgaltatott alakok,
akik a tars nélkiili élettdl és a tarsas maganytol egyarant szenvednek. Nem kitorési
lehetéségeket, hanem a raismerés és szembesiilés tapasztalatat nyujtjak, mely el-
engedhetetlen ahhoz, hogy az egyénben megfogalmazddhasson a mindennapok
szlirkeségét és kilatastalansagat enyhité vagy épp eltorlé véltozas igénye.

(Fiatal Irok Szovetsége, Budapest, 2018)
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AZ IRODALMI

SZLOVAKIABAN

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI)
KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)

SZERZOINK

HIZSNYAI ZOLTAN (1959, RIMASZOM-
BAT) KOLTO, AZ 0QPUS FOLYOIRAT
FOSZERKESZTOJE 1 KOOS ISTVAN (1975,
MISKOLC) IRODALOMTORTENESZ, TANAR
I KOSZTRABSZKY REKA (1987, BUDA-
PEST) KRITIKUS I KUN AGNES LAURA
(1992, NYIREGYHAZA) KOLTO, A HA-
ZARDOUS.POETRY CiMU INSTAGRAM OL-
DAL SZERZOJE 1 LENART TAMAS (1981,
BUDAPEST) - ELTE BTK, EGYETEMI
OKTATO 1 NAGY HAJNAL CSILLA (1992,
LOSONC) KOLTO, SZERKESZTG 1 NAGY
MARTA JOLIA (1982, DEBRECEN] KOL-
TO 1 PLONICKY TAMAS (1990, KIRALY-
HELMEC) 1RO 1 SZASZI ZOLTAN (1964,
TORNALJA) KOLTO, 1RO 1 Z. NEMETH
ISTVAN (1969, KOMAROM) KOLTG, 1RO

SZEMLE MEGVASAROLHATO

GALANTA - MOLNAR-KOGNYV (FG UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2

KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FO UTCA 49,
NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21.
NYITRA - MAGYAR NYELV ES

KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &4.)

POZSONY - A POZSONY! MAGYAR INTEZET KONYVTARA (VEDCOLOP UT 54. / PALISADY 5&.)
SOMORJA - MOLNAR-KONYV (FO UT 62. / HLAVNA 62

[UNIVERZAL])

/ HLAVNA 49.)
/ HLAVNA 21.)
IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK

[VUB MELLETT])

TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - iROK BOLTJA (ANDRASSY UT 45., 1061)

—
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