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Szalai Dániel az iparművészet és a formatervezés mellett fes-
tőművészettel is foglalkozik. Kedvelt festészeti technikája 
a pasztell, absztrakt kompozícióinak gyakori képalkotó elemei 
az őseredetű szimbólumok, a kör, a négyzet, a háromszög és 
a csigavonal. Ezek az elemi motívumok a művész által alkal-
mazott formanyelvnek és a különböző tömény színárnyala-
toknak köszönhetően plasztikus jelleggel és térbeli hatással 
bírnak. Az alkotó textil anyagokkal való tapasztalatai a kép-
felületek textúrájának szerkezetében érvényesülnek, amelyek 
a formák fénykontrasztjából adódóan elemi mágikus erőt su-
gároznak. A fény mint fizikai jelenség elengedhetetlen része és 
nélkülözhetetlen alkotóeleme Szalai Dániel térobjektumainak 
és nagyméretű installációinak, amelyeket a képzőművészet 
szempontjából rendhagyó és nem szokásos anyagból, röntgen-
felvételekből készít. Művészetében helyet kap ezek formai és 
tartalmi lényege is.
A felvételeket kisebb szabályos alakzatokra darabolja, ezekből 
azután képeket alkot, amelyek a világos és sötét elemekből alko-
tott új kompozíciónak, a térben való elhelyezésüknek és a fény 
hatásának köszönhetően különböző „üzenetek” hordozói.

Doc. Mgr. Adriana Récka, PhD.
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arcHa, 520x200x250 cm, 2002, fotó: l. Balko
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Érik benned az ölelés,
érik benned a roppanás.

***

Elindul, lábai alatt
megszédül a korgó aszfalt.
Mintha értelme lenne a repedéseknek,
a föld alól kitüremkedő sejteknek.
A sejtek kicsiny világának.
Aminek kopik a világa, az ő.
Nekilát a halál elengedésének,
szárítja napjai gyümölcseinek húsát.
Kacérkodik a megbocsátással,
összesepert haragját
a még élőknek tartogatja.
Enyhülést csak a szobroknak kíván.

***

Ismeretlen nedv a bokrokon.
Megremeg a magvető.

***

Lapis József

Maghasadás
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Ahogy rálel a kanapéra,
ökölbe engedi a kezét,
megérzi ujjbegyei forróságát.
Ahogy hallgatja testében az osztódást,
füleli a csomókat,
tapintja a borzongást,
olvassa az anyajegyek színét és visszáját,
mindennapi félelmeit gyűjtögeti ma.
Bőrében hártyásodnak az erek,
fogain megkél a fogkő.

***
Mert ahol megszületsz, ott születek én is.
Ahol már nem fázom, ott fázol meg te is.

***
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Van valahol egy ország,
steril formára gyúrva.
Légszomj kerül,
s rázárul ablakunk
udvarunkra.

Beliheg a nap.
Nincsen délután.
Egy irány mutat túl
a tű fokán.

Borzongás támad,
fénypára sem derít,
pillanatnyi
sajgás,
ha elnémít.

Áporodik a tudat.
Lószőrfélelem.
Nyikorog a házunk
az eresztékeken –

***

Látod őt, de nem most, szemléled, bár nincs közel.
Bekened magad a földdel.
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Ady első, Új versekben megjelent Léda-versei – már csak azok kiemelt kötetkom-
pozíciós szerepük miatt is – alapvető fontosságúnak tekinthetők a szerző mo-
dern lírai törekvései szempontjából. Különösen, hogy az új hang, amin ez a köl-
tészet, mintegy egyfajta poétikai fordulópontot megelőlegező erudícióval 1903 
nyarán (illetve a kötet nyitányán) megszólal, éppen a szerelmi líra örökségének 
újragondolásával deklarálja a maga megváltozott költői alapállását, nyelvét, 
poétikáját, vagyis oly módon nyit új fejezetet a magyar líra történetében, hogy 
jelzetten az egyik leginkább tradicionális költői tematika szereplehetőségeihez, 
rögzített megszólalásmódjához és diskurzusrendjéhez – ha úgy tetszik, „etikett-
jéhez” – nyúl vissza. Persze az életrajzi vonatkozásokon, vagyis Diósyné és vele 
együtt Párizs ígéretének felforgató hatásán túl sem feltétlenül meglepő, hogy épp 
a korban már látszólag megújulásra képtelen szerelmi versbeszéd vált kiinduló-
pontjává az egyértelmű jelentésképződésnek ellenálló költői episztémé számára. 
A szerelmi érzés – gyakorta elhasznált oximoronokkal (pl. „kínzó vágy”) leírható 
– ambivalenciáit a konvencionális líra, köztük a fiatal Ady költészete anélkül me-
rítette ki a századfordulóra végérvényesen, hogy számolt volna e természetéből 
adódóan bizonytalan szemantikai tartomány költői lehetőségeivel, vagyis azzal, 
hogy az az ellentmondás, ami a másik iránti vágyódás gyönyöréből és kínjából 
fakad, épphogy nem a vers által pusztán felmutatható, újra és újra elbeszélhető és 
ilyen módon mindenki számára ismerős fenoménként válik kitüntetetté, hanem 
olyanként, amelynek rögzíthetetlenségében maga a költészet eredendő titoksze-
rűsége képes megmutatkozni. Úgy tűnhet, az 1903-as év fordulópontja, ami Ady 
esetén a költői kimerülés és elnémulás jelzéseitől a kiteljesedés szinte előzmény 
nélküli dokumentumaiig ívelő kivételes fejlődéstörténeti eseményként hivat-
kozható, voltaképp a költői kifejezésbe vetett bizalom elvesztését és e bizalom 
– a vers mint nyelvi közlés funkciójának megváltozása általi – helyreállításának 
kérdését érinti. Amennyiben ugyanis a vers a másik korlátozott megismerhető-
sége nyomán keletkezett érzést próbálja elbeszélni, akkor, miként a korai Jázmin 

herczeg ákos

az intiMitás titkai
ady endre Léda asszony zsoLtárainak MargóJára
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nyitott… című versben, épp a te hallgatásában rejlő „elválasztó mély titok” marad 
hozzáférhetetlen mint a szerelmi tapasztalat sajátja, és a költemény megelégszik 
az említett felismerésnek emléket állító (az emlékezőt és a szerelmes társ alakját 
mintegy kimerevítő) „édes, kínos pillanat” felidézésével. S noha ez a maga késő-
romantikus hangoltságával együtt is sikerültnek mondható vers ugyan a szokott-
nál kevesebb evidenciával tárja fel a felvázolt szerelmi események nyomán az inti-
mitás tereit, a századforduló szerelmi lírájának azon értékszembesítő alapvonása 
uralja Ady első két kötetének világát, melyben egy boldog élet ígéretével telített 
múlt fel-felrémlő képe, annak visszahozhatatlansága mélyíti el a megszólalás jele-
nének örömtelenségét. „Zavart, beteg, megtört a lelkem, / Ezer fájó sebet kapott, / 
Lázas hittel úgy érzem néha, / Hogy tőled várhat balzsamot. […] …Pedig tudom, 
hogy már a multat / Nem adod vissza énnekem.” (A multért)

Azzal együtt persze, hogy a korabeli versfelfogás továbbra sem látszott sza-
kítani azzal a szemlélettel, hogy a költemény mint a ténylegesen átélt tapasztalat 
egyfajta médiuma mindenekelőtt az egyén sorsának (sőt, szerelmi líráról lévén 
szó, annak legszemélyesebb régióinak1) közszemlére tételén keresztül hivatott 
a másik számára tanulságként szolgálni, már Ady fellépése előtt is vannak elő-
remutató példák arra vonatkozóan, hogyan haladható (vagy legalábbis újítható) 
meg az önvallomás költői öröksége. A modern magyar líra előfutáraként emle-
getett Vajda János olyan alkotásaival például, mint a Húsz év múlva, nem csupán 
a tapasztalati valóság domináns versbeli reprezentációjának felülírásához járult 
érdemben hozzá,2 de képes volt egyszersmind felmutatni a bensőségesség artiku-
lációjának médiumfüggő természetét is. A jég borította hegycsúcshoz hasonlított 
szív metaforája részben az alcím jelezte „emlékkönyvbe írás” által ölti magára 
a magány romantikus képzetét, rajta keresztül töltődik fel jelentéssel: az intimitás 
eme kitüntetett mozzanata3 ugyanis eleve a távolság képzetét írja a „találkozás” 
eseményébe, amennyiben maga a „bejegyzés” csakis a megszólaló távollétében 
válhat olvashatóvá. Így a vers mint emlékszöveg nem pusztán rögzíti a beszélő és 

1 Eisemann György, A későromantikus magyar líra, Ráció, Bp., 2010, 169.
2 S. Varga Pál, A gondviseléshittől a vitalizmusig, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1994, 161.
3 Eisemann, i. m., 169.
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a megszólított „hattyúi képe” közti (térben és időben egyaránt) áthidalhatatlan távolsá-
got (lévén a „kigyúlás” még nem jelent a vers képi világában valódi egymásba olvadást, 
sem tényleges „felhevülést”), hanem mintegy maga hozza azt – az írás aktusával – létre. 
Ez esetben kétségkívül túllép a költemény a fizikai élmény visszatükrözésének jól is-
mert technikáin.4 A verscím által sejtetett konkrét tapasztalati háttér anélkül oldódik 
fel a jelzett eltávolítás során, hogy rajta keresztül egy kézzelfogható „életrajzi narratíva”5 
bontakozna ki, felszámolva egyúttal a közvetlenség, a másikhoz fordulás, illetve az én 
(másik általi) önfelmutatásának evidenciáját.   

A Léda asszony zsoltárai ciklus mindenekelőtt tehát a szerelmi szituáció transzpa-
renciáját számolja fel. Ady a „Montblank-ember” nyomdokán korábbi költői gyakorla-
tának azt a vonását írja felül, hogy rendre egy-egy jól körvonalazható konkrét tapasz-
talat és az ebből következő érzelmi állapot szavatol a megnyilatkozás hitelességéért (és 
viszont), ami egyként érinti a beszélő és a másik fél azonosíthatóságát: a Versek köl-
teményeinek fő tétje, hogy a lelkesedés és a csalódás végletei közt mozgó főszereplők 
világos példája mintegy tanulságként szolgáljon az érzés ambivalenciáit saját élményei 
alapján elismerő olvasó számára. Egyes darabok nem is törekszenek másra, mint az 
„önmagáért beszélő” szerelmi történés rekonstruálására: A nagy szerelemből… az ön-
szembesítő versek klasszikus dramaturgiáját követve egy kapcsolat romjairól tekint 
vissza a reményekkel teli kezdetek naiv létállapotára, egyként mutatva fel a szerelmi 
érzés legfőbb sajátosságaként a megalapozatlan bizakodást és az ismeri el ennek vonat-
kozásában – saját tapasztalatának bizonyítóereje nyomán – a csalódás elkerülhetetlen-
ségét és az eltávolodás visszafordíthatatlanságát. „A nagy szerelemből / Nem maradt 
meg semmi. / A multat olyan jól / El tudtam feledni: / Nem emlékszem másra: / Csak 
a búcsuzásra.” A szikár, tényszerű megállapítások ebben a struktúrában nem csupán az 
egykor lángoló érzés végének egyértelmű jelzéseit mutatják, hanem a sajátként megje-
lenített eseménysor olyan univerzális tapasztalatot sejtet, melyből a szerelem általános 
természetrajza is kiolvasható. „Ne búsuljunk rajta, / Nem segitünk rajta. / Józannak 
kell lenni, / A világ azt tartja. / Régi mese, régi… / Kár róla beszélni!” Az érzés fel-
forgató élményéről a korai Ady-lírának láthatóan kevés mondanivalója van azon osz-
tottságon túl, amelyet az én identitásában a remények szertefoszlása eredményez. Nem 

4 Szili József, „Légy, ha te birsz, te »világköltő«…”, Balassi Kiadó, Bp., 1998, 126.
5 Eisemann, i. m., 161.



véletlen, hogy e szentimentális hangulatversek legfeljebb az érzelmi felfokozottsággal 
vegyes múlt iránti nosztalgikus rajongásnak és az álmok elsiratásának képesek hangot 
adni. „Szerelmi vágy, szerelmi álom / Emléke, fénye űz feléd, / Keresem az elvesztett 
édent, / Remények, álmok édenét…” (A multért) Az intimitás poétikájának automa-
tizmusai nyomán nemcsak az én ragad bele önnön világának sematizmusába, hanem 
a másik titokszerűsége is kikérdezhetetlen marad. A Félhomályban című költemény 
noha tematizálja a hallgatásba burkolózó szerelmes társ – az ént végső kétségbe ejtő 
– uralhatatlanságát, a másik eme hozzáférhetetlensége sem vezet újabb belátásokhoz 
a szerelmi érzés vonatkozásában, pusztán ismételten rögzíti a kétféle érzelmi véglet, 
a boldogság és a kiábrándultság közti elkerülhetetlen mozgás irodalmi közhelyeit. 
„Nekünk is volt még fiatalos lelkünk, / Mi is tudtunk még hinni valaha. / Ami hevünk 
volt, mind elfecséreltük / S ami hajnal volt, az most éjszaka.” 

Az Új versek nyitóciklusa, a Léda asszony zsoltárai már a kezdetekkor világossá 
teszi, hogy beszélőjét mindenekelőtt annak a misztériumnak a kikérdezése mozgat-
ja, amelyet maga a másikhoz (ráadásképp egy kiismerhetetlen, behelyettesíthetetlen 
nőalakhoz) való fordulás jelent. A „zsoltár” ebben az esetben nem egyszerűen – a sze-
relem klasszikus kódjait követve – a hódolat, a nő istenítésének, hanem a másik ti-
tokszerűségének a kinyilvánítása: voltaképp a kifejezhetetlen szólítódik meg az isme-
retlenhez történő közelkerülés ugyancsak megfejtésre váró aktusain („zsoltárain”) 
keresztül, ami egyként érinti e törekvés imaginárius centrumát, Lédát és e titok kö-
zelébe férkőzni igyekvő vallomástevőt (amennyiben ez a vallomás nem korlátozódik 
ezúttal a szerelmi érzés puszta kimondására, hanem a misztérium iránti vágyat jelöli). 
Az Új versek valóban radikális elmozdulást mutat a korábbi költői gyakorlathoz képest 
a tekintetben, hogy megszűnik a másikhoz fordulás egyirányú jelentéslétesítése: már 
nem az intimitás közhelyes – az öröm és a bánat által körülhatárolt – mozgásterében 
járunk, melyben (az elbeszélt könnyen rekonstruálható történések nyomán) egyszerre 
azonosítható megszólaló és megszólított, ellenkezőleg, az aposztrofikus beszédszituá-
ció a másik titokszerűsége nyomán az ént is megfejtésre váró fenoménként tárja elénk. 
A Hiába kisértsz hófehéren állításait éppen ebből kifolyólag nehéz szerelmi megnyi-
latkozásként lokalizálni: a másik kísérteties alakja az énnel való szoros reláció nyo-
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mán („Saját lelkemből fölcibállak”) válik kontúrtalanná, ennek nyomán kétségessé válik 
a megszólítottat imagináló (a vers sugallata szerint egyenesen megalkotó, a másik fölötti 
uralmat mint szerző tanúsító) én beszédaktusa. „Hiába libeg félve, fázva: / Telefröccsen-
tem tintalével, / Vérrel, gennyel, könnyel, epével.” A Mert engem szeretsz című versben 
pedig már távolról sem pusztán a szerelmi lángolás szükségszerű elmúlásának tükre az 
énnel szemben álló (rendre idegenné váló) nőalak, ami a megszólaló borús hangulatát is 
mondhatni transzparensé teszi, hanem hozzáférhetetlen titkok hordozója. A másik azon-
ban nem egy világos szerelmi történés előterében válik – mintegy az egykor természe-
tesnek tűnő összhang törvényszerű felbomlása következtében – megközelíthetetlenné, 
sőt egyenesen megfejthetetlenné az én számára. A tükörhelyzetből adódó többértelmű-
séget messzemenőkig kihasználó versnél a beszédhelyzetet megalapozó szituáció éppoly 
bizonytalan, mint a másikról tett megállapítások vonatkoztathatósága. „Áldott csodák-
nak / Tükre a szemed, / Mert engem nézett.” Azt láthatjuk, miközben látszólag nagyon is 
konvencionális módon jár el a költemény a nő előírásszerű eszményítése vagy a szerelmi 
vallomás közvetlensége szempontjából, az elérhetetlen csodákat magában rejtő másik te-
kintetében – a látás kétirányúsága folytán – az én „csodája” tükröződik vissza. A másik 
így egyszerre lesz az én nézőpontjából „birtokosa” saját és mintegy médiuma az én titká-
nak, azaz válik önazonosságában felülmúlhatatlanná vagy utolérhetetlenné („csodává”) 
és az én (a másik által ugyancsak fel nem tárható) misztériumának kiszolgáltatottjává. 
Észre kell ugyanis vennünk, a megszólított rendkívülisége rendre az én „tükrében” nyil-
vánul meg: a megszólított szeme csupán azáltal tűnik fel mint izgalmas, feltárásra váró 
titkok hordozója, hogy az énre vetültek, így eldönthetetlen, hogy a „csoda” voltaképp 
melyik félre vonatkozik. Hasonlóan az „asszonyság” (azaz a női identitás) csak az énnel 
való szigorú ok-okozati relációban értékelődik fel („Áldott ezerszer / Az asszonyságod, / 
Mert engem nézett”). A nő iránti hódolat kifejeződését ez esetben megelőzi a megszólított 
énre való irányultsága, így – a klasszikus szerelmi versbeszéddel ellenkező módon – nem 
a férfi, hanem a nő szerelme lesz a vallomástétel kiindulópontja („S mert nagyon szeretsz: 
/ Nagyon szeretlek / S mert engem szeretsz: / Te vagy az Asszony, / Te vagy a legszebb.”). 

Az Új versek nyitóciklusa tehát mindenekelőtt a szerelmi megnyilatkozás eredendő 
hierarchikus pozícióit relativizálja azáltal, hogy elbizonytalanítja a rajongás retorikájának 
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fő alapvetését, nevezetesen, hogy a vallomástevő szükségképp alávetettje a hó-
dolat tárgyának: a szerelem nyelve ebben a két fél által teremtett, a hódítás és 
alárendelődés ellentétére épülő aszimmetrikus összeköttetésben6 nem kijelöli 
vagy identifikálja a versbeszéd résztvevőit, inkább átjárhatóvá teszi a szerepe-
ket. Az én tehát ahelyett, hogy megtalálná önmagát a másik dicsőítésének elő-
írásszerű gesztusai során, vagy stabilizálná identitását a szerelmi bánat közhe-
lyes aktusaiban, éppenséggel a saját és a másik határainak kijelölhetetlenségével 
szembesül a szerelmi viszony felforgató (Luhmann-nal szólva: önelvesztő) ta-
pasztalatában részesítő verscsoport darabjaiban. Az első Léda-versek azon túl, 
hogy az én-te pozíciók és a hozzájuk tartozó szereplehetőségek rögzítetlenségé-
vel mutatja fel az intimitás poétikájának – a korábbinál feltétlenül összetettebb 
módon elgondolt – jelentésstruktúráját, maga a kapcsolatot kifejező interakció, 
aktus (mint például a csók) vagy szerelmi történés is felülírja a későromantika 
azon elvárását, hogy a versbeli eseménysor visszaigazolható legyen a hétköz-
napi tapasztalatok nyomán. Könnyen elképzelhető azonban, nem is annyira 
a szerelemábrázolás íratlan szabályainak való ellenszegülés jelentette a korban 
a hosszabb távú figyelem garanciáját, annál is inkább, mivel az erkölcstelen-
ség vádjával perbe fogott Szilágyi Géza (Tristia, 1896) vagy a köztudatba a testi 
szerelem iránti felfokozott vágyat nyíltan, ráadásul női szemszögből explikáló 
Erdős Renée (Versek, 1902) Adynál provokatívabban (egyenesen a provoká-
ció szándékával) lépett fel a tabuizálódott szerelmi költészeti hagyományok-
kal szemben7 – nem véletlen, hogy Ady a bizonyosfajta szemléletbeli rokon-
ság dacára sem lett korábban sem a Tristia, sem a Versek feltétel nélküli híve. 
Az Új versek azzal együtt is sokkal inkább az összetartozás kifejeződésének az 
elbizonytalanításával írják felül a későromantikus szerelmi líra egyirányú je-
lentéslétesülését, hogy a köztudatban főként a „héja-pár” által színre vitt „ide-
átlanított” szerelemfelfogás nyomán rögzült a Léda-versek újszerűsége, holott 

6 Niklas Luhmann, Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról, ford. Bognár Virág, 
Jószöveg Műhely, Bp., 1997, 53.

7 Vö. Komlós Aladár, A magyar költészet Petőfitől Adyig, Gondolat, Bp., 1980.
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valójában már a korai Ady-líra sem hitt a beteljesülés ígéretében. A Még egy-
szer kötet Lázban című verse például egyenesen a céltalan szerelmi lelkese-
dés önironikus példázatává válik, amennyiben a szenvedély múlékonyságá-
nak természetét jól ismerő beszélő csodálkozik rá eltúlzott, újra fellángoló, 
ám mindenekelőtt megalapozatlan vágyódására. „Kigyúl az arcom, elfog 
az igézet, / Újjá születtem, megváltozott az élet, / Kinek még tegnap nem 
volt vágya semmi, / Ifjú szerelmes trubadur fog lenni, – / – Még csak két-
szer láttam…” Arról nem beszélve, hogy a Héja-nász az avaron című verset 
is elhamarkodott elemzői döntés volna egyszerűen a harcként, vívódásként 
értett szerelmi viszony szimbólumaként érteni, ahogyan a főszereplők által 
végzett mozgás egyfajta kiégésként történő olvasása (mintegy a szerelem tör-
vényszerűségének való alávetettség jegyében) sem feltétlenül vetítene előre 
komolyabb líratörténeti fejleményt. Ami valóban izgalmassá teszi a verset, az 
a héja-párként való azonosításból fakadó ellentmondások sorozata, melyről 
könnyen megfeledkezünk (sőt, adott esetben félreolvasáshoz is vezethet), ha 
csupán a ragadozó madár keltette asszociációk nyomán fogalmazunk meg 
állításokat a szerelem természetéről. Mert még ha igaz is, hogy látszólag távol 
vagyunk a szerelmi költészet kedvelt (és a 19. századi költői hagyomány által 
kimerített) gerle-pár párhuzamától, a héják ornitológiai meghatározottsága 
mégsem a szerelmi harc képzetét konnotálja, lévén e (monogámként számon 
tartott) madárfaj, ha már, akkor inkább az összetartozás és a (mellesleg nem-
csak a másikhoz, hanem a fészekhez fűződő) hűség szimbóluma, mintsem 
a küzdelemé: a hivatkozott násztánc a valóságban pedig inkább a választott 
társat és költőhelyet kijelölő „légi balett”, mintsem az „egymás húsába tépés” 
alkalma.8 Minderre azért érdemes emlékeztetni, mert különben a közismert 
életrajzi vonatkozások határozzák meg a szimbólum olvasatát, így végül azt 

8 Nem minden tanulság nélküli dr. Sike Tamás biológus véleménye, akit a versbe vett 
héjáról, annak biológiai vonatkozásairól kérdeztek a Nagykárolyi Anzix felületén. 
https://anziksz.com/2015/06/01/megragadja-a-szerelmet/
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az értelmezést kapjuk, amelyet Diósyné és Ady ismert (vagy ismertnek vélt) 
kapcsolata nyomán elvárunk. Előremutatóbbnak tűnik tehát arra rákérdez-
ni, hogyan árnyalja a versről alkotott képünket a színre vitt héja-pár ambi-
valenciája. Az útrakelés mozzanata rögtön az első sorban feszültséget te-
remt a héja mint szerelmes és a madár biológiai valóságvonatkozása között, 
óhatatlanul megfogalmazva azt a kérdést, hogyan tekintjük a vers történé-
seit, ha a képek behelyettesíthetőségét rendre kibillenti azok referencialitá-
sa. A vers ugyanis egyszerre hív fel a beszélő héjaként történő azonosítására 
és bizonytalanítja el újra és újra e tekintetben az olvasót: a „vijjogó kergető-
zés”-hez hozzárendelt (a cím által is megelőlegezett) nézőponthoz például 
csakis egy óvatlan elemzői döntés kapcsolhatja az útrakelés mint költö-
zés (az Őszbe való mozgás esetén különösen motivált) képzetét, ugyanis 
a héja (Accipiter gentilis) nem költöző, hanem állandó madár, és az idő-
sebb példányok nem is hagyják el a fészek környékét, szemben a gyakran 
kóborló fiatalabb egyedekkel.9 Utóbbi belátás szintén nem mellékes abból 
a szempontból, hogy a folytatás tanúsága szerint az útrakelést meglehet, 
épp a kissé „szárnyaszegett” beszélővel szemben a maguk dinamizmusával 
fellépő utána következők („Új rablói vannak a Nyárnak”) motiválják, vagy 
direktebben fogalmazva, kényszerítik ki. A Nyárból történő kiűzetés innen 
nézve annak a törvényszerűségnek a szükségszerű fejleménye, melyet Ady 
első köteteiben a szerelem kikerülhetetlen múlása vonatkozásában már 
többször körbejárt. E szimbolikus konstrukcióban azonban amellett, hogy 
burkoltabban van jelen ez az önmagában nem túl nagy horderejű tapaszta-
lat, de árnyaltabban is fejeződik ki mindez. Láthatóan nem távolkerülésről 
vagy a másiktól való elidegenedésről van ebben a versben szó: a szerelem 
itt akkor válik a két „héja-madár” végzetszerű összeköttetésének tükrében 

9 Vö. Schmidt Egon, Madárlexikon, Anno Kiadó (h. n., é. n.), 137.
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kölcsönösen destruktív erővé, mikor elvész az a mámor a felek között, ami 
a „héja-madár” képében megjelenő szerelmest identikussá teszi. „Csókos üt-
közetek”, „csattogó héja-szárnyak” nélkül a szerelem puszta jellé válik: a „föl-
borzolt tollak” felmutatják ugyan a másik iránti töretlen odaadást, de a nász-
tánchoz szükséges érzelmi intenzitás híján nincs, ami a héja-párt – konkrét 
és metaforikus értelemben – lebegésben tartsa. Innen nézve az Őszben zajló 
– s mint ilyen, megkésett, a természet törvényeit felülíró – rituálé az ismétel-
hető, de már nem átsajátítható, úgy is mondhatnánk, „rutinszerű” szerelmi 
mozdulatsorrá alacsonyodik, nem pedig a szerelmi harc szimbólumaként 
tűnik elénk, egyként rántva a mélybe a görcsösen egymásba kapaszkodókat.10 

Az iménti rövid elemzéskísérlet talán elegendő volt ahhoz, hogy rámutas-
son, az első Léda-versek mindenekelőtt a szerelemnyelv vonatkoztathatósá-
gának elbizonytalanításával érvénytelenítik az önfelmutató későromantikus 
vers öröklött értelmezői stratégiáit. Ha a vallomástevő megbízhatóságának 
előfeltevésével közelítünk az Új versek ezen darabjaihoz, azaz amennyiben 
a műfajból adódóan egy felismerhető beszédhelyzet és egy ez alapján re-
konstruálható érzelmi állapot garanciáját várjuk a másikhoz fordulás reto-
rikai alaphelyzete nyomán világos szerelmi megnyilatkozástól, úgy a költői 
teljesítmény könnyen benne ragad a dekadens erkölcstelenség vagy épp 
a homályosság skatulyájában, miközben, ahogy a Héja-nász az avaron esetén 
láthattuk, Ady esetén nincs szó reflektálatlan polgárpukkasztásról, ugyan-
akkor a szimbolizmusra való hivatkozással jóváhagyott visszafejthetetlen-
ség sem visz közelebb a szerelem ábrázolni kívánt ambivalenciájának meg-
értéséhez. A Léda asszony zsoltárainak világát meghatározó alapparadoxon 
szerint a vágy tárgya és a vágyódás performatívuma – a késleltetendő vagy 
egyenesen elkerülendő beteljesülés kívánalma11 nyomán – nem kerül fe-

10 Az is beszédes különbség a versbeli történések és annak valóságvonatkozása között, 
hogy a természetben élő héják násztáncakor szó sincs összekapaszkodásról, vagy 
a „harcnak” bármi jeléről, így az Ady által színre vitt jelenet annál inkább mutatja fel 
a héja mint szerelmes identitásvesztését. 

11 Luhmann, i. m., 68.
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désbe: a beszélő folyton megvonni igyekszik magát attól a célképzettől, ami (aki) felé 
versről versre törekszik. Immár nem én és másik feloldhatatlan távolságtapasztalata 
uralja az én szólamát tehát, hanem a közelség, a megérkezés rettenete, ami óhatatlanul 
felforgatja az intimitás tereit: a kín és az öröm (miként a gyűlölet és szeretet) kifejező-
dései ebben a struktúrában a szerelmi szenvedély átjárható, felcserélhető elemeiként12 
válnak felismerhetővé (pontosabban a hétköznapi tudásunk alapján mondhatni felis-
merhetetlenné). Mindezt némely vers különösebb elbonyolítás nélkül mutatja fel, úgy 
is fogalmazhatnánk: tematizálja. A Tüzes seb vagyok például a vázolt szerelmi érintett-
ség ellentmondásosságát transzparens módon láttatja: a „kínzó, égető vágy” közhelye 
ugyanakkor, ahogy szóba került, nem a beteljesülés meghiúsulásának érzéséből fakad, 
ellenkezőleg, az én „sebesült” állapota a vágy tárgyának közelségéből, mondhatni an-
nak következményeként áll elő, ami azonban a kín fokozását, igenlését hívja elő az 
én részéről. „Tüzes, sajgó seb vagyok, égek / Kínoz a fény és kínoz a harmat, / Téged 
akarlak, eljöttem érted, […] Vágy szaggatott föl, csók vérezett meg, / Seb vagyok, tü-
zes, új kínra éhes, / Adj kínt nekem, a megéhezettnek”. Ugyancsak a „révbe éréstől”, az 
„Öröm hajójának” a megérkezésétől való rettegés vonja uralma alá a beszélőt a Léda 
a hajon című versben, elbizonytalanítva az időtlen várakozás felfokozott, ugyanakkor 
bizonyos értelemben kínzó élményét és a beteljesülés múló eksztázisának értékrelá-
cióit. „Hurráh, jön az Öröm hajója / És hozza Lédát már felém. […] Óh jaj, szédülök 
itt a parton, / Óh jaj, most mindjárt itt leszel”. A leglátványosabba alighanem mégis az 
egyik közismert korai Léda-vers deklarálja az odaadó szerelmi szenvedély beteljesíthe-
tetlen projektumának ambivalens természetét. A Meg akarlak tartani című költemény 
a pillanat tünékenységének belátása nyomán számol le a közvetlen testi érintkezés 
mint az intimitás vágyott állapotának illúziójával és ismeri el kíméletlen következetes-
séggel, versszakról versszakra a múltat vagy az álmot a szerelmi élmény átélésének az 
egyetlen érvényes terepeként. „Hóhérok az eleven vágyak, / Átok a legszebb jelen is: 
/ Elhagylak, mert nagyon kívánlak.” A másik ebben a felfogásban nem pusztán azért 
bizonyul „megtarthatatlannak”, és mint ilyen, csak „megszépítő” (tehát a valóságot 
átíró, meghamisító) „messzeségként” vagy ígéretként válhat a vágy valódi tárgyává, 
mert az egyesülés perce szükségképp alárendelődik az időnek, hanem mert az idill 

12 I. m., 63.
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momentumai, a „csókos valóság”, a „nagy betelje-
sülés”, a „megadás”, a „jóság” eleve én és te egymás-
sal szembeni aszimmetrikus viszonyulása,13 harc és 
megadás paralel játéka folytán válik kölcsönösen el-
érhetetlenné. Nem véletlen, hogy rögtön a második 
strófa ennek az illúziónak a felszámolásától reméli 
a címben megfogalmazott „megtartás” lehetőségét. 
„Öledbe hullva, sírva, vágyva / Könyörgök hozzád, 
asszonyom: / Űzz, kergess ki az éjszakába.” A vers-
beli paradoxon szerint a szerelem tehát csak akkor 
válhat az ént felemelő vágyak és álmok eredőjévé, 
és mint ilyen, akkor közelíti meg a megelőző költői 
hagyománnyal szemben leginkább az ideálisként el-
gondolt szerelmet, ha a birtokolhatatlan másik nem 
rendelődik alá az én által a pillanatnyi beteljesülés 
ígéretének; ha tehát a másik megmarad a vágy elér-
hetetlen, kisajátíthatatlan tárgyaként.  

13 I. m., 52.
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buMeráng, 100x100x40 cm, 2004
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archa, részLet, 2002, fotó: L. baLko

archa ii., részLet, 2002, fotó: L. baLko
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A láncreakció végén, 
a kritikus tömeg megszűntével 
sötét az ég, mint hagymás vér 
gyerekszájban az első disznóvágás 
reggelén. Régi kertedre nézel, 
de már csak műhold jelzi a pontot, 
ahová nem térsz meg többé,
ahol nincs, aki magához térjen
a tereptárgyak porban oldott
tengerében. Ez a támadhatatlan csend 
egy régimódi háború nyoma.
Itt még igazi emberek oldódtak
jellegtelen masszává egyforma
ruhákban, megfertőzve az egyenlőség
hitével, fejükben a hazugsággal,
hogy halálukkal megválthatják életed. 
Két tömeg egymás irtására eredt, 
mikor kimerült minden irgalom,
egy tűzgömb növekedni kezdett, 
eltűnt körülötte a hideg, s a robbanás
hangos lökéshullámokat vetett, 
amely elnyomta a kórusban sikító
sereget. Csillogó arcok helyén
a felfakadó nukleáris béke.

áfra János

nukLeáris béke
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Olvasatomban Áfra János Két akarat című kötete1 az „erős köl-
tő”2 küzdelmét ábrázolja, amit az erős költőelőddel, az apával 
és – a számára adott eredendő szótárral, a költői anyanyelvével 
– az anyával, valamint a többi erős költővel kokettáló, inter-
mediális3 múzsával vív. Az erős költő kultikus hős, aki mitikus 
és egyben elbukásra ítélt háborút folytat a felejtéssel, a halállal 
szemben.

Úgy vélem, hogy az irodalmi kultuszok kialakulásának elő-
feltétele az, hogy higgyünk a kánonképző mesterművek léte-
zésében. A kultuszépítéshez el kell fogadnunk, hogy bizonyos 
műalkotások megkérdőjelezhetetlenül magasabb értéket kép-
viselnek, mint mások. 

Abban konszenzus van szakmai körökben, hogy az irodal-
mi kánon kulcsfogalma, a mestermű, társadalmi konstrukció, 
melynek kitüntetett ontológiai státusza korunkban megkérdő-
jeleződött, igaz, számos interpretáció verseng egymással, hogy 
mi módon. Számomra vonzó az az elképzelés, mely szerint az 
irodalmi kánonok közül soknak az a lényegi vonása, hogy nem 
mesterművek köré szerveződik.4 Úgy vélem azonban, hogy a 
Harold Bloom által védelmezett nyugati kánon is létezik, de 
csak egy lehetséges logikai rekonstrukciója az irodalom tör-
ténetének.5 Vagyis nincs egy olyan kitüntetett nagy elbeszélés, 

1 Áfra János, Két akarat, Kalligram, Pozsony, 2015.
2 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 

New York–Oxford, 1997.
3 Áfra János tizenegy versét bevallottan képzőművészeti alkotások 

inspirálták, melyek címét, szerzőjét és műfaját a kötet utolsó lapján 
dokumentálja az olvasók számára. 

4 Clayton, Jay, The Pleasures of Babel, Oxford University Press, New 
York, 1993.

5 Bloom, Harold, The Western Canon: The Books and School of the 
Ages, Riverhead Books, New York, 1994.
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melynek fejezetcímei a mesterművek. Számos lehetséges kánonfelfogás6 felől ol-
vasható ugyanaz a mű. Az élményközpontú olvasás kánonai mellett léteznek az 
olvasó saját életének vagy a világ eseményeinek a megértését elősegítő kánonok. 
Vannak kánonok, amelyek kielégítik az irodalomelméleti szakemberek szűk kö-
rének igényeit. A gyakorlati információk, a józan ész kánonai együtt élnek az 
intellektuális diskurzusok, valamint társadalmi mozgalmak, genderproblémák 
kánonaival. Az adott szöveg különböző kánonban történő olvasatai időnként ki-
egészítik, máskor átfedik, gyakorta konfliktusba kerülnek egymással. A különféle 
kánonok felől történő olvasás egy olvasói tapasztalaton belül is nehézzé teheti az 
eltérő olvasásmódok integrálását, illetve az egymásnak ellentmondó kánonképző 
értékekre való tudatos reflexió nélkül homályban maradhatnak az olvasó való-
di preferenciái. Az olvasói indítékok változásai olyan kánonok közötti utazásokat 
idézhetnek elő, amelyek olykor nehezen feldolgozható befogadói élményekhez ve-
zethetnek. Lehetséges, hogy egy adott mű az egyik kánonfelfogás számára fontos 
alkotásnak számít egy ideig, míg egy másikban értéktelennek. 

A Két akarat recepciója, néhány kivételtől eltekintve, viszonylag homogén, 
döntően a pszichológiai olvasatot preferálja. Íme néhány reprezentatív példa: 
„A Két akarat legfőbb célja és vállalása az egymás iránti érzelmi kötelékek, a sze-
retet és a szerelem ellenére jelenlévő akaratbeli különbségek elbeszélése.” 7 (Barna 
Péter); „Mert a lírai én számára az igazi kihívást az elengedés jelenti. Ez az elen-
gedés magába foglalja az öröklött múlt, a terhelt gyerekkor elfogadását, valamint 
a párkapcsolat stációinak megértését, majd a szétválás utáni analízist is.”8 (Bende 
Tamás); „Ahogy a kötet címe is sugallja: két akaratról, a szerelmi kapcsolatban 
részt vevő felek akaratáról van szó.”9  (Gyürky Katalin); „Az emocionális maxi-
malitásra való törekvés mélypontja lesz a szerelemben is az egy ideig megalku-
vó, majd elidegenedő én csalódása, kiábrándulása.”10 (Hörcher Eszter); „A család, 
a szerelem, a családok, a családtagok, a szerelmek akarata küzd és harcol a má-
sikért, a másik ellen a kötet verseiben.”11 (Antal Balázs); „A címek is bonyolult 

6 A „kánon” terminust kiterjesztett értelemben használom, mint bizonyosfajta gyakorlatot. 
Az irodalom feloldódása a kultúratudományokban (cultural studies) annak belátása, hogy a 
média, az információs technológia, a divat, a társadalmi rítusok, a közösségi szimbólumok, 
az életstílus, a mindennapi praxis értelmezése éppen olyan fontos belátásokhoz vezethet, 
mint a magas irodalomé. Ezzel összhangban a populáris kultúra befogadási  módjait, az 
utcai esztétikát tekinthetjük például egy lehetséges kánonnak, amelynek konstitutív elemei 
a józan ész (common sense) különféle megnyilvánulásai.

7 Barna Péter, Elmakacskodni a boldogságot, Élet és Irodalom, 2015. június 5., 22.
8 Bende Tamás, „El kell, hogy engedd”, Bárka Online, 2015/4,
 http://www.barkaonline.hu/kritika/4904--el-kell--hogy-engedd----afra-janos-koteter-l
9 Gyürky Katalin, A végtől a kezdetig, Jelenkor Online, 2015. október 23., http://www.

jelenkor.net/visszhang/475/a-vegtol-a-kezdetig
10 Hörcher Eszter, Ember tervez, ember végez, Szépirodalmi Figyelő, 2015/4., http://epa.

oszk.hu/01400/01433/00069/pdf/EPA01433_szepirodalmi_figyelo_2015_4_081-085.pdf
11 Antal Balázs, A választás kétsége – Áfra János: Két akarat, Műút, 2016/056, 216.
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viszonyról árulkodnak, amely az önzés, kisajátítás, ide-oda csapongás érzelmi 
végleteiről szól”12 (Erdős Katalin).

A fenti olvasatokkal szemben (pontosabban inkább mellett) előzetesen elfo-
gadom az értelmezés (nyugati) kánonképző heurisztikájaként azt, hogy „a kri-
tika a verstől versig vezető utak ismeretének művészete.” A kritikus „nyom- 
olvasó”, aki „az irodalmi berkekben” hagyott nyomokat „olvassa”, sőt, ha iga-
zán rátermett, határvidéki Nyomkereső, akkor Harold Bloom-i „félreolvasó”.13 
A nyomok sajátossága, hogy az emberek, főleg a bűnözők, nem szándékosan 
hagyják maguk után őket.14 Velük ellentétben az erős költők szeretnének jól ki-
vehető, karakterisztikus, a költőelőd nyomába lépő, de annak nyomait eltüntető 
nyomokat hagyni. Az erős kritikust azok a nyomok izgatják, amelyeket a költő 
véletlenül hagyott maga után és más kritikusok nem vettek észre. Sőt a termé-
keny félreolvasás lehetőségi feltételét azok a lehetséges nyomok adják, amiket 
a költő hagyhatott volna, de nem tette. Értelmezésem szerint Áfra költői kutatá-
si programjának pozitív heurisztikája a következő paradoxon kibontása: az erős 
költő minél kevesebb nyomot hagy, annál jobban felkorbácsolja az erős olvasó 
és/vagy kritikus nyomozói szenvedélyét.

Nem szeretném az olvasókat untatni Áfra János Két akarat című versesköte-
tének nyomait kutató Sherlok Holmes-i kalandjaim részleteinek bemutatásával 
(nyomait az irodalomjegyzékben úgyis meglelik). Szellemi utazásom egy ké-
sei állomásának bemutatásával kezdem tehát a történetet. A kötet és a recepció 
olvasása során Schopenhauer A világ mint akart és képzet című művén, majd 
Nietzsche A hatalom akarásán, aztán az angolszász szabad akarat diskurzusán 
át vezetett az utam a pszichológiai olvasatokig, a testpoétikáig és vissza. Már egy 
korábbi nyomozati szakaszban beugrott, hogy a Két akarat mennyire hasonlít 
Szabó Lőrinc Semmiért egészen című versének egy sorára: „két önzés titkos pár-
baja minden egyéb”. Ezt követően elkezdtem újra félreolvasgatni Szabó Lőrinc 

12 Erdős Katalin, Hat szem közt a háromról, Helikon, 2017/7.
 https://www.helikon.ro/hat-szem-kozt-a-haromrol/
13 Menyhért Anna, Ősszövegnemzés – szöveg(-)ős(-)nem(-)zés – Harold Bloom 

hatáselmélete, Café Bábel, 6. évf., 19. sz., 1996, 53–66.
14 Derrida, Jacques, Grammatológia, Typotex Kiadó, Budapest, 2014. 87.
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Te meg a világ kötetét, amelyben a vers található. Többé-kevésbé megvolt a recepciója, 
de korábban Áfra Két akarat című kötete felől nem próbáltam nyomok után szaglászni 
a benne található versekben.15 Eddig is kedveltem Szabó Lőrincet, különösen ezt a kö-
tetét, de az áfrai költészet új színekkel gazdagította olvasói tapasztalataimat. Azaz, re-
ményeim szerint, egyszerű vagy gyenge félreolvasóból kicsit keményebbet (erősebbet) 
faragott belőlem. Szabó Lőrinc Te meg a világ kötetének versei közt nyomokat keresve 
aztán rábukkantam a Cigarettafüst címűre, melynek első strófája imígyen szól: „Két 
akarat, két tett, az éber ész / két villanása közt piciny szünet, / tán lankadás, tán előké-
szület: / a tetszhalott percben szélrezzenés (...)”. A vers annak a schopenhaueri gondo-
latnak az autentikus költői formába öntése, mely szerint az esztétikai szemlélet csupán 
a platóni maradandó formákat ábrázoló, és eközben a megismerés tiszta, akarattalan 
szubjektumává váló ágens számára érhető el. Schopenhauer szerint a németalföldi fes-
tők objektív látásmódja tette lehetővé, hogy a legjelentéktelenebb tárgyakat is művészi 
rangra emeljék, és minden akarástól megszabadulva úgy ábrázolják a valóságot, hogy 
az a nézők számára az alkotók nyugalmát, csendes kontemplációját közvetítse.16 Szabó 
Lőrinc is egy jelentéktelen eseményt ábrázol, de a csendéletekkel ellentétben versének 
beszélője saját teste elleni támadásként mutatja be az esztétikai színeváltozást. „mely 
a tüdő szivacsbarlangjait / gáztámadásként elönti s a jó / meleg hús mélyét, szelíd riadó 
/ nyugalmából fölveri kicsit.” Vagyis a test nyugalmának önpusztító megzavarása kell 
ahhoz, hogy elérhető legyen az esztétikai kontempláció akaratlansága. A szonett be-
szélője egyszerre eredeti költő és banális értelmező, mentális világa a szárnyaló líraiság 
és a közhelyeket pufogtató trivialitás harcának terepe, két akarat szonettnyi küzdelme.

Ebben az olvasatban Áfra kötetének címe, a Két akarat a Szabó Lőrinc-i „tetszha-
lott percben szélrezzenés” kibontása, konstitutív eleme a költőelőddel és az azóta rára-
kódott nyelvvel való elkeseredett küzdelem. Áfra költői programjának – Szabó Lőrinc 
Te meg a világ kötetéhez hasonlóan – egyik központi heurisztikája a férfi-nő kapcsolat 
újratematizálása. De míg Szabó Lőrinc Semmiért egészen című versének hősében nem 
rendül meg az uralhatatlanná váló múzsa karizmatikus uralásába vetett hit, addig Áfra 
számára az intermediális múzsa birtoklására tett kísérlet anakronisztikus, és szükség-
képpen kudarcra van ítélve. 

15 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció Kiadó, Budapest, 2010., Kabdebó 
Lóránt és Menyhért Anna (szerk.) Újraolvasó, Tanulmányok Szabó Lőrincről, Anonymus, 
Budapest, 1997.

16 Schopenhauer, Arthur, A világ mint akarat és képzet, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990, 270.
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Költészetében a múzsa dekoltázsának metafizikai mélysége növeli a félreolvasás ta-
budöntögető vágyát, erős késztetést érez a félrelépni szándékozó félreolvasó, hogy meg-
fossza mélységétől, hogy „meztelen igazsággá” alacsonyítsa, de az intermediális múzsa 
kacéran kicsúszik a kezei közül. Ennek a szituációnak az ábrázolására tett kísérlet a köl-
tői program legizgalmasabb hozadéka. 

A Semmiért egészen című vers női karaktere, múzsája hasonlít Machiavelli A fejede-
lem című művében bemutatott Fortunáéhoz. Machiavelli újra felteszi a római moralisták 
legfőbb kérdését: hogyan érhetjük el, hogy ránk mosolyogjon a szerencse?  A válasza az, 
hogy Fortuna olyan nő, aki szereti a bátrakat, ez az a virtus, ami leginkább hatást gyako-
rol rá, hiánya azonban gyűlölettel tölti el. Machiavelli azt állítja, hogy „Fortuna perverz 
örömét leli abban, ha keményen bánnak vele”.17 

A költőelődökkel és a majdani utódokkal kokettáló múzsa feltétel nélküli hűségéért 
vívott küzdelem költői határvidékeként is olvasható a Semmiért egészen. Az „érdek nél-
küli tetszés” kanti esztétikájának jegyében a befogadói akarat felfüggesztése a lehetőségi 
feltétele a művel való találkozásból származó esztétikai élménynek. Vagyis „semmiért 
egészen”, érdek nélkül kell alárendelődnie az alkotásnak. A mindennapi akarásainktól 
elzárt esztétikum szférájában születik a vers, mint „tetszhalott percben szélrezzenés”. 

Áfra János múzsája Lilit leszármazottja, aki egy prekabbalisztikus legenda szerint 
első feleségeként azért hagyta el Ádámot, mert a szexuális együttlétük során nem volt 
hajlandó alárendelt pozíciót elfoglalni, helyette a lovaglóhelyzetet preferálta.18 A Kabba-
lában Lilit a „maszturbáció múzsája”, számtalan kis ördögöt szül azoknak, akik önkie-
légítik magukat. Lilit a vörös, démoni múzsa, a Sátánhoz megy feleségül; Bloom szerint 
a modern költő archetípusa a Sátán, akinek múzsája a Bűn. Áfra intermediális múzsája 
Lilit ük-ükunokája, aki a Sátánnak, a Halál Angyalának mint archetipikus erős költőnek 
az ük-ükunokáját „szokatlanul zakatoló” mozdulatokkal, a csenddel csalja meg újra és 
újra. A hallgatás, a csend a költészet ősforrása, ugyanakkor annak a szorongató tudatnak 
az előidézője, hogy a költőnek nem jut eszébe semmi új, azaz örök hallgatásra ítéli az 
erős költőelőd. Az Amikor hallgatsz című Áfra-vers beszélője a 21. századi erős költő, 
már meg sem kíséreli rábírni a Múzsát, hogy „semmiért egészen” rendelődjön alá, sőt 
ennél kevesebbre, a Szabó Lőrinc-i dialogicitásra19 sincs módja, mivel a Múzsa hallgat. 

17 Skinner, Quentin, Machiavelli, Atlantisz Kiadó, Budapest, 1996, 43.
18 Bloom, Harold, Kabbalah and Criticism, Seabury Press, New York, 1975, 46. 
19 Kulcsár-Szabó Zoltán, Dialogicitás és a kifejezés integritása: Nyelvi magatartásformák Szabó 

Lőrinc költészetében = Kabdebó Lóránt és Menyhért Anna (szerk.), Újraolvasó: tanulmányok 
Szabó Lőrincről, Anonymus, Budapest, 1997, 78–94.
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A költészeti hagyományban, például Rilkénél, a csend birtokosa egyér-
telműen a költő-beszélő: „Csak ámulj és fülelj, éld csöndedet (...) Szól hall-
gatás hozzád, ne láss, / ne hallj, hagyd érzékeidet” (Rilke: Csak ámulj és fü-
lelj, éld csöndedet.) Áfrának a dialogicitás lehetetlenségét ábrázoló versében 
viszont a múzsa birtokolja (bitorolja) a csendet. Sokféle hallgatás létezik, 
olykor a hallgatás sokkal inspirálóbb, mint az üres beszéd, semmitmondó 
fecsegés. A vers női karakterének némasága azonban egyértelműen hatal-
mának forrása, ebből származik fenséges jelenvalósága, ezért érez a versbe-
szélő „borzongató áhitatot” iránta. A vers első fele visszaemlékezés, a má-
sodik pedig arra irányuló magyarázat, hogy a történet legfontosabb részét, 
„a szótlan odaadásunk igazságát” miért lehetetlen ábrázolni. Mind a tör-
ténet, mind pedig a magyarázat, amit a férfi versbeszélő a közös történet 
másik szereplőjének, a nőnek mond el, az erős költő kiszolgáltatottságának 
evidenciája. A verset szervező vezérmotívum a hallgatásból, a szótlanság-
ból származó fölény, illetve az erős költő számára a megszólalás kényszere. 
Az Amikor hallgatsz című versben a múzsa autentikus létmódja a hallga-
tás, a költőé pedig a megszólalás peremén való egyensúlyozás mutatványa. 
A vers első, visszaemlékező részében a nő erőteljes testi jelenlétét („aztán 
sarkad és vállad felváltva figyelve / követni kezdtelek a lépcsőn felfelé”) nö-
veli, hogy egyáltalán nem beszél („Szó nélkül beengedtél [...]”), a férfié a szó: 
„Csak a lakásodhoz érve szólaltam meg újra (...)”. A vers második része arra 
irányuló költői magyarázat, hogy „a szótlan odadásunk igazságát” miért 
lehetetlen a versbeszélő-alkotó számára kifejezni. A 21. századi erős költő 
alkotói szabadságát az erős múzsa eredeti csendje korlátozza. A vers a köl-
tői autonómia és a múzsai autentikusság küzdelmét ábrázolja.  Az alkotói 
folyamat autonómiáját a múzsa kegyetlen, autentikus hallgatása veszélyez-
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teti: „(T)e a csenddel csalsz meg büntetésül, /elszántan, néma hatalommal munkához 
látsz (...).” Mint a versből kiderül, a múzsa autenticitásának forrása az, hogy minden 
férfit, minden erős vagy gyenge költőt a „csenddel csalja meg”. Azaz nem azonosul 
nyelvükkel, nem tanulja meg költői szótáruk szavait. A vers beszélőjét, az autonóm, 
erős költő státuszáért küzdő férfi-versbeszélőt mindez szorongással tölti el, elhatal-
masodik rajta a jéghideg (cool) múzsa autentikus léte által közvetített hatásiszony. 
„De te még élvezed is e félelmemből fakadó vacogást, / ami lehűti a levegőt körü-
lötted, fellélegzel, / majd egyszerre gondolsz kilencvenhat férfira, / ám megint nem 
szólsz majd senkihez.” A lírai nyelvnek metafizikai mélységet adó csend elbitorlása 
révén a múzsa mint Lilit kerül fölülre, az erős költő a megfelelő szavak megtalálásá-
nak lehetetlenségéből adódó kielégíthetetlenségének élményét ábrázolja.

A fentiekre rímel a kötet mottója („Így lehet elmondani, könnyen / felejthető 
mondatokban, csak így / hagyhatunk el belőlünk mindent.”), amely radikalizálja 
a Szabó Lőrinc-i költői programot: „Hogy legyek sok én közt én is Én.” (Testem) Kul-
csár-Szabó Zoltán Niklas Luhmann gondolatmenetének rekonstrukciója révén vilá-
gítja meg az idézet fontosságát.20 A modern társadalmak polgárainak életprogramja, 
hogy a normálistól radikálisan eltérő önleírásokat készítsenek magukról, de ezek kö-
zül mindegyik másolható, kivéve azt a tautologikus önleírást, amikor önmagát mint 
individuumot írja le. Áfra mottója erre egy konkrét költői módszert ajánl. „...(K)öny-
nyen / felejthető mondatokban” kell beszélni a 21. századi erős költőnek ahhoz, hogy 
az énje csak én legyen. Az „eltűnés esztétájának” nem szabad nyomokat hagynia az 
utódok számára: „Ahogy a fal reped szét a fej mögött, hajba kap / valami felejtésre 
ítélt mondat (...)” (Felejtés); „(...) ha elhagysz olyan leszek, akár egy évszak, / minden 
évben visszatérek, eltüntetni a másnak főzött ebédet.” (Már élve felejthető vagyok); 
„(...)(Ö)rökké tartó / feledése jön el a létnek.” (A bordakosár háziállata); „Azt súgtad, 
én ismerlek a legjobban. /  Nem tudom megbántad-e már.” (Holnapi feledékenység); 
„Hagyom, hisz ez is egy döntés, a felejtés eljövetele (...)” (Otthonról el).

Szabó Lőrinc a Testem című költeményében az Én-t nagy betűvel írja, amivel an-
nak kitüntetettségét, nagyságát, egyediségét, különlegességét fejezi ki. Ezzel szemben 
Áfra szerint „Az ember (...) képes / visszatérni elfelejtett üzenetekhez / a tökéletes 

20 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció Kiadó, Budapest, 2010, 61.
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félreértés után pedig / a világ bármely pontjáról bele- / vetheti magát a nemlétezésben 
(...)”. (Az önfelszámolás szabadsága) Az erős költő paradox alkotói heurisztikája, az „ön-
felszámolás enyhe mámora” annak a 21. századi erős kritikusnak a játékba hozása, aki 
szeret „visszatérni elfelejtett üzenetekhez”, és különféleképpen félreérteni, azaz félreol-
vasni, amelynek eredményeként számtalan perspektívából, kánon felől képes megközelí-
teni a műveket és feloldódni az erős költő oeuvre-jének nemlétében. 

A kötetben ábrázolt karakterek sokféle módon viszonyulnak az „önfelszámolás sza-
badságához”. A költőelőd-apa célja a halál, vagyis a feledés elleni küzdelemben az, hogy 
az őt követő költők ne szárnyalják túl. A költőutód pedig meg akar szabadulni az erős 
előd által kiváltott hatásiszonytól. A költőelőd és utód viszonyának modellje a görög mi-
tológiából jól ismert Uranosz–Kronosz–Zeusz reláció, melyben mindig az utód harcol az 
életére törő előddel a hatalomért. Kronosz Uranoszt megfosztotta férfiasságától, levágott 
szervét a tengerbe dobta, melynek habjaiból megszületett Aphrodité. Ezt követően Kro-
nosz Rheával nemzett gyermekeit lenyelte, hogy megakadályozza, hogy hatalma ellen 
törjenek. Zeusz azonban anyja segítségével legyőzte, és a többi titánnal együtt a Tarta-
roszba záratta. 

Zeusz Kronoszt a „folyó időt”, a „megfelelő, kitüntetett” pillanatban (kairosz) győzi 
le. Ez archetípusa az utód erős költő alkotói tevékenységének: megragadni a megfele-
lő pillanatot, és kilépni a költőelőd által rákényszerített szorongató időből. A költészet 
ebben az olvasatban agónia és újjászületés, ahogy a haldokló Uranusz nemi szervéből 
megszületik Aphrodité. Áfra Ott, ahol nem című versének kairosza az apa halálának és a 
múzsa megszólalásának egyidejűsége. „(...) és mire te kimondtad az első szavakat / apa 
szabadon engedte az utolsó lélegzetet.”

A költőelőd-apa „erős” dohányos, kései leszármazottja Szabó Lőrinc Cigarettafüst 
című versében ábrázolt önpusztító versbeszélőjének, valamint közeli rokonságban áll 
Snoop Dogg & Wiz Khalifa French Inhale című videóklipjének karaktereivel: „(…) aztán 
eltelik hét hónap / és nikotinos lesz az arc, / aztán eltelik hét év / s apám valaha erős háta 
/ örökre kontúrjait veszti / egy szürke tüdővel (...).” (Mély lélegzetek)

Az erős költő számára adott eredeti szótár, a költői anya(nyelv), amelynek segítségé-
vel legyőzi az apát, fokozatosan elavulttá, idegenné válik. „Mikor már / csak a szemetes-
ben kutakodva tudja / feltérképezni előző napjaimat, mert nem / szólok, mert jobb, ha 
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nem szól hozzám, / végleg kimerít a felismerés, hogy többé / úgysem találni köztünk 
a nyelvet / amit egyszer tőle kaptam.” ( Nyúlvány) A múzsa az új, a halállal szembe-
szálló, költői nyelv ígérete: „(...) veled / hátha összerakható lesz a családról / szóló szét-
pergett történet.” (Ott, ahol nem) A kötet egésze az intermediális múzsa, azaz a külön-
féle médiák uralhatatlanságának számtalan perspektívából történő ábrázolására tett 
kísérlet, melynek során a „keresés ritmusa” fokozatosan feloldódik az „önfelszámolás 
szabadságában”.

Míg Szabó Lőrinc erős költője azzal száll szembe a költőelődökkel, hogy önmagát 
mint „tulajdonságok nélküli” Ént ábrázolja, addig Áfra 21. századi erős költője az ön-
felszámolás diszkrét bája által megigézett „(b)árki, aki még senki sem / senki, aki ott 
lakozik bárkiben (...).” (Akikkel majdnem egy) Az eltűnt nyomok nyomába eredő 21. 
századi erős kritikus múzsája pedig az „(ü)resség ígérete”, „a vágyotthoz induló akarat 
/ mely úgysem érkezik el”. (A süllyedő szó)

Írásomban az erős költő és az erős kritikus egy lehetséges dialógusának 21. száza-
di verzióját „rekonstruáltam”, ironikusan félreolvasva Harold Bloomot. A nálam jóval 
hatásosabb félreolvasó, Richard Rorty21 szerint az esztétikai életvitel két hőse az erős 
költő és a minden iránt érdeklődő ironikus, akinek paradigmatikus alakja a szerteága-
zó műveltséggel bíró irodalomkritikus. Szemben Rortyval, Richard Shusterman22 úgy 
véli, hogy a két fent bemutatott karakter különféle, egymástól eltérő esztétikai életvitel 
megtestesítője. Az ironikus entellektüel folyamatos önújraleírása lehetetlenné tenné az 
erős költő számára a nagy művek létrehozásához szükséges összpontosítást, a kompo-
zíció megalkotásához elengedhetetlenül szükséges fókuszált szelekciót. A jövő hori-
zontja felé nyitott ironikus értelmiségi célja, hogy folyamatosan új és új szótárakat sajá-
títson el, míg az erős költő nem számolhat a múlt és a jövő összes lehetőségével, hiszen 
szigorúan szelektálnia kell a kulturális mintázatok között, alárendelődve a kompozíció 
logikájának.

Shustermannal szemben úgy vélem, hogy mivel Rorty23 amellett érvel, hogy több 
kvázi-énnel bírunk, ezért lehetünk egyszerre mindenre nyitott értelmiségiek és a mű-
vészi alkotás strukturáltságának alárendelődő erős költők. Harold Bloom értelmezése 

21 Rorty, Richard, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, Jelenkor, Pécs, 1994, 17–88.
22 Shusterman, Richard, Pragmatista esztétika, Kalligram, Pozsony, 2003, 428–468.
23 Rorty, Richard, Freud és a morális reflexió = R. R., Heideggerről és másokról,  Jelenkor, Pécs, 

1997, 181–252.
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szerint egyébként az „erős költő” méltó társa az „erős 
kritikus”, aki amikor kritikát ír, éppen úgy szelekció-
ra, összpontosításra kényszerül, mint az erős költő. 
Rortynál a liberális demokrácia hősei a múlt ködéből 
előbukkanó irodalmár-könyvemberek. Cikkem köz-
ponti, metaforikus alakja az „intermediális múzsa”, 
akit sem a 21. századi erős költő, sem pedig az erős 
kritikus nem tud többé külsődleges díszítőelemként 
használni. Célom az volt, hogy Áfra János Két aka-
rat című kötetén keresztül rávilágítsak az interme-
diális múzsa dekoltázsának metafizikai mélységére. 
A hangsúlyt – a kibertér erotikájának mémjeitől 
megfertőzve – nem a mélységre, hanem a metafizika-
ira helyeztem.  Ontológus-látszerészként ajánlottam 
egy multifokális-mediális szemüveget. Nem tudom 
pontosan megjósolni, hogy mit fog látni a „látoga-
tók” számára megnyitott „posztmodern metafizikai 
térben” az, aki felpróbálja és körülnéz benne. 
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Összegöngyölte a szoknyát az ölében, és a csempére kucorodva a kádnak tá-
masztotta a hátát. Gyilkolni tudott volna egy cigiért. Eszébe jutott, hogy a szok-
nya zsebében lennie kéne egy régi, gyűrött, de még nem üres doboznak. Ilyen 
varázslatos szoknya volt ez, hogy zsebbel is rendelkezett, meg csomag cigaret-
tával. Meg is találta, két szál lapult már csak benne, és egy tűrhető öngyújtó. 
Normális esetben eszébe sem jutott volna a fürdőben dohányozni.

Bal kezében tartotta a zsugorodó szálat, a jobbal az anyagot simogatta: bár-
sony, az apró gyöngyök, beleszáradt foltok, és mindről meg tudta mondani, 
mikor meg hogyan termett ott. A mustár a hajnali négyes hamburgerből, a vö-
rösbor, amit képtelenség, hogy kitapintson, de mégis, ez meg mikor olyan ügyet-
lenül meg óvatlanul szeretkeztek, és sietősen, hogy még a ruháikat sem vették le 
mind, csak amit muszáj volt. Mikor a nővére kislánya öklendezni kezdett az ölé-
ben. Mikor lecsöpögtette a palacsinta, mert nem tudta megállni, hogy ne tömje 
tele nutellával és baracklekvárral egyszerre. Idáig ért, mikor rádöbbent, hogy egy 
pillanat és a filtert égeti már. A csikket a vécécsészébe pöccintette. Úgy döntött, 
mégsem olyan őrültség a fürdőszobában dohányzás, csak a füstöt kéne a lefolyó-
ba fújnia, szájrátéttel, aztán kezet és fogat és arcot is moshatna helyben.

Oké, azért annyit megtehet, hogy beállítja a programot a mosógépen, abba 
nem halt még bele senki. És talán kiválogathat még pár ruhadarabot a szeny-
nyesből, mert mégsem mehet a mosásba egyedül a szoknya. Bedobálhat a dobba 
mindent, ami hozzá tartozik, amivel együtt viselte, ami eszébe juttatta a színé-
vel vagy a mintájával vagy a makacs foltjaival. Vagy azzal, hogy annyira össze-
illettek. A leggyengédebb programot kereste ki, aztán kiborította a szennyest. 
Eltartott egy darabig, míg minden mosnivalót kiválogatott, átölelt, utoljára, 
és megforgatott a kezében. Aztán behajtotta a dob ajtaját, és visszakuporodott 
a kád mellé. Volt még egy cigarettája. A gyújtó nehezen gyulladt már be, a gáz 
fogyóban, valószínűleg. De az ilyet felesleges újratölteni, csak kihajítja majd. Az 
üres doboz is a vécécsészében végezte. Aztán kiterítette az ölében a szoknyát, 
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magához illesztette, derék derékhoz, végig a lábain. 
Nagyot szívott a cigarettán. Pár óra, és neki semmi 
nyoma nem lesz már rajta. Vagy fordítva. Hosszan 
fújta ki a füstöt. Ennyi idő az életéből, és ilyen egy-
szerűen semmissé tehető.

Na azért mégsem, gondolta, és lejjebb eresztette 
a cigarettát. Máskor legalább háromszor kellett újra-
élesztenie egyetlen szálat, most vidáman pislogott.

Szabályos kör alakú lyukat égetett az anyagba, 
fekete karimával. A szeméhez emelte, amíg meg-
vizsgálta, az ujjai között a kialudt cigaretta. Aztán 
újra meggyújtotta, és elismételte a mozdulatsort az 
alkarján. Majdnem szabályos, kör alakú sebet ége-
tett, fehéret, vörös karimával. Összeillettek. 

Elszívta még a cigit, aztán leöblített mindent 
a vécén, az utolsó darabot is a mosógépbe tette, és 
elindította. Még kezet, fogat és arcot mosott, mielőtt 
kilépett volna a fürdőből.  
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Egy nyelvet se volt képes elsajátítani. Pedig igazán korán kezdték, ez ál-
talában segít. Händel, Chopin és Joanna Newsome mellett csupa hangos-
könyvet hallgatott magzatkorában. Nyugodt, kedves történeteket, Beatrix 
Potter, ilyesmi. Az óvodában franciát tanult. Legszívesebben azonnal két 
idegen nyelvet vettek volna fel, de a nevelők azt tanácsolták, először az 
anyanyelvében szerezzen több jártasságot. A tőmondatok is összezavarták. 
A francia kisasszony azt hitte, kavarodás történt, hogy évekkel fiatalabb 
lehet a csoportnál. Később csak azon bosszankodott, miért nem látják be 
némely szülők, hogy a gyereküknek speciális tantervre volna szüksége. Pe-
dig megkapott minden segítséget, amit csak előnyös helyzete engedett, ta-
nárokat és módszereket. Terápiát csak azért nem, mert egyetlen felkeresett 
specialista sem tudott semmiféle leírható diagnózist adni. Rengeteg teszten 
átesett. Értelmi szintje nem volt visszamaradott. Semmi testi hiányosság 
nem adott okot ilyesféle zavarra. A nyelvi központja sem volt sérült. Azt is 
megállapították, hogy az általa tanult nyelveket megérti, legalább annyira, 
mint ugyanezen nyelveket beszélő vagy tanuló társai. Arra jutottak, ideges 
eredetű, pszichés zavar lehet a blokk, ami a mondatalkotásban és önkifeje-
zésben gátolja, de egyetlen vizsgálat, kérdőív vagy pontrendszer sem hozott 
egyértelmű eredményt. Végül, puszta jóérzésből, felhagytak a találgatással. 
Így is élhet szinte teljes, majdhogynem minőségi életet, mondták. Rengeteg 
kapu nyitva áll előtte. A támogató és tehetős családja erős védőháló. Oda 
hull majd vissza legrosszabb esetben, efféle legrosszabb esetekért milliók 
ölnének a nyomornegyedekben. A szülők ekkorra már felhagytak volna az 
erőszaknak érződő tanórákkal, újabb és újabb próbálkozásokkal. Elfogadó 
emberek voltak. Két fiatalabb gyerekük születése pedig rádöbbentette őket, 
hogy nem csak egyetlen próbálkozásuk van, a továbbiak lehetnek sokkal si-

neM tudott MegtanuLni 
egyetLen nyeLvet seM

33



keresebbek. Neki viszont mániájává vált a nyelv. A fejébe vette, hogy ha megtalálja 
az elsőt, azt, amely leginkább kifejezi belső gondolatvilágát, érték- és szimbólum-
rendszerét, a többi is simán megy majd. Rengeteget olvasott, hallgatott hangos-
könyveket és filmeket, és hallgatott élőbeszédet is, videoblogokat meg TED-előa-
dásokat. A téma nem is számított, bármit befogadott, a tudás néha megragadt, 
másszor meg lepergett, de hiába próbálta visszaadni a hallottakat később. Néha 
úgy érezte ilyenkor, mintha csomó ragadt volna a gyűrűporca alá, a légcsövébe. 
Ilyenkor még a szavakig sem jutott el, csak köhögött, percekig. Nyugodtabb nap-
jain, mikor megpihent kissé, akár a sarki kávéházba is lemerészkedett. Ott ugyanis 
mordulva is rendelhet az ember, megértik. Hasonlóképp volt a mozival és a be-
vásárlóközponttal. Néhanapján megfordult a fejében, hogy munkát kéne keresnie. 
Igazából rengeteg mindent képes lett volna elvégezni anélkül, hogy mondatokat 
formáljon. Végül mindig arra jutott, elpocsékolt idő volna az, amit nem a nyelv ke-
resésére fordít. Évekig foglalkozott az ógöröggel, olvasott szanszkrit szövegeket és 
hetekig játszott a gondolattal, hogy egymaga, vagy esetleg fizetett kísérettel útnak 
indul, hogy élőben is hallhassa a manysi nyelvet. De egyikkel sem jutott közelebb. 
Sem szóban, sem írásban nem tudta kifejezni a gondolatait. Természetesen gon-
dolatai sem voltak. Nem úgy, ahogy a legtöbb embernek, javarészt összefüggő fo-
lyamként. Nem volt kevésbé tudatában önmagának vagy a céljainak, de nem tudta 
leírni őket. Húgai rég elköltöztek, az egyiküknek gyerekei születtek, a szülei egyre 
hosszabb nyarakat töltöttek egy déli államban. Önellátó volt, de néha hiányolta 
a társaságot. A legkisebb húgát látta leggyakrabban. Ő a városban maradt, hárfán 
játszott, és egy kicsit gyűlölte a férfiakat. Illetve mégsem, de legtöbben mégis így 
értették, vagy így fogalmazták meg, hogy gyűlöli a férfiakat. (Pedig, ha a húgát ma-
gát kérdezik, azt felelte volna, csak nincs szüksége rájuk. Senkire nincs szüksége, 
magára sem, azzal is megbékélne, ha ő sem létezne, és akkor érzi ehhez legközelebb 
magát, amikor hárfán játszik. Ezért játszik annyit, és így került be abba a borzal-
masan neves konzervatóriumba.) Úgy érezte, egészen jól érti a húgát, jobban, mint 
a szülei, vagy a kettőjük közti három testvér. Mégsem tudta volna elmondani neki. 
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Valószínűleg így lett ő a húga kedvenc családtagja. Apja meghalt, és anyja 
végérvényesen délre költözött, mire rádöbbent, felesleges volt hosszú évti-
zedeken át tartó kutatása az egyetlen megfelelő és tökéletes nyelv után. Át-
kozhatta volna saját ostobaságát, de az olyat hosszú és cirádás mondatokban 
kell, olyanokat pedig nem tudott. Tehát nem átkozta magát, inkább csendben 
örült a felfedezésnek. A csomó a gyűrűporca alatt melegen fénylett, átderen-
gett nyaka sötét bőrén. Arra jutott ugyanis, hogy az ő nyelvét még soha nem 
alkotta meg senki. Ezért magának kell megalkotnia azt a nyelvet, amit beszél-
het. E felfedezése után napokig csak ült a lakásban, és semmit nem csinált. 
A húga meglátogatta közben egyszer, adathordozón magával hozta egyik új 
szerzeményét, azt hallgatták egy ideig. Mikor a darab véget ért, az asztalához 
ült, és vásznakat rendelt. Hatalmas festővásznakat, és állványokat is, ecsete-
ket, ezeket a húga választotta, meg festéket. Alig pár színt, de azokból egy 
életre elegendőt. Mikor megérkeztek a vásznak, pár nappal később, a húga 
éppen a konyhájában ült. Segített neki elrendezni őket a lakásban. Együtt 
csomagolták ki a színeket is, meg az ecseteket, elrendezték őket az aszta-
lon, nagyság, puhaság, efféle attribútumok szerint. Ezután a húga hazament 
a hárfájához. Nem tudott pár óránál tovább távol lenni tőle. Ő pedig írni kez-
dett a vásznakra, a pár egyszerű színnel. Nem szavakat, legalábbis nem olvas-
ható szavait bármiféle ma beszélt vagy feljegyzett nyelvnek. De neki szavak 
voltak, a nyelve helyett az ujjairól gördültek le, hosszas, görcsös gondolkodás 
nélkül. Tudta, hol törjön sort, hagyjon gondolatnyi szünetet, tegyen pontos-
vesszőt. Mikor tegye ki a pontot. Csupa maszat lett minden ujja és a felöltője 
is, narancssárga, lila és fekete. Aztán, mikor minden vásznat teleírt, a falakkal 
folytatta. Beterített minden üres négyzetmétert, narancssárga, fekete, lila vo-
násokkal. Mikor ezek is beteltek, sírni kezdett, mert nagyon sok mindent el 
szeretett volna még mondani, de már nem tudta, hová.
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Tessék, kérem, jelezni, másként hogy tanulnék meg bármit is? Felírni ezek-
re a táblákra, kérem. A filceket abban a kalapban találják. Köszönöm, kö-
szönöm. Ha teleírtak mindent, kéretik várni pár percet, csak amíg gyorsan 
megtanulom a legújabb tanulnivalót, aztán törlés, és adom is vissza, tisztán, 
üresen. Az én értelmem kapacitása, legalábbis jobbára, végtelen. A tábláké 
véges, az értelmemé, jobbára, végtelen. 

Ön ott, hölgyem, kérem, ne dobjon aprót a kalapba. Nincs nekem arra 
szükségem. Mire is mennék vele. Meglehet, hogy több apró van a tárcájá-
ban, mint gondolat a kobakjában, ez esetben bocsánatot kérek. Mindannyi-
unkkal megesik, így, hétfő reggel. Arra kérem, ha már nem most, jöjjön visz-
sza kicsit később, délután, mondjuk. A hosszú nap a klimatizált, túl-hideg 
irodában csak megtanítja valami újra. Vagy megtanítja valamire újra, amit 
egyszer tudott, csak elfelejtett. Hogy ez a szoknya borzalmas választás, pél-
dául. Nagyon csinos, szó se róla. Csak túl rövid. Megjegyzik majd, hogy túl 
rövid. Vagy túl csinos. Megérintik a combját, és a maga hibája lesz. Ezt teg-
nap tanultam. Azt hiszem, tegnap. A hétfők előtt a péntek jön, igaz? Ó, nem, 
nem. Vasárnap. Elnézését kérem. Mindkettő a hétfők előtt jön. 

Megérintik a combját, és az ön hibája lesz, hogy megérintik a combját. 
Mert nem tanult az esetből. Vagy a történelemből. Mégis, mit gondolt, mi-
ért olyan alacsony a mesterségesen szinten tartott hőmérséklet az irodában 
a magácska érzése szerint, aranyom? Mert a kezecskéi és a lábacskái mér-
hetően fagyosabbak, mert a teste több zsírszövetet tartalmaz, így kevesebb 
hőt produkál, mint a férfiak jelentősen nagyobb kiterjedésű izomszövete. 
De nem magára szabták a klímaberendezést, aranyom. Ez is az ön hibája. 
Húzzon melegebb nadrágot. Hosszabb szoknyát. Járjon fitneszterembe. 
Köszönöm, köszönöm a figyelmét. Ó, milyen udvariatlan. Az a kézjel vul-

te Mit tudsz?
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gáris szinte minden nyugati társadalomban, mióta az ókori görögök elkezdték 
használni. Fallikus szimbólum. Otromba, felettébb otromba. A genitáliák mind 
otrombák. 

Ó, uram, uram, ott a kék kalapban. Tegye vissza a filcet, kérem. Végesek 
a készleteim. Végesek. Tudja, hányszor tanultam meg ezt a szót újra meg újra? 
A készleteink végesek. A kőolaj mennyisége véges. Véges számú levél található 
azon a szomorúfűzfán ott, a háta mögött. George K. Chang türelme is véges, és 
gyűlöli, mikor Kenny B. Olson kölcsönkér anélkül, hogy a múlt pénteket ren-
dezték volna. Az amerikai elnökök uralkodási ideje véges. Az anyag mennyisége 
az univerzumban véges. És szivárog, tudta? Azokon az apró, fényes, tűszúrás-
nyi lyukakon keresztül. És a hő is véges, mind kihűlünk majd egyszer. A nők 
sokkal gyorsabban, természetesen. Az univerzumot egy tüzelő bakkecske hordja 
a hátán. Fogadásból kötözték oda, tudja? De a bakkecskék, különösen a bipoláris 
zavarral küzdők, véges ideig tüzelnek. Mire megfial, mi mindannyian elpusztu-
lunk. 

Tudta, hogy mi vagyunk az egyetlen faj a földön, amelyik azt képzeli magá-
ról, hogy befejezett terméke egy célirányos evolúciós folyamatnak? A tudomány 
jelenlegi állása szerint. A medveállatkák és a mianmari vöröspandák ilyen terű 
álláspontjával egyelőre nem vagyunk tökéletesen tisztában, jelenleg is folynak 
a kutatások.  És minden nappal többet tudunk, ó, csak látná, csak tanulná meg, 
amit én, nap mint nap, óráról órára. Ez a tudás is véges, de talán látná, egy pon-
ton hogyan veszik el a különbség rettentően-elképesztően-borzalmasan sok és 
végtelen között. 

Roppantul érdekes dolgok ezek.
Tudta, kedves – igen, ön, ott abban a kerekeken guruló, macskamintás kis 

közlekedő eszközben, a két copffal –, tudta, hogy ezen a bolygón élő, körülbe-
lül egymillió-háromszázhetvenezer faj közül legfeljebb egy tucat, ha gyakorolja 
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a szexuális monogámiát? Hattyúk, prérin élő földipockok, gibbon majmok, 
hogy párat említsek. Ez utóbbiak közül a sziamangok, egész pontosan. Őket 
különösen kedvelem, énekükkel jeleznek társaiknak és határolják el terri-
tóriumukat. Kellemes állatok. Az emberi faj nincs ezen egy tucat között, 
természetesen, habár a társadalmi-kulturális monogámiára sokhelyütt erős 
a nyomás. No meg az ember szeretetéhes, magányos lény. Ezt teszi az ön-
tudat a teremtményekkel. Csak annyit mondasz:  „Hé, te.” És ő erre, hogy: 
„Én? Én létezem? Kicsoda ez az én?” Aztán ezt ismételgeti egy életen keresz-
tül, persze nem jut egyről a kettőre, szóval megbolondul egy kicsit, vagy be-
helyettesít a szaggatott vonalra bármi felajánlott választ. Mint amikor feltöl-
töd az ökölnyomot a falban sok haszontalan kacattal, csak hogy betapaszd.

Vagy elfelejti a kérdést. Mi volt a kérdés? Hogy magával viheti-e a táblát? 
Ó, nem. Jöjjön vissza, mikor tanult valamit. 

Ez a bolygó egy hatalmas tányér, tudta? Lapos tortaforma, belelapított 
réteg keksztörmelékkel. De léteznie kell egy másik dimenziónak. A harma-
diknak, mert a hosszúság és szélesség adott, a tányéron belül. A mélységnek, 
tudja. Mert lakik ott valaki, egy hatalmas, nyálkás, alvó, ősi valaki. Néhányan 
Cthulhunak nevezik. Mások Albertnek. De bizonyosan tudom, hogy alszik 
odalenn. Egyesek szerint az igaz szerelem csókja ébreszti majd fel. Az lesz 
a jel. 

Köszönöm az új tudást, uram. Én is kurvára örülök, hogy én lehettem az 
első, aki ma hajnalban felbaszta az agyát. Enyém a megtiszteltetés. Ó, gyö-
nyörű látni, hogy ennyien vannak. Kellemes rajz az édesanyjáról, kedvesem. 
Csinos, nagyon csinos. Még a harmadik lába is egészen kecses.

Egy fizikaprofesszor! Hiszen magát ismerem, sokat jár erre, igaz? Mesél-
ni is szokott. Persze ezt nem jegyzem meg, csak azt, amit lejegyez. Sok-sok 
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végtelen, akarom mondani, lehetetlenül hosszú képlet. 
Megtanultam mindet. Elcitálhatnám oda és vissza akár-
hányszor, fejen állva egy rinocéroszon. És a kedves felesé-
ge, egyem a szívét, szintén gyakran megfordul erre. Egész 
stósz könyveket hoz, meg újságokat, napi- és szaklapokat. 
Persze csak akkor lenne értelme, ha felírnák a táblácská-
imra azt a sok betűt. De kedves gesztus, értékelem.

Maga! Ó, azok a gyönyörű szavak. Nem sok újat 
mondanak, de gyönyörűek. Tessék csak, tessék tollat fog-
ni, színeset. Néha mintha rajzolna. Csupa színes vonal.

Nohát. Mintha kezdenék megtelni így reggelre. És 
annyian állnak itt, és meghallgatom mindannyiukat, 
higgyék el, csak adjanak egy kis időt. Annyi új tanulni-
valóm van. Például hogy manapság semmi értelme meg-
tanulni, hogy válasszunk el szavakat. Bár a morfémák 
megkülönböztetése gyakran hasznos készség. És ismét, 
számomra semmit nem felesleges tudni. Mindent tudni 
akarok, amit elmondhatnak nekem. Csak egy apró szü-
netet tartunk, jó étvágyat a reggelijéhez, hölgyem, nem-
sokára ismét találkozunk. 
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„a” Magánhangzók, 33x30 cm, 2018

„e” Magánhangzók, 33x30 cm, 2018
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Félezer év lecsordogált már az Arno völgyén, hogy elhívták, s a vizek nem 
tudtak arról, hogy Ambois mellett a vénült test, mely szaporodni undort ér-
zett már fiatalon is, a pornak odaadta magát, elernyedt végleg. Volt egy örök 
pillanat, amikor a Santa Maria delle Grazie refektóriumában Krisztus szem-
pillájára egy aranyló sárga virágporszemcse hullott. Kóbor méhecske lábáról 
pergett alá, a részeg május felzúduló életereje rakta tele a fákat s a rétet milli-
árd virággal, s ez a méh lábacskáról lebucskázó pollenszem megcsiklandozta 
a fényt a kenyeret nyújtó istenfiú tekintetén. Messziről, a szenteltvíztartó felől 
nézve úgy látszott, mintha a máskor fájdalmas arcúnak látszó Jézus ettől kicsit 
elmosolyodott volna. A vén test már nem pihegett, a szív megállt, a titoknak 
felnyitását végezte épp a lélek, majd hogy feltörte végül az életének kódját, 
megértette a hiábavalóságot, így hát elinalt a semmibe. A végtelen űr fogadta, 
ahonnan vétetett, s ahonnan hatalmat kapott az anyag és a gondolat ötvözé-
sére, s parancsát teljesítve alkotott, hiszen ez volt a dolga. Leonardo meghalt. 
Jézus mosolygott. Ambois mellett a Loire völgyét azóta számtalan háború fe-
nyegette, és nem tudja felfogni az időt az ember azóta se. Vinciben az olajfák 
már dédelgették bogyóik kezdeményét, a szőlők kacsai körbefonták a pendülő 
drótokat, s valahol a föld morzsáiban ott faragódtak már a borokba a csapkodó 
esők által később majd beleolvadó cukrok és a színek, az a nemes barnásan 
piros és a méz és arany színéből kicsinosodó zöldessárga. Az ég olyan kék, ami-
lyen kéket a Sziklás Madonna háta mögé festett, kobalt mélységes sugárzását 
őrző, a dombok alatt a rétek, a szántások közti diadalmas izzású gyepszalagok 
színe az utolsó vacsora keserű füvének haragosságával vetekszik. Virágszínek-
ről nem tudhatjuk, miből keveredtek! Csak a vonzásuk, a bujaságuk, a zson-
gásuk, a remegő, a teremni vágyakozó bibék susogása érzékelhető. Súlyos il-
latokba öltöző templomokba friss léptű, egyenes derekú lányok igyekeznek, 
kezükben forró az olvasó, hisz az a kéz, uram, jaj, mit markolt az tegnap még? 

szászi zoLtán

Mióta ő nincS…
az én kórtársaiM
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Vízhólyagot teremtő sarló nyelét, mely keményfa, s rücskei úgy nyomják a tenyér sze-
relemvonalát, hogy elmélyül az, mint a patakok, ha hegyekről lehorkanó gyors vizek 
kimossák a mélyét a földnek, s kibuknak onnan aranyat magukban őrző titokzatos 
ércek. Fáj a tenyér, és a derék is, nem az öleléstől, de a zizzenő szénának való súlyától. 
Jó látni mégis, a zsenge első kaszálás után majd dús tejjel ajándékoz a tehénke, s a fi-
atal üsző szőre fényesül, oldala rég nem horpad, hisz lassan itt az ellés ideje, a napra 
bújik a kisborjú! Ami fáj, az mind múlik, már mosolyognak a vértanúk az oltárkép 
oldalán. S a megváltó tudja a dolgát, kiárasztani kell a szentlelket, hisz május van, el-
múlt a gyász ideje, itt az idő menni a mennybe, s kiterjeszteni a hatalmat, hitet. Alá-
zatos, hitet tisztán megélő is akad bizonyost! Róluk, ilyen lányokról leste el Leonardo 
a szentek és angyalok testének harmóniáját. Az angyali üdvözletet fogadó Mária sze-
me színe annak a zsoltárt jól éneklő lánynak szemével hason, ki mindig elsőnek ér be 
s utolsónak tér ki a karzati helyéről, és cseng a hangja, sárgarigónak nincs olyan tiszta 
trillája, mellyel utánozni tudná, mikor azt énekli: Glória! Ki tudja, milyen bánat piheg 
a lelkén, mi húzza vállát le, miért nem emeli fejét az ég felé? Csak szomorún s fájdal-
masan néz az oltár felé, mint aki vágyakozik. Finom vonalakkal ad neki öröklétet Le-
onardo! Ezüst irónnal vázolja fel válla kerekét, s keblének mozgását, melyben a szár-
nyas szép piros tüdő a hegyek levegőjét kerengeti, s a szív megemeli a keblek halmait, 
ha gyors dobogásra indul, mert elkapott egy barna tekintetet a mesterek padja felől. 
A lány éneke ekkor ér fel az Úrhoz, aki mindent elintéz, s lesz úgy, ahogy lennie kell! 
Tanúja e mese folytatásának majd az erdő alja, s a minden hangot elsodró szél. 

A mester félezer éve halott! A festék mind megfakul, s a fa, mire szurkos alapját 
felrakták a képnek, kiszárad, megvetemül, a rejtett görcsök mind kihullnak s szálkák 
meredeznek a lapból. Így vannak a falak is, azok is mind érzik az esőt, a havat, a szél 
járásának fordulását, kormát a rosszul öntött gyertyáknak, a bekúszó ködöt, a gép-
ből zuhanó bombát, mind megsínylik. Az anghiriai csata elveszett, talán elfalazták és 
ott várja a csatakürt megszólalását valamely más festmény háta mögött. Emlékszem, 
a Mona Lisát ellopták, de volt olyan, aki festéket loccsantott rá, irigysége megbolondí-
tott. Máig nem tudják megfejteni, fáj vagy mosolyog? Ifjú Krisztusod a legfrissebb hí-
rek szerint egy olajmágnás szalonjában a falon, szobadísznek, mert ugye a pénz a ha-



talom, s valaki ezt is megengedheti. Embert feltáró, anatómiai finom rajzaid 
szanaszét, kiterjesztett kezű férfialakod talán már elhagyta a naprendszert, 
hisz repülni akarunk, messzire, mint álmodtad! Máig újraalkothatók a gé-
pek, de bizonyított, hogy nem jól hitted a repülést, és az erődítéseidnek ma 
már az új fegyverekkel szemben semmi értelme nincs. Ha tudnád, hogy az 
utolsó vacsora éppen csak megmaradt, mert bombatalálat vitte el a refektó-
rium másik felét, s ólomgolyók fúrtak lyukakat a templomok falába, úgyis 
megfestenéd? Ennyire múlékony minden? Ennyire! A merített papírba oly 
könnyen harap a láng, a vásznat penész támadja, tiszta szerencse, ha valami 
épen megmarad múltból a jelennek, hogy vigyázza azt a jövőnek. 

A mester, Leonardo félezer éve halott, Ambois mellett, a frankok föld-
jén szólt le érted az úrnak angyala, hogy gyere, szolga, pihenni, megtérni itt 
az időd! Ecsetet tégy le, ne feszíts új vásznat régi keretre, eltörik az! Tested 
hová teszik le, s ott meddig marad? Mi hát a lét? Tenni kell vagy a gondolat 
a vezér? Hiszed még saját mondásod: „Miként egy jól töltött nap után bol-
dog álom következik, úgy a jól eltöltött élet után boldog halál vár”? Sírod 
állítólag a királyi kápolnában, s él a legenda, I. Ferenc, maga a király fogta 
volna szép öreg fejed, mikor gyengéden suhintott a kaszás, s a fény kialudt. 
Félezer év. Május második napja. Ambois. 

Tudom, ki voltál, de ki vagyok, kérdik a késeiek, kérdezi a ma. Nézzük 
csak, íme, egy érdekesség, hogy kissé elgondolkodhassunk. „Ha úgy érzed, 
hogy jelentéktelen vagy, gondolj arra, két ember, apád és anyád szerette egy-
mást, hogy te megszülessél. És ugyanígy szerette egymást négy nagyszülőd, 
8 dédszülőd, 16 ükapád és 16 ükanyád. Ha 25 évet számolunk egy gene-
rációra, 500 év alatt 1 048 576 ember szerette egymást, hogy te megszület-
hess.” – ezt állítja bizonyos Genne Britton nevű ember, aki csupán egyszerű 
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matematikai műveletet hajtott végre. 1019-nek 
májusában, félévezreddel halálod előtt Itáliában 
sarjadó gyökereidtől, egymilliónál több emberen 
át vitt volna az isteni rendeltetés? Hogy ölelkez-
zetek, mert neki ekkor kell elmennie? Ilyen szi-
kár és kiszámítható lenne a világ rendje? Semmit 
nem tudunk! 

Nézni a tájat, szívni be az estét, inni május 
kelyhét, domb mögé guruló napot veresbe hulla-
ni s kelni a reggeli heves madárdalcsatákra. Nézi 
az ember az ujját, a tenyérben bujkáló érdekes és 
titkos vonalakat, tapasztalja a világot érző hűs és 
száraz tapintást az ujjak begyén. A kép kimere-
vül, az idő időtlenné válik. Harang szól. Méhek 
teszik dolguk. Isten nem készül semmire, a te-
remtés apró mozdulatait ráhagyja az emberre. 
Fest Leonardo. Nézem. 
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„o” Magánhangzók, 33x30 cm, 2018

„u” Magánhangzók, 33x30 cm, 2018

„i” Magánhangzók, 33x30 cm, 2018
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ewa Lipska

Maffia

Shakespeare-rel kereskedtünk
gyerekkorunktól kezdve.
Hiába rendelték el
a költészet tilalmát.

Pályakezdésem
Keresztapja
A capo di tutti i capi
ezzel indított utamra:

Nincs művészet
erőszak nélkül
a szavak megerőszakolása 
és stílusterror nélkül.

Reggeli harmattal megszórt
szicíliai kiflit ettünk.

Mai napig 
csőre töltött fegyverrel 
alszom a verssorok között.

Szerencsés találat
ha sikeresen kel fel a nap.
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néhány pillanat a zEnéről

Sokszor
felügyelte a szférák zenéjét.

A nemzeti mezzosopran
szolgálatában állt.

A disszonancia idején
tömegeket hangszerelt.

Polifón vágyak
a szerelem vezényletével.

Az olimpiák és felvonulások
szenvedélyes évei után
mindig visszatért
fertőtlenítve és halhatatlanul.

Hallgasd:
Richard Strauss
Vier letzte Liederét.
Magányra hangolt
négy ének.

Négy fuvola. Három oboa. Angolkürt.
Négy klarinét. Három fagott. Három harsona.
Tuba. Üstdob. Hárfa. Vonósok.

Szerencsére 
a zene
nem
ember.
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az ész aLatti csata

Az Ész alatti csatában
túl sok vért vesztettünk.

Ki fog most 
meghalni a hazáért?

Nincs jelentkező.

Csak egy tette föl a kezét
az erős élmények rajongója.

A hazafi dublőre. 
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SzErElMESlEvél-gyűjtEMény

Megállíthatatlan
a halál utáni randevútok.
Ismert kiadónál
napvilágot látott
szerelmeslevél-gyűjtemény.

Közös fényképeinken
még hajánál fogva húzom az életet.
Kibúvót keresek
mint a katona akinek eltávról
kellene visszatérnie a laktanyába. 

Megszokásból
őrzöm a lakásaitokat.
A házak bevakolva.
Az ablakok kicserélve.
Egy füst alatt kivágtak
néhány könyvesboltot.

Kamera veszi
az utolsó leheleteteket.
Az objektív kizárja a fényt.
Valaki még megmoccant
és az élesség nullára csökkent.

Szerelmetek
önmagába olvasódik.
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MagaMróL panaszkodás néLküL

Életkoromhoz rövid úton érkeztem.
Egy kézipoggyásszal amely 
elokvens nagykereskedéssé nőtt.

Szépséggel kereskedtem. 
Genetikai mutációimban 
az Énekek énekét hallani.

A DNS-em sajnálkozik fölöttem.
Örökletes betegségeim azt játsszák
hogy nem ismerik egymást. Ahogy családban szokás.

Kidobom szívemből a világ iránt érzett haragot.
Legyen neki úgy ahogy akarja.

Villog a kijelző: Boarding time.
Ez még nem az én járatom.
A barátaimtól búcsúzom.
Most repültek el. 

Németh Zoltán fordításai
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kívülről, réSzlEt, 2014
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tapasztaLat

Az első halál a közelemben a sógornőm nagymamájának a halála volt. Gyomorrák-
ban halt meg, amikor hétéves voltam. Két gyereket hagyott maga után, egy nálam két 
évvel idősebb lányt, és egy tőle két évvel idősebb fiút. A családi kötelékek erősek vol-
tak, apámnak, a nagybátyjának, valamint a nagynénjének a gyermekei, vagyis én és 
a három unokatestvér (így neveztük e rokonságot), nem csupán az ünnepek vagy a 
zajosan megült névnapok alkalmából találkoztak. Együtt játszottunk, együtt mentünk 
nyaralni, vendégségbe jártunk egymáshoz. Az anyukák vigyáztak ránk és vittek gye-
rekprogramokra – felváltva, amelyikük épp ráért, anyák, akik dolgozni jártak, végezték 
a „nagymosásokat”, befőztek télire, és ennek ellenére volt idejük mindenféle kirucca-
násra, gyerekzsúrra és összejövetelre. Azokban az időkben, a hatvanas évek közepétől 
a hetvenes évek elejéig, a játékok és a családi mulatságok kiemelt jelentőséggel bírtak, 
habár az intenzitásukra biztosan hatottak a társadalmi szöveten végzett különféle át-
ültetések: a nagymamám és a két testvére a háború után Poznań környékéről költözött 
Szczecinbe, elszakadt a többiektől, kapcsolatokra volt szüksége, toldozta-foldozta, amit 
elszakítottak tőle, máshol növesztette vissza.

Ez volt tehát az első halál a tudatomban: 1969. április 20-án. Nem emlékszem, mi-
lyen idő volt. A (korlátozott) tudatomban, ha pontosabban akarnám feleleveníteni az 
elhunytak krónikáját, először a nagybátyámat veszítettem el, anyám legfiatalabb öccsét, 
Kaziut, aki nem egészen egy évvel – talán hét hónappal – volt idősebb nálam. Anyám 
és a nagymama, anyám anyja egy időben estek teherbe, ami azt jelenti, hogy miköz-
ben a nagymama legfiatalabb gyermekét várta, legidősebb, városias lánya kijelenthette: 
„anya, gyerekem lesz”. Hogy mondta el? Nem telefonon, hiszen falun nem volt telefon. 
Vagy volt egy, a községi bírónál. Személyesen? Lehetséges. A felmenők faluja (persze 
nem családi birtok, hanem az áttelepülés célzott helyszíne) 80 km-re fekszik Szcze-
cintől. Levelet is írhatott. Táviratot nem küldött, egy gyerek még nem ok arra, hogy 
felesleges költségekbe verje magát. Hozzá voltak szokva a szüléshez és a család gyara-
podásához.

Kaziu a hatvanas évek közepén egy falun átrobogó motor alá esett. Hány motor ha-
ladt át ott akkoriban naponta? A harmadik, talán a negyedik gyerek volt, akit a nagy-

inga iwasiów

itt hagyott
(gyásznotesz)
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mama elveszített. A hétből vagy nyolcból (nem tudom pontosan, borzal-
mas családi krónikás vagyok) csak a nagynéni, anyám és a két öccse maradt 
meg. A nagymama eltemette két vagy három gyerekét még Szambirban, 
majd Kaziut is. A nagymama után nem sokkal, akit a hatvanas éveiben rák 
vitt el, tragikus halált halt a megmaradt fiúk közül a legfiatalabbik, és, ismét 
rák, a középső lány. Mindannyian fiatalok voltak. És a legfiatalabb Kaziu. 
Számtalanszor hallottam: „Nem emlékezhetsz rá, emlékszel?” Ismerem a 
vele való játszásaimról szóló történetet valahol a nagyszülők nem éppen a 
legjobban irányított gazdaságának közepén, amelyet egy Ukrajnában álló 
peremvárosi épületből költöztettek át a korábban németek lakta faluba. Egy 
fénykép van, talán kettő. Megfakultak, alig kivehetők. Kézbe véve őket a ro-
konok mondogatták, hogy hasonlítottam a játszópajtás nagybátyámra. Az 
udvaron készült apró képre nézve nehéz megfejteni, lehetséges, hogy egyál-
talán nem is én vagyok rajta, sőt talán nem is Kaziu, időnként a nagymama 
elfelejthette, melyik kép kit ábrázol, és engem gyerekkoromban fiús gön-
cökbe öltöztettek. Nem annyira a szülők valamiféle beteljesületlen óhajára 
való tekintettel, hanem a csomagok miatt. A lakóházunk első emeletén lakó 
zsidók csomagáruval kereskedtek. Nem tudom, hogy a család kívánt-e fiút 
nekik, vagy úgy gondolta, hogy könnyebb eladni a fiúruhát, de tény, hogy 
ilyen kelengyém volt. 

Időnként láttam még, természetesen, Kaziu koporsói fényképeit, de itt 
már nehéz lenne bármilyen hasonlóságot találni. Fekszik felöltözve, mint 
egy felnőtt, a szokásos temetkezési testtartásban, és az arca a fényképen 
a kézbe vételektől megfakult. Nem hasonlítok rá.

Ez a halál azonban számomra csupán elbeszélés. Különösen megindít 
benne anyám – az ápoló és a legidősebb lány – szerepe, akinek e szerint 
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kötelessége volt azzal foglalkozni, hogy az öcsike testét előkészítése a koporsó-
hoz. Könnyű azt írni, hogy „a halott ember testét meg kell érinteni”, megérinteni 
már nehezebb, de hogyan érintsük meg a halott gyermek, a halott testvér testét, 
akit a motorkerekek morzsoltak össze? Kit kell jobban sajnálni: e gyermek anyját, 
a halottsiratót, vagy őt magát? Magamat? El tudom képzelni valamennyiük sirán-
kozását, nem gyakorolták a mértéktartás erényét, túlkiabálták egymást örömben 
és haragban, ahogy bizonyára a kétségbeesésben és a bánatban is.

Irodalmi értelemben valamikor felhasználtam egy villamossíneken esett név-
telen halál képét, amely mély nyomot hagyott az emlékezetemben. Az otthonról 
az iskoláig vezető utam közepe táján volt egy különösen veszélyes gyalogátkelő. 
Az emlékezet és az irodalmi szükségletek között foglal helyet a saját egykori le-
írásom: ember egy szatyor krumplival, összegyűrt porköpenyben. A képzelet és a 
dramaturgia szükséglete írta hozzá a többit: baleset a mindennapiság felé vezető 
úton. Meg kellett, hogy rázzon, vér, erőtlenség, csődület, szatyor. Később, ahogy 
suttogva beszéltek az 1970-ben meggyilkoltakról, így láttam őket: mindannyiuk-
nál szatyor volt a létszükségleti cikkel, a krumplival.

Tudatosan, bár az illendőség fátylán keresztül, amely a gyerekeket távolabb 
parancsolta ezektől az ügyektől, éltem át a sógornő már említett nagymamájának, 
Krystyna néninek a halálát. Egy adott pillanatban eltűnik az emlékeimből, átköl-
tözik az étkezőből a kórházi terembe, abbahagyja a krumplis-húsos salátapéppel 
való etetésünket, infúziót kap. Ott esik a szó, ahol elvileg nem hallhatom. Van még 
képem az utolsó ünnepről, amikor már nem tudott enni, és egy jelenetről a kony-
hában, ahogy a lefolyóba öklendezik, miközben a férje tartja. Emlékszem, hogy 
sárgás váladék jött belőle, de lehet, hogy ez csak fantomkép, hiszen a gyerekeknek 
nem engedték meg, hogy a lefolyó tartalmát szemügyre vegyék. Vagy lehet, hogy 
nem figyeltek ránk? Nem törölték fel a nyomokat? Ezután következett az elhalá-
lozás napja, a gyerekek egyedül maradtak otthon és játszani próbáltak. A heverőn 
tornyosuló ágynemű között halottat sejtettünk. Valamelyikünk ugrást kivitelezett 
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a heverőre, hogy ellenőrizze. Nem voltunk biztosak a dologban, a puha alatt vala-
mi keményebb feküdt.

 
Nem vittek el a temetésre. Az unokatestvéreim természetesen ott voltak, úgy ítél-
ték meg, hogy én kicsi vagyok az efféle látványhoz. A szülők óvtak, ahogy tudtak, 
nem gyakorolták a hagyományokat, amelyeket a maguk részéről ismertek, hiszen 
kicsi koruktól fogva több lehetőségük adódott, hogy végső útjukra kísérjék a ha-
lottakat. Anyának bizonyosan több, mint apának, statisztikai alapon szemügyre 
véve többen estek el, haltak meg vagy lettek meggyilkolva Szambirnál, mint Ple-
szewnél. Szczecinben a  hatvanas években a temető a családom számára a séták 
és nem a koporsók elföldelésének helyszíne volt. A temetőbe gyalog járhattunk 
a szüleimmel, az út hazától a Piastów sugárúton és a Ku Słońcu utcán át mintegy 
tizenkét percet vett igénybe. Ellenőriznem kellett volna halottak napján, amely 
idén számomra apám napja volt, de elfelejtettem a karórámra pillantani. Hónapok 
óta borzalmas karórára nézni.

A családban e halálnak komoly szervezési-érzelmi következményei voltak: 
támogatni kellett az özvegyet a háztartási teendők ellátásában, a mosásban, a ta-
karításban, az étkezésben. És ide sorolhatók a későbbi sikertelen kapcsolatai is, 
amelyekbe beletartozott, hogy „a gyerekeknek legyen anyjuk”. Nem szabad el-
kalandoznom, így csak megemlítem, hogy a nagymama fiútestvére még a nagy-
mama előtt halt meg, egy nappal a nyolcvanadik születésnapja előtt és tíz évvel 
a saját fia, az unokaöcsém után. Az unokahúgom, az ő testvére ekkor már néhány 
éve özvegy volt. Halottainak krónikájában a sorok sűrűn íródtak. A fejezetcímek 
így hangzanak: anya, férj, fiútestvér, apa, ebben a sorrendben. Hozzáteszem, csak 
két évvel idősebb nálam. Az apját az anyjára temette. Egy sírhellyel odébb, fehér 
márványtábla alatt egy nagyon fiatal ápolónő fekszik, aki fehérvérűségben halt 
meg. A sírján mindig fehér virágok fekszenek, erről ismerem meg a sírt, amikor 
évente egyszer-kétszer mécsessel felkeresem. A nagybácsi temetéséről mindenek- 
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előtt a koporsóra vetett föld visszhangjára emlékszem, az első és legfontosabb által 
a gyászolóknak adott hangra, az egyezményes jelre, amely után el lehet kezdeni 
sírni. Ha életedben először vagy temetésen, akkor is érzed, hogy szabad, nem kö-
vetsz el hibát.

Gyerekkorban, amennyiben nem veszítjük el a legközelebbi hozzátartozóinkat, 
távol vagyunk tartva a haláltól, legalábbis a városias, ateizálódó kultúrában. Ne-
héz megmondani, hogy Krisztus szenvedése és halála a kereszten anyagi tényként 
jut-e el a gyerekekhez, hiszen olyan fordulópontot képez, amely után a feltámadás 
következik. Melyik gyerek látott valaha is feltámadottat? Vajon a gyermek képze-
letében a halál nem éppúgy a mese része, mint a feltámadás? Különösen, hogy az 
elsőt az egyházi hagyomány makabrista motívumai illusztrálják, míg a másodikat 
a hittanfüzetek infantilis mázolmányai. Így, bár a keresztény kultúra minduntalan 
a halálra hivatkozik, a gyermekeknek általában nem kell zavartatniuk magukat 
miatta. Ami engem illet, akkoriban nem voltam hívő, amikor a vallás felé terelget-
tek, és arra sem volt szükség, hogy „hozzászoktassanak” a halálhoz. Valamit azért 
láttam, de nem sokat. Kevesebbet, mint a gyarapodásról és a betegségekről.

A nagyapa, anya apjának temetésén én voltam a legidősebb unoka. Ez alapján 
kijárt nekem a koporsó melletti hely. „Gyere ide, közelebb”, mondták a rokonok, 
akik már egy ideje imádságba merültek, de most feléledtek és a hagyomány iránti 
tiszteletből készek voltak bármelyik pillanatban arrébb húzódni, mikor késve meg-
érkeztem a virrasztásra. Közel, az első sorba ültetve meg kellett volna csókolnom 
a nagyapát, mielőtt lezárják a koporsófedelet. Megsárgulva, méltóságteljesen fe-
küdt, még jobban hasonlítva önmagára, egy ismeretlen vérű valakire. Ezen az első, 
kivételezett padsoron valamennyien csöndesen sírtak – hasonlítottak egymásra 
és rá is (ő is könnyen elérzékenyült) –, míg a másodikon hangosabban, a helybéli 
unokák. Úgy gondoltam, nem tűnik fel nekik, ha nem csókolom meg a nagyapa 
testét, csak fölé hajolok. Az akkori gyászolók közül az idősebbek – anyán kívül, aki 
továbbra is, mind a mai napig távol akar tartani a haláltól, mert megítélése szerint 
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túl kifinomult vagyok a halandósághoz – már végleg elbúcsúztak, a fiata-
labbak meg valószínűleg nem emlékeznek rá, hogy a legidősebb unoka 
illő módon viselkedett-e. A nagyvárosokban nem tanítottak temetői eti-
kettet, ennyit hozhatok fel a mentségemre. Ezen felül előkelő helyzetem 
a temetésen és az ott hierarchiából kapott lecke sokáig gúny tárgya volt a 
család szczecini oldalágában.

Az első halál, amelyben közelről kellett részt vennem, az anyósom 
halála volt. Kórházban halt meg egy év után, meghatározhatatlan beteg-
ségekben, két úgynevezett hospitalizáció, vagyis nyaralás után, amelyet 
velem és a gyerekekkel töltött a tengernél. Őszintén szólva a betegsé-
ge előtt nem volt oda értem, ami értelemszerűen nem könnyítette meg 
a kettőnk dolgát. Amikor kórházi termekben feküdt, kényelmetlen ágya-
kon, pecsétes ágyneműkön, és én majdnem mindennap mentem hozzá, 
a fia iránti szeretetből, hirtelen úgy döntött, hogy bepótolja az elveszte-
getett időt, tudomásul vette a létezésemet, a kivételességemet hangsú-
lyozta, mert mit tehetett volna mást? Leveseket főztem neki. Iparkod-
tam, abban az időszakban számítottak neki az ilyen dolgok. Az utolsó 
uborkalevest már nem ette meg. Nyugtáznom kellett, hogy a termoszt 
a tartalmával együtt veszem át. A tengernél, a kempingben folytatott 
beszélgetéseinkből egy mondatra emlékszem, amely az Arkońska utcai 
belgyógyászat és a pomorzanyi1 sebészet között helyezkedett el. „Ha élek 
még, varrok neked egy hálóinget”, mondta. Színészi érzékkel ismételte 
meg, „ha élek még”. Alkudozni kezdett volna Istennel, akihez hirtelen 
visszatalált? És még egy: „a betegségen keresztül jobban megszerettelek”. 
A nullától a jobbanig, nehéz megmondani, hogy – a félelmen túl – mit 

1 Szczecin egyik városrésze.
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is jelenthetett ez. A hálóing ajánlat volt. Felteszem, annak a szégyenletes ténynek az 
elfogadását jelentette, hogy a fiával hálok, a hitvesi ágyunkhoz való hozzájárulásnak 
kellett lennie.

A halála magában foglalta a félreértés elemét, qui pro quo, amelyet a téma szak-
értői annyira szeretnek. A kórházi sürgöny – ilyen volt és talán még mindig ilyen 
a hozzátartozók értesítésének rendszere – akkor érkezett meg, amikor éppen úton 
voltam, hogy beszéljek a főorvossal, kolléganőm apjával, mert az egészségügyi histó-
riákban az ismeretségek számítanak. Arra számítottam, hogy valami immunerősítő-
ről, terápiáról, külföldről behozott gyógyszerről akar mesélni; a beszélgetés közepén 
fedeztük fel ezt a, hogy úgy mondjam, misreadinget. Úgy vettük, mintha nem történt 
volna semmilyen hajtűkanyar, igyekezve nem kisiklani benne. Szégyenkeztem a saját 
szerepem, a rendelőjében való jelenlétem motívumai miatt, hülyén éreztem magam. 
Nagy jóindulatot tanúsított, ezért úgy tettem, mint aki tudom, mi történt – de akkor 
minek ültem ott, mire számítottam? Reklamáltam? A diagnózis nem hangzott túl 
szakszerűen. A mamája porhanyós volt – mondta. Nem tiltakoztam. Mint a tűztől, 
úgy óvakodtunk az anyósommal a közvetlen fordulatoktól, lehet, hogy éppúgy meg-
örvendeztetné a porhanyós szó, mint a hús vagy a sütemény. Szeretett kotyvasztani. 
Hallgatással mellőzné a jogbitorló „mamát”. Ebben a fázisban, az odaígért hálóing és 
az erőleveses termoszok után, mellőzhette volna.

Az ápolónő kiadta nekem a holmikat, gorombán sorolva és felmutatva a már be-
csomagolt szemeteszsák tartalmát. Különösen az említett leves és két túlérett banán 
maradt meg az emlékezetemben, valamint egy ing, a tisztálkodókészlet és egy üdítő 
szívószállal. Egy negyed századdal korábban ezek az italok egészségesnek számítot-
tak, gyerekeknek és lábadozóknak vásárolták őket. Az ápolónő megjegyzése miatt 
(vagy annak ellenére?), hogy fél a panasztól, miszerint a kihűlő ágyból valami apró-
ságot eltulajdonított, gorombának tartottam a zsák aláírással hitelesített átnézését.

A zsákkal együtt távoztam, mérlegelve a további teendőket: levinni a tárgyakat az 
autóhoz, vagy a halottasházba menni? A kék zsákokról a következő években megis-
mertem a kórház kertjének fái között bóklászó embereket. Elgondolkodva álldogál-
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tak, félúton a parkoló és a Patomorfológiai Tanszék között. Akkor, negyed szá-
zaddal korábban, először talán a halottasházba mentem, hogy magam mögött 
tudjam a dolgot, és megtudjam, mit kell csinálni. Valamiféle temetői biznisz 
már akkor is folyt, bár korántsem olyan mértékű, mint amilyenre a „skalpvadá-
szok” botránya után derült fény.2 A csengővel kéretett, testes asszonyság kinyi-
totta az ajtót, és „jó napot” nélkül, amit a nap jellegéhez illeszkedőnek találtam, 
leült az íróasztal mögött. Úgy festett, mint akit sürgős teendőitől választottak el 
a halottasházban. Öblös hangja volt, tárgyszerűen kérdezett. Mikor jövök fel-
öltöztetni az illetőt, és tudom-e, hogy a lábbelinek egy számmal nagyobbnak 
kell lennie, hogy ne kelljen csontot törni. Kiselőadást tartott a végtagok halál 
utáni felpuffadásáról és a merevedésről. Éreztem, hogy rémisztget, előkészítve 
a terepet a nagylelkű ajánlathoz, amely majd elválaszt a nyilvánvaló kötelezett-
ségektől. Magamra vállaltam akkor valamennyi kötelezettséget, a kórházi ha-
lottasház előterében azonban elfogott az érzés, hogy ezzel a csonttöréssel nem 
fogok tudni egyedül megbirkózni.

Valószínűleg kaptam egy cetlit egy magán temetkezési vállalat címével. Az 
egész temetést egyedül intéztem, beleértve azt is, hogy a sírgödröt, amelybe az 
anyósomat kellett fektetnem, lemértem colstokkal. A koporsó kiválasztásánál 
velem volt a páréves fiam, játékot mímelve próbáltam kihúzni belőle az esztéti-
kai kérdésről alkotott véleményét: „Műfény, fekete vagy barna?”. A férjem akko-
riban azt mondta: „Tisztességesen kiegyenlítem az adósságot”, arra a gondokkal 
járó eshetőségre gondolva, hogy valaki az én családomból hal meg. Bár vodkás-
pohár mellett beszélgettünk, és biztos, hogy részeg voltam, megjegyeztem az 
ígéretet. El kell ismernem, hogy megtartotta a szavát.  Úgy alakult, hogy előttem 
járt a következő haláloknál. A sors ügyelt a kiegyenlítődésre.

Az anyai ági nagymama temetésére egyenesen a tengerparti szabadságról 
mentem, a gyerekeket az egyetemi kolléganők felügyelete alatt hagyva. A fekete 

2 Nagy vihart kavart ügy, amelyben a łódź-i sürgősségi osztály dolgozói betegeket öltek 
meg, majd az elhalálozásra vonatkozó információkat temetkezési vállalatoknak adták 
el. Az ügyet a Gazeta Wyborcza újságírói derítették fel 2002-ben, oknyomozó riportjuk 
a Skalpvadászok címet viselte.
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göncöket a szüleim hozták magukkal, a nagynéni lakásában öltöztem át. A nagyma-
ma halála már az utolsó, szenvedésekkel teli hónapok óta a levegőben lógott. A rák 
úgy kiette belülről, hogy csak ülni tudott a fotelben, várva a néhány hetes javulás 
kegyelmére, amelyet – bár semmi reményt nem fűztek hozzá – az elrendelt, könyö-
rületes besugárzás idézhetett volna elő. A járási kórházban halt meg, de a halála előtt 
egy darabig a szüleimnél lakott, csöndesen és láthatatlanul, az anyámnál csak va-
lamivel fiatalabb fia sorsáért aggódva. Évek múlva a helyét ugyanabban a fotelban 
a másik, nem annyira csöndes nagymama foglalta el. Radio Maryjával3 kezdte a na-
pot, természetesen teljes hangerőn. Az első nagymama temetésére nem emlékszem, 
csak árnyképek derengenek. A kórház, amelyben meghalt, a háború után költözött a 
németek által üresen hagyott épületekbe. Hasonló a helyzet a temetővel. Vörös falak, 
vörös kerítés. Semmivel sem kevered össze ezeket az épületeket.

Arra sem emlékszem, hogy biztosan ott voltam-e a középső lányának a teme-
tésén, meg a vejéén, aki négy hónappal bírta tovább, vagyis négy hónappal élte túl 
a feleségét, nyolc utódjának anyját. Mindkét temetésen ott kellett lennem, de az élet-
történetemben van néhány árny, néhány inkább fekete, mint fehér folt. Nem fogok 
senkitől kérdezősködni, a saját mérőórám állását jegyzem fel, nem hagyatkozhatok 
súgásokra. Ha nem voltam, valószínűleg levitáltam, ha voltam, nem bontakoztam 
még ki saját magamból, a saját sötétségemből.

Mert Leszek, a nagymama második fiának temetésére jól emlékszem. Kimentem 
a férfiakkal a templom elé egy cigarettára, jobban illettem hozzájuk, mint az étkekkel 
pepecselő nőkhöz. Jó sokat ettem a lakásban, amelyet a szomszédoktól kölcsönzött 
asztalokkal rendeztek be. A menü: bigosz, rántott hús, kocsonya, háromféle süte-
mény, fagylalt és narancsos üdítőital a gyerekeknek. A halott, ezúttal használhatjuk 
a „nem természetes halállal halt” kifejezést, három gyermeket hagyott maga után, 
habár a hátrahagyásról még azelőtt kellett volna eltöprengenie, mielőtt a valóság ki-
folyt volna a kezei közül. Hirtelen halállal halt meg, koponyasérülés után, amelyet 
akkor szenvedett el, amikor hazafelé tartott a helyi kocsmából, ami az egyetlen vi-
rágzó üzlet volt a nyugatra eső tengerparti kisvárosban. Nyomozást nem indítottak.

3 Konzervatív, katolikus rádióadó.
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Fiatal korában igen mutatós volt. Bizonyára a nagymama családjának keleti 
szláv vére csörgedezett az ereiben. Magas, egyenes, világos. Ő volt számomra 
az ideális férfi. A küllemén kívül, mint anya egész családjának, megvolt a józan 
paraszti esze és a képességei a meséléshez. E családban valamennyi férfinak a vé-
rében volt az elbűvölés, a mulattatás képessége, és azé, hogy mindent egy lapra 
tegyen fel. Sem ők maguk nem jöttek ki jól a dologból, sem velük együtt mások. 
Magára nem hasonlítva, negyvenéves kora előtt halt meg.

A fiatalok, mutatósak és a haláluk pillanatában magukra nem emlékeztetők 
közül eltemettük még ennek az unokanővérnek a fiútestvérét, akinek anyjáé az 
első halál volt, amelyre emlékszem. A kevés szavú, visszahúzódó férfi, akinek 
a nyelvét csak a vodka oldotta meg, a fürdőszobában halt meg.

Az apja kevésbé körültekintően járt el. Fotelben hunyt el, süketségével és 
három zárral elválasztva a világtól. Lehet, hogy míg az órákon át tartó halál-
tusáját vívta, időnként az ajtóra és a régi típusú telefonkészülékre pillantott. 
A nem szép halálok tipológiájában az övé előkelő helyen szerepel: erőtlenség, 
magány, groteszk. A lányának kellett kihívni a tűzoltókat, hogy be tudjon jutni 
a lakásba. Tűzijátékra készült, Németországból érkezett az apja születésnapjára. 
Rendezvényre állítólag lehet rendelni tűzoltókat, nem tudom, hogy igaziakat-e. 
Ott álltak a hosszú létrával. „Mindenkit kiábrándított magából” – mondogatta 
a nagymamám, az elhunyt testvére, és – nála gyakrabban és nagyobb átéléssel – 
az apám is. Szerették mérlegre tenni ezt az esetet, a nem mindennapi megérzést: 
meghívni a hozzátartozókat a születésnapi-halotti összejövetelre. A saját ma-
gunk vagy a megmaradtak elkövetkező születésnapjai előtt vissza-visszatértünk 
ehhez az eseményhez, kölcsönösen egymásnak szegezve a kérdést: „Táviratot 
nem küldesz véletlenül?”

Most látom, hogy nem jártam az apai ág temetéseire, a Poznań környéki fa-
luba. Anya családjára összpontosítottam. Akaratlanul is. Talán azért, mert ők, 
a Szombirból áttelepültek és utódaik valamennyien gyorsan haltak, mintha már 
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nem érnék meg az új világot. Egy-kettő, egy-kettő, szedd a sátorfádat, kiszállás, csatla-
kozni a többiekhez. Apa családjáról azonban mindig úgy tartották, hogy hosszú életű. 
Mielőtt valaki meghalt volna, olyan hosszan élt, hogy a megmaradtak felszabadulás-
ként élték meg, mikor vége lett. A nagymama halálának napján egy gyerekkori barát-
nőm volt nálam. Kávézni készültünk, mikor észbe kaptam, hogy a nagymama nem 
hívott fel. Tudtam, hogy ez mit jelent.

Éppen ezt a részt javítom, amikor eljut hozzánk a hír, hogy a nagymama lánytest-
vére meghalt. Vagyis már csak egy maradt, a legfiatalabb. Az, amelyik elment, már 
évek óta egy sor betegségben szenvedett, ezek között, úgy rémlik, mániás depresszió-
ban. Hosszú hónapokon keresztül az ágyat nyomta, visszautasítva, hogy részt vegyen 
a lánya, a veje és az unokák mindennapi sürgés-forgásában. Tudta, mikor keljen fel: 
az egészségbiztosító ellenőrei nem találhattak rá, elmenekült előlük a szomszédasszo-
nyokhoz, hirtelen kicsinosítva magát és tagadva minden bajt. „Én? Beteg?” – kérdezte 
parfümtől illatozva és kifestve. Hiszen látni lehet, hogy semmi baja, kedve szottyant 
kávézni, csak elfogyott otthon. Kérlelték: „Hagyjon békét most már a mama, szépen 
felkel holnap, ha már egész tavasszal feküdt, hadd nézzék meg a mamát ezek a nősze-
mélyek, adnak segélyt”. Nem lehetett kibékíteni. Talán csak akkor, ha nagyon kérlelték, 
bonbonnal kínálgatták, és ő egy pillanat erejéig, mert olyan napja volt, érdeklődést 
mutatott a fogyasztási cikkek iránt. De ez azonnal szertefoszlott, mihelyst a kézmoz-
dulatot befejezte, és senki sem akart hinni a segítséget, háziorvosi látogatást, lakhatá-
si pótlékot kérő családnak. A gondozóból, az egészségbiztosítótól, a rendelőből jövő 
nővérek eltűntek, és a nagynéni visszatért az ágyába, hónapokra eltűnt, nem mutatva 
érdeklődést sem a kávé, sem a bonbon, sem a társalgás iránt. Jósággal körülvéve csak 
sötét gondolatai voltak.

Apa nagyon szerette ezt a nagynénit. Minden évben terveztük, hogy meglátogatjuk, 
de féltünk, hogy azzal fogunk szembesülni, ahogy mozdulatlanul fekszik az ágyban. 
Vártuk, hogy jobban legyen, valami jelre a családtól, vagy éppenséggel nem vártunk 
semmire sem, csak morfondíroztunk azon, hogy valamelyik nap kocsiba ülünk, végül 
is nincsen olyan messze. Megállunk a ház előtt, amely egészen másképp néz ki, mint 
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apa gyerekkorában, elhaladunk Irena néni fiának kályhára emlékeztető háza 
mellett, amely a tágas telek elején áll, kopogunk az ajtón, bemegyünk a nyári 
konyhán keresztül, és ő azonnal köszönt bennünket, korántsem az ágyból, talán 
inkább az ablak alatti fotelből, ahonnan könnyen észrevehetett bennünket.

Nem tudta, hogy Kazik, apa nem él, e hírt eltették későbbre, mikor javulás 
áll be. Most Irena is bekerült a gyásznoteszembe.

Volt még néhány elmenetel, amely hatást gyakorolt az életemre. Nem fogok 
róluk írni, mert az az érzésem, hogy mindenkinek a saját genetikai láncával kell 
foglalkoznia, ha valamikor is a végére akar érni a számvetésnek. Az elhunytak 
kódexe, még ha helyi érdekeltségű is, olyan mű modelljén alapul, amely nyitott 
és a kívülállók számára nehezen kibetűzhető.

Még egy távozást megemlítek. Amikor az Intézetben meghalt sokunk ba-
rátja, rám maradt, hogy megtartsam az óráit és szerkesszem a közösen alapított 
folyóiratot. Balesetben halt meg, nem azonnal, valószínűleg tüdőembólia követ-
keztében.  Feküdt gézbe tekerve, gipszben, öntudatánál volt, a következő szám-
ról kérdezett. Sokszor álmodtam vele az első négy évben. A következő számról 
kérdezett. De utána már nem. Megszakadt a kapcsolatunk.

Anya mostanában legszívesebben betegségekről és halálokról mesél. Hadd 
számoljam meg: a régi lakóházunkban van a földszint, a három emelet és a te-
tőtér, a földszinten és a tetőtérben egy-egy, az elsőtől a harmadikig három-há-
rom lakással. Egy-három család mindegyikben, az három-kilenc személy. Nem, 
jobb lesz inkább keresztmetszetben szemlélni. A szüleim lakótelepi épületében 
tizenegy emelet van öt darab három-öt személyes lakással. Abból, amit anya 
mesél, az következik, hogy mindegyikben meghalt már valaki. A lakások egy 
célból fogadnak: hogy megöljék lakóikat. Ha körülnézünk: mindenütt özvegyek 
és árvák. Nem tudom, ki halt meg az első emelet hármas szám alatt. A töb-
bieket mind ismertem. Egy alternatív várost képeznek. Kirendeltségük felke-
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reshető a százhatvanhét hektáron elterülő Központi 
Temetőben. Azok száma, akiket 1901-től parcellák és 
rétegek szerint helyeztek el, helyeztek át, dobtak ki, 
vagy állítottak helyre, lassan meghaladja az élőkét. Az 
idei évig háromszázezer elhunytat könyveltek el. A fel-
színi város szisztematikusan néptelenedik el, mintha 
négyszázezer körül mozognánk, de voltaképpen egy-
re kevesebben vagyunk, senki sem veszi figyelembe 
az időről időre bekövetkező elvándorlást. Feltehető 
tehát, hogy ahányan a városban élnek, annyian fek-
szenek holtan a mi gyönyörű, németek után maradt 
temetőnkben, egyébként nem is egyben, hanem több 
kisebben. Mindig több a halott, mint az élő.

Három évvel ezelőtt betévedtem egy templomba. 
Az oldalsó kápolnában koporsó állt, nagyon idős férfi 
virágcsokrokkal körülvéve, körben emberek, elegán-
sak, még egy műemlék rangjával mérve is. Nem aka-
ródzott azonnal kimenni, megálltam hátul, mintha 
évek óta ismerném.

Danyi Gábor fordítása
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szeLekció i., 122x152 cm, 2014, diptichon, fotó: L. baLko
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kinga piotrowiak-Junkiert

goMb

egy órával a temetés után janek nagybácsival bementünk az asztalod alá
(valaki leszakította a gombot) kis csontszobor gurult végig a szőnyegen
a régi íróasztal alatt a nagynénik táskákból emelt piramisai megmerevedtek a fotelokon
a lódenkabátok mint a bécsi múzeum kitömött rozmárjai
vízszintesen tedd le a kezed alaposan keresd végül nem találtunk
semmit
csak porcsomót egy kevés hamut
emlékezett a hangodra hibátlanul utánozta a sípoló tüdődet a törött bordáid zúgását
elnyelt minden szótagot az érintéssel pedig eltűnt
mennyi ünnep telt már el nélküled porszívózáskor még mindig kihagyom azt a helyet
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Kuczyńska-Koschana Kasiának

S9 nach spandau iaszón felemeli hérát (már elveszett a fél saru egy feketebőrű nőt cipel)
az istenek a bátorságot tesztelik nitrogén- és szénrészecskéket vetnek a metrószerelvénybe
megnyugodhatsz központ nélküli ez a város
bár sugarában állsz körkerülete körül álmodsz 
(kivágják bőrödből a dózse-palotát egy lendületes hullámmal
és rézsút vonalban a koszos bárányfelhőt hága felett szőrt hagynak)
még tart a test vizsgálata rövid kérdések szét a lábakat mit hozott be hölgyem

a megfelelő szót keresőket
fogjuk elsőként kezelni

Sipos Tamás fordításai

cickafark (bElSő)
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e go, 100x120 cm, 2013, akriL
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Volt egy ember, aki egy hosszú, óceán feletti éjszakai repülés idején el-
mondta nekem, mitől félt éjszaka gyerekkorában. Mindig ugyanazt a rém- 
álmot látta, majd rettegve és sikítozva hívta a szüleit.

Hosszú estéken történt, azokban a csendes, rosszul megvilágított, tévémen-
tes időkben, amikor legfeljebb csak a rádió vartyogása vagy apja újságjának 
halk zörgése hallatszott, és így könnyen kicsíráztak a különös gondolatok. 
Az ember, aki ezt elmesélte, emlékezett arra, hogy már az uzsonna idején 
elkezdett félni, hiába nyugtatgatták a szülei.

Három- vagy négyéves lehetett. Kisvárosszéli, sötét házban lakott, az 
apja iskolaigazgató volt, elvhű, sőt, epés; az anyja patikában dolgozott, és 
folyton gyógyszerszag lengte körül. Volt egy nővére is, aki a szüleitől eltérő-
en meg sem próbált segíteni rajta. Ellenkezőleg: leplezetlen és az öccse szá-
mára érthetetlen örömmel már délben mondogatni kezdte, hogy mindjárt 
leszáll az éj, és ha nem voltak a közelben felnőttek, rémtörténeteket mesélt 
vámpírokról, sírjukból kikelő hullákról és mindenféle pokolbéli teremtmé-
nyekről. A furcsa az volt, hogy a nővére történetei egyáltalán nem keltet-
tek benne félelmet. Nem tudott félni olyan dolgoktól, amelyeket általában 
mindenki félelmetesnek tartott, nem ijesztették meg, mintha a helyük már 
foglalt lett volna, és az összes félelemérzetét már teljesen kimerítette vol-
na valami. Csak hallgatta a nővére izgatott hangját, aki drámai suttogással 
igyekezett halálra rémíteni; de érzéketlen maradt a meséire, mert tudta, 
hogy a félelmetességük eltörpül azéhoz az alakéhoz képest, aki éjszakán-
ként látogatta meg, amikor már ágyban feküdt. Felnőtt fejjel akár hálás is 
lehetett a nővérének, amiért a történeteivel jóformán immunissá tette a vi-

1 A novella Olga Tokarczuk Bizarr elbeszélések című kötetéből származik, amely 
idén jelenik meg a Vince Kiadó gondozásában, Petneki Noémi fordításában.

oLga tokarczuk

az utas1
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lág minden szokványos szörnyűségével szemben, úgyhogy bizonyos értelemben rettent-
hetetlen emberré vált.

Félelmének kiváltó oka kimondhatatlan volt, hiába is kereste rá a szavakat. Amikor 
a szülei berohantak a szobájába, és faggatták, hogy mit is álmodott, csak annyit tudott 
mondani: „ő”, „valaki” vagy „az”. Az apja felgyújtotta a villanyt, és az empirikus bizonyí-
tás erejében bízva a szekrény mögötti sarokra vagy az ágya mellé mutatott, és többször 
megismételte: „Látod, nincs itt semmi, nincs itt semmi”. Az anyja taktikája más volt: ma-
gához ölelte, körüllengte patikai fertőtlenítőszagával, és a fülébe suttogott: „Itt vagyok 
veled, nem érhet semmi rossz.”

Az ember, aki ezt elmesélte, túl kicsi volt még ahhoz, hogy megijessze a rossz tudata. 
Alapjában véve sem a rosszról, sem a jóról nem tudott még semmit. Túl kicsi volt ahhoz 
is, hogy az életét féltse. Különben meg rosszabb dolgok is vannak a halálnál, a vérszí-
vó vámpíroknál, az áldozataikat szétmarcangoló farkasembereknél. A gyerekek tudják 
a legjobban, hogy a halál túlélhető. A legrosszabb az, ami ismétlődik, ritmikus, változat-
lan, előre tudható és elkerülhetetlen, a saját tehetetlensége viszi előre. Az ember pedig 
nincs rá hatással, csak várja, hogy az a valami ráhurkolódjon és magával rántsa.

A szobájában, valahol a szekrény és az ablak között sötét emberalakot látott. Az alak 
mozdulatlanul állt. Az arca helyén terjengő sötét folt közepén apró, vöröslő pont izzott: 
cigarettavég. Az arca ki-kivillant a homályból, amikor a cigaretta erősebben égett. Fá-
radt, fakó szeme kitartóan és szemrehányóan figyelte a gyereket. Sűrű, őszes borostát vi-
selt, az arcát árkok barázdálták, keskeny száját meg mintha egyenesen cigarettaszívásra 
teremtették volna. Így állt, mozdulatlanul, miközben a sápadt, rettegő gyerek elvégezte 
védekező rítusát: fejével a takaró alá bújt, szorosan megmarkolta az ágy fémkeretét, és 
hangtalanul imádkozott az őrangyalához, ahogy a nagyanyja tanította. De ez sem segí-
tett. Az ima aztán sikítássá fajult, és berohantak hozzá a szülei.

Ez így ment egy ideig, elég hosszan ahhoz, hogy a gyerek bizalma megrendüljön az 
éjszakában. De mivel az éjre mindig nappal következett, amely nagyvonalúan megbo-
csátott a sötétség összes szörnyetegének, a gyerek nőtt és felejtett. A nappal egyre hatal-
masabb lett, egyre több meglepetést hozott. A szülei megkönnyebbültek, és hamarosan 
megfeledkeztek fiuk kisgyerekkori félelmeiről. Csendesen öregedtek, és minden tavasz-
szal kiszellőztették a szobákat. Az az ember pedig, aki ezt elmesélte, gyermekből férfivá 
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érett, és egyre inkább meggyőződött arról, hogy a gyermeki dol-
gok nem érdemesek különösebb figyelemre. Az emlékezetéből 
a reggelek és a delek egyébként is kitörölték a szürkületet és az 
éjeket.

Csak nemrég – mesélte –, miután észrevétlenül elmúlt hat-
van, és egy este fáradtan hazaérkezett, akkor jött rá a teljes igaz-
ságra. Lefekvés előtt még rá akart gyújtani, és az ablakhoz lépett, 
amelyet a kinti sötétség rövidlátó tükörré változtatott. A gyufa-
láng egy pillanatra lyukat fúrt a sötétségben, majd a cigaretta iz-
zása egy percre megvilágított egy arcot. Ugyanaz az alak villant 
elő a homályból magas, sápadt homlokával, sötét foltszemével, 
vonalszerű szájával és őszes szakállával. Azonnal megismerte, 
mert semmit sem változott. A szokás rabja lett megint: már vet-
te a levegőt, hogy felsikoltson, de nem volt kit hívnia. A szülei 
rég meghaltak; egyedül volt, és a gyerekrítusok is erejüket vesz-
tették, régóta nem hitt már az őrangyalában. De amikor ennek 
az egyetlen pillanatnak a leforgása alatt megértette, ki az, akitől 
régen annyira félt, nagy-nagy megkönnyebbülést érzett. A szü-
leinek tulajdonképpen igazuk volt – a külvilág biztonságos.

– Az ember, akit látsz, nem azért létezik, mert látod, hanem 
azért, mert ő néz téged – zárta le furcsa történetét, azután mind-
kettőnket álomba ringatott a motorok basszusdorombolása.

Petneki Noémi fordítása



Egyoldalú párbESzéd, 100x70 cm, fotó: L. baLko
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zbigniew herbert

ESő

Amikor a bátyám
visszatért a háborúból
homlokán ezüst csillagot viselt
a csillag alatt pedig
szakadékot

egy srapnell darabja
sebezte Verdun alatt
de az is lehet Grünwaldnál
(a részletekre nem emlékezett)

rengeteg nyelven
beszélt és sokat 
de legjobban mégis
a történelem nyelvét szerette

kifulladásig
ragadta föl a földről elesett társait
Rolandot Feliksiakot Hannibált

– ez az utolsó keresztes hadjárat
kiáltotta
meg azt hogy Karthágó hamarosan elesik
és zokogva vallotta be
nem kedveli őt Napóleon

csak néztük
hogy egyre sápad
elhagyták érzékei
lassan emlékművé dermedt

füleinek zenés kagylóiba
kemény erdő települt
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és arcbőre
mintha bezárult volna
szárazzá lett és világtalanná
és két szeme olyan lett mint két gomb

egyedül a tapintás
maradt meg számára

micsoda történeteket
mondott el kezével
a jobbal románcokat
a ballal katona-meséket

elvitték bátyámat
a városon túlra

most mindig ősszel jön haza
vékony és csöndes
nem akar kimenni a házból
az ablakon kocog hogy menjek ki

járunk-kelünk az utcán
hallatlan történeteket
beszél el nekem
miközben arcomat
érinti a sírás vak ujjaival
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cogitó úr Egy bizonyoS korban

1
A költő elvirágzóban
sajátos jelenség

2
megnézi magát a tükörben
szétveri a tükröt

3
töksötét éjjelen
fekete tóba süllyeszti születési bizonyítványát

4
figyeli a fiatalokat
utánozza csípőjük ringatását

5
elnököl a független
trockisták gyűlésén 
gyújtogatást javasol

6
leveleket ír
a Naprendszer igazgatójának
tele bizalmas vallomással

7
bizonyos korú költő
egy bizonytalan kor közepén

8
ahelyett hogy árvácskát
és onomatopeiát termesztene
szöges kiáltásokat ültet
szidalmakat és traktátusokat
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9
felváltva olvassa Ézsajást és a Tőkét
majd egy vita hevében
összezavarja az idézeteket

10
költő e homályos időben
a távozó Érosz és egy olyan
Thanatosz között aki még nem állt fel a kőből

11
hasist szív
de nem látja
meg a végtelent
nem lát virágokat
sem vízeséseket
kámzsás szerzetesek
körmenetét látja
amint egy sziklás hegyre tartanak
eloltott fáklyáikkal

12
a költő egy bizonyos korban
meleg gyerekkorára emlékezik
meg szertelen ifjúságára
és dicstelen férfikorára
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13
Freudot
játszik
aztán
reményt
vöröset és
feketét
testbe és csontokba
játszik
veszít és ezt
őszintétlen mosollyal fogadja

14
csak most érti meg az apját
nem tud megbocsájtani nővérének
aki megszökött egy színésszel
féltékeny öccsére
anyja fényképére hajolva
még egyszer megpróbálja
rábeszélni a fogantatásra

15
álmai
komolytalan kamaszálmok
a hitoktató papról
kiálló tárgyakról
meg az elérhetetlen Jadwigáról

16
hajnali órán
kezét szemléli
csodálkozik látva a bőrét
fakéreghez hasonló

17
a fiatal kék ég hátterében
ereinek fája fehérlik
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teLe van a feJeM

Micsoda rendetlenség
a távozás előtt

röpködnek a papír
és a tárgyak

mintha csak éreznék
hogy elveszítik
gravitációs erejüket
azzal hogy Cogitó úr
elrepül

kifizetetlen számlák
becsületszóra felvett
meg-nem-adott adósságok
meg-nem-írt versek
jövőtlen szerződések
színtelen kis szerelmek
ki nem ivott sörök
mindez kering
Cogitó úr fejében
egyre nő a zűrzavar

mi lesz hogyha
nem sikerül
úrrá lenni az elemeken
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hiszen nem lehet
vég nélkül
elodázni
elutazásunkat a vakációra

így hát egy szép napon
vagy éjjel
amikor vége mindennek
Cogitó úr
kényelmesen rátámaszkodik
az expresszvonat párnáira
hideg térdeit
pléddel
betakarva
és arra a következtetésre jut
hogy minden megy
továbbra is előre
úgy mint a vakáció előtt
biztosan rosszabbul
mint Cogitó úr életében
de mégis megy és megy

Gömöri György fordításai
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kaseopea, 50x70 cm, 1995
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1953 őszén, amikor a Magyar Írószövetség ösztöndíjasaként pár hónapig 
Varsóban laktam, gyakran jártam a Magyar Kulturális Intézetben, ami akkor 
egy szerény helyiségben volt a Plac Trzech Krzyżyn, a Szpilki c. szatirikus lap 
tőszomszédságában. Nem tudtam róla, hogy – amint az Andrzej Franaszek 
részletes Herbert-életrajzából kiderül – ekkoriban, a Tygodnik Powszechny 
betiltása, illetve rendszerhű átszervezése után Zbigniew Herbert a tér melletti 
Wiejska utcában bérelt szobát másodmagával mint albérlő, és nem lehetetlen, 
hogy néha merő kíváncsiságból bekukkantott vagy betévedt a Magyar Kultu-
rális Intézetbe. Más szóval már akkor ott találkozhattunk volna – igaz, akkor 
Herbert „fiatal költőként” még nem szerepelt az irodalmi lapokban, legföljebb 
a PAX, a kommunistákkal kollaboráló álkatolikus szervezet Dziś i Jutro c. lap-
jában tűnt fel alkalomadtán, én viszont a lengyel népi demokrácia megbecsült 
vendégeként az előkelő Bristol szállóban laktam és az Írószövetség viszony-
lag olcsó kantinjában étkezhettem a Krakowskie Przedmieście szélén, közel 
a Zsigmond oszlophoz. Ha tehát már akkor, és nem öt évvel később, találko-
zunk, még nem nagyon tudtunk volna szót érteni egymással.

Viszont (amiről csak újabban szereztem tudomást) több minden összekö-
tött az 1956 előtti évek Herbertjével. Mindketten élvezettel olvastuk Gałczyńs- 
ki verseit, bár a költő opportunizmusát Herbert hol elítélte, hol ironikus meg-
értéssel kezelte (lásd Ornamentatorzy c. versét). Itt furcsa módon megint én 
voltam előnyben, mivel nemcsak személyes ismerőse és többszöri vendége 
voltam Konstanty Ildefonsnak, de később én lettem (Gáspár Endre után) 
első magyar fordítója. Mint azt már többször (versben is)1 megírtam, 1953. 
december 6-ára, arra a napra beszéltem meg újabb találkozót Gałczyńskivel, 
amikor elhunyt – lesújtott szívroham okozta korai halála, ott voltam pár nap-
pal később a temetésén. Gondolom, Zbigniew Herbert is hozzám hasonlóan 
reagálhatott idősebb költőtársa elvesztésére, mindenesetre egy Turowiczhoz 

göMöri györgy

franaszek 
herbert-éLetraJzát 
olvaSva…
(andrzeJ franaszek: herbert. biografia i-ii.)
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írt leveléből tudjuk, hogy 1954 februárjában kis „halotti tort” 
rendezett K. I. G. tiszteletére, ahol pár barátjának felolvasott az 
Elvarázsolt fiakker költőjének verseiből.2 

Herbert 1949-től az Olvadásig lényegében a túlélésre ren-
dezkedett be, nem annyira amerikai „felszabadításra”, mint (op-
timista perceiben) a kommunista rendszer lassú fellazulására 
számítva – ami lényegében Sztálin halála, vagyis 1953 tavasza 
után fokozatosan be is következett. Ami a kenyérkeresetet ille-
ti, Franaszektől megtudjuk, hogy A fény húrja költője 1952-ben 
egyszerre három katolikus vagy álkatolikus lapba írt különböző 
álneveken,3 de a leggyakrabban a „Patryk” álnevet használta. 
Főként képzőművészeti és színikritikákat írt. Saját nevén a Ty-
godnik Powszechny államosítása után4 1954 végéig verset nem 
publikált és egy PAX-os „katolikus” antológia kivételével iga-
zából csak az 1955-ös Zycie Literackie-beli versközlése engedte 
vissza a szélesebb értelemben vett lengyel irodalomba. Ekkor is-
mertem meg én is a nevét, de mielőtt erről beszélnék, hadd szá-
moljak be egy párhuzamról Zbigniew Herberttel. 1953 és 1956 
között ugyanis bizonyos szempontból én is kettős életet éltem. 
Egy versemet ugyanis legnagyobb meglepetésemre beválogatták 
a Felszabadulás című, 1953-as antológiába, és az ezt követő pár 
évben már jelentek meg verseim különböző magyar lapokban és 
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folyóiratokban (Irodalmi Újság, Új Hang, Dunántúl). Viszont valami-
kor 1955-ben kezdtem olyan verseket írni, amelyeket saját nevem alatt 
nem tudtam volna publikálni, tehát „Tomori Tamás” álnéven küldtem 
be őket az egyetlen létező katolikus folyóirathoz, a Vigiliához. A lap 
irodalmi szerkesztője, Rónay György költő és műfordító ezután bu-
dai lakására invitált Makkai Ádám barátommal együtt, majd két ízben 
közölte lapjában antropozófiai ihletésű verseimet.5 Ezt a hasonlóságot 
„Patryk”-kal csak most, Franaszek életrajzának olvasása közben vet-
tem észre.

Végül néhány szót arról, hogyan fedeztem föl magamnak Zbigniew 
Herbertet. Az öt költőt bemutató emlékezetes Zycie literackie-szám 
csak arra volt jó, hogy megjegyezzem a nevét, Jan Błoński bemutatójá-
ból, illetve a közölt versből nem derült ki, milyen jó költő Herbert, he-
lyette akkor Miron Białoszewski és az akkor még friss, új hangú Boh- 
dan Drozdowski keltette fel igazán a figyelmemet. (Utóbbitól azonnal 
le is fordítottam egy szabadtéri tornaünnepélyről írott versét, aminek 
csattanója az egyén szerepének hangsúlyozása volt a tömeg-harmó-
niával szemben, ezt az Írószövetségben Nagy Lászlónak is megmu-
tattam, akinek a vers határozottan tetszett). Viszont 1957-ben már 
Angliában voltam, s bár ösztöndíjam Oxfordhoz kötött, elég gyakran 
találkoztam a „Kontynenty/Nowy Merkuriusz” nevű londoni csoport-
ba tömörülő fiatal lengyel emigráns költőkkel és írókkal. Alighanem 
tőlük hallhattam újra Herbertről, akire aztán egy 1958. június 22-i le-
velében Czesław Miłosz még külön felhívta figyelmemet, mondván, 
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hogy a jövőt tekintve Herbert még „nagyobb reményekre jogosít fel”, mint Miron Biało-
szewski.6 Ezt követte megismerkedésem Zbigniewvel 1958 őszén Párizsban. Mivel akkor 
már egy éve az oxfordi St Antony’s kutatódiákja voltam, alighanem már akkor mondtam 
Herbertnek, hogy ha Angliában jár, ne mulassza el megnézni Oxfordot, ahol vendégszo-
bát tudok számára biztosítani.

Pár hónappal később Zbigniew Herbert valóban átjött Angliába, és miután Jerzy 
S. Sito valamikor februárban fölhívott, hogy költő-vendége megérkezett, újra meghív-
tam mindkettőjüket. Látogatásukra 1959. március elején került sor, csak pár napig ma-
radtak, de abból a levélből, amit Herbert szüleinek küldött, az derül ki, hogy remekül 
érezte magát a diákvárosban. Idézzük a levél első bekezdését: „Drága Szüleim, Itt vagyok 
most Oxfordban, ahonnan nemsokára el kell utaznom, ellenkező esetben itt maradnék 
egész életemben. Ez nyugati vándorlásaim kritikus pontja. Nagyobb élmény, mint Párizs” 
(Az én kiemelésem).7 A továbbiakban Herbert beszámol a St Antony’s College-ról, ahol 
megismerkedett a velem szomszédos szobában lakó francia Bruno Leblanckal, akit a há-
ború alatt szülei egy lengyel családnál rejtettek el, így jól megtanult lengyelül, és mások-
kal (például a Pembroke College-beli Zbigniew Pełczyńskivel), nem mulasztván el, hogy 
engem is megemlítsen, méghozzá ebben a formában:

„Egy nagyon kedves magyar hívott meg Oxfordba, aki verseimet magyarra és angol-
ra fordítja, és aki disszertációt ír a modern lengyel költészetről. Nemrég közölt egy cikket 
az Oxford Opinionban, ahol rólam is írt”.8

Vagyis már elég korán, 1959-ben méltattam Zbigniew Herbertet, igaz, akkor még 
csak angolul. Utána első angol nyelvű, 1966-ban kiadott könyvemben9 három és fél ol-
dalt szenteltem a költő Herbertnek, akit Magyarországon sokáig csak mint a Barbarzyń-
ca w ogrodzie (Barbár a kertben) kitűnő tanulmányíróját ismertek. A magyar olvasóknak 
1979-ig kellett várniuk, amikor Az angyal kihallgatása címen az Európa Kiadónál meg-
jelent az első magyar válogatás Herbert verseiből, amelyben a szerkesztő Gimes Romána 
mellőzte a költő korábbi magyar fordítóit, Kerényi Gráciát és engem, felkérte viszont 
számos vers fordítására Nagy Lászlót, akitől teljesen távol állt Herbert esztétikája és köl-
tői világa. Ezt követte Herbert látogatása Budapestre, amikor is Ferihegyen a határőrség 
Herbert kihallgatása címen produkált egy pár órás tragikomédiát. De ez már egy más 
történet, amit többször elmondtam10 – akit érdekel, olvasson utána.

84



Utóirat: Olvasva Franaszek könyvét minduntalan újabb pár-
huzamokra bukkanok. Herbert 1970 őszén írt egy esszét Sprawa 
Samos címmel, ami (kicsit cenzúrázva) meg is jelent másfél 
évvel később az Odra c. boroszlói (wrocławi) folyóiratban: ez 
a szöveg Samos i. e. 440. évi lázadásáról szól Athén ellen, amit 
Periklész vert le hatvan hajóval.11 (Franaszek, II:284)  Miért ép-
pen ekkor írt Herbert egy sikertelen függetlenedési kísérletről 
az antik világban? Nyilvánvaló az utalás Csehszlovákiára, ahol 
két évvel korábban a Dubček-féle demokratizálás a Prágai Ta-
vaszból a nyári szovjet-lengyel-magyar katonai beavatkozáshoz 
vezetett.

Mindez csak egy epizód Herbert életében és pályája történe-
tében, de engem emlékeztet arra, ami 1957–58-ban sokáig fog-
lalkoztatott Oxfordban. Drámát akartam ugyanis írni Thaszosz 
lázadásáról Athén ellen, ami a samosi ügy előtt huszonöt évvel, 
i. e. 465-ben történt. (Ennek indítéka a magyar forradalom le-
verése volt.) Fennmaradtak jegyzeteim, de végül is nem írtam 
meg a drámát, ami Herbert témájához hasonlóan a thaszoszi 
hazafiak vereségével és az athéni megtorlással végződött. Érde-
kes, hogy mind a ketten Thuküdidész alapján írtuk meg (illetve 
próbáltuk megírni) szövegeinket, hasonlóan antikizálva a témát, 
szinte azonos hullámhosszon reagálva két különböző történelmi 
eseményre.
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Jegyzetek:

1  Gömöri György, Balassi! Balassi!, Az ajtó monológja, Orpheusz, 
2017, 19.

2  Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, Tom pierwszy, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków, 2018, 389.

3  Franaszek, i. m., 421.
4  A krakkói katolikus lapot azért tiltották be, illetve szervezték át 

1953 márciusában, mert az nem volt hajlandó külön cikkben 
gyászolni Sztálin halálát.

5  Makkai hol „Józsincy”, hol „Jósinczy Ádám” álnéven közölt ver-
seket a lapban. Az én „Tomori Tamás”-verseim a folyóirat 1956. 
év első, illetve hetedik számában jelentek meg.

6  Bővebben erről könyvemben: Magyar-lengyel változatok, Esszék, 
vázlatok, emlékezések, Pro Pannonia, Pécs, 2016, 128.

7  Zbigniew Herbert, Korespondecja rodzinna, Gaudium, Lublin, 
2008, 91. Idézi Franaszek, Herbert I., 712.

8  Uo.
9  Polish and Hungarian poetry 1945 to 1956, Oxford, Clarendon 

Press, 1966, 243–246. Ez a könyv voltaképpen oxfordi disszer-
tációm javított kiadása. A korabeli magyar sajtóban egyetlen sor 
sem jelent meg róla.

10  Magyarul utoljára a Magyar-lengyel változatok 152–153. oldalain.
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d_z, 70x50 cm, 1994

87



Volt egyszer egy háború, amely nagyobb volt minden korábbinál, ezért 
a kortársak a kitörése után nem sokkal a Nagy Háborúnak nevezték el. Az 
I. világháború befejezésének 100. évfordulója alkalmából ennek kapcsán 
a Teksty drugie című lengyel irodalomtudományi folyóirat tematikus szám-
mal jelentkezett, amelynek a középponjába a trauma problematikája került. 
A trauma – mint esemény, mint tapasztalat, mint történet és mint emlékezet 
– különféle tudományos reflexiók tárgyává vált, és az egyes tanulmányok 
szerzői leginkább ennek kontextusában értelmezték újra a háború diskur-
zusát.

A lap legújabb számának fő célja az első világháború traumatikus tapasz-
talatainak kulturális emlékezete, különösen azok a tapasztalatok, amelyek az 
évek során nem találtak helyet a hivatalos narratívákban. A szerzők a Nagy 
Háború tapasztalatait különböző nézőpontokból mutatják be, ezért termé-
szetes, hogy sok hang jelenik meg benne. Helyet kap benne olyan elemzés, 
amely az I. világháborúban megcsonkított fiatal katonák emlékirataival fog-
lalkozik. Beválogattak olyan regényeket értelmező tanulmányt, amely azok-
nak a nőknek ad hangot, akik a sebesülteket ápolták, és megpróbáltak meg-
birkózni a traumával, miután elvesztették a rokonaikat. Megjelenik benne 
a posztkolonializmus nézőpontja, az alárendelt réteg hangja – azon benn-
szülött afrikaiak tapasztalata, akik nagy áldozatokat hoztak a háborúban, 
de a hivatalos kormányzati szervek nem értékelték az elkötelezettségüket,  
elárvult családjuk nem kapott megfelelő támogatást, és sem a halottak, sem 
a visszatérő veteránok nem kaptak kitüntetéseket. Fontos szerepet kapnak az 
értelmezésekben a családtörténetek – az idősek emlékei, akik az első világ-
háború idején gyerekek voltak, és a visszaemlékezéseikben a gyermek sze-
mével nézett kegyetlen világra láthatunk rá.

A Nagy Háború véglegesen lezárta a XIX. századot. Európa társadalma 
legyengülve és sérülésekkel tele jött ki a háborúból. Több millió katona és ci-

ariana fabiszewska

a nagy háború
(teksty drugie 2018/4. wieLka woJna)
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vil szörnyű kínok között halt meg, és további milliók életük végéig vi-
selték a háború nyomait. Az első modern háborúban a katonákat tárgy- 
ként kezelték, úgy használták őket, mint az ágyútölteléket. A katona 
csak egy fogaskerék volt a hadigépezetben, gyorsan felhasználták és 
kicserélték egy másikra, s ennek súlyos következményei lettek – a ka-
tona elveszítette a saját identitását, és többé már nem tudta, mi a harc 
értelme. 

A Nagy Háború traumája kevéssé lett feldolgozva. Nem sokkal az 
I. világháború után egy újabb konfliktus alakult ki, az emberiség tör-
ténetének eddigi legnagyobb, legborzasztóbb és legtöbb halálos áldo-
zattal járó fegyveres összeütközése – a II. világháború. A Teksty drugie 
tematikus számába olyan lengyel és külföldi (francia, angol, német, 
ír stb.) szerzők tanulmányait válogatták be, akik a következő fontos 
kérdést próbálták megválaszolni: ma, egy  modern, változó, instabil, 
globalizált, digitális világban képesek vagyunk-e feldolgozni a régi 
traumákat, hogy ezáltal elpusztítsuk e traumák romboló potenciálját? 
Ez az összeállítás részletesen foglalkozik a Nagy Háború traumájának 
újradefiniálásával. A szerzők depolitizálni próbálják a nemzeti emlé-
kezetet, kétségbe vonják a hősies és hazafias narratívákat és leleple-
zik a politikai manipulációkat. Száz évvel az I. világháború befejezése 
után végre alaposan meg lehet vizsgálni a trauma jelenségét, mert az 
ítéletalkotás nem korlátozódik egzisztenciális élményekre, és nagyobb 
esély nyílik a propagandisztikus céloktól mentes kép kialakítására.

Edyta Lorek-Jezierska Az emlékezet különbségeinek mobilizálá-
sa. Intergenerációs színházi projektek és a kulturális trauma (Różnico-
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we mobilizacje pamięci. Międzypokoleniowe projekty teatralne a trauma 
kulturowa) című tanulmányában a színházi és para-színházi (amelyben 
a nézők aktívan vesznek részt, és tkp. színésszé minősülnek át) projektek 
értelmezését tanulmányozza a generációk közötti kapcsolatok megterem-
tésének kísérletei során. A háborús trauma jubileumi újraértelmezése 
a háború egyéni és kollektív tapasztalatait generációról generációra adja át. 
A kiválasztott színházi előadások kontextusa a kulturális és egyéni trau-
maelmélet.

A kulturálistrauma-elmélet szociológiai megfogalmazása, melyet Jeff-
rey C. Alexander dolgozott ki, az egyén helyett a kollektívát teszi meg 
a trauma vagy a traumatikus tapasztalat hordozójának. Akkor keletkezik 
a kulturális trauma, „amikor egy kollektíva tagjai úgy érzik, olyan iszonyú 
eseménynek vannak kitéve, amely kitörölhetetlen nyomokat hagy a cso-
porttudatukon, és amely örökre áthatja az emlékezetüket, egyszersmind 
döntő és visszavonhatatlan módon a jövőbeli identitásukat is megszabja”.1 
A kulturális trauma kezelésének módja a traumás események újraélesztése 
és rekonstrukciója, de nem a valódi, hanem a művészeti világban. E. Ann 
Kaplan szerint a traumát nem lehet meggyógyítani, de fel lehet használni, 
hogy megértsük azokat a katasztrófákat, amelyeket tapasztalunk, és hogy 
értelmet találjunk bennük. A művészet kulcsszerepet játszik a trauma ér-
telmezési (translation) folyamatában. 

Edyta Lorek-Jezierska három művészeti projektet mutat be, amelyeket 
az első világháború évfordulójának ünneplése keretében rendeztek. Ezeket 
a példákat interaktív jellegük és a fiatalabb generáció aktív részvétele mi-
att választotta ki. Ezek közül a véleményem szerint legérdekesebbre fogok 
koncentrálni. A Children of Great War című színházi előadás 125 londoni 

1 Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma = Cultural Trauma and 
Collective Identity, ed. Jeffrey C. Alexander, Berkeley – Los Angeles – London, 
University of California Press, 2004, 1. (Az idézetet Gyáni Gábor fordításában 
közlöm.)
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család történetét mutatja be, már nem élő idősek emlékei alapján, akik gyere-
kek voltak a Nagy Háború idején. Történeteiket kamasz színészek csoportja 
mondja el. Ez tkp. egy emlékszínház, amelynek célja az idősebb és a fiatalabb 
generációk közötti párbeszéd megteremtése, amelynek következtében a fiata-
labb generáció a háborús traumák és emlékek hordozójává válik. Az előadás 
szimbolikusan átadja „az I. világháború gyermekei” kifejezést a kortárs nem-
zedék tagjainak, akik a szerepjátszásnak köszönhetően átveszik az idősebb ge-
neráció történeteit és traumáit. 

Anna Branach-Kallas A Nagy Háború sokkja (Sok Wielkiej Wojny) című 
tanulmányában az egyéni és a kulturális trauma jelenségét a gueules cassées 
(eltorzított arcú katonák) portréira koncentrálva írja le a kortárs angol és fran-
cia irodalomban, Pat Barker, Louisa Young, Marc Dugain és Pierre Lemaitre 
regényeiben. A szerző a trauma fogalmát az I. világháború kontextusába he-
lyezi, a sérült, torz arcú katona központi alakja az egyéni és kulturális trauma 
megtestesítőjévé válik, amely egyszerre inspirálja a nemzetállam kritikáját és 
a (poszt)modern identitás feltárását is. A tanulmány a kulturális trauma elmé-
letét a nagy háború kultúrtörténetéből származó példákkal szemlélteti. 

Az  I. világháború teljesen megváltoztatta a traumával kapcsolatos nemi 
sztereotípiákat. A XX. század elején Jean Martin Charcot, Pierre Janet, Sig-
mund Freud és Josef Breuer pszichológiai kutatások alapján azt a nézetet kép-
viselték, hogy a trauma és a hisztéria főként a nőkre jellemző, de a háború 
az egész világot a feje tetejére fordította. A világháború kegyetlensége elsöprő 
erejű volt, a háború súlyos, erőszakos munkavégzéssé vált a hadsereg elnyomó 
struktúráiban. A névtelen halált váró katonák védtelennek érezték magukat 
a technológiával szemben. A pszichológiai trauma léptéke túlterhelte az orvosi 
személyzetet és a katonai parancsnokokat, kognitív és morális válságot okozva. 
A shell shock fogalma – a gránátsokk – komoly vitákat váltott ki. A katonáknál 
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jelentkező, hisztériához hasonló tünetek kétségbe vonták a férfiasság 
eszményét, amely szerint a férfi bátor és érzelmileg stabilnak kell len-
nie. A gránátsokk jelensége megkérdőjelezte a katonai fegyelem lé-
nyegét, mert a katonák nem voltak felelősek a saját cselekedeteikért. 
Ennek eredményeképpen a pszichológiai sérülésekre vonatkozó 
adatokat titokban tartották. Fontos azonban szem előtt tartani, hogy 
a gránátsokk jelensége az I. világháború idején még teljesen érthetet-
len volt. Az emberek többsége úgy gondolta, hogy mivel a betegeken 
nem látható szomatikus sérülés, nem beszélhetünk valódi betegség-
ről, csupán tettetésről, szimulálásról. 

Wojciech Szymański a Neheztelés. A Nagy Háború, a traumatikus 
fényképezés és a trauma hatása (Żywienie urazy. Wielka wojna, fo-
tografia traumatyczna i efekt traumy) című tanulmányában a trauma 
fényképészeti ábrázolását elemzi két német fotókönyvben, melyek 
a Nagy Háború vizuális nyomait örökítik meg – Ernest Friedrich há-
borúellenes Krieg dem Kriege (1924) című kötete és Georg Soldan 
háborút támogató Der Weltkrieg im Bild (1926) című könyve nyo-
mán. E két könyv részletes elemzése során, a fotográfia elméletével 
és történelmével összefüggésben (Roland Barthes, Patrizia di Bello, 
Georges Didi-Huberman, Susan Sontag), Szymański megmutatja, 
hogyan használták a fényképezést a trauma hatásának megteremtése 
érdekében az I. világháború alatt – pozitív és negatív értelemben is.

A huszadik században a fényképezés a múlt megőrzésének leg-
fontosabb eszköze volt. A fénykép olyan emlék, amely képes megörö-
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kíteni a traumás időfragmentumokat.2 Szymański megjegyezi, hogy 
a traumatikus eseményeket bemutató fényképek esetében (a háború, 
a szenvedés, a tömeggyilkosság helye), nem csak a téma felelős trau-
más jellegükért. Nagyon fontos a punctum – egy apró részlet a képen, 
amelyre a néző fölfigyel, amely őt személy szerint megérinti, mi több 
megsebzi. A punktum szubjektív jellegű, és mind Friedrich, mind 
Soldan teljesen mást láttak az általuk összegyűjtött képeken. Míg 
Fridrich kötete sokkterápiaként értelmezhető a traumatikus esemé-
nyek feldolgozási módja által, addig Soldan kiadványa inkább a trau-
mák emlékeinek megőrzésére törekedett, egyfajta neheztelés volt az 
elveszített háború miatt, illetve megindoklása, alátámasztása egy új 
– feltételezése szerint – győztes háborúnak.

Martin Löschingg A kimondhatatlan háború. Trauma és nyelvvál-
ság az első világháború angol és német irodalmában (Niewysłowiona 
wojna. Trauma i kryzys języka w angielskiej i niemieckiej literaturze 
pierwszej wojny światowej) című dolgozatában azt a népszerű to-
poszt vizsgálja  az I. világháború szépirodalmi ábrázolásaiban, amely 
szerint a háborús élmények valódi természetét egyszerűen nem le-
het szavakba önteni és a háborúról képtelenség beszélni a civilekkel, 
mert számukra ez felfoghatatlan. Angol és német irodalomból vett 
alkotások értelmezésén bemutatva – főleg Wilfred Owen, August 
Stramm és Edlef Köppen műveiről van szó – Löschingg ezt a toposzt 
különböző műfajok példáján keresztül illusztrálja.

2 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, The MIT 
Press, Cambridge – London 2005, 7.
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A háború tapasztalata annyira traumatikus volt, hogy a katonák inkább 
csendben maradtak, nem tudták megtalálni a megfelelő szavakat, hogyan 
fejezzék ki az érzelmeiket, fájdalmukat és szenvedésüket. Úgy érezték, hogy 
áthághatatlan, hatalmas szakadék húzódik a fronton harcoló és az otthon ma-
radó emberek között. Számos katona véleménye szerint az irodalomnak sem 
sikerült az igazi háborús traumát bemutatni, tapasztalataikat szinte lehetetlen 
kommunikálni az emberekkel, és a civilek – Robert Graves meghatározása 
alapján – „idegen nyelven beszélnek”, csak újságszlogeneket és propagandát 
terjesztettek. Azonban paradox módon éppen a háború leírásának lehetetlen-
sége, vagyis hogy a háború borzalmait nem lehet szavakba foglalni, hordo-
zott rendkívül erős expresszív potenciált. A háború leírásának lehetetlensége, 
a nyelv elégtelenségével folytatott küzdelem olyan szövegalkotási technikák-
ban jelent meg, amelynek köszönhetően a tragédia kettős erővel mutatkozott 
meg.

Beata Piątek „Fiatal srácok voltunk, együtt azon a trágyadombon!” – a nem-
zeti emlékezet depolitizálása és a történelmi revizionizmus Tom Phelan és Se-
bastian Barry I. világháborús műveiben (“Byliśmy młode chlopaki, razem w tej 
kupie gnoju!” – odpolitycznienie pamięci narodowej i rewizjonizm historyczny w 
pierwszowojennych powieściach Toma Phelana i Sebastiana Barry’ego) című ta-
nulmányban két kortárs ír író szépprózáját vizsgálja meg. Mind Phelan, mind 
Barry depolitizálni próbálják a nemzeti emlékezetet és feldolgozni a kollektív 
háborús traumát. Phelan The Canal Bridge (2005) és Barry A Long Long Way 
(2005) című könyvében állít emléket azon írek ezreinek, akik a brit hadse-
regben harcoltak az I. világháborúban és nem értékelték eléggé a helytállásu-
kat. A szerzők emléket állítanak az ír katonák hősiességének és szembenéznek 
a múlttal, hogy tovább tudjanak lépni. A két regény arra mutat rá, hogy az 
ír katonák elutasítása és elkötelezettségük kitörlődése a kollektív emlékezet-
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ből a trauma forrása volt számukra. Regényeiket 
úgy lehet értelmezni, mint egy kulturális elbe-
szélés részeit, amelynek célja egy marginalizált 
társadalmi csoport morális állapotának helyre-
állítása.

Az I. világháború emlékezetének szentelt 
művészeti és irodalmi alkotások különleges 
szerepet játszanak a kollektív trauma értelme-
zésében. Ezek a projektek lehetőséget kínálnak 
a személyes történetek megismerésére, szemlél-
tetik a tragédia méretét, szembesítenek a túlélők 
fájdalmával, az olvasók átélhetik a háború bor-
zalmait megélők emlékeit és tapasztalatait. Ezek 
a művészi projektek, szépirodalmi alkotások tö-
kéletes módjai a háborús traumák feldolgozásá-
nak, és egyúttal emléket állítanak a nagyszülők 
és dédszülők nemzedékének. 
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A felvételeket kisebb szabályos alakzatokra darabolja, ezekből 
azután képeket alkot, amelyek a világos és sötét elemekből alko-
tott új kompozíciónak, a térben való elhelyezésüknek és a fény 
hatásának köszönhetően különböző „üzenetek” hordozói.

Doc. Mgr. Adriana Récka, PhD.
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