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SZAMUNKAT SZALAI DANIEL ALKOTASAIVAL ILLUSZTRALTUK.

SZALA| DANIEL

Szalai Daniel az iparmiivészet és a formatervezés mellett fes-
témuvészettel is foglalkozik. Kedvelt festészeti technikéja
a pasztell, absztrakt kompozicidinak gyakori képalkotd elemei
az Gseredetl szimbolumok, a kor, a négyzet, a haromszog és
a csigavonal. Ezek az elemi motivumok a muvész altal alkal-
mazott formanyelvnek és a kiilonb6zé témény szinarnyala-
toknak koszonhet6en plasztikus jelleggel és térbeli hatassal
birnak. Az alkot6 textil anyagokkal val6 tapasztalatai a kép-
feliiletek textdrajanak szerkezetében érvényesiilnek, amelyek
a formak fénykontrasztjabdl adéddéan elemi magikus erdt su-
garoznak. A fény mint fizikai jelenség elengedhetetlen része és
nélkiilozhetetlen alkotdeleme Szalai Daniel térobjektumainak
és nagyméretli installicidinak, amelyeket a képzémiivészet
szempontjabol rendhagyd és nem szokasos anyagbdl, rontgen-
felvételekbdl készit. Miivészetében helyet kap ezek formai és
tartalmi lényege is.
A felvételeket kisebb szabalyos alakzatokra darabolja, ezekb6l
azutan képeket alkot, amelyek a vilagos és s6tét elemekbdl alko-
tott Uj kompozicidnak, a térben valo elhelyezésiiknek és a fény
hatdsanak koszonhetden kiilénbozo ,,iizenetek” hordozdi.

Doc. Mgr. Adriana Récka, PhD.
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LAPIS JOZSEF

MAGHASADAS

Erik benned az olelés,
érik benned a roppands.

%%

Elindul, labai alatt

megszédiil a korgo aszfalt.

Mintha értelme lenne a repedéseknek,
a fold alol kittiremkedd sejteknek.
A sejtek kicsiny vilaganak.

Aminek kopik a vilaga, az 6.

Nekilat a halal elengedésének,
szaritja napjai gyiimolcseinek husat.
Kacérkodik a megbocsatassal,
Osszesepert haragjat

a még él6knek tartogatja.

Enyhiilést csak a szobroknak kivan.

6%

Ismeretlen nedv a bokrokon.
Megremeg a magveto.

%%




Ahogy ralel a kanapéra,

okolbe engedi a kezét,

megérzi ujjbegyei forrosagat.

Ahogy hallgatja testében az osztodast,
fiileli a csomdkat,

tapintja a borzongast,

olvassa az anyajegyek szinét és visszajat,
mindennapi félelmeit gytjtogeti ma.
Bérében hartyasodnak az erek,

fogain megkél a fogké.

6%

Mert ahol megsziiletsz, ott sziiletek én is.
Ahol mar nem fazom, ott fazol meg te is.

%%



Van valahol egy orszag,
steril formara gyurva.
Légszomj kertil,

s razarul ablakunk
udvarunkra.

Beliheg a nap.
Nincsen délutan.
Egy irdany mutat tul
a t fokan.

Borzongas tamad,
fénypéra sem derit,
pillanatnyi

sajgas,

ha elnémit.

Aporodik a tudat.
Loszorfélelem.
Nyikorog a hazunk
az eresztékeken -

%

Latod 6t, de nem most, szemléled, bar nincs kozel.
Bekened magad a folddel.



HERCZEG AKOS
AZ INTIMITAS TITKAI

ADY ENDRE LEDA ASSZONY ZSOLTARAINAK MARGOJARA

‘ [
Ady elsd, Uj versekben megjelent Léda-versei - mér csak azok kiemelt kotetkom-
pozicids szerepiik miatt is — alapveté fontossagunak tekinthetdk a szerzé mo-
dern lirai torekvései szempontjabdl. Kiilonosen, hogy az 4j hang, amin ez a kol-
tészet, mintegy egyfajta poétikai fordulopontot megel6legez6 erudicioval 1903
nyaran (illetve a kotet nyitanyan) megszolal, éppen a szerelmi lira 6rokségének
ujragondolasaval deklaralja a maga megvaltozott kolt6i alapallasat, nyelvét,
poétikdjat, vagyis oly modon nyit Uj fejezetet a magyar lira torténetében, hogy
jelzetten az egyik leginkabb tradicionalis koltéi tematika szereplehetéségeihez,
rogzitett megszolalasmodjahoz és diskurzusrendjéhez — ha ugy tetszik, ,.etikett-
jéhez” — nyul vissza. Persze az életrajzi vonatkozasokon, vagyis Didsyné és vele
egylitt Parizs igéretének felforgat6 hatasan tul sem feltétleniil meglepd, hogy épp
a korban mar latszolag megujuldsra képtelen szerelmi versbeszéd valt kiindulo-
pontjava az egyértelm jelentésképzédésnek ellenalld koltdi episztémé szamara.
A szerelmi érzés — gyakorta elhasznalt oximoronokkal (pl. ,kinzé vagy”) leirhato
- ambivalenciait a konvencionalis lira, koztiik a fiatal Ady koltészete anélkiil me-
ritette ki a szazadforduldra végérvényesen, hogy szamolt volna e természetéb6l
adodoan bizonytalan szemantikai tartomany koltéi lehet6ségeivel, vagyis azzal,
hogy az az ellentmondas, ami a masik iranti vagyodas gyonyorébol és kinjabdl
fakad, épphogy nem a vers altal pusztan felmutathatd, Gjra és Gjra elbeszélhetd és
ilyen médon mindenki szdmara ismer6s fenoménként valik kitiintetetté, hanem
olyanként, amelynek rogzithetetlenségében maga a koltészet eredendd titoksze-
riisége képes megmutatkozni. Ugy tlinhet, az 1903-as év fordulépontja, ami Ady
esetén a koltdi kimeriilés és elnémulas jelzéseitdl a kiteljesedés szinte elézmény
nélkiilli dokumentumaiig iveld kivételes fejlédéstorténeti eseményként hivat-
kozhatd, voltaképp a koltéi kifejezésbe vetett bizalom elvesztését és e bizalom
- a vers mint nyelvi kozlés funkcidjanak megvaltozasa altali - helyreallitdsdanak
kérdését érinti. Amennyiben ugyanis a vers a masik korlatozott megismerhetd-
sége nyoman keletkezett érzést probalja elbeszélni, akkor, miként a korai Jazmin



nyitott... cim{ versben, épp a te hallgatdsdban rejl6 ,elvalaszté mély titok” marad
hozzaférhetetlen mint a szerelmi tapasztalat sajatja, és a koltemény megelégszik
az emlitett felismerésnek emléket allitd (az emlékezdt és a szerelmes tars alakjat
mintegy kimerevitd) ,édes, kinos pillanat” felidézésével. S noha ez a maga késd-
romantikus hangoltsagaval egyiitt is sikeriiltnek mondhaté vers ugyan a szokott-
nal kevesebb evidencidval tarja fel a felvazolt szerelmi események nyomén az inti-
mitas tereit, a szazadforduld szerelmi lirdjanak azon értékszembesit$ alapvonasa
uralja Ady elsé két kotetének vildgat, melyben egy boldog élet igéretével telitett
mult fel-felréml6 képe, annak visszahozhatatlansaga mélyiti el a megszdlalas jele-
nének 6romtelenségét. ,, Zavart, beteg, megtort a lelkem, / Ezer faj6 sebet kapott, /
Lazas hittel ugy érzem néha, / Hogy téled varhat balzsamot. [...] ...Pedig tudom,
hogy mér a multat / Nem adod vissza énnekem.” (A multért)

Azza] egyiitt persze, hogy a korabeli versfelfogas tovabbra sem latszott sza-
kitani azzal a szemlélettel, hogy a kéltemény mint a ténylegesen atélt tapasztalat
egyfajta médiuma mindenekel6tt az egyén sorsanak (sét, szerelmi lirarol 1évén
sz6, annak legszemélyesebb régidinak') kozszemlére tételén keresztiil hivatott
a masik szdmara tanulsagként szolgalni, mar Ady fellépése el6tt is vannak el6-
remutatd példak arra vonatkozoan, hogyan haladhaté (vagy legalabbis tjithatd)
meg az 6nvallomas kolt6i oroksége. A modern magyar lira eléfutaraként emle-
getett Vajda Janos olyan alkotasaival példdul, mint a Hiisz év miilva, nem csupan
a tapasztalati valésag domindns versbeli reprezentacidjanak feliilirasahoz jarult
érdemben hozza,” de képes volt egyszersmind felmutatni a benséségesség artiku-
laciojanak médiumfiiggd természetét is. A jég boritotta hegycsuicshoz hasonlitott
sziv metaforaja részben az alcim jelezte ,,emlékkonyvbe irds” dltal 6lti magara
a magany romantikus képzetét, rajta keresztiil toltddik fel jelentéssel: az intimitas
eme kitlintetett mozzanata® ugyanis eleve a tavolsag képzetét irja a ,talalkozas”
eseményébe, amennyiben maga a ,bejegyzés” csakis a megszolald tavollétében
valhat olvashatévé. Igy a vers mint emlékszoveg nem pusztén rogziti a beszélé és

1 EISEMANN Gyorgy, A késéromantikus magyar lira, Racio, Bp., 2010, 169.
2 S.Varga Pal, A gondviseléshittdl a vitalizmusig, Csokonai Kiado, Debrecen, 1994, 161.
3 EISEMANN, i. m., 169.




a megszolitott ,,hattyui képe” kozti (térben és idében egyarant) athidalhatatlan tavolsa-
got (lévén a ,kigyulds” még nem jelent a vers képi vilagaban valodi egymasba olvadast,
sem tényleges ,felheviilést”), hanem mintegy maga hozza azt — az iras aktusaval - létre.
Ez esetben kétségkivill tullép a koltemény a fizikai élmény visszatiikrozésének jol is-
mert technikain.® A verscim éltal sejtetett konkrét tapasztalati hattér anélkiil oldédik
fel a jelzett eltavolitas soran, hogy rajta keresztiil egy kézzelfoghato ,.életrajzi narrativa™
bontakozna ki, felszamolva egyttal a kozvetlenség, a masikhoz fordulds, illetve az én
(masik altali) 6nfelmutatdsanak evidenciajat.

A Léda asszony zsoltdrai ciklus mindenekel6tt tehat a szerelmi szitudcio transzpa-
rencigjat szamolja fel. Ady a ,Montblank-ember” nyomdokan korabbi koltéi gyakorla-
tanak azt a vonasat irja feliil, hogy rendre egy-egy jol korvonalazhaté konkrét tapasz-
talat és az ebb6l kovetkezd érzelmi allapot szavatol a megnyilatkozas hitelességéért (és
viszont), ami egyként érinti a beszélé és a masik fél azonosithatdsagat: a Versek kol-
teményeinek f6 tétje, hogy a lelkesedés és a csalddas végletei kozt mozgd f8szereplok
vilagos példaja mintegy tanulsagként szolgaljon az érzés ambivalencidit sajat élményei
alapjan elismerd olvasé szamara. Egyes darabok nem is torekszenek masra, mint az
»onmagaért beszéld” szerelmi torténés rekonstrualasara: A nagy szerelembdl... az on-
szembesit$ versek klasszikus dramaturgiajat kovetve egy kapcsolat romjairol tekint
vissza a reményekkel teli kezdetek naiv létallapotara, egyként mutatva fel a szerelmi
érzés legtébb sajatossagaként a megalapozatlan bizakodast és az ismeri el ennek vonat-
kozasaban - sajat tapasztalatdnak bizonyitoereje nyoman - a csalddas elkeriilhetetlen-
ségét és az eltdvolodas visszafordithatatlansagat. ,A nagy szerelemb6l / Nem maradt
meg semmi. / A multat olyan jol / El tudtam feledni: / Nem emlékszem masra: / Csak
a bucsuzasra” A szikar, tényszerti megallapitdsok ebben a struktirdban nem csupan az
egykor langold érzés végének egyértelmt jelzéseit mutatjak, hanem a sajatként megje-
lenitett eseménysor olyan univerzalis tapasztalatot sejtet, melybdl a szerelem dltalanos
természetrajza is kiolvashato. ,,Ne busuljunk rajta, / Nem segitiink rajta. / Jozannak
kell lenni, / A vilag azt tartja. / Régi mese, régi... / Kér rola beszélni!” Az érzés fel-
forgat6 élményérdl a korai Ady-lirdnak lathatéan kevés mondanivaldja van azon osz-
tottsagon tul, amelyet az én identitdsaban a remények szertefoszlasa eredményez. Nem

L SziviJozsef, ,,Légy, ha te birsz, te »vildgkoltd«...”, Balassi Kiad, Bp., 1998, 126.
5  EISEMANN, i. m., 161.



véletlen, hogy e szentimentalis hangulatversek legfeljebb az érzelmi felfokozottsaggal
vegyes mult irdnti nosztalgikus rajongasnak és az almok elsiratasanak képesek hangot
adni. ,,Szerelmi vagy, szerelmi dlom / Emléke, fénye tiz feléd, / Keresem az elvesztett
édent, / Remények, almok édenét...” (A multért) Az intimitas poétikdjanak automa-
tizmusai nyoman nemcsak az én ragad bele 6nnon vilaganak sematizmuséba, hanem
a masik titokszertsége is kikérdezhetetlen marad. A Félhomdlyban ciml kéltemény
noha tematizalja a hallgatasba burkoldzo szerelmes tars — az ént végs6 kétségbe ejté
- uralhatatlansagat, a masik eme hozzaférhetetlensége sem vezet tGjabb belatasokhoz
a szerelmi érzés vonatkozasaban, pusztan ismételten rogziti a kétféle érzelmi véglet,
aboldogsag és a kiabrandultsag kozti elkeriilhetetlen mozgas irodalmi kozhelyeit.
»Nekiink is volt még fiatalos lelkiink, / Mi is tudtunk még hinni valaha. / Ami heviink
volt, mind elfecséreltiik / S ami hajnal volt, az most éjszaka”

Az Uj versek nyitdciklusa, a Léda asszony zsoltdrai mér a kezdetekkor vilagossa
teszi, hogy beszél6jét mindenekel6tt annak a misztériumnak a kikérdezése mozgat-
ja, amelyet maga a masikhoz (rdadasképp egy kiismerhetetlen, behelyettesithetetlen
ndalakhoz) valo fordulas jelent. A ,,zsoltar” ebben az esetben nem egyszertien - a sze-
relem klasszikus kodjait kovetve — a hodolat, a né istenitésének, hanem a masik ti-
tokszertiségének a kinyilvanitasa: voltaképp a kifejezhetetlen szolitodik meg az isme-
retlenhez torténé kozelkeriilés ugyancsak megfejtésre vard aktusain (,zsoltdrain”)
keresztiil, ami egyként érinti e torekvés imaginarius centrumat, Lédat és e titok ko-
zelébe férkdzni igyekvo vallomastevét (amennyiben ez a vallomas nem korlatozodik
ezuttal a szerelmi érzés puszta kimondasara, hanem a misztérium iranti vagyat jel6li).
Az Uj versek valéban radikalis elmozdulast mutat a korabbi kéltéi gyakorlathoz képest
a tekintetben, hogy megsziinik a masikhoz fordulds egyiranyu jelentéslétesitése: mar
nem az intimitas kozhelyes — az 6rém és a banat altal koriilhatarolt - mozgasterében
jarunk, melyben (az elbeszélt konnyen rekonstrualhato torténések nyoman) egyszerre
azonosithaté megszo6lald és megszolitott, ellenkezéleg, az aposztrofikus beszédszitua-
ci6 a masik titokszertisége nyoman az ént is megfejtésre varé fenoménként tarja elénk.
A Hidba kisértsz hofehéren allitasait éppen ebbdl kifolyolag nehéz szerelmi megnyi-
latkozasként lokalizalni: a masik kisérteties alakja az énnel valé szoros relacié nyo-



man (,,Sajat lelkembdl folciballak”) valik konturtalanna, ennek nyoman kétségessé valik
a megszolitottat imaginalo (a vers sugallata szerint egyenesen megalkoto, a masik folotti
uralmat mint szerz6 tanusitd) én beszédaktusa. ,Hidba libeg félve, fazva: / Telefroccsen-
tem tintalével, / Vérrel, gennyel, konnyel, epével” A Mert engem szeretsz cimii versben
pedig mar tavolrol sem pusztan a szerelmi langolas sziikségszer(i elmulasanak tiikre az
énnel szemben all6 (rendre idegenné val6) néalak, ami a megszélalé boris hangulatat is
mondhatni transzparensé teszi, hanem hozzaférhetetlen titkok hordozdja. A masik azon-
ban nem egy vildgos szerelmi torténés el8terében valik — mintegy az egykor természe-
tesnek tiné sszhang torvényszert felbomlasa kovetkeztében - megkozelithetetlenné,
sot egyenesen megfejthetetlenné az én szamara. A tiikorhelyzetbdl adodé tobbértelm-
séget messzemenokig kihasznald versnél a beszédhelyzetet megalapozo szituacié éppoly
bizonytalan, mint a mésikrol tett megéllapitdsok vonatkoztathatdsiga. ,, Aldott csodék-
nak / Titkre a szemed, / Mert engem nézett” Azt lathatjuk, mikozben latszélag nagyon is
konvencionalis médon jar el a kéltemény a né eldirdsszerti eszményitése vagy a szerelmi
vallomas kozvetlensége szempontjabdl, az elérhetetlen csodakat magaban rejté mésik te-
kintetében - a latas kétiranyusaga folytan - az én ,,csoddja” titkrozodik vissza. A masik
igy egyszerre lesz az én nézGpontjabol ,,birtokosa” sajat és mintegy médiuma az én titka-
nak, azaz valik dnazonossagaban feliilmulhatatlanna vagy utolérhetetlenné (,,csodava”
és az én (a masik daltal ugyancsak fel nem tarhatd) misztériumanak kiszolgaltatottjava.
Eszre kell ugyanis venniink, a megszolitott rendkiviilisége rendre az én ,,tiikrében” nyil-
vanul meg: a megszolitott szeme csupan azaltal tinik fel mint izgalmas, feltarésra varo
titkok hordozdja, hogy az énre vetiiltek, igy eldonthetetlen, hogy a ,.csoda” voltaképp
melyik félre vonatkozik. Hasonléan az ,asszonysag” (azaz a néi identitas) csak az énnel
val6 szigorti ok-okozati reldciéban értékelédik fel (,,Aldott ezerszer / Az asszonysagod, /
Mert engem nézett”). A né iranti hodolat kifejez6dését ez esetben megel6zi a megszolitott
énre valo iranyultsaga, igy - a klasszikus szerelmi versbeszéddel ellenkezé6 médon - nem
a férfi, hanem a n6 szerelme lesz a vallomastétel kiinduldpontja (,,S mert nagyon szeretsz:
/ Nagyon szeretlek / S mert engem szeretsz: / Te vagy az Asszony, / Te vagy a legszebb?).
Az Uj versek nyitéciklusa tehdt mindenekeldtt a szerelmi megnyilatkozds eredendé
hierarchikus pozicioit relativizalja azaltal, hogy elbizonytalanitja a rajongas retorikdjanak




f6 alapvetését, nevezetesen, hogy a vallomastevé sziikségképp alavetettje a ho-
dolat targyanak: a szerelem nyelve ebben a két fél altal teremtett, a hoditas és
alarendel6dés ellentétére épiilé aszimmetrikus osszekottetésben® nem kijel6li
vagy identifikdlja a versbeszéd résztvevéit, inkabb atjarhatdva teszi a szerepe-
ket. Az én tehat ahelyett, hogy megtalalna 6nmagat a masik dicséitésének el6-
irasszert gesztusai sordn, vagy stabilizalna identitasat a szerelmi banat kozhe-
lyes aktusaiban, éppenséggel a sajat és a masik hatdrainak kijelolhetetlenségével
szembesiil a szerelmi viszony felforgaté (Luhmann-nal szoélva: 6nelvesztd) ta-
pasztalataban részesité verscsoport darabjaiban. Az els6 Léda-versek azon tdl,
hogy az én-te poziciok és a hozzajuk tartozo szereplehetdségek rogzitetlenségé-
vel mutatja fel az intimitas poétikajanak — a korabbinal feltétlentil 6sszetettebb
modon elgondolt - jelentésstruktarajat, maga a kapcsolatot kifejez6 interakcio,
aktus (mint példaul a csok) vagy szerelmi torténés is feliilirja a késéromantika
azon elvarasat, hogy a versbeli eseménysor visszaigazolhat6 legyen a hétkoz-
napi tapasztalatok nyoman. Kénnyen elképzelheté azonban, nem is annyira
a szerelemdbrazolds iratlan szabalyainak vald ellenszegiilés jelentette a korban
a hosszabb tava figyelem garancidjat, annal is inkdbb, mivel az erkolcstelen-
ség vadjaval perbe fogott Szilagyi Géza (Tristia, 1896) vagy a koztudatba a testi
szerelem iranti felfokozott végyat nyiltan, raadasul néi szemszogb6l explikald
Erdds Renée (Versek, 1902) Adynal provokativabban (egyenesen a provoka-
cié szandékaval) lépett fel a tabuizalodott szerelmi koltészeti hagyomanyok-
kal szemben’ - nem véletlen, hogy Ady a bizonyosfajta szemléletbeli rokon-
sag dacdra sem lett korabban sem a Tristia, sem a Versek feltétel nélkiili hive.
Az Uj versek azzal egyiitt is sokkal inkdbb az dsszetartozés kifejez6désének az
elbizonytalanitasaval irjak feliil a kés6romantikus szerelmi lira egyiranyu je-
lentéslétesiilését, hogy a koztudatban foként a ,héja-par” altal szinre vitt ,,ide-
atlanitott” szerelemfelfogas nyoman rogziilt a Léda-versek ujszertisége, holott

6  Niklas LUHMANN, Szerelem - szenvedély. Az intimitds kodoldsdrol, ford. Bognar Virag,
Joszoveg Mihely, Bp., 1997, 53.
7 Vo.Komros Aladar, A magyar koltészet Petdfit6l Adyig, Gondolat, Bp., 1980.



valdjaban mar a korai Ady-lira sem hitt a beteljesiilés igéretében. A Még egy-
szer kétet Ldzban cimu verse példaul egyenesen a céltalan szerelmi lelkese-
dés onironikus példazatava valik, amennyiben a szenvedély mulékonysaga-
nak természetét jol ismerd beszélé csodalkozik ra elttlzott, ujra fellangold,
am mindenekel6tt megalapozatlan vagyodasara. ,Kigyul az arcom, elfog
az igézet, / Ujja sziilettem, megvaltozott az élet, / Kinek még tegnap nem
volt vagya semmi, / Ifji szerelmes trubadur fog lenni, - / - Még csak két-
szer lattam...” Arrol nem beszélve, hogy a Héja-ndsz az avaron cimi verset
is elhamarkodott elemz8i dontés volna egyszertien a harcként, vivodasként
értett szerelmi viszony szimbdlumaként érteni, ahogyan a fészerepl6k altal
végzett mozgas egyfajta kiégésként torténd olvasasa (mintegy a szerelem tor-
vényszertségének valo alavetettség jegyében) sem feltétlenil vetitene el6re
komolyabb liratorténeti fejleményt. Ami valoban izgalmassa teszi a verset, az
a héja-parként val6 azonositdsbol fakadé ellentmondasok sorozata, melyrél
kénnyen megfeledkeziink (s6t, adott esetben félreolvasashoz is vezethet), ha
csupan a ragadozé madar keltette asszocidciok nyoman fogalmazunk meg
allitasokat a szerelem természetér6l. Mert még ha igaz is, hogy latszolag tavol
vagyunk a szerelmi koltészet kedvelt (és a 19. szazadi kolt6i hagyomany éltal
kimeritett) gerle-par parhuzamatol, a héjak ornitologiai meghatarozottsaga
mégsem a szerelmi harc képzetét konnotalja, 1évén e (monogamként szamon
tartott) madarfaj, ha mar, akkor inkdbb az Osszetartozas és a (mellesleg nem-
csak a masikhoz, hanem a fészekhez fiiz6d6) hiiség szimboluma, mintsem
a kiizdelemé: a hivatkozott nasztanc a valdsagban pedig inkabb a vélasztott
tarsat és koltShelyet kijelol6 ,,1égi balett”, mintsem az ,,egymads husaba tépés”
alkalma.® Minderre azért érdemes emlékeztetni, mert killonben a kozismert
életrajzi vonatkozasok hatdrozzak meg a szimbolum olvasatat, igy végiil azt

8 Nem minden tanulsdg nélkili dr. Sike Tamds biologus véleménye, akit a versbe vett
héjardl, annak biologiai vonatkozasairdl kérdeztek a Nagykdrolyi Anzix feliiletén.
https://anziksz.com/2015/06/01/megragadja-a-szerelmet/



az értelmezést kapjuk, amelyet Didsyné és Ady ismert (vagy ismertnek vélt)
kapcsolata nyoman elvarunk. Elremutatobbnak tiinik tehat arra rakérdez-
ni, hogyan darnyalja a versr6l alkotott képiinket a szinre vitt héja-par ambi-
valencidja. Az utrakelés mozzanata rogton az els6 sorban fesziiltséget te-
remt a héja mint szerelmes és a madar biologiai valosagvonatkozasa kozétt,
ohatatlanul megfogalmazva azt a kérdést, hogyan tekintjiik a vers torténé-
seit, ha a képek behelyettesithetdségét rendre kibillenti azok referencialita-
sa. A vers ugyanis egyszerre hiv fel a beszél6 héjaként torténd azonositasara
és bizonytalanitja el Gjra és tjra e tekintetben az olvasot: a ,vijjogo kergetd-
z¢s”-hez hozzarendelt (a cim altal is megelGlegezett) nézéponthoz példaul
csakis egy ovatlan elemz6i dontés kapcsolhatja az ttrakelés mint kolto-
zés (az Oszbe valé mozgés esetén kiilondsen motivalt) képzetét, ugyanis
a héja (Accipiter gentilis) nem koltoz6, hanem allandé madar, és az id6-
sebb példanyok nem is hagyjak el a fészek kornyékét, szemben a gyakran
koborlo fiatalabb egyedekkel.” Utobbi belatas szintén nem mellékes abbol
a szempontbol, hogy a folytatds tantsiga szerint az utrakelést meglehet,
épp a kissé ,,szarnyaszegett” beszélovel szemben a maguk dinamizmusaval
fellépé utana kovetkezék (,Uj rabléi vannak a Nyarnak”) motivaljék, vagy
direktebben fogalmazva, kényszeritik ki. A Nyarbol torténd kitizetés innen
nézve annak a torvényszertiségnek a sziikségszerti fejleménye, melyet Ady
els6 koteteiben a szerelem kikeriilhetetlen muldsa vonatkozasaban mar
tobbszor korbejart. E szimbolikus konstrukcidban azonban amellett, hogy
burkoltabban van jelen ez az 6nmagaban nem tul nagy hordereji tapaszta-
lat, de drnyaltabban is fejez6dik ki mindez. Lathatéan nem tavolkeriilésrol
vagy a masiktdl vald elidegenedésrdl van ebben a versben szo: a szerelem
itt akkor valik a két ,héja-madar” végzetszer(i 6sszekottetésének tiikrében

9 Vo.Scumipt Egon, Maddrlexikon, Anno Kiadé (h. n., é. n.), 137.
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kolcsonosen destruktiv erévé, mikor elvész az a mdmor a felek kozott, ami
a ,héja-madar” képében megjelend szerelmest identikussa teszi. ,,Csokos {it-
kozetek’, ,,csattogd héja-szarnyak” nélkiil a szerelem puszta jellé valik: a ,,fol-
borzolt tollak” felmutatjak ugyan a masik iranti toretlen odaadast, de a nasz-
tanchoz sziikséges érzelmi intenzitas hijan nincs, ami a héja-part - konkrét
és metaforikus értelemben — lebegésben tartsa. Innen nézve az Oszben zajlé
- s mint ilyen, megkésett, a természet torvényeit feliiliré - ritualé az ismétel-
hetd, de mar nem atsajatithatd, agy is mondhatnank, ,,rutinszeri” szerelmi
mozdulatsorra alacsonyodik, nem pedig a szerelmi harc szimboélumaként
tiinik elénk, egyként rantva a mélybe a gorcsosen egymasba kapaszkoddkat.'

Az iménti rovid elemzéskisérlet talan elegend6 volt ahhoz, hogy ramutas-
son, az elsé Léda-versek mindenekeltt a szerelemnyelv vonatkoztathatdsa-
ganak elbizonytalanitasaval érvénytelenitik az onfelmutaté késéromantikus
vers Oroklott értelmezdi stratégiait. Ha a vallomastevé megbizhatdsaganak
eléfeltevésével kozelitiink az Uj versek ezen darabjaihoz, azaz amennyiben
a mifajbol adoddan egy felismerhet6 beszédhelyzet és egy ez alapjan re-
konstrudlhat6 érzelmi allapot garancidjat varjuk a masikhoz fordulas reto-
rikai alaphelyzete nyoman vildgos szerelmi megnyilatkozastdl, ugy a kolt6i
teljesitmény konnyen benne ragad a dekadens erkolcstelenség vagy épp
a homalyossag skatulydjaban, mikozben, ahogy a Héja-ndsz az avaron esetén
lathattuk, Ady esetén nincs sz6 reflektalatlan polgarpukkasztasrdl, ugyan-
akkor a szimbolizmusra val6 hivatkozassal jovahagyott visszafejthetetlen-
ség sem visz kozelebb a szerelem abrazolni kivant ambivalencidjanak meg-
értéséhez. A Léda asszony zsoltdrainak vilagat meghatarozo alapparadoxon
szerint a vagy targya és a vagyddas performativuma — a késleltetendd vagy
egyenesen elkeriilendd beteljesiilés kivanalma' nyoman - nem kerdl fe-

10 Az is beszédes kiillonbség a versbeli torténések és annak valosagvonatkozasa kozott,
hogy a természetben €16 héjak nasztancakor sz6 sincs dsszekapaszkodasrdl, vagy
a »,harcnak” barmi jelérdl, igy az Ady altal szinre vitt jelenet annal inkabb mutatja fel
a héja mint szerelmes identitdsvesztését.

11 Luhmann, i. m., 68.



| -
-

[~ |

désbe: a beszél6 folyton megvonni igyekszik magat attdl a célképzettdl, ami (aki) felé
versrOl versre torekszik. Immar nem én és masik feloldhatatlan tavolsagtapasztalata
uralja az én szolamat tehat, hanem a kozelség, a megérkezés rettenete, ami 6hatatlanul
felforgatja az intimitas tereit: a kin és az 6rom (miként a gytlolet és szeretet) kifejez6-
dései ebben a struktiraban a szerelmi szenvedély atjarhato, felcserélhet elemeiként'
vélnak felismerhetévé (pontosabban a hétkéznapi tudasunk alapjan mondhatni felis-
merhetetlenné). Mindezt némely vers kiilondsebb elbonyolitas nélkiil mutatja fel, ugy
is fogalmazhatnank: tematizalja. A Tiizes seb vagyok példaul a vazolt szerelmi érintett-
ség ellentmondasossagat transzparens modon lattatja: a ,kinzo, éget6 vagy” kozhelye
ugyanakkor, ahogy szdba keriilt, nem a beteljestilés meghiusulasanak érzésébél fakad,
ellenkezdleg, az én ,sebesiilt” allapota a vagy targyanak kozelségébdl, mondhatni an-
nak kovetkezményeként all eld, ami azonban a kin fokozasat, igenlését hivja el6 az
én részérol. ,Tiizes, sajgd seb vagyok, égek / Kinoz a fény és kinoz a harmat, / Téged
akarlak, eljottem érted, [...] Vagy szaggatott fol, csok vérezett meg, / Seb vagyok, tii-
zes, Uj kinra éhes, / Adj kint nekem, a megéhezettnek”. Ugyancsak a ,,révbe éréstdl’, az
,Orém hajdjénak” a megérkezésétél vald rettegés vonja uralma ald a beszél6t a Léda
a hajon cim versben, elbizonytalanitva az idétlen varakozas felfokozott, ugyanakkor
bizonyos értelemben kinzé élményét és a beteljesiilés mulo eksztazisanak értékrela-
ciéit. ,Hurrah, jén az Orom hajoja / Es hozza Léd4t mar felém. [...] Oh jaj, szédiilok
itt a parton, / Oh jaj, most mindjart itt leszel”. A leglétvdnyosabba alighanem mégis az
egyik kozismert korai Léda-vers deklaralja az odaadd szerelmi szenvedély beteljesithe-
tetlen projektumanak ambivalens természetét. A Meg akarlak tartani cimi koltemény
a pillanat tiinékenységének belatdsa nyoman szamol le a kozvetlen testi érintkezés
mint az intimitas vagyott allapotanak illazidjaval és ismeri el kiméletlen kovetkezetes-
séggel, versszakrol versszakra a multat vagy az almot a szerelmi élmény atélésének az
egyetlen érvényes terepeként. ,Hohérok az eleven vigyak, / Atok a legszebb jelen is:
/ Elhagylak, mert nagyon kivanlak?” A masik ebben a felfogasban nem pusztan azért
bizonyul ,,megtarthatatlannak’, és mint ilyen, csak ,,megszépité” (tehat a valdsagot
atird, meghamisito) ,,messzeségként” vagy igéretként valhat a vagy valodi targyava,
mert az egyesiilés perce sziikségképp alarendelddik az idének, hanem mert az idill

r -

12 1L m.,63.




momentumai, a ,csokos valdsag’, a ,nagy betelje-
siilés”, a ,,megadas’, a ,,josag” eleve én és te egymas-
sal szembeni aszimmetrikus viszonyuldsa,'® harc és
megadas paralel jatéka folytan valik kolcsonosen el-
érhetetlenné. Nem véletlen, hogy rogton a masodik
strofa ennek az illuziénak a felszamolasatdl reméli
a cimben megfogalmazott ,, megtartas” lehetdségét.
,Oledbe hullva, sirva, vagyva / Kényorgok hozzad,
asszonyom: / Uzz, kergess ki az éjszakaba” A vers-
beli paradoxon szerint a szerelem tehat csak akkor
valhat az ént felemeld vagyak és almok eredjévé,
és mint ilyen, akkor kozeliti meg a megel6z6 kolt6i
hagyomannyal szemben leginkébb az idealisként el-
gondolt szerelmet, ha a birtokolhatatlan masik nem
rendelédik ala az én altal a pillanatnyi beteljestilés
igéretének; ha tehat a masik megmarad a vagy elér-
hetetlen, kisajatithatatlan targyaként.

13 L m.,52.
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AFRA JANOS

NUKLEARIS BEKE

A lancreakcio végén,

a kritikus tomeg megszitintével

sotét az ég, mint hagymas vér
gyerekszajban az els6 diszndvagas
reggelén. Régi kertedre nézel,

de mar csak miihold jelzi a pontot,
ahova nem térsz meg tobbé,

ahol nincs, aki magahoz térjen

a tereptargyak porban oldott
tengerében. Ez a timadhatatlan csend
egy régimodi habort nyoma.

Itt még igazi emberek oldédtak
jellegtelen masszava egyforma
ruhakban, megfertdzve az egyenldség
hitével, fejiikben a hazugsaggal,

hogy halalukkal megvélthatjak életed.
Két tomeg egymas irtasara eredt,
mikor kimeriilt minden irgalom,

egy tlizgomb novekedni kezdett,
eltint koriil6tte a hideg, s a robbanas
hangos 16késhullamokat vetett,
amely elnyomta a korusban sikito
sereget. Csillogo arcok helyén

a felfakad6 nuklearis béke.
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TELFFY ARMIN

A DEKOLTAZS
METAFIZIKAl MELYSEGE

Olvasatomban Afra Janos Két akarat cimt kétete' az ,,erds kol-
t6”* kiizdelmét abrazolja, amit az er6s koltéeldddel, az apaval
és — a szamara adott eredend szétarral, a koltéi anyanyelvével
- az anyaval, valamint a tobbi erds kolt6vel kokettalo, inter-
medialis® mazsaval viv. Az erds koltd kultikus hés, aki mitikus
és egyben elbukdsra itélt haborut folytat a felejtéssel, a halallal
szemben.

Ugy vélem, hogy az irodalmi kultuszok kialakuldsanak el6-
feltétele az, hogy higgyiink a kanonképz6 mestermiivek léte-
zésében. A kultuszépitéshez el kell fogadnunk, hogy bizonyos
miialkotasok megkérddjelezhetetleniil magasabb értéket kép-
viselnek, mint masok.

Abban konszenzus van szakmai korékben, hogy az irodal-
mi kanon kulcsfogalma, a mestermd, tarsadalmi konstrukeio,
melynek kitiintetett ontologiai statusza korunkban megkérdé-
jelez6dott, igaz, szamos interpretacié verseng egymassal, hogy
mi moédon. Szamomra vonzo az az elképzelés, mely szerint az
irodalmi kdnonok koziil soknak az a lényegi vonasa, hogy nem
mestermiivek koré szervezddik.* Ugy vélem azonban, hogy a
Harold Bloom altal védelmezett nyugati kanon is létezik, de
csak egy lehetséges logikai rekonstrukcidja az irodalom tor-
ténetének.” Vagyis nincs egy olyan kitiintetett nagy elbeszélés,

1 AFRA Janos, Két akarat, Kalligram, Pozsony, 2015.

2 Broowm, Harold, The Anxiety of Influence, Oxford University Press,
New York-Oxford, 1997.

3 Afra Jdnos tizenegy versét bevallottan képzémiivészeti alkotdsok
inspiraltak, melyek cimét, szerzGjét és mifajat a kotet utolsé lapjan
dokumentalja az olvasok szamara.

L CLAYTON, Jay, The Pleasures of Babel, Oxford University Press, New
York, 1993.

5 Broowm, Harold, The Western Canon: The Books and School of the
Ages, Riverhead Books, New York, 1994.



melynek fejezetcimei a mestermiivek. Szamos lehetséges kanonfelfogas® feldl ol-
vashat6 ugyanaz a md. Az élménykoézpontu olvasas kanonai mellett léteznek az
olvaso sajat életének vagy a vildg eseményeinek a megértését el6segité kanonok.
Vannak kanonok, amelyek kielégitik az irodalomelméleti szakemberek sztik ko-
rének igényeit. A gyakorlati informaciok, a jézan ész kanonai egyiitt élnek az
intellektudlis diskurzusok, valamint tarsadalmi mozgalmak, genderproblémak
kanonaival. Az adott széveg kiilonboz6 kanonban torténé olvasatai idénként ki-
egészitik, maskor atfedik, gyakorta konfliktusba keriilnek egymassal. A kiilonféle
kanonok feldl torténd olvasas egy olvasdi tapasztalaton belill is nehézzé teheti az
eltérd olvasasmodok integralasat, illetve az egymasnak ellentmondé kanonképzd
értékekre valé tudatos reflexié nélkiil homalyban maradhatnak az olvasé valo-
di preferencidi. Az olvasoi inditékok valtozasai olyan kdnonok kozotti utazasokat
idézhetnek el6, amelyek olykor nehezen feldolgozhaté befogaddi élményekhez ve-
zethetnek. Lehetséges, hogy egy adott mu az egyik kanonfelfogas szamara fontos
alkotasnak szamit egy ideig, mig egy masikban értéktelennek.

A Két akarat recepcidja, néhany kivételtdl eltekintve, viszonylag homogén,
dontben a pszicholdgiai olvasatot preferdlja. Ime néhany reprezentativ példa:
»A Két akarat legfébb célja és vallalasa az egymas iranti érzelmi kotelékek, a sze-
retet és a szerelem ellenére jelenlévé akaratbeli kiilonbségek elbeszélése” 7 (Barna
Péter); ,Mert a lirai én szamara az igazi kihivast az elengedés jelenti. Ez az elen-
gedés magaba foglalja az 6roklott malt, a terhelt gyerekkor elfogadasat, valamint
a parkapcsolat stacidinak megértését, majd a szétvalas utani analizist is”® (Bende
Tamas); ,Ahogy a kotet cime is sugallja: két akaratrdl, a szerelmi kapcsolatban
részt vevé felek akaratarol van sz6® (Gytirky Katalin); ,,Az emocionalis maxi-
malitasra val6 torekvés mélypontja lesz a szerelemben is az egy ideig megalku-
v0, majd elidegenedd én csalddasa, kidbranduldsa”'® (Horcher Eszter); ,, A csalad,
a szerelem, a csaladok, a csaladtagok, a szerelmek akarata kiizd és harcol a ma-
sikért, a masik ellen a kotet verseiben”"! (Antal Balazs); ,A cimek is bonyolult

6 A ,kdnon” terminust kiterjesztett értelemben haszndlom, mint bizonyosfajta gyakorlatot.
Azirodalom felold6désa a kultiratudoméanyokban (cultural studies) annak belatdsa, hogy a
média, az informacios technoldgia, a divat, a tarsadalmi ritusok, a kozosségi szimbolumok,
az életstilus, a mindennapi praxis értelmezése éppen olyan fontos belatasokhoz vezethet,
mint a magas irodalomé. Ezzel 6sszhangban a populdris kultura befogadasi modjait, az
utcai esztétikat tekinthetjitk példaul egy lehetséges kanonnak, amelynek konstitutiv elemei
a jozan ész (common sense) kiilonféle megnyilvanulasai.

7 BarNA Péter, Elmakacskodni a boldogsagot, Elet és Irodalom, 2015. junius 5., 22.

8  BENDE Tamas, ,,El kell, hogy engedd”, Bdrka Online, 2015/4,
http://www.barkaonline.hu/kritika/4904--el-kell--hogy-engedd----afra-janos-koteter-1

9 GyUrky Katalin, A végtdl a kezdetig, Jelenkor Online, 2015. oktéber 23., http://www.
jelenkor.net/visszhang/475/a-vegtol-a-kezdetig

10 HORCHER Eszter, Ember tervez, ember végez, Szépirodalmi Figyeld, 2015/4., http://epa.
0szk.hu/01400/01433/00069/pdf/EPA01433_szepirodalmi_figyelo_2015_4_081-085.pdf

11 ANTAL Baldzs, A valasztas kétsége — AFRA Janos: Két akarat, Miiit, 2016/056, 216.
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viszonyrol arulkodnak, amely az 6nzés, kisajatitas, ide-oda csapongas érzelmi
végleteirdl szol”'* (Erdés Katalin).

A fenti olvasatokkal szemben (pontosabban inkabb mellett) el6zetesen elfo-
gadom az értelmezés (nyugati) kinonképz0 heurisztikdjaként azt, hogy ,,a kri-
tika a verstdl versig vezetd utak ismeretének miivészete” A kritikus ,,nyom-
olvasd’, aki ,,az irodalmi berkekben” hagyott nyomokat ,,olvassa’, sot, ha iga-
zan ratermett, hatdrvidéki Nyomkeres6, akkor Harold Bloom-i ,,félreolvasd”."?
A nyomok sajatossaga, hogy az emberek, f6leg a blindzok, nem szandékosan
hagyjak maguk utan éket." Veliik ellentétben az erds kolték szeretnének jol ki-
vehetd, karakterisztikus, a koltdel6d nyomaba 1épd, de annak nyomait eltiintetd
nyomokat hagyni. Az erés kritikust azok a nyomok izgatjdk, amelyeket a kolté
véletleniil hagyott maga utan és mas kritikusok nem vettek észre. S6t a termé-
keny félreolvasas lehetéségi feltételét azok a lehetséges nyomok adjak, amiket
a koltd hagyhatott volna, de nem tette. Ertelmezésem szerint Afra kolt6i kutata-
si programjanak pozitiv heurisztikdja a kovetkezd paradoxon kibontasa: az erés
kolté minél kevesebb nyomot hagy, annal jobban felkorbacsolja az erds olvasd
és/vagy kritikus nyomozéi szenvedélyét.

Nem szeretném az olvasokat untatni Afra Janos Két akarat cimfi verseskote-
tének nyomait kutaté Sherlok Holmes-i kalandjaim részleteinek bemutatéséval
(nyomait az irodalomjegyzékben ugyis meglelik). Szellemi utazasom egy ké-
sei dllomdsdnak bemutatdsaval kezdem tehat a torténetet. A kotet és a recepcid
olvasdsa soran Schopenhauer A vildg mint akart és képzet ciml miivén, majd
Nietzsche A hatalom akardsdn, aztan az angolszasz szabad akarat diskurzusan
at vezetett az utam a pszicholdgiai olvasatokig, a testpoétikaig és vissza. Mar egy
korabbi nyomozati szakaszban beugrott, hogy a Két akarat mennyire hasonlit
Szabo Lérinc Semmiért egészen cimu versének egy sordra: ,,két onzés titkos par-
baja minden egyéb”. Ezt kévetden elkezdtem ujra félreolvasgatni Szabd Lérinc

12 ErDpOs Katalin, Hat szem kozt a haromrdl, Helikon, 2017/7.
https://www.helikon.ro/hat-szem-kozt-a-haromrol/

13 MeNvHERT Anna, Osszovegnemzés — szoveg(-)8s(-)nem(-)zés - Harold Bloom
hataselmélete, Café Bdbel, 6. évf., 19. sz., 1996, 53-66.

14 DERRIDA, Jacques, Grammatoldgia, Typotex Kiadd, Budapest, 2014. 87.



Te meg a vilag kotetét, amelyben a vers talalhatd. Tobbé-kevésbé megvolt a recepcioja,
de kordbban Afra Két akarat cimt kotete fel6l nem prébéltam nyomok utén szagldszni
a benne talalhato versekben.”” Eddig is kedveltem Szab¢ Lorincet, kiilondsen ezt a ko-
tetét, de az afrai koltészet Uj szinekkel gazdagitotta olvasdi tapasztalataimat. Azaz, re-
ményeim szerint, egyszer(i vagy gyenge félreolvasobdl kicsit keményebbet (erdsebbet)
faragott belélem. Szabo Lérinc Te meg a vildg kétetének versei kozt nyomokat keresve
aztan rébukkantam a Cigarettafiist cimiire, melynek elsé stroféja imigyen szol: ,,Két
akarat, két tett, az éber ész / két villanasa kozt piciny sziinet, / tan lankadas, tan el6ké-
sziilet: / a tetszhalott percben szélrezzenés (...)". A vers annak a schopenhaueri gondo-
latnak az autentikus kolt6i formaba ontése, mely szerint az esztétikai szemlélet csupan
a platéni maradandé formakat abrazold, és ekozben a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumava valé agens szamara érhetd el. Schopenhauer szerint a németalf6ldi fes-
t6k objektiv latdsmodja tette lehetévé, hogy a legjelentéktelenebb targyakat is miivészi
rangra emeljék, és minden akarastol megszabadulva ugy abrazoljak a valosagot, hogy
az a nézOk szamadra az alkotok nyugalmat, csendes kontemplaciojat kozvetitse.'® Szabo
Lérinc is egy jelentéktelen eseményt dbrazol, de a csendéletekkel ellentétben versének
beszéldje sajat teste elleni timadasként mutatja be az esztétikai szinevaltozast. ,,mely
a tiidd szivacsbarlangjait / gaztamadasként elonti s a jo / meleg htis mélyét, szelid riado
/ nyugalmabdl folveri kicsit” Vagyis a test nyugalmanak énpusztité megzavarasa kell
ahhoz, hogy elérheté legyen az esztétikai kontemplacié akaratlansaga. A szonett be-
szél6je egyszerre eredeti kolté és banalis értelmezd, mentalis vildga a szarnyald liraisag
és a kozhelyeket pufogtato trivialitas harcanak terepe, két akarat szonettnyi kiizdelme.

Ebben az olvasatban Afra kétetének cime, a Két akarat a Szab6 Lérinc-i ,tetszha-
lott percben szélrezzenés” kibontasa, konstitutiv eleme a koltdeléddel és az azéta rara-
kodott nyelvvel val elkeseredett kiizdelem. Afra koltdi programjénak — Szabo Lérine
Te meg a vildg kétetéhez hasonloan - egyik kozponti heurisztikaja a férfi-né kapcsolat
Ujratematizalasa. De mig Szabo Lorinc Semmiért egészen cimii versének hésében nem
rendiil meg az uralhatatlannd vél6 mtizsa karizmatikus uraldsiba vetett hit, addig Afra
szamara az intermedialis muzsa birtoklasara tett kisérlet anakronisztikus, és szitkség-
képpen kudarcra van itélve.

15 KuLCsAR-SzABO Zoltéan, Tiikorszinjatéka agyadnak, Raci6 Kiado, Budapest, 2010., KABDEBO
Lordnt és MENYHERT Anna (szerk.) Ujmolvasé, Tanulmdnyok Szabé Lérincrdl, Anonymus,
Budapest, 1997.

16 SCHOPENHAUER, Arthur, A vildg mint akarat és képzet, Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1990, 270.
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Koltészetében a muzsa dekoltdzsanak metafizikai mélysége noveli a félreolvasas ta-
budontogetd vagyat, erds késztetést érez a félrelépni szandékozo félreolvasd, hogy meg-
fossza mélységétdl, hogy ,,meztelen igazsagga” alacsonyitsa, de az intermedialis muzsa
kacéran kicsuszik a kezei koziil. Ennek a szitudcionak az dbrazoldsara tett kisérlet a kol-
t6i program legizgalmasabb hozadéka.

A Semmiért egészen cimi vers n6i karaktere, muzsaja hasonlit Machiavelli A fejede-
lem cim(i mivében bemutatott Fortunaéhoz. Machiavelli Gjra felteszi a romai moralistak
legfobb kérdését: hogyan érhetjiik el, hogy rank mosolyogjon a szerencse? A valasza az,
hogy Fortuna olyan n6, aki szereti a batrakat, ez az a virtus, ami leginkabb hatast gyako-
rol ra, hianya azonban gytildlettel tolti el. Machiavelli azt llitja, hogy ,,Fortuna perverz
6romeét leli abban, ha keményen bannak vele”"”

A koltéelodokkel és a majdani utddokkal kokettalé muzsa feltétel nélkiili hiségéért
vivott kiizdelem kolt6i hatarvidékeként is olvashaté a Semmiért egészen. Az ,.érdek nél-
kiili tetszés” kanti esztétikdjanak jegyében a befogaddi akarat felfiiggesztése a lehetdségi
feltétele a miivel vald taldlkozasbdl szarmazé esztétikai élménynek. Vagyis ,,semmiért
egészen’, érdek nélkiil kell alarendelédnie az alkotdsnak. A mindennapi akarasainktol
elzart esztétikum szférajaban sziiletik a vers, mint ,,tetszhalott percben szélrezzenés”

Afra Jénos muzsdja Lilit leszdrmazottja, aki egy prekabbalisztikus legenda szerint
els feleségeként azért hagyta el Addmot, mert a szexudlis egyiittlétiik sordn nem volt
hajlando alarendelt poziciét elfoglalni, helyette a lovaglohelyzetet preferalta.'® A Kabba-
laban Lilit a ,maszturbacié muzsaja’, szamtalan kis 6rd6got sziil azoknak, akik nkie-
légitik magukat. Lilit a voros, démoni muzsa, a Satanhoz megy feleségiil; Bloom szerint
a modern koltd archetipusa a Satén, akinek muzsaja a Bin. Afra intermedidlis muzsaja
Lilit tik-tikunokaja, aki a Satannak, a Halal Angyalanak mint archetipikus erds koltdnek
az tik-tikunokajat ,,szokatlanul zakatoldé” mozdulatokkal, a csenddel csalja meg tjra és
yjra. A hallgatas, a csend a koltészet Gsforrdsa, ugyanakkor annak a szorongaté tudatnak
az el6idézGje, hogy a koltének nem jut eszébe semmi 4j, azaz 6rok hallgatasra itéli az
er6s koltdeldd. Az Amikor hallgatsz cimG Afra-vers beszéldje a 21. szdzadi erds koltd,
mar meg sem kiséreli rabirni a Muzsat, hogy ,,semmiért egészen” rendel6djon ald, s6t
ennél kevesebbre, a Szabo Lérinc-i dialogicitasra" sincs modja, mivel a Muzsa hallgat.

17 SKINNER, Quentin, Machiavelli, Atlantisz Kiado, Budapest, 1996, 43.

18 Broow, Harold, Kabbalah and Criticism, Seabury Press, New York, 1975, 46.

19 KuLcsAr-SzaBO Zoltan, Dialogicitas és a kifejezés integritasa: Nyelvi magatartdsformdk Szabé
Lérinc koltészetében = KaBDEBO Lérant és MENYHERT Anna (szerk.), Ujraolvasé: tanulmdnyok
Szabd Lérincrél, Anonymus, Budapest, 1997, 78-94.



A koltészeti hagyomanyban, példaul Rilkénél, a csend birtokosa egyér-
telmten a kolt6-beszél6: ,,Csak amulj és fiilelj, éld csondedet (...) Szl hall-
gatas hozzad, ne lass, / ne hallj, hagyd érzékeidet” (Rilke: Csak dmulj és fii-
lelj, éld csondedet.) Afranak a dialogicités lehetetlenségét 4brézold versében
viszont a muzsa birtokolja (bitorolja) a csendet. Sokféle hallgatas létezik,
olykor a hallgatas sokkal inspirdlobb, mint az iires beszéd, semmitmondd
fecsegés. A vers n6i karakterének némasdga azonban egyértelmtien hatal-
manak forrasa, ebb6l szarmazik fenséges jelenvaldsaga, ezért érez a versbe-
sz¢16 ,borzongatd dhitatot” iranta. A vers elsé fele visszaemlékezés, a ma-
sodik pedig arra iranyuld magyarazat, hogy a torténet legfontosabb részét,
»a szotlan odaadasunk igazsagat” miért lehetetlen dbrazolni. Mind a tor-
ténet, mind pedig a magyardzat, amit a férfi versbeszélé a kozos torténet
masik szerepl6jének, a nének mond el, az erds koltd kiszolgaltatottsaganak
evidencidja. A verset szervezd vezérmotivum a hallgatasbdl, a szétlansag-
bdl szarmazo f6lény, illetve az erés koltd szamdra a megszolalds kényszere.
Az Amikor hallgatsz cimt versben a muzsa autentikus létmddja a hallga-
tas, a koltéé pedig a megszolalas peremén vald egyensulyozas mutatvanya.
A vers elsd, visszaemlékezd részében a né erGteljes testi jelenlétét (,aztan
sarkad és vallad felvaltva figyelve / kovetni kezdtelek a 1épcséon felfelé”) no-
veli, hogy egyaltalan nem beszél (,,Sz6 nélkiil beengedtél [...]”), a férfié a sz6:
,Csak a lakasodhoz érve szolaltam meg tjra (...)”. A vers masodik része arra
iranyul6 kolt6i magyarazat, hogy ,a szotlan odadasunk igazsagat” miért
lehetetlen a versbeszél-alkoto szamadra kifejezni. A 21. szazadi erds koltd
alkotoi szabadsagat az erds muzsa eredeti csendje korlatozza. A vers a kol-
t6i autonomia és a muzsai autentikussag kiizdelmét dbrazolja. Az alkotoi
folyamat autonémidjat a muzsa kegyetlen, autentikus hallgatasa veszélyez-
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teti: ,,(T)e a csenddel csalsz meg biintetésiil, /elszantan, néma hatalommal munkahoz
latsz (...)” Mint a versbdl kideriil, a mtzsa autenticitdsanak forrasa az, hogy minden
térfit, minden erds vagy gyenge koltét a ,,csenddel csalja meg”. Azaz nem azonosul
nyelviikkel, nem tanulja meg kolt6i szotaruk szavait. A vers beszél6jét, az autoném,
ers koltd statuszaért kiizdé férfi-versbeszélét mindez szorongassal tolti el, elhatal-
masodik rajta a jéghideg (cool) muzsa autentikus léte altal kozvetitett hatasiszony.
»De te még élvezed is e félelmembdl fakad6 vacogast, / ami lehiiti a levegot korii-
lotted, fellélegzel, / majd egyszerre gondolsz kilencvenhat férfira, / am megint nem
sz0lsz majd senkihez” A lirai nyelvnek metafizikai mélységet ad6 csend elbitorlasa
révén a muzsa mint Lilit kertil f6lilre, az erds kolt6 a megfeleld szavak megtalalasa-
nak lehetetlenségébdl adodo kielégithetetlenségének élményét abrazolja.

A fentiekre rimel a kotet mottéja (,,Igy lehet elmondani, kénnyen / felejthetd
mondatokban, csak igy / hagyhatunk el bel6link mindent”), amely radikalizalja
a Szabé Lérinc-i koltéi programot: ,,Hogy legyek sok én kézt én is En.” (Testem) Kul-
csar-Szabo Zoltan Niklas Luhmann gondolatmenetének rekonstrukcidja révén vila-
gitja meg az idézet fontossagat.® A modern tarsadalmak polgarainak életprogramyja,
hogy a normalistol radikalisan eltéré onleirasokat készitsenek magukrdl, de ezek ko-
ztil mindegyik masolhato, kivéve azt a tautologikus 6nleirast, amikor 6nmagat mint
individuumot irja le. Afra mottéja erre egy konkrét koltéi modszert ajanl. ,,...(K)ony-
nyen / felejthetd mondatokban” kell beszélni a 21. szazadi erds koltének ahhoz, hogy
az énje csak én legyen. Az ,eltinés esztétdjanak” nem szabad nyomokat hagynia az
utodok szamara: ,,Ahogy a fal reped szét a fej mogott, hajba kap / valami felejtésre
itélt mondat (...)” (Felejtés); ,,(...) ha elhagysz olyan leszek, akar egy évszak, / minden
évben visszatérek, eltiintetni a masnak f6z6tt ebédet” (Mdr élve felejtheté vagyok);
»(.)(O)rokké tarté / feledése jon el a létnek” (A bordakosdr hdzidllata); ,, Azt sigtad,
én ismerlek a legjobban. / Nem tudom megbdntad-e mar” (Holnapi feledékenység);
»~Hagyom, hisz ez is egy dontés, a felejtés eljovetele (...)” (Otthonrdl el).

Szabé Lérinc a Testem cimi kolteményében az En-t nagy bettivel irja, amivel an-
nak Kkitiintetettségét, nagysagat, egyediségét, kiilonlegességét fejezi ki. Ezzel szemben
Afra szerint ,, Az ember (...) képes / visszatérni elfelejtett {izenetekhez / a tokéletes

20 KuLcsAR-SzaBO Zoltan, Tiikorszinjdtéka agyadnak, Racié Kiado, Budapest, 2010, 61.




félreértés utan pedig / a vilag barmely pontjarol bele- / vetheti magat a nemlétezésben
(..)" (Az onfelszdmolds szabadsdga) Az er6s kolt6 paradox alkotdi heurisztikéja, az ,,6n-
felszamolas enyhe mamora” annak a 21. szazadi erés kritikusnak a jatékba hozasa, aki
szeret ,visszatérni elfelejtett {izenetekhez”, és kiilonféleképpen félreérteni, azaz félreol-
vasni, amelynek eredményeként szdmtalan perspektivabol, kanon feldl képes megkozeli-
teni a muveket és feloldodni az erés koltd oeuvre-jének nemlétében.

A kotetben abrazolt karakterek sokféle modon viszonyulnak az ,,6nfelszdmolas sza-
badsagahoz”. A koltGel6d-apa célja a halal, vagyis a feledés elleni kiizdelemben az, hogy
az 6t kovetd kolték ne szarnyaljak tal. A koltéutod pedig meg akar szabadulni az erds
eléd altal kivaltott hatasiszonytol. A koltéelod és utdd viszonyanak modellje a gorog mi-
tologiabol jol ismert Uranosz-Kronosz-Zeusz relacio, melyben mindig az utéd harcol az
életére toré eléddel a hatalomért. Kronosz Uranoszt megfosztotta férfiassagatol, levagott
szervét a tengerbe dobta, melynek habjaibdl megsziiletett Aphrodité. Ezt kovetéen Kro-
nosz Rheaval nemzett gyermekeit lenyelte, hogy megakadalyozza, hogy hatalma ellen
torjenek. Zeusz azonban anyja segitségével legydzte, és a tobbi titdnnal egyiitt a Tarta-
roszba zaratta.

Zeusz Kronoszt a ,,folyo id6t”, a ,,megfelel6, kitiintetett” pillanatban (kairosz) gy6zi
le. Ez archetipusa az utdd er6s koltd alkotoi tevékenységének: megragadni a megfele-
16 pillanatot, és kilépni a koltGeléd altal rakényszeritett szorongatd idébol. A koltészet
ebben az olvasatban agoénia és wjjasziiletés, ahogy a haldoklé Uranusz nemi szervébdl
megsziiletik Aphrodité. Afra Ott, ahol nem cim versének kairosza az apa halaldnak és a
muzsa megszolalasanak egyidejiisége. ,,(...) és mire te kimondtad az elsé szavakat / apa
szabadon engedte az utolsé lélegzetet”

A koltéeldd-apa ,erds” dohanyos, kései leszarmazottja Szabd Lérinc Cigarettafiist
cimii versében abrazolt 6npusztité versbeszéléjének, valamint kozeli rokonsagban all
Snoop Dogg & Wiz Khalifa French Inhale cimii videoklipjének karaktereivel: ,,(...) aztin
eltelik hét honap / és nikotinos lesz az arc, / aztan eltelik hét év / s apam valaha erds hata
/ orokre konturjait veszti / egy sziirke tudével (...)” (Mély lélegzetek)

Az er6s kolt6 szamara adott eredeti szotar, a koltéi anya(nyelv), amelynek segitségé-
vel legy6zi az apat, fokozatosan elavulttd, idegenné valik. ,,Mikor mar / csak a szemetes-
ben kutakodva tudja / feltérképezni el6z6 napjaimat, mert nem / szolok, mert jobb, ha
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nem szol hozzam, / végleg kimerit a felismerés, hogy tobbé / tigysem talalni kéztiink
a nyelvet / amit egyszer t6le kaptam.” ( Nyulviny) A muzsa az vj, a halallal szembe-
szallo, koltéi nyelv igérete: ,,(...) veled / hatha 6sszerakhaté lesz a csaladrol / sz6l6 szét-
pergett torténet” (Ott, ahol nem) A kotet egésze az intermedialis muzsa, azaz a kiilon-
féle médiak uralhatatlansaganak szamtalan perspektivabdl torténé abrazolasara tett
kisérlet, melynek soran a ,keresés ritmusa” fokozatosan feloldddik az ,,6nfelszamolas
szabadsagaban”.

Mig Szabé Lérinc erds koltdje azzal szall szembe a kolt6el6dokkel, hogy 6nmagat
mint ,tulajdonsagok nélkiili” Ent ébrazolja, addig Afra 21. szazadi er6s koltéje az 6n-
felszamolas diszkrét baja altal megigézett ,,(b)arki, aki még senki sem / senki, aki ott
lakozik barkiben (...)” (Akikkel majdnem egy) Az eltlint nyomok nyomaba ered 21.
szazadi er6s kritikus muzsaja pedig az ,,(i)resség igérete”, ,,a vagyotthoz indulé akarat
/ mely tgysem érkezik el”. (A siillyedd sz0)

[rdsomban az erds kolté és az erds kritikus egy lehetséges dialégusanak 21. széza-
di verzidjat ,,rekonstrualtanm’, ironikusan félreolvasva Harold Bloomot. A nalam joval
hatdsosabb félreolvaso, Richard Rorty* szerint az esztétikai életvitel két hése az erds
koltd és a minden irant érdeklddé ironikus, akinek paradigmatikus alakja a szerteaga-
z6 muveltséggel bird irodalomkritikus. Szemben Rortyval, Richard Shusterman® ugy
véli, hogy a két fent bemutatott karakter kiilonféle, egymastol eltérd esztétikai életvitel
megtestesitGje. Az ironikus entellektiiel folyamatos 6nujraleirasa lehetetlenné tenné az
erds kolté szamdra a nagy muvek létrehozasahoz sziikséges dsszpontositast, a kompo-
zicié megalkotasahoz elengedhetetleniil sziikséges fokuszalt szelekciot. A jové hori-
zontja felé nyitott ironikus értelmiségi célja, hogy folyamatosan uj és Gj szotarakat saja-
titson el, mig az erds kolté nem szamolhat a mult és a jovo Osszes lehetdségével, hiszen
szigortan szelektalnia kell a kulturalis mintazatok kozott, alarendelédve a kompozicié
logikajanak.

Shustermannal szemben ugy vélem, hogy mivel Rorty* amellett érvel, hogy tobb
kvazi-énnel birunk, ezért lehetiink egyszerre mindenre nyitott értelmiségiek és a ma-
vészi alkotas strukturaltsaganak alarendel6do er6s koltok. Harold Bloom értelmezése

21 RoRTY, Richard, Esetlegesség, ironia, szolidaritds, Jelenkor, Pécs, 1994, 17-88.

22 SHUSTERMAN, Richard, Pragmatista esztétika, Kalligram, Pozsony, 2003, 428-468.

23 RORTY, Richard, Freud és a moralis reflexié = R. R., Heideggerrdl és mdsokrdl, Jelenkor, Pécs,
1997, 181-252.
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szerint egyébként az ,.erés koltd” mélto tarsa az ,erds
kritikus”, aki amikor kritikét ir, éppen gy szelekcid-
ra, Osszpontositasra kényszeriil, mint az erés kolto.
Rortynal a liberalis demokracia hései a mult kodébal
el6bukkano irodalmar-kényvemberek. Cikkem koz-
ponti, metaforikus alakja az ,intermedidlis muzsa’,
akit sem a 21. szazadi erds koltd, sem pedig az erds
kritikus nem tud tobbé kiilsédleges diszitéelemként
hasznélni. Célom az volt, hogy Afra Janos Két aka-
rat cimu kotetén keresztiil ravilagitsak az interme-
didlis muzsa dekoltazsanak metafizikai mélységére.
A hangsulyt - a kibertér erotikdjanak mémjeitdl
megfertdzve - nem a mélységre, hanem a metafizika-
ira helyeztem. Ontologus-latszerészként ajanlottam
egy multifokalis-medialis szemiiveget. Nem tudom
pontosan megjosolni, hogy mit fog latni a ,latoga-
tok” szamdra megnyitott ,,posztmodern metafizikai
térben” az, aki felprobalja és koriilnéz benne.
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GYURASZ MARIANNA

MOSAS

Osszegongyolte a szoknyét az 6lében, és a csempére kucorodva a kddnak té-
masztotta a hatat. Gyilkolni tudott volna egy cigiért. Eszébe jutott, hogy a szok-
nya zsebében lennie kéne egy régi, gytrétt, de még nem iires doboznak. Ilyen
varazslatos szoknya volt ez, hogy zsebbel is rendelkezett, meg csomag cigaret-
taval. Meg is taldlta, két szdl lapult mar csak benne, és egy tlirhetd ongyujto.
Normalis esetben eszébe sem jutott volna a fiirdében dohanyozni.

Bal kezében tartotta a zsugorodo szalat, a jobbal az anyagot simogatta: bar-
sony, az apro gyongyok, beleszaradt foltok, és mindrél meg tudta mondani,
mikor meg hogyan termett ott. A mustar a hajnali négyes hamburgerbdl, a vo-
rosbor, amit képtelenség, hogy kitapintson, de mégis, ez meg mikor olyan tigyet-
leniil meg 6vatlanul szeretkeztek, és sietdsen, hogy még a ruhdikat sem vették le
mind, csak amit muszaj volt. Mikor a névére kislanya oklendezni kezdett az 61¢é-
ben. Mikor lecsdpogtette a palacsinta, mert nem tudta megallni, hogy ne témje
tele nutellaval és baracklekvarral egyszerre. Idaig ért, mikor radobbent, hogy egy
pillanat és a filtert égeti mér. A csikket a vécécsészébe poccintette. Ugy dontott,
mégsem olyan Oriiltség a fiirddszobaban dohanyzas, csak a fiistot kéne a lefolyo-
ba fujnia, szajratéttel, aztan kezet és fogat és arcot is moshatna helyben.

OKké, azért annyit megtehet, hogy beallitja a programot a mosogépen, abba
nem halt még bele senki. Es talén kivalogathat még par ruhadarabot a szeny-
nyesbdl, mert mégsem mehet a mosasba egyediil a szoknya. Bedobalhat a dobba
mindent, ami hozza tartozik, amivel egyiitt viselte, ami eszébe juttatta a sziné-
vel vagy a mintdjaval vagy a makacs foltjaival. Vagy azzal, hogy annyira éssze-
illettek. A leggyengédebb programot kereste ki, aztan kiboritotta a szennyest.
Eltartott egy darabig, mig minden mosnivaldt kivalogatott, atdlelt, utoljara,
és megforgatott a kezében. Aztan behajtotta a dob ajtajat, és visszakuporodott
a kad mellé. Volt még egy cigarettdja. A gyujtd nehezen gyulladt mar be, a gaz
fogyodban, valdszintleg. De az ilyet felesleges Gjratolteni, csak kihajitja majd. Az
tires doboz is a vécécsészében végezte. Aztan Kiteritette az 6lében a szoknyat,
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magahoz illesztette, derék derékhoz, végig a ldbain.
Nagyot szivott a cigarettan. Par dra, és neki semmi
nyoma nem lesz mar rajta. Vagy forditva. Hosszan
fujta ki a fiistot. Ennyi id6 az életébdl, és ilyen egy-
szertien semmissé teheto.

Na azért mégsem, gondolta, és lejjebb eresztette
a cigarettat. Maskor legalabb haromszor kellett tjra-
élesztenie egyetlen szalat, most vidaman pislogott.

Szabalyos kor alaku lyukat égetett az anyagba,
fekete kariméval. A szeméhez emelte, amig meg-
vizsgalta, az ujjai kozott a kialudt cigaretta. Aztan
Ujra meggyujtotta, és elismételte a mozdulatsort az
alkarjan. Majdnem szabalyos, kor alaku sebet ége-
tett, fehéret, voros karimaval. Osszeillettek.

Elszivta még acigit, aztan leoblitett mindent
a vécén, az utolsé darabot is a mosdgépbe tette, és
elinditotta. Még kezet, fogat és arcot mosott, miel6tt
kilépett volna a fiird6bal.




NEM TUDOTT MEGTANULNI
EGYETLEN NYELVET SEM

Egy nyelvet se volt képes elsajatitani. Pedig igazan kordn kezdték, ez dl-
talaban segit. Handel, Chopin és Joanna Newsome mellett csupa hangos-
konyvet hallgatott magzatkoraban. Nyugodt, kedves torténeteket, Beatrix
Potter, ilyesmi. Az évodaban franciat tanult. Legszivesebben azonnal két
idegen nyelvet vettek volna fel, de a nevel6k azt tandcsoltak, el6szor az
anyanyelvében szerezzen tobb jartassagot. A témondatok is sszezavartak.
A francia kisasszony azt hitte, kavarodas tortént, hogy évekkel fiatalabb
lehet a csoportnal. Kés6bb csak azon bosszankodott, miért nem latjak be
némely sziil6k, hogy a gyerekiiknek specidlis tantervre volna sziiksége. Pe-
dig megkapott minden segitséget, amit csak elonyds helyzete engedett, ta-
narokat és mddszereket. Terdpiat csak azért nem, mert egyetlen felkeresett
specialista sem tudott semmiféle leirhat6 diagnézist adni. Rengeteg teszten
atesett. Ertelmi szintje nem volt visszamaradott. Semmi testi hianyossag
nem adott okot ilyesféle zavarra. A nyelvi kdzpontja sem volt sériilt. Azt is
megallapitottdk, hogy az altala tanult nyelveket megérti, legaldbb annyira,
mint ugyanezen nyelveket beszélé vagy tanul6 tarsai. Arra jutottak, ideges
eredetli, pszichés zavar lehet a blokk, ami a mondatalkotasban és onkifeje-
zésben gatolja, de egyetlen vizsgalat, kérd6iv vagy pontrendszer sem hozott
egyértelml eredményt. Végiil, puszta joérzésbol, felhagytak a taldlgatassal.
Igy is élhet szinte teljes, majdhogynem mindségi életet, mondték. Rengeteg
kapu nyitva all eltte. A tamogato és tehetds csalddja erés védohals. Oda
hull majd vissza legrosszabb esetben, efféle legrosszabb esetekért milliok
6lnének a nyomornegyedekben. A sziil6k ekkorra mar felhagytak volna az
erészaknak érz6d6 tanorakkal, ujabb és tjabb probalkozasokkal. Elfogadd
emberek voltak. Két fiatalabb gyerekiik sziiletése pedig radobbentette dket,
hogy nem csak egyetlen probalkozasuk van, a tovabbiak lehetnek sokkal si-
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keresebbek. Neki viszont méniajava valt a nyelv. A fejébe vette, hogy ha megtalalja
az els6t, azt, amely leginkdbb kifejezi belsé gondolatvilagat, érték- és szimbdolum-
rendszerét, a tobbi is siman megy majd. Rengeteget olvasott, hallgatott hangos-
konyveket és filmeket, és hallgatott él6beszédet is, videoblogokat meg TED-el6a-
dasokat. A téma nem is szamitott, barmit befogadott, a tudds néha megragadt,
masszor meg lepergett, de hiaba probalta visszaadni a hallottakat késébb. Néha
ugy érezte ilyenkor, mintha csomo ragadt volna a gytr(iporca ald, a légcsdvébe.
Ilyenkor még a szavakig sem jutott el, csak kohogott, percekig. Nyugodtabb nap-
jain, mikor megpihent kissé, akar a sarki kavéhazba is lemerészkedett. Ott ugyanis
mordulva is rendelhet az ember, megértik. Hasonloképp volt a mozival és a be-
vasarlokozponttal. Néhanapjan megfordult a fejében, hogy munkat kéne keresnie.
Igazabol rengeteg mindent képes lett volna elvégezni anélkiil, hogy mondatokat
formaljon. Végiil mindig arra jutott, elpocsékolt id6 volna az, amit nem a nyelv ke-
resésére fordit. Evekig foglalkozott az 6gordggel, olvasott szanszkrit szovegeket és
hetekig jatszott a gondolattal, hogy egymaga, vagy esetleg fizetett kisérettel utnak
indul, hogy él6ben is hallhassa a manysi nyelvet. De egyikkel sem jutott kozelebb.
Sem szoéban, sem irasban nem tudta kifejezni a gondolatait. Természetesen gon-
dolatai sem voltak. Nem tgy, ahogy a legtobb embernek, javarészt 6sszefiiggs fo-
lyamként. Nem volt kevésbé tudataban dnmaganak vagy a céljainak, de nem tudta
leirni 6ket. Hugai rég elkoltoztek, az egyikiiknek gyerekei sziilettek, a sziilei egyre
hosszabb nyarakat toltottek egy déli allamban. Onellété volt, de néha hidnyolta
a tarsasagot. A legkisebb hugit latta leggyakrabban. O a varosban maradt, harfan
jatszott, és egy kicsit gyulolte a férfiakat. Illetve mégsem, de legtobben mégis igy
értették, vagy igy fogalmaztak meg, hogy gyuloli a férfiakat. (Pedig, ha a hugat ma-
gat kérdezik, azt felelte volna, csak nincs sziiksége rajuk. Senkire nincs sziiksége,
magara sem, azzal is megbékélne, ha 6 sem létezne, és akkor érzi ehhez legkézelebb
magat, amikor harfan jatszik. Ezért jatszik annyit, és igy kerilt be abba a borzal-
masan neves konzervatoriumba.) Ugy érezte, egészen jol érti a hugat, jobban, mint
a sziilei, vagy a kettdjiik kozti harom testvér. Mégsem tudta volna elmondani neki.




Valoszintleg igy lett 6 a huga kedvenc csaladtagja. Apja meghalt, és anyja
végérvényesen délre koltozott, mire radobbent, felesleges volt hosszu évti-
zedeken 4t tartd kutatésa az egyetlen megfeleld és tokéletes nyelv utén. At-
kozhatta volna sajit ostobasagat, de az olyat hossz és ciradas mondatokban
kell, olyanokat pedig nem tudott. Tehat nem atkozta magat, inkabb csendben
orilt a felfedezésnek. A csomo a gytirtiporca alatt melegen fénylett, atderen-
gett nyaka s6tét borén. Arra jutott ugyanis, hogy az 6 nyelvét még soha nem
alkotta meg senki. Ezért maganak kell megalkotnia azt a nyelvet, amit beszél-
het. E felfedezése utan napokig csak iilt a lakdsban, és semmit nem csinalt.
A huga meglatogatta kozben egyszer, adathordozén magaval hozta egyik 4j
szerzeményét, azt hallgattak egy ideig. Mikor a darab véget ért, az asztaladhoz
tlt, és vasznakat rendelt. Hatalmas festGvasznakat, és dllvanyokat is, ecsete-
ket, ezeket a huga valasztotta, meg festéket. Alig par szint, de azokbdl egy
életre elegend6t. Mikor megérkeztek a vasznak, par nappal késébb, a higa
éppen a konyhajaban {ilt. Segitett neki elrendezni ¢ket a lakdsban. Egytitt
csomagoltdk ki a szineket is, meg az ecseteket, elrendezték Sket az aszta-
lon, nagysag, puhasag, efféle attributumok szerint. Ezutan a hiiga hazament
a harfajahoz. Nem tudott par 6randl tovabb tévol lenni téle. O pedig {rni kez-
dett a vasznakra, a par egyszeri szinnel. Nem szavakat, legalabbis nem olvas-
haté szavait barmiféle ma beszélt vagy feljegyzett nyelvnek. De neki szavak
voltak, a nyelve helyett az ujjairdl gordiiltek le, hosszas, gorcsos gondolkodds
nélkiil. Tudta, hol t6rjon sort, hagyjon gondolatnyi sziinetet, tegyen pontos-
vessz6t. Mikor tegye ki a pontot. Csupa maszat lett minden ujja és a feldltGje
is, narancssarga, lila és fekete. Aztan, mikor minden vasznat teleirt, a falakkal
folytatta. Beteritett minden {ires négyzetmétert, narancssarga, fekete, lila vo-
nasokkal. Mikor ezek is beteltek, sirni kezdett, mert nagyon sok mindent el
szeretett volna még mondani, de mar nem tudta, hova.
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TE MIT TUDSZ~?

Tessék, kérem, jelezni, masként hogy tanulnék meg barmit is? Felirni ezek-
re a tablakra, kérem. A filceket abban a kalapban talaljak. Koszoném, ké-
sz6nom. Ha teleirtak mindent, kéretik varni par percet, csak amig gyorsan
megtanulom a legtijabb tanulnivaldt, aztan torlés, és adom is vissza, tisztan,
tiresen. Az én értelmem kapacitdsa, legalabbis jobbara, végtelen. A tablaké
véges, az értelmemé, jobbara, végtelen.

On ott, hélgyem, kérem, ne dobjon aprét a kalapba. Nincs nekem arra
sziikségem. Mire is mennék vele. Meglehet, hogy tobb apr6 van a tarcaja-
ban, mint gondolat a kobakjaban, ez esetben bocsanatot kérek. Mindannyi-
unkkal megesik, igy, hétf6 reggel. Arra kérem, ha mar nem most, j6jjon visz-
sza kicsit késobb, délutan, mondjuk. A hosszu nap a klimatizalt, tal-hideg
irodaban csak megtanitja valami djra. Vagy megtanitja valamire Gjra, amit
egyszer tudott, csak elfelejtett. Hogy ez a szoknya borzalmas valasztas, pél-
daul. Nagyon csinos, sz6 se réla. Csak tal rovid. Megjegyzik majd, hogy tal
rovid. Vagy tal csinos. Megérintik a combjat, és a maga hibaja lesz. Ezt teg-
nap tanultam. Azt hiszem, tegnap. A hétfék elott a péntek jon, igaz? O, nem,
nem. Vasarnap. Elnézését kérem. Mindkett6 a hétf6k el6tt jon.

Megérintik a combjat, és az 6n hibdja lesz, hogy megérintik a combjat.
Mert nem tanult az esetbdl. Vagy a torténelembdl. Mégis, mit gondolt, mi-
ért olyan alacsony a mesterségesen szinten tartott hdmérséklet az irodaban
amagacska érzése szerint, aranyom? Mert a kezecskéi és a labacskai mér-
hetden fagyosabbak, mert a teste tobb zsirszovetet tartalmaz, igy kevesebb
hét produkal, mint a férfiak jelentGsen nagyobb kiterjedésti izomszovete.
De nem magara szabtdk a klimaberendezést, aranyom. Ez is az 6n hibdja.
Huzzon melegebb nadragot. Hosszabb szoknyat. Jarjon fitneszterembe.
Kosz6nom, koszénom a figyelmét. O, milyen udvariatlan. Az a kézjel vul-




garis szinte minden nyugati tarsadalomban, midta az okori gorogok elkezdték
haszndlni. Fallikus szimbolum. Otromba, felettébb otromba. A genitalidk mind
otrombak.

O, uram, uram, ott a kék kalapban. Tegye vissza a filcet, kérem. Végesek
a készleteim. Végesek. Tudja, hdnyszor tanultam meg ezt a szt Gjra meg ujra?
A készleteink végesek. A kéolaj mennyisége véges. Véges szamu levél talalhato
azon a szomoruflizfan ott, a hata mogott. George K. Chang tiirelme is véges, és
gytloli, mikor Kenny B. Olson kolcsonkér anélkiil, hogy a mult pénteket ren-
dezték volna. Az amerikai elnokok uralkodasi ideje véges. Az anyag mennyisége
az univerzumban véges. Es szivarog, tudta? Azokon az apro, fényes, tlisztiras-
nyi lyukakon keresztiil. Es a hé is véges, mind kihdliink majd egyszer. A nék
sokkal gyorsabban, természetesen. Az univerzumot egy tiizel6 bakkecske hordja
a hatan. Fogadasbol kotozték oda, tudja? De a bakkecskék, kiiléndsen a bipolaris
zavarral kiizd6k, véges ideig tiizelnek. Mire megfial, mi mindannyian elpusztu-
lunk.

Tudta, hogy mi vagyunk az egyetlen faj a f6ldon, amelyik azt képzeli maga-
rdl, hogy befejezett terméke egy céliranyos evolucios folyamatnak? A tudomany
jelenlegi allasa szerint. A medveallatkdk és a mianmari vorospandak ilyen tert
allaspontjaval egyel6re nem vagyunk tokéletesen tisztaban, jelenleg is folynak
a kutatdsok. Es minden nappal tébbet tudunk, 6, csak 1atn4, csak tanulna meg,
ton hogyan veszik el a kiilonbség rettentGen-elképesztéen-borzalmasan sok és
végtelen kozott.

Roppantul érdekes dolgok ezek.

Tudta, kedves - igen, 6n, ott abban a kerekeken guruld, macskamintds kis
kozlekedd eszkozben, a két copffal -, tudta, hogy ezen a bolygén €16, koriilbe-
lil egymillio-haromszazhetvenezer faj koziil legfeljebb egy tucat, ha gyakorolja
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a szexualis monogamiat? Hattyuk, prérin €16 foldipockok, gibbon majmok,
hogy pérat emlitsek. Ez utobbiak koziil a sziamangok, egész pontosan. Oket
kiilonosen kedvelem, énekiikkel jeleznek tarsaiknak és hataroljak el terri-
toriumukat. Kellemes dllatok. Az emberi faj nincs ezen egy tucat kozott,
természetesen, habar a tarsadalmi-kulturalis monogamiara sokhelyiitt erds
anyomads. No meg az ember szeretetéhes, maganyos lény. Ezt teszi az 6n-
tudat a teremtményekkel. Csak annyit mondasz: ,,Hé, te” Es 6 erre, hogy:
,En? En létezem? Kicsoda ez az én?” Aztdn ezt ismételgeti egy életen keresz-
tiil, persze nem jut egyrél a kettdre, széval megbolondul egy kicsit, vagy be-
helyettesit a szaggatott vonalra barmi felajanlott valaszt. Mint amikor felt6l-
tod az 6kolnyomot a falban sok haszontalan kacattal, csak hogy betapaszd.

Vagy elfelejti a kérdést. Mi volt a kérdés? Hogy magaval viheti-e a tablat?
O, nem. J6jjon vissza, mikor tanult valamit.

Ez abolygé egy hatalmas tanyér, tudta? Lapos tortaforma, belelapitott
réteg keksztormelékkel. De léteznie kell egy masik dimenzionak. A harma-
diknak, mert a hossztsag és szélesség adott, a tanyéron beliil. A mélységnek,
tudja. Mert lakik ott valaki, egy hatalmas, nyalkas, alvo, 6si valaki. Néhanyan
Cthulhunak nevezik. Masok Albertnek. De bizonyosan tudom, hogy alszik
odalenn. Egyesek szerint az igaz szerelem csokja ébreszti majd fel. Az lesz
ajel.

Kosz6nom az Uj tuddst, uram. En is kurvéra 6riilok, hogy én lehettem az
els6, aki ma hajnalban felbaszta az agyét. Enyém a megtiszteltetés. O, gyo-
nyord latni, hogy ennyien vannak. Kellemes rajz az édesanyjarél, kedvesem.
Csinos, nagyon csinos. Még a harmadik laba is egészen kecses.

Egy fizikaprofesszor! Hiszen magat ismerem, sokat jar erre, igaz? Mesél-
ni is szokott. Persze ezt nem jegyzem meg, csak azt, amit lejegyez. Sok-sok



végtelen, akarom mondani, lehetetleniil hossza képlet.
Megtanultam mindet. Elcitdlhatnam oda és vissza akar-
hényszor, fejen allva egy rinocéroszon. Es a kedves felesé-
ge, egyem a szivét, szintén gyakran megfordul erre. Egész
stosz konyveket hoz, meg ujsagokat, napi- és szaklapokat.
Persze csak akkor lenne értelme, ha felirndk a tablacska-
imra azt a sok betlit. De kedves gesztus, értékelem.

Maga! O, azok a gydnyorli szavak. Nem sok uwjat
mondanak, de gyonyoriiek. Tessék csak, tessék tollat fog-
ni, szineset. Néha mintha rajzolna. Csupa szines vonal.

Nohét. Mintha kezdenék megtelni igy reggelre. Es
annyian allnak itt, és meghallgatom mindannyiukat,
higgyék el, csak adjanak egy kis idét. Annyi 4j tanulni-
valom van. Példaul hogy manapsag semmi értelme meg-
tanulni, hogy vélasszunk el szavakat. Bar a morfémak
megkiilonbdztetése gyakran hasznos készség. Es ismét,
szamomra semmit nem felesleges tudni. Mindent tudni
akarok, amit elmondhatnak nekem. Csak egy apré szii-
netet tartunk, jo étvagyat a reggelijéhez, holgyem, nem-
sokara ismét talalkozunk.
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SZASZI ZOLTAN

MIOTA O NINCS..

AZ EN KORTARSAIM

Félezer év lecsordogalt mar az Arno volgyén, hogy elhivtdk, s a vizek nem
tudtak arrol, hogy Ambois mellett a véniilt test, mely szaporodni undort ér-
zett mar flatalon is, a pornak odaadta magat, elernyedt végleg. Volt egy 6rok
pillanat, amikor a Santa Maria delle Grazie refektoriumaban Krisztus szem-
pilldjara egy aranylo6 sarga virdgporszemcse hullott. Kébor méhecske labardl
pergett ald, a részeg majus felzaduld életereje rakta tele a fakat s a rétet milli-
ard viraggal, s ez a méh labacskardl lebucskazo pollenszem megcsiklandozta
a fényt a kenyeret nyujté istenfiu tekintetén. Messzirdl, a szenteltviztarto fel8l
nézve ugy latszott, mintha a méaskor fajdalmas arcunak latszo Jézus ettl kicsit
elmosolyodott volna. A vén test mar nem pihegett, a sziv megdllt, a titoknak
felnyitasat végezte épp alélek, majd hogy feltorte végiil az életének kodjat,
megértette a hiabavaldsagot, igy hat elinalt a semmibe. A végtelen tr fogadta,
ahonnan vétetett, s ahonnan hatalmat kapott az anyag és a gondolat 6tvozé-
sére, s parancsat teljesitve alkotott, hiszen ez volt a dolga. Leonardo meghalt.
Jézus mosolygott. Ambois mellett a Loire volgyét azota szamtalan haboru fe-
nyegette, és nem tudja felfogni az idét az ember azota se. Vinciben az olajfak
mar dédelgették bogyoik kezdeményét, a sz616k kacsai korbefontak a pendiil6
drétokat, s valahol a f6ld morzséiban ott faragddtak mar a borokba a csapkodd
es6k altal kés6bb majd beleolvadd cukrok és a szinek, az a nemes barndsan
piros és a méz és arany szinébdl kicsinosodoé zoldessarga. Az ég olyan kék, ami-
lyen kéket a Sziklas Madonna hata mogé festett, kobalt mélységes sugarzasat
6rz6, a dombok alatt a rétek, a szantasok kozti diadalmas izzasu gyepszalagok
szine az utols6 vacsora kesert fiivének haragossagaval vetekszik. Viragszinek-
ol nem tudhatjuk, mib6l keveredtek! Csak a vonzasuk, a bujasaguk, a zson-
gasuk, a remegd, a teremni vdgyakozo bibék susogasa érzékelhetd. Sulyos il-
latokba 61t6z6 templomokba friss 1éptd, egyenes dereku lanyok igyekeznek,
keziikben forrd az olvasd, hisz az a kéz, uram, jaj, mit markolt az tegnap még?

41



Vizhdlyagot teremtd sarld nyelét, mely keményfa, s riicskei gy nyomjak a tenyér sze-
relemvonalat, hogy elmélyiil az, mint a patakok, ha hegyekr6l lehorkané gyors vizek
kimossak a mélyét a foldnek, s kibuknak onnan aranyat magukban 6rz6 titokzatos
ércek. F4j a tenyér, és a derék is, nem az 6leléstdl, de a zizzend széndnak valo sulyatol.
Jo latni mégis, a zsenge elsé kaszalds utan majd dus tejjel ajandékoz a tehénke, s a fi-
atal tisz6 szdre fényesiil, oldala rég nem horpad, hisz lassan itt az ellés ideje, a napra
bujik a kisborju! Ami f3j, az mind mulik, mar mosolyognak a vértantk az oltarkép
oldalan. S a megvalt6 tudja a dolgat, kidrasztani kell a szentlelket, hisz majus van, el-
mult a gyasz ideje, itt az id6 menni a mennybe, s kiterjeszteni a hatalmat, hitet. Ala-
zatos, hitet tisztdn megél6 is akad bizonyost! Roluk, ilyen lanyokrol leste el Leonardo
a szentek és angyalok testének harmonidjat. Az angyali tidvozletet fogad6 Maria sze-
me szine annak a zsoltart jol énekl6 lanynak szemével hason, ki mindig elsének ér be
s utolsonak tér ki a karzati helyérdl, és cseng a hangja, sargarigénak nincs olyan tiszta
trillaja, mellyel utanozni tudnd, mikor azt énekli: Gloria! Ki tudja, milyen banat piheg
a lelkén, mi htzza vallat le, miért nem emeli fejét az ég felé? Csak szomorun s fajdal-
masan néz az oltar felé, mint aki vagyakozik. Finom vonalakkal ad neki 6roklétet Le-
onardo! Eziist irénnal vazolja fel vélla kerekét, s keblének mozgasat, melyben a szar-
nyas sz€p piros tiid6 a hegyek levegdjét kerengeti, s a sziv megemeli a keblek halmait,
ha gyors dobogdsra indul, mert elkapott egy barna tekintetet a mesterek padja fel6l.
A lany éneke ekkor ér fel az Urhoz, aki mindent elintéz, s lesz ugy, ahogy lennie kell!
Tanuja e mese folytatasanak majd az erd¢ alja, s a minden hangot elsodré szél.

A mester félezer éve halott! A festék mind megfakul, s a fa, mire szurkos alapjat
felraktak a képnek, kiszarad, megvetemtll, a rejtett gorcsok mind kihullnak s szalkak
meredeznek a lapbol. fgy vannak a falak is, azok is mind érzik az es6t, a havat, a sz¢él
jarasanak forduldsat, kormat a rosszul ontott gyertyaknak, a bekiszé kodot, a gép-
b6l zuhan6 bombat, mind megsinylik. Az anghiriai csata elveszett, taldn elfalazték és
ott varja a csatakiirt megszolalasat valamely mas festmény hata mogott. Emlékszem,
a Mona Lisat ellopték, de volt olyan, aki festéket loccsantott ra, irigysége megbolondi-
tott. Maig nem tudjdk megfejteni, f4j vagy mosolyog? Ifja Krisztusod a legfrissebb hi-
rek szerint egy olajmagnas szalonjaban a falon, szobadisznek, mert ugye a pénz a ha-



talom, s valaki ezt is megengedheti. Embert feltaro, anatémiai finom rajzaid
szanaszét, kiterjesztett kezli férfialakod talan mar elhagyta a naprendszert,
hisz repiilni akarunk, messzire, mint almodtad! Maig tjraalkothatok a gé-
pek, de bizonyitott, hogy nem jol hitted a repiilést, és az eréditéseidnek ma
mar az 4j fegyverekkel szemben semmi értelme nincs. Ha tudnad, hogy az
utolso6 vacsora éppen csak megmaradt, mert bombataldlat vitte el a refekto-
rium masik felét, s lomgolyok furtak lyukakat a templomok faldba, ugyis
megfestenéd? Ennyire mulékony minden? Ennyire! A meritett papirba oly
koénnyen harap a lang, a vasznat penész tamadja, tiszta szerencse, ha valami
épen megmarad multbdl a jelennek, hogy vigydzza azt a jovonek.

A mester, Leonardo félezer éve halott, Ambois mellett, a frankok fold-
jén szolt le érted az Grnak angyala, hogy gyere, szolga, pihenni, megtérni itt
az idéd! Ecsetet tégy le, ne feszits uj vdsznat régi keretre, eltorik az! Tested
hova teszik le, s ott meddig marad? Mi hat a 1ét? Tenni kell vagy a gondolat
a vezér? Hiszed még sajat mondasod: ,Miként egy jol toltott nap utan bol-
dog alom kovetkezik, ugy a jol eltoltott élet utan boldog halal var”? Sirod
allitolag a kiralyi kapolnaban, s él a legenda, I. Ferenc, maga a kirély fogta
volna szép oreg fejed, mikor gyengéden suhintott a kaszés, s a fény kialudt.
Félezer év. Majus masodik napja. Ambois.

Tudom, ki voltal, de ki vagyok, kérdik a késeiek, kérdezi a ma. Nézziik
csak, ime, egy érdekesség, hogy kissé elgondolkodhassunk. ,,Ha iigy érzed,
hogy jelentéktelen vagy, gondolj arra, két ember, apdd és anydd szerette egy-
mdst, hogy te megsziilessél. Es ugyanigy szerette egymdst négy nagysziiléd,
8 dédsziildd, 16 iikapad és 16 iikanydd. Ha 25 évet szdmolunk egy gene-
rdciora, 500 év alatt 1 048 576 ember szerette egymadst, hogy te megsziilet-
hess.” - ezt dllitja bizonyos Genne Britton nevli ember, aki csupan egyszert
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matematikai muveletet hajtott végre. 1019-nek
majusaban, félévezreddel halalod el6tt Italidban
sarjado gyokereidtdl, egymillional tobb emberen
at vitt volna az isteni rendeltetés? Hogy olelkez-
zetek, mert neki ekkor kell elmennie? Ilyen szi-
kar és kiszamithato lenne a vildg rendje? Semmit
nem tudunk!

Nézni a tajat, szivni be az estét, inni méjus
kelyhét, domb mogé gurulé napot veresbe hulla-
ni s kelni a reggeli heves madardalcsatakra. Nézi
az ember az ujjat, a tenyérben bujkalo érdekes és
titkos vonalakat, tapasztalja a vilagot érzé hus és
szaraz tapintast az ujjak begyén. A kép kimere-
viil, az id6 idétlenné valik. Harang szol. Méhek
teszik dolguk. Isten nem késziil semmire, a te-
remtés apré mozdulatait rédhagyja az emberre.
Fest Leonardo. Nézem.
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L6

EWA LIPSKA

MAFFIA

Shakespeare-rel kereskedtiink
gyerekkorunktol kezdve.
Hiaba rendelték el

a koltészet tilalmat.

Palyakezdésem
Keresztapja

A capo di tutti i capi
ezzel inditott utamra:

Nincs miivészet

erdszak nélkiil

a szavak megerdszakoldsa
és stilusterror nélkiil.

Reggeli harmattal megszort
sziciliai kiflit ettiink.

Mai napig
csore toltott fegyverrel
alszom a verssorok kozott.

Szerencsés talalat
ha sikeresen kel fel a nap.




NEHANY PILLANAT A ZENEROL

Sokszor
feliigyelte a szférdk zenéjét.

A nemzeti mezzosopran
szolgalatédban allt.

A disszonancia idején
tomegeket hangszerelt.

Polifon vagyak
a szerelem vezényletével.

Az olimpidk és felvonulasok
szenvedélyes évei utan
mindig visszatért
fertétlenitve és halhatatlanul.

Hallgasd:

Richard Strauss
Vier letzte Liederét.
Maganyra hangolt
négy ének.

Négy fuvola. Hairom oboa. Angolkiirt.
Négy klarinét. Harom fagott. Hirom harsona.
Tuba. Ustdob. Harfa. Vonésok.

Szerencsére
a zene

nem
ember.
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AZ ESZ ALATTI CSATA

Az Esz alatti csatdban
tul sok vért vesztettiink.

Ki fog most
meghalni a hazaért?

Nincs jelentkezd.

Csak egy tette fol a kezét
az erds élmények rajongoja.

A hazafi dublére.



SZERELMESLEVEL-GYUJTEMENY

Megallithatatlan

a halal utdni randevitok.
Ismert kiadonal

napvilagot latott
szerelmeslevél-gytijtemény.

Ko6z0s fényképeinken

még hajanal fogva hiizom az életet.
Kibuvot keresek

mint a katona akinek eltavrol
kellene visszatérnie a laktanyaba.

Megszokasbol

6rzom a lakasaitokat.
A hazak bevakolva.
Az ablakok kicserélve.
Egy fiist alatt kivagtak
néhany konyvesboltot.

Kamera veszi

az utolso leheleteteket.

Az objektiv kizarja a fényt.
Valaki még megmoccant

és az élesség nullara csokkent.

Szerelmetek
6nmagaba olvasodik.
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MAGAMROL PANASZKODAS NELKUL

Eletkoromhoz révid tton érkeztem.
Egy kézipoggyasszal amely
elokvens nagykereskedéssé nétt.

Szépséggel kereskedtem.
Genetikai mutdcidimban
az Enekek énekét hallani.

A DNS-em sajnalkozik f6l6ttem.
Orokletes betegségeim azt jatsszak
hogy nem ismerik egymast. Ahogy csaladban szokas.

Kidobom szivembdl a vilag irant érzett haragot.
Legyen neki ugy ahogy akarja.

Villog a kijelz6: Boarding time.
Ez még nem az én jaratom.

A barataimtol bucstizom.

Most repiiltek el.

Németh Zoltan forditdsai
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INGA |IWASIOW

ITT HAGYOTT

(GYASZNOTESZ)

TAPASZTALAT

Az els6 haldl a kozelemben a ségorném nagymamajanak a halala volt. Gyomorrak-
ban halt meg, amikor hétéves voltam. Két gyereket hagyott maga utdn, egy nalam két
évvel iddsebb lanyt, és egy tole két évvel idésebb fitt. A csaladi kotelékek erdsek vol-
tak, apamnak, a nagybatyjanak, valamint a nagynénjének a gyermekei, vagyis én és
a harom unokatestvér (igy neveztiik e rokonsagot), nem csupdn az tinnepek vagy a
zajosan megiilt névnapok alkalmabdl taldlkoztak. Egytitt jatszottunk, egyiitt mentiink
nyaralni, vendégségbe jartunk egymashoz. Az anyukék vigyaztak rank és vittek gye-
rekprogramokra - felvaltva, amelyikiik épp raért, anydk, akik dolgozni jartak, végezték
a ,nagymosasokat”, befztek télire, és ennek ellenére volt idejiik mindenféle kirucca-
nasra, gyerekzsurra és dsszejovetelre. Azokban az id6kben, a hatvanas évek kozepétdl
a hetvenes évek elejéig, a jatékok és a csaladi mulatsagok kiemelt jelentdséggel birtak,
habadr az intenzitdsukra biztosan hatottak a tarsadalmi szoveten végzett kiilonféle at-
tltetések: a nagymamam és a két testvére a haboru utan Poznan kornyékérdl koltozott
Szczecinbe, elszakadt a tobbiekt6l, kapcsolatokra volt sziiksége, toldozta-foldozta, amit
elszakitottak t6le, mashol novesztette vissza.

Ez volt tehat az els6 haldl a tudatomban: 1969. dprilis 20-an. Nem emlékszem, mi-
lyen id6 volt. A (korlatozott) tudatomban, ha pontosabban akarnam feleleveniteni az
elhunytak kronikajat, eldszor a nagybatydamat veszitettem el, anyam legfiatalabb dccsét,
Kaziut, aki nem egészen egy évvel - talan hét honappal - volt idésebb nalam. Anyam
és a nagymama, anyam anyja egy idében estek teherbe, ami azt jelenti, hogy mikoz-
ben a nagymama legfiatalabb gyermekét varta, legiddsebb, varosias lanya kijelenthette:
»anya, gyerekem lesz”. Hogy mondta el? Nem telefonon, hiszen falun nem volt telefon.
Vagy volt egy, a kozségi bironal. Személyesen? Lehetséges. A felmendk faluja (persze
nem csaladi birtok, hanem az attelepiilés célzott helyszine) 80 km-re fekszik Szcze-
cint6l. Levelet is irhatott. Taviratot nem kiildétt, egy gyerek még nem ok arra, hogy
felesleges koltségekbe verje magat. Hozza voltak szokva a sziiléshez és a csalad gyara-
podasahoz.

Kaziu a hatvanas évek kozepén egy falun atrobogd motor ald esett. Hany motor ha-
ladt at ott akkoriban naponta? A harmadik, talan a negyedik gyerek volt, akit a nagy-



mama elveszitett. A hétbdl vagy nyolcbol (nem tudom pontosan, borzal-
mas csaladi kronikas vagyok) csak a nagynéni, anyam és a két 6ccse maradt
meg. A nagymama eltemette két vagy harom gyerekét még Szambirban,
majd Kaziut is. A nagymama utan nem sokkal, akit a hatvanas éveiben rak
vitt el, tragikus halalt halt a megmaradt fitk koziil a legfiatalabbik, és, ismét
rdk, a kozépsd lany. Mindannyian fiatalok voltak. Es a legfiatalabb Kaziu.
Szamtalanszor hallottam: ,Nem emlékezhetsz rd, emlékszel?” Ismerem a
vele valo jatszasaimrol sz6lo torténetet valahol a nagysziilok nem éppen a
legjobban iranyitott gazdasaganak kozepén, amelyet egy Ukrajnaban all6
peremvarosi épiiletbdl koltoztettek at a korabban németek lakta faluba. Egy
fénykép van, talan ketté. Megfakultak, alig kivehetok. Kézbe véve 6ket a ro-
konok mondogattdk, hogy hasonlitottam a jatszopajtas nagybatyamra. Az
udvaron késziilt apré képre nézve nehéz megfejteni, lehetséges, hogy egyal-
talan nem is én vagyok rajta, sét talan nem is Kaziu, idénként a nagymama
elfelejthette, melyik kép kit dbrazol, és engem gyerekkoromban fits gon-
cokbe oltoztettek. Nem annyira a sziilok valamiféle beteljesiiletlen dhajara
valo tekintettel, hanem a csomagok miatt. A lakéhazunk elsé emeletén lako
zsidok csomagdruval kereskedtek. Nem tudom, hogy a csalad kivant-e fiat
nekik, vagy ugy gondolta, hogy konnyebb eladni a fiiruhat, de tény, hogy
ilyen kelengyém volt.

Idénként lattam még, természetesen, Kaziu koporsoi fényképeit, de itt
mar nehéz lenne barmilyen hasonldsagot talalni. Fekszik feloltozve, mint
egy felnétt, a szokasos temetkezési testtartasban, és az arca a fényképen
a kézbe vételektSl megfakult. Nem hasonlitok ra.

Ez a haldl azonban szdmomra csupan elbeszélés. Killonosen megindit
benne anyam - az apold és a legidésebb lany - szerepe, akinek e szerint
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kotelessége volt azzal foglalkozni, hogy az dcsike testét eldkészitése a koporsd-
hoz. Kénnyt azt irni, hogy ,,a halott ember testét meg kell érinteni’, megérinteni
mar nehezebb, de hogyan érintsiik meg a halott gyermek, a halott testvér testét,
akit a motorkerekek morzsoltak 6ssze? Kit kell jobban sajnalni: e gyermek anyjat,
a halottsiratot, vagy 6t magat? Magamat? El tudom képzelni valamennyiiik sirdn-
kozasat, nem gyakoroltak a mértéktartds erényét, tulkiabaltak egymast 6romben
és haragban, ahogy bizonyara a kétségbeesésben és a banatban is.

Irodalmi értelemben valamikor felhasznéltam egy villamossineken esett név-
telen halal képét, amely mély nyomot hagyott az emlékezetemben. Az otthonrol
az iskoldig vezetd utam kozepe tdjan volt egy kiilondsen veszélyes gyalogatkeld.
Az emlékezet és az irodalmi sziikségletek kozott foglal helyet a sajat egykori le-
irasom: ember egy szatyor krumplival, dsszegytirt porkdpenyben. A képzelet és a
dramaturgia sziikséglete irta hozza a tobbit: baleset a mindennapisag felé vezetd
uton. Meg kellett, hogy razzon, vér, erétlenség, csédiilet, szatyor. KésGbb, ahogy
suttogva beszéltek az 1970-ben meggyilkoltakrol, igy lattam éket: mindannyiuk-
nal szatyor volt a létsziikségleti cikkel, a krumplival.

Tudatosan, bar az illendéség fatylan keresztiil, amely a gyerekeket tavolabb
parancsolta ezekt6l az tigyektdl, éltem at a ségorné mar emlitett nagymamadjanak,
Krystyna néninek a haldlat. Egy adott pillanatban elttinik az emlékeimbél, atkol-
tozik az étkez6bdl a korhazi terembe, abbahagyja a krumplis-husos salatapéppel
val etetéstinket, infuziét kap. Ott esik a sz6, ahol elvileg nem hallhatom. Van még
képem az utolsé tinneprdl, amikor mar nem tudott enni, és egy jelenetrél a kony-
haban, ahogy a lefolyoba ¢klendezik, mikozben a férje tartja. Emlékszem, hogy
sargas valadék jott bel6le, de lehet, hogy ez csak fantomkép, hiszen a gyerekeknek
nem engedték meg, hogy a lefolyé tartalmat szemiigyre vegyék. Vagy lehet, hogy
nem figyeltek rank? Nem torolték fel a nyomokat? Ezutan kovetkezett az elhala-
lozas napja, a gyerekek egyediil maradtak otthon és jatszani probaltak. A heverén
tornyosuld agynemt kozott halottat sejtettiink. Valamelyikiink ugrast kivitelezett



a heverére, hogy ellendrizze. Nem voltunk biztosak a dologban, a puha alatt vala-
mi keményebb fekidt.

Nem vittek el a temetésre. Az unokatestvéreim természetesen ott voltak, ugy itél-
ték meg, hogy én kicsi vagyok az efféle latvanyhoz. A sziil6k 6vtak, ahogy tudtak,
nem gyakoroltak a hagyomanyokat, amelyeket a maguk részérél ismertek, hiszen
kicsi koruktol fogva tobb lehetéségiik adddott, hogy végsé utjukra kisérjék a ha-
lottakat. Anyanak bizonyosan tobb, mint apanak, statisztikai alapon szemiigyre
véve tobben estek el, haltak meg vagy lettek meggyilkolva Szambirnal, mint Ple-
szewnél. Szczecinben a hatvanas években a temet6 a csalidom szamara a sétak
és nem a koporsok elfldelésének helyszine volt. A temetdbe gyalog jarhattunk
a sziileimmel, az Gt hazatdl a Piastow sugaruton és a Ku Stonicu utcan at mintegy
tizenkét percet vett igénybe. Ellenériznem kellett volna halottak napjan, amely
idén szamomra apam napja volt, de elfelejtettem a karéramra pillantani. Hénapok
ota borzalmas karérara nézni.

A csaladban e haldlnak komoly szervezési-érzelmi kovetkezményei voltak:
tamogatni kellett az 6zvegyet a hdztartdsi teendok ellatasaban, a mosasban, a ta-
karitasban, az étkezésben. Es ide sorolhaték a késébbi sikertelen kapcsolatai is,
amelyekbe beletartozott, hogy ,a gyerekeknek legyen anyjuk” Nem szabad el-
kalandoznom, igy csak megemlitem, hogy a nagymama fittestvére még a nagy-
mama el6tt halt meg, egy nappal a nyolcvanadik sziiletésnapja el6tt és tiz évvel
a sajat fia, az unokadcsém utan. Az unokahugom, az 6 testvére ekkor mar néhany
éve Ozvegy volt. Halottainak kréonikajaban a sorok stirtin irodtak. A fejezetcimek
igy hangzanak: anya, férj, fittestvér, apa, ebben a sorrendben. Hozzateszem, csak
két évvel id6sebb nalam. Az apjat az anyjara temette. Egy sirhellyel odébb, fehér
marvanytébla alatt egy nagyon fiatal apolond fekszik, aki fehérvértiségben halt
meg. A sirjan mindig fehér virdgok fekszenek, errél ismerem meg a sirt, amikor
évente egyszer-kétszer mécsessel felkeresem. A nagybacsi temetésér6l mindenek-
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elott a koporsora vetett f6ld visszhangjara emlékszem, az elsé és legfontosabb altal
a gyaszoloknak adott hangra, az egyezményes jelre, amely utan el lehet kezdeni
sirni. Ha életedben el6szor vagy temetésen, akkor is érzed, hogy szabad, nem ko-
vetsz el hibat.

Gyerekkorban, amennyiben nem veszitjiik el a legkézelebbi hozzatartozdinkat,
tavol vagyunk tartva a halaltdl, legalabbis a varosias, ateizal6do kulturaban. Ne-
héz megmondani, hogy Krisztus szenvedése és halala a kereszten anyagi tényként
jut-e el a gyerekekhez, hiszen olyan forduldpontot képez, amely utan a feltamadas
kévetkezik. Melyik gyerek latott valaha is feltimadottat? Vajon a gyermek képze-
letében a haldl nem éppugy a mese része, mint a feltamadas? Kiilonosen, hogy az
els6t az egyhdzi hagyomany makabrista motivumai illusztraljak, mig a masodikat
a hittanfiizetek infantilis mazolményai. Igy, bér a keresztény kultira minduntalan
a haldlra hivatkozik, a gyermekeknek altalaban nem kell zavartatniuk magukat
miatta. Ami engem illet, akkoriban nem voltam hiv6, amikor a vallds felé terelget-
tek, és arra sem volt sziikség, hogy ,,hozzaszoktassanak” a halalhoz. Valamit azért
lattam, de nem sokat. Kevesebbet, mint a gyarapodasrdl és a betegségekrol.

A nagyapa, anya apjanak temetésén én voltam a legid6sebb unoka. Ez alapjan
kijart nekem a koporsé melletti hely. ,Gyere ide, kozelebb’, mondtak a rokonok,
akik mar egy ideje imadsagba mertiltek, de most feléledtek és a hagyomany iranti
tiszteletbSl készek voltak barmelyik pillanatban arrébb htizddni, mikor késve meg-
érkeztem a virrasztasra. Kozel, az els6 sorba tiltetve meg kellett volna csékolnom
a nagyapat, mieldtt lezarjék a koporsofedelet. Megsargulva, méltosagteljesen fe-
kiidt, még jobban hasonlitva 6nmagdra, egy ismeretlen vér(i valakire. Ezen az els6,
kivételezett padsoron valamennyien cséndesen sirtak — hasonlitottak egymasra
és ra is (6 is konnyen elérzékenyiilt) -, mig a masodikon hangosabban, a helybéli
unokék. Ugy gondoltam, nem ttinik fel nekik, ha nem csékolom meg a nagyapa
testét, csak folé hajolok. Az akkori gyaszolok koziil az id6sebbek — anyan kiviil, aki
tovabbra is, mind a mai napig tavol akar tartani a halaltol, mert megitélése szerint
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tul kifinomult vagyok a halandésdghoz — mar végleg elbticstiztak, a fiata-
labbak meg valoszintileg nem emlékeznek ra, hogy a legid6sebb unoka
illé modon viselkedett-e. A nagyvarosokban nem tanitottak temetdi eti-
kettet, ennyit hozhatok fel a mentségemre. Ezen feliil el6kel helyzetem
a temetésen és az ott hierarchiabdl kapott lecke sokaig guny targya volt a
csalad szczecini oldalagaban.

Az els6 halal, amelyben kozelrdl kellett részt vennem, az anyésom
halala volt. Kérhazban halt meg egy év utdn, meghatarozhatatlan beteg-
ségekben, két tigynevezett hospitalizacio, vagyis nyaralas utan, amelyet
velem és a gyerekekkel toltott a tengernél. Oszintén szélva a betegsé-
ge el6tt nem volt oda értem, ami értelemszertien nem konnyitette meg
a ketténk dolgat. Amikor korhazi termekben fekiidt, kényelmetlen agya-
kon, pecsétes agynemiikon, és én majdnem mindennap mentem hozza,
a fia irdnti szeretetbdl, hirtelen ugy dontétt, hogy bepdtolja az elveszte-
getett id6t, tudomasul vette a létezésemet, a kivételességemet hangsu-
lyozta, mert mit tehetett volna mast? Leveseket f6ztem neki. Iparkod-
tam, abban az idészakban szamitottak neki az ilyen dolgok. Az utols6
uborkalevest mar nem ette meg. Nyugtaznom kellett, hogy a termoszt
a tartalmaval egyiitt veszem at. A tengernél, a kempingben folytatott
beszélgetéseinkbdl egy mondatra emlékszem, amely az Arkonska utcai
belgyogyaszat és a pomorzanyi' sebészet kozott helyezkedett el. ,Ha élek
még, varrok neked egy haléinget”, mondta. Szinészi érzékkel ismételte
meg, ,ha élek még” Alkudozni kezdett volna Istennel, akihez hirtelen
visszataldlt? Es még egy: ,,a betegségen keresztiil jobban megszerettelek”
A nullatdl a jobbanig, nehéz megmondani, hogy - a félelmen tal - mit

1 Szczecin egyik varosrésze.
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is jelenthetett ez. A hdlding ajanlat volt. Felteszem, annak a szégyenletes ténynek az
elfogadasat jelentette, hogy a fiaval halok, a hitvesi 4gyunkhoz valé hozzajarulasnak
kellett lennie.

A halala magaban foglalta a félreértés elemét, qui pro quo, amelyet a téma szak-
ért6i annyira szeretnek. A korhazi siirgény - ilyen volt és talin még mindig ilyen
a hozzatartozok értesitésének rendszere — akkor érkezett meg, amikor éppen uton
voltam, hogy beszéljek a féorvossal, kollégandm apjaval, mert az egészségiigyi histo-
ridkban az ismeretségek szamitanak. Arra szamitottam, hogy valami immunerdsit6-
rél, terapiarol, kilfoldrél behozott gyogyszerrdl akar mesélni; a beszélgetés kozepén
fedeztiik fel ezt a, hogy gy mondjam, misreadinget. Ugy vettitk, mintha nem tértént
volna semmilyen hajtlikanyar, igyekezve nem kisiklani benne. Szégyenkeztem a sajat
szerepem, a rendeldjében vald jelenlétem motivumai miatt, hiilyén éreztem magam.
Nagy joindulatot tanusitott, ezért Gigy tettem, mint aki tudom, mi tortént — de akkor
minek tiltem ott, mire szamitottam? Reklamaltam? A diagndzis nem hangzott tual
szakszertien. A mamaja porhanyos volt - mondta. Nem tiltakoztam. Mint a tiiztél,
ugy 6vakodtunk az anyésommal a kozvetlen fordulatoktol, lehet, hogy éppugy meg-
orvendeztetné a porhany6s szo6, mint a hus vagy a siitemény. Szeretett kotyvasztani.
Hallgatassal mell6zné a jogbitorld ,,mamat”. Ebben a fazisban, az odaigért haloing és
az erbleveses termoszok utan, mellzhette volna.

Az apolond kiadta nekem a holmikat, goromban sorolva és felmutatva a mar be-
csomagolt szemeteszsak tartalmat. Kiilonosen az emlitett leves és két tulérett banan
maradt meg az emlékezetemben, valamint egy ing, a tisztalkodokészlet és egy uditd
szivoszallal. Egy negyed szazaddal korabban ezek az italok egészségesnek szamitot-
tak, gyerekeknek és ldbadozoknak vasaroltak éket. Az dapolond megjegyzése miatt
(vagy annak ellenére?), hogy fél a panasztol, miszerint a kihtil6 agybol valami apro-
sagot eltulajdonitott, gorombanak tartottam a zsak alairassal hitelesitett dtnézését.

A zsakkal egyiitt tavoztam, mérlegelve a tovabbi teendGket: levinni a targyakat az
autohoz, vagy a halottashazba menni? A kék zsakokrol a kovetkezd években megis-
mertem a korhaz kertjének fai kozott boklaszo embereket. Elgondolkodva alldogal-




tak, félaton a parkol6 és a Patomorfologiai Tanszék kozott. Akkor, negyed sza-
zaddal kordbban, el6szor taldn a halottashazba mentem, hogy magam mdogott
tudjam a dolgot, és megtudjam, mit kell csindlni. Valamiféle temet6i biznisz
mar akkor is folyt, bar korantsem olyan mértékd, mint amilyenre a ,,skalpvada-
szok” botranya utdn deriilt fény.> A csengdvel kéretett, testes asszonysag kinyi-
totta az ajtot, és ,,jo napot” nélkiil, amit a nap jellegéhez illeszkeddnek talaltam,
leiilt az {réasztal mogott. Ugy festett, mint akit siirg8s teend6itél valasztottak el
a halottashédzban. Oblos hangja volt, tirgyszeriien kérdezett. Mikor jovok fel-
oltoztetni az illetét, és tudom-e, hogy a ldbbelinek egy szammal nagyobbnak
kell lennie, hogy ne kelljen csontot torni. Kiseldadast tartott a végtagok halal
utani felpuffaddsarél és a merevedésrdl. Ereztem, hogy rémisztget, el6készitve
a terepet a nagylelkd ajanlathoz, amely majd elvalaszt a nyilvanvald kotelezett-
ségektdl. Magamra vallaltam akkor valamennyi kotelezettséget, a korhazi ha-
lottashaz el6terében azonban elfogott az érzés, hogy ezzel a csonttoréssel nem
fogok tudni egyediil megbirkézni.

Valészintleg kaptam egy cetlit egy magan temetkezési vallalat cimével. Az
egész temetést egyedill intéztem, beleértve azt is, hogy a sirgodrét, amelybe az
anyosomat kellett fektetnem, lemértem colstokkal. A koporsé kivélasztdsanal
velem volt a paréves fiam, jatékot mimelve probaltam kihuzni bel6le az esztéti-
kai kérdésrél alkotott véleményét: ,, Miifény, fekete vagy barna?”. A férjem akko-
riban azt mondta: , Tisztességesen kiegyenlitem az adossagot”, arra a gondokkal
jaro eshetdségre gondolva, hogy valaki az én csaladombdl hal meg. Bar vodkas-
pohar mellett beszélgettiink, és biztos, hogy részeg voltam, megjegyeztem az
igéretet. El kell ismernem, hogy megtartotta a szavat. Ugy alakult, hogy eléttem
jart a kovetkez6 halaloknal. A sors tigyelt a kiegyenlitodésre.

Az anyai agi nagymama temetésére egyenesen a tengerparti szabadsagrol
mentem, a gyerekeket az egyetemi kollégandk feltigyelete alatt hagyva. A fekete

2 Nagy vihart kavart tigy, amelyben a 16dz-i siirgdsségi osztaly dolgozdi betegeket oltek
meg, majd az elhaldlozdsra vonatkozé informaciokat temetkezési villalatoknak adtédk
el. Az tigyet a Gazeta Wyborcza Gjsagiroi deritették fel 2002-ben, oknyomozd riportjuk
a Skalpvaddszok cimet viselte.
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goncoket a sziileim hoztak magukkal, a nagynéni lakasaban 6ltoztem at. A nagyma-
ma haldla mar az utolsd, szenvedésekkel teli honapok 6ta a levegdben logott. A rak
ugy kiette belilrdl, hogy csak iilni tudott a fotelben, varva a néhany hetes javulas
kegyelmére, amelyet — bar semmi reményt nem fiiztek hozza - az elrendelt, konyo-
riiletes besugarzas idézhetett volna el6. A jarasi korhazban halt meg, de a haléla el6tt
egy darabig a sziileimnél lakott, cséndesen és lathatatlanul, az anyamnal csak va-
lamivel fiatalabb fia sorséért aggddva. Evek mulva a helyét ugyanabban a fotelban
a masik, nem annyira cséndes nagymama foglalta el. Radio Maryjaval® kezdte a na-
pot, természetesen teljes hangerdn. Az elsé nagymama temetésére nem emlékszem,
csak arnyképek derengenek. A kdorhdz, amelyben meghalt, a hdboru utan koltozott a
németek altal tiresen hagyott épiiletekbe. Hasonlo a helyzet a temet6vel. Voros falak,
voros kerités. Semmivel sem kevered Gssze ezeket az épiileteket.

Arra sem emlékszem, hogy biztosan ott voltam-e a kozépsé lanyanak a teme-
tésén, meg a vejéén, aki négy honappal birta tovabb, vagyis négy honappal élte tul
a feleségét, nyolc utddjanak anyjat. Mindkét temetésen ott kellett lennem, de az élet-
torténetemben van néhany arny, néhany inkabb fekete, mint fehér folt. Nem fogok
senkitdl kérdez6skodni, a sajat mérédram allasat jegyzem fel, nem hagyatkozhatok
stigasokra. Ha nem voltam, valdszintileg levitaltam, ha voltam, nem bontakoztam
még ki sajat magambol, a sajat sotétségembal.

Mert Leszek, a nagymama masodik fidnak temetésére jol emlékszem. Kimentem
a férfiakkal a templom elé egy cigarettdra, jobban illettem hozzajuk, mint az étkekkel
pepecseld nékhoz. Jo sokat ettem a lakdsban, amelyet a szomszédoktdl kolesonzott
asztalokkal rendeztek be. A menii: bigosz, rantott hus, kocsonya, haromféle siite-
mény, fagylalt és narancsos tiditdital a gyerekeknek. A halott, eztttal haszndlhatjuk
a ,nem természetes halallal halt” kifejezést, harom gyermeket hagyott maga utan,
habar a hatrahagyasrol még azel6tt kellett volna eltoprengenie, miel6tt a valdsag ki-
folyt volna a kezei koziil. Hirtelen halallal halt meg, koponyasériilés utan, amelyet
akkor szenvedett el, amikor hazafelé tartott a helyi kocsméabol, ami az egyetlen vi-
ragzo tzlet volt a nyugatra es6 tengerparti kisvarosban. Nyomozast nem inditottak.

3 Konzervativ, katolikus rddidadé.




Fiatal kordban igen mutatds volt. Bizonydra a nagymama csaladjanak keleti
szlav vére csdrgedezett az ereiben. Magas, egyenes, vildgos. O volt szamomra
az idedlis férfi. A kiillemén kiviil, mint anya egész csaladjanak, megvolt a jozan
paraszti esze és a képességei a meséléshez. E csaladban valamennyi férfinak a vé-
rében volt az elbiivolés, a mulattatas képessége, és azé, hogy mindent egy lapra
tegyen fel. Sem 6k maguk nem jottek ki jol a dologbdl, sem veliik egyiitt masok.
Magara nem hasonlitva, negyvenéves kora el6tt halt meg.

A fiatalok, mutatosak és a halaluk pillanataban magukra nem emlékezteték
koziil eltemettiik még ennek az unokanévérnek a fititestvérét, akinek anyjaé az
els6 halal volt, amelyre emlékszem. A kevés szavt, visszahtizodd férfi, akinek
a nyelvét csak a vodka oldotta meg, a fiirddszobaban halt meg.

Az apja kevésbé koriiltekintGen jart el. Fotelben hunyt el, siiketségével és
harom zarral elvalasztva a vilagtol. Lehet, hogy mig az érakon at tarto halal-
tusdjat vivta, idénként az ajtéra és a régi tipusu telefonkésziilékre pillantott.
A nem szép halalok tipologidjaban az 6vé elékeld helyen szerepel: erétlenség,
magany, groteszk. A lanyanak kellett kihivni a ttizoltokat, hogy be tudjon jutni
a lakasba. Tiizijatékra késziilt, Németorszagbdl érkezett az apja sziiletésnapjara.
Rendezvényre allitolag lehet rendelni tiizoltokat, nem tudom, hogy igaziakat-e.
Ott alltak a hosszt létraval. ,,Mindenkit kidbranditott magdbol” - mondogatta
a nagymamam, az elhunyt testvére, és — néla gyakrabban és nagyobb éatéléssel -
az apam is. Szerették mérlegre tenni ezt az esetet, a nem mindennapi megérzést:
meghivni a hozzatartozokat a sziiletésnapi-halotti dsszejovetelre. A sajat ma-
gunk vagy a megmaradtak elkovetkezé sziiletésnapjai elott vissza-visszatértiink
ehhez az eseményhez, kolcsonosen egymasnak szegezve a kérdést: ,Taviratot
nem kiildesz véletleniil?”

Most latom, hogy nem jartam az apai ag temetéseire, a Poznan kérnyéki fa-
luba. Anya csalddjara dsszpontositottam. Akaratlanul is. Taldn azért, mert 6k,
a Szombirbdl attelepiiltek és utddaik valamennyien gyorsan haltak, mintha mar
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nem érnék meg az Uj vilagot. Egy-kettd, egy-kett6, szedd a satorfadat, kiszallas, csatla-
kozni a tobbiekhez. Apa csalddjardl azonban mindig ugy tartottak, hogy hosszu élett.
Miel6tt valaki meghalt volna, olyan hosszan élt, hogy a megmaradtak felszabadulas-
ként élték meg, mikor vége lett. A nagymama haldldnak napjan egy gyerekkori barat-
ném volt nalam. Kavézni késziiltiink, mikor észbe kaptam, hogy a nagymama nem
hivott fel. Tudtam, hogy ez mit jelent.

Eppen ezt a részt javitom, amikor eljut hozzdnk a hir, hogy a nagymama lanytest-
vére meghalt. Vagyis mar csak egy maradt, a legfiatalabb. Az, amelyik elment, mar
évek Ota egy sor betegségben szenvedett, ezek kozott, gy rémlik, manids depresszio-
ban. Hosszt honapokon keresztiil az agyat nyomta, visszautasitva, hogy részt vegyen
a lanya, a veje és az unokdk mindennapi stirgés-forgasaban. Tudta, mikor keljen fel:
az egészségbiztosito ellendrei nem taldlhattak ra, elmenekiilt el6liik a szomszédasszo-
nyokhoz, hirtelen kicsinositva magét és tagadva minden bajt. ,,En? Beteg?” - kérdezte
parfiimtdl illatozva és kifestve. Hiszen latni lehet, hogy semmi baja, kedve szottyant
kavézni, csak elfogyott otthon. Kérlelték: ,,Hagyjon békét most mar a mama, szépen
felkel holnap, ha mar egész tavasszal fekiidt, hadd nézzék meg a mamat ezek a ndsze-
mélyek, adnak segélyt” Nem lehetett kibékiteni. Talan csak akkor, ha nagyon kérlelték,
bonbonnal kindlgatték, és 6 egy pillanat erejéig, mert olyan napja volt, érdekl6dést
mutatott a fogyasztasi cikkek irdnt. De ez azonnal szertefoszlott, mihelyst a kézmoz-
dulatot befejezte, és senki sem akart hinni a segitséget, haziorvosi latogatast, lakhata-
si potlékot kérd csaladnak. A gondozdbol, az egészségbiztositotol, a rendelbdl joveo
névérek eltintek, és a nagynéni visszatért az agyaba, honapokra eltiint, nem mutatva
érdekl6dést sem a kavé, sem a bonbon, sem a tarsalgas irdnt. Josaggal koriilvéve csak
sotét gondolatai voltak.

Apa nagyon szerette ezt a nagynénit. Minden évben terveztiik, hogy meglatogatjuk,
de féltiink, hogy azzal fogunk szembesiilni, ahogy mozdulatlanul fekszik az agyban.
Vartuk, hogy jobban legyen, valami jelre a csaladtdl, vagy éppenséggel nem vartunk
semmire sem, csak morfondiroztunk azon, hogy valamelyik nap kocsiba tiliink, végiil
is nincsen olyan messze. Megéllunk a hdz el6tt, amely egészen masképp néz ki, mint




apa gyerekkoraban, elhaladunk Irena néni fianak kalyhdra emlékeztet6 haza
mellett, amely a tagas telek elején all, kopogunk az ajton, bemegyiink a nyari
konyhan keresztil, és 6 azonnal kdszont benniinket, korantsem az agybol, talan
inkébb az ablak alatti fotelbdl, ahonnan kénnyen észrevehetett benniinket.

Nem tudta, hogy Kazik, apa nem é€l, e hirt eltették késébbre, mikor javulas
all be. Most Irena is bekertilt a gyasznoteszembe.

Volt még néhany elmenetel, amely hatast gyakorolt az életemre. Nem fogok
réluk irni, mert az az érzésem, hogy mindenkinek a sajat genetikai lancaval kell
foglalkoznia, ha valamikor is a végére akar érni a szamvetésnek. Az elhunytak
kodexe, még ha helyi érdekeltségti is, olyan mii modelljén alapul, amely nyitott
és a kiviilallok szamara nehezen kibettizhetd.

Még egy tavozast megemlitek. Amikor az Intézetben meghalt sokunk ba-
ratja, ram maradt, hogy megtartsam az orait és szerkesszem a kozosen alapitott
folyéiratot. Balesetben halt meg, nem azonnal, valdszintleg tiiddembolia kovet-
keztében. Fekiidt gézbe tekerve, gipszben, 6ntudatdnal volt, a kvetkezd szam-
16l kérdezett. Sokszor almodtam vele az elsé négy évben. A kovetkezd szamrol
kérdezett. De utdna mar nem. Megszakadt a kapcsolatunk.

Anya mostanaban legszivesebben betegségekrdl és haldlokrol mesél. Hadd
szamoljam meg: a régi lakohdzunkban van a foldszint, a harom emelet és a te-
totér, a foldszinten és a tetGtérben egy-egy, az els6t6l a harmadikig harom-ha-
rom lakdssal. Egy-harom csalad mindegyikben, az harom-kilenc személy. Nem,
jobb lesz inkabb keresztmetszetben szemlélni. A sziileim lakdtelepi épiiletében
tizenegy emelet van 6t darab harom-6t személyes lakassal. Abbdl, amit anya
mesél, az kovetkezik, hogy mindegyikben meghalt mar valaki. A lakdsok egy
célbodl fogadnak: hogy meg6ljék lakoikat. Ha koriilnéziink: mindeniitt 6zvegyek
és arvak. Nem tudom, ki halt meg az els6 emelet harmas szam alatt. A tob-
bieket mind ismertem. Egy alternativ varost képeznek. Kirendeltségiik felke-
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resheté a szdzhatvanhét hektaron elteriilé Kozponti
Temetdben. Azok szama, akiket 1901-t61 parcelldk és
rétegek szerint helyeztek el, helyeztek at, dobtak ki,
vagy allitottak helyre, lassan meghaladja az él6két. Az
idei évig hdromszazezer elhunytat konyveltek el. A fel-
szini véros szisztematikusan néptelenedik el, mintha
négyszazezer koriil mozognank, de voltaképpen egy-
re kevesebben vagyunk, senki sem veszi figyelembe
az id6rdl idére bekovetkezd elvandorlast. Feltehetd
tehat, hogy ahdnyan a varosban élnek, annyian fek-
szenek holtan a mi gyonyord, németek utdn maradt
temeténkben, egyébként nem is egyben, hanem tobb
kisebben. Mindig tobb a halott, mint az é6.

Harom évvel ezel6tt betévedtem egy templomba.
Az oldals6 kapolnaban koporso dllt, nagyon ids férfi
viragcsokrokkal koriilvéve, kérben emberek, elegan-
sak, még egy miiemlék rangjaval mérve is. Nem aka-
rédzott azonnal kimenni, megalltam hatul, mintha
évek Ota ismerném.

Danyi Gabor forditdsa




B ot B8 kL ws.n..

.‘l-

m .._.m_.fu &5,

.;E

"=
-

4 % % -5 & ® m E ¥ ® & B ®H-B-N III *
B = %08 8 884

L ]

-------n-------g-__—LT——n

?I'.ll.l..llll.lll
IIIIII..II-IIII'—-—*—'

LB B B B B B B B B B B B B B e B
-8 B ® ® B " " " B R P B E® S BR BN
% % ® ¥ @ 8 @ ®m B @ ® 8 ® 5 8 ®-® B
& = % 8§ B B0 5 S5 8 0 88 B 80"

—'..--..I-IIIIIIII."—?

lllll

T ."
| L Iy

B b1 il
8 T Lanes
4 uulliﬁlipl

{

L - I SRR T T e |

2 -8 8- ¢+ B 8 88

122x152 cm, 2014, DIPTICHON, FOTO: L. BALKO

SZELEKCIO 1.,

65



66

KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT

GOMB

egy Oraval a temetés utan janek nagybdcsival bementiink az asztalod ald

(valaki leszakitotta a gombot) kis csontszobor gurult végig a szényegen

arégiroasztal alatt a nagynénik taskakbol emelt piramisai megmerevedtek a fotelokon
a lodenkabatok mint a bécsi muzeum kitdmott rozmarjai

vizszintesen tedd le a kezed alaposan keresd végiil nem talaltunk

semmit

csak porcsomot egy kevés hamut

emlékezett a hangodra hibatlanul utanozta a sipol6 tiiddédet a tordtt bordaid zugasat
elnyelt minden szétagot az érintéssel pedig eltiint

mennyi iinnep telt mér el nélkiiled porszivézaskor még mindig kihagyom azt a helyet



CICKAFARK (BELSO)

Kuczynska-Koschana Kasidnak

S9 nach spandau iaszon felemeli hérat (mar elveszett a fél saru egy feketeb6rii nét cipel)
az istenek a batorsagot tesztelik nitrogén- és szénrészecskéket vetnek a metroszerelvénybe
megnyugodhatsz kdzpont nélkiili ez a varos

bar sugaraban allsz korkeriilete koriil Almodsz

(kivagjak bérodbél a dozse-palotat egy lendiiletes hullaimmal

és rézsut vonalban a koszos baranyfelh6t haga felett szért hagynak)

még tart a test vizsgalata rovid kérdések szét a ldbakat mit hozott be holgyem

a megfeleld sz6t keresGket
fogjuk elséként kezelni

Sipos Tamads forditdsai
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OLGA TOKARCZUK

AZ UTAS

Volt egy ember, aki egy hosszu, dcean feletti éjszakai repiilés idején el-
mondta nekem, mitdl félt éjszaka gyerekkoraban. Mindig ugyanazt a rém-
almot latta, majd rettegve és sikitozva hivta a sziileit.

Hosszu estéken tortént, azokban a csendes, rosszul megvilagitott, tévémen-
tes idokben, amikor legfeljebb csak a radi6 vartyogasa vagy apja tjsagjanak
halk zorgése hallatszott, és igy konnyen kicsiraztak a kiilonos gondolatok.
Az ember, aki ezt elmesélte, emlékezett arra, hogy mar az uzsonna idején
elkezdett félni, hidba nyugtatgattak a sziilei.

Harom- vagy négyéves lehetett. Kisvarosszéli, sotét hazban lakott, az
apja iskolaigazgatd volt, elvhi, s6t, epés; az anyja patikaban dolgozott, és
folyton gyogyszerszag lengte koriil. Volt egy n6vére is, aki a sziileitl eltérs-
en meg sem probalt segiteni rajta. Ellenkezéleg: leplezetlen és az ccse sza-
mara érthetetlen 6rommel mar délben mondogatni kezdte, hogy mindjart
leszall az éj, és ha nem voltak a kozelben felndttek, rémtorténeteket mesélt
vampirokrdl, sirjukbdl kikelé hullakrdl és mindenféle pokolbéli teremtmé-
nyekr6l. A furcsa az volt, hogy a névére torténetei egyaltalin nem keltet-
tek benne félelmet. Nem tudott félni olyan dolgoktol, amelyeket altaldban
mindenki félelmetesnek tartott, nem ijesztették meg, mintha a helyiik mar
foglalt lett volna, és az &sszes félelemérzetét mar teljesen kimeritette vol-
na valami. Csak hallgatta a névére izgatott hangjat, aki dramai suttogassal
igyekezett halalra rémiteni; de érzéketlen maradt a meséire, mert tudta,
hogy a félelmetességiik eltorpiil azéhoz az alakéhoz képest, aki éjszakan-
ként latogatta meg, amikor mar agyban fekiidt. Felnétt fejjel akar halas is
lehetett a névérének, amiért a torténeteivel joforman immunissa tette a vi-

1 A novella Olga Tokarczuk Bizarr elbeszélések cimii kotetébdl szarmazik, amely
idén jelenik meg a Vince Kiad6 gondozasaban, Petneki Noémi forditasaban.
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lag minden szokvanyos szornytségével szemben, igyhogy bizonyos értelemben rettent-
hetetlen emberré valt.

Félelmének kivaltd oka kimondhatatlan volt, hidba is kereste ra a szavakat. Amikor
a sziilei berohantak a szobdjaba, és faggattak, hogy mit is almodott, csak annyit tudott
mondani: ,,8), ,valaki” vagy ,az”. Az apja felgyujtotta a villanyt, és az empirikus bizonyi-
tas erejében bizva a szekrény mogotti sarokra vagy az agya mellé mutatott, és tobbszor
megismételte: ,Latod, nincs itt semmi, nincs itt semmi”. Az anyja taktikdja mds volt: ma-
gahoz olelte, koriillengte patikai fert6tlenitészagaval, és a fiilébe suttogott: ,,Itt vagyok
veled, nem érhet semmi rossz”

Az ember, aki ezt elmesélte, tul kicsi volt még ahhoz, hogy megijessze a rossz tudata.
Alapjéban véve sem a rosszrol, sem a jordl nem tudott még semmit. Tal kicsi volt ahhoz
is, hogy az életét féltse. Kiilonben meg rosszabb dolgok is vannak a haldlnal, a vérszi-
v vampiroknal, az aldozataikat szétmarcangolé farkasembereknél. A gyerekek tudjak
a legjobban, hogy a halal tulélhetd. A legrosszabb az, ami ismétlddik, ritmikus, valtozat-
lan, elére tudhatd és elkeriilhetetlen, a sajat tehetetlensége viszi elére. Az ember pedig
nincs ra hatassal, csak varja, hogy az a valami rahurkolédjon és magéval rantsa.

A szobajaban, valahol a szekrény és az ablak kozott s6tét emberalakot latott. Az alak
mozdulatlanul allt. Az arca helyén terjeng6 sotét folt kozepén apro, vorosld pont izzott:
cigarettavég. Az arca ki-kivillant a homalybdl, amikor a cigaretta er6sebben égett. Fa-
radt, fakd szeme kitartoan és szemrehanydan figyelte a gyereket. Stirt, 6szes borostat vi-
selt, az arcat arkok barazdaltdk, keskeny szajat meg mintha egyenesen cigarettaszivasra
teremtették volna. Igy 4llt, mozdulatlanul, mikdzben a sdpadt, rettegd gyerek elvégezte
védekezd ritusat: fejével a takaro ala bujt, szorosan megmarkolta az agy fémkeretét, és
hangtalanul imadkozott az 6rangyalahoz, ahogy a nagyanyja tanitotta. De ez sem segi-
tett. Az ima aztdn sikitassa fajult, és berohantak hozza a sziilei.

Ez igy ment egy ideig, elég hosszan ahhoz, hogy a gyerek bizalma megrendiiljon az
éjszakaban. De mivel az éjre mindig nappal kévetkezett, amely nagyvonalian megbo-
csatott a sOtétség Osszes szornyetegének, a gyerek nott és felejtett. A nappal egyre hatal-
masabb lett, egyre tobb meglepetést hozott. A sziilei megkénnyebbiiltek, és hamarosan
megfeledkeztek fiuk kisgyerekkori félelmeir6l. Csendesen dregedtek, és minden tavasz-
szal kiszell6ztették a szobakat. Az az ember pedig, aki ezt elmesélte, gyermekbdl férfiva



érett, és egyre inkabb meggy6z6dott arrdl, hogy a gyermeki dol-
gok nem érdemesek kiilénosebb figyelemre. Az emlékezetébol
a reggelek és a delek egyébként is kitorolték a sziirkiiletet és az
éjeket.

Csak nemrég — mesélte -, miutan észrevétleniil elmult hat-
van, és egy este faradtan hazaérkezett, akkor jott ra a teljes igaz-
sagra. Lefekvés el6tt még ra akart gyujtani, és az ablakhoz 1épett,
amelyet a kinti s6tétség rovidlato tiikorré valtoztatott. A gyufa-
lang egy pillanatra lyukat furt a sotétségben, majd a cigaretta iz-
zasa egy percre megvilagitott egy arcot. Ugyanaz az alak villant
el6 a homalybdl magas, sapadt homlokéval, s6tét foltszemével,
vonalszert szjaval és Gszes szakallaval. Azonnal megismerte,
mert semmit sem véltozott. A szokas rabja lett megint: mar vet-
te a leveg6t, hogy felsikoltson, de nem volt kit hivnia. A sziilei
rég meghaltak; egyediil volt, és a gyerekritusok is erejiiket vesz-
tették, régéta nem hitt mar az érangyalaban. De amikor ennek
az egyetlen pillanatnak a leforgasa alatt megértette, ki az, akit6l
régen annyira félt, nagy-nagy megkonnyebbiilést érzett. A szii-
leinek tulajdonképpen igazuk volt - a kiilvilag biztonsagos.

— Az ember, akit latsz, nem azért létezik, mert laitod, hanem
azért, mert § néz téged — zarta le furcsa torténetét, azutan mind-
kettdnket alomba ringatott a motorok basszusdorombolasa.

Petneki Noémi forditisa
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ZBIGNIEW HERBERT

ESO

Amikor a batyam

visszatért a haborubol
homlokan eziist csillagot viselt
a csillag alatt pedig
szakadékot

egy srapnell darabja

sebezte Verdun alatt

de az is lehet Griinwaldnal

(a részletekre nem emlékezett)

rengeteg nyelven

beszélt és sokat

de legjobban mégis

a torténelem nyelvét szerette

kifulladasig
ragadta fol a f6ldrol elesett tarsait
Rolandot Feliksiakot Hannibalt

- ez az utolsd keresztes hadjarat
kialtotta

meg azt hogy Karthag6 hamarosan elesik
és zokogva vallotta be

nem kedveli 6t Napdleon

csak néztitk

hogy egyre sapad
elhagytak érzékei

lassan emlékmivé dermedt

fileinek zenés kagyldiba
kemény erd? telepiilt

13
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és arcbGre

mintha bezarult volna

szarazza lett és vilagtalanna

és két szeme olyan lett mint két gomb

egyediil a tapintas
maradt meg szamara

micsoda torténeteket
mondott el kezével

a jobbal roméancokat

a ballal katona-meséket

elvitték batyamat
a varoson tulra

most mindig 6sszel jon haza
vékony és csondes

nem akar kimenni a hazbol

az ablakon kocog hogy menjek ki

jarunk-keliink az utcan
hallatlan torténeteket
beszél el nekem
mikozben arcomat
érinti a siras vak ujjaival




COGITO UR EGY BIZONYOS KORBAN

1
A kolté elvirdgzoban
sajatos jelenség

2
megnézi magat a tiikorben
szétveri a tiikrot

3
toksotét éjjelen
fekete toba siillyeszti sziiletési bizonyitvanyat

4
figyeli a fiatalokat
utanozza csip6jiik ringatasat

5

elnokol a fiiggetlen
trockistak gytilésén
gyujtogatast javasol

6

leveleket ir

a Naprendszer igazgatdjanak
tele bizalmas vallomassal

7
bizonyos koru koltd
egy bizonytalan kor kozepén

8

ahelyett hogy arvacskat

és onomatopeidt termesztene
szoges kialtdsokat tiltet
szidalmakat és traktatusokat

—
—

15
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felvéltva olvassa Ezsajést és a T6két
majd egy vita hevében
Osszezavarja az idézeteket

10

koltd e homélyos idében

a tavozo Erosz és egy olyan

Thanatosz kozott aki még nem allt fel a kébdl

11

hasist sziv

de nem latja

meg a végtelent

nem lat viragokat

sem vizeséseket

kamzsas szerzetesek

kérmenetét latja

amint egy sziklas hegyre tartanak
eloltott faklyaikkal

12

a kolté egy bizonyos korban
meleg gyerekkorara emlékezik
meg szertelen ifjusagara

és dicstelen férfikorara




13

Freudot

jatszik

aztan

reményt

vOroset és

feketét

testbe és csontokba
jatszik

veszit és ezt
6szintétlen mosollyal fogadja

14

csak most érti meg az apjat

nem tud megbocsdjtani névérének
aki megszokott egy szinésszel
féltékeny Gccesére

anyja fényképére hajolva

még egyszer megprobalja
rabeszélni a fogantatasra

15

almai

komolytalan kamaszalmok

a hitoktaté paprol

kiallo targyakrol

meg az elérhetetlen Jadwigardl

16

hajnali 6ran

kezét szemléli
csodalkozik latva a borét
fakéreghez hasonlo

17
a fiatal kék ég hatterében
ereinek fdja fehérlik

11
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TELE VAN A FEJEM

Micsoda rendetlenség
a tavozas el6tt

ropkodnek a papir
és a targyak

mintha csak éreznék
hogy elveszitik
gravitacios erejiiket
azzal hogy Cogit6 ur
elrepiil

kifizetetlen szamlak
becsiiletszora felvett
meg-nem-adott adossagok
meg-nem-irt versek
jovétlen szerzédések
szintelen kis szerelmek
ki nem ivott sérok
mindez kering

Cogité ur fejében
egyre no a zlirzavar

mi lesz hogyha

nem sikeriil
urr4 lenni az elemeken



hiszen nem lehet

vég nélkiil

elodazni

elutazdsunkat a vakaciora

igy hat egy szép napon
vagy éjjel

amikor vége mindennek
Cogito ur

kényelmesen ratamaszkodik
az expresszvonat parndira
hideg térdeit

pléddel

betakarva

és arra a kovetkeztetésre jut
hogy minden megy
tovabbra is elére

ugy mint a vakacio el6tt
biztosan rosszabbul

mint Cogito ur életében

de mégis megy és megy

Gomori Gyorgy forditdsai
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GOMORI GYORGY

FRANASZEK ,
HERBERT-ELETRAJZAT
OLVASVA..

(ANDRZEJ FRANASZEK: HERBERT. BIOGRAFIA [-1I1I.)

1953 &szén, amikor a Magyar Irészovetség osztondijasaként par honapig
Varsoban laktam, gyakran jartam a Magyar Kulturalis Intézetben, ami akkor
egy szerény helyiségben volt a Plac Trzech Krzyzyn, a Szpilki c. szatirikus lap
tészomszédsagaban. Nem tudtam rola, hogy — amint az Andrzej Franaszek
részletes Herbert-életrajzabdl kideriil - ekkoriban, a Tygodnik Powszechny
betiltasa, illetve rendszerhii atszervezése utan Zbigniew Herbert a tér melletti
Wiejska utcaban bérelt szobat masodmagaval mint albérld, és nem lehetetlen,
hogy néha meré kivancsisagbol bekukkantott vagy betévedt a Magyar Kultu-
ralis Intézetbe. Mas széval mar akkor ott talalkozhattunk volna - igaz, akkor
Herbert , fiatal kolt6ként” még nem szerepelt az irodalmi lapokban, legfoljebb
a PAX, a kommunistakkal kollaboral¢ alkatolikus szervezet Dzis i Jutro c. lap-
jaban tlint fel alkalomadtan, én viszont a lengyel népi demokracia megbecsiilt
vendégeként az el6keld Bristol szalloban laktam és az Iroszovetség viszony-
lag olcs6 kantinjaban étkezhettem a Krakowskie Przedmiescie szélén, kozel
a Zsigmond oszlophoz. Ha tehat mar akkor, és nem 6t évvel késébb, talalko-
zunk, még nem nagyon tudtunk volna szét érteni egymassal.

Viszont (amirdl csak tjabban szereztem tudomast) tobb minden dsszekd-
tott az 1956 elétti évek Herbertjével. Mindketten élvezettel olvastuk Gatczyns-
ki verseit, bar a kolt6 opportunizmusat Herbert hol elitélte, hol ironikus meg-
értéssel kezelte (1asd Ornamentatorzy c. versét). Itt furcsa modon megint én
voltam elényben, mivel nemcsak személyes ismerdse és tobbszori vendége
voltam Konstanty Ildefonsnak, de késébb én lettem (Géspar Endre utan)
els6 magyar forditdja. Mint azt mar tobbszor (versben is)' megirtam, 1953.
december 6-dra, arra a napra beszéltem meg Ujabb talalkozét Galczynskivel,
amikor elhunyt - lestjtott szivroham okozta korai haldla, ott voltam par nap-
pal késdbb a temetésén. Gondolom, Zbigniew Herbert is hozzam hasonléan
reagalhatott idésebb koltGtarsa elvesztésére, mindenesetre egy Turowiczhoz
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irt levelébdl tudjuk, hogy 1954 februarjaban kis ,halotti tort”
rendezett K. . G. tiszteletére, ahol par baratjanak felolvasott az
Elvardzsolt fiakker koltéjének verseib6l.2

Herbert 1949-t8l az Olvadasig lényegében a twlélésre ren-
dezkedett be, nem annyira amerikai , felszabaditasra’, mint (op-
timista perceiben) a kommunista rendszer lassa fellazulaséra
szamitva - ami lényegében Sztalin halala, vagyis 1953 tavasza
utan fokozatosan be is kovetkezett. Ami a kenyérkeresetet ille-
ti, Franaszektdl megtudjuk, hogy A fény hiirja kolt6je 1952-ben
egyszerre harom katolikus vagy alkatolikus lapba irt kiilonb6z6
alneveken,® de a leggyakrabban a ,Patryk” alnevet hasznalta.
Féként képzémiivészeti és szinikritikdkat irt. Sajat nevén a Ty-
godnik Powszechny allamositdsa utan* 1954 végéig verset nem
publikalt és egy PAX-os ,katolikus™ antoldgia kivételével iga-
zabol csak az 1955-6s Zycie Literackie-beli verskozlése engedte
vissza a szélesebb értelemben vett lengyel irodalomba. Ekkor is-
mertem meg én is a nevét, de miel6tt errél beszélnék, hadd sza-
moljak be egy parhuzamrol Zbigniew Herberttel. 1953 és 1956
kozott ugyanis bizonyos szempontbdl én is kettds életet éltem.
Egy versemet ugyanis legnagyobb meglepetésemre bevalogattak
a Felszabadulds cimt, 1953-as antologidba, és az ezt kovetd par
évben mar jelentek meg verseim kiil6nb6z6 magyar lapokban és




folydiratokban (Irodalmi Ujsag, Uj Hang, Dunéntul). Viszont valami-
kor 1955-ben kezdtem olyan verseket irni, amelyeket sajat nevem alatt
nem tudtam volna publikalni, tehat ,Tomori Tamas” dlnéven kiildtem
be Gket az egyetlen létezé katolikus folyoirathoz, a Vigilidhoz. A lap
irodalmi szerkeszt6je, Ronay Gyorgy kolt6 és mifordito ezutan bu-
dai lakdsdra invitalt Makkai Addm bardtommal egyiitt, majd két izben
kozolte lapjaban antropozofiai ihletésti verseimet.’ Ezt a hasonldsagot
»Patryk’-kal csak most, Franaszek életrajzanak olvasasa kézben vet-
tem észre.

Végiil néhany szot arrol, hogyan fedeztem f6l magamnak Zbigniew
Herbertet. Az 6t koltét bemutaté emlékezetes Zycie literackie-szam
csak arra volt jo, hogy megjegyezzem a nevét, Jan Bloniski bemutatéja-
bol, illetve a kozolt versbol nem deriilt ki, milyen jo kolté Herbert, he-
lyette akkor Miron Bialoszewski és az akkor még friss, j hangu Boh-
dan Drozdowski keltette fel igazan a figyelmemet. (Utdbbitdl azonnal
le is forditottam egy szabadtéri tornaiinnepélyrdl irott versét, aminek
csattanoja az egyén szerepének hangsulyozasa volt a tomeg-harmo-
nidval szemben, ezt az [roszovetségben Nagy Laszlonak is megmu-
tattam, akinek a vers hatdrozottan tetszett). Viszont 1957-ben mar
Angliaban voltam, s bar 6szténdijam Oxfordhoz kététt, elég gyakran
talalkoztam a ,,Kontynenty/Nowy Merkuriusz” nevii londoni csoport-
ba tomorilé fiatal lengyel emigrans koltékkel és irokkal. Alighanem
tolitk hallhattam djra Herbertrol, akire aztan egy 1958. junius 22-i le-
velében Czestaw Milosz még kiilon felhivta figyelmemet, mondvan,
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hogy a jovét tekintve Herbert még ,,nagyobb reményekre jogosit fel’, mint Miron Bialo-
szewski.® Ezt kovette megismerkedésem Zbigniewvel 1958 6szén Parizsban. Mivel akkor
mar egy éve az oxfordi St Antony’s kutatédiakja voltam, alighanem mar akkor mondtam
Herbertnek, hogy ha Angliaban jar, ne mulassza el megnézni Oxfordot, ahol vendégszo-
bat tudok szdmara biztositani.

Par hénappal késébb Zbigniew Herbert valéban atjott Angliaba, és miutan Jerzy
S. Sito valamikor februarban folhivott, hogy kolt6-vendége megérkezett, ujra meghiv-
tam mindkettjiiket. Latogatasukra 1959. marcius elején kerdlt sor, csak par napig ma-
radtak, de abbdl a levélbol, amit Herbert sziileinek kiildott, az deriil ki, hogy remekiil
érezte magat a didkvarosban. Idézziik a levél els6 bekezdését: ,,Draga Sziileim, Itt vagyok
most Oxfordban, ahonnan nemsokara el kell utaznom, ellenkezd esetben itt maradnék
egész életemben. Ez nyugati vandorlasaim kritikus pontja. Nagyobb élmény, mint Pdrizs”
(Az én kiemelésem).” A tovabbiakban Herbert beszamol a St Antony’s College-rél, ahol
megismerkedett a velem szomszédos szobaban lako francia Bruno Leblanckal, akit a ha-
boru alatt sziilei egy lengyel csalddnal rejtettek el, igy jol megtanult lengyeliil, és masok-
kal (példaul a Pembroke College-beli Zbigniew Pefczynskivel), nem mulasztvan el, hogy
engem is megemlitsen, méghozza ebben a formaban:

»Egy nagyon kedves magyar hivott meg Oxfordba, aki verseimet magyarra és angol-
ra forditja, és aki disszertaciot ir a modern lengyel koltészetrdl. Nemrég kozolt egy cikket
az Oxford Opinionban, ahol rélam is irt”*

Vagyis mar elég koran, 1959-ben méltattam Zbigniew Herbertet, igaz, akkor még
csak angolul. Utdna els6é angol nyelvi, 1966-ban kiadott konyvemben® harom és fél ol-
dalt szenteltem a kolté Herbertnek, akit Magyarorszagon sokaig csak mint a Barbarzy#-
ca w ogrodzie (Barbar a kertben) kitind tanulmanyirdjat ismertek. A magyar olvaséknak
1979-ig kellett varniuk, amikor Az angyal kihallgatdsa cimen az Eurépa Kiadéndl meg-
jelent az elsé magyar valogatds Herbert verseib6l, amelyben a szerkeszté Gimes Romana
mell6zte a kolté korabbi magyar forditdit, Kerényi Graciat és engem, felkérte viszont
szamos vers forditasara Nagy Laszlot, akitdl teljesen tavol allt Herbert esztétikaja és kol-
t6i vildga. Ezt kovette Herbert latogatasa Budapestre, amikor is Ferihegyen a hatarérség
Herbert kihallgatdsa cimen produkalt egy par oras tragikomédiat. De ez mar egy mas
torténet, amit tobbszor elmondtam' - akit érdekel, olvasson utana.



Utdirat: Olvasva Franaszek konyvét minduntalan jabb par-
huzamokra bukkanok. Herbert 1970 8szén irt egy esszét Sprawa
Samos cimmel, ami (kicsit cenzirazva) meg is jelent masfél
évvel késébb az Odra c. boroszldi (wroctawi) folydiratban: ez
a szoveg Samos i. e. 440. évi lazadasarol szl Athén ellen, amit
Periklész vert le hatvan hajoval." (Franaszek, 11:284) Miért ép-
pen ekkor irt Herbert egy sikertelen fiiggetlenedési kisérletrdl
az antik vilagban? Nyilvanval6 az utalds Csehszlovakiara, ahol
két évvel kordbban a Dubcek-féle demokratizalas a Pragai Ta-
vaszbdl a nyari szovjet-lengyel-magyar katonai beavatkozashoz
vezetett.

Mindez csak egy epizdd Herbert életében és palyaja torténe-
tében, de engem emlékeztet arra, ami 1957-58-ban sokéig fog-
lalkoztatott Oxfordban. Dramat akartam ugyanis irni Thaszosz
lazadasarol Athén ellen, ami a samosi tigy el6tt huszonét évvel,
i. e. 465-ben tortént. (Ennek inditéka a magyar forradalom le-
verése volt.) Fennmaradtak jegyzeteim, de végiil is nem irtam
meg a dramat, ami Herbert témajahoz hasonléan a thaszoszi
hazafiak vereségével és az athéni megtorlassal végzédott. Erde-
kes, hogy mind a ketten Thukiididész alapjan irtuk meg (illetve
probaltuk megirni) szovegeinket, hasonloan antikizalva a témat,
szinte azonos hullamhosszon reagalva két kiilonb6z6 torténelmi
eseményre.
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JEGYZETEK:

GOMORI Gyorgy, Balassi! Balassi!, Az ajté monolégja, Orpheusz,
2017, 19.

Andrzej FRANASZEK, Herbert. Biografia, Tom pierwszy, Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw, 2018, 389.

Franaszek, i. m., 421.

A krakkoi katolikus lapot azért tiltottak be, illetve szervezték at
1953 marciusiban, mert az nem volt hajlandé kilén cikkben
gyaszolni Sztalin halélat.

Makkai hol ,,Jézsincy”, hol ,,Jésinczy Addm” alnéven kozolt ver-
seket a lapban. Az én ,Tomori Tamas’-verseim a folydirat 1956.
év els6, illetve hetedik szamaban jelentek meg.

Bévebben errél konyvemben: Magyar-lengyel viltozatok, Esszék,
vdzlatok, emlékezések, Pro Pannonia, Pécs, 2016, 128.

Zbigniew HERBERT, Korespondecja rodzinna, Gaudium, Lublin,
2008, 91. Idézi FRANASZEK, Herbert I, 712.

Uo.

Polish and Hungarian poetry 1945 to 1956, Oxford, Clarendon
Press, 1966, 243-246. Ez a konyv voltaképpen oxfordi disszer-
taciom javitott kiadasa. A korabeli magyar sajtoban egyetlen sor
sem jelent meg rola.

10 Magyarul utoljara a Magyar-lengyel vdltozatok 152-153. oldalain.
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ARIANA FABISZEWSKA
A NAGY HABORU

(TEKSTY DRUGIE 2018/4. WIELKA WOJNA)

Volt egyszer egy habort, amely nagyobb volt minden korabbindl, ezért
a kortarsak a kitorése utan nem sokkal a Nagy Habortnak nevezték el. Az
I. vilaghabort befejezésének 100. évforduldja alkalmabol ennek kapcsan
a Teksty drugie cimt lengyel irodalomtudomanyi folyoirat tematikus szam-
mal jelentkezett, amelynek a kozépponjaba a trauma problematikaja kerdilt.
A trauma - mint esemény, mint tapasztalat, mint torténet és mint emlékezet
- kiilonféle tudomanyos reflexiok targyava valt, és az egyes tanulméanyok
szerz6i leginkabb ennek kontextusaban értelmezték tjra a haboru diskur-
zusat.

A lap legtijabb szamanak 6 célja az els6 vilaghaboru traumatikus tapasz-
talatainak kulturdlis emlékezete, kiilonosen azok a tapasztalatok, amelyek az
évek soran nem talaltak helyet a hivatalos narrativakban. A szerz6k a Nagy
Haboru tapasztalatait killonb6z6 nézépontokbdl mutatjak be, ezért termé-
szetes, hogy sok hang jelenik meg benne. Helyet kap benne olyan elemzés,
amely az L. vilaighaboruban megcsonkitott fiatal katonak emlékirataival fog-
lalkozik. Bevalogattak olyan regényeket értelmez6 tanulmanyt, amely azok-
nak a néknek ad hangot, akik a sebestilteket apoltak, és megprobaltak meg-
birkézni a traumaval, miutan elvesztették a rokonaikat. Megjelenik benne
a posztkolonializmus nézGpontja, az aldrendelt réteg hangja - azon benn-
szlilott afrikaiak tapasztalata, akik nagy aldozatokat hoztak a héboruban,
de a hivatalos kormanyzati szervek nem értékelték az elkételezettségiiket,
elarvult csaladjuk nem kapott megfelelé timogatast, és sem a halottak, sem
a visszatérd veteranok nem kaptak kitiintetéseket. Fontos szerepet kapnak az
értelmezésekben a csalddtorténetek — az idsek emlékei, akik az elsé vilag-
haboru idején gyerekek voltak, és a visszaemlékezéseikben a gyermek sze-
mével nézett kegyetlen vilagra lathatunk ra.

A Nagy Habort véglegesen lezarta a XIX. szazadot. Eurdpa tarsadalma
legyengiilve és sériilésekkel tele jott ki a haborubdl. Tobb millié katona és ci-




vil sz6rnyt kinok kozott halt meg, és tovabbi millidk életitk végéig vi-
selték a habort nyomait. Az elsé modern habortiban a katonakat targy-
ként kezelték, ugy hasznaltak Gket, mint az agyutolteléket. A katona
csak egy fogaskerék volt a hadigépezetben, gyorsan felhasznaltak és
kicserélték egy masikra, s ennek stlyos kovetkezményei lettek — a ka-
tona elveszitette a sajat identitasat, és tobbé mar nem tudta, mi a harc
értelme.

A Nagy Haboru traumaja kevéssé lett feldolgozva. Nem sokkal az
I. vilaghaboru utan egy tjabb konfliktus alakult ki, az emberiség tor-
ténetének eddigi legnagyobb, legborzasztobb és legtobb haldlos aldo-
zattal jaré fegyveres Osszeiitkozése — a II. vilaghdboru. A Teksty drugie
tematikus szamdba olyan lengyel és kiilfoldi (francia, angol, német,
ir stb.) szerzék tanulmanyait vélogattak be, akik a kovetkezd fontos
kérdést probaltak megvalaszolni: ma, egy modern, valtozo, instabil,
globalizalt, digitalis vilagban képesek vagyunk-e feldolgozni a régi
traumakat, hogy ezaltal elpusztitsuk e traumak rombold potencialjat?
Ez az osszedllitas részletesen foglalkozik a Nagy Haboru trauméjanak
Ujradefinidlasaval. A szerzék depolitizalni probaljak a nemzeti emlé-
kezetet, kétségbe vonjak a hésies és hazafias narrativékat és leleple-
zik a politikai manipuldciokat. Szaz évvel az I. vilighaboru befejezése
utan végre alaposan meg lehet vizsgalni a trauma jelenségét, mert az
itéletalkotas nem korlatozodik egzisztencialis élményekre, és nagyobb
esély nyilik a propagandisztikus céloktdl mentes kép kialakitasara.

Edyta Lorek-Jezierska Az emlékezet kiilonbségeinek mobilizald-
sa. Intergenerdcios szinhdzi projektek és a kulturdlis trauma (Roznico-
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we mobilizacje pamieci. Migdzypokoleniowe projekty teatralne a trauma
kulturowa) cimil tanulményaban a szinhdzi és para-szinhazi (amelyben
anézok aktivan vesznek részt, és tkp. szinésszé mindsiilnek at) projektek
értelmezését tanulmanyozza a generaciok kozotti kapcsolatok megterem-
tésének kisérletei sordan. A haborts trauma jubileumi djraértelmezése
a hdboru egyéni és kollektiv tapasztalatait generaciorol generaciora adja at.
A kivalasztott szinhazi el6adasok kontextusa a kulturalis és egyéni trau-
maelmélet.

A kulturalistrauma-elmélet szocioldgiai megfogalmazasa, melyet Jeft-
rey C. Alexander dolgozott ki, az egyén helyett a kollektivat teszi meg
a trauma vagy a traumatikus tapasztalat hordozdjanak. Akkor keletkezik
a kulturalis trauma, ,,amikor egy kollektiva tagjai ugy érzik, olyan iszonyu
eseménynek vannak kitéve, amely kitorolhetetlen nyomokat hagy a cso-
porttudatukon, és amely 6rokre 4thatja az emlékezetiiket, egyszersmind
donté és visszavonhatatlan mddon a jovobeli identitasukat is megszabja”!
A kulturalis trauma kezelésének mddja a traumas események ujraélesztése
és rekonstrukcidja, de nem a valédi, hanem a miivészeti viligban. E. Ann
Kaplan szerint a traumat nem lehet meggyodgyitani, de fel lehet hasznalni,
hogy megértsiik azokat a katasztrofakat, amelyeket tapasztalunk, és hogy
értelmet talaljunk benniik. A mivészet kulcsszerepet jatszik a trauma ér-
telmezési (translation) folyamataban.

Edyta Lorek-Jezierska harom mitivészeti projektet mutat be, amelyeket
az els6 vilaghdboru évforduldjanak tinneplése keretében rendeztek. Ezeket
a példakat interaktiv jellegiik és a fiatalabb generaci6 aktiv részvétele mi-
att valasztotta ki. Ezek koziil a véleményem szerint legérdekesebbre fogok
koncentralni. A Children of Great War cimu szinhazi eléadas 125 londoni

1 Jeftrey C. ALEXANDER, Toward a Theory of Cultural Trauma = Cultural Trauma and
Collective Identity, ed. Jeffrey C. ALEXANDER, Berkeley — Los Angeles — London,
University of California Press, 2004, 1. (Az idézetet Gyani Gdbor forditasiban
kozlom.)

[

I

[



csalad torténetét mutatja be, mar nem él6 idsek emlékei alapjan, akik gyere-
kek voltak a Nagy Haboru idején. Torténeteiket kamasz szinészek csoportja
mondja el. Ez tkp. egy emlékszinhaz, amelynek célja az idésebb és a fiatalabb
generaciok kozotti parbeszéd megteremtése, amelynek kovetkeztében a fiata-
labb generacié a haborus traumak és emlékek hordozéjava vélik. Az el6adas
szimbolikusan atadja ,az I. vildghaboru gyermekei” kifejezést a kortars nem-
zedék tagjainak, akik a szerepjatszasnak koszonhetGen atveszik az idésebb ge-
neracio torténeteit és traumait.

Anna Branach-Kallas A Nagy Hdborii sokkja (Sok Wielkiej Wojny) cimt
tanulmanyaban az egyéni és a kulturalis trauma jelenségét a gueules cassées
(eltorzitott arcti katondk) portréira koncentralva irja le a kortars angol és fran-
cia irodalomban, Pat Barker, Louisa Young, Marc Dugain és Pierre Lemaitre
regényeiben. A szerz6 a trauma fogalmat az I. vilaghaboru kontextusaba he-
lyezi, a sériilt, torz arct katona kézponti alakja az egyéni és kulturalis trauma
megtestesitdjévé valik, amely egyszerre inspiralja a nemzetallam kritikajat és
a (poszt)modern identitds feltarasat is. A tanulmany a kulturalis trauma elmé-
letét a nagy haboru kultirtorténetébdl szarmazé példdkkal szemlélteti.

Az 1. vilaghaboru teljesen megvaltoztatta a traumaval kapcsolatos nemi
sztereotipiakat. A XX. szazad elején Jean Martin Charcot, Pierre Janet, Sig-
mund Freud és Josef Breuer pszicholdgiai kutatasok alapjan azt a nézetet kép-
viselték, hogy a trauma és a hisztéria féként a nékre jellemzd, de a hdboru
az egész vilagot a feje tetejére forditotta. A vildghabort kegyetlensége elséprd
ereju volt, a habort stlyos, erdszakos munkavégzéssé valt a hadsereg elnyomd
struktiraiban. A névtelen halalt varé katonak védtelennek érezték magukat
a technoldgiaval szemben. A pszicholdgiai trauma léptéke talterhelte az orvosi
személyzetet és a katonai parancsnokokat, kognitiv és moralis valsagot okozva.
A shell shock fogalma - a granatsokk — komoly vitakat valtott ki. A katonaknal
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jelentkezd, hisztéridhoz hasonld tiinetek kétségbe vontak a férfiassag
eszményeét, amely szerint a férfi bator és érzelmileg stabilnak kell len-
nie. A granatsokk jelensége megkérddjelezte a katonai fegyelem 1é-
nyegét, mert a katonak nem voltak felelosek a sajat cselekedeteikért.
Ennek eredményeképpen a pszichologiai sériilésekre vonatkozd
adatokat titokban tartottak. Fontos azonban szem el6tt tartani, hogy
a granatsokk jelensége az I. vilaghdboru idején még teljesen érthetet-
len volt. Az emberek tobbsége tigy gondolta, hogy mivel a betegeken
nem lathat6 szomatikus sériilés, nem beszélhetiink valodi betegség-
rél, csupan tettetésrol, szimulalasrdl.

Wojciech Szymanski a Neheztelés. A Nagy Hdbori, a traumatikus
fényképezés és a trauma hatdsa (Zywienie urazy. Wielka wojna, fo-
tografia traumatyczna i efekt traumy) cimd tanulmanyaban a trauma
fényképészeti abrazolasat elemzi két német fotékonyvben, melyek
a Nagy Habort vizualis nyomait 6rokitik meg — Ernest Friedrich hé-
boruellenes Krieg dem Kriege (1924) cimi kétete és Georg Soldan
haborut tdmogaté Der Weltkrieg im Bild (1926) ciml kényve nyo-
man. E két konyv részletes elemzése soran, a fotografia elméletével
és torténelmével osszefiiggésben (Roland Barthes, Patrizia di Bello,
Georges Didi-Huberman, Susan Sontag), Szymanski megmutatja,
hogyan hasznaltak a fényképezést a trauma hatasanak megteremtése
érdekében az I. vilaghabord alatt - pozitiv és negativ értelemben is.

A huszadik szazadban a fényképezés a mult megdrzésének leg-
fontosabb eszkoze volt. A fénykép olyan emlék, amely képes megoro-



kiteni a traumas idéfragmentumokat.> Szymanski megjegyezi, hogy
a traumatikus eseményeket bemutaté fényképek esetében (a haboru,
a szenvedés, a tomeggyilkossag helye), nem csak a téma felel6s trau-
mas jellegiikért. Nagyon fontos a punctum - egy apro részlet a képen,
amelyre a néz6 folfigyel, amely 6t személy szerint megérinti, mi tobb
megsebzi. A punktum szubjektiv jellegli, és mind Friedrich, mind
Soldan teljesen mast lattak az altaluk Osszegyujtott képeken. Mig
Fridrich kotete sokkterdpiaként értelmezheté a traumatikus esemé-
nyek feldolgozasi modja dltal, addig Soldan kiadvanya inkabb a trau-
mak emlékeinek megdrzésére torekedett, egyfajta neheztelés volt az
elveszitett haboru miatt, illetve megindoklasa, alatdmasztdsa egy uj
— feltételezése szerint — gydztes hdbortunak.

Martin Loschingg A kimondhatatlan haborii. Trauma és nyelvvdl-
sdg az elsé vilaghdborii angol és német irodalmdban (Niewystowiona
wojna. Trauma i kryzys jezyka w angielskiej i niemieckiej literaturze
pierwszej wojny swiatowej) cim(i dolgozatdban azt a népszerd to-
poszt vizsgalja az I. vilighaboru szépirodalmi abrazoldsaiban, amely
szerint a haborus élmények valodi természetét egyszertien nem le-
het szavakba onteni és a haborurol képtelenség beszélni a civilekkel,
mert szamukra ez felfoghatatlan. Angol és német irodalombdl vett
alkotasok értelmezésén bemutatva - f6leg Wilfred Owen, August
Stramm és Edlef Képpen muveirdl van sz6 — Loschingg ezt a toposzt
kiilénbozé mifajok példajan keresztiil illusztralja.

2 Ulrich BAER, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, The MIT
Press, Cambridge — London 2005, 7.
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A habort tapasztalata annyira traumatikus volt, hogy a katonak inkabb
csendben maradtak, nem tudtak megtaldlni a megfelel6 szavakat, hogyan
fejezzék ki az érzelmeiket, féjdalmukat és szenvedésiiket. Ugy érezték, hogy
athaghatatlan, hatalmas szakadék huzddik a fronton harcolé és az otthon ma-
rad6 emberek kozott. Szamos katona véleménye szerint az irodalomnak sem
sikeriilt az igazi haborus traumat bemutatni, tapasztalataikat szinte lehetetlen
kommunikalni az emberekkel, és a civilek - Robert Graves meghatdrozasa
alapjan - ,idegen nyelven beszélnek”, csak Gjsagszlogeneket és propagandat
terjesztettek. Azonban paradox médon éppen a haboru leirasanak lehetetlen-
sége, vagyis hogy a habora borzalmait nem lehet szavakba foglalni, hordo-
zott rendkiviil erds expressziv potencialt. A haboru leirasanak lehetetlensége,
a nyelv elégtelenségével folytatott kiizdelem olyan szovegalkotasi technikak-
ban jelent meg, amelynek koszonhetden a tragédia kett6s erével mutatkozott
meg.

Beata Pigtek ,, Fiatal srdcok voltunk, egyiitt azon a tragyadombon!” - a nem-
zeti emlékezet depolitizdldsa és a torténelmi revizionizmus Tom Phelan és Se-
bastian Barry I. vilaghdboriis miiveiben (“Bylismy mlode chlopaki, razem w tej
kupie gnoju!” - odpolitycznienie pamieci narodowej i rewizjonizm historyczny w
pierwszowojennych powiesciach Toma Phelana i Sebastiana Barryego) cim ta-
nulmanyban két kortars ir ir6 szépprozajat vizsgalja meg. Mind Phelan, mind
Barry depolitizalni probaljak a nemzeti emlékezetet és feldolgozni a kollektiv
haborus traumat. Phelan The Canal Bridge (2005) és Barry A Long Long Way
(2005) cimt konyvében allit emléket azon irek ezreinek, akik a brit hadse-
regben harcoltak az I. vilaighdboruban és nem értékelték eléggé a helytallasu-
kat. A szerz6k emléket allitanak az ir katonak hdsiességének és szembenéznek
a multtal, hogy tovabb tudjanak Iépni. A két regény arra mutat rd, hogy az
ir katondk elutasitasa és elkotelezettségiik kitorl6dése a kollektiv emlékezet-



bdl a trauma forrasa volt szamukra. Regényeiket
ugy lehet értelmezni, mint egy kulturdlis elbe-
szélés részeit, amelynek célja egy marginalizalt
tarsadalmi csoport moralis allapotanak helyre-
allitasa.

Az 1. vilaghaboru emlékezetének szentelt
miivészeti és irodalmi alkotdsok kiilonleges
szerepet jatszanak a kollektiv trauma értelme-
zésében. Ezek a projektek lehetséget kinalnak
a személyes torténetek megismerésére, szemlél-
tetik a tragédia méretét, szembesitenek a tulélok
tajdalmaval, az olvasok atélhetik a habora bor-
zalmait megél6k emlékeit és tapasztalatait. Ezek
a miivészi projektek, szépirodalmi alkotasok to-
kéletes modjai a haborus traumék feldolgozasa-
nak, és egyuttal emléket dllitanak a nagysziilok
és dédsziil6k nemzedékének.
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AFRA  JANOS (1987, HAJDUBOSZORMENY) KOLTO, SZER-
KESZTO, KRITIKUS 1 DANYI GABOR (1984, VESZPREM] IRO-
DALOMTORTENESZ (VARSO) I FABISZEWSKA, ARIANA (1992,
KIJEV) HUNGAROLOGUS, A VARSOI EGYETEM DOKTORANDU-
SZA 1 GOMORI GYORGY (1934, BUDAPEST) IRODALOMTOR-
TENESZ, KOLTO, MUFORDITO, EGYETEMI TANAR (LONDON)
I GYURASZ MARIANNA (1991, REVKOMAROM) KOLTO, 1RO,
MOLEKULARIS BIOLOGUS I HERBERT, ZBIGNIEW (1924, LWOW
- 1998, VARSO) KOLTO, ESSZEIRO I HERCZEG AKOS (1983,
BUDAPEST) KRITIKUS, IRODALOMTORTENESZ, SZERKESZT{
I IWASIOW, INGA (1963, SZCZECIN) [RO, KOLTO, IRO-
DALOMTORTENESZ, KRITIKUS, ESSZEISTA I LAPIS JOZSEF
(1981, SAROSPATAK) KOLTO, KRITIKUS, IRODALOMTORTE-
NESZ, KONYVTAROS, SZERKESZTO I LIPSKA, EWA (1945,
KRAKKO) KOLTG 1 NEMETH ZOLTAN (1970, ERSEKUJVAR)
KOLTO, IRODALOMTORTENESZ, KRITIKUS, EGYETEMI OKTATO
1| PETNEKI NOEMI (BUDAPEST, 1978) MUFORDITO, TOLMACS
(KRAKKO) 1 PIOTROWIAK-JUNKIERT, KINGA (1982, GDYNIA)
KOLTO, EGYETEMI TANAR, SZERKESZTO, KRITIKUS, MUFOR-
DITO 1 SIPOS TAMAS (1992) LENGYEL NYELV ES IRODA-
LOM SZAKON ABSZOLVALT (PPKE), SZERKESZTO (VERSUM)
1 SZASZI ZOLTAN (1964, TORNALJA) KOLTO, TRO 1 TELFFY
ARMIN (1996) KOLTO, IRODALOMKRITIKUS I TOKARCZUK,
OLGA (SULECHOW, 1962) RO, KOLTO, ESSZEISTA, A THE
MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE DiJAZOTTJA 2018-BAN

IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KOGNYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI])

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FO UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2

KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FO UTCA 49. / HLAVNA 49.)
NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV £S IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK

KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - A POZSONY! MAGYAR INTEZET KONYVTARA (VEDCOLOP 0T 54. / PALISADY 5&.)
SOMORJA - MOLNAR-KONYV (FO 0T 62. / HLAVNA 62
TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - {ROK BOLTJA (ANDRASSY UT 45., 1061)
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