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A Nagy Öregek heten voltak, és mindegyükben
bús magyar szív dobogott. Ennek a szívnek
nem volt háromdimenziós formája, mert gazdagsága
túlmutatott a természettörvényeken. Azt se lehetett
tudni, hogy ez a hét szív valójában hét különálló
szerv-e, vagy egyszerűen egy nyolcadik isten.
 
S akkor, mint egy dús zenei szólam,
lopózott érzéseim közé a gondolat:
micsoda édes pihenés eshet a temetőben!
Mert temetőben nyugszanak a Nagy
Öregek mind, feltámadásra várva,
szívük a pogány hajnalért dobog
rothadó avarban.
 
Kárhozatba ejt a puszta szele.
De ezzel nem azt akarom mondani,
hogy minden tudatom elveszett.
A város álomszövete temetői fátyol,
ami zavarba ejtő következetességgel
nyomul be üregeimen, fülemben sustorog,
aztán a számban kezd sűrűsödni, mintha
fojtogatni akarna, de végül is ráérzek az ízére,
élvezem, ahogy betölti, nem csupán tudatom,
hanem koponyám űrméretét.
 

Nemes Z. Márió

A Werbőczy-dilemma
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A kéjes nyeldekléssel szemben
ott a végtelen terek tágassága. Ha lónyerítést
hallok a pusztán: megreszket minden tagom.
Ha távoli tülökszó üti meg fülemet:
eláll a szívem verése, és hogy irigylem,
haj, hogy irigylem a parton röpködő
síró csüllőket! A Nagy Öregek is
felfigyelnek a csüllőkre. Szíveik
erre a hangra közös szervezetté válnak.
Hegységméretű pumpáik hevesen
dolgoznak Pannónia alatt.
 
A csüllő-sirámra ím kárvallott szózat felel,
feltámad még Alpár népe a besenyők
csonthalmai alól! A pogányságnak nincsen
háromdimenziós formája, hiszen csak az ölthet
testet, ami meghalt a kereszten. Épp ez alkotja
Werbőczy dilemmáját az óriáspolippal: paraszt
vagy miazma? Másféle halhatatlanság nincs.      

Túl az illúzión, olaj, vászon, 120x90 cm, 2018
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A boltos a kezembe adta a visszajárót,
a szemembe nézett, és azt mondta:

Végső soron a szörnyet akartuk legyőzni mindig,
mind, kivétel nélkül, hűtőzúgásban, csapcsöpögésben,
araszoló tömegközlekedési akármiken,
minden kisstílű szomorúságban, kincsesbarlangokban,
felhők fölött, hogy aztán állhassunk a nevetséges
arcunkkal utána hosszan a szélben, járjon át mélyen,
mint egy fulladás emléke. Ezért és ennyit.
A saját nevünkön akartuk szólítani a Napot,
elrejteni a tekintetünkbe a házakat, ahol éltünk,
végül pedig egy tisztességesre sikerült mondaton átvágva
kisétálni innen. Nem? Ebből lett ez, a fagyasztópult
mellett elkapott pillantások, pályaudvarból átalakított
vágóhíd, népjóléti átkok, plakáton vicsorgó családok,
a koszos csönd, az akciós mályvahalál. Az az ablak is,
ami évekig voltam, ma már meg sem ismer. És bárhová
megyek, mindenütt mintha úgy feküdnék, akár a nyomok az erdőben,
ha megtalálták őket, utána mégis a másik irányba indultak el.

Sokáig álltam a szatyorral, a pénztárgépen világító
zöld számokat nézve. Szerettem volna még egy tábla csokit,
de már épp elég cukrot ettem. Végül lassan és tagoltan ennyit feleltem:

A józanság repedező burkai közt matatunk mind,
nincs választás.

És ezzel magára hagytam. Aztán a liftben jöttem rá,
hogy megint elfelejtettem a tejet.

***

Simon Márton

Első részletek 
a Rózsaszín könyvből
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Ez a vonat szó szerint a végtelenbe tart, körben rózsaszín a táj,
halk zene szól, a szövege valami olyasmi, hogy
egy steak van a szívemben, nem is értem.
Ez a város a vonat ablakán túl csak a
messzeségben létezik, nem lehet közel menni hozzá.
A fülkében szemben két szellem, ölükben keresztrejtvény.
Nem emlékszem, hol szálltam fel, és félő,
hogy nem érem meg, hogy odaérjünk. 
Arra gondolok, vajon én az a hang vagyok-e a fejemben, 
amelyik azt ismételgeti, meg fogok őrülni,
vagy a másik, ami azt mondogatja, igaziból semmi baj.
Legalább ez a kattogás nem belőlem jön.
Szeretnék most úgy örülni, mint egy pár frissen főtt
virslinek, vagy egy szép kialakítású, ahhoz képest
jutányos árú tésztaszűrőnek, de az előrejelzések szerint
tegnap örökre elfogyott a forró víz. Ha bárki azt mondaná,
ez nem egy vasúti fülke, hanem egy lakás, emelet, ajtó,
hogy az ott a park, ez itt a laptopom, benne a szokásos
népirtás, ne higgyenek neki. A következő megálló az
életén rágódva forgolódik, vízszintes, két betű.

*** 
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Szokás mélynek mondani a szerelmet.
Ami mély, azon egy ponton túl nem szűrődik át fény,
egyre homályosabb és sötétebb rétegekben halmozódik lefelé,
végül az áthatolhatatlan feketeség és az elviselhetetlen,
emberfeletti nyomás marad, ahol minden, mi világol,
meg akar enni.

Itt élünk, és világítunk boldogan.

***

A fikciót egyre nagyobb képernyőkön nézzük,
a valóságot egyre kisebbeken.
Ha elalszunk, kitalált fajok népszerű figurái
állják körül az ágyunk, zöldek, haloványak,
míves fegyvereik csillognak az utcalámpák
beszűrődő fényében, a végső igazságról motyogva,
kissé imbolyogva, füstszagú köpenyükben,
tisztelettel néznek ránk: amennyire fiktív
mindaz, amit képviselünk, kvázi közéjük tartozunk.
A külső szobában a bőrkanapén valami álmában
a másik oldalára fordul, és ráteszi az egyik fejét
a távkapcsolóra, hogy a tévében végre
elhangozhasson a szó, klímaváltozás,
aztán kiszabadulhasson mind a zöldbe zárt piros.

***
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Ezt nagyon tudom: száraz szájjal állni reggel, hogy hová lett a tó.
A hirdetőújságra száradt véren át még jól olvasható:
mustárfantáziák. Megnyugtatóan értelmetlen ebben a fényben.

A szatyrot elteszem későbbre az alom takarításához.
Most egy kicsit semmilyen burok nem reped.
A személyiségnek nevezett népszerű fikció munkába áll.

Fél éjszaka ülni és próbálni megfejteni mindazt,
ami egy pillanat alatt feloldódik abban, hogy fölkelsz, kijössz,
és szép vagy, mint a Nap – a feledékenység feketekávé ízű –

ilyen. Jégeső kopog a ház előtt parkoló piros sportautón.
Kaktuszt nevelni az öngyűlölet beismerése.
És folytatnám még, de

Ez a közepesen átsütött steak a szívemben,
nem a helyén, benne, ó, az a közepesen átsütött steak,
annyi mindenre nem jó,

Amikor előjön a sötét az ágy alól, és azt mondja,
ő igazán nem tudja, meg nem is azért,
de szerinte valami odabent kinyitotta a szemét.
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Nagy Márta Júlia

Az omszki Tartarosz

A budakalászi tó mögött felébredtek 
a zord hegyek ölén féltve őrzött szörnyek;
még csak nyüszögnek, mint a csecsemők.
Irritált, hogy zavartan köhintesz,
majd tónust vált a hangod a hajnalihoz képest,
amikor azt mondtad, gyere felülre,
de délben elkaptad rólam a szemed.

Sosem tudtam értelmezni a szemed színét,
miért olyan, a pupilla körül barna sugarak –
megörökítem, hogy maradjon belőle valami –
most, hogy napról napra fakulsz és foszlasz,
bár nem akartam, mégis megtartanék ennyit magamnak,
akár csak ezeket, a sötét cirmokat 
a vízzöld ürességben, a bőröd fehérjébe
vesző üregeket, alattuk a pofacsont dudorát,
aztán egyből a hengeres törzsed, zsákállat
a bányatóban, nem értetted a puszta tényt, 
hogy nem ez az élőhelyem.

Nem tagadom, volt valami érces szépség 
abban a tópartban, ólomvarjak 
csapdostak kormozott üveg-égen,
nem kaptam levegőt a terráriumban,
vadabb terekért könyörögtem,
te pedig felvetted a szemüvegedet,
és – megint köhintés, utálom –
kioktattál, hogy minden jó, ami nekem nem az,
és én néztem, ahogy két tárgylemez közé szorítva
ellipszissé torzul a vérző nap.
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Vérnapvirágok és borseprőbugák
vadonja ez, mindig félek, amikor
sötétedés után felsétálok a házig.
Egyszer azt mondtad, hogyan uralhat el
egyeseket ilyen mértékben az ösztönélet,
orgiát véltél látni a parton, 
ahol én mészároltam le a szerelmed.

Nem tudom, mit értettél azon, hogy ösztön,
nem tudom, mit értettél azon, hogy szellem,
ahogy a lejtők meredekségét sem értem,
és azt sem, miért olyan komor erre minden,
mi morog, mi mocorog a talpam alatt,
az aszfalt alatt, a patakparton a fűben,
hogy éles minden szála, vágja a lábfejem,
hogy folyton elesem és sebes a térdem, 
és kéjesen nézem a gennyedző vart 
a bőröm helyén – a szőrszálak bezzeg így is kibújtak,
hiába, csak én nem vagyok hibátlan
a nők közül, ezért szerettem ezer makuládat.

Mit mondjon a nő, aki öregszik,
és felfedezi első mélyebb ráncát, 
és összerezzen, ha a fiatal férj
még nem látta meg, és reggel hozzáér,
és ráförmed, mert szégyelli magát,
mintha bájitallal vette volna rá,
hogy vele töltse az éjszakát?
Mit mondjon a nő, aki arccal
a föld felé hajlik, a fűszálakhoz,
és megpróbálja érteni,
mi dörmög ki a Föld kohójából,
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amitől mindenki borzad?
És miért nevezem úgy magam, 
hogy „a nő?” 

Köhögj fel, Ég, és köhögj fel, Föld.
Nászotokból semmi jó nem származott.
Lelakatoltuk ivadékaitokat,
ráöntöttünk száz hektoliter 
szennyezett vizet,
őrt áll a kiszáradt fa a parton.

Istenem, a fenyők.
Mennyire tetszettek nekem először.
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A kettő vágyakozása átível a levegőn,
hegyek fenyőtaraját, akácágakat 
és lassan morzsolódó betontömböket 
bogoz össze, hogy összeroppantsa.

Eközben az önzés fekete ruhában 
gépel csontujjakkal egy kerti padon.

A kettőt nem a folyó választja el,
hidak mindig is voltak,
és úgyis ott a láthatatlan, 
ragadós pókfonál, 
ami behálózza az ikervárosokat.

Az önzés fekete ruhában 
vicsorog kínjában egy kerti padon.

A kettő egyszerre sóhajt fel
és kékül bele a szájuk 
egy gigászi csókba.

Az önzés fekete ruhában izzad 
és szűköl a tűző napon.
Szájon vágja a tegnapi kárból
támadt bonyodalom.  
De harcos természet ő, 
átvágja kettő vágyának 
dzsungelét, mely annyira,

Beteljesületlen
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ha jobban meggondolják,
nem is átláthatatlan. 
Cserepes bőrű ég borul rá,
ha félretol egy útjában álló 
ágat az összepréselt tájban.

És felnyüszít ég, széthasadó hegy,
görgő betontömb és fenyő és nyúzott képű
felborzolt akácsor, hogy a kettő vágyakozása
kerekedjen vissza egyre szűkülő spirálba,
burkolózzon vastag fekete ruhába,
és verje a gépet egy kerti padon.

Ebben a percben az ég repedt épp meg,
és meg is szólalt, hogy feladom.

Kettéhasított testünk egymás mellé
zuhan le ebben a percben.
Az önzés két pofára falja 
a szíved és a szívem. 
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Magolcsay Nagy Gábor

Tanösvény a Spitzbergák alatt

Päijänne

Ez a táj többet ér, mint az oxigén.
Érzem a tajga pulzusát, járásom alatt fölremeg
jégránc, jégtükör mélyén elvirágzik a képzelet.
Agricola nyelvkatakombái szaporodnak
bennem: láznevek, szennyeskedő éjjelek –
hibbant versmalom növekszik bennem,
amely kiűzi tüdőmből a levegőt,
és egy holdontúli sikolyba temeti
néhány perc alatt.

Vaasa

A hajnal fészkében heverünk.
Belehallgatok a szélbe, a lángoló öbölbe,
amikor özönvízzé növekszik bennem
hiányzó biztonságérzeted.
Már nem hazudok és nem érzek semmit.
Árnyékomon átesik a századik hegygerinc,
és mi a hajnal fészkében heverünk,
mint az elmélkedő kövek,
mint az anyaghoz visszatérő beszéd.
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Mirkka Rekola

Fülemben ropog a jég, lábamban morajlik,
mikor lopózom,
	 ősi hiedelem,
a mennydörgés a víz barlangjaiba bújt, a jég alá,
járkálok most az életemen, az életem fölött, ez volt, ami nyomasztott.

Most, mikor már felemelték, a főalkatrészedet,
eldobták, szemed tarka
csillagkavalkádja, gyapjúpuhasággal süllyed
el valami ebből, a kandalló tüze
sokféle nyelven beszél, a kutyád jobban érti, mint te.

[Jää paukkuu korvissa...]

[Fülemben ropog a jég…]

Ahogy a póling vékony
		  hívó hangja
		  a tükörben
a szemek		  között
	 az orrhát
	 alatt
ahogy a reggeli mosdáskor
		  bugyborgó nyírfajd
			   és a varjú ahogy 
				    a varjú 
					     elrikoltja
			   a nevedet

[Ahogy a póling…]
[Niin kuin kuovin...]
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Ahogy a barátok, a közelben,
						      lakatlanok, szigetek,
melyeket tekintetemmel 
fel akarok ébreszteni a reggeli napfényben.

		  A tónál, és érződik a mellkas hullámzásából,
		  nem lakik ott senki, a szív környékén,
		  ott a víz sötétjében úszik a kék ég.

[Ahogy a barátok…]
[Niin kuin ystävät...]

Mikor elsétálok a pad mellett
az én arcom árnyéka
egy fiatalember arcára libben
a lemenő nap fényében

[Mikor elsétálok…]
[Kun kuljen...]
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Mindenki az öregedésről beszél, mondod,
és én nevetek, itt ülnénk-e akkor
folyton ezeken a parti köveken,
mikor új vendégek lépnek ki
új nyarak vízibuszaiból, te meg én itt, s néznénk,
hogyhogy nem gördült még bele a vízbe
az a hatalmas kő arról a sziklaszirtről,
s hogy mögé bújik-e még valaha
az a fekete nyérc, amely olyan tapintatosan
jön elő a mondatod közvetlen közeléből.

Polgár Anikó fordításai

[Hol vannak most…]
[Missä he nyt ovat...]

Hol vannak most, szigeteket hordoznak-e
a szemhéjukon, ők, a távollévők, 
hiszen mi mindig egyszerre voltunk itt és valamitől távol,
ha lehunyom a szemem éjszakára, a part vörös 
gránitját látom a sugárzó nap előtt. 

[Mindenki az öregedésről beszél…]
[Kaikki puhuvat vanhenemisesta...]

Mirkka Rekola (Tampere, 1931 
–Helsinki, 2014): finn költőnő, 
verseket, aforizmákat és esszé-
ket írt. Verseinek gyűjteményes 
kötete Virran molemmin puo-
lin. Runot 1954–2004 (A fo-
lyam mindkét oldalán. Versek 
1954–2004) címmel 2009-ben 
jelent meg Helsinkiben.
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Bármi lehet, vegyes technika, vászon, 180x140 cm, 2017
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Nap, te ragyogó és tüzes!
Sugaraid, 
mint a forró, arany nevetés,
beborítanak minden fát és virágot és madárfészket.

Kezemből a dalolászva szőtt nádszőnyeg kihull,
édes lustaság telepszik szemhéjamra.
Repedt gyümölcs érinti vállamat,
s a korsó szélére száll
egy forróságtól ziháló madár.

Katri Vala

Nevető nap

Mikor behunyom szemem,
mikor egyedül vagyok és szomorú,
látom távoli kunyhód kéklő ajtaját,
ó, távoli nővérem a tüzes nap alatt.
Kék ajtód 
nekem út mindenbe, 
ami nincs,
amiről csak álmodni lehet.

Egyházi Dóra fordításai

Kék ajtó
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Álmodtam szépet
a csillagos ég szélén,
kertem harmatos fáiban
a nap hívására ébredtem.
Fekete hegyekből fut a folyam,
melynek vadon illatozó hullámai
nevetve öblítik le végtagjaimat.

Ó, ti tengernyi virágaim,
ó, megannyi gyermeki gyümölcsöm,
melyek nedűje csörgedezik
a könnyű héj alatt,
mily szépen hajoltok
kinyújtott kezeim felé,
mintha egy nyájas, kis Isten lenne,
kinek nem lehet ellenállni.

Reggeli dal
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Katri Vala (1901‒1944) finn költőnő, 
a Tulenkantajat (Tűzhordozók) cso-
portjának egyik legismertebb alkotó-
ja, akinek első kötete 1924-ben jelent 
meg. Egzotikus, finom és szabados 
versképei heves vitákat váltottak ki. 
Írói munkásságában olyan témák je-
lennek meg, mint a pacifizmus és az 
antifasizmus. Személyes élete tragiku-
mokkal volt tele, első gyermeke meg-
halt a születés után, második gyerme-
ke fogyatékkal született, Katri Vala 
pedig tüdőbetegségben szenvedett. 

Kunyhóm

Kunyhóm a vadon szélén áll.
Csak a sivatag dűnéi mögül
felkelő nap látta,
a vadgazellák és
a madarak csodás szemei látták.
Ott lélegzik fiatalságom 
boldogan, mint egy virág,
melynek kupoláján a harmatcsepp
a csillagokat tükrözi.
			 
Snírer Lilla fordításai
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„Mert akaratlanul is egymás tükrei voltunk, 
még ha az Isten más-más oldalán állva is.”1

A recepcióban a legritkább esetben esik szó az Újhold és Juhász Ferenc viszonyáról, 
általában külön-külön tárgyalják Nemes Nagy Ágnes „intencionált tárgyiasságát”, 
illetve a Juhász Ferenc-féle „népi szürrealizmust”. Nemes Nagy és Juhász ars poéti-
kája ritkán érintkezett egymással, pályájuk azonban annál inkább, bő fél évszázadon 
keresztül. E tanulmány néhány példát említ ezek közül, amelyek irodalomtörténeti 
és irodalomszociológiai jelentőséggel, továbbá kanonizációs gesztussal bírtak: legyen 
szó egy költészeti antológiáról, egy irodalmi díjról vagy épp egy irodalmi lexikonról; 
a két ars poétika eltérő jellemzőinek kiemelésére továbbá irodalomtörténészek és 
kritikusok szövegeiből, illetve néhány magáncélra írt levélből és korabeli dokumen-
tumból hoz idézeteket. 

1.	A Baumgarten-díj és néhány antológia 
	az  ötvenes-hatvanas évekből

A Szépirodalmi Kiadó 1951-es Hét évszázad magyar versei antológiájában Juhász Fe-
renc öt verssel szerepelt, Weöres Sándor kettővel, míg Pilinszky János, Lakatos István, 
Rónay György vagy Nemes Nagy Ágnes egyáltalán nem került bele2  – noha a felso-
roltak mindegyike Baumgarten-díjas költő volt. Életrajzaiban általában díjazottként 
tüntetik fel Juhász Ferencet is – lásd a Digitális Irodalmi Akadémiát (Bodnár György 
szakértő írta az életrajzot) vagy a Wikipédia-szócikket, de akár a Juhász Ferenc 90 
/ A mindenség szerelmese (2018) című film „fülszövegét”  –, a Baumgarten-alapít-
vány dokumentumai azonban nem utalnak a díjára. Juhász a segélyezettek listáján 
szerepel 1949-ben és 1950-ben, előbbinél azzal a jelzéssel, hogy 600 forintot kapott, 
utóbbinál ennyi információ sincs (csak kérdőjelek). Konkrét dokumentum azonban 
az előbbiről sem áll rendelkezésünkre; Téglás János ötkötetes, minden ismert doku-
mentumot közlő, teljességre törekvő könyvsorozatának alábbi lábjegyzetén túl más 

1	 Juhász Ferenc, Pilinszky János = Halálszivárvány, Bp., Tekintet Alapítvány, 2004, 64.
2	 Az 1954-es Hét évszázad magyar versei antológiában közülük szintén csak Weöres található 

meg, hat verssel.

Pataky Adrienn

A „népi szürrealista” 
és az újholdasok
Juhász Ferenc kanonizációja
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alátámasztás nem ismert: „Juhász Ferenc szíves közlése.”3 Tehát elképzelhető, hogy 
segélyt kapott, de nem díjat (azt konkrét könyv jutalmazásáért szokta kiosztani a ku-
ratórium); ám ez az információ idővel elsikkadt, még Juhász életében, s úgy emleget-
ték, mint „hazánk egyetlen élő Baumgarten-díjas költőjé”-t.4 Mivel Juhász a díjazás 
tényét nyilvánosan nem cáfolta, ezért az kritikátlanul beépült a köztudatba, hiteles 
információként.5

A Révai-politika éppen 1949-től alakította át a kitüntetések rendszerét, az utolsó 
Baumgarten-díjazottak névsorát 1949. január 12-én a Magyar Dolgozók Pártja ön-
kényesen módosította – Szabó Magda és Németh László mégsem kapta meg a díjat,6 
helyettük például Kuczka Péter kommunista költőt tüntették ki.7 A kultuszminiszter 
Révai új irodalmi díja azért volt fontos – írja Bolvári-Takács Gábor –, mert

a Kossuth-díjjal befolyásolni kívánt irodalmi életet „zavarta” a még létező, de 
a párt hatáskörén kívül eső Baumgarten-díj. […] A kurátor válaszát meg sem 
várva a Népművelési Minisztérium pártkollégiuma 1950. május 18-án vitatta 
meg „A Baumgarten-díj átalakítása” c. napirendet.8 Ennek nyomán az ügy az 
MDP Titkársága elé került, s az 1950. május 24-ei ülésen, Révai előterjesztésében 
megtárgyalták a „Javaslat új irodalmi díj létesítésére” c. anyagot.9 A május 20-ai 
keltezésű dokumentum szerint a Kossuth-díj mellett eddig egyetlen számottevő 
irodalmi díj létezett: a Baumgarten-díj. Ez azonban már elavult: rendeltetését te-
kintve is, amennyiben fő célja nehéz anyagi helyzetben levő írók támogatása, és 
szerkezetét tekintve is, minthogy két, szinte teljhatalommal felruházott kurátor 
gondjaira volt bízva a díj kezelése és kiosztása. Nem rendelkezik kellő tekintél�-
lyel sem, egyrészt mert nem áll mögötte megfelelő testület, társadalmi szerve-
zet, másrészt azért, mert – különösen a felszabadulás óta – sokan érdemtelenül 
részesültek Baumgarten-díjban. Ugyanakkor szükség van irodalmi életünk ösz-
tönzésére, a Kossuth-díj mellett egy tekintéllyel bíró, de a Kossuth-díjnál kisebb 
követelményeket támasztó irodalmi díjra. Így lehetővé válna olyan, irodalmi éle-
tünk szempontjából jelentős művek jutalmazása, amelyekre Kossuth-díjat szerző-
ik nem kaphatnak […] fogalmazott a dokumentum […]10 

3	 A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1941–1951 V., szerk. Téglás János, Bp., 
Argumentum, 2007, 265–266.

4	 Lásd például itt: Művészasztalt kapott Juhász Ferenc a New York Kávéházban!, Fidelio, 2012/5, 
8.

5	 Vö. Harmat munkájával, amely egy szintén a köztudatba beépült Baumgarten-díj nemlétéről 
szól: Harmat Béla, Bíró András és a Baumgarten-díj, Érd, [szerzői kiadás], 2008. [A kiadás 
unikum, a Magyar Nemzeti Bibliográfia nem tartalmazza, saját tulajdonom.]

6	 Noha a napisajtó már lehozta nevüket a díjazottak névsorában, lásd Esti Szabad Szó, 1949. 
január 8., 3.

7	 A további dokumentumokat lásd A Baumgarten Alapítvány: Dokumentumok 1941−1951. 
V. kötet. 1948. január 1. – 1951. május 25., szerk. Téglás Lajos, Bp., Argumentum, 2007.

8	 Magyar Országos Levéltár (MOL) XIX-I-3-n 1. doboz, 1950. május 18-ai ülés, 3. napirend
9	 MOL M-KS 276.f.54.cs.101.ő.e. 1950. május 24. 6R/154. lap
10	 Bolvári-Takács Gábor, A művészeti díjak rendszerének kialakulása, 1948–1956 = Valóság, 

2011/6, 60–61.  Kiem. tőlem – P. A.
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Az 1950. június 1-jei könyvnapon első ízben átadott József Attila-dí-
jat11 Juhász – aki ekkor párttag volt – az elsők között nyerte el, alig 
huszonkét évesen, s megkapta rajta kívül még például Illyés Gyula, 
Kuczka Péter, Karinthy Ferenc, Földes Mihály, Devecseri Gábor, 
Kardos László. Ugyanebben az évben megszűnt a Baumgarten Ala-
pítvány – Schöpflin Aladár kurátor 1950. augusztus 29-ei halálának 
következtében –, 1950 őszén az állam tulajdonába vette az alapítvány 
vagyonát, azzal az indoklással, hogy a szerzők jutalmazása állami fel-
adat: „Így lett a Baumgarten-díj tagadására létrejött József Attila-díj 
egyben a Baumgarten-díj megszüntetésének oka is.”12

Ahogy már említésre került, a Hét évszázad magyar versei (1951) 
antológiában az újholdasok közül csupán Weöres Sándor szere-
pelt. Juhász 1970-ben azt írta Weöresről, hogy 1946 nyarán ismerte 
meg, tizennyolc évesen az akkor harminchárom éves költőt. 1956-
os visszaemlékező írásában azt vallja, „1946 nyarán érettségiztem, 
az akkortájt írt verseket megmutattam tanáraimnak, és rövidesen, 
egy Weöres-kötet vásárlásakor, a Móricz Zsigmond-könyvkereske-
désben megismerkedtem Weöres Sándorral, akinek nagyon tetszet-
tek a versek, aki nagy szeretettel bíztatott, barátjául fogadott.”13 Egy 
1972-es interjúban viszont ezt mondta: „Egyik felfedezőm volt Weö-
res Sándor is. Gyermeki tisztasággal állt mellettem, megható volt, 
ahogy 16 éves létemre [1944?] levelezett velem.”14 2009-ben pedig ezt 
írja: „Szalay Lajossal 1946-ban találkoztam először. Akkor az Izabel-
la utcában laktam Weöres Sándorral és egy fiatal, nagyon tehetséges 

11	 A Népművelési Minisztérium harmadik napirendi pontja 1950. május 18-
án: „A Baumgarten-díj megszüntetése és a József Attila-díj megalapítása”, 
lásd Az oktatást és művelődést irányító minisztériumok vezetőtestületeinek 
napirendi jegyzékei I. Kollégiumi értekezletek 1949–1983, összeáll. 
Keresztes Csaba, Bp., Magyar Országos Levéltár, 2009, 131.

12	 Téglás János, A Baumgarten-alapítvány ünnepei. Beszédek, megemlékezések, 
Bp., Argumentum–Palatinus, 2000, 135–138. (Az ügyvivői feladatától 
megfosztott Basch Lóránt 1966-ban hunyt el.)

13	 Juhász Ferenc, Rövid vallomás magamról [1956] = Versprózák, Bp., 
Szépirodalmi, 1980. = http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/
JUHASZ/juhasz00212a/juhasz00238b/juhasz00238b.html 

14	 Juhász Ferenc, A döntés pillanata. Beszélgetés Bertha Bulcsúval, 1972. = 
http://dia.pool.pim. hu/html/muvek/BERTHA/bertha00001/bertha00 
009/bertha00009.html 
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novellistával: Hunyadi Józseffel, Illés Árpád festőművész lakásában. […] A lakáshoz 
kulcsa csak Weöresnek volt.”15 Ez egy rövid, átmeneti időszak lehetett, hiszen 1946 
végén Juhászt csak levelezőpartnerként említi Weöres egy levelében.16 Költőtársként 
később tartották a kapcsolatot, 1970-ben közös kötetük jelent meg angolul,17 1978-
ban együtt vettek részt egy amerikai úton, ugyanezen évben Juhász az Új Írásban 
(amelynek ekkor főszerkesztője) Az egyik fölszabadító címen köszöntőt ír Weöres 
születésnapjára.18

1956 után a Hét évszázad magyar versei gyűjteménynek új, bővített kiadásai jelen-
tek meg: az 1966-os változatban például Juhász tizennyolc verssel, Weöres huszonöt 
rövid verssel, Pilinszky kilenc verssel, Nemes Nagy hét, Rónay hét verssel szerepel 
(Ladányi Mihály, Váci Mihály, Garai Gábor és mások mellett). Az 1972-es kiadásban 
Juhász húsz verssel szerepel csaknem kilencven oldalon, Weöres huszonkilenc vers-
sel kb. negyven oldalon, Pilinszky tizenhat verssel tizenhárom oldalon, Nemes Nagy 
tizennégy verssel tizenkét oldalon, Rónay hét verssel tizenegy oldalon. Az 1979-es 
kiadásban például Juhász huszonhat, Pilinszky húsz, Nemes Nagy tizennégy verssel 
szerepel.19 A statisztikához az is hozzátartozik, hogy Juhász Ferenc 1951 (végétől?) 
1974-ig a Szépirodalmi Kiadó szerkesztője volt.

Az 1956-os Mai magyar költők antológiájában20 (az Ifjúsági Kiadónál jelent meg 
– később Móra Ferenc Könyvkiadó) Juhász Ferenc hét verssel szerepelt, csak Illyés 
Gyula kapott nála több oldalt. Az 1964-es és 1966-os kiadásokban Juhász öt, Nemes 
Nagy három, Pilinszky hat, Weöres kilenc verssel szerepel. Nemes Nagy egykori férje, 
az újholdas Lengyel Balázs 1963 és 1981 között a Móra Ferenc Könyvkiadó szerkesz-
tője volt. Később egyébként maga Juhász a citált kiadványnak (társ)szerkesztője lett: az 
1974-es Mai magyar költők antológiáját Kormos Istvánnal és Pomogáts Bélával jegy-

15	 Juhász Ferenc, A zseni keresztútja. Szalay Lajosról, Tiszatáj, 2009/6, 37.
16	 „Gyakran kapok leveleket meglepően tehetséges 15-20 éves költőktől: ez a generáció 

megdöbbentően gazdagnak ígérkezik. Sallay Erzsi, Juhász Feri, Darázs Endre, Szabó Ede: 
négy nagyszerű ígéret, persze még mindegyik csak ígéret.” Lásd Weöres Sándor – Fülep 
Lajosnak, Csönge, 1946. november 6. = Fülep Lajos levelezése V., szerk., jegyz. F. Csanak Dóra, 
Bp., Argumentum, 2001, 149.

17	 Weöres and Juhász Selected Poems, ford. Edvin Morgan, David Wewill, Harmondsworth–
Baltimore–Ringwood, Penguin, 1970. 

18	 Juhász Ferenc, Az egyik fölszabadító (Weöres Sándor hatvanöt éves), Új Írás, 1978/7, 9–10. 
19	 Szerk. Király István, Klaniczay Tibor, Pándi Pál és Szabolcsi Miklós.
20	 Szerk. és bev. Vargha Balázs. A Kormos István által gondozott A magyar költészet gyöngyszemei 

sorozatban jelent meg.  
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zi.21 Ebben a kötetben is szerepel nyolc verssel, míg Nemes Nagy hat, Pilinszky hét, Weöres 
kilenc verssel.

A Kiadói Főigazgatóság fennmaradt dokumentumai között több antológiaterv találha-
tó, általában ők állították össze az antológiák anyagait, amelyeket Aczél György felülvizs-
gált. Az alábbi sorok jól szemléltetik az aczéli kultúrpolitika mechanizmusát:

Aczél […] – önképe szerint – ő még mindig a »kisebb rosszat« képviselte. Aczél a po-
litikai megoldásokat a kádári politikai kultúra elmélyítésében látta. A diktatórikus 
rendszert a személyes kapcsolattartáson, az egyénre szabott jutalmakon és büntetése-
ken alapuló, bizánci stílusú, »mézesmadzag-politizálással« puhította fel. […] Aczél hiú 
ember volt: büszke arra, hogy róla beszéltek, vele vacsoráztak, neki dedikálták az írók új 
könyveiket. Mindez azonban nem akadályozta meg abban, hogy ha úgy alakult, sértő-
dékenységében akár évekre is szilenciumra ítélt alkotókat, akikről megtudta, hogy rossz 
véleményt mondtak róla.22 

A tanácsadó testületek talán próbálták előre kiszolgálni az ízlését és érdekeit – így példá-
ul az 1961-es antológiatervben az élő magyar költők közül Madarász Emil, Kassák Lajos, 
Várnai Zseni, Erdélyi József, Fodor József, Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Földeák János, 
Vas István, Kis Ferenc, Weöres Sándor, Benjamin László, Nagy László, Simon István, Ju-
hász Ferenc, Váci Mihály, Garai Gábor, Györe Imre neve szerepelt, egy-egy szerző több 
verscímmel. Pilinszky vagy Nemes Nagy neve nem merült fel, már az Aczélnak küldött 
kiadói tervezetben sem.23 Egy 1962-es dokumentum, Feljegyzés Kornis elvtársnak a Szép-
irodalmi Kiadó január 27-i lektori értekezletéről (Tóth Gyula) szintén hasonlóra enged 
következtetni. Az ott elhangzott Illés Endre-előadás szerint a „felszabadulás” utáni magyar 

21	 Mai magyar költők antológiája, szerk. Kormos István, Juhász Ferenc, Pomogáts Béla, Bp., Kozmosz 
Könyvek, 1974.

22	 Bozóki András, A kultúrmágus: Kegyeltek, bizalmasok és ellenségek Aczél György politikájában, 2010 
= Hamu és Gyémánt, 2010. július 16., 104.

23	 Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból 1961–1970, s. a. r., szerk., jegyz. Tóth Gyula, Bp., MTA 
ITI, 1992.
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irodalom kiemelkedő gerincvonulatát az alábbi írók egy vagy több műve alkot-
ja: „Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Benjámin László, Juhász Ferenc, 
Déry Tibor: Felelet, Veres Péter novellái, Tamási Áron: Bölcső és bagoly, Nagy 
Lajos: Lázadó ember, Weöres Sándor: Hallgatás tornya, Füst Milán novellái, De-
vecseri Gábor Homérosz-fordítása, Bernáth Aurél önéletrajza, Hatvany Lajos 
Petőfije, Király István Mikszáth-tanulmánya, Vas István versei és Sarkadi Imre 
munkája.”24 Nemes Nagy neve itt sem szerepel, csak az 1962-es, kiadásra java-
solt könyvek között, a gyerekkönyvek listáján (Aranyecset, ill. Jó reggelt, gyere-
kek – Móra). 

Tóth Gyula 1964. jún. 4-i feljegyzése szerint (Az élő magyar irodalom bázi-
sáról alfejezet):

A 60-as években befejeződött mindazok visszatérése az irodalmi életbe, 
akik 1956 után önmagukat kirekesztették abból („a hallgató írók problé-
mája”) (Benjámin László, Juhász Ferenc, Weöres Sándor), vagy fontos ál-
lamérdekek tették szükségessé egyesek távoltartását, s ezek is megtalálták 
a visszatérés leghelyesebb módozatait (Déry Tibor, Zelk Zoltán és mások).25

A hetvenes-nyolcvanas évek némi oldódást jelentettek a megtorló ötvenes(-hat-
vanas) évekhez képest. Az 1980-as évek első feléből fennmaradt Nemes Nagy-
nak egy élesen bíráló esszéje A népiek címmel (2008-ban tette közzé Ferencz 
Győző), ebben a felelősségvállalás hiányát kéri számon a „népi szürrealisták-
tól”:

Az utolsó huszonöt év története. Amikor már nem kellett vagy kevésbé kel-
lett folytatni az 50-es éveket, és ők ott folytatták, ahol abba se hagyták. Mint-
ha mi sem történt volna. Eszük ágában sem volt szembenézni a múltjukkal, 
úgynevezett lelkiismeret-vizsgálatot tartani – ők továbbra is a magyar nép 

24	 Írók pórázon, 127.
25	 Írók pórázon, 259.
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nagy hatalmú képviselői. Különösen szembetűnő ez a fiatalabb népiek-
nél, a népi szürrealistáknál, Juhásznál és társaiknál. Ugyanúgy tiporják, 
mint eddig tiporták, ugyanolyan, ha nem nagyobb helyet foglalnak el az 
ún. közéletben, ugyanazt írják, mint eddig. Meg sem fordul a fejükben 
vétkességük tudata, meg sem fordul a fejükben, hogy kirúgott írótár-
saiknak helyet szorítsanak, hogy igyekezzenek helyreállítani a magyar 
kultúra (élet!) értékrendjét. Mit csináltak az 50-esekben? Hja, az nem az 
ő lábuk. Pedig ők azzal kezdték, nekik sosem volt tisztességkorszakuk, 
mint az idősebbeknek. Huszonöt évük volt rá, hogy tegyenek valamit 
a magyar kultúra moralizálódásáért, élőkért és holtakért (Aranyért, 
Madáchért, Babitsért például), eszmékért, minőségért, és ők a kisuj-
jukat sem mozdították. Ellenkezőleg. Hogy ma nekünk valamivel job-
ban megy, azt elsősorban a legfelső iniciatíváknak tulajdoníthatjuk, az 
alakuló történelemnek. A népiek megtartják és növelik a személyi kul-
tuszban szerzett pozíciójukat, és ma is ellenségei mindannak, ami nem 
népi. Hogy aztán mi a fene a tartalma a „népi”-nek és a „nem népi”-
nek, azt egyre nehezebb körülírni.26

A „népiekkel” Nemes Nagynak sosem volt jó viszonya – elbeszélése szerint 
1951-ben, A Magyar Írók Első Kongresszusa után Illyés Gyula meghívta őt 
magához férjével, Lengyel Balázzsal. Nemes Nagy kérdésére, hogy „De hát 
mit csináljon ilyen körülmények között az úgynevezett »polgári költő«?”, 
Illyés azt válaszolta, hogy „A polgári költő akassza fel magát […] Mert én 
mindig írhatok verset a nagyapám két kezéről, az agyondolgozott paraszt-
kézről (akkor írta Két kéz című poémáját), de hogy miről írhat egy polgár, 
azt nem tudom.”27 – a történetet csak Nemes Nagy szemszögéből, hátraha-

26	 Nemes Nagy Ágnes, A népiek – Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (I). Közzéteszi 
Ferencz Győző/, Holmi, 2008/4, 432–433.

27	 Uo., 431.
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gyott írásából ismerjük, Illyéstől nem. Ugyanakkor Kormos István is említi egy 
interjúban ugyanezt 1976-ban: „Nemes Nagy Ágnesnek azt mondta valaki, és 
nem is akárki, hogy a legjobb lenne, ha felkötné magát.”28 A népiek c. hátrahagyott 
dokumentum vitát generált az utókor értelmezői között, Kodolányi Gyula például 
a közreadással sem értett egyet, mert ez a szöveg szerinte „elnagyolt és megoldat-
lan, és nem méltó a költő ismert szellemi klasszisához. Zaklatott és igazságtalan.”29 
Ferencz Győző szerint azonban Nemes Nagy más, életében megjelent szövegeiben 
is hasonló véleményéről tesz tanúbizonyságot, továbbá halála előtt hagyatékának 
gondozására kérte őt, és „semmiről nem rendelkezett úgy, hogy zárolni óhajtja”.30

2.	Az irodalomtörténet kanonizáló gesztusai: 
	a Ma gyar Irodalmi Lexikon (1965) 
	 és egyéb reflexiók a hatvanas-hetvenes évekből

Az Akadémiai Kiadó által megjelentetett 1965-ös (majd 1978-ban változatlanul 
utánnyomott), Benedek Marcell-féle Magyar Irodalmi Lexikonban31 Juhász és 
Nemes Nagy is szerepelt. Ebben Nemes Nagy „[k]eveset, de igényes műgonddal 
alkotó költő”-ként aposztrofálódik, pedagógiai szerepét a szépírói előtt említi a le-
xikonszócikk (ti. tanár volt, ill. a Köznevelés c. lap munkatársa). Lírája eszerint 
„gyakran komor hangú, költészete sok tekintetben polgári színezetű”.32 „Egyik 
legjelentősebb műfordítónk.” A kortárs, hat évvel fiatalabb Juhász háromszor ak-
kora szócikkel szerepel a lexikonban, mint Nemes Nagy. 

Míg Nemes Nagy családjáról szó sem esik, Juhásznál azzal kezdődik a szócikk, 
hogy „[n]ehéz körülmények között nő fel (apja kőműves, sokat betegeskedik tü-
dejével; anyja mosással keres).” A szócikk a költőnemzedéket is megemlíti, amely-
be tartozik (Nagy László, Simon István körébe), illetve a Petőfi–Arany–Illyés vo-
nalban helyezi el a költőt – ezzel szemben Nemes Nagynál még csak az Újhold 
neve sincs leírva, illetve egyetlen újholdasé sem, sőt más magyar szerző neve sincs 
megemlítve, sem elődöké, sem pályatársaké. Juhász a lexikon szerint már első kö-

28	 Kormos István, „Délutáni beszélgetés” = Uő, A vasmozsár törője alatt. Összegyűjtött prózai 
írások, Bp., Szépirodalmi, 1982, 177.

29	 Kodolányi Gyula, Illyés és a „polgári költők”, Holmi, 2008/7, 973.
30	 Ferencz Győző, Nemes Nagy Ágnes látogatása Illyés Gyulánál, Holmi, 2008/8, 1121.
31	 Magyar irodalmi lexikon, főszerk. Benedek Marcell, 1–3., Bp., Akadémiai, 1963–1965, 

XV,[728]; [639]; 614. 
32	 Kiem. tőlem – P. A.
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tetével „a falu felszabadulását, a földosztást és a szocialista átalakulást rajzolja 
meg […] a másodikban apjának, s benne a dolgozó, elkínzottan is jobb életre 
vágyó szegényembernek állít maradandóan szép emléket.”33 A szócikk említi 
a Csillag vagy az Új Hang lapokat, amelyekben Juhász publikált, s azt is, hogy 
1952-es Új versek című kötete „[r]észint a korabeli sematizmustól erősen elütő 
jellege miatt azonban indokolatlanul heves támadások kereszttüzébe kerül 
[…]”.34 Az 1954-es Tékozló ország a szócikk szerint „a lázadó parasztsággal 
való teljes azonosulásnak, a szabadság megalkuvás nélküli vállalásának élmé-
nyéből született”, s abban alakult ki stílusa. 

Nemes Nagy „versépítési módszeréről” nem sokkal többet tudni meg, mint 
hogy „a belső élmények a külvilág jelenségeire való kivetítésére, az ún. objek-
tív líra meghonosítására törekszik”,35 Juhásznak viszont a már említett köte-
te és az utána következők is fel vannak sorolva, és részletezi őket a szócikkszer-
ző. Ezek eszerint „sajátos stílusúak”, „mely magában foglalja a vaskosan reális, 
sőt naturalisztikus-biologisztikus szemlélet bizonyos formaelemeit éppúgy, 
mint valami bámulatosan egyszerű naiv tisztaságot, a bonyolult, erősen intel-
lektuális jellegű, merészen, néha már végletesen modern képalkotást. Tájle-
írásaiban József Attila nyomdokain jár. Szemléletvilága kozmikus méretekig 
tágul: legszemélyesebb kérdései is a világegyetem rész-kérdéseiként jelennek 
meg. […] mindig a tisztult emberiség nevében keresi a feloldást”.36 Tehát Ne-
mes Nagy lírája polgári, Juhászé a szegényemberek, a parasztság és a falu té-
máit írja meg, Nemes Nagyé objektív, Juhászé személyes. Nemes Nagy meg-
honosítani próbálja a külföldit, míg Juhász a meglévő magyar hagyományba 
illeszkedik, elődei és nemzedéktársai is vannak, de sajátos stílusa is (s a Ju-
hász-szócikk halmozza a jelzőket is: bámulatosan, erősen, indokolatlanul stb.). 
Megjegyzendő, hogy noha a szócikk teljességre törekszik, nem szerepel benne 
a vélt Baumgarten-díj.

33	 Kiem. tőlem – P. A.
34	 Kiem. tőlem – P. A.
35	 Kiem. tőlem – P. A.
36	 Kiem. tőlem – P. A.
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Érdemes kiemelni továbbá, hogy míg a legtöbb szócikk nem közli 
szerzőjét, Juhászé alatt viszont szerepel a T. A. monogram. A lexikon 
közreműködői alapján ez Tamás Attilát37 jelentheti, aki a hatvanas évek 
elején az Akadémiai Kiadó lexikonszerkesztőségének felelős szerkesz-
tője. Tehát ő felelt a szövegek tartalmáért – ami ekkortájt nemcsak 
szakmai, hanem ideológiai szempontokat is magában hordozhatott. 
A monogram a szócikk fontosságát jelezheti vagy esetleg azt, hogy 
a szócikk első változata nem volt megfelelő, és azt a felelős szerkesztő 
korrigálta, monogramjával jelezve ezt. De az is elképzelhető, hogy a szó-
cikket látta Juhász, s kifogásolta, ezért megerősítésként odakerült a fe-
lelős szerkesztő jóváhagyása, miszerint elfogadta a nyomtatásba került 
változatot. A kor szerkesztőségeinek működéséből, a hasonló esetek is-
meretéből arra következtethetünk, hogy ezek valamelyike történhetett.

Juhász annak a nemzedéknek a tagja, amely „a hatalomtól kez-
detben erőteljesen favorizált, első generációs, rétegváltó népi értel-
miség volt”, azé, aki arra volt kiszemelve, „hogy az irodalomban győ-
zelemre vigye a pártosság–népiség–realizmus programját.”38 – írja 
Kulcsár Szabó Ernő 1990-es évek eleji irodalomtörténetében. Juhászt  
a „[s]zűk horizontú, javarészt egyszerűbb népköltészeti formákat va-
riáló vallomáslíra” körébe sorolja, amely a 19. század elavult szellemét 
hozta vissza. Az ötvenes évek közepére ráeszmélt megtévesztettségére, 
„így jutott el már az ötvenes évtized végére olyan lírai közlésformák 
kidolgozásáig, amelyek a népi tradíciónak egy korszerűbb hangzásvi-
lágot elősegítő változatára támaszkodtak”39 – írja. Igazán az 1963-as 
Babonák napja csütörtök, amikor a legnehezebb „mutatja beszédhely-

37	 Tamás Attila (1930–2015) 1961–1963 között a lexikonszerkesztőség felelős 
szerkesztője. 1963–1972 között a József Attila Tudományegyetem docense, 
1962-től Az irodalomtudományok kandidátusa. 1964-ben jelent meg első 
könyve Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig címmel.

38	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., 
Argumentum, 1994, 49.

39	 Uo., 50.
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zet és jelhasználat gyökeres átalakulását. A képviseleti elvű, nyilvános lírai beszéd 
hagyománya itt olyan átfogó nyelvi megújuláson megy keresztül, amely ebben a lí-
ratípusban először kapcsolódott össze a vers-szubjektum egységének drámai meg-
bontásával. […] A szerep és a szemlélet biztonsága olyan kozmikus válsághelyzet 
nyomása alatt rendül meg, hogy kérdésessé válik még a költészet hivatásába vetett 
hit is. A vers alanya az 1956-os tragédia abszurditásával szemközt most valóban 
egyetemes létélményként éli át az én megbonthatóságának tapasztalatát”.40 1965-ös 
kötetét (Harc a fehér báránnyal) „ezzel a nyelvi magatartássá tett belső drámaisággal 
hozta meg az 1945 utáni magyar líra egyik legjelentékenyebb fordulatát. Juhász köl-
tészete a hetvenes évekre az itt kialakított poétikai-szemléleti elvek jegyében számos 
lehetőségét teljesítette ki […] [ezeket] követően azonban mind kevésbé bizonyult 
közlésképesnek az a változatlan szemléleti horizont, amely a létbe vetett hit bizo-
nyosságából merítette a maga költői energiáit. […] a nyolcvanas évekre nyilvánvaló-
vá tette, hogy ez a költői látásmód, amely továbbra is életigenlés és kétely kétosztatú 
rendszerében értelmezi a világot, az ezredvéghez közeledvén kevésbé kínál releváns 
művészei válaszokat a kor megváltozott kérdéseire.”41 

Legalább Eörsi István 1969-es cikke óta folyik a vita, kimerült vagy értékálló, 
mai, modern-e ez a versnyelv. Eörsi velős, kétoldalas cikkében – Tézisek az olvasha-
tatlan költészetről és Juhász Ferencről – tizenegy pontban fogalmazta meg az olvas-
hatatlanság okait és írta körül jellemzőit. Juhászról azt állította, hogy „költészetét 
a gondolatok elvont általánossága és szűkössége, illetve a képek konkrét egyedisége 
és bősége jellemzi. Ez a diszkrepancia már olyan zsarnoki, hogy az adott témáktól 
is eloldotta magát. Ugyanazt a szöveget írja Juhász, akár kritikát közöl valamely 
költőtársáról, akár költeményt a világégésről. Nemcsak a versein belül szűntek meg 
a részletek, hanem immár egyes műveinek sincs részönállóságuk. Mindegy, hol ütjük 
fel, mennyit és milyen sorrendben olvasunk belőlük. […] költészetét – és általában 
a modern művészetet – némelyek azért vetik el, mert értéktelennek vélik. […] leg-
több új versének azonban nem az a baja, hogy érthetetlen, hanem hogy kevés benne 

40	 Uo., 50.
41	 Uo., 51.
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az értenivaló.”42 Miközben Eörsi megfogalmazza bírálatát, ugyan-
ezen évben jelent meg az Élő irodalom. Tanulmányok a felszabadu-
lás utáni magyar irodalom köréből43 Tóth Dezső szerkesztésében, aki 
ekkor József Attila-díjas irodalomtörténész, az MSZMP Központi 
Bizottságának tudományos, közoktatási és kulturális osztályán dol-
gozott, s 1977-től 1985-ös haláláig művelődési miniszterhelyettes 
volt. A Király István által lektorált kötet a szerkesztő mellett például 
Szabó B. István, Pándi Pál vagy Szabolcsi Miklós tanulmányait köz-
li, hogy szemléltesse az elmúlt két-három évtized irodalmi átalaku-
lását. Ezek közül utóbbi – aki ekkor az Irodalomtudományi Intézet 
ügyvezető igazgatója és az ELTE oktatója, szintén József Attila-díjas 
irodalomtörténész – már-már meggyőződésnek ható propaganda-
esszéjében ezt írja:

Mintha az utolsó húsz év szinte minden magyar költőjéről szól-
na Váci Mihály két sora; a Tavasz Magyarországon című, a fel-
szabadulás huszadik évfordulójára kiadott versgyűjteményt 
végigolvasva, kitűnik, hogy líránk nemcsak húszéves, hanem 
évszázadokra kiható változásokról hoz hírt. [...] 

Az 1948 körüli évekről Benjámin László kommunista lírája 
mondja el a kor legmélyebb mondanivalóját. Az 1950-es évek-
ben indul, 1953 után teljesedik ki Simon István, Juhász Ferenc, 
Nagy László és Csanádi Imre költészete. És 1957 után válik 

42	 Eörsi István, Tézisek az olvashatatlan költészetről és Juhász Ferencről, 
1969, 117–118.

43	 Élő irodalom. Tanulmányok a felszabadulás utáni magyar irodalom 
köréből, szerk. Tóth Dezső, Bp., Akadémiai, 1969.
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korszakot reprezentálóvá, összefogóvá Garai Gábor és Váci Mihály 
lírája. [...] 

Az 1953–56 közti évek légkörét és izgatottságát, váratlan fordula-
tait is kiolvashatni költészetünkből [...] legmagasabb művészi színvo-
nalon Juhász Ferenc és Nagy László lírájában [...] 

Weöres Sándor költészete, amely egy szélsőségesen idealista, irra-
cionalista filozófia, életérzés szolgálatában áll, a művelődésnek, főleg 
az őstörténetnek, a történelemnek, a kelet világának és filozófiáinak 
sok elemét emelte be lírájába. [...]44

Szabolcsi több ízben említi, hosszabban idézi Juhász Ferencet, míg az új-
holdasok közül Pilinszky János, Weöres Sándor és Rónay György neve csak 
futólag kerül szóba, Nemes Nagyé egyáltalán nem szerepel.

A lexikonokon, antológiákon és tanulmányokon túl érdemes beletekin-
teni néhány személyesebb dokumentumba, vagyis korabeli levelezésbe is, 
például Nemes Nagy Ágnesébe és Lengyel Balázséba (itt említett levelező-
partnereik: Cs. Szabó László, Rónay György, Juhász Ferenc, Aczél György), 
ami jól szemlélteti, hogy „[a] levél az írás gesztusa által hat arra, aki küldi és 
az olvasás, illetve az újraolvasás által arra is, aki kapja”.45

Cs. Szabó Angliába emigrálása előtt Budapesten tanított képzőművésze-
tet és irodalmat (a Képzőművészeti Főiskolán), óráira eljárt Hantai Simon 
vagy Juhász is. Versek Aranytól napjainkig (1953) című, angol nyelvű anto-
lógiájának köszönhetően ismerhették meg az angolok például Pilinszkyt. 
1963-ban újabb antológiát adott ki, amelyben Weörestől Rábán át Pilinsz-
kyig több újholdas szerepel, s Juhász is bekerült.  „Ez a munka azt szolgálta, 
hogy az ötvenes évek után szabad levegőt áramoltasson a bezárt honi költé-
szet légkörébe. Visszahelyezte az irodalmi folyamatba és kánonba emelte az 

44	 Szabolcsi Miklós, Húsz év magyar költészete = Élő irodalom. Tanulmányok 
a felszabadulás utáni magyar irodalom köréből, szerk. Tóth Dezső, Bp., Akadémiai, 
1969, 29., 31., 33., 46.

45	 Michael Foucault, Megírni önmagunkat, In: Nyelv a végtelenhez, ford. Kicsák 
Lóránt, Debrecen, Latin betűk, 1999, 337.
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Újhold-csoport költőit […], és nem felejtkezett meg a »pestises hazai kor két túlélőjéről«, Juhász 
Ferencről és Nagy Lászlóról sem”46 – olvasható egy dolgozatban. Bár e kötetbe Cs. Szabó valóban 
beválogatta Juhászt is, később, 1973-as levelében azt írta Londonból Lengyel Balázsnak, hogy 

[…] Nagy majomszínház ez a mi nem is olyan nagy hazai s kinti magyar irodalmunk. Amióta 
megjelent az Egy nép s a költészete,47 hármat hallok, hármat kérdeznek az emberek: a./ jé, hát 
én nagyobbra tartom József Attilát és Weörest, mint Illyést, b./ csakugyan olyan nagy költő 
Nemes Nagy Ágnes, ahogy állítom, c./ miért írok rosszallással a maiak közül éppen Juhász 
Ferencről? A válaszom az, hogy a./ Illyést nem tartom kisebbre s az öreg költőt, a három 
utolsó verskötet szerzőjét bámulom, b./ Nemes Nagy Ágnes bizony az élő legnagyobb magyar 
költőné, de lehet, hogy soha nem élt nála nagyobb, c./ Juhász Ferenc olvashatatlan, ilyet 
azonban csak kritikában lehet leírni, amivel én nem foglalkozom […] nagy költőnek merem 
tartani Nagy Lászlót és Csoórit is (Akikkel soha semmiféle személyi kapcsolatom nem volt.) 
Fenntartom a jogot magamnak, hogy ne törődjek a jelentékeny, de jelentőségét mégis csak 
túlbecsülő majomszínház elég változó obszesszióival.48

Lengyel Balázs nem sokkal ezután kritikát ír Juhásznak A megváltó aranykard című kötetéről 
az Élet és Irodalomba. Rónay György 1974 eleji levelében azt írja Lengyelnek, hogy cikke tet-
szett neki: „az ÉS:49 remek volt, bátor volt, okos volt, igaz volt a Sirató – – a róla hömpölygő 
blabla-özönben még ilyen tömören ilyen lényegre tapintó igazat J. F.-ről nem írtak!”50 Lengyel 
az ÉS-kritikájában referenciálisan olvassa Juhász költészetét, meg is határozza tárgyát második 
mondatában: „Arról [szól a kötet], hogy a költő hogyan élte át, hogyan élte túl ezt a [ti. családi] 

46	 Baranyai Katalin, Cs. Szabó Lászlóval a Szepsi Csombor Körön innen és túl [PhD-dolgozat], Miskolc, 2011, 
164.

47	 Cs. Szabó László, Egy nép s a költészete = Új Látóhatár, 1972, 345–376, 385–409. 
48	 Cs. Szabó László – Lengyel Balázsnak, [London], 1973. december 11. = Újholdak és régi mesterek. Lengyel 

Balázs leveleskönyve, szerk. Buda Attila Bp., Enciklopédia, 1999, 88. Kiem. tőlem – P. A.
49	 Lengyel Balázs, Sirató. [Juhász Ferenc: A megváltó aranykard.] = Élet és Irodalom, 1974. január 19., 11.
50	 Rónay György – Lengyel Balázsnak, [Budapest, 1974. január 4.] = Újholdak és régi mesterek, 89.
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tragédiát.”51 Majd folytatja később: „Közlése látszatra annyira személyes közlés, hogy talán 
nem is volna szabad kritikát írni róla, csak tapintatosan ismertetni.”52 Juhász mégsem hall-
gat, s „[n]em magánjellegű naplót vagy dokumentumot ír, hanem költészetének minden 
eddigi eszközét, lehetőségét felhasználva művé, életműrészletté objektivál. Tapintatunkat, 
megdöbbentünket félretolva, bennünket is objektív beszédre kényszerít.”53 S mit ír Lengyel 
az eszköztáráról? Megállapítja, hogy 

Juhász jellegzetesen díszítő költőtípus. […] Az élményt nem egyszer írja meg, meg-
szerkesztve, maximálisra fokozva a kifejezés erejét, hanem, mint a siratóasszonyok, ki-
kiáltja előbb, majd modulációit énekli el […] idegen tőle az a költői eszmény, mely sze-
rint három sor is lehet monumentális, a tömörség és a szerkesztettség eredményeként.54 

Tehát Lengyel a politikai és emberi ellentétek, illetve szakmabeli barátok véleménye mellett 
vagy ellenére is próbálja teoretikusan és igazságosan megközelíteni Juhász könyvét – azt 
személyes, áradó élménylírának tekinti, az inkább tömör, újholdas ars poétika ellenében. 
Ez az oppozíció ugyan leegyszerűsített, de máig megmaradt, tovább örökítődött. Az em-
lített Kulcsár Szabó-féle 1993–1994-es irodalomtörténet is hasonló kettősségen nyugszik 
(vallomásos/személytelen, kollektív/hermetikus).55 Az 1960/70-es évek lírai változásain 
belül Vallomás és kollektív személyiség alcím alá sorolja Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Nagy 
László líráját, míg A szerepekre bomló én költészete Weöres Sándor és Határ Győző verseit 
jelenti, a Személytelenítés és hermetizmus cím pedig Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János 
költészetére vonatkozik. Nemes Nagy esetében a lírán keresztüli kollektivitás kifejezése 

51	 Lengyel Balázs, Juhász Ferenc: A megváltó aranykard, 241. (Verseskönyvről verseskönyvre, Bp., 
Magvető, 1977, 138–141.)

52	 Uo., 242.
53	 Uo.
54	 Uo., 244.
55	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumentum, 1994.
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elmarad, mivel szerinte „a költészet valósága nem közvetlen megfelelője 
az életvilágnak: […] a vers voltaképpen nem az egyén, nem a vallomás-
tevő szubjektum, hanem a szó hatalma alatt áll.”56

3.	Díjak és díjazó kuratóriumok 
	 – a Graves-bizottság 1977-es esete

A Graves-díjat 1970-től adták át (legelőször Kálnoky Lászlónak) min-
den évben Robert Graves (1895–1985) angol költő születésnapján, jú-
lius 24-én. A díjat Graves alapította Vajda Miklós javaslatára, miután 
1968-as magyarországi látogatásán kapott honoráriumával, külföldi 
beválthatatlansága miatt nem tudott mit kezdeni. A kapott összegből 
létrehozott egy alapítványt, amely minden évben a legszebb magyar ver-
set jutalmazta, a tehetséges fiatal magyar költők támogatásának céljából. 
Első kuratóriumának tagjai Nemes Nagy Ágnes, Devecseri Gábor és Vas 
István voltak. 1977-ben, a díjátadó előtt hat nappal, július 18-án Nemes 
Nagy Ágnes levélben Aczél Györgyhöz fordult a kuratórium egyet nem 
értése miatt. Az ötfős bizottság tagjai a tárgyévben Vas István, Somlyó 
György, Vajda Miklós, Juhász és Nemes Nagy voltak:

Ez történt: a bizottság 3 : 2 arányban megszavazta az idei díjat Pala-
sovszky Ödön: A fürdőző Zsuzsánna című versének. Mellette szava-
zott: Vas István, Somlyó György (aki ugyan nem volt jelen, de voksát 
előzőleg leadta) és én. Ellene szavazott: Juhász Ferenc, aki hivatal-
ból tagja a bizottságnak mint az Írószövetség költői szakosztályának 

56	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., 
Argumentum, 1994.
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elnöke és Vajda Miklós. A leszavazott kisebbség azonban – Juhász Ferenc 
mellett Garai Gábor és a minisztérium küldötte, szavazati jog nélkül – olyan 
pressziót fejtett ki a többségre, olyan hangnemben és légkörrel igyekezett 
megváltoztatni döntésünket, azt egyszerűen el sem fogadva, jegyzőkönyvbe 
sem véve, hogy az a bizottság munkáját alapjában véve lehetetlenné teszi. […] 
Hozzáfűzöm ehhez az általános érdekű esethez, hogy – sajna – még szemé-
lyemben is megsértettek. A történet háttere ugyanis az, hogy férjem [ekkor 
már volt férj], Lengyel Balázs megbírálta Utassy József egyik verseskönyvét,57 
és ezt bizonyos körök rossz néven vették. Juhász Ferenc, miközben főjelölt-
jét, Utassyt kívánta ránkerőszakolni, erős megjegyzéseivel világossá tette, 
ami úgyis nyilvánvaló volt, hogy a Graves-díjjal való erőszakoskodás mint-
egy megtorlás lenne Lengyel Balázs kritikájáért. Szeretném tudni: mi köze 
a Graves-díjnak egy kritikához, és hogy kerül ebbe bele az én személyem 
a „retorzió” alanyaként? […] lehet-e, szabad-e alávetni ilyen indítékú heves 
presszióknak egy irodalmi díjat.

Szeretném Aczél elvtárssal közölni: Vas István ezek után bizottsági tag-
ságáról lemondott. S szeretném megismételni: előttem is kétessé vált további 
tagságom. Ezeket az antidemokratikus, „szubjektív voluntarista” mozzanato-
kat meggyőződésemmel, lelkiismeretemmel összeegyeztetni nem tudom.

Amennyiben a Graves-bizottság munkája végleg lehetetlenné válik (az új 
ülést az Írószövetség július 22-én kívánja tartani) és lényegében megszűnik 
a díj – amely Robert Gravesnek oly jó szándékú gesztusa a magyar költészet 
iránt – szíveskedjék a fentieket indokolásként elfogadni.58

Garai Gábor ekkor a Magyar Írószövetség főtitkára, egyben párttitkár is. Végül 
a díjat ebben az évben valószínűleg Nemes Nagy levele következtében mégis 
megkapta Palasovszky, erre egy Nemes Nagynak szánt dedikációja enged követ-
keztetni („Nemes Nagy Ágnesnek nagyrabecsüléssel és szeretettel Palasovszky 

57	 Lengyel Balázs, Utassy József: Csillagok árvája = Élet és irodalom, 1977. június 18., 11.
58	 Nemes Nagy Ágnes – Aczél Györgynek, Budapest, 1977. július 18. = „láthatatlan selyemsál 

a számon”. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, összegy. s. a. r., jegyz., bev. 
Buda Attila, Pataky Adrienn, Tüskés Anna, Bp., Gondolat, 2019, 137–139. [megjelenés 
előtt]

39



Ödön 1977. aug. 15. a Graves-díj alkalmából”,59 továbbá az Évről évre 
című 1992-es kötet, amely a Graves-díjasok antológiája.60 Utassy József 
a díjat nem kapta meg, később sem.

4.	A népiek és az újholdasok találkozásaiból 
	 – nyitás a nyolcvanas években

1980. március 9–20. között Nemes Nagy és Juhász elutazott Angliá-
ba, velük tartott továbbá Weöres Sándor, Károlyi Amy, Pilinszky János, 
Vajda Miklós, Vas István és Szántó Piroska. „A British Council meg-
hívására néhány felolvasó estet fogunk tartani. Már úgy értem: angolul 
tudók fogják felolvasni angolra fordított verseinket. Milyen szerencse, 
hogy verseskötetem időközben megjelent Iowában” – írja egy év eleji 
levelében Nemes Nagy,61 majd márciusban egy képeslapot is küld ba-
rátnőjének, amelyet minden résztvevő aláír, s amelyből kiderül, hogy 
„Walesben [is] voltunk, Skóciába is, most megyünk vissza London fe-
lé.”62 Az útról 2012-ben Vajda Miklós is közölt visszaemlékezést.63

Az 1980-as évekre az irodalomtörténeti megítélés szerint „[a]z 
Újhold a modern magyar irodalom egyik fellegvára lett.”64 – Nemes 
Nagy Ágnes több felkérő levelet kapott Juhász Ferenctől. 1982. január 
15-én Juhász Arany Jánosról kéri fel írni Nemes Nagyot az Új Írásba, 
augusztus 2-i határidővel. 1985. április 26-án Juhász újabb felkérést 
küld, ezúttal Kosztolányiról kéri írni – augusztus végéig várja a szöve-
get (a gépelt levélben tegeződik, majd tintás kiegészítést tesz: „Kedves 

59	 A szerző Opál himnuszok. Válogatott költemények c. 1977-es kötetének 
(Magvető, Bp., 144 old.) dedikált példánya, lásd Axioart árverési oldal 
(https://axioart.com/tetel/palasovszky-odon-opal-himnuszok-valogatott-
koltemenyek-de?search=nemes+nagy+ágnes)

60	 1992-ben, Vajda Miklós szerkesztésében megjelent az Évről évre. Graves-díjas 
költők antológiája: huszonhárom esztendő legszebb magyar versei című kötet, 
amelyben a bizottság tagjain túl a díjazottak is szerepelnek nyertes verseikkel.

61	 Nemes Nagy Ágnes – Püski Sándorné Zoltán Ilonának és Püski Sándornak, 
[Budapest,] 1980. március 1. = „láthatatlan selyemsál a számon”, 153–154.  
[megjelenés előtt]

62	 Nemes Nagy Ágnes és mások – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának, 
[London, 1980. március 17.] = „láthatatlan selyemsál a számon”, 155. 
[megjelenés előtt]

63	 Vajda Miklós, Éj volt, egy síró magyar költővel az ágyban, Bp., Magvető, 2012.
64	 „Szellemi arculatát elsősorban Lengyel Balázs és Major Ottó írásai határozták 

meg, de jelen voltak, szerephez jutottak a tőlük »balra« álló fiatalok (Gyárfás 
Miklós, Szabolcsi Miklós, Örkény István) is, akiknek irodalomeszménye 
kevésbé volt arisztokratikus, mint a vezető teoretikusoké, s a polgári 
humanizmus nézőpontját sem tartották a maguk számára elég széles 
horizontúnak” – lásd az 1980-as években útjára indított irodalomtörténeti 
sorozat (A magyar irodalom története 1945–1975) első kötetét, amely 
többször említi Nemes Nagyot és az Újhold folyóiratot, igaz, alig mellőzve 
a kor kultúrpolitikájának megfelelő lózungokat. A magyar irodalom története 
1945–1975, I. Irodalmi élet és irodalomkritika, szerk. Béládi Miklós, Bp., 
Akadémiai, 1981, 81.
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Ágnes! Bocsásson meg, hogy itt: tegezem!”).65 Eközben 
figyel arra, hogy Nemes Nagy műveiről is jelenjen meg 
reflexió a lapban: 1982 közepén Takács Zsuzsa Meg-
váltástan (Nemes Nagy Ágnes: Között) címmel publikál 
kritikát az Új Írásban,66 épp az Arany-felkérés (remélt) 
teljesítése idején; 1986-ban pedig Csányi László ír a Föld 
emlékeiről,67 s ugyanebben a hónapban, 1986. október 
20-án Juhász ismét felkéri Nemes Nagyot, ezúttal az 
Új Írás 1987. májusra tervezett Kassák-emlékszámá-
ba egy esszé megírására.68 Nemes Nagy azonban nem 
vállalta egyik felkérést sem – bár a válaszleveleit nem 
ismerjük, a lapban a nyolcvanas években nem publi-
kált. Juhász 1974 decemberében vette át a főszerkesztést 
Jovánovics Miklóstól, akinek ideje alatt Nemes Nagy 
többször megjelent a lapban, s publikáltak róla kritikát 
vagy tanulmányt is: 1968-ban Kabdebó Lóránt69 vagy 
1971-ben Rónay György.70 1970-ben Nemes Nagynak 
néhány verse (Dal, Félgömb, Május)71 és fordítása72 is 
megjelent a lapban, s a hetvenes évekből olvasható itt 

65	 PIM V. 5743/18.
66	 1982/5, 108–110.
67	 Csányi László, Lélegzetvételnyi végtele: Nemes Nagy Ágnes: 

A Föld emlékei, Új Írás, 1986/10, 114–118. 
68	 PIM V. 5866/193.
69	 Kabdebó Lóránt, Nemes Nagy Ágnes: Napforduló, Új Írás, 

1968/7, 120–122. A lap főszerkesztője ekkor Jovánovics 
Miklós, szerkesztője továbbá Váci Mihály és Kass János.

70	 Rónay György, Nemes Nagy Ágnes, vagy az úgynevezett 
objektív líra, Új Írás, 1971/11, 109–111. A lap főszerkesztője 
ekkor Jovánovics Miklós, szerkesztője továbbá Bertha Bulcsu 
és Kass János; ugyanebben a számban Juhász Ferenc A 
halottak királya c. kötetéről is szerepel egy recenzió (Szabó B. 
Istvántól, 117–119.)

71	 Az első kettőt lásd: 1970/9, 47., a harmadikat Esztendő 
gyűjtőcím alatt lásd: 1970/12, 5.

72	 Lénárt A. Sándor fordításának versbetéteit lásd 1970/4, 25–
32.

41



néhány válasza egy-egy körkérdésre, ill. hozzászólása (Az 
emberi szó jelene és jövője, Min dolgoznak a magyar írók?,  
A műfordítás kérdőjelei).73 A szerkesztőség impresszumá-
ban 1971 márciusától szerepel Juhász Ferenc főmunkatár-
sként feltüntetve, főszerkesztése alatt Nemes Nagy csupán 
egyszer publikált az Új Írásban: a legelső számban, 1974 
decemberében egy esszét: Tudjuk-e, hogy mit csinálunk?74

A nyolcvanas évek közepe-második fele a rezsim lazu-
lását, a változás szelét hozta magával. 1987 januárjában az 
„Írószövetség demokratikusan választott, részben ellen-
zéki vezetőségével való szembenállásuk miatt huszonha-
tan kilépnek a szövetségből, hogy kifejezzék a pártvezetés 
iránti hűségüket.”75 Az elsők között volt Juhász Ferenc 
még 1986 decemberének első napjaiban, vele együtt Bata 
Imre, Nemeskürty István és Szabó Magda is kilépett, kü-
lönösebb indoklás nélkül, majd január végéig további hu-
szonkét fő.76 Ez idő alatt újra megjelenhetett az Újhold: 
1984-ben a Jelenkor különszámaként, majd 1986 és 1991 
között Évkönyvek formájában – Juhász Ferenc egyik ös�-
szeállításban sem szerepelt.

73	 1971/3, 100–102; 1972/12, 112; 1972/5, 111–112.
74	 1974/12, 91–98.
75	 Beszélő évek – 1987, Beszélő, 4. évf./ 7–8. = http://beszelo.c3.hu/

cikkek/kronologia-1987 
76	 754. és Összefoglaló jelentés a Magyar Írók Szövetségének 

Választmányi Üléséről, 1986. december 18. Elnök: Cseres Tibor; 
elnökhelyettes Fekete Gyula és Jókai Anna; jelölőbizottsági tagok 
közt: Nemes Nagy Ágnes, Lakatos István, Mészöly Miklós (7/4) – 
utóbbi elnökségi tag is. „Csoóri kért szót s kifejtette, hogy sajnálja 
Juhász kilépését és a többiekét is, de sértő módon léptek ki, mert 
nem indokolták. Így nekik kell végiggondolni a történteket. Nem 
örül ennek, mert a közgyűlésen mindnyájan veszítettek, nem 
győzött senki, feszes helyzetbe kerültek. Tudatosítani kell, hogy 
miért léptek ki.” lásd Gergely Ferenc, Kilépések, visszalépések, 
ArchívNet,  2005/1. = http://www.archivnet.hu/politika/kilepesek 
_visszalepesek.html?oldal=6 
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Maszkolás, vegyes technika, vászon, 100x100 cm, 2017
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A Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában található Vas István 1949-ben írt lek-
tori jelentése Juhász Ferenc Szárnyas csikó című első verseskötetéről. Alighanem 
ez a legkorábbi – félig-meddig „hivatalos” – írásos vélemény az induló költő mű-
veiről, amely rámutat arra, hogy az első versek felől nézve milyennek ígérkezett 
Juhász művészetének lehetséges kiteljesedése. Vas a dicséretek mellett fenntartá-
sait sem hallgatja el fiatal pályatársával kapcsolatban: „Juhász Ferenc nagyon te-
hetséges költő, nagy veszélyekkel” – kezdi jelentését, a veszélyeket pedig a versek 
szerzőjének „modorosságában, hol primitívkedő, hol szecessziós díszítő kedvé-
ben” jelöli meg. 

Juhász Ferenc előtt három út áll – írja Vas –: Vagy megreked modorosságaiban, 
stilizáltan narodnyik díszítéseiben, s akkor fejlődése elmarad, vagy a könnyebbik 
utat választja és lemond egész stílusigényéről s falusi témaköréről, s alkalmazko-
dik nemzedéke kialakultabb költőihöz. [Egy pár sorral korábbi mondata alapján 
Vas itt Benjámin Lászlóra, Aczél Tamásra és Kuczka Péterre utal. – R. G.] Vagy 
pedig – és ez a legreményteljesebb – elmélyed, leveti felesleges díszeit, s akkor új 
szocialista költészetünkben külön értékes szín és hang lehet.1 

A későbbi művek ismeretében kijelenthető, hogy Juhász biztosan nem lépett rá 
a fent említett első két útra, és a harmadikra sem úgy, ahogyan azt a jelentésíró 
elképzelte. A „díszek levetését” illetően ugyanis Vas nem is tévedhetett volna 
nagyobbat (nem mintha bármi előre sejthető lett volna az első kötet alapján): 
Juhász Ferenc „érett” költészetének éppen a díszítettség végletekig való fokozá-
sa adja egyik leglényegesebb vonását. De mikortól eredeztethető Juhász Ferenc 
„érett” költészete, és egyáltalán hol és hogyan húzható meg a határ „korai” és 
„érett” művek között?

A szakirodalom megállapításai alapján már a Szárnyas csikót követő műve-
ken – az egyaránt 1950-ben megjelent A Sántha családon és az Apámon – ér-

1	 Vas István lektori jelentése Juhász Ferenc Szárnyas csikó című kötetéről, PIM Kt., V 
3819/99/1–4.

Reichert Gábor

Juhász Ferenc Apám című 
époszának szövegváltozatai
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zékelhető az elmozdulás az első kötet Bori Imre által „statikusnak” nevezett,2 
alapvetően leíró jellegű, helyzetdalszerű versbeszéddel megjelenített világké-
pétől az egyre intenzívebb képiséggel dolgozó szövegépítkezés felé. Angyalosi 
Gergely – Bodnár György nyomán tett – megfigyelése szerint a „leíró képek” 
és „víziók” egymásba fűzése, amely „szükségszerűen feltételezi azt a tekinte-
tet, amely látja a láthatatlant, vagyis a »látomásokkal áldott életű« költő néző-
pontját”,3 már a korai művek némelyikére jellemző. Hasonlóan fogalmaz Ró-
nay László is: „[a]z Apámban kétségtelenül a leíró elem az uralkodó, de már 
itt is feltűnnek [azok] az önálló rétegek, melyek Juhász Ferenc későbbi lírájá-
ban teljesen elszakadnak a leírás elsődleges jelentéstartományától, s a realitás 
másodlagos, a képzelet köreiben kelő elemeit teszik funkcionálisakká.”4 Bori 
Imre pedig a későbbi Juhász-recepció kedvelt fogalma, a „biológiai látás” korai 
nyomait regisztrálja az első époszokban, és „Juhász Ferenc eljövendő költésze-
tének »archimédeszi pontja«”-ként, „világ-érzése első megfogalmazásaként” 
beszél az Apám bizonyos sorairól.5 Egy közelmúltbeli cikkemben – elsősorban 
a korban meglehetősen rendhagyónak számító szerkezeti felépítése miatt – én 
is határjelző műként beszéltem az Apámról.6 

Érdemes azonban felfigyelnünk rá, hogy az értelmezések legtöbbje – bele-
értve saját korábbi írásomat is – egy utólag megalkotott szempontrendszer sze-
rint, az „érett” Juhász-líra vélt jellegzetességeinek visszamenőleges felkutatásá-
val és felmutatásával igyekszik megokolni az Apám jelentőségét. Ez az eljárás 
egyrészt azért problematikus, mert könnyen kitakarhatja előlünk a korai pálya-
szakasz valódi kontextusát, így például nem igazán ad fogódzót Vas István fent 
idézett, utóbb tévesnek bizonyult „jóslatának” értelmezéséhez sem. Ezen kívül 
más, filológiai gyökerű problémák is nehezítik az Apám helyének kijelölését 
az életműben, amelyek óvatosságra inthetnek bennünket a Juhász-pálya belső 
tagolását illetően. A műről (rajta keresztül pedig a korai Juhász-líráról) szóló, 

2	 Bori Imre, Tenyészet és értelem I., Híd, 1965, 1188.
3	 Angyalosi Gergely, A „láthatatlan természet” költői képei. Juhász Ferenc lírája az 

ötvenes évek első felében = Uő, A minta fordul egyet, Kijárat, Budapest, 2009, 94.
4	 Rónay László, Élet és halál Juhász Ferenc lírájában, Alföld 1982/3., 53.
5	 Bori, I. m., 1197.
6	 Reichert Gábor, A fiatal Juhász Ferenc és a „társadalmi megrendelés”, Élet és Irodalom 

2018. augusztus 17., 13.
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a hatvanas évektől kezdve megjelenő szakirodalmi szövegek megállapításai 
ugyanis jelentős részben nem az eredeti szövegváltozat, hanem az évekkel 
később újraírt változatok valamelyike alapján fogalmazódtak meg – sok 
esetben olyan, bizonyító erejűnek vélt idézetek elemzésével, amelyeket az 
1950-es verzió még nem tartalmazott. (Én is beleestem ebbe a hibába leg-
utóbbi dolgozatomban.) Meglehetősen komoly, egyrészt politikai, másrészt 
stilisztikai (a „díszítés” fent már érintett kérdésével összefüggésbe hozható), 
olykor a mű alapszerkezetét is befolyásoló eltérések mutatkoznak az első 
és a későbbi változatok között. A több lépésben végrehajtott átírás ténye 
azonban – bár Juhász utalt rá a második szövegváltozatot közlő A tenyészet 
országa utószavában – mintha elkerülte volna az olvasók és az értelmezők 
figyelmét.7 Az alábbiakban igyekszem rekonstruálni, hogy az először 1950-
ben megjelent mű mikor és milyen stációk érintésével nyerte el kanoni-
kusnak tekinthető formáját. Ennek felderítése reményeim szerint közelebb 
vihet bennünket Juhász Ferenc fiatalkori költészetfelfogásának pontosabb 
rekonstruálásához. A szövegváltozatok közötti különbségek arra is rámu-
tathatnak, hogy az „érett” Juhász Ferenc mit tartott átmenthetőnek vagy 
épp kijavítandónak „korai” alkotásából.

Az Apám 1950 és 1978 között összesen hatszor látott napvilágot: az első, 
önálló kötetbeli megjelenés után Juhász öt különböző gyűjteményes köte-
tébe is felvette. Az alábbi kiadásokban szerepel a mű teljes terjedelmében:

1. Apám, Szépirodalmi, Budapest, 1950.8

2. A tenyészet országa. Összegyűjtött versek 1946–1956, Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1956, 107–156.9

3. Virágzó világfa. Válogatott versek, Szépirodalmi, Budapest, 1965, 239–
286. 10

7	 Bori Imre Juhászról írott nagy tanulmánya végén röviden kitér néhány vers 
átdolgozására és ezek jelentőségére a Virágzó világfa című kötetben, de az Apámról 
ő sem tesz említést. Bori Imre, Két költő, Fórum, Újvidék, 1967, 158–161.

8	 A továbbiakban: Apám 1950.
9	 A továbbiakban: Apám 1956.
10	 A továbbiakban: Apám 1965.
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4. A mindenség szerelme. Összegyűjtött versek 1946–1970. (Első könyv: 
A szarvassá változott fiú. Ill.: Kass János), Szépirodalmi, Budapest, 1971, 
93–141.11

5. Három éposz, Magvető–Szépirodalmi, Budapest, 1975, 57–122.
6. Versek és époszok, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 85–131. (Juhász Ferenc 
művei, I.)

A kiadások összevetése alapján megállapítható, hogy az Apám szövegének 
négy variánsa került nyilvánosságra a jelzett időszakban: az 1950-es első 
kiadástól (1) kis mértékben ugyan, de különbözik az 1956-os változat (2); 
ezen alapszik a Virágzó világfa című 1965-ös kötetben közölt, jelentősen 
kibővített és átalakított változat (3); és ez utóbbinak a finomított, néhány 
helyen bővített variánsa az 1971-es A mindenség szerelmében közölt szöveg 
(4), amellyel már megegyezik az 1975-ös és az 1978-as kiadás szövege is. 
Az ultima manus elve szerint az 1978-as változat tekinthető véglegesnek, 
mivel az Apám ezt követően már nem jelent meg teljes terjedelmében, csak 
néhány részletközlésről van tudomásom.12 Kérdés azonban, hogy a műveit 
előszeretettel átdolgozó Juhász esetében van-e értelme a hagyományos filo-
lógiai fogalmak alkalmazásának. Szénási Zoltánnal egyetértve – aki Szabó 
Lőrinc és Füst Milán példáját említve jut erre a megállapításra – azt mond-
hatjuk, „ha a későbbi szövegváltozat »kitörli« azokat a poétikai jegyeket, 
melyek a korábbi alkotói szakaszt jellemezték, a kritikai kiadás szöveggon-
dozója kvázi meghamisítja a költői pálya alakulástörténetét, amennyiben 
az ultima manus vagy az ultima editio elvek alkalmazásával a későbbi va-
riánst tekinti alapszövegnek. […] Az ilyen esetek mindenképpen indokol-
hatják a rendelkezésre álló szövegváltozat egyenértékű kezelését, miként 

11	 A továbbiakban: Apám 1971.
12	 Juhász Ferenc, Apám (Részlet: Tíz év) = Uő, Kozmosz-magány. A szerző válogatása 

életművéből, Trikolor, Budapest, 1998, 7–15.; ill. Juhász Ferenc, Apám (Tíz év. 
Részlet) = Uő, válogatott versei, Unikornis, Budapest, 1999, 9–16.
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azt a genetikus kritika javasolja.”13 Véleményem szerint az Apám variánsaira is 
egyenrangú szövegváltozatokként érdemes tekintenünk, egy genetikus kritikai ki-
adás elkészítése – nemcsak az Apámból, hanem a költő más műveiből is – pedig 
nagyban hozzájárulna Juhász Ferenc poétikai gondolkodásának és e gondolkodás 
időbeli változásainak érzékeltetéséhez.

Az egyes variánsok közötti különbségeket gyakori szócserék, egy-, két-, vagy 
akár többsoros betoldások és kihúzások adják (a leghosszabb kihúzás 12, a leg-
hosszabb betoldás 50 soros). A szöveg „evolúciójában” a legnagyobb ugrás a 2. és 
a 3. variáns között következett be, vagyis a hatvanas évek első felében, a Harc a fe-
hér báránnyal című kötet keletkezése idején. Ennek azért van jelentősége, mert 
– mint látni fogjuk – az Apám szövegébe ekkor betoldott szakaszok erős rokon-
ságot mutatnak a hatvanas évekbeli Juhász-líra poétikai megoldásaival. Úgy is fo-
galmazhatnánk, az Apám kanonikus változata az eredeti szövegnek a Harc a fehér 
báránnyal felőli újraírásaként is olvasható. Ebben a tanulmányban nincs lehetősé-
gem minden egyes módosítás elemzésére, minden szövegváltozat összevetésére. 
Ezúttal csak a legjelentősebb, legterjedelmesebb, és/vagy az első kiadás szerkezetét 
leginkább befolyásoló különbségek bemutatására vállalkozom.

*

Az 1950-es és az 1956-os változat közötti különbségek javarészt kisebb-nagyobb 
stilisztikai javításokban, szócserékben ragadhatók meg. Jellemző például az alábbi 
módosítás, amely egy semleges stiláris értékű szót vált fel egy „kötőjeles”, jellegze-
tesen juhászi hapax legomenonnal:

És most a megkövült mézben
ott a szúnyog a középen,
olyan, mintha most is szállna
az áttetsző méz-aranyban,
maga is már kővé válva!14 (1950)

13	 Szénási Zoltán, Teória és praxis. A szövegkiadás elmélete és gyakorlata Magyarországon – az 
elmúlt harminc év, It 2018/4., 349–350.

14	 Apám 1950, 34.
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És most a megkövült mézben
ott a szúnyog a kő-méhben,
olyan, mintha most is szállna
az áttetsző méz-aranyban,
maga is már kővé válva!15 (1956)

Az efféle változtatásoknál jelentősebbek a szöveg politikai finomhangolását szol-
gáló módosítások, amelyeket ugyancsak a 2. változatban hajtott végre a szerző. 
Nyilván nem szorulnak magyarázatra az 1950-es és 1956-os világpolitikai klíma 
közötti eltérések – és ezzel párhuzamosan Juhász fokozatos kiábrándulása fiatalko-
ri világképéből –, amelyek indokolhatják az alábbi versszak elhagyását az 1956-os 
kiadásból, a Kezek című, a felszabadító szovjet katonák 1945-ös érkezésére vissza-
emlékező ének végéről:

Ezek a kezek azt mondták:
„szabadság, föld, kenyér, béke.”
Ezek a kezek azt mondták:
„munka s boldogság cserébe.”
Ezek a kezek azt mondták:
„Sztálingrád, élet kalásza!”
Ezek a kezek azt mondták:
„Párt, a jövőnek kovásza!”
Ezek a kezek azt mondták:
„Lenin, jövőnk teremtője!”
Ezek a kezek azt mondták:
„Sztálin, a béke jövője!”16 (1950)

Hasonló okból különbözhet az apa utolsó szavait megörökítő versszak 1950-es és 
1956-os változata is a Vergődés című énekben:

15	 Apám 1956, 133.
16	 Apám 1950, 51.
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„Botom tedd a koporsómba,
tudod, amit még te hoztál…”
„Engemet már nagyon várnak…”
„…a Pártot soha… Hazádat…”17 (1950)

„Botom tedd a koporsómba,
tudod, amit még te hoztál…”
„Engemet már nagyon várnak…”
„Tüdő, szappanhab leszárad…”18 (1956)

Mint említettem, Juhász utal rá A tenyészet országa utószavában, hogy bizonyos 
korai műveit átdolgozta a gyűjteményes kiadás kedvéért, sőt az Apámat is meg-
említi, a módosítások mibenlétéről azonban nem ad felvilágosítást. Bővebben be-
szél viszont A Sántha család átírásáról: 

A verseken, főleg a kötet első részében, javítottam. Így a Szárnyas csikó versein, 
A Sántha családon, az Apámon. Ez szuverén költői jogom és kötelességem. Na-
gyobb javítást A Sántha család című elbeszélő költeményen végeztem. Hosszú 
tűnődés után jutottam arra a gondolatra, hogy A Sántha családot ki kell javítani, 
akármilyen fájdalmas és nehéz is. Minden magyarázkodás helyett egy hasonlatot 
hozok az állapot érzékeltetésére: végre kellett hajtanom a műtétet, de úgy, hogy 
a szervezet ne változzon meg, s az operált életképes legyen, mint a pajzsmirigybe-
tegeknél. Strúma-operációt igényelt a mű, pajzsmirigy-túltengése volt, s ez a be-
tegség az idő múlásával életképtelenné tette. Tehát: a túlnőtt, megduzzadt pajzsmi-
rigyből ki kellett vágnom annyit, hogy a szervezet anyagcseréje egészséges legyen, 
az éposz neme, jelleme se változzon, hamva is megmaradjon, hite és ifjúsága.19

17	 Apám 1950, 62.
18	 Apám 1956, 154.
19	 Juhász Ferenc, Utószó = Uő, A tenyészet országa. Összegyűjtött versek 1946–1956, 

Szépirodalmi, Budapest, 1956, 707. (Kiemelés az eredetiben.)
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A Sántha család „kijavításáról” elmondottak az Apámra is igazak lehetnek, amen�-
nyiben a korai ötvenes évek világnézeti és szóhasználati paneljeit a művet hat évvel 
később „életképtelenné” tevő betegség okozóinak tekintjük.

Az igazán jelentős, nem annyira politikai, mint inkább esztétikai indíttatású ja-
vítások a következő, az 1965-ös Virágzó világfában megjelent változatban mentek 
végbe. A gyakori szócserék, stilisztikai változtatások mellett összesen öt jelentősebb 
eltérés található az első két, valamint a harmadik szövegváltozat között. Az első egy 
négysoros betoldás, amelyben „a szívből kinőtt” „rozsda-szőrű kórócsontváz” meta-
forájára érdemes felfigyelnünk mint az 1950-es szöveg stiláris rétegzettségétől ideg-
ennek ható képre:

Ó, negyvennégy éves halott,
te tűnődő gyerek-férfi!
Rozsda-szőrű kórócsontváz
a szívemből mért nőttél ki? 20 (1965)

A második lényeges és jellemző módosítás a korábban már idézett szúnyog-hason-
lat háromsoros „továbbfejlesztése”, amely egyébként további négy sorral bővül majd 
a véglegesnek tekinthető, 1971-es szövegváltozatban. Ebben az esetben a vers orna-
mentikáját és motívumkészletét egyaránt befolyásoló változtatásokkal van dolgunk. 
A betoldott hüllő-hasonlat („mint egy homlokból nőtt gyík-kéz”, majd „két homlok-
ból-nőtt gyík-kéz”) önmagában is árulkodó, hiszen Juhász nem használt még efféle 
képeket az 1950-es évek elején – az Apám első változata nélkülözi a további betoldá-
sokban is központi szerepet kapó hüllőmotívumot.

És most a megkövült mézben
ott a szúnyog a kő-méhben,
olyan, mintha most is szállna
az áttetsző méz-aranyban,
maga is már kővé válva!21 (1956)

És most a megkövült mézben,
ott a szúnyog a kő-méhben,

20	 Apám 1965, 255.
21	 Apám 1956, 133.
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olyan, mintha most is szállna,
koponya toll-bóbitája:
mint egy homlokból nőtt gyík-kéz,
síron kristály-pikkely cédrus,
az áttetsző méz-aranyban,
maga is már kővé válva!22 (1965)

És most a megkövűlt mézben,
ott a szúnyog a kő-méhben,
olyan, mintha most is szállna,
koponya toll-bóbitája:
mint két kőpihe-kőrózsa,
aranydrótfésű-tölgylevél,
mint két homlokból-nőtt gyík-kéz,
síron kristály-pikkely cédrus,
iker sárga pikkelypamacs,
két kristályszálka-halcsontváz,
az áttetsző méz-aranyban,
maga is már kővé válva!23 (1971)

A hüllőmotívum egy hosszabb betoldásban is megjelenik, amely az apa szenvedé-
seit részletező Vergődés című énekben kapott helyet. Megfigyelhető a különböző 
képzetkörök egymásra csúsztatásának szintén jellegzetesen juhászi módja (amely 
az első változatban még sokkal visszafogottabb módon mutatkozott meg): a szen-
vedő test a halált magában hordó entitásként („Háta, mint besüppedt sírdomb”, 
„Ránőve a halál szárnya”) jelenik meg, amely növényszerű attribútumokat is 
magán visel („hímezte rá virágait”, „rózsaszínű sebhely-páfrány”). A „fekete-fog-
sorú fésű” metafora „fogsor” tagja motiválja a már ekkor is rendkívül bonyolult 

22	 Apám 1965, 262–263.
23	 Apám 1971, 117.
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„képtorlasz”24 eltolódását a fog, száj, harapás képzetkör felé. A szenvedő testet 
barázdáló sebhelyek „virágszerűsége” újabb jelentésárnyalattal bővül, a hát előbb 
maga válik egy „fogatlan száj” hasonlítottjává, majd az asszociációs lánc mentén 
fejlődő képbe a „lápba-sűllyedt ország” közéleti utalását követően kapcsolódik az 
említett hüllőmotívum („mint akit / krokodílus harapott át: / Ragadozó-Magyar-
ország, / Krokodílus-Magyarország!”).

Amikor kiült a napra,
messziről könnyezve néztem,
ült, derékig meztelenűl
a gyógyító napsütésben.
Háta, mint besüppedt sírdomb:
piros kagylóhéj-horpadás.
Ránőve a halál szárnya:
fekete-tollú forradás.
Mert egy óriási sebhely
hímezte rá virágait,
az elmúlás ráhelyezte
tüskés vérkorall-ágait.
Lapockától a csípőig
rózsaszínű sebhely-páfrány,
fekete-fogsorú fésű
nőtt a horpadás határán.
Ó, iszonyú fogsor-nyomok,
ó, elmetszett-tollú bordák,
mint fogatlan száj az a hát,
mint egy lápba-sűllyedt ország!
Féltüdejű viasz-virág,
kétéltű ős. Ült, mint akit

24	 Rónay, I. m., 48.
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krokodílus harapott át:
Ragadozó-Magyarország,
Krokodílus-Magyarország!
Jaj, fuldoklás, jaj féltüdő! 
Jaj, hűtlen szerszámok, dolgok!25 (1965)

Az apa halálának egyetemes érvényű, „Ragadozó-Magyarország” 
határain is túlmutató, már-már világmagyarázatként értelmezhető 
elbeszélése kevéssé jellemezte az 1950-es és 1956-os szövegválto-
zatokat. Az Apám ilyen módon való olvashatóságát nagy mérték-
ben köszönheti a hangsúlyos biblikus utalásoknak, amelyek viszont 
csak az 1965-ös változattól kezdve találhatóak meg a műben. Az 
alábbi hosszú betoldás – ahogy arra Rónay László rámutat tanul-
mányában – a Jelenések könyve több szöveghelyét is felidézi:

Mi lett belőled óriás
zöld-szárnyú fekete cédrus!
Gyöngykagyló-kérgű ágaid
a habos eget tartották,
zöld vas-szövevény szárnyaid
világ tüdején a bordák.
Félvállasan meggörnyedtél,
hátad jobbfele behorpadt,

25	 Apám 1965, 280–281. Ez a szövegrész bizonyítékul szolgálhat az Apám 
1965-ös újraírása és az ugyanebben az évben megjelent kötet, a Harc 
a fehér báránnyal közötti kapcsolatra is. A kötetet záró Történelem 
című hosszúvers egyik, ugyancsak az apára való emlékezésnek szentelt 
szakasza ugyanis feltűnő hasonlóságot mutat a fenti idézettel. Hogy 
csak a legszembetűnőbb részt említsem: „Mellkasában elrothadt 
Magyarország. / Bordái közé fehér liliomot / tűzött a kórság. / Hátán 
a csípőig-fölmetszett hús-karéj / úgy forrt össze, mint hatalmas görbe 
pirosfogú fésű, / kő-erezésű. / Mint akit csőrfejű óriás-ősgyík harapott 
át, / kő-kesztyűs kezével összelapítva a könnyű bordát. / Láthattad 
a kúp-fogsorok benőtt-virágú kék kráter-sorát: / hüllő-Magyarország, 
Tyrannoszaurusz-Magyarország!” Juhász Ferenc, Történelem = Uő, Harc 
a fehér báránnyal, Szépirodalmi, Budapest, 1965, 143.
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bordáival olyan volt, mint
denevér esernyő-szárnya.
Mintha hordanál keresztet:
válladon a világ fája.
Láthatatlan gyökerével
kapaszkodva szívbe, májba,
hátadból kinőtt a halál
égigérő üvegfája.
Üveg-lombja űrben reszket,
benne madarak, angyalok,
sasok, keselyűk és pávák,
sármányok, harkályok, csókák.
Levelei: ősök arca,
bajszos anyókák, apókák.
A százezer ősarc-levél,
mint kép a tiszta szobában
ünnepélyesen kifakul
keretezett mosolyával.
Ott fészkel a sárkány-csikó,
a rák-sógor, hüllő-testvér,
gomolyog ős-gyöngykorbácsod.
Ágain a jelenések,
arany-kürtökkel ítélő
aranyszárnyú véres kések.
Lombjaiban hét mennydörgés,
hét csillag, hét gyertyatartó,
ott a harag hét pohara,
három jaj, hét trombitaszó,
a tizenkét pecsétes könyv,
s a könyvet-megevő János.
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Ott ül a négy lelkes állat,
sír a fehér ló, veres ló,
nyihog a sárga halál-ló,
üvegtenger partján zokog
titok-arcú asszony-csorda,
s a hét-szemű bárány körül
isten-hárfás angyal-horda.
Nem csoda, hogy meggörnyedtél,
ha cipeled a világot,
csontváz-arcú csontszárnyakat,
óriás gyökér-keresztet.
Mi lett belőled, te árva?26 (1965)

Rónay részletesen elemzi ezt a különösen nagy erejű verses látomást, gon-
dolatmenete végén pedig ekképp magyarázza János jelenéseinek megidé-
zését: „Egyetlen ember is a teremtés csodája: ő is magában hordja a be-
teljesedés ígéretét és igézetét. Ez az Apám kollektív vezéreszméje, s ezt 
a morális üzenetet hordozza Juhász Ferenc nagy, mitologikus látomása, 
mely az individuum életét és halálát kollektív mércével méri, ahogy az 
egyén életét, munkáját is gyökérrendszerével, a világban való továbbgyű-
rűzéseivel ábrázolja.”27 Meggyőzőnek tartom Rónay László érvelését, aki 
arra is kitér dolgozatában, hogy a Jelenések könyve Juhász későbbi költé-
szetére is komoly hatást gyakorolt. Nem mehetünk el azonban szó nélkül 
amellett, hogy ezek az utalások hiányoztak az első két kiadásból, vagyis az 
Apám 1950-es és 1956-os változatai, valamint az ekkori Juhász-líra kap-
csán még nem beszélhetünk a Jelenések könyve szövegszerűen kimutatha-
tó hatásáról.

26	 Apám 1965, 279–280.
27	 Rónay, I. m., 51.
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Az utolsó hosszabb 1965-ös betoldás – mintegy ötvözeteként az eddigi kiegészí-
téseknek – az „ősvilág” képzetkörének és a biblikus hagyomány egymásra íródásának 
kitüntetett szöveghelye. A „halál egyszülött fia”, a „gyötrött Veronika-kendő”, a „meg-
váltó-halhatatlan” és „megváltó-megválthatatlan” sorok egyértelműen a jézusi szenve-
déstörténettel állítják párhuzamba az apa haláltusáját. 

Én csak ültem az ágyszélen,
nagy léggyökér-kezét néztem,
az óriás üveg-pókot,
légbe-mozgó üveg-ágat,
óriás tarajosgőte
gumikezéhez hasonló
kezét néztem, ahogy száradt.
A nagy-körmű halál-ollót.
Kezére a készülődés
celofán-kesztyűket húzott.

Én csak ültem az ágyszélen,
benne már a halált néztem,
a halál egyszülött fiát,
a fűgyökeres koponyát.
Néztem verejtékes haját,
izzó kristály-kehely-szemét,
fekete-kérgű fogsorát.
Magát mikor kitakarta
létemben-reszketve néztem,
szalmából-font bábú-ember
feküdt a verejték-fészken,
lüktető óriásgyík-bőr:
törékeny sejtcsipke-ruha,
hártyával-bevont üresség,
a négy fölfújt pikkely-kesztyű,
s a dobogó hártya-toka.
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Jáde-gyökér-csokor volt ő,
óriás-denevér csontváz,
denevérszárny-csontkezei,
mint óriás-madár lábak.
Néztem, az alkonyi zöld űr
gyötrött Veronika-kendő:
apám vér-arcát mutatja,
a megváltó-halhatatlant.
Megváltó-megválthatatlant.
A halálod, s a halálom.
Az alkony vad, véres álom:
apám eltorzúlt vér-arca
végigcsorog a világon.

Jaj, hogy kimondani mertem!28(1965)

Megjegyzendő, hogy a Veronika-kendő motívuma az Apám egy másik sza-
kaszában is felbukkan, amely viszont már az 1950-es változatban is megta-
lálható. Az óriási súlyokat cipelő apa és a krisztusi passiótörténet párhuzama 
itt is adott, a beszélő azonban egy érdekes megoldással éppen e párhuzam 
tagadásával idézi fel a bibliai történetet.

Tíz éven át más szennyesét
cipelgette ferde vállán,
tíz éven át a hó-tisztát
vitte hajnalonta vissza.
Ötvenkilós csomagokban,
köhögetve és szuszogva.
Nem volt az a törülköző,
nem volt Veronika-kendő!

28	 Apám 1965, 283–284.
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Nem Krisztus vér-harmat arcát
mutatták a gyűrött rongyok. 
Munkások vérétől foltos
kezet törültek azokba.
Anyám meg csak mosta, mosta…29 (1950)

Összességében elmondható, hogy az Apám 1950-es változata még 
jóval kevesebb formabontó, a későbbi Juhász-lírát megelőlegező 
költői képet vonultatott fel, mint az 1965 után publikált variánsok, 
valamint a személyes történet egyetemes tragédiaként való elbe-
szélése sem jellemezte ilyen mértékben az eredeti szöveget. Mind-
ez persze nem von le a mű első kiadásának értékéből, sőt el tudok 
képzelni olyan olvasót, aki a stilisztikailag sokkal homogénebb 
ősszöveget tartja sikerültebbnek. Az „érett” Juhász-líra nyomai 
azonban jóval kisebb arányban vannak itt jelen, mint ahogy azt 
a későbbi gyűjteményes kiadások alapján gondolhatnánk, vagyis 
az Apám „átmeneti” műként való olvasása legalábbis újragondo-
lást igényel. 

Írásommal nem az esztétikai ítéletalkotás volt a célom, ha-
nem hogy felhívjam a figyelmet az át- és újraírás jelentőségére 
Juhász Ferenc költészetében. A filológiai problémák mellett al-
kotásmódszertani kérdéseket is felvet az Apám szövegváltozatai-
nak meglepően nagy száma, és tudható, hogy nem ez az egyetlen 

29	 Apám 1950, 31.
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Juhász-mű, amely többféle verzióban hozzáférhető. 
Egy lehetséges magyarázatként és befejezésül hadd 
idézzem Juhász Ferenc utószavát 1971-ben megjelent 
gyűjteményes kötetéből:

[M]ost már tudom: a mű csak a halállal végleges. 
Csak a halállal befejezett. Munkáim új kiadása-
iban mindig javítottam verseimen: ami változ-
tatni-valót éreztem: megváltoztattam, ami javí-
tani-valót: kijavítottam! Én nem szégyellem ezt 
a költészet-módszert, vagy munka-folyamatot. 
A befejezettség, a megelégedettség része sohase 
volt költői és emberi természetemnek. De min-
dig a kemény ítélet, a tevékeny szorongás, a ko-
nok izgalom. […] A jövő-idő embere, ha egyszer 
ráhajol sárrá-olvadt szívemre, könyveimben ha 
tűnődve lapoz, megérti majd költői létem termé-
szetét, megérti tán: mit miért tettem.30

30	 Juhász Ferenc, Utószó = Uő, A mindenség szerelme. 
Összegyűjtött versek 1946–1970 (Második könyv: Titkok 
kapuja), Szépirodalmi, Budapest, 1971, 923.
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Túl az illúzión, oLAJ, vÁSZON, 120x90 cm, 2017
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Bevezetés

Tanulmányunkban Juhász Ferenc lírájának egy sajátos interpretációjára vállal-
kozunk Henri Bergson, valamint Gilles Deleuze és Félix Guattari ontológiáján 
keresztül. Értelmezésünkben mindenekelőtt a különböző leendésekre kívánunk 
összpontosítani, kiváltképpen a változás szerepére Juhász világlátásában. Rögzí-
tett, monász-szerűen elkülönülő létezők helyett az említett gondolkodók a léte-
zők folyamatszerűségére hívják fel a figyelmet. Rögzített, egymástól elkülöníthető 
dolgok helyett a valóság leendésekből, folyamokból és processzusokból alkotódik. 
A Juhász által felsorolt számos leendés-forma értelmezésén keresztül kívánjuk re-
konstruálni Juhász különleges, intenzív világlátását. Juhász mindenekelőtt a moz-
gást helyezi középpontba. Ennek legérdekesebb eszköze a felsorolás művelete. 
Nála az elrendeződésként azonosított test például mozgásnyalábokra szeletelődik 
szét, az alany sem egyéb, mint mozgások egyvelege. Miképpen Juhász a Fájda-
lomüveg (1987) című versében fogalmaz, a test „puha vonalak, huzalok, drótok, 
spárgák, göbök, csomók, golyók, szálkák, lécdarabok, gombok, rudak, töviságak, 
kések, csalánlevelek, süppedt száraz lázak üvegrácsrendszere”, annak érzetei pedig 
megannyi „fájdalomkévéből” és „apadás-kocsonyaszilánkból” képződnek. Juhász 
leendései felmutatják számunkra a valóság sokrétűségét, a fejnélküli univerzum 
heterogenitásának titkát. Csak mozgások vannak.

A Juhász probléma: ábrázolni az ábrázolhatatlant

Mi a leendés? Ez a kérdés szorosan összekapcsolható egy, ezzel rokonértelmű 
kérdéssel, nevezetesen: mi a Juhász-probléma? Tanulmányunk tárgyát egy kettős 
rákérdezés képezi. Arra vagyunk kíváncsiak jelen keretek között, hogy miképpen 
reprezentálható az, ami meghaladja a reprezentációt. A világ mozgásai ugyan-

Horváth Márk és Lovász Ádám

Juhász Ferenc leendései
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is mindig többek, mint a róluk szóló észleletek. Valóságtartalmuk egyenesen 
arányos a megismerhetetlenségükkel. Amennyiben a megismerés tárgyaként 
objektiválódik valami, úgy veszít a szabadságából, mozgási képessége csorbul. 
Már Henri Bergson figyelmeztet arra, hogy az instrumentális szemlélet, ami 
a természettudományi világképben teljesedik ki, a valóságról csupán pillanat-
felvétel-szerű kivonatokat képes készíteni. Amennyiben értelmi módon közelí-
tünk a világhoz, alakulásainak „határtalan sokaságát” mesterségesen felbontjuk 
pillanatfelvételekre. Ezzel a módszerrel az a probléma, hogy – noha lehetővé te-
szi a dolgok praktikus alkalmazhatóságát és megkönnyíti a közvetlen környeze-
tünkhöz való adaptálódást – mégsem nyújt kielégítő megismerést. Vagyis a va-
lóság folyásának rögzített képekké vagy absztrakt modellekké való felbontása 
sohasem fog eljuttatni bennünket a valóság bensőséges mozgásaiba: „vég nélkül 
újrakezdem, és vég nélkül rakok felvételt felvétel mellé anélkül, hogy valami 
egyebet kapnék.”1 A valóság szüntelen mozgékonyság volna, ami önmagában 
ábrázolhatatlan.

Ez a reprezentáció problémája: miképpen tudunk számot vetni a valóság 
dinamikus jellegével, annak reprezentálhatatlanságával együtt? Másképpen 
szólva, miképpen reprezentálható a valóság reprezentálhatatlansága? A mo-
dell, a szimuláció sohasem adja vissza az önmagában létező valóság áramát. 
Ha rajzolunk vagy elménkben vonal-sokaságokat idézünk meg, „ezek az áram-
láson felvett pontok, de sohasem az áramlás maga” az, ami ily módon meg-
jelenik számunkra.2 Amikor ábrázolunk, mondjuk egy vonallal, egy múltbéli 
mozgást, vagy felbontjuk azt pontok végtelen tömegére, sohasem kapjuk vissza 
a mozgást. „A mozgó soha sincs valóságosan egyik pontban sem”,3 figyelmeztet 
bennünket Bergson. Megvilágító erejű hasonlattal élve, a reprezentáció úgy vi-
szonyul a valósághoz, mint a hömpölygő folyó fölé épített híd: ívei mindig más 
irányt vesznek a folyóhoz képest.4 Akkor is így marad ez, ha éppenséggel folyó-
mintázatokat rajzolunk a híd pilléreire, vagy a szerkezetéből egy őrült posztmo-

1	 Bergson, Henri, Teremtő fejlődés, ford. Dienes Valéria, Magyar Tudományos Akadé-
mia, Budapest, 1930, 279.

2	 Uo., 306.
3	 Bergson, Henri, Bevezetés a metafizikába = B., H., Metafizikai értekezések, ford. Dienes 

Valéria, Franklin Könyvtársulat, Budapest, 1925, 26.
4	 Bergson, Teremtő fejlődés, 307.
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dern építész száműz minden derékszöget, mondván hogy ő kizárólag az áramláshoz 
illeszkedő építményeket tervez.

Létezik-e másmilyen megismerési mód a mozgóképes megismerésen kívül? 
Szabolcsi Miklós A Juhász-probléma című cikkében a juhászi életmű központi kér-
dését etikai szempontból közelíti meg. Számára az a legfontosabb, hogy a Halállal 
szemben miképpen affirmálható az Élet, „a maga végtelen tenyészetében, szapo-
rodásában, osztódásában.”5 De valóban ily egyszerűen intézhető el a juhászi lírai 
projekt lényege? Csupán vitalizmusról van szó, amikor tenyészetről, burjánzásról és 
áramlásról beszélünk? Jelen tanulmány keretén belül a Juhász-probléma azonosítá-
sára vállalkozunk. Tézisünk egyszerű: Juhász Ferenc lírája egy végtelenül összetett 
válaszadási kísérlet a következő episztemológiai kérdésre: hogyan ábrázolható a le-
endés önmagában, annak minden ábrázolhatatlan sokértelműségével együtt? Mi-
lyen nyelv az, amely képes megnyitni önmagát a leendések burjánzása előtt? 

Tézisünket az életmű érett szakaszának reprezentatív munkájából, A csörgőkígyó 
hőszeme (1987) című műből szedett példákon keresztül kívánjuk alátámasztani. Ám 
mielőtt rátérnénk maguknak a verseknek az elemzésére és értelmezésére, szükséges 
némi fogalmi kitérőt tennünk. Mielőtt feltárhatnánk Juhász leendéseit, szükséges 
tisztáznunk a leendés fogalmát, valamint azt is, miképpen függ össze leendés és le-
írás. A leendés Gilles Deleuze és Félix Guattari lételméletének központi fogalmát ké-
pezi. A valóság – nézetük szerint – folyamatos áramlásban van. A látszólag rögzült, 
egymástól lehatárolható, kategóriákba sorolható létezők alatt „tiszta intenzitások” 
húzódnak, amelyek megelőznek „minden formát és minőséget.”6 Amikor az öntu-
datunk megbomlik, énségi-érzésünk megreped, hajlamosak vagyunk azt gondolni, 
hogy kihullottunk a valóságból, hogy valamiképpen csorbát szenvedett a valóságér-
zetünk. Ezzel az előítélettel szemben Deleuze és Guattari szerint az intenzív élmé-
nyeket előállító határélmények – beleértve az őrületet, hallucinációkat, de a művészi 
kreativitást is – hozzáférést biztosítanak számunkra az áramlás tiszta intenzitásai-
hoz. A valóság áramlása tőlünk független: mindegy mit csinálunk, a világ mozgásai 
mindig folytatódnak, a valóság egyenértékű „a valóság leendésével”.7 Egybecseng 
ez a nézet Bergson azon kitételével, mely szerint egyedül az intuíció útján érhető el 

5	 Szabolcsi Mihály, A Juhász-probléma = Sz. M., Változó világ. Szocialista irodalom, Magvető 
Kiadó, Budapest, 1973, 258–264., 258. 

6	 Deleuze, Gilles és Guattari, Félix, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, ford. Ro-
bert Hurley, Mark Seem és Helen R. Lane, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1983, 
84.

7	 Uo., 85.
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a mozgás tényleges, átfogó észlelése.8 Deleuze és Guattari felfogásában 
a valóság nem más, mint alakulások, folyamatok heterogén összessége. 
Sokat sejtető módon a leendés lehet éppenséggel illuzórikus, halluci-
nációk vagy paranoiák terméke is. A teremtő erőként funkcionáló li-
bidó éppúgy kitermelhet tudattalan formákat, „civilizációkat, fajokat, 
kontinenseket”, elfojtásokat és kizárásokat, mint teremtő mozzanatokat, 
új életjelenségeket vagy kultúrákat.9 Egyetlen előre rögzített előjelnek 
sem feleltethető meg a leendés: lehet bármi, annak az ellenkezője, vagy 
a nagy semmi is. 

Juhász vonatkozásában is érdekes a leendés eredendően kontextu-
ális szerkezete. Egyetlen áramlás sem képez önmagában álló, teljesen 
körülhatárolt egységet. Az áramlás jellegét az adja, milyen elrendező-
désbe kapcsolódik bele. Mindaz, ami van, „kombinált formáció”, írja 
Deleuze és Guattari, ami „darabokból, egymással keveredő kódokból 
és fluxusokból”10 építkezik. Ezek az egymással promiszkuózus módon 
keveredő áramok képezik a létezők életének bensőséges leendését. 
Mintha csak Juhász lírájának egy jellemzését olvastuk volna az imént! 
Aligha véletlen az, ahogyan Tandori Dezső zseniális módon rámutat 
a juhászi módszer lényegi elemére, az elemek között fellépő keveredés-
re: „a felsorolások, a fogalom-kibontások sosem önmagukban állnak, 
hanem szerves, a verset továbblendítő, másutt visszacsatolást biztosító 
egészben.”11 Mint látni fogjuk, Juhász leendései a Tandori által azono-
sított „sorjáztatás” műveletén keresztül adódnak.12 A leendés prob-
lémája máris rámutat egy vele szoros rokonságban álló dilemmára, 
nevezetesen a heterogenitás kifejezhetőségének problémájára. Mindig 

8	 Bergson, Bevezetés a metafizikába, 16.
9	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 88.
10	 Uo., 117.
11	 Tandori Dezső, A tenyészet pontossága, Új Írás, 1978/9, 83.
12	 Uo., 81–88.
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fogalmakon keresztül közelítünk a leendések világához, a hömpölygő folyam-
hoz fogalmi munka révén nyerünk valamilyen hozzáférést. Intuíciót alkotni 
annyi, mint csatlakozni az áramhoz. De amennyiben az áramlásokról maguk-
ról kívánunk értekezni, úgy saját fogalomhasználatunkat is cseppfolyósítanunk 
kell, sőt, a fogalmi gondolkodás elhagyása nélkülözhetetlennek tűnik. A folya-
matfilozófia szakítást jelent a fogalmakban való gondolkodással. Eszméletünk 
cseppfolyósítását igényli az áramhoz való intuitív csatlakozás. Az intuícióban 
felismerjük a változás elsőbbségét: „ez a valóság mozgékonyság. Nincsenek 
kész dolgok, hanem csak készülő dolgok, nincsenek fennmaradó állapotok, ha-
nem csak változó állapotok.”13 Ennyiben a változás önmagában való folyékony-
ságára nyitó folyamatfilozófia és Juhász célkitűzése azonos irányba mutatnak. 
A leendésre figyelmessé válni annyi, mint belátni, hogy minden egyes foga-
lom „szükségképpen további, más összetételű fogalmakra ágazik szét, ám ezek 
is ugyanannak a síknak a tartományait alkotják, egymással összekapcsolható 
problémákra válaszolnak, és egy közös teremtés részei.”14 Ennélfogva a fogalom 
is egy áram a sok közül, nem élvez elsőbbséget a többi folyammal szemben. 

Azt kell bebizonyítanunk a magunk olvasatával, hogy a mozgékonyságot 
előtérbe helyező filozófia és Juhász lírája ugyanazon a problémasíkon mozog. 
Vagyis, a maguk eltérő módszereivel ugyan, de azonos kérdést kutatnak: mi 
a leendés, és miképpen reprezentálható annak reprezentálhatatlansága? Sza-
bolcsi árnyalja a tisztán vitalista olvasatot, amikor akképpen fogalmaz, hogy 
Juhász „a nemi közösülés, sőt emésztés képeinek halmozásával is az Élet győ-
zelmét, erejét, sokszínűségét akarja sugallni” ugyan, de mindez „már inkább 
visszataszít, és romlás és romlandóság összképét növeli.”15 Valóban ennyire 
önellentmondásos projekt lenne a létezők mint önmagában való leendések 
reprezentációja? Nem úgy tűnik, mintha ez önellentmondó vállalkozás volna. 
Ha Deleuze és Guattari útmutatását vesszük alapul, látnunk kell, hogy a leen-
dések egyetlen rögzíthető előjellel sem rendelkeznek. Szükségképpen van ez 

13	 Bergson, Bevezetés a metafizikába, 32.
14	 Deleuze, Gilles és Guattari, Félix, Mi a filozófia?, ford. Farkas Henrik, Műcsarnok, 

Budapest, 2013, 21.
15	 Szabolcsi, A Juhász-probléma, 263.
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így. A leendés egyenértékű a termeléssel, termékenységgel, tenyészet-
tel, de minden tenyészetbe belefoglaltatik némi enyészet is. A szüle-
tés elkerülhetetlenül implikálja a pusztulást. Amikor életaffirmáló 
szerzőkként olvassuk akár Deleuze és Guattari-t, akár Juhászt, ezál-
tal az egyoldalúság csapdájába esünk. Megint a pillanatfelvétel-szerű 
gondolkodás kelepcéjébe kerültünk! Csupán a vidám, apollóni oldalt 
ábrázoló képeket kívánjuk látni, a teljesség hömpölygése pedig kisiklik 
a kezeink közül. Márpedig lehetetlen az alakulást a napfényes aspek-
tusnál megállítani. Annak, aki a leendéshez kíván csatlakozni, szüksé-
ges számolnia azzal is, hogy a folyó elkerülhetetlen módon kellemetlen 
részleteket, undorító és szennyes mozzanatokat is oda fog sodorni az 
irányába. Mint Deleuze és Guattari fogalmaz, „még a halál, a büntetés 
és a kínzás is vágy tárgyát képezi, és a termelés pillanatainak tekinthe-
tőek.”16 A negativitás megannyi formájára is vágyakozhatunk. Juhász 
lírája bővelkedik, mondhatni hemzseg, a halál, felbomlás, sőt a bün-
tetés képeitől is. Aligha lehet ez másképp, mivel a létezés költészeté-
ről beszélünk, a teljesség lírájáról. Vonzás és taszítás híján sehogy sem 
tudnánk elképzelni bármilyen változást. A tiszta intenzitások ugyanis 
„két megelőző erőből, a taszítás és vonzásból, valamint ezek oppozí-
ciójából”17 származnak. Jól figyeljük meg, mely erőnek tulajdonít itt 
a szerzőpáros elsőbbséget! A napfényes apollóni oldal helyett a dionü-
szoszi az elsődleges, a taszítás, a káosz, a terror, az őrület, egyszóval: 
a rossz. Teremtésről, az intenzitások elszabadulásáról csak azután be-
szélhetünk, miután fellép taszítás és vonzás játéka. A zéró-intenzitás-
hoz, az abszolút nulla mozdulatlanságához képest természetesen még 

16	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 145.
17	 Uo., 19.
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a taszítás is lehet relatív értelemben pozitív, de ez csak még inkább alátámasztja 
azon gyanúnkat, mely szerint a teljesség leírása csonka maradna a negativitás 
elismerése híján. 

A fejnélküli kozmosz víziója

Minden új fogalomnak kapcsolódnia kell „a saját problémáinkhoz, saját élettör-
ténetünkhöz, és mindenekelőtt, saját változásainkhoz”18 – figyelmeztet Deleuze 
és Guattari. Máskülönben, ha a fogalom csupán önmagában reked, úgy nem 
lesz képes kibontani a benne szunnyadó hatóképességeket. Lehetséges olyan 
fogalom, amely teremtő energiával bír, azaz több, mint puszta absztrakció. Kul-
csár Szabó Ernő A csörgőkígyó hőszemében kapcsán azonosítani vél egyfajta „vo-
natkozásnélküliséget.”19 Ez alapján könnyen az a benyomásunk adódhat, hogy 
a juhászi projekt az 1980-as évek második felére a fogalmi kifulladás állapotába 
került. Ha egy fogalom ugyanis képtelennek bizonyul a valamely immanenci-
asíkra történő leszállásra, képtelen hozzákapcsolódni élő problémákhoz vagy 
más fogalmakhoz. Csak annyiban válik teremtővé egy fogalom, amennyiben 
élő kapcsolatot ápol valamely folyammal vagy folyamszerű tartammal. Kiáll-
ják-e a fogalom életképességének próbáját A csörgőkígyó hőszemében olvasha-
tó versek? Aiszkhülosz egyik színdarabjának tanulsága szerint Orfeuszt félté-
kenységében tépette darabokra Dionüszosz, amikor őhelyette a legendás zenész 
a Naphoz imádkozott.20 A taszítás féltékeny erő, amely nem tűri, ha figyelmen 
kívül hagyjuk a jelenlétét. Juhász lírájának próbáját az fogja eldönteni, milyen 
viszonyt képesek az általa alkalmazott fogalmak fenntartani a viszállyal. Ké-
pesek-e ápolni a kapcsolataikat a viszály eredendő jellegével, vagy beadják de-
rekukat a Nap hódolatának, és Orfeuszhoz hasonlóan a fényhez és a rendhez 
imádkoznak? Erre vonatkozóan – a dionüszoszi lelkületről, a kezdet káoszára 

18	 Deleuze és Guattari, Mi a filozófia?, 29.
19	 Kulcsár Szabó Ernő, Eszmény és szerep között (Juhász Ferenc: A csörgőkígyó hősze-

me)”, Kortárs, 1988/6, 151.
20	 Eliade, Mircea, A History of Religious Ideas. Vol 2. From Gautama Buddha to the Tri-

umph of Christianity, ford. Willard R. Trask, University of Chicago Press, Chicago, 2011, 
181.
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való kozmogóniai érzékenységről – számos részlet tanúskodik. Így a következő 
gazdagságára hívnánk fel a figyelmet, mely Az üzenet reggele című versből szár-
mazik: „Jaj, Anyagtalan Árnyék: Legvégső Magány! A kezdet-összefüggés-viszály 
megvalósulás-árnya!”21 Jól látható, hogy itt a kezdet eleve sokértelműségként 
tételeződik. Minden anyagi leendésformát megelőz az anyagtalan árnyék mint 
eredendő zérus. Ott rejlik a viszály lehetősége már a kezdetben mint összefüg-
géstelenségben. A kezdet több, mint anyai vagy atyai elv: előjelek nélküli semmi, 
aszexuális megvalósítatlanság, mely szüntelenül beárnyékolja a létezők folyama-
it. A teremtés előtt már ott van a negativitás. Juhászt aligha bélyegezhetjük meg 
a viszály cserbenhagyásával, holmi orfeuszi árulással. Ő hűséges marad Dionü-
szoszhoz, aki az üresség hírnöke, a minden leendést megelőző eredendő, minő-
ségi értelemben is első viszály szimbóluma. Nem Istenhez szólnak Juhász imái, 
hanem az Istenen túli teljességhez, mely csakis üresség lehet: „Jaj, Menzesz-űr! 
Jaj, Szűzhártya-éj! Ti Menstruáló Csillagok!”22 Menstruáló fekete üresség, ez az 
imádat tárgya, a viszály, mely megelőzi a vonzalmat.

A Dionüszosz általi széttépetés sorsa vár mindazon fogalmakra, amelyek nem 
bizonyulnak kellően erősnek a leendés teljességének kibontására. Egy rendszer 
működése távolról sem kizárólag a harmónián alapul. Deleuze és Guattari arra 
emlékeztetnek bennünket, hogy a gépezetek, legyen szó társadalmakról, elő 
szervezetekről vagy éppenséggel művészeti elrendeződésekről is, „azokból az 
ellentmondásokból táplálkoznak, amelyeket előidéznek, azokból a válságokból, 
amelyeket kiprovokálnak, azokból az aggodalmakból, amelyeket táplálnak, és 
azokból az infernális műveletekből, amelyeket regenerálnak.”23 Juhász lírájának 
bámulatos élet- és szaporodóképességét mi sem mutatja jobban, mint a folyama-
tos ellentmondások kitermelése és azok visszacsatornázása a termelési folyamat 
önhiszterizálásába. Sajátos keveredés jön létre a leendések különböző szintjei 
között. Tandorival egybehangzóan Juhásznál felfigyelhetünk egyfajta „hirtelen 
egymásmellettiségre”, amely egymástól első pillantásra teljesen különböző regisz-

21	 Juhász Ferenc, Az üzenet reggele = J. F., A csörgőkígyó hőszeme, Szépirodalmi Könyvki-
adó, Budapest, 1987, 59.

22	 Uo., 60.
23	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 152.
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tereket és létszinteket kapcsol egybe.24 Zavar vagy megakadás helyett az ellentmon-
dások további energiát szolgáltatnak, a makro- és mikrorészek egymást kölcsönösen 
megtermékenyítve további részleteződéseknek adnak lehetőséget. Egymással akár 
fel is cserélődhetnek a leendések; ami a hétköznapi értelem alapján taszító kéne le-
gyen, éppenséggel vonzerővel is felruházódhat. Pontosan ez megy végbe az egyik leg- 
explicitebb újszövetségi történetre, a Keresztelő Szent János levágott fejére való uta-
lásban is a Világtavasz című műben: „Bal térdemen Keresztelő Szent János levágott 
feje, mint vak piros mélytengeri szegfű. Piros enyv szálas és nyúlós lebenyei csúsztak 
harangként a földre, a viasz nyélgyomor nyakcsonk feketén alvadó vérszoknyát csur-
gatott lassan.”25 A Szépművészeti Múzeumban állunk Lucas Cranach híres festménye, 
a Salome Keresztelő Szent János fejével előtt. A vöröslő nyakcsonk megkapó látványa 
emlékeztet bennünket a nyáron kinyíló pipacsokra. Már átesett a szent a mártírom-
ságon, a fejnélküliség misztériumát már látjuk, annak teljességében. De az asszociá-
ciók önelőállítása egy pillanatig sem maradhat alább. Nemcsak életigenlő termelési 
módok képzelhetőek el: ha Keresztelő Szent János dicsőséget termelt a maga Istené-
nek, úgy Salome is termelő, egy haláltermelő gépezet, amely a mártírgyártásra sza-
kosodik. Arra tanít bennünket Juhász, a leendések prófétájaként, hogy lássuk meg 
a termelést a pusztításban. A halál képében benne rejlik az új élet, de fordítva is, 
a vonzerőben is megtalálhatjuk éppenséggel a pusztulást is.

Egyetlen leendés sem tartalmazhat tisztán pozitív aspektusokat. Mindig műkö-
désben van a taszítás a vonzások belsejében is. Ez könnyen vezethet kiábránduláshoz, 
a kötet letételéhez, Juhász cserbenhagyásához, vidámabb témákkal való foglalatosko-
dáshoz. A vágy gépezete „halálhordozó elemeket” is tartalmaz, amelyek a vágy kioltá-
sát is eredményezhetik.26 Mindegyik leendés vonatkozásban áll más leendésekkel is. 
Ha a „mélytengeri szegfű” összekapcsolódik Keresztelő Szent János nyakcsonkjával, 
úgy a fejnélküliség is hozzáilleszkedhet egy saját kozmológiai rendszerhez, sőt annak 
szimbólumaként is felfogható. Elvégre a Világtavasz A csörgőkígyó hőszeme elején 
foglal helyet. Ekkor még az olvasó hangulata a meghatározatlanság állapotában van. 
Feltéve, ha lineáris módon olvas – a hangulatok még csak éppenhogy formálódóban 

24	 Tandori, A tenyészet pontossága, 85.
25	 Juhász Ferenc, Világtavasz = J. F., A csörgőkígyó hőszeme, 16.
26	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 184.

70



vannak eme stádiumban. A helyzet még nem annyira súlyos, hogy ne for-
dulhatnánk vissza. Minden olvasat maga dönti el, hogy a teljességnek mi-
lyen fokát kívánja elérni. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy a virágnevek-
kel való játék is egy munkaeszköz, amely a „mikrorészekig” való széttagolást 
hivatott elősegíteni.27 Képtelenség megálljt parancsolni a részleteződésnek, 
akkor sem, ha nagyon is jól tudjuk, hogy mindennek taszítás és vágyta-
lanság lesz a vége. Egy kellemes részlet után máris következik valami meg-
lepő, sőt egyenesen gyomorforgató, olyannyira, hogy már-már kellemessé 
válik. De a soron következő undorkeltő részletet máris kioltja a következő 
kellemes érzet-csomó. Kulcsár Szabó nagyon találó módon mutat rá arra, 
hogy A csörgőkígyó hőszeme során az olvasó szubjektum fokozatosan elve-
szíti védettségét, mivel elhasználódik „minden releváns összetevő”, amely 
a szubjektumot és annak életösszefüggését alkotná.28 Másképpen kifejezve, 
nem erőszakolhatóak vissza a – Deleuze és Guattari kifejezését kölcsönözve 
– „halálhordozó mozzanatok”, az életigenlő leendésekbe. Az írás halálával 
van dolgunk egy bizonyos tekintetben, mivel megmutatja számunkra az in-
terferenciák és ellentmondások egyetemes jelenlétét. Egyetlen leendés sem 
mentes „az áramlások átfedésétől”, a leendések egymás maradványait is tar-
talmazzák, amelyek tanúskodnak „egy áramlás maradékának a másikban 
való fennmaradásáról.”29 Visszatérő eleme, sőt atmoszférája a juhászi poé-
tikának a végtelenség-élmény. Juhász érzelmi úton kívánja érzékeltetni ve-
lünk az „öntudatlan létezés határtalan”30 voltát. Miért az érzelmi regiszteren 
keresztül közelít a létezők heterogenitásához Juhász? Az érzelmi regiszter 
magába foglalja mindazt, ami az „önaffektív hangoltságra” utal, illetve a fo-
lyamot mint „atmoszférikus érzést” jellemzi.31 Juhász esetében a végtelen 
élménye elkerülhetetlenül párosul a bensőségesség érzetével: mindig eleve 
objektumok belsejében vagyunk. Miképpen Jónás a cetbe, úgy a leendések 

27	 Tandori, A tenyészet pontossága, 85.
28	 Kulcsár Szabó, Eszmény és szerep között, 152.
29	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 325.
30	 Bori Imre, Tenyészet és értelem III., Híd 12 (1965), 1561.
31	 Müller Andor, A filozófia tipológiája és az érzelemképződés filozófiája, Nagyerdei 
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folyamaiba vagyunk zárva. Amennyiben az írás szembesül a helyzet reménytelen-
ségével – nyitott kérdés, mikor és miképpen sikerül ez a művelet –, úgy belülről kell 
felfakadnia. Deleuze és Guattari világosan fogalmaznak, amikor a pusztulást, így 
a saját megsemmisülését hozó írást a bensőségességgel, azaz az önaffekcióval hoz-
zák összefüggésbe: „az írás halála végtelen, amennyiben belülről fakad, a belső felől 
érkezik.”32 Minden a szubjektum, minden a bensőségesség: ezt a mondatot nagyon 
könnyen félreérthetnénk, valamilyen idealista tudat vagy szubjektumfilozófiaként 
félreértelmezve. A szubjektum a mindenség, de nem másképpen, mint bármely 
egyéb leendés. Minden leendés, minden folyam részét képezi a mindenség höm-
pölygő, áradó folyamának. Juhász lírája a végtelenre nyitott érzékenység önaffektív 
gépezete, amely végtelenül újraírja önmagát. Juhász bensőséges önátérzésből táp-
lálkozva, az ismétlések révén tanúskodik a létezés visszhangzó ürességéről. 

A sorjáztatás mint kozmogóniai művelet

„Rácsok a szemgolyókban. Rácsok az eliramlóban. Rácsok az anyaghoz-ragadóban. 
Rácsok a teremtés nemzőszervein. Rácsok az eleven rácsban. Rácsok az elhullás-
ban. Fölolvadó rácsok a halottban. Elolvadó rácsok a halottban” – szól a felsorolás 
Juhász Rácsok a remény-sivatagon-jában.33 A leendéseket mi magunk is a leendé-
sek belsejéből fürkészhetjük, nincsen egyetlen olyan isteni nézőpont, amely felől 
kívülállókként szemlélhetjük a folyamot. Az elevenség sokértelmű felhalmozódása 
mellett ott kísért a halál mint abszolút felolvadás lehetősége is. Egymással korre-
lációban áll élet és halál. Ha mindaz, ami mozog, élő, akkor egyetlen mozgás sem 
létezhet annak ellentettje nélkül. A menstruáló csillagok termékenysége mellett té-
teleznünk kell a zérus abszolút mozdulatlanságát is. Juhász pontosan ekképpen jár 
el. Az élő, érző test mellett, sőt saját testén belül is érzi Juhász a közeledő halál apá-
lyait és dagályait, miképpen belülről mossák szervezetét és minden élőt az éjszaka 
tengere felé. Minden folyó a tengerbe torkollik, minden hajóút a hajótörés felé sod-

32	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 243.
33	 Juhász, Rácsok a remény-sivatagon = J. F., A csörgőkígyó hőszeme, 133.
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ródik. A látó szemgolyó ugyanúgy tartalmaz rácsokat, még ha meghatározottabba-
kat, körvonalazhatóbbakat, mint a halott, az egyetlen különbség azok kidolgozott-
ságában rejlik. A halott már határozatlanabb, nehezebben tudjuk kiszedni belőle 
leendéseinek irányait és alakzatait. Mindenesetre semmivel sem indokoltabb a fény 
keresése, Apollón imádata, mint a sötétség iránti vonzalom, a Dionüszoszhoz való 
fohászkodás. Kisebb-nagyobb mértékben ugyan, de minden leendést beárnyékol 
„a halálösztön egyetemes kiömlése.”34 Egyetlen leendés sem mentes a sebezhe-
tőség gyanújától. Míg a bíróságon a bűnöst az ártatlanság vélelme illeti meg, ad-
dig a leendések világában a gyengeség vélelme a meghatározó: addig tartjuk fenn 
a gyengeség gyanúját, míg a leendés nem bizonyította be számunkra, mire is képes 
valójában. Juhász fogalmainak is át kell esniük az erőpróbán, ellenkező esetben 
nem állhatunk jót az alkalmazhatóságukat illetően. Az a kérdés, mennyire felelhet 
meg bármely művészi reprezentáció a leendések eredendően reprezentálhatatlan 
voltának. Időnként, amikor megnyílnak, a leendések új vágyfolyamokat engednek 
ki magukból, máskor pedig ezek az önmeghaladó mozgások újra rögzítődhetnek.35 
Ilyenkor a leendésről való felvételek készítése ugyan lehetővé válik, de csupán egy 
származtatott, szinte redundáns mozgás képét nyerjük ki ezáltal. A Juhász-problé-
ma gyökere egy episztemológiai feladatban érhető tetten: a leendések ábrázolása, 
méghozzá azok önmagukban való folyamszerűségének intuitív megőrzése mentén.

A lefejezett valóság heterogenitásának befogadására az antropocentrizmus 
meghaladására van szükség. A leendések dinamikus, erőteljes burjánzása hatja 
át Juhász líráját. Úgy lép túl az emberen ez az életmű, hogy a túllépés folyamatát 
különösen érzékletesen írja le. A cseppfolyós, nyúlékony valóság, a létszintek ös�-
szekeveredése járja át A csörgőkígyó hőszeme verseit. Egyszerre érzünk eksztatikus 
kitörést, a deterritorializáció önmagunkból kivetkőztető felszabadító örömét, és 
ugyanebben a pillanatban megtapasztaljuk a transzgresszió cseppfolyós, ragadós, 
a temporalitást lelassító és elnyújtó sajátosságát is. Radikális ellentmondások során 
keresztül tárul fel előttünk – a világ dionüszoszi és apollóni kettősségén keresz-
tül – a valóság egyetlen rögzített, statikus perspektívából sem befogadható hete-

34	 Deleuze és Guattari, Anti-Oedipus, 268.
35	 Uo., 268.
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rogenitása. Tanulmányunk második felében elsősorban konkrét példákon 
keresztül kívánjuk bemutatni, hogyan tárják fel Juhász Ferenc leendései 
a valóság dinamikus heterogenitását. Rá kell mutatnunk, hogy az életmű 
e fontos kötete hogyan vezet el a leendések egyre szenvedélyesebb de-
territorializációján át a nonhumanitás vagy a spekulatív poszthumanitás 
megtapasztalásához. Nem arról van szó, hogy egy előre rögzített teoreti-
kus eszközt, vagy egy pontosan meghatározott filozófiai vagy ontológiai 
eszköztárat alkalmazna Juhász, hanem az önmeghaladás, a transzgresszió 
fokozásán keresztül ugyanaz kerül felszínre, amire már a kötet első ver-
sében is felfigyelhetünk: a lefejezett valóság leendéseinek korlátozhatat-
lan heterogenitása. A nonhumán valóság visszatéréséről van szó, hiszen 
a leendések önmagukban való folyamatszerűségének lírai ábrázolása nem 
egy teleologikus vagy racionális költői perspektíva megvalósítása, hanem 
valójában minden korlátozó jellegű perspektíva meghaladása a leendések 
sokrétűségének intuitív megőrzésén keresztül. 

A Világtavasz című vers elején szereplő sárkánygyík leírásában egyből 
a valóság behatárolhatatlan sokrétűsége és finomhangoltsága tárul fel előt-
tünk. Az egyszerre fenyegető és szeretetreméltó állatban végtelen és kibo-
gozhatatlan ellentmondások sűrűsödtek össze, már-már szétfeszítve a gyík 
testét. Juhász lírájában folyamatosan áramlik a valóság, és szétrepeszti 
azon lényeket, formákat, individuációkat, amelyeken áthalad. Az „irdat-
lan őskolosszus gyíktest” mélyén minden minőséget és formát megelőző 
tiszta intenzitások pulzálnak: a hatalmas időn kívüli monstruózus test 
„ködpuha, füstpuha, vattakönnyű, pamutkönnyű” volt, miközben mérhe-
tetlen nyomást gyakorolt ez a kikerülhetetlen lágyság Juhász jobb térdére. 
Miről is van szó itt egészen pontosan? Hogyan fejthetjük fel ezt a látszólag 
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nyilvánvaló ellentmondást? Valójában itt nem egy konkrét, pontosan meghatározha-
tó és a valóságról lehatárolható apró gyíktestről van szó, hanem egy olyan heterogén, 
poszthumán leendésről, ami temporális és materiális értelemben is behatárolhatatlanul 
sokfelé nyílik meg. A valóság áramlásának tiszta intenzitása tört ki a vékony gyíktest-
ből, és határélményként nehezedett rá a költő jobb lábára. A gyík-leendés dinamikus, 
deterritorializáló ereje nem korlátozható természetesen kizárólag az állatra mint olyan-
ra, hanem kiterjed a megfigyelő testére is, azt is áthatva és elbizonytalanítva. A tőlünk 
független valóság áramlása folyt szét ebben a megrendítő pillanatban Juhász térdén: 
„kő, gyémánt, bőr, bőnye, kőzet, kagyló, pala, kétméteres csonttövis-fésű, sziklás farok-
tüske, csipkés hátuszony bőrhártyalebeny, csiszolatlan zöld márványpikkely, kővilla-ka-
romfüggöny volt a titáni gyíktest.”36 Érdemes felfigyelnünk az egyértelmű mértékbeli 
eltolódások mellett egyfajta temporális idegenségre is, amit könnyedén nevezhetünk 
párhuzamos időbeliségnek vagy – egzotikusabban kifejezve – xenotemporalitásnak is. 
Évmilliók alatt létrejött kőzetek, kihalt állatfajok és megkövesedett puhatestűek kaval-
kádja alkotja a gyík-leendés folyamatosan kitörésre kész interioritását. Az alakulás lírája 
ez, mert nem kívánja betölteni a műviség ómetanarratív szerepet. A leendésekkel szem-
ben a rögzítés művelete elkerülhetetlenül idejétmúltnak tűnik. Sokkal inkább egy hete-
rogén komplex spekulatív burjánzást valósít meg, ami a radikális idegenségre, a teljesen 
embernélkülire is nyitott. A megközelíthetetlen temporális mélység, a tartam xenotem-
poralitása folyik össze Juhász térdén a valóság észlelésének radikális, orgiasztikus fris-
sességével. Elmondható, hogy a tartam több, mint bármilyen szubjektum önészlelése. 
Határtalan aktusok sorozata, ami túlmutat a szubjektivitás körén.37 Ezért a gondolkodás 
csakis annyiban képes csatlakozni a tartamhoz, amennyiben leveti magáról az emberi 
lét korlátait. Kortárs kifejezéssel élve, kötelessége a filozófiának poszthumánná válnia. 
Miként már Bergson is világossá teszi, „a filozófia nem lehet más, mint erőkifejtés az 
emberi állapot meghaladására.”38

Ez a tanulság, a juhászi líra nyelvezetére lefordítva, akképpen szólna, hogy a költé-
szet nem lehet más, mint a bőrünk levedlésére irányuló küzdelem. Elhagyott hámré-
tegel, evolúciós értelemben meghaladott testrészek, megkövesedett ammoniták és az 
élet eltűnését követő nyomok vagy bevésődések plasztikusan ragadnak össze a kezdet, 

36	 Juhász Ferenc, Világtavasz = J. F., A csörgőkígyó hőszeme, 16.
37	 Bergson, Bevezetés a metafizikába, 29.
38	 Uo., 37.
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a születés gyönyörével Juhász kozmikus perspektívájában: „ült a térdemen, mint egy 
karonülő csecsemő, puha bársonygyöngy-pocakja lefolyt a földig bíborsárgán, mint 
szalmaszálból hosszan kinyúlva lefolyó szappanbuborék, a lefolyva dülledt has alatt 
kis pénisze, mint a márvány-Apolló szobroké, mint rózsasárga márvány gladiátorok, 
gerelyvetők, diszkoszvetők csöpp márvány-kukacbimbója a kis herékkel, göndör már-
ványcsigakoszorú ágyékszőrrel.”39 Egy elképesztő erejű poszthumanisztikus leen-
dés-halmazzal állunk szembe, amiben több ellentétpár teremtő feloldásával találko-
zunk. Érdemes először ezen ellentétpárokat felidéznünk ahhoz, hogy megérthessük 
a Juhász-féle leendés-líra poszthumán potencialitásának erejét: plasztikusság és sta-
tikusság, dinamizmus és megkövültség, fékevesztett élet és drámai kihalás, nemző-
képesség és szexuális élvezet, a múlt héroszai és a jövő bizonytalansága, ami minden 
eddigi történeti emlékezetet elsodorhat. 

A nyelvnek is önellentmondónak, önmagát lebontóvá kell válnia ahhoz, hogy 
a leendések heterogenitását fel tudják villantani. Juhász az ellentéteket játssza ki 
egymás ellen, a tiszta tartam feltárása végett. A keletkezés és a dicsőség napfénye, 
valamint a rothadás, a szétesés és a kihalás sötétsége elképesztő erővel sűrűsödnek 
össze ebben a néhány sorban. Az idézett szövegrész ellentétpárokat és binaritást 
felbomlasztó leendés-tömbje egy rizómának is tekinthető. De mielőtt rámutatnánk 
a leendés-tömb rizomatikusságára, röviden érdemes utalnunk Juhász virtuóz kép- 
alkotására. Ahogy a bársonygyöngy gyermekpocak egészen a talajig lefolyik, nem egy 
statikus leállás, megkövesedés, megszilárdulás következik, hanem egy még bizony-
talanabb mozgás, nevezetesen a szétfolyó hibrid nedvből felfúvódik az ég felé törő 
szappanbuborék, amely bizonytalanul száll ismeretlen égboltok felé. A föld alantas-
ságában megmártózó bársonygyöngy pocak csak látszólag halad a gravitáció törvé-
nyei szerint egy terület felé, valójában minden statikusságtól meg kíván szabadulni 
egy ég felé vezető szökésvonalon keresztül. Ez a lehetetlen kitörés már-már elkép-
zelhetetlen – a spekuláció legszélsőségesebb kreativitását igénylő – kirobbanás, az 
idézet második felében is tetten érhető. A lefolyó és egyszerre az ég felé buborékként 
feltörekvő has alatti apró gyermek-pénisz nem egy működésképtelen, csökevényes 

39	 Juhász Ferenc, Világtavasz = J. F., A csörgőkígyó hőszeme, 16. 
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testrész, hanem egy dinamikus fallosz, ami több ezer éves távlatokat áthidaló xeno- 
temporális teremtést visz véghez. Ahhoz, hogy ezt a kreatív teremtő aktust va-
lóra váltsa, a márványszobrokat is megolvasztó plaszticitásra van szüksége, ami 
a materialitások sokféleségén keresztül az időbeli különbségeket is hozzáigazítja 
a folyam minőségéhez. Nincs két egyforma pillanat.40 A megfehéredett márvány 
Apollón-szobrok apró péniszéhez hasonló gyík-leendés itt egy kitörés előtti ös�-
szehúzódáson megy keresztül, amit a gerelyvetés és a diszkoszvetés energikus és 
felfelé-ívelő mozgásainak dinamikáját megidéző kilövellés követ, aminek azon-
ban szükségszerűen engedelmeskednie kell a gravitáció törvényeinek. Csakhogy 
a természettörvények is ki vannak kapcsolva ebben a furcsa világban. Ez utóbbiak 
sem mentesek a változás állandóságától. A változás az egyedüli bizonyosság. Nem 
egy lineáris, pontos irányba tartó elélvezéssel van dolgunk, hanem egy szerteszét 
áradó kilövelléssel, amely sokkal inkább görbe és összetekeredő szökésvonalakat 
rajzol az ég kékjébe. Az örök visszatérés körkörössége ott van a kis herékben és 
a göndör márványcsigakoszorú ágyékszőrben, valamint a leendést ismeretlen ter-
ritóriumok felé lökő kilövellésben is. 

Távolról sem véletlen, hogy egy Juhász Ferenc leendéseiről szóló tanulmányon 
belül utalunk a poszthumanizmusra. Bruce Clarke a poszthumanizmus kapcsán 
egyenesen egy „mitopoetikus termelésről” beszél, amely a különböző irodalmi és 
művészi látásmódokból táplálkozik.41 Érdemes felidéznünk ezt a még kialaku-
lóban lévő, ám annál fontosabb filozófiai fogalmat. A filozófiai poszthumaniz-
musban „a poszthumán képeken és víziókon keresztül a kritikai megfigyelés és 
teoretikus praxis egy nagyobb filozófiai és spekulatív cél irányába tör. A poszthu-
manista diskurzív törekvések célja az ember decentrálása a humanizmus »forga-
tókönyvének« végzetes összezavarásán és szétszakításán keresztül.”42 Az ősidőket 
az újszülött gyermekkel, a kihaló állatfajokat és levedlett bőrrétegeket megköve-
sedett dárdavető héroszokkal virtuóz módon összehozó Juhász lírája kibogoz-
hatatlanul és tényleg végzetes módon keveri össze a modern antropocentrizmus 

40	 Bergson, Bevezetés a metafizikába, 11.
41	 Clarke, Bruce, The Nonhuman, 2016, 141. = Clarke, Bruce és Rossini, Manuela, The 

Cambridge Companion to Literature and the Posthuman, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 2017, 141–152.

42	 Uo., 141.
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forgatókönyveit. Azonban, ahogy tanulmányunk elején arra már utaltunk, az 
elernyedés, a pusztulás és a vég korántsem jár együtt a valóság megrekedésé-
vel vagy homogenizációjával. A körkörös szőrcsomók közül az összecsavaro-
dott márványpénisz egy beláthatatlan jövő felé igyekszik, a behatárolhatatlan 
deterritorializáció irányába. 

Negativitás és leendés

Erre a nem-lineárisan építkező generatív dinamizmusra láthatunk számos 
példát a Megvalósult halottak című költeményben is. A középpont nélküli 
poszthumán líra különféleképpen megformált, egymással elsőre nem összeil-
lő anyagokból, eltérő időkkel és különböző gyorsaságokkal gazdálkodik: „ha-
lálba-alvadt idő, halálrozsdás árnytalan időszerkezet habzsíros csipkés csont-
vázmedencén a koporsóban. (...) Mióta meghaltatok föl-fölmerültök a redősen 
rengő magányból, mint megszülető vulkánsziget a renyhe fényszáraz óceánból, 
kilő a sistergő izzó tűzgyűrű-kúpszáj a robajló roppant vízedényből, mint egy 
parázsló halfej tűzkerék szájkarikája, forr, bugyborog, habzik, füstöl a lágy 
ősanyag.”43 A halál-leendés, avagy a halál megvalósulása egy szétszóródás, 
a folyam heterogenitásába való alámerülés, ami széttartó szemiotikai lánc-
szemeken, deterritorializált geológiai rétegeken, valamint magán a nyelven 
belüli strukturális bontásokon keresztül megy végbe. Juhász nem kezeli az 
irodalmi nyelvet a valóságtól elkülönülő struktúraként, hanem a lírai nyelvet 
deterritorializálja egy sajátos plaszticitáson keresztül. Tanulmányunk köz-
ponti kérdése a reprezentálhatatlan reprezentálhatóságára vonatkozik. Mit 
is jelent a reprezentálhatatlan rizomatikus halál-leendés a kortárs filozófia 
számára? A rizomatikus leendés sokféleség-elvét figyelhetjük meg ezekben 

43	 Juhász Ferenc, Megvalósult halottak = J. F., A csörgőkígyó hőszeme, 86.
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a sorokban: új geológiai rétegek jönnek létre a halál xeno-idejében, ahol 
évmilliók is egyetlen pillanattá sűrűsödhetnek össze. A valóság repre-
zentálhatatlan sokféleségét nem előzheti meg egy előzetes reprezentációs 
technika, vagy pontos, szigorú fogalmi rendszer. Élő és élettelen, elernyedő 
visszahúzódás és a föld mélyéből előtörő őserő járja át Juhász sorait. Juhász 
a nyelv deterritorializációján keresztül az antropocentrikusan felfogott 
teleologikus nyelvi szisztémát bomlasztja fel, amikor a valóság megannyi 
jelenségét mint leendést írja le. 

A halál-leendés sem egy statikus, minden dinamizmust berekesztő 
másság a Megvalósult Halottakban, hanem egy rizomatikus mozgás. Juhász 
költészete határhelyzetekben képes áthidalni a halál és az élet látszólagos 
ellentétét. Erre utal Tandori is, amikor megállapítja, hogy „a költészet ön-
nön eredendő szélsőséghelyzetét súlyosbítja azzal a vállalt vagy kénysze-
rű tehertétellel, hogy méltányosságot is lehet vagy kell gyakorolnia: életet 
mondva, mikor ellenkezőleg épp a halál-anyagiságig jut el, halált, ha netán 
épp az iménti ellentétet sikerül túlvirágoztatnia.”44 A halál-anyagiságból 
poszthumanisztikus leendések törnek elő rizomatikusan. Deleuze és Guat-
tari rizóma-fogalma a történelmet és a kultúra egészét olyan intenzitások, 
elrendeződések és hatások halmazának tekinti, amelyeknek nincs specifi-
kus eredetük, keletkezésük vagy teleologikus mozgásuk. Ehelyett a rizóma 
a kiterjedés nomadikus logikát követő planáris mozgását folytatva tagadja 
meg a kronológiát, valamint a hierarchikus organizációt. Tandori szavai-
val élve „az egyéni létező látszólag végső megszüntetője a költészet, mely 
létrejöttét mégis kizárólag e végsőség megújulásának köszönheti.”45 A ri-
zóma: multiteleológia. A felbomló tetemek egy rendezetlen deterritoria-
lizált időben nyugszanak, és bármikor újra felbukkanhatnak „a redősen 

44	 Tandori Dezső, A mindenkori Lesz-Ezután-Is versei (Juhász Ferencről), Új Írás, 
1984/3, 65.

45	 Uo., 65.
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rengő magányból.” Az abszolút deterritorializáció egyszerre a gondolkodás és a föld 
sajátos egybeolvadása, egymást felerősítő spirálszerű mozgása, alászállása: „a föld nem 
pusztán egy elem a többi közül, hanem az az elem, amely az összes elemet az ölelé-
sében tartja, ám úgy, hogy hol egyikkel, hol másikkal deterritorializálja a territóriu-
mot.”46 A föld belső deterritorializáló mozgása új területeket, földrészeket, ösvényeket, 
nyomvonalakat, hasadékokat tárhat fel, de egész szigeteket nyelhet el végérvényesen. 
Így a deterritorializáció nem tekinthető teleologikus cselekvésnek, hiszen „máshová 
nyíló territóriumok”, és a reterritorializációs folyamatok során létrejövő területek ös�-
szefonódnak a destabilizációs mechanizmusokkal. A relatív deterritorializációs viszo-
nyokhoz képest határozható meg az abszolút deterritorializáció, azaz meghatározott 
földrajzi, történeti és pszichológiai relációkhoz képest abszolutizálható.

Észrevehetjük, hogy Juhász leendéseiben a statikusság csak a kitörő mozgást meg-
előző összehúzódás, egy különleges redősödés. Elkerülhetetlen Juhász-leendéseinek 
pontosabb rekonstruálásához felfejteni a redők kérdését a fenti idézetben. Deleuze 
Leibnizről szóló könyvében rámutat a barokk és a redő látszólag roppant távoli kap-
csolatára. Deleuze szerint a barokk nem egy esszenciára utal, hanem sokkal inkább egy 
operatív funkcióra vagy jellegre. Ez a túlműködő, önmagába csavarodó operatív funk-
ció „végtelenül redőket termel”.47 A barokk kiforgatja, önmagukba csavarja, egyszóval 
deterritorializálja a különböző forrásokból érkező redőket: „váratlan fordulatoknak 
veti alá a redőket, a végtelenig feszítve őket, redő a redőn, egyik a másikon.”48 A redő 
nem irányul másra, mint önmagának egy folyamatosan deterritorializáló sokszorosí-
tására, de ez a replikáció nem tekinthető az azonos sokszorosításának, sokkal inkább 
a heterogenitás és a differencia termelésének. A redő „anyaga felkínál egy végtelenül 
lyukacsos, szivacsszerű vagy üreges textúrát az üresség nélkül.”49 Az egymásra rakódó, 
hibridizáló, önmagába is belecsavarodó redőrétegek heterogén lyukrendszere nem az 
ürességre, nem a semmire nyílik meg, és nem is azzal szemben konstruálódik meg. 
Mire utalhat a redő kifejezés ebben a néhány sorban, és általánosságban mire terjed 
ki Juhász redő-rendszerének üregessége és plasztikussága? Túlságosan leegyszerűsíte-
nénk a Megvalósúlt halottak című költeményt, ha a redőket csupán a holtak és a ned-
ves, sáros talaj hibridizációjára értelmeznénk. Elvégre is a redősen rengő magány nem 

46	 Deleuze és Guattari, Mi a filozófia?, 73.
47	 Deleuze, Gilles, The Fold. Leibniz and the Baroque, ford. Tom Conley, University of Minnesota 

Press, Minneapolis, 1992, 3.
48	 Uo., 3.
49	 Uo., 5.
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egyszerűen egy materiális állapot, a felbomlás stádiumát bemutató leírás, de nem is 
egyszerűen egy metafora vagy egy költői kép. Juhász lírája végtelen redőket termel, 
amelyek összehúzódva, fodrozódva és megnyúlva hidalják át a materializmus és a köl-
tői nyelv közötti előzetes kapcsolatot. Ez a deterritorializáló redő-költészet „kitekintést 
enged önmagából, s ezzel mintha megszűnését is képzelhetőnek mondaná, visszajut 
a szélsőség-lényeg »csavarmenetében« ugyanahhoz a függőleges érintőhöz, melytől 
elmozdult (...).”50

A reprezentáció tárgya, a fel-felbukkanó felbomló és a valóság heterogenitásába be-
levesző halottak és a litániaszerű, már-már végtelenül hosszú felsorolások nem külön-
válnak Juhász versében, hanem a redőkhöz hasonlóan váratlan fordulatokon keresztül 
a nyelvet és a reprezentáció rendszerét a végtelenig feszítve egymásba fonódnak, mint 
redő a redőn, a redőzött reprezentált valóság a reprezentáció redőrétegeibe veszik bele. 
Juhász lírai reprezentációs technikája önmagát folyamatosan deterritorializálja és egy 
lágy differencia mentén sokszorosítja, de nem a valóságot ragadja meg vagy önmagát 
(egy előzetes reprezentációs rendszer sémáját) sokszorosítja, hanem a materialitással 
összefolyva a heterogenitást és a differenciát termeli. Egy lírai tenyésztő- vagy kelte-
tőgép Juhász művészete, ami a reprezentálhatatlan valóság radikális heterogenitására 
egy reprezentáción túli nonreprezentációra törekvő reprezentációs nem-rendszerrel 
válaszol.

Konklúzió:
Alakulásról és pusztulásról az emberen is túl

Juhász nemcsak áthidalja a kettősségeket lírájában, hanem a negativitásból, az enyészet-
ből, az alantasságból végtelen dinamizmust és korlátozhatatlan sokszínűséget teremt, 
ahogy a reprezentáción túllépő sorai mégis belecsúsznak, belezuhannak a reprezen-
tálhatatlan valóságba. Az önmagát lefejező szubjektum a felbomló halottak közelsé-
gében valódi konceptuális földrengésektől áthatott költői nyelven keresztül számol be 
a valóság megannyi létezőjéről, miközben önmaga is egy geomorfizmuson keresztül 

50	 Tandori Dezső, A mindenkori Lesz-Ezután-Is versei, 65.
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porózussá és bizonytalan határvonalúvá válik. A Láthatatlan gyilkosok szívütése sorai 
megrendítő erővel számolnak be az elmúlás és a poszthumanisztikus keletkezés kü-
lönös körforgásáról: „A kert már csak hiányból, ragályból. Rothadásból, fára szőtt vak 
nyálból. Arany vádból, barna bizományból. Csörömpölő vad hártyadagályból. Kígyó-
csörgés pikkelycsuszamlásból. Zöld kobrasziszegés pala-csúszásból. Egyszerűség bonyo-
lúlt múlásból. Könnyhullás a hiány-adományból. Rozsdadrótok szőrös megadásból. 
Szerkezetek, vázak, küllők, csontok, pördülések, göndör bőrök, pörögve leforgók, száraz 
kagylólegyező-szájpadlások, bonyolúlt párák és fölbomlások, kitört fogak és szempil-
laszőrök csomós kéreg-szemhéjból kitépve!”51 Juhász leendései a Láthatatlan Gyilkosok 
Szívütésében deterritorializáló kombinált formációk, amelyek egymással hibridizáló 
materiális és nyelvi kódokból és fluxusokból áll össze. A hiányok, megbetegedések, 
felbomlások, maradványok nem egy körülhatárolható, rögzült struktúrát alkotnak, 
hanem továbbmozdulnak és egymással is hibridizálnak. Juhász versében egyértel-
műen hiányzik az orientációs középpont, annak szerepét a leendések heterogenitása 
és a mozgás veszi át. A természet nem különül el a mesterséges kulturális és tech-
nológiai szférától ebben a versben, hiszen küllők, gépies-formák, vázak és különös 
szerkezetek egyaránt megtalálhatóak a kertben párák, állati maradványok, csontok 
és szempillaszőrök mellett. Fontos rámutatnunk, hogy a gép is tud spontánul visel-
kedni és a természet mint olyan is tud mechanikusan viselkedni. A mechanikusság 
és a természet nem egymással szembenálló fogalmak. A mechanikusan, gépiesen 
működő természet is képes önmagából új formákat létrehozni, és a mechanikus gépi 
valóság is képes az élet megidézésére vagy létrehozására. A komplexitás az ellaposo-
dó monoton romlásból is képes előtörni, ahogy a jelen egyszerűsége is felbukkanhat 
a régmúlt végtelen komplexitásából. A fák mint elhagyott és maguktól működő au-
tomatizált gyártelepek rothadnak, de varázslatos újdonságokat termelnek. Rozsdás 
drótok szegélyezik a természet legelhagyottabb szegleteit is, mint komplexitást foko-
zó redők vagy deterritorializáló szökésvonalak. A reprezentálhatatlan valóság hete-
rogenitását egy különböző megértésformákat és fogalmakat keverő multiverzalitás-
ban viszi véghez Juhász nonreprezentációs lírája, amely radikálisan rekonstituálja 
a szubjektumot, visszahelyezve azt a természetkultúra poszthumán kontinuumába. 

51	 Juhász Ferenc, Láthatatlan gyilkosok szívütése = J. F., A csörgőkígyó hőszeme
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Az alábbiakban egy szubjektív szemlélődés következik. Van ennek egy rövid, 
tényszerű része. 1989-ben, harminc évvel ezelőtt írtam egy recenziót Juhász Fe-
renc A tízmilliárd éves szív című művéről.1 Ez megjelent az akkor induló Holmi 
1989-es novemberi számában. Elég nagy visszhangot váltott ki. Nagyon sokan 
elismerésüket fejezték ki, ugyanakkor az is visszajutott hozzám, hogy Juhász 
Ferencet személy szerint bántotta ez a recenzió, ami nem volt csoda, hiszen ez 
egy harcos, elutasító, kíméletlen kritika volt. 

A történethez hozzátartozik, hogy a későbbiek során, az 1990-es években 
Juhász újabb köteteit olvasva elég gyorsan megváltozott a véleményem köl-
tészetének egészéről. Majd pedig, körülbelül tíz évvel a recenzió megjelenése 
után, egy irodalmi rendezvényen találkoztam vele, és lényegében bocsánatot 
kértem tőle. Elmondtam neki, hogy ma már – vagyis akkor –, tíz évvel a meg-
jelenés után, sajnálom az írásmű megírását és közreadását, ő pedig értésemre 
adta, hogy nem neheztel. Ezt követően az Alibi című orgánumnak a szerkesz-
tőjeként sokszor kértem tőle írásműveket. Ezeket mindig küldte is, rendszere-
sen publikált az Alibiben. Feltehetőleg nem tette volna, ha ezt a bocsánatkérést 
nem fogadta volna el, és nem is állt volna szóba velem, ami a későbbiek során 
eléggé gyakran előfordult. 

Idáig tart a személyes rész, és nem ez az érdekes. Nem is azt szeretném most 
elmondani, hogy én mit érzek és mit gondolok arról, hogy írtam egy negatív 
kritikát. Nem is úgy próbálom értékelni akkori cselekedetemet, hiszen az írás 
cselekedet, különösen ilyen helyzetben, mint egy gonosztettet, amelyet aztán 
meg kell bánni. Hanem vannak ennek messzebbre vezető tanulságai. Azokból, 
azt hiszem, az irodalmi közélet ma is okulhat. Egyrészt ha elolvassuk, majd 
újraolvassuk ezt a recenziót, amit most én is megtettem, nyilvánvaló, hogy 
elhangzik egy név, konkrétan Juhász Ferenc neve, elhangzik egy másik név, 
a recenzensé, és a nevek az időben haladva nem ugyanazt a személyt jelentik. 

1	 Márton László, „A mennyiség nyüzsgése”. Adalék a költői materializmushoz, Holmi, 
1989/11, 208–215.

Márton László

Egy recenzió története

Kívülvaló, oLAJ, vÁSZON, 60x40 cm, 2017
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Tehát Juhász Ferenc és a mögötte álló életmű nem ugyanazt jelentette az 
1970-es évek elején, amikor én kamaszként elkezdtem ismerkedni vele, és 
amikor a két gyűjteményes kötete, A szarvassá változott fiú és a Titkok ka-
puja a Szépirodalmi Kiadónál megjelent, én azokra rávetettem magamat, és 
tanulmányoztam őket, olyan mértékig, hogy merem állítani, hogy kívülről 
tudtam, és a mai napig tudom igen nagy részüket; nem ugyanazt jelentette 
tizenöt évvel később, az 1980-as évek végén; és nem ugyanazt jelenti most, 
amikor az életmű már lezárultnak tekinthető, és az egész pályára vissza lehet 
nézni. 

Saját szellemiségem alakulásáról azért sem akarok beszélni, mert mes�-
szire vezetne. Csak jelzem, hogy nyilván az én költészetről való gondolkodá-
som is másmilyen volt akkor, amikor elhatároztam, hogy az írásra teszem fel 
az életemet; más volt akkor, amikor létrejött, illetve megjelent ez a recenzió, 
ami egybeesett a rendszerváltás történelmi pillanatával; és más volt később, 
amikor Juhász még aktívan jelen volt az irodalomban, de már teljesen mást 
jelentett ő is, a személye is, a költészete is, mint a recenzió létrejöttekor, és 
természetesen most is mást, amikor már egy lezárt teljes egészként tekint-
hetünk rá.  

Ebben a recenzióban különböző dolgok keverednek egymással, nekem 
most ez a benyomásom, ahogy visszaolvasom. Az egyes versekről, külö-
nösen pedig a Fűszál-éposz című hosszabb alkotásról, vannak mindenféle 
elemző jellegű megállapítások. Például arról beszél a recenzens, hogy az 
írás grafikai teste miféle feszültségben áll a szóbeliségre való törekvéssel, be-
szél arról, hogy hogyan működnek a jelzős szerkezetek, hogyan működnek 
a metaforák. 
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Közben maga a recenzens is metaforákat használ, részben szatirikus célzattal. Ezt 
többször szememre vetették az utóbbi évtizedek során, és a recenzió egyik hibájaként 
rótták fel, hogy metaforikus. Szerintem nem a metaforákkal van a baj, hanem arról 
van szó, hogy amikor ezek a metaforák felerősödnek, akkor egyszerűen csak azt lehet 
elmondani, hogy méltánytalan és igazságtalan a szöveg. Amikor elemez és megálla-
pít jellegzetességeket, akkor olyan megállapításokat tesz a recenzens, amiket a szöveg 
alapján érvekkel alá lehet támasztani; amikor ezen túlmenően tesz érzelmi és indulati 
nyomatékkal telített megállapításokat, azok nem biztos, hogy megállják a helyüket, és 
már akkor sem volt biztos. Tehát amikor azt mondja valaki, hogy „Juhász Ferenc nem 
kortársunk”, vagy hogy költészete „végképp és nyilvánvalóan zátonyra futott”, ezek 
nagyon nehezen igazolhatók az adott kötet költői teljesítménye alapján, és ezt akkor 
is látni lehet vagy látni lehetett volna. 

Felvetődik az a kérdés, hogy meg lehetett volna-e úszni ezeket az érzelmi és indu-
lati nyomatékokat. Vagy – másképpen feltéve ugyanezt a kérdést – ha most, amikor 
annyi idős vagyok, mint Juhász Ferenc volt A tízmilliárd éves szív megjelenésekor, 
és pont kétszer annyi idős, mint amikor megírtam a recenziót, visszatekintek a fiatal 
íróra, aki már nem teljesen pályakezdő, mert már több kötettel rendelkezik, és már 
a műfordítói életműve is kezd alakulni, tehát valamiféle világirodalmi tájékozottsága 
is van, és elmondható róla, így, negációkkal, hogy nem hülye, nem aljas és nincs híján 
minőségérzéknek, akkor miért ennyire kíméletlen? Vagy: milyen volt az a korabeli 
kulturális kontextus, ami őt erre késztette, és ami miatt olyan sokan helyeslően rea-
gáltak erre a recenzióra? És ha ezzel szembenézünk, akkor arra is választ kaphatunk, 
vagy ahhoz a válaszhoz is közelebb kerülhetünk, amelyik arra a kérdésre adható, 
hogy mi a funkciója a kritikának, mire jó a kritika, mire nem jó a kritika, azon belül 
mire jó a negatív kritika és mire nem jó. És arra, hogy hogyan tudunk bíráló jelegű 
megállapításokat megfogalmazni élő költőkről. 

Előrebocsátom, hogy miután nagyon sok konkrét tapasztalatot szereztem élő pá-
lyatársakról, azok viselkedéséről, azok reakcióiról, annyit mindenképp el lehet mon-
dani, hogy egy klasszikussá vált, kanonizálódott, és immár testileg köztünk nem levő 

87



alkotóról másképpen lehet beszélni, mint egy olyanról, aki még él és akinek az életműve 
még nem zárult le. Ez érzékenységeket sérthet, és itt nem is csak emberi okokból jelent ez 
nagy mérvű felelősséget, hanem az irodalmi tények alakítása szempontjából is. Tudniillik 
másképpen hat egy élő költő esetében egy negatív recenzió, mint egy immár nem élő költő 
esetében. 

De továbbmegyek egy lépéssel. Megint nem magamról akarok beszélni, de azért rövi-
den utalnom kell rá, hogy irodalmi eszmélésem és költészetről való felfogásom alakulása 
elválaszthatatlan a Juhász Ferenc költészetével való ismerkedéstől. Tehát kamaszkoromban 
Juhász Ferenc jelentette számomra az élő magyar költészetet. Tudomásom volt Pilinszkyről, 
Nemes Nagyról, Rónay Györgyről egyfelől, és Nagy Lászlóról, Csoóri Sándorról, Simon 
Istvánról, Kormosról másfelől. Egyikük sem volt rám olyan közvetlen és nagy hatással, mint 
Juhász Ferenc. Az említett két gyűjteményes kötet körülbelül olyan elemi erejű hatást gya-
korolt rám, mint – hogy most egy világirodalmi példát mondjak – Joyce-nak az 1974-ben, 
Szentkuthy Miklós fordításában megjelent Ulyssese. Egyrészt egy nagyon erőteljes felsza-
badító hatás volt, ugyanakkor pedig hát ez volt az a lehetőség, amikor azt tanulmányoz-
hattam, hogy hogyan alakul maga az élő irodalom, és hogyan alakítja egy élő költő a maga 
eszközeit, reagálva a konkrét hatásokra. Például én le voltam nyűgözve a Gyermekdaloktól. 
1974-ben, tizenöt évesen, akkor olvastam először, de aztán nagyon sokszor újra elolvas-
tam, és van egy 1969-es írás a Vázlat a mindenségről című kötetben (Szépirodalmi, 1970) 
a fogadtatásról, ahol Juhász visszakérdez: „Miért mondjátok, hogy könyvem olvashatatlan? 
Hisz könyvem elolvasható. Csak szeretet, fegyelem és figyelem kell hozzá. Én a világiroda-
lom mindenfajta művét el tudom olvasni. És mennél bonyolúltabb, rejtelmesebb volt egy 
mű, legyen az terjedelmes vagy rövíd, annál nagyobb szellemi mámort, belső tisztulást, 
megrendülést, figyelmeztetést, lázas és fölemelő gyönyörűséget adott. Az olvasás nem játék. 
De kemény meditáció, konok lelkiismeretvizsgálat, önmagunkkal való kegyetlen szembe-
nézés, jellemünk próbája. Az olvasás bátorság is. Új époszom, a Gyermekdalok pontosan 
olyan terjedelmű, mint amennyire önmagának szüksége volt. És túl ezen: a Gyermekdalok, 
olyan egyszerű, mint egy ős-mese.”2 

Feltehetőleg reakció ez az olvashatatlan költészetről szóló Eörsi István-írásra,3 amelyet 
akkor én – és még nagyon sokáig – nem ismertem. És teljesen meggyőzőnek éreztem, amit 
akkor ott Juhász mondott, hogy tudniillik át kell lendülni egy bizonyos küszöbön, és aki 

2	 Garai Gábor 1975-ös rádióinterjújában pedig a következő hangzik el: „Tűnődöm sokszor, ha halállal-
beszélő, halál-testű írásaimról írnak: miért nem értik meg azok lelke lényegét? Lehet, a meg-nem-
értés oka a pontatlan fogalmazás? De hát én próbálok mindig pontosan fogalmazni. Mindig pontosan 
akarok fogalmazni!” Szerelmes hazatántorgás, 1977.

3	 Eörsi István, Tézisek az olvashatatlan költészetről és Juhász Ferencről, Élet és Irodalom, 1969/20. = E. I., 
A szabadság titokzatos bája. Esszék, kritikák, portrék, Palatinus, 1997, 117–118.
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erre nem képes, az nem fogja tudni befogadni. Aki viszont be tudja fogadni, annak 
megéri a fáradságot.

Megint nehéz volna egy összetett folyamatot röviden összefogottan felvázolni, de 
hát egyrészt arról van szó, hogy az én irodalom iránti érdeklődésem is változott, nyil-
ván az orientáció iránya is nagyon sokat, de közben feltehetőleg Juhász költészete is 
tovább alakult. És itt kell nagyon óvatosnak lenni, én nem ismerem igazából a Juhász 
Ferenc-szakirodalmat, és félve beszélek, de azt hiszem, hogy az 1970-es-80-as évek, 
mondjuk, A megváltó aranykardot követő tizenöt év, az nem volt egy jó időszak Ju-
hász Ferenc költészetében, és megint kockázatos egy ilyen összefoglaló jellegű kije-
lentést tenni, és úgy értékelni, hogy nincs mögötte kiterjedt kutatás. Inkább a saját, 
akkor szubjektív emlékeimet idézem fel. 

Az volt az érzésem, felnövekedve és fokozatosan belenövekedve az irodalomba, 
hiszen ez az én irodalmi szocializációm kezdete is volt, hogy láttam nagyszabású al-
kotókat – csak kettőt mondok, az egyik Juhász Ferenc, a másik Jancsó Miklós –, akik 
azokban a művekben, amelyek eljutottak hozzám a hetvenes évek elején, konkrétan 
például A szent tűzözön regéi című verseskötet vagy a Harc a fehér báránnyal egyfelől, 
másfelől, mondjuk, a Csend és kiáltás, a Szegénylegények, az Így jöttem, hogy valami 
lényeges dolgot meg tudtak ragadni a közelmúlt magyar történelmével is, meg valami 
nagyobb egésszel kapcsolatban is. És amikor szinkronba kerültek az én jelen időm-
mel, a ’70-es évek végével, az volt a benyomásom, hogy mindez kiüresedett. Hogy 
ez mennyire volt igazságos vagy igazságtalan, ezt ma már nagyon nehéz felmérni, 
mert ma már nagy többlettudással rendelkezünk, amely részben el is takarja előlünk 
az akkori kulturális környezetet, és nem érzem magamat hivatottnak, hogy ezt rész-
letekbe menően felidézzem. De egyre erősödött az érzésem a ’80-as években, hogy 
Juhász Ferenc költészete kiüresedik, és önmaga kulisszájává válik. Ezt a tapasztalatot 
is igyekeztem belefoglalni ebbe a bizonyos kritikába, amely A mennyiség nyüzsgése 
címen jelent meg a Holmiban. 

Ezen a ponton vethető fel a következő kérdés. Hogy tudniillik hogyan értékeljük 
A tízmilliárd éves szív című kötetet. Megint elhamarkodottan, röviden és felületesen 
fogok ítélkezni – vállalva ennek kockázatát –: elképzelhető, hogy A tízmilliárd éves 
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szív nem a legsikerültebb kötete Juhász Ferencnek. Tudniillik kompozíciós gondok vannak vele, 
mert a Fűszál-éposz megbillenti az egyensúlyát, és emiatt a rövidebb versek – körülbelül hatvan rö-
videbb vers van – műfaji különbözősége nem jó irányba vivő heterogenitást okoz. De ha csak ennyit 
mondtam volna az akkori recenzióban, akkor ez a recenzió most elsikkadna a sok-sok érdektelen 
megnyilvánulás között. Mást mondtam, többet mondtam.

Kérdés azonban, lehet-e kommunikálni egy élő költővel, értésére adhatom-e neki, hogy most ez 
a kötete nem annyira sikerült, mint a többi. Azonkívül: mit jelent az, hogy egy kötet nem annyira 
sikerült, mint a többi? Ez nemcsak azt jelenti, hogy az előzőek jobbak voltak. Nemcsak azt jelenti, 
hogy itt adott esetben van egy nagyon nagy formátumú költészet, amit az akkori recenzens, úgy ve-
szem észre, szintén elismer. Tehát nem azt mondta, hogy ez egy gyenge költő vagy egy jelentéktelen 
költő, hanem azt mondta, hogy zátonyra futott. 

De nemcsak erről van szó, hanem arról is, hogy a későbbi kötetei között is vannak sokkal sike-
rültebbek. Ha valaki sokáig él, és létrehoz egy terjedelmes életművet, amely fél évszázadot átfog, 
akkor nyilvánvaló, hogy nem lehet minden kötete, minden publikációja azonos tökélyen mutatkozó 
remekmű, mert a kiemelkedő nagy művek is a többiekhez képest lesznek nagy művek. Ezt viszony-
lag könnyű belátni.

Ezzel szemben maga a költő nem biztos, hogy ezt belátja. Akkor én nem ismertem olyan sok 
költőt, azóta sokakkal ismeretséget kötöttem, és azt vettem észre, hogy a legtöbb költő a legújabb 
művét tartja a legkiválóbbnak és a legtökéletesebbnek, és nagyon súlyos sérülést okoz neki, ha ezt 
valaki kétségbe vonja, akár filológiailag alátámasztható érvek alapján. Ez megint olyan, mint a Mik-
száth-féle hályogkovács, hogy, bizony, ez felelősséggel jár, és ennek nem árt tudatában lenni. 

A következő dolog, amit el akarok mondani, hogy az akkori recenzens is észrevette az írásá-
ban, hogy amennyiben beszélhetünk zátonyra futásról A tízmilliárd éves szív esetében – hozzáte-
szem, hogy mai szemmel nézve, vannak ebben a kötetben is jelentős teljesítmények, vannak kevésbé 
meggyőző szövegek is –, feltéve, hogy mégiscsak zátonyra futásról beszélhetünk, akkor ez kinek 
a felelőssége, kinek a sara. Nyilvánvaló, hogy nemcsak a költőé. Hanem azé a közegé is, amelyben 
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a költészete létrejött, és amelyben az olvasói élnek és kifejtik olvasói, adott esetben értelmezői 
tevékenységüket. Felvetődik a kérdés: miért nem alakult ki vita a recenzió körül? Juhász Ferenc 
nagytudású hívei miért nem próbálták megrostálni az állításaimat? Miért nem alakult ki olyas-
féle konszenzus, hogy A tízmilliárd éves szívben vannak ugyan kevésbé sikerült szövegek, talán 
nem is ez Juhász legjobb kötete, de attól még Juhász nem lesz kevésbé nagyszabású költő? 

Úgy emlékszem, hogy A tízmilliárd éves szív fülszövegében van egy mondat az értelme-
zőkről, amelyben Juhász Ferenc eleve védekezik az értelmezők állásfoglalásaival szemben, és 
egyáltalán a kötetnek van egy jól észrevehető defenzív karaktere. Beszél arról – van egy imája, 
a Hajnalősz című vers –, hogy csak ma ne következzen be ez és ez a szörnyűség, és ez is defen-
zívára utal.

Ó, ne még!
[...] ma se haljon meg anyám,
ma se öljenek meg lőfegyverrel, késsel, vagy versemre-haraggal,
barátaim ma se áruljanak el
[…] versem ma is világegyetem-bátor legyen, ne halandókkal-gyáva

Szembe kell nézni azzal is, hogy egy költő, egy alkotó, adott esetben lírikus, ha nem hal meg 
fiatalon, mint, mondjuk, Petőfi Sándor vagy Csokonai Vitéz Mihály, akkor több életperióduson, 
egyszersmind alkotói perióduson keresztülmegy, és az 1970-es évek elején bekövetkezett magán- 
életi tragédia is könnyen lehet, hogy nem tett jót neki egy időn át. Az öregedéstől való félelem, 
amelynek A tízmilliárd éves szívben hangot adott, a haláltól való félelem szintén súlyos teher. 
A halált is nagyon erősen tematizálja, és személyére vonatkoztatott veszedelemként. 

Hozzájárul ehhez a politikai földcsuszamlás, amely már a kötet megírásakor elkezdődött. 
A kötetet ’89-ben adta ki a Szépirodalmi Könyvkiadó, a versek a megelőző két évben jöhettek 
létre, de már akkor is nyilvánvaló volt, hogy az a kulturális közeg, amelyben Juhász Ferenc 
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biztonságban érezte magát, kicsúszik alóla. Továbbá az, hogy a fennálló politikai és társadalmi 
rend napjai vagy hónapjai meg vannak számlálva, szintén látható volt már akkor. Most leszá-
mítva olyasmiket, mint a csernobili atomszerencsétlenség és, hogy egy pár évvel korábbra is 
visszatekintsünk, a lengyelországi szolidaritási mozgalom. Ezek közvetlenül nem csapódnak le 
a verseiben, de az életérzésében nyilván ezek is éreztették hatásukat.4

Most mérlegelhetjük, hogy ez Juhász Ferenc számára nyilván csapás volt, akárcsak az Új 
Írás megszűnése. Egyébként, közbevetőleg, felvethető a kérdés, hogy a korabeli kánon alakí-
tásában az Új Írás milyen szerepet játszott, és felvethető az a kérdés is, hogy Juhász akkori 
költészete, vagy, inkább pontosabban fogalmazok, költészetének akkori állása mennyire volt 
dialógusképes. Ezeket a kérdéseket megint csak óvatosan teszem föl, mert én magam nem va-
gyok lírikus, soha életemben egyetlen lírai ötletem sem volt. Elég fura dolog, hogy költészetet 
fordítok, aránylag sokat, és hogy a költészetről beszélek is. 

Még a személyes részhez tartozik – szerintem ez fontos –, hogy soha többé nem írtam ne-
gatív kritikát. Ez volt az első és egyetlen negatív kritika, amit írtam, és erre sem vagyok kü-
lönösebben büszke, mint a jelek mutatják. Megértettem tudniillik ekkor, hogy amennyiben 
kritikát írunk egy kortárs költőről vagy íróról, akkor ennek az a legitimációja és motivációja, 
hogy érdekel az írásművészete vagy az adott mű, és ha érdekel, akkor azért tud érdekelni, mert 
valamiféle értéket észreveszek benne. És akkor már lehet mérlegelni a sikerült vagy kevésbé 
sikerült megoldásokat, de kiiktatási kísérlet ilyen esetben nem túlságosan szerencsés. Ennek 
ellenére sikerült vérig sértenem számos alkotót a későbbiek során kritikáimmal, de ez egy má-
sik történet, nem ide tartozik. És ezt a mérlegelést igyekeztem a későbbiek folyamán érvényre 
juttatni. Kérdés egyrészt az, hogy tényleg sokat ártott-e ez a kritika Juhásznak. Szerintem – így 
utólag azt mondhatom –, hogy a recenzens szándékaitól függetlenül: nem, mint ahogy az sem 
ártott neki, hogy a ’90-es évekre marginalizálódott egzisztenciális szempontból. Mert úgy lá-
tom, hogy ahhoz, hogy legyen a költészetének egy kései nagy felvirágzása, ahogy már a ’90-es 
években meg az ezredfordulón publikált költői alkotásait nézhetjük, szükséges volt ez a meg-
rázkódtatás. El lehet és kell gondolkodni azon, hogy mi az, hogy zátonyra futás. Vagy hogy ho-
gyan tudunk visszaintegrálni valakit, aki eljutott különféle okokból, politikai okokból részben, 
részben pedig az Újhold és a nyugatos hagyományok felértékelődése következtében a margi-
nalizálódásig. Hogy lehet egy életművet a költészeti kánonba visszaintegrálni? Ez a kérdés is 
ide tartozik. Zárszóképpen pedig azt mondhatom, hogy lehet helyteleníteni dolgokat, adott 
esetben a tettes maga is helytelenítheti egykori cselekedetét, de semmi sem történik hiába.

4	 Vö. „Olyan betonburkot, mint Csernobil köré, öntöttek körém hallgatással, egészen ezelőtt öt és fél évig, 
de egyet tudtam, ha semmi más nem jut nekem, akkor is megmarad a család, a barátság, a papíros, 
a ceruza és az íróasztal.” Juhász Ferenc szóbeli közlése, Szabad az Á, 2010. 
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Bemártva, vegyes techNIKA, vászon, 100x80 cm, 2016



A „Juhász Ferenc 90” című konferencián 
elhangzott beszélgetés szerkesztett változata1

 Résztvevők: Bajtai András, Magolcsay Nagy Gábor, Nagy Márta Júlia, Sirokai 
Mátyás 
 Moderátor: Nemes Z. Márió

 NZM: Mindenkinek, aki ma itt szerepel, van valamilyen speciális viszonya Ju-
hász Ferenc költészetéhez. A továbbiakban ennek a viszonynak a milyenségét 
szeretném megvizsgálni, felfejteni és kibontani. Induljunk onnan, hogy mi volt 
az első Juhász-élményetek! Vissza tudjátok-e követni ezt az emléket?

 NMJ: Az első élményem a kamaszkoromhoz köthető. Akkoriban mindent elol-
vastam, ami a kezembe került, és mivel anyukám könyvespolcán volt Juhász-kötet, 
azt is. Nem szeretnék közhelyekbe bocsátkozni a középiskolai irodalomoktatással 
kapcsolatban, de korábban ilyen költészettel nem találkoztam, ez számomra tel-
jesen új volt, teljesen lenyűgözött. A szürrealisták voltak a mániám, és Juhászban 
valami nagyon hasonlót fedeztem fel, főleg a képi építkezésben. Aztán a nagy lelke-
sedés abbamarad, kb. húsz évre. Személyes anekdotáim azért vannak későbbről is 
vele kapcsolatban. Egyrészt ettem a Juhász-komposztból én is. Emlékszem, komoly 
ólommérgezéssel fenyegettek, de az íze egyébként nem volt rossz. Másrészt azt a Ju-
hász-kötetet, amit emlegettem, az egyetemi években otthagytam valakinél, aztán 
tíz évembe került, sok vita árán sikerült visszaszereznem. Azt, hogy a szövegekkel 
kapcsolatos viszonyom hogyan alakult, mivel éreztem rokonságot, inkább később 
mondom el.

1	 Juhász Ferenc 90 – Az Üveghegy és a szilánkok. Konferencia Juhász Ferenc költészetéről 
a József Attila Kör szervezésében. Szervező: Borsik Miklós. Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 2019. február 13.

Mint egy utazás
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 MNG: Tizenpárévvel ezelőtt rögeszmés antikváriumba járó voltam, akkor került a kezem-
be a Titkok kapuja, benne a konferencián már tárgyalt Hantai-képpel, illetve a Halott fe-
keterigó. Akkortájt kezdett közel kerülni hozzám a konkrét költészet, és Juhásszal is azért 
éreztem rokonságot, mert a szóban forgó kötetekben sem kimondottan az alanyiság domi-
nál. Ezenkívül a könyvek fantáziavilága ragadott magával, illetve a Költészet és a jövő című 
szöveg, az egyetlen olyan Juhász-írás, amely a mai napig meghatározza a lírai szövegről való 
gondolkodásomat.

 BA: Nekem is a középiskolai éveimre tehető a találkozás. Az első vers, amit olvastam, azt 
hiszem, a méltán híres antológiadarab, a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb 
volt. Már akkor rabul ejtettek az olyan sorok, mint a „kék, zöld, sárga eső zuhog”. Aztán 
kezembe került Tarján Tamásnak egy, a ’45 utáni magyar irodalomról szóló portrékötete, 
amiben a nehezen megjegyezhető, hosszú című Latinovits Zoltán koporsója kívül-belül te-
leírva, mint az egyiptomi múmia-bábok-ról volt egy nagyszerű elemzés. A következő ta-
lálkozás a paksi gimnáziumban volt, ahol az igazgatóhelyettes behívott a könyvtárba azzal, 
hogy jó-jó, Andriskám, hogy ezek a versek tetszenek neked, de megmutatom, mi a komoly, 
és a kezembe nyomta a Halott feketerigót, ami most is itt van az asztalunkon, de amitől én 
ott rögtön lesokkolódtam. Egyrészt attól, hogy ez egyetlenegy vers. Hogy lehet ilyen hosszú 
verset írni? Nem is tudom egyébként, írtak-e a világirodalomban ilyen hosszú, egylélegze-
tű verset. Ez a tisztelet, ez a szerelem, amiről most beszélgetünk, akkor kezdődött. Aztán 
2001-ben volt az Olasz Intézetben egy költészeti rendezvény, ahová még mindig gimnazis-
taként azért utaztam fel, hogy dedikáltathassam a Magyar Költészet Kincsestára-sorozatban 
megjelent kötetét Juhásszal. Ez sikerült, és azóta is nagy becsben őrzöm az aláírt könyvet és 
ennek a találkozásnak az emlékét. 

 SM: Én nem tudok pontos évszámot, sem konkrét verset mondani, de az élményre emlék-
szem. Pont a konferencia szervezője, Borsik Miklós kezdett el bombázni Juhász Ferenccel, 
ám az első találkozás elég ellentmondásosra sikerült. Azt mondod, András, hogy sokkot 
kaptál, hát én is sokkot kaptam, vagy nem is tudom, nagyon nehéz volt elsőre mit kezdeni 
Juhásszal. Aztán telt az idő, és az a fajta sűrűség, ami először sokkolt, megriasztott, az in-
kább beszippantott, és nekem épp a Halott feketerigóval alakult ki bensőséges viszonyom. 
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Egyszer arra vállalkoztam, hogy végigmegyek szoros olvasással a művön, és közben 
ollózgatok, vagdosok belőle, vagyis különböző kis kivágatokat készítettem, egyso-
rostól a hosszabb szövegdarabokig. Úgy éreztem, ezek önállóan is megállnák a he-
lyüket, egyfajta személyes olvasattá állnak össze a Halott feketerigóról.

 NZM: Ahogy hallgattalak titeket, az tűnt fel, hogy szinte mindannyian utaltok 
a Juhász Ferenc-könyvtárgyakra is. Ezeknek a könyvtárgyaknak is van egy ma-
teriális érzékiségük, hiszen a Halott feketerigó nem egyszerűen a szöveg hosszá-
val, virtuális kiterjedésével, hanem azzal is hat ránk, hogy egy monumentális, 
kódexszerű képződmény. Tehát könyvműként is lenyűgöz. Érdekes, hogy itt 
máris jelen van az, ami a Juhász-olvasás során állandóan kísért bennünket, az 
anyagöröm elkeveredése a szövegörömmel. Számomra ez annyira átütő, hogy az 
első Juhász-élményemet nem is a szellemi, hanem inkább a kamaszkori polimorf 
perverz szexuális élményeim közé számítom. Ehhez kapcsolódik az exkluzivitás, 
a tabu és a titok határsértése, hiszen a Juhász-kötetek, amelyek egyébként hatal-
mas példányszámban jelentek meg, és eljutottak minden iskolai könyvtárba, de 
még a családi könyvespolcokra is, számomra mindig olyasmit jelképeztek, amire 
András is utalt, a nagybetűs Komolyat, valami szakrális-erotikus Titkot. Amibe 
bele kell avatódnod, ami egyfajta metamorfózishoz vezet. Máig érzem például 
a Szent tűzözön regéi-nek illatát, emlékszem a papír érintésére, vagyis egyfajta 
madeleine-élményként is működik. A költészet megszüntethetetlen erotizmusá-
nak tapasztalata, mely a gyermekkor érzéki világzabálásával, világ-koitálásával 
íródik egybe bennem, fejlődött aztán a Juhász-komposzt projektjéig. Utólag re-
flektálva a dolgot, az ólommérgezés lehetősége konceptuálisan fontos volt, hiszen 
a posztdigitális irodalomfelfogásban alapvető, hogy a betűnek újra halálossá kell 
válnia, ha vissza kívánjuk vezetni a testhez, de amúgy néhány amerikai eat-art 
specialista tanácsára gondosan szűrtük a komposztot a folyamat minden fázisá-
ban. A továbbiakban arrafelé terelném a beszélgetést, hogy vajon mi a különbség 
abban, ahogy a mi generációnk olvassa a Juhász-életművet? Folytathatónak véli-
tek-e valamilyen perspektívából ezt a költészeti projektet?      
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 MNG: Amikor egy ciklussal, egy kötettel vagy akár egy életművel találom szembe ma-
gam, óhatatlanul felmerül bennem, de szerintem, erősítsetek vagy cáfoljatok meg, minden 
költőben felmerül a kérdés, hogyan zsákmányolhatja ki azt, amivel szemben áll. Elhangzott 
a „szűrés” szó, vagyis az, hogyan szűrődik át rajtad ez a költészet, hogyan engeded át maga-
don. Egy félmondatban már utaltam a hozzám nagyon közel álló konkrét költészetre, mert 
számomra most az az érvényes költészet, amiben az ego önmagán túlmutatni tanul. De 
a jelentésekkel is van problémám. Azért egy Juhász-könyvet tizenévesen olvasni, herme-
neutikai szempontból legalábbis, komoly kihívás. Nagyjából fogalmam sem volt, mi a túró 
folyik itt. Felfogni a láncreakciókat, a logikai kapcsolatokat – nem igazán fogtam az adást. 
De azt éreztem, hogy az abszolútum szintjén mozog a szöveg, hogy kapaszkodnom kell. 
Nem igazán értettem, nem tudtam épkézláb jelentéseket kihámozni az írásokból, de érzel-
mileg és esztétikailag egy olyan irányba vitt, ami számomra akkor nagyon fontos volt. Ez az 
érdeklődés később produktív érdeklődéssé fejlődött: amikor olvastam, valamit berobban-
tott, detonáció-jellegű volt, így születhettek a szövegeimben képek, sorok, képzettársítások, 
vagyis továbbgondolásra is alkalmasak voltak ezek a költemények. De visszakanyarodva 
a kizsákmányolás kérdéshez: nekem elsősorban a Juhász-szöveg fantáziája vált fontossá. 
Nincs pocsékabb egy fantáziátlan költőnél. A másik, hogy a mai napig, ha bármilyen ok-
nál fogva nem értek egy Juhász-verset, akkor sem válik számomra jelentéktelenné vagy 
megkerülhetővé, mert érzelmileg, esztétikailag és a költői lelemény szempontjából ezek 
a szövegek durván ki vannak maxolva, és ezek az abszolútum szintjén megképződő irány-
szavazások nekem költőként baromi fontosak.

 NMJ: Az indulásomat illetően egyáltalán nem említeném a hatását – amúgy is eléggé ve-
gyes hatások értek, reflektálatlan voltam. Később azonban hatott rám, tudtam tőle tanulni. 
Borsik Miklóssal volt egy rövid beszélgetésünk, egy Juhász-époszban felbukkanó motí-
vumot segítettem neki megfejteni, és akkor értettem meg, hogy többet kell foglalkoznom 
ezzel az életművel. Mert épp akkoriban gondolkoztam azon, hogy a saját magánmitoló-
giámat milyen formába öntsem, de nem is annyira a képi építkezést próbáltam eltanulni 
tőle, hanem egyes formai megvalósításokat. Ott van például a Harc a fehér báránnyal című 
kötetben a Vers négy hangra…, a szintén nagyon hosszú című szöveg. Abba balladasorokat 
és népdalsorokat épít be, és ezt látva találtam ki, hogy én is valami hasonlót szeretnék, nyil-
ván kicsit máshogy, visszafogottabban. Nagyon tetszett, ahogy ezt a folklórkincset beépíti, 
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feldolgozza, modern elemekkel vegyíti, sokszor nagyon zavarba ejtő életrajzi metalepszisekkel. 
Ennyire én sosem lennék merész, de talán még ezt is megkísérlem néha variálni vagy folytatni.

 BA: Egy époszt egyszerre vagy egyben nyilván sosem olvastam el, de engem már kamaszko-
romban rabul ejtett Juhász látomásossága, a vizionáriussága. Olyan érzésem volt, mintha egy 
végtelenített tűzijátékba bámulnék, ami azzal is fenyeget, hogy a végén epilepsziás rohamot 
kapok, de mégis öröm belemenni. A konkrét költészettechnikai megoldásai, mint a szóös�-
szetételek, a jelzőhalmozás a mai napig hatnak rám. Mindig túl sok jelzőt rakok például, és 
aztán ki kell húzni őket, és lehet, hogy Juhász petéi vagy lárvái keltek ki a fejemben. Ott vannak 
a szóösszetételei, arra külön programot kéne írni, ami kigyűjtené és katalogizálná őket. De az is 
óriási élményt jelentett mindig, hogy hihetetlen nagy távlatokat jár be a szépségtől a csúnyasá-
gig, a gyönyörűségtől a bizarrig, akár egy rövid részleten belül is. Tehát egyszerre teszi a szám-
ba az ezeréves konyakmeggyet és a kéthetes mócsingot, és ez a hihetetlen lírai-gasztronómiai 
kaland továbbra is lenyűgöz. Mély csodálattal tölt el, és közben egyre jobban tisztelem azt az 
alkotói mentalitást, hogy hisz a saját víziójában, nem foglalkozik azzal, hogy mi ugyan rajong-
va olvassuk, de mások talán nem annyira. Merész filmes hasonlatok jutnak most eszembe, Ter- 
rence Malick vagy Lars von Trier, akiket ugyanúgy bántanak és szeretnek, de mindnyájan na-
gyon hisznek a víziójukban, és ez bennem tisztelet vált ki.

 SM: Számomra különösen inspiráló, hogy nem voltak előtte tabuk, bármit meg mert csinál-
ni, és így olyasfajta totalitás van jelen a költészetében, ami egészen hajmeresztő, csodálatos és 
lenyűgöző. Felkaptam a fejem arra, amit Gábor mondott, de én máshogy fogalmaznám meg 
a hatását. Beindítja a fogaskerekeket, ezzel nagyon egyetértek. Ha rákap az ember Juhászra, egy 
fura tudatállapotba tud kerülni, és az a sűrűség vagy ledobja, vagy beszippantja az embert, de ha 
beszippantja, nagyon tudja vinni. Csodálom azt a hihetetlen energiát, ami ezeket a szövegeket 
létrehozta, és ami átsüt a műveken és megmozgatja az olvasót. Ez fantasztikus, és nem is annyira 
gyakori, főleg ebben a sűrűségben. A merészsége és a totalitása nagyon inspiráló. De van egy 
olyan érzésem, hogy mi azért szeretjük, mert lehet és merünk vele garázdálkodni. Van a juhászi 
hangban egy olyasfajta fenségesség, magasztosság meg szentség, ami elidegenítő tud lenni, de ha 
ezen túllépsz, akkor egy televényben, egy dzsungelben találod magad, és ez óriási kaland.

 NZM: Nagyon izgalmasokat mondtatok, a fantázia, a látomásosság, a totalitás-víziói mind 
előkerültek itt, méghozzá pozitív kontextusban, de érdekes, hogy bizonyos esztétikai pa-
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radigmák felől tekintve ugyanezek a minőségek nem feltétlenül értelmeződnek költői eré-
nyekként. (Számomra az egyik legnagyobb kérdés mostanában, hogy hogyan tudjuk értel-
mezni / értékelni a fantázia fogalmát a különböző költői praxisokban.) Az előadásomban 
éppen a korábbi generációk ellen-identifikációs tartásáról, tendenciáiról, attitűdjéről pró-
báltam beszélni, amiben a kép-centrikus burjánzás negatív megítélés alá esett, miközben az 
én számomra, ahogy ti is mondjátok, inkább valami inspiráló hiperkáosznak mutatkozik. 
Ez a kérdés amúgy nyilván ahhoz a felfogáshoz vezet vissza, mely a magyar líra posztmo-
dern fordulatának egyik következményét a szóközpontú szövegalkotásról a mondatalapúra 
való átmenetként írja le. Nem akarok ezzel kapcsolatban itt és most túlzottan okoskodni, 
mindenesetre úgy érzem, hogy mintha az újabb generációk esetében megjelenne egy olyan 
nyelvi érzékenység, mely a mondat „mögötti” közöttbe hatol vissza, ahonnan nézve pl. a Ju-
hász-féle metafizikus szófetisizmus is teljesen más fényben tűnik fel. Aztán itt van még a „ki-
zsákmányolás”, a „kisajátítás” és a „garázdálkodás” is, vagyis hogy merjünk szabadon olvas-
ni, illetve tiszteletből félreolvasni, hogy megtaláljuk a szövegben azt, ami így nekünk adatik. 
Ez együtt jár az egészelvű mű- és olvasáseszmény feladásával, az époszok detotalizálásával, 
hiszen ahogy Mátyás említette, hogy a töredékek, fragmentumok kisajátítása is működhet, 
úgy a szemezgetés, a kutakodás, egész részek szelektálása és kipreparálása is. Én parciális ol-
vasásnak hívom ezt Juhász esetében. Sokakat kitaszít a totalitás, a lépték, a nagyság, a tartam 
és így tovább, és nem mernek az életmű közelébe menni. Itt mintha az lenne a parazita-tak-
tika, hogy szökésvonalakat keresve lopakodunk be, és kiszedjük, ami tetszik, és ami inspirál, 
így a szöveg belsejében mégis termékenyen tudunk létezni.

 MNG: A parciális olvasás nagyon fontos szempont, hiszen a Juhász-szöveg magyar nyelven 
talán a legalkalmasabb arra, hogy az indító flesseket kinyerjük. Nem kell elolvasni a Halott fe-
keterigót, elég, ha felcsapom, és olyan, mintha lenyalnék egy bélyeget, azonnal történik valami. 
Nálam így működik a dolog: szinte bárhol felüthettem, egy olyan vízióba kerülök, ami, ha nyi-
tottan állok hozzá, ha engedem áramlani a dolgot, olyan, mint egy LSD-trip.

 BA: Juhász nevével az époszok és a nagyon-nagyon hosszú vers-anakondák forrtak egybe, de 
innen nézve engem még inkább rabul ejtenek azok a rövid vagy rövidebb versek, ahol a köl-
tő gátat szab az atommáglya-lángolásának. Ilyenkor olyan gyönyörű kis remekek készülnek, 
mint az egyik kedvencem, a Tenyésztett szomorúság, ami a már-már népdalos egyszerűségtől 
és a „krumplivirág, krumplivirág” refréntől jut el az idegsejtek tornyosulásáig. Emlegettem 
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a Magyar Költészet Kincsestára-sorozatban megjelent kis válogatott kötetet, aminek az utó-
szavában Juhász leírja, hogy, hmm, terjedelmi okokból ki kellett hagyni sok verset, de ezeket 
a kis rövid, de nem kevésbé nagyszerű verseket én ugyanolyan élvezettel forgatom. Néha el-
gondolkozom azon is, miért nem írt több ilyet. Talán kevesebb támadás érte volna az akkori 
olvasóközönség részéről, vagy legalább azok részéről, akik nem adták át magukat a kép szen-
vedélyének. 

 NMJ: Vannak olyan időszakok, amikor a képcentrikusság erény, és van, amikor nem. Márió 
egyszer említette, hogy mostanában mintha lenne egy reneszánsza a képeknek. A recepció is 
változik, és igen, időről időre máshogy olvassák Juhászt. De nem is a terjedelem a vád, ahogy 
észrevettem, hanem inkább az, hogy mindig ugyanazt írja meg. Egyébként én is a parciális 
olvasás híve lennék, mert ha elkezded lineárisan olvasni, az a benyomásod lehet, hogy jaj, 
már megint egy kozmikus kép, és masszaszerűnek hatnak a művek. De ha véletlenszerűen 
felcsapod itt-ott, ahogy Gábor is és én is teszem, akkor nagyon termékenyítő tud lenni, bele 
lehet feledkezni.

 NZM: Igen, de a mechanikusságot vagy a képdarálás vádját, amit sokszor felhoznak elle-
ne, azt is egy bizonyos típusú versépítészeti logika alapján veszik elő. Pedig lehetne ezt egy 
kevésbé organicista perspektívából is értelmezni, amire jó példa Lovász Ádám és Horváth 
Márk iménti előadása, amelyben kaptunk egy víziót arról, hogyan lehet poszthumán szö-
veggépnek tekinteni a Juhász-életművet, amely masinisztikusan kavarja (szét) önmagát ál-
landóan. De ez a technika, vagyis az olvasói figyelem túlterhelése, a szöveg dekomponálása 
is felfogható úgy, mint ami közelebb visz ahhoz a tripszerű olvasói tapasztalathoz, amit be-
darálásként élhetünk meg. A szöveg magáévá tesz, és gyakorlatilag úgy nézzük, ahogy egy 
Tarr Béla-filmet nézünk nyolc órán keresztül. Ugyanazzal a furcsán vibráló, néha megálló, 
néha tovalendülő figyelemmel. Szerintem nagyon érdekes, hogyan unjuk, vagy nem unjuk 
az ilyen típusú óriásszöveget. András kérdezte, de én sem tudom, van-e terjedelmi konku-
rensük ezeknek a verseknek, de talán nem is fontos ez. Fontosabb, hogy a magyar vers-gon-
dolkodás be van szűkülve a középhosszú versre, ami legfeljebb két-három oldal. Ami nem 
felel meg ennek a léptéknek, az rögtön túlírtnak minősül valamilyen naivan sűrítésfetisisz-
ta Dichtung-ideológia alapján. (A Juhásszal ebből a szempontból sokszor párhuzamba ál-
lított Tandorival kivételt tesz a reflektálatlan közvélekedés, de ő az a neoavantgárd gyökerű 
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Joker-figura, akinek szerintem azért „néz el” bizonyos dolgokat (pl. intermediális 
és interkulturális érdeklődést) az irodalmi rendszer, hogy ezzel kompenzálja a neo- 
avantgárd nagyobb léptékű elfojtását.) Engem mostanában épp ez a redukcióelvű, 
épp ezért szobrászati (a felesleg elvétele a formálás által) költői logika kezdett el ide-
gesíteni. Juhásztól erős impulzusokat kapok ahhoz, hogy hogyan lehetne túlbeszél-
ni az „elemi tényeket”, hogy hogyan lehetne beindítani egy beszélő gépet. Titeket ez 
nem izgat? Ti nem akartok óriásverseket írni?

 MNG: Nem, és most úgy gondolom, nem is tudnék. Mindig lírában gondolkodtam, 
van egy folyamatosan árnyalódó elképzelésem a lírai szövegről, de arra egyáltalán nem 
számítottam, hogy Juhász ki fog hajtani benne. Azt hittem, mindig lírát, „vegytiszta 
lírát” fogok írni, aztán egyszer csak jöttek a prózaköltemények. Matyinak volt egy fél-
mondata, hogy Juhásznál nincs tabu. Ez nálam arra világított rá, hogy lehet koncep-
cióban gondolkodni, lehet témát választani, ami nálam a szingularitás. Néhány éve 
szeretnék komolyan a jelenség közelébe férkőzni, minél többet megérteni belőle. Mivel 
úgy gondolom, a líra számomra otthonos nyelv, elkezdtem szingularitással kapcsolatos 
cikkeket és tanulmányokat prózaversekre „fordítani”. Ezek a szövegek szükségszerűen 
terjedelmesebbek, mint a minimalista törekvéseim eredményei, sokkal több, és főként 
ismeretlenebb logikai kapun kell átküzdenem magam, mint pl. egy alanyi költemény-
ben.

 NMJ: Én is úgy látom, hogy a rövid és a középhosszú versre van beszűkülve a mai 
költészetről folyó gondolkodás, ami a túlírás boszorkányüldözésében is megmutatko-
zik. Számtalanszor találkoztam én is azzal a kéréssel, mint András, hogy túl sok a jelző, 
húzz belőlük, ez már giccses. Maradt is bennem egy kislányos szorongás, hogy ami-
kor leírok egy jelzőt, az országban valahol egy szerkesztő felsír. Pedig egy-egy aszályos 
időszak után pont az tud segíteni, ha elhiszem, nincs tabu, nincsenek szabályok, árad-
jon a szöveg, legyen organikus. Tudnék-e ilyen hosszú szöveget írni? Ha ránézek erre 
könyvre, a Fekterigóra, én sírok fel: nem, nem, fizikai képtelenség! Bár most, hogy erre 
a beszélgetésre készülve olvasgattam Juhászt, eszembe jutott, hogy az egyik prózaverset 
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utánozhatnám, mert észrevettem benne egy érdekes retorikai megoldást: gyűlölködő fel-
kiáltásokkal kezdődött minden szakasz. Mi lenne, ha én is néha kérdeznék, felkiáltanék, 
őrjöngenék? Nem kell mindig kijelentő módban beszélni, és ezt is ki lehet aknázni. Aztán 
tegnap este elkezdtem írni, elkezdtem felkiáltani, gyűlölködni és egy kicsit parodizálni Ju-
hászt, és azt vettem észre, hogy ezt reggelig tudnám csinálni. Léteznek tehát olyan poétikai 
eljárásmódok, amelyek magukban hordják a befejezhetetlenséget. És akkor tényleg ilyen 
méretű lesz a korpusz.

 SM: Az utánozhatóság egy tök jó kérdés, és a kritika hajlamos is elfeledkezni az alkotói 
szempontokról, arról, hogyan jöhetett egyáltalán létre a szöveg. Na most, Juhásznál ez egy 
komoly kérdés, nem véletlen, hogy senki nem mondja azt, hogy persze, tudnánk egy ilyes-
mit írni. Ez nemcsak a hossz miatt van, hanem az anyagmennyiség, amit görget, és a merí-
tés szélessége miatt is. Az a benyomásom, hogy ez már annyira tiszteletet parancsoló, hogy 
ledobja az embereket, nem akarnak azzal szembesülni, hogy ezt is meg lehet csinálni, és 
inkább azt mondják, hogy ezt már nem, ez már túl van, túltolta. De ha komolyan vesszük, 
és megnézzük ilyen szempontból, akkor nem mondhatunk mást: itt van, tessék, csinálják 
utána! Csakhogy ez nem olyan egyszerű.

 NZM: Nincs tabu, de lexikailag sincs. A legkülönbözőbb szótárak összedarálása folyik, 
a tudományos regisztertől a káromkodásig. Az emberek fejében sokszor létezik egy ide-
ális verslépték, amiről beszéltünk, de létezik a szókincs tekintetében is valamiféle higi-
énikus szótár. Erre jó ellenválasz Juhász a maga totális obszcenitásával. Olvasás közben 
folyamatosan irigy vagyok, hogy ezt a szót, meg azt is, bele tudta írni a szövegbe.

 BA: A Galapagosban például a teknőcök, az élet keletkezése, Darwin, minden benne van. 
Biológia és természettudományok is. 

 NZM: Azt is nagyon szeretem, hogy nem válik el élesen az époszok és az esszéisztikus vers- 
prózák nyelve, amit a költőtársakról, képzőművészetről ír, születésnapokra és a kiállítás- 
megnyitókra. Vagyis van egy költői esszényelve is. Ez egy válasz is arra, Gábor, hogyan 
lehet megírni azt, amire te gondolsz. Ki kell dolgozni egy költői vagy poetológiai esszé-
nyelvet, amellyel úgy tudod elmondani a mondandódat, ahogy a kritikusszakma nem teszi 
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meg. Én nagyon hiányolom a magyar irodalmi térből a költői esszéket, amiket 
olvasok, azokban mindig érzem a tudományos nyelvvel kapcsolatos szorongás 
által keltett bénultságot, ami vagy civilkedő semmitmondást, vagy óvatosko-
dó műhelynaplót eredményez. Egyébként mit szóltok ahhoz, hogy bár hosszú 
versek nem íródnak, ún. koncept-kötetek készülnek, ahol kvázi egy ciklus al-
kot egyetlen megaverset, ami maga a kötet. Szerintem a középhosszú léptékkel 
kapcsolatos elégedetlenségnek ez egyfajta projektált formája.

 NMJ: Megint csak a kortárs költészeti közgondolkodás: bárkinek a recepció-
ját olvasom, azt látom, hogy maga a kritikai nyelvezet is kötetközpontú.

 BA: Engem a koncept-kötetekben mindig zavar valami. Akkor már inkább 
a tágasság és a tudatfolyam. Egyébként is szeretjük azokat, akikre furcsán néz-
nek.

 MNG: Egyébként nem kell neki feltétlenül nagy tér és sok száz oldal, kicsiben 
is meg tudja csinálni, amit akar. Rákerestem most egy szövegre: A gyermekkor 
csontvázából, az ötös. Itt önmagát fragmentálja, szépen minimalizál, de benne 
van ugyanaz a nyelvi svung, ami a hosszú költeményeit jellemzi.

 BA: Pont erre hoztam példaként a Tenyésztett szomorúságot, ami kicsit hos�-
szabb, két oldal, de páros rímek, kétsoros strófák…

 NMZ: Csinálnunk kéne egy Juhász-válogatást a rövid versekből, érdekes 
lenne, mit találnánk az életműben. A zárókérdésem viszont egy játék. Ha 
elképzeltek egy lehetetlen helyzetet, hogy van egy versszerető fiatal, aki még 
sosem olvasott Juhász Ferencet, nem is hallott róla, neki hogyan ajánlanátok 
ezt a költészetet?
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 NMJ: Tapasztalatból mondom, hogy a kamaszok imádják a trágárságot és a szóki-
mondást. Biztos azt mondanám, hogy figyelj, Juhász le merte írni, hogy „rózsás pö-
csöcske-agy”. Fel fogják kapni a fejüket erre, ennek van vonzereje a fiatalok számára.

 MNG: Felírtam egy gondolatot, amit a Lovász–Horváth-előadás inspirált: „poszt-
humán ejakulátum az ég kékjén”. Ezzel a képpel ajánlom Juhász Ferencet.

 SM: Úgy alakult, hogy ma az unokatesómnak meséltem erről az estről, és átküld-
tem neki a kivágatokat, amelyeket készítettem. Azt hiszem, ebben az emészthető 
formában ajánlanám először.

 NMZ: Andráshoz egy személyes kérdés-ötlet: milyen filmet javasolnál a Ju-
hász-olvasáshoz?

 BA: Valamiért, talán a túlburjánzás miatt, most a Gonosz halott 1-2 című film 
jut eszembe, amelynek a végén a zombik kivirágoznak és elsorvadnak, és mindezt 
gyorsítva látjuk. Ha VJ lennék, és egy Juhász-felolvasáshoz kéne hátteret vetítenem, 
ebből a filmből tennék bele képeket.

 NMJ: Azért a Juhász-versek tele vannak zombikkal, sírból kikelő emberekkel. 
A hazatérő halott és mások – szóval ez a filmajánlat teljesen releváns. 

 NZM: Zárásképpen egy privát gondolat. Nem tudok elvonatkoztatni attól, hogy 
a Juhász-komposzt projekt emlékét őrző dunsztosüveg (melyet elhoztam a kon-
ferenciára) épp Tandori Dezső halálának napján tört össze. Ezt valahogy nagyon 
szimbolikusnak érzem. Nyugodjanak békében mindketten, olvassuk őket!
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Cserepesek, 
oLAJ, VÁSZON,
120x60 cm, 2017



Sánta Miriám

Talán el kellene mennem innen,
valahova, ahol senki sem ismeri a nevem.
Nem mintha itt ismernék, de ott, valahol
egyáltalán nem ismernék.
El kellene mennem innen, lennék kétszeres,
háromszoros kisebbségben a legnagyobb,
mindig magyar
mindig más országból
mindig újabb második nyelv.

Talán el kellene mennem innen,
valahova, ahol egy folyó az anyám,
ahol az apám a poros úton szembejövő állat.
Ahol ha végigmegyek egy utcán,
festett arcú emberek merednek a semmibe, 
öntudatlanul mormolják imádságaikat,
és ha kezemet a kezeikbe fektetném,
azt is elmorzsolnák, mint az illatos fabogyókat,
csontdarabokat, zöldes rézkarikákat, gombokat.

Talán el kellene mennem innen,
valahova, ahol ha felnézek az éjszakai égre,
fekete lyukak megsemmisítő ereje tekintene vissza rám
és megnyugtatna: te is egy halott csillag fénye vagy,
benned is az utolsókat rúgja a nap a kései télben,
benned is sokan találnak menedéket akkor, 
amikor éppen elfogyni készülsz.

Címtelen föld
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Talán el kellene mennem innen,
valahova, ahol nincs öncenzúra
és a szenvedésben sincs önmegtartóztatás.
Ahol senki nem segít és a láthatatlanság ad
egy új nyelvet, ami csak a sajátom.

És ezen nem szólalok meg.

Mihelyt kiejtem a szavakat, azok már a másoké.
Mihelyt a hangszálaim megrezdülnek
és rákapcsolódnak az erőre, ami körülvesz,
addigra azt is elvennék tőlem, ami a mindenkié.
A hallgatást és a tagadást, ami a véremben kering.
Talán el kellene mennem innen,
valahova, ahol a közösség nem kötelesség.

Ahol egy sikátor falának támaszkodva feloldódnék
a vízcsepp elrugaszkodásába, ahogy kerekedik
és nehezül a messzi lámpa fényében, elválik saját magától
és csak saját maga szerinti gyorsasággal hull a földre,
nem többel, nem kevesebbel.
A vízcsepp súlyában kell lennem, három molekulában,
három nyelvben, ahol eltűnik amögül a jelentés, hogy magyar.

Talán el kellene mennem innen,
valahova, ahol nézd, ő is a te anyád,
nézd, ő is a te apád,
nézd, hol van a te tükörképed,
valahol a tengerben, valahol egy sziklában,
valahol, ahova el kellett mennem,
ahol a mindenkié vagyok, tehát a senkié,
ahol csak mély lélegzetek vannak 
és mélyről jövő hangok
amik megtorpannak a fogaim előtt, 
még mielőtt feltörnének.
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Schengen három hangra

I.

Ki kell eresztenem ide 
ki kell eresztenem
Ezt a sok hajat
Ezt a sok hajat meg kell lobogtatnom a szélben
És ezeket a kócokat is ki kell tépnem belőle
és szét kell szórnom a szélben
Itt vagyunk Belgrádban nem tudom kivel
Itt vagyunk és járkálunk a tereken  

Lovasszoborra ülök
Körülöttem forognak a brutalista tárnák
Ajtajukat előttem lassan mind kitárnák
Lovasszobor és a bádog benne töltelék
Lovasszobor a szívem benne törmelék

Ne ülj rá mert kettétörik
de ráülök és kettétörik

Forog a szénaszagú űr
Lovasszobor a bádogdarab
Lovasszobor és meghaltalak
Sosem jártam még Belgrádban
Hánykolódik most a szívem
Brutalista törmelékben
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II.

Ez is te vagy
Páratlan húsdarab a senkiföldjén
Bátran cirpelnek a tücskök a szögesdrótok alatt
Privatizált légypiszok egy körbevizelt határkunyhó falán
Nézd hogy nő a fű
Hallgasd a csendet miután eltűnt az utolsó kocsi is a sorból
Heveredj le
Várnod kell még
Amíg elindul a forrás
És keresztülfolyhatnak rajtad a törvények

I am not your rolling wheels
I am the highway
I am not your carpet ride
I am the sky

A föld rezdülései nem szűnnek meg
Néhány fehérre mázolt betonfal miatt
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III.

Adósságaik tudatához már hozzánőtt a nyugalom
Elnyomják az utolsó csikket is a díszes üveg hamuzóban
Az éjszaka savanyú nyálként kúszik végig a párnahuzaton
Újabb zöld mozaikdarabka pattan le a külső falról
Majd egy gyerek felszedi és hazaviszi
Smaragddá válik kicsi kezében

Akik végigmegyünk a szűk sétányokon
Mind belátunk a fokhagymaszagú konyhákba
Piros préseltlemez kredencek virágos fazekak
A repedezett aszfalton új határokat rajzol az esővíz
Hunyorgunk, amikor szemünkbe visszasüt 
A lemenő vegyszerszínű nap
És előlopakodnak a lakóközösségi macskák

Akik itt járunk a tízemeletesek között
Nyaranta felforrósodik a kulcs nyakunkban
És a vashintákról lepattogzott olajfesték
Becsúszik a körmünk alá

Akik itt veszteglünk a lépcsőfordulóban
És hirtelen lépteinkre megmozdul a galamb
A betonrács és a tejüveg között

Nektek álmodom
Hogy az óvoda kőszínpadáról lezuhanok
De mielőtt földet érnék
Nyílvesszővé változom
És azt is nektek álmodom
Hogy hatalmas gombák nőnek 
A város széli mezőkön
Bár sosem akkorák 
Mint a nagytőkések nyugalma
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Zárolt gázóra portréja. oLAJ, vÁSZON, 80x80 cm, 2012

111



Fodor Balázs

A távolodást figyeled az éjszakai égbolton 
egy lencsén keresztül. Idővel egyre élesebben 
rajzolódnak ki a felszíni egyenetlenségek. 
A pályák metszéspontjai napról napra 
fenyegetőbbek. Minden perc egy-egy új 
megismerés. A legtöbbet utálod. Megijeszt. 
Aztán valahogy elviseled, megszokod, 
némelyiket megszereted, némelyiket nem 
sikerül, néha mégis azt mondod, hogy igen. 
Megismered az akaratot, de időbe telik, 
amíg leválik a vágyról, mint a csokoládéról 
a fólia. Megismerted az ízét, szeretted az 
ünnepi tejbevonót, pedig csak vágyni volt jó. 
Megismerted az erőt, az izmok lázában, 
a ránduló görcsben megismerted a gyengét, 
akit azóta is mindig előre küldesz, ha félsz. 
Aztán, ahogy a lencse gyűjti össze a fényt 
megismered azt a másik akaratot. Vagy 
másik félét magadban. És már inkább úgy 
tűnik, visszafelé zúdul, amit távolodni véltél. 

A figyelem pillanatai
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Rádióhullámokon 
jön el az álom, 
dallam nélkül, 

a tűvel átszurkált 
űr résein keresztül. 
És ezek a hangok 

elvesznek bennem, 
mint a hajdani szuper-
nóvák részecskéi: 

a háromheréjű 
bőgése az ünő 
koponyájában 

rezonál. A csigolyán 
végigfutva parányit 
megmoccan 

a farok és a fül, de 
agancs híján, 
némán tűri 

a késői felismerést 
a torkolattűz 
villanásában. 

A hím ekkor 
ledobja agancsát, 
és reggelre 

felépül belőle 
a gravitáció, 
és a távolodás.

Antennák
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A lassú lélegzetvételek 
számolása elcsöndesíti 
a benned sercegő zajt 

esténként. Minden 
belégzésnél jön egy 
autó, ami a kilégzéssel 

továbbviszi rádiójában 
kelet felé az autópályán. 
Az utolsó lassan közelít. 

Reflektorával hosszan 
a szemedbe világít, 
egyre hangosodik, majd 

csönd és sötét marad 
utána, ahogy berobban 
az üzemanyag 

és a hordozórakéta 
a szétrepedt kupola 
kiszámíthatatlanságába 

tör. Egy útra szavatol. 
Elveszít és magadra hagy 
egy olyan helyen, 

Idődilatáció
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ahol a saját hátad 
mögött állsz. Ahol 
mindenki más is te vagy, 

fiatalon, öregen, párzó, 
menekülő és vadászó 
állatok képében. 

A rádió sercegésén 
keresztül térsz vissza 
a kényszerű felejtésbe, 

ebből a másik időből. 
Mintha gyufával a kézben 
barlangba néznél, 

hogy emlékfoszlányok 
vörös sziklarajzai 
között megleld 

az asztronautát 
homlokod konkáv 
boltozatán. 
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Fészek

Az eltitkolt és később 
elhagyott kilövőállomásokon 
fészket rakott az űr. 

Otthontalanságból, 
és lemondásból. Apránként, 
ahogy a cinege készíti 

fiókáinak. És amikor 
akkorára tágult, mint egy 
gólyafészek az út menti póznán,

a kozmonauták bicikliken 
tértek vissza, és a közepébe 
ültek egymás után. 
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A mozgásról és tömegről

Megmozdította 
a végtagjait,  
és enni kezdett. 

Ezzel együtt 
szükségszerűen 
növekedett 

a tér körülötte. 
A tágulás 
a magány fizikája. 

A nyugvó test 
mozgási energiája 
csökken, 

ahogy enyészik 
egyre közelebb 
enged.

Noha igénye 
talán már 
nincs másra.
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Kezeidben a meg nem tett cselekedetek 
a megvalósulásra várnak, csak a megfelelő 
kesztyűbe kell nyúlni. Csakhogy a kesztyűk 
közül egyben mindig elvesz valamit a kéz,   
még ha remeg is közben. Kilométerek 
remélik az abroncs súrlódását az aszfalton, 
a kerozin égését a motorban. A távolodásba 
mégis az otthonmaradtak fáradnak bele 
előbb, a várakozásban félretaposott cipőikben. 
A le nem írt betűkhöz ki nem vágott fáknak, 
és a ki nem mondott szavakhoz fel nem 
használt oxigénnek csöndes elmélyülés 
legyen a hála. És a mutálódó kromoszómák 
egy következő evolúciós szakasza talán 
a nem cselekvő, békés kőolajjá fejlődés. 
De, ha éjszaka, csukott szemmel a Napot 
elhagyó foton érkezését várod, a reggel 
a teleálmodott papírról verődik a pupilládba.*

Nem tenni

*A versek a szerző Ün-
nepi Könyvhétre meg-
jelent verseskötetében 
szerepelnek (Fodor 
Balázs, Kozmológiai 
állandó, FISZ köny-
vek, Budapest, 2019).
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Feszültség, oLAJ, VÁSZON,
150x50 cm, 2011
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Elfújta a szél? 

A szülőföld rendesen a föld (hely), ahol az ember születik. („fn Vkinek a szempontjából 
az a vidék v. ország, ahol született.” Lásd MÉK, 1975, 1319.) De hát az ember jó esetben 
állandóan, s még jobb esetben haláláig állandóan születik. Szülőföldünkre lelhetünk te-
hát mindenütt, ahol életünkben megfordulunk; szülőföldünk lehet minden hely, amely 
hozzánk tesz valamit, ahol ezért-azért mások, többek leszünk (ám megtörténhet, hogy el 
is vesz belőlünk, s adott esetben nem is keveset).

*

„A szülőföld kéz, ahova lehajthatod a fejedet” – írta valamikor még az 1960-as években 
Miroslav Válek szlovák költő. Lehet, sőt bizonyára. De mindenképpen is. Meg, mondjuk, 
kabát is, melyet összegombolhatsz magadon stb. Lehet ilyeneket mondani (gyártani), s 
minden bizonnyal vég nélkül. Mert a szülőföld a legnagyobb közhely(ek egyike). Épp 
ezért megszámolatlanul vonzza a közhelyeket. Ne szaporítsuk őket. Ámbár… ártanak? 
Miért ártanának? Velük (is) teljes a világ… 

*

Életemben, bár parányi darabkáján a földnek, egy hosszát tekintve kétszáz, szélességét 
tekintve ötven kilométeres területen, többfelé laktam (éltem). S noha ez a terület vagy 
száz éve már két országhoz tartozik, mondhatom-e, hogy nekem két ország(ban) a szü-
lőföldem? Ha pedig az egyikben vagyok, akkor úgy vagyok ott(hon), hogy külföldön, 
s ha a másikban, akkor is úgy vagyok külföldön, hogy közben szülőföldemen? 

*

Sőt. Ugyan Budapesten születtem, de a születésemhez Csehszlovákia is terepet adott, azaz 
nekem Csehszlovákia is a szülőföldem. (Bár Csehszlovákia – geopolitikailag – a szüleim 

Tóth László

HELYEK
Széljegyzetek elszelelt napokhoz, évekhez
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szülőföldje: 1926-os születésű anyámnak tényszerűen, viszont az 1917-ben 
ugyanabban a faluban született édesapámnak az-e, vagy neki még inkább 
Magyarország? Esetleg neki nevelőszülő-földje csak?) Nekem tehát nem 
Szlovákia, de nem is Felvidék, Felföld stb. (A második ugyanis már, az első 
pedig – hivatalosan – még nem volt.) De Csehszlovákia már negyedszázada 
újból nincs. Eggyel kevesebb hát a szülőföldjeim száma azóta? Dehogy! Az 
emlékeimben (tudatomban) és a sejtjeimben, a pórusaimban, a reflexeim-
ben, a viszonyulásaimban létezik még. Ami így is marad már örökre. Leg-
alábbis amíg én létezem. De mért ne léteznék most már én is örökké?  

*

Budapesten születtem, mint mondottam volt az imént. De tényleg Buda-
pesten? Hiszen Rákoskeresztúr, a szülőfalum, a születésem idején még nem 
is tartozott a fővároshoz. Hivatalosan csupán néhány hónappal később, 
1950. január 1-jével csatolták Nagy-Budapesthez. Budapest tehát még csak 
szülővárosom se. De Keresztúr a szülőfalum-e? Hiszen az egyik VIII. kerü-
leti klinikára vitték be anyámat, hogy ott jöjjek a világra.  

*

„Én úgy gondolom, egy valódi író számára mindegy, hogy melyik utcában, 
melyik országban él. Magában hordja azt az egy-két kérdést, amelyre egész 
életében hiába keresi a választ” (Zbigniew Herbert).

Hát a szülőföldjét nézve? Mindegy-e?

*
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Nekem a szlovák, a cseh és a lengyel (stb.) kultúra, irodalom, művészet is a (szel-
lemi) szülőtájaim közé tartozik. A magyarról természetesen nem is beszélve. Az 
életem (kezdete) ugyan nem szorosan hozzájuk kötődik, de hogy élet lett a létem, 
az nem mellékesen nekik (is) köszönhető. A kultúra tehát szintén mint szülőtáj? Hát 
persze! Még ha bizonyos értelemben fikció is – mert van-e valóságosabb valóság, 
mint ez a fikció?

*

S a nyelv, az anyanyelvem. Igaz, hogy a nyelvet, a nyelvét beszéli az ember, de a nyel-
ve teszi őt, a nyelve is beszél róla. És nemcsak beszél róla a nyelve, hanem a nyelv 
alakítja, formálja, szüli is őt. A szülőtája(i)m részei tehát a nyelvem bokrai, virágai, 
hegyei, lankái, magasságai, mélységei, flórája és faunája. Sőt a múltja is, a gyökerei 
is.  

*

De ahhoz, hogy magyarul egészen jól megtanuljak, a szlovák és a cseh is nagymér-
tékben hozzásegített. Pontosabban: a cseh és a szlovák könyvek. Még pontosabban 
a cseh és a szlovák versek. Melyeket azért kezdtem el olvasni, fordítani, hogy meg-
tanuljam (megértsem) a nyelvet. Igaz, nem is annyira azokat, mint kiderült, hanem 
a magyart. Az anyanyelvem. (A szlovák és a cseh tehát nekem nevelőanya-nyel-
vem?) S noha igazság szerint csehül és szlovákul továbbra sem beszélek elég jól, 
magyarul közben viszonylag jól megtanultam. Gondolom én. Mindenesetre a cseh 
és a szlovák – és a lengyel – versek is nagyon sokat adtak ahhoz, hogy én én legyek, 
meg ahhoz is, hogy magyarként (magyarnak?) legyek én. Tehát nekem a versek is 
a szülőföldjeim (szülőtájaim)? És a szlovák és a cseh – és a lengyel – kultúra is szü-
lőföldem?   

*
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Szívet cseréljen, aki hazát cserél… 
Nékem szülőhazám ez a föld…
Melyik hazáról van is szó?			    
Melyik földről?

*

Annak idején, a közeg, amely íróvá tett, unos-untalan azt sulykolta 
belém, hogy a (cseh)szlovákiai magyar író faluról jön. S bár igaz, 
hogy nem voltam született csehszlovákiai magyar, de egy itteni kis 
faluban éltem, amikor elkezdtem küldözgetni versikéimet a városba 
(városokba: hol Pozsonyba, hol Budapestre), de vajon faluról (falu-
ból?) jövök-e? Meg aztán, hogy szülőföld-irodalom, meg ilyenek… 
De volt-e nekem igazából szülőföldem? Lehet, nem is csoda, ha 
magában a létezésben éreztem otthon magam? De ott is úgy, hogy 
egyúttal idegenül is? Ami sokáig el is vette a kedvem az unos-unta-
lan szülőföldeléstől.  

*

S muramista, muramista (lásd Karinthy), mennyi gügyögés, ga-
gyogás, könny(ezés), nyál(zás) a magy. ir.-ban (s főleg költ.-ben) 
is a szülőföldről!… Persze szembenézés is, dráma is helyenként… 
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s nekem inkább ezek az igaz helyek… Ám a többi elijeszt, taszít… Ha 
pedig úgy ildomos róla, mint azokban, ha én is csak úgy tudnék, mint 
azok, (gondoltam,) inkább soha… Még szerencse, hogy szülőföld-vers- 
hez szülőföld is kellene… De hát van-e nekem igazából?

*

Sokáig nem értettem fővárosi barátomat, aki a nyolckert tartotta szülő-
földjének (s nem Pestet, és főleg nem Budapestet, noha személyi igazol-
ványában ez utóbbi állt). És irigyeltem idős(ebb) fővárosi jótevőmet, aki 
szebben írt a belvárosról, ezen belül pedig az ötödik kerületről, mint bár-
melyik példának elém kényszerített szlovákiai magyar író(nk) a Garam 
mentéről vagy Gömörről… Talán nekem is inkább Budapestről kellene?  

*

Amikor három évtized múltán visszaköltöztem ötévesen elhagyott (el-
hagyni kényszerült) szülőhazámba, s ott is szülővárosomba, és miután 
kérelmeztem annak idején elveszített egykori állampolgárságom vissza-
vételét, első, a magyar hatóságok által kiállított személyi okmányomban 
ez állt: „Szülőhelye: Budapest. Állampolgársága: hontalan.” Szülőfölde-
men, szülővárosomban hontalannak lenni… – hát ez se semmi… Nem 
annak érezni magam, hanem hatóságilag igazoltan annak lenni… Ezt csi-
nálja utánam valaki, gondoltam akkor. S még azt is: már ezért is megérte? 

*
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Hiszen ez már nem csak létidegenség, nem csak időbeni idegen-
ség. Ez térbeli is. És szó szerinti: hontalan (idegen?) az egész földön. 
S a kozmoszban is az? Miért… mi más…
 

*

Hogy is énekli a világvándor, Manu Chao, a „jelen állampolgára”? 
„Onnan származom, ahol vagyok…” Lehet, én is onnan?

*

A szülőföld, akár a haza, bennünk van, bennünk képződik meg. 
Ami kívülünk, azok díszletek, kellékek, melyek mibennünk állnak 
össze azzá – amivé, olyanná – amilyenné… szülőfölddé. 

*

Mítosz tehát a szülőföld, valóságelemekből lett mítosz. Ahogy min-
den mítosz valóságelemekből lesz (lett). 

*
Az enyémet elfújta a szél? A történelem (a valóság) szele? De ez így 
elég ócskán hangzik, nem? Hát persze hogy úgy… Még ha történe-
lem – és valóság – is…

125



*

A szél fújta el? A Duna felől érkező?
Tényleg, a Duna. Ha visszagondolok, eddig mindegyik életteremet (mindegyik életemet?) megha-

tározta a Duna, azok mindegyikét a Duna mellett találtam meg. Budapestet, Izsát, Komáromot, Po-
zsonyt… Sőt Pozsonypüspökin a Kis-Duna folyt száz méterre a lakásunktól… A szigetet pedig – Európa 
legnagyobb szárazföldi szigetét –, ahol életem nagy részét töltöttem, és ahol most is élek, a Csallóközt 
a Nagy- és a Kis-Duna öleli körül. Jelenlegi otthonom nemkülönben egy olyan városhoz köt, melynek 
a Duna is ott a nevében: Dunaszerdahelyen. Igaz, a várost nem szeli át egyetlen folyó sem: egyik oldalról 
is, másik oldalról is huszonöt-huszonöt, hosszában pedig felfelé is, lefelé is ötven kilométerre esik a Du-
nától. De lakásunk ablakából paradox módon mégis a Dunára látok rá. A kék Dunára… A Kék Duna 
Áruházra… Mintegy figyelmeztetésül, hogy fogyasztói társadalmunk mint telepszik rá a természetre?…

Vajon, ha nem volna képzavar, vagy túlságosan nagy ellentmondás, azt is mondhatnám: nekem 
a Duna is a „szülőföldem”?       

*

Mondjam én is itt, a Vámbéry tér betonfalai között, amit a Pozsony Máraijának is nevezett Peéry Rezső 
írt városa folyója, a Duna kapcsán: „…a Duna a víz, amiből vétettem… a folyó, ami nélkül hiányos az 
élet”? S hogy kicsit én is úgy születtem, mint a legenda szerinti pozsonyi ember, vagyis hogy megmár-
tottak a Dunában? Akit viszont megmártottak benne, tudom magamról, vizét nem tudja felszárítani 
róla semmilyen szél…   

*

A szülőföldemről (szülőföldjeimről) és magamról mindent megírtam már, amit lényegesnek gondol-
tam. Vajon tud(hat)nék-e mást, mint ezeket újramondani? 
Miért ne tudhatnék… 

Miért tudnék?   
*

Kétség nem fér hozzá, nem voltam olyan szerencsés, mint mondjuk Thurzó Gábor, aki élete vége felé 
elmondhatta: „…ugyanabban a szobában nyitom reggelre az ablakot, ahol a most már mind fogyóbb 
életre nyitottam egykor a szememet.” Bár ki tudja, ő volt-e a szerencsésebb, vagy én lettem ilyetén bal-
szerencsémmel is? De nem is kell ezt az embernek eldönteni, hiszen az élete dönt mindenkinek ebben 
a kérdésben, s döntött az enyém is… 

*
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(Nagy-)Budapest: Rákoskeresztúr (Ferihegyi út – szülői ház), XII. ker. 
(Alkotás u. – Nagyenyed u. sarok), Józsefváros (Blaha Lujza tér), Vízivá-
ros (Fazekas u.), Gazdagrét (Frankhegy u.), Ferencváros (Haller u.), Bé-
kásmegyer (Margitliget u., barátom kölcsönlakásában); Izsa (Fő u. – szü-
lői ház, Kiskertalja u. – szülői ház, Víz u. – szülői ház); Komárom (Május 
1. tér, Vörös Hadsereg u., IV. lakótelep); Dunaszerdahely (Kukučín u., 
Štúr u., Malom u., s most: Vámbéry tér), Pozsony (Šoltész u., Halaš u., 
Vetvár u., Észt u. – ez utóbbi kettő Püspökin) – ez (is) mind én vagyok, 
énem (énjeim) egy-egy szeletét, vonatkozását jelentik ezek a helyek. S 
ahol kedveseim laktak, akikkel (akiknél) hosszabb-rövidebb ideig él-
nem szerencséltetett, és akik szintén segítettek világra hozni engem… És 
édesapám sírja Budapesten a Rákoskeresztúri új köztemetőben? Apámé, 
anyámé az izsai temetőben? Flóra lányomé a püspökiben? Végül pedig 
bizonyos értelemben e sorba tartozik – bár még nem lehet tudni, hol lesz 
– a hely is, ahol a halál utolér. S ahol majd családom visszaadja testemet 
a földnek… Mért ne lenne majdani sírhelyem is a szülőföldem része? 

Bölcsőtől a sírig minden… 
Mert bölcsőtől a sírig minden az enyém…

*

Helyek. Szülőhelyek, lakóhelyek, munkahelyek, tetthelyek, férőhelyek, 
ülő- s állóhelyek (helyzetek), nyughelyek, sírhelyek… Köz-helyek, köz-
helyek. Helyek… (2018. október 22.)
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Túl az illúzión 2., oLAJ, vÁSZON, 120x90 cm, 2018
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A szekrény

Történt, még az 1980-as években, hogy Ivan Ivanovics Hontalan I., miu-
tán áttelepült a szocialista Csehszlovákiából a magyar népi demokráciá-
ba, költő barátjától, Ivan Ivanovics Hontalan II.-től, aki viszont valamivel 
korábban, a változatosság kedvéért Nicolae Draculescu et. Romániájából 
igényelt menekült státuszt ugyanott, kapott egy kivénhedt szekrényt. 
Amely, s ezt a történet értelmezéséhez feltétlenül tudni kell, egy volt 
kolozsvári (cluji, cluj-napocai) emeletszomszédjától, egy román zene-
szerzőtől szállt rá annak halála után, aki számára azt egy erdélyi szász 
asztalosmester készítette, s amely rozzant tákolmány szebb napjaiban – 
faragott lábaival, díszeivel – valaha valóságos mesterdarab lehetett. Igazi 
különlegessége pedig az volt, hogy egykori készítője egyetlen szöget sem 
használt hozzá, és minden egyes darabjának összeillesztését facsapokkal 
és eresztékekkel oldotta meg. Ez a szekrény azután a magyar fővárosban 
elkísérte Ivan Ivanovics Hontalan I.-et a II. ker.-i Fazekas u.-ba, a gaz-
dagréti Frankhegy u.-ba, s el a XII. ker.-i Alkotás u.-ba is a Déli pu. fölé, 
de amikor onnan a Blaha Lujza tér VIII. ker.-i sarkára költözött, megvált 
tőle. Azt ugyanis egyik, szintén a szoc. Csehszlovákiából magyarhonba 
hontalanodott barátjának, Ivan Ivanovics Hontalan III.-nak adta tovább, 
aki viszont népi demokratikus lengyel és antiulbrichtiánus NDK-beli 
menekültekkel élt egy fedél alatt, így általuk, gondolta most Ivan Ivano-
vics Hontalan I. a szekrényre gondolva, tulajdonképpen Közép-Európa 
talált otthonra benne, illetve a közép-európai sors tartotta s tartja benne 
mindig vasalt ingét és vasalatlan szennyesét. Ezáltal a szekrény – erdé-
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lyi szász – készítője egymaga többet tett az e régióban 
uralkodó viszonyok rendezéséért, mint egynémely poli-
tikusok gyülevész hada. S ki tudja, mi vár még rá? Most 
talán babaruhák kerülnek majd bele, hogy ott várják Ivan 
Ivanovics Hontalan I. nevezett barátja, Ivan Ivanovics 
Hontalan III. elsőszülött gyermekét, aki leendő édesapja 
ugyancsak Magyarországra menekült lengyel feleségével 
kötött frigyéből készült ez árnyékvilágra jönni azokban 
a napokban…   

És így tovább… s gondolom, itt még nem is lesz 
vége…

Ha Ivan Ivanovics Hontalan I. szobrász lenne, min-
denképpen megmintázná ezt a szekrényt. És ezt a címet 
írná rá:

Üdvözlet Közép-Európából.
Vagy ezt:
Mittel-Európa – a pokol hányadik köre?
De leginkább talán ezt:
Ez maradt a Tudás Fájából… (Budapest, 2003. június)	
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Kiegyezés

1519 szeptemberében Fernando Magellán portugál nemzetiségű hajós-
kapitány a spanyol király lobogója alatt öt hajóból álló flottájával elindul 
Sevillából, hogy nyugatról kelet felé tartva, körbehajózza a földet. Útjá-
hoz a középkor számos olyan alapvető felismerése és felfedezése kötődik, 
melyek az általa fellelt Magellán-szoroson keresztül is, átvezettek ben-
nünket az újkorba, és jelentőségük mai szemmel nézve sem csökkent. 
Személyében ma is újkori, modern világunk, világképünk egyik meg-
alapozóját látjuk. A Magellán flottájából megmaradt egyetlen hajó, fe-
délzetén a kezdeti kétszázhatvanas összlétszámból mindössze tizennyolc 
tengerésszel és három fogollyal, három évvel később, 1522 szeptemberé-
ben tért vissza a spanyol városba. A főparancsnok nem volt köztük: nem 
élte túl végül is sikeresnek bizonyult vállalkozását – a Fülöp-szigetekhez 
tartozó Mactan sziget bennszülött királyának, Lapulapunak a harcosai 
1521. április 27-én lemészárolták a gyarmatosítóként is, hittérítőként is 
fellépő gaz betolakodót… 

Ma Mactan kikötőjében két fehér obeliszk áll egymással szemben, 
emlékeztetve a sziget őslakóinak és a leigázásukra elszánt európai hajó-
soknak a közel fél évezreddel ezelőtti véres összecsapására. 

Mindkettőn felirat – az egyik így hangzik: 
„Hernando de Magellanest, a nagy portugál hajóst a spanyol király 

szolgálatában 1521. április 27-én ezen a helyen ölték meg a Fülöp-szige-
teki bennszülöttek.”
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A másik viszont így: „A nagy törzsfőnök, Lapulapu ezen a helyen verte vissza Fernando Magel-
lán támadását, a támadót megölte, csapatait elűzte.” 

Ami, közép-európai viszonyokra lefordítva körülbelül annyit jelent, mintha ma, mondjuk a bu-
dapesti Kossuth téren, nagy hazafink szobrával szemközt felállítanánk – felállíthatnánk – Ľudovít 
Štúr szobrát, Pozsonyban pedig, a Štúr téren a szlovák nemzetébresztő szobrával szemben Kossuth 
Lajosét.

Hát… 
Tényleg messze van tőlünk Mactan szigete… 
Vagy mi vagyunk messze a mactaniaktól? (Budapest, 2004. június)

Ébredés (A Halottaskönyvhöz)

„Minden reggel velem együtt ébredt a múltam…” – kezdi Tadeusz Różewicz egyik remekbe sza-
bott novelláját, az 1959-es Rekonstrukciós kísérletet. (Hát igen, az ilyen dobütésszerű első mondatok 
olvastán látjuk igazolva a tételt, miszerint a novellát már a nyitó mondata eldöntheti). Aztán így 
folytatja: „Amikor az ablakban a napsugarak kirajzolták a virágok világos színeit, velem együtt éb-
redtek az iskolatársaim, egyívású játszópajtásaim, a tanáraim, és száz meg száz, talán ezernyi ember. 
Tüstént felébredt minden kellemes és kellemetlen élményem.”

Nos, én ezt még megtoldanám ezzel: minden reggel velem együtt ébrednek a halottaim. Ha nem 
is szólnak hozzám – néha napokig, hetekig meg se mukkannak –, tudom, ott vannak bennem, ve-
lem kelnek, velem fekszenek, hallgatják a szavaim, ellenőrzik a mozdulataim, figyelemmel kísérik 
tevésem-vevésem, néha a fejüket csóválják, elnézően mosolyognak, vagy haragosan összevonják 
a szemöldöküket. Az ember legalább egy dologban biztos lehet a világon: az élők megcsalhatják, 
elhagyhatják, megtagadhatják – a halottak soha. 

A legbensőségesebb viszont, amit ember az emberrel kialakíthat, az a halottainkhoz való viszo-
nyunk. 

A halottainkkal mindig magunkban vagyunk, mindig meghitt közelségben, mindig négyszem-
közt, mondanám, ha nem keltene velük kapcsolatban abszurd képzeteket ennek a szónak a haszná-
lata. Minden emberi kapcsolatnak – a függőleges viszonyrendszeren túl – van linearitása is. Törté-
nete, elmesélhető folyamata, előre-hátra mozgása, nem csak erőssége. Egyedül a halottainkkal való 
kapcsolatnak nincs konkrét lineáris jellege, kiterjedése. Illetve, legfeljebb csak a koordináta-rend-
szer negatív értékei, mínuszos tartományai felé haladhat. Míg vertikálisan a halottainkhoz való vi-
szonyulásunknak is megmaradhat a le-föl mozgása, a jelenben is pozitívan ható ereje. De közös 
történeteink már nem befolyásolhatók; csak a haláluk előtt megtörténtek, átéltek mesélhetők el, 
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illetve értékelhetők és élhetők át újra és újra. Új történetekben viszont már nem lehet részünk ve-
lük, legfeljebb kitalálhatunk ilyeneket, de ilyenkor az ő szerepüket is mi játsszuk el. Ez a játék tehát 
már nem róluk szól, hanem rólunk. Ebben a játékban már nem ők a fontosak, hanem nekünk van 
rá(juk) szükségünk.

Mégis figyelnek, velünk együtt ébrednek nap mint nap, és…
…megvan rólunk a véleményük. (Budapest, 2005. január 26.) 

Kézfogások 

Gyászjelentés Gerold László haláláról: „rövid, súlyos betegség után” – hetvenhat évesen… stb. 
Június elején, a könyvhéten még hosszan beszélgettünk, levélváltásokat, kölcsönös írásküldése-
ket tervezgettünk: semmi jele nem volt (illetve semmi jelét nem láthattam), hogy sietnem kellene 
ígéreteimmel, mert hamarosan már nem válthatom be ezeket (ezeket sem). Nagyon régi szakmai 
– színház- és művelődéstörténészi – érdeklődés és rokonszenv kötött össze bennünket (már 1976-
ben írtam egyik színháztörténeti összeállításáról, a Színházi életünkről, melynek anyagát a délvidéki 
magyar játékszín kezdeteihez kapcsolódó naplókból, emlékiratokból, levelekből válogatott az 1800-
as évekből, s melynek érdekessége, hogy az I-es sorszámot viseli, tehát egy sorozat nyitódarabjának 
készült, amelynek folytatására azonban azóta sem kerül[hetet]t sor). De annak megvallásával is 
tartozom neki (illetve – most már: – emlékének), hogy a színházat, a modern színházat is nem 
kis részt tőle tanultam el, a modernszínházi gondolkodás titkait és módjait az ő jugoszláv, illetve 
nyugati színházi szemléi tárták fel előttem, abban az időben, amikor még nálunk, a husáki Cseh-
szlovákia bénító konszolidációjában a kommunizmus csinovnyikjai elszántan igyekeztek elzárni 
bennünket mindentől, ami túlmutatott önmagán. (Ezt bizonyítja, hogy már legelső színikritikai kö-
tetét, az 1970-es Színház és kritikát is megvásároltam Budapesten az az évi könyvhéten, mely anno 
még a nemzedékem számára elsőrangú és -rendű mintát jelentő Új Symposion könyvsorozatában, 
a 04-es sorszámot viselő Symposion-füzetként jelent meg. De megvolt, s lehet, valahol még ma is 
megtalálnám gyűjteményeimben egy évvel korábbi híres, Hatvan magyartanár című szociográfiáját 
is, mely viszont nemzet-, illetve kisebbségtudatomon nyitott egy igen fontos ablakot.) És tudom, 
Laci is megértő rokonszenvvel figyelte Újvidékről szerény s bizony nemegyszer tudatlan serteper-
télésemet a teátrom és históriája, illetve más irodalomtörténeti régiségek háza táján. Erről viszont 
egyik, Gyóni Géza színikritikusi korszakát összefoglaló tanulmányának dedikált különnyomata ta-
núskodik az újvidéki Magyar Tanszék Tanulmánysorozatának 8. kötetéből, melyet még 1976-ban 
küldött Pozsonyba, az Irodalmi Szemlébe, ahol akkoriban dolgoztam, s ahova természetesen írást is 
kértem tőle a délvidéki magyar játékszín helyzetéről. 1998-as Drámakalauzát pedig mint – „örökre” 
– „újrafelfedezett” „szerzőtársának” ajánlotta nekem az Írószövetség november 14-i budapesti köz-
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gyűlésén. (A „szerzőtárs” gondolom arra vonatkozhatott, hogy a Színháztudományi Szemle 
teljes 22. száma hármunk: Kántor Lajos, valamint Gerold és az én tanulmányomból állt ös�-
sze 1987-ben a határon túli magyar színjátszás egyes tartományairól.) Ez utóbbi utalásaival 
talán az akkoriban megjelent kétkötetes komáromi színháztörténetemre célozhatott, melyről 
– tudtam meg tőle az idei könyvhéten – maga is írt valamelyik délvidéki lapba (talán a sza-
badkai Magyar Szóba), ám amiről addig nem volt tudomásom, így megbeszéltük, hogy haza-
érve előkeresi az írást, és elküldi. Hogy történt, hogy sem, elég az hozzá, hogy az újságkivágat 
(fénymásolat) helyett – néhány hónappal később – már csak a halálhíre érkezett el hozzám. 
Szevasz, Laci! – intek most felé, erős kézfogásra nyújtva a kezem, mint ritkás, bár eleven és 
mély beszélgetéseket jelentő találkozásainkkor szoktam, s a legkevésbé sem a búcsúzásként. 
Annál inkább sem, mert Gerold Laci olyan klasszikus érték marad számomra (számunkra), 
a szó nem évülő – és még kevésbé avuló – minőséget és tartást jelentő értelmében, aki kisebb-
ségi térfélen is a világ tágasságát képviselte és mutatta világéletében, aki úgy tudott az időben 
visszanézni, hogy azzal is mindig az előtte levőt kereste s vizsgálta. (2016. október 18.) 

Mélytudat

Halálban is kezd igen bőséges lenni az idei tavasz. Két hete a színész Csendes László, a múlt 
héten Kolár Péter művelődésszervező-színidirektor, most Szepesi Attila. Laci a hetvenharma-
dikban volt, Péter hetven, Attila három hét múlva lett volna hetvenöt. 

Ki lesz vajon a következő? 
Attilával valamikor, pályám elején, az 1970-es évek hajnalán – még ’vadak’-ként –, s ké-

sőbb is – de már lecsillapodva kissé – nagyon szoros kapcsolatban voltunk; ha Budapesten 
jártam, találkozgattunk, nemegyszer nála aludtam még első házasságában a Filatori-gátnál 
levő betonvadonban (ilyenkor akkori felesége – aki tősgyökeres Thaly lány volt, úgy tudom, 
Th. Kálmán egyenes ági leszármazottai közül – és ő beraktak négy kicsi gyermekük közé 
a gyerekszobába… később született nekik egy ötödik is), de nem kíméltük meg Pozsonyt 
sem tőle, döntögettük magunkba az italokat: „most kiagnoszkáljuk magunkat a mélytudat-
ból”, motyogtuk nagyokat darvadozva, leveleket váltottunk, első kötetemről még ő is írt, majd 
gyermekirodalmat hordtam neki az Új Tükörbe, és igen irigyeltem tőle azt az elmélyült figyel-
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met, mellyel valódi szóalkimistaként hajolt a nyelv fölé, szemügyre véve legmélyebb rétegeit, 
legrejtettebb összefüggéseit, de a körülötte levő világ ezernyi láthatatlan rezzenését is ugyan-
ilyen áhítattal elemezte. Igazi tudósalkat volt tehát, „barangolásai a magyar múltban” vas-
kos köteteket eredményeztek (Kapuk és vendégek; Az elsüllyedt várkastély), olvastukkor csak 
ámultam-bámultam alapos tudásán, aprólékosságán (nem volt véletlen például, hogy vele 
írattam utószót Juhász Gyula-válogatásomhoz, már csak elkötelezett szegedisége örvén is, s az 
sem, hogy kiadócskám Magyar Klasszikusok sorozatában egy Czóbel Minka-válogatást ter-
vezgettünk, amely aztán megfelelő anyagiak híján végül megmaradt az ötlet szintjén). Másfe-
lől igazi igricalkat is volt, mondhatni a dal és a versjáték, a verszene és -ritmus nagymestere, 
bármi verssé (dallá) tudott válni a tollán (ajkán). (Afféle weöresi fajta, azaz nem véletlenül 
vonzódott – pályakezdő korától – Weöres Sándor költészetéhez, s a Mester is egyik érdemes 
tanítványát láthatta benne, amikor úgy találta, hogy azon fiatal költők egyike, akik közt Kos-
suth-díja összegét szétosztja, éppen Attila legyen.) De barátom gyermekverseivel is mestere 
nyomdokaiban járt (Kilenc bagoly címmel magam is kiadtam egy gyermekverskötetét az Is-
ternél). S nemkülönben tudni indiánromantikájáról, nagy természetjárásairól, szinte vallásos 
áhítatú természetben-éléséről (Tornai József is több helyen említi közös sátorozásaikat, va-
donban-létüket stb.), mindvégig sok időt töltött egyfelől a Mátrában, másfelől a Balatonnál, 
Ábrahámhegyen (s csupán a téli hónapokban élt Óbudán). Idővel persze Attila tartása is meg-
nemesedett, erősen visszafogottá vált, ám e visszafogottságát is bizonyos sajátságos kettősség 
jellemezte, mint azt az élete utolsó szakaszában írt önelemző-emlékező barbár szonettjei is 
bizonyítják. Itt, ezekben a verseiben Attila megbontja a külső formát, s színre felszabadítja 
kötöttségei alól a szonettet (csupán annak tizennégy sorát tartja meg); a formafegyelemről 
mintegy az emlékezés, a közlés áradására helyezi a hangsúlyt, és a költői képek burjánzása és 
a versmuzsika örvénylése helyébe a díszeitől megfosztott narrációt lépteti. A címbeli, jelen-
tésük szerint ellentétes irányba tartó (egymást kizáró), ugyanekkor műfajjelölő pozícióba is 
helyezett két szó párosításával azonban egyúttal gátat is szab az emlékek korláttalan (’barbár’) 
özönlésének, s azt egyúttal a ’szonett’ forma- és gondolatszervező tudatosságából az utóbbira 
téve a hangsúlyt, annak belső ellenőrzése alá helyezi. A ciklus prózaversei így lehetnek affé-
le, műfaji kötöttségeik külső (forma)jegyeit elvető, ám a közlés, megjelenítés belső fegyelmét 
szigorúan érvényesítő sajátságos, a maguk szabta szabályokhoz igazított szabadversek, afféle 
’szabad’ szonettek. Miután azonban eljöttem a fővárosból, és visszaköltöztem Szlovákiába, 
már csak ha egyszer találkoztunk, s ha egy levelet váltottunk, noha terveztük, hogy – mint 
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írta – „Egyszer tán csak összefutunk valahol téres Pannóniában”. Nos, már nem futot-
tunk, nem fért bele zsúfolt életembe (ő írta, levelében, magamagáról: „a költő és a gom-
bász sosem nyugdíjas”), s ez nagy hiba volt, megbocsáthatatlan vétek, mulasztás, nemtö-
rődömség a részemről – tudatosítom most halálhírétől lesújtva. Azt is tudva, hogy vele 
is egyik pótolhatatlan életfunkcióm veszett el, egyik létfontosságú részem enyészett el. 
Utána is, hozzá is megyek hát, amikor – bármikor – nekem is indulnom kell, hogy majd 
a végtelen időre bízzuk azt, ami „téres Pannóniában” már nem sikerült. (2017. április 3.)

Meditáció egy kép alatt 

Szent Karácsony második ünnepe, a Kisded is már kétnapos. Dolgozószobámban ücsör-
gök, lázas semmittevésben pillogva ki magamból; pihenőágyam fölött régi fénykép. 
Szabó Márta asszonytól, néhai Nagy Gáspár özvegyétől kaptam néhány esztendeje, em-
lékül barátomról elnevezett díjam mellé, Budakeszin. Negyven-akárhány éve készülhe-
tett, Budapesten, az Egyetemi Színpadon, valamilyen alkalomból, valamelyik irodalmi 
rendezvényen. A képen négyen vagyunk: Gazsival, Kulcsár Ferivel, Grendel Lajossal és 
velem – ahogy Lajos írta egykor rólam, verseimről: a Semmi színe előtt. Balról jobb-
ra, pontosan ebben a sorrendben. Az egykori fotósnak – fogalmam sincs, ki volt –, úgy 
látszik, legalábbis e felvétel tanúsága szerint, a végzet súgott. „Évjáratos nemzedéktár-
sak” voltunk – Gazsi egyik könyvajánlásának szavaival –, legalábbis négyünk közül vele, 
Ferivel és velem hárman (Lajos egy évvel idősebb volt nálunk: negyvennyolcas). Azóta, 
három-négy nap múlva tizenkét éve már: Gazsi halott. És az idén tavasszal meghalt Feri 
is. Holnap pedig Grendel temetésére készülök. Mondhatom, elég ócska dramaturgi-
ai trükk mindannyiunk sorsának intézőjétől (magam, színházi dramaturg koromban, 
mindig elvből ódzkodtam az ilyen ezerszer lejáratott fogások alkalmazásától), hogy még 
elhalálozásunk most már végleges sorrendjét sem átallotta az ismeretlen fotósunk által 
megörökített pillanat véletlenjéhez igazítani! Ám itt kell bevallanom, hogy igazság sze-
rint barátaim mindegyikével sírba szállt belőlem (is) valami. Miként minden további, 
korábbi drága halottammal szintúgy. Hosszú a sor, s Lajos a legfrissebb példa rá, tovább-
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ra is egyre csak nyúlik; jobb, ha bele se kezdek. És 
egyre kevesebb vagyok nélkülük – lehet, leendő sí-
romból belőlem is alig látszik ki már valami… A ke-
gyes idő lassú, kimért ritmusban rám is lapátolja már 
a földet… Ki tudja, hánnyal van hátra még. Tízzel? 
Kilenccel… nyolccal… héttel… hattal…? S életem 
hány leválaszthatatlan részének kell még meghalnia, 
míg az utolsóval is rám kerül? Mert talán ez a leg-
szörnyűbb az egészben. A tudat, hogy megtörténhet, 
még mindig nem én leszek a következő… Csak kér-
dés, meddig képes az ember viselni és elviselni ezt 
az egyre sűrűsödő, egyre töményebb magányt. Me-
lyet úgy hordunk magunkon, mint panyókára vetett 
köpenyünk, amit egyre irgalmatlanabbul szaggat 
rajtunk a kozmosz dermesztő hideget hozó szele… 
(2018. december 26-án, Grendel Lajos halála után 
nyolc nappal, a temetése előtti órákban)  
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Egyszerre több folyóban 
pihen a nap,
hátha így megfelel majd
mindenkinek.

Nincs rá szavam,
ha volna, már rég
nem beszélnék 
szüleim nyelvén.

Az árkok meglapulva
nyilvánítanak véleményt,
olyanok, mint a tengerbe
süllyesztett akvárium.

Fellinger Károly

Kíméletlen
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Éjjel vacakolt a prosztatám,
többször is kimentem vizelni,
nem tudom, miért, egy régi
sláger motoszkált a fejemben,
minden egyes alkalommal,
még a felébredésem után is,
aztán odatettem főni a 
tyúkhúslevest, besóztam
a rántott húsnak szánt
karajt, csirkemelleket,
majd felcsuktam az internetet,
kiderült, a fütyült,
örökzöld dallam előadója elhunyt
az éjjel, de a számát azóta 
is dúdolom, fütyülve a gyászra,
a hivalkodó némaságra,
egyelőre küldök egy 
felköszöntő üdvözletet
kedvenc költőm hetvenedik
születésnapjára, akinek
pont az a keresztneve,
mint a nekrológokban 
szereplő énekesnek.

Nem vagyok őrült
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Legújabb regénye, Az abbé a fejével játszik, sziporkázó ámokfutás a történelemben, szem-
kápráztató patchwork, anekdotikus ugróiskola Martinovics Ignáctól ukrán törpéken át az 
apokalipszisig és tovább… Többek között a munkamódszeréről és a nagy ívek alkotórészei-
ről is beszélgettem Cserna-Szabó Andrással. 

 Egy éve is van már annak, amikor véletlenszerűen összefutottunk Debrecenben, és betér-
tünk egy kocsmába. Éppen rendelni készültünk, amikor egy pultnál ülő férfi megszólított 
téged. Te vagy a kedvenc íróm, mondta, és kifizette a körünket. Később sem engedte, hogy 
kinyissuk a pénztárcánkat. Hogyan emlékszel vissza erre az alkalomra?
 Éppen hakniztunk a városban (a Víztoronyban vagy egy középiskolában, erre nem emlék-

szem már pontosan), túl voltunk a műsoron, és betértünk egy sörözőbe. Az ürge, aki odajött 
hozzánk: ügyvéd és irodalomrajongó. Ritka madár manapság, mármint nem az ügyvéd, ha-
nem az irodalomrajongó. Rajongott a kortárs irodalomért, nemcsak értem, de például Jász-
berényi Sándor írásait emlegette szinte szerelmesen. Tudom, nyálasan hangzik, de tényleg így 
van: egy ilyen találkozás sokkal jobban feltölt pozitív energiákkal, mint egy dicsérő kritika. 
Az mindig fantasztikus érzés, amikor az író rádöbben, hogy az olvasó tényleg létezik. Ott ül a 
kocsmapultnál, a villamoson, a rendelő várójában, és talán éppen azt a könyvet olvassa, amit 
az író sok-sok éven át magányosan körmölt egy szobában, és közben tulajdonképpen nem is 
tudta magának megmagyarázni, miért csinálja ezt az egészet. Ha valaki megkérdezte tőle, azt 
válaszolta, hogy hát az olvasónak írja, de igazából ő sem hitt abban, hogy az olvasó tényleg 
létezik. Aztán lám, egyszer csak odalép hozzá a kocsmában, és megveregeti a vállát. Az este to-
vábbi részében mindenki sokat ivott, az ügyvéd fizetett, irodalomról beszélgettünk, meg arról, 
hogy miből él az író. Azt vettem észre, az olvasót ez a kérdés felettébb izgatja: vajon miből élhet 
az író? Sajnos nem tudom a választ. 

 Tucatnyi könyv és számos díj van a hátad mögött, ráadásul alkalomadtán a fentihez hason-
ló módon is visszacsatolásokat kapsz. Az olvasók érdeklődése elvárásokkal is jár, amiknek 
meg kell felelni? Vagy inkább visszaigazolás, hogy az író jól végzi a munkáját?
 A díjat nem az író, hanem a magánember veszi át, és ő találkozik az olvasóval is, és ő olvassa 

a kritikákat is (és akkor vagy büszke az íróra, vagy anyázik a kritikusra). Az író ül a szobában, 
tele van kétséggel, és ír. Régen nagy a baj, ha ő mindenféle (akár szakmai, akár olvasói) elvárá-
soknak akar megfelelni. Az író soha nem tudhatja, jól végzi-e a munkáját. Ez a magánembert 
persze kikészíti idegileg. Mert egyrészt azt sem tudhatja az író, hogy amit eddig csinált, abban 
van-e valami valóban maradandó. Rengeteg olyan szerző van, akit egekbe emeltek a kor kriti-

Beszélgetés Cserna-Szabó Andrással

„Eklektikus vagyok,
olvasóként is”
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kusai, imádtak az olvasók, most meg a nevét se tudjuk. És fordítva. Számos olyan szerző van, akit saját 
korában észre sem vettek, ma pedig klasszikus. Másrészről azt sem tudhatja az író, mit hoz a holnap. 
Mondok egy példát. Apám nőgyógyász. Harmincéves korára megtanult császármetszést csinálni. Jól 
csinálta. Már nyugdíjas, de akár még ma is megcsinálná álmából felébredve. Az író azonban nem lehet 
biztos abban, hogy ha tegnap tehetséges volt, és írt egy elég jó novellát, akkor erre holnap vagy holnapu-
tán is képes lesz. Hemingway mondta: vagy az író hal meg előbb, vagy az ember. Ha az író, az a cikibb 
verzió. Nála ez történt, ezt felismerte, a puska csövét a szájába vette.    

 A Debrecenben történtekhez hasonló, véletlenszerű események az írásaidban is gyakoriak. Kiszá-
míthatatlan fordulatok, hihetetlen, mégis valószerű mozzanatok szervezik új regényed önálló címek-
kel ellátott, tartalomjegyzékben külön mégsem jelölt fejezeteit. Írói technikád része ez az eljárásmód?
 Igen, mondhatni, hogy most ez volt az írói technikám. Akármit is jelentsen ez a kifejezés. Ez most 

egy ilyen szerkezet lett. Mert a szerkezetet mindig az alapanyag határozza meg. Például a Sömmi. című 
kisrománom szerkezete ennél sokkal hagyományosabb, klasszikusabb, tulajdonképpen egy lineáris tör-
ténetvezetés, bár azért az sem ilyen egyszerű, mert az utolsó bekezdések sok mindent lebegőssé tesznek 
visszafelé. A Puszibolt című könyvem már jobban hasonlít az Abbé szerkezetére, de ott azért a képzelet-
beli kisváros a legfőbb összetartó erő. Az Abbé pedig egy nagy ugrálás, ugróiskola, a keretes szerkezet 
paródiájával. 

 Nyilatkoztad már, hogy a könyv szerkezetének megalkotása során Buñuel A szabadság fantomja 
című filmje inspirált. Különálló kéziratokból rendezted egybe a regényt? Milyen megfontolások ve-
zettek a végleges sorrendhez?
 Voltak kész szövegek is, a feladat az volt, hogy eljussak egyikből a másikig. Mondok egy példát. Volt egy 

történetem, ami Martinovics lefejezésével ért véget, és egy másik, ami a szarajevói merénylet reggelén 
játszódott. Ahhoz, hogy eljussak egyiktől a másikig, egy bakó, Martinovics hóhérának történetét kellett 
megírnom, akit a felesége megvakít, majd Ceglédre megy, onnan Szarajevóba, ahol is az új feleségével 
cukrászdát nyitnak, és Gavrilo Principéket már a bakó dédunokája, Setét Omar engedi be azon a reg-
gelen a Mehmed pasa hídjához címzett kafánába. Szóval 1795-től 1914-ig, Budáról Szarajevóig kellett 
eljutnunk, hogy a sztori folytatódhasson. Ez egyfajta patchwork volt. Aztán van egy kvázi-íve a könyv-
nek, a világ keletkezésétől vagy a teremtéstől az apokalipszisen át a mindenség újjászületéséig. De hát ez 
a kvázi-ív is inkább a nagy ívek paródiája, mint valódi vállalás. 

 Mikor kezdted el írni a könyvet? Melyik volt az első olyan szöveg, amit beválogattál a regénybe?
 Nálam általában úgy kezdődik egy könyv, hogy fogom az alapanyagomat, ide-oda megrendelésre írt 

kisebb szövegeimet, és nézem sokáig, mi lesz ebből. Novelláskötet? Novellaciklus? Valamiféle regény-
féleség? Talán egyedül a Sömmi. című kisregényem esetében nem így történt. Ott egyszer csak beszélni 
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kezdett bennem Veszelka, lementem egy sörözőbe, és hónapokig gépeltem azt a hangot, amit 
hallottam. Az első, 200 oldalas verzió talán hetek alatt kijött belőlem, aztán persze azon még 
dolgozni kellett. 

 Számos műfajt vegyítesz a könyvben – többek között a történelmi regényt és a krimit is 
elegyíted. Ez a műfaji sokszínűség, a nagy idő és térbeli ugrások értelmezhetőek a hagyo-
mányos formák kritikáiként? Vagy inkább arról van szó, hogy egyszerűen csak játékosan 
akartál hozzányúlni azokhoz az elemekhez, amelyek általában a nagy ívek alkotórészei?
 Mindig is szerettem átjárni műfajok között, szeretem összekeverni a popot és a klasszikust, 

a trasht és a „magaskultúrát”, a vulgárist és a mennyeit stb. Eklektikus vagyok, olvasóként 
is. És szeretek játszani írás közben, mert meggyőződésem, hogy a művészet mindig játék. 
Az írás egyszerre bujócska és fogócska, üvegpörgetés és gazdálkodjokosan, de semmiképpen 
nem számháború. Amikor egy könyvet azzal reklámoznak, hogy hány kiló és hány oldal, 
akkor kifordulok a könyvesboltból. Én alapvetően novellista vagyok, ezt az irodalmi műfajt 
tartom a legtöbbre, a tömörítés művészetét. A közönség és a szakma viszont erősen mennyi-
ségfetisiszta: minél vastagabb egy könyv, annál jobban felizgulnak. Mint ha attól szakadna be 
az asztal egy mű alatt, hogy hány kiló a súlya. Tehát komoly mennyiségi elvárás van az íróval 
szemben (mondom, ez a közönség és a szakma oldaláról egyaránt tapasztalható), ezért olva-
sóként rengeteg túlírt, bőlére eresztett, lángostésztaként nyúló, szófosó könyvvel találkozom.

 Nyilatkozataidban hangot adtál annak is, hogy sok olyan dolog van a kortárs magyar 
irodalomban, ami kifejezetten zavaró a számodra, többek között az ambivalens viszony a 
krimi műfajához vagy a humorhoz. Ezért is fogalmazódott meg bennem az, hogy te a szö-
vegeiddel egy olyan megszólalásmódot képviselsz, ami szerinted hiányzik a kortárs hazai 
irodalmi palettáról.
 Mondjuk ki, a magyar Kánon sznob. Fél mindentől, ami kimozdíthatná őt az ún. magasiro-

dalmi és intellektuális komfortzónájából. Fél a poptól (nemcsak a krimitől vagy a gasztrótól, 
de emlékszünk, milyen hiszti volt pl. Bob Dylan Nobel-díjából), fél a humortól (sorolhatnánk 
a példákat Tersánszkytól Rejtőn és Karinthyn keresztül Hazaiig), fél mindentől, ami szóra-
koztató, legtöbbször attól is, ami kicsit is történet- vagy életszagú. Azt gondolja például, hogy 
a humor valami alantas dolog, ami bemocskolja a Szent Szépirodalmat. Azt hiszi szegénykém, 
hogy a humor „komolytalan”. És ő komoly akar maradni. Mégiscsak ő a Kánon. Én meg azt 
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gondolom, hogy humor nélkül nincs művészet. Kunderával értek egyet, aki szerint a regény nem 
az elmélet, hanem a humor szelleméből született (lásd Cervantes, Rabelais, Swift stb.). Ha a Kánon 
lelép a villamosról, és rájön, hogy az ülésen felejtette a Nádas-kötetét, valósággal reszketni kezd 
a megállóban. Nem állítom, hogy a Kánonnak és nekem nincsenek közös kedvenceink, vannak, de 
azért én inkább a saját ízlésemben hiszek, ennek szeretnék megfelelni. Nálam ugyanolyan előkelő 
polcon van egymás mellett Jo Nesbø és Jon Fosse, hogy most szándékosan ne egy kortárs magyar 
példát említsek. Az én személyes irodalmi kánonom éppen olyan, mint Esterházy „gasztronómiai 
tágassága”: pacaltól a homárig. 

 Íróként, szerkesztőként vagy társszerzőként mondhatni éves rendszerességgel adsz ki könyve-
ket. Dolgozol most valamin? Mikorra várhatják a következő könyvedet az olvasók?
 Mindig dolgozom valamin, mert függő típus vagyok, többek közt munkafüggő is. Valóban, az 

utóbbi években egyre többet szerkesztek, nemcsak a Hévíz folyóiratot, de én szerkeszthettem olyan 
nagy sikerű és fontos könyveket, mint a Kalligramnál Jászberényi Sándor második novelláskönyvét 
és a Helikonnál Bödőcs Tibor első paródiakötetét. Most is dolgozom szerkesztőként két köny-
vön, illetve az egyik már kész is van, könyvhétre fog megjelenni. Erdélyi lakoma – újratöltve: ez 
a címe a kötetnek. Kövi Pál, a híres New York-i vendéglős (Four Seasons), az amerikai gasztro-
nómiai forradalom vezéralakja, a hetvenes években visszatért ifjúkorának helyszínére, Erdélybe, 
hogy összegyűjtse a régi magyar, székely, román, szász, zsidó, örmény, szombatos stb. recepteket. 
A szakácskönyvet azután megtöltötte kulináris esszékkel, a kor erdélyi íróit kérte föl szerzőknek. 
Ez az irodalmi szakácskönyv először 1980-ban jelent meg magyarul Bukarestben, majd pár évvel 
később New Yorkban angolul. Mi most „újratöltöttük” Kövi alapművét: a csodálatos és autentikus 
receptek maradtak, az esszéket pedig újakra cseréltük. Csak pár név a szerzők közül: Bächer Iván, 
Esterházy Péter, Király Kinga Júlia, Nyáry Krisztián, Papp Sándor Zsigmond, Saly Noémi, Ugron 
Zsolna, Váncsa István. Az új írásokban feltűnnek puliszkák és tokányok, az erdélyi zsidó és örmény 
konyha fogásai, kolozsvári káposzták és vásárhelyi vargabélesek, ménesi borok és az esztena sajt-
jai, nyomtatott szakácskönyvek és nagymamák kézzel írt receptfüzetei, útszéli sütödék és legendás 
vendéglők, ősi fogások és hamis műételek, csorbák és miccsek, zakuszkák és flekkenek, szászok és 
románok… Emellett készül Kőhalmi Zoltán stand-up sztár első regénye is, ezt is én szerkesztem, 
nagyon élvezem, rongyosra röhögöm magamat, valami olyasmit képzeljenek el, mikor Rejtő Jenő 
és Italo Calvino együtt írnak skandináv krimit. Ezen kívül megjelenik a Mérgezett hajtűk című es�-
székötetem második, bővített kiadása a könyvhétre és egy új gasztroesszé-kötet, tulajdonképpen az 
Ede a levesben folytatása, Rézi a pácban lesz a címe, és karácsonyra fog kijönni. 

Juhász Tibor

143



Feldöfte rúdjára, most azon libegteti a nyári éjszakát a fényes ragyogású Göncölszekér, 
hát utánunk lassan az év fele, teli mohó párákkal az éjjeli rét, szanaszét ezer a csillag, 
rajzik a szentjánosbogár. Emlékszel, Szent Iván éjszakáján messzi pisla tüzek bizse-
regtek a domb tetején, jelölésnek, hogy nyár van, fullasztó nyár, s erre bedőltek sokan 
a széna közé bódult szerelembe révülni, majd remélni a másnapot. 

Ó te, a régi mitológiából oda az égre felrepített Kallisztó nimfa, ki voltál mind 
közt kiugró – így mondja beszédesen a neved, hogy a Legszebb – azok sorából, akik 
kísérték a sötétben osonó, vadra ajzott íjú Artemiszt. Lásd, az lett a veszted, te leány, 
az a bódító szépség! Bolond Zeusz, ha ágyéka gerjedt, mire nem volt képes, látod, 
hát nem rútul becsapott? Átváltozva istennőd arcát mutatta, majd erejét tette rajtad, 
s hasadba ültette magját, hogy fiat nevelj. Jaj, az a mérhetetlen kéjvágy! Jaj, mekkora 
szégyen, s még Héra is, a tehénszemű, mily kegyetlen s bosszúálló volt veled! Pedig te 
nem csábítottál, csak te voltál a legszebb s szűzi fogadalmat is tettél, de hiába, a tested 
bája elcsavarta a főisten fejét. Elbánt veled ő, otrombán. Bujkáltál, a ligetekből kitiltott 
a nemes istennőd, irdatlan haragja támadt rád, de mégse pusztított, csak száműzött, 
s lettél kivert vad, mezsgyén rohanó, félve égre tekintő, mint egy medve, suta is, mely 
mikor hallja, roppan a gally, vagy roppan felette az ég, fújtat s rejtőzik! Megszülted 
fiad, Arkaszt, de micsoda kín, nincsen otthon, nincs odú, mely befogadna kettőtöket, 
nem nyílik barlang, hol a sziklák alatt a sötétség mélye, a hegynek méhe megvédene 
a haragvóktól, kik létedre törnek zúdulva, kelevézzel, asszonyi gőg és sértés minden 
mérgét bevetve. Héra haragja még egy istenhez is óriási, s nem tudom, nem értem, 
miért terád haraglott, miért téged akart eltiporni minden áron? Miért rád, az ártat-
lanra zúdult a rossz, ki csak szép volt, ki csak áldozat? Oly szépé formálódtál Arkadia 
földjén, hogy bárkiben rád nézve felágaskodott az ösztön, ahogy Zeuszban is, s mert 
ő tehette, nem félvén senki rovásától, hát hágott is nyomban, cselre vetemedve előtte 
orvul. Még holtadban se hagyott békén Héra, s hogy végül ne piszkuljon az isteni jó 
hír, az a bajszos Zeusz felemelt hát az égre, s lettél te a Nagy Medve, ó Kallisztó, s fiad 
Arkasz, hogy mindig veled lehessen, Kis Medve csillagként támasztja veled az űrt. 
Micsoda undokság az, hogy végtelen szomjúságotok kívánta Héra, így kijárta, soha 
ne érhessetek az óceánhoz, ne merítsétek bele testetek. Egész évben ott ragyog hát 

SZÁSZI ZOLTÁN

Júliusi légnyomás, 
hullócsillagok találkozása tilos

Az én kórtársaim
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a Nagy Medve és a Kis Medve, Nagygöncöl és Kisgöncöl az égen, hol ágaskodva, hol 
éppen csak járva a horizont szélét. Óceánt vagy tengert nem értek soha el! Engedd, 
vigasztaljalak!

Álmok járnak a nyárban. A legkurtább éjszakán a boszorkákról mesél a lenge szel-
lő, míg roppan a száraz gally, sercenve szikrát a sötétbe, kint tüzek helyén, hol körbe 
aztán a letaposott füvek másnap lassan nyújtózkodó szárán meg megcsillan egyik lány-
kának nevetéséből kicseppent nyála, másnak csókba elcsorgott nedve, harmadiknak 
elmorzsolt könnye, mit belerepült pernye csalt ki, s negyediknek valódi, mely szerelem 
vesztése miatt fakadt fel s pergett alá szomorún. Álmok járnak a nyárban, forró és foj-
togató álmok. Elsietett ölelések és elmaradt csodálkozások hagynak nyomot a lélek-
nek könnyen csikaródó csodás emlékőrzésre tartott lemezén. Gurul a meleg, kevés és 
lenge ruha takarja a semmit. Folyók vize lágy és omlós, homokot lerakó, most nincs 
örvény, mint tavaszi ár idején, még a zúgó is halkul, csak csorgó már, nem is zúgó, 
közepén se ér derékig a víz, mind ott bolondoz, ki teheti most. Idillt álmodom. Már 
nem részese vagyok, csak álmodója, már nem kell éreznem, látnom elég! Álmodom, 
mi lennék, ha mindég ilyen jó nyár lenne. Tán elsőként szivárványhúzónak állnék be 
a dús esőfelhők után, vagy elébe a morgós zivatarnak, én kiseperném jegét, mit a tört 
sárga búzamezőkre szán, én még fent a hegyek alján, a tar sziklákra ráhessegetném. 
Felhőszél bodorító állást is szívesen vennék, lenne nagy és puha fésűm, azzal olyan 
formákat kavarnék, hogy csuda lenne s jókedv! Lenne az égen palacsinta, hozzá kukta 
meg napnyugta színével pirosított limonádé, melyet habzó kelyhekből nimfák szolgál-
nak fel az égieknek, s hogy ne legyen unalom itt lent se, lenne nagy vigadalom szél által 
az égbe felkapott virágsziromból, mely, mint harmatos eső, mind lepereg s megmossa 
a fáradt ágakat. Azok végén hízik a gyümölcs már, s a szőlők kunkori fürtjeiben hir-
telen elkezdődik valami, ott a rejtett ízek épp most faragódnak. Júliusi légnyomás ül 
a fejemre, tompa duhogást gerjeszt a meleg, a szív tétova ritmusokat kalimpál, szaggat 
a régi seb, de így jó, legalább tudod, létezel még, s a világra a fájással felelek s álmodom 
újra! Mesélek neked!  

Látod Kallisztó, a szépség, ha múlik is, de te mégis örök vagy, megmaradsz útmuta-
tó csillagképnek, izzó pontjaid mindig megszámolom, ha felnézek az égre. Nem lopta-e 

145



el valami csúf bitorló, ki ott kocsikázik a mérhetetlen távolban? Ahova én vágyni se bírok, 
oly messze az. Gondolok rád, szomorkodom is, meg tudom, már minden mindegy, te jó 
helyen vagy már. Tartod az időt tengelyed végén, s ha elkopik az, akkor a világomnak vége 
lesz majd. Minden százezer évben annyit kopik tengelyed vége, mint egy csóktól a faragott 
gyémánt, ha ezer évenként egyszer egy másodpercig csókolja azt valaki. Soká lesz még ez 
a világ, ugye Kallisztó? Jó is lenne! Csak annyi csalfaság ne lenne, csak annyi orv sunyítás 
ne támadna fel se emberben, se olümposzi istenben egyben se, soha többé! 

Közelít az éj. Mély, suttogó, sejtelmes, mint a bársony, puha is. Repülők piros kis vil-
logó pontjai mérik a távolságot, városok fényfüzére látszik, játszom a csenddel. Megigéz. 
Vénusz írja az éjszaka végét, a holdsarló úgy élesedik, mint lányok száján a mosolygásból 
gerjedő harapás csók közben. Zene hallik, simogató, hárfazene, valami isteneknek írt, ősi 
ismeretlen dallam ez, sose hallottam még. Arról zümmög, az idő végét soha nem várja 
ki ember, se isten. Az idők vége maga farkába harapó kígyó, nem látni, nem tudni, nem 
ismerni semmi kiterjedését, csak magunk kicsiségét tudni biztosan benne, csak a percekre 
szabdalt végtelent. Emberként. 

Legenda vagy, nimfa, mesék hőse fiaddal együtt. Már legkevesebb harminc ezer éve 
létezők vagytok, tud és mesél benneteket ógörög, latin, hindu és eszkimó, indián, vend, 
viking, talján, skót és walesi meg ír és frankhoni vadnál, vagy pusztát kutyaugatással mérő 
pásztor, hegyek szélén fenyőket döntő székely góbé s én is, kit itt e tájba belefoglalva ta-
lálsz, mit otthonnak vélek. Harmincezer éve, úgy feltételezik okos tudósok, mióta a jegek 
levonultak a Kárpátok oldalán, s mióta faekével túrjuk itt a földet kis magokért Európa 
közepén, azóta mesél rólad az ember fiának, s lányának titkosan s halkan, el ne riadjon 
a csillagpor, mi onnan száll le. Tán néhány morzsája annak a pornak megfürdött innen 
elevennek látszó csillagaid fényében, hogy megfürödve a távolságban kívánságteljesítő 
hullócsillagként süvítsen végig a nyári éjen. Sose volt üveggolyóm. Sose volt elég üveggo-
lyóm. Törékeny lettem. Neked panaszlom ezt nimfa, neked, ki a szerelem ártatlan áldoza-
taként lettél égi varázs. Csak a messzeséget kívánom! Csak! 

Hogy is indult minden? Hogy feldöfte rúdjára, most azon libegteti a nyári éjszakát 
a fényes Göncölszekér? Bizony, utánunk már az év fele, s hiába van teli mohó párákkal az 
éjjeli rét, hiába szanaszét ezernyire villog a sok apró csillag, révülten hiába rajzik a szent-
jánosbogár, ennek is vége lesz hamarost. De ne szomorítsalak, még ne vegyem el kedved 
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Kallisztó! Légy te a legszebb, légy Artemisz hű kísérő társa, légy vadász istennő 
ligetet kiismerő rejteket tudó óvó tündére! Légy legenda, légy örök! Zeuszt se 
bánd, majd a vén kujon egyszer elmúlik, s kénytelen lesz legendáriumok, mito-
lógiák könyvbe sűrített lapjai közt bujkálni, miközben te az égre helyezve sose 
mosol lábat az óceánok habjában, s marad a szomjad, mert a vízhez sose érsz, 
s nagy tudománnyal ezt úgy mondják cirkumpoláris csillagkép a Nagy Medve. 

Álmodjunk! Én téged, felszabadult arkadiai királylánynak látlak, kinek atyja 
Lükaón, a farkassá változtatott. Ő az, aki próbára tette magát Zeuszt, megkérdő-
jelezve mindenhatóságát, hát emberhúst tálalva fel neki. Ráfizetett. Farkas lett 
atyád. Kallisztó, te a Legszebb, aki a kételkedő lánya vagy, aki örökebb az öröknél 
s múlandóbb a szitakötőnél! Figyelj, nincs baj! Mert semmik sem vagyunk. Te 
engem, ha lehet, ilyennek álmodj, porszemnek, melynek engedted meglátni ma-
gadat, s elmesélted szomorú mesédet. Nézzük az eget! Együtt! Te látod magadon 
túl is, én magamtól innen csak keskeny szeletét az égi utaknak. Ott csavarodunk 
egy galaxis peremén, a fényéveket megérthetetlen távolságnak és időnek tudva. 
Én nem tudok rád kitalálni semmi mást, mint a megismerés áldásának érzetét. 
Érintve van a vég s a kezdet! Ujjaim közt elfér a Göncölszekér. 

Gyere, Kallisztó, igyál egy pohár harmatot! A nyári éjszakának máris vége, 
az álmodást nappalra félrerakjuk. Megyünk élni, enni és inni, mosdani, szerel-
meskedni, halottat siratni, születőt fogadni. Csengő kopácsolással vasat nyúj-
tani, s hinni abban, a hangok elijesztik a rossz szellemeket, s félelmünk se talál 
fészeknek elég jó ágast a lélek szeg-zugos bokrában. Hol rejtegetjük a hajnalt, 
a madárszót, a vallomásoktól való remegést, mindenek kulcsát, az időt s az el-
lene kitalált fegyvert, szapora emlékeinket. Gyere, Kallisztó, kelj fel, adj enni fi-
adnak, etesd meg a Kismedvét! Játsszon Apolló szekerének tengelyén a fény, te 
este majd ráintesz az elguruló napra. Felkelni jó lesz! Jó bizony. Ahogy álmodni 
is jó volt veled. 
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hello publikum
én írtam kurvaanyja címmel verset
egy gyilkos kamaszról
aki két fojtó fogás/fejlövés között
rendre aranylánccal engesztelte anyucit

nem biztos hogy ez volt az első szöveg ilyen címmel
de tele voltam empátiával
mint a sekrestyék szemforgatással 
bennfentesnek játszottam magamat
hogy ti is így érezhessetek
mintha én tapogtam volna ott  
szanaszét heverő hullák 
vértócsák közt egyensúlyozva
szorongva közben vastagon
mint egy tériszonytól reszkető ácsinas a létra előtt)

(pedig a szétbarmolt nyomok miatt
nem engem átkoztak káromkodva a helyszínelők
különben sem illettem bele a képbe
olyan idegen voltam a sztoriban
mint fényes nyári égbolt horizontján a telihold)

mégis én akartam lenni
aki érzékeny/elérzékenyül
de csak azért 
hogy megható legyen a borzalom
így hajtott a meghökkentő aktor szerepébe 
a hiúság
a felszín

Barak László

Mint a zacc
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hol tudtam volna akkor
az a gyilkos úgy darálta le áldozatait dolga végeztével
mint disznóhúst anyátok a fasírthoz
hogy aztán beetesse a masszával a folyó halait
mint verseny előtt a sporthorgász
(azután szalonna 
puha cipó 
lila hagyma
legyen miért szivarra/dalra gyújtani 
a vörösborhoz)

helló publikum
nekem már nincsen anyám
még élt amikor megírtam a kurvaanyja című verset
egy fél szóval nem mondta akkor
gesztussal sem jelezte volna
hogy őrült vagy kegyetlen lennék
mert a gyermeke voltam
mivel más szerepre képetelen volt 
nem tudta úgy viselni
a láncait
mint jól/rosszul eljátszott szerepeimet én
amelyek mára leültek bennem
mint a zacc

149



Barak László legutóbbi kötete (amely 2018-ban elnyerte a Madách-díjat) a szerző 
pályáján egyfajta megújulást jelent. Barak ugyanis ezúttal kilép abból a tematikus 
keretből, amely a korábbi köteteinek sajátja volt: a kisváros társadalmi közege, az 
ebből adódó morális dilemmák és deficitek, valamint a gengsztermiliő helyett 
ebben a könyvben a közérzeti és az identitást érintő kérdések közép-európai, 
sőt globális összefüggésben jelennek meg. Az egyes szám első személyű alanyi 
líra fókuszában az olyan általános, kvázi globálpolitikai kérdések állnak, mint 
a migráció lélektani és társadalmi motivációi, illetve következményei, a poszt-
kommunista társadalmak illeszkedése a 21. század kulturális és társadalmi vi-
szonyrendszerébe, valamint az ebből adódó, hibrid identitások létjogosultsága. 
A kisebbségi identitásra való rákérdezés így a közép-kelet-európai önazonosság 
rétegzettségére való rámutatásban valósul meg: az alapvetően narratív jellegű, 
asszociatívan építkező szövegek pátosz nélkül szólnak arról az otthonos idegen-
ségről, amely, a határokon belül és azokon túl is, elkerülhetetlenül a „bentlakó” 
vagy utazó alapélményévé válik. A tartalmi elmozdulás azonban a saját poétikai 
hagyomány folytatásával párhuzamosan következik be: nemcsak a Barak-líra 
neoavantgárd gyökerei érzékelhetőek, hanem a Petri György és Zs. Nagy Lajos 
közéleti jellegű szövegalkotásával összefüggésbe hozható, élőbeszédszerű, a köz-
nyelvi kifejezéskészletre épülő versnyelv is jelen van, amelynek uralkodó retori-
kai alakzata ebben az esetben is az irónia.

A kötet négy ciklusa eltérő nézőpontokból mutatja be a fent jelzett témákat. 
Az Otthonaink melege cikluscím egyaránt utal a magánszférára és a hazaként 
értelmezett területhez, közösséghez való viszonyra. A nyitóvers, az …eszemben 
sincs elindulni rendhagyó hazafias vers, pontos, érzékletes képekkel fejti fel az ott-
honosság fogalmát, amely itt nem a megnyugvás szinonimája, vagy az én kitelje-
sedésének a kerete, hanem az egyéni sors determináltságából adódó tapasztalat. 
Eszerint otthonos az, amit megszoktunk, és azt szoktuk meg, amibe belesodród-
tunk, illetve beleragadtunk: „Szívesebben lakom itt. / Ahová nem kell megérkez-
nem, / mert el sem indul/hat/ok soha. / Itt az élet az öntudatlanság szinonimája. 

Nagy Csilla

„Itt vagyok a világ közepén”
Barak László Én nem menni lakni külföld című könyvéről
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[…] Úgy őriz ez a giccs / mint vakvéletlen a gyantába dermedt rovart.” (9.) A Fóbia 
és a Bárhol az ég alatt az átmenetiséget viszi színre, valamint azt, hogy az idegen 
nyelvi és társadalmi tér tapasztalata miként hagy lenyomatot az egyénben. Másrészt 
a ciklusok versei a társadalmi szorongás variációit is tematizálják: „az az ország / 
meg ez sem / a te országod / ott / meg itt / sem vagy otthon / nincs címed / nem 
megható / félelmetes / hogy naponta másként hívnak téged / egy-egy bérelt mo-
bilszám lehet csak / a családneved” (34.) A könyv zárlata, az én? című ciklus pedig 
valójában egyetlen vers: Domonkos István Kormányeltörésben című szövegének az 
átirata az énre való rámutatást tűzi ki célul, és nemcsak azt demonstrálja, hogy az 
önazonosság sosem homogén, hanem azt is, hogy a leírása a nyelv által csak a nyelvi 
törmelékek – a különböző hagyományokba, kontextusokba, szerkezetekbe illeszke-
dő szavak és kifejezések – mozaikos, illetve kaleidoszkóp-szerű egymás mellé he-
lyezésével lehetséges: „én / én lenni szancsó panza / nem lenni kannibál / én lenni 
ember / […] én lenni nyelv / nyalni bélyeg / szívni kender.” (65.) Barak verse ezzel a 
technikával a személyiség „történetiségét”, temporalitását is színre viszi, amelynek 
részét képezi a saját lírai hagyomány (pl. a költő első könyvében is felidézett Sancho 
Panza-maszk); a személyes emlékezet tárgyi-materiális elemkészlete (pl. trabant, 
kisüsti); a kollektív múlt és identitás szegmensei (ld. történelmi utalásrendszer); 
valamint az általános emberi jelleg tényezői is (pl. a testi, a mentális, a morális és a 
társadalmi létezés jelzései): „én mímelni ember / fehéret feketét sárgát / hurkot kö-
télen / frigyládán rózsaszín spárgát / szavonarólát / körülmetéltet / donkihótét / én 
számolni percek órák napok / én akarni jólét […]”; (67.) „én nem gondolni nemzet 
/ nem gondolni érték / úr / hatalom / attila / árpád / török uralom / habsburgok / 
szabadság/harc / trianon / marhavagon / én lenni kormányon törés / hasadék vitor-
lán / lenni szálka állam úr torkán”. (66.)

Bármennyire is jelennek meg, vetődnek fel szerepek, maszkok a baraki poé-
tikában: a megszólaló, az én, az alany mindig ott áll, ott marad a megszólalás fó-
kuszában. Hisz hogy lenne mérhető a feltöltött bankkártya, vagy épp a letelepedési 
kötvény a világ közepéhez.
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