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Boldog, aki hűtlen,  
de hűtlenségét égbe hajítják,  
nem esik földre le, 
feldobják: hűtlenség, leesik: hűség, mi az? 
Boldog, aki Isten hűségében dicsekszik, 
ha már a sajátjából kifogyott. 
Adj, Uram, hűséget, csak pár szálat, 
a te dobozodban bőven akad még, 
én az enyémet mind elszívtam. 
Ja, és adj hozzá tüzet is. 
Boldog az az ember,  
akinek bűnére gyorsan rádobták a pokrócot, 
csak Atyád meg ne lássa, 
és megjön Atyám, és úgy tesz,  
mint aki észre se vette: 
„jé, hát bűn, az, úgy látom, nincs itt szál se”. 
Boldog, akinek bűnét Isten szerteszórta, 
akinek bűnét Isten szórta szerte, 
lelkéből minden álnokságot, 
félelmet, szégyent, versengést, 
kéjvágyat, sunyulást, kamuzást 
kifütyült a Lélek léghuzata, 
de ettől épphogy nem üres a kamra, 
hanem csordultig tele édes, lépes Úrral. 
Rázártam szájamat a gonoszságra, 
fogsoromat bentről ostromolta, 
némán ordítottam, mint a sakál, 
csontjaim sajdultak belé. 
Kezed rám nehezedett,  
mint az olajütő prése,  
és kisajtolta lelkem zsírját. 

Lackfi János

AZ UGRÁLÓSZOBA ZSOLTÁRA
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Kitikkadtam, mint a mező nyáron, 
csípős por keringett ereimben. 
Ekkor azt mondtam, 
nem fedezem be vétkemet, 
nem aggatok elé ágyékkötőket, 
nem leplezem el tiritarka szövetekkel. 
Kiállok eléd, Uram,  
megvallom, mit tettem, 
nem beszélek mellé,
nem arcoskodom, nem hárítok,  
nem mentegetőzöm.  
Pedig abban vérprofi vagyok,  
több évtizedes gyakorlattal, 
szakmai vizsgákkal, 
nézd, Uram, a szomszédomat,  
mennyit feketézik, fel se jelentem, 
nézd, barátaim mind félrelépnek, 
nézd, rokonaim ÁFÁt csalnak,  
ne vedd hát komolyan kis undokságaimat, 
kerekítendő tételek,  
te meg oly nagylelkű vagy! 
S mikor nem kamuztam többé 
és nem hamuztam mellé,
hanem megvallottam bűnöm, 
vétkeimet égbe hajítottad. 
Szétégette mindet a nap? 
Elnyelte mennyei gravitáció? 
Egy se hullott alá. 
Imádkozzék hát hozzád mind, 
akinek korsója összetörött,  
és fájón, meztelenül villog ki a lelke.

4



Áradhatnak a nagy vizek,
csapdoshatják partfokomat, 
az Úr hegyén állok,  
tajték fel nem érhet oda. 
Rejtekhelyem vagy,  
oltalmazol engem,
mint elgurult gombot  
a szekrény háta, 
belső zseb a bukszát, 
s bármerre nyújtom a kezem, 
mindenfelől te vattázod 
ki a teret körülöttem. 
Figyeljetek rám,  
igaz utat mutatok nektek,  
okuljatok, mint a tinó, 
tanuljatok, mint a szamár, 
én már voltam mindkettő 
helyettetek is. 
Ne kelljen fogatok közé  
zablát vetni, hátatokon  
ostorral vágni végig, úgy ráncigálni 
benneteket, mint az oktalan barmot,
s mindent külön-külön 
a szájatokba rágni. 
Aki a gonoszban bízik, 
fájdalom sújtja azt, 
aki Jahvéban bízik, 
kegyelem frissíti azt. 
Öröm és ujjongás az Úrban 
minden egyes nap,  
ugrálóvár a szívnek  
és szabadulószoba a léleknek! 
A tiszta szívűek derűje 
legyen ragályos, 
terjedjen messze földre!
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Lázár Bence András

Via humanitatis

Amikor az ablak mögött a cseresznyefára,
és előtte terád. Amikor, mint lépteimben
a komoly vadászok, és alvó mozdulataidban
a kifáradt madarak.  

Akkor jut eszembe. Akkor kell, hogy eszembe
jusson. Ott állunk újra. Két meztelenség között. 
Ott állunk újra. Kivakolt arccal. Ott állunk újra. 
Egy ima utolsó soraival. Ott állunk újra. 

Itt a főhajó apszisa van. 
Itt fények vannak. Itt harangoznak. 
Itt kékben. Itt vörösben. Itt az összes nyelvben.
Itt a Sináj-hegy szövetségének kapuja van.

Ekkor jut eszmbe. Ekkor kell, hogy eszembe
jusson. Ott állunk újra. A főhajó apszisában.
Halványan, mint nyári viharban cseresznyefa
árnyéka mögötted, mint előttem alvó mozdulataidban
a madarak fáradt verdesése, mint benned komoly
vadászok tekintetében a tekintetem.

De itt kékben. De itt vörösben. De itt az összes nyelvben.
De itt a Sináj-hegy kapujában. De itt a szövetségnek
kapujában. De itt két meztelenségben. 
De itt a főhajó apszisában.

Ekkor jut eszembe. Ekkor kell, hogy eszembe jusson.

Hogy keresek magunknak egy másik ablakot.
Hogy abban az üvegben. Hogy abban a tükörben. 
Hogy abban: az arcodban az arcomat.
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A fajok eredete

„Nem szabad csodálkoznunk 
azon sem, hogy a méh fullánk-
ja, ha a méh beleszúrta ellensé-
gébe, maga után vonja magá-
nak a méhnek a halálát is.”

Charles Darwin 

Aztán az éjszakák keményedésében eltelt 
egy újabb nap. Amiben nem te lettél 
az izomrostjaim túlfeszült orsója. 
De megpróbálom pozicionálni magam. 

Gerincoszlopod szűk rései mentén. 
Ahol talán én leszek a hátsó meg a mellső 
gyökér idegszála is. 

Mint egy fullánk, ami benned maradt. 

De, hogy hol leszek ezek után. Melyik
nap lesz az utolsó, amikor ennek lenni is
kevés. Nem tudom.
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Hiszen minden mozdulatom követi
mozdulatod. És nincs pozíció.
Se ígéret. Csak gerincoszlopod
az ujjaim között. Csak idegszálak
a bőröd mélyén. Csak a hátsó és a mellső
gyökér igazságtalan távolsága.

Csak a méhek keserves halála.

De aztán a sugárutak reflektoraiban
mint könnyű fák a hó alatt,
izmaim belesimulnak gerinced
elképzelt hajlításaiba,

és a méhek valahol új fajokat
hoznak a világra.
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Keringő

Élni annyi, mint portás szemében az emberfejek.
Persze, ez lehetne csak egy mondat.
De a hátak, a hátad mögött most a cserbenhagyott lányok
valamit énekelni kezdtek.

Nincsen, nincs is múltja annak,
aki végleg elenged,
nincsen, nincs is múltja,
ha végleg elenged.

Aztán keringőzni kezdtek.
És te vagy a verejték a gerinc oldalán,
de én vagyok a széles hátizom.
Élni annyit, amilyen vének lettek.
Kabátot húzol, megemeled a lábad.
A belváros lassan hullámzik, mint egy bárka.
Víz, tea, üres kávé. Apró pénzed a kézben.
Eszedbe jutnak a lányok, akik énekelni kezdtek.

Nincsen, nincs is múltja annak,
aki végleg elenged,
nincsen, nincs is múltja,
ha végleg elenged.
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Mert most én vagyok az, aki te nem lehettél.
Egymásba porladó öreg ikerpárként lassul a szívverésünk.
Kabátjaink alól ráncos szövetek, 
lábaink alól visszerek.
Víz, tea, üres kávé.
Eszedbe jutnak, ahogy énekelni kezdtek.

Apró pénzért, apró pénzért,
hagyott el engem,
hisz nincs is múltja,
nincsen, nem is lesz,
ha végleg elenged.

A belváros lassan hullámzik, mint egy bárka.
Persze élni annyi, mint portás szemében
az emberfejek. Egymásba porladó
öreg ikerpárként halunk majd bele ebbe.
És a lányok hallgatásával aztán 
keringőzni kezdtek.
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Egy sugárút visszapillantója

Azt hiszem a kerék nyoma a frissen 
esett hóban, azt hiszem a konyhán, 
fiatal lányok hullámosra ázott ujja, 

azt hiszem, hogy majd múlik, aztán 
egyben épül, azt hiszem, mint harapás 
az alkaron, ahogy kékül,

azt hiszem a nap végén, hogy egy 
egyszer csak átaludt óra, azt hiszem, 
hogy most soha többet egy sugárút 
visszapillantója. 

És azt hiszem így gondolni majd terád,
és azt hiszem, hogy elhajlok majd benned
mint gyémánt-nyugalmú tavakban a nád.

De azt hiszem, hogy újra tél van, 
hogy egy nyár az óceán hullámaiban, 
hogy majd a hegesedés végén,
ahogy majd eltörök, mint nád a tavak szélén, 
és nem tudom mi lenne ha majd múlna,
ahogy a kijelzőn az a sok kurva óra.

De tudom, hogy most soha, 
soha többet:

egy sugárút visszapillantója.
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Ön-élet-rajz

Eddig próbáltam kevesebbet 
beszélni róla, meg, hogy te így
ebben éppen mikor, hol vagy. 
És azt hittem bízhatok majd 
két végpont közt
az utolsó mondatokban.

De hiába hát a hallgatás, és
még inkább az óvatos beszéd.
Mert ott állok, ahol eddig álltam és
innen már elmozdulni is nehéz.

Hisz te voltál, te vagy, aztán végtére
is leszel te, nő ennek a férfinak. 

Akiről, ha mégis most beszélni kéne, 
talán csak, hogy annyinak elmondani. 
De sort sem ér meg, se levegőt,
és nem is minősíthetek: majd terít
rád ő lepedőt.

Eddig próbáltam és így se megy.
Maradok csak rossz emlék aztán
végleg neked. 

De legalább ha két végpont közt 
majd én leszek (mert sosem lesz 
már egyenes): meghitt esték utolsó 
mondataiban a lényeged. 
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Hogy hogyan

Most nem kéne semmi. 

Csak egy délután, amiben figyelem
az anyag lassú pulzálását, ahogy
a mellkasodban emelkedik, süllyed.

Emelkedik. Süllyed.

Csak egy reggel, amiben megértem
a nyelv tagolt hiányát, ahogy
nem mondasz semmit, csak figyelsz.

Nem mondasz semmit. Csak figyelsz.

Csak egy éjszaka, amiben elfelejtek
önmagam lenni, ahogy a gerinced
rám olvad és megmarad csak ennyi.

Ahogy rám olvad. És megmarad csak ennyi.

Most nem kéne semmi.

Csak az a pár mondat. 
Hogy hogyan kell majd neked egészben:
lenni.
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Nemes Nagy Ágnesről tudott, hogy magyar, latin és 
művészettörténet szakon végzett, komoly érdeklődés-
sel fordult a képzőművészetek felé, és mindez megha-
tározta líráját, költői magatartását, gondolkodását is.2 
A költői kép című esszéje a hasonlattól a metaforán át 
a szürrealista alkotásokig foglalkozik a szövegbéli lát-
ványteremtés problémájával – kissé tüntetőleg a nyelv-
hez sokkal erősebben kötődő hangzósággal szemben. 
Az irodalom „tolvajművészet” – indít Nemes Nagy 
egy hasonlattal –, érzékletességéért a zenétől és a kép-
zőművészetektől „lopott” eszközök egymást kiegészít-
ve felelnek. A hangzással szemben mégis inkább „[a] 
kép, ez az átvitt értelmű látvány, a költői szöveg leg-
merészebb, legnagyobb nyújtózása az érzékelhető felé. 
Természetesen nem éri el azt, ami után nyújtózik.”3 Ne-
mes Nagy esszéjének egyes gondolatai – mint az, hogy 
figyelmünkkel rá kell feszülnünk a tárgyra, a hasonlat 
mozgásra készteti befogadó elménket – szépen egy-
becsengenek a következőkben részletesen elemzett De 

1	 A tanulmány továbbgondolt változata az Eötvös Collegium 
Magyar Műhelyének szervezésében megvalósult 
Perspektívák: Irodalom, nyelv, kultúra című konferenciáján 
(2018. november 16–17.) elhangzott Perspektívaváltások: 
Csontváry Kosztka Tivadar és Nemes Nagy Ágnes cédrusai 
című előadásnak. Ezúton is köszönettel tartozom Nagy 
András esztétának és muzeológusnak a kora reggeli 
személyes és munkára ösztönző beszélgetéseinkért, illetve 
a pécsi Csontváry Múzeum teremőr kollégáinak, hogy néha 
még akkor is hagytak dolgozni, ha sok látogató jött.

2	 Molnár Eszter, Múzeumi séta. Nemes Nagy Ágnes 
költészetének képzőművészeti vonatkozásairól = „folyékony 
szobor vagy szilárd szökőkút” / Tanulmányok Nemes Nagy 
Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó 
Gábor – Pataky Adrienn, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 
2017, 270–298., 270.

3	 Nemes nagy Ágnes, A költői kép, Kortárs, 1978/9, 1456–
1478., 1456.

Branczeiz Anna

Az élő perspektívák költője
Képteremtés és festészeti párhuzamok 
Nemes Nagy Ágnes De nézni című versében1
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nézni című vers soraival is. Folytatva Nemes Nagy hasonlatát, a költői 
kép reménytelen nyújtózása miatt lehet az is, hogy a versek között alig-
ha találunk olyat, amely egyértelműen jelölné az ihletettség forrását.4 
Vajda Endre, Schein Gábor és Molnár Eszter is inkább csak sejthető, 
semmint valóban igazolható képzőművészeti párhuzamokat említenek 
tanulmányaikban.5

A De nézni című vers sem ekphraszisz,6 legalábbis nem utal egyér-
telműen valamilyen képi párhuzamra, a – Nemes Nagy költészetére 
egyébként is jellemző – látványteremtő gesztus azonban beindítja az 
ekphrasztikus olvasatot. A versben a visszatérően ismétlődő „de nézni”, 
„nézni, tudod”, „és nézni”, valamint a versfelütés („[d]e nézni, nézni”) 
nyomatékosító hangsúlya nemcsak a versbeszélőnek szóló utasításként 
értelmezhető, hanem az olvasó figyelmét is koncentrálja: képet várunk. 
Ez teremti meg az ekphraszisz illúzióját. Csakhogy habár az odvak, 
a tavak, a fák és cédrusok felidéznek egy természeti tájat, a szöveg nem 
teremt valamilyen konkrét, beazonosítható látványt – ellentétben pél-
dául Az alvó lovasok vagy a Látvány című versekkel,7 amelyek színekkel, 
árnyalatok és formajegyek érzékeltetésével alkotják meg a képeket.

Megközelítésem szerint Nemes Nagy verse a nézés aktusát, az éppen 
megképződő látvány érzékelését állítja a középpontba. Ennek a látás te-
matikai és retorikai szinten is hangsúlyos reflektáltsága mellett része, 
hogy a soráthajlások, az igék és igenevek – Bal szavaival élve – dina-
mizálják a megfigyelői (ebben az esetben olvasói) tevékenységet,8 ezzel 
– miként Nemes Nagy a hasonlat kapcsán fogalmaz – „[…] befogadó 
elménket is ugyanarra a mozgásra késztetve.”9 A versforma szabályta-

4	 Szemben például Lator László Csontváry Kosztka Tivadar, Váli Dezső és 
Mednyánszky László képeire írt verseivel.

5	 Vö. Schein Gábor és Vajda Endre tanulmányait idézve: Molnár, i. m., 270–
272.

6	 Tisztában vagyok az ekphraszisz fogalma körüli problémákkal, ugyanakkor 
nem szeretnék belebonyolódni a terminust övező zűrzavarba. Tanulmányom 
gondolatmenetét Mitchell meghatározására építem, miszerint az ekphraszisz 
„vizuális reprezentációk verbális reprezentációja”, ami Nemes Nagy versében 
nemcsak képleírást jelent, hanem egyenesen képteremtést. (Ehhez lásd: 
Mitchell, W. J. T., Az ekphraszisz és a Másik, ford. Milián Orsolya = A képek 
politikája: W. J. T. Mitchell válogatott írásai, szerk. Szőnyi György Endre, 
Szauter Dóra, Szeged, JATEPress, 2008, 193–223.)

7	 Nemes Nagy Ágnes verseire a következő kötetből hivatkozom: Nemes Nagy 
Ágnes, Összegyűjtött versek, szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket 
és az utószót írta Ferencz Győző, Bp., Jelenkor, 2016.

8	 Mieke Bal, Látvány és narratíva egyensúlya = Narratívák 1. Képleírás, képi 
elbeszélés, Bp., Kijárat, 1998, 155–182., 157.

9	 Nemes nagy, A költői kép, i. m., 1476.
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lansága, a strófák tördelésének egyenetlensége, a soráthajlások szeman-
tikai ívei összetett befogadói aktivitást követelnek meg, a mondatzáró 
írásjelek hiánya és a szöveg lüktetése miatt ugyanakkor tudatfolyam-
ként árad a vers. Kiemelten fontos a versben a ciklikusság: erre erősít 
rá a gömbforma kivételesen hangsúlyos szerepe, retorikai szinten pedig 
az ismétlésekre épülő szintagmák. A cím maga is fennakadások nélkül 
tekinthető a vers részének, és talán még az sem teszi erőltetetté a meg-
közelítést, ha a verset magát is ciklikus szerkezetűként gondoljuk el: 
a központozás hiányából fakadó lezáratlanság ugyanis arra sarkallhatja 
az olvasót, hogy – a megértés vágyától hajtva – az utolsó sortól újra és 
újra visszatérjen a szöveg elejére. Ehhez kapcsolódik, hogy a vers utolsó 
sorában a „forradás” („mint forradás néz, mondta, a fán”) egyszerre su-
gall lezártságot, de egyúttal szüntelenül jelöli azt a helyet, ami újra szét-
nyílhat.10 A „forradás” az első strófa „résnyi szünetének” képi megjele-
nítéseként (ti. a forradás mint résnyire nyílt szem) is felfogható. A vers 
ismétlődő dinamikája ennyiben tehát irányítja a befogadó tekintetét, 
emellett ez a folyamatszerűség, a jelen idő állandósága az egyidejűség 
képzetét kelti, pontosan olyanképp, mintha egy festményt szemlélnénk.

Gyakoriak a testi érzékelésre ható kifejezések, így például a sze-
met mardosó anyagok halmozása az első strófában, a második stró-
fában a gömbforma és a kókuszdió rostjainak érzékelése, az érdesség, 
a karcosság érzete. A „körültapogatás”, „kivésés”, „mosás”, „ledöntés” 
mozzanata ugyancsak a testi érzékelést állítják a középpontba. A látás 
és a tapintás különben is szorosabban összetartozó érzékterületek: ha 
egy tárgyat meg akarunk tapasztalni, először megnézzük, aztán kéz-
be vesszük.11 A „körültapogatni a tárgyat néhány szememmel” sorban 

10	 Lengyel Valéria szerint „[…] itt már csak egy becsukott szemről lehet szó.” 
(Lengyel Valéria, Elfordított látóhatár: A poétikai tér Nemes Nagy Ágnes 
költészetében, L’Harmattan, Bp., 2015, 76.)

11	 Ujjaink mintegy pótlékai szemeinknek. A sötétben kezünkkel tapogatózva 
igyekszünk tájékozódni, a vakok pedig a kezeikkel tapogatják végig a másik 
arcát, ha szeretnék megismerni őt.
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a „néhány szemem” paradoxont feloldja, ha azokat az ujjak metaforája-
ként értelmezzük. Ez a szinesztéziaszerű összekapcsolás egyfelől a nézés 
intenzitását fokozza, másfelől az alkotástechnikai folyamatokat képezi le.12 
Sokszor fordulnak elő térbeli váltásokat kifejező szintagmák is, amelyek 
horizontálisan és vertikálisan egyaránt követik a tekintet irányát, a szem 
mozgását („fentről, lentről, mindenféle szögekben / körültapogatni”, 
„emelve, hullva felettem”, „nyílnak, húnyódnak, nyílnak”, „zizegő / sep-
rű-pilla”). Az ugyancsak gyakori enjambement-ok a forma szintjén is ér-
zékeltetik a pislogás törtidejű gyorsaságát. A szintaktikailag összetartozó 
sorok szemantikailag váratlan megtörése a szem „húnyódó, kinyíló” moz-
gásának önkéntelenségére játszik rá. Ha innen közelítünk a vershez, az 
első strófában a „résnyi szünetben” és a „támadások közti percben” idézik 
a rátekintés mozzanatának pillanatnyiságát, a látvány illékonyságát, amire 
a soráthajlás is ráerősít. A második strófában a szemmozgás dinamikáját 
a gömbformák „látványa” és a rövidre zárt, tipográfiailag beljebb húzott, 
hangzásban összecsengő sorok („oly befejezhetetlen”, „miért szerettem”, 
„határolt véghetetlen”) gyors váltakozása idézi, ahogy a „bioszféra zizegő 
/ seprű-pillája” is a szemmozgás képzetét kelti. Az olyan szemantikai ano-
máliák, mint a „lehatárolt véghetetlen” vagy a „körültapogatni a tárgyat 
néhány szememmel” a látás, a látvány befogadásának korlátaival szembe-
sítenek.

Ha Nemes Nagy versét ekphrasziszként olvassuk, kérdés, vajon milyen 
kép ihlette, és mi a kapcsolat a megidézett festmény és a szöveg között. 

12	 Lengyel Valéria erre utal Merleau-Ponty gondolatait idézve, de elemzésében nem 
gondolja tovább a párhuzamot ilyen vonatkozásokban. Merleau-Ponty szerint 
„[…] a szem az, ami a világ egy bizonyos összeütközése által jött mozgásba, és 
ami azt a láthatóban rekonstruálja a kéz nyomain keresztül.” (Maurice Merleau-
Ponty, A szem és a szellem, ford. Vojdovich Györgyi, Moldvay Tamás = 
Fenomén és mű: fenomenológia és esztétika, szerkesztette és az előszót írta Bacsó 
Béla, Bp., Kijárat, 2002, 53–77., 58., idézi: Lengyel, i. m., 74.)
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Éppen azért, mert a vers konkrét táj helyett atmoszférát teremt, 
poétikai technikáiról eszünkben juthatnak a francia impresszio-
nisták vagy a müncheni Hollósy-kör, illetve a nagybányai telep 
alkotói törekvései is, hiszen az atmoszférikus természetábrázo-
lás, a plein air, illetve a szórt fény problémája leginkább náluk 
kiemelten fontos megoldandó feladat.13 A „lombok, cédrusok 
érdes ága” sorról ugyanakkor eszünkbe juthat Csontváry Magá-
nyos cédrus című képe is.14 Ráadásul Csontváry recepciójában az 
1963-as székesfehérvári kiállítás jelentette a fordulópontot,15 a De 
nézni pedig már jócskán az 1960-as évek után jelent meg, így na-
gyon is valószínű, hogy Nemes Nagy verse és Csontváry festmé-
nye között közelebbi a kapcsolat puszta olvasói ráismerésnél. Ha 
Nemes Nagy versére a közvetettség ellenére is Csontváry festmé-
nyének ekphrasziszaként tekintünk, a legelső kérdés az, hogyan 
lép egymással párbeszédbe kép és szöveg.

Csontváry Kosztka Tivadar Magányos cédrusa az életmű 
egyik legtöbbet értelmezett festménye, egyúttal kitüntetett témája 
szépirodalmi alkotásoknak is. A festmény még az 1930-as, Ernst 
Múzeumban rendezett kiállításon is a Csontváry adta Egy céd-
rusfa Libanonból címmel szerepel a katalógusban, a Lehel Ferenc 
által összeállított 1936-os kiállítás képjegyzékében viszont már 

13	 Németh Lajos, Modern magyar művészet, Bp., Corvina, 19722, 14–16.
14	 Minden bizonnyal igaza van Rudnainak: „A két képcímet [ti. Magányos 

cédrus és Zarándoklás a cédrushoz] hovatovább már kiírni sem 
szükséges, a »cédrus« említése irodalomban, művészetben [legalábbis 
a magyar irodalomban és művészetben, megj. B. A.] Csontváryt juttatja 
eszünkbe.” (Rudnai Gábor, Seb a cédruson. Három vers a Magányos 
Cédrusról, Vigilia, 1982/2, 114–117., 114.) Persze némi túlzás lehet 
Rudnai kijelentésében: tanulmányában Berzsenyi Dániel jóval korábbi 
Magyarokhoz című ódáját is Csontváryhoz köti.

15	 Komlós János, Kritikátlan kritikák, Népszabadság, 1963. nov. 
24., újraközlés = Csontváry-emlékkönyv: Válogatás Csontváry 
Kosztka Tivadar írásaiból és a Csontváry-irodalomból, válogatta 
és emlékezéseivel kiegészítette Gerlóczy Gedeon, bevezette, az 
összekötő szövegeket írta és szerkesztette Németh Lajos, h. n., Corvina, 
1976, 271–275., illetve: Szabadi Judit, Csontváry Kosztka Tivadar helye 
korunk szellemi életében. A közelmúlt Csontváry-kutatásainak rövid 
áttekintése, Holmi, 2013/7, 899–907., 899.
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a Magányos cédrus címet viseli.16 A kép recepcióját 
kijelöli és gúzsba köti Lehel a fára aggatott jelzője 
és zárójelben odavetett megjegyzése („A magányos 
cédrus [amellyel magát szimbolizálta] […]”),17 az 
utókor kreálta cím: az életrajzi kontextus mindezzel 
együtt szinte leválaszthatatlanná válik a festmény 
– és általában a festői életmű – megközelítéséről.18 
Csontváry cédrusát szimbolikus önarcképnek tart-
ják, és az elmagányosodott művész tragikumának 
nyomait vélik benne felfedezni.19

A Csontváry alakját és festészetét idéző versek-
ben is gyakran visszatér a cédrusmotívum. A versek 
többsége azonban képtelen elszakadni a Csontváryt 
körülvevő tragikus művész és őrült zseni mítoszá-
tól, illetve a festmény körüli diskurzustól. Jász Attila 
verse, amely egyúttal majdnem szóról szóra Lehel 
Ferenc értelmezői gondolatait visszhangozza, jel-
lemzően a következőképp kezdődik:

16	 Az Ernst Múzeum katalógusát lásd: Csontváry-
emlékkönyv, i. m., 123–125. A Lehel rendezte kiállítási 
anyagot lásd: Uo., 126–130.

17	 Lehel Ferenc, Csontváry Kosztka Tivadar, a poszt-
impresszionista festés magyar előfutára, h. n., Amicus 
kiadása, 1922, 49., ezzel összefüggésben idézi: Anghy 
András, Egy fa. Csontváry cédrusfája, Holmi, 2014/1, 
28–38., 32.

18	 Ugyanerről lásd még: Anghy, i. m., 31–32.
19	 Ehhez: Németh Lajos, Csontváry Kosztka Tivadar, Bp., 

Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, 1964, 118., illetve 
eklatáns példája ennek Rudnai Gábor értelmezése 
is: „Csontváry nevét hallva szinte mindnyájunk előtt 
a Magányos cédrus jelenik meg: a fa őt szimbolizálja. A fa 
gyökérzete állatlábakra, jobb oldali ága madárnyakra 
hasonlít: a növényi formákba zártan magasabb rendű 
élőlény küszködik. Magányából, az őt lealacsonyító 
környezetből nem törhet ki: lombja, levéltenyerei 
tehetetlenül hajlanak vissza. Cserbenhagyja a vérszín 
hajú felhőalak is: talán éppen az a láthatatlan szellem, 
melynek jóslatára […] Csontváry iglói patikusból 
festővé vált. A háromszögletű kis fekete mag, melyet 
Csontváry akkor bal kezén pillantott meg, a cédrus 
jelképe. A cédrus ágkarjai most tőrt emelnek: 
saját indulatai sebzik halálra.” (Rudnai Gábor, Seb 
a cédruson. Három vers a Magányos Cédrusról, Vigilia, 
1982/2, 114–117., 114.)
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„magányos cédrus hatezer éves énem
szívósan kapaszkodom a hegy sima hátába
lábam körül gomolygó mélység a ködtenger”20

Nagy László Csontváry című versében az őrült zseni alakja 
bontakozik ki.21 A festményeket „temérdek sugár-erő, transz-
formált őrület” szervezi, Csontváry „egyszeri csoda, a Nap fia” 
és „elárvult aszkéta mester”, és „a milliógyökű magány” válik 
cédrussá. Nagy verse a festő személyére koncentrál: a csil-
lagok, az üstökös, a lángoló Kárpátok fénye nem elsősorban 
a festmények „világító színeit” idézik, hanem Csontváry iste-
ni teremtő energiáit. Nagy László Seb a cédruson verse ezzel 
szemben egyszerre reflektál Csontváry festményére, de el is 
távolodik attól: a versben a libanoni cédrus mögött húzódó 
alkotói koncepció, a viszonylag körülhatárolt jelentés egyete-
messé tágul. A Csontváry képén megtépázott cédrus az egész 
világ sebévé válik. Lator László Magányos cédrusa22 az előbbi-
ekhez képest merőben másként közelít Csontváry cédrusához. 
Lator verse azonban görcsösen ragaszkodik Csontváry képé-
hez, illetve a kép köré épülő értelmezői diskurzushoz. Az első 
és a harmadik strófa rímelése következetlen, e két versszak 
a festmény karakteres jegyeit színek és íves vonalak) próbálja 

20	 Jász Attila naptemplom villanyfényben című kötete (Balatonfüred, 
Tempevölgy Könyvek, 2011.) egyébként időrendben, képről képre 
haladva írja meg versben, mi motiválhatta Csontváryt az alkotás 
folyamatában. A kötet versei ennyiben Csontváry-vallomásokként 
is olvashatók.

21	 Nagy László kultuszteremtő mozzanatokkal átszőtt Csontváry-
versei rajongó hangvételt ütnek meg, mint sok más mellett a Bartók 
Béla vagy József Attila alakját idéző költeményei. (Nagy László 
összegyűjtött versei, Bp., Magvető Könyvkiadó, 1988.)

22	 Lator László, A tér, a tárgyak, Bp., Európa, 2006.
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megragadni, a szabálytalan rímelésre tekinthetünk úgy is, mint ha 
az festményszerűvé tenné a szöveget. A második versszak arra keresi 
a választ, hogy mit látunk, mit rejtenek a színek és a formák, ami az 
értelemadás gesztusaként fogható fel. A szigorúan tartott rímhelyze-
tek miatt ebben a strófában feltűnő, hogy a „valamit közlő jegyeivel” 
nem rímel semmire, így ez a sor hangsúlyos szerepbe kerül, mint ha 
az a valami, amit a festmény közöl, nem lenne megragadható. A szi-
gorú rímhelyzet ugyanakkor azt a benyomást kelti, hogy a látottak 
pontosan leírhatók, a metaforák sokasága viszont ennek korlátaival 
szembesít. Ennek tükrében az első és a harmadik versszak követke-
zetlen rímelése egyúttal a mögöttes tartalom megragadhatóságának 
problémájához is köthető. Lator László más – Váli Dezső, illetve 
Mednyánszky képeire írott – festményverseivel együtt a Magányos 
cédrus egy nagyobb poétikai koncepció részeként is értelmezhető.

E szövegekkel szemben Nemes Nagy verse megint csak más kér-
déseket vet fel kép és szöveg viszonyával kapcsolatban. Mivel nem 
vonatkoztatható konkrét festményre, a De nézni nem is Csontváry 
képére, mint inkább annak befogadására irányítja a figyelmet, és 
ha e vers tükrében nézünk rá Csontváry festményére, a vizuális áb-
rázolástechnikai eljárásokból fakadó képi jelentésszóródás tűnhet 
szembe. A látvánnyal, látással és láttatással kapcsolatos kérdések is 
hangsúlyosan merülnek fel Csontváry festményeivel összefüggés-
ben, ha Nemes Nagy verse felől közelítünk, amihez persze hozzá-
tartozik, hogy a festő esszéiben is visszatérően foglalkozik a látás és 
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ábrázolás hűségének problémájával,23 a „különböző 
mélyedések perspektívájával”.24 E technika kapcsán 
Csontváry művészetét a Hollósy-kör természetábrá-
zolásaival, illetve az impresszionisták képeivel hoz-
zák összefüggésbe. A festő egyébként tanult Hollósy 
Simon müncheni iskolájában, ebből az időszakból 
származnak szénrajzai, de kultuszteremtő gesztusa 
sokkal közelebb áll a romantika – a teljességet kuta-
tó és azt megragadni vágyó – művészetfelfogásához. 
Fontos megjegyezni ennek kapcsán azt is, hogy csak 
a posztimpresszionisták után, retrospektív értelme-
zésben vált Csontváry festészete jelentőssé, sokáig 
dilettáns művésznek tartották: romantikusnak, rea-
listának túl „modern”, „modern” művésznek pedig 
túl „romantikus” volt.

Csontváry nap- és természetkultusza sajátos vi-
lágfelfogásként ölt testet a festő esszéiben: a nap fé-
nyében láthatóvá válik a világ, a nap maga a szellemi 

23	 Jellemző, ahogy ezzel összefüggésben A lángész című 
esszéjében fogalmaz: „A kultúrember tévedése tehát 
első sorban a hibás vagy gyenge látásban rejlik, amiről 
már Dante mondá: vedete, vedete, e non vedete niente, 
vagyis: láttok, láttok, de nem láttok semmit sem.” 
(Csontváry Kosztka Tivadar, A lángész. Ki lehet és ki 
nem lehet zseni? = Csontváry-emlékkönyv, i. m., 60–65., 
64.

24	 Csontváry Kosztka Tivadar, Ki festhet csataképet? = 
Csontváry-emlékkönyv, i. m., 100–101., 100.
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és teremtő energia.25 Nem véletlen, hogy Csontváry ké-
peinek többsége természeti látkép, táj- vagy városkép, 
és az sem, hogy annyira fontosak a fény-árny viszonyok 
és a levegőábrázolás legkülönfélébb technikai eljárásai 
(a „plein air” problémája). Csontváry festményeinek 
talán két jellegzetes vonása van: egyrészt a harsány, 
„világító” színek, és ezzel összefüggésben a fény-árny 
viszonyok érzékletes megragadása (látványos példái en-
nek A Jupiter templom romjai Athénben, a Jajcei villany-
mű éjjel, az Olajfák hegye Jeruzsálemben, vagy a Vihar 
a Nagy Hortobágyon című festmények). Másrészt a sa-
játos perspektívaábrázolás, amit sűrű (sőt zsúfolt, mint 
a Baalbek vagy a Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben 
című képeken) vizuális reprezentáció, illetve szigorú 
és részletgazdag kompozíciós szerkesztésmód jellemez. 
Emellett különösen a nagyméretű festményeket szem-
lélve feltűnő a térábrázolás szokatlansága, a centrális 
perspektíva, vagy a különböző nézőpontok „szimultán 

25	 Csontváry önéletrajza egyébként teli van csodálatos, 
mesébe illő történésekkel. (Csontváry Kosztka Tivadar, 
Csontváry kiadatlan önéletrajza = Csontváry-emlékkönyv, 
i. m., 66–84.) A legtöbbet idézett élmény festővé válásának 
különös története. Csontváry polgári szakmája szerint 
patikus volt, több helyen is dolgozott gyógyszerészként, az 
1870-es évek végén Iglón. Egy alkalommal egy tinós szekér 
állt meg a gyógyszertár előtt, Csontváry pedig lerajzolta azt 
egy vénypapírra. A rajz elkészültével principálisa a vállára 
ütött és így szólt: „Mit csinál: hisz maga festőnek született.” 
Később Csontváry újra elővette a rajzot, nézegette, és 
egyszer csak hangot hallott: „Te leszel a világ legnagyobb 
[napút] festője, nagyobb Raffaelnél.” Sokatmondó, hogy 
a „napút” jelzőt Csontváry csak utólag írta be a kéziratba 
(lásd: Uo., 73.), ahogy persze kérdés az is, miért pont 
„Raffael” a túlszárnyalandó festőelőd. Akárhogy is történt, 
annyi bizonyos, hogy a titokzatos ihlethez, a misztikumhoz, 
a távoli kultúrákhoz való vonzódás meghatározza Csontváry 
festői magatartását, ahogy a fényábrázolás problémája is 
különösképpen foglalkoztatja.
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egybekomponálása”.26 Eklatáns példája ennek a Baalbek című lát-
kép, amelyen Csontváry az épületeket balról és elölről, a templom 
romjait pedig jobbról és elölről festette meg. A felületkezelés tech-
nikai sokfélesége, Csontváry képeinek sajátos koloritgazdagsága, 
fény- és perspektívaábrázolása „a szem pásztázón aktív mozgását 
inspirálja,”27 ezzel – Nemes Nagy verséhez hasonlóan – dinamizál-
ja a megfigyelői tevékenységet,28 „élő perspektívát” 29 teremt.

A költőnek ugyanerre nyilvánvalóan más eszközei vannak, 
mint a festőnek. A nézés, a szemlélődés látványteremtő aktusára 
az olyan cselekvő igék reflektálnak, mint a „körültapogatni a tár-
gyat” vagy „kivésni velük a konturt, mosni, ledönteni”. A vésés 
vagy a kontúrozás emellett a művészi alkotófolyamattal is össze-
függésbe hozhatók. A versben a gömbforma, a ciklikusság képezi 
le ezt a Csontváry festményeire jellemző körbepillantó, a minden-
ség illúzióját keltő perspektívát.30 Nyelvileg szokatlan perspektí-
vát teremt az is, hogy Nemes Nagy kiforgatja a bevett kifejezést: 
„egyszerre látni színét és fonákját” helyett „egyszerre látni lapját és 
profilját” olvasható a szövegben. Feltűnő, hogy a harmadik strófa 
második fele már statikus. A birtokos és jelzős szerkezetek („odvak 
hatalmas pillantásai”, „a bioszféra zizegő / seprű-pillája körülöt-
tem”, „forgó évszak karcai”) csak látszólag teszik élővé a környeze-
tet, a „kinyilazó”, a „zizegő” vagy a „forgó” folyamatos melléknévi 
igenevek is csak a mozgásérzet illúzióját teremtik meg. A természet 

26	 Erről bővebben lásd: Anghy András, A különböző mélyedések 
perspektívája. Látlat és faktúra Csontvárynál, Jelenkor, 2015/5, 570–576, 
572–573.

27	Uo., 575.
28	 Bal, i. m., 157.
29	 Csontváry használja ezt a kifejezést egyik esszéjében: „Tehetséges művész 

az, aki az élő perspektívát meg tudja csinálni. És ez a minimum az, amit 
ma a mozgó képekkel szemben lehet követelni.” (Csontváry Kosztka 
Tivadar, A pozitívum = Csontváry-emlékkönyv, i. m., 95–99., 96.)

30	 A párhuzam más vonatkozásokban is továbbgondolható. Csontváry 
a mozgóképpel versenyezteti a festészetet (lásd az előző lábjegyzetet), 
Nemes Nagy versében pedig a gömbforma az egyszerre „látó és láttató” 
kamera lencséjének analógiájaként is felfogható (lásd: Kelemen Emese, 
„körültapogatni a tárgyat néhány szememmel” – Nemes Nagy Ágnes 
tárgyias versei és Mészöly Miklós Film című regénye közötti analógiák = 
Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről, i. m., 372–381., 379.).
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maga nem cselekszik, az igék feltűnően hiányoznak ezekből 
a sorokból, ahogy az „emelve, hullva felettem” passzív szerke-
zete is kívánja a valami általi meghatározottságot, a „hatalmas 
pillantások” és a „zizegő seprű-pillák” pedig értelemszerű-
en nem a környező világhoz, hanem a mindenkori szemlélő 
szubjektumhoz tartoznak. Nemes Nagy versében tehát a né-
zés intenzitása hozza létre és kelti életre a dolgokat, amelyek 
végül maguk is visszanéznek,31 mint ahogy fán lévő forradás-
nak („mint forradás néz, mondta, a fán”) a természetben is 
szemre emlékeztető alakja van.

A versben a kontrasztok, illetve a körkörösség teremtet-
te dinamika, a „perspektívaváltások” (éj/nap, emelve/hullva, 
fentről/lentről, „egyszerre látni lapját és profilját” stb.) meg-
bontják a koncentrált figyelmet (ezt hangsúlyozzák az olyan 
paradoxonok is, mint a „néhány szememmel” vagy a „szét-
szórt százezer szem”). Az időbeli és térbeli rögzíthetetlenség-
ből következően maga a jelentés is megsokszorozódik. Ehhez 
kapcsolódóan érdemes szemügyre venni a versben artikulált 
szubjektumviszonyokat is. A versfelütés ugyan megszólítás, de 
nem feltétlenül eldönthető, hogy kinek – a versbeszélő vagy 
a befogadó – pozíciójából,32 ezért a „szemlélődő” én kiléte és 

31	 A nézés intenzitásáról lásd: Lengyel, i. m., 74.
32	 Olvasás és hangadás kérdéseiről lásd még: Kulcsár Szabó Ernő, 

Költészet és dialógus (A lírai művek befogadásának kérdéséhez) = K. 
Sz. E., Irodalom és hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000, 134–148., 
140–143., illetve: Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, 
Massachusetts & London, England, Harvard University Press, 
2015, 37.
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helyzete már e ponton bizonytalanná válik. A „tudod” – különösen a második stró-
fában – egyszerre értelmezhető a másik megszólításaként és (ön)bizonygatásként, így 
ez sem jelöli ki egyértelműen az én helyzetét, ahogy ezzel együtt sem fejthető meg 
egyértelműen (és talán nem is kell megfejteni), hogy ki a másik. Ugyanakkor viszont 
más irányból közelítve is értelmet nyernek a „néhány szememmel” és a „szétszórt 
százezer szem” kifejezések. Mindez összefüggésbe hozható a Nemes Nagy költésze-
tére jellemző katakretikus jelhasználattal is, amely „[…] megmutatja az értelmet, de 
egyszersmind el is takarja, mert az idegen konnotációs közegben az interpretáció 
alapja csakis a jel meghatározhatatlan, szétszóródó poliszémiája lehet,”33 és amely 
szerint soha nincs végleges, egyetlen értelem, hanem a mindenkori befogadótól függ, 
milyen jelentéseket tulajdonít a „metaforikus nyelvi mozgásoknak”.34 A De nézni cik-
likus szerkezete, a szöveg katakretikus jelhasználattal összefüggésbe hozható „nyelvi 
mozgásai” azokat a fenomenológiai, a vizuális befogadásra reflektáló gondolatokat 
idézik fel, amelyek szerint a szövegek és képek maguk nem csinálnak semmit, nem 
mozognak, hanem a magyarázó találja fel a jelentést, és a szemlélő tevékenység hoz-
za mozgásba az egyébként mozdulatlan látványt.35

Csontváry Magányos cédrus című festményét szemlélve mindenekelőtt a keskeny 
margójú képkivágás hat szokatlanul, ami – Nemes Nagy verséhez hasonlóan – kon-
centrálja a befogadó figyelmét. Az ágak hajlását érzékeltető íves vonalvezetés, a kéreg 
nélküli faág világító fehérsége, a narancs, sárga, zöldeskék és lilás színfoltok kölcsö-
nösen egymás hatását erősítő komplementer színei egyfelől ugyancsak erőteljesen 
vonzzák a tekintetet, de másfelől meg is bontják a figyelmet. A cédrusfa árnyalatai, 
a kéreg mintázata, az ágak aprólékosan kidolgozottak, ezzel szemben a levegőáb-
rázolás atmoszferikus jellege, a háttér ködszerűen elmosódó kontúrjai, valószerűt-
lenül zöldeskék, sárgába és narancsba hajló árnyalatai álomjelleget kölcsönöznek 
a képnek. A cédrus mintegy életre kel a megfigyelő tekintetek kereszttüzében, és ez 
a víziószerűség teret enged az elvont értelmezéseknek is. A Csontváry-festmények 
kritikai recepciójának és a festő életútjának alakulása miatt ráadásul kivételesen von-
zó lehetőség a biografikus (bele)magyarázás, vagyis inkább „belelátás”.36 Ezzel össze-
függésben Csontváry cédrusának szemlélése azt a kérdést veti fel, vajon mit látunk. 

33	 Schein Gábor, A metaforikus nyelvi mozgások jelentésessége a Napforduló költészetében = S. 
G., Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 73–103., 95.

34	 Uo., 82., ill. a pontos jelentés megragadhatóságával összefüggésben hasonló kérdésekről: 
Bárdos László, Az átmenetiség alakzatai: Nemes Nagy Ágnes két prózaverse = B. L., A célravezető 
eltévedés: Tanulmányok a magyar lírai modernségről, Bp., Tipp-Cult, 2016, 69–82., 82.

35	 Ehhez lásd pl.: Bal, i. m., 168., illetve: Merleau-Ponty, i. m., 55.
36	 Erről lásd még: Anghy, Egy fa, i. m., 34.
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A festmény sajátosan sűríti magába a különböző jelentéstartal-
makat: az állatnak látszó figurák, a saját magát leszúró fa éppúgy 
jelen vannak a képen, mint amennyire nem – attól függően, mi 
köti le a figyelmünket a kép szemlélése közben.37 Nemes Nagy 
versében a látásnak ezt a teremtő, értelemadó játékát a tematikai 
vonatkozásokon túl a soráthajlásokból fakadó lendület érzékelte-
ti. A beljebb húzott, egymásra rímelő sorok („oly befejezhetetlen”, 
„miért szerettem”, „határolt véghetetlent”) ilyen módon kiemel-
ten hangsúlyozzák értelmezés végtelenségét, a „határolt véghe-
tetlen” ellentmondásossága pedig az értelemadás esetlegességére 
irányítja a figyelmet.

Lőrincz Csongor szerint Nemes Nagy költészetében – a ka-
takretikus nyelvhasználatból következően – a megnevezés csak-
is közvetett lehet, és azért válik képi jellegűvé, mert nem éri el 
referenciális módon közlendőjét.38 E felvetés azonban meg is 
fordítható: a De nézni című vers esetében a beazonosíthatatlan 
képi referenciákból következik a megnevezés közvetettsége és az 
atmoszferikus látványteremtés. Nemes Nagy verse és Csontváry 
festménye egyúttal éppen azért lehetnek megvilágító erejűek egy-
másra nézve, mert ebben az esetben a szöveg nem játszik rá direkt 
a képre, csak felidézi azt, emlékeztet rá, és ezért a vers mentesül az 
ekphraszisz kötöttségei alól – például Lator László versével szem-
ben – nem válik a képhez görcsösen ragaszkodó képleírássá.

37	 Erről Leonardo festménye kapcsán lásd Merleau-Ponty – Csontváry 
cédrusára is vonatkoztatható – gondolatait: „Még akkor is, ha Szent 
Anna kabátja egy keselyű, még ha elfogadnánk is, hogy miközben 
Leonardo kabátnak festette, egy másik Leonardo ebben a Leonardóban 
[…] egy keselyűt lát bele, miként egy találós kérdés megfejtője […], ha 
a képnek nem volna egy másik jelentése is, senki nem beszélne többet 
a keselyűről.” (Maurice Merleau-Ponty, A közvetett nyelv és a csend 
hangjai, ford. Szávai Dorottya = Kép, fenomén, valóság, szerkesztette 
és az előszót írta Bacsó Béla, Bp., Kijárat, 1997, 142–177., 161.)

38	 Lőrincz Csongor, Poetológia, nyelvszemlélet és irodalomfogalom 
összefüggései Nemes Nagy Ágnes esszéiben = Tanulmányok Nemes Nagy 
Ágnesről, i. m., 122–141., 129.
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Halmai Tamás

Előfeledések (XXXVI–XL.)

Provinciák
Egyre beljebb mutat irányt a szerte.
Zarándok partok. Vándor gyökerek.
Él és igaz minden, de semmi már
létet nem mímel óhatatlanul.
Egyre közepebb a perem lilája,
a provinciák fakó élcei.
Úton a mag is, csalja lényege.
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Láz

Ingatag éden, amit ember épít;
örök csak az lesz, mit épülni hagy.
Hány helyről érkeztem ide? Se ösztön,
se megfeneklett tenger nem súg vérmet.
Piperkőc léptek kozmoszi kis utcán;
szinkron léteim ha füleddel hallom,
lázban nem dobog: dorombol a szív.
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Felszín

Egyenes körök házában ki él?
Bőrödre gondol, hogy alatta tenger
hullámzik bizonyára, az vet ráncot
nyakadon és aurád felszínén.
Most leteszi a tollat. Gondolatban
bárkát ácsol, arra erdőt a nap.
Kisdedaraszra csak az üdv. De hátrálsz.
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Kristályfarkas

A kárhozat csak kategória.
Nincs köze szívhez, valósághoz.
Szóból van, mint a valóság, és képzelt
vidéken lakik, létig mégse ér föl.
A kristályfarkas üvöltését hallom:
minden győzelem gonosz; és minden igazság
is az, ha nem igazabb szeretetnél.
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Tavasz

Gyümölcsért fénnyel fog össze a fa;
mag új fáért vízzel szövetkezik.
Közben a száj, a szó, a szív ugyancsak
kerteket él, hogy virágozzék ének
az emberből. Hogy érjen meg a föld.
Eltelt, eltelelt a démonidő:
tavasz helyett is csak tavasz érkezhet.

35



Pézman Andrea, in situ III., 2019



N. Tóth Anikó

OLYAN

Regényt írni olyan. Mint kinyitni egy ajtót. Fát nemesíte-
ni. Megteríteni egy asztalt. Hegyi patakba gázolni. Felka-
paszkodni egy csigalépcsőn. Faliképet szőni. Belehajolni 
egy felhőbe. Gyíkot cirógatni. Belefeledkezni egy tárnába. 
Fényt nyalogatni. Felébreszteni az alvó szögeket. Harang-
kötélen hintázni. Felrántani egy takarót. Szivárványt ölel-
getni. Szétszálazni egy szimfónia hangfonatait. Lángokkal 
szambázni. Belekarmolni a csend testébe. Késeken hever-
ni. Átcsúszni a tű fokán. Köldökzsinóron kanyarogni. Ki-
zuhanni egy álomból.

Kizuhanni egy álomból olyan, mint regényt írni. Kinyitni 
egy ajtót. Fát nemesíteni. Megteríteni egy asztalt. Hegyi 
patakba gázolni. Felkapaszkodni egy csigalépcsőn. Fa-
liképet szőni.  Belehajolni egy felhőbe. Gyíkot cirógatni. 
Belefeledkezni egy tárnába. Fényt nyalogatni. Felébresz-
teni az alvó szögeket. Harangkötélen hintázni. Felrántani 
egy takarót. Szivárványt ölelgetni. Szétszálazni egy szim-
fónia hangfonatait. Lángokkal szambázni. Belekarmolni 
a csend testébe. Késeken heverni. Átcsúszni a tű fokán. 
Köldökzsinóron
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kanyarogni olyan, mint kizuhanni egy álomból, mint regényt írni. Kinyitni egy ajtót. 
Fát nemesíteni. Megteríteni egy asztalt. Hegyi patakba gázolni. Felkapaszkodni egy 
csigalépcsőn. Faliképet szőni.  Belehajolni egy felhőbe. Gyíkot cirógatni. Belefeled-
kezni egy tárnába. Fényt nyalogatni. Felébreszteni az alvó szögeket. Harangkötélen 
hintázni. Felrántani egy takarót. Szivárványt ölelgetni. Szétszálazni egy szimfónia 
hangfonatait. Lángokkal szambázni. Belekarmolni a csend testébe. Késeken heverni. 
Átcsúszni a tű fokán. 

olyan, mint köldökzsinóron kanyarogni olyan, mint kizuhanni egy álomból olyan, 
mint regényt írni olyan, mint kinyitni egy ajtót olyan, mint fát nemesíteni olyan, mint 
megteríteni egy asztalt olyan, mint hegyi patakba gázolni olyan, mint felkapaszkod-
ni egy csigalépcsőn olyan, mint faliképet szőni olyan, mint belehajolni egy felhőbe 
olyan, mint gyíkot cirógatni olyan, mint belefeledkezni egy tárnába olyan, mint fényt 
nyalogatni olyan, mint felébreszteni az alvó szögeket olyan, mint harangkötélen hin-
tázni olyan, mint felrántani egy takarót olyan, mint szivárványt ölelgetni olyan, mint 
szétszálazni egy szimfónia hangfonatait olyan, mint lángokkal szambázni olyan, mint 
belekarmolni a csend testébe olyan, mint késeken heverni olyan, mint.

késeken heverni mint köldökzsinóron kanyarogni kizuhanni egy álomból  regényt 
írni kinyitni egy ajtót fát nemesíteni megteríteni egy asztalt hegyi patakba gázolni fel-
kapaszkodni egy csigalépcsőn faliképet szőni belehajolni egy felhőbe gyíkot cirógatni 
belefeledkezni egy tárnába fényt nyalogatni felébreszteni az alvó szögeket harangkö-
télen hintázni felrántani egy takarót szivárványt ölelgetni szétszálazni egy szimfónia 
hangfonatait lángokkal szambázni belekarmolni a csend testébe

olyanmintköldökzsinóronkanyarognikizuhanniegyálombólregénytírnikinyitniegy 
ajtótfátnemesítenimegteríteniegyasztalthegyipatakbagázolnifelkapaszkodniegycsiga 
lépcsőnfaliképetszőnibelehajolniegyfelhőbegyíkotcirógatnibelefeledkezniegytárná 
bafénytnyalogatnifelébreszteniazalvószögeketharangkötélenhintáznifelrántaniegyta 
karótszivárványtölelgetniszétszálazniegyszimfóniahangfonataitlángokkalszambázni
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lángokkal szambázni olyan belekarma csendtest köldökzsanyarogni kizegy álomregényt 
írni kinajtófát nemesíteni meg tergy aszalt hegyi patakba gáz felcsiga csőfaliszőn elehaj 
felhőgyíkot ógat be tárnába fényt ébreszt az alvó szögeken hintázni egy takarót vár ölel 
szétszálaz fon

szétszálazni egy szimfónia hangfonatait olyan, mint 
belekarmolni a csend testébe – 
köldökzsinóron kanyarogni – – 
kizuhanni egy álomból – – –
regényt írni – – – –
kinyitni egy ajtót – – – – –
fát nemesíteni – – – – – –
megteríteni egy asztalt – – – – – – –
hegyi patakba gázolni – – – – – – – –
felkapaszkodni egy csigalépcsőn – – – – – – – – –
faliképet szőni – – – – – – – – – –
belehajolni egy felhőbe – – – – – – – – – – –
gyíkot cirógatni – – – – – – – – – – – –
belefeledkezni egy tárnába – – – – – – – – – – – – –
fényt nyalogatni – – – – – – – – – – – – – –
felébreszteni az alvó szögeket – – – – – – – – – – – – – – –
harangkötélen hintázni – – – – – – – – – – – – – – – –
felrántani egy takarót – – – – – – – – – – – – – – – – –
szivárványt ölelgetni –  – – – – – – – – – – – – – – – – –

kinyitni egy mondatot, regényt, nemesíteni megteríteni egy bekezdést, melléknevekbe 
gázolni felkapaszkodni, egy felkiáltójelen fejezetet szőni belehajolni, egy szinesztéziába 
szavakat cirógatni, belefeledkezni egy igekötőbe jelzőt, nyalogatni felébreszteni az alvó 
pontosvesszőket gondolatjelen, hintázni felrántani egy szinonimát határozott névelőt, 
ölelgetni szétszálazni az igeidők fonatait képzőkkel, szambázni belekarmolni egy név-
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más testébe metaforákon, heverni átcsúszni egy hasonlat fokán költői kér-
désen, kanyarogni kizuhanni egy kiazmusból

egy kiazmusból kizuhanva kinyitni egy mondatot, regényt nemesíteni köl-
tői kérdésen kanyarogva, átcsúszva egy hasonlat fokán megteríteni egy be-
kezdést, melléknevekbe gázolni határozott névelőt ölelgetve, felkapaszkod-
va egy felkiáltójelen fejezetet szőni, belehajolni egy szinesztéziába szavakat  
cirógatva, belefeledkezve egy igekötőbe metaforákon heverni, jelzőt nyalo-
gatni felébresztve az alvó pontosvesszőket, gondolatjelen hintázni felránt-
va egy szinonimát, szétszálazva az igeidők fonatait képzőkkel szambázni, 
belekarmolni egy névmás testébe egy kiazmusból kizuhanva

Regényt írni olyan. Mint kinyitni, nemesíteni, megteríteni, gázolni, felka-
paszkodni, szőni, belehajolni, cirógatni, belefeledkezni, nyalogatni, feléb-
reszteni, hintázni, felrántani, ölelgetni, szétszálazni, szambázni, belekar-
molni, heverni, átcsúszni, kanyarogni, kizuhanni.

felhőzsinór lángtű csendpatak fényharang álomkés testtárna regénylépcső 
gyíkköldök szivárványkötél szimfóniatakaró álomregény regényköldök 
késregény regénycsend lángregény regényszimfónia hangfonatregény re-
génykötél regényszög fényregény regénytű regénypatak

Kizuhanni a csend testéből. Szivárványon kanyarogni. Átcsúszni egy szim-
fónia hangfonatain. Belekarmolni egy harangkötélbe. Gyíkkal szambázni. 
Szétszálazni a fényt. Alvó szögeket ölelgetni. Nyalogatni egy ajtót. Asztal-
ba feledkezni. Cirógatni egy csigalépcsőt.  Tárnába hajolni. Köldökzsinórt 
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szőni. Felkapaszkodni egy faliképre. Felhőbe 
gázolni. Megteríteni egy hegyi patakot. Lángot 
nemesíteni. Kinyitni egy fát. Írni olyan regényt.

Kizuhanni egy álomból. Köldökzsinóron 
kanyarogni. Átcsúszni a tű fokán. Késeken 
heverni. Belekarmolni a csend testébe. Lán-
gokkal szambázni. Szétszálazni egy szimfónia 
hangfonatait. Szivárványt ölelgetni. Felrántani 
egy takarót. Harangkötélen hintázni. Feléb-
reszteni az alvó szögeket. Fényt nyalogatni. 
Belefeledkezni egy tárnába. Gyíkot cirógatni. 
Belehajolni egy felhőbe. Faliképet szőni. Fel-
kapaszkodni egy csigalépcsőn. Hegyi patakba 
gázolni. Megteríteni egy asztalt. Fát nemesíte-
ni. Mint kinyitni egy ajtót. Regényt írni olyan. 

41



Kubicsek Mónika, in situ III., 2019

42



N. Tóth Anikó Szabad ez a hely? c. 2017-es novelláskö-
tetének Úti jegyzetek ciklusa az utazás életélményének 
rögzítésére vállalkozik. A novellacsokor a mozgásba 
lendülés és lendületvesztés, útra kelés, úton levés és 
megérkezés dinamikájáról és megtorpanásairól, ezek 
nehézségeiről, kihívásairól, tétjeiről, esetenként felsza-
badító hatásáról tanúskodik. A mobilitás trópusának 
kiemelt pozíciója már a paratextuális tényezőkön is 
megfigyelhető, mivel mind a borítókép, mind a kötet- 
és cikluscím a hely, helyszín, mozgás jelentésmezőire 
irányítja a figyelmet, és a transzkulturális irodalmi tér-
ben értelmezett mozgás irodalmához rendeli a novel-
lákat. A sötét tónusú borítókép az utazás kényszerének 
prolepszusaként funkcionál, amelyen a borítóperemre 
szorult szabad székek a várakozás terének ürességét, 
kiüresítő sajátosságát sejtetik. A címfelirat hátterében 
kirajzolódó térkövek irányjelző módjára az elhagyatott 
megállóra, az utasok hiányára terelik a tekintetet, míg 
az úttestre festett kötetcím kiszélesíti a „szabad hely” 

1	 N. Tóth Anikó, Szabad ez a hely?, Dunaszerdahely–
Pozsony, Kalligram Polgári Társulás, Kalligram Könyv- és 
Lapkiadó Kft., 2017, 10.

Petres Csizmadia Gabriella

AZ UTAZÁS INTERFERENCIÁJA
„Start és cél között rázkódik a test”
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szemantikai hálóját, és az úton levés szabadságát, felszabadító jellegét 
kérdőjelezi meg. 

A műfajjelölő címmel ellátott Úti jegyzetek novellaciklus a transz-
kulturális útleírásra jellemző mobilitás retorikáját, a marginalitás, ha-
tárélmény, diszlokáció, kimozdítás, helyváltoztatás tapasztalatát sűríti 
magába.2 A novellákban felvonultatott különböző tömegközlekedési 
eszközök heterotópiaként, „hely nélküli helyként”3 értelmezhetők, ame-
lyek a Foucault leírta hajó-heterotípiához hasonlóan minden más térrel 
kapcsolatban állnak, ugyanakkor a lokalizálható, állandósággal rendel-
kező helyektől kívül esnek. A heterotópia univerzumába való belépés 
feltételeként az utasoknak át kell esniük a jegyváltás és -érvényesítés 
rituáléján, és ez bizony nem mindig és mindenkinek sikerül, a Hosszú 
az út c. novellában például a rövidebb távot megcélzó utas kívül reked 
a buszon. A tömegközlekedési eszközök egyszerre elszigetelik és átjár-
hatóvá teszik az utasok közti világokat.4 Mindez egybecseng a mozgás 
irodalmának sajátosságaival, amely az utazás diverzitását, a neonomád 
tapasztalatokat, a mobilitás különböző változatait követi nyomon,5 és 
Spivak szerint a nemzetközi, professzionális, szabadidős utazást, illetve 
a kényszerű és önkéntes munkaerőmozgás tapasztalatát követi nyomon, 
a mozgásban levést, dinamizmust, a transznacionális szociális mintáza-
tokat pedig alapvető trópusként értelmezi.6 N. Tóth Anikó novelláiban 
– egy-egy szabadidős utazás lejegyzésétől eltekintve – elsősorban az 
utazás kényszere, vagyis a kényszer-ingázók szociográfiája7 rajzolódik 
körül, és a várakozás, indulás-érkezés, úton levés mikroeseményeit rög-
zítő szövegekben maga az utazás folyamata, valamint az utazáshoz kap-

2	 Jablonczay Tímea, Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok 
a könyvek, az írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában, 
Helikon, 2015/2, 153–154.

3	 Michel Foucault, Más terekről (ford. Erhardt Miklós), Exindex, 2004. 8. 9. 
http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253#2anc (Letöltve: 2019. június 23.)

4	 Foucault, i. m.
5	 Németh Zoltán, Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet és gyakorlat = 

Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán, 
Magdalena Roguska, Nyitra, Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem, 2018, 14.

6	 Uo., 13.
7	 Juhász Katalin, Mi is „pompásan buszozunk”, Új Szó, 2018. 3. 21. https://ujszo.

com/kultura/mi-is-pompasan-buszozunk (Letöltve: 2019. június 14.)
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csolódó attitűdök kerülnek a figyelem fókuszába. Gyarmathy Hedvig 
ezért az utazás határhelyzetét sűrítő apró életmozzanatoknak nevezi 
a novellákat, melyek a megfáradt és rettegő utas univerzumát mutat-
ják be.8 Mellár Dávid az utazó külső körülményeknek való kiszol-
gáltatottságát, a másoktól függés terhét emeli ki a novellákból.9 Ezt 
a kiszolgáltatottságot Szászi Zoltán az útközben tapasztalt helykere-
séssel, magánnyal, a másokkal történő sorsszerű összeboronálással 
egészíti ki.10 A kiszolgáltatottság terévé zsugorodó utazás szorongás-
sal és pánikérzettel telíti az utasokat, és elhiteti velük, hogy útközben 
„igazából nincs biztonságos hely”,11 hiszen utazás közben „kiszol-
gáltatottak vagyunk. Tervezetten-szándékoltan. Váratlanul-ártatla-
nul. Egyremegy.”12 A folyamatos úton levés ezért – néhány kivételtől 
eltekintve – nyomasztó élmény, a kényszer-mobilitás ugyanis nem 
kínálja az Arianna Dagnino által kiemelt kulturális korlátok alóli fel-
szabadulást.13 

A „mixeltség” élménye

Németh Zoltán és Magdalena Roguska szerint a transzkulturalizmus 
diskurzusában alkotó szerzőket a nyelvi és kulturális határátlépé-
sek gesztusai jellemzik.14 E határokat feloldó tereket Henri Lefebvre 
a társadalmi kapcsolatok térképének nevezi, amely a mobilitásnak, 

8	 Gyarmathy Hedvig, Duruzsoló hangok, Kortársonline, 2018. 4. 27. 
https://www.kortarsonline.hu/aktual/irodalom-duruzsolo-hangok.html 
(Letöltve: 2019. június 1.)

9	 Mellár Dávid, Szabad helyek, zsúfolt terek, Dunszt, 2018. 6. 17. https://
dunszt.sk/2018/06/17/szabad-helyek-zsufolt-terek/ (Letöltve: 2019. június 
4.)

10	 Szászi Zoltán, A helykeresés szabadsága. N. Tóth Anikó Szabad ez a hely? 
című könyvéről, Irodalmi Szemle, 2018/4, 89–90. 

11	 N. Tóth, i. m., 34.
12	 Uo., 43.
13	 Németh, i. m., 13.
14	 Németh Zoltán, Magdalena Roguska, Előszó = Transzkulturalizmus és 

bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán, Magdalena Roguska, 
Nyitra, Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitrai Konstantin Filozófus 
Egyetem, 2018, 6.
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fluktuációnak köszönhetően nem steril, hanem többrétegű és több-
letjelentésű.15 A novellaciklusban felvonultatott tömegközlekedési 
eszközök a kulturális sokszínűség, kulturális keveredés, mixeltség 
színtereivé válnak, ahol különböző társadalmi rétegek, kulturális kö-
zegek képviselői kénytelenek egymással kapcsolatba lépni, létrehozva 
ezáltal a kultúrák interferenciáját. Az utasok egy transzpatriált térbe 
lépve egy miniatürizált társadalom részeseivé válnak, ahol a külön-
böző kultúrájú személyek találkoznak és hatnak egymásra.16 Az Egy 
asszony beszél c. novella például az ingázó ápolónő neonomád élet-
stílusába kínál betekintést, amelyet a folyamatos fizikai és szellemi 
határ-átlépés átmenetisége határoz meg, és a mi–ők kulturális más-
ságának közelítési lehetőségére kínál alternatívát. Az utazóközönség 
sokszínűségének bemutatása céljából több novella is pásztázza az uta-
sokat és az utazásra várakozókat (pl. Mentő, Nem férsz el mellettem, 
Foglalt), akik más-más élethelyzetből érkeztek, különböző életkorúak, 
eltérő igényeik vannak (ez utóbbit lírai módon mutatja be az Igényes 
utas c. írás). A kulturális kavalkád leglátványosabb lenyomatát az Egy 
közönséges kombínóút c. novella tartalmazza, amely több, a környe-
zettől idegen utast vonultat fel: az utazótársadalom idegenjeiként pre-
zentálódnak a munkaidőn kívüli, de egyenruhát hordó ellenőrök; az 
idegen akcentussal beszélő, az utazás színterétől eltérő nyelvet hasz-
náló apa-gyerek páros; a szőke hajú anyával kísért csokibőrű ikerpár. 

A tömegközlekedési eszközökön való utazást az utazási feltételek-
ben lefektetett irányelvek mellett „íratlan törvények, láthatatlan ha-

15	 Györke Ágnes, A transznacionális feminizmus elméletei: Empátia, affektus 
és a transzlokális tér, Helikon, 2015/2, 227.

16	 Németh, i. m., 14.; Jakab Dénes Barna, Területiség és deterritorializáció, 
Replika, 2009/66, 167.
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talmak”17 szabályozzák. Ezek dinamikája sajátos társadalmi rétegződést képez az utazókö-
zönség körében. Az utashierarchia élén a sofőr (kalauz, ellenőr) mitikus karaktere áll, aki 
a mozgásba lendülés motorja, a statikusság és dinamikusság dimenziójának mezsgyéjén, 
a „kint és bent határán”18 helyezkedik el, és a két világ közti átjárás őrzőjeként hatalmá-
ban áll az utazás engedélyezéséről és akadályozásáról dönteni (Késésben vagyunk, Hosszú 
az út). A buszra való feljutás bírójától egyszerre félnek az utasok és egyszerre féltik őt 
(„Ne húzza fel a sofőrt, mert még utóbb karambolozunk!”19). A hatalmi pozícióba helye-
zett sofőr azonban maga is alárendelt szerepben található, hiszen egy láthatatlan hatalom, 
a menetrend és az utazási szabályok betartása irányítja őt, ami olyannyira gépiessé és ri-
deggé teszi, hogy a menetidő tartása céljából, a felszállás gyorsítása érdekében akár a cso-
magtérbe is bepakolja a buszajtóban megtorpanó utasokat (Tűréshatáron). A menetrend 
minden körülmények közötti tartása annak ellenére is felülírja a tömegközlekedési eszköz 
rendeltetésszerű funkcióját, a minél nagyobb számú utas szállítását, hogy az utasok ké-
nyelmének és személyes igényeinek szolgálatával növelni lehetne a forgalmat (Rendkívüli 
megálló). A személyes szimpátiának kiszolgáltatott utassal hol rendkívül előzékeny, hol 
nyíltan goromba sofőr (Hosszú az út) akár a szélsőségekig is képes elmenni a zökkenő-
mentes utazás biztosítása érdekében. 

Az utazás kultúráját a nyilvánosan közzétett utazási feltételek mellett markánsan meg-
határozzák a rejtett utasszabályok is. Ezek ismerete a rendszeresen utazók kasztjának 
reszortja, és egyedül az ő kiváltságaik közé tartozik ezeknek a szabályoknak a módosítása 
is: ők az „őshonosok”, a hazaiak, akikkel szemben az alkalmi utazók a bevándorlók kí-
vülállóságával, kulturális idegenségével ügyetlenkednek. A rendszeresen utazók képesek 
azt is elérni, hogy a sofőr soron kívüli megállót iktasson be a kedvükért (Rendkívüli meg-
álló), sőt a sofőrrel való kommunikációjukat is a familiaritás, ismerősség retorikája járja 
át (Cipity). Az íratlan szabályokat nem ismerő alkalmi utasok alkalmazkodási nehézsé-
gekkel küzdenek, nem tudják, melyik peronról indul a járatuk, miért áll meg a vonat az 
indóházon kívül, hány perccel kell korábban érkezniük az induló szerelvényre (Hotovo!). 
Az utazók ezen megosztottsága láthatatlan hierarchiát képez a befogadó kultúra (rend-
szeresen utazók) és a beilleszkedő kultúra (alkalmi utasok) elemei között. Az írott és írat-
lan szabályok felrúgása nemcsak feltűnést, de felháborodást is kelt – a tömegközlekedési 
eszköz zárt tere ugyanis felnagyítja a szabályok betartásának fontosságát. A szabálysértés 
megbocsáthatatlansága figyelhető meg a Nem férsz el mellettem novellában, ahol a túlsú-

17	 N. Tóth, i. m., 62.
18	 Uo., 24.
19	 Uo., 19.
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lyos utas rátelepszik a mellette ülő székére, lerúgja a cipőjét; vagy a Hosszú az út c. novellában, 
ahol a szemműtéten frissen átesett utas számára zárva marad a busz, mivel csak a távolabbra 
utazókat hajlandó elvinni.  

Az utasok hierarchikus megoszlását azonban újraszervezheti az utastérben való elren-
deződésük, amely a rendszeresen utazóktól is egyfajta kaméleon-magatartást kíván meg. Az 
utashierarchiát folyamatos dichotómia határozza meg: alá-fölérendeltségi viszonyba kerülnek 
az ülőhelyhez jutók az állókkal, az elsőként felszállók az utolsókkal szemben. Jakab Dénes 
Barna szerint a hatalmi pozíció térbeli skálán, többféle szint között oszlik el,20 a buszban ennek 
értelmében az ülők és állók csoportja hatalmi pozíciókat birtokolva különül el egymástól. Az 
ülve utazók kiváltságosai nem csupán az otthonosság és kényelem megélését élvezik, hanem az 
ébrenlét és álomvilág határát is átléphetik, míg az állva utazók állandó készültséghelyzetben, 
a mozgás dinamikájának kiszolgáltatva folyamatosan görcsösen kapaszkodnak és próbálnak 
talpon maradni („Hajnali torna az utazás: helyben topogás, lábfeszítés, törzsrándítás, tekin-
tetmerevítés, hajbiccentés, sóhajgyakorlat – kiszámíthatatlan fékritmusra.”21). Az első osztályú 
utazás lehetősége ezért a szabad ülőhely elérésétől függ, így a sor elejére jutás az utazás mi-
nőségét határozza meg és az utazás céljaként artikulálódik. Ennek érdekében az utasok nem 
riadnak vissza az agressziótól (könyökléssel utat törnek, nyomakodnak, a másik lábára gurít-
ják a bőröndjüket) és a csalástól sem (a későn érkezők a sor elejére sorolnak be): nem csupán 
„közelharc kezdődik a felszállás elsőbbségéért”,22 hanem „az emberek ütni, sőt ölni tudnának 
az ülőhelyért”.23 A szabad hely értéke ugyanakkor metaforikusan is körülfonja az utasok életét, 
hiszen a zárt mikroközösségben, a saját életükben elfoglalt helyük szabadságának, komfortos-
ságának kérdését veti fel. 

Az „útközben lakom” élménye

A novellacsokor gerincét képező mobilitás alapvető élethelyzetként, állapotként, az identitás 
integráns részeként, sőt attribútumaként prezentálódik a szövegekben. Erre utal a Mészöly 
Miklóstól kölcsönzött „Útközben lakom.”24 mottó is. A ciklus szövegeiben az utazás nem egy-
szerűen annak eszköze, hogy a szereplők az egyik pontból a másikba eljutva, mintegy az utazás 
átmenetiségét elviselve folytatni tudják az életüket, hanem az utazás – akarva-akaratlanul – ki-
emelt életpozíciójukká válik, mivel utazás közben zajlik maga az élet. A fizikai és virtuális te-

20	 Jakab, i. m., 173.
21	 N. Tóth, i. m., 9.
22	 Uo., 15.
23	 Uo., 24.
24	 Uo., 7.
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reken átívelő mobilitás az élet legalapvetőbb tevékenységeit lendíti mozgásba: 
az emberek utazás közben esznek, isznak, alszanak, dolgoznak, beszélgetnek, 
veszekednek, flörtölnek. Az állandó fizikai mobilitás, az utazásban élés neo-
nomád életstílust kölcsönöz a szereplőknek,25 és a pillanatnyi otthonosságér-
zet kialakítására ösztönzi őket. Az utazás életélménye tehát átformálja az uta-
sokat: utazás közben már nem egy konkrét helyszín elérése aktivizálja, hanem 
az „utastér belakásának szükséglete” hajtja őket. 

A folyamatosan „start és cél között”26 cirkuláló, a végpontokat viszonyla-
gossá gyúró novellák – melyekben a kilométereket falva, ám a célhoz köze-
ledve „egyszerre fogy és nő a távolság”27 – az utazásokon keresztül tárják fel 
a szereplők életét, akiknek az utastereken kívül az olvasó számára nem létezik 
más élethelyszínük. Az utasterek kisajátításával az alkalmi otthonokká váló 
tömegközlekedési eszközökre gátlástalanul kiterjesztik az intim szférájukat. 
Az esetek nagy részében azonban a személyes komfortérzet megteremtése 
az utasok közti magánszféra kényszerű határátlépését jelenti, amely az én és 
a másik folyamatos konfrontációja révén valósul meg, és csupán a saját ottho-
nosságérzet megteremtésére törekszik, a másik igényeit figyelmen kívül hagy-
ja. A „mobil hálóteremmé”28 változó autóbuszban egymáshoz dőlve, a másik 
vállán pihenve, nyálcsorgatva alszanak idegen emberek (Az állva maradás 
joga), és az „emberfürtökké”29 aszaló zsúfoltság szemérmetlenül egymáshoz 
préseli a testeket (Hosszú az út); a rendszeresen utazóknak az otthoni étkező- 
asztalnál elfoglalt állandó székhez hasonlóan saját helyük lesz; a közszféra 
kötöttségeit pedig egyes utasok a cipőjükkel együtt próbálják lerúgni maguk-
ról (Nem férsz el mellettem). Az egyénre szabott személyes otthonosságérzet 
kialakításának igénye mellett azonban több példát is találunk az utasok ös�-
szekovácsolódására, közösséggé érésére, amikor a véletlenszerűen egy térbe 
zárt emberek kapcsolatba lépnek egymással, együtt étkeznek, szórakoznak, 

25	 Magdalena Roguska, Identitásnarratívák kortárs magyar származású írónők 
prózájában = Pluricentrikus nyelvek és transzkulturális irodalom Közép-Európában, 
szerk. Németh Zoltán, Magdalena Roguska, Nyitra, Közép-európai Tanulmányok 
Kara, Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem, 2018, 40.

26	 N. Tóth, i. m., 10.
27	 Uo., 10.
28	 Uo., 9.
29	 Uo., 15.
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táncra perdülnek (Veszteglés). Néhány esetben a sofőr és utas hivatalos kapcsolata is 
átrendeződik, a rendszeres utazásnak köszönhetően otthonossá, személyessé (Cicero 
csicsereg; Hazaviszem, jó?), sőt akár intimmé válik (Zella Ágnes csodálatos utazása).

A „senki földjén” élménye

Foucault értelmezésében a mozgásban levés, a mobilitás természetes állapot, mivel 
a modern társadalomban a behatároltság terét a kiterjedés tere váltotta fel.30 A be-
határoltság feloldódását Virilio így fejezi ki: „az itt megszűnik, minden most van”.31 
A tömegközlekedési eszközök deterritorizáló jellege feloldja a helyszínek elszigetelő 
sajátosságát, a konkrét helyszínhez kötöttség, a lokalizáció ezért diszlokációban ol-
vad fel. Ez a deterritorizáció a mozgás transzlokális földrajzát rajzolja körül,32 amely-
ben egyetlen pontos helyszín sem kerül megnevezésre. A novellaciklusban csupán 
nagy kezdőbetűvel jelzett településnevek a racionális térbe helyezik a szövegvilágot, 
azonban elszakítják a referenciális kötődésektől, hiszen a novellák éppen a geoko-
ordinátákkal körülhatárolható helyek melletti lehorgonyzást kívánják elkerülni, és 
a földrajzi terekhez fűződő kötődés helyett az úton levés állapotára helyezik a súly-
pontjukat. A települések helyett a helyszíneket összekötő utak kerülnek a figyelem 
középpontjába, amelyeken haladva már nem lesz releváns a kiinduló és célállomás 
neve, hiszen ezek nem gyakorolnak semmilyen hatást az utazás folyamatára. A no-
vellacsokor néhány szövegéből még a jelzésértékű „lokalitásiniciálék” is eltűnnek; 
ezekben semmilyen információt nem kapunk arról, hogy az utasok honnan hová 
tartanak (pl. Csomagmegőrző; Sorompó; Között). A terek kiinduló- és végpont nél-
küli „sötét térképen sárga fényszórókkal kijelölt utakká”33 maszkírozódnak, ezáltal 
túlmutatnak a fényderengés melletti útkörülmények leírásánál, és a senki földjén 
tartózkodás kívülállóságát, egyfajta társadalmi folyamatokon való kívüliséget bizto-
sítanak az utasok számára. 

30	 Foucault, i. m.
31	 Jakab, i. m., 170.
32	 Györke, i. m., 223.
33	 N. Tóth, i. m., 9.
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A senki földjén tartózkodás időnként senki földjén rekedést ered-
ményez, ahol az eredetileg köztes megállóból a célnál meghatározóbb, 
súlyosabb jelentőségű életállomás születik. Ez a transzlokális állapot hol 
felszabadító, hol fenyegető hatást gyakorol az utasokra. A mágikus rea-
lizmust idéző Zella Ágnes csodálatos utazása és a Sorompó c. novellákban 
a senki földjén rekedés a hétköznapok rendjének kötöttségmentes alter-
natíváját kínálja. A társadalmi normák felrúgása ezekben a szövegekben 
a „sehol helyén”,34 delokalizálhatatlan térben zajlik, és a valóság határára 
húzódva felszabadító hatással bír az utasokra. A mitikus helyszínként 
funkcionáló, racionális és irracionális világ köztességében elnyúló erdő 
az úttest szalagja által kijelölt útról való letérésre csábít, mágikus vonz- 
erővel vértezi fel a szereplőket, és hol egy sofőr meghódításának, hol egy 
szarvas megszelídítésének lehetőségét rejti magában. A senki földjén 
rekedés ugyanakkor az utazás megfeneklését, a biztonságos utazás ve-
szélyeztetését, sőt egzisztenciális bizonytalanságot is jelenthet. A Szeren-
csés kimenetelű roham c. novella például egy majdnem-balesetet mesél 
el több utas megszólaltatásán keresztül, és az utazás kényszermegsza-
kításának eseményét halálfélelemmel kapcsolja össze; a megváltozott 
menetrend miatt elnyúló, végtelenül elcsigázó utazóidőről közvetítő 
Pontos történet pedig a csatlakozásokra való várakozás keltette szoron-
gásérzetet veti papírra. Ezekben a novellákban nem csak szinte megáll 
az idő: „vágyak, lelkiismeret-furdalások, szorongások, rácsodálkozások 
fény-árnyék játéka darabolja a fölösleges időt”.35 Az utazás lebonyolítása 
itt életpróbaként körvonalazódik, melynek zökkenőmentességét a já-

34	 Foucault, i. m.
35	 N. Tóth, i. m., 10.
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ratok késése, a kalauzok szemtelensége, a rossz időben lemerülő 
telefonok sorsszerű elkerülhetetlenséggel akadályozzák. 

A virtuális utazás élménye

Az utazás nem csupán személyszállításként artikulálódik a novel-
lákban: állandó cirkulálásban vannak a járatok, levelek, csomagok 
(„Bőröndök, hátizsákok cserélnek helyet hátizsákokkal, bőrön-
dökkel.”36), sőt a fizikai mobilitás mellett fontos szerepet tölt be 
a ciklusban a virtuális utazás is, téren és időn átívelve lebegnek 
a gondolatok, vágyak, érzelmek, emlékek. Bachelard szerint a tér 
– esetünkben a tömegközlekedési eszköz tere – nem egynemű 
és üres, hanem észlelésekkel, álmokkal telítődik,37 vagyis a külső 
tér mellett ugyanolyan fontos a belső tér feltérképezése és meg-
tapasztalása is. Egy ülésen felejtett sál metonimikus úton egy 
harminc évvel korábbi szerelmet idéz fel (Szabad ez a hely?), egy 
késve induló autóbusz a következmények miatti szorongások és 
pánikolások láncolatát indítja el az utasokban (Tűréshatáron), egy 
utazás közbeni veszekedés kapcsolatok sorsát határozza meg (Juli, 
Gergő), az alma mater meglátogatása különböző korok eseménye-
it rétegzi egy térbe (Üzenet egykori iskolákba). Utaznak a köny-
vek és a történetek is, ahogy Jablonczay Tímea mondja, a mozgás 

36	 Uo., 22.
37	 Foucault, i. m.
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a szubjektumokon túl az irodalmi határok átlépésére is kiterjed, az élet és írás, író és ol-
vasó határainak átlépésére ösztönöz.38 A mise en abyme-ként is értelmezhető Útikönyv 
c. novellában egy vélhetőleg utazásról szóló könyv fizikai értelemben vett mozgását 
követhetjük nyomon, ahol Esti Kornélhoz hasonlóan az idegen nyelven tálalt történet 
befogadhatóságának kérdése merül fel. A ciklus ráadásul egy nagy utazás az irodal-
mi művek világa körül, amelyet intertextusok hálója sző át. A szövegek találkozása, 
együtt-utazása révén hol egy Nemes Nagy Ágnes-sorra (Fenn a levegő nagy ruhauj-
jai)39, hol egy Örkény-címre (Az állva maradás joga40), hol Kosztolányi- (arany kezükkel 
intenek41), József Attila- (egy kávéházi szegleten42) vagy Radnóti-idézetre (szép szabadí-
tó43) bukkanunk. Ezek felismerését helyenként a tipográfia is segíti (pl. Mészöly Miklós 
Porkoláb-völgy c. novellájának címkölcsönzése mellett dőlt betűvel szedett mondatok 
kerülnek átvételre), de számos utalás csak az irodalmi szövegvilágot kedvvel bebaran-
golók előtt mutatja meg magát: pl. Tóth Krisztina Hazaviszlek, jó? c. kötetcímére utal 
a Hazaviszem, jó? c. novella címe, Kosztolányi Egy közönséges villamosút c. Esti-novel-
lájára pedig az Egy közönséges kombínóút novellacím játszik rá. 

Összegzés

Az Úti jegyzetek 38 mikronovellája a mozgásba lendülés megvalósítására kínál variá-
ciókat: az utasok menetrendszerűen gyalogolnak, kultúrtörténeti sétára vállalkoznak, 
buszra, vonatra, hajóra, villamosra szállnak, lovagolnak. Útra kelésük többnyire külső 
motivációból, az utazás kényszeréből fakad, de találkozunk szabadidős, kedvtelésből 
folytatott utazásokkal is. A novellák az utasok keresztmetszetét kínálják: a különféle 
korú és elfoglaltságú emberek mellett nyomon kísérhetjük az állatok, tárgyak és gon-
dolatok, vágyak vándorlását is. Az utazásnarratívák többsége külső perspektívából, 
tárgyszerűen kerül elmesélésre, amelyet időnként mágikus realizmus és lírai hangnem 
fon körül. A ciklus belső kohéziójáról tanúskodnak az újramesélt történetek, melyek az 
utazásvalóság alternatíváit kínálják az olvasóknak (pl. Csomagmegőrző, Anya). A sokfé-
le útvonal és útélmény követése egyetlen összefüggő narratívaként is felfogható, amely 

38	 Jablonczay, i. m., 138.
39	 N. Tóth, i. m., 101.
40	 Uo., 9.
41	 Uo., 131.
42	 Uo., 130.
43	 Uo., 129.
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egy hétfő hajnali zsúfolt buszúttal indul (Az állva maradás joga), és egy 
kiüresedett, egyetlen utast szállító, végállomásra érkező buszozással zá-
rul (Az utolsó utas), és amely az útikönyvhöz hasonlóan „mintha hos�-
szabb-rövidebb vagy több-kevesebb megállóhellyel megszakított útvona-
lakat jelölne ki oda-vissza”44. Az utazások nehézségeit, körülményességét, 
az utasok kiszolgáltatottságát a novellákra jellemző dichotomikus szer-
kezet teszi feszessé. A külső és belső tájak bejárása, a mobilitás személyes 
életben történő állandósítása folyamatos készültségérzetet, startpozíciót 
kölcsönöz a szereplőknek, akik már nem tudnak lazítani, felengedni – 
nem tudnak megállni a saját életükben. Mintegy tehetetlenségi erőnek 
engedve, „start és cél között rázkódják”45 végig az életüket.
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Ahogy Sztyepán Trofimovics felébredt a jeges padlón, gyorsan megértette, hogy 
minden elveszett. Elveszett és végérvényesen. Nyilván megsérülhetett, mikor be-
lökték a cella ajtaján, mert erősen zúgott a feje és a halántéka környékén kellemet-
len szúrást érzett. Semmire sem emlékezett. Agyrázkódásnak tűnt. Hányingere 
volt és ájulás környékezte. A csempe hidege sem tudta sokáig eszméleténél tarta-
ni. Néhány másodperc után újra megszűnt létezni számára a külvilág.

Miután magához tért, a nyirkos huzatban egy jól ismert illat csapta meg az or-
rát. Előbb azt gondolta, szaglószervi hallucinációi vannak, mivel egy olyan életről 
álmodozik, amely már visszavonhatatlanul a múlt részévé vált, de mikor kinyitot-
ta a szemét, valóban két púpozott tányér pirogot talált a feje mellett.

Sztyepán Trofimovics csak most tudatosította, mennyire éhes. Rögtön a szá-
jába nyomott két pirogot. Forró volt, belül hústöltelékkel, pont olyan, amilyet ko-
rábban Larissza Petrovna készített. A harmadik pirog viszont megakadt a torkán.

Sokat olvasott arról, hogy a halálraítélteket a kivégzés előtt alaposan megven-
dégelik. Akkor ez a két pirog lesz az utolsó falat az életében? Összeszorult gyo-
morral, de megette az utolsó pirogot is, végül a cella sarkába húzódott és mellére 
szorított térdekkel várta a véget. Remegett, idegei túlfeszültek. Így teltek az órák. 
Végül Sztyepán Trofimovics elaludt a kimerültségtől.

Mikor Sztyepán Trofimovics felébredt, egyedül volt a cellában. Csak az ajtó 
mellett talált ismét egy tálcát, a tálcán pedig krumplipürével és almával töltött 
kacsapecsenyét.

Mi van, ha megmérgezték a tölteléket?, töprengett Sztyepán Trofimovics a zár-
ka sarkában. Mi van, ha drogot tettek a finom vacsorába, és lassan, de biztosan 
az őrületbe fogják kergetni? Jellemző volna. Hallott már eleget a módszereikről. 
Hatórányi gondolkodás után viszont Sztyepán Trofimovics arra a megállapításra 
jutott, hogy teljesen mindegy, hogy arzénmérgezésben fog meghalni, vagy végel-

Daniel Majling

Az élet igenlése
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gyengülésben, és hozzálátott a kacsához. Kitűnő volt. Ehhez foghatót akkor evett utoljára, 
mikor Larissza Petrovnával üdültek Jaltán. Fájdalmas emlék volt. Tele bendővel aztán lassan 
elnyomta a buzgóság.

Mikor Sztyepán Trofimovics kinyitotta a szemét, a megszokott helyen újra egy tálca várt 
rá, ezúttal egy nagy tányér borsccsal. A leves még gőzölgött, nyilván nem olyan régen történ-
hetett, hogy valaki becsúsztatta a vasajtó szűk nyílásán át.

Sztyepán Trofimovicsot viszont most az étkezés helyett valami más foglakoztatta. Az el-
múlt napok laktató vacsoráitól rájött a szükség. Görcsöltek a belei, de a cellában vécét nem 
talált. Még egy lyukat sem a padlóban, ami ezt a célt szolgálhatta volna.

Sztyepán Trofimovics számára fontos volt a higiénia, és már diákévei alatt is megvetéssel 
viseltetett a fekális humor iránt. Nem értette, mi a vicces abban, ha valaki az anális nyílásán 
át ereszti ki az emésztés után felgyülemlett metánt. Mindig ragaszkodott a puha papírral, 
levendulaillatú szappannal és kikeményített törülközővel felszerelt tiszta toaletthez. De eb-
ben a helyzetben nem volt választási lehetősége. A cella legtávolabbi sarkába húzódott, letolta 
a nadrágját, és elvégezte azt, amit muszáj volt. A cella megtelt bűzzel. Sztyepán Trofimovics 
undort és megaláztatást érzett. Visszament a helyére, az étek eszébe sem jutott. Kultivált em-
ber volt, a Lomonoszov Egyetem tanára, s már a gondolattól is felfordult a gyomra, hogy a sa-
ját ürüléke mellett étkezzen. Inkább elaludt.

Mikor fölébredt, a borscsos tányér még a helyén volt. Csak a borscs volt elhűlve.
Másnap ugyanúgy.
És a rákövetkezőn.
Az ötödik napra a borscs megsavanyodott.
A hatodik nap már bűzlött.
A hetedik napon aztán bevégeztetett. A megsavanyodott borscs sokkal büdösebb volt, 

mint az, amit Sztyepán Trofimovics maga után hagyott a sarokban. Undorodva a saját ürülé-
ke mellé öntötte a levest.

Mikor a következő nap felébredt, a tálcán libapástétom várta pirítóssal. Sztyepán Trofi-
movics rájött, mire megy ki a játék. Azzal kínozzák, hogy a legnagyobb bűzben kénytelen 
elfogyasztani a legfinomabb falatokat. Lerombolni a méltóságát és egy állat szintjére züllesz-
teni, aki végül maga alá csinál. Teletömte a hasát, és várta, mikor nyílik ki az ajtón a rés, hogy 
végre tiltakozhasson. Inkább azonnal lőjjék főbe, minthogy úgy éljen, akár egy disznó. Több 
órán át várakozott. De az a rés csak nem akart kinyílni, s bár Sztyepán Trofimovics erőt vett 
magán, végül mégiscsak elaludt.
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Mikor felébredt, a tálcán lazacot talált zöldségkörettel. Sztyepán Trofimovics 
megvakarta a kobakját. A lazac kedvenc ínyencségei közé tartozott. Szégyenkezve 
elfogyasztotta az étket, majd a sarokba vonult, hogy elvégezze a dolgát.

Így telt el néhány hét. Sztyepán Trofimovics ébredés után mindig talált valami en-
nivalót a cellájában, amelyet undorral ugyan, de elfogyasztott, majd esténként a cella 
sarkába vonult, hogy elvégezze a nagyszükségét. Nem mintha Sztyepán Trofimovics 
így képzelte volna el az életét, de két hónap után kénytelen volt belátni, hogy nincs 
miért panaszkodnia. Senki sem kínozza, senki nem akarja letépni a körmeit, senki 
nem akarja belefojtani egy kád vízbe. A módszereiket ismervén, úgy gondolta, tulaj-
donképpen egész jól járt.

Ráadásul úgy fél év után Sztyepán Trofimovics arra is rájött, hogyan tud meg-
szabadulni a cellájában terjengő bűztől. Egy este megértette, hogy a kiszáradt ürülék 
messze nem olyan undorító, mint az, amit frissen produkál. Útleíró könyvei jutottak 
eszébe, melyeket gyerekkorában olvasott, és amelyekben olyan népekről írtak, akik 
természetes módon használták fel tulajdon ürüléküket fűtésre vagy szigetelésre.

Mi lenne, ha megpróbálna, csak úgy, unalomból téglákat formázni az anyagból? 
Sikerült is rögtön öt darab egészen masszív téglát készítenie. Sorba állította őket.

Sztyepán Trofimovics úgy három-négynaponta termelte ki a téglák elkészítéséhez 
szükséges alapanyag-mennyiséget. Egyik tégla a másik mellé – a sarokban a fal egyre 
csak nőtt. Ez volt az ő projektje, itt, ebben a korlátozott, zsarnoki világban. Egy terv, 
ami megóvta az őrülettől. Vécét építeni a cellában. 

A mű nem egész egy év alatt készült el. A szarból felhúzott fallal Sztyepán Trofi-
movics elkülönítette a vécét a cella lakóterétől. A lakótér felőli oldalon szépen le is 
csiszolta, így a felülete szilárdnak és simának tűnt, és némi fantáziával márványra 
emlékeztetett.

Ez volt Sztyepán Trofimovics első győzelme a nihilizmus fölött. Saját ürülékének 
bűzétől a saját ürülékéből felhúzott fallal határolta el magát. Tehát épp a sors által 
leosztott borzalmas lapokkal tudott kibabrálni a sorssal.

A fal megépítése után Sztyepán Trofimovics pihent néhány napot. Jól érezte ma-
gát, elégedett volt. De az emberi alkotó szellem olyan, hogy nem tud sokáig nyugton 
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maradni. A szar megmozgatta a kreativitását. Öt nap után Sztyepán Trofi-
movics új projektbe kezdett. Ha sikerült kiszarnia egy falat, miért ne sike-
rülhetne kiszarnia valami mást is? Saját bútorzatot például, amivel a cellát 
berendezhetné.

Előbb egy asztalt mestrekedett össze saját anyagból, aztán egy közönséges 
széket, végül egy nagyon kényelmes fotelt, illetve egy kisebb szőnyegecskét 
a lába alá és egy nagyobbat a hideg padlóra. 

Gyakorlat teszi a mestert, gondolta, s a következő években Sztyepán 
Trofimovics szarból gyékényt, papucsot, ágyat és puffot is készített. Teljes be-
rendezést szart, amely a rideg celláját meghitt szobává alakította.

Sztyepán Trofimovics a munka folyamán behatóan tanulmányozta saját 
szarának tulajdonságait. Rájött, mely élelmiszerekből a legtartósabb a végter-
mék, és melyekből a leglágyabb és leginkább rugalmas. A tartósabb tápanya-
gokat félretette, hogy később a matéria minősége alapján tudjon kombinálni.

Nem élt a földön olyan ember, aki jobban értett volna a szarhoz, mint ő, 
Sztyepán Trofimovics, aki hirtelen megértette, hogy minden, amit a szarról 
tud, egy vaskos könyvet is megtölthetne. Rég elfeledett tudományos ambíci-
ók ébredtek fel benne, mert a tudományos ambíció az egyetlen dolog, ami 
megmarad az ilyen, magányosan eltöltött évek után is, mikor az ember köz-
vetlenül maga alá szarik.

Már nem is reménykedett, hogy újra írhat és publikálhat, de most megé-
rezte magában az alkotóerőt. Megírni egy kimerítő tanulmányt a szarról, egy 
könyvet, amelyben összefoglaltatik minden, amit a szarról tudni lehet – ez 
volt a következő projekt. Mert az emberiség számára elképzelhetetlen vesz-
teség lenne, ha az ő halálával kárba veszne mindaz a tudás, amit a szarról 
felhalmozott. Kiokoskodta, hogyan tudna saját anyagból papírt és ceruzát 
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készíteni, hogy lejegyezze a tapasztalatait. Évekbe telt, de végül megtanult fehéret és 
hajlékonyat szarni, mint a papír, feketét és keményet, mint a ceruza.

A szarról szóló könyv megírása után Sztyepán Trofimovics úgy gondolta, hogy a té-
mában rejlő lehetőségek kimerültek. Hogy a szarról nem lehet többet elmondani, s az ő 
szarral kapcsolatos tapasztalatait már nem lehet magasabb dimenziókba emelni.

És mégis...
Egyik nap, egy zsebszámológép megépítésének sikertelen kísérlete után Sztyepán 

Trofimovics megértette, hogy nem csak tárgyakat alkothat. Ekkor Lizavéta Petrovna 
jutott eszébe. Emlékeiből felmerült testének minden hajlata, annak gömbölyűsége és 
hullámai. Sztyepán Trofimovics ujjai maguktól munkához láttak. Fel sem ocsúdott, és 
máris egy gyöngéd női test állt előtte. Szarból készült ugyan, de az illúzió tökéletes volt.

Tárgyilagosan be kell vallani, hogy Sztyepán Trofimovics mindenekelőtt technikai, 
és nem művészi képzettséggel rendelkezett, tehát nem volt egy Michelangelo. A test, 
amelyet megformált a független megfigyelőt inkább egy szarból gyúrt hóemberre emlé-
keztette volna, mintsem Botticelli Vénuszára, de Sztyepán Trofimovics nem kukacosko-
dott, és nem süllyedt bele a külső szépség ideája fölötti lamentálásba.

Ahogy Sztyepán Trofimovics a teremtményét nézegette, hirtelen Pygmalion tör-
ténete jutott eszébe, amelyet még gyerekkorában olvasott a görög mítoszokról szóló 
nagykönyvben. A könyvet nagyapjától, Fjodor Mihajlovicstól kapta. Az emlék hatására 
elsírta magát.

Néhány könnycsepp az éppen elkészült szobor arcára is rápottyant, amitől úgy tűnt, 
hogy a szobor életre kelt és vele együtt sír. Ez Sztyepán Trofimovicsot mélyen megha-
totta.

Ajkaik összeértek, Sztyepán Trofimovics pedig hosszú idő után újra szerelembe 
esett. Igaz, hogy a tulajdon szarával, de Sztyepán Trofimovics már nem tudta eldönteni, 
mi különbség van aközött, ha egy darab szarral vagy egy nővel szerelmeskedik.

Nem szeretném, ha azt gondolnák, hogy Sztyepán Trofimovics egy undorító kop-
rofil volt. Sztyepán Trofimovics nem volt kretén. És cinikus sem volt. Ha egy szabad 
világban élt volna, akárcsak önök, álmában sem jutott volna eszébe, hogy egy darab 
szarral szerelmeskedjen. Csakhogy nem olyan világban élt, és az ember nem élhet le egy 
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életet szerelem nélkül. Mert csak a szerelem teszi az embert emberré. Sztyepán Trofimovicsnak 
a cellájában nem volt túl sok lehetősége, hogy bárki iránt szerelmet érezzen. Tehát úgy döntött, 
hogy inkább egy darab szart fog szeretni, minthogy egyáltalán ne szeressen senkit.

Végül is Sztyepán Trofimovics a partnerválasztás során nem kötött egészségtelenebb 
kompromisszumot, mint önök és más emberek milliói, akik Sztyepán Trofimoviccsal ellentét-
ben nem voltak életük végéig bezárva egy szarral teli cellában.

Teltek-múltak az évek, és Sztyepán Trofimovics megírt ugyan egy kötetet a témában, sőt 
egy szardarabbal viszonylag beteljesült szerelmi kapcsolatot is megélt, de idővel szembe kellett 
néznie az igazsággal: bár a cellája elég tágas, előbb-utóbb a szar mindent beborít.

Lassan kezdett eltűnni a masszábban intellektusának, erőfeszítésének és találékonyságá-
nak minden bizonyítéka. A szar fokozatosan elnyelte a szarból készült ágyat, a szarból készült 
széket, a szarból készült fotelt, a szarból készült könyvét a szarról, s végül – s ezzel Sztyepán 
Trofimovics nehezen tudott csak megbékélni – a szarból készült kedvesét is.

Sztyepán Trofimovics a masszától végül a cella sarkába szorult.
Viszont ott, abban a sarokban, ahogy egyre jobban fojtogatta a saját ürüléke, meg volt győ-

ződve róla, hogy szép és tartalmas életet élt, és a kedvezőtlen feltételek ellenére sem adta fel 
soha. Metafizikai mankók és kitalált istenekben való hit nélkül is aktív munkával töltötte ezt 
az életet. És ezen élet minden napja maga az élet igenlése volt, melyben az utolsó percig meg 
tudta őrizni méltóságát.

Végül Sztyepán Trofimovics a halál agóniájának pillanatában saját ürülékében fuldokolva 
még egyszer, utoljára, reflexszerűen és végérvényesen összeszarta magát.

Epilógus

Nyolcezer évvel később egy idegen civilizáció tudósai a föld felszíne alól kiástak egy gigantikus 
barna kockát. Az eseményről az alábbi sajtóhír jelent meg: „A kocka egy organikus eredetű 
féldrágakő, hasonlatos a gyöngyhöz vagy a borostyánhoz. Mivel hosszú ideig magas nyomás-
nak és hőnek volt kitéve, a féldrágakő megkeményedett. Értékét csak a sarokban található lég-
buborék csökkenti. Szakértők szerint ez úgy keletkezett, hogy az anyagba valami szennyeződés 
került.“

György Norbert fordítása
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a szobában a reklámtáska alatt lakik egy szörny
hat vagy nyolc lába van, nem tudom
nem merem megnézni
de nem félek
nem félek, mert tudom, hogy halott
a barátnőm ölte meg az éjjel
telefonnal világítva vadászott rá
megmentett tőle
a barátnőm most a földön ül
Borbély Szilárdot olvas
nem sejti, hogy róla és neki írok verset
van az érzés amikor megszületsz
de van mellette a hiány
aztán kitölti egy árnyalat, család
előszűrődik a vérből
mint árvácska a semmiből
feminista hajad horror illat, újra
egy bögréből isszuk a bort
irodalmat kenünk fel a falakra
a lírai tollamba valaki
próza tintát csöpögtetett 
fekete ez is, tévedés ne essék

Tóth Lilith Viktória

idill
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nem olyan üres
minden a helyén látszik lenni
sokáig hittem
a férfiak utópiái vagyunk
aztán van a nő, aki csak akkor
mosogat
ha ihletet akar 
Chanelben ül le a földre
egy dobozba se illik
farag magának egyet
a város és a férfiak szaga 
nem ér el ide
ezredik emelet, nincs lift
olyan lift sehol sincs
éjszakai állatkert
egy már halott
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Káli Anita

Részvét és groteszk látásmód
Tar Sándor: A mi utcánk

A szegénységről szóló irodalom egyik kérdésfeltevése: hogyan lehet a sze-
génységről írni, milyen az a prózai nyelv, amelyen a művek érvényesen 
szólhatnak a szegénységről, erről az ideologikus, etikai és nyelvi jelenség-
ről, és hogyan képesek a művek feloldani a szegénység irodalmi nyelvének 
paradoxonát? A szociografikus indíttatású irodalom értelmezői is felhívják 
a figyelmet a téma elméleti nehézségére, komplexitására. Gavin Jones az 
amerikai szegénységirodalomról írott monográfiájában1 kifejti az irodalmi 
művek a szegénység definiálásával, megértésével, a jelenség nyelvivé válá-
sával kapcsolatos problémáit, és azt a művészi nyelvet vizsgálja, amin ezek 
a regények képesek érvényesen szólni tárgyukról. Barbara Korte Can the 
Indigent Speak? tanulmánya szintén a hitelesség és az autentikusság kérdé-
sének megválaszolására törekszik, elsősorban narratológiai szempontból 
elemezve a szövegekben előforduló variációkat és alkalmazott nézőpon-
tokat. Elemzésének egyik tétje éppen az, hogy elbeszélhető-e a szegénység 
tapasztalata a kulturális elit pozíciójából, e közeg nyelvi megkötöttségei 
ellenére.2

Az esetleges képviseleti jelleg etikai mozzanata, valamint az autenti-
kusság a szegénységet tematizáló magyar regénykorpusznak is számos 
változatban témája. Az alávetettek nyelvének irodalmi megjelenítését, 
a szegénységirodalom nyelvi paradoxonát Borbély Szilárd a következő-
képpen fogalmazza meg: a szegénység színrevitele megvalósíthatatlan, 
mivel amikor a reprezentációhoz szükséges nyelv még az elbeszélő 
birtokában lehet, hiányzik az ábrázolni kívánt világra való megfelelő 
rálátás és kívülállás, mire azonban az esetleges történet és tapasztalat 
kialakulna, a kilépés lehetetlenné teszi a hiteles elbeszélői nyelv újrate-

1	 Gavin Jones, American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature 1840–
1945, Princeton etc., Princeton University Press, 2008, 

2	 Barbara Korte, Can the Indigent Speak?: Poverty Studies, the Postcolonial and 
the Global Appeal of Q&A and the White Tiger, Connotations, 20, 2–3. sz., 2010, 
293–312., 294.

67



remtését.3 Ezek alapján tehát a szegénység transzparenciaképtelenségét, 
a nincstelenség nyelvi paradoxonát a szegénységirodalom alkotásainak 
formai megoldásai és a nyelvi megformáltsága is visszatükrözik.

Tar Sándor A mi utcánk műve kapcsán a szegénységről szóló lehetsé-
ges megszólalásmódjainak és esztétikai kérdéseinek eddig kevéssé vizs-
gált vetületét vizsgálom jelen szövegemben, pontosabban  azt, hogy Tar 
humora, groteszk ábrázolásmódja miképpen illeszkedik a szegénységiro-
dalom hagyományába, illetve hogyan kapcsolódik egymáshoz a periféria 
világában a részvét és az ezt kiforgató groteszk ábrázolásmód a Tar Sán-
dor-i novellák prózapoétikájában.

A groteszk értelmezései

A groteszk fogalmának meghatározása, fogalmi hálójának tisztázása ko-
rántsem egynemű és egyszerű feladat. Berkes Tamás az 1960-as és 1970-es 
évek groteszkjéről írott monográfiájában a groteszk elméleti jellemzőjeként 
értelmezésének heterogeneitását, meghatározásának nehézségeit, valamint 
a groteszk végérvényességgel és a világnézeti megoldottsággal szembeni 
ellenállását fogalmazza meg.4 Geoffrey Harpham a definíciót több tudo-
mányterület szempontja felől vizsgálja, és szintén „az esztétikai kategóriák 
közül legnehezebben megfoghatónak”5 véli. A groteszkről szóló elméleti 
diskurzus közös pontjaként, a groteszk egyik legfőbb jellemzőjeként jelöl-
hetjük ki azonban a látszólag összeférhetetlen elemek összekapcsolódását. 
A téma egyik korai értelmezője, Ruskin így fogalmaz: „a groteszk majdnem 
minden esetben két tényezőből épül fel: egyszer a nevetségesből, másrészt 

3	 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. júl. 05., 13.
4	 Berkes Tamás, Senki sem fog nevetni…: Groteszk irányzat a hatvanas évek közép- és 

kelet-európai irodalmában, Budapest, Gondolat Kiadó, 1990, 13.
5	 Geoffrey Harpham, The Grotesque: The First Principles, The Journal of Aesthetics 

and Art Criticism, 34, 4. sz., 1976, 461–468., 462.
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a félelmetesből. Ahhoz mérten, hogy melyik tényező érvényesül, a groteszket 
két ágra bonthatjuk: a játékos groteszkre és a szörnyűséges groteszkre.”6 A kar-
nevalisztikus irodalomról írott munkájában Mihail Bahtyin Leonyid Pinszkijt 
idézve szintén a groteszk kétféle, paradox elemekből létrehozott felépülését 
hangsúlyozza: „A groteszk, amelyben távoli dolgok kerülnek egymás mellé, 
összeférhetetlen elemek kapcsolódnak együvé, fejtetőre állnak a megszokott 
elképzelések, ugyanaz a művészetben, mint a paradox a logikában.”7 Philip 
Thomson értelmezésében szintén az egymással szemben álló minőségek (tra-
gikus, komikus, horrorisztikus, otthonos stb.) egy képbe sűrítését jelöli meg 
a groteszk egyik alapvető jellemzőjeként.8 Szintén kiindulópontul szolgálhat 
Bahtyin írása mellett Wolfgang Kayser elméleti munkája. Művében9 Kayser 
művészettörténeti és irodalmi kontextusból mutatja be a groteszk történetét, 
a romantikában és a modernségben találja meg a groteszk fő korszakát. Esz-
tétikai kategóriaként kezeli a groteszket, struktúraként határozva meg azt, 
amelyben az elborzasztó, rettenetes és komikus, pontosabban a tragikus és 
komikus elemek egymáshoz való viszonya adja a groteszk különféle változa-
tait.10 Kayser koncepciójában a groteszk negatív pólusa, a fenyegetettség, 
kísértetiesség, szorongás és tragikum, a „csúfolkodó és cinikus, végül pedig 
sátáni nevetés”11 a főszereplő. Ezzel szemben a groteszk elméletének másik 
alapszövege, Mihail Bahtyin említett műve mind a groteszk legjellemzőbb 
korszakát, mind pedig annak legelemibb összetevőjét tekintve is különbözik 
a Kayser által létrehozott elmélettől. Bahtyin nem a tragikum és szorongás 
elsődlegességét vizsgálja, hanem sokkal inkább a karneváli események és 
a népi (ki)nevetéskultúra ábrázolási rendszerében közelít tárgyához. Bah- 
tyin koncepciójának lényegi eleme, „hogy az életet abban az ellentmondá-
sos, Janus-arcú teljességében fejezi ki, amely a tagadást és megsemmisülést 
[…] szintén mint szükségszerű, az igenléstől, az új jobb születéstől elválaszt-

6	 John Ruskin, The Grotesque Reneissance = John Ruskin, The Stones of Venice, 
London, Smith, Elder and Co., 1874,  112–165., 126.

7	 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, 
ford. Könczöl Csaba és Raincsák Réka = Sapientia Humana: Mihail Bahtyin művei, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 43.

8	 Philip Thomson, The Grotesque, London, Methuen, 1972,  27.
9	 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana 

University Press, 1963, 184.
10	 Berkes, Senki sem fog…, 20.
11	 Kayser, The Grotesque…, 187.
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hatatlan mozzanatokat foglalja magában”,12 így tehát a tragikum és komi-
kum kettősségében Bahtyin esetében a groteszk fő jellemzői pozitívakká 
válnak.

Könnyek és röhögés13

Miben érhető tetten a távolinak látszó esztétikai kategóriának látszó gro-
teszk jelenléte Tar művében? Angyalosi Gergely kritikájában kiemeli azo-
kat a pontokat, amelyek megvilágítják a kötet groteszkhez, részvéthez kö-
tődő értelmezési lehetőségeit. A Tar-recepciónak mindmáig fő szólamát 
jelentő valóságközeliséget és a narrációs jellemzők együttesének proble-
matikáját vizsgálva mutatkozik meg Angyalosi számára is Tar Sándor szö-
vegeinek sajátos világa. Már Kálmán C. György is a Tar írásaival foglalkozó 
kritikák két megközelítésmódját különíti el: az egyik szemlélet a szegé-
nyek és elhagyatottak közegének ábrázolását hangsúlyozza a novellákban, 
a másik pedig a prózapoétika felől értelmezi a műveket, vagyis a kritika az 
ábrázolt tárgy és az ábrázolás módja szerint osztályozza Tar művészetét.14 
A mi utcánk prózai nyelve kapcsán a két szempont összekapcsolásával ér-
hető tetten az érvényes megszólalás kérdése, a groteszknek, a szegénység- 
irodalom etikai problémájának, a részvétnek az összeolvadása, valamint 
ennek Tarra jellemző beszédmódja és narrációs problematikája.

Amennyiben a groteszk fentebb felsorolt elméleti részkérdései felől 
közelítünk Tar világához, kiemelhetjük a groteszkre jellemző ambivalen-
cia és paradoxon kérdését. Elfogadva a szakirodalom közös pontjaként hi-
vatkozható tézist, miszerint a groteszk két összeférhetetlen minőség, tárgy 

12	 Bahtyin, François Rabelais művészete…, 74.
13	 Angyalosi Gergely, Könnyek és röhögés: Tar Sándor: A mi utcánk = Angyalosi 

Gergely, Romtalanítás: Kritikák, esszék, tanulmányok, 119–124., Budapest, Kijárat 
Kiadó, 2004, 119.

14	 Kálmán C. György, Szabad, függő: Tar Sándor: Lassú teher, Alföld, 51, 1. sz., 2000, 
79–85.
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összeütköztetése, sűrítése, ebben az esetben azt mondjuk, hogy A mi utcánk groteszk 
jellege a szegénység etikai problémájából, valamint a megnyomorítottság kinevetésé-
ből táplálkozik. Mindehhez hozzá kell tennünk azt a novellákra jellemző látásmódot, 
amely a szövegeknek a megfigyeléseken alapuló – és ilyen módon valóságközeli –, 
autentikusságában, a már említett beszédmódbeli hitelességben mutatkozik meg. 
Bár kétségtelen, hogy Tar klausztrofób írói világa sokkal inkább illeszkedik a kayse-
ri elmélet a szorongást előtérbe helyező felfogásához, azonban fontos különbségnek 
tartom, hogy Tar esetében nem arról van szó, hogy egy otthonos szcénába hirtelen 
betör a félelmetes, ahol „a borzalmak a hétköznapi élet keretei között jelennek meg”.15 
Sokkal inkább mondhatjuk azt, hogy A mi utcánkban létrehozott világ tárgyánál fog-
va alapvetően idegen és e világ tulajdonságai, valamint az olvasó etikai bevonódása 
teremtik meg a szövegekben szereplő világ nyomasztó, szorongató minőségét.

Bahtyin koncepciójához közelítve a nevetséges elem által létrejött groteszk foga-
lom felől szintúgy problémásan fogható meg A mi utcánk. A Bahtyin által kifejtett 
életigenlés és a karneváli nevetés általi újjászületés helyett a regényben az – esetle-
ges – életigenlés nyomban visszafordul a tragikum, a kilátástalanság felé. Egy pon-
ton mégis közelíthetünk Bahtyin tipológiájához: a familiáris vásári beszéd kapcsán.16 
Bahtyin kifejti, hogy a karneváli, ünnepi események során a szokott rendek felbomla-
nak és „egyszerre eszményi és valóságos kapcsolattípus lép életbe az emberek közötti 
érintkezésben, amilyen a megszokott rendben elképzelhetetlen.”17 E kapcsolat nyelvi 
jelenségeket is hoz magával. Jelen témám kapcsán elsősorban a beszéd hierachikus 
voltára hívnám fel a figyelmet, ugyanis a szegénységirodalom több, nem elsődlege-
sen az irodalmi regiszterbe tartozó beszédtípust tesz poétikájának elemévé. Bahtyin 
a familiáris beszédtípus közé sorolja a káromkodásokat és a vásári kultúra különálló 
beszédműfajának tekintve a komikus hatást, a felszabadító nevetést erősítő elemként 
szerepelteti azt. A szociografikus indíttatású irodalomban – egészen Móricz nyelvé-
től kezdve – a káromkodások a művek jelentésalkotó tényezői, Tar novelláiban pe-

15	 Berkes, Senki sem fog…, 16.
16	 Bahtyin, François Rabelais művészete…, 25.
17	 Bahtyin, François Rabelais művészete…, 25.
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dig kifejezetten hangsúlyosak. Azt ugyan nem merném megkockáztatni, hogy 
ennek a beszédmódnak csak a komikum szerepeltetése az egyetlen funkciója, 
azonban egyetértve Bahtyin meghatározásával, A mi utcánk szövegeiben egy-
szerre tekintem őket a komikum forrásának, illetve a már emlegetett hiteles 
nyelvi megalkotás alkotóelemeinek. A szegénységirodalom sok esetben – sőt 
majdnem minden esetben – tragikus hangoltságú. Mintha Milbacher Róbert 
is erre a jelenségre utalna: a szegénységirodalom „csakis tragikus hangvétel-
ben képes megszólaltatni az ábrázolt (többnyire) falusi világot. […] Mintha 
a normatív nyelvhasználat volna az egyetlen még emberhez méltó megszó-
lalásmód, miközben a legműveltebbek is, ha nem is használják, de biztosan 
értik a káromkodás, a trágárság familiáris beszédaktusait.”18 A mi utcánk vi-
szont felhasznál olyan familiárisnak mondható regisztereket is, amelyek szin-
tén lehetnek a komikum forrásai, és a szegénység világa – szegénység nyelve 
párhuzamba is beleilleszthetőek. Ilyennek mondhatóak az alábbi részletek is: 
„hamarosan ki kell venni a fél tüdejét. Tüdejét, kérdezem, miért? Hogy elférjen 
a mája”19, illetve: „Nem vagy olyan hülye, mondták neki, mintha még egyszer 
ilyen hülye lennél”.20

Tar esetében tehát a tragikum és komikum egymáshoz való viszonyában 
egyaránt benne rejlik a kayser-i szorongató, negatív groteszk, azonban a félel-
metes és fantasztikus elemek hiányoznak. Valamint a bahtyini nevetés pedig 
nem elsősorban a tragikussal szembeállított felszabadító mozzanatként jelenik 
meg, a komikum sokkal inkább ellenpontjaként jön létre a szövegekben ész-
lelhető részvétnek, így téve a megjelenített világot groteszkké. Berkes Tamást 
idézve „az abszurd humornak – groteszk jellegéből következően – szintén az 
összeférhetetlenség az alapja: komikum és iszonyat néha nagyon közel kerül 
egymáshoz.”21

Tehát A mi utcánk című kötet a fent vázolt szempontok alapján két legjel-
lemzőbb, egymással ellentétes fogalma a részvét és a komikus látásmód. Tar 
Sándor esetében a részvétnek, a plasztikus, hiteles alakoknak több forrása le-

18	 Milbacher Róbert, Czigányiáda avagy a magyar irodalmi kánon esete a Toldival meg 
A nagyidai cigányokkal, Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25., 13.

19	 Tar Sándor, A mi utcánk, Budapest, Magvető Kiadó, 2017, 31.
20	 Tar, A mi…, 35.
21	 Berkes, Senki sem fog…, 84.
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het. Például a Hesz Jancsi című novellában egy elbocsátott csapágygyári munkás 
figuráját állítja középpontba a szöveg. Az ábrázolási, prózapoétikai sajátosságok 
felől mutatkozik meg a részvét és az a tárgyismeret, amellyel a szereplő önámí-
tását mutatja be: „Mikor elküldték [a gyárból – K.A.], megígérték neki, hogy 
amint lehet visszaveszik. […] Hesz Jancsi azóta a munkaruhát se vette le ma-
gáról, abban jár ma is, mint aki csak kiszaladt egy kicsit valamiért. Még most 
is nekem szólnak, ha olyan baj van, magyarázza Piroska néninek, mert az el-
hiszi. […] Néha bemegy busszal Debrecenbe, menni kell, mondja Piroska né-
ninek, üzentek, hogy menjek, mert elakadtak. […] Jó, jó, mondja Piroska néni, 
és becsukja utána az ajtót. Aztán előveszi a kis könyvet, és beírja, Hesz J. 2-szer 
3.”22 A részvét és komikum együttesének kifejeződése Tar ezen szövegében is 
a narratológiai sajátosságokban tükröződik leginkább. Hesz Jancsi önámításá-
nak ábrázolását mintha egy külső szemlélő mesélné el, azonban az elbeszélő 
hangvételében a novellafüzér egészére jellemző a bensőséges hang, mintha A mi 
utcánk egy ismeretlen, csak félig kívülálló szereplője beszélne. Több novellá-
ban is a tragikus hangot, a megnyomorított életek kesergéseit egyes szám első 
személyben fogalmazza meg a szerző, mintegy személyesen közvetítve a sze-
génység tapasztalatát. Ebben a novellában Hesz Jancsi, a gyári munkásból fe-
leslegessé vált ember tulajdonképpeni élethazugságát is így mutatja be a szöveg, 
azonban a látszólag mindezt toleráló és Jancsi lódításait elhinni képes Piroska 
néni motívumával, a szereplő kételkedésére utaló nagyon finom perspektívavál-
tásával dekonstruálja is azt.

A sok esetben a szegénység világához tartozó alkoholizmus ábrázolása a szö-
vegben is szintén ilyen kettősségben jelenik meg. A reggel van című novella fő-
ként a szegénységben élők alkoholizmusát, az alkoholfogyasztást mint az ebben 
a világban élők rendszerét mutatja be, az ivás reggeli rituáléja, az alkoholisták 
reggeli kézremegése köré építi a szöveget. A részvét szintén egy félig kívülálló 
narrátor perspektívájából és narrációjából bontakozik ki: „Béres három decit 
szokott inni, és elvisz egy litert. De reggel más a helyzet. Piroska néni elfordul, 

22	 Tar, A mi…, 15.
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tesz a tűzre, vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, és meg-
próbálja a szájához venni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek.”23 Az itt leírt borivási 
jelenetben a szöveg érzékelteti a periférián élők szenvedélybetegségét, az alkoholba 
menekülésüket a kiúttalanság elől. Az ábrázolás szociografikus pontossága, illetve 
az elbeszélői nézőpontok és hangok is érzékeltetik a jelenetben a bevonódottság, 
a részvét gesztusait. Ugyanebben a novellában azonban az elbeszélt jelenet kiútta-
lansága ellenére Tar a komikus elemekkel semlegesíti az alapvetően tragikus, kilá-
tástalan léthelyzetet. Már a novella nyitómondata is komikus alaphangot ad meg: 
„Piroska néniben van belátás, tudja, hogy kell reggel a bort tölteni.”24 Illetve a kézre-
megés motívumának ismétlődése is a szereplők alkoholizmusának kinevetését erő-
síti: „Sudák otthon a tükör előtt próbát tart, pohár vizet emel a szájához, pedig a bor 
az más.”25

A megnyomorítottakkal való együttérzés kifejezésének és komikummal való fel-
töltésének, groteszkké tételének egyik legjellemzőbb jelenete a tolószékes történet. 
A hőség című novellában az egyik szereplő, Nagy Jenő, sebesülése miatt kap egy to-
lószéket, azonban elutasítja annak használatát, így továbbra is felesége, Sárika hordja 
őt a kerékpár vázán. A tolószéket végül egy másik szereplő viszi el a Misi nevű kocs-
mába, ahol minden jelenlévő szeretné hazavinni az eszközt. A novellában groteszk 
hatást kelt, hogy a licitáló szereplőknek a regényben előzőleg előforduló tragikusnak 
mondható történeteit a szöveg komikus minőségükben, gúnyolódva idézi vissza. 
Például a Béres nevű szereplő szintén mozgássérült feleségének történetét a Béres 
szomszéd című novellából ismerhetjük meg. Az asszonyt vagy a férje, vagy a lányuk 
szállítja ki az udvaron lévő mellékhelyiségbe, ahol aztán tőle tudjuk meg, hogy „úgy-
se jön belőle semmi, majd bent a melegben, itt nem jó ülni, csupasz feneke fázik, 
alulról a lyukból hideg jön”.26 Ugyanez a motívum visszatér A hőség című novellá-
ban, mégpedig ennek a jeleneteknek a kifordításával: „jött Béres is, azt mondta, látni 
se bírja, ült benne eleget a kórházban, mikor a hasnyálmirigyét kivették belőle, de az 
asszonynak jó lenne, ha kivágnák az alját, és egy vedret tennének alá.”27 A jelenet-
ben a többi szereplő viszonya, a licitálás a „bénakocsiért”28 is a novellafüzér korábbi 

23	 Tar, A mi…, 19.
24	 Tar, A mi…, 19.
25	 Tar, A mi…, 21.
26	 Tar, A mi…, 54.
27	 Tar, A mi…, 140.
28	 Tar, A mi…, 138.
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jeleneteihez hasonlóan alakul, mintegy kifordítva az addig tragikus 
sorsokat. A novellában a groteszket – már-már karneváli hangulatot 
– szolgáltatja az rész, amikor a Palkó nevű ló mögé fogják a tolószé-
ket, majd azzal nyargalnak az utcán, és egy beteg, fiatal, a közösségtől 
elzárt szereplőt a szekérre ültetve mutatják be neki a falut. Ez a kö-
zösségi szellemet bemutató rész lehetne ugyan a szentimentalizmus 
felé elhajló jelenet, azonban a megsemmisítő nevetés gesztusaként 
érthető motívummal, a kerekesszéket vontató ló szellentésével, a szö-
veg visszatér a szokott monotonitás, tragikus és nyomasztó közegébe.

Röviden összefoglalva tehát a szociografikus szövegek a szegény-
ségben élők kilátástalanságánál fogva is érzékenységet mutatnak 
a tragikumhoz. A regények etikai kérdések ábrázolásából adódó sa-
játossága, valamint „a valóságközeli irályt” fenyegető29 szentimen-
talizmus ellensúlyozása miatt Tar szövegeiben a groteszk látásmód 
a periférián élők legsúlyosabb jelenségeinek a komikummal való 
társításából adódik. Így a bevezetőben megfogalmazott kérdés, hogy 
melyek a szegénységirodalom elbeszélhetőségének formai, nyelvi le-
hetőségei és jellemzői, A mi utcánkat vizsgálva a következőképpen 
válaszolható meg: a novellakötet olyan poétikát alkot meg, amely 
egyrészt nem hagyja figyelmen kívül a szegénység tragikumát, más-
részt a komikus elemek alkalmazásával, a narráció játékaival inverz 
módon mutatja be ezt a világot. Így egy groteszk hangot megalkotva 
a szövegek részvétteljessége és problémaismerete elkerüli az érzelgős-
ség csapdáját.

29	 Angyalosi, Könnyek és röhögés…, 122.
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menekülj, 
együtt leszünk hamu. 

akik majd ránk találnak, 
vízzel kevernek össze 
vagy lehugyoznak. 
úgy fognak formálni 
téged, 
ahogy én 
sosem. 

vagy legalább szólj, 
hogy meneküljek. 
engem is átölelnek a lángok. 
vékony, barna lányok
gyújtják ránk a várost, 
ahol már ismernek

Szallós Kis Csaba*

*	 A szerző az Irodalmi Szemlétől közlési 
	 lehetőséget nyert a 2019-es Kortárs Hangon pályázaton.

hamubasült
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képzeld el hány szitakötő 
kéne ahhoz, hogy 
a szárnyaikból 
háló készüljön. 

ez is csak filmkockája 
lenne egy alvó dimenziónak. 
pont, mint az a hajnal, amikor 
cserebogarakkal vártam 
a változást és te 
nem találtál otthont. 

az a tér becsomagolható, és 
ha besűrítenénk egy pontba 
közös reggeleink, nevetésed 
elvesztené csengését. 

mindegyik dimenzióvesztéssel 
eltűnne valamelyik tulajdonságod. 
ha majd a hiányod is beszűkül, én 
hallanám a pontba sűrített nevetésed. 

lefeküdnék és kezed helyén 
nehéz lenne a kráter mellkasomon.    
a nap magát foltozgatva 
keresné a felé hajló 
napraforgót, na de 
hány szitakötő halna bele. 

napfoltozgatás

Kubicsek Mónika, in situ III., 2019
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* 	 A szerző az Irodalmi Szemlétől közlési lehetőséget nyert 
	 a 2019-es Kortárs Hangon pályázaton.

Páll András*

Álmok, amelyekben tudom, 
hogy mi lesz

Első fejezet,
amelyben egy középen közepesen erős, a szélei felé pedig logaritmikusan
degradálódó világítású szobában bujkálok egy világos színű fotel jobb
kargumija mellett és előtt, nekitámaszkodva és guggolva addig, míg alig
észrevehetően felugrom és megfordulok, ezután menekülni kezdek,
amennyiben jobb szemem első vetületét egy az első képsíkban való méter
egységű Descartes-féle koordináta-rendszer középpontjának veszem, úgy
körülbelül A(0; 1,85) B(-1,70; 0) irányba, mivel megüt egy rendellenes
perspektívában tűnő szürke kardigános, sötét és abban eltűnő nadrágú inkább
férfi egy feketeséget kisugárzó azonosítatlan tárggyal, mire hátulról látva magam
kiszaladok egy másfél ajtó nagyságú sötét fehéresdrapp ajtón.

Felugrom. Megüt. Kiszaladok.
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Második fejezet,
amelyben bal szemem retinája részének első vetületi pontja egy
folyamatosan ismétlődő három ötöd léc két ötöd üresség felosztású
kerítéssel körülvett négyzet alapú tyúkos udvar bejáratának legbalsóbb
belső sejtje első vetületének pontjától 2,3 és az azt magába foglaló
egyenestől 1,98 méterre és 28,3 fokos napsütésben leledzik, miközben
egy engem látszólag nem figyelembe vévő tyúkhoz beszélek, amely
érzésem szerint egy az előbb említett egyeneshez aszimptotikusan
simuló görbe mentén halad felém, de nem látom, mielőtt a tőlem
jobbra lévő nagyanyám egy az előbb képzeltethetett kerítésre
merőleges fokazatú létrára mutat és közli, hogy fel kell mászni, de
nem hallom, oda, ahova ő nem követ, és a nagyanyámhoz legközelebb
eső kerítést teljes belső felületén érintő téglatest alakú épület
teteje, aminek velem szemben lévő éle után csak felhőket és
kékes fehér színt látok, amerre lineárisan gyorsulva haladok és
elhagyom a talajt.

Beszélek a tyúkhoz. Nézek az égre. Ugrom.
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Harmadik fejezet,
amelyben bal oldalt, félprofilban látva önmagam, ahogy egy szabálytalan
alakvégű játéktitkos alagútból nézek egy rejtélyes szobába, ahol apám és
az unokatestvérem anyja meztelenül hasalnak egy vékony takaró alatt,
amikor a hozzám közelebb lévő Enikő elmosolyodva megnyúló 
szemfogakat alakít, tudom, hogy mi van.

Látok. Tudom, hogy mi van.
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gonodlatok

a gondolatok az érzemekből jönnek ahogy érzelmek úgy gépelés sincs pedig 
milyen vagány lenne tintával írni az égboltra, ahol nincs backspace csak piló-
ta hogy rímeljen minden farkú szarka akinek meg mondaivalója van, annka 
hátraarc, meg jöhet az a frász, amit félek leírni nehogy sértés legyen belőle az 
érzékeny apósom miatt persze a táncórák is ilyenek csak ott vannak mások 
itt meg nincsenek mások ezek meg nem táncórák csak a gondolataim amiket 
naplómba vehetnék ha lenne pénzem piára amit szeretnék ha félnék az özve-
gyektől amiket megvetnék a piacon egy kővel ha lenne piros szilikonom vagy 
szilimandrám mert teljesen mindegy hogy létezik lyen szó vagy fogalom vagy 
szemiotika vagy szemantika vagy szenzuális gnosztológia hogy a fene enné 
meg az agyamat, legalább annyira hogy ne éljek vagy ne tudjam hogy igen\ 
mondat, baszd meg, nem táncórák és semmi lengyel barátság, akiket simán 
lerohant németország szeptemberben, hogy aztán a family guy is feldolgozza, 
mert az ember két dolgot tud: háborúkat és ennyi\ igen, csak ezt az egy két 
dolgot\ egy csomó mondat mostmár rekord az astaliteniszben ha pörgetsz 
szépen lentről húzd a kezed, hanem, nem megy át és lassan csináld, lelas-
sul a labda ha odafigyelsz nevetségesen lassú lesz minden a profik elképesztő 
sebessége is simán mozdulatból visszanyomható és a reflexed is lehet hogy 
felgyorsul foglamam sincs a reflex az, amikor már megtörtént mikor észreve-
szed, hogy megtörtént el kellett magyaráázam mert fasza szerintem és a tudo-
mány csak manifesztált kíváncsiság csak tudnám hogy még mire gondoltam 
hajdanán valami macskákra és kibaszott gyorsan begépelem ezt az egészet 
tíz uajjal, mert én úgy gépelek, de nem olyan qwertysen vagy asdfsen vagy 
mittomén hogy vanna a standrardok, hem ahoy megtanultam, mint bach, 
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aki leszarta, hogy milyen volt a technika, tíz ujjunk van és miért ne 
gitározhatnál a kicsi ujjal is, aminek a neve asszem c akinek így tanul-
tam, olyan természetsen használj, hogy a pofád leesik, a menők meg 
panaszkodnk, hogy gyenge, de kit érdekel, mert nem az érelmeim be-
szélnek, pedig az lenne jó ha mindenki - mindenki tudná a dallamot, 
csak ne legyen dallam, mert frászom van csak ne legyen beleláthanék 
a lelkembe, vajon ha időt szánok nem azzal csak elbaszom eddig úgy 
láttam a legmélyebbre, ha épp csak elsuhantam felette, és az őszinteség 
csak akkor tud megnyilvnulni, ha a léleknek van véleménye, de miért 
is ne lenne, ha egyszer egy az néha öt vagy a fekete fehér negyvenes fil-
mek vagy harmincasok miért voltak olyan faszák könnyen lehet, hogy 
nem pedig a szappanoerákat soha nem szerettem, de a nagyanyáim 
nézték és celesta vagy valami szőke göndörség, mint reni, akiről most 
kell írnom, mert már írtam és itt nem törölhetek, mi lesz ha mi lesz ha 
valaki megtudja, főleg én mi lesz ha a vízilovak elmossák a partot és a 
rinocéroszok szarva leesik az égből, réka tessék, leírtam még egy ne-
vet, hogy nehogy csak egy valakit említsek meg fasz, hogy lecsen több 
otrombaság benne, már akinek az, mert az embereknek nagy mér-
tékben változik az, hogy mi az otrombaság, nekem is van olyan csak 
nem annyira a gusztustalanság, már józanul is, hol vannak a határok, 
engem nem érdkel, ha valaki a metrón fürdőnadrágban jelenik meg, 
mert ha strandra mész ott sincsenek bőrdönddel, de ki a faszt érdekel, 
megint csúnya? persze, nincs csúnya csak hozzátársított fogalom vagy 
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gondolat és az alma, amit át lehetne tudnék vitet-
ni az egyik fejből a másikba simán csak leolvasva 
a kiadott agyhullámokat és akor látná igazán az 
ember, hogy ami az egyiknek alma az a másiknak 
ribizli\ na ennél durvábbra gondoltam, csak nem 
akartam megint valami szexuálisat belevinni az 
egész hatásvadászattal ki van nekem az, ez is csak 
egy őszinte már ha lenne a lelkelmnek tudod, de 
csak valami amivel ha elolvasod az időd baszod 
tutira és pont ez a baj, hogy ezt leírja az ember 
vagy én vagy ez is baj mert akkor na ne legyél már 
álszerény pedig ne hatásvadászkodjunk hanem ne 
féljünk attól, hogy félünk attól, amit ismerünk, az 
ismeretlen könnyű, az ismeretlen csak simán más 
már ki ne tudná megtalálni a két ösvény közötti er-
dőt, de ki találja meg az ösvényeket piroska pirsoka 
miért nem voltál képes virágot szedni ha húsevő? 
sosem tudjuk meg\ sosem tudjuk meg\
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Ferdics Béla, in situ III., 2019



Áll a hajnalt köszöntő homokparton, körbejárja lassan a szél. A tenger 
szemétől lopta el a kékjét, de ő ezt még nem hiszi el, pedig dalnokok sora 
ír erről, mind csupa vágy és érzés, ki látja e szépet. Szöszke, kócos hajától 
szinte lobog, él, arannyá válik a part, kicsi hínárok csiklandják lábujja 
tövét, ahogy belemártja a vízbe. Majd jobban belelép, imádja őt a tenger, 
sarkát apró hullám fogja marokra, lábszárán felkúszik a harmat, combja 
fehérjét – boldog isten játékos remeke, mely pompás, mint a Thászosz 
szigeti márvány – ragyogva sejteti át a könnyű khitón, lásd csak, azon 
a súlyok már a vízbe beleértek. Ahogy a ringó csípő ívét a kolposz re-
dőivel vágy kútjává rajzolja a lányon a teremtés, és ettől a derekán szinte 
remegve finomra faragódik az ív, mint akantusz levelének éle, ebbe a lát-
ványba beleremeg még maga a főisten, Zeusz is, látva e szépet. Villámló 
tekintetét emeli, felfelé pásztáz a kujon, ki ez a lány a hajnalban, s ahogy 
néz, hát mit lát? Parton egy királylányt. A kolposz redőitől nehezen bír 
feljebb nézni az isten. De erőt vesz, s mégis legel a tekintet. Pazar a lát-
vány. Hasnak lágy erezett bőrét, bársonyos pihékkel keretezve ott, mint 
élet forrása, kicsi köldök, ezt bámulja Zeusz, ivókelyhét tartja, s abban 
ott az ambrózia, s a nektárba nyála belecseppen, elfordulva kineveti emi-
att őt Hermész, ki az italt kitöltötte éppen. A saját izgatott és hullám-
zó lélegzete felett elámul s bámul tovább Zeusz. Mit is lát? Még feljebb 
emeli szemét. Ott mi a látvány? Keblek halmai, melyek, mint meggyel 
díszített sajtok a tálon, már mohó szájat várnának harapni! Kúszik az 
isteni tekintet, egyre feljebb, már a nyaknak kecsét ízlelni való almaként 
látja. Szinte már két ujja közt fogja a kis ajkat, csücsöri málnaszem a száj, 

Szászi Zoltán

Az elrabolt királylány, Európa
Az én kórtársaim
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puszilni való a fitos orr, azon a naptól előhívott szeplők 
izgalmas sora elcsábítja Zeuszt. Elvégeztetett!  Odatalált 
a szemhez. A tengernek színt adó szemhez. Olyan az, mint 
átbukó hullám a sziklán, úgy porlik szét azon a tekinteten 
minden harag, s csak a vágy marad, csak a vágy. Zuhanás 
bele az örvénybe, s az isten kedvet kap halandóvá lenni, 
csak egyesülni tudjon e testtel, csak bírja magának tudni 
mindazt a szépet, mit a tétova krónikás megpróbál leírni. 
Okos vagy, főisten, tudod, mit kell tenned! Zivatarfelhő 
kéljen a magasban, s már zúdul is onnan alá, isteni lakból 
az öbölhöz, csalafinta dolgot kitalálva csábításnak Zeusz, 
a főisten. Nemes állatként, sose látott szép fehér bikaként 
virágból font járomba hajtja fejét, így teszi örömmé vágyát. 
Tán még csillagot is teremt, mint szokta, ha vágyát kiéli, 
s utána jutalmat ad a kiszemeltnek, halhatatlanságot, s ké-
pet az égen ragyogni, csillagképet. 

Ó, te szegény királylány, ha tudnád, mi sors vár rád, ma 
biztosan nem mentél volna ki lánypajtásokkal tengerparti 
rétre virágot kazalba rakni, dalra fakadni, játszani nagylá-
nyost, menyegzőt, lakomát, nászt, s ahhoz szedni a parton 
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ezer virágot. Ha tudnád, mi vár rád, nem legszebb lenvászon, nap fehérítette khi-
tónod hajtogattad volna ki hársfa ládádból, és sarudat se olajoztad volna be, hogy 
el ne repedjen a bőre a játékos futásban. Ha tudnád, mi vár, otthon inkább elbúj-
nál, konyha szutykába, szagába inkább, s hamuval egyforma szürke lenne fejed. 
Vagy csak azért is, mégis így lett? Ez volt a terved? Huncut Aphrodité álmodban 
megigézett? Tüzet rakott szívedbe, vulkánt az öledbe, s nincs menekvés. Jaj, min-
dennek vége, nincs se szégyen, se félelem akkor, ha felizzik a vágy a leányban! 
Akkor a nyugvó teliholddal kel fel, még éppen hogy elsőt csicsergett a csalogány, 
de ő már vizet vesz tenyerébe, kiűzi az álmot, s aprót sikkantva mosdik a jéghideg 
vízzel. Szétomló szöszke haját is hamar befonja, nyitja a ládát, khitónt vesz, s már 
a sípján jelet enged a várból, s a jelre válaszoló lányok mind tudják, az öbölbe kell 
sietni e korai órán. Alig eszik, csak pár szem szőlőt, kicsi sajtot, kenyeret hozzá, 
harapás húst, hidegen, valami tegnapi sültet. Hegyi forrásból merített víz az ital, 
s már siet is le. 

Még egyedül van a parton. A nap éppen kel, a tengernek most elhiszi kékjét, 
mélyét saját szeméhez igazítja, aranyhaja copfban veri vállát, kósza pihéket bor-
zol a reggel még kicsit hűvös szél. Belemártja lábujját a tengerbe, érzi, csiklandós, 
huncut a víz, alábújt lenge ruhájának, mintha hűteni akarná izzó ölét, mely attól 
a bolond álomtól nyughatatlan ma, forró, mint Héphaisztosz műhelyében az ér-
ceket bontó tűz, de mégis egyszerre langyos, mint a kovász, mi kemencesutban 
letakarva várja, hogy egyesüljön a liszttel. Álmodott, izzót, lázasat, furcsát, álmo-
dott fehér bikával, melynek szarvai holdsarlók, s a napfényben megcsillanó szőre 
meg tiszta arany, mint az ő haja s a homok, mely lábnyomait mind megőrzi a par-
ton egy szempillantásig, míg Poszeidón, a tengeristen csapkodása, a hullámverés, 
el nem mossa azokat. 

Itt vannak már a lányok, mind sudár és szép, mosolygó, mind ékes ága a lét-
nek, mind termő virággá válik, de most még édes bimbózásban ringanak játszva. 
Virág a karjukon, kazalnyi, míg léptek le a part felé, minden szépet odaszedtek, 
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mert menyegzőt játszani surrantak le a partra, vénszüleik még otthon alszanak, vagy 
már a kecskét, juhot fejik, marhát hajtanak ki éppen, s nem tudják, mi volt a reggelben 
az a sípszó, ami a várból a hegy alá kibomlott hívón. – Ki vagy te, lány? Van neved? – 
kérdi a tenger szelíden. – Európé vagyok, Agénór, a föníciai király lánya, bátyáim neve 
Kadmosz, Kiliksz, Phoiniksz, Thászosz és Pineusz. Anyám Télephassza. Miért kérded, 
tenger? – így a leány. – Ne riadj meg kedves, az álomtól és a valótól se, ezért hűtöm 
a lábad szép fehérjét, s őrizem kékjét majd tekintetednek örökké – súgta a tenger. S ek-
kor a part alacsony bozótjának árnyából pompás látomásként egy aranyszőrű bika kél 
valósággá. Lépked szelíden le a partra, a lányok riadalma nem zavarja, mert akit meg-
hódítani óhajt, nem fél tőle. Európé az! A királylány! Aki kilép a sustorgó lágy vízből, 
vizes khitónja oly szépet formál, hogy a holdsarló szarvú bika orrán kéjpárák gőze tolul 
ki, s szelíd bőgéssel meghajlik előtte, térdére ereszti, irtóztató s rengő súlyát, a ziháló 
szügye alatt majd felrobban a szíve a vágytól, hímtagja vérrel telik. S a királylány ellá-
gyul, szíve alatt meleg hullámok ostromolják, kezében a virágok majd elalélnak. Fel-
ül a térden ziháló bika hátára, mely lassú futásban elindul véle a vízhez, s hogy elfogy 
a part, a tenger hullámainak tetején lépked, s már messze a part, már csak az ég meg 
a víz látszik, s mennek, egymás szemét nézve várják beteljesülését az isteni násznak, 
teli vággyal mindketten, s nem ül ki más, csak szűzi pírral vegyes vágy Európé arcára. 
Krétán éri utol őt a sorsa, a főisten ágyasa lesz, s szül neki három fiút. Minószt, Kré-
ta királyát, Rhadamantüszt, a bölcset, és Szarpédónt, aki három életet kapott Zeusztól. 
Mindhárom fiú legenda lett, mint ő maga is, a szépséges királylány, Európé. Kinek nevét 
végül a Hellászt is ringató földrész kapja. Zeusz nem lett hálátlan Európéval, úgy szeret-
te, hogy három ajándékot is ad neki. Taloszt, a bronzembert, megvédeni őt, a nőt, meg 
még Lailapszot, a zsákmányt sose tévesztő ebet, és a mindig célba találó gerelyt. Hogy 
Európé megvénült volna? Csak ráncos banya lenne, ki mos a folyóban, mert mindig sok 
a szennyes? Dehogyis! Most is ugyanaz a lány, ugyanaz a vékonytestű, márványcombú, 
kinek csodájára madarak dalt faragnak, virágok kelmévé változnak, a tenger nem felejti 
el, hogy egykor tőle, Európé szemétől kapta varázslatos kékjét. S a part se felejt! A ho-
mok aranya, most is, mint szöszke haján a napfény, s lapos kövek barnás foltjai szeplői 
után veszik színük.

Nem hagy el engem sose a királylány. Csak néha szomorú, ha a partokat lánctalpak 
zúzzák, ha vér és gépolaj mocskol tengeri kéket. Jajgat olyankor, ő a szélzúgás, ami tépi 
a fákat s a szirmot. 

90



Gyenes Gábor, in situ III., 2019



A szovjet uralom közép-kelet-európai összeomlását követő rendszerváltozásról 
eddig meglehetősen csekély számú regény született magyar szerzők tollából, 
míg a prágai tavasz eseményeit az utóbbi években már több könyv is temati-
zálta; gondolhatunk például Horváth Viktor humoros hangvételű, az inváziót 
magyar katonai szemszögből bemutató, Tankom című regényére, vagy Szomo-
lai Tibor Felvidéki saga című családregényére, melynek szereplői – az 1968-as 
megszállás mellett – egy évszázad sorsfordító történéseit élik át, többek között 
a kommunizmus csehszlovákiai bukását és a csehszlovák rendszerváltozást el-
hozó bársonyos forradalmat. Bogyó Noémi első regénye azonban már nem csak 
érinti, hanem a cselekmény központi eseményének teszi meg a forradalom elő-
készítésének és kitörésének történéseit, összekötve azokat egyúttal a fiatalkori 
útkeresés, illetve a kényszerhelyzetek meghatározta döntéshozás nehézségeivel. 
Bár a szerzőt saját bevallása szerint személyes élmények – 1989-ben maga is ott 
volt a pozsonyi diáktüntetéseken –, illetve Szabó István filmrendező egy rövid 
nyilatkozata inspirálták az írás során, alapvetően a saját fantáziájára hagyatko-
zott a főhős megtörésének és besúgóvá válása folyamatának ábrázolása során. 

A négy nagyobb, egyes évszakok neveit viselő részre tagolódó mű három 
alak sorsára fókuszál; Adamra, az ígéretes jövő előtt álló festőművészre, Sofiára, 
a forradalmat pártoló szerelmére, illetve az őt titokban szerető, vezéralkatú báty- 
jára, Martinra. Bár alapvetően Adam hisz a kommunista hatalom ellen tünte-
tő egyetemisták eszméiben, külföldre disszidált, árulónak bélyegzett kedvese, 
Helena miatt a titkosszolgálat látókörébe kerülvén komoly erkölcsi dilemmával 
járó választási helyzetbe kerül: vagy a rendszer besúgójává válik, vagy kivég-
zőosztag elé állítják. Az elsősorban pszichikai nyomásgyakorlás hatására a fiú 
az előbbi lehetőséget választja, és bár kezdetben szűkszavú és semleges jelenté-
seket ír a hozzá közel álló személyek érintettsége miatt, a titkosszolgálat fenye-
getésének hatására mégis kénytelen eleget tenni jelentési kötelezettségének, ám 

Kosztrabszky Réka

A látás kudarca
Bogyó Noémi Vakfoltok című regényéről
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a forradalmi eseményektől betegségére hivatkozva távol marad. Ennek ellenére Ada-
mot az elkövetkező évek során is bűntudat és a leleplezéstől való félelem gyötri, mely 
nemcsak saját egészségét, hanem a Sofiával kötött házasságát is tönkreteszi.

A forradalmat követő évek történései tovább bonyolítják az Adam, Sofia és Mar-
tin közt kialakuló szerelmi háromszöget; a regény hangsúlya hármójuk viszonyára 
helyeződik át, így a narrátor az utolsó nagy egységben már Martin nézőpontját is be-
vonja az elbeszélésbe. A műben minden szereplő lehetőséget kap a közvetlen meg-
szólalásra; a regényben egymást váltogatják a személyesebb megnyilatkozási módok, 
például Adam idézett belső monológjai vagy Sofia naplószövegeinek beidézése révén, 
ám a regény utolsó részében a narráció módjában már nem mutatkoznak számottevő 
különbségek az egyes alakok gondolatainak megjelenítése során. Azonban az Adam 
kálváriáját elindító, s egy gyerekkori sokkélmény hatására megnémuló Helena gon-
dolataitól a narrátor teljesen elvonja az olvasót, így disszidálásának oka az utolsó fe-
jezetig homályban marad, ám hazatérését, illetve némaságának leküzdését követően 
sem kap saját szereplői szólamot, hiszen a többi alakkal ellentétben képes verbalizálni 
mindazt, amin keresztül ment, s ami disszidálásra késztette.

A mű több nézőpontra épülő narrációs technikája révén rajzolódnak ki az esemé-
nyek azon összefüggései, melyet egyetlen szereplő sem képes teljes egészében átlát-
ni, hiszen – ahogy azt a cím is sugallja –, mindenkinek megvannak a saját vakfoltjai. 
A látás metaforái ezért sűrűn átszövik a regényt; Adam sajátos látásmódot igénylő 
festményeket és fotókat készít, az optika fejlődéséhez különböző új megfigyelésekkel 
hozzájáruló filozófusok egy Zenit fényképezőgép fogságában élnek, s valamennyien 
más szempontból ítélik meg a külvilág történéseit, illetve Adam tetteit, továbbá meta-
forikusan leképezik a valóság megítélésének személyes látásmód általi determináltsá-
gát, és az ennek nyomán kialakuló vakfoltokat, amik miatt minden alak a saját néző-
pontjának rabjává, illetve saját szenvedéseinek okozójává válik.

A látásmódok folyamatos ütköztetése tehát a szöveg egyik szervezőelemeként mű-
ködik, ám a gondolkodásmódban rejlő különbségek érzékeltetésére célszerű lett vol-
na egyénibb nyelvhasználattal felruházni a szereplőket, hiszen a különböző szólamok 
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egymásba játszásának létjogosultsága éppen ebben rejlik, továbbá egy ilyen narratív 
megoldás erősítette volna a mű deklarált koncepcióját is. Ebben a tekintetben az egy-
mással vitázó filozófusok dialógusai sokkal jobban sikerültek, amiben közrejátsz-
hatott regénybeli alakjuk szatirikus tulajdonságokkal való felruházása is, mely által 
a szerző a szöveg egy játékosabb, ám egyszersmind elvontabb rétegét teremtette meg.

A három szereplő tudatábrázolására épülő regény az előbbieknek megfelelően 
nem a forradalmi események pontos dokumentálására törekszik, hanem sokkal in-
kább a diktatúra emberi életeket megnyomorító hatásainak, illetve az ez alól felszaba-
dulni kívánó emberek (a főszereplők korából adódóan elsősorban az egyetemisták) 
ellenállási kísérleteinek ábrázolására. A bársonyos forradalom – eddig kevés irodalmi 
mű által feldolgozott – eseményeinek történelmi helyzethez való kötöttsége ellenére 
azonban a bűn és bűnhődés tértől és időtől független problematikájának boncolga-
tása tekinthető a regény másik meghatározó tematikai vonulatának. Dosztojevszkij 
Raszkolnyikovjához hasonlóan Adam is egy idealista diák, aki azonban nem saját 
akaratából válik bűnössé, ugyanakkor előbbitől eltérően a későbbiek során sem meri 
felvállalni a tettét, ezért soha nem is nyerhet feloldozást bűnei alól. A Vakfoltok ennek 
ellenére a főszereplőt nem egyszerűen a diktatúra áldozatai ellen vétkező árulóként 
ábrázolja, hanem olyan emberként, aki egy kényszerhelyzet hatására vált a rendszer 
kiszolgálójává, s egyúttal saját elveinek elárulójává. A mű talán legerősebb részének az 
előbbiekből adódóan a besúgóvá válás zsarolással és pszichológiai nyomásgyakorlás-
sal kikényszerített folyamatának bemutatása tekinthető, melynek során az olvasó a fiú 
nézőpontján keresztül szembesül azzal a dilemmával, mellyel a kommunista időkben 
minden, erőszakkal ügynökké lett embernek szembe kellett néznie. 

A regény utolsó része már évekkel a bársonyos forradalom után játszódik, s bár 
a saját lelkiismeretével való elszámolás nehézségei még ezután is meghatározzák 
Adam életét, a mű utolsó része mégsem a férfi múltjának feltárulására fut ki; Adam 
titkáról ugyanis sem Sofia, sem a rokonai nem szereznek tudomást még a halála után 
sem, holott egy ilyen fordulat egyrészt lekerekíthette volna a regény első felében ki-
alakított drámai vonalat, másrészt ennek betetőzéseként a férfi regényvégi öngyil-
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kossága még nagyobb jelentőséget kaphatott volna. A mű azon-
ban ehelyett a Sofiával kötött házasságát sem biztos pontként 
megélő, s a múlt nyomasztó terhe elől alkoholizmusba menekü-
lő Adam ön- és kapcsolatpusztító cselekedeteire koncentrál, me-
lyet felesége nemcsak érzelmileg, hanem testileg is megszenved, 
hiszen elvetél, s később kis híján életét veszti a férje által okozott 
autóbalesetben. A házaspár mellett a sógornője iránti érzelmeit 
egyre kevésbé titkolni képes Martin is szenved abban a szerelmi 
háromszögben, mely – mint az a regény végén ismét megjelenő 
Helena elbeszélése révén világossá válik – egy múltbéli kapcso-
latrendszer tükörképének bizonyul, ezzel is kiemelve a három 
alak változtatásra való képtelenségét.

Bogyó Noémi első regénye vitathatatlanul hiánypótló mű, 
hiszen egy mindmáig alig tematizált történelmi eseményt mutat 
be három fiatal egyetemista nézőpontján keresztül, s ezzel pár-
huzamosan olyan univerzális problémákat jár körül, mint a bűn 
és bűnhődés, a múlttal való szembenézés, illetve a megalázó 
helyzetből való kilépés nehézségei, miközben a látás szöveget át-
szövő metaforikája révén mutat rá arra, hogy a cselekvés legfőbb 
akadályát számtalan  esetben éppen saját vakfoltjaink jelentik.

(Pozsony, Kalligram, 2017)
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