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Géczi János (Monostorpályi, 1954) író, költő. Irodalmi pályafutá- 
sa az irodalmi és a képzőművészeti neoavantgárd hagyományára fi-
gyelve kezdődik, bár az utóbbi két évtizedben már nem tekinthető 
semmilyen irányzat elkötelezettjének. Nemzedékére jellemző módon 
több műfajban tevékenykedik (költészet, esszé, regény, szöveg, vizuá-
lis költészet), a műfaji határok lebontásával kísérletezik. Vizuális ka-
rakterű irodalmi tevékenységeit is ez a törekvés hatja át. Képverseket, 
fényképeket, térverseket indulása óta készít, s ezek hazai és nemzetkö-
zi folyóiratokban, antológiákban, kiállításokon és kötetekben kaptak 
helyet. Több tucat kevert műfajú könyve jelent meg magyar és külföldi 
kiadóknál, ezek között szerepelnek a vizuális műveket bemutatók is, 
mint például a Vadnarancsok (versek, FMS, 1982), a Léghajó és nehe-
zéke (versek, Magvető, 1983), az Elemek (versek, Szépirodalmi, 1986), 
a Gyónás (versek, Magvető, 1988), a Látkép a valóságról gepárddal 
(versek, Szépirodalmi, 1989), a [fonalvers, figurával] (versek, Vár Ucca 
Tizenhét, 1994), Az ősz mint júlia (haikuk és wakák, OSzK, 2003; Nap- 
út, 2012), továbbá a Lösz (Ladik Katalinnal, versek, fényképek,
zEtna, 2019) és a Kancsólakó kígyó (versek, Vámbéry, Dunaszerda-
hely, 2019). 1993-ban Salvatore Quasimodo-különdíjban, 2007-ben 
Artisjus-díjban részesült, 2011-ben József Attila-díjat, 2013-ban Bár-
ka-, 2015-ben Alföld-díjat, 2019-ben Quasimodo-emlékdíjat kapott. 
Munkásságát számos kritika, illetve tanulmány tárgyalta, köztük két 
Géczi-korpusszal foglalkozó monográfia.

Miskolc 8., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm

Miskolc 11., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm
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Géczi János

Valóban

Valóban, egykor politizáltunk
És gyűlöltük a másikban azt, ami
Nem olyan, mint önmagunk. Csak
A patriótizmusunk a közös. Ma
Mellékes minden. Hozzá tartozik ez is, az is,
Miként a soreleji nagybetű. A tripla rím
S a felláció. Hogy nincs égbe törő
Vágy sem az irodalomban, sem a túrázásban.
Ha üzenetet küld, úgy tetszik, továbbra is
Tetszetős, vörös sörényű, vágtás, szabad
Ölelésű a nemzeti parkban, ahol 
Augusztusban a töbrökben fagy reggel
És ürítés után zöldre festi a farpofáját
Az acsalapulevél, a törlőpapír.
Holott e nő
Bennem él, vadcseresznyéből van ő is,
Amint az erdő gyümölcsében a cseresznyekukac.
Szép kor, mindenkor jelen idő volt benne.
Hogy megidézem, úgy sem válik múlttá.
Magam is részese vagyok. 52 kilós testben
Hordozom nehezékként a paradicsomát.
De valahogyan még mindig
Nem lesz könnyebb, se nehezebb.
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Ugyan, ha egyedül volt, folyton dünnyögött,
de valójában három vagy négy évtized kellett,
hogy a saját mondatait,
kavicsként tegye a nyelve alá,
ne maradjon csendben.
Akadtak, akik úgy ítélték meg,
akként hallgat, hogy közben
himnuszt cirpel a napsütéshez, 
bár nem lettek a hívei.
Akadtak, akik képtelennek mutatkoztak ránézni,
de nem mutatkoztak ellenfélnek. Akadtak,
akik gyűlölték. Azokra várakozott eddig. 

Ugyan

4



Délután bejárom a darabjait 
a helynek, ahol élek. Bizonytalan,
merről fú a szél, s a tér, amelyet
a lépteim behatárolnak.
Gyarapodik a feledés.

A múlt eposz, melynek
soraival úgy növekszik a hossza,
ahogyan a csendje apad. Papírra
ömlik valamennyi hősi pillanat.
Mérőón nyelveként érek
a mérhető tartomány pereméhez.
Feltűnik a folyópart,
bodza, vadzab, kutyatej s a melléjük
csapódó ember. Megépül a hajó,
eléri a várost, amelyet a hajósok
gyújtanak fel s égetnek porrá.
A füst elkeveredik az otthon
füstjével, másik asszony tálalja
az ételt, nem az, aki főzni tette
a tűzre. Igent szavaznak
a népgyűlésen, a végeredmény
nem lesz. A kövek
változatlanok és a betűk.

Odüsszeia
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Valahogy ma minden távoli.
Pedig csak a vízfelszín magas.
Amilyen lenni a mély szokott,
homályos, ha abban elmerül

a test. A lebegés? Nem marad
semmi abból, aki sodródik
az árral. Horzsolja kő, befonja
az áramlat, azonosul a

geológia alakzatával,
olybá lesz, mint a langy Balaton.
Palackbőrbe belegyűrt lélek,
s miként a szkafander, rádermed,

befoglalja a cseppfolyós üveg.
Folyadékkristály négy végtagú
állata. Archeológia.
Vagy más, aminek, mert nincs neve,

nincs hangja, se tana. Hite se.
Hogy nem marad más, csupán ami nem
valaki. Aminek nincs szíve
és benne dörömbölés. Nincs meta-

tézise, hogy szavát nem látni,
nyomát nem hallani, s a hangjának
szaga, aromája a kezének.

Metatézis
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Athenaeum 1-4., 2018, dekollázs, 40x50 cm

7



– Ivan, csipkedd magad! El fogunk késni. Mint az apád, olyan vagy. Pont olyan mam-
lasz. Mi a fenét csinálsz még mindig a fürdőszobában?! – mérgelődött az asszony, de 
hangja beleveszett a víz zúgásába.

A fiatalember épp a borotvahabot kente szét az arcán. Mutatóujja hegyével az orra 
alá is odamaszatolt egy kicsit, és belebámult a tükörbe. Ősz szakállú aggastyán nézett 
vissza rá. Talán a Télapó.

– Nem ismerlek – jópofizott Ivan –, de ha akarod, megborotvállak.
Az öreg a tükörben nyájasan elmosolyodott.
– Na végre! Majdnem egy óra hosszat voltál bent. Öltözz gyorsan! – sürgette az 

anyja. – Ott a ruhád a széken. Rég el kellett volna indulnunk. A végén még lekéssük 
a vonatot.

Klára, az anyja barátnője a kerti asztalnál ült, nagy sárga napernyő árnyékában. Béka, 
pitypang alatt, gondolta Ivan, és ezt rendkívül mulatságosnak találta.

– Most meg mit röhögsz? – kérdezte az anyja.
– Csak úgy.
Az asszony ingerülten vonta össze a szemöldökét:
– Tessék rendesen viselkedni. Nem hogy szégyent hozol rám!
Klára integetett, amikor meglátta közeledni őket a poros ösvényen, de nem állt 

fel, hogy elébük menjen. Žaneta nyitotta ki a kaput. Mosolygott. Ahogy mindig. Dús 
fekete haja kékesen szikrázott a napfényben, bőre sima volt és csillogó, mint egy por-
celántányér, szeme ferdén metszett.

– Anyu azt mondta, hogy gyertek be – köszöntötte az érkezőket.
– Nahát, Žanetka, hiszen te kész nagylány vagy! – csippentette meg Ivan anyja 

a lány dundi pofiját. – Barátod is van már?
Žaneta a fejét rázta.
– De anyu azt mondta, keres nekem valakit – ezzel megfordult meztelen sarkán, és 

intett, hogy kövessék.
A vendégek óvatosan lépdeltek a példásra nyírt gyepen. Ivannak egy pillanatra 

olyan érzése támadt, hogy le kellene vetnie a cipőjét, nehogy összetapossa.

Peter Karpinský

A Legyek Ura
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– Klári! – kiáltotta az anyja, és színpadiasan szétvetette a karját. – Ezer éve nem 
láttalak! Úgy örülök, hogy jelentkeztél végre!

Klára felállt, megvárta, míg egészen közel érnek; akkor jobbról-balról nyomott egy 
puszit Ivan anyjának arcára.

– Cs’kolom – mormogta Ivan.
– Ivko! Hogy megnőttél! Ilyen kicsi voltál, ni, mikor utoljára láttalak! – lelkendezett 

Klára, majd kissé hátrább lépett, és mindentudón kijelentette: – Tiszta apja. Tiszta apja!
– Azt az idiótát ne is emlegesd – vágott közbe ingerülten Ivan anyja.
– Hogyhogy? Még mindig nem jött vissza?
– Nem, de ott egy meg a fene, ahol van! – legyintett Ivan anyja, majd körbepislo-

gott: – Hát a te férjed?
– Bent kellett maradnia a városban, sürgős munkája akadt a rendelőben.
Ivan anyja megértőn bólintott.
– Minket hármunkat előreküldött, ő meg majd jön utánunk holnap – magyarázta 

Klára.
– Hármatokat? – kérdezte meglepetten Ivan anyja.
– Igen, engem, Žanetkát és doktor Van Helsinket. A férjem kollégája, Hollandiából. 

Egy konferencián ismerkedtek meg. Nem volt még Szlovákiában, meghívtuk hát hoz-
zánk a hétvégére.

– És hol van?
– Elment járni egyet. Bármelyik pillanatban itt lehet.
És ekkor valóban feltűnt a nyaralóhoz vezető úton egy hófehér öltönyös, szalma-

kalapos férfi. Viccesen járt, kissé szökdécselve, mintha rövidebb lett volna az egyik lába.

– Doktor Van Helsink. Gyerekkori barátnőm – mutatta be egymásnak Klára a vendé-
geket.

Van Helsink gálánsan meghajolt, és kezet csókolt Ivan anyjának.
– Örvendek, Helsink úr – pirult bele Ivan anyja.
– VAN Helsink – igazította helyre Klára. – Erre nagyon kényesek. A „Van” azt jelen-

ti, hogy nemesi származású.
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– Juice or cafe? – kérdezte a háziasszony, miután mindannyian helyet foglaltak 
a napernyő alatt. – Kávét vagy gyümölcslevet?

– Juice, please – felelte Van Helsink.
– Én inkább kávét – szólt Ivan anyja.
– És te, Ivko? – mosolygott a fiúra Klára.
– Gyümölcslevet.
– Žanetka, hozz, kérlek, gyümölcslevet a hűtőből, meg három poharat. A néninek 

pedig főzz kávét.
Žaneta szófogadón felállt.
– Segítenél neki, Ivko?

– Én már tudok főzni! – dicsekedett Žaneta.
– Mhm – hümmögte Ivan.
– Anyu megtanított. Anyu azt mondta, jó háziasszony leszek, ha férjhez megyek.
– Hány éves vagy?
– Tizenhét. És te?
– Huszonöt.
– Olyan öreg? De ne búsulj, anyu azt mondta, az idősebb férfiak jobbak. Az én 

apukám is öreg.
Ivan úgy tett, mintha nem hallotta volna Žaneta megjegyzését, és kétkedve kér-

dezte:
– Tényleg férjhez fogsz menni?
– Anyu azt mondta, hogy… – Žaneta, miközben beszélt, feltette a gáztűzhelyre 

a vizet, a csészébe két precízen csapott kiskanálnyi kávét tett, és kivett a hűtőből egy 
doboz dzsúszt. Ivannak olyan érzése volt, mintha Žaneta előre beprogramozva mű-
ködne, mint a robotok a gyárban, ahol dolgozott. Tett egy próbát, miközben a lány 
tálcára rendezte a poharakat és a kávéscsészét. A csészétől jobbra fekvő kiskanalat át-
rakta balra. Žaneta azonnal kiszúrta a változást. Szemrehányón pillantott Ivanra, és 
visszatette a kanalat jobbra.

– Anyu azt mondta, hogy a kiskanálnak itt a helye!
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– Na add szépen ide, majd én viszem, nehogy elbaszódj vele.
– Fuj, de csúnyán beszélsz! – háborodott fel Žanetka – Anyu azt mondta, 

hogy…

Újabb férfi bukkant fel a kerti asztalnál. Idősebb, munkaruhás. Zsíros bézbólsapkát 
gyűrögetett a kezében.

– Erre jártam, oszt gondoltam, benézek, nem kell-e valami a Klárikának – kö-
zölte a jelenlevőkkel. – Elhoztam magammal a szomszéd legényt is.

A kerítés felé fordult, odaintette az ott ácsorgó fiút.
– Gyere, köszönj a Klárikának – majd, mintegy elnézést kérve, közölte a társa-

sággal: – Szégyenlős. Tudják, milyenek ezek a falusi fiúk.
A fiatalember kelletlenül közelebb oldalgott, és mormogott valamit. A munka-

ruhás maga elé tuszkolta.
– Mondom neki, gyere velem, fiam, hátha akad valami javítanivaló. Ügyeskezű 

gyerek... Most fejezte be a szakmunkásképzőt. Kitüntetéssel! Tiszta is, mosakszik 
mindennap. Vasárnaponkint meg eljár a templomba. Ministrált is... Mondd csak 
meg a Klárikának, hogy ministráltál!

A fiú újra mormogott valamit, a férfi pedig folytatta:
– És egészséges, mint makk! Képzeljék, sohase volt még fogorvosnál. Mutasd 

csak meg a Klárikának a fogaid!
A fiatalember szófogadón vicsorította volna, de Klára megállította:
– Nem kell megmutatni! Lukáč úr, jöjjön holnap. Akkorra itt lesz a férjem, ő 

majd elszámol magával.
– Ugyan már, miféle elszámolás. Szóra sem érdemes. Segítek én szívesen, ha 

tudok. Meg ez a fiatalember is itt, ni. Jó gyerek, meg ügyes is, meg...
– Holnap! – vetett határozott véget Klára a diskurzusnak, és hátat fordított a két 

hívatlan vendégnek.
– Jó, jó, akkor holnap. Viszontlátásra, kezicsókolom. Köszönj szépen a Klári-

kának...
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– Ő gondozza a nyaralót, amikor nem vagyunk itt – magyarázta Klára, miután a betolakodók 
eltűntek az út kanyarulatában. – Itt lakik a közelben. A polgármester ajánlotta, azt mondta, 
nagyon ügyes. A férjem ez egekbe magasztalja, de én ki nem állhatom. Mióta megtudta, hogy 
vőlegényt keresek Žanetkának, folyton idehurcol valakit. Előbb csak a rokonságából, most 
meg már hozza a szomszédokat is! Rájött, hogy Žanetka jó parti. De én jobbat akarok a lá-
nyomnak, nem holmi falusi taplót.

Ivan anyja törte meg a közéjük telepedő csendet:
– És Ivan?
– Mi van Ivannal? – kérdezte értetlenül Klára, aztán hirtelen megértette, és elnevette ma-

gát. – Jópofa vagy! Az iskolában is olyan kis vicces voltál. Még hogy Ivan…
Ivan anyja is nevetni kezdett:
– Pedig micsoda pár lennének!
– What has happened? – kérdezte Van Helsink, aki eddig a hideg dzsúszt kortyolgatva, 

szótlanul figyelte a történéseket.
– Nothing special, only my friend was joking – foglalta össze Klára.
– I like that Slovaks are so cheerful – mosolygott Van Helsink.
– Oh, yes – erősítette meg Klára –, we are a very cheerful nation.
– Mit mond? – kapcsolódott be a beszélgetésbe Ivan anyja, akinek olyan érzése támadt, 

hogy őt beszélik ki.
– Hogy nagyon tetszik neki itt nálunk – mondta Klára.
– Á, értem. Bizony, Szlovákia nagyon szép. Van sok erdőnk és gyönyörű városaink – helye-

selt Ivan anyja, mintha csak egy reklámkatalógusból olvasná. – Hollandia is ilyen szép?
Klára lefordította a kérdést, Van Helsink pedig bólintott, és hosszasan magyarázott valamit 

Ivan anyjának, amit a háziasszony két mondatba sűrítve tolmácsolt:
– Azt mondja, Hollandia is szép. Csak néhány domb hiányozik neki belőle, nagyon szeret 

ugyanis síelni.
– A hollandok állítólag nagy tulipántermesztők – rémlett fel Ivan anyjában a tévében nem-

régiben hallott információ. – Van Helsink úr is termeszt tulipánt?
– Nem termeszt. Doktor Van Helsink pszichiáter, mint a férjem. Mondtam az előbb, hogy 

egy konferencián ismerkedtek meg. Azt hiszem, Amszterdamban.
– Oh, yes. The conference in Amsterdam – kapott a szón a hollandus, és heves taglejtések-

kel kísért lelkes magyarázatba fogott. Olyan volt, mintha spárgán lógna a karja, és a spárgát 
folyamatosan rángatná valaki.
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– Van Helsink úr azt mondja, hogy a férjem rendkívül érdekes előadást tartott a kon-
ferencián – közvetített Klára. – Egy olyan páciensről szóló tanulmányt ismertetett, aki 
azt hitte, hogy lenyelt egy pókot, és az beszőtte pókhálóval a tüdejét. Van Helsink úrnak 
ez nagyon tetszett, mert neki is volt egy olyan betege, aki mindenféle gusztustalan állatot 
evett.

– Még ilyet! – álmélkodott Ivan anyja. – Egy pókot... Én egyszer egy legyet nyeltem le, 
lehet, hogy ez is érdekelné Van Helsink urat.

– Nem hiszem – jelentette ki határozottan Klára, de Ivan anyja mintha nem is hallotta 
volna.

– Olyan nagy húslegyet. Ivo, hogy mondják angolul a legyet? Tanultátok az iskolában, 
nem? – bökte meg a fiát.

– A legyet? Asszem fly.
– What, fly? – kapta fel a fejét a holland, így Klára kénytelen volt lefordítani neki az 

egész sztorit.
– It’s very interesting – bólogatott Van Helsink. – A fly, in fact… – kezdte magyarázni, 

és Klára tolmácsolt. – A légy a középkorban a lélek szimbóluma volt. Az emberek hitték, 
hogy ha egy nő lenyel egy legyet, attól megfogan.

– Micsoda véletlen! – kacagott fel Ivan anyja. – Én azt a legyet pont az esküvőmön 
kaptam be, amikor az igent kellett volna kimondanom. Majdnem megfulladtam, ezért 
emlékszem rá ilyen élénken. És kilenc hónapra rá megszületett Ivo.

– Fantastic! Very fantastic! – ujjongott Van Helsink, és érdeklődve vizslatta Ivant.
– Ugyan, mi olyan nagyon „fantastic” ezen... Csak egy ostoba véletlen – értetlenkedett 

a holland lelkesedése láttán Ivan anyja.
– Don’t agree – tiltakozott Van Helsink, és Klárához fordult.
Klára megadón tolmácsolta:
– Egy középkori hiedelem szerint a legyek ura Belzebub, aki légy alakját öltötte magá-

ra, ha nőkkel akart fajtalankodni.
– Micsoda butaság – hahotázott Ivan anyja. – Szóval a doktor úr szerint Ivannak nem 

az a hülye férjem az apja, hanem valami ördögfajzat? Hát ez jópofa!
– Doktor Van Helsink szakember. Nyilván tudja, mit beszél – próbált Klára a vendége 

védelmére kelni.
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– Ugyan, kérlek, ne nevettesd ki magad. Lehet, hogy Hollandiában akárkivel leállnak izélni 
a nők, de erre mifelénk normálisak vagyunk.

Ivan figyelmesen hallgatta a beszélgetésüket, és közben Žanetát nézte, aki egy összehajtható 
strandmatracon napozott. Levette a rövidnadrágját, csak a bugyi meg a trikó maradt rajta. Mi-
csoda combok, mondta volna minden bizonnyal Laco, Ivan barátja, ha látta volna a lányt.

– Žanetka, nem mutatod meg Ivannak a filagóriát, amit apu épített neked? – fordult hozzá 
Klára, talán hogy elterelje a szót a Legyek Uráról.

Žanetka feltápászkodott, és nagyot nyújtózott. Mint egy macska. Kövérsége ellenére meg-
lepően rugalmasak voltak a mozdulatai. Kézen fogta Ivant, és húzta maga után. Ahogy lépett, 
fel-felhúzódott a trikója, felfedve a fenekébe gyűrődött fehér bugyit. Ivan ágyéka kellemesen be-
lebizsergett.

– Anyu azt mondta, hogy ilyen filagóriák vannak Angliában is. Anyu azt mondta, hogy nyá-
ron majd elmegyünk oda. Te voltál már Angliában?

Egymás mellett ültek a padon. Žaneta csacsogott még egy darabig, aztán a fiú felé fordult:
– Ezt ismered? Ilyet szoktunk néha játszani apuval.
Ezzel a lány tenyere nagy, duci, rózsaszínű pókká változott, amely öt kövérkés lábán Ivan felé 

menetelt. Felkapaszkodott a nadrágszárán a térdére.
– Jön a bogár, jön, jön… – énekelte Žanetka, miközben a rózsaszín pók egyre feljebb ballagott 

Ivan combján.

– Honnan ismered Klárát? – kérdezte Ivan hazafelé menet a vonaton.
– Együtt nőttünk fel. A szomszédban laktak. Együtt jártunk általánosba, meg középiskolába 

is. Klára aztán egyetemista lett és férjhez ment, így lett belőle doktorné. Hosszú idő után most 
láttam először, de szinte semmit sem változott: mindig valami extrának képzelte magát. Most 
is azzal traktál mindenkit, hogy milyen gazdag, és milyen boldog. De hát mindig buta volt. Az 
egész város tudja, hogy a sürgős munkát, ami miatt a férjének a városban kellett maradnia, Jar-
milkának hívják. Csak ő nem lát az orránál tovább. Vagy nem akar tovább látni.

Másnap hétfő volt, Ivannak munkába kellett mennie. Busz, porta, öltöző, szerelőcsarnok, tíz-
óraiszünet, csarnok, ebédszünet, csarnok. A félkész kompresszorokat forgatva a futószalagon 
az jutott eszébe, hogy ő is Žanetka egy kicsit. Egy precízen programozott, ám nagyon egysze-
rű robot. Felemel, megfordít, felemel, megfordít, felemel, megfordít… naphosszat ugyanazok 
a mozdulatok. Ő csak segédje a nálánál sokkal tökéletesebb kompresszorhegesztő gépnek, csak 
a mester keze alá dolgozik. Ezen elkesergett egy darabig, de aztán azzal vigasztalta magát, hogy 
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egy hegesztőgép nem ülhet le este sörözni a haverokkal. Kezdte visszaszámolni a műszakból 
hátralevő perceket.

– Tudod, mi történt vasárnap? – állt neki Laco, amint belépett a kocsmába. Laco előtt, mint 
mindig, egy fél korsó sör állt az asztalon, amit minden bizonnyal úgy kuncsorgott ki valaki-
től. – Találkoztam az Úristennel.

Ivan hozzászokott már Laco hülyeségeihez, így nem szentelt különösebb figyelmet a be-
jelentésnek, hanem inkább rendelt ő is egy sört.

– Isten bizony – esküdözött Laco. – Dano adott valami pirulát, és…
– A francnak állsz le vele – csóválta a fejét Ivan, miközben ujjával csíkokat húzgált a kor-

só harmatos falára. – Egyszer majd jól megmérgez.
– Ja, tényleg rosszul voltam egy kicsit – vallotta be Laco. – Asszem el is ájultam, de aztán 

egy alagútban találtam magam. A falakon végig képernyők voltak, mindegyiken valami film 
ment. Azt hittem először, hogy csak olyan kitalált filmek, de aztán láttam, hogy igazi emberi 
életek. Mentem, mentem az alagútban, aztán a végén valami fényt láttam.

– A vonat volt – humorizált Ivan.
– Nem vicces. Isten volt.
– Hogy nézett ki?
– Nem emlékszem. Csak arra, hogy a szememre vetette, hogy nem úgy élek, ahogyan 

kellene, és hogy nem szeretem az anyámat.
– Ne is törődj vele. Ha Szűz Mária olyan lenne, mint az anyád, ő is utálná – vigasztalta 

Ivan. – És tovább?
– Aztán megígérte, hogy teljesíti két kívánságomat.
– Miért csak kettőt? – kérdezte csalódottan Ivan. – Az aranyhal hármat szokott.
– Isten nem aranyhal, és ne szakíts folyton félbe, mert nem mondom tovább. Szóval azt 

mondta, hogy teljesíti két kívánságomat, én meg azt kértem, magyarázza el, hogy lehet az, 
hogy egy van belőle és mégis három, és ha tulajdonképpen hárman vannak, akkor miért 
nem válik szét háromra? És tudod, mit mondott erre?

– Várj egy kicsit, hozok magamnak sört – állt fel Ivan az asztaltól.
– Nekem is egyet, légyszi – kérte Laco.
– Pénzed van?
Laco szomorúan ingatta a fejét.
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– Anyám megint elszedte az összeset.
Ivan a söntéshez ballagott. Miközben a sört várta, úgy érezte, mintha nézné valaki 

a terem sarkából. Odakapta a fejét, de nem ült ott senki, üres volt az asztal.
– Szóval akkor az Isten elgondolkodott – folytatta Laco, amint Ivan visszatért a sörök-

kel –, és azt kérdezte: „Mennyi egyszer három?” „Hát három”, mondtam. „És egy osztva 
hárommal?” Ezen kicsit agyalnom kellett, de aztán mondtam, hogy cirka 0,3333333333. 
Erre az Isten, hogy „Na most akkor nézzük visszafelé. Mondd meg nekem, mennyi 
0,3333333333-szor három”. Megint eltartott egy darabig, de aztán csak összeraktam, hogy 
0,9999999999. „Na látod” mondta az Isten, „ha az egyest egyszer szétszeded, nem lesz 
belőle egyes soha többé”.

– És mi volt a második kívánságod? – kérdezte Ivan, akit nem nyűgözött le különöseb-
ben a számtani bűvészmutatvány.

– Bizonyítékot kértem rá, hogy létezik.
– De hülye vagy, hát miért nem pénzt kértél? – kopogtatta meg a homlokát Ivan. – Bi-

zonyítékot kaptál legalább?
– Azt mondta, néhány napon belül meghal a szomszédom. Hogy ez lesz a jel. Csak-

hogy ettől elszomorodtam, mert szeretem a szomszédot. Néha megkínál cigivel… Tény-
leg, nincs egy bagód?

– Nincs.
– Kár. Szóval megkérdeztem, hogy nem halhatna-e meg inkább a szomszédasszony 

vagy az anyám. De azt mondta, hogy ez már el van döntve. Aztán felébredtem.

Mikor Ivan enyhén benyomva hazafelé tartott a kocsmából, két jehovistába botlott. Az 
áruház előtt álltak, kezükben legyezőszerűen széttárva a színes magazinok. Ivan megállt 
előttük. Meg akarta kérdezni, hogy is van ez a dolog az isteni hármassággal, meg hogy 
Laco nem csak kitalálta-e az egészet.

– Jó estét! Maguk szerint hogy van – oszthatatlan az Isten, vagy ha mégis szétszedjük, 
akkor 0,3333333333 lesz belőle? – szegezte nekik a kérdést.

Az egyik jehovista válaszra nyitotta a száját, de abban a pillanatban megcsörrent a zse-
bében a mobilja.
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– Halló, tessék, ki beszél? – kérdezte, és a válasz hallatán haptákba vágta magát. 
– Igen, igen, nem, igen, értem.

Letette, és a kollégájára nézett.
– Fentről hívtak, hogy ezzel itt ne álljunk szóba.
Sebtiben elpakolták az újságokat, és elhúzták a csíkot. Ivan tátott szájjal meredt utá-

nuk.

Nyugtalanul aludt az éjjel. Igen furcsát álmodott. Hatalmas, kövérre hízott légy ült a fe-
jére. Úgy dörzsölgette egymáshoz a mellső lábait, mintha imádkozna. A föld alól félel-
metes hang harsant: „Ő a Fiam, akit szeretek!”

Ronggyá izzadva ébredt. Pizsamanadrágját majd szétfeszítette az erekció.

A furcsa ornamentumokkal díszített kapu öreg volt, fekete és óriási. Ivannak alaposan 
bele kellett feszülnie, hogy a porta megadja magát, és kelletlenül beengedje.

– Jó napot! – köszönt Ivan a könyvtárba lépve. – Az ördögökről szeretnék valami 
könyvet.

– Olvasójegye van? – emelte rá a tekintetét a számítógép villogó képernyőjéről 
a könyvtárosnő.

– Nincs. Először vagyok itt.
– Vagy úgy. Ezt az űrlapot töltse ki. Ötven korona a beiratkozás.
Miközben az adatait írogatta a különféle rubrikákba, észrevette, hogy a könyvtáro-

son kívül egy másik nő is van a helyiségben. A sarokba húzódva ült. Akkor látta csak 
meg, amikor megmozdult. Furcsa volt a nő – Ivan úgy látta, mintha bajusza lenne, de 
lehet, hogy csak árnyék vetült az orra alá.

– A vallási irodalom az emeleten van – igazította el a könyvtárosnő, és elvette a kitöl-
tött jelentkezési lapot. – De nem tudom, talál-e valamit.

A felső szint néptelen volt, és furcsán süket. Cipője koppanása, ruhája sustorgása, 
a köhintés – azonnal elhalt minden hang, mintha a polcokon sorakozó könyvek nyelték 
volna el.
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Nem tudta, merre induljon, de aztán megpillantotta a jobbra-balra mutató nyilakat: OR-
VOSTUDOMÁNY, IDEGEN NYELVEK, TÖRTÉNELEM… A vallási irodalom a terem végé-
ben volt egy böhöm, még mindig füstszagú antik cserépkályha mellett.

Tanácstalanul böngészni kezdte a könyvek gerincére nyomtatott címeket. Szent Biblia, 
Az egyháztörténetben élő Jézus, A fény felé, Kiemelkedő példaképeim… Igazából fogalma sem 
volt, hogy mit keres. Mutatóujját végighúzkodta a szétesőfélben levő kötéseken. Ujjbegye 
tiszta fekete volt már a portól, amikor felfigyelt egy avítt könyvre az alsó polcon. A címét 
nem bírta kibetűzni, kihúzta hát a többi közül. A címlapon kígyóként tekeredtek egymásba 
a nagy, cirádás betűk: Johann Weyer – Pseudographica Demonica. A. D. 1666. Belelapozott, 
és látta, hogy latinul van az egész. Már épp visszatette volna a helyére, mikor észrevette, hogy 
a megsárgult lapszélekre valaki odafirkálta ceruzával néhány szövegrész fordítását. Tekintete 
egy töredékre esett. …és mondá az Úr: Minden hatalmasok között az magamhoz legközeleb-
bivé teszlek tégedet. Hatalmas úrrá, hatalmam tükrévé. Csudás szépségűvé az üdvösségben, és 
azt mondom, legyen a te neved Lucifer, A Fény Hordozója…

Megtalálta, amit keresett. Összecsapta a könyvet, és visszaindult vele a földszintre.
Ez egy régi darab, szóval biztos nagyon drága is, ötlött fel benne a lépcsőn. Látott egyszer 

egy ilyet az antikvárium kirakatában. Laco azt mondta, az efféle könyvek egy vagyonba ke-
rülnek manapság. Ki tudja, odaadja-e neki a könyvtárosnő otthonra. Talán ha szépen meg-
kéri, akkor oda, legalább egyetlen napra. Az anyja lefénymásolná a munkahelyén.

Gondolataiba merülve lépett a pulthoz, ám a könyvtáros nem volt ott.
– Elnézést – szólította meg a bajuszos nőt, aki még mindig a terem sarkában ült –, nem 

tetszik tudni, hova lett a hölgy, aki az előbb itt volt?
– Elment.
A nő felállt, és lassú léptekkel elindult felé. Valóban bajusza volt, és az állán is hosszú, 

fekete, kunkorodófélben lévő szőrök nőttek.
– És nem tetszik tudni, mikor jön vissza?
– Mi van nálad? – kérdezte válasz helyett a nő.
– Egy könyv. Ki akartam kölcsönözni.
– Mutasd! – nyújtotta felé a nő a kezét, és szinte kitépte a könyvet Ivan markából. – Szó-

val megtaláltad – mosolyodott el, majd forgatta egy darabig az öreg, foszladozó szélű, meg-
sárgult lapokat. – Nesze, vidd!

– Hogyhogy? És a könyvtáros?
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– Nincs itt. Fogd a könyvet, és tűnés! – mondta ezúttal határozottabban a nő.
Ivan nem értette, miért fogad szót neki, de becsúsztatta a könyvet a táskájába, és el-

ment.

– Képzeld, mi történt – kezdte szokás szerint Laco este a kocsmában. – Emlékszel még, 
mit mondott nekem az Isten, mikor bizonyítékot kértem a létezésére?

– Mit? – kérdezte gépiesen Ivan, de gondolatai egészen máshol jártak.
– Hogy meghal a szomszédom. És erre mi történik?
– Meghalt?
– Ő nem, csak a felesége. Vágod, hogy ez mit jelent?!
– Nem. Mit?
– Hát hogy Isten nem létezik, vagy pedig hogy ő is tévedhet.
– Ja, lehet – bólintott Ivan. – Vagy csak meggondolta magát. Hiszen te kérted, hogy 

a szomszédot hagyja életben, nem?
– Igaz – ismerte el Laco, majd hallgatott egy darabig. Gondolkozott.
– El kell mondanom valamit – szólalt meg hirtelen Ivan. – Tudom már, ki az apám.
– Az apád? – kérdezte értetlenül Laco. – Az apád lelépett, amikor még kicsi voltál.
– Igen, igen. Mesélte anyám, hogy lement a szeméttel, és nem jött vissza többé. De az 

nem az igazi apám volt. Lehet, hogy anyám csak úgy kitalálta a sztorit, hogy ne kelljen 
elmondania az igazat.

– Na és akkor ki az apád? – kérdezte izgalomtól vöröslő füllel Laco.
– Az igazi apám a Sátán. Belzebub – Sátán – mondta Ivan ünnepélyesen.
– Daniellel voltál? Mit adott? – élénkült fel Laco.
– Tudod, hogy én nem szedem Dano szarságait. Ez most komoly!
Ivan nagyot húzott a sörből, megnyalta az ajkát, aztán elmesélte Lacónak a bekapott 

legyet, meg hogy ő pont kilenc hónapra rá született. Elmondta, mit szólt ehhez a holland 
professzor, és hogy mit talált az ellopott könyvben. Hogy az apja a Nagy Légyrend alapí-
tója, a pokol fő ördöge. Meg a többit.

– Lehet, hogy tényleg így van – bólogatott Laco –, de az is lehet, hogy csak véletlen 
az egész.
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– Véletlen, persze! Atompontosan összepasszol minden. A légy, meg én, meg a jeho-
visták... – védte az igazát Ivan.

– Na ja, de kellene valami bizonyosság.
– Miféle bizonyosság?!
– Van rajtad jel? Úgy tudom, a Sátán meg szokta jelölni az övéit.
– Megjelölni? Hogyan?
– Rendelsz nekem egy sört, hogy ne ücsörögjek itt szárazon? – kérdezte Laco.
Ivan szaladt, és ezúttal nagyon gyorsan visszaért.
– Milyen jelnek kellene lennie rajtam?
– A leggyakoribb a patkó, vasvilla vagy lángnyelv alakú anyajegy. Esetleg három hatos. 

Van a testeden ilyesmi?
– Mit tudom én? Lehet – felelte bizonytalanul Ivan. – Még sose néztem.

Otthon kivett egy sört a hűtőből. Anyja nem jött még meg a munkából, így egyenesen az 
üvegből itta, nem töltötte ki pohárba. Nem ment ki a fejéből a jel, amiről Laco beszélt. Hol 
lehet az ember testén ilyesmi? A kezére pillantott, majd alaposan végigvizsgálta, egészen 
a könyökéig. Semmi. Feltűrte térdig a nadrágját. Semmi, itt se. Talán máshol. Hirtelen 
mozdulattal lekapta a trikóját, és centiméterről centiméterre átvizsgálta a bőrt a mellka-
sán és a hasán. Semmi. Végül levetette a nadrágját, és átnézte a combjait meg az ágyékát. 
Igaza van Lacónak, véletlen egybeesésről van szó, nincs itt semmiféle jel. Habár… egy 
helyen még megnézhetné.

Az előszobában nagy tükör lógott. Ivan beállt elé, lehúzta a boxerét. Pucér teste egész 
a derekáig teljesen sima volt, köldökétől lefelé azonban fátyolként borította a sűrű, fekete 
szőrzet. Mint egy szatír. Félig ember, félig állat.

– Megvan! – kiáltott fel boldogan.
A feneke bal felén talált egy anyajegyet. Egészen kitekeredett, hogy jobban lássa. Olyan 

volt, mint egy ülő légy. Óvatosan hozzáért a mutatóujjával. Érezte, hogy lüktet. Egészen 
más ütemben, mint a teste. Mintha nem is tartozna hozzá.

– Szentséges isten! Mit művelsz te itt? – zökkentette ki a szemlélődésből hazatérő any-
ja rémült sipákolása.
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Este, elalvás előtt a Könyvet lapozgatta: És háború tört ki a mennyben: Mihály küzdött an-
gyalaival a sárkány ellen, és küzdött a sárkány is az ő angyalaival. De nem tudott felülke-
rekedni, és nem akadt a mennyben számára hely. Letaszíttatott hát a nagy sárkány, kinek 
neve Ördög, s a Sátán és az angyalai vele taszíttattak. Jaj néked, föld és tenger, rettenetes 
haraggal szálla alá tehozzád az Ördög!

A Könyv két megsárgult lapja között hosszú, vörös hajszálat talált. Undorodva emelte 
a magasba. Ekkor a hajszál megmozdult. Ijedtében leejtette. A hajszál vékony giliszta-
ként, bíbor kígyóként tekergőzött a padlón, majd betekergőzött a szekrény alá.

A reggeli borotválkozásnál azt látta a tükörben, hogy tiszta zöld lett a szeme. Ijed-
tében csaknem megvágta magát. Íriszét finom, smaragdszín pókháló fedte, amely alól 
imitt-amott kikandikált még az eredeti barna szín.

– Azt hiszem, egyre jobban hasonlítok rá – mondta este Lacónak.
– Kire? – értetlenkedett Laco.
– Hát az apámra.
– Apádra? Milyen apádra?
– Hogy lehet ilyen hülyeséget kérdezni! – robbant ki Ivan. – Az én saját apámra. 

Belzebubra.
– Jaaa... Azt hittem, túl vagy már a témán.
Ivan dühösen rámeredt.
– Tudom, mi a te bajod. Irigykedsz!
– Ugyan, kérlek...
– Igenis, irigykedsz. Eddig te randizgattál az Istennel, én meg csak egy szimpla gyári 

melós voltam. Most meg fordítva van.
– Dehogy irigyellek! – védekezett Laco. – Csak nem értem, miért pont a mi váro-

sunkba született volna a Sátán fia, nem pedig mondjuk Londonba vagy New Yorkba, 
ahol tutira nagyobb hatalma lenne.

Ivan elgondolkodott:
– Jézus Krisztus se Rómában született, hanem valami Isten háta mögötti júdeai por-

fészekben.
Laco meglepetten pillantott rá:
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– Hát ezt meg honnan tudod?
– Csak úgy eszembe jutott.
– Megváltoztál – mondta Laco.
Éppen egy kegytárgybolt mellett haladtak el. Laco megállt, bámulta a kivilágított kiraka-

tot.
– Jé, azt a fickót ismerem!
– Melyiket?
– Azt ott! – mutatott Laco egy folyóirat fényes címlapjára.
– Naná, hogy ismered. Hogyne ismernéd Jézust.
– Dehogy Jézus – rázta a fejét Laco. – Ez a fickó nálunk szokott kajálni az üzemi étkez-

dében.

Egy döglött legyet talált a szobájában, az ablakpárkányon. Az oldalán hevert; úgy nézett ki, 
mintha csak aludna. A tenyerébe vette. Erősen összpontosított. Azt kívánta, hogy éledjen 
fel. Érezte, hogy valami furcsa bizsergés áramlik a fejéből a vállán, a karján, a csuklóján át 
egészen az ujjai hegyéig. Összezárt markában is érezte a vibrálást. Mintha ébredezne a légy. 
Mikor azonban szétnyitotta a kezét, ugyanolyan megadón feküdt a tenyerében, mint előtte. 
Mérgesen a földre hajította.

A Könyvet már majdnem betéve tudta, de csak nemrégiben figyelt fel rá, hogy valaki, 
talán pont a fordító, aláhúzott benne egy szakaszt: És amint letelik az ezer esztendő, kieresz-
tik a Sátánt tömlöcéből, és akkor a Sátán elindul, hogy magához csábítsa a föld négy sarkának 
minden népét. Ivan nem értette pontosan, mit akar ez jelenteni, de a mondat valahol odabent, 
egészen a gyomránál, megbizsergette. Tudta, hogy róla szól.

Krétával egy pentagrammát rajzolt a konyhapadlóra, olyat, amilyet a Könyvben látott egy 
képen. A pentagramma ágai az ég felé meredtek. A csillag közepében gyertyát gyújtott, és 
fennhangon így szólt:

– Jöjj el…!
Az előszobában ebben a pillanatban megszólalt a csengő. Ivan ajtót nyitott.
A küszöbön egy férfi állt. Gyér, zsíros haja lankadtan próbálta takarni a koponya tar folt-

jait; kinyúlt trikója alól kitüremkedett a hasa. Kezében szemétvödör, lábán papucs volt.

Mészáros Tünde fordítása
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Athenaeum 7., 2018, dekollázs, 50x70 cm
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Dúll Kata

A szemközti házfal tégláiról
vörösen csorog le a borostyán
egyenként éreztem ma az összes
szívdobbanást

álló nap motyog valaki belül és
hozzád beszél
gyaláz
könyörög
kiabál

nekem olyankor összeszorul a gyomrom
és összeszorítom a szám
csak dühöng és dörömböl
hibáztat, ordít, bánt
mintha csak te akarnál kitörni

semmit sem tudsz a kínról
amíg nem tanulod meg elviselni
semmit, míg nem bámultad
szétloccsant magad
némán
álló napon át
a szemközti házfal kivetítőjén

Valójában vadszőlő
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Anakonda belében vergődő rágcsáló
a teste csupa izom
lázas
pulzál
törekszik
Túlélni –
Súgtad, súgtam
Mocskos volt és legalább annyira tiszta
Ezt gondolom a szentről
Ezt gondolom
ha gondolhatok bármit miközben
mintha a nyálkás kígyó volna 
és egyszerre a benne vergődő szívós élet
önmagát emésztő, önmagát tálpláló
Lázas és pulzál bennem a méhem alatt
a
cezúra 
köztem és én között

Szonett helyett
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Verbó (Vrbové) 1911-ben, a Révai Lexikon szerint mindössze 4808 lakost mond-
hatott a magáénak, kik között németet, szlovákot és magyart egyként találunk. 
Mára gondozott, idegenforgalomra is berendezkedett, történeti múzeumot a ma-
gáénak mondható nagyközségi-kisvárosi jellegű lett; a főtérnek mondható „köz-
pont”-ban szobor hirdeti a hajdani falu – világot járt, nemcsak a maga korában 
világhírű – fiának emlékét, egy kőből épített földgömbön ülőhöz hasonló póz-
ban tekint a figura közelre és messzire, jelezve: honnan indult, hová ért e több 
földrészt bejárt nyugtalan, nyughatatlan, maga után írásos emléket hagyó, életét 
távoli és közeli legendába kormányozó férfi, akinek alakja a magyar, a szlovák, 
a lengyel, a francia, a német irodalomból, magyar-szlovák-lengyel-orosz-német 
tudományosságból, az irodalomnak szinte valamennyi műfajából köszön vissza. 
Benyovszky Móric, akinek nevét magyarosan, szlovákosan, lengyelesen, néme-
tül, franciául, angolul sokféleképpen írták,2 nem szűnő okot ad a XVIII. század 
búvárainak a kutatásra, Kamcsatkától Amerikáig, Franciaországtól Madagaszkár 
szigetéig, Verbótól Lengyelországig, Bécsig fordult meg, a legkülönfélébb minő-
ségben, talán elsősorban katonaként; bár feltehetőleg annak örült volna igazán, ha 
felfedezőként, etnográfusként és nem utolsósorban íróként emlegetik; becsvágya, 
tehetsége (mely sok területen nyilatkozott meg), elszántsága fontos helyet biztosít 
számára a XVIII. század történetében. Az említett szobortól csak néhány lépés-
nyire szerénykedik egy emléktábla, Ján Baltazar Maginé, az egykori kifejezéssel 
élve, a barokk szlávizmus alkotójáé, aki ott, a mai paplakban látta meg a napvi-
lágot, és lett a szlovák-szláv tudat képviselője, egyik megalapozója a szlovákság 
emancipatórikus törekvésének. Az egykori Benyovszky-kúria (szintén a főtéren) 
jelzi (kúria!, palotának, kastélynak nem mondható), miként foglalta múzeumi 
keretbe a történészi-muzeológusi igyekezet egy kiváltképpen kalandos életút ál-
lomásait, facsimilében mutatja ennek az életútnak néhány szépirodalmi feldolgo-
zását (Jókai Mór Benyovszky-életrajza címlapjával szerénykedik az egyik tablón, 

1	 E dolgozat egy eredetileg német nyelvű előadás szerkesztett változata. Az előadás 2019. 
május 22-én hangzott el a Benjowsky–ein (mittel)europäischer Held c. konferencián 
Bécsben. A konferencia szervezői előzetesként egy német, osztrák, lengyel, orosz, szlovák, 
magyar és angol vonatkozású bibliográfiát küldtek ki a résztvevőknek, melynek jó hasznát 
vettem, kutatásaimmal kiegészítettem. A bibliográfia merített a Jókai kritikai kiadásban 
közölt jegyzékből, vö. Jókai Mór, I. Gróf Benyovszky Móric életrajza. II. Gróf Benyovszky 
Móric saját emlékiratai és útleírásai (1888–1891), s.a.r. Radó György. Akadémiai, Budapest, 
1967.

2	 Az említett konferencián Blaskó Katalin szemléltette, csak német források hányféleképpen 
írták le hősünk nevét: „…so ist der Gewinn für die Erdkunde aus diesen dicken Bänden 
äusserst gering”. Die zeitgenössische deutsche Rezeption von Benjowskys Memoiren.

Fried István

Verbó elhíresedett fia 
földrészek és nyelvek között
Benyovszky Móric kalandjai 
Kelet-Közép-Európa irodalmaiban
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jóllehet a Jókai-regénybe-fordításba örökített Benyovszky-alak – annak ellenére, 
hogy a történeti kutatás a Jókai-mű alapjául szolgáló önéletrajz nem egy állítását 
kétségbe vonta, és ezt tette még erőteljesebben a magát szintén joggal érdekeltnek 
tartó lengyel filológia is3 – jórészt meghatározta  a „nemzeti” romantika hőséről 
formálódó magyar álláspontot, mely a később még érintendő ifjúsági regények-
ben örökítette tovább a madagaszkári „szabadsághős” emlékét.

A továbbiakban a Benyovszky-életrajzból merítő sikerkönyvekről szólva 
olyan kérdésekből indulnék ki, amelyek az életrajzzal és az élettel összefüggő tá-
gabb kontextus fölvázolásakor adódhatnak.

1/ Mi lehet az oka annak, hogy a „fény” évszázadában, az amerikai függet-
lenségi nyilatkozat megszületése periódusában, az európai tudás összegzését és 
továbbgondolását megcélzó Enciklopédia kiadásával többé-kevésbé egy időben 
olyan személyiségek (ön)életrajzából lett sikerkönyv, akik valójában egy kaland- 
vagy kópéregény (pikareszk) főszereplőiként lennének jellemezhetők? Mert nem 
avval tűntek ki, hogy a szabad gondolat, a „felvilágosodás” eszméit „bölcseleti 
mese” alakzatában hirdették.

2/ Az életrajzokból, önéletrajzokból kiolvasott történetek aztán szétáradtak 
a XIX. században, nem pusztán a népszerű (populáris) vagy ponyvairodalomból 
köszönnek vissza,4 hanem a romantika is megörökítendő alakot látott bennük.  
Mindamellett a színpadot (a németet, a lengyelt és természetesen a magyart), sőt, 
igaz, rövidebb ideig, az operaszínpadot is meghódították. Korántsem jelentékte-
len alkotók fáradoztak a hol nemzetinek feltüntetett karaktervonásokkal felruhá-
zott, hol pedig egy antikoloniális nézeteivel kitűnő hőst felrajzolva.

Ezzel a két kérdéssel függ össze, hogy egyfelől a transznacionalitás eseteit re-
gisztrálhatjuk (olvashatunk például „magyar-lengyel” hősről), másfelől a nem 
is oly kései utókor a nemzeti történelem részére sajátítaná ki – a szépirodalom 
hathatós segítségével –, és a mainapság is felbukkan olyan szemléletű ábrázolás, 

3	 Andrzej Sieroszewski, Benyovszky Móric a magyar és a lengyel irodalomban = Tanul-
mányok a lengyel-magyar irodalmi kapcsolatok köréből, szerk. Csapláros István, Hopp 
Lajos, Jan Reychman, Sziklay László, Akadémiai, Budapest, 1969, 375–407., uő, 
Maurici Beniowski w literaturze węgierskej i polskiej = Studia z dziejów polsko-węgierskich 
stosunków literach kich i kulturnych, komitet redakczyjni: István Csapláros, Lajos 
Hopp, Jan Reychman, László Sziklay, redaktor werzji polskiej: Jan Reychman, przy 
współudziale I. Csaplárosa i A. Sieroszewskiego. Zaklad narodowy im. Ossolińskich, 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław-Warszawa-Kraków, 1969, 300–325.

4	 Vö. Gvadányi József, Rontó Pálnak és Gróf Benyovszky Móricznak élete, (…) mellyeket 
újra összeszedett Tatár Péter, Bucsánszky, Pest, 1860.
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amely szerint Benyovszky Móric olyan (nemzeti) öntudattal rendelkezett 
(volna), mint egynémely regénybe vagy tanulmányba örökítője.5 Azt már itt 
meg kell jegyeznem, hogy a Benyovszky-regények (legyen az magyar vagy 
szlovák változat) frazeológiája többnyire messze nem meglepő hasonlósá-
gokat, nem egyszer egyezéseket mutat, egy trivializálódott késő romantika 
nemzeties hangsúlyai szólalnak meg nem egy ízben. Ez talán előfeltétele volt 
annak, hogy a XIX. század népies műveinek alapjává válhasson Benyovszky 
története.

Az általam fölvetett két kérdésre talán együtt, összefogva érdemes fel-
ajánlani egy válaszlehetőséget. Azaz annak nyomába eredni, mely szerint 
a személyiség, nemcsak és talán nem is elsősorban a már polgárosult álla-
mokban, egyszemélyes vállalkozásként igyekszik az eléje állított korlátokat 
ledönteni.6 S ha másképpen nem sikerül, olyan létezést megteremteni (élete 
folyamán és/vagy írásban), amely egyrészt a szabadság illúziójával kecsegtet-
het (ez jelentheti a kitörést az elfogadott társadalmi normák közül), másrészt 
nincs alávetve a nyelvi, földrajzi, a származási meghatározottságoknak. Ezál-
tal olyan önéletrajz összeszerkesztésére kerülhet sor, illetőleg az életrajzírók 
olyan élettörténetet konstruálnak, amelyekben a személyiség és az előírások 
ütközéséből a személyiség kerül ki (morális) győztesként. Előlegezem azo-
kat a példákat, amelyekkel igazolnám téziseimet: nem Benyovszky Móric 
volt az egyetlen, aki nyelvek, országok, kalandok között igyekezett hajóját 
kormányozni, jóllehet életelemük nemcsak a merész elszántsággal jellemez-
hető, hanem a kor tudományosságában, irodalmában, „történelmé”-ben 
való részvétel akarásával. Ennek érdekében (először Benyovszkyról szólok) 
fércelte össze önéletrajzát, bőven merített mások feltáró munkájából, ille-
tőleg az íróságot ambicionálva, teremtette meg a maga érzelmi (érzékeny) 
regényét. Ekképpen nyitotta ki egyébként valóban rendkívüli kalandokkal 

5	 Ez még a szlovák–magyar koprodukcióban készült televíziós sorozat szlovák, 
illetőleg magyar nyelvű változatát is áthatja, nem is szólva a verbói, egyébként 
gondosan összeállított kiállítás szellemiségéről. A többrendszerűség elmélete 
megfontolásait az alábbi dolgozataimban használtam: Kétnyelvűség, többkulturáltság 
Kelet-Közép-Európa irodalmaiban. Irodalmi Szemle 2012, 5, 68–76., Otázky týkajúce 
sa mnohojazyčnosti a multikulturality Spiša = Z minulosti Spiša 14 (2007), 57–68.

6	 Előzményként a pikareszk spanyol és francia regényekben megalapozódó változatára 
utalok, mely a XX. századra átformálódik ugyan (Thomas Mann Felix Krulljáról 
szólva), de őrzi kópéregényi indíttatását. Pikarische Welt. Schriften zum europäischen 
Schelmenroman, hg. Helmut Heidenreich, Wissenschaftliche Buchhandlung. 
Darmstadt, 1969.
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zsúfolt életrajzát több ország, nyelvterület irodalma (és tudományos-
sága) számára. A túlságosan jól (bár többnyire hallomás útján) ismert 
másik történet Giacomo Casanováé, aki nemcsak Seingalt lovagként 
(Chevalier de Seingalt) kívánta elfogadtatni magát, hanem irodalmi 
műveivel vett volna részt a XVIII. századnak a személyiséget az eddi-
giektől eltérő módon újrafelfedező gondolatvilágában.7 Fő törekvésül 
nem szerelmi botránykrónikájának (chronique scandaleuse) meg-
örökítése nevezhető meg, hanem az, miként léphet a korszak neves 
írói (például Voltaire) mellé, méghozzá írásművészetével. Ebbe a kör-
be sorolható a magyar vonatkozásai miatt sem érdektelen Friedrich 
Freyherr von Trenck,8 akinek életrajza címlapjára e jellemzés került: 
merkwürdige Geschichte (furcsa, érdekes történet). Röviden idézve 
életútja néhány állomását: porosz katonaként, majd orosz szolgálat-
ba állva szökik a szibériai száműzetés elől Bécsbe. Ezután Danzigban 
(Gdańsk) látjuk, tíz év börtön után ismét Bécs, majd Aachen és Párizs 
a fő állomások; míg Robespierre nem fejezteti le. Alig egy évtizeddel 
a Trenck-biográfia előtt egy másik világvándoráról jelenik meg könyv, 
egy magyar Robinson hányatott életéről: Gesichichte des Herrn And-
reas Jelky, eines gebornen Ungarns címmel (Jelky András úrnak, egy 
született magyarnak története). A XIX. században Hevesi Lajos dol-
gozta át a magyar olvasók számára, és ennek újra átdolgozott változa-
ta a XX. században sikeres ifjúsági regénnyé lett.9

Casanova emlékiratát leszámítva (1791–1798) a XVIII. század hat-
vanas, hetvenes éveiből származtathatók az említett művek, amelyek-

7	 Érdekes módon ebben az irányban gondolkodott Arthur Schnitzler 
regényétől eltérően Márai Sándor Vendégjáték Bolzanóban c. regényében, 
melyben a három főszereplő monológjai nem utolsósorban a szó, a fogal- 
mazás, illetőleg az írás és ezek hatását fejtegetik.

8	 Az ő történetének és nem kevésbé kalandos sorsú nagybátyjának, Trenck 
Ferencnek (ő is nyelvi és morális határátlépéseiről nevezetes) Jókai Mór 
kölcsönzött regényformát: A két Trenk (1892), Trenk Frigyes (1893), s. a. r. 
Radó György, Akadémiai, Budapest, 1969. A kötet illusztrációként közli 
Trenk Frigyes 1786-ban, Trenk Ferenc 1788-ban kiadott német nyelvű 
önéletrajzának címlapját. Trenk Ferenc német, osztrák, magyar, horvát 
vonatkozásai jól illenek a Benyovszky-narratíva mellé. A két Trenk az 
ideális és a sátáni hős párhuzamos életútját beszéli el, nem kerülve meg 
a kópéregényi ajánlatot. [Jókai magyarosan írja a Trenckek nevét.]

9	 Első magyar felfedezése: Sándor István, Jelki Andrásnak, egy született 
magyarnak történetei. Streibl, Győr, 1791. Hevesi Lajos a Franklin Kiadó 
megbízásából írta újra a „bajai fiú rendkívüli kalandjait ötödfél kontinensen”, 
az átdolgozás az 1870-es évektől több magyar és német kiadást ért meg, 
1875-ben finnül is megjelent. Czibor János újradolgozása 1964-ig a negyedik 
magyar kiadásig jutott el, 1966-ban a negyedik német kiadásban jelent meg.

29



nek (nyomtatásban megjelenve) nem volt szükségük túl hosszú időre, hogy neves és kevésbé neves 
szerzők megalkossák a maguk irodalmi ajánlatát a kalandos életre. Előbb azonban nem haszon-
talan, ha azokról a nyelvváltásokról emlékezem meg, amelyekre az említett figurák rákénysze-
rültek. És amelyek igencsak ellentmondanak azoknak a nemzeti történeti és mentalitástörténeti 
szempontoknak, amelyeket a kelet-közép-európai romantika írói-értelmezői alkalmaztak, hogy 
a nemzeti Pantheonba juttassák a világvándorokat. A sokféle névírású Benyovszky régi magyar 
nemesi családból származott, nagy valószínűséggel már kora ifjúságában megtanult németül és 
szlovákul, hiszen lengyelországi katonáskodása során a szlovák nyelv segítségével megértethette 
magát, és oroszországi száműzetésekor a szlovák és a talán bizonyos mértékig elsajátított lengyel 
nyelv is segíthette az érintkezésben. Ugyanakkor messze nem zárható ki, hogy a lengyel tisztek 
egyikével-másikával franciául beszélt. Az orosz nemesi családokban akadhattak olyanok, akikkel 
németül és/vagy franciául társaloghatott. Casanova három nyelven írt, a latin mellett anyanyel-
vén, az olaszon és franciául. A francia irodalom XVIII. századi presztízse ösztönözte arra, hogy 
bizonnyal főművének szánt emlékiratát franciául fogalmazza meg. Trenck életrajzából követke-
zik, hogy a német és a francia nyelvnek egyaránt birtokában volt, s a latin mellett nem zárható ki 
magyar nyelvtudása. Természetesen a többnyelvűség akár regionális sajátosságnak is felfogható, 
a felsorolt ágensek több országot átfogó élettörténete azonban hangsúlyosabbá teszi ezt a nyel-
vek, nyelvi tudatok közötti létezést, amely mindenféle egyoldalú nemzeti elkötelezettséget kizár.

Casanova is, Benyovszky is, Trenck is helyet igényeltek maguknak a korszak irodalmában, 
ráadásul sem Casanova, sem Benyovszky nem anyanyelvén (!) írta meg legfontosabb művét, ön-
életrajzát, amellyel íróként elismertetni kívánta magát. Az önéletrajz – előlegezzük – az ön-el-
ismertetés, az önigazolás műve, olyan személyiségrajz történetté alakítása, amely megfelelést 
szeretne találni a XVIII. század személyiségelméleti irányaival, az individuum felszabadításának 
gondolatával. Annak demonstrálására kerül sor, hogy az egyes ember, ha megvan a bátorsága, 
tudása, türelme, életterve, nem szorítható olyan szabályrendszerbe, amely meggátolja céljai el-
érésében. Egyik szereplőnk sem fogadja el a „hivatalos” társadalmi játékszabályokat, tagad min-
denféle fatalizmust, maguk akarják a sorsukat irányítani, hogy elfogadtassanak személyiségként, 
íróként egyaránt. Egy kalandos eseménysor rekonstruálása és annak gondolati igazolása vezeti 
Benyovszkyt és Casanovát írás közben. Nem egy mintaélet rajzát adják, a Rousseau-hoz fűződő 
„vallomás”-igény/kényszer idegen tőlük. Mint ahogy nem köteleződnek el egyetlen világnézet 
mellett sem. Trenck látványos antiklerikalizmusa, anti-feudalizmusa, Benyovszky etnográfiai-or-
szágismereti igénye a felvilágosodás körébe sorolódik általuk, Casanova legnevezetesebb műve 
mellett más műfajokkal is kísérletezett. Az irodalomtörténet elsősorban fantasztikus regényi 
próbálkozását emeli ki. Olyan írószemélyiségként határozza meg magát, aki a korszak történet-
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felfogásaira történészként reagál, és aki nemcsak a társasági életről rajzolt tanulságos 
képet, hanem élettörténetével mintegy összefogott a személyiségre vonatkoztatható 
több bölcseleti irányt (noha történetmondása, kalandsorozata, ami utókora olvasóit 
igazán érdekelte).

Benyovszky az, aki származásánál, kalandjainál, nyelvismereténél és utóéleté-
nél fogva Kelet-Közép-Európa irodalmaiban, persze, másutt is, valamint a nemze-
ti sztereotípiákat sem nélkülöző történeti, publicisztikai és zenei hagyományaiban 
a XVIII. század végétől talán máig jelen van. Azt példázza, hogy kitörve a szegényes 
lehetőségeket kínáló hazai környezetből, kihasználva a karriert ígérő európai hábo-
rúkat (utóbb Madagaszkáron folytatva tevékenységét) mint kvalifikálja magát felfe-
dezőként, szabadsághősként. Olyan életrajzzal kápráztatta el a XVIII–XIX. századi 
műfajtörténetet, amely az egyes kelet-közép-európai irodalmakból hiányzott (a két 
Trenckétől eltért), és amely nem feltétlenül regényformában tanúsította a nemzet 
erényeit megtestesítő hős történetének „igazát”. Olyan eseménytörténet (re)konst-
rukciója a Benyovszkyé, amely kitágított térben és kalandregényi időben játszódott 
le. Ennek révén lehetővé vált, hogy akár életének egyes epizódjai, akár a teljes élet 
különféle – divatos, számottevő hatásra törekvő – műfajú művek segítségével közve-
títődjék. Így az oroszországi életszakasz éppen úgy válhatott egy érzékeny színdarab 
és egy opera tárgyává (Kotzebue, Doppler Ferenc), mint ahogy egy jelentékeny sikert, 
több kiadást megélő elbeszélő költemény kíséri végig a hős életét (Gvadányi József), 
vagy egy a személyiség válságát tematizáló, a romantikus individuum kétségeit10 meg-
szólaltató heroikus-komikus költemény jeleníti meg a költő és megalkotandó műve 
viszonyát (Juliusz Słowacki). A franciául írt, de első ízben angolul megjelent, majd 
többször németre fordított Benyovszky-önéletrajz11 magyar befogadása mintegy pél-
dázza, miként jelenhet meg egy soknyelvű szerző több áttételen keresztül, hitelesnek 
elfogadva az életrajzot – a különféle irodalmakban. Hadd tegyem hozzá, hogy a Be-
nyovszky-önéletrajz történetének akad olyan mozzanata, mely szerint az angolból át-
ültetett biográfiát „vissza”-fordították franciára. Magyarországra elsősorban a német 
változat jutott el, viszonylag korán, mielőtt más típusú német feldolgozások ismert-
té lettek volna. Georg Forster, a forradalmár és (szintén) világutazó, mintegy apjá-

10	 Stefan Treugott, „Beniowski”. Kryzys individualizma romantyčnega. Państwowy Instytut 
Widawnictwo, Warszawa, 1964, valamint az említett konferencián Krysztof Koehler és Lidia 
Wiśniewska előadásai és az azokat követő vita. Słowacki poémája 1841-től készült, 1846-os az 
új változat.

11	 1790-es az angol kiadás, ugyanebből az évből való az első német, 1791-ben egy német és egy 
francia. Gvadányi Christoph Daniel Ebeling hamburgi kiadásából dolgozott.
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val vetélkedve, adózott Benyovszky emlékének átültetésével, és mindkét Forster „tisz-
teletadása” a „magyar és lengyel gróf ” emlékezete előtt beszédes bizonyítéka, miként 
fogták föl, értékelték a fikciós elemekben szerfölött gazdag önéletrajzot. Mint ahogy az 
sem érdektelen, hogy a gyér magyar publicisztikában (1790–1791)12 már 1790-ben fel-
bukkan Benyovszky élete és műve, egy szlovák regényváltozat a XIX. század elejéről 
való.13 Más kérdés, hogy mint Casanova, Benyovszky is megajándékozza magát grófi 
címmel, jóval annakelőtte, hogy megkapta volna, és így a főrangúak közé besorolódása 
más színben tüntetheti föl a „kalandor”-t. Ma már talán a kalandos élet minősíthető 
főműnek, „stilisztikailag” eléggé szegényes a nem anyanyelven megfogalmazott Be-
nyovszky-próza. Az értelmezés során a személyiség „szabaduló” törekvései sem mellőz-
hetők, kilépne saját korából, minthogy kiűzetett a családalapítás idilljéből (mást mond 
ő, mást sejtet a későbbi kutatás), nem valósíthatta meg élettervét a lengyel szabadság vé-
delmében mint a polgárháborús viszonyok közé jutott Lengyelországba tévedt katona. 
A többféleképpen megítélhető bari konföderáció harcaiban vett részt. Az oroszországi 
hányattatások sem ölhették ki belőle a hazatérés reményét, ugyanakkor megemléke-
zik egy ottani mintagazdaság alapításának ötletéről, érintkezvén a korszak utópiáinak 
elképzelésével. Benyovszky a maga megírta (és kissé másképpen, de megélte) kaland-
regény főszereplője – és jórészt rendezője (legalábbis önéletrajza szerint), egyszerre 
testesíti meg az ügyes stratégát, az óvatos összeesküvőt, a demokratikus vezetőt (nem 
túlzás) és az érzelmes férfit, megannyi ajánlat a „regényesítésre”. A leírt részletek elég-
gé változatosak és többféleképpen interpretálhatók ahhoz, hogy művészeti alkotások 
nyersanyagául szolgáljanak. Ugyanakkor az önéletrajz már az elején kész és a további-
akban változatlan jellemet állít elénk, sem törés nem tapasztalható, sem eltérés az általa 
megfogalmazott morális elvektől. Legfeljebb alkalmazkodik a körülményekhez, mikor 
céltudatosan tervezi meg szökését Kamcsatkáról, törékeny hajójával, olykor elégedetlen 
társaival mégis végrehajtja visszatérését Európába. Madagaszkárban igazságos, sőt bölcs 
vezetőként, tervezőként, megértő és a bennszülött lakossággal önmagát elfogadtatni ké-
pes személyiségként jelenik meg, jóllehet „felsőbb tudás” birtokosaként. Az irodalom 
alaptípusaira csodálkozhatunk rá, annak ellenére vagy éppen azért, mert az önéletrajz  

12	 Magyar Kurir 1790, 1273–1277, Hadi és más nevezetes történetek 1790, 831–834., 1791, 15–16.
13	 Samuel Čerňanski, Památne příhody hraběte Beňovského c. regénye a címlapon jelenti be 

a kalandregényi vonatkozásokat, 1808-ban jelent meg.
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erőteljes vonásokkal körvonalazza a maga „igazság”-át és „valóság”-át. Ennek az ön-
életrajznak a feldolgozásai készen kapták az anyagot, a kópéregényből a kalandsorozat 
elemei buknak ki, a kalandregényből a természeti és az emberi veszélyek elhárításának 
módja hangsúlyozódik, a XVIII. század angol, francia  és német, utóbb lengyel és ma-
gyar irodalmában oly fontos szerephez jutó érzékeny regényből kölcsönözhetők olyan 
mozzanatok, amelyek nagyrészt a Benyovszky megrajzolta epekedő (és reménytelen) 
szerelmes Afanázia történetéből vehetők át színműbe, operába, regénybe, elbeszélő 
költeménybe.

André Jolles14 egy esszéjéhez fordulok segítségért: Az irodalomban történő bár-
mely vándorlás ismét meg ismét a lovaghoz, a pásztorhoz meg a kópéhoz (Schelm) 
vezet el. Bármely időben különösen kedvelt lehet egyik vagy másik, miközben a többi-
ek sem hiányoznak teljesen. Azt mondhatnók, hogy az irodalom leltárába tartoznak. 
Jolles nem merev kategóriákkal dolgozik, esszéje egy más bekezdésében arra hívja föl 
a figyelmet, hogy ugyan állandó figurákról van szó, ezek mégsem rögződnek változat-
lanokká. Ekképpen folytatja: A bolyongó lovag számottevő hasonlóságokat mutathat 
föl a kópéval, de a pásztorral is. A kópé igencsak gyakran rendelkezik lovagi vonások-
kal. A pásztortól a lovagig olykor csupán egyetlen lépés.

Magam munkahipotézisként fogom föl Jolles meggondolkodtató fejtegetéseit, 
szembesítve a Benyovszky-önéletrajzból és annak feldolgozásaiból adódó (műfaji, 
előadásbeli, hangvételi) jellemzőkkel. Nagy valószínűséggel állítható, hogy a Benyovsz-
ky-önéletrajzra támaszkodó szerzők – jóllehet az ide visszavezethető művek nemcsak 
ezzel az önéletrajzzal szembesíthetők, hanem más, hasonló tematikájú irodalmi al-
kotásokkal is – éppen e hármas hősalkotás egyikét vagy másikát tartották alkalmas-
nak arra, hogy választásaikban a kalandsorozatot vagy az érzelmes regényt szervezzék 
a megjelenítendő személy köré. Nyilván másképpen egy színműben, másképpen egy 
terjedelmesebb prózai vagy verses epikai alkotásban. Kotzebue15 a maga bevált szín-
műírói módszerével az érzékeny játékot tette a szereplői viszonyok meghatározójává, 
a szerelem, a féltékenység, az őszinteség, a bosszú és az árulás hívószók alapján alkotta 
meg a cselekményt, amelyet a félreértések dramaturgiája is mozgat, és amelynek hatá-

14	 André Jolles, Die literarischen Travestien = Pikarische Welt… 103., 113.
15	 August von Kotzebue, Graf Benjowsky oder die Verschwörung auf Kamtschtka, Paul Gotthelf 

Kummer, Leipzig, 1793; két magyar kiadásról tudunk, Kassán 1835-ben, Nagy-Kanizsán 1839-
ben jelent meg. Kotzebue magyar népszerűsége ekkor még jelentékenynek volt mondható.
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sos befejező tablója a közönség elvárta kiengesztelődés jegyében törekszik a „félelem 
és részvét” ellentétének feloldására. Itt még annyit jegyeznék meg, hogy Kotzebue-t 
e régió történelmének dramatizálása, magyar és cseh tárgyú színművek színpadra vi-
tele erősen foglalkoztatta. Ennek révén fedezte föl elsősorban a német közönségnek az 
általuk kevésbé ismert nemzet/országsorsokat, s tette lovag- és érzékenyjátéki tárggyá.16

Gvadányi József kétrészes elbeszélő költeménye17 a cselekmény hitelesítése érde-
kében önmagát, az elbeszélőt is belekomponálja művébe, részletezi, mint találkozott 
személyesen (Budán, illetőleg Nagyszombatban) műve hőseivel, azok mint beszélték el 
számára történetüket. Ezzel nincs ellentétben (Gvadányi felfogása szerint), hogy az ön-
életrajz általa olvasott német változatára mint elsőrendű, elfogadható forrásra hivatko-
zik. Juliusz Słowacki romantikája egy powieść narodowa (nemzeti elbeszélés) dimen-
zióját vetíti olvasói elé, nem mond le a kalandos részletekről (az irodalom kalandjáról 
sem), megalkotja a víziókat sem nélkülöző cselekmény lengyel változatát. Słowacki 
már a lengyel-ukrán tárgyú Mazepa című színművében tanúsította, mily szuverénül 
olvassa a „nyugati kánon”-ba sorolt alkotásokat (Shakespeare-t és Victor Hugót), a Be-
nyovszky-történetben Goethe és Byron irányába tör. Olyképpen, hogy az orientális 
elemet is belecsempészi poémájába, hősét Giraj tatár kán udvarába kalauzolván.

Valamennyi említett műben ott a heroikus, a szerelmi szál révén az idillikus-érzé-
keny, az önéletrajzból jórészt átvett kalandsorozat felvillantja a minden veszélyen sze-
rencsésen túllépő, önmagát minden helyzetből kimentő kópé (és/vagy lovag) alakját. 
Ugyanezek a jellemzők szinte kikényszerítették azt, hogy a népies irodalom, a nép-
könyv is őrizze a „népszerű” ízlés igényét kielégítő Benyovszky-történetet. Christian 
August Vulpius (aki Goethe sógora volt) az önéletrajzból ötfelvonásos művet alkotott,18 
korántsem az Iphigénia Taurisban és a Tasso Goethéjének szellemében, hasonlóképpen 
nyúlt a Benyovszky-tárgy után a hármas hősalkotás színházi megjelenítésének próbá-
ját elvégezve, kevésbé Weimar klasszicizáló udvari színházának előírásaihoz szorosan 
ragaszkodva, hanem a tárgy révén olyan közönség elismerését is megcélozva, amely 
céljai teljesülése után utóbb pályáján maradandó sikert biztosíthatott számára. Legne-
vezetesebb művében visszautal e hármas hősalkotás regényi-népszerű lehetőségeire, 
Rinaldo Rinaldini, a rablóvezér című regénye a XX. századi olvasmányok között is föl-
lelhető.

16	 A Kotzebue-színmű magyarországi előadásairól vö. Kádár Jolán, A pesti és budai német 
színészet története 1812–1847, Budavári Tudományos Társulat, 1923, 139., A Nemzeti Színház, 
szerk. Székely György, Gondolat, Budapest, 1965. A színháztörténeti kutatásokból tudjuk, 
hogy Kotzebue e színműve országszerte műsoron volt, Debrecenben már 1799-ben adták, majd 
Pesten, Budán, Székesfehérvárt, Kassán került színre, Pesten 1808–1814 között 9-szer.

17	 Rontó Pálnak egy Magyar Lovas Köz-Katonának és Gróf Benyovszki Móritznak életek (…) 
leírása (…), versekbe foglalta gróf Gvadányi József Magyar lovas Generális. Wéber Simon 
Péter, Pozsony–Komárom, 1793. Az innen idézetteket a továbbiakban külön nem hivatkozom. 
További kiadások: Pozsony, 1807, Pozsony, 1816.

18	 A lipcsei 1792-es „eredeti szomorújátékról” (Graf Benjovski) az említett konferencián Adam 
Bžoch előadása hangzott el.
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A XIX. században a Benyovszky-tárgy mindkét vonalon haladt: 
a nemzeties romantikák a hősideált mutatták föl, együtt az érdekfeszítő 
kalandok elszánt kalandorával. Persze, Benyovszkyt is utolérte az euró-
pai „alaptípusok” sorsa, a XIX. század végén a XX. században bizonyos 
előzményeket követve a tudományos kutatás mérlegre tette megállapí-
tásait, leleplezte életének regényesítését, azt is lehetne mondani: „de-
heroizálta”– és ezzel párhuzamosan ifjúsági regények vagy ifjúsági regé-
nyekké lett kalandregények szereplőjeként tűnt föl (nemcsak a magyar, 
hanem legalább oly mértékben a szlovák irodalomban is). Szlovák-ma-
gyar közös vállalkozású televíziós sorozatban,19német feldolgozásban is 
élvezhették az érdeklődők a lengyel-magyar gróf édes-bús históriáját.

Az operaszínpadra ritkábban lépett Benyovszky, francia opera és 
több paródia készült, a történet és feldolgozása fenséges és „alantas” vo-
nalvezetését, előadását sugallva, valamint egy német nyelvű librettóra, 
majd annak magyar fordítására épülő német-magyar opera, Doppler 
Ferencnek, a pesti Nemzeti Színház fuvolaművészének kompozíciója, 
amely a másodlagos, romantizáló német dalművek sajátságaival ren-
delkezik, híven követve a magyar színpadokon sikeres Kotzebue-szín-
mű szövegét, a magyar fordításban egy dal, Jöszte ablakodra, kedves… 
jóval később is feltűnik Jókai műveiben.20

Benyovszky Móric önéletrajza olyan önelbeszélés, írásos ön-újra-
teremtés, a saját élet írásos újraélése, amely előadását tekintve (noha 
tárgyszerűséget színlel) érintkezik a korszak divatos irodalmi alkotása-
ival. Az elbeszélt események fölkínálják az irodalmi alaptípusokat újra-

19	 A konferencián Jozef Tancer és Dusík Anikó közösen írt előadása ismertette.
20	 Afanazia címmel került először színre. Kiadása: Benyovszky vagy: A kamcsatkai 

összeesküvés. August Friedrich Kotzebue után Rudolf Köffinger [ford. 
Egressy Béni] [bemutató 1847. szeptember 29.]. A címlapon D. R. K. 
a libretto szerzőjének neve. A kiadás Pesten jelent meg 1847-ben, Trattner-
Károlyinál.
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gondoló szerzőknek, hogy ki-ki a maga változatát, a  XVIII. századtól a XX. századig 
ívelően, részint a romantikus elgondolástól érintetten, szembesítse a változó hőselkép-
zelésekkel, a személyiség önteremtéséről szőtt előfeltételezésekkel. A Kotzebue színpa-
dáról hangzó történet, Gvadányi elbeszélő költeménye, a lapokban, kötetekben kivona-
tolt, sűrített önéletrajz szólt a közönséghez, eredményezte, hogy a szóbeli hagyományt 
is formálta, elsősorban mégis Gvadányi több kiadást megélt népszerű művét kell itt em-
lítenünk. Igen beszédes, hogy Jókai Mór visszaemlékezése szerint Benyovszkytól örö-
költe a maga keresztnevét, amelyet előbb „zsidós” hangzása miatt szégyellt, utóbb apja 
meséje nyomán büszkén viselt. Feltételezhetünk olyan szélesebb réteget Magyarorszá-
gon, amelyhez Gvadányi és a publicisztika közvetítésével ért el a történet. Említendő, 
hogy ez a széles körű elterjedtség a XX. században a magyar, a szlovák, a lengyel, a né-
met olvasók Benyovszky-ismeretére is jellemző. Ez az eltérő regiszterben fölhangzó re-
gényi szólam mindenesetre a három alaptípust magában egyesítő hős irodalmi diadal- 
útját jelzi. Még akkor is (vagy akkor igazán), ha nem kizárólag Jókai és Słowacki áll e té-
ren az olvasói érdeklődés középpontjában. A szlovák olvasók „tudását” Jožo Nižnánsky 
1933-as regénye, a magyar olvasókét a megannyi népszerű feldolgozás hatotta át.21

Mindennek következtében Benyovszky története a különféle rétegekből összetevő-
dő olvasóknak különféle azonosulási lehetőségeket kínált föl, így a Benyovszky-feldol-
gozások értékelése és értelmezése egymástól eltérő olvasatokat eredményezett. Nem 
hallgatható el, hogy a magyar olvasók körében vitathatatlanul a magyarság jellem-
vonásaival felruházott hősként lépett elő, míg a szlovák olvasók a jellegzetes szlovák 
hőstípust köszöntötték Benyovszkyban, ilyen késztetés a verbói Benyovszky-kúriában 
berendezett múzeumi tárlókból is érkezik. Ez nincs ellentétben azzal, hogy a kaland- és 
a kópéregényi ajánlat felerősítheti és el is fedheti a történet eseménysorának morális 
tanulságait vagy a romantizálónak látszó elbeszélői szólamot. Ennélfogva rokonszenvet 
ébreszthet egy rendkívüli (történetinek felfogott) személyiség életvezetése iránt, és leg-
alább kétfelé irányíthatja a tekintetet:

1/ A világokon, országokon vagy tartományokon átvezető, céltudatos, a kényszere-
ken úrrá lévő vándorúttal érvelhet a szűk térbe rögzítettség, az eleve meghatározott-ki-
jelölt életrend ellen;

21	 Jožo Nižnánsky ígéretes költői indulást követőleg állt rá népszerűséget hozó történelmi regények 
írására, egymás után bocsátva ki a jobbágylányok vérében fürdő csejtei várúrnő, Báthori Erzsébet, 
majd Benyovszky történetét. Rudolf Chmel szerint: „minden különösebb művészi igény nélkül” 
(Dobrodružstvá Mórica Beňovského). Világirodalmi lexikon IX, N–O, főszerk. Király István, 
Akadémiai, Budapest, 1984, 356–357.
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2/ A nehézségeken úrrá lévő személyiség életútjával példázhatja azt, amit az el-
beszélés a nemzeti jellemhez ragaszkodásnak, nemzeti képviseletnek igyekszik be-
állítani.

Az persze fölvethető, hogy a kópéregényi elemek hozzájárulnak-e az elbeszé-
lői-olvasói illúzió fenntartásához, vagy, máshonnan szemlélve, gyengítik-e a nemzeti 
célzatot? További megfontolást érdemel: az akár sematikusnak vélhető kalandregényi 
szerkesztés kedvez-e a mindenáron morális tanulságba kifuttatott cselekmény „ol-
vashatóságá”-nak?

Aligha mellőzhető az említett tényezők számba vétele, ha Gvadányi József elbe-
szélő költeményének kortársi sikerét, utóbb irodalomtörténeti elmarasztalását gon-
doljuk végig. Annál is inkább, mert Gvadányi22 a maga előre bocsátott megjegyzése 
szerint kifejezetten szórakoztatásra írta kétrészes, egymással inkább az egyik fősze-
replő, Rontó Pál segítségével összefogható elbeszélő költeményét, amelynek első fele 
félreérthetetlenül a kópéregény verses változatát képviseli, míg második fele, amely-
nek során Rontó Pál némileg háttérbe lép, hogy átadja helyét Benyovszky Móricnak, 
jóval inkább a kalandregény nyomában jár, nem mindig meggyőző erővel csempész- 
ve be az „érzékeny regény”-nek Afanázia történetét átható elemeit. A kópé, Rontó 
Pál erkölcsi törvényeket semmibe vevő kalandsorozata akár szembeállítható volna 
Benyovszky Móric magasfokú erkölcsi elkötelezettségétől vezetett kalandjaival; a két-
szintes történetvezetés jól ismert sémája lehetővé teszi, hogy a kétféle világfelfogás 
ne egymás ellenében, hanem párhuzamosan, egyszerre érvényesüljön. Ezáltal kétféle 
hős- és történettípus keresztezi egymást, egyben a merő szórakoztatás igénye nem 
gyengíti az erkölcsi-nemzeti fenségesre törekvést. Az első részben Rontó Pál (beszé-
des, hogy a név majd függetlenedni fog a XIX. század végén már kevéssé olvasott 
Gvadányi-műtől) csínyekben, árulásokban, törvénytelenségekben gazdag históriája 
bontakozik ki, olyan személyé, aki egy alulról szemlélt történelem, Mária Terézia há-
borúi felelőtlen részese. Fenyegetett életét eljuttatja Lengyelországba, az ideális hős, 

22	 Széchy Károly, Gróf Gvadányi József 1725–1801. Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1894, 
207–246., Gvadányi-album. Gróf Gvadányi József szakolczai lakóházának emléktáblával való 
megjelölése alkalmából (…) szerk. Dr. Kovács Dénes, Pallas, Budapest, 1887, 52–63., Csorba 
Zoltán, Gvadányi József élete és munkái. [Borsod] Megyei Könyvtár, Miskolc, 1975. „Rontó 
alakja sokáig fennmaradt az egri és sajókazai hagyományban.” 31.
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Benyovszky Móric közelébe, és ez a találkozás, a közös sors kínál alkalmat az elbeszélőnek, 
hogy összefonja a kétféle történetet. Olyképpen, hogy mindkettő relativizálódik. Rontó Pál 
nagyjában-egészében megjavul, mégsem annyira, hogy teljes mértékben elfogadja azt az élet-
rendet, erkölcsi felfogást, amelyet gazdája képvisel. Ugyanakkor a hazai, a „magyar” értékek 
szószólója továbbra is ő marad. Ilyen például a magyar ételek, étkezési szokások dicsérete a tá-
voli vidékek étrendje ellenében. Benyovszky a maga módján megőrzi európai kötöttségeit, sza-
badkőműves elkötelezettségéért Rontó Pál megrója (az elbeszélő teljes egyetértésével). Rontó 
Pál nem érti Benyovszky óvatos, konspiratív taktikáját, itt Benyovszky magyarázza el Ron-
tó Pálnak a célszerű magatartás esélyét. Benyovszky története Gvadányinál sem nélkülözi az 
érzékenység európai irodalmának (akár Kotzebue-tól is származható) fordulatait (amilyenek 
az önfeláldozás, a megbocsátás, az őszinte beismerés szívhez szólónak szánt, ám olykor kissé 
szárazon elbeszélt jelenetei). Ezt mindenképpen ellensúlyozza Rontó Pál földközeli, csupán 
a következő napot szem előtt tartó magatartása. A helyzetkomikumot kiaknázó, a nyelvi kü-
lönbözésekre építő előadás elsősorban Rontó Pálhoz fűződik. Gvadányi nem tér el attól, amit 
Benyovszky emlékiratainak német fordításában olvasott, de beleütközött a versbe foglalás ne-
hézségeibe. A XVIII. század végén a páros rímű tizenkettősökben olykor csikorogva gördülő 
elbeszélő költemény olvasása nem okozhatott nagy nehézséget az ehhez szokott, jórészt Gyön-
gyösin felnőtt olvasóknak; ám Gvadányi megérezte, ha minden kalandot, fordulatot el kívánna 
beszélni, az amúgy is terjedelmes történet elviselhetetlenül hosszúra nyúlna. Úgy oldja meg 
a rövidítést, hogy prózába fordítja át beszédét, mintegy összefoglalja a két esemény között tör-
ténteket, s ebbe még egy kurta kommentár is belefér. Gvadányi a Habsburg-uralkodóhoz feltét-
len hű alattvalónak mutatkozik, és Mária Terézia esetében ez nem is okoz elbeszélői dilemmát. 
Ezzel együtt folytatja korábbi elbeszélő költeményeinek sugalmazásait; műveiben a magyar 
nemesség vélt és valóságos érdekeinek szószólója: a magyaros öltözködés, szokások, beszéd 
fontosságát szükségesnek tartja hangoztatni – szembeállítva a nemzeti hagyományoktól el-
idegenedéssel. Bármily meglepőnek tetszhet a nemzeti jelleg efféle gondolkodói középpont-
ba helyezésének eszméje, akár rokonítható volna Jean-Jacques Rousseau lengyelek számára 
készített alkotmánytervezete bizonyos passzusaival. A hazai életre emlékeztetés versszakaiból 
Rontó Pál és Benyovszky egyaránt kiveszi részét. Ennek a fajta nemesi nemzetnek, nemesi 
köztársaságnak (hogy a lengyel változatot is idevonjam) szellemében megrajzolt emlékezés-
politikája vitatja a hazai „elfajzott”-ak álláspontját, s a bizonyára az antikvitásból és a XVIII. 
századi neolatin költészetből átvett terminus (elfajzott) majd jelentékeny pályát fut be a ma-
gyar meg a szlovák és más, hasonló irodalmakban. Ezzel nem ellentétes, ám mindenképpen 
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árnyalja a kérdést, hogy Gvadányi nemcsak megélte a nemesi nemzet többnyelvűségét, 
hanem életműve makaróni versei23 igazolják, hogy a tudomásulvételen túl saját életének 
hétköznapjaiban gyakorolta, sőt részint a komikum forrásaként láttatta, részben a meg-
szólalásnak rétegnyelvi és természetes módjaként értékelte. Efféle nyomokra Rontó Pál 
és Benyovszky történetét versbe foglaló művében is bukkanhatunk, elsősorban Rontó 
Pál tapasztalataival összefüggésben:

Tóthoktól hallottam én e szót Lopatka,
Pivo, Brintza, Szmola, e nevet is Katka.(…)
Mosz panye ti szi kap! illyen teremtette,
Poty na duel, kezét kardjára vetette.

Néhány más példa: Jechalgo dal mi lep egy Lengyel kiáltott; ten jezd opjetani Venger: 
átkozott v. ördöngős magyar; egy lengyel csudálva kiabálja: Ha, tento jezd zsolnyir! – Ez 
ám a katona. A magyaros helyesírással leírt (fél)mondatok, majd azok magyar átköl-
tése a nyelvek között navigáló figura (nyelvi) élménye, egyben Gvadányi környezeté-
nek meghitt társasági beszéde – a nyelvi nacionalizmus előtti időszakból. Az elbeszélő 
nem feltétlenül Benyovszky szájába adja „világnézeté”-ből fakadó megnyilatkozásait. Az 
előadást szólások, közmondások, latinból átültetett „sententiá”-k tarkítják, nem kevésbé 
egy réteg műveltségét érzékeltetendő, az elbeszélői szólamot a bibliai, mitológiai allúziók 
népies előadása színesíti. A várostromról szólva:

Trója, és Kartágó mikor meg-rontatott,
Azokba annyi vér, mint itt nem ontatott
Ki keserűt nem ett, nem érdemel édeset: 
Dulcia non meruit, qui non gustavit amare24

(Benyovszky egy helyütt az egyiptomi sötétséggel, Ulisses sorsával vigasztalja a nekike-
seredett Rontó Pált.)

23	 A makaróni versek a közköltészeti, a diák-folklór hagyományban, a kéziratos énekeskönyvekben 
éltek tovább. Ján Kollár 1834/35-ös, népköltészetinek nevezett gyűjteményében is helyet kapott.

24	 A sententiát a származás megjelölése nélkül közli Eduardis Margalits, Florilegium proverbiorum 
universae latinitatis. Ludovicus Kókay, Bibliopolis, Budapest, 1895, 169.
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A korszak franciásnak bélyegzett eszméit elítéli Rontó Pál is, az elbeszélő is, megrója a filozó-
fusokat csalárd szisztémájuk miatt, haragosan szól a libertinage-ról.

Ollyanok, kik tarttyák világositottnak
Magokat: még mi több Filosofusoknak,
Tele tsalárdsággal Filosofiájok,
Fulánkos lépes méz egész Systemájok. (…)
A szabadságnak-is vannak törvénnyei,
Mellyeken mehessen ollyas ösvényei.
Ha ezekrűl ki-hág, már nem megy szabadon,
Törvény és ész nélkül hág vakon és vadon. (…)
Világ-törvény-is, ennek határt vetett,
Még ezen egy bölts-is által nem léphetett.

Jellemző, miként szól azokról, akik nem értvén Benyovszky menekülési stratégiáját, lázadoz-
nak ellene:

Valamint Izráel meg nem elégedett
Moysessel, bár vele felette sok jót tett,
Szintén úgy a hajón e nép nem nyugodott,
Bár sok jót tett vélek a Gróf, és fáradott.

Az idézett strófa szorosan tapad az önéletrajzhoz, a szemléletes előadás céljából merít az el-
beszélő a Bibliából, s a strófába foglalás jól mutatja, milyen nehézségekkel jár, mennyire ki 
van téve az ismétlés kényszerének az előadás. A korszak patriarchális-idilli felfogását tol-
mácsolja az elbeszélő; ennek egyik „irodalmi” forrása Gessnernek Európa-szerte népszerű 
idilliumaiban lelhető, kevésbé jöhetnek számításba Rousseau elvei, a „természetesség” ugyan 
a nagyvárosi életformával szembeni alternatívát ajánlja; Magyarországon a birtokos kis-, 
közép-nemesség „földközeli” életformáját dicsőítették; nem utolsósorban a differenciáltabb 
érzelmi-társasági életmóddal ellentétben egy olyanfajta megszólalás mellett szavaztak, amely 
Gvadányi elbeszélő költeményeiben is visszhangzott. Egy meglátogatott sziget lakosainak di-
cséretét azért közvetíti az elbeszélő, mivel a följebb körvonalazott természetesség-igénynek 
megfelelő magatartásformát tapasztalnak náluk:
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„Természetes vala Filozófiájok,
Soha hazugságot nem szóllott a szájok,
Mint azoknak, kik megvilágositottak,
Fényekkel sok ezer embert vakitottak.”

A felvilágosodástól történő elhatárolódás jellemzi az elbeszélő álláspontját. Még akkor 
is, ha fedve, kimondatlanul, Rontó Pálhoz képest Benyovszky közelebb áll a felvilágoso-
dott nézetekhez, mint azok cáfolóihoz. Ez nem okoz sem Gvadányinak, sem elbeszélő-
jének tudathasadást, mivel Rontó Pál szájába adja a felvilágosodás-ellenes gondolatokat. 
Így az elbeszélő tartózkodhat a nyílt állásfoglalástól. Benyovszky szabadulásterve ugyan 
értelmezhető a fogolylét ellentettjének, ennek társadalmi vonatkozásai azonban nem ve-
tődnek föl. A magyar-lengyel szabadsággondolatnak a hierarchikus orosz viszonyok al-
kotják a kontrasztját, amelyek szinte kézzelfoghatóan az eltérő szokásrendek leírásakor 
érzékelhetőek. Benyovszky „európaiságá”-ra legfeljebb a kormányzó és családja ad meg-
felelő választ, Benyovszkyék szabadulása egy alapvetően eltérő társadalmiságból éppen 
úgy utal a szabadabb létezési módra, ahogy majd a madagaszkári tapasztalatok során az 
intrikus francia hatóságokkal szemben fog Benyovszky megtestesíteni egy életközelibb 
létezési alakzatot. Mindazonáltal Gvadányi nem tántorodik el a maga világfelfogásától 
és a patriarchális életvezetésből eredeztethető nyelviségtől. Annak ellenére sem, hogy 
a Benyovszky-életrajzhoz csak Rontó Pál történetét adja hozzá, és olyan mértékben alkal-
mazza a kalandregényi fordulatokat, amennyire az Benyovszky szövegéből kiolvasható. 
Gvadányi él a regényesség kínálta lehetőségekkel, felhasználja a kópé, a hős és a pásztor 
alakjához fűződő sztereotípiákat, megalkotván azt a történetet, amelyet ugyan készen ka-
pott, ám a verssé formálás népszerűsítő eszközeivel feldúsítja, közelíti egy nemesi közköl-
tészeti változathoz.

Juliusz Słowacki több ízben átírt poémájában sikerül az egymástól eltérő szólamok 
alkotó szembesítése, a nemzeti irodalmi és az úgynevezett világirodalmi nézőpont, iro-
dalmiságelképzelés egyeztetése (kapcsolódás a korszerű világirodalmi irányzatokhoz). 
Słowacki művében nem a cselekmény a legfontosabb, mint Gvadányiéban. A romanti-
kus hős történetében a szólamok egyénítettebbek, differenciáltabbak, a különféle hely-
színeken lejátszódó történetek és a különféle irodalmi helyzetekre történő reagálások 
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megengedik az önreflexiókban gazdag, ironizáló előadást. Gvadányi (amellett, hogy elsősorban 
szórakoztatni, sőt mulattatni akar) tanulságokat közvetít, amelyek szűkebb perspektívája ellent-
mondásban látszik lenni az „ábrázolt tárgyiassággal”, amely a cselekményt az önéletrajzhoz tapa-
dással igyekszik továbbmozdítani.

Gvadányi (említettem) azzal igyekszik műve valószínűsíthetőségét elfogadtatni, hogy belép 
a történésekbe, nemcsak Rontó Pált ismeri régről, hanem Nagyszombatban egy vendéglőben 
Benyovszkyval is eltölt annyi időt, hogy a történet részleteivel megismerkedjék. A találkozásról 
prózában kapunk rövid beszámolót, ekképpen a „személyes” hitelesség erősíti az elbeszélő „hű” 
előadását. S bár az elbeszélő költemény játékosságának is használna e szerzői fogás kihasználása, 
a prózai betétnek nem lesznek következményei, inkább a jóindulat megnyerése (captatio bene-
volentiae) retorikájával él Gvadányi – az olvasók meggyőzése érdekében. Ennek ellenére a kettős 
történet elbeszélése (Rontó Pálé és Benyovszkyé), melyekbe más történetek is bekapcsolódnak, 
jól illeszkedik a korszak regényalakzatai közé (annak ellenére, hogy a verses forma nem mellékes, 
és a kor magyar ízlésének kiválóan megfelel). Ehhez járul, hogy igen elterjedt regényalakzatok 
elemeit szintén fölfedezhetjük Gvadányi művében, példának említeném az utazási regényt, az 
azzal rokon államregényt, amely az utópiákra jellemző tényezőkkel gazdagodhat. Csak ismé-
telni tudom: Benyovszky önéletrajzában ott rejtőznek ezek az alakzatok, a feldolgozások során 
– megtartva az „eredeti” történetet – egyik-másik lehetőség hasznosul. A korszakot áttekintő 
vizsgálódás a távolabb elhelyezhető szerzők bizonyos műveivel, Voltaire-éivel vagy Halleréivel 
rokoníthatja a Benyovszky-történetet, ilyen módon nem feltétlenül a főszereplőhöz kötve, Be-
nyovszky életének epizódjaiból regényes formát alkotva, egy hősnek, egy kópének és egy pásztor-
nak történetéről számot adva, hangsúlyozottan szépirodalmi formába öntve.

A Benyovszky-narratíva teljesen megfelelt a felvilágosodás racionális gondolkodására építő, 
az ember önteremtését és a világgal szemben elfoglalt kritikai álláspontját megörökíteni kívánt, 
a XVIII. században népszerűségre szert tett irodalomnak, amelyben a cselekményes történetfej-
lesztés és az életmódra, a kormányzásra, a társas viszonyra irányuló filozófiai fejtegetés egymást 
kiegészítve kapott helyet. A távoli országokba tett utazás, illetőleg a különféle okokra visszavezet-
hető viszontagságok olyan világokkal, eddig ismeretlen vagy kevéssé ismert létezési formákkal, 
helyzetekkel szembesítették az utazókat, amelyek módot adtak arra, hogy újra lehessen gondolni 
mindazt, amit államról, társadalomról, személyiségről, életvezetésről valaha megfogalmaztak 
vagy körvonalaztak, felül lehetett vizsgálni a filozófiai vitákat a természetes versus civilizált élet-
forma előnyeiről, hátrányairól; tovább lehetett írni azt, ami az irodalomból már ismerős lehetett: 
a jó vadembertől az eszményi állam képzetéig. Benyovszky látogatásai a távoli Kelet szigetein, 
államaiban, ottani szembesülései szokásokkal, életrenddel magukba rejtették a felvilágosodás 
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utazási regényeinek tematikáját, csakhogy itt nem pusztán az egyes szám első szemé-
lyű előadás, hanem az elbeszélő realitást érzékeltetni akaró beszámolói alapján for-
málódhatott kép tökéletesebb, kevésbé tökéletes, mindenesetre az európaiakétól eltérő 
világokról. S ami nem mellékesen fogalmazható meg: szépirodalommá többnyire Be-
nyovszky történetének európai és oroszországi eseményei váltak, míg a teljes életutat 
bemutató regényes megjelenítések egy messze nem jelentéktelen része az ifjúsági, a ka-
landregénybe, a televíziós feldolgozásokba került. Aligha tagadható, hogy Benyovszky 
Móricnak írói igénnyel, de kevésbé szépírói eszközökkel megfogalmazott önéletrajza 
szerint az európai s a távoli események olyan vetületeit világította át, amelyek ebben 
a formában újdonságokként szolgáltak a „nyugati” olvasóknak is (ilyen életének ma-
gyarországi kezdete, részvétele a lengyel küzdelmekben, jóllehet éppen a XVIII. száza-
di lengyel események, az állam háromszori felosztása számottevő visszhangot kaptak, 
Magyarországon is!); ezt kiegészítve a visszaút Európába, a madagaszkári történé-
sek, illetőleg Benyovszky Habsburg-birodalmi, amerikai tervei ellenben (noha a re-
gényalakzatok közé kevésbé voltak beiktathatók) kitágították a Benyovszky-történet 
perspektíváját, s a személyes sorsot egy történeti személyiség kalandjává dimenzionál-
ták. Talán érdemes emlékeztetni Jókai Mór gesztusára: a Benyovszky-regényt a maga 
részéről lezárultnak vélte szökésével, Kamcsatka elhagyásával; ami ezután következett, 
nem gondolta regénybe írhatónak, viszont szükségesnek tartotta fordítás útján való 
ismertetését.25 Jóval Jókai előtt egy történeti-biográfiai vállalkozásban mindössze négy 
oldal jut Benyovszky afrikai vállalkozásának,26 a többi élete első szakaszának van szen-
telve; Kotzebue színműve is, Doppler operája is Benyovszky hajóra szállása jeleneté-
vel zárul. Hogy Gvadányi továbbköveti hősét élete kanyargó útján, majdnem kivételes 
a korai Benyovszky-irodalmi-befogadásban, sőt az is, hogy antikoloniális (filantróp) 
nézeteket szólaltat meg:

Emberek ők mint mi, vagyon bennek lélek,
Tsak hogy ők feketék, mi vagyunk fejérek,
Ugyan azért őket mondjuk otsmányoknak,
Ők is viszont minket tartanak ollyanoknak.

25	 Jókai, Gróf Benyovszky…
26	 Nemzeti Plutárkus vagy a Magyarország s vele egyesűlt Tartományok Nevezetes Férfiainak 

Életleírások, összveszedte Kölesy Vincze Károly, Melczer Jakab, Trattner János Tamás, Pest, 
1816, II, 213–252., Ungrischer Plutarch oder Biographien merkwürdiger Personen des Königreichs 
Ungarn und der dazu gehörenden Provinzen. Aus authentischen Quellen geschöpft und in 
chronologischer Ordnung dargestellt von Carl Vinzenz Kölesy – Jakob Melzer, Eggenberger, 
Pesth, Zweyter Band, 1816, 249–289.
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A madagaszkári bennszülöttek szájába adja az elbeszélő, hogy a franciák ki-
rálya haragszik, mivel „Sklávussává te minket nem tettél.” Az elbeszélő köl-
temény utolsó két „Tzikkely”-ében Rontó Pál hosszú visszatekintését kapjuk, 
az utolsóban pedig az életírást követő eseményeket.

Słowacki Beniowskijában egyfelől a romantikus személyiséget önmaga 
megalkotta felszabadulásának hőséül állítja az olvasók elé, ezzel párhuzamo-
san poémáját pedig az irodalmi konvenciókkal (már Mickiewicztől kiala-
kított irodalmi formák/műfajok is ezek közé számítódnak) szembeállított, 
önfelszabadító beszédmód példájaként mutatja föl. Kotzebue révén az érzé-
kenység trivializálódott változata él tovább a színpadokon, míg Jókai kedves 
kötelességének tudja, hogy igazságot szolgáltasson Benyovszkynak.27 Para-
dox módon Jókai Benyovszkyja jóval kevésbé lett sikeres, mint más művei, 
a Benyovszky-történet diadalútjában fontos állomás, akár Słowackié, a po-
pularizálódás mégsem az általuk kijelölt úton történt, részben jóval előbb, 
részben velük párhuzamosan, részben tőlük függetlenül. Az általam Jollesre 
hivatkozva emlegetett három hőstípus helyet kért és kapott a népszerű iro-
dalomban, és hiába vonta kétségbe s tudományos kutatás Benyovszky meg-
állapításainak, sőt élettörténetének több részletét, az időnként megrendezett, 
valóban nemzetközi Benyovszky-konferenciák makacsul visszatérnek ennek 
a jellegzetesen XVIII. századi, nyelvek és nemzetek között létezett, világokat 
bejárt, merészen tervező, ötletekkel és elképzelésekkel gazdag személyiség-
hez, akivel összefüggésben joggal tehető föl dolgozatom két indító kérdése, 
és akinek életét-műveit, életének-műveinek feldolgozóit tanulmányozva, 
többféle válasz adható, aztán újra-kérdezhető és minderre újra-felelhető. 
Történet, melynek személyhez kötve kezdete bizonyosan van, de befejezése, 
lezárulása nemigen képzelhető el.

27	 Jókai, Gróf Benyovszky…, II, 436. Jókai és a Benyovszky-hagyomány kapcsolatairól 
a kritikai kiadás megfelelő köteteiből kaphatunk érdekes információkat. Eppur 
si muove – És mégis mozog a föld, s. a. r. Margócsy József, Margócsy Józsefné 
Oberländer Erzsébet. Akadémiai, Budapest, I, 377–378. (egy régi Benyovszky-
színrevitelről hoz hírt).

MISKOLC 1., 2014, kollázs, vegyes technika, 
tépett plakát, 70x100 cm
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Hanyatt fekszem a kék vízen. 
A víz erős, megtart, vagy csak a
testem hájasodott bele az évekbe. 
Nőtt a térfogat. 

Sokan nézték ezt a testet. 
Volt vitrinben, csinos műszálas 
nacikban, klumpában. Ott ő volt
a fogas, a sok formaruha és tekintet
tartotta életben. Bár eredetileg 
másra lett tervezve. 

Egy kéz is simogatta, nem is olyan rég. 
A kéz érintésének emlékét még őrzik 
agyában a neuronutak, bár a kéz 
minden bizonnyal támfalakat és 
más nőket kutat. 

Nagy Magdolna

A térfogat
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Óceán

Nem tudtam mitévő legyek. Jócskán kisebb lettem. 
Ha holnap jön egy száj, semmi nem véd meg tőle engem.
A parton a moha elmozdul. A dagály kiszórja a kavicsokat. 
Van ott minden, törött fésű, borotva, palack és műanyag kapszula. 
A palackban papír, még ép, kérdés van rá írva.  
A túlpartról néz, hogy megmondja. 

A világvége után

Ahogy a fejem hajtom nyugodt 
férfi lelkedbe.
Nem keresem tovább a zajos karnevált.
A mutatványos már nem nekem emeli fel
izmokba pumpált karját, a kígyó sem rám néz
szomorú sárga tekintetével, amiért jéggel hűtötték
testét. A lány is leteheti az iszonyt, mert
hiába a fizetség, minden reggel undort hány.
A férj sem tekeredik asszonyával az ágyban
és követeli minden este a jussát. A nő
még hangokat is hallatott, így tanulta az anyjától,
aki a nagyanyjától, a számolatlan lihegés
és alkoholtól és bőrös cubáktól puffadt test után
lágyan ringatózik a tavirózsás pásztorórán. 
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A Csodacsatár 1957. szeptemberi bemutatójának meglehetősen csöndes beharangozá-
sával összevetve különösen hangosnak tűnik az a csinnadratta, amely a korábban mind-
össze néhány dokumentumfilmet jegyző Varasdy Dezső első játékfilmjét már a forgatás 
megkezdésétől fogva kísérte egészen az ugyanennek az évnek az államszocialista szóra-
koztatóipar által is kitüntetetten kezelt decemberi ünnepi időszakára kitűzött premierig. 
Keleti Márton szatírájának alkotásfolyamata persze volt annyira terhelt a vele egyidejű 
politikatörténeti eseményekkel (1956 nyarán lett kész a szereplők között Puskás Ferenc-
cel és Kocsis Sándorral), hogy a végül moziba kerülő változat (Öcsi és Kocka jelenetei 
kivágva és újraforgatva az Öreggel, vagyis Hidegkuti Nándorral) genezisét inkább akar-
ják elfedni, mintsem reflektorfénybe állítani. Míg Keleti filmjét (legalábbis annak első 
változatát) tulajdonképpen megörökölte az épp berendezkedő Kádár-rendszer, addig 
a Nehéz kesztyűk már olyannyira az új éra „gyermeke” volt, hogy nem is a Hunnia Film- 
stúdióban, hanem az ekkor induló Budapest Filmstúdióban készült. A Film, Színház, 
Muzsika 1957. június 14-én adta hírül, hogy „július első napjaiban megkezdik a Nehéz 
kesztyűk forgatását. A főszerepet – saját magát – háromszoros ökölvívóbajnokunk [sic!], 
Papp László alakítja.”2 A munkálatok haladásáról szóló képes tudósítások júliusban és 
augusztusban föl is bukkantak a sajtóban, s ekkor már a részletesebb szereposztás is ki-
derült: „Rajz János játssza Adler Zsigát, Papp László edzőjét, [...] Papp László édesanyját 
Orsolya Erzsi, feleségét Kun Magda játssza. A filmen végigvonul Papp László karrierje. 
A finálé: Papp László harmadszor is megnyeri az olimpiai bajnokságot és a harmadik 
olimpiai aranyéremért a felesége fiúgyermekkel ajándékozza meg.”3 Fölöttébb tanul-
ságos, hogy mindkét idézett kedvcsináló cikkben egymásba csúszik szerep és szerep-
lő identitása, s noha ezt írhatnánk annak számlájára, hogy az újdondászok ekkor még 
nem ismerhették a kész alkotást, kétségtelen, hogy a film sztorija és a főszereplőt alakí-
tó ökölvívó pályájának alakulása zavarba ejtő párhuzamosságokat mutat – fején találta 
a szöget az egykori kritikus, amidőn ekképp fogalmazta meg kifogását: „[m]űfajilag [n]
em tudták eldönteni: életrajz-filmet csináljanak-e vagy vígjátékot”.4

Az ötvenes évek magyar filmgyártásában akadt rá példa, hogy sportolók saját magu-
kat alakítva jelentek meg a vásznon, ahogy arra is, hogy kitalált karakter bőrébe bújva 

1	 A tanulmány létrejöttét a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Kutatói Ösztöndíja 
támogatta.

2	 K. J., Hogy több magyar film legyen a Budapest Filmstúdió terveiből, Film – Színház – Muzsika, 
1957/5., 12. 

3	 Pat, Nehéz kesztyűk, Érdekes Újság, 1957/35. (augusztus 31.), 24. A Népakarat szeptember 25-én 
a sporthírek között közölte, hogy Papp László „befejezte a filmben való szereplését és újra edzésbe 
állt”.

4	 Bán Róbert, Nehéz kesztyűk. Új magyar filmvígjáték, Népszabadság, 1957. december 24., 4. 
Ehhez annyit hozzátehetünk, hogy a filmben éppúgy nincs jellem-, mint ahogy helyzetkomikum, 
sem egyéb forrása a humornak, így aztán különösebb érvet nehéz lenne hozni amellett, hogy 
vígjátékról van szó.

Fodor Péter

Fából ötkarika
Varasdy Dezső: Nehéz kesztyűk
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fiktív történet résztvevőivé váltak (ez akár egyazon filmben is megeshetett, pl. az 
1951-es Civil a pályánban, melyben míg pl. Papp László, Keleti Ágnes vagy 
Gyarmati Olga saját nevét viseli, addig Szusza Ferenc a futballista-esztergályos 
Teleki Jóskát játssza), abban a tekintetben viszont Varasdy kétségtelenül új dra-
maturgiai megoldást választott, hogy Papp Lászlóval annak az Ács Lászlónak 
a szerepét játszatta el, akinek a filmben megjelenített ökölvívó pályafutását 
a szerzők döntőrészt az őt alakító sportoló karrierjéből emelték át. Amit pedig 
maguk hozzátettek, az – az egyöntetűen negatív kritikai fogadtatás tanúsága sze-
rint – még a nem épp derűs ’57-es esztendő várakozásait is alulmúlta. Ahhoz 
képest, hogy az edző-sportújságíró Peterdi Pál novellájából egy a rendezőt is 
magában foglaló, négyfős csapat írta a forgatókönyvet (köztük olyan, már 
a 2. világháború előtt játékfilmes rutint szerző alkotóval, mint Kolozsváry An-
dor), a végeredmény az Esti Hírlap ítésze szerint „gyermetegen naiv”5 lett – ami 
már csak azért is lesújtó értékelés, mert ha van hely, ahol nem kifizetődő a nai-
vitás, az a boksz ring és környéke. A film intrójában a totál plánban mutatott 
ökölvívó-mérkőzésre úszik rá a stáblista, amelyet böngészve egyfelől bizakodhat 
a néző, hogy a sportjelenetek színvonalasak lesznek (lévén a kor ismert magyar 
ökölvívói olvashatóak rajta – bennük aztán nem is kell csalatkoznunk), másfelől 
biografikusság és kitaláltság tekintetében már szerep és „színész” nevének össze-
társításában megmutatkozik az a (termékennyé nem váló) eldöntetlenség, 
amelyre föntebb már utaltam. A főszerepet alakító olimpiai bajnok és karaktere 
keresztneve azonos, aminek nem meglepő módon az lesz a következménye, 
hogy a filmben őt leginkább Laciként emlegetik, edzőjének csak keresztneve 
van, mely megegyezik a Papp Lászlót 1946-tól trenírozó Adler Zsigmondéval 
(aki maga is felbukkan a stáblistán a sportjelenetek felelőseként), Bene László 
egy 1957-ben kifejezetten homofonikusan ható karakternév (Petrusovszky) 
mellett tűnik föl, ráadásul utána jön a listán a „lengyel edző” – az a néző, aki 
maga elé tudta idézni az 1949-ben nehézsúlyban Európa-bajnokságot nyert ma-

5	 T. Polgár István, Nehéz kesztyűk, Esti Hírlap, 1957. január 10., 2.
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gyar bokszoló testalkatát, annak szükségképpen juthatott eszébe erről a párosításról 
(Bene mint Petrusovszky) a Papp-pal 1956-ban két emlékezetes mérkőzést vívó Pietrzy-
kowski (mind Bene, mind a lengyel kifejezetten magas és erős volt). S aztán ahogy elin-
dul a film története, kiderül, hogy a kétszeres olimpiai bajnok Laci harmincesztendős 
(Papp 1926-ban született), aki arra készül, hogy nyolc hónap múlva megnyerje harma-
dik olimpiai aranyát. A film színre vitt ideje ez a nyolc hónap, a történetséma ennek 
megfelelően sokkal kevesebb elemből áll össze, mint azoknak a klasszikus hollywoodi 
bokszfilmeknek az esetében,6 amelyek egy-egy sportoló kvázi-teljes pályafutását kiha-
gyásokkal, sűrítésekkel igyekeznek megjeleníteni (épp 1956-ban készült a Somebody Up 
There Likes Me Rocky Grazianóról Robert Wise rendezésében). A Nehéz kesztyűk főhő-
sének fölemelkedését nem látjuk, csupán annyit, hogy első veresége után lelki válságba 
kerül, melyből szerető családja és leleményes edzője ragadja ki, hogy aztán újra felüljön 
az amatőr boksz váltósúlyú trónjára. A film írói voltaképpen azzal a dramaturgiai ötlettel 
dolgoztak, mely közismert sporttörténeti eseményeket kitalált kauzális-metonimikus 
láncolatba rendezi. Nézzünk erre néhány példát! A bonyodalom kiindulópontja, hogy 
Ács edzője (aki úgy dönt, nem is tart vele) rosszallása ellenére, felrúgva az olimpiai föl-
készülés edzéstervét, hallgatva a Bakonyi nevű sportvezető javaslatára, elindul arra 
a külföldi túrára, melynek első állomása Varsó (s onnan az útiterv szerint irány Nyu-
gat-Európa), ahol elszenvedi pályafutása első vereségét Tadeus Petrusovszkytól. Bakonyi 
a sematikus szocreál szabotázsfilmek kilúgozott intrikus karaktere (ennek megfelelően 
neki csak családneve van, ahogy a Civil a pályán tőrőlmetszett szabotőrének, Bogdán-
nak is), aki már nem a hanyatló Nyugat ügynöke, nincsenek politikai ambíciói, ideoló-
giai preferenciái, sem különösebb anyagi mozgatórugói – motivációiról annyi derül ki, 
hogy Áccsal szemben a fiatal Szabó Gusztit preferálja, őt akarja kivinni az olimpiára, s 
a külföldi túrát azért forszírozta, hogy világossá váljon, Ács már nem bírja a sorozatmér-
kőzéseket. Mondhatnánk, mint csöppben a tenger, úgy mutatkozik itt meg az egész film 
koncepciójának gyöngesége. Mert hát – haladjunk visszafelé – vajon hogy bizonyította 
az első (!) mérkőzésen elszenvedett kiütés Bakonyi meggyőződését? Mennyire tűnik hi-
telesnek, hogy az edző nyolc hónappal az olimpia előtt már nem tartja jó ötletnek a nem-
zetközi összecsapásokat, ha tudjuk, hogy Papp 1956 tavaszán többek között Helsinki-

6	 Ehhez vö. Leger Grindon, Body and Soul. The Structure of Meaning in the Boxing Film Genre, 
Cinema Journal, 1996/4., 54–69.
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ben, Stockholmban és Berlinben is bokszolt? Milyen elemekből áll össze ez 
a dramaturgiai k.o.? Forrásként van egyfelől Papp karrierje során elszenvedett 
második veresége 1956. szeptember 9-én (vagyis a melbourne-i játékokon való 
szereplése előtt szűk három hónappal) Varsóban, ellenfél Zbigniew Pietrzy-
kowski.7 Tudjuk azt is, hogy ezen a meghívásos tornán sportvezetői nyomásra 
(azzal vádolván a sportolót, hogy az csak nyugati szereplést vállal, s Lengyelor-
szágba azért nem akar menni, mert ott nem lehet értékes árucikkeket beszerez-
ni), de edzői és orvosi tanács ellenére vett részt Papp, mivel még nem nyerte 
vissza erejét tüdőgyulladása után.8 A filmben Ács azt veti szemére edzőjének, 
hogy reumás, fáj a dereka, azért nem akarja vállalni a túrát. Most nem is az ér-
demel figyelmet, hogy egyébként Adler kint volt Varsóban, sokkal inkább az 
a megfordítás, mely a Zsiga nevű edzőt afféle otthon ülő, kényelmes öregember-
nek láttatja, miközben Adler Zsigát a magyar kommunista sportvezetés reakci-
ósnak tekintette, disszidálásától és (föltételezett) nyugati kapcsolataitól féltek, 
ezért visszatérően igyekeztek megakadályozni, hogy külföldre utazzon – a leg-
ismertebb eset 1955-ben történt, amikor nem engedték ki Nyugat-Berlinbe az 
Európa-bajnokságra, cserébe Papp sem utazott. Az is megfordításnak tekinthe-
tő, hogy Ács sejthetően azért indul el a külföldi túrára, mert Bakonyi többek 
között a nyugat-európai vásárlási lehetőségekkel csábítja (Ács itt igazolni látszik 
azt a vádat, amellyel Pappot – saját állítása szerint – igaztalanul illették),9 ráadá-
sul a „túra” nyilván az Aranycsapat külföldi útjainak emlékezetét is inszinuáló 
módon fölidézi, amennyiben azt a film egyetlen negatív szereplője szervezi. Mi-
vel a filmben nincs szó Ács betegségéről, s ahogy láttuk, a Bakonyi-féle értelme-
zés („sorozatterhelés”) teljes nonszensz – magyarázat nélkül marad a vereség, 
pontosabban arra történik csupán utalás, hogy a versenyző nem kapott megfe-
lelő edzői támogatást. Azt, hogy Bakonyi azért igyekszik szabotálni a váltósúlyú 
Ács olimpiai indulását, hogy helyet csináljon a félnehézsúlyú Szabónak, szintén 
a történetvezetés logikai bukfencei közé sorolhatjuk – életszerű, hogy egy sport-

7	 Papp Lászlónak a varsói tornán ez a második mérkőzése volt, előző napi ellenfele az első 
menetben föladta a küzdelmet – a filmben nincs utalás arra, hogy nem a Petrusovszky 
elleni meccs nyitotta a túrát.

8	 Vö. ifj. Papp László, Édesapám, Papp Laci. Harc ringen belül és kívül, Tinta, Budapest, 
2004, 57.

9	 „Az egyik vezető meg azt vágta a képembe, hogy azért nem akarok Lengyelországba 
menni, mert szegény ország. Csak huzatot, meg náthát lehet kapni náluk. Ezen nagyon 
bepipultam, mert én sose üzleteltem és soha nem az volt a kiutazási szempontom 
a külföldi utak esetében, hogy milyen szajrét lehet hazahozni.” Uo.
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vezető egy elszenvedett vereség miatt nem akarja kivinni az éremesélyes címvédőt, inkább egy 
másik súlycsoportban indít egy zöldfülűt, s a szövetség elnöke (Feri bácsi) ehhez asszisztál? Per-
sze az is lehet, hogy ezt a mozzanatot is a fonákjáról kellene megvizsgálnunk, s mintegy annak az 
esetnek az inverzeként értenünk, hogy Papp 1955-ben egy biztos Eb-éremről mondott le azzal, 
hogy idehaza maradt, alaposan magára haragítva ezzel Kutas István kommunista sportfunkcio-
náriust (sportolói és sportvezetői döntés cserél így helyet). Reális és kifundált úgy tűnik itt át 
egymáson, hogy utóbbi egy pillanatra sem képes az autentikusság jegyét magára ölteni – mond-
hatnánk persze, hogy a Civil a pályán plakatív szereplői sem voltak szemernyit sem hitelesebbek, 
de legalább ott még a mindent átitató propagandisztikusság a karakterizációra, a történetvezetés-
re és a műfaji sémákra is magyarázattal szolgált, a Nehéz kesztyűk esetében viszont egyszerűen 
a kiagyalt alulmarad azoknak a valós eseményeknek a súlyával szemben, amelyeket legtöbbször 
szándékosan, olykor (talán) szándéktalanul is fölidéz. A már többször említett inverzió legegy-
szerűbb példái közé tartozik, hogy a filmben visszatérően azzal a becenévvel illeti Zsiga Ács Lacit 
(Veréb), amelyen Papp Laci szólította Adlert (edző és sportoló fölcserélése). Azt az ötletet, hogy 
Ács azzal zúzza össze Bakonyi érveit, hogy az általa favorizált s magasabb súlycsoportban induló 
Szabót a csapatbajnokságon kiütéssel legyőzi, szintén a szereplőként fölléptetett ökölvívók pálya-
futásából kölcsönözték az írók: 1947. november 29-én a Csepel–BVSC csapatbajnoki mérkőzé-
sen Papp az utóbbi egyesület versenyzőjeként a nála jóval nehezebb (ahogy említettem már: 
a filmben lengyel ellenfelét alakító) Benét ütötte ki az első menetben – Ács természetesen maga 
is a Vasutas színeiben hajtja végre ezt a bravúrt.

A korábban szóba hozott, a Nehéz kesztyűkkel kortárs klasszikus amerikai sportfilmben az 
életrajzi drámák szabályait követve a Rocky Grazianót alakító Paul Newman éppúgy megtörtént 
mérkőzéseket „játszik” újra (pl. a Tony Zale elleni második meccset), ahogy szűk harmadfél esz-
tendővel később Robert de Niro Jake LaMotta bőrébe bújva a Dühöngő bikában (többek között 
a „Valentin-napi vérengzés” néven elhíresült hatodik összecsapását Sugar Ray Robinson ellen). 
Ahogy láttuk, a magyar szerzők nem ezt az utat látták üdvösnek: ők a Papp Laci alakította Ács 
Lacit üttették ki Varsóban Petrusovszkyval a 3. menetben, fölidézve, de nem pontosan követve 
Papp és Pietrzykowski első küzdelmét (melynek 2. menetében TKO-val győzött a lengyel). Ami-
kor Ács harmadik olimpiájának alakulástörténetét látjuk a vásznon, a nyolctagú váltósúlyú me-
zőny névsorában egy olyan is fölbukkan (Torres), aki olyannyira ott volt Melbourne-ben, hogy 
Papp ellene vívta a döntőt – a filmben őt Petrusovszky győzi le az elődöntőben, míg a lengyelt Ács 
üti ki a döntőben, újfent idézve, de nem újrajátszva Papp és Pietrzykowski pontozással végződött 
olimpiai elődöntőjét. Mindez és a filmnek a továbbiakban vizsgált mozzanatai emlékezettörténe-
ti szempontból leginkább azért érdemelnek figyelmet, mert arra engednek következtetni, hogy 
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az alkotók egyszerre igyekeztek kihasználni Papp László hírnevét, kvázi-dramatizált 
formában emléket állítani rekordnak számító harmadik olimpiai győzelmének (ez 
először neki sikerült az ökölvívás történetében) és a játékfilm nyújtotta fikciós kere-
tek között leválasztani róla mindazt, amit nem volt ildomos megmutatni 1957-ben. 
Annak, hogy miért nem játszhatta el Papp László önmagát, sejthetően hasonló oka 
volt, mint annak, hogy 1957-ben már nem lehetett bemutatni A Csodacsatár eredeti 
változatát Puskással és Kocsissal. Papp László hiteles története akkor azért nem ke-
rülhetett vászonra, mert a melbourne-i olimpia elválaszthatatlan a magyar forrada-
lom kitörésétől és vérbe fojtásától.10. Aligha kerülheti el bárki figyelmét, hogy míg 
Ács karrierjének több állomása is konkrét városhoz (pl. Párizshoz, Rómához, Varsó-
hoz) kötődik, az nem derül ki a filmben, hogy hol és mikor rendezik az olimpiát: az 
alkotók nem áthelyezték egy másik helyszínre az eseményt, hanem egyszerűen üre-
sen hagyták ezt a kronotoposzt. Ennek aztán az lett a hatása, hogy míg a film sport-
jelenetei hol többé, hol kevésbé módosított idézetnek hatnak, addig a megjelenített 
történeti környezetről ez nem mondható el. Hogy afféle metafiktív kiszólást vagy 
egyszerű cenzurális kényszert véljünk-e fölfedezni abban, hogy Ács a feleségétől az 
otthon nyújtotta meghitt, békés atmoszférában így búcsúzik: „Figyelj, most elmesé-
lem neked, hogy lesz: utazás, fogadás, megnyitó – egyik olyan, mint a másik. Erről 
nem is beszélek” (1:17:50–1:17:55), s abban, hogy aztán a vágás révén, ami mintegy 
végre is hajtja a kihagyást-elhallgatást, a következő jelenet már az olimpia helyszí-
nén játszódik, nem biztosan eldönthető, annyi azonban megkockáztatható, hogy épp 
ezek a mozzanatok emlékeztethetnek minket arra, hogy a főszerepet alakító sportoló 
kiutazása a harcok dúlta Budapestről legkevésbé volt olyan, mint korábban bármi-
kor. Az, hogy a film íróinak fantáziájából ebben a vonatkozásban is csupán annyi 
telt, hogy azt a tényt, hogy a november elején a magyar olimpiai küldöttség nagy 
részével Prágában rostokoló Pappnak nem voltak ökölvívó edzőtársai, ami nyilván 
nem szolgálta a formába lendülését, úgy használták föl a filmben, mintha Bakonyi 
fondorlata miatt nem akadt volna senki a kiutazás előtt idehaza, aki hajlandó lett 
volna vele kesztyűzni, különösebb kommentárt már nem igényel.

10	 Tehát nem azért, mint amit a sportújságíró filmítészek föltételez(het)tek: „Szerintünk a film 
alkotóinak fogalmuk sincs Papp László igazi jelleméről, a magyar sportélet szervezetéről, 
a nemzetközi sportérintkezés formáiról, az ökölvívás belső érdekességeiről.” Sz. J. – N. Gy., 
Film és valóság. Miért nem sikerülhetett jobban a Nehéz kesztyűk című film? Népsport 1958. 
január 20., 2. 
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A dekontextualizálásnak persze megvan a maga ára, melyre már a korabeli kritiku-
sok is fölhívták a figyelmet – egyikük azt írja, „[v]alahogy időtlenné válik a történet, 
s ez nem tesz jót neki”,11 míg egy másik kérdéseket sorjáztat: „mikor játszódik ez a film, 
milyen társadalmi rendben? Erre ugyanis pusztán a Papp László–Ács László analógia 
jelent utalást, a filmből egyébként nem nagyon derül ki. Kik ezek az emberek tulaj-
donképpen, akik a történet szereplői? Mi a foglalkozása annak az Ács Lászlónak, aki 
amatőr sportoló létére ilyen magas életszínvonalat ért el?”12 A polgári ízléssel berende-
zett, tágas belső kétszintes (!) lakás hatalmas foteljében elnyúló, mutatós szabású házi-
köntöst és elegáns körömcipőt viselő Ácsné fehér dizájner telefonnal az ölében jobban 
emlékeztet a Horthy-korszak filmiparának díváira, mint bármelyik női karakterre, akit 
az ötvenes években addig magyar filmben látni lehetett, mint ahogy a házassági év-
fordulós ajándékra egy korabeli havi magyar átlagkeresetet költő férje által vezetett 
Mercedes sem volt épp állandó eleme sem a korszak honi mindennapjainak, sem az 
ábrázolt tárgyiasságok kelléktárának.13 Az, hogy a filmben színre vitt emberi viszonyok 
teljes mértékben érintetlenek bármiféle politikai környülállástól, azon túl, hogy szintén 
a harmincas évek népszerű alkotásaira emlékeztet, radikális változást jelentett az ötve-
nes évek korábbi sportfilmjeihez képest. Míg az 1951-es Civil a pályánban kulcsszere-
pet játszik a sztahanovistából katonatisztté váló, a párt megbízottjaként a munkások 
sportéletét szervező kvázi-apafigura Dunai, A Csodacsatárban pedig egyenesen az ál-
lamhatalom megszerzésére irányuló „mesterterv” része a futballválogatott sikeressé te-
vése, addig a Nehéz kesztyűk legmagasabb rangú sportvezetője a joviális, csokornyak-
kendős, háttérbe húzódó Feri bácsi, akinek éppen úgy nincsenek politikai-ideológiai 
megfontolásai, ambíciói, mint senki másnak a történetben. Budapest utcáin (a rossz 
hírű külvárosi csehó kivételével, ahol Rejtő Jenő kocsmai verekedői kelnek életre) csupa 
jól öltözött állampolgár sétál, akik a filmhíradóból értesülnek a legújabb divatról. A tér 
hasonlóképp depolititizált, mint az olimpiai formaruha, mellén a magyar trikolórral 
és az olimpiai ötkarikával (se Kossuth-címer, ahogy Melbourne-ben, se vörös csillagos 
címer, ahogy előtte és utána) – tényleg egyetlen sportolót sem látni (sem a ringben, 
sem a futópályán, sem az edzőtáborban pihenve) beazonosítható politikatörténeti kor-
szakhoz kötődő jelet viselve. Két olyan elem ugyanakkor biztosan van a filmben, ami 
megakadályozza, hogy azt hihessük, Ács Lacival visszarepültünk a szintén Kolozsvá-

11	 Kürti László, Új magyar film: Nehéz kesztyűk, Film – Színház – Muzsika, 1957/33. (december 
27.), 19.

12	 Bán, Nehéz kesztyűk, 4.
13	 A Gulyás fivérek készítette portréfilmben Marosán György azzal magyarázza, hogy 1956 

decemberének végén engedélyezte, hogy Papp hivatásos bokszolóvá válhasson, hogy szerényebb 
körülmények között élt háromszoros olimpiai bajnokként, mint az ökölvívó szövetség elnöke, 
akivel ellentétben pl. nem volt gépkocsija. Vö. Gulyás Gyula – Gulyás János, Pofonok völgye, 
avagy Papp Lacit nem lehet legyőzni, Hunnia Filmstúdió – Balázs Béla Filmstúdió, 1981, 0:50:24–
0:51:15.
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ry Andor által írt Sportszerelem (1936) korába: egyfelől főhősünk feleségével együtt 
a rendkívül leleményes elnevezéssel bíró November 7. motorcsónakkal látogatja meg 
a sporttársakat, másfelől az olimpia telefonközpontjában működik orosz nyelvű rész-
leg (tudjuk, a Szovjetunió 1952-ben Helsinkiben szerepelt először a nyári játékokon).

Miképp az elutazás, úgy a hazatérés során sem történik semmi rendkívüli – erre 
enged következtetni, hogy Ács ugyanúgy kerül vissza az olimpiai döntő után ott-
honába, ahol felesége ugyanabban a fotelben ülve fogadja, amelyből útnak eresztet-
te, ahogy eljött onnan: vágás-kihagyás segítségével. Amiként nem kerül(hetet)t be 
a filmbe semmi abból, ami közvetlenül az olimpia előtt történt Magyarországon, ép-
pen úgy nem válik témává a magyar olimpiai küldöttség széthullása. Az, hogy Ácsot 
az olimpia ideje alatt egy a magyart idegen akcentussal beszélő férfi (Ács értelmezése 
szerint: Mr. Lucifer) üzleti ajánlattal akarja rávenni, hogy ne térjen haza a verseny 
után, nem mond el semmit arról, 1956. december 18-án miért nem volt rajta közel 
félszáz magyar sportoló és edző az olimpiai küldöttséget Milánóból hozó vonaton. 
Az inszinuálónak szánt utalás ráérthető persze azokra, akik Ausztráliából vagy épp 
Ausztriából (ahogy az Aranycsapat „disszidensei”) nem tértek haza – de a film en�-
nyiben is hagyja a témát. Pappnál persze aligha játszhatta volna el bárki a hazafit au-
tentikusabban, amennyiben az olimpiáról visszatérő magyar sportolók között ő volt 
az egyik legsikeresebb (Kárpáti Rudolf a 3. és 4. aranyát is megszerezte Ausztráliában) 
és a legnépszerűbb (jellemző, hogy a Sport 1956. december 20-i számának címlapján 
a hazaérkezésről beszámoló riportban Székely Éván kívül ő kapott csak – az úszó-
nőnél lényegesen nagyobb – fényképet). Túlzás lenne ugyanakkor azt állítani, hogy 
a Nehéz kesztyűk a hazatérés filmje, a jönni vagy maradni dilemmája már csak azért 
sem tud kiéleződni benne, mert Ács esetében minden az előbbi mellett szól: gyönyö-
rű felesége, az olimpia idején született gyermeke, szerető édesanyja, irigylésre méltó 
életkörülményei – ezekhez képest súlytalan marad az a teljesen körvonalazatlan üzleti 
ajánlat, melyet kint kap, csakúgy, mint a film egésze azzal a „nyersanyaggal” összevet-
ve, melynek minden drámaisága (vagyis a bokszjelenetek kivételével jóformán összes 
olyan eleme, mely mozivászonra érdemes lett volna) áldozatul esett az emlékezetpo-
litika oltárán.
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Dekollázs 3., 2018, dekollázs, 12x17 cm
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Visszatérés az obszervatórium ülésére,
felkerekedik a bolygó, lejátssza örök mozgását. 
Rajta valakit éppen körüldúdol az erő, de nehezen 
lépdel, majd megáll. Valaki leül mellé egy teára, 
kettőre maradnak mások, de a szívhangok 
egyszer csak olyan beszédesek, az átlátszatlan testek 
árnyékai érintésekre vetülnek. Gyorsan széttörik 
térdükön, mi a figyelemből kinőtt. Ott viszi 
ki-ki a magáét, amit lopott: így legyen más az övé. 
Derék hajlik, és mint adventi koszorún a gyertyák, 
az ájulót körülállják. Te legyél a fekete bárányka, 
látod, a túloldalon a templom épp elfordul. Ide bocsátott, 
te oda bocsáss meg, mérésben csúsznak el a szépek, 
nem fulladsz többé váratlan holdfénybe. Apály van, 
ilyenkor a vízbe dobott csomagokat még viszi egy hullám. 
Ott fekve, elsápadt szájjal, mondd, mit kívánsz? 
Legyen mindenkinek hosszú repülése. 

Sokacz Anita

Onnan néznek
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Az udvar még szívós láng és zene, mögötte megcsömörlik 
a horizont. Belemorzsolom a szavakat, feküdjenek 
csendjükben tovább. Széttört csészét aranyozok 

ragasztás után, drágábbnak tűnik így a torzulás.
Mint amit a sötét ismétlésekben tapogatott a szemtelen
öntudatlanság –  ügyetlen kezektől nyert alak. 

Éppen beleszeretek a kis karcosba, mutogatja magát.
Ragyognak kifelé a hasadt bőrből a hibák. Nézik
a látogatók, még mire használható: maradhat, 
aki most nem fordul el. 

Porcelán, este
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Rétegek 4x, 2006–2018, kollázs, vegyes technika, 28x28 cm
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1. Traumaelmélet és traumanyelv

A traumaelmélet gyökerei a 19. századból származnak, azonban csak 
a huszadik században vált jelentős elméleti keretté. Ebben szerepet ját-
szott a század első felének két, addig soha nem tapasztalt méreteket öltő, 
rengeteg halálos áldozattal járó fegyveres összeütközése – az I. és a II. vi-
lágháború. A háborúk az egész világot a feje tetejére fordították, és ezen 
keresztül a traumaelmélet fejlődésének lehetőségeit is biztosították. 
A trauma jelenségének tudatosítása számos definíciót hozott létre, ame-
lyeket később továbbfejlesztettek és finomítottak. Az egyik közülük Judit 
Michell nevéhez köthető, aki a Trauma, felismerés és a nyelv helye című 
könyvében így határozza meg a traumát: „A trauma – legyen fizikai vagy 
pszichikai természetű – valamely védőréteg olyan mérvű sérülése, hogy az 
már nem kezelhető azokkal a mechanizmusokkal, amelyekkel a fájdalmat 
és a veszteséget általában kezelni szoktuk. A sérülés annyira súlyos, hogy 
még ha számítunk is az esemény bekövetkezésére, a hatást akkor sem lehet 
megjósolni.”1

Traumatikus reakció akkor jön létre, amikor az ember nem tudja 
megvédeni magát az őt ért borzalom ellen, sőt az is előfordul, hogy az 
esemény rejtőzködik a pszichéjében és sokkal később nyilvánul meg. A 
visszatérő emlékek félelmet, szorongást és a tehetetlenség érzését keltik 
az egyénben. Judith Herman ezt a következőképpen fogalmazza meg: 
„A traumát átélt emberek alapvető én-struktúráikban szenvednek sérü-
lést. Elveszítik hitüket önmagukban, a többi emberben és Istenben. (...) 
A traumát megelőzően kialakított identitásuk visszavonhatatlanul meg-

1	 Juliet Mitchell: Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford.: Pándy Gabi és Hárs 
György Péter, Thalassa, 1999/2–3., 61.

Ariana Fabiszewska

A transzkulturalizmus traumái 
Borbély Szilárd Nincstelenek 
című regényében

60



semmisül.”2 A traumát megtapasztalt embernek vissza kell állítania a személyazonos-
ságát, hogy a trauma átélése után megtanuljon újból normálisan élni. A traumatikus 
élményekkel nehéz megküzdeni, hiszen az ember soha többé nem lesz az, aki a trau-
ma tapasztalata előtt volt. Az egyszeri traumát meg kell különböztetni a hosszú ideig 
tartó, ismétlődő traumatikus eseményektől. A krónikus trauma komoly kárt okoz az 
ember személyiségében, és az „áldozatának olyan érzése lehet, hogy visszavonhatat-
lanul megváltozott, vagy akár elveszítheti azt az érzést is, hogy egyáltalán van énje.”3

Ezzel kapcsolatban érdemes kitérni a kulturális trauma jelenségére. A kulturá-
listrauma-elmélet szociológiai megfogalmazása, melyet Jeffrey C. Alexander dolgo-
zott ki, az egyén helyett a kollektívát teszi meg a trauma vagy a traumatikus tapasz-
talat hordozójának. Akkor keletkezik, „amikor egy kollektíva tagjai úgy érzik, olyan 
iszonyú eseménynek vannak kitéve, amely kitörölhetetlen nyomokat hagy a csoporttu-
datukon, és amely örökre áthatja az emlékezetüket, egyszersmind döntő és visszavon-
hatatlan módon a jövőbeli identitásukat is megszabja”.4 A kulturális trauma példája 
a világháború, a holokauszt, valamint a kisebbségek sorsa. 

A traumát túlélő emberek gyakran depresszióval vagy más mentális zavarokkal 
küzdenek. A saját identitás megteremtése fontos szerepet kap a trauma kezelésében 
és a biztonságérzet kialakításában. Ha az ember biztonságban érzi magát, sokkal 
könnyebben tud kapcsolatot létesíteni a közösséggel, és ennek köszönhetően képes 
megosztani másokkal a traumatikus élményeket és feldolgozni mélyen elrejtett trau-
máit. A traumaelmélet szerint tehát a trauma gyógyításának alapvető feltétele a tör-
ténetek elmesélése. De hogyan lehet elmondani a traumát? 

Menyhért Anna Elmondani az elmondhatatlant című kötetében pontosan ezzel 
a kérdéssel foglalkozik, vagyis azzal, hogyan lehet elmondani a legszörnyűbb, leg-
borzalmasabb tapasztalatokat, hogyan válik kifejezhetővé és elmondhatóvá a trau-
ma, amikor kulcsfontosságú tulajdonsága az elmondhatatlanság. Ebben az esetben az 
az irodalmi kontextus segíthet, amely szerint a trauma kifejezhetőségének alapvető 
feltétele a megfelelő nyelv létrehozása. Menyhért Anna szerint „Ez a nyelv nem elfe-
di a traumát, nem hallgat róla, hanem színre viszi a törést, azt, hogy a trauma előtti 
nyelv alkalmatlan a trauma elmondására, s ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a sza-

2	 Judith Herman: Trauma és gyógyulás, ford. Kuszing Gábor, Háttér Kiadó, Budapest, 2011, 76.
3	 Uo., 109.
4	 Jeffrey C. Alexander: Toward a Theory of Cultural Trauma = Cultural Trauma and Collective 

Identity, ed. Jeffrey C. Alexander, Berkeley – Los Angeles – London, University of California 
Press, 2004, 1. (Az idézetet Gyáni Gábor fordításában közlöm.)
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kadásnak az új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen csak így kerülhet benne újra 
kapcsolatba. Ez a nyelv már nem lehet naiv, gyanútlan: sokkal inkább a kételyt, a bizal-
matlanságot magában foglaló, a megszakítottság és a szorongás emlékét őrző, az uralha-
tatlanság tudását elfogadó, a másikat így is megszólító mégis-beszéd.”5

A 20. századi kollektív traumák (a világháborúk, a holokauszt, a diktatúrák) hoz-
zájárultak a traumairodalomnak mint sajátos műfajnak a megteremtéséhez, amelyre 
egyrészt egyfajta sajátos érzékenység, másrészt viszont érzéketlenség jellemző. A trau-
maszövegek több esetben személyesebbek, érzelmi túltengés jellemzi őket, paradox 
módon mégis nagyobb bennük a szenvtelenség és a kissé távolságtartó, óvatos és bi-
zalmatlan hozzáállás. A trauma műfajai közé leginkább a tanúvallomást, az önélet-
rajzot, a memoárt, a naplót és az életírást sorolják. Ezekben a művekben erős, pozitív 
narrátorok nem jelennek meg, a szereplők elhagyott, kiszolgáltatott, elveszett és szen-
vedő páriák, sok esetben gyerekek. Olyan témákat dolgoznak fel, amelyek lényegte-
lennek és elhanyagolhatónak tűnnek, amelyek nem jelentkeznek a hagyományos nar-
ratívákban és nem illeszkednek a klasszikus irodalom szabványaihoz. „Más a helyzet, 
ha egyértelműen kanonizált szerzők használják ezeket a formákat, hiszen pozíciójuk 
lehetővé teszi a nem bevett forma kanonizációját is, valamint a hagyományos irodalmi 
normáknak jobban eleget tevő traumaregények vagy traumákról szóló versek esetében. 
De mind a két csoporthoz tartozó traumaszövegeknek lételeme a dialogikusság, hiszen, 
ahogy a trauma történetté formálása során szükség van a hallgatóra, úgy a traumaszö-
vegeknek is fokozott szüksége van az olvasóra.”6

Menyhért Anna az irodalmat, valamint a traumatikus emlék leírását és a trauma-
szöveg befogadását, elolvasását a kollektív emlékezet kezelésmódjának ismeri el, és azt 
is hozzáteszi, hogy „ahogy az egyén traumája a nyelv és a másik révén, úgy a kollektív 
trauma, a nyelv traumája a beszélők révén oldódhat fel.”7 A poszttraumás stresszzavar 
gyógyulási lehetőségét a trauma történetének rekonstruálásában találja, és az esemé-
nyek újrajátszására felhasználható a szépirodalom is. 

A nyelv Borbély Szilárd regényében sajátos jellegű. A narrátor perspektíváját 
a gyerek nézőpontja determinálja, az ő szemszögéből látjuk az emberek közötti viszo-
nyokat, marginális helyzetüket, a szegénységet, a család kitaszítását a faluközösség-

5	 Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus–Ráció, Budapest, 2008, 6.
6	 Uo., 7.
7	 Uo., 9.
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ből, az egyedüllétet és a megértés hiányát. Az ő élményeinek leírásából rajzolódik 
ki a  hatvanas-hetvenes évek kelet-magyarországi valósága.  A gyermeki elbeszélő 
a felnőtt tudatosságával, tudásával és gondolkodásával rendelkezik, annak ellenére, 
hogy általában egy négy-hat éves gyerek képtelen megérteni azt, ami körülötte tör-
ténik, és nem tudja szavakba önteni az érzéseit. Viszont a regény olvasása során azt 
tapasztaljuk, hogy ez a gyermek narrátor gyakran használja a felnőtt tapasztalatát 
és érzésvilágát. Néha kicsit tudathasadásos a narráció, olykor a gyermeki elbeszélőt 
színleli, olykor pedig egy nagykorú személy stílusát imitálja. Deczki Sarolta veszi 
észre, hogy „egy gyereknek, aki még iskolába sem jár, aligha lehet fogalma a prím-
számokról például. De egy gyerek ilyeneket sem mond: „»A gyilkolás a férfiak dolga.«, 
vagy ugyanazon az oldalon: »Az ötöt nem lehet osztani, az csak magával osztható. 
Ilyen szomorúság van köztünk.« Ám kérdéses, hogy a narrátornak ez a megkettőződé-
se valóban aláássa-e a regény hitelességét. Radnóti Sándorral értek egyet, aki szerint 
ebből a fajta írói »szerződésszegésből«, mely – ahogyan Bárány Tibor állítja – »egy-
szerre fölidézi az önéletrajziság kódjait, és közben el is bizonytalanítja azokat«, mű-
vészi erő, esztétikai hatás keletkezik. Finom játék ez, ahogyan az egyik perspektívából 
egyszer csak egy másikba vált a narrátor, ám az ábrázolni kívánt világ egésze vélhető-
en csak ily módon tárulhat fel az olvasó számára, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy 
gyerek, hol pedig egy felnőtt tudatfolyamát olvassa.”8

A szövegben mindenütt jelen levő kirekesztettség és másság a szereplők nyel-
vében is érzékelhető. A tájnyelvi szavak, kifejezések állandó konfrontációban van-
nak a köznyelvivel, az elbeszélő folyamatosan ütközteti a kétféle, egyszerre érvényes 
nyelvet.9 („Ezek az ideges kutyák. Mi úgy mondjuk, csihések”10). Ez a nyelv sem nem 
falusi, sem nem gyermeki, sem nem felnőttnyelv, hanem mindhármat felhasználó 
hibrid, hibridnyelv. A szöveg nyelve a gyermek nyelvének radikális módosítása so-
rán jön létre. Margócsy István a Nincstelenekről írt kritikájában ehhez azt is hozzáte-
szi, hogy „az elbeszélés mintha idegen nyelven adná elő a »saját« élmény, a gyermeki 
élmény primér és mégsem primér jellegét.”11 Szerinte a regényben többször ismétlődő 
kifejezés – „mi ezt úgy mondjuk” – olyan kommunikációs szituációra utal, amelyben 
az elbeszélő egyfajta útmutató vagy tolmács szerepét játssza, aki megnyitja az olvasó 

8	 Deczki Sarolta, A falu hallgat (Borbély Szilárd: Nincstelenek), Új Forrás, 2014/4., 5. 
9	 Visy Beatrix, A prímszámok könyve. Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek 

című regényében, Studia Litteraria, 2016/1–2, 201–217.  
10	 Borbély Szilárd, Nincstelenek. Már elment a Mesijás?, Kalligram, Pozsony, 2013, 14.
11	 Margócsy István, Borbély Szilárd / Nincstelenek – Már elment a Mesijás?, 2000, 2013/10.,  http://

ketezer.hu/2014/03/borbely-szilard-nincstelenek-mar-elment-a-mesijas/

63



előtt a magyar falu titokzatos világát és lefordítja azt a számos nyelvi rejtélyt, amelyek nem 
érthetők.

A szerző különleges nyelvet alkotott, hogy alkalmas legyen a trauma elmondására, leí-
rására. A Nincstelenek nyelve tudatosan szerény, szándékosan redukált nyelv, a bekezdések 
és a mondatok rövidek, hiszen alig néhány szó is elegendő a hatás kiváltásához. A könyv 
szereplői egy elképzelhetetlenül kegyetlen világban élnek, az átható nyomor és erőszak egy 
másik világában, amelynek leírásához egy másik nyelv szükséges. Ayhan Gökhan a Meg-
váltás oda című recenziójában megjegyzi, hogy a hősök „a nyomorból és a kiszolgáltatott-
ságból kegyetlen vajúdások árán megszületett nyelven beszélnek. Úgy tapad hozzájuk az 
a nyelv, mint a ronggyá hordott ruhájuk a testükhöz, a hagyomány, a babonás látásmód az 
életükhöz.”12 

Menyhért Anna a traumaelmélet nyomán arra a következtetésre jutott, hogy a trauma 
akkor válik elmondhatóvá, amikor létrejön az erre alkalmas nyelv, és a narratíva hallgatóra 
vagy olvasóra talál, sőt, ha valaki egy történetet meg tud hallgatni vagy el tud olvasni, ak-
kor a trauma többé már nem elmondhatatlan. Az irodalom az a terület, amely lehetőséget 
nyújt arra, hogy el lehessen mondani az elmondhatatlant, az irodalom mindig hajlandó 
a megszólalásra, különösen akkor, amikor nem létezik más kulturális kifejezésmód, amely 
képes lenne, lehetne visszaadni a traumatikus tapasztalatot.13

2. A trauma szerepe Borbély Szilárd műveiben

Talán nem járunk messze az igazságtól, ha annak a véleménynek adunk hangot, hogy 
Borbély Szilárd szinte minden művében fontos szerepet töltenek be az egyéni és kollektív 
traumák, traumatikus viszonyok – legalábbis 2000 után. A verbális és fizikai erőszak, a ki-
rekesztettség és a megértés hiánya a traumatikus tapasztalat egyik legjelentősebb forrása. 
A szereplők egy kegyetlen, zárt, minden etikai vagy morális belátást nélkülöző világban él-
nek. Mindenki fél mindenkitől, és mindenki fenyegetést jelent mindenki számára, a férfiak 
a nőket bántalmazzák, a nők a gyerekeket, a gyerekek az állatokat. Mindenki a saját fruszt-
rációját, magányát, haragját és tehetetlenségét vezeti le a nála gyengébben. A faluközösség 
tagjai üldözik egymást a nemzetiségi és vallási különbségek, az eltérő szociális helyzetük 
és a politikai nézetkülönbségük miatt. A legkisebb eltérést, másságot kitaszítással sújtja, 

12	 Ayhan Gökhan, Megváltás oda. Borbély Szilárd: Nincstelenek, https://revizoronline.com/hu/
cikk/4641/borbely-szilard-nincstelenek/

13	 Menyhért, i. m., 5–7.
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ez a világ nem ad teret a képzelődésnek, az illúziónak, a fantáziának, semminek, 
ami nem érzékelhető, nem hasznos és praktikus.14

	
„Aki nem olyan, mint ők, azon érzik az idegenszagot. Csak a maguk fajtáját 
viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. És aki más akar lenni, az 
is. […] ha észreveszik egy gyereken, hogy okos, akkor pálinkás kenyeret adnak 
neki. Cukrozott borral itatják, hogy elbutuljon. […] Hogy megmaradjon a fa-
luban. Hogy egész életében csak a kocsmáig merészkedjen el. Mert mindenkit 
gyűlölnek, aki nem olyan, mint ők. Aki gondolkodik. Aki spekulál. Aki mást 
akar. Aki egyáltalán valamit akar. Akinek csillag van a homlokán.”15

	
A család az egyik legszegényebb a faluban, az apa mindig nagyon nehezen talál 
munkát, mert képzettebb, mint a felettese, kulák, és mint a pletyka állítja, zsidó. 
Ha sikerült munkához jutnia, soha nem biztos, hogy megmarad az állása. Az 
anya egyértelműen tudtára adta, hogy nem elég, ha a férje éjjel-nappal dolgozik, 
mert „nyalni kell. Értsd már meg, hogy nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagy-
ják.”16 A férj képtelen változtatni, nem érzi jól magát a paraszti közegben, és nem 
is kap munkát. Ezért is, valamint a kézenfekvő kiközösítés miatt is az asszony 
meg akar szökni. Deczki Sarolta a Falu hallgat című tanulmányában arra hívta 
fel a figyelmet, hogy a menekülés sokféleképpen nyilvánul meg a regényben.17 Itt 
fel kell tüntetni a nő sorozatos öngyilkossági kísérleteit a gyerekei szeme láttára, 
sőt a narrátor számára a prímszámok világának megteremtése is egyfajta mene-
külési kísérlet egy kitalált világba, ahol logika és rend uralkodik. Az anya mindig 
távlati terveket sző a faluból való meneküléssel kapcsolatban, azt gondolja, hogy 
ők nem tartoznak oda, idegenek, és hogy az egész falu érzi ezt a másságot. Velük 
szemben a nő szabadságra vágyik, és ez alapjaiban  különbözteti meg őket tőlük. 
Szerinte a parasztok passzív életet élnek, semmit sem követelnek az életüktől, 
soha nem számítanak semmire, nincsen semmilyen remény, csak vegetálnak 

14	 Kolozsi Orsolya, Borbély Szilárd: Nincstelenek, 2013/11., 
http://epa.oszk.hu/00300/00381/00186/EPA00381_kortars_2013_11_19158.htm

15	 Borbély, i. m., 154.
16	 Uo., 79.
17	 Deczki Sarolta: A falu hallgat, Új Forrás – 46. évf. 4. sz. , 2014. április 

http://epa.oszk.hu/00000/00016/00193/pdf/EPA00016_uj_forras_2014_04_004-011.
pdf
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és a halálra várnak. „A parasztok ott halnak meg, ahová születtek. […] 
Olyanok, mint a növények.”18 A család kizárását a paraszti világból a ház 
elhelyezkedése is szimbolizálja. A Cigánysor, ahol laknak, az a falurész, 
ahol az egykor vályogvetésből élő cigányok élnek, ahol a föld mindig pe-
nészszagú, szomorú és komor, elszigetelt hely. 

A félelem, a fájdalom és a szorongás elsősorban abból származik, 
hogy a főszereplő kisfiú magányos. A regény szereplői nemcsak anyagi, 
hanem érzelmi szempontból is magányosak, a kapcsolataik feszültek és 
üresek, nem képesek a másikra hallgatni, támogatni és vonzalmat kimu-
tatni mások iránt. Nemcsak a család nem tud beépülni a faluközösségbe, 
hanem a család tagjai sem találnak kapcsolatot egymással. A narrátor 
kisfiú magányosnak érzi magát, kirekesztettnek és elutasítottnak, senki 
sem figyel rá, senkit sem érdekel. Az egész gyerekkorát a némaság jel-
lemzi. Állandóan csendben kell lennie, és csak akkor szólalhat meg, ha 
kérdezik. Pedig a gyerek folyton beszélni és mesélni akar, ez hatalmas 
örömet jelent számára, de ezt az örömet, mint minden örömet, elveszik 
tőle. Visy Beatrix értelmezése alapján a főhős a prímszámok világában 
talál menedéket, egyszerű törvényszerűségük ad valamiféle rendezett-
séget, stabilitást és értelmet az életének.19 A prímszámok lehetőséget 
nyújtanak arra, hogy megszabaduljon a többi ember butaságától, gyű-
löletétől, babonáitól és gúnyolódásától: „Szeretem a számokat. Nehezen 
megy az osztás, ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcán, és mondom 
magamban a szorzótáblát. Számokat adok össze, hogy ne gondolkodjak.”20

A prímszámok a magány szimbóluma, amivel mindenki azonosít-
ható lesz. Az emberi kapcsolatok képtelenségét határozzák meg, és arra 

18	 Borbély, i. m., 154.
19	 Visy, i. m.,  201–217.  
20	 Borbély, i. m., 126. 
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utalnak, hogy a családtagok, testvérek, gyerek–szülő közti távolságok sosem csökken-
hetnek, mert ahogyan Kolozsi Orsolya állítja, a prímszámok oszthatatlanok, felbont-
hatatlanok, mint az emberi egyedüllét.21

„Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben 
a faluban. Kilógnak a többi közül. Mint az öt, a hét, a tizenegy. Már ismerem őket 
százig. Vagyis százegyig.”22

	
Traumatikus viszonyok határozzák meg a hősöket, megbélyegzik az életüket és jövő-
jüket, építik fel az identitást és visszafordíthatatlan hatást gyakorolnak a szereplőkre. 
A traumát nemcsak a társadalmi kirekesztés vagy a nincstelenség okozhatja, hanem 
az identitás vagy megértés hiánya, a családi kapcsolatok felbomlása és a magány is. 
A regény szereplői különféle módon traumatizáltak. Az olvasás során felmerül a nagy 
kérdés: van-e kiút ebből a szituációból, létezik-e lehetőség a régi traumák feldolgozá-
sára és megfejtésére? Nincs rá egyszerű válasz. A családnak végül sikerült elköltöznie 
a faluból, de a régi emlékek megmaradnak. Visszatekintve, a költözés után a ház meg-
talált alaprajza nosztalgikusan egy normális élet lehetőségének tűnik, de a fiú észre-
vette, hogy ez csak illúzió volt, ilyen ideális világ soha nem létezett: „Ha jobban meg-
gondolom, nem is hasonlított a tervrajzra. A rajzon egy másik ház volt, a tökéletes ház, 
amelyben nem élnek emberek. És ettől a felismeréstől utólag elszégyelltem magam.”23 

Borbély Szilárd pár évvel a Nincstelenek megjelenése előtt egy interjúban a követ-
kezőt nyilatkozta: „Mióta eszemet tudom, éreztem, hogy ‒ finoman szólva ‒ nem sze-
retnek ott, ahol vagyok, és azt is tudtam, hogy nekem ehhez a világhoz, a faluhoz nincs 
igazából közöm. Úgy tanultam meg ezt a világot, hogy tudtam, el fogom felejteni. Sőt 
minél hamarabb el akarom felejteni. Ezért nincsenek emlékeim, kitöröltem a tudatom-
ból szinte mindent.”24

Ez az idézet felveti annak kérdését, hogy vajon önéletrajzi vagy nem önéletrajzi 
jellegű műről van-e szó. A szakirodalom egy része számára jelentős problémaként 
jelenik meg ez a kérdésfelvetés. Ebben az idézetben az író mintha saját regényét ér-

21	 Kolozsi, i. m.
22	 Borbély, i. m., 126.
23	 Borbély, i. m., 323.
24	 Borbély Szilárd, A jelentés sem a szövegben van: Beszélgetés Fodor Péterrel = Borbély 

Szilárd, Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 29–30.
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telmezné. Részletes választ erre a kérdésre az Egy elvesztett nyelv című, szemé-
lyes hangvételű esszéjében találhatunk, amelyet Borbély Szilárd a Nincstelenek 
megjelenése után publikált. E szövegben „életrajzi alapú”, vagyis „korlátozott 
fikció”-ként határozta meg a regényét.25 Ha innét olvassuk az emlékezés narra-
tív szituációját, akkor a könyv a szerző gyermekkori traumájáról szól.

Ez az idézet azt is sugallja, hogy az író az egész gyerekkorát mint trau-
matizált időszakot kitörölte az emlékezetéből, és ez egybeesik a már említett 
traumaelméletek felismeréseivel, melyek szerint az áldozatnak a traumatikus 
tapasztalatokra és a fájdalmas élményekre adott reakciója a megtagadás és az 
elfelejtés. A Nincstelenek megjelenése pedig azt sugallja, hogy a felejtés folya-
mata nem volt sikeres, a regény nem a felejtéshez, hanem az emlékezéshez 
került közelebb. Joshua Pederson a Speak, Trauma: Revised Understanding of 
Literary Trauma Theory című tanulmányában azt állítja, hogy a trauma ha-
tályba lépése nem feltétlenül az emlékezet törlése, hanem néha a memória 
intenzívebb működése is, és ennek során meglepő módon minden, a legap-
róbb emlék is visszatér.26 Ez lehetőséget nyújt arra, hogy az áldozat feldolgozza 
a régi traumákat és megbékéljen a múltjával, hogy ezáltal elpusztítsa a trau-
mák romboló potenciálját. 

3. Az alárendelt gyermekkor traumái 
	

A gyermeki nézőpont jelensége a kortárs magyar irodalomban szorosan kap-
csolódik a posztmodern magyar irodalom paradigmaváltásához. A gyermeki 
narrátor nyelve mint alárendelt, mint a traumák elszenvedőjének nyelve alap-
vető váltást jelent a posztmodern irodalom ironikus, parodisztikus, nyelv-

25	 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013/27 (július 5.), 13.
26	 Joshua Pederson, Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary 

Trauma Theory, Narrative, 2014/3, 339.
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játékokból építkező beszélőihez képest. Németh Zoltán A posztmodern magyar 
irodalom hármas stratégiája című könyvében úgy határozza meg az antropológi-
ai posztmodern koncepciót, hogy: „A harmadik vagy antropológiai posztmodern 
az irodalomelmélet »kulturális fordulat«-ához köthető egyrészt, másrészt a hatalom 
kérdésköre izgatja, a »másik«, illetve a másság természete, a marginális nézőpon-
tok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai természetű kérdésfelvetések, a main- 
stream-ellenes attitűd.”27 Az irodalomtörténész irodalomelméleti és világirodalmi 
példákat is hoz (ilyen például a posztkoloniális irodalom és irodalomtudomány, 
a posztmodern feminista szépirodalom és irodalomtudomány, a kulturális antro-
pológia, az etikai kritika stb.). Jellegzetes műfajai az autobiográfia vagy konkrét 
identitás szövegei, például az ún. aparegények műfaja, a traumaszövegek, illetve az 
identitásköltészet. A gyermeki nézőpont jelensége minden bizonnyal szoros ös�-
szefüggésben áll a kortárs magyar irodalom aparegényeivel, amelyekben az apa 
alakján keresztül a már felnőtt narrátor a kommunista diktatúra viszonyait a jelen 
felől is újraértelmezi. Megállapítható, hogy olyan irodalomelméleti kategóriákat és 
értelmezési kereteket mozgósítottak a gyermeki nézőpontú, illetve az aparegénybe 
sorolható művek, mint az autobiográfiai elbeszélés, a múltelbeszélés lehetőségének 
kérdése, a traumaelbeszélés, az intimitás új felfogása, valamint a marginális néző-
pontok megjelenítésének problematikája. Nagyon fontos kérdés az is, hogy hogyan 
adható nyelv, illetve hang az alárendeltnek.

Mindez annak kérdése, hogy egy adott kultúrán belül képes-e megszólalni, han-
got kapni az alárendelt. Mivel az alárendelt hangja nem képes megjelenni, gyakran 
csak egy narratív fikción keresztül képes megszólalni, amikor is egy szépirodal-
mi mű kölcsönöz hangot a marginálisnak. Ebben az esetben az irodalmi szöveg 
narrátora helyezkedik bele az alárendelt pozíciójába, s a regény a középpontjába 
kerülő szereplő életét, élményeit, tapasztalatait, hangját teszi láthatóvá, voltaképpen 
egy láthatatlan helyzetet szövegesít. Gayatri Chakravorty Spivak a Scattered Spe-
culations on Geography című tanulmányában azt hangsúlyozza, hogy az irodalmi 

27	 Németh Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 
2012, 35.
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művek nagyszerű lehetőséget nyújtanak arra a nem előítéletes, hatékony és konstruktív 
kommunikációra, amely során az alárendelt megértése kialakulhat.28

Borbély Szilárd regénye a kommunista rendszerben játszódik, és a mű eseményei 
a gyermek nézőpontján keresztül jutnak el az olvasóhoz. A kortárs magyar irodalom-
ban nem szokatlan eljárásról van szó, a cselekményt közvetlenül a gyermeknarrátor 
szemszögén keresztül látjuk: Dragomán György A fehér király (2005), Barnás Ferenc 
Kilencedik (2006), Németh Gábor Zsidó vagy? (2004), Bartis Attila Nyugalom (2004), 
Kukorelly Endre Tündérvölgy (2003), Garaczi László Pompásan buszozunk (2001), Tóth 
Krisztina Vonalkód (2012) című kötetének elbeszélései, Rakovszky Zsuzsa A hullócsil-
lag éve (2005). Ezekben a művekben a gyerekek alárendelt hősök, akik beleszülettek 
a rendszerbe, számukra ez az egyetlen ismert világ. A gyermekszereplők hozzászoktak 
a diktatúrához és ezért természetesnek veszik a szörnyűségeket, amelyeket tapasztal-
tak. Ha szokatlan vagy negatív tapasztalat éri őket, képzeletük segítségével próbálják 
feldolgozni. Mindegyik regényben azt szükséges hangsúlyozni, hogy a gyermekszerep-
lők nem gondolják át és nem vonják kétségbe saját élethelyzetüket, nem értelmeznek és 
reflektálnak, egyszerűen csak maradandó állapotnak tekintik.29 Másképpen fogalmaz-
va, ezek a művek láthatóvá teszik a láthatatlant, elmondhatóvá teszik az elmondhatat-
lant, pontosabban azt mondják el, amit a szereplők nem tudnak kimondani.

Érdemes itt egy kortárs lengyel regényre utalni, amelynek cselekménye szintén 
a kommunista diktatúra alatt játszódik, és az eseményeket a gyerek nézőpontján ke-
resztül jeleníti meg. Wojciech Kuczok a Bűz című regényéért 2004-ben a legfontosabb 
lengyel irodalmi díjat kapta – a Nike-díjat. Ez egy „antibiografikus” történet, és amint 
az író elismeri, „csupa olyasmiről írtam benne, amire nem emlékszem. Visszatérés ked-
venc témámhoz, a családi élet  pszichopatológiájához.”30 Adam Michnik Az eltűnt érte-
lem nyomában című tanulmánya szerint Kuczok „a »családi pokol«, vagyis egy átlagos 
vidéki lengyel család történetét meséli el a könyvében. De ebből a látszólag realista neve-
lődési regényből mintha Balzacot vagy Flaubert-t olvasnánk, képet kapunk az országról, 
pedig nem szívesen beszélnek róla honfitársaink, nem szívesen gondolkodnak ezen, in-
kább hallgatnak.”31 A Bűz világa elképzelhetetlen brutális, nagy eszmék, szeretet vagy 
együttérzés nélkül. Az apa az erőszak eszközével neveli a fiát, a lovaglópálca minden-
napi tanítóeszköz. Ezzel a pálcával az öreg idomítja a fiatalt, így vezeti le feszültségét 

28	 Gayatri Chakravorty Spivak, Scattered Speculations on Geography, 2014.
29	 Zsadányi Edit, „Szóra bírható-e az alárendelt?”: Subaltern elméletek és Rakovszky Zsuzsa: A 

hullócsillag éve című regénye, Társadalmi Nemek Tudománya, 2018/1., 101., http://tntefjournal.
hu/vol8/iss1/zsadanyi.pdf

30	 Wojciech Kuczok, Gnój. wydawnictwo W.A.B., Warszawa, 2003. Az idézet forrása: https://
polinst.hu/node/4689 (Ford. Tamás Zsuzsa)

31	 Adam Michnik, Az eltűnt értelem nyomában, Beszélő, 2005/9., http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-
eltunt-ertelem-nyomaban
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és gyűlöletét a neki gyengébben. A félelem mindenre kiterjedő és romboló tényező, 
amely egy fiatal hős életét bélyegzi meg.

A Nincstelenekben nem csak a kommunista rendszer traumatizálja a főszereplőt. 
A gyermeki szereplők Borbély Szilárd regényében észrevehetetlennek és láthatatlan-
nak tűnnek. Az emberek és az állatok a faluban hierarchikus rendszerbe illeszked-
nek, mindig lesz valaki, aki gyengébb és akin le lehet vezetni a haragot, a dühöt és 
a frusztrációt. „Mert az emberek nem viselkednek úgy, mint az állatok.”32 – hiteget az 
elbeszélő, de ez nem egészen igaz. Bozsoki Petra pontos elemzésében észreveszi, hogy 
az emberi és az állati sors nem egyszer keveredik – a macska az emberrel lakik, és 
a szülők ugyanazon szavakkal és ugyanazon eszközökkel büntetik meg a gyereket, 
mint a macskát.33 

A fiú egy szomorú és kegyetlen világban él, a felnőttek nem is próbálják megvé-
deni a gyerekeket a világtól, a rendszer hatásától, az idegen emberektől, hanem in-
kább nehezítik a helyzetét. Éppen ezért kétszeres vagy még inkább háromszoros el-
nyomás súlya nehezedik rájuk. A főhős ebből a reménytelen helyzetből az egyetlen 
kiutat a prímszámok világában találja meg. A prímszámok – mint arról már volt szó 
– a magány szimbóluma, de a kisfiú számára a prímszámok világa egyszerre nyújt me-
nedéket, rendezettséget és stabilitást, valójában mindent és mindenkit identifikálni 
lehet a prímszámok magányával. Visy Beatrix a Prímszámok könyve című írásában azt 
hangsúlyozza, hogy „a prímszámokkal kifejezett magányos alakok mint lélek nélküli, 
megközelíthetetlen emberek halmaza vegetál ebben a minden emberitől és széptől meg-
fosztott világban, ahol sem az örömnek, sem a jóságnak, sem a megbecsülésnek, tisztes-
ségnek nyomai nem találhatók meg, s a szülői-házastársi szeretet is gyötrelmekkel teli. 
Ugyanakkor a kisgyerek számára menedék is e számokkal bíbelődni, a felismerés öröme, 
a logika, a számok tisztasága mentheti, emelheti ki a többi ember elbutultságából, babo-
náiból, a csúfolódás, gyűlölködés és átkok elvakultságából.”34 

A prímszámok az egymástól való elszigeteltséget képviselik. Nemcsak a családta-
gok képtelenek kapcsolatba lépni egymással, a falu közösségéhez sem tudnak integ-
rálódni. A gyerek egyedül él, nincs senki, akivel beszélni tudna, aki meghallgathatná 
panaszait, nincs senki, akitől segítséget kaphatna vagy együttérzést várhatna. Otthon 
senki sem figyel rá senki, nem hallgatják meg. A gyereknek állandóan csendben kell 
lennie, csak akkor szólalhat meg, ha kérdezik. Az iskolában rendesen kell ülni a pad-

32	 Borbély, i. m., 147.
33	 Bozsoki Petra, „Benn emberek és künn komondorok”. Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment 

a Mesijás?, Jelenkor, 2013/12., 1298. 
34	 Visy, i. m., 211.
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ban, ott sem szabad megszólalni, nem szabad nevetni, beszélni, az engedelmességet várják el tőle. 
Szénási Zoltán figyel fel arra, hogy a hallgatás milyen jelentős szerepet kap a Nincstelenekben.35 
A regény egyik ismétlődő nyelvi fordulata: „Megyünk és hallgatunk.” A hallgatás tehát egyrészt 
a családon belüli kommunikáció hiányát, másrészt pedig az átható magányt fejezi ki. „A múltról 
nem szabad beszélni. Az öregek úgy mondják, hogy az ántivilágról. Amiről hallgatunk, az nincs.”36 
Az elhallgatás traumatizálja a gyereket. A főszereplő folyton beszélni akar, megérteni a világot, 
amelyben él, de nincs rá esélye. 

A gyerek élete tele van testi és verbális erőszakkal. A felnőttek a bennük felhalmozódott ha-
ragot és szomorúságot a gyerekeken, valamint a családjukon élhették ki. Mindig a gyengébbet, 
a kiszolgáltatottabbat, az alárendeltet bántják. A családban nincs szerelem, szeretet, érzékenység, 
a kisfiú arra vágyik, hogy az apja megsimogassa a fejét, az apa pedig ezt a vágyat nem ismeri fel, 
ezt a hiányt sem érzi, annyira közömbös és elvadult. A gyerek nemcsak az otthoni világtól szen-
ved, iskolatársai is kimondhatatlanul kegyetlenek – „büdös zsidó”-nak nevezik, a megjelenésén, 
ruháján, viselkedésén nevetnek. Az erőszak nemcsak a düh levezetésének módja, hanem a min-
dennapi élet és kommunikáció része.

4. Trauma – transzkulturalizmus
	

A Nincstelenek egyik központi témája az identitás kérdése. A főszereplő családjának származá-
sa összetett probléma és trauma forrása is. Az elbeszélésben az anya állandóan azt ismételgeti, 
hogy ők „nem parasztok”, hogy a falu nem az otthonuk, és végül el fognak innen menekülni. 
Utálja a paraszti világot és életmódot, de a rá kényszerített paraszti életet éli a családjával, mert 
nincs más megoldása, és az új élet perspektívája talán értelmetlen is. A falu lakosai észreveszik 
ezt a másságot, ezért nem fogadják el a kisfiú családját, nem tartják őket saját közösségük részé-
nek. E kirekesztettség, kitaszítottság és másságérzet nagyon bonyolult jelenség: egyrészt a család 
megveti a parasztokat, nem akar azonosulni velük, másrészt viszont az összetartozás érzése ki-
mondhatatlanul fontos mindenki számára, főként a gyerekeknek, akiknek ez biztonságérzetet 
ad. Bármilyen csoporthoz való tartozás érzése csökkenti a magányt, meghatározza az identitást, 
értelmet ad az életnek. Az elfogadás szükséges a normális élethez és fejlődéshez.

 A nagyszülők történeteiből a fiú megtudja, hogy ők mások, mint a falubeli parasztok, ta-
lán románok, akik Erdélyből települtek be, talán huculok, biztosan kulákok, valójában zsidók, 
legalábbis a gyerek apjának igazi apja az idős zsidó boltos, aki egész családját elvesztette az II. 
világháborúban. A gyerek hiába kérdez rá az anyától vagy nagyszüleitől a pontos származásukra, 
nem kap érvényes válaszokat, csak feltételezéseket, mitikus történeteket, hiedelmeket, amelyek 

35	 Szénási Zoltán, A peremlét elbeszélhetősége, 2015, http://pilpul.net/komoly/a-peremlet-elbeszelhetosege
36	 Borbély, i. m., 12.
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zavart és bizonytalanságot keltenek a kisfiúban. E komplikált családi származástörté-
net – az anya falubeli idegensége, az apa kuláksága és zsidó vérvonala – a kirekesztés 
okaivá válik.

Bozsoki Petra arra figyelmeztet, hogy a zsidó származás mint egy titkos, félelmet 
keltő állapot jelenik meg a szövegben, a kisfiúban már önmagában a zs betű is félel-
met kelt.37 Borbély Szilárd Az igazi nevem nem ismerem című interjúban, amelyet Lu-
cie Szymanowska és Kiss Szemán Róbert készített, így írja le gyermekkori élményeit 
a zsidó szóval kapcsolatban: „Tudod, a zsidó szó, miután gyerekkoromban először rám 
használva hallottam, számomra félelmetes volt. Mert nem értettem, hogy van ez. Ez 
a szó számomra mindig a megalázottsággal kapcsolódott össze. Talán ezért sem tud-
tam elfogadni, ahogy ezt a szót az Evangéliumok használják. Arra jól emlékszem, hogy 
gyerekkoromban Jézusban a megalázott zsidóval mélyen, megrendülten tudtam együtt 
érezni. Egy zsidó szenvedését láttam a szerencsétlenségében.”38

A zsidó szó, a zsidó származás nagy agresszivitást szül a faluközösségben, olyan 
mértékben, hogy a főhős apját, aki valószínűleg a helybéli zsidó kereskedő törvényte-
len gyermeke, a szülei halála után a testvérei is kitagadták. A származás miatt az egész 
falu az apa ellen fordult, nem tudott munkát találni, ezért menekülnie kellett. Két évig 
külön élt a családjától, csak néha látogatta őket, az anya nem bírta ezt a lelki terhet és 
megtört. Az apa alkalmi munkákat kapott, ezért majdnem a szegénységi küszöb alatt 
éltek, ami nagy trauma volt a család számára.

A műben mindenféle idegenség ok lehet a kiközösítésre. A zsidó az, aki más, a zsi-
dó az idegen, a zsidó a kitagadás és a megbélyegzés szinonimájává vált: „A zsidó az, 
aki nincs sehol. A zsidó, aki spekulál. Akinek nem jó, ami van. Amit már megszoktunk. 
Ahogy szoktuk, úgy nem jó neki. Aki mindig valami mást akar. Az öregek tudják, de 
még apámék is, hogy a zsidó az, amit nem lehet érteni. A zsidó a lelkifurdalás és a zsidó 
a bűntudat, amelyet csak a megvetés enyhíthet.” 39

Szűcs Teri azt is hozzáteszi, hogy a kisfiú azonosul a kitaszított és elpusztított zsi-
dókkal, és elviseli azt, hogy őt magát is „lezsidózzák”, hozzászokik a folyamatos erő-
szakhoz és undorhoz, mert ő csak „büdös zsidó”. A mindenhonnan való kirekesztett-
ség és megbélyegzettség az identitásává válik.40

37	 Bozsoki, i. m., 1296.
38	 Borbély Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem: Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss 

Szemán Róberttel, https://www.szombat.org/hirek-lapszemle/1035-az-igazi-nevem-nem-
ismerem

39	 Borbély, i. m., 201–202.
40	 Szűcs Teri, A fájdalmas és az ellenálló anya. „Zsidó” identitáskép a Nincstelenekben, Studia 

Litteraria, 2016/1–2, 226.
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A regény nemcsak a zsidó sorsot tematizálja, hanem sokféle történetet, amelyek ha-
sonló hatalmi visszaélésekről számolnak be – a magyarországi román kisebbség, a ku-
láklistázott rétegek vagy a cigányok kapcsán. A cigányok a Nincstelenek világában még 
rosszabb helyzetben vannak, mint a zsidók, ők a legalacsonyabb státusú társadalmi cso-
port. A mű központi figurája, aki a regény alcímében is szerepel, Mesijás. Ő a falu bo-
londja, mindenkinél jobban kiszolgáltatott, akit a szakálla miatt Mesijásnak neveznek. 
Mesijás nagyon titokzatos szereplő, ő az egyetlen a faluban, aki a legalantasabb munkát 
végzi, ugyanakkor mindig türelmes, sosem panaszkodik, soha nem ugatják meg a min-
dig éhes kutyák, és a gyermek szempontjából „olyan, mintha nem is a földön járna, 
hanem a levegőben siklana”.41 Szénási Zoltán szerint az evangéliumi Messiás „démoni-
kus paródiáját” képviseli, „…s nem is elsősorban a kinézete és szelídsége miatt, hanem 
megalázottságában válik hasonlóvá Jézus alakjához. A kerti WC-kből az emberi ürülék 
kimeregetése lényegében annak analógiája, hogy Krisztus magára vette az emberiség bű-
nét, és Megváltóként mindenki helyett szenvedett kínhalált a keresztfán.”42 Mesijás aláza-
tos és türelmesen viseli el a megszégyenítést, és alakja olyan a gyermek számára, akivel 
nincstelensége és kiközösítettsége miatt azonosulni képes. „Mesisjás hasonlít hozzánk. 
Nem tartozik sehová.”43 Ő egy közösségből kivetett egyén, aki valahogy mégis fontos 
a közösség működéséhez, és azért is szükséges, mert megtestesíti a határvonal és a ki-
rekesztettség fogalmát. Polgár Anikó azt is megjegyzi, hogy a regény felcseréli az ember 
és állat pozícióját – az embert, a cigányt mint egy állatot kezelik:44„Minden kutyánkat 
Cigánynak híjuk.”45 

A Nincstelenek világa nyomasztó képet tár az olvasó elé. Egy olyan világot, amely-
ből hiányoznak az alapértékek – a logika, a jog, a szeretet és a megbocsátás. Ez a hiány 
pedig traumatikussá, fájdalmassá, szomorúvá teszi a regényben megjelenő emberi éle-
teket, létezésformákat. Minden másság, minden különbség, még a legkisebb eltérés is 
félreértést, agressziót és szorongást kelt a faluközösségben. Ez egy világ, amelyben nincs 
esély a normális életre.

A Nincstelenek világa nyomasztó képet tár az olvasó elé. Egy olyan világot, amelyből hi-
ányoznak az alapértékek – a logika, a jog, a szeretet és a megbocsátás. Ez a hiány pedig 
traumatikussá, fájdalmassá, szomorúvá teszi a regényben megjelenő emberi életeket, 
létezésformákat. Minden másság, minden különbség, még a legkisebb eltérés is félreér-
tést, agressziót és szorongást kelt a faluközösségben. Ez egy világ, amelyben nincs esély 
a normális életre.

41	 Szénási, i. m.
42	 Uo.
43	 Borbély, i. m., 297.
44	 Polgár Anikó, Megalvadt folyók. Irodalmi Szemle, 2013/7, https://irodalmiszemle.sk/2013/07/

polgar-aniko-megalvadt-folyok/
45	 Borbély, i. m., 46.
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Miskolc 1., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm

Miskolc 2., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm

75



Interkulturális világunk mélyrétegeit erősíti az az élettapasztalat, amely szerint egy másik 
nyelv/kultúra elsajátítása révén új szempontok gazdagít(hat)ják eddigi világlátásunkat, s ez-
által a két- vagy többnyelvű kommunikációs folyamatok hatására minden kulturális színtér 
keresztúttá, találkozóhellyé alakul(hat).  A kisebbségi/regionális irodalmak esetében a kultú-
raköziség a térség történelmi helyzetéből fakad, és az irodalomköziség hordozója, hiszen 
a nemzetiségi-kisebbségi irodalom léte (a maga természetességében) eleve kizárja az iroda
lomról való „egyoldalú”  gondolkodásmódot. Tolnai Ottó, Végel László és Balázs Attila al-
kotásaiban a több kultúrához való egyidejű kapcsolódás mutatkozik meg, s e sokoldalú 
kulturális inspirációkat billentik át saját kontextusaikba. Ezáltal mintegy távolságtartó po-
zícióból képesek bemutatni a körülhatárolható másságot, s ragyogóan hasznosítani a kul-
turális minták eltéréseit és hasonlóságait. Az említett szerzők poétikája rámutat arra, ho-
gyan képesek létrehozni  „saját(os)” diskurzusaikat az „idegen” hagyományból, tudniillik 
poétikájuknak magyar a hagyománya, a magyar kultúra keretei között létrejött karaktere 
pedig természeténél fogva kultúraközi. Ez a kultúraköziség a térség történelmi helyzetéből 
fakad, és az irodalmakközöttiséget, a nyitottságot, a közvetítést is jelenti. Tudniillik a re-
gionális irodalmak nemcsak a magyar (regionális és nemzeti) hagyományokból merítenek, 
hanem a többségi nemzet (állam) hagyományaiból is, hiszen az emberek, a kultúrák, a szo-
kások, hiedelmek keverednek, és a kultúra elemei átkerülnek az egyik készletből a másikba. 
Ugyanis vannak a magyar irodalomnak és kultúrának olyan egymástól eltérő, de egymást 
nem kizáró kulturális keretei – azaz: hasonlóságok és különbözőségek kötnek bennünket ös�-
sze –, amelyek között más-más irodalmi értékek is artikulálódnak, illetve megmutatkoznak 
azok az árnyalatok is, amelyek egy sajátos kisközösségi/regionális kultúrát működtetnek. Ez 
természetesen nem jelentheti azt, hogy a kisebbségi irodalom csupán a regionális, provinciá-
lis aspektus hordozója legyen, hanem sokkal inkább a már említett irodalomköziségé, olyan 
nyelvileg és kulturálisan vegyes kisközösségekben, ahol nap mint nap tapasztaljuk, mennyire 
nincs sokféleség híján egyediség, másság nélkül sajátosság.  

Ebből kifolyólag a művészi attitűd e szerzők műveinek repertoárjában jelentős átkó-
doláson megy keresztül, tudniillik a kétkultúrájúság játéktereként kerül elénk, melyet el-
sősorban a témán, illetve a nyelven keresztül hoznak kifejezésre. Ezáltal a művek nyelve 
teljesen megfelel világszemléletük különösségének. A nyelvprobléma relevanciája náluk 
visszautal a gondolkodás mikéntjére. Gondolkodásukban feltárul nyelvi világtapasztalatuk 

Rudaš Jutka

A két kultúra kontextusában 
formálódó művek sajátosságai
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dimenziója. Gadamer fejti ki elméleti írásában, hogy „minden szó a nyelv egészét 
szólaltatja meg, amelyhez tartozik, s a világlátás egészét jeleníti meg, amelyen ala-
pul”.1 A szintagmatikus és a paradigmatikus kapcsolatok, a nyelvi pragmatizmus, 
a grammatikai szerkezetek a mondat egységén belül és azon kívül, valamint a reto-
rika (nemcsak nyelven belüli alakzatként, hanem mint a másikra irányuló ráhatás) 
fontos jelentésképző elemei e szerzők műveinek. Műveikben az oda-vissza mozgás 
– a szövegben található szeriális, aleatorikus összjátékokig – a szemantika átfogó 
vonatkozási mezejének rendelődik alá. Ricoeur a mélyszemantika jelentőségét ab-
ban látja, ha egy szöveg értelmét egy kihívásban keressük, s egy új világlátás kiin-
dulópontjaként tekintjük, ugyanis „a szöveg egy lehetséges világról beszél, a benne 
lévő tájékozódás lehetséges módjáról” és „ennek a világnak a dimenziói a szöveg 
révén nyílnak ki és válnak ismertté”.2 Végel, Tolnai és Balázs szövegei tele vannak 
nyelvi klisékkel, trópusokkal, amiknek nem a nyelvi, hanem a kulturális kompe-
tenciához van közük, pontosabban a kulturális kompetencia formális aspektusá-
hoz. Ebben nem a mű esztétikai értékének csökkenését látom, hanem ellenkezőleg, 
a nyelven keresztül feltáruló idegen világ mámora, varázsa az, ami magával raga-
dó. A magyarországi magyar viszonyoktól idegen életérzés és problémavilág ép-
pen a (magyar) nyelven keresztül jut kifejezésre. Életművükbe akarva-akaratlanul 
belejátszik a szerb, a horvát, a szlovén, a bosnyák, azaz a „volt” jugoszláv valóság. 
A létezésben lévő másmilyen jellemvonások nyelvi beszédmódban, diskurzusban, 
értelmezésformában nyilatkoznak meg. A szövegek tele vannak olyan elemmel, 
különféle sajátossággal, mint a közösségi hagyomány, a népi kultúra, a megélt tör-
ténelmiség, az emberi élményvilág. A művekben a nyelv által közvetített kulturális 
információk a magyarországi magyar olvasók számára másként, másságukban je-
lennek meg. 

A Symposion első nemzedékének Végeljétől olvasom az Egy makró emlékira-
taiban: „Azt mondtam, menjen a fenébe a faksszal.” „Tudom, soha sincs pénzed. 
De nem adott egy parát sem.” „Irtó szép meséket találtam ki neki Csicsiről. Olyan 
intellektuálisan szentis mesék.” „Csicsi tétovázva felállt, elindult táncolni. Igazán 

1	 Hans Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Gondolat, 
1984, 318.

2	 Paul Ricoeur, A szöveg mint modell: a hermeneutikai megértés, ford. Szabó Márton, Magyar 
Lettre Internationale, 2001. ősz, 42. szám, 71. 
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szépen táncolt, ezt régen észrevettem. […] Nem csinál sok stószt, de mégis eredeti.” 
„Csak úgy, sportból, mondta, és bal kezével félresimította a szemébe hulló hajtincset. Irtó 
modern frizurája volt. Nagy sűrű siskát viselt, két oldalt tincsek kanyarodtak a halánté-
kára. Irtó tetszett a válasza. Sportból. Elnevettem magam. Sportból.” „Saša Zsú mellett 
fontoskodott a kaucson.” „Az öreg Sík mindig szentis dolgokkal jön elő.” „Egész délután 
a városban rohangászott, vadászjaknit vásárolt, kicsit drágálta, de azért fizetett.” „Intett 
a lányoknak, az egyikük éppen kiejtett a kezéből egy vinjakos üveget.”

Ebben az idézethalmazban a stílus egyfajta pontossága, a leírás iránti szenvedély ra-
gad meg, amikor a nyelv kanonizált szókincse a kisebbségi!?, kontaktusnyelvi!? nyelv-
használathoz idomul (például sztrip, siska, kaucs, stósz, nyolcas a fakszon, para): buja 
neologizmusok, a szerbből átvett szavak, tükörfordítások, tájnyelv, a jugoszláviai magyar 
szleng, mindez retorikai értéktöbbletet jelentő ironizált nyelv. A szavak, a szóhasználat 
újdonsága adja többek között a mű velejét. Ez mind olyan érték, amely egyrészt kulturá-
lis effektus, másrészt az író egyéni stílusa. És ennek a másságnak a játéka adja meg a mű 
pikantériáját. Végel – mint ahogyan oly sok más kisebbségben élő író – egy heterogén 
társadalom/közeg/ország mindennapi funkcionális lexikájából teremt művészetet. 

A narratív identitás „elválaszthatatlan a személyes és a közösségi narratív identitás 
átalakulásaitól, melynek következtében nemcsak a szövegekről, elbeszélések sorozatáról 
alkotunk magunknak hosszabb vagy rövidebb időre érvényes képet, hanem magunkat 
és egy kulturális közösséget is felismerünk bennük és általuk.”3 A megértés nehézségét 
egyfajta szimplifikált tematikai szempont értékmérő figyelembevétele is befolyásolhatja. 
Ebben a kontextusban fontosnak tartom a kultúraelméleti összefüggések többszempon-
túságát; Thomka Beáta gondolatmenetét követve: hogy némiképp áttekinthetővé váljék 
az a szellemi horizont, amelyben az elbeszélésszövegek akár mint világmetszetek vagy 
mikrovilágok létrejönnek. „Az irodalom ugyanakkor természetes összefüggésébe, a kul-
túra kontextusába kívánkozik, ami a hagyományos közelítésekhez viszonyítva jóval tá-
gabb keret.”4

E világ pluralitására épül Tolnai Ottó egész szerzői mitológiája: a lokális és nagyvilá-
gi dolgok mikro- és makrovilágára. Tolnai legkülönbözőbb művészei, írói, festői, törté-
nelmi személyiségei, vagy éppen félnótás, civil „hősei” a mediterrán-balkáni sáv encik-

3	 Thomka Beáta, Világmetszetek, mikrovilágok, szemcsék, Alföld, 1998/2.,  https://epa.oszk.
hu/00000/00002/00026/thomka.html 

4	 Thomka Beáta, Irodalom, kritika, kultúra, Alföld 1996/2., http://epa.oszk.hu/00000/00002/00002/
thomka.html
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lopédiájából jönnek; itt történnek a valóság banalitásai, a „semmis dolgok”, melyek 
egy erősen kódolt, sajátos, tolnais varázslatban mégis teljes értékű művészi világot 
teremtenek. Az író „A valóság átvérződő kulisszájá”-nak nevezi az írások terét, tudni-
illik bármit ír, ezektől a hátterektől nem szabadulhat. Ugyanis Tolnai Ottó művészetét 
ennek a kultúrák és hagyományok közötti átjárásnak a szuverén szabadsága hatja át. 
Életműve a magyar, valamint az (ex-)jugoszláv szellemi örökség, erkölcsi és politikai 
hagyomány elemeinek sokaságából merít és válogat. „Hiszen az ún. Nagy-Jugoszlávia 
azonos volt az életemmel. Egybeestek. Így hozta a történelem (...) én ugyanis megszok-
tam, hogy egy olyan országban élek, ahol sok nagyváros van, s valamiféleképpen mind-
egyikben barátaim vannak, mindegyikben otthon vagyok. Igen, előbb voltam otthon 
Skopjéban és Ljubljanában, Sarajevóban és Titográdban, Boka Kotorskában, Dubrov-
nikban és Fiuméban, Mostarban és Zágrábban, mint Pesten például. Ezeregy kis intim 
helyem volt szerte az országban.”5 Ezt az ezernyi kis intim helyet, tapasztalatot, a sokol-
dalú kulturális inspirációkat kamatoztatja, billenti át saját kontextusába. Ahhoz, hogy 
olvasatunk során a Tolnai-szövegbe (a TOLNAI VILÁGLEXIKON-ba!) beléphessen 
egy értelem, egy megjelenítés, egy történet, egy név, kell, hogy a szöveg egész értelmé-
nek hordozójaként virtuálisan jelen legyen az a „reális világ” is, amelyből származik. 
Szerintem épp e viszonyok észlelése – a nagyon erős élő darabka valóság és a tolnais 
imagináció – alkotja a mű irodalmiságának egyik alapvető elemét, ezzel biztosítva 
a szöveg kettős, azaz kognitív és esztétikai funkcióját. Ebből kifolyólag az észlelés nem 
csupán aleatorikus, mivel szükséges hozzá bizonyos fokú műveltség, kulturális tapasz-
talat. Ezek ismerete nélkül ez a kód nehezebben működik, s az olvasó asszociációs 
lánca sem indul be. Tudniillik a szerző többé-kevésbé tudatos reflexióinak a gyümöl-
cse éppen az, hogy asszociatív emlékeken alapuló játékkal gazdagítja a szövegét. Egy 
ilyen fiktív világban, ahol összevegyül igaz és hamis, olyan források bukkannak elő, 
amelyek a legmélyebb történelmi beágyazódásra hívják fel a figyelmet. „Telepakoltuk 
a kocsinkat rózsával, nem értette, minek nekünk ez a tömérdek szúrós virág, de hát 
nem tudta, hogy a Kurtág-lakás (…) előtt mi a Kürt utcában jártunk (Menekültügyi 
Iroda), meg hogy a rózsa számunkra a Milošević felesége hajába tűzött rózsát is je-
lenti, minden bizonnyal innen az ellen-Macbeth kifejezés is, mármint, hogy elindult, 

5	 Tolnai Ottó, Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, kérdező: Parti Nagy Lajos, 
Kalligram, Pozsony, 2004, 181. 
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elindulhat az erdő, és az az erdő ilyen gyönyörű rózsaerdő lesz!”6 Tolnai műveinek 
központjában az ilyen kreált entitásoknak a valószerűsége bizonyítható, hiszen az 
általa teremtett fikció tényeinek valódiságát kifinomult realista apparátus hivatott 
legitimálni, ezért is jelentenek az ilyen referenciákkal teli kultúra- és történelem- 
értelmező  komplexumok egyfajta művészeti és szellemi kihívást. Továbbá a de-
formált források, valamint a történelmileg, művészettörténetileg is megváltozott 
adatok, tények az irodalmi misztifikáció világára utalnak. 

Végel László műveiben Tolnaihoz hasonlóképpen, de mégis nagyon eltérően 
a kisebbségi lét kérdéseit egy plurális gondolkodás horizontjába helyezi. A Neo- 
planta avagy az Ígéret Földje című, Városregény alcímű, 2013-ban kiadott művé-
ben vajdasági magyarként az emberi alapkérdések tükrében hatásosan boncol-
gatja a – nem csak magyar – kisebbségi lét jelenségét. Regényében nagyon mé-
lyen és sokoldalúan fogalmazza meg ennek a világnak a belső és külső szeletét. 
Az Ígéret Földjét a kezdetektől számos nép rohamozta meg, így mindig akadtak 
e térségben, a Városban, kisebbségiek és többségiek, s mindig a hatalmon lévők 
ünnepeltek. Végel a történelem általános fogalmainak igazságigény-elképzelését 
felforgatva olyan epizódokat tár elénk, olyan mítoszoknak, mikro- és makrotör-
téneteknek, egyediségeknek és lokalitásoknak a dramaturgiáját nyújtja, melyek 
emlékezetként funkcionálnak, s amelyek a város kultúrájának történetei. Újvidék 
történelmének demitologizált részét tárja elénk az egyéni és a kollektív emlékezet 
révén, erős utalásrendszert kiépítve, amely a különböző korszakok, politikai ala-
kulatok eseményeire utal. Végel éppen e történelmi kontextus különböző aspek-
tusait próbálja alaposan rekonstruálni. A régmúlt és közelmúlt történeti megjele-
nésének kérdését a fiktív történelmi narratíva keretében taglalja. Foglalkoztatja az 
a kérdés is, hogyan tud a kisebbségben élő bekapcsolódni az éppen létrejött, kiala-
kult társadalmi környezetébe, milyen morális jelentőségük van a hagyományoknak, 
a nyelvnek, a kollektív emlékezetnek. A közösségi emlékezet egyik megnyilvánulási 
formája a kultúra, melynek célja a közösség identitásának a megőrzése. Az emberi 
létezés csakis a kultúra talaján, a társadalom keretei közt képzelhető el. A kultúra 

6	 Uo., 93.
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összekapcsolhatja a személyes identitást a közösségi tapasztalattal. Végel a múlt és jelen 
komplexitását, a város történelmi és politikai alakulatainak különféle interpretációját 
úgy próbálja elénk tárni, hogy „a nemzeti kultúra jelenbeli jegyei ne kényszerüljenek 
megismételni a tradicionális historizmus által létrehozott kizáró eljárásokat”, hiszen 
a „modernitás peremeiről indulva a történetmondás leküzdhetetlen végleteinél talál-
kozunk a kulturális különbségek kérdésével, mint a nemzet megélésének és megírásá-
nak zavarosságával.”7 Művét kvázi a kelet- és a dél-európai történelem szakaszába he-
lyezi el, amikor e térség az emberi természet alakíthatóságával, a társadalmi alakulatok 
szétesésével és újraszervezésével kapcsolatos félelmekkel küszködött, valamint a hősi 
mítoszok, hagyományok és valós történelmi értelmezések nyilvánvalóvá váló letűné-
sével, rámutatva a különböző kulturális entitások és teljesen más történelmi végcélok 
érdekeinek eltérésére és szerteágazó mivoltára. Remek például szolgál a Dornstädter 
cukrászda lepusztulásának története, melynek főfalán először Ferenc József fotója állt, 
aztán Péter királyé, Horthy Miklósé, és a legvégén Tito marsallé. „Egyszer ezek az urak, 
máskor amazok. 1912-ben nyitott ki, szerény kis cukrászdával kezdte, ami lassan-las-
san igazi városi kávéházzá nőtte ki magát. Először a császár tisztjei vezették ide a kis-
asszonykákat, hogy a finomabbnál finomabb sütemények meg az illatos kávé, a forró 
csokoládé és a teakülönlegességek mellett csapják a szelet. 1918-ban viszont a szerb 
tisztek lepték el a Dornstädtert. A városi inspekció ellenőrei elrendelték, hogy a főbejá-
rattal szembeni falra Péter király arcképét függesszék Ferenc Józsefé helyett. 1941-ben 
a magyar tisztek kedvenc helye lett. Az ellenőr is felbukkant, aki ezúttal is intézkedett: 
elrendelte, hogy Horthy Miklós kormányzó úr fényképét a helyiség legszembetűnőbb 
pontján kell felszögezni.”8 A város különböző történelmeit egy plurális egésszé ková-
csolja úgy, hogy az egyik nézőpontot a másikhoz kapcsolja, nemegyszer az egyik a má-
sikat teljesen aláássa vagy kiegészíti vagy módosítja, s így mintegy komplex, (kvázi) 
fikciós történelmi narratívát hoz létre. Tengelyi László szavaival élve olyan történéseket 
jelöl, „amelyek hatására az önazonosság mint az élettörténet foglalata meghasad és fel-
nyílik”9. Lazo Pavletić (séta)kocsikázásának története egyben az elbeszélés menete is, 
ahol kis mikrotörténetek híján idéződik fel családtörténete, élete különös epizódjai, 
melyekben erősen összefonódnak az egyéni és a közös sors rejtelmei, titkai. Kiderül, 

7	 Mark Currie, Elbeszélés, politika, történelem = Thomka Beáta (szerk.) A kultúra narratívái 
[„Narratívák 3.”] Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 37.

8	 Végel László, Neoplanta, avagy az Ígéret Földje. Városregény, Budapest, Noran Libri Kiadó, 2013, 
66.

9	 Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998, 43.
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hogy ilyen, nemzetiségileg heterogén térség csak akkor tud „normálisan” mű-
ködni, ha megtűri a másságot és a másokhoz fűződő kapcsolatok sokaságát. E 
regény egyrészt az emberi természet tényleges sajátosságaira mutat rá, más-
részt arra, hogy az emberi lény milyen törékeny az éppen aktuális hatalommal 
szemben. A történet és a történelem során világossá vált, hogy Újvidéket egy 
kultúra nem zárhatja egészében a határai közé, hiszen szükséges, hogy más 
kultúrákkal összeköttetésben álljon. Minden heterogén közösség esetében fon-
tos kiegészítő identifikációs tényező a szűkebb pátriaként megélt régióval, tele-
püléssel való azonosulás tudata. A Neoplantában a csoporttudat domináns eleme 
Újvidék. Mivel az etnikai csoportok a primercsoport jegyeit mutatják, ezért az 
etnikai kötődés is sokkal erősebben hat a részt vevő személyek tudati szférájára. 
A nyelv, a kultúra, a terület, nagyrészt a faji hovatartozás elemeiből összetevődő 
objektív jellegű jelrendszer erősen megmutatkozik Végel regényében. 

Balázs Attila hasonlóan – az egyén és a kollektív emlékezet révén – tárja 
elénk a múltnak, valamint e kicsi világ/térség – a Délvidék, vagyis a Vajdaság, 
közelebbről Pétervárad és Újvidék – történelmének demitologizált részecské-
jét. Balázs a múlt és a közelmúlt történeti megjelenésének kérdését fiktív tör-
ténelmi narratíva keretében taglalja; a Kinek Észak, kinek Dél című könyvben 
megképezi Pétervárad,10 valamint – hol tágabb, hol szűkebb – környéke, avagy 
„a vidék, amely századokon át területül szolgált az egymást irtó népek tusá-
inak”,11 életének idődimenziójával kapcsolatos alapbeállítottságokat, melyek-
ben rávilágít egy-egy történelmi korszak sajátos és sajátságos életgyakorlatára. 
Ki-be járkál a valóság és a szöveg világából, s a történelem szövegszerűségének 
révén visszatükrözi, létrehozza, s nem utolsósorban kitalálja a múltat – reflek-
tálva saját értelmező, elemző, felfedező preferenciáira. Azt a múltat, melyről 
„történészek panaszkodnak, hogy az itt egymásra következő, egymásba olvadó 
népek káoszában minden összekutyulódik.”12 

10	 Pétervárad mint emlékmű e regényes, helyenként filozofálgató históriában: 
„A péterváradi vár IV. Ince pápától elkeresztelt bástyája alatt – ha már műalkotásokat 
veszünk sorra ebben a nagyokhoz képest rövidke, kimondottan sport-humor-kultúra 
jellegű, angyaldzsesszes fejezetben.” (Balázs Attila, Kinek Észak, kinek Dél, Budapest, 
Palatinus Kiadó, 2008, 72.)

11	 Balázs, i. m., 95.
12	 Balázs, i. m., 8.
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A Kinek Észak, kinek Dél című könyv a repedések és hiányok között végignyú-
ló folyamatos, fiktív történelmi képet tár elénk, felidézve a kultúrák harmonikus 
és diszharmonikus mintázatát. E különbözőségre való utalás funkciója mintha 
az lenne, hogy nem engedi meg a nemzeti történelemnek, hogy csupán önmaga 
szemébe nézzen, hanem segítségül hívja a pluralitás szabad játékát. „Mert a tör-
ténelem és a nyelv határán, a faj és a nemi szerepek peremein élve vagyunk olyan 
pozícióban, hogy a köztük levő különbségeket egyfajta szolidaritásba fordítsuk 
át.”13 Vagy ahogyan a könyvben is megidézett Ivo Andrićtól, a térség Nobel-díjas, 
horvát gyökerű szerb (?) írójától hangzik a fantasztikus megállapítás, mely szerint 
senki sem tudja, aki nem tapasztalta meg. „Mit jelent két világ peremén születni 
és élni, egyiket is, másikat is megismerni és megérteni, anélkül azonban, hogy vala-
mit is tehetnénk azért, hogy ez a két világ megmagyarázza egymást, és közeledjék 
egymáshoz – Nos, azt hiszem, ez az óriáskő tudja. Olvasás nélkül is. Miként azt 
is tudja remekül, hogyan kísért a múlt.”14 Pontosan ezért vet széles pillantást arra 
az elbeszélő, hogy „mi emberek (oh, igen, mi!), hogyan nézünk ki egymás tük-
rében”,15 illetve úgy jeleníti meg e térség kvázi-történetét, hogy azt a „még meg 
nem érintett dán utazó is megértse, sőt, netalán itt-ott elhintett csipetnyi humor 
révén élvezhesse!”16 A könyv ezért időbeli összefüggésbe illeszti a több forrásból 
kipuhatolt tényszerű információkat és jelentésteljes történeteket, „a történeti tu-
dás gyakorlati elevenségének forrásait jelentő érzéki szemléletet és a képi bemu-
tatás erejét vonatkoztatja a történeti ábrázolás kognitív tartalmaira.”17 Balázs tehát 
a forrásanyagból azt a kidolgozott tudáskészletét csatolja a saját tapasztalatához, 
melyben saját történelemtudása él, s e „népek útkereszteződésében, rögtönzött 
várótermében”18 történeti kultúrájának mozgása zajlott/zajlik. Individuumokat és 
csoportokat helyez el világuk időbeli változásában, és ebben a dimenzióban bon-
takoztatja ki a térség társadalmi és történelmi életét. 

Tolnai, Végel és Balázs könyveinek egyik legnagyobb erénye, hogy a szerte-
ágazó kulturális alakzatokat és társadalmi folyamatokat úgy mozgatják, hogy ezek 

13	 Homi K. Bhabha, DisszemiNáció. A modern nemzet ideje, története és határai = Thomka 
Beáta (szerk.), A kultúra narratívái [„Narratívák 3.”], Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 118.

14	 Balázs, i. m., 45.
15	 Balázs, i. m., 99.
16	 Balázs, i. m., 99.
17	 Jörn Rüsen, A történelem retorikája = Thomka Beáta (szerk.), A kultúra narratívái 

[„Narratívák 3.”], Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 45.
18	 Balázs, i. m., 104.
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szétfeszítik a társadalom homogén elképzelését. Olyan fluktuáló időben jelö-
lik a térséget, melyben világosan rámutatnak a polarizáltság történelmi érzé-
kenységére, éltetve a kulturális tapasztalat heterogenitását. 

Mindhárom szerző a különböző társadalmi ideológiák ingadozásai kö-
zepette zseniálisan artikulálja azokat a kulturális különbségeket, melyek az 
idők során e kulturális térben hoztak/hoznak létre új történelmi formáció-
kat. Homi K. Bhabha szavaival élve artikulálja azt a nézőpontot, mely szerint 
„a kulturális különbség diszkurzusának szubjektuma pszichoanalitikus érte-
lemben dialogikus és áttételes”, illetve „a kulturális különbség nem csupán az 
egymással szemben álló tartalmak vagy a kulturális értékek antagonisztikus 
tradícióinak egymásnak feszülését reprezentálja.”19 Így olyan diszkurzív tér-
ben találjuk magunkat, amely a társadalmi és kulturális rendszerek felmér-
hetetlen különbségei megértésén keresztül megízlelteti specifikusságukat és 
másságukat. 

Mindhárom szerző jórészt belemegy a jugoszláv mitológiába, hőseinek 
végzetes panteonjába, ahol a különbözőség hangja szólal meg, s mintegy tá-
volságtartó s ugyanakkor bennelévő pozícióból képesek bemutatni a körül-
határolható másságot, s ragyogóan képesek hasznosítani a kulturális minták 
eltéréseit. Szövegeik végső sorban azoknak a kötődéseknek a formáiról és ál-
lapotairól szólnak, melyben az ilyen térség lehetővé teszi az ember számára, 
hogy bizonyos történelmi tapasztalatoknak a gazdagításán keresztül felfedez-
ze saját entitását és világlátását, vagy úgy, hogy megerősíti, vagy úgy, hogy 
megváltoztatja azt. Tudniillik a különböző társadalmi, nemzeti identitások, 
a nyelv, nyelvhasználati formák közötti választás és a közösségszerkezet viszo-
nya elég bonyolult akkor, amikor a többségi és egy kisebbségi csoporthoz való 
tartozás egyszerre van jelen, s mindenkor az adott helyzet szabja meg, hogy 
ezekből mely kategória válik/válhat éppen fontossá.

19	 Bhabha, i. m., 110.
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Miskolc 3., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm

Miskolc 6., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm
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Szépléptű nimfa, Flóra, vagy régi neveden Khlórisz, látom, hát elindulsz! Óvják az istenek 
elfelé surranó lépteid! Talpad nyomán felsóhajt a fű, s elalél, s halld csak, mint harcban 
lehulló bronzpajzs, úgy zörren távolodó karcsúságod után az avar, s máris nyögnek a fák. 
Az új szeretőd, csábítód, Zephír nyögeti őket, ó, hogy hull le gally, üres madárfészek, sár-
ga levél, megrémült az erdő a rácsapó légtől. Ints még vissza neki, úrnő, úgy, oly kecsesen, 
mintha halványzöld kelmeruhád ujjaid közt csippentve emelnéd fel. Átlépve a tüskebo-
kornak orvul kinyúló ágát elfele menésben. Még egyszer engedd megvillanni titokza-
tosan azt a finom bokád, így, ezt látva utoljára, boldogabban térjenek álomra a vén fák, 
emlékezve az életre, mely most elfele lépked tőlük. Köszönet úrnő, hogy tavasszal – jaj, 
mily régen volt már az, csak most veszem észre, hogy ránk orvul zúdul a hideg szél, ez a te 
új szeretőd sietve hozza le máris a hegyekről a télnek elejét – ideértél és oly jó volt látni, 
van feltámadás! Akkor, mi már korábban barnába omlott, porrá, sárrá idomult, elaludt, 
s már majdnem úgy látszott, végleg megnyomta a tél, a terhes idők súlya, s a múlás. Te 
akkor érintéseddel feltámasztottál mindent, talpad puhaságától életre szökött újra a min-
den is. Rég volt, látod, elinalt a tavasz s nyár is, jeget ropogtat a tél már a hegyen túl. Az 
érkezted idején még zsenge virágnak mára mind elfásult a szára, virága elomlott, magja 
széthullt. Porát elhordták a méhek, súlyos aranyló sűrű massza bújik el odvas fa mélyén, 
hol hatszögű lépek mértani pontos tartóként óvják az istenek italánál, a nektárnál is éde-
sebb mézet. Emlékszel? Kék szemed színét odaadtad egész nyárra kölcsön az égnek, más 
királylányok a tengerrel tették ezt, ugye ismered Europé meséjét? Csak ezért lehet olyan 
tiszta szép ég és tenger, tengernek és égnek kékje örökké! 

De jaj! Mi lesz most? Szerelmes lettél, Flóra, elvisz a nyugati szél, elcsábít Zephürosz, 
magával, már lépdelsz is, itt hagyod híveid. Ők belehullnak a gyászba, megeszi őket a fény-
telen ősz. Lucskos és sáros lesz a reggel, a dél és az este is, didergőssé az éjjel, egyre ha-
marább csúszik le Apolló szekere az égen Zephürosz távoli, napnyugtát ringató földjén. 
Hold istennője, Szeléné arca is csak lassan kerekedik első őszi teliholddá, talán ilyenkor 
megsántul az idő, nézd csak, a kezdetektől végekig velünk maradó Kronosz, mintha abba 
a tüskébe lépett volna, melyen te kecsesen átlibbentél, drága Flóra. Vagy hívjalak Khló-
risznak, régi neveden, görögül? Kiáltsam, hogy drága életet adó zöld vagy? Te, aki magad 
vagy a lég, a fény és az áldás! Kiáltsam, ne menj még el? Hiába tenném! Kemények az örök 
törvények, állhatatosak a legendák, s ha ez van, ha menned kell szerelmedhez, menj akkor! 

SZÁSZI ZOLTÁN

Flóra, látom, indulsz
Az én kórtársaim
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Adj ránk még utolsó áldást, hogy átéljük a tél hidegét, megóvjuk bent a tavaszt a lé-
lek cserepében. Mint karcsú lekythosban az óbort! Tudjuk, Északot rendelte az istenek 
legfelsőbbike Hold úrnőjének, Szelénének, meg hát övé a tél is, ő a hidegen mosolygó, 
ezüst dérrel mindent bevonó múlás, és ha így rendeltetett, meghajtjuk fejünk, nincs 
ellenvetés. De szívben meleget keringet az emlék, ha egy nyári perce eszünkbe jut, a rét, 
pagony, völgyek zugolya, vízesésben fürdő köveken átbukó jégmadár villanó színe, 
meleg törzsek alatt hempergő rókakölykök, bugásodó sás, millió rovar röptének apró 
zaja, amint zúgássá nő a fülben. Jaj, ezt nem tudjuk feledni! Khlórisz vagy Flóra, hát te 
nem látod elfelé menve az úton, hogyan bókolnak hálát remegve a létért az élők, s mint 
hajlanak meg súlya előtt végnek. Félni nem jó, tudod te azt! Mindig aggódik az ember, 
hombárjában kitart-e a gabona, nem esik lencséjébe bogár, nem támadja meg verembe 
rakott aszalt gyümölcsét egér vagy egyéb kárt rágcsáló kisállat. Ha ránk borul a tél hide-
ge, ha szép zöld palástod kifakul itt, reményét veszti az ember. Más a téli éj, mint a nyá-
ri, nyáron táncolnak, télen dideregnek a fényes pettyek az égen, a száj körül gomolygó 
élet fagyos ködcafranggá fagy, s mit kiejtesz a szádon, a szó is, ember, mind elhidegül. 

El kell hát rejteni mindazt mélyen, mit adtál, szépléptű nimfa, jól beosztani sok 
napra, mígnem elfordul újra a csillagok közt a szekér rúdja, jobb időket jósolva. És Zep-
hürosz nem hideget, hanem langyt hoz megint. Újra lesz tavasz! Kisepri majd előtted 
a sok morcos halott falevelet, megtisztítja a ledobott agancsot, elhullott kisvad tetemét 
betakarja földdel, majd jól nő abban a zsombékban a fű! Oly sok nap van még addig! 
Még csak most nyitott ajtót ránk az ősz. Kunyhónk tetejét rázza a szél, a tűzhely riad-
tan lobogó lángot őriz. Lásd, el se mentél még jóformán, s máris hiányzol. Hogy olyan 
ez, mint kényszerből egymást elhagyni kénytelen szerelmesek utazása egymástól elfe-
lé! Olyan ám! Még kezükben a másik tenyerének melege, de máris hiányzik minden. 
Gesztenyelevél a kéz, rozsdás semmit markol a másik helyett, nem jár játszva az ujjak 
közt a szél. Ami szép volt, megfakul, sápad, ernyed, tompul, s mind, ami jó, kósza em-
lék, csak riadó madárraj a fákon, mely hidegtől gyorsuló lépteinktől felreppen, tétován 
keresi az égen a napot, fázósan kereng a tájban, mint akit fájdalom kerget. Hová lett 
a zöld, az élő, a zsenge, a mozgó, az eleven, vidáman burjánzó élet? Flóra, látod, elmen-
tél, s máris ilyen szomorú lett minden. Hogy viseljük békén? 
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Megnyugvással. A nyár eszközeit télen javítgatva, figyelmesen kövessük Kro-
noszt, mennyit s merrefelé lép. Bizton nem visszafelé halad ő, csak előre! Kapa és 
kasza, ha csorbult, jó vassal Héphaisztosz inasai, jó kezű kovácsok nyújtsák meg 
újra, ahogy a szekercék élét is. Kell az, fát itt az idő sokat hasogat, mert éltetni a tűz 
lángját másképp hogy tudnák a vének? Óvni a határt kell a dúvadtól, a vetést ki ne 
tapossa! Fát, mit vadhajtást hozott, metszeni formára kell ilyenkor. Míg alszik, nem 
fáj neki a kés vasa. Készülni kell s várni titokban, a morgó északi széllel lecsapó hó-
fellegek csatájának idején is azt a napot, amikor megint felragyog Flóra élénkzöldje 
napkelet felől. Mert mi az a múló idő? Egy halk pattanás a tűzben, egy hárfa elfá-
radt húrjának utolsó kiáltása, egy tányér készülése zuhanás közben kő felé. Az idő 
tenyerünknek ágas vonalrendszere, ujjak tövén a végtelen, begyén a jel, az egyedi 
spiráltól sajátságos jel, hogy az vagy, aki vagy! Viseld hát békével jeleid! Olvass, me-
sélj, írj, énekelj, míg a munka ideje megint el nem jön. Khlórisz, vagy más nevén 
Flóra útját figyeld, mert mindig halad ő, meg sose áll, ő maga az élet. Látod, most 
a golyóbis déli felében támasztja fel az alvó rügyet, sok ottani álmodozót ébreszt. 
Békével dicsérd a nappalt, áldással az éjt! Eljön mindennek maga ideje, s ami eljön, 
majd megint elmúlik. Nimfák sose halnak meg. Az elíziumi mezőkön járkál mindig, 
ott szed harmatot fel, karcsú bokáján egyensúlyozva egész nyírfa testét, s a márvány 
fehér vállakról aláhulló drága köpenyt, azt a zöld réthez hasonlót, amelyen a nyáron 
olyan szépet álmodtál, kedvesed ölébe téve le busa fejed, hogy kicsordult a nyálad, 
mint gyermeknek! Boldogok, kik az elíziumi mezőkön járnak, s már ott az örök 
tavaszban élnek. Várd ki, eljön az is! Most még Kronosz méri léted, majd egyszer 
eldől, béke mezején találsz végleges szállást, vagy a Tartarosz, Hádész birodalmának 
legmélyebb bugyra lesz végmenedéked. Addig, míg eljön, minek jönnie kell, kérlek, 
Flórát becsüld meg! Ne gyújtsd fel zöld ruhája szegélyét, ne kormozd be szép, nyír-
fatörzs lábát, ne perzseld csoda finom, virágszirom puha bőrét pusztító lánggal. Vár-
juk együtt, hogy jobb lesz. Jobb. Mégis ezt kell hinni! Integess Flóra, gyönyörűnk, te 
szépléptű nimfa, kecsesen libbenj elfelé, más tájra, hova szeretőd hív! 

Miskolc 10., 2014, kollázs, vegyes technika, 
tépett plakát, 70x100 cm
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Földes Györgyi két korábbi kötetében a Vasárnapi Kör és az 1910-es évek avantgárdjának 
impresszionizmusellenességével, illetve a klasszikus modernség szimbólumelvű poétikájá-
val foglalkozott, legújabb könyvében azonban egy tágabb korszakot vesz górcső alá. A vizs-
gált művek és szerzők a moderntől a posztmodern utáni korszakig terjednek, az elméleti 
szövegek pedig még ennél is korábbra mutatnak. A tanulmánykötet már a címben is a test-
szöveg, szövegtest párral játszik, és a tanulmányokban egyszerre, egymástól elválaszthatat-
lanul van jelen az ábrázolt testek és a szövegek testként való értelmezésének kérdése.

Az alcím – Testreprezentációk és a Másik a szépirodalmi alkotásokban – egyszerre pon-
tosítja és tágítja a kötet által vizsgált témákat, a testreprezentációk mellett az ezzel szorosan 
összefüggő Másik is a vizsgálat tárgyát képezi. A kötet címlapján Sarah Baartman látható, 
az egyike a Hottentotta Vénuszként európai freak showkban közszemlére tett afrikai nőknek 
(erről és a Fekete Vénusz jelenségről Földes Györgyi bővebben ír a Corpus alienum című 
tanulmányban). A színesbőrű nő teste talán az egyik legszélsőségesebb Másik az európai 
kultúrkörben, amelyben – ahogyan ez a tanulmányokból kiviláglik – az egészséges fehér 
európai keresztény férfi teste jelenik meg ideálként. A Földes Györgyi által vizsgált Másikok 
igen széles skálán mozognak, ilyen a zsidó férfi, a beteg férfi, a színesbőrű férfi, és a leg-
kézenfekvőbb Másik a nő maga, aki szintén lehet nőisége mellett színesbőrű, zsidó vagy 
beteg, illetve a „valahanyadik nem”-hez tartozó queer személyek. Ezen ideáltól távol eső, 
különböző mértékben ugyan, de problematikusként megjelenő testek vizsgálata amellett, 
hogy megmutatja miként ábrázolja a szépirodalom a Másikat, arra is felhívja a figyelmet, 
hogy mennyire különböző okokból válhat valaki Másikká. Így a kötet már a témából adó-
dóan érzékenyítő munkát is végez, egymás után olvasva a tanulmányokat a különböző tes-
ti sajátosságaik miatt megalázott, a társadalom peremére vetett csoportokról és irodalmi 
reprezentációkról önkéntelenül is a jelen valóság hasonló problémáira asszociálhatunk. Bár 
talán érdemes lett volna a Másik ábrázolásának vizsgálata mellett az ideálisnak tartott test 
ábrázolását is bemutatni a kötetben, ez talán még látványosabbá tette volna, hogy milyen 
különböző indokokból állhat valaki Másikká.

A könyv első fele, az első 150 oldal, amely A testírás és a Másik címet viseli tulajdon-
képpen elméleti összefoglalóként olvasható, a három tanulmány (Szövegek, testek, szöveg-
testek: A testíráselmélet irányai; Barthes és a korporalitás; Corpus alienum) a test és a szöveg 
kapcsolatának elméleteit járja körbe. Az első tanulmány a test értelmezési módjait, a test és 
az identitás összefüggéseit, a korporális narratológia irányzatait, a pszichoanalízis és a kor-

Schäffer Anett

Az irodalom testei
Földes Györgyi Test – szöveg – test: Testreprezentációk 
és a Másik szépirodalmi alkotásokban című könyvéről
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porális narratológia kapcsolódásait, Roland Barthes és az ő elgondolásaihoz is kapcso-
lódó posztstrukturalista feminizmus irányzatait, a „semleges és más testek”-et, a queer, 
kiborg és szervek nélküli testekhez kapcsolódó elméleteket és írásmódokat mutatja be, 
így végigkísérhetjük a testtel és szöveggel kapcsolatos elméletek történetét (erre utalnak 
a tanulmány bizonyos alcímei is, amelyek fázisokra hivatkoznak). A két hosszú, nagy 
témát áttekintő tanulmány közé ékelődik a Barthes testfogalmával foglalkozó rövidebb 
írás, ez nem csupán azért jó szerkesztői döntés, mert megtöri a hosszú tanulmányok 
sorát, hanem azért is, mert az S/Z elemzése által előkészíti a Másik testének vizsgálatát 
a Corpus alienumban. Az utolsó tanulmány ebben a részben a Másik testét, annak le-
hetséges módozatait és az idegenség konstrukció voltát vizsgálja, a külön alfejezetekben 
vizsgált Másikok a nő, a keleti és színesbőrű nő, a zsidó, a szörnyeteg (aki lehet zsidó 
vagy nő), a kiborg, illetve a hozzá némileg kapcsolódó gólem, melyek szintén lehetnek 
nők is, a nomád vagy régi zsidó változata, a bolygó zsidó, de emellett feltűnnek a színes-
bőrű férfiak, illetve a queer személyek is. Láthatjuk, hogy igen széles skálán mozognak 
a Másik bemutatott változatai, és az igen különböző elméletekhez köthetők. A négy fő 
csapásvonal, amelyen elhelyezkednek a Másikok: a nők, akik csupán nemük miatt vál-
nak Másikká, a zsidók, akik sokkal inkább a nekik tulajdonított tulajdonságok, és nem 
testük valós különbözősége miatt válnak Másikká, a szörnyetegek vagy kiborgok, akik 
teste látványosan eltér az ideálisnak tartott testképtől, illetve a nomádok, akik a testük 
térbeli mozgása tesz Másikká. Ez a rövid összefoglaló is mutatja, hogy mennyire sok-
rétű témáról van szó, így természetesen Földes nem tudja részleteiben tárgyalni a Má-
sikká válás módozatait, illetve minden Másik típust, ám – bár konkrét témakijelölés 
nincs a tanulmányban – úgy gondolom, nem is ez a tanulmány célja, sokkal inkább az, 
hogy rámutasson arra, hogy milyen komplex az idegenség kérdése, illetve bemutassa 
ennek a témának talán a legfontosabb változatait és elméleti eredményeit. Ahogyan ez 
a könyvbemutatón lefolyt beszélgetés során is felmerült, a kötet ezen része akár kezdő 
irodalmárok számára is hasznos lehet,1 sőt egy-egy egyetemi kurzuson is jól alkalmaz-
ható lenne a téma bevezetésére. Az első és a harmadik tanulmány igen sűrű, nagy el-
méleti anyagot tekint át, a francia és angolszász teoretikusok munkáit is, sok fogalmat 
használ, így olykor nem teljesen olvasóbarát a két szöveg, azonban ezen sokat segít – az 

1	 Mosza Diána, Lesznai Anna szoknyájától indult, NDiaye regényeiig jutott: Földes Györgyi  
Test – szöveg – test című könyvének bemutatója, hozzáférés: 2019. 03. 12., https://www.prae.hu/
article/10743-lesznai-anna-szoknyajatol-indult-ndiaye-regenyeiig-jutott/
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egyébként akár a téma általános bibliográfiájaként is használható – gazdag jegy-
zetapparátus és a szövegek kisebb részekre tagolása. Ezek a gazdag tanulmányok 
elmélyedésre, többszöri olvasásra érdemesek, ráadásul arra is alkalmasak lehet-
nek a kisebb alfejezetek által, hogy egy-egy kisebb kérdésben nyújtsanak újra- és 
újra fellapozható, használható támpontokat.

A további fejezetekben található tanulmányok egy-egy regény, szerző vagy 
akár több szerző műveinek komparatív elemzését tűzik ki célul. A valahanyadik 
nem a nők, a queer személyek és az utolsó tanulmányban Darvasi László törté-
nelmi regényeiben a mitikus, mágikus realista szereplők testiségét és szexuali-
tását vizsgálja, így tulajdonképpen a két nembe egyre nehezebben besorolható 
karaktereket felvonultató szövegeket elemez, a téma sajátosságaiból is adódóan 
ez pedig időbeli haladással is társul, egyre újabbak a vizsgált művek, és egyre 
problematikusabbak a gender identitások. A fejezetbe kizárólag magyar szerzők 
műveiről szóló tanulmányok kerültek, és általánosságban is jellemző a magyar-
központúság a kötetre, csupán egyetlen olyan elemző tanulmány van a könyv-
ben, amely nem magyar vagy magyar származású szerzők műveivel foglalkozik, 
a Transznacionalitás, boszorkányság és hibriditás című, mely Marie NDiaye regé-
nyeit elemzi. Földes tulajdonképpen az alapvetően francia és anglofón elméle-
teket alkalmazza magyar szövegek vizsgálatakor, így pedig egy újfajta, Magyar-
országon nem széleskörűen elterjedt szemléletet hoz be a magyar kontextusba, 
kimondatlanul, de az összes szöveg azt vizsgálja, hogy mennyire működtethetők 
a korporális narratológia és a testtel kapcsolatos elméletek a magyar irodalmi 
szövegeken, illetve mennyiben hasonlítanak vagy miként alakulnak át a testtel 
és szöveggel kapcsolatos nyugati elgondolások a magyar (származású) szerzők 
műveiben. Földes amellett, hogy sikeresen hasznosítja a főleg francia és anglo-
fón elméleteket a magyar szövegek elemzésére, a magyar szakirodalomra is tá-
maszkodik. Ez azért is fontos vállalkozás, mert bizonyos felhasznált elméletek, 
például amelyek a queer vagy női testekkel, a gender identitással kapcsolatosak 
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ún. politizáló elméletnek számítanak,2 amelyeket olykor még mindig szkeptikusan, 
fenntartásokkal kezelnek régiónkban. Azonban épp úgy, ahogy a test és a szöveg kér-
dése elválaszthatatlan a kötet számára, az irodalomban megjelenő testek és a testekkel 
kapcsolatos elméletek sem különíthetőek el teljesen a politikai kontextustól és a szocio-
lógiai környezettől. Ahogy a fülszövegben olvasható fő kérdések is megmutatják a va-
lóság és a fikció kigubancolhatatlanul összekapcsolódik a többféle formában létező test 
kérdésében: „[v]an-e test szöveg nélkül, van-e szöveg test nélkül?  Miként íródik bele 
a testről való tudásunk (irodalmi) szövegeinkbe, miképp alakítják az (irodalmi) szöve-
gek a testről való tudásunkat? Hol a test a szövegben, hol a szerző teste a szövegben, és 
hol a másik/a Másik teste? Ki a szöveg Másikja?”. (7) 

A kötet két utolsó fejezete jóval rövidebb, A transznacionalizmus női aspektusai fe-
jezetben három tanulmány szerepel, amelyekben négy írónő műveiben vizsgálja a sze-
replők országok közötti mozgását, emellett azonban a szerzők emigrációjára, az emig- 
ráns szerzők speciális helyzetére és az emigrációval kapcsolatos elméletekre is kitér.  
Ahogy a tanulmányokban vizsgált szövegek is mutatják igen gyakori, hogy a migrációt 
tematizáló prózairodalmat emigráns szerzők hozzák létre, ahogyan Földes Jolánról és 
Agota Kristofról írja Földes: „megfigyelhető, hogy mindkét írónő, miközben temati-
kailag egyszerűen képtelen elszakadni az emigránstapasztalattól, rendszeresen a fikció 
területén mozog”. (266) Míg az első fejezet a test esszenciális tulajdonságai (biológiai 
nem) és az ezekhez a tulajdonságokhoz kapcsolt vélt vagy valós jellemzőket teszi témá-
jává (nőkép és társadalmi nem), ez a fejezet tulajdonképpen a testek térbeli mozgását 
és ezen mozgás hatásait vizsgálja. 

A kötet utolsó fejezete, A zsidó Másik két tanulmánya egyikében Spiró György Fog-
ságát elemzi Földes, míg a másikban a másod- és harmadgenerációs holokauszttrauma 
feminista vetületét vizsgálja. A Fogság főszereplőjével kapcsolatban a regény terei és 
a térbeli mozgás kap különös hangsúlyt a tanulmányban. A másod- és harmadgene-
rációs holokauszttraumával foglalkozó írás pedig összefoglalja az ennek vizsgálatával 
kapcsolatos korábbi eredményeket, majd legfőképpen Marianne Hirsch utóemlékezet 
fogalmára és emlékezet-család-fotó hármasára alapozva Csobánka Zsuzsa Majdnem 
Auschwitz, Clara Royer Csillag című regényeiben vizsgálja a holokauszt második és 

2	 A fogalomhasználatban Horváth Györgyit követem, aki Utazó elméletek: Angolszász politizáló 
elméletek kelet-európai kontextusban című kötetében ír ezekről az elméletekről. Horváth 
Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, OPUS 
Irodalomelméleti tanulmányok, Új sorozat 15 (Budapest: Balassi Kiadó, 2014).
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harmadik generációra gyakorolt hatásának kifejezetten női vonatkozásait. 
Azonban nem csupán ebben az egy tanulmányban, a kötet egészében kulcs-
fontosságú a feminista szempont, az elemző tanulmányok többségében a női 
testeket és a nőiség reprezentációit vizsgálja, sok esetben női szerzők műve-
iben. A könyvbemutatón elhangzott, hogy „a nő felől érkezett a testhez”3 
Földes, és ez egyértelműen látszik is a köteten. Ez pedig még izgalmasabbá 
teszi a kötetet, hiszen míg a feminin szempontokat középpontba helyező 
irodalomtudományi művek igen gyakoriak a nyugati irodalomtudomány-
ban, a nők és kifejezetten női témák magyar irodalmi megjelenésével foglal-
kozó kötetek száma még mindig igen csekély. 

A kötet remek olvasmány, a széles körű, elméletek sokaságát áttekintő és 
összekötő tanulmányok és a modern, posztmodern és posztmodern utáni 
irodalmi alkotásokat elemző írások mind igen kidolgozottak és átgondoltak, 
és kurrens témákkal foglalkoznak. A test és a Másik kérdése kiélezetten je-
lenik meg a modernség után és ennek vizsgálata sok egyéb témával, többek 
között a terek és az identitás vizsgálatával is kapcsolatba kerül a szövegek-
ben. Ez a sokrétűség pedig kifejezetten jót tesz a kötetnek, hiszen amellett, 
hogy megmutatja, hogy a testek milyen sokféleképp működnek és válnak 
fontossá az irodalmi szövegekben, arra is rámutat, hogy a korporalitás 
mennyire hasznos szempont lehet az irodalomtudományi vizsgálatokban. 
Földes Györgyi kötete az MTA Irodalomtudományi Intézetében működő 
Corpus Alienum kutatócsoport többi eredményével (pl. a kutatócsoport ne-
vével azonos címet viselő Helikon számmal) együtt fontos szerepet játszik 
a test irodalomtudományi vizsgálatának magyarországi meghonosításában, 
és egy újabb lépés lehet afelé, hogy a nyugati politizáló elméletek sikeresen 
épüljenek be a magyar irodalomtudományba.
(Budapest, Pesti Kalligram, 2018)

3	 Mosza, Lesznai Anna, i. m.

Miskolc 9a, 9b, 9c, 2015, kollázs, 
vegyes technika, tépett plakát, 50x50 cm
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Dúll Kata (1981, Budapest) költő  Fabi-
szewska, Ariana (1992, Kijev) hungaro-
lógus, a  Varsói Egyetem doktorandusza 
 Fodor Péter (1976, Berettyóújfalu) iro-
dalomtörténész, egyetemi oktató, szer-
kesztő (Debreceni Egyetem, Alföld fo-
lyóirat)  Fried István (1934, Budapest) 
irodalomtörténész, egyetemi oktató (Sze-
gedi Tudományegyetem)  Géczi János (1954, 
Monostorpályi) költő, író, képzőművész, 
egyetemi oktató (Pannon Egyetem)  Kar-
pinský, Peter (1971, Gölnicbánya) író, 
nyelvész  Mészáros Tünde (1970, Pozsony) 
műfordító  Nagy Magdolna (1972, Debre-
cen) költő  Rudaš Jutka (1969, Karlsruhe) 
egyetemi oktató, tanszékvezető (Maribori 
Egyetem)  Schäffer Anett (1992, Miskolc) 
irodalomtörténész, kritikus, PhD-hall-
gató (Miskolci Egyetem)   Sokacz Anita 
(1983, Baja) költő  Szászi Zoltán (1964, 
Tornalja) költő, író
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Budapest – Írók Boltja (Andrássy út 45., 1061)
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Portré 1., 2017, kollázs, tépett plakát, 9x14 cm Portré 2., 2017, kollázs, tépett plakát, 9x14 cm

Pixel-Víz, 2015, kollázs, vegyes technika, 50x70 cm
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Géczi János (Monostorpályi, 1954) író, költő. Irodalmi pályafutá- 
sa az irodalmi és a képzőművészeti neoavantgárd hagyományára fi-
gyelve kezdődik, bár az utóbbi két évtizedben már nem tekinthető 
semmilyen irányzat elkötelezettjének. Nemzedékére jellemző módon 
több műfajban tevékenykedik (költészet, esszé, regény, szöveg, vizuá-
lis költészet), a műfaji határok lebontásával kísérletezik. Vizuális ka-
rakterű irodalmi tevékenységeit is ez a törekvés hatja át. Képverseket, 
fényképeket, térverseket indulása óta készít, s ezek hazai és nemzetkö-
zi folyóiratokban, antológiákban, kiállításokon és kötetekben kaptak 
helyet. Több tucat kevert műfajú könyve jelent meg magyar és külföldi 
kiadóknál, ezek között szerepelnek a vizuális műveket bemutatók is, 
mint például a Vadnarancsok (versek, FMS, 1982), a Léghajó és nehe-
zéke (versek, Magvető, 1983), az Elemek (versek, Szépirodalmi, 1986), 
a Gyónás (versek, Magvető, 1988), a Látkép a valóságról gepárddal 
(versek, Szépirodalmi, 1989), a [fonalvers, figurával] (versek, Vár Ucca 
Tizenhét, 1994), Az ősz mint júlia (haikuk és wakák, OSzK, 2003; Nap- 
út, 2012), továbbá a Lösz (Ladik Katalinnal, versek, fényképek,
zEtna, 2019) és a Kancsólakó kígyó (versek, Vámbéry, Dunaszerda-
hely, 2019). 1993-ban Salvatore Quasimodo-különdíjban, 2007-ben 
Artisjus-díjban részesült, 2011-ben József Attila-díjat, 2013-ban Bár-
ka-, 2015-ben Alföld-díjat, 2019-ben Quasimodo-emlékdíjat kapott. 
Munkásságát számos kritika, illetve tanulmány tárgyalta, köztük két 
Géczi-korpusszal foglalkozó monográfia.

Miskolc 8., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm

Miskolc 11., 2015, kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 70x100 cm


