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tOMáš klEpOCH 1981-ben született Po-
zsonyban, tanulmányait a pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskola grafika tanszékén 
végezte, 2011-ben diplomázott. Illusztrá-
cióval, szabad alkotótevékenységgel és ta-
nítással foglalkozik. Főleg magasnyomású 
grafikai eljárásokat alkalmaz, mint a linó- 
vagy fametszet, de digitális rajzokat is 
készít. Jellemző munkáira a monumen-
talitás, nemcsak a nyomatokat, a meg-
metszett dúcokat is kiállítja. A pozsonyi 
Illusztrációs Biennálé Aranyalma díjasa, 
számos hazai és külföldi kiállítás szerep-
lője.

SlOvAk niGHtMARE, SzínES fAMEtSzEt, 138x200 cm, 2015
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MAJlAnD, fEEDER 5, linóMEtSzEt, 180x50 cm, 2013
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 Nyomta a valeur kft., duNaszerdaHely.  terjeszti a kiadó és a sloveNská Pošta, a. s.
megrendelHető A szerkesztőségben, ill. A következő címen: slovenská poštA, A. s. 
stredisko predplAtnéHo tlAče, Uzbecká 4.  P. o. boX 164, 820 14 bratislava 214.,
 e-mail: zaHraNicNa.tlac@slPosta.sk  megjeleNik HavoNta (éveNte 10 reNdes és egy 
összevoNt szám). PéldáNyszám: 300.  egyes szám ára: 1,80 €.  magyarországoN: 
800,-Ft. előFizetőknek Fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  magyarországoN fél évre 
3600,- ft, egy évre  7200,- ft. szlovákiáN, ill. magyarországoN kívüli Postázás 
esetéN a Postaköltséget felszámítjuk.

 November/2019   vydáva „sPolok madácH – madácH egyesület”  (ev 153/08).  sPo-
lok irodalmi szemle egyesület  šéfredaktor: attila mizser  redaktor: csilla 
Nagy, zoltáN NémetH    grafická úPrava a obálka: gabriel gyeNes, kiNga václavová 
 vÝtvarNÝ redaktor: gabriel gyeNes  jazykovÝ redaktor: tibor szaNiszló  ad-
resa redakcie: madácH egyesület, P.o.boX 7, 820 11 bratislava.  issN 1336-5088.   
  web: HttP://www.irodalmiszemle.sk    AdresA vydAvAteľstvA: spolok mAdácH, mierová 16, 
821 05 bratislava 2.   ičo vydAvAteľstvA: 30807719.    reAlizovAné s FinAnčnoU pod- 
Porou foNdu Na PodPoru kultúry NárodNostNÝcH meNšíN  tlAč: valeur, s.r.o., du-
Najská streda.   rozširUje vydAvAteľstvo A slovenská poštA, A. s. objednávky nA 
predplAtné prijímA redAkciA A kAždá poštA slovenskej pošty. objednávky do zAHrA-
ničiA vybAvUje slovenská poštA, A. s. stredisko predplAtnéHo tlAče, Uzbecká 4. p. 
o. boX 164, 820 14 bratislava 214.,
  e-mail: zaHraNicNa.tlac@slPosta.sk.  vycHádzA mesAčne (10 riAdnycH A 1 spojené 
číslo ročne).  Náklad: 300.  cenA jednéHo číslA: 1,80 €. predplAtné zA polrok: 
9,- €, Na rok: 18,- €.

 kiadja a „sPolok madácH – madácH egyesület”  
 (ev 153/08), NyilváNtartási szám: 30807719. 
 a laP megjeleNését a szlovák köztársaság 
kisebbségi kulturális alaPja támogatta.

aNtroPomorfia, iN saecula saeculorum, 145x195 cm, liNómetszet, 2011
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Egy még talán élhető város,
foggal-körömmel védett élet
iránt hirtelen feltoluló, engesztelhetetlen
gyűlölet annyi, mint apatikusan
hallgatni, tetszőleges vendéglőben, öregedő 
férfiak társaságában, körükben, mondjuk, 
egy nővel. A nő edzett, fiatalabb, a férfiak,
mondjuk, inkább csak fáradtak
a verbális zaklatáshoz, mintsem
jószándékúak. A nő esetleges 
szépsége, annak milyensége
ne képezze megfigyelés tárgyát, a férfiak,
mondjuk, legyenek hát rondák. Mint egy 
rákos sejtés a test egyik-másik pontján,
annyi a helyzet kiváltotta, megszokható 
mértékű fásultság, undor. Rutin.

Nyerges gábor ádám

stabil
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Annyi, mint eleve oda sem figyelni a na én
akkor most megmondom neked… kezdetű
mondatokra, a sűrű, indokolatlan
hátba- és vállonveregetésekre, a nő
tekintetét inkább kerülve, mintsem megtalálva,
ez annyi, mint egy még nem üres
szappantartó lúgos magánya, ami 
csak annyi, mint gondtalan turistákat kerülgetni
sajgó testtel, nehéz csomaggal, 
szegényesen öltözve, egy kivilágított, nyüzsgő
városban, nézve csodálkozásukat
betonra fagyott, többnapos hányásfoltok láttán,
figyelni, ahogy fényképeznek utcán
hagyott takarókat, cipőket, melyek
vajon miért, kinek lehetnek épp ott,
elképzelni, ahogy majd hazaérnek, 
szállásukon kipakolva a zsebükben
számolatlan őrzött, értéktelen valutát,
mesélve egymásnak, hogy milyen lehet, mondjuk,
azon a helyen élni. Örökre. Csak 
ennyi, a feltoluló, csillapíthatatlan
gyűlöletérzés és kámzsás, beteg
sejtésű, bénult tompulása, ezek 
váltakozása, mindazok, amiket na akkor most  
elmondtak „neked”, bárkinek, a
nem keresett tekintetek, a hazaérés
és egy még talán élhető, de, mondjuk,
féltve őrzött élet sajgó, városnehézségű, 
rezzenetlen biztosságú, de stabil érzete. Mondjuk, 
örökre.
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Látom, meglepődött, és nem érti, miért ültem át ide önhöz, nyilván azt vár-
ja, hogy magyarázkodjam, szeretné, ha világossá tenném, miért jöttem el at-
tól a vonzó, fiatal nőtől, egyébként Natáliának hívják, de most nem láthatja, 
valószínűleg kiment a mosdóba vagy az étkezőkocsiba, de bárhol is van, az 
a lényeg, hogy majdnem három évig volt a csajom, jártunk, igen, ez a pontos 
meghatározás, jártunk, de nem feküdtünk le egymással, ami a mai világban 
elég ritka, nem akarok azzal dicsekedni, milyen becsületesek voltunk, nem 
is panaszkodom, csak ezzel a részlettel definiálom a kapcsolatunk típusát, az 
egyik csoporttársammal, Jitkával ezzel párhuzamosan szexuális kapcsolatot 
tartottam fenn, pontosabban a szex miatt voltam Jitkával, jó, de erről inkább 
nem beszélnék, mert Jitka sosem folyt bele a Natáliával való kapcsolatomba, 
aki persze nem is sejtette, hogy mással szexelek, ezt biztosan tudom, szóval 
bocsássa meg, hogy elkalandoztam, visszakanyarodom inkább a Natáliáról 
szóló történetemhez, ha ez történetnek nevezhető egyáltalán, manapság 
a történet szó inflálódott, elvesztette az értékét, elcsépeltté vált, mert bárki 
bármire használja, a gazdasági válság bonyolult története, az olimpiai ara-
nyért folytatott heroikus küzdelem története, bonyolult európai történet, így 
hát ha megengedi, nem fogom azt, ami három éven át köztem és Natália 
között volt, történetnek nevezni, mondjuk legyen inkább eset vagy helyzet.

Szóval az a helyzet állt fenn, hogy három évvel ezelőtt a csodálatos morva 
városba, Olomoucba, a Palacký Egyetemre egy lány és egy fiú iratkozott be 

1 A fordítás Pavol Rankov: Miesta, čo nie sú na mape (Slovart, 2017) c. regénye 
alapján készült, s a Kalligram Kiadó gondozásában jelenik meg magyar nyelven. 
A műfordító a Kisebbségi Kulturális Alap műfordítói ösztöndíjában részesült. 

Pavol raNkov

Helyek, amik 
NiNcseNek a térkéPeN
részlet, 16. fejezet
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Szlovákiából, értelemszerűen Natáliáról és rólam van szó, és arról, hogy a csoportban 
csupán mi ketten voltunk külföldiek, igen, legyünk realisták, és vessük el a poszt-föde-
rális nosztalgiát, ez már egyértelműen külföld, a közös állam több mint huszonöt éve 
megszűnt, szóval visszatérve a témához – az, hogy mi ketten voltunk külföldiek a cso-
portban, összehozott bennünket, könyveket cserélgettünk, együtt tanultunk a vizsgák-
ra, koncertre, kiállításra jártunk, tulajdonképpen hasonló volt az ízlésünk és az érdek-
lődésünk, így diákként elég magas színvonalú intellektuális és kulturális életet éltünk, 
elvégre olyan intellektuális szakpárt tanultunk, amelynek az volt a hivatalos megneve-
zése: általános nyelvészet és kommunikációelmélet, művészettudományi képzéssel pá-
rosítva, hát szóval élveztük a fiatalságunkat, azt leszámítva, ahogy azt már említettem 
is, nem voltak intim együttléteink, bocsánat, amiért ezt a tapintatos és elég archaikus 
megfogalmazást használom a kapcsolat jellemzésére, amely valóban elég archaikusnak 
bizonyult, épp a már említett szexmentesség miatt, a szexszel kapcsolatos megjegyzé-
seimért ismételten elnézését kérem, szinte már annyiszor visszatérek a témára, mintha 
szexmániás lennék. 

Kétségeim támadtak azzal kapcsolatban, valóban érdekli-e mindaz, amit elme-
sélek, kibírja-e a végéig, mert előfordulhat az is, hogy inkább kiszáll előbb Ostraván, 
hogy nyugta legyen, de csak viccelek, elég, ha megmondja, hagyjam abba, és azonnal 
befogom a szám, elülök inkább máshova, ha szól, hiszen maga is látja, gond nélkül 
elfoglalok olyan ülést, ahova nincs helyjegyem, legrosszabb esetben visszatérek a he-
lyemre, ahova tartozom, szóval Natáliához, bár ezt nem szívesen tenném, mivel a va-
káció után, amit a családjánál töltöttünk, eléggé kiábrándultam, mert – és most előre 
elnézést kérek, mert már megint a szexről lesz szó – majdnem három év barátság után 
a múlt szemeszter végén Olomoucban végre sor került a szexre, úgy hiszem, e téren is 
mindenben megértettük egymást, így hát teljesen természetes volt, hogy elmegyek és 
bemutatkozom a családjának, ha egyszer őt nem mutathatom be az enyéimnek, mert 
a szüleim életüket vesztették egy autóbalesetben, csakhogy épp e látogatás alatt távo-
lodtunk el egymástól, ahogy azt már ön is sejti, és ebben a szex is jelentős szerepet 
játszott, megmondom úgy, ahogy van, igen, mert kiderült, Natália odahaza nagyon 
szégyelli magát, bár volt ezer alkalom, ahol senki nem ért volna tetten bennünket, sőt 
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már az úton odafele is megkértem, oldja meg valahogy, hol és mikor szeretkezzünk, amire 
akkor ott nevetve azt válaszolta, meglátjuk, hol, mikor, ki és kivel fog szeretkezni.

Nos hát ön is tudja, milyenek a férfiak, disznók, természetesen önt leszámítva, ne le-
gyen már olyan kimért, kérem, nyilván sejti, mire célzok, de ne is találgasson, azonnal 
tiszta vizet öntök a pohárba, és felvilágosítom, milyen családba érkeztem a nyári szünidő-
re, a háztartást ugyanis öt nő és nulla férfi alkotta, tényleg egyetlen férfi sem volt, szóval 
Natálián kívül – időrendben – a tizennyolc éves, frissen érettségizett húga, Klaudia, szép 
kis csitri, ebben a pillanatban főleg az állatian telt ajakvonalát emelném ki, továbbá Petra, 
a harminchat és fél éves nagynéni, akinek ugyanolyan vékony volt a dereka, mint Klaudi-
ának, és ellenállhatatlanul zöld, macskaféle ragadozókra emlékeztető szemének elbűvölő 
volt a tekintete, aztán a negyvennégy éves Jana, Natália anyja, akit, bár jelentősen idősebb, 
akkor is felettébb vonzó nőnek tartottam, a „vonzó” szó ugyebár azt jelenti, „szexuálisan 
vonzó”, és a család legidősebb nőtagja a nagymama, aki despotikusan uralkodott az egész 
háztartás felett, legalább hozzá nem fűztem semmiféle erotikus mellékjelentést, ezzel azt 
akarom mondani, hogy fiatal hímként vágyakozó nőstények csordájában találtam magam, 
és az összes részlet ezt az érzést erősítette, például a tetőtéri padlásszobában szállásoltak el, 
amelyet budoárnak neveztek, hát ismerjük be, a budoárba inkább egy szétgombolt fűzőjű 
nő, egy vágyakozó kurtizán illik, nem?

Ahogy azt már mondtam, kronologikus sorrendben mutattam be őket, először a hú-
gocskát lestem ki, odaléptem hozzá, amikor egyedül voltunk a konyhában, Klaudia le-
hajolt, hogy kivegyen valamit a kredenc alsó polcáról, én pedig hátulról finoman mögé 
álltam, ágyékomat kerek fenekéhez nyomtam, és a többi, és a többi, Petra nénikéjüket ak-
kor leptem meg, amikor elküldtek bennünket szénát gyűjteni, annak a forró naptól ned-
ves, még fiatalosan ruganyos, ugyanakkor nőiesen érett testnek senki nem tudott volna 
ellenállni, én meg duplán nem, azzal kezdtem, hogy az ujjamra csavartam rakoncátlan, 
gesztenyeszínű hajfürtjeit, pontosan, ahogy mondom, gesztenyeszínű, ugyebár ez a női 
haj egyik legcsodálatosabb árnyalata, amikor megérintettem göndör fürtjeit, meglepetten 
rám pillantott, elhiszem, hogy valóban nem számított erre, a meghökkenés még jobban 
felkorbácsolta bennem a vágyat, átfutott az agyamon, itt a megfelelő alkalom, sőt egye-
nesen kötelesség, hogy még nagyobb meglepetésben részesítsem, elég durván magamhoz 
húztam, és a többi, és a többi, na és Jana, a csajom erényes anyja, mintha kóstolgatott volna 
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a bestia, úgy intézte a dolgot, hogy együtt menjünk el műtrágyát és egyéb vegyi disz-
nóságot venni, de útban hazafele egy helyen leállította a kocsit, ahol szép a kilátás, ro-
mantikus a légkör, egészséges a természet, a növények, az élőlények, állatias minden, 
a kezem a combján, és a többi, és a többi. Hallja csak, az az érzésem, ez a rész, a téma, 
hol, mikor, ki és kivel, egészen érdekli, mert elég vágyakozva szegezi rám a tekintetét, 
szinte kedvem támadt, hogy bekapcsoljak önnek valamilyen pornót a telefonomon, 
jó, akkor bocsánatot kérek, visszaszívom az egészet, csak fel szerettem volna oldani ezt 
a fullasztó erotikus légkört, amely a közreműködésem miatt eluralkodott rajtunk, bár 
még semmi konkrétumot nem mondtam, de ha szeretné, mondok, választhat: hallani 
szeretné vagy sem, de előtte fel kell tennem a kérdést, hisz-e nekem, vajon nem ju-
tott-e eszébe, hogy esetleg túlzok vagy nagyot mondok, mert ha ezt gondolja, akkor, 
kérem, inkább most mondja meg. 

Igen, igaza van, találgatok, épp ellenkezőleg történt, ahogy azt elmondtam, de ne 
higgye, hogy át akartam vágni, elsősorban magamat szerettem volna becsapni, nem 
szívesen ismerem be a vereséget, és ott teljes balsikerrel kezdődött minden, mert ami-
kor ott a konyhában megérintettem Klaudiát, szinte felkiáltott félelmében, riadt és ki-
ábrándult tekintettel méregetett, tele undorral, még soha életemben nem éltem meg 
ezt, szerencsére a kis csajt könnyen sikerült meggyőznöm, hogy ne szóljon egy szót 
sem erről a nővérének, önbizalma megerősítésére építve kijelentettem, olyan szép, 
annyira ellenállhatatlan és vonzó, hogy azt el sem tudja képzelni, milyen hatással van 
rám, majd kértem, inkább nagy ívben kerüljön el, mert a jelenlétében képtelen va-
gyok uralkodni magamon, teljesen felzaklat, ha rá nézek, ismételgettem, mennyire 
szégyellem magam, és egyáltalán nem tudom, mi a fene ütött belém, soha korábban 
nem történt velem ilyesmi, és biztos vagyok benne, hogy nem is fog, hiszen ezenkí-
vül, a hiábavaló semmiségen kívül, esküszöm, már három éve hűségesen csak az ő 
nővérét szeretem, és újfent megkértem Klaudiát, hogy erről a megmagyarázhatatlan 
kudarcról ne szóljon egy szót sem senkinek, így végül a kis béka azt gondolta, ő a világ 
legszebb nője, és a kinézete révén biztosított számára a modell- vagy színészkarrier, 
tetszett neki, hogy elcsavarta a fejem, és azt várta, utánam újabb csábítók következnek, 
gazdagabbak és szebbek, és a többi, és a többi.
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Szóval ez után a baklövés után, magától értendően, a jó hírnevemet vissza akartam 
szerezni, és ahogy azt már említettem, Peťa néni volt soron, ahogy Natália hívta, és amikor 
ezzel a Peťa nénivel a szénát forgattuk, forró nyári nap volt, szünetet kellett tartanunk, 
beültünk az árnyékba, hogy igyunk és együnk valamit, én pedig az ujjaim köré tekertem 
gesztenyebarna hajfürtjeit, mert azt terveztem, őt is az ujjaim köré csavarom, eleinte elég 
értetlenül nézett rám, amit sajnálatos módon úgy értelmeztem, a harmincas nő meglepő-
dik, hogy felkeltette egy egészséges, húszéves fiatal férfi érdeklődését, de amikor ujjaimmal 
megérintettem az ingén (kockás flanel, de ez mellékes) lévő gombokat, nyilván pánikba 
esett, meglehet, morális gátlásai támadtak, mert rögtön láttam, valami nincs rendjén, így 
elhúztam a kezem, mintha megégettem volna, és akkor azt mondta, ilyesmit soha többé 
ne merészeljek megengedni magamnak, szerencsére megígérte, nem szól a dologról Natá-
liának, de meg kellett esküdnöm, hogy ezen kívül az egyetlen eseten kívül, amely minden 
kétséget kizáróan kisiklott az irányításom alól, hűséges és jámbor diákocska vagyok, és így 
tovább. 

Jana asszonnyal viszont ennél bonyolultabb volt a helyzet, ő valóban leállította a kocsit 
egy csodás helyen, hogy gyönyörködjünk az ottani táj szépségében, amikor megmutatta 
a távolban húzódó mezőket, megfogta a karom, csak a felhívására reagálva cselekedtem, 
bár valószínűleg elég setesuta lehettem, vagy épp ellenkezőleg, túl gyors, mert amikor 
a combjára tettem a kezem, egyszeriben az arcomon csattant a tenyere, részemről finom 
simogatásról volt csupán szó, ő viszont ezt egy rendes pofonnal honorálta, ezt követően 
felugrottam, azonnal beszálltam az autóba, és amikor beindította a kocsit, mondtam neki, 
sajnálom, hogy engedtem a csábításának, felháborodva felém fordult, szinte féltem, hogy 
elveszíti az uralmát a kocsi felett, és nekicsapódunk valaminek, de valahogy ez az ügy is 
elrendeződött, bocsánatot kértem, elmondtam, nem értem, mi volt ezzel a szándékom, ő 
pedig bocsánatot kért, azt mondta, valószínűleg nem viselkedett megfelelően, és ezzel ezt 
a kínos helyzetet idézte elő, és ezután következett a már jól begyakorolt etűd, megkértem, 
Natáliának ne szóljon erről egy szót sem, és megesküdtem, ezt az egyetlen esetet leszá-
mítva, amikor is értelemszerűen kisiklott a helyzet az irányításom alól, hűséges és jámbor 
diákocska vagyok, és a többi, és a többi.

Nem csoda, hogy az ilyen napokat olyan éjszakák követték, amikor kétségbeesve támo-
lyogtam be Natália szobájába, hogy követeljem tőle azt, ami természetesen hozzátartozik 
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két intelligens, egészséges ember kapcsolatához, de ő szintén elutasított, pontosabban el 
akart utasítani, de ezt nem tettem lehetővé, rávetettem magam, mint vadállat a zsákmá-
nyára, könyökömet a hasának szorítva, térdemmel a combját szétfeszítve fojtogattam az 
állammal, megpróbált lelökni magáról, miután végeztem, felálltam, és köszönés nélkül 
távoztam, tudatosítottam ugyan, hogy nem vagyok gyengéd, mint annak idején Olo-
moucban, de nem volt már kedvem a képmutatáshoz, ám Natália ezt követően véghez 
vitte a dolgot, amely egyértelműen megváltoztatta a nyár történéseit – egyik este észre-
vettem, hogy kulcsra zárta előttem a szobája ajtaját. 

Most nyilván azt gondolja, hogy beszédes és barátságos fiatalember vagyok, de 
magának elárulom, hogy van egy rosszabb, árnyékosabb oldalam is, képes vagyok 
a gonoszságra, azokban a helyzetekben, amikor felteszem a gonosz álarcát, Jonášnak 
nevezem magam, most azt kérdi, miért épp Jonáš, mert Jonáš is a miénk, ez nem vi-
tás, teljesen úgy néz ki, ahogy én, de más, kiszámíthatatlan, elsősorban tehetségesebb, 
hiszen miközben én általános nyelvészetet és kommunikációelméletet tanultam mű-
vészetelmélettel párosítva, Jonáš valódi művész lehetett volna, például zenész, csellista 
vagy hegedűművész, bár nem ez lenne az egyetlen előnye velem szemben, Jonáš sok 
más dologhoz is értett, például jó volt kémiából, fizikából, biológiából, és így tovább, 
Jonáš egyszerűen tehetséges, és kár lenne megsérteni, elutasítani az érzéseit, undorodó 
pillantásokkal megalázni, megfenyegetni, ráadásul pofon vágni, ezek olyan hibák, ame-
lyekért Jonáš megfizet, mert a további különbség köztem és közte abban rejlik, hogy én 
könnyebben meghátrálok, de Jonáš nem bocsát meg, igazságosan megfizet mindenért.

Ahogy azt már említettem, Janával elmentünk, hogy műtrágyát vegyünk, és Jonáš 
közben kiderítette az interneten, hogy az ipari műtrágya a robbanóanyagok alapanya-
gául is szolgálhat, nekem soha életembe eszembe nem jutna ilyen dolgokra rákeresni 
a neten, de neki igen, ő mindenben túlszárnyal, így akár meg is történhetett az az eset, 
hogy Petra, aki képtelen volt leszokni a cigiről, késő este kihajította az ablakból a csik-
ket, az épp a benzineskannára esett, amiből délután üzemanyagot tankoltunk a fűnyíró-
ba, a benzineskanna lángra lobbant a cigarettától, és nagy lánggal égni kezdett, henger 
alakú volt, és a nyitott pinceablak felé gurult, beesett a pincébe, és abban a pillanatban 
az ott tárolt tizenöt zsák műtrágya felrobbant, természetesen a robbanásból óriási tűz 
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keletkezett, és így tovább, az a hatalmas ház pillanatok alatt a tűz martalékává vált, 
teljesen leégett, nehéz erről beszélnem, nehéz emlékezni, mert az összes nő, aki 
a földszinten aludt, megégett vagy megfulladt a füstben, valamilyen rejtélyes cso-
da folytán csak én menekültem meg, mert az utolsó pillanatban kiugrottam az 
ablakon, amikor a tűzoltók látták, mi maradt az épületből, nem akarták elhinni, 
hogy megmenekültem, de az ablakom alatt véletlenül ott volt egy szénával teli 
pótkocsi, így hát elég könnyen megúsztam a szörnyű tragédiát, már ami a fizikai 
sérüléseket illeti, mert ha a lelkieket vesszük, megállapítanánk, hogy szeretett Na-
táliám és a családja elvesztése, akikhez annyira hozzászoktam az elmúlt hónap-
ban, mélyen megrendített.

Az a beazonosíthatatlan hely a szívemben, amelyet a Natália iránt érzett sze-
retet foglalt el, most kong az ürességtől, az ürességet képtelenség betölteni, csak 
kiüríteni, így hát kiüresedtem, és elképzelem Natáliát, most ezen a vonaton kelle-
ne ülnie, és együtt utaznánk vissza Olomoucba, talán épp azon az ülésen ülne ott, 
vagy ezen itt, mindig menetiránnyal szemben, mert ha a menetiránnyal ellentéte-
sen ült, és hosszabb ideig a képernyőt nézte, szédülni kezdett, biztosan a kezében 
tartaná a notebookját, és minden bizonnyal pötyögne valamit, lejegyezne egy filo-
zofikus véget érő elbeszélésötletet, és a végén valami olyasmi sülne ki belőle, mint 
ahogy Barbara Cartland írt, biztosan ismeri, közismert szerző, szerelmes, erotikus 
tartalmú regényeket ír, Natália akaratlanul mindig is olyan történetekbe bonyoló-
dott, ahol a szereplők szeretik egymást, aztán az útjukba áll valami, majd végezetül 
minden jóra fordul, összeházasodnak, szép kislányuk születik, és így tovább. 

A szörnyű tűzesetet követően a rendőrök ki se akartak hallgatni, hiszen látták, 
mennyire magam alatt vagyok, nem tudok egy összefüggő mondatot kinyögni, 
csak egyetlen kérdést ismételgetek, mindenkitől Natáliámról kérdezősködöm, így 
hát a nyomozók megértették, nincs mit mondanom, hiszen aludtam, csak a rob-
banásra ébredtem fel, szerencse a szerencsétlenségben, de ez a szerencsétlenség 
nagyobb, ez a szörnyű érzés, hogy a csodálatos nők közül senkit sem tudtam 
a veszélyre figyelmeztetni, nem tudtam őket kivinni, csak biztonságos távolság-
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ból figyelhettem, ahogy ezek a szerencsétlen emberi 
lények szénné égnek, öt haláleset, rettenetes halál, 
szörnyű ez az érzés, a rendőröknek természetesen ezt 
nem mondtam el, és ahogy az később kiderült, a je-
lentésben ez nem is szerepelt, azonban ehhez hasonló 
kétségbeesést, amiért a közeli hozzátartozóimat nem 
tudtam kimenteni az égő házból, már átéltem, gyer-
mekkoromban történt, tíz évvel ezelőtt, akkor is sze-
repet cseréltünk Jonášsal, így hát abban sem vagyok 
biztos, hogy ez az ő története-e vagy az enyém, de 
lehet, ez nem is történet, hanem csak egy eset vagy 
helyzet, mert ahogy azt már az elején is említettem, 
a történet szó manapság inflálódott, értéktelenné vált, 
mert már bárki bármire használja, beszélgetni való-
ban akármiről lehet, ami happy vagy terrible & hor-
rible, csak ki kell gondolni, hol és mikor, ki, kivel és 
így tovább, and so on and so on.
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1. város a kultúrák metszésPoNtjáN

Vannak helyek, melyek páratlan értékeket halmoznak fel. Selmec valóságos kincsesbá-
nya. Egykor a gazdag arany- és ezüstlelőhelyei, ma inkább kultúrája miatt. A középkori 
Magyar Királyság gazdasági centruma, a 18. században Pozsony és Debrecen után az 
ország harmadik legnagyobb városa, több évszázadon át iskolaközpont (híres evangé-
likus líceuma 1528-tól működött, 1763-ban pedig itt nyílt meg Európa első felsőfokú 
képzést nyújtó bányászati akadémiája, mely később erdészeti főiskolával bővült, s mely 
intézmények tanárai nemzetközi mezőnyben ismert és elismert szakemberek voltak).  
A város 1993 óta az UNESCO Természeti és Kulturális Örökségének része, 2019-ben 
A kultúra városa. 

Selmec mint centrum mindig is vonzotta és befogadta a különböző kultúrákat. 
A szlovákok lakta régióba a 12–13. században az uralkodók hívására több hullámban 
érkeztek telepesek előbb Tirolból, majd Szászországból. A kolonizátorok nem csupán 
a fejlettebb bányászati módszereket és ércfeldolgozó technológiát hozták magukkal, ha-
nem a szokás- és jogrendet, a nyelvet, mely a városi krónikákban és hivatalos iratokban 
a 14. század végétől fokozatosan felváltotta vagy kiszorította a latint. Ez a „honfogla-
lás” megmutatkozott a városnévben is; Selmec az azonos nevű patakról kapta a szlo-
vák Štiavnica megnevezést, ennek német változatai a középkori iratokban Schebnyz, 
Schemnitz, Schembnitz, Schebnicia, a város ma is használt német neve Schemnitz. (Šte-
fánik, 2017, 19) A középkori szlovák vagy szlovakizált cseh nyelv ritkán bukkan fel az 
írott dokumentumokban, holott feltételezhetően a lakosság többségének a beszélt nyel-
ve volt. A város társadalmi hierarchiájában az etnikumok helye rögzített volt a későbbi-
ekben is: a német gyökerű tehetős bányapolgárok – tulajdonosok, bérlők, vagyis a ko-
rabeli nagyvállalkozók (selmeci nevükön ringbürgerek, illetve waldbürgerek) foglalták 
el a legmagasabb pozíciókat, közülük kerülhettek ki a magisztrátus tagjai és a város első 
embere, a bíró is. A középréteget a kisebb bányarészek bérlői és felügyelői, a bányaka-
mara hivatalnokai, a kézművesek és a kereskedők tették ki, javarészt szlovákok és né-
metek. Ugyancsak főképp szlovákokat alkalmaztak a bányákban, érczúzó malmokban 
és kohókban, ők számítottak a legszélesebb és egyúttal a legszegényebb rétegnek a tár-
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sadalom peremén. A város populációjának két meghatározó nemzetiségéhez más 
etnikumok képviselői is csatlakoztak: a bányahivatalnokok, tanárok, kézművesek, 
kereskedők között cseheket, magyarokat, (a 19. század második felétől) zsidókat és 
más nemzetiségeket is találhatunk. A magyarok lélekszáma csak a 19. század során, 
főképp a kiegyezés után növekszik meg (ezt két adattal érzékeltetem: míg 1880-ban 
15 262 lakosából 11 662 szlovák és 1 489 magyar anyanyelvű volt, addig 1910-ben  
jelentős arányváltozást tapasztalhatunk, hiszen 15 185 lakosából 8 341 szlovák és 
6 340 magyar anyanyelvű volt, web 1). Az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlá-
sa, a Csehszlovák Köztársaság megalakulása következtében radikális változás áll 
be: 1921-ben 13 264 lakosából 11 956 cseh-szlovák és mindössze 660 magyar élt 
Selmecen (akik nem voltak hajlandók letenni az állampolgári esküt az új államban, 
azoknak el kellett hagyniuk az országot, web 1). A legutóbbi, 2011-es népszámlálási 
adatok szerint Selmecnek 10 409 lakosa volt, ebből 9 006 (86,52%) szlovák, 35 ma-
gyar (0,34%), 2 német (0,02%), 45 cseh (0,4%), 51 roma (0,49%) stb. (web 2).

A város lakossága folyamatos mozgásban és cserében volt, a történelmi esemé-
nyek, politikai hatalomváltások, természeti csapások, a gazdasági feltételek, mun-
kavállalási lehetőségek változásai mindig is befolyással voltak a letelepedési és el-
vándorlási kedvre. Az egyes társadalmi rétegek mindennapos érintkezése, valamint 
vegyes házasságok révén szüntelen keveredtek, átjárták egymást nyelvek, hagyomá-
nyok, kultúrák, kialakítva egy sajátos lokális tudatot, mely létrehozta a jellegzetes 
selmeci hibrid nyelvet. Ez folyton változó állapotában ma is él.1 A selmeci nyelv 
szótárában a háztartásra, a bányamunkákra, kézművességre, üzletre, öltözködésre 
vonatkozó kifejezések torzított német szavak, számos helynév is német eredetű (pl. 
Paradajz – das Paradies – Paradicsom-hegy, Kamerhof – der Kammerhof – a ka-
maragrófok székhelye, Glanzenberg – der Glanzenberg – Csillogó-hegy, tajch – der 
Teich –  bányató). A magyarból a családi, rokonsági viszonyok megnevezéseit vették 
át, még szlovák környezetben is előkerülnek az apo, apík, néna, kerestapa, valamint 
a szitkozódás, káromkodás kifejezései (teremtete, azaňád stb., Hykisch, 2018, 112).   

1 Vö. Anton Hykisch Moja Štiavnica – Az én Selmecem c. vallomásos városesszéjével. Ízelítő 
a selmecinából:  „Čo nemáš zicflajš? Odlož si vercajg na kisnu, len hámrik vyber zo šuplódne. 
Ja vytiahnem lajtru. Choď na gang, lofni si na zicel, daj si dolu štrimfle. Pozri na dach, koch sa 
nám rozpadáva. Musíme ho zazifrovat, kým príde apík z varštatu. Inak ti kerestmama nedá 
jauznu“. Köznyelvi szlovák fordításban: „Neposediš na zadku? Odlož si nástroje na debnu, 
len kladivo vyber zo zásuvky. Ja vytiahnem rebrík. Choď na verandu, sadni si na stoličku, 
vyzuj si hrubé ponožky. Pozri sa na strechu, komín sa rozpadáva. Musíme ho zabezpečiť, 
kým sa vráti otec z dielne. Inak ti krstná nedá olovrant.” (Hykisch, 2018, 111)
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2. írók selmecen/ről

Selmec mint a kultúrák találkozásának helyszíne számos jelentős író, költő vagy éppen 
irodalomtudós életében meghatározó tér és idő, szülőföld vagy átmeneti otthon, a vá-
roshoz kapcsolódó élmények gyakran szövegekben is tetten érhetőek. Az alábbiakban 
a  teljesség igénye nélkül olyan életművekre hívom fel a figyelmet, amelyek (esetleges) 
vizsgálatához a transznacionális, ill. transzkulturális  értelmezési keret új szempontokat 
kínálhat. A válogatásban Németh Zoltán Transzkulturalizmus és bilingvizmus. Elmélet 
és gyakorlat  c. tanulmányában kijelölt vizsgálati körökre támaszkodom (Németh, 2018, 
15–16). A biográfiák  és életművek legkisebb közös többszöröse az utazás, a kimozdulás, 
eltávozás, visszatérés mint az identitás felismerésének lehetősége. (Faragó, 2009, 103) 

Három csoportba sorolom a választott szerzőket. Az első csoportba azok tartoznak, 
akiknek szoros életrajzi kötődésük van a városhoz: itt születtek, nőttek fel, vagy életük 
jelentős részét itt élték le.

Egyikük Paulus Rubigallus vagy Rubigall Pál (1510?–1577). A dúsgazdag bányapol-
gárokat felvonultató, feltehetően sziléziai eredetű család nevét már a 13. században is 
jegyzik a selmeci krónikák. A magát olykor Pannoniusnak is nevező Pál a kor szokása-
inak megfelelően előbb világot lát, Wittenbergben többek között Melanchton tanítvá-
nyaként nagy műveltségre tesz szert, amit hazájába visszatérve kamatoztat. Nyelvtehet-
ségének és szónoki képességeinek köszönhetően a magyar rendek követsége tagjaként 
1540-ben eljut Konstantinápolyba. Ennek az utazásnak az élményeit foglalja össze ver-
ses főműve, a Hodoeporicon Itineris Constantinopolitani (melyet Wittenbergben adott 
ki 1544-ben).  A magyarországi utazási irodalom egyik korai, jelentős darabja Konstan-
tinápolyi utazás címmel Tardy Lajos fordításában magyarul is olvasható (Pándi, Illés, 
1990), és hozzáférhető szlovák nyelven is. (Rubigall, web) 

Rubigallus fiatalabb kortársa, Pavol/Pavel Kyrmezer (1550–1589) Selmecbányán 
született (erdélyi szász apja a királyi kamara alkalmazottjaként került a városba). Krak-
kóban végzett teológiát, majd élete jelentős részét Morvaországban élte le. A szlovák és 
cseh irodalomtörténet egyaránt számon tartja (ahogy ezt kétalakú keresztneve is igazol-
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ja) mint kiemelkedő humanistát, egyházi írót, a reneszánsz dráma jeles művelőjét – így 
életműve „utazik” két kultúra között. Verses komédiáit cseh nyelven írta: legismertebb 
közülük a Komedia česká o bohatci a Lazarovi (Cseh komédia a gazdag emberről és Lá-
zárról), amely címében is hangsúlyozza a nyelvét.  

Talán kevéssé ismert, hogy Czvittinger Dávid (1673–1743), az irodalomtudomány 
egyik első hazai művelője is Selmecbányán született (kalandos életútja is itt fejeződött 
be). 1711-ben Lipcsében adta ki Specimen Hungariae Literatae… (A magyar tudomá-
nyosság összefoglalásának kísérlete) c. művét, amely – egyesítve az irodalomtörténet és 
a tájékoztató bibliográfia műfaját – 296 hungarus tollforgató életrajzi és bibliográfiai 
adatait gyűjtötte össze (tehát nem csupán magyarok, hanem olyanok is szerepelnek 
benne, akik a korabeli Magyarországon éltek és alkottak, így regionális szempontokat 
érvényesítve kerültek be különböző kultúrákhoz tartozó szerzők).

A szülővárosát politikai okokból elhagyni kényszerülő Kosáryné Réz Lola (1892–
1984) irodalmi teljesítményének megítélése rendkívül hullámzó ugyan, az utóbbi évek 
feminista szemléletű kutatásaiban viszont találunk termékeny újrafelfedezési és -ér-
telmezési kísérleteket.2 Selmec témájú regényei – többek között az Ulrik inas (1921), 
A vén diák (1927),  a Selmeci diákok (1933) a szórakoztatáson túl figyelemre méltó vá-
rostérképet is kirajzolnak.

Selmecbányán született és életének jelentős részét itt élte le Jozef  Horák (1907-
1974) szlovák tanító, gyermek- és ifjúsági író, szülőföldje múltjának elkötelezett ku-
tatója és regényes megörökítője. Elsősorban történelmi regények fűződnek a nevéhez, 
melyek közül pl. a Zlaté mesto (1942, Az arany város) a kulturális emlékezetben hagyo-
mányosan negatív figuraként szereplő Rössel Borbála történetét beszéli el az értékítélet 
megfordításával, a Smrť kráča zlatému mestu (1968, A halál az arany város felé lépeget) 
című regénye ugyancsak a 16. századi Selmecet teszi meg cselekménye színhelyéül.

Az 1932-es selmeci születésű Anton Hykisch az ún. ’56-os generáció tagja (Pavel 
Vilikovský, Vincent Šikula, Ján Johanides és mások mellett). Első regényét (Krok do 
neznáma, 1959, Lépés az ismeretlenbe) ideológiai okokból bezúzták. ’68 után elhall-
gattatták. 1993 és 1997 között Szlovákia kanadai nagykövete volt. Történelmi regényei 
– a Čas majstrov (1977, Mesterek kora), Miľujte kráľovnú (1984, Szeressétek a királynőt), 

2 Vö. Borgos Anna: A világ tisztogatása. Kosáryné Réz Lola = Borgos Anna – Szilágyi Judit 
(szerk.): Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban. Noran Könyvesház Kft., 2011, 
335–385.; Kádár Judit: A gyengéd férfiak korán haltak. A történelmi önreprezentácó feminista 
megújítása Kosáryné Réz Lola regénytetralógiájában. Kalligram, 2009. 5. sz. 73–78.; Kádár Judit: 
Egy tiltott táj igézetében. Kosáryné Réz Lola (1892–1984). = Varga Virág – Zsávolya Zoltán 
(szerk.): Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének magyar irodalmáról. Ráció Kiadó, 
Budapest, 2009, 392–401.; Kádár Judit: A női geneológia mint hitvallás. Kosáryné Réz Lola 
antirasszista történelmi regénytetralógiája. TNTeF, 2011. 1. sz.; Kádár Judit: Az elfojtás szerepe 
a társadalmi identitás létrehozásában. Bűntudat és bűnhődés Kosáryné Réz Lola műveiben. 
TNTeF, 2014. 1. sz. 
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Verte cisárovi (2016, Higgyetek a császárnak) a kortárs szlovák próza figyelemre méltó teljesítmé-
nyei, csakúgy, mint kanadai és kínai úti élményeit feldolgozó művei.3  Önéletrajzi városesszéje, 
a Moja Štiavnica (2012, Az én Selmecem) lebilincselő olvasmány a 20. századi Selmecbányáról.

A Selmechez köthető szerzők második csoportjába azokat soroltam, akik „transz” állapot-
ban, vagyis bizonyos értelemben átutazóban voltak Selmecen tanulmányaik vagy munkavállalá-
suk miatt. Legtöbbjüket az evangélikus líceum hozta a városba, mely szellemi központként nem 
csupán Selmec és környéke, hanem távolabb fekvő régiók fiataljai számára ígért a jövőben ka-
matoztatható tudást, társadalmi felemelkedést, így az intézmény sok nyelv, nemzetiség, kultúra 
metszéspontjává vált. Önképzőköre (vagy önképzőkörei) számos később jelentőssé váló szlovák 
és magyar szerző szárnypróbálgatásainak biztosított(ak) keretet: ilyen Andrej Sládkovič (1820–
1872), a szlovák romantika kiemelkedő költője, akit Selmecen megélt szerelmi csalódása  indított 
a szlovák szerelmi költészet egyik csúcsának számító Marína c. poémájának (1846)  megírására. 
A líceum részben kudarcos hely volt a tizenhat éves Petőfi (1838-ban még Alexander Petrovics) 
számára, aki a tanítási órákon rendre rosszul teljesített, az önképzőkörben azonban már a röpke 
itt töltött fél év alatt is felhívta magára a figyelmet.

A líceum szellemisége formálta Mikszáth Kálmán (1847–1910) gondolkodását, személyiségét 
1863–1866 között. Selmec is mély benyomást tett rá: az irodalmi sikert meghozó Tót atyafiak 
novellaciklus egyik elbeszélésében, Az arany kisasszonyban szemléletes és iróniával telített város-
leírást nyújt, a szereplők pedig egykor élt selmeciektől kaphatták a nevüket.  

Átutazónak számított Selmecen Emil Boleslav Lukáč (1900–1979) és Alžbeta Göllnerová 
(1905–1944) is, az egyikük diákként, a másikuk tanárként. Közös pontjuk, hogy átutazók a ma-
gyar és szlovák kultúra között is, hiszen Lukáč Ady szlovák fordítója, 1943-ban pedig a tizenhét 
magyar költő műveiből összeállított Na brehu čiernych vôd (Sötét vizek partján) c. költészeti an-
tológia terjedelmes bevezető tanulmányában a szlovák és a magyar nemzet kölcsönös közeledé-
sének és együttműködésének fontosságát fejtegette, kiváltva a korabeli politikai hatalom éles kri-
tikáját. (Tomiš, 2000, 283)  A szlovák hungarológusok élvonalába tartozó Göllnerová lefordította 
Móricz Sáraranyát, tanulmányaiban Mikszáth, Ady, Szabó Dezső műveivel foglalkozott; Eötvös 
Józsefről írt 250 oldalas szlovák nyelvű monográfiája (1937) pedig rendkívüli tájékozottságáról 
tanúskodik. (Tomiš, 2000, 281) Nem mellesleg a szlovák feminizmus úttörője is, a Žena novej 
doby (Újkori nő) című tanulmánykötet szerkesztője és szerzője, a magánkiadásban 1939-ben 
megjelent impozáns, 600 oldalas kötetet azonnal betiltották, gyakorlatilag máig elérhetetlen.

3 Kanada nie je “kanada” 
 (1968, Kanada nem „kanada” 
 – riportok), Dovolenka 
 v Pekingu (1990, Szabadságon 
 Pekingben) 
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A harmadik csoportot olyan szerzők alkotják, akiknek fantáziáját megmozgat-
ták a selmeci legendák, rémtörténetek, pletykák, anekdoták, bár talán sosem jártak 
a városban (vagy ha igen, legfeljebb turistaként). Ilyennek számít gróf  Zichy Géza 
(1849–1924), aki 1881-ben jelentette meg A leányvári boszorkány c. költői beszélyét 
tizenkét énekben,  Zichy Mihály grafikáival, mely az imént Horák kapcsán emlege-
tett, dúsgazdag, ám nem éppen feddhetetlen erkölcsű selmeci Rössel Borbála törté-
netét dolgozza fel. Ugyane címet viseli, bár témájában teljesen eltér a századforduló 
ködlovagjának, Lovik Károlynak (1874–1915) vidám hangvételű 1904-es regénye. 
(A selmeci akadémisták viselt dolgaival kiegészülő romantikus szerelmi történetből 
1938-ban film is készült Gertler Viktor rendezésében, Csortos Gyula főszereplésé-
vel.)

Ezt a csoportot bővítheti két viszonylag friss regényével Horváth Péter (1951). 
A Szegeden élő szerző a Bogárvérrel (2011) és A képíró (2013) c. opusainak fontos 
teréül ugyancsak a 15–16. századi Selmecet választotta.

3. kéPírómesterek kora

A továbbiakban két regényről lesz szó. Az egyik Anton Hykisch Čas majstrov (1977, 
mely magyarul Mesterek kora címmel 1981-ben jelent meg L. Gály Olga fordításá-
ban), a másik Horváth Péter A képíró (2013) c. regénye. Hykisch műve valójában két 
lazán kapcsolódó, önállóan is olvasható regényből áll: a Majster M. S. (M. S. mes-
ter) és a Trinásta komnata (magyarul A tizenharmadik óraként jelent meg) címűből, 
melyek közül csupán az első részre fókuszálok. Horváth opusának is van „előzmé-
nye”: a Bogárvérrel (2011) c. regény, melyre vizsgálódásom ugyancsak nem tér ki. 
A szlovák és a magyar szerző regényeinek közös jegye a történeti narratíva, méghoz-
zá azonos tér-időbe ágyazva: a regényesemények szálai Selmecen futnak össze a 15. 
és 16. század fordulóján. A lokális történelmet nem elmesélni vagy rekonstruálni 
igyekeznek, hanem elsősorban konstruálják azt a historiográfiai metafikció eljárásait 
alkalmazva (ilyen az idő- és a térbeli viszonyok elbizonytalanítása, a nézőpont- és 
szólamváltogatás, az öntükröző mozzanatok és az allegorikus jelentéslehetőségek 
megsokszorozódása). 
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Mindkét regény meghatározó figurája egy mesterember, pontosabban egy festőmű-
vész,  amire a címek, alcímek is utalnak: Hykisch a két kötetet összekapcsoló főcímmel 
és az első kötet címében a nevet jelölő monogrammal, Horváth a szokatlan képzésű 
foglalkozásnévvel, amit az alcím pontosít: M. S. mester története. A névjegy a selmec-
bányai Szent Katalin-templom késő gótikus szárnyasoltárának titokzatos megalkotójára 
vonatkozik, akinek a személye régóta foglalkoztatja a művészettörténészeket. Azonosí-
tását az is nehezítette, hogy a szárnyasoltárt – feltételezések szerint a török veszély mi-
att – szétszedték; a Mária életének és a passiónak a mozzanatait ábrázoló táblafestmé-
nyek szétszóródtak, kallódtak, kalandos körülmények között kerültek mai helyükre.4 
Az ikonográfiai összehasonlítások sem hoztak megnyugtató eredményt, s ezidáig nem 
ismertek M. S. mester korábbi és a selmecbányai oltár képeinek elkészülte, vagyis 1506 
utáni munkái. Abban azonban feltétlenül megegyeznek az elemzők, hogy a magyaror-
szági késő gótika kimagasló teljesítményéről van szó. Több vélemény is felmerült, az 
egyik az, hogy az M. S. iniciálé egyetlen rendkívüli képességű személyre utal,  más véle-
kedés szerint akár kollektív jelölője is lehet egy több festőt foglalkoztató műhelynek, sőt 
akár egy brand is lehet, amelyben az S betű a selmeci mester(ek) példaképei, a Nürn-
bergben és Krakkóban alkotó Veit Stoss és/vagy a colmari Martin Schongauer kvalitásai 
előtti tisztelgés jele. (Buran, 2017, 123–124) Hozzátehetnénk azt is, hogy az S a városhoz 
való tartozást, a lokális elköteleződést is jelentheti akár (nyelvre való tekintet nélkül: Sel-
mec, Štiavnica, Schemnitz – valamennyi névváltozat kezdőbetűje S).

A mester személyét körülvevő bizonytalanság korántsem nehezítette a regényírók 
dolgát, sőt inkább felszabadító hatást tett rájuk: mindketten leleményesen kitöltik, azaz 
megkonstruálják a maguk M. S. mesterének figuráját és biográfiáját. Az identitásterem-
tő aktusnak több jellegzetességére is érdemes figyelni. Az első lépés a névadás, vagyis 
a monogram feloldása: mindkét regény a Sebastian nevet használja – a művészettörté-
neti és levéltári kutatások eredményeit, adatait felhasználva (Hykisch, 1983, 509); a szlo-
vák domesztikált változatban (a szlovák helyesírási tradíció szellemében)  a Šebastián, 
a magyar a latinból átvett Sebastian alakban. A latin a műveltség nyelve, a kiválasztott-
ság jele is lehet, de a középkor közös nyelveként is tételeződhet. Az M betű a mester – 
szlovákul majster, a magyar regényben Master – a szakmáját magas színvonalon  művelő 
személy jelölője. A festő szignatúrája voltaképpen önreflexió is, M. S. mester létezésének 

4 A Vizitáció – vagyis Mária és Erzsébet találkozása a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona, a  Jézus 
születése című kép a hontszentantali plébániatemplomban, a Krisztus az Olajfák hegyén, 
a Keresztvitel, a Kálvária és a Feltámadás az esztergomi Keresztény Múzeumban, a Királyok 
imádása pedig a lille-i Musée des Beaux Artsban található; az oltárszekrényben domináló három 
szobor közül csupán a Madonna látható ma a Szent Katalin-templomban, bár nem az 
oltáron, hanem a bal oldalfalat támasztó pilléren, Szent Katalin és Szent Borbála szobra pedig 
a selmecbányai Jozef Kollár Galériában látható.
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„ábrázolása”, bizonyítéka (Bílik, 2008, 38). Nem feledkezhetünk el arról sem, hogy M. 
S. korszakhatáron él, amikor a művészekké avanzsáló mesterek kilépnek az anonimitás-
ból, és névvel, kézjeggyel deklarált önálló személyiségekké válnak. Az individualizáció 
aktusára (Bílik, 2008, 39), a régi szabályok és új törekvések vitájára reflektál Hykisch 
regényének egyik szöveghelye is. (Hykisch, 1983, 224) A magyar és a szlovák regény 
a mester életkorának meghatározásában eltér: Šebastián pályája elején tartó huszonéves 
fiatalember, Sebastian viszont a negyvenes éveinek végén jár, amikor Selmecen feladatul 
kapja a Szent Katalin-templom oltárának elkészítését. (Hozzá kell tennem, hogy míg 
Hykisch regénye a mestert központi szerepbe helyezi, azaz rajta – sorsán, pozícióján, ér-
tékrendjén – keresztül biztosít rálátást a korabeli társadalom működésére, a történelmi 
folyamatokra, addig Horváthnál több párhuzamos, illetve bizonyos pontokon érintkező 
sorsrajz és a narraciós figyelem tekintetében egyenrangú figurák egyikeként szerepelteti 
M. S.-t, miközben az foglalkoztatja, miképpen szól bele a nagytörténelem a kisember 
élethelyzeteibe).    

A főhősben több identitás kereszteződésének lehetünk tanúi: Hykischnél Šebasti-
án német anya és vend (vagyis szlovák) apa harmadik gyermeke; a házasság révén az 
apa ugyan waldbürgerré válik, vagyis egyet lép a társadalmi ranglétrán, viszont nem 
bányatulajdonos, csak bérlő (keverék selmeci nyelven linčaftník), aki maga is kénytelen 
nap mint nap alászállni a bányatáróba. Horváthnál az apa a Sziléziából származó nincs-
telen Bergmann (a német eredetű bányász jelentésű szó tehát beszélőnév), az Erzsébet 
keresztnéven szerepeltetett anya pedig magyar. A származás és hibrid identitás egyrészt 
tükrözi a selmeci etnikai (és társadalmi) viszonyokat, másrészt a szerzők – bizonyára 
nem véletlenül – a német mellett saját nemzetiségüket rendelik a figurához (vagyis egy 
kisajátítási eljárásnak lehetünk tanúi). Sebastian  mindkét regényben szakít a családi 
tradícióval: megélhetését nem a legyökerezéssel, röghöz kötöttséggel járó bányamunká-
val kívánja biztosítani, hiszen tehetsége és ambíciója más pályára predesztinálja. Ehhez 
azonban el kell hagynia a szülővárosát. 

Az utazás, a térben való áthelyeződés mint intenzív nézési, hallási, megfigyelési 
helyzet meghatározó és visszatérő eleme mindkét regénynek, ami alkalmat ad a sze-
mélyiség mozgásban tartására; az aktuális én és az előzetes én, sőt az utólagos, jövőbeli 
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én egymásra vetül (Faragó, 2009, 100), miközben  az identitás alakulására, formálódására, 
a különböző kultúrák metszéspontján a saját és az idegen összevetésére, vagyis transzkul-
turális tapasztalatszerzésre is sor kerül. Mindkét regény indító mozzanata is az utazás, ami 
lendületet ad a szövegnek: Hykisch nyitányában Šebastián Budáról (de az elszórt utalások 
szerint feltételezhetően Németországból) utazik Selmecre, hogy felváltsa a festőműhely 
idős vezetőjét, és a városi tanács megbízásának eleget téve megfesse a frissen felépült temp-
lom oltárképeit. Horváth regényének felütésében Sebastian egy terjengős levélben számol 
be barátjának, Albrecht Dürernek a tőle, vagyis Nürnbergből hazafelé tartó útján megélt vi-
szontagságairól, melynek egyik fontos felismerése a kiszámíthatatlanság: az idegen megíté-
lése mindenkor és mindenütt bizonytalan, hiszen ugyanaz a tulajdonsága, képessége, ma-
gatartása hol elfogadást, hol elutasítást vált ki. A Selmecre, vagyis haza érkező S-t azonban 
nem ismerik fel, vagyis gyanús idegenként, betolakodóként tekintenek rá, ami csaknem az 
életébe kerül. Hykisch Šebastiánja a regényidő alatt többször is elhagyja a várost. Az egyik 
jelentős esemény, a krakkói tanulmányút leírása részletesen taglalja a Veit Stosszal, illetve 
a képeivel való találkozást, aminek hozadéka a mester formáitól, technikájától való elsza-
kadás, vagyis az önállóvá válás, az egyéni kézjegy kialakításának igénye. Horváth Sebasti-
an-figurája többet van úton, pontosabban változatosabb tereket jár be, ami mesterré válá-
sának záloga is egyben: nevelődésének terein szerzett tapasztalatai nyomán egyesítheti az 
északi (dunai) és az itáliai festőiskolák, műhelyek hagyományait, formaelemeit, vívmányait 
(a fikció szerint találkozik a legnagyobbnak számító mesterekkel), hogy a keveredésből 
profitálva létrehozhasson saját képi világában valami különlegeset, szokatlant, innovatívat. 
Ahogy a nyitány, úgy a zárlat is utazást ír le mindkét regényben, ezúttal Selmecről távozik 
alkotóereje teljében, sikereinek fényében – újabb megbízások reményében – M. S. mester, 
ám az utazás végzetessé válik, a célhelyre ugyanis nem érkezik meg: álmában rablógyilkos-
ság áldozata lesz. 

A mobilitás biztosította megismerés kitüntetett helye, domináns épülete a templom, 
székesegyház, kápolna, legyen az bármely geográfiailag meghatározható lokalitásban. 
A regényesemények szempontjából legfontosabb, centrummá váló helyszín nyilvánvaló-
an a selmecbányai Szent Katalin-templom, melynek jelentősége a szövegtérben túlmutat 
a krakkói, nürnbergi vagy római székesegyházon is. A templom szakrális tér, mely az égi és 
földi találkozásának metszéspontja, ahol az idő kitágíthatósága keretet ad az örökkévalóvá 
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váló pillanatnyiságnak. Az új selmeci templom azonban még üres. A város nyüzsgő, pro-
fán középpontjából falakkal kimetszett tér önmagában nem képes megteremteni az isteni 
szférával való kommunikációt, ezért van szükség médiumokra. Ennek minősül az oltár is, 
az áldozat bemutatásának, az isteni jóindulat, kegyelem, gondviselés elnyerésének hely-
színe. M. S. mester felelőssége tehát rendkívüli: neki kell kitöltenie az üres teret, értelmet 
adni a hiánynak, értelmezhetővé tenni  a két szféra párbeszédét. A gótikus szárnyasoltárok 
természete, hogy nem egyetlen alakot vagy bibliai eseményt dolgoznak fel, hanem fest-
mények és domborművek vagy szobrok sokaságával figurákban és jelenetekben gazdagok. 
A szárnyak állapota mindezeken túl szimbolikus: a két nagy keresztény ünnepet megelőző 
időszakban, advent idején és nagyböjtben a szárnyak bezárása az isteni titokra utal, az ün-
nepek idején kitárt szárnyak pedig az isteni kinyilatkoztatást jelentik. M. S. mester 4-4 kép-
ből álló két ciklust tervezett a selmeci oltárra, egy derűset, amely Mária életének momen-
tumait jeleníti meg (az idők során egy táblakép eltűnt, mely valószínűsíthetően az angyali 
üdvözletet ábrázolta) és egy drámait, amely Krisztus szenvedéstörténetének kiemelt stációit 
mutatja. A születés és a halál misztériumát, a lét végső kérdéseit tematizálják tehát. A ké-
pek transzkulturális jegyeket is hordoznak több szinten is: a Királyok imádása, a Krisztus 
az Olajfák hegyén, a Keresztvitel és a Kálvária alakjai között számos eltérő nációjú személy 
ábrázolása látható, amit a festő az arcvonásokkal és az öltözékkel érzékeltet, elhelyezkedé-
sükkel és a színhasználattal hangsúlyozza a Máriához, illetve Krisztushoz való viszonyukat. 
Az idegenség és másság a hódolat (Királyok imádása) és a gyűlölet (Kálvária) gesztusaiban 
is megnyilvánulhat. Mindezek Hykisch és Horváth regényében is tematizálódnak az alko-
tási folyamat válságainak és csúcspontjainak reflexióiban, illetve a képleírásokban. A hárs-
fára festett táblaképek a határátlépések helyszínei is: hasonlóképpen,  ahogy a szépirodalmi 
szövegek formaemlékezete messzire nyúlik, különböző kultúrákból tartalmaznak képeket, 
formákat, utalásokat, szimbólumokat, melyek lokális vagy nemzeti értelemben adaptálód-
nak vagy átformálódnak, úgy a festmények is létrehozhatnak transzlokális tereket, melyek 
átjárást biztosítanak térben és időben távoli kulturális jelenségek között. (Rákai, 2015, 236, 
239). Ebben az esetben nemcsak témák, hanem motívumok, szerkesztésmódok, technikák, 
anyaghasználati szokások utaznak egyik műhelyből a másikba, egyik képről a másikra. 

A templom terének kitöltése és feldíszítése, az oltár megalkotása a városlakók közös 
érdeke, Hykischnél sokkal inkább a magisztrátus és a tehetős polgárok, semmint az egy-
ház képviselői, Horváthnál főképp a dominikánus kolostor apátja szorgalmazza elkészül-
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tét. Mindkét regény kiemeli a polgárok azon ambícióját, hogy a selmeci templom belső 
kiképzése túltegyen a kor híres templomain, ezért választják ki gondosan a mestert, 
s támogatják nagyvonalúan munkáját. Szokás volt a donátor arcvonásait belekompo-
nálni valamely megfestett alakba, ezért presztízskérdéssé vált a selmeci waldbürgerek 
számára, melyikük arca néz majd le a táblaképekről. Hykisch mestere nem felel meg 
a várakozásoknak, nagy megbotránkozást vált ki, amikor Mária vagy Krisztus arcát 
a méltatlannak, bűnösnek tartottakról, a társadalomból kitaszítottakról, többek között 
a pellengérre állított szajháról és a felkelés vezéréből gyilkossá váló megkínzott és ki-
végzett bányászról mintázza, ami nemcsak szociális érzékenységét, a szenvedők irán-
ti együttérzését bizonyítja, hanem a határátlépés és felcserélődés aktusaként írható le: 
a szent profanizálódik, a profán szentté válik. A képíróban a templom mint tér is  pro-
fanizálódik, hiszen Sebastian nemcsak ott rendezi be a műhelyét, hanem lakhelyéül is 
szolgál – eszik, alszik, szeretkezik benne. Horváth a polgárok képre kerülésre, illetve 
a dehonesztáló alakként megjelenés elkerülésére irányuló igyekezetét több szöveghe-
lyen parodisztikusan írja le. 

M. S. társadalmi viszonyaira is a liminalitás jellemző. Hykisch regényében a meg-
rendelők vagy donátorok a képek minősége, a művészi teljesítmény alapján nemcsak 
anyagiakban jutalmazzák, hanem maguk közé fogadják, amit még a dúsgazdag polgár-
lánnyal kötött házasság is megerősít. A származása által predesztinált társadalmi pozí-
ció tehát másodszor mozdul ki: ezúttal kézművesből tehetős waldbürgerré válik, azaz 
felfelé lépked, miközben nem feledkezik meg azokról a csoportokról, ahonnan kivált. 
Horváthnál sokkal változatosabb és kiszámíthatatlanabb a kapcsolati háló alakulása, 
a véletlenek rendezik Sebastian hol szerencsésebb, hol kedvezőtlenebb szociális helyze-
teit, melyekben szinte mindig idegen marad.

Érdemes kitérni a hatalomhoz való viszony megjelenítésére a két regényben. Hy-
kisch M. S. mellé rendeli Martin Salius alakját, aki voltaképpen kollégája és riválisa: 
ügyes kezű szobrász és festő. Mesterségbeli tudásban közel állnak egymáshoz, habitu-
sukban és értékrendben viszont különböznek, ezért nem válhatnak barátokká. Salius 
a mindenkori hatalomhoz dörgölőzve igyekszik munkához, anyagi támogatáshoz és 
magasabb, szilárdabb társadalmi pozícióhoz jutni. Nem ismer lehetetlent: a királynőnél 
eléri, hogy a városi tanács kivételt tegyen, jöttmentként (vagyis idegenként) házat vásá-
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rolhat a főtéren (ami kizárólagosan a waldbürgerek privilégiuma). Salius perc-ember, 
modelljeit érdekből választja, alkotásait a gyors sikernek rendeli alá, éppen ezért lesznek 
felszínesek, a hatalom és a közízlés kiszolgálói, bár jól megél belőlük. Vele ellentétben 
M. S. törekvése az anyag gondos kimunkálása, a filozófiai távlat megteremtése, az egyé-
ni formák megalkotása, amit vívódások, kételyek  mentén ér el, s bár szolgálatkészen 
végzi el a rá bízott munkát, nem szolgálja vakon sem a világi, sem az egyházi hatalmat, 
igyekszik független maradni. Kettejük vitája a régi és az új vitája is: a késő gótika korá-
ban M. S. már a reneszánsz érzés- és formavilágra tapint rá, míg Salius a jól bejáratott 
eljárásokkal él. Horváth regényében a legnagyobb konfliktus nem a festők között alakul, 
hanem a dominikánus kolostor apátja és a helyére törő perjel, Pius között éleződik ki. 
Az apát a befelé forduló vallásosság, az elfogadás, megbocsátás képviselője, Pius szá-
mára egyetlen, kizárólagos érték a hatalom, aminek eléréséért bármilyen eszközt bevet. 
Kettejük harca a jóság és gonoszság párbaja, ami M. S. mester életére és alkotásfolyama-
tára is  hatással van: az apát támogatja, Pius akadályozza a munkáját. Pius végül elnyeri 
méltó büntetését: saját intrikája hálójának foglyává lesz.

Szólni kell arról is, hogy mind a Mesterek korának M. S. mester kötete, mind A képíró 
műfaji határátlépések sorozatát hajtja végre. Egyrészt a múltreprezentáció egyik lehe-
tőségeként történelmi regényként határozhatók meg: eseményeik beágyazódnak egy 
történelmi korszakba és térbe, szereplői között valós személyeket találhatunk (uralko-
dókat, selmeci polgárokat, festőművészeket), feltárják az adott kor társadalmi viszo-
nyait. Másrészt életrajzi regényként is olvashatók: Hykisché M. S. mester biográfiáját 
konstruálja meg, Horváthé párhuzamosan több alakét (a festőén kívül a kódexmásoló 
dominikánusból könyvnyomtatóvá váló Johannes barátét és a hendikepes Nyulacskáét, 
a kolostori szolgáét, aki később nemcsak megmenti és hazavezeti, hanem hűen szol-
gálja M. S.-t). Felkínálják a művészregény-olvasatot is: a mester választásait, műhelytit-
kait, érzelmi kondícióját, törékeny társadalmi pozícióját írják le. A képíró a nevelődési 
regény és a próbatételes kalandregény kódjait is mozgásba hozza, s az utazási regény 
sajátosságai is felfedezhetők benne. Mindkét regény összetett elbeszélőszerkezetet al-
kalmaz. Hykischnél a belső monológ, a heterodiegetikus narráció, az emlékirat, a levél, 
a hosszú dinamikus párbeszéd, vagyis a személyes és tárgyias beszédmód váltakozik. 

25



Hasonló tapasztalatokra tehetünk szert a Horváth-regényben is, csak ra-
vaszabb és áttételesebb megoldások bevetésével: nemcsak Dürernek írt le-
veleiből szerzünk információkat a festőről, hanem M. S. mester történetét 
pl. Nyulacska feljegyzéseire emlékezve Johannes barát mondja tollba Hel-
tai Gáspárnak… Elbeszélők és hősök ki-be járnak egymás történeteiben, 
ami magában rejti az események jelentőségének felnagyítását vagy éppen 
leszűkítését, ferdítését, átszabását, a szubjektum szűrőjén átjutó jelenségek 
megértését, de félreértését is akár.

Mindkét regényben kitüntetett szerepet kap az ekphraszisz, vagyis 
a képi reprezentáció verbális reprezentációja. Ez az alakzat Visy Beatrix 
szerint „olyan multimediális együttállásra tör, amelynek során kép (vizu-
alitás) és nyelv (verbalitás) nyughatatlan párharca zajlik, ezért a képleírás 
zavart, fennakadást okoz ... legtöbbször nem fogható fel homogén, zök-
kenőmentes ábrázolásként, nem rejti el saját problematikusságát”. (Visy, 
2017) Hykischnél a képleírás rendszerint alkotáslélektani folyamatba 
ágyazva jelenik meg (pl. Krisztus az Olajfák hegyén, 111–112), melynek 
során a külső és belső nézőpontokat sűrűn váltogató narráció zaklatottá 
válik, a kihagyások, utalások mentén feszültség támad, a kép lényegéhez 
jutás akadályokba ütközik. Hasonlóan idegen marad a képek jelentése 
a Horváth-regény több szöveghelyén: bár a frissen elkészült képeket egy-
házi személyek magyarázzák az összegyűlt híveknek, a kollektív befoga-
dási kényszer mégsem teszi lehetővé az egyéni értelmezéseket. A képleírá-
sok egyben öntükröző alakzatok vagy kicsinyítő tükrök is. Horváthnál ezt 
a szerepet tölti be a passió színházi előadásként játszott változatának be-
illesztése, illetve a velencei karnevál leírása is. Hykischnél mindez a téma 
súlyának megfelelő komolysággal történik, Horváth az irónia és a paródia 
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felforgató eljárásait használja a művészet feladatának, szerepének, viszonylagos 
megítélésének érzékeltetésére. 

Amint a fentiekből is kitűnik, számos Selmechez kapcsolódó életmű, szöveg 
nyílik meg a transzkulturális vizsgálódások számára, feltétlenül érdemes tehát alá-
szállni ebbe a kincsesbányába.
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„Egy igazi férfi zsebében sose találod meg ezt a három dolgot: 1. ajakrúzs, 2. le-
heletfrissítő spray, 3. operajegy”– írja Bruce Feirstein Az igazi férfiak nem esznek 
vaníliasodót című könyvében 1982-ben.

Egy fiú magára maradt az erdőben. Éhezett. Pityeregni kezdett. Ekkor érkezett meg 
a rejtélyes Tapír Asszony, és azonnal vigasztalni kezdte a fiút: „Cseppet se bánkódj! 
Hát nem ismersz meg? Én pontosan ugyanolyan vagyok, mint az anyád!” Gyengé- 
den a fiú mellé osont, majd így folytatta: „Nyúlj csak be a hátsómba!” A fiú eleinte 
undorodott, de később mégis benyúlt. Tapír Asszony ezután akkorát szellentett, 
hogy a fiú átröpült az erdőn. Sérült keze nem tette lehetővé, hogy igazi férfivá vál-
jon. Nőies maradt, folyton a Tapír Asszony nyomában jár, és annak alfeléből táplál-
kozik. Íme, a brazíliai mehinaku indiánok egyik szkatologikus-nőgyűlölő mondája, 
mely magyarázatot kínál az effemináltság kialakulására.

Karl Heinrich Ulrichs az 1910-es években arra a következtetésre jutott, hogy olykor 
a női lélek férfitestbe záródik, s ilyenkor jönnek létre az invertált urningok. „Anima 
muliebris corpore virili inclusus” – fogalmazza meg a lényeget Inclusa című röpi-
ratában.

„A hajtű, melynek leesését meghallotta a világ”– ez már a melegemancipáció szem-
pontjából kulcsfontosságú Stonewall-lázadásra utaló közkeletű megjegyzés, mely 
a teljes melegmozgalmat metaforikusan is effeminizálja.

A nőiesség különösen szép tulajdonság, leszámítva, ha férfitestben észlelik.  

A fenti, effemináltságra utaló szövegek vagy történetek szerepelnek vagy megidé-
ződnek Peter Hennen nagyszerű könyvében, mely a maszkulinitás ún. queerelését 
végzi el három esettanulmányban. Hennen kutatása három szubkulturális meleg 
közösség tagjainak, rituáléinak, identitáskonstruáló elemeinek vizsgálatára irá-
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nyult abból a szempontból, hogy e mikroközösségek milyen módon reagál-
nak a férfiasságkoncepciókra, illetve az effemináltság melegséghez kötődő 
sztereotípiáira.  A Harry Hay-féle újpogány mitopoetikus férfiasságfelfo-
gásból, némi feminizmusból, marxizmusból, New Age-ideológiából, anar-
chizmusból és környezettudatosságból összeálló ideológiájú ún. radikális 
tündérmozgalom játékosan kezelt, a nőiességet, az effemináltságot pozitív 
komponensként magába integráló nemi felfogása, az ún. bear (medve) 
szubkultúra köznapi, a trendelvárásokhoz nem igazodó, a meleg-sztereotí-
piákkal leszámoló férfiasságképe és a bőrös szubkultúra hipermaszkulini-
tása három különböző választ adott a kérdéseire. Ebből is kitetszik, hogy 
még egy a centrális gondolkodás által közös nevezőre hozott „szubkultúrán” 
belül sincs egység.  

Peter Hennen az effemináltság és a melegség ütközőzónája viszonylatá-
ban négy alaptípust különít el: a politikait, a morális alapút, az ún. „kozme-
tikait” és a testit (Hennen, 2008, 49–51). A politikai az egyén társadalmilag 
szabályozott viselkedésmódját, nemi kódrendszerét szembesíti az állami, 
közéleti feladatok ellátásának képességével. Már Dover a görög homosze-
xualitásról írt klasszikus könyvének is e tárgyba vágó kiindulási alapja volt: 
konkrétan Timarkhosz vádbeszéde (Dover, 1989). Mivel Timarkhosz fia-
tal korában férfiprostitúcióra adta a fejét (peporneumenosz vagy hetairékósz 
volt), ráadásul férfihoz nem méltó szerepkörben (a nem üzleti alapú homo-
szexualitást nem büntették, az aktív szerepkört pedig nem tartották férfi-
atlannak), Aiszkhinész politikailag motivált, karaktergyilkos beszédének 
következtében megfosztották polgárjogától, hiszen klasszikus érvrendszer 
szerint mivel meggyalázta a testét, nagy eséllyel az állam testét is meggya-
lázná. A potens férfitest egésze a polisz politikai egészségének függvénye. 
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A politikailag programozott effemináltságretorikák később az ellenség ők-struktúrá-
inak kijelölésére szolgáltak: elég csak pl. az antiszemitizmus keretein belül megkép-
zett nőies zsidó profiljára, a hadseregben elvárt férfiasságmodellre (vö. pl. McLaren, 
2002, 188–195; Mosse, 2001, 64–86), vagy az orosz propaganda „elnőiesedett nyu-
gat” koncepcióira gondolni. A nevelődési maszkulinitás olyan szélsőséges formái is 
léteznek, melyek a homoszexualitásról tudomást sem véve mégis lényegileg homo-
szexuális aktust hajtanak végre: ilyen a Herdt által leírt zambiai törzsi maszkulinitás-
modell, melynek lényege, hogy a törzs férfiai rituális felláció útján saját spermájukkal 
„táplálják” a serdülő fiúkat, hogy a nőiessé tevő anyatej erejét elmossa az ondóé, mely 
maszkulinná tesz (Herdt, 1981; Abramovitch, 1984, 51–54).   

A morális effemináltság lényege az önuralom hiánya: a szenvedélyeknek átenge-
dett vágyak eleve nőiessé degradálják a férfit, elsősorban az önkontroll hiánya tesz 
férfiatlanná, nem a szexuális választás. A mértékelvűség e formája már az antikvitás 
maszkulinitásképzeteiben is jelentős szerepet játszott, de etikai háttérmintázatát ké-
pezte a Devlin–Hart vitának is, melyet Bretter Zoltán dolgozott fel (Bretter, 2004).

A „kozmetikai” effemináltság alapvetően a valós vagy vélt travesztia különfé-
le fokait mutatja: az adott korban nőiesnek tartott ékszer-, ruha-, tárgyhasználatot 
vagy hajviseletet és nőies viselkedést jelenti. Hullámzó pulzálásként jelen van pl. 
a dekadencia korszakában, melyet Mosse a klasszikus férfiasságképhez viszonyítva 
a férfiasság válságának lát (Mosse, 2001, 87–118). Erőteljes kulturális függőségben 
jelenik meg bizonyos kötött szereplehetőségekben, mint pl. a japán onnagata szerep-
kör, melyről Jukio Mishima írt azonos címmel nagyszerű novellát (Mishima, 1994, 
312–332). Az onnagata olyan férfiszínész, aki női szerepeket játszik a klasszikus japán 
kabukiszínházban. Mangiku Sanokawa, a főhős e szakma mestere: az életét is ennek 
rendeli alá, csakis nőként autentikus a színpadon, s ezért az életben is úgy viselkedik. 
Masuyama, a klasszikus japán színház ismerője szinte szerelmi mámorban él mellet-
te. Egy fiatal rendező, Kawasaki érkezik a színházba: modern darabot rendez, mely 
dolgozik a kabuki eszközeivel, de inkább parodizálja azt. Egy bizarr kortárs darabról 
van szó: a miniszter két gyereke, egy fiú és egy lány szerepet cserélnek, a lány generá-
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lis, a fiú „úrhölgy” lesz. Mangiku a lányt játszotta, aki valójában fiú. A fiatal, vonzó 
és szemtelen Kawasaki a siker ellenére elégedetlen az eredménnyel. Mangiku Ma-
suyamát kéri meg, hogy közvetítse az onnagata vacsorameghívását Kawasakinak. 
Kawasaki rááll, Masuyama féltékenyen nézi a „párt”. A novella fantasztikus képlé-
kenységgel kezeli a színpadi és a reális nemi szerepeket, s a köztük lévő termékeny 
feszültséget. Az effemináltság kategóriája ebben a szövegben nyugati értelemben 
teljességgel ellehetetlenedik.  

A testi effemináltság, a negyedik típus, magát a testet veszi célba: anatómiai 
vagy kinesztetikus jellege van, a „nőies” hanghordozástól egészen az interszexu-
alitás vagy a nemváltás kategóriájáig terjedhet. Ennek legutóbbi magyar irodalmi 
ábrázolását Lesi Zoltán Magasugrás című könyvének interszexuális sportolói tes-
tesítik meg (Lesi, 2019). 

A posztstrukturalista destruktív antiidentitás-koncepciók és a hagyományo-
sabb, esszencialista identitásfelfogások feszültségét a performatív, alkalmi identi-
tás fogalma sem oldja fel, viszont kiemelten fontos lehet a közösségek jellegének 
szociokörnyezete, illetve az a jelenség, melyet „identity cove”-nak neveznek. Ezek 
az identitásbarlangok a szubkultúrán belül is a viszonylagos stabilitás terepei, ahol 
az önazonos identitás megnyilvánulhat: ezek tehát a Gergen által leírt képlékeny 
és töredezett identitások „multiphreniás”, a posztmodernre jellemző destabilizáló 
viharának afféle menedékházai (Gegen, 1991; Hennen, 2008, 18). Ezek a helyek, 
mint pl. egy melegbár vagy egy hatványozottan szubkulturális közeg kinagyítják, 
felhangosítják, felerősítik az identitást. Témánk szempontjából a meleg-önértel-
mezés és -reprezentáció szocializációs praxishoz köthető alábbi hármasság lesz 
különösen fontos: a novellában megszólaló Samson nevű kínai-kanadai meleg fiú 
viszonya a hegemón maszkulinitáshoz, a szexualitás szubjektív felségterületének 
reprezentálódó struktúrája, illetve a meleg közösségben megnyilvánuló kollektív 
gyakorlatokhoz, létesztétikához való viszonya.

Az effemináltság gyakran tapad a homoszexualitáshoz, holott nyilvánvalóan 
nem előfeltétele vagy következménye egyik a másiknak. A modern szociológia és 
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közösségkutatás is nyilvánvalóvá tette, hogy a kettő között nincs feltétlen összefüg-
gés, sőt egyes meleg közösségek belső dinamikájának egyenes következménye a hi-
permaszkulinitás kultuszának ápolása vagy a férfiasnak tartott testkultúra erőteljes, 
közösség- és tudatformáló jelenléte, melyről a San Francisco-i meleg-fitneszkultúrát 
vizsgáló Erick Alvarez írt alapozó munkát (Alvarez, 2008). A chicano szexualitásban 
pl. az aktív homoszexuális aktus kifejezetten férfiasnak számít, és nem von maga után 
különösebb identitáskérdéseket.

A maszkulinitásfelfogás, ahogy az effemináltságkoncepciók sokfélesége számos 
faktor által determinált, lényege, jellege, társadalmi szerepe vagy megbélyegezhető-
sége olykor csak in situ, a közösségi dinamikában ítélhető meg. Modern értelmezés-
ben célszerű felszámolni a sztereotípiákon alapuló polaritáskoncepciót: a gender és 
a nem kontinuumként való értelmezése legalább annyira árnyalhatja a helyzetet, mint 
az identity cove-ként funkcionáló terek viszonylagos magabiztossága. Az effeminált-
ság  számtalanszor jelenik meg mint  születési hiba, nemi csapda, nevelési hiányosság, 
elkerülendő, sőt káros minőség. Ráadásul nemcsak egyéni esetekre lebontva, hanem 
globális szélességgel is, melybe már olyan kategóriák is belejátszanak, mint példá-
ul a rassz. Hennen Connellra hivatkozva közli annak a felmérésnek az eredményét, 
mely a faji alapú maszkulin sztereotípiákat vizsgálja fehér közegben. A skála csúcsán 
a „veszélyes”, az „állatias” és „hipermaszkulin” afro-amerikai férfi áll, az alján pedig 
(az elemzésre kerülő novella szempontjából is fontos) passzívnak és szinte aszexuális-
nak bélyegzett ázsiai. A „normális”, a „mértéktartó” fehérmaszkulinitás helyezkedik el 
az ideális középpontban (Hennen, 2008, 37). 

John Mercer szintén kitér a faji maszkulinitás sztereotípiáira a melegpornó sze-
xualitás- és férfiasságfelfogásának és reprezentációjának vizsgálatakor: a mainstream 
vonulatban pl. az ázsiai maszkulinitás aktív energiái csak alig vagy egyáltalán nem 
mutatkoznak meg (Mercer, 2017, 145–168). Az eleven sztereotípiáról és annak le-
küzdhetőségéről meglepő akríbiával nyilatkozik pl. Damian Dragon pornószínész: 
„Nem úgy nőttem fel, hogy lettek volna erős és magabiztos ázsiai meleg férfiak, akik 
utat mutattak volna nekem. Az én életfilozófiám abból a felismerésből fakadt, ami 
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a mainstream ciszgender meleg identitáson alapult: az ázsiaiak szubmisszív 
passzívak. (…) Nem igénylem, hogy beleszuszakoljam magam a mainstream 
meleg társadalom sztereotípiáiba. (…) A kérdés nem az, hogy az ember ak-
tív-e vagy passzív a lelke mélyén, hanem az identitás ereje, bárhol rejtőzzön is, 
és nemcsak a melegidentitásé, hanem a büszke ázsiai melegidentitásé” (Dra-
gon, 2019, 31). Az ázsiai melegpornóban uralkodó férfisztereotípiát Dragon 
az interjú egy másik pontján részletesen le is írja: „lágy, szőrtelen, effeminált, 
lányos hangú, alárendelt, szubmisszív köcsög” (Dragon, 1019, 37).

Andy Quan, a kanadai-kínai, jelenleg Ausztráliában élő író Hair (Haj) 
című novellája egy Samsonnak „keresztelt” kanadai-kínai fiú haján, szőrén 
keresztül meséli el a serdülő, identitáskereső fiú élettörténetét. A nyitókép az 
első hajvágás emlékét és előkészítését jeleníti meg, az öreg Dai Mo speciális 
növényi oldattal átitatott tojást főz, majd a gumiszerű képződménnyel dör-
zsöli az első hajvágás előtt a kisfiú fejét. A képet eltávolítva látjuk: már a fiú 
számára is magyarázatra szoruló rítusról van szó, mely jól jelzi az adaptáló 
felejtés kultúraközi energiáinak jelenlétét. 1969. augusztus 7. Samson haját 
ekkor nyírták először. A dátum fontosabb, mint a születés dátuma. Vagyis: 
ez a valódi születés dátuma, a beavatási rítusé, a közösségbe való belépésé. 
Egyetlen borítéknyi bizonysága a hajdani ártatlanságnak és érintetlenségnek.   

„Samson, oh Samson, where is your long hair?”, „Sámson, Sámson, 
hová lett a hosszú hajad?”– gúnyolják a fiút az iskolaudvaron. A bibliai al-
lúzió, a haj motívuma mint összekötő erő, a haj és a hajnélküliség dilemmái, 
a küzdelem intenzitásának kifejeződése a névallúzióban – nagyjából így je-
lölhetnénk ki Quan novellájának architextuális koordinátáit. A kínai-kana-
dai Sámson története csak elvétve halad analóg módon a bibliai magányos 
hős történetének egyes elemeivel, a legtöbbször markáns ellentétben áll vele. 
Ez az enyhe rákopírozódás és annál radikálisabb elmaszatolódás különösen 
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energikussá teszi az így megképződő dialógust. A novella a hajállapot különfé-
le stációit vonultatja végig, ám épp a hajtól való megszabadulás vezeti el a hőst 
az önazonosság „diadaláig”, a „filiszteus” képmutatással szemben.

A bibliai Sámsonnal szinte szexuális játékszerként bánó, kéjsóvár filiszteus nő, 
Delila szerepét a különféle borbélyok és fodrászok veszik át, akik a belsőben 
munkáló vágy katalizátoraiként egyszerre segítik elő az önazonosság megta-
lálását és sodorják folyamatos veszélybe saját közösségén belül. A Samson ter-
mészetesen itt végeredményben kultúraidegen név, ahogy az elbeszélő mondja, 
mentális kötődés nélküli („no mental associations”), hiszen Samson mégcsak 
nem is keresztény. A nyugati név egy kínai fiú számára semmit sem jelent, ide-
gen és egzotikus, hangsúlyozza a személy különlegességét, de elszigeteltségét is. 
Egyszerre nyit meg és zár el egy-egy kontextust: barátságos üzenet a befogadó 
kultúra számára, és szervidegen adalék a kis közösség számára. A kanadai-kí-
nai asszimilációs névadás stratégiái kitűnnek a szövegből is: a lányok virág-
neveket kapnak, a fiúk pedig historikus, „fura brit férfineveket” (Quan, 2000, 
308). Samson próbálja konszolidálni a fura brit férfinevek közt is furcsának 
ható nevet: Samként használja, kevés sikerrel. Az egyik iskolástársa Samsoni-
te-nak gúnyolja: a nevezetes bőrönd-, táska- és hátizsákgyártóra való utalás 
mintegy jelzi a fiú bezárkózását és „arisztokratizmusát” is, mely a privát, elzárt 
tér és a lelki utazás képzeteit vonja maga után.

„Mindig is éreztem, hogy a sorsom össze van kötve a hajammal a nevem és 
a bibliai névrokonom miatt. Míg feltételeztem, hogy a Myron nevűek mindig is 
ügyefogyottak lesznek, hogy a Jeffek mindig barátságosak, a Louisok hajlamo-
sak lesznek a dohányzásra, tudtam, hogy én, Samson, és az én erőm mindig is 
össze lesz kötve erős szárú, sima, kínai hajzatommal, mely csak úgy burjánzik 
a fejem tetejéről és súlyosan omlik alá” – mondja a végig E/1 típusú elbeszélés-
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módot használó elbeszélő.1 Világos, hogy a név csak részint, csak látszatra üres 
hely, a kulturális mentális kötődés hangsúlyozása ellenére mágikus erővel kezd 
rendelkezni, s a főhős végzetszerű sorsa a nyugati-keresztény narratíva forgató-
könyvéhez viszonyítva értelmeződik.

Samson kezdetben egy görög borbélyhoz jár, itt különösen Steve munkáját 
élvezi, akinek ollója úgy jár a fürtjei körül, mint egy csattogó kolibri. A hajvágás 
eseményszámba megy: a durva környezetben az érintés, az intimitás, a gyön-
gédség egyik formája lesz.  Samson egyre több intimitásra vágyik: Luis nevű kü-
lönc barátja hatására, aki olasz divatcuccokban jár, átpártol a Hiro hajszalonba: 
az egyes fodrászok szakmai fogásai szinte csábítási trükkökként vagy „minior-
giákként” hatnak. Samson figyelme a teste felé fordul, erőteljes hangsúllyal esik 
latba a rassz kérdése, s ezzel kapcsolatban a test átalakításának, létre szabásának 
problematikája is. A mandulavágású szemeket egyes kínaiak nyugatiasabbra 
operáltatják. Samson a haján hajt végre szokatlan változtatást: miután tartós-
hullámot tettet bele, kitör a családi botrány. Kínai hajban tartóshullám? („Have 
you seen Chinese people with perms?”, Quan, 2000, 311). Az anya döbbenete 
kettős természetű: a hagyománytörés agressziója és fia férfiatlansága egyszer-
re munkál benne. A maszkulinitás és a nőiesség dimenziói kerülnek előtérbe: 
Samson valójában semleges vagy átmeneti térbe vágyik, de a karakteres nemi-
ség erőterének mozgásai ezt nem teszik lehetővé. Az egyik borbély, Alexander 
(a neve ellenére kínai-kanadai) a barátnőkről kérdezi. A kínos beszélgetésnél, 
mely Samson számára a maszkulin diskurzus elvetését jelenti, csak az kínosabb, 
hogy osztálytásai is lányosnak tartják, ez a lányosság azonban inkább féktelen 
naivitást és ártatlanságot sugárzott, mintsem megvetést provokált volna. Az 
ázsiai fiúkat, mint maga Samson is megállapítja, a fehérek sem igazán veszik 
politikai és morális értelemben férfiszámba, tehát a rasszban magában is kódolt 
nőiesség lappang. 

1 A magyar szövegrészletek saját fordításaim, az eredeti angol szöveget lábjegyzetekben 
közlöm. „I always felt that my destiny was linked to my hair due to my name and my 
biblical namesake.  While I surmised that Myrons would always be awkward, that Jeffs 
would always be friendly, that Louises would tend toward cigarette smoking, I knew 
that I, Samson, and my strength would always be linked to the long stands of straight 
Chinese hair springing out of my scalp and downward with gravity” (Quan, 2000, 309).
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Ebbe a furcsa gyermekkori „mesevilágba” emeli be Quan Rapunzel mo-
tívumát, s közvetve a szerelemét. A toronyból való szabadulás mozzanata 
a mesék szimbolikus rendjének szexuálmetaforikájához igazodva sejteti a be-
következő radikális változást. „Egyetemista lettem. Közöltem a szüleimmel, 
hogy meleg vagyok, az apám összezavarodott, az anyám sírt, de legalább nem 
sopánkodott tovább a hosszú hajam miatt, és egy év leforgása alatt a dolgok 
viszonylag normalizálódtak”– folytatja Samson az önvallomást.2 A coming 
out után minden frizura mellékprobléma, mondhatnánk ironikusan. Samson 
leereszti a haját, és felsétál rajta a szerelem, vagy legalábbis annak a képzete.

Samsont fekete hajsörénye miatt néha nőnek nézik, missnek vagy ma-
damnak szólítják, ezen mélységesen felháborodik: „Hol éltek idáig ezek az 
emberek? – gondoltam.  Sose láttak még kínai arcot? Nem képesek megkü-
lönböztetni az én ferde szememet Suzie Wongétól? Az ádámcsutkám való-
ban olyan töpörödött, mint amilyennek a farkunkat képzelik? Tényleg olyan 
lapos az ázsiai nők melle, hogy egy girhes férfi mellének tűnhet? Olyan lapos, 
hogy nem is kell nekik melltartó?”3 Az effemináltság és a homoszexualitás 
e speciális ötvözete a rassz komponense nélkül nem értelmezhető: Samson 
ugyan, a Hennen-féle tipológia nyomán az ún. kozmetikai és testi effemi-
náltság jegyeit is hordozza magán, nőiessége azonban eredendően „politikai” 
karakterű, melyhez morális diminúciók is tapadnak. A rassz kiugrató ereje 
a sztereotípiák kényelmében van: „wrong call of gender”, nevezi végül is né-
ven Samson a problémát. És tesz egy érdekes összehasonlítást: a hosszú hajú 
fehéreket legfeljebb csak hátulról nézhetik nőnek, az ázsiait szemtől szemben 
is, ami vélhetőleg a faji sztereotípia maszkulinitás-skálájának következménye. 

A hosszú haj Samson számára fokozatosan a rejtőzködés terepe lesz: a ka-
muflázs eszköze, egy valóságos „identity cove”. Samson ráébred, hogy nem egy 
történetben van, hanem történetek és narratívák ütközőterében, s így önmaga 

2 „I entered university. I told my parents I was gay, my father was confused and my 
mother cried, but she stopped complaining about my long hair, and within the year, 
things were relatively back to normal (Quan, 2000, 313).

3 „Where have these people been? I thought. Have they never seen a Chinese face? Can 
they not tell the difference between my slanted eyes and Suzie Wong’s? Is my Adam’s 
apple shrunken like our cocks are supposed to be? Are the breast of Asian women so 
flat they look like a thin man’s chest? So flat they do not need a bra?” (Quan, 2000, 
315).
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is befolyásolhatja az ázsiaiakról kialakított képet, méghozzá a sztereotípiák felől. A haj 
révén misztikus ködbe burkolhatta az etnicitását (Quan, 2000, 316), az ázsiaiság sokféle-
sége, így a szereplehetőségek valóságos tárháza tárult elé: volt, aki japánnak, filippinónak, 
thaiföldinek, volt, aki indiainak, sőt őshonos indiánnak nézte, de felölthette a kontyot 
viselő kínai férfi ősképét is. Ez a szemantikai jelentésszóródás, ez a speciális gesztusnyelv 
a haj nyelve, a hajnarratíva lett. A hosszú haj nyelvezete visszavezet az ősforráshoz: „Meg-
növesztettem a hajam, kontyba tekertem, hogy visszatérjek a gyökereimhez, hogy úgy 
viseljem a hajam, ahogy az első kínai migránsok, amikor Kanadába jöttek, már ha sike-
rült elkerülniük a fehérek ollóit”.4  Világos, hogy még ebben az ironikus mondatban is 
kontrasztálódik a rasszba kódolt maszkulinitás és effemináltság konfliktusa. A hosszú haj 
történetileg férfias, legalábbis a kínai kultúrában: a kanadai-kínaiban viszont már nem az. 

A novella ellentérfele a sámsoni haj elvesztése révén domborodik ki. Samson külön-
féle mikronarrációkba kerül bele, ezek közül különösen érdekes az identitáskonstruálás 
és a performativitás viszonya. A posztmodern multifréniás tudat stabilitásgyilkos atti-
tűdje, illetve a queer tendenciák lebegtető játéka és a nemet mind testi, mind társadalmi 
értelemben nyitott játéktérként értelmező mechanizmusa mégis előhívja a központi nar- 
ratívát, mely történetesen egy aktuális sztereotípiával válik azonossá. Ez a sztereotípia 
a melegségtudaton belüli szubkulturális normához való igazodás: tökéletes én-alávetés 
egy kollektív normának, mely ugyan az identity cove biztonságát ígéri, s a mi–ők oppo-
zíciós struktúrában is kijelöli a persona helyét, de felszámolja a bizonytalansági faktor 
idegesítően vibráló játékát. A szereplehetőségek tömkelege után a „világosság” pillanatát 
Randolph hozza el. Randolph szociális antropológiából doktorál az egyetemen. Randol-
ph fejti ki Samson számára a meleg tribális érzés lélektanát, magyarázza meg a változó 
maszkulinitáskoncepciók érvényét. 

Samson aláveti magát a meleg klón ideáljából fakadó normativitásnak. Rendszeres 
testedzésbe kezd, úszni jár, és végül, hogy igazodjon az aktuális trendhez, leborotválja 
a haját. Randolph kifejti, hogy noha a szőrt korábban férfiasnak tartották, az AIDS-krízis 
után már nem az: most a felfokozott higiénia, a szőrtelenítés a divat: „Hol voltál, fiacskám 
a krízis idején? A meleg férfiak belehaltak a szőrtengerbe és hamuba. Most mind köly-
kösnek akar kinézni, higiénikusnak és szőrtelennek. Szőke fiú a szomszédból. Ez az út 

4 „I was growing my hair, braiding it into a queue, to return to my roots, to wear my hair as the first 
Chinese immigrants to Canada did, if they managed to escape the white man’s scissors” (Quan, 
2000, 316).
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sokkal egészségesebbnek látszik. Hetyegtél már fitnesznácikkal az utóbbi időben?”5 Az 
észak-amerikai meleg ideáltól Samson messze esik: „Lehetek talán egy kínai szomszéd, 
de szomszéd fiú sosem”.6 A radikális individualizmust Ronnie képviseli, aki a meleg 
szubkultúrát felületes giccskultúrának tartja, melyhez nem sok lelki tartalom társul. 
Samson azonban egy torontói melegkönyvesbolt poszterén egy olyan programot lát, 
mely kizárólag hosszúhajú melegeket és azok kedvelőit invitálja. Itt érzi meg, hogy 
identitása ismét kisebbségi, a kisebbségin belül is kisebbségi, hogy haja idejét múlt nar- 
ratívába helyezi, hogy a szemantikai identitásviharban egy félreeső szigetre sodródott. 

A rövid haj ugyan Tintint, a jellegzetes képregényfigurát idézi fel benne, végül még-
is levágatja a haját. A dús haj maradványait egy kínai-kanadai képzőművészre hagyja, 
maga pedig belép a meleg közösség főáramába: féktelen büszkeség tölti el, az azonosít-
hatóság kockázatos biztonsága megnyugtatja: „Eddig nem láthatták a vágyam a hajer-
dőtől, nem nevezhettek közülük valónak. Mivelhogy a bőröm színe eltért, szükségük 
volt más jelzésre is, hogy a sajátjuknak tartsanak. Leborotválva a fejem megtanultam 
azt a játékot játszani, amit mindig is szerettem volna”.7 Samson úgy vélte, felszámolta 
magában az önazonossága ellenében ható erőket, hogy a haj hiánya nem vette el, mint 
bibliai névrokona esetében, hanem megsokszorozta az erejét. A hajvágás után nem 
vakság és rabság, hanem épphogy az éles látás és a szabadság periódusa következett, 
a borbély (Delila-szerepek) helyett önmaga irányítja önmagát. Most már felismerhető-
en tabloid meleg, a kinézete, a teste, a szőrtelensége, hajtalansága beszél helyette. 

Quan iróniája azonban itt nem helyezkedik nyugvópontra: a novella utolsó, nyol-
cadik képe egy európai jelenetet mutat be. Samson egy emberjogi szervezet brüsszeli 
munkatársaként dolgozik. Európában a kanadai szabványokhoz igazodó csatlakozóval 
ellátott hajvágó gép elromlik: csak Samson fél feje maradt lenyírva, ráadásul a gép ki-
verte a biztosítékot is. Egy amerikai barátjával kendővel bekötött fejjel kénytelen talál-
kozni. A bárban ő az egyedüli ázsiai: az európaiak nehezen megközelíthetők, úgy érzi 
magát, mint ősei, az egykori kanadai migránsok, vagy egy kopasz csecsemő, aki most 
huppan bele a világ idegenségébe.

A hajállapot, a frizuraformák jelnyelve és kódolt beszéde Quan novellájában a pro-
vokáció, az önvédelem, az önazonosságtudat és az örökös kívüllét, a peremélet disz-
kurzív tereit hozza létre, s megmutatja, hogy a társadalmi elvárásrendszer, a képlékeny 

5 „Where have you been, my boy, during the crisis? Gay men are dying into a sea of hair and ashes. 
Now, they all want to appear boyish and hygienic and hairless. The Blond boy next door. It 
seems more healthy that way. Have you been frolicking with the gym Nazis lately?” (Quan, 2000, 
314–315).

6 „I may be a Chinese neighbour, but I would never be a boy next door” (Quan, 2000, 315).
7 „They could not see my desire through the forest of hair, could not name me as one of them. For 

with my skin already a different color, they needed another signal to call me their own. Shaving 
my head, I had learned to play the game I wanted to play.” (Quan, 2000, 318).
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férfiasságfogalom, az azonosulás miként íródik bele a testbe, s azt is, hogy miként érvénye-
sül a faji kulturális idegenség mint a testreflexív performativitás megkerülhetetlen kom-
ponense. Az identitás, ha képlékeny és performanciákban megvalósulva destabilizálódik 
vagy esik is szét, bizonyos kihangosított vagy kinagyított helyzetekben élesen kiütközik.  

Míg az anya és a környezet számára a hosszú, hullámos haj jelenti a homoszexuali-
tás és az effemináltság fenyegető felszínre jutását, a rövid pedig a sztereotípiákhoz iga-
zodás harmóniáját, a novella végén a szülői elvárásoknak megfelelő ideál válik a meleg 
azonosságtudat jelnyelvének alapjává. A maszkulinitásképzetek és -koncepciók radikális 
dinamikája nem teszi lehetővé a koordináták pontos azonosíthatóságát. Quan remekül 
él egy ironikusan megkonstruált kultúrtörténeti ikonosztáz ötletével, mely szélsőséges 
narratívákat kapcsol össze. Ennek az ikonosztáznak a központi alakja a bibliai Sámson, 
akinek a történetével Samson hajvesztő története ellentétesen halad, mellékalakjai pedig 
Rapunzel, Suzie Wong és Tintin. Rapunzel a coming out megjelenítésének bizarr képe 
lesz. Suzie Wong a sztereotip ázsiai nőiségmodell megtestesítője, a nyugati férfi fejét el-
csavaró rejtélyes prostituálté, az egyik legnézettebb romantikus film (Suzie Wong világa, 
1960) főhősnője: amikor Samsont nőnek nézik, Wong példáját hozza fel mint a nőiség 
evidenciájáét. Tintin a huszadik század egyik legnépszerűbb képregénysorozatának egy 
hőse: Samson a meleg szubkultúra divatelképzeléseinek komikumát és a redukált önér-
telmezést figurázza ki. Tintin meglehetősen lecsupaszított jellemű karakter, ráadásul nem 
egy Tintin-kiadvány vádolható azzal, hogy a nem európai fajt kontroverz módon mutatja 
be, hogy etnocentrikus látásmódja ijesztően leegyszerűsítő. A négy karakter viszonyrend-
szerében Samson identitáspróbáinak négy dimenziója rajzolódik ki: a bibliai névrokon 
heroikus-szakrális szembeszegülése az ellenséggel Samson szembeszegülését vonja párhu-
zamba a hagyománnyal és a hegemón maszkulinitás épp aktuális diszkurzusával. A másik 
dimenzió Rapunzel karakterének női(es) vonásait emeli ki, a mese naiv csodavárása és 
a pszichoanalitikus értelmezhetőség kettőssége rajzolja ki Samson mitikus-mágikus új-
jászületését. Suzie Wong az elszabadult szexualitás (prostituálódás) és a kultúraköziség, 
a beilleszkedés, az európai normákkal való harmonizálási problémák terepét nyitja meg, 
Tintin pedig a sztereotipizálódás komikumáét, azt a tudatot, hogy ahogy minden azono-
sulás, minden előítélet, minden sztereotípia is csak helyi értékű vagy érvényességű. Hogy 
minden narratíva önmaga képregényszerűen leegyszerűsített paródiájává degradálható. 
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Thomka Beátának

Tolnai Ottó Krik ruže című kötete 1988-ban jelent meg a verseci KOV kiadónál 
(Толнаи, 1988). A mindössze 56 oldalas belívű kis könyv három ciklusból áll. 
Az első a Sedam nedeljnih dana (A hét hét napja) című, Versek az Anita Berber 
koreodrámához alcímű ciklus a címnek és az alcímnek megfelelően hét rövid vers 
a hét napjaihoz rendelve, amelyek motivikusan Anita Berber (1899–1928) német 
táncosnő tragikus életrajzához kapcsolódnak. A második ciklus versei Pesme za 
muzej voštanih figura (Versek a viaszfigurák múzeumához) címmel Anita Berber 
életéhez kötődő, köthető személyekkel foglalkoznak. A harmadik ciklus, gyakor-
latilag a kötet fele Tolnai Cápácskám: apu! című hosszúversének szerb fordítása, 
Sava Babić munkája. A Cápácskám: apu! kötetben magyarul 1989-ben jelent meg 
az újvidéki Forum könyvkiadónál.

Jelen tanulmány a verseskötet első két ciklusának verseivel foglalkozik. Az 
első két ciklus versei szerb nyelven születtek, nem magyar nyelven írta tehát őket 
szerzőjük, és fordította őket szerbre, hanem a másik nyelv közegében keletkez-
tek, belőle jöttek létre. Szerb nyelvhez kötöttségük máig megmaradt, szerzőjük 
később sem fordította le/írta meg őket magyarul, és más sem vállalkozott a ver-
sek fordítására. A kötet címe is ebben a két ciklusban nyer értelmet, közvetle-
nül pedig az első ciklus harmadik darabjához kapcsolódik, a szerda avagy vers 
a pipáról címűhöz. A kötet címe magyarul A rózsa sikolya lehetne, bár a kiáltás, 
rikoltás, üvöltés stb. szavak jelentésköre is érintkezik a krik-kel. (Edvard Munch 
Skrik vagyis magyarul Sikoly című festményének szerb, illetve horvát megfelelője 
is a Krik.) Tolnai is A rózsa sikolya címmel említi a Költő disznózsírból című inter-
júregényében (Tolnai, 2004, 357).

A Krik ruže első két ciklusának szerb nyelvű versszövegei a szabadkai Nép-
színházban az 1987-ben, Nada Kokotović koreográfus, rendező által színre vitt 

1 A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, 
A kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-
európai kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 
pályázat keretében készült.

ladáNyi istváN

tolNai ottó KriK ruže (1988) című, 
szerb NyelveN írt verseskötetéNek 
Nyelvi és kulturális beágyazottsága1
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Anita Berber című koreodrámához íródtak. A műfajmegjelölést az 
előadásról magyarul író Nánay István korabeli színházesszéje blöffnek 
nevezi, és „több helyszínen játszódó s a főrészben egyértelműen tánc-
számokat bemutató látványosság”-ként írja le. Nada Kokotović horvát 
koreográfus egyébként a táncszínház megfelelőjeként használja a kifeje-
zést, azzal, hogy előadásai gyakran kimozdulnak az azóta fizikai szín-
háznak nevezett műfaj irányába. Nánay előadás-leírása alapján a Tol-
nai-versek német nyelven hangzanak el: „A XX. századi híres kísérletező 
táncosnő életének motívumaiból épülő előadás az utcán kezdődik: egy 
erőművész a láncait tépi, egy teltkarcsú, loboncos hajú hölgy németül 
Tolnai Ottó-verseket szaval, a színház mögül vörös zászlóval berohan 
a térre az Anitát játszó Almira Osmanović, őt lassú menetben követi 
a többi szereplő”, írja Nánay az előadásról, meglehetősen bíráló hangú 
írásában (Nánay, 1989, 37).2

Az Anita Berber előadást illetően a korabeli jugoszláviai kritika is 
megosztott, önmagában erről is, illetve a rendező Kokotović más előa-
dásaival összevetve is fogalmaznak meg kritikákat (Blagojević, 1987; 
Brečić, 1987; Papović, 1987). Egyes kritikusok viszont rajonganak érte, 
nemzetközi sikere is van, a nyolcvanas évek végén az előadás rögzített 
anyagából televíziós produkció készül. Az előadás jugoszláviai bemuta-
tója 1987. július 1-jén volt Budvában (Papović, 1987), előtte Nyugat-Né-
metországban már játszották, ősbemutatója Mülheimben, a Theater an 
der Ruhrban volt, majd abban a berlini Kunstquartier Bethanien nevű 
művelődési központban, amelyet egy apácák által működtetett Bethá-

2 Nánay színházesszéjéhez hozzátartozik, hogy témája a vajdasági magyar 
színjátszásért való aggódás, és ez igencsak indokolt volt a szabadkai 
színház akkori helyzetében, amikor a korábban hagyományos népszínházi 
repertoárral működő és a Vajdaságban rendszeresen tájoló szabadkai 
Népszínházból a Ljubiša Ristić – Nada Kokotović rendező páros többnyelvű, 
jugoszláv multikulturális színházi műhelyt csinál, egybeolvasztva a magyar 
és a szerbhorvát társulatot, a néhány csak szerb vagy csak magyar nyelvű 
előadás mellett meghatározóan többnyelvű, a színházi műfaji határokon átlépő, 
többnyire a színház fizikai teréből is kilépő kísérleti darabokat hozva létre. 
Amellett hogy a nemzetközi színházi világ kísérleti darabjainak garmadáját 
hozták el éveken keresztül Szabadkára és Palicsra, maguk, illetve az általuk 
meghívott rendezők számos kiváló előadást és nem kevés ellentmondásos 
produkciót hoztak létre a helyi társulattal és számos vendégművésszel. 
A színházigazgató Ljubiša Ristić több, a vajdasági magyar szellemi életben 
perifériára szorult, kevéssé érvényesülő magyar értelmiségit is helyzetbe hozott, 
így például Sziveri Jánost is, de foglalkoztatták Végel Lászlót és Tolnai Ottót 
is, ugyanakkor a klasszikus magyar nyelvű színjátszásnak Szabadkán valóban 
komoly károkat okoztak.
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nia gondozóház épületében alakítottak ki, történetesen abban, amelyben Anita Berber 
1928-ban, 29 évesen elhunyt. A Szabadkai Népszínház előadása valódi multikulturális 
és multimediális előadás volt. Zenéjét a szabadkai származású Lengyel Gábor szerez-
te, a darab címszerepét a zágrábi balett szólistája, Almira Osmanović játszotta, másik 
főszereplője pedig a macedóniai roma származású Neđo Osman volt, de a szabadkai 
magyar társulat vállalkozóbb szellemű tagjai is megpróbálkoztak a mozgásszínházzal, 
így Bakota Árpád és mások. Az előadásról a Ljubiša Ristić vezetésével működő szín-
ház tevékenységét dokumentáló Kazalište – Pozorište – Gledališče – Teatar világhálós 
oldalon nem található felvétel, a darab sajtóvisszhangját viszont alaposan dokumen-
tálják (http://kpgtyu.org). A németországi előadások színlapja alapján látjuk, hogy 
a Tolnai-kötet versei, a második ciklus „viaszfigurái” lefedik a darab szereplőgárdáját, 
mindenkinek van egy-egy versszövege, a hét napjaira írt versek pedig Anita Berber 
színpadi jelenlétét követik. Tolnai Ottó versszövegei a német bemutatókhoz kapcso-
lódóan hangozhattak el németül. Tolnai Ottó hozzájárulásáról az előadáshoz a jugo-
szláviai kritikákban alig esik szó. A Politikin Ekspres lap az említés szintjén tudósít 
róla (D. V., 1989). Tolnai szerepéről a legrészletesebben a mexikói Proceso című újság 
1987. október 31-i száma ír. Az előadást ugyanis egy mexikói színházi fesztiválon is 
bemutatták. Ebből megtudjuk, hogy Tolnai Ottó jugoszláv költő a koreográfus Nada 
Kokotović felkérésére, a fölvázolt szinopszisnak megfelelően írta meg a történetet, az 
egyes karakterekre koncentrálva (Proceso, 1987).

Maga Tolnai a Költő disznózsírból című kötetében, Lea lánya táncművészeti te-
vékenysége kapcsán hozza szóba az előadást: „Hamarosan hazajött Szabadkára Ris-
tićékhez, akkor úgy nézett ki, hogy Nada Kokotović, Ristić akkori élettársa, izgalmas 
koreográfiai drámákat fog csinálni. Csináltak is néhány szép előadást, az egyiknek, 
az Anita Berbernek én írtam a verseit, Lea lányom Lia de Puttit alakította benne. Lotte 
Princzelt Rilkéből ismertem, a regényes életű Direux (akiről kiadót neveztek el) Sin-
kóék barátnője volt (a verseket szerbül írtam, kötetben is megjelent a ciklus A rózsa 
sikolya címmel)…” (Tolnai, 2004, 358) A kötet verseire Tolnai Ottó még egy alkalom-
mal utal, A kedves piemonti kő, 1999. március 1-jén keltezett versében. 
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Amikor úgy tűnt
nekem már többé
nem adatik meg
ismét a vers
kínomban arra gondoltam
írok egy kis vékony szegény-
szürke verseskötetet
szerbül 
hiszen különben is olyant
szeretnék immáron
más nyelven nem nyegléskedhet
páváskodni sem páváskodhat a költő
(egyszer már írtam egy fehér könyvecskét
versecen jelent meg anita berberről
az expresszionista táncosnőről
megtapasztalhattam tehát milyen szűk
rés is az amelyen egy más nyelvben
át kell préselni magát az embernek)
s akkor egy hajnalon úgy ébredtem
ez az ébredés még az álom része volt
valami kék jég
forró zsád (jadeit) fagyott a számba
ám hirtelen nem tudtam
milyen nyelven is álmodom
milyen nyelven is fog megszólalni
a dal
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A Krik ruže verseskötetnek, Tolnai szerb nyelvű verseinek nincs érdemi recepciója. Božo 
Koprivica montenegrói származású szerb kritikus, esszéíró egyik, Mirko Kovačról szó-
ló esszéjében (Kovačnak a Ruganje s dušom című regénye új, horvátra átírt kiadásáról 
írva), egy megrázóan extatikus rózsamotívum kapcsán idézi magától értetődően Tolnai 
sorait ebből a kötetből, fölhíva a figyelmet a Kovač-szöveg és a Tolnai-vers között lévő 
különös összehangzásra, Koprivica szavával „tercelésre“.

„Luda ili krik ruže i Oto Tolnai u terci s Kovačem:

draga dušo nisi
čula krik
Nisi čula krik
zadavljene ruže.” (Koprivica, 2013)

A verseket ihlető Anita Berber német táncosnő 1899-ben született Lipcsében, és 1928-
ban hunyt el Berlinben. Tüdőbaja hatalmasodott el rajta, nem függetlenül önpusztító 
életmódjától: rendszeresen élt kábítószerekkel, mértéktelen alkoholfogyasztó volt, sem 
a magánéletében, sem a munkájában nem kímélte magát: 1919 és 1928 között három-
szor kötött házasságot, több leszbikus kapcsolata volt, számtalan táncelőadásban lépett 
föl különböző szintű színpadokon, 15-20 filmet forgatott, táncosnőként beutazta Euró-
pát. Korának ismert táncosnője, művészi teljesítményei révén is, de botrányosnak mi-
nősített, meztelen fellépései okán is. A húszas évek berlini művészvilágának közismert, 
provokatív, innovatív alakja. Klaus Mann az első világháború utáni életérzéssel hozza 
kapcsolatba művészetét, a „Nachkriegserotik” kifejezést használja a jelenség kapcsán, és 
Anita Berber divatjáról számol be, hogy a félvilági nők, a kokottok mind Anita Berbert 
utánozzák (Adorján, 2006). 

A hét napjaira írt versek rendkívül kompakt versciklus, Anita Berber életrajzához 
kapcsolható motívumkörrel, de voltaképpen az életrajzi tudás nélkül is működő, ér-
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telemadó összefüggésekkel. Ezek a hétköznapi, banális, monoton élet és a benne, 
mögötte mindenütt jelen lévő brutalitás, a létezés kegyetlensége ellentétét képezik 
meg, és az ennek az ellentmondásnak hálójában vergődő érzékeny, sérülékeny em-
bert viszik színre. A versek nyelve viszonylag egyszerű, a hétköznapok ismétlődő 
cselekvéseit reprezentáló nyelvi készlet, amely nyelv azonban a versek egy jól előké-
szített pontján megtöri a szokványos nyelvhasználat értelemképzését, és kimozdítja, 
átértelmezi, kifordítja a korábban középpontba állított tárgy, cselekvés jelentését. Ez 
a jelentésépítkezés Tolnai anyanyelvi verseire is jellemző. A magyar nyelvű versei is 
rendre fölszámolják az anyanyelv otthonosságát, és deleuze-guattari-i értelemben 
vett nomadizálást hoznak létre a nyelvben (Deleuze – Guattari, 2009, 40). Ez az Ani-
ta Berber-versekben egy folyamatosan fenyegető idegenséggel, a saját domesztikált 
világba rendre betörő brutalitással, a létezés uralhatatlan dimenzióinak fenyegető 
föllépésével következik be.

A versek a szerb nyelvből bomlanak ki, a szavak hangzásának és jelentésének 
összejátszásából, építenek a szerb nyelv hangzásvilágára, különösen a szótagképző 
„r” mássalhangzó és az ezzel a mássalhangzóval képzett egy szótagos szavak kapnak 
fokozott terhelést a versekben: a smrt (halál), a krv (vér), a trn (tövis), de itt vehetők 
figyelembe az olyan két szótagos szavak is, amelyeknek egyik szótagja szintén a szó-
tagképző, magánhangzói funkcióba kerülő „r” hangra épül, mint a mrtvac (halott). 
De a ’sikoly’, ’üvöltés’ jelentésű krik is figyelembe vehető ebben az összefüggésben. 

Az első versben a földből kikapart burgonyaszemek akár a magyar nyelvben 
használatos „két szem burgonya” kifejezést is aktivizálhatják a magyarul tudó ol-
vasóban, de a versben szereplő „két a földből kikapart szem” jelentésű „dva oka iz 
zemlje iskopana” kifejezés  az „iskopati” ige kettős jelentésére épít, amely a „kikapál” 
mellett a szem agresszív eltávolítását is jelenti.

ponedeljak ili pesma o krompiru

lep dan
počinje nedelja
počinje sve ispočetka
dobićemo još jednu priliku
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dobićemo još jednu nedelju
da počnemo sve ispočetka
odlazim na pijacu
kupujem dva krompira
sasvim dovoljno
ali sa kuhinjskog stola iznenada
ta dva krompira
počinju da me gledaju
da zure u mene
dva oka iz zemlje iskopana
pilje u mene sa stola
ona su videla noć zemlje
poput mrtvaca
gledaju me očima mrtvaca
mrtvaca na kuhinjskom stolu
uzimam nož
uzimam veliki nož
da ga oživim

hétfő avagy vers a krumpliról

szép nap
kezdődik a hét
kezdődik minden elölről
kapunk még egy esélyt
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kapunk még egy hetet
hogy mindent újra kezdjünk
elmegyek a piacra
veszek két krumplit
épp elég
de a konyhaasztalról váratlanul
ez a két krumpli
nézni kezdenek
figyelnek engem
két a földből kikapart szem
bámul rám az asztalról
ezek látták a föld éjszakáját
akár a halottak
egy halott szemeivel néznek
egy halottéval a konyhaasztalról
fogom a kést
fogom a nagykést
hogy életre keltsem

A nyitóvers a testre és a tekintetre irányítja az értelmezői figyelmet, a holt és élő testre 
és tekintetre, a két szem burgonya transzformációja a holtak számon kérő tekintetének 
elviselhetetlen látomásává válik.

A második vers a parafadugó szerb megfelelőjének hangzására és jelentéseinek sajá-
tos összetettségére épít. A parafadugó szerb megfelelője a ’pluta’, ami úszót is jelent (pl. 
a horgászatban vagy tartályokban a vízmennyiség mérőjeként vagy szabályozójaként 
használt úszót), valamit, ami a felszínen lebegve úszik. A vers mindkét jelentést akti-
vizálja, és a lírai én egyrészt egy golyó ütötte lyukat szeretne bedugaszolni egy katonai 
sisakon, hogy ne folyjék ki a viselőjének az agyveleje, másrészt egy egész parafalemezt 
keres, amely megmenti az elsüllyedéstől, amelyen elúszhat, elmenekülhet.

A kötet szerdai, harmadik verse (a pipáról) a rózsa (ruža) és a tövis (trn) motívum-
körében építkezve tulajdonképpen a rózsagyökérből készített pipáról szól, megszemé-
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lyesítve a rózsa gyökerét, élő lényként juttatja szóhoz, az egymás 
kárára létezés kíméletlenségének képét hozva létre belőle. A vers- 
hez egy mozgássor koreográfiáját is hozzá tudjuk rendelni.

sreda ili pesma o luli

kad si se sagnula
kad si se sagnula dušo
da pomirišeš ružu
ružu crvenu
ružu belu
ružu žutu
bojala si se samo trnja
nisi mislila na korenje
na korenje ruža
na korenje crvene ruže
na korenje bele ruže nisi mislila
dušo nisi mislila na korenje žute ruže
nisi mislila na korenje ruža
davljeno u medu
godinama davljenu u medu
ne čuješ korenje ruža zadavljeno u buradima
punim meda
ne čuješ krike crvenih belih žutih ruža
ne čuješ u medu zadavljene krike
ova lula je načinjena
od korena crvene ruže
crvene kao purpur čelika kao puž purpurni
ova lula je izrađena od korena
deset godina davljenog u medu
draga dušo nisi čula krik
nisi čula krik zadavljene ruže
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szerda avagy vers a pipáról

amikor lehajoltál
amikor lehajoltál kedves
hogy megszagold a rózsát
a piros rózsát
a fehér rózsát
a sárga rózsát
csak a tövistől féltél
nem gondoltál a gyökerére
a rózsa gyökerére
a piros rózsa gyökerére
nem gondoltál a fehér rózsa gyökerére
kedves nem gondoltál a sárga rózsa gyökerére
nem gondoltál a rózsa gyökerére
ahogy a mézben fuldoklik
évekig fuldoklik a mézben
nem hallod a mézzel teli hordókban fuldokló 
rózsák gyökerét
nem hallod a piros fehér sárga rózsák sikolyait
nem hallod a mézbe fulladó sikolyukat
ezt a pipát piros rózsa
gyökeréből készítették
piros mint az acél bíbora mint a csiga bíbora
ezt a pipát rózsagyökérből készítették
amelyet tíz évig mézbe fojtottak
drága kedves nem hallottad a sikolyt
a fuldokló rózsa sikolyát
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A vers tövismotívuma Tolnai árvacsáth-verseit idézi, ahogy az egész ciklus is átjáráso-
kat kínál az 1992-es árvacsáth kötet versvilágába. Ezt támogatják a középpontba állított 
lírai ének jellemzői, a rendkívül érzékeny, sokat kockáztató, magukat és a világot pró-
bára tévő művészfigurák, Csáth Géza és Anita Berber, az életrajzi modellek tragikus 
sorsa, de a számos motivikus párhuzam is. A tövis az árvacsáth egyik központi, az egész 
köteten végigvitt motívuma, a Krisztus-párhuzam kiteljesítője, de az acélosra edzett tö-
vis képe a gyilkolásra alkalmas szúrófegyvert is idézi, és az árvacsáth három versben 
visszatérő álomjelenetének pápua harcosa is tövist fúj fúvókáján a lírai én, árvacsáth 
szívébe.

Árvacsáth figurája, akárcsak az Anita Berber-versek lírai énje a művészetet nem 
az életet díszítő, szebbé tévő mesterségként fogja fel, hanem mindent kockára tevő, 
a világot felforgató radikálisan modern kísérletként, amelynek elengedhetetlen feltétele 
a nyers hang, a veszélyek vállalása, a létezés korlátainak áthágása, hogy a művészet (és 
az élet) ne fúljon mézbe, ne váljon édesen (hiteltelenül) széppé.

Már az első vers is megidézheti a Tolnai-olvasókban az árvacsáth című kötetének 
(1992) „nem sül ki a szemed…” kezdetű, második versét (Tolnai, 1992, 6) a szem veszé-
lyeztetésével, a szemre irányuló agresszióval, a látás elvesztésének motívumával. A má-
sodik vers is kapcsolatba hozható az árvacsáthtal, mégpedig az „egy szög…” kezde-
tű verssel (Tolnai, 1992, 46), ahol a belülről a homlokba vert szög üt lyukat a koponyán. 
Csáthhoz köthető a megnyúzott macska motívuma is a negyedik, csütörtöki versben, 
összekapcsolódva a meztelen testén szőrmebundát viselő Anita Berber képével. Ebben, 
a szerb nyelv hangzás- és jelentésvilágából különösen produktív kapcsolatokat hoz lét-
re a ’vér’ és ’nyúzás’, valamint az ’üvöltés’ megfelelőivel, a ’krv’, az ’oderati’ és a ’derati se’ 
szavakkal, az utóbbi kettő esetében a figura etymologica alakzatával. A ’véresen meg-
nyúzott’ szerb megfelelője a ’krvavo oderana’. 

Az árvacsáthhoz kapcsolódó számos motívum közül figyelemre méltó az angyal 
hangsúlyos használata mindkét kötetben. Az Anita Berberről szóló ciklusban a hato-
dik és a hetedik versben kerül elő, először a piacon vásárolt spárga formája kapcsán, 
amelyet a formai hasonlóság alapján először gyertyával hoz asszociációs kapcsolatba 
a lírai én, majd a hímvesszővel, mégpedig egy angyal szervével. Az így fölvezetett an-
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gyalmotívumot továbbviszi a hetedik versbe, ahol egy kémény tisztításához használt 
tollseprű idézi meg az angyalszárnyat, a liba levágott, pontosabban letört szárnyából 
készített, egy kéményseprő által használt tollseprű, amely a kéménytisztítástól meg-
feketedett, és így a lírai én asszociációs mezejében egy fekete angyal szárnyává válik. 
A képet az előző versből áthozott motívum teszi teljessé, a fekete angyalhoz rendelt 
viasz hímvessző. Mégpedig itt is a szerb nyelv hangzás és jelentésvilágából aktivizált 
sajátos értelemképzéssel:

gde ima krila mora biti 
i anđela
mora tu da bude crni anđeo
crni anđeo s ogromnim belim udom
od voska
od divnog voska divljih pčela

ahol van szárny kell lenni
angyalnak is
kell itt lenni egy fekete angyalnak
egy fekete angyalnak hatalmas fehér hímvesszővel
viaszból
vad méhek gyönyörű viaszából

Az egyszótagos szavak sora itt a ’crn’ szóval bővült, de ennél termékenyebb viszony 
jön létre a ’divno’ és a ’divlje’ szavak hangzásbéli és figura etymologica jellegű ösz-
szekapcsolásával, a ciklus zárásában megint csak a művészetekre is utaló, egymás-
tól távoli jelentések összekapcsolásával. A ‚divno’ gyönyörűt, gyönyörűségest jelent, 
a ‚divlji’, ‚divlje’ pedig vadat, és mindkettőben aktív a ‚div’ szóelem, az óriás, hatal-
mas termetű, vad lény jelentéssel. Ez az angyal figurájához kötött vadság, megsze-
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lídíthetetlenség, nem emberi dimenzió mindkét művész kapcsán jelentőségteljes. Az 
árvacsáth-versekben különösen szuggesztív a kényszerzubbony és az angyalszárny egy-
másba tűnése, ahol a hatalmas angyalszárnyak a rendkívüli tehetség jelei (Tolnai, 1992, 
71). Mindkét művész kapcsán az angyal egyszerre képzi meg az emberin túli ártatlan-
ságot és bűnösséget, az emberi erkölcsi normák kategóriáin kívüli létezés gyakorlását.

A szent és az ördögi összetartozása, az ártatlan bűnösség gondolata jelenik meg 
a Pesme za muzej voštanih figura (Versek a viaszfigurák múzeumához) ciklus első da-
rabjában, a Pop (Pap) címűben is, amely a háborúból visszatérő, végtagjaikat vesztett 
katonák összefüggésébe helyezi Anita Berber táncát és egész „bűnös” életét, amelynek 
lázában megőrizte szent tisztaságát.

A „viaszfigurák múzeumának” többi figurája Anita Berber korának német és euró-
pai művészvilágát idézi, a bűnbocsánatot osztó pap alakja után először Tilla Durieux 
német színésznő portréját vázolja föl, az egész második ciklusra jellemző narratív mó-
don, szelektív élettörténetet mondva el, a színésznő jelentősebb szerepeit, művészi je-
lentőségét emlegetve, Renoir róla festett képét is megidézve, a vers legjelentősebb részét 
pedig a színésznő zágrábi éveinek szenteli, s ezzel Tolnai voltaképpen saját személyes 
világát, tapasztalati kötődéseit is aktivizálja a vers világában, többek között Tilla Du-
rieux és Sinkó Ervin ismeretségét, a színésznőnek a jugoszláviai partizánokhoz való kö-
tődéseit is beleszőve. Tilla Durieux színésznő figurája révén voltaképpen közvetlen kap-
csolatot teremt a darab témája és az előadás helyszíne, a nyolcvanas évek Jugoszláviája 
és a szabadkai születésű Sinkó révén még a társulatnak otthont adó Szabadka között is.

A panoptikum többi szereplőjének portréja is ezt a narratív versbeszédet viszi to-
vább, ebben a ciklusban kevésbé érvényesítve a versek nyelvhez kötöttségét. A megraj-
zolt figurák esetében inkább művészi létük epizódjai idéződnek meg, mozaikosan vagy 
egy-egy történetelem anekdotikus kinagyításával. Anita Berber második férje, Sebas-
tian Droste szintén a fékezhetetlen művész és az erkölcstelenségektől sem visszariadó, 
megbízhatatlan embertárs lesz a figurák múzeumában, Rita Sacchetto és Dinah Nelken 
a tánc iránt elkötelezett művésztársak, Otto Dix Anita Berber híres, vörös színű alakját 
megfestő képzőművész, a magyar származású Lya De Putti (Putty Lia, született Putty 
Amália) és a weimari köztársaság, illetve a korabeli Európa művészéletét megidéző és 
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Anita Berberrel kapcsolatban lévő vagy művészileg kapcsolatba hozható 
további alkotók bővítik sokszereplőssé ezt a panoptikumot, megteremtve 
ezzel a berlini művészvilág sokszínűségének, dinamikus, nehezen szabá-
lyozható voltának képzetét. Tág kulturális kontextust épít így Anita Ber-
ber alakja köré, tágítva ezzel a középpontba állított szereplő értelmezési 
kereteit is. Leni Riefenstahlt például titokzatos szfinxként jeleníti meg, aki 
objektívjének hatalmas szemeivel szemlélte a piramis építését és lerom-
bolását, „szfinxként amelynek Susan Sontag / törte föl koponyáját / de 
belül nem talált mást / csak végtelen celluloidszalagokat”. Hasonló titok-
ként jeleníti meg Hitler figuráját is, elmesélve az ismert anekdotát a Hit-
ler kezeit csodáló Heideggerről, emlékeztetve rá, hogy Goethe is hasonló 
csodálattal szemlélte Napóleon kezét. A Hitler–Napóleon asszociáció-
ban a diktátorok fehér ujjai fehér egerekként tűnnek föl, az egerek pedig, 
a ’miš’ (egér) és a ’leš’ (holttest, hulla) szavak hangzása által alátámasztott 
képzettársításban fehér hullákká válnak. Hitler kezétől így elválasztha-
tatlanok lesznek a holttestek, masírozó lábai pedig a katonacsizmáiban 
vérben tocsognak. A versciklus Heidegger nézésre buzdító felkiáltásának 
megismétlésével zárul: „ah, nézze csak”, immár a lábakra, a vérben to-
csogó, masírozó lábakra irányítva a tekintetet, sajátos motivikus keretet 
képezve az első ciklus első versével.

A Krik ruže versei önmagukban, az egykori előadástól függetlenül, 
verskompozícióként is fontos helyet töltenek be a Tolnai-életműben, 
a szerb nyelvhez kötöttségük a magyar irodalom sajátos exterritoriális 
változataként vehető számba, motivikus összefüggéseik, a költői nyelv 
alakulása szempontjából pedig a magyar nyelvű árvacsáth kötet versei-
nek az olvasásába is be kell vonnunk őket.
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Ivana Dobrakovová minden bizonnyal az egyik legjelentősebb fiatal szlovák író. 
Első novelláskötetével 2009-ben jelentkezett (Dobrakovová, 2010), ezt követ-
te egy regény 2010-ben (Dobrakovová, 2010), majd a Toxo című novelláskötet 
(Dobrakovová, 2013), és 2018-ban egy újabb elbeszélésgyűjtemény (Dobrako-
vová, 2018). Művei a magyar mellett cseh, lengyel és bolgár fordításban is ol-
vashatóak, de a szerző szlovák irodalomban elfoglalt pozícióját jelzi az is, hogy 
az utolsó kötete az egyik legrangosabb szlovák irodalmi díj, az Anasoft Litera 
2019-es hármas listájában is szerepelt (Dobrakovová egyébként ezt megelőzően 
három alkalommal már bekerült a TOP 10-be). 

A Halál a családban novellái Vályi Horváth Erika, a Toxo szövegei pedig 
György Norbert fordításában olvashatók magyarul (Dobrakovová, 2015; Dob-
rakovová, 2017). Ahogy a szerző minden műve, úgy ez a két gyűjtemény is 
önéletrajzi ihletésű írásokat tartalmaz, amelyek a női és a kulturális önazonos-
sághoz kötődő, sok esetben transzkulturális identitás jellegére, és a határhelyze-
tekből adódó idegenség struktúrájára kérdeznek rá. Elsősorban nem tereket és 
városokat, hanem konvenciókat, habitusokat és miliőket vázolnak, amelyekben 
nemcsak a kelet–nyugat oppozíció egyes vetületei, hanem a kelet-közép-euró-
paiakra jellemző köztesség, helykeresés attitűdje is megmutatkozik. Dobrakovo-
vá hősei többnyire nők, akik számára az őket körülvevő tárgyi-kulturális közeg 
(a családi ház, a város, a nyaralás helyszíne, vagy éppen a lakóhelyül választott 
idegen ország) nem tud otthonná, otthonossá válni. A novellák alapszituációja 
eltér egymástól, minden történet más városban játszódik, és a főszereplőknek 
más-más életkorban, más-más funkcióban kell a rátermettségüket bizonyítani-
uk. Ami közös bennük, hogy jellemzően a rendszerváltás (és valójában az uni-
ós csatlakozások) utáni kelet-közép-európai kontextusokba illeszkednek, ahol 
a női szerep megválasztásának szabadsága már adott, azonban szükségszerűen 
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korlátozott is. Monika Karbowska fogalmazza meg ezzel az időszakkal kapcso-
latban: „[…] a keleti országok asszonyai többségben voltak a főiskolákon és 
egyetemeken. Kiváló iskolai képzésük olyan neveléssel párosult, amely arra szo-
cializálta őket, hogy a család vagy a társadalom érdekeinek vessék alá magukat. 
[…] Sokan ma is úgy gondolják, hogy a »szabadság« azt jelenti, hogy átvehetik 
a kapitalista verseny patriarchális férfias értékeit, hogy uralkodhatnak másokon, 
hogy forgathatják a delokalizált termelés és fogyasztás gépezetét, miközben fi-
gyelmen kívül hagyják a gyengéket és kirekesztetteket. Ami pedig a családi éle-
tüket illeti; többnyire náluk szegényebb nőkkel végeztetik el a hagyományos női 
feladatokat. […] A szexualitással kapcsolatban úgy ítélik meg, hogy az igazi sza-
badság az, ha megvásárolhatják a védekezést.” (Karbowska, 2015, 51.) 

A minden szövegben más nevet viselő, de a beszédmódjuk és a világlátásuk 
alapján összekapcsolódó, így akár egymás alteregóiként is értelmezhető nők 
alapvetően kétféle szituációban jelennek meg. Az egyik esetben beleragadnak 
egy élethelyzetbe, amelynek feloldását valamely kulturális vagy perszonális trau-
ma/válság jelenti. Más esetben pedig a válsághelyzet (helyváltoztatás, az egyéni 
fiziológiai vagy társadalmi körülmények változása okán) eleve adott, amelyet 
a novella eltávolító gesztusokkal, a mágikus realizmus, vagy éppen a horror 
műfaji elemeivel fed fel. Voltaképp a túlélés a tét: arról van szó, van-e mód az 
idegen (vagy akként érzékelt) közegben mesterségesen kialakítani olyan élet-
stratégiákat, amelyek pótolják azokat a rutinokat, amelyek az eredeti közegben – 
a természetes szocializációs és kulturálódási folyamat révén – erőfeszítés nélkül 
rendelkezésre álltak.

A Kígyógombolyag (Dobrakovová, 2015, 38–39.) főhőse, Marcela nemzetkö-
zi ifjúsági táborba utazik Franciaországba, ahol – a tanult konvenciók, tiltások 
és mintázatok domináns jellege miatt – nem tud és nem is akar alkalmazkod-
ni a tábor ritmusához. Marcela azáltal lesz mégis a keretek átrendezésének és 

60



a tabusértésnek a részese, hogy kvázi hangot, nyelvet ad mások szexualitásának: 
mivel a táborlakók többsége nem ért franciául, Marcela tolmácsként funkcionál 
például Ludjmila, az orosz modell és Pierre, a francia fiú bontakozó románca so-
rán, így megfigyelőként és közvetítőként, vojőrként voltaképp maga is részese az 
intimitásnak. A tábor így válik beavatási „szertartások” sorozatává az elbeszélő 
szempontjából, amelyek betetőzése a novella zárlata: „A tűzijáték bizonytalan, vil-
logó megvilágításában valószínűtlen formák tűntek elő, először azt hitted, hogy 
összegabalyodott, vergődő kígyók, mozgó, hosszú, síkos farkak, hatalmas ana-
konda-gombolyag az, amit nézel, akik felfalják egymást az eksztatikus görcsben. 
Ám lassan felismerted, ez itt egy fej, ott meg egy kéz, amott egy láb, hiszen ezek 
mozgásban lévő izzadt, meztelen testek, hihetetlen alakzatokba fonódva, minden 
síkos, nedves. […] kivált a tömegből, kiszabadította magát, észrevetted, Cedric ez, 
meztelen teste lassan hozzád csúszott. […] Marcela, nagyon rosszul vagyok, és ful-
ladozva hányni kezdett. Lehányta a lábad, miközben egy kézzel benned kapaszko-
dott.” (Dobrakovová, 2015, 59.)

Az idegen ország, az idegen nyelvi, vidéki közeg érzéki tapasztalatában az 
erotika, az undor és a szakralitás együttesen jelentkezik: ez párhuzamba állítható 
Bataille meglátásaival, és nála mindez szintén a társadalmi és kulturális tiltás fel-
oldásával, azaz a saját közegből való időszakos kiszakadás eseményével jár együtt: 
„A rituális orgiákon, amelyek gyakran kevésbé duhaj ünnepekhez kapcsolódtak, 
csak rövid időre oldották fel a szexuális ösztönök szabad kiélésének tilalmát. Néha 
a szabadosság csak egyetlen társaság tagjaira korlátozódott, mint például a Dionü-
szosz-ünnepeken, de erotikus jelentésén túl határozott vallási értelme is lehetett. 
Nincsenek pontos ismereteink, de elképzelhető, hogy az őrült szenvedélyen felül-
kerekedett a közönségesség, a durvaság. Mégis, hiábavaló volna tagadni, hogy az 
elragadtatottság olyan fokra juthatott, ahol az orgiával általában együtt járó részeg-
ség erotikus önkívülettel és vallási önkívülettel keveredett.” (Bataille, 2019, 149.)

Dobrakovová figuráiban a gyereklány, a kamaszlány, a társ, az anya, a külföldi 
nő, a kelet-európai nő, a szláv nő, az elvetélt nő stb. szereplehetősége sűrűsödik, 
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a cselekményekből pedig elfojtások, traumák és neurózisok variációi bomlanak ki. Eb-
ben a világban kiemelt jelentőséggel bír a megfigyelés, a felcserélés és a tükör-effektus: 
a főszereplők többnyire más nőket figyelnek meg. Míg a férfiak, akik az életükbe lépnek, 
sem az önazonosság megerősítésében, sem szétzilálásában nem játszanak különösebb 
szerepet, addig a feminin minőségekkel való találkozás nem hagyja érintetlenül a szub-
jektum integritását, annak intim vagy interperszonális vetületeit. Az orosz diáklány, 
a szomszéd nő, a takarítónő, a várandós kofa, a kutyás nő, vagy éppen a meleg férfi, 
Andrea karaktere egyaránt azt a célt szolgálja, hogy a főszereplő önmagával, a szemé-
lyiségének rejtett vagy elfojtott, opcionális lehetőségeivel szembesüljön. Például a Rosa 
című novellában a takarítónő, Rosa saját és mások testéhez való fesztelen viszonya az 
emigráns Blanka szexuális frusztrációjával opponálódik, bujaságként értelmeződik, és 
a vágy elfojtásának oka (egy harmadik személy jelenléte a pár életében, otthonában, in-
tim közegében) lesz a vágy tárgya maga: „Egy idő után Blanka már akkor is látta Rosát 
a lakásban, amikor Rosa éppen nem volt ott, látta őt a kisuvikszolt parkettában, a csil-
logó konyhaszekrényben, látta őt a tiszta és puha törülközőben, Rosa jelenléte minden 
tárgyban benne volt, amelyhez hozzáért […] Rosa fokozatosan Luigi és Blanka paplan-
ja alá is befurakodott, következetesen bevetve a matracon, az ágy végében, Blanka pon-
tosan úgy látta Rosát, mint abban az álomban, közte és Luigi között feküdt, sőt Luigi 
testét már teljesen elhomályosította, letolta az ágyról a földre, tompa puffanás, Blanka 
mellett már csak Rosa fekszik a masszív vádlijával […].” (Dobrakovová, 2017, 28.)

Egy másik írásban Franca elveszti a magzatát, és egy rá külsőleg hasonlító idegen 
nőt kezd mindenhol látni és – önmaga kivetüléseként – gyűlölni: „[…] kedvem lett vol-
na köpni egyet, kiokádni azt a kávét, de abban a negyedben mindenki ismert, így nem 
viselkedhettem úgy, mint egy közönséges disznó. […] Ha láttam, mindig egy gombóc 
keletkezett a torkomban, kiszáradt a szám, egész testemben remegni kezdtem, ezt talán 
mégse, már megint ő! kerültem, ahogy tudtam, futottam előle, amint megjelent a kö-
zelemben, rá sem akartam nézni, elfordítottam a tekintetem attól a borzalomtól, bár 
az arca folyton előttem volt, az a borzalmas merevség, az a görcs, azt gondoltam, hogy 
ilyen embereknek nem lenne szabad élniük, az ilyeneket el kéne takarítani valahová, 
hogy ne rontsák a levegőt, nekünk, normális embereknek, akik nem tehetnek arról, 
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hogy ők hogyan néznek ki, miféle monstrumokká váltak, hogy ennyire nyomorultul 
érzik magukat ezen a világon […]”. (Dobrakovová, 2017, 62., 64.)

A démonizált nők mindig az őket megfigyelőben „laknak”: rendkívül izgalmas az, 
ahogy a szereplők ellentétpárokba és helyettesítő viszonyokba rendelődnek (elvetélt 
nők–várandós nők; szinglik–párkapcsolatban élők; itteniek–ottaniak; keletiek–nyuga-
tiak; északiak–déliek; mentálisan egészségesek–betegek stb.). Dobrakovová finoman 
dolgozza egybe a paranoia, a depresszió és a neurózus elemeit: a női kifejezésmód asz-
szociatív gondolatfolyamokra épülő, mellérendelések láncolatából álló hosszúmonda-
tok formájában jelenik meg csaknem minden esetben. Egyes szám harmadik személyű 
elbeszélőtől értesülünk Blanka történeteiről (a Rosa és a Toxo című novella főhőse azo-
nos nevet visel [Dobrakovová, 2017, 5–31.; 100–139.]), valamint a Carlottával kapcso-
latos dolgokról (Bambini e genitori [Dobrakovová, 2017, 88–99.]). Én-elbeszélő Zuzka 
(Narcis [Dobrakovová, 2017, 32–48.]), Natálka (Hazatérés Genovából [Dobrakovová, 
2017, 49–60.]) és Franca is (Visszatérés Torinóból Dobrakovová, 2017, 61–70.]); a Gyü-
mölcsökről és zöldségekről pedig az önmegszólítás alakzata révén beszéli el Virginia tör-
ténetét (Dobrakovová, 2017, 71–87.). Érdekes, hogy amikor az elbeszélés nem egyes 
szám első személyű, akkor is úgy érzékeljük, belső monológok kivetüléséről van szó, 
hiszen mindent, ami történik, és ehhez kapcsolódóan a helyszíneket, az élethelyze-
teket, a karaktereket is a főszereplő nézőpontjából ismerjük meg; a történésekben az 
a fontos, ami a főszereplők jellemén lenyomatot hagy, illetve ami a sorsukat kimozdítja 
valamilyen irányba.

Dobrakovová szövegeinek egy része az emigráció tematikáját dolgozza fel: az elbe-
szélő elhagyja a szülőföldjét, és külföldön, idegen nyelvi közegben próbál érvényesül-
ni. A két dimenzió közötti kapcsolódási pontok érzékeltetése az ilyen típusú novellák 
alapvető alkotóeleme, azonban az otthont és a külföldet összekötő, földrajzi, érzelmi, 
kulturális, történelmi, társadalmi szálakból kirajzolódó háló nem a biztonságot és 
a stabilitást, hanem éppenséggel az én-keresés állandó szükségletét jelenti az elbeszélő 
számára. Sajátos ritmust adnak az elbeszéléseknek, és a különálló szövegek közötti mo-
tivikus kapcsolódási pontok megteremtésében játszanak szerepet a nyelvhasználatra, 
valamint a hétköznapi rutinok leírására, rögzítésére vonatkozó szöveghelyek. A nyelv 
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a (nemzeti) identitás egyik alapvető alkotóeleme, emellett a másokkal való érintkezés, 
a mások megismerésének, és ezzel együtt az önmagunkról kialakított képnek is az elsőd-
leges eszköze – a kötet elbeszéléseiben azonban sajátos módon korlátozott funkcióval bír. 
A dialógusok háttérbe szorulnak az elbeszélői és monologikus hangok mellett, rövidek 
és praktikusak, rutinszerűek. Ennek hátterében részben a főszereplők belső világának 
dominanciája áll, másrészt azonban a figurák sokszor nehezen boldogulnak az ország 
nyelvének az elsajátításával – a nyelv éppúgy frusztrációkat és a másság tapasztalatának 
változatos helyzeteit eredményezi, ahogy az idegen kultúrával és attitűddel való találkozás 
is: „Végeztél valami iskolát, Ester? nyelveket tanultál? milyen nyelveket? csak kettőt? az 
egy kicsit kevés, nem gondolod? két nyelvvel nem váltod meg a világot, két nyelvet én 
is beszélek, azt a hivatalosat, meg a tájszólást, és látod, takarítónő vagyok […].” (Dobra- 
kovová, 2017, 14.) „Úgy döntöttem, hogy amint a diploma a zsebemben lesz, hozzáköltö-
zöm, bár tudom, hogy egy szlovák diploma egy olasz kikötővárosban úgy kábé mennyit ér 
[…].” (Dobrakovová, 2017, 52.) Ritkábban azonban a kelet-közép-európaiság, ezen belül 
a szláv identitás kifejeződése lehet a nyelvhasználat, például a Toxo című novella éttermi 
jelenetében: „Távozáskor a pincér obligát kérdése, aki nyilván végig azon törhette a fejét, 
hogy miről szólt a beszélgetés, maguk honnan vannak, ragazze? / Én Csehországból. / 
Én Szlovákiából. / És milyen nyelven beszélgetnek? / Én csehül. / Én szlovákul. / Aha…” 
(Dobrakovová, 2017, 104.)

Az egyének belső világa rutinszerű cselekvések mentén épül fel. A takarítás, a tisz-
tálkodás, a piaci bevásárlás, a kávézás, vagy éppen a forgolódás az ágyban, a szomszéd 
ház megfigyelésének ismétlődő leírása olyan létmódot feltételez, amelyben az önazonos-
ság számára a vegetatív ritmuson túl, a monomániásan ismételt tevékenységeken túl már 
nincs kapaszkodó. A tautologikus motívumok egyrészt a kötet archetipikus olvasatának 
lehetőségét erősítik (a víz, a vér, a halál, a bűn, a gyümölcs motívumrendszere végigvo-
nul a szövegeken). Másrészt a kényszeresség az a burok, amely segítségével a szereplők 
kitakarják önmaguk elől a valóságot, és voltaképp kitakarják saját személyiségük egyes 
elemeit is. Egyes szövegekben ezáltal csak a személyiség integritása kerül veszélybe, a li-
neáris olvasás során azonban a cselekmények egyre komorabbak, a döntéshelyzetek egyre 
kevésbé átláthatóak, a sodródás eredménye pedig a tragédia. A Bambini e genitori anya-fi-
gurája feláldozza a másik anyaközpontos gyereket saját lánya maximális nyugalmáért 
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(kiküldi a forgalmas útra [Dobrakovová, 2017, 99.]). A Gyümölcsökről és 
zöldségekről jólszituált főszereplője a napi gyümölcsvásárlás ritmusában 
nem veszi észre a piaci kofa terhességét, és azt sem, hogy az elvetél; ez-
zel párhuzamosan a Toxo című novellában a várandós anya, miközben 
a toxoplazmózis elleni védekezésre fordítja minden energiáját, nem ész-
leli, hogy fertőtlenítőszerrel mérgezi a magzatot, és ezért veszíti el (Dob-
rakovová, 2017, 139.). 

Összességében a novellák arról tanúskodnak, hogy az életben min-
den megkérdőjelezhető: a múlt, a jelen, a jövő, a nemiség, az otthon, az 
idegenség, a konvenció, a magány, a bűn, a tévedés fogalma az élet előre-
haladásával folyamatosan változik. Dobrakovová többszörösen összetett, 
hosszúmondatokból építkező, a szleng és a generációs nyelvek regisz-
tereit termékenyen alkalmazó prózájának érdekessége abban rejlik, hogy 
a dolgok fonákját – olykor fekete humorral – képes megmutatni.

felHaszNált irodalom

Bataille, Georges 2019. Az erotika. Ford. Dusnoki Katalin. Budapest, Kossuth.
Dobrakovová, Ivana 2009. Prvá smrť v rodine, Bratislava, Marenčin PT.
Dobrakovová, Ivana 2010. Bellevue. Bratislava, Marenčin PT.
Dobrakovová, Ivana 2013. Toxo. Bratislava, Marenčin PT.
Dobrakovová, Ivana 2015. Halál a családban. Ford. Vályi Horváth Erika, Pozsony, 
AB-Art.
Dobrakovová, Ivana 2017. Toxo. Ford. György Norbert. Budapest, Noran libro.
Dobrakovová, Ivana 2018. Matky a kamionisti. Bratislava, Marenčin PT.
Karbowska, Monika 2015. Nők a válságban. A túlélés eszközei Nyugaton és Keleten 
= Morva Judit – Posváncz Etelka: Feminista új hullám. A baloldali feminizmus ma. 
Budapest, Közép-Európai Fejlesztési Egyesület, 48–66.

65



levoNó, aNtroPomorfia, bela res est mori sua mori, liNómetszet, 198x145 cm, 2011

66



Apámnak

Szerintem a folyóban nyüzsögnie kellene
 a sok lazacnak. Késő augusztus van, ugyan azt képzelem,

mint azon a reggelen: szitáló eső permetezi
 a víz felszínét, a köd hálóként ül meg köröttünk 

a parton – minden nedves és ragyog. Azon a
 reggelen, horgászcsizmáinkban esetlenül és 

nehézkesen lépve a sodrásba találtuk meg helyünk – 
 te pár méternyire a vízfolyáson felfelé, sokkal mélyebben. 

Biztosan emlékszel, ahogy a víz a karimánál beszivárgott a csizmádba 
  és te egyre nehezebb lettél és vesztesnek érezted magad. Többször is 

feléd fordulva egész nap figyeltelek, miként utánzod a vezetőnk 
 horgászási technikáját, hogyan vetetted ki a láthatatlan horgot 

kettévágva köztünk az eget; és később horgászbottal kezedben újra és újra 
 megkísérelted megalkotni a tökéletes ívet;  egy repülő rovar 

lefölözi a folyó felszínét. Talán emlékszel, hogy én is kivetettem a horgot 
 és kifogtam két apró pisztrángot, amit nem tarthattunk meg. 

Vissza kellett dobnom őket, bevallom eszembe jutott a múlt – 
 próbáltam meglazítani a horgot, ficánkoltak a halak a tenyeremben

NatasHa tretHewey

elégia
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és egymás után kicsusszantak ki belőle még mielőtt elengedhettem volna őket.
 most már elmondhatom, hogy mindent megpróbáltam befogadni, 

megjegyezni, hogy – egy napon – mikor elérkezettnek látszik az idő 
 megírhassak egy elégiát. A te lányod,  ilyen szívtelen voltam. 

Mit számít, ha elmondom neked, hogy annak tanultam?
 Többször kivetetted a horgot és amikor nem fogás nékül jött vissza, 

akkor az enyémmel volt összegubancolódva. Néha, éjszakánként, 
 álmodom, újra belépek abba az apró csónakba, 

amivel kieveztünk és néztük, amint meghátrál a part –
 mentünk vissza oda, ahova tudtam, hogy készülünk
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Aludtam, amikor haldokoltál,
olyan volt, mintha átcsusszantál volna egy nyíláson, 
egy vájaton, amit alvás és sétálás között én készítek,

az Ereboszban, ahol tartalak, ahol egyre próbállak
megtartani. Holnap ismét halott leszel, 
de az álmokban élsz. Ezért próbállak visszahozni 

a reggelbe. Nehezen alszom, nyitott szemmel,
forgolódom, érzem, hogy nem követsz.
Újra és újra ez az állandó cserbenhagyás.

*

Újra és újra ez az állandó cserbenhagyás:
nyitott szemmel, érzem, hogy nem követsz.
Visszatérsz a reggelbe, nehezen alszom, forgolódom.

De az álmokban élsz. Egyre próbállak megtartani.
Holnap ismét halott leszel. Az Ereboszban, 
ahol tartalak – egyre próbálkozom –

Amit alvás és sétálás között én készítek.
Olyan volt, mintha átcsusszantál volna egy nyíláson, 
egy vájaton. Aludtam, amikor haldokoltál.

mítosz
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Amikor elmesél egy történetet
ő van a középpontjában

a házban mindenki más
háttérbe szorul – 

anyám, nagyanyám, 
egy nagybácsi, mind halottak – 

jelennek meg történetünkben: 
apa és lánya bukkan

fel az emlékezés homályában.
Túl fiatal vagyok, hogy emlékezzek,

tehát az ő története lesz ez a történet:
1969, lecsap a Kamilla hurrikán, 

a  régi ház megremeg, 
mintha rögtön összedőlne.

Eső zuhog minden szobában,
apámnak igyekeznie kell, hogy

kimenekítsen a bajból – 
az apák legfőbb kötelessége: oltalmazás

kötelesség
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és ebben a történetben ezt teszi:
kicsi vagyok a karjában, talán

éppen alszom. Körülöttünk egyre
emelkedik a víz és nincs ennél 

magasabb hely ahova vihetne,
meghamisított emlék a vihar

szemében: egy apjába kapaszkodó
kislány. Mit tehetnék:

Hagy mondja el újra és újra,
végül is magunk között vagyunk,

mert az a lényeg, hogy
ő volt az, aki megmentett.

Gyukics Gábor fordításai
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levoNó, aNtroPomorfia, bela res est mori sua mori, liNómetszet, 198x145 cm, 2011

levoNó, aNtroPomorfia, iN saecula saeculorum, liNómetszet, 145x195 cm, 2011



Augusztus elején az anyánk behívott minket a nappaliba, amikor kint játszottunk a nő-
véremmel a ház előtt. Én labdáztam, dobáltam és rugdaltam neki a labdát a szomszéd 
ház falának, ami nem volt jó semmire, de épp ez a semmi tűnt akkor a világ legértelme-
sebb dolgának. A nővérem igazából nem játszott, csak anyánknak mondta így; az egyik 
barátnőjével beszélgettek bizalmasan a szomszéd ház kerítésének tövében guggolva. 
Néha összenevettek, mintha valami nagy cinkosság lenne kettejük között. Valamiért 
úgy gondoltam, kellemetlen dolgokról beszélgetnek, aminek persze köze van a fiúkhoz, 
a nyálhoz és az állati szagokhoz. Csak elvétve hallottam az irányukból egy-egy hango-
sabban kiejtett szót, egyszer a nővérem például azt mondta, ragacsos.

Az anyánk sokat sírt azon a nyáron, az apánk pedig megtanult nevetni. Persze ez 
így túlzás, korábban is tudhatott nevetni, de arra már nem emlékszem. Egészen addig 
a nyárig úgy ismertem őt, mint akit állandóan beterítenek a gondok komor gomolyfel-
hői. Azon a nyáron viszont, amikor késő este hazaért munkából, mindig hangos haho-
tázást hallottunk a nappali felől. Reggel, amikor mi a nővéremmel még a szobánkban 
voltunk, és a reggeli rajzfilmeket bámultuk, a konyhából hallottuk ugyanezt a hangos 
nevetést. Az anyánk nem járt munkába azon a nyáron, azt mondta, majd ősszel, mert 
most pihenésre van szüksége. Kisírt szemekkel járkált egész nap a lakásban, port törölt, 
porszívózott, de semmit nem csinált öt percnél tovább. Főleg idegesen járkált, le-leült 
a konyhaasztalhoz, benézett a hűtőszekrénybe, lepakolt a spájz polcairól, majd vissza-
pakolt rájuk. A nyár elején lefogyott néhány kilót, de többször megjegyezte, hogy nem 
ehet annyit, mert elhízik. Az ebédet félig nyersen rakta elénk, a nővérem csak turkált 
benne, de én mindent megettem, mert állandóan gyötört az éhség.

Amikor az anyánk behívott azon az augusztus eleji délutánon, láttuk rajta, hogy 
megint sírt. Vörös szemmel mosolygott ránk, szinte fájdalmas volt a szája erős ró-
zsaszínjét nézni. Másodpercekig nem szólalt meg, csak nézett minket a nővéremmel, 
ahogy ott ültünk a kanapén. A nővérem inkább a körmeit vizsgálta, amelyekről lepat-
togzóban volt a vörös körömlakk. Az anyánk azzal kezdte, hogy emlékszem-e, amikor 
kiskoromban azt mondogattam, ami igazán veszélyes, az láthatatlan. Nem emlékszem, 
válaszoltam, pedig rémlett, hogy ezzel szoktam védekezni, amikor felkapcsolt villanynál 
megmutatták, hogy nincsenek szörnyetegek a szoba sarkaiban. Egész jó érvnek tűnt, és 

szalay zoltáN

látHatatlaN dolgok
joHN cage NyomáN
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az anyámra is hathatott, ha még emlékezett rá. Most azt mondta, igazam volt, tényleg a lát-
hatatlan dolgok a legveszélyesebbek. Nem tudjuk, hogy itt vannak-e, csak akkor tudjuk meg, 
amikor már lecsaptak ránk, folytatta. És most lecsaptak, kérdezte a nővérem. Az anyánkat 
mintha megdöbbentette volna ez a kérdés. Azt válaszolta, nem tudja, de bármikor lecsaphat-
nak. Aztán hirtelen témát váltott, és azt kérdezte, emlékszünk-e még Rebeka nénire. A nő-
véremmel először hallgattunk, pedig alighanem neki is azonnal beugrott Rebeka néni, aki 
régebben gyakran megfordult nálunk, de aztán történt valami, és nem jött többé. Meghívott 
bennünket magához, mondta az anyánk, és ő úgy gondolja, ezt most hiba lenne nem kihasz-
nálni. Úgysem voltunk sehol a nyáron.

Rebeka néni sokkal idősebb volt az anyánknál, vagy legalábbis sokkal idősebbnek nézett 
ki. Ráncos volt az arca, hosszú, szőke haja ritkás és töredezett. Tarka ruhákban járt, színes bi-
zsukat aggatott magára, és vékony, puhaborítós könyveket olvasott. Nem regényeket, hanem 
lélekbúvár könyveket, mert Rebeka néninek egyetlen témája volt, a lélek.

Rebeka néni P.-ben élt, és mi a nővéremmel szinte semmit nem tudtunk P.-ről azon kí-
vül, hogy nagy, koszos, zajos és idegen. Rebeka néni egy tizenkét emeletes panel nyolcadik 
emeletén lakott egy kétszobás lakásban, ahol nagyon szűkösen fértünk el hárman. Amikor 
odahaza voltunk, én főleg az erkélyen ücsörögtem egy strandszéken, a fejem felett Rebeka 
néni szárítókötélen lógó hálóingeivel és alsóneműjével, a nővérem meg a nappaliban nézett 
mindenféle unalmas sorozatot meg videóklippet. Rebeka néni minden reggel eljárt otthonról, 
először piacra ment, majd egy helyre, amit ő titokzatosan csak az intézet néven emlegetett. 
Néhány napig békén hagyott bennünket, de aztán közölte, szeretné, ha vele tartanánk.

Másnap aztán mégis nélkülünk hagyta el a lakást kora reggel, és csak este került meg. Már 
vagy százszor megszámoltam az ablakokat a környék összes panelházán, és beleolvasgattam 
Rebeka néninek a lakásban szétszórt könyveibe, amelyek mind a lélek egészségéről szóltak. 
Hét óra körül Rebeka néni kitalálta, hogy menjünk el gombázni az Ezüst-hegyre, mert kapott 
egy nagyon jó tippet, hogy ott most isteni gombák nőnek. Július végén tényleg elég sokat 
esett, nem lehetett teljesen légből kapott a tipp, és a nővéremmel felkaptuk a fejünket, mert 
szívesen kijutottunk volna a fülledt lakásból. A gombákról nem volt fogalma egyikünknek 
sem.

Az Ezüst-hegy fái között megmaradt még valami a júliusi nedvességből, és a fák tövében 
tényleg ott voltak a gombák. Rebeka néninek sugárzott az arca, amikor megpillantotta őket, 
és először csak megsimította a kalapjukat, mint aki fél leszakítani őket. Most is egy színes, 
hosszú szoknyát vett fel, és libegő tarka blúzt, amiket hamar sikerült enyhén összesároznia. 
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A nővérem az egyik fa tövénél ácsorgott, a kezében egy csokornyi aprócska, sárga gombával, és 
azt kérdezte, ezek jók lesznek-e.

Teleszedtük a kosarat a legkülönfélébb gombákkal, a legkisebb akkora sem volt, mint a kisuj-
jam, a legnagyobb kalapja majdnem akkora, mint az öklöm. Volt közöttük halványsárga, sötét- 
zöld és hússzínű, meggypiros és kakibarna, volt, amelyik úgy illatozott, mint a szamóca, és ame-
lyik kifejezetten szúrós szagot árasztott. Rebeka néni átszellemülten mosolygott, és vagy százszor 
elmondta, ez mind a földanya ajándéka.

Másnap reggel együtt mentünk a piacra, zöldségeket vásároltunk, és Rebeka néni minden 
árussal beszélgetni próbált, de gyorsan leszerelték. Egyetlen virágárus volt, aki hosszabban be-
szélgetett vele, és a végén kicseréltek néhány prospektust, mert Rebeka néni mindig tartott a re-
tiküljében néhány színes prospektust. Aztán villamosra ültünk, és elindultunk az intézetbe, mert 
Rebeka néni azt mondta, az előadást ma sem lehet kihagyni, Elefant professzor vár minket.

Elefant professzor irodája egy lepusztult épületben volt, a homlokzatán virító évszám sze-
rint 1923-ban épült, valahol a belváros szélén lehettünk, hangosan zörögtek körülöttünk a vil-
lamosok, és tolult befelé a kinti dögmeleg a nyitott ablakokon át. Rebeka néni idegesen sietett 
fel a lépcsőkön, Elefant professzor irodájának ajtaja nyitva várt bennünket. A professzor félig 
elfordulva ült az íróasztala mögött, előtte vaskos könyvek tornyosultak, alig látszott ki mögülük. 
Gondterheltnek tűnt, és időnként el-eltorzult az arca, mint akinek épp fájdalmas görcsbe rándul 
a gyomra. Az iroda egyébként nagyon tágas volt, a falak mentén dugig tömött könyvespolcok, 
dohos szag, a könyvespolcok mellett is könyvkupacok, és közöttük néhány régi, kiszolgált szék. 
A székeknek a felét már elfoglalták, két szakállas, lehajtott fejű, kortalan arcú férfi, akik végig 
mozdulatlanul ültek ott keresztbefont lábakkal és kezekkel, és néhány kipirosodott arcú negy-
venes-ötvenes nő, akik komoly arccal biccentettek Rebeka néni felé, amikor helyet foglaltunk. 
Elefant professzor egész végig alig beszélt, csak egy-két mondatot mondott, a melegről, meg hogy 
ő ezt már nem bírja. Rebeka néni a lába mellé tette a cekkerét a zöldségekkel, és az irodában 
szétterjedt a zöldségek illata. Legalább egy órán át ültünk ott, és már nagyon unatkoztam, amikor 
az ücsörgő emberek mozgolódni kezdtek, a nők odabiccentettek Rebeka néninek, a férfiak csak 
Elefant professzor felé néztek, és mind elhagytuk az irodát. A villamoson még láttam az egyik 
szakállas férfit, de amikor észrevette, hogy nézem, hátrament a másik ajtóhoz.

Felismerhetetlen volt az étel, amit Rebeka néni a gombákból és a zöldségekből készített, és 
mintha tészta is lett volna benne, pedig tésztát nem vettünk a piacon. Nem volt semmilyen íze, 
bár a nővérem azt mondta, szerinte olyan, mint a bolognai spagetti.

Éjszaka furcsa hangokra ébredtem, nyögésekre és hörgésekre. A nővérem, aki velem együtt 
a nappaliban aludt, fetrengett az ágyában, majd kibotorkált a vécére, és hosszan hányt. Hajnalra 
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én is belázasodtam, és kiadtam magamból mindent. Illetve mindig azt hittem, hogy 
már ez volt minden, amikor érkezett egy újabb, minden addiginál nagyobb roham.

Rebeka néninek nem lett baja. Közel volt a kórház, a lakótelep közepén, reggel 
bevitt minket, miközben mi már alig voltunk magunknál. Csak délutánra sikerült 
teljes egészében visszanyernem az eszméletemet, és az egyik nővér közölte, hogy 
kimosták a gyomromat, és nem lesz semmi baj. Megkérdeztem, mi van a nővérem-
mel, és elszörnyedve hallottam, mennyire erőtlen a hangom. A nővér azt válaszolta, 
most pihenjek, lesz még idő beszélgetni.

Másnap reggel hazaengedtek, de a nővéremet még napokig bent tartották. Rebe-
ka néni megvetett ággyal várt otthon, teát főzött, és banánt rakott az éjjeli szekrény-
re. Csak tiszta vizet kértem, napokig nem bírtam enni semmit. Mintha egy seregnyi 
kétéltű költözött volna a gyomromba.

Gyakran eszembe jutott azokban a napokban Elefant professzor előadása, és 
mindig úgy gondoltam rá, hogy ez volt a legfontosabb előadás, amit életemben hal-
lottam. Talán csak a láz miatt gondoltam így, mert még napokig nem ment lejjebb 
a lázam.

A nővérem holtfehér volt és csontsovány, amikor kiengedték, de már nem volt 
láza, és enni is bírt. Rebeka nénivel keveset beszéltünk, pedig ő sokat szabadkozott 
a gombák miatt, és egy Valika nevű ismerősét emlegette, aki a gombákról beszélt 
neki. A nővéremmel ilyenkor csak egymásra néztünk, mint akik pontosan tudják, 
hogy semmiféle Valika nem létezik.

Már augusztus vége volt, amikor hazautaztunk. Rebeka néni nem kísért ki min-
ket a buszhoz, mert sürgős dolga akadt, csak egy-egy nyálas puszit nyomott az ar-
cunkra, és azt mondta, látogassuk meg máskor is. Tudtuk, hogy már nem jövünk 
ide, és Rebeka nénit valószínűleg sosem látjuk többé. Anyánknak egy szót sem szól-
tunk a gombákról, és amikor kérdezősködött, annyit mondtunk, jártunk a piacra 
Rebeka nénivel, meg fagyizni és mozizni a belvárosba. Anyánk aggodalmaskodva 
vizsgálta az arcunkat, de közben szeretetteljesen mosolygott. Már nem sírt, és apánk 
sem nevetett többet.
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kabai csaba

iNkább megvárlak itt

Egy magánhangzó kiesett
valahol a történet közepén,
visszafelé bizonytalanítva
el az eseményeket, és 
ellehetetlenítve örökre – 
egy magánhangzó kiesett.

Valahol a közepén egy túl-
érzékeny barom én. Eltévedek.
Valamikor az elején talán 
érdekes lehetett, valahol a
közepén egy magánhangzó kiesett.

Feledtetve neveket, színeket,
minden fölött ez a fenyegető
hiány lebegett. 
És kopár. 
Az Ördögároktól az Istenhegyi útig
vajon hány sóhaj?
És az elmeszanatórium, ahol azért
kezeltek, mert nem beszélem a nyelvet.
Vissza az Istenhegyi útra – 
valaki itt tévedett.
Forgalmas álom egy förtelmes
nyáron át. Talányos hibagrammatika,
még nem látom át. Egy magánhangzó
kiesett és eltörölte a rímeket.
Így lett igaz.

És ami lehetett volna,
de nem lett, üresen, nyitva
hagyta a vonatkozó helyeket.
Egy magánhangzó,
de bármi lehetett.
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Nem is tudom, minek ébredtél fel.
Egy bennragadt álom belső nyomásával
a friss kávé hideg,
nem érzed arcodon a tisztító vizet,
ruháidat egy köréd öntött 
üvegtestre öltöd fel.
Rideg.
Töredezett mozdulatok, akadozik a film.
Kipróbálod a nyelvet,
de a beszéd helyén csak valami
károgásszerű harákolás.
Lefekvés előtt tegnap éjjel
sót dörzsöltél stigmáidba.
A sóból lett az üveg, 
vagy az éjszakai izzadtság fagyott rád?
Ha álmodni életforma, 
minek „megébredni”?  (Ő mondta így.)
Ha az álomnyomás nő, robban az üveg,
s darabjaidra hullsz, mint ez a vers.
Végre beszélni is tudsz majd,
legalábbis azt hiszed.

rideg
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a Nagy törPe eljövetele
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Csodálatos, lenyűgöző naplementében volt részük, írják a képek mellett…, akik úgy döntöttek, 
hogy legyenek képek, meg legyen melléjük valami írva. Lenyűgöző naplementében, a borászat 
teraszán, mert nemcsak borászat van már, hanem terasza is van, kilátás is van a teraszról, termé-
szetesen nem akármilyen. Nevettek, ketten sötét ingben voltak, egyikük meg fehérben, ő látszott 
a legjobban. Vagyis nem teljesen fehérben, hanem fehér alapon apró sötétkék rombuszmintás, 
szintén sötét színű vonallal kiemelt mandzsettás és galléros ingben..., amilyenek mostanában 
vannak. Nyakkendőt nem kötöttek, vagy ha mégis kötöttek, akkorra levették, nyilván szabadidős 
életérzésüket próbálták erősíteni vizuálisan, a nyakkendő pedig ebben nem segít. Másban segít 
a nyakkendő. Álltak tehát a nem akármilyen kilátással rendelkező teraszon a lenyűgözően cso-
dálatos naplementében hárman…, picit oldalra dőlve kapta el őket a fotós, szabadidősen, nevet-
ve, picikét borostásan, de nem szakállasan, inkább az elfoglalt, de a lazának is látszani szerető si-
keres emberek arcszőrzet-típusával, a lezser jómódúság pillanatában, regionálisan. A háttérben, 
a sima és feszülő nadrágok, illetve a terasz rusztikus korlátja mögül szőlősorok látszottak, olajos, 
ferde napfénytől sárgultan, meg az égből valami. A következő képen közelről kapta el a fotós 
a poharat forgató, fehér inges fiútémát, kisujja szakszerűen a pohár talpába kapaszkodik, hogy 
a nagyjából deciliternyi fehérbort megfelelő dinamikával tudja megforgatni, megfelelő mennyi-
ségű oxigén felvételére segítve az értékes folyadékot, fehér alapon sötétkék apró rombuszmintás, 
kiemelt mandzsetta- és gallérkontúrokkal rendelkező ingjének vizuális integritását nem sodor-
va veszélybe mégsem. Közben konstans vigyorától elszakíthatatlan alsóajak-biggyesztéssel várja 
szájába a pohárban ringatózó decit. A lemenő napnak a táj bőrére, mondhatjuk csodás adottsá-
gokkal rendelkező régiónk felszínére eső olajsárga sugarai a diszkrét fehérbormennyiség belsejé-
be hatolnak egyaránt, ők pedig a takarékos elégedettség mosolyával nyugtázták, hogy ez történik 
most, és jó lesz a fotó. Meg hát a Gyuri mindig jó fotókat csinál, ha meg nem, hát kihozza azokat 
is jóra, vagy ha nem a Gyuri, akkor a Laci. Így hát senkinek semmi, de semmi oka, hogy ne mo-
solyogjon elégedetten…, a csodálatos, meg a lenyűgöző.

Zolinak hívják a fiút, akinek értékrendje szerint a minőségi kóstoláshoz most ez így a legjobb 
körülmény, és hogy jó lesz újra és újra a szájához érinteni a pohár peremét, nyelvére folyatnia az 
értékes terméket, vagy annak a felét, arra levegőt szív, megrágja, leküldi, mandulák, nyelőcső, 
patkóbél, gyomor, vagy gyomor, patkóbél, ezt mindig összekeverem, aztán a gyomor darabjaira 
szedi, savakat szed össze, vagy választtat ki, vagy egyéb kémiai folyamatokra lép az eggyel ko-
rábbi járattal érkezett szilárd táplálékkal, aztán folytatja útját a vékonybél felé. Napfénnyel tehát 
már bor formájában nem valószínű, hogy találkozik. Még akkor sem, ha a szervezet tulajdonosa 
úgy határoz, hogy a fotózás szünetében, a lenyűgöző naplemente folytatásaként még tetten ér-
hető sugárnyalábok gerelyerdejében engedi távozni magából lenyűgöző ihletésű vizeletét, adott 
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esetben éppen a szőlősorok közé. Valamiképpen megvalósulhatna akkor a bezárul a kör, 
hiszen a tőkék, vagyis a szőlőgyökerek által felszívott vizelet, illetve annak alkotóelemei 
visszakerülnének a növénybe, jövő évben pedig annak a termésében köszönnének visz-
sza a fogyasztóra. Neki nem jutna eszébe, hogy a saját vizeletét issza, mert egyrészt nem 
azt issza, másrészt az a jövőbeli bordeci az ideinél is határozottabban tükrözi az évjárat 
sajátosságait, és mutatja meg a dűlő karakterét. Néhány év múlva Zoli talán ezt ihatná, 
talán ismét egy hasonló fotózáson, fehér alapon apró, sötétkék rombuszmintás ingében, 
lenyűgöző naplemente, mandzsetta, meg minden. De erre jelen állás szerint kicsi az esély, 
vagy ha meg nagy, akkor meg nagy. 

A következő képen nők. Ülnek kerek asztal körül, de az is lehet, hogy szögletes, nem 
látszik jól, nevetnek, az látszik jól, meg a jobb oldali, barna hajú, kicsit dudliorrú nap-
szemüveges nő kezén látszik jól egy karóra, igényes megmunkálású karóra látszik jól 
a jobb oldali, barna hajú nő bal csuklóján. Sok pénzt fizetett valaki ezért az óráért, aki 
pedig ezt megtette, tudta, hogy az óra viselése hirdetni fogja ezt az igazságot, vagy ha hir-
detni nem is, hát sugallani óvatosan, hogy akinek ez a csuklójára került, az képes kifizetni 
ennyi pénzt egy ilyen óráért, illetve ha ő nem is, akkor azok, akikkel egy háztartásban 
él, azok ki tudnak fizetni egy ilyen órát, illetve egy még drágábbat is, lehet, hogy ki is 
fizetik, vagy már kifizették, vagy ki fogják valamikor a jövőben fizetni. Mégsem ez az óra 
dominál a jobb oldalon helyet foglaló, picikét dudli- vagy talán inkább nem is dudli-, 
hanem krokodilorrú, barna hajú hölgy bal kezén vizuálisan, hanem meredő mutatóujja. 
Négy másik ujja közt puha erőkkel tartja a poharat a krokodilorrú, ez az egy ujja pedig 
negyvenöt fokos szögben mered, ez a meredő pedig épp a mutató, végén hegyes, piros 
köröm. Mit jelez, mit sugall e piros, hegyes, 45 fokos szögben tartott krokodilköröm? 
Mert az ember csak úgy nem meresztgeti a körmeit, főleg nem mutatóujjának a körmét, 
és hogy hány fokos szögben, az meg most talán mindegy, mert a meredés a lényeg, meg 
hogy a köröm hegyes és piros. Kiegyezhetünk abban, hogy a köröm tulajdonosa, viselője, 
a körmös ujj túlsó felében folytatódó személy a köröm pozicionálásával jelezni szeretne 
valamit az őt körülvevő világ, vagy legalábbis azok felé, akik az asztal körül ülnek. Talán 
hozzá szeretne szólni a témához, elmondva, hogy igen, amit a Hajni mond, az velem is 
megesett a múltkor, pontosabban valami hasonló, amikor a vonatra felültem a Nyugati-

81



ban, mondjuk éppen elértem a péntek délutánit, de nem ez a lényeg, hanem hogy beült 
mögém egy csaj, aki ott a telefonba, ott fennhangon, elkezdte magyarázni fennhangon, 
hogy nem jött meg neki, már nem is tudja, hányadik hete nem jött meg, és vett tesztet, 
és pozitív volt, és felhívta a Bálintot, hogy Bálint, szia, nem jött meg, és vettem tesztet, 
és ez van, és a Bálint erre, hogy de nem voltál azóta senkivel, és ő meg mondta, hogy 
hát hülye vagy, hát hol lettem volna, meg hogy lettem volna, meg mikor lettem volna, 
meg különben is, meg jellemző, hogy ez az első, ami eszébe jut, mármint a témáról, 
mármint a Bálintnak, hogy én kivel voltam azóta, de nem is ezzel húzott fel, hanem 
azzal, hogy azt mondja, hogy hát ő csak azért kérdi, mert úgy emlékszik, hogy akkor 
pont részeg volt, és hogy nem is rakta oda teljesen, vagyis hogy csak félig, vagy valami 
ilyeneket beszélt, érted, a vonatban, mármint hogy én voltam a vonatban, nem a Bálint, 
de mondjuk jobb is, hogy nem volt ott, mert talán elbőgöm magam, mint egy szaros 
csitri, vagy lekeverek neki egy marha nagy pofont, vagy kilököm a sínekre, szóval hogy 
ő ebben nem biztos, mire én meg mondtam neki, hogy hát Bálintkám, csak ne cselezzél, 
meg ne hárítsál, ne cselezzél nekem itten, mert te vagy az apajelölt, igen, te vagy, ne 
cselezzél, mert kilöklek a sínekre a szarba, oszt apja sem lesz a gyerekemnek, meg anyja 
se, mert engem meg becsuknak. 

Vagy talán csak jelezni szeretné, hogy amit hallott, kiváltott belőle valamit, illet-
ve nem szeretné, csak egyszerűen kiváltotta belőle ezt a mozdulatot, hogy mutatóuj-
ja felemelkedett, és mutat, a fotós meg pont ezt kapta el, mert a Gyuri mindig jól el 
tudja ám kapni, szinte a lelkét a képpel a dolgoknak, vagy ha meg nem a Gyuri, akkor 
a Laci. Hajni egyébként a képen legharsányabban nevető alak, szőke haja hosszabb, de 
feltűzve, fogsora nyitva, nevet, fejét finoman hátra dönti, illetve a fogai közül kiszaka-
dó nevetés dönti hátra Hajni fejét finoman, ez ilyen dinamizmus, mint régen, amikor 
ágyúból lőttek, a lövéstől hátramozdult az ágyú. De Hajni csak picikét dönti, a kom-
pozíció kedvéért, hiszen Hajni feltűzött hajú fejét a terasz fiús vége felől érkező olajos, 
aranysárga, ferdén érkező napsugarak amonnan támasztják. Emide nevet, amonnan 
támasztják. Jól szórakozik, talán ugratják egymást, vagy azon röhögnek, hogy mi volt 
a múltkor a Vikiéknél. Mert mi volt múltkor a Vikiéknél? Hát be volt lőve nekik a kerti 
medence, amit tavaly csináltattak, a zsír új kerti medencében itták az Aperol Spriccet, 
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ott buliztak, meg szólt a zene, az a hülye Dávid meg a haverjával kitalálták, hogy 
bedobják a Vikit a vízbe, csak az volt az egészben a poén, hogy a Viki karatézott, 
mármint nem akkor, hanem korábban sokáig, úgyhogy lefordult a srácokról, rá-
adásul olyan profin, ez valami karatemozdulat lehetett, hogy a Dávid esett bele 
ruhástul a vízbe, a haverja is csak azért nem, mert elkapta a napernyő szélét. 
Hajni pohara egyébként üres, talán éppen ezért nevet ő a legharsányabban a kép 
szereplői közül – nevet, mert az ő pohara már üres, ő már megitta, ő már jól érzi 
magát, ő már felszabadult, most pedig, ahogy az már az ilyen helyzetekben lenni 
szokott, a társaság többi tagjának felszabadulásához is asszisztál. Hajni kezeiből 
nem sok látszik, egyszerű, fekete, rövid ujjú felsőt húzott magára, kezei az asztal 
alatt, az ölében, fülében fémesen-gyöngyösen csillogó kerek klipsz. A fiúk a te-
rasz peremén beszélgetnek a fiús dolgokról, a lányok pedig benn ülnek az asztal-
nál a lányos dolgokról. Néha egy-egy lány azért kimegy, vagy egy-egy fiú bejön, 
és megkérdezi, hogy na mi van, vagy hogy na mi van, mi van, lányok, vagy hogy 
lányok, akkor mivan, mivan, vagy csak annyit mond, hogy lányok, hát így aztán 
ki lehet ám bírni dopicsi. Vagy azt is mondhatja, hogy én még azért tennék abba 
a sarokba egy nagyobb kőoroszlánt, vagy egy szép akváriumot, vagy egy tévét. 
Így beszél a Zoli, hogy tennék oda én ám még dopicsi egy tévét. Hajni pedig felé 
fordulna, kilökne egy újabb kacajt fogsorai közül, feje ugye picit hátra, és kifej-
tené remegő galambhangján, hogy Zolikám, Zolikám, azért azt tudod, hogy az 
emberiségnek, hogy terhét elviselje, szüksége van azt hinni, hogy munkabérével 
még nincs teljesen kifizetve. Ezért a legnagyobb szolgálat, melyet neki tenni lehet, 
annak gyakori ismétlése, hogy nem csak kenyérrel él. A szegénységet szeretet és 
óhajtás tárgyává tenni, a koldust oltárra állítani, és a szegény ember ruháját meg-
szentelni oly mesterfogás, melytől a közgazdaságtan lehet, hogy nincs nagyon el-
ragadtatva, de amellyel szemben az igaz moralista nem maradhat közömbös. Zoli 
az asztal szélére támaszkodik, borostásan belevigyorog a poharába, és Hajni fel-
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tűzött, ám kibomlófélben levő szőke hajára szórja a következő szavakat. Haj-
nikám…, tudod, hát a mi pozitív tudományos elveinket sérti az az álomrész, 
melyet Jézus programja magában foglalt. Mi ismerjük a föld történetét, oly 
forradalom, aminőt Jézus várt, csak geologiai vagy astronomiai okok folytán 
következik be, amelyeknek sohasem konstatálták az erkölcsi dolgokkal való 
kapcsolatát. Azonban, hogy igazságosak legyünk a nagy alkotók iránt, nem 
szabad fennakadni az előítéleteken, amelyekben osztozhattak. Columbus 
felfedezte Amerikát, holott igen hamis elvekből indult ki, Newton az Apo-
kalypsisről való őrült magyarázatát ugyanoly biztosnak tartotta, mint a ne-
hézkedésről szóló elméletét. Vajon valamely korunkbeli középszerű embert 
fölébe fogunk-e helyezni Assisi Ferencnek, Szent Bernátnak, Jeanne d’Arc-
nak, Luthernek, mert mentes azoktól a tévedésektől, melyeket ez utóbbiak 
vallottak? Hajni válasz helyett Anitához fordul, és súg valamit a fülébe, Anita 
ingatja a fejét, és nevet, kitolja a napra ő is a fogsorát picikét. Igazából nagyon 
kint a fogsora, napszemüveget visel ő is, meg az egyik csuklóján létszik egy 
szép arany karperec. Szép karperecű Anita most Zolira néz, vagyis ha jobban 
megnézzük, nem néz Zolira, hanem úgy csinál, mintha nézne valahova, de 
nem néz, és eközben az úgycsinálás közben Anita elmondja, hogy Zoli, te az-
tán jól összehoztad ezt itt nekünk. Téged ilyenek mindig megtalálnak, ugye? 
Benne vagy te is ebben valamennyire, vagy kooperáltok, vagy csak simán 
jókor vagy jó helyen? Mármint hogy nem vallatni akarlak, hogy értsd, csak 
érdekel, hogy ez most itt ilyen marketinges izé? Vagy kinek a bulija, ha nem 
titok, de ha az, akkor sincsen semmi se, mert jól elvagyunk, egészségedre. 
Zoli összezárja ajkait, lenéz a kőre, cipője orrával halkan szétken egy eltévedt 
hangyát, a poharát a lányok felé emeli, kipihent papi nyugalommal felkéri 
őket, hogy ti csak érezzétek jól magatokat, csak bulikázzatok, ne törődjetek 
semmivel..., majd visszaindul a fiúkhoz. 
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Mégis milyen boldog idők voltak régen azok még, mikor a geográfusok – kik eltorzí-
tott tojásként álmodták meg a földet, vagy teknőcök hátán hordozott hatalmas tálnak, 
melynek szélén a tenger vize a semmibe hull le – és a valódi írástudók – kik egész 
estét betöltő, a nézőt hol megríkató, hol megkacagtató színjátékokat körmöltek füstös 
kanócú lámpák alatt csekély megélhetésért – még úgy tudták, hogy Bohémia és Szi-
cília egymással határosak. Ha ezt így mesélték, akkor a szomszédság miatt könnyen 
barátokká válhattak ott az uralkodók, kik vendégként palotájukban együtt mulatoztak 
akár kilenc holdtölte idejéig is, ha egy mese azt úgy kívánta. Úgy kívánta. Barátság 
és vendégszeretet tiszta jó kapcsát megmérgezte aztán mégis valami. Jó tollú Vilmos 
milyen parádés darabot írt belőle! 

Úgy mondták, a dolgok ott romlottak el, hogy rossz helyen, nem méltó módon tá-
boroztak az uralkodókat kísérő vendéghadak. Oly sok kellemetlenségnek melegágya 
lehet ez. Hogy kire süt reggel hamarább a nap, vagy kire hull utolsóként annak su-
gara, ez mind kiváltságok miatti buta béka-egér harcokat gerjesztett egykor. Lako-
mák ételsorának elsősége, tálak fémjének nemessége, borok ó jellege vagy frissessége, 
markotányos nők adakozó vagy eltaszító kedve, bizony, mind a pletyka, a vesződség, 
a gerjedt indulat, az ellenszenv táptalaja lehetett, s onnan, hogy a vendéghadak, az 
apródok, lovászfiúk, hadnagyok és kapitányok miként heccelték, piszkálták a másik 
vendéghadat, onnan indulhatott ki minden tragédiának fonala. 

Bohémia és Szicília! Királyok, királyné, intrika és pokoli hatalmak, kik megke-
verték az érzések és remények irányát. Azok a sötét elemek pontosan tudták, hogy 
egy rosszkor elindított mosoly, egy félreértelmezett gesztus, egy másképpen hallott, 
pontatlanul értelmezett szó mekkora kárt okozhat! Birodalmak pusztultak el ilyenek 
miatt. Télig rege. Tragédiába fordultak életek. Sötét hatalom. Ma is van még elég erőd? 
Egyre nő s homály, egyre hamarább nyugszik a nap, nincs is más fény, csak sötétség, 
csak a sűrű éj!

Itt a zimankó kora! Ránk omló sötétségé. Mesével is csak nehezen oldható szo-
rongások ideje kopogtat, majd dacosan benyit, leül a tűz mellé és azzal együtt lobog. 
A téli regéket meg kell hallgatni, jól meghallgatni, s ha kell, újraálmodni azokat, s ta-
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nulni azokból, ne legyen hatalma a gonosznak rajtunk! Lépj ki, hírnök, te ósdi ron-
gyokkal felcicomázott herold, mondd el, mit tudsz a régi időkről! Hadd tanuljunk 
mások renyheségén, s a dőre buta gőg hulljon le rólunk, tisztuljunk meg tavaszra, 
sok meséjüket mind mondják el most élénken játszva, majd tartsák meg az igricek, 
lantosok, énekmondók és csepűrágók a jövőnek. Jó tanítóink ők! Csorba és görbe 
a tükör, mit elénk tartanak. Minek látszódhatnánk másnak, mint csorbultnak, tor-
zultnak? Lássuk hát, e két királyság viszályát okozó örökkévaló időtől létező fluidu-
mot, mit úgy hívnak, a zöld szemű rém! Féltékenység! Átok a te neved! Mit tettél 
tönkre? Ugye pontosan tudod? Persze, hát hogyne!

Hogy is volt? Tehát két szomszéd királyság egymással jó barát uralkodója egyi-
kük palotájában mulatozott. Szeretetben tették, s így teltek, múltak napok, hetek, 
sőt hónapok. Folyt a bor, drága ételek fogytak, táncosok, színészek, bohócok, ar-
tisták szórakoztatták a nagyérdeműt. Vendég volt a még agglegény szomszéd, még 
kicsit ifjabb király, akit esténként lenge lányok is tutujgattak. Míg a másik, a ven-
dégfogadó király meseszép feleséggel bújt ágyba. Lakomák kezdetén még karcsú 
volt a felséges feleség, ám éppen kilencszer fordult meg a sápadt Hold már az égi 
pályán, s eljövőnek látszott a szerelem gyümölcsének, királyi sarj világra jöttének 
áldott ideje. Elfelé készült hát a vendég, nem kívánta zavarni a családi együttlétet, 
de király szomszédja váltig marasztalta őt. Illedelmesen elutasította egy darabig, de 
mikor áldott állapotú nőjét bízta meg vendég marasztalásával, a kedves szavaknak 
ellent állni nem volt benne erő. S a pletyka, az átkozott… Azt súgta a vendéglátó 
fülébe, hogy a meseszép feleség nem is az ő, hanem a vendég gyermekét hordozza 
szíve alatt? Honnan vette, vehette ezt? A gyanú lángra lobbant egy pillanat alatt. 
S az orv és gonosz érzés, a lelket mételyező féltékenység a vád és gyűlölet mérgét 
adagolta az agyba. Viszály istennői tenyerüket dörzsölték, a béke és család védnö-
kei ijedve futottak messze. Így lett a korábban vidám palotából zord és cudar rideg 
lyuk, egy virhó, melynek odvaiba rémek, szörnyek lakoztak bele. Vége lett a nap-
sütésnek a birodalomban. Megbolondult a király, elveszejteni kívánt mindenkit, 
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elméjébe csak a zöld szemű rém tudott beférkőzni. Meg is tette, sokáig ott ragadt a király fe-
jében, ostoba gyilkosságra adatott parancsot, ostoba viselkedéssel a sötét érzések birodalmává 
varázsolta az egykor fényes királyságot. Vészek, járványok, szomorúság, bánat, gond, szegény-
ség, ínség lettek napi vendég ott, hol korábban béke, bőség, egészség, jókedv és vendégszeretet 
uralkodtak. Mi vég jöhet ezután? 

A mese később megbocsájtott a mérgezett szívű és elméjű királynak. Majdnem minden 
jóra fordult a történetben, egy ifjú halála azonban végérvényes lüktető örök sebként ott maradt 
minden szereplő emlékében, ki részese volt ennek az oktalan drámának. A királyok évtizedek 
múltán kibékültek, a téboly elmúlt, de maradt a mardosó érzés, az elmulasztott idő miatt. Amit 
viszállyal töltött ki a zöld szemű rém, a féltékenység karmai közé keveredett uralkodó. Mennyi 
boldog szép nap, vidám est és örömteli éjszaka esett áldozatául a féltékenységnek! Oda lett 
a barátság, melyről úgy mondják, erősebb az ágyúknál is. Elmúlt ugyan a vészkor, újraéledt 
a béke ideje, de soha nem lehet már semmi olyan, mint korábban volt. Az apróságok, vélt sérel-
mek, értelmetlen sértődések miatt erősen megsérült a barátság hídja, mely, ha újjá is épült, már 
nem bírt el annyi terhet, nem bírhatott el annyi terhet, mint alapításakor. Meglazultak pilonjai, 
megroppantak ívei, gidres-gödrös úttá vált háta nem bírják most sem a terhelést. 

Van hát tanulság? Mondják, a mesének mindig is volt, van s lesz tanulsága. Ne hidd, hogy 
oktalan kis meskete az, csak olyan beszédféle, szórakozás, lenge pillanat! Itt sok tanulság mu-
tatkozik, jó tollú Vilmos játékában. Legelsőbb az, hogy a látszat csal! Mi kacsintásnak látszik 
jobbról, az balról szembe hullott muslinca, mi innen kacér csábítás, onnan viaszkozó grimasz. 
Mi egyfelől tény, másfelől gyenge fikciónak is! Ha hallasz valamit, szűrd meg! Ha látsz valamit, 
kérdezz rá! Ha nem hiszel még magadnak se, kérdezz elfogulatlant! 

De sok szerelem, barátság, testvéri kapocs illant, hullott, szakadt el évszázadok alatt! Mert 
a mesét nem hallgattuk végig. Mert nem ismertük fel a tanulságot. Mert vagy a zöld szemű rém, 
a féltékenység, vagy az irigység, vagy az intrika, pletyka, a hazugság, a vélt sérelem bújt belénk 
a valóság helyett. Kiirtva mindazt, mi emberi jó! Haj, igricek, lantosok, bárdok, mesemondók, 
csepűrágók, bohócok, artisták, színészek, énekes vándor dalnokok! Ti vagytok a mesék utolsó 
tiszta hordozói! Rátok bízva a feladat: nem hazudni, de mesélni! Értsék, mind a népek, a tél 
erre jó! Mesére. Okulásra. Bocsássatok meg, hallgatók, a jó tollú Vilmosnak, utódainak, kísé-
rőinek. Csak a gonoszt elűzni szándékoznak. Csak mesélnek. Figyeljetek. Ti vagytok a mesék 
hőse, írója, szereplője, elszenvedője csapásnak, kiválasztottjai áldásnak, jó szerencsének, bol-
dogságnak. Ha hinni tudtok! Itt a tél. Itt. 
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agro, a csabai megfékezése, 160x110 cm, 2014
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Nagy fába vágta fejszéjét Háy János, és amit létrehozott, minden tekintetben impozáns 
munka, magán-irodalomtörténete több mint hétszáz oldalas. Címe és két alcíme (Kik 
vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv) egyszerre jelzi az újrafelfedezés 
igényét és a tudásba-ismeretbe már beépültek sorra vételét. Olykor persze nem éleszt, 
hanem éppenséggel halaszt, de a jó irodalom simán kibír-elbír-elvisel ennyit. Egyik leg-
főbb erénye a lazasága, az a közvetlen közvetítő beszédmód, mely örömét leli a tárgyban, 
s ennek az örömnek (és humornak) itt jó helye van. Az előzéklapok egyikén, rögtön 
a copyright alatt ott áll, hogy „a kötet helyesírása számtalan helyen eltér az akadémiai 
helysírástól” – ami így elég riasztón hat, de ez is csak a könyv fesztelenségét jelzi előre: 
nincsenek lapalji jegyzetek, az idézés technikája szabad, és nem szakítja meg a fesztelen 
mesélést stb., a helyesírással természetesen semmi gond. Nagyon jól szerkesztett, szemé-
lyesre hangolt, magával ragadó szöveggel van dolgunk.

Magam az utolsó, 36. szerzővel kezdtem, mert (korlátoltságom bizonyítéka) bizony 
sosem hallottam Víg Mihályról, s el nem tudtam képzelni, kicsoda ő, aki bejutott ebbe 
az illusztris, válogatott társaságba, ráadásul az élők közt egyetlenként. (Igen, Nádas Pé-
ter nem szerepel a könyvben.) Nos, Víg Mihály dalszerző, s okkal került a többiek közé, 
mint a szerző mondja: „hiszen a kortárs költészetet korántsem a nagy elődök munkái 
tudják újraéleszteni, hanem inkább a kultúra perifériáján mozgó, ám a napi használat 
centrumában lévő szöveganyagok.” S ez minden bizonnyal így is van. Ugyanitt, ebben 
a fejezetben olvassuk (minden fejezetre jellemző, hogy nemcsak a kiemelt szerzőről van 
véleménye, hanem az adott kor irodalmi életéről, fontossági szempontjairól is): „Annyi 
a folyóirat, hogy kellő kitartással tulajdonképpen mindenki meg tud jelenni.” Igaz ez is. 
De az is, hogy épp ennek köszönhetően egyes lapok magasan kiemelkednek mások kö-
zül.

Továbbra is az olvasmányosság, a megnyerő stílus mellett maradva: vannak fejeze-
tek, melyek nem egy konkrét életművet taglalnak, pontosabban nem irodalomtörténeti 
szempontok mentén, hanem azok mellett, azokon innen és túl, afféle domesztikáló-nép-
szerűsítő célzatú kiránduláspasszusok, ilyen pl. a Hol volt, hol nem volt (Petőfi Sándor 
keletkezése) című vagy A legnagyobb magyar költő (A. M. Nép) című, szellemes-játékos, 
szerepjátékos, diákos szókimondó fejezet. „Ő a kokárdánk” – mondja Petőfiről (7. fejezet. 
A lángoló oszlop), s persze idézi a mondókát is: „Petőfi Sándor gatyában táncol.” Petőfi, 

csaNda gábor

életes, élesztő irodAlom
Háy jáNos KiK vagytoK ti? című könyvéről
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„aki csaprészegre szopta magát minden este”, s olyan életkorban halt meg, mint „Kurt 
Cobain, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin”. Ugyanő, „először a magyar műve-
lődés történetében (…) ledózerolja a magas- és a popkultúra közötti határt”. Mond-
juk, a konzervatívabb középiskolai tanár valószínűleg megbotránkozik az olyan ki-
fejezéseken, hogy „milyen szar sorsa volt”, vagy „kibaszás lenni Csokonainak” stb., 
de ha nem túlságosan korlátolt, talán a diákjai kezébe adja a könyvet – ha valamit 
ajánlhatok a Háy-könyv pedagógus olvasóinak, ezt ajánlom.

Aztán persze van, amit nem szabad a szerzőn számon kérnünk: ilyesmi, hogy 
mért ezt szerepelteti az irodalomtörténetében, amazt meg mért nem. Szíve joga. 
„Nincsenek bebetonozott helyek” – bocsátja előre már az előszóban. És, tegyük hoz-
zá, mindenkinek más a betonozási technikája, a sódernagyságtól a víz mennyiségéig 
széles a skála. A könyv például nem tárgyalja Kertész Imrét, sem Esterházy Pétert, 
Ottlikot, Mészölyt, Nemes Nagy Ágnest, Tandorit, Tolnai Ottót – a sor folytatható 
volna. Márait sem, de őt (Örkény kapcsán, merthogy Örkénynek volt egy Márai-kor-
szaka is) megemlíti, itt azonban érzésem szerint meghibásodott a keverője, mert az 
igaz ugyan, hogy a Füveskönyv „nem a kétségeket éleszti, és nem gondolkodásra ser-
kent”, ám ezt a jellemzést az egész Márai-életműre kivetíteni csak akkor lehet, ha az 
embernek mint olvasónak beteges averziói vannak az említett szerzővel vagy a mű-
veivel szemben. Természetesen nem kérhetjük számon Háy Jánoson, hogy Márait 
nem tárgyalja, miként azt sem, ahogy említi, mondván hogy az irodalomelméletileg 
(és módszertanilag, ha a diák olvasókra is gondolunk) meglehetősen korlátolt – mert 
az Örkény-portréja ezzel együtt is pazar. Ilyen alapon Berzsenyinek is több dicsfényt 
szánnánk, na meg gondosabban megválogatott sorokat – de ez már az olvasóban 
kiváltott reakció. Háy egyik nagy erénye, hogy konfrontatív s hányavetien odavetett 
minősítései is az irodalom szeretetét, a vele való foglalkozást, a róla való gondolko-
dást segítik. S akkor itt rögtön tegyük hozzá az egyetlen kivételt is: 20. fejezet (Babits 
Mihály). A Babits-híveknek és -rajongóknak azt ajánlom, hogy saját jól felfogott ér-
dekükben ezt a passzust (365–400. oldal) ugorják át. Bele se pillantsanak, a magas 
vérnyomásúak át se lapozzák. Pongyolaság – talán még ez a legfinomabb kifejezés, 
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amellyel költészetét illeti. S ha már az előszó intencióját idéztem, lássuk a Végszóét is: „Hirtelen 
nem is tudom (…), magamat tártam-e fel, vagy a magyar irodalom alkotóit, akik mindig ve-
lem voltak és velem lesznek, akár akarom, akár nem.” Vagyis az ebben az irodalomtörténetben 
szereplő alkotók Háy János „kötelezői”. Hosszúra nyúlna az ismertető, ha idéznénk Háynak az 
alkotásról, az irodalomról vallott nézeteit („életes irodalom” – ezt többször is fontosnak tartja 
hangsúlyozni, valamint hogy „az irodalmi mű alapvetően mindig valóságkérdés”, végül hogy az 
írói nagysághoz kínok és szenvedés is kell; „az alkotó mindig traumatizált személy”), de ezekből 
jól kivehető, hogy a könyv nemcsak a Kik vagytok ti? kérdésre felel, hanem a Ki vagyok én, Háy 
János? kérdésre is. Újabb jó pont. „Akkor válik az író teljesen kiforrott alkotóvá, amikor teljes 
személyiségét, a ballasztnak számító vonásokat is hadrendbe tudja állítani a mű megírásához” 
– vallja Háy (304.), s ez a tétele öntükröző módon irodalomtörténetére is érvényes, mert az nem-
csak életes és életrajzos, hanem kellően ballasztos is.

És itt, Babits kapcsán alkalmas szólni arról, amit magam a könyv egyik nagy élményforrásá-
nak tekintek, noha alapvetően viszolygok az életrajzoktól, ezek személyes, intim vetületeitől meg 
aztán tényleg. De nagyon is elképzelhetőnek tartom: azzal, hogy – tárgyalási módszerét tekintve 
– Háy az életmű szintjére emeli az életrajzot, sok olvasója kedvében jár el. Mondjuk, Bornemiszá-
nál még hiánypótló lehet az önvallomás („Néha az én magam leányimra való gerjedezések”) 
idézése, Móricz esetében inkább a már tudottak megerősítése és konkretizálása a minden kép-
zeletet felülmúló szexuális étvágya, Babits esetében viszont a költő aszexualitása a feleség asze-
xualitásával (vagy leszbikusságával) vetekszik, s amikor Háy megírja, hogy a rajongva szeretett 
örökbefogadott gyermekük, Ildikó „végül koldusszegényen hal meg egy lakókocsiban Angliában 
1982-ben” – akkor már igazán nem tudjuk: ezek után kinek lesz kedve leemelni a polcról egy 
Babits-könyvet, főként ha nyelvezetéről előzően megállapítja, hogy „ilyen nyelv nincs”, poétiká-
járól pedig, hogy „túlzottan kimódolt minden”. Na jó, mi úgyis Kosztolányi-hívek vagyunk és 
maradunk, bár KD is csak egy-két fokkal ússza meg jobban.

A kötet számos helyen túllép az adott életrajzon és az adott irodalmi közegen is, sőt, ak-
tuális kultúrpolitikai s irodalomértékelő szakaszokkal dúsítja egy-egy fejezet szerkezetét: „Az 
írott anyag, ami bekerül a kánonba, sokkal makacsabbul tartja magát, mint ha nem mernénk 
hozzányúlni, attól félve, hogy erre épül a nyelvünk, s ha kiemelünk ebből az épületből egy fontos 
sarokkövet, összedől az egész, holott nem.” (137.) Zala György kapcsán: „valami túlélt belőle: 
mintája lett a mindenkori hivatalos Magyarország mindenkori bérművészeinek, akik mindent 
elkövetnek, hogy a művészi sokszínűség helyett valami pontosan nem definiálható nemzeteszme 
nevében újra és újra harcot indítsanak az általuk nem tetszőnek és ártalmasnak, sarkosan nemze-
tietlennek nevezett művészek ellen.” (249.) Kaffka Margit kapcsán: „véget ért az -eczkyk-peczkyk 
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rémuralma, bár a társadalmi struktúra mélyén mindig is feudális alapokra épülő Magyarország 
a mai napig nem képzelhető el kiskirályok, megyés urak és a hatalom árnyékában lebzselő naplo-
pók nélkül.” (346.) Nehéz azonban egyetérteni azokkal a szakaszokkal, melyek – úgy nagy általá-
nosságban s nyeglén odavetve – lekezelően viszonyulnak az irodalomértelmezéshez: „Valójában 
a kritikusokon kívül mindenki tudja, hogy a létrehozott mű a létrehozás miatt már önmagában 
életigenlő állítás…” Kérdésem: mi szükség erre, hogy így, mintegy mellesleg megkülönböztesse 
magát a szakma képviselőitől?

Háy János útitársa és legfőbb hivatkozási alapja amúgy Füst Milán, aki mintegy társként sze-
gődik mellé, folyamatosan jelen van a könyvben, kétség nem fér hozzá, jó útitárs és kalauz. Azzal 
együtt, hogy Füst Milántól kortársait illetően akár csak egyetlen kis elismerő szót, parányi po-
zitívumot is nehéz idézni. A Füst Milán-fejezet (22. A kozmosz kegyence) az egyik legjobb. Mó-
riczé, József Attiláé és Weöres Sándoré mellett – egyszerűen pazar és káprázatos. Szabó Magdáé 
viszont nesze semmi, fogd meg jól – bár ez a fejezet (30. Emberi, szükségszerűen emberi) a már 
említett szerepjátékos fajta, itt éppen visszaemlékezés, tárca és esszé keveréke, s bár leteszi egy 
könyve mellett a voksot (Az őz), vagyis megnevezi a számára kimagasló művet, igazából inkább 
szerelmi vallomást kapunk, kegyeleti virrasztást, semmint újraélesztést; ne feledjük, a mű egyik 
alcíme: Újraélesztő könyv. Nem illik a könyvbe a 32., Erdély Miklóst taglaló fejezet: mintha egy 
száraz (ebben „érdekelt” meg abban „érdekelt”) és unalmasan haladó tanulmánykötetből volna 
ide átemelve.

Lazaság, közvetlenség, fesztelenség, humor, írtam a stílusjegyeiről. És a meghökkentően pon-
tos meglátásai: a Károli-féle Biblia „évszázadok óta pucolódik”; a Balassi-versek „meg vannak 
terhelve” érzelemmel; Kölcsey köztudottan Kazinczy „verőlegénye” volt; „Berzsenyi közéleti üze-
nete rémesen konzervatív”; „A hazát szeretni Vörösmartyn keresztül könnyebb, mint egy nőt 
szeretni; Petőfi „a Lennon–McCartney-ból a Lennon”; ha Petőfi hiperaktivitásban szenvedett, 
Arany mániás depresszióban; Arany egyik vágya: „lenni közönséges ember”; Az ember tragédi-
ájáról: „történelemfilozófia, eleven élettörténet és egyben történelmi szappanopera”; „Reviczky 
esztétikájában a humor a megértő elfogadás. Emiatt számára Jézus volt a legnagyobb humoris-
ta”; Jókai Mór „az első magyar sztár”, ugyanő „betegesen szervilis és gyáva”; Bródy Sándorról: 
„valóságélmény helyett múzeumélményt kapunk”; „Ady betegesen humortalan”, „ő az első mo-
dern értelemben vett magazinsztár”; Móricz „egészségkultusza”; Kaffka novellái: „idegélettani 
jelentés”-ek; Babits kapcsán: „A Négyesy László által vezetett stilisztikaszeminárium ugyan rém 
konzervatív volt…”, valamint: „A moralitás és ideológia beázalgása az irodalom működésébe 
általában a legnagyobb kerékkötője a magyar irodalomnak”; Kosztolányi „a legjelentéktelenebb 
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témák mögé is be tud állni”, a Neróról: „Kamaszoknak osztályfőnöki órára egészen kiváló”; „Füst-
nek általános létsérelme is van, s ez az a sértettség, ami túlmutat a hiúsági érintettségen, hisz 
műgeneráló erőként jelenik meg”; Szabó Lőrinc „életútja becsvágytörténet”; József Attila, ha vé-
letlenül egy Illyés-vers került a kezébe, „a sárga földig alázta”, az Eszmélet vagy az Óda „slágerver-
sek”; a Magány: „megéljük a bogárrandevút is, a szembogár és bogár találkozását”; „A dobozolás 
mindenkinek mond valamit” – Örkény: Tóték; Weöres „közéleti érdeklődése a nullánál is lejjebb 
van”; Pilinszky Apokrifje „a modern magyar költészet megingathatatlan slágerverse”; Hajnóczy-
ról: „Hiába lett Bélából Péter, az anyukája béluskámozza, márpedig akit az anyja Bélusnak hív, 
az valójában nem Péter, az egy kamu-Péter, s persze kamu-Hajnóczy”; „Petrit hidegen hagyja az 
avantgárd múlteltörlő gesztus. Olyan, mint a jól nevelt középiskolások rendbontása, a végsőkig 
provokálják a tanárt, de a szaros csizmát nem basszák az asztalra, mert tudják, hogy ők is onnan 
fognak enni”; stb.

A stílushoz (gazdagságához) tartoznak az önkéntelen sorközi vagy sorvégi rímeltetések, 
a mondat intonációja, ritmusa, pl. Ady kapcsán ezt mondja: „maradjon titok, minek leleplezni, 
amire olyan könnyen rányitok.” Füst Milán egy versére: „kicsit megremeg az ember úja, és nem 
ája meg nevetés nélkül”; József Attila-fejezetében: „Megfelelő társadalmi működés híján nem 
be-, hanem csak leárazzák az alkotókat.” Ugyanitt, Balatonszárszót illetően: „Este van, este van. 
Kiki és Attila is nyugalomban.” A Kopt nők alcímű, Üzemhőmérsékleten című (34.) kiváló feje-
zet mindössze két oldal, de ragyogó verses próza, afféle „költők társasága” parafrázis, így indul: 
„Nem égek harminchat fokos lázban. Csak pörgetem József Attilát és Freudot, s látom, őrült nagy 
gáz van…”

Egy kérdésem maradt a végére: amikor azt olvasom, hogy Bornemisza hatásánál sokkal na-
gyobb érte Balassit a „mamán, Balassinén keresztül” (19.), majd azt, hogy „mint felvidéki arisz-
tokrata gyereket, persze nem az édesanyja (Sulyok Anna) nevelte, hanem a dajka” (26.) – akkor 
ugye az a válasz, hogy Balassira a nevelőjénél és az anyjánál is nagyobb hatással volt a dajkája?

Az élesztőben a szó melléknévi igeneves jelentésén túl benne van a főnévi is. Kovász ez 
a könyv abban az értelemben, hogy keretein (tábláin) túl tovább dagad, kel, terjeszkedik, változ-
tatja kiterjedését. A Biblia csak a farizeusok kovászától óvja az embert, a filozopter Háy Jánosét 
fogyasszuk bátran, jókedvvel, derűvel, kritikus szempontjait pedig nem muszáj mindenestül ma-
gunkéivá tennünk, elég a mérlegelés is.

(Budapest, Európa, 2019)
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csaNda gábor (1963, PozsoNy) irodalomkriti-
kUs, szerkesztő  cseHy zoltáN (1973, PozsoNy) 
költő, műFordító, egyetemi tAnár (comeniUs 
egyetem, PozsoNy)  gyukics gábor (1958, bu-
dApest) költő, műFordító  kabai csaba (1979, 
miskolc) költő  ladáNyi istváN (1963, adorjáN) 
irodalomtörtéNész, egyetemi oktató (PaNNoN 
egyetem)  N. tótH aNikó (1967, zselíz) író, 
irodalomtörtéNész, egyetemi oktató (Nyitrai 
koNstaNtiN filozófus egyetem)  Nagy csilla 
(1981, balassagyarmat) irodalomtörtéNész, 
szerkesztő (irodAlmi szemle), vendégoktAtó 
(Pavol jozef šafárik egyetem, kassa)  Nyerges 
gábor ádám (1989, bUdApest) költő, író  raN-
kov, Pavol (1964, PoPrád) író  szalay zoltáN 
(1985, PozsoNy) író  szászi zoltáN (1964, tor-
nAljA) író, költő  tretHewey, NatasHa (1966, 
gUlFport) költő  vályi HorvátH erika (1978, 
pozsony) műFordító, újságíró  veres istváN 
(1984, érsekújvár) író, szerkesztő

az irodalmi szemle megvásárolHató 

szlovákiábaN 

duNaszerdaHely – molNár-köNyv (galáNtai út [HyPerNova])
komárom – diderot könyvesbolt (lúdpiAc tér 4810. / tržné námestie 4810.)
érsekújvár – kultúra köNyvesbolt (miHály bástya 4. / micHalská bašta 4.)
galáNta – molnár-könyv (Fő UtcA 918/2. / HlAvná 918/2. [Univerzál])
királyHelmec – gerenyi könyvesbolt (Fő UtcA 49. / HlAvná 49.)
NagykaPos – mAgyAr könyvesbolt (Fő UtcA 21. / HlAvná 21.)
Nyitra – magyar Nyelv és irodalom taNszék – közéP-euróPai taNulmáNyok 
kArA. konstAntin FilozóFUs egyetem (drážovská 4.)
PozsoNy – a PozsoNyi magyar iNtézet köNyvtára (védcölöP út 54. / Palisády 54.)    
somorja – molnár-könyv (Fő út 62. / HlAvná 62. [vúb mellett]) 
torNalja – tomPa miHály köNyvesbolt (béke utca 17. / mierová 17.)

magyarországoN 

budaPest – írók boltja (aNdrássy út 45., 1061)

szerzőink
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ApOCAlYpSE nOw, iStEn ADtA, iStEn ElvEttE, 2012

ApOCAlYpSE nOw, 2012, inStAlláCió

ApOCAlYpSE nOw, 2012, inStAlláCió MAJlAnD, fEEDER 1, linóMEtSzEt, 180x50 cm, 2013

MAJlAnD, fEEDER 5, linóMEtSzEt, 180x50 cm, 2013



2
0
1
9
 

 
1
1

I
r
o
d
a
l
m
I
 
S
z
e
m
l
e

I R O DA L M I 
S Z E M L E
L X I i   2 0 1 9   1 1

Ára: 1,80 € / 800 Ft
ElőfizEtőknEk: 1,50 € / 600 ft

tRAnSz

 AlApítáS évE: 1958
 lXII. évFolyam 
 AlApító főSzERkESztő:  
doboS lÁSzló 
 főSzERkESztő: mIzSer attIla 
 (attIla.mIzSer@gmaIl.com) 
 SzERkESztő: 
 nAGY CSillA 
 (cSIlleSter@gmaIl.com) 
 néMEtH zOltán 
 (nEMEtx@GMAil.COM) 
 lapterv éS tördeléS: 
 GYEnES GáBOR, váClAv kinGA
 képSzERkESztő: GYEnES GáBOR 
 kORREktOR: SzAniSzló tiBOR 
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SzáMunkAt tOMáš klEpOCH AlkOtáSAivAl illuSztRáltuk.

A CíMlApOn: kOpOnYák 2-5. 

A HátlApOn: 98 SzázAlék, AvAGY HAppY BiRtHDAY 

 főMunkAtáRSAk: 
 CSAnDA GáBOR, GREnDEl lAJOS, n. tótH 
Anikó, pOlGáR Anikó, tőzSéR áRpáD 
 SzERkESztőBizOttSáG: 
 BAlázS iMRE JózSEf, BáRCzi zSófiA,  
DARvASi fEREnC, JuHáSz tiBOR, 

 nAGY HAJnAl CSillA, plOniCkY tAMáS, 
 SzAlAY zOltán
 SzERkESztőSéG: 
 MADáCH EGYESülEt, p.O.BOx 7, 820 11 
bratISlava 
 iSSn 1336-5088 
 wEB: www.iRODAlMiSzEMlE.Sk
 fACEBOOk.COM/iRODAlMiSzEMlE 
 SzERkESztOSEG.iRODAlMiSzEMlE@GMAil.COM

tOMáš klEpOCH 1981-ben született Po-
zsonyban, tanulmányait a pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskola grafika tanszékén 
végezte, 2011-ben diplomázott. Illusztrá-
cióval, szabad alkotótevékenységgel és ta-
nítással foglalkozik. Főleg magasnyomású 
grafikai eljárásokat alkalmaz, mint a linó- 
vagy fametszet, de digitális rajzokat is 
készít. Jellemző munkáira a monumen-
talitás, nemcsak a nyomatokat, a meg-
metszett dúcokat is kiállítja. A pozsonyi 
Illusztrációs Biennálé Aranyalma díjasa, 
számos hazai és külföldi kiállítás szerep-
lője.

SlOvAk niGHtMARE, SzínES fAMEtSzEt, 138x200 cm, 2015


